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    “En in die dagen zullen de mensen de dood zoeken, maar hem geenszins vinden, en zij zullen begeren te sterven, maar de dood vlucht van hen weg.”


    OPENBARING 9:6

  


  
    Proloog


    Lente 2016, Antwerpen


    ‘Kijk, dokter! Hij huilt!’ roept pastoor Albert Huysmans triomfantelijk. Hij springt op uit de stoel en stoot zijn kunstknie aan een metalen buis onder aan het bed. Het ziekenhuisbed past niet in de gedimd verlichte kamer met stillevens aan pastelkleurige muren.


    Neuroloog Thomas Kruger blijft staan voor de deuropening in het gangpad. Hij bekijkt Huysmans met de blik van iemand die het allemaal al eens heeft gezien, alleen is hij te jong om zich die houding gepast aan te meten.


    ‘Kom vlug, dokter!’


    Kruger stapt met elitaire elegantie de kamer binnen en buigt zich over het bed. Met zijn middelvinger veegt hij enkele tranen van Ivans ingevallen gezicht. ‘Niets abnormaals,’ mompelt hij. ‘Vochtafdrijving.’ Hij haalt een oorthermometer uit zijn uniformjaszak en neemt de beschermkap eraf.


    Nu pas beseft Huysmans dat hij Ivans hand plat knijpt. Hij laat voorzichtig los en kijkt Ivan aan. Zijn helderblauwe ogen knipperen en bewegen zoals bij iedere wakkere mens. De aanblik went niet. Huysmans schuift een doosje pralines over de bedtafel. ‘Dokter, neemt u ze. Ivan lijkt er niet gelukkig mee.’


    Kruger schudt zijn hoofd. ‘Geef maar aan de verpleegsters.’ Hij trekt Ivans oor voorzichtig maar stevig omhoog en naar achteren. ‘Is het zijn verjaardag?’ vraagt hij, terwijl hij de thermometer met een heen en weer gaande beweging in de gehoorgang duwt.


    ‘Pinkstermaandag.’ Huysmans neemt het doosje terug. Hij maakt de strik los en denkt aan de vele dokters en verpleegkundigen die gepasseerd zijn. In het ziekenhuis, het expertisecentrum voor comapatiënten in de Brasschaatse Bossen en nu in het woon- en zorgcentrum in Zwijndrecht. ‘Dag op dag zeven jaar ligt hij hier.’


    ‘Tijd bestaat niet waar hij zit.’ Kruger zegt het alsof hij zelf bepaalt voor wie de wetten van tijd en ruimte gelden. Hij haalt de thermometer uit het oor en kijkt er vluchtig naar.


    ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Onveranderd. En de hersenscans blijven een normaal metabolisme tonen.’


    Huysmans opent de doos en neemt willekeurig een praline. ‘Droomt hij nog?’


    Een grijns ontrolt zich om Krugers gekloven lippen. ‘Zijn suikeropname en elektrische activiteit blijven inderdaad vergelijkbaar met die van u en ik tijdens de remslaap.’


    ‘Dus hij droomt nog.’


    Kruger vervangt het lenskapje voordat hij de thermometer in de beschermkap opbergt. ‘Het blijft opmerkelijk dat bepaalde delen van zijn hersenschors geïsoleerd actief zijn. Maar het netwerk in de hersenschors waarmee we verbanden kunnen leggen en dat noodzakelijk is voor bewustzijn, is inactief. En zonder bewustzijn kun je niet dromen.’


    Huysmans fronst. ‘Ik dacht net dat dromen voortvloeiden uit het onbewuste.’


    Kruger steekt de thermometer in zijn borstzak en rolt vervolgens zijn mouwen op. ‘Kijk, de hersenscans wijzen op een lichte coma,’ zegt hij, waarna hij krachtig over Ivans borst wrijft. ‘Maar in dat geval zou de patiënt mijn hand hebben weggedrukt, of op zijn minst met zijn armen reflexbewegingen uitvoeren. Het feit dat Ivan helemaal niet reageert, wijst erop dat de coma wel degelijk diep is. Hij is het stadium van slapen en dromen al lang voorbij.’


    De praline smelt tussen Huysmans’ duim en vingers. Hij lust geen marsepein. Plots merkt hij vanuit zijn ooghoeken dat Ivans pink verkrampt. De praline glipt door zijn vingers en landt op zijn zwarte coltrui, maar hij heeft alleen oog voor Ivans hand, die langzaam en trillend samenknijpt tot een vuist. ‘Kijk, dokter!’ Seconden later ontspannen Ivans duim en vingers zich opnieuw. ‘Een uitgestelde reflex!’


    ‘Stuiptrekking,’ mompelt Kruger.


    Huysmans buigt zijn hoofd en kijkt over zijn brilletje naar de lange, kale dokter. ‘Bent u gelovig?’


    ‘Mocht ik gelovig zijn dan zou ik geloven dat de Heer hem vergeten is.’


    ‘Onmogelijk!’ Huysmans pakt nu de praline op, steekt die in zijn mond en slikt ze door. De chocoladevlek op zijn trui boeit hem niet. ‘Ivan heeft God jarenlang vertegenwoordigd.’


    ‘Was hij geen café-uitbater?’


    ‘Hij was vooral de beste gids die de kathedraal ooit heeft gekend.’


    ‘Op zijn leeftijd?’


    ‘U moet het hebben meegemaakt. Als Ivan begon te vertellen, kwam de hele geschiedenis van de kathedraal tot leven.’


    Kruger neemt toch een praline voordat hij de kamer verlaat en zegt beslist: ‘Als Ivan zo doorgaat, zal hij de kathedraal nog overleven.’


    Winter 1682, Antwerpen


    ‘Je wou me dringend spreken?’ Het knokige gezicht van de secretaris van de bisschop kleurt zo roestig als de uitstekende plukken haar onder zijn baret. Zijn blik staat somber en strak. Samen met zijn doorgroefd voorhoofd wekt dat de indruk dat hij voortdurend in tegenwind door het leven moet.


    De doodgraver knippert ongecontroleerd met zijn linkeroog. ‘De conciërge heeft me vanochtend aangesproken.’


    ‘En?’


    ‘Hij meent dat er een levende ziel bedolven is geraakt onder het puin van het doksaal.’


    Een stuiptrekking kromt de holle, versleten rug van de secretaris. Hij vouwt zijn handen voor zijn mond, blaast erin en mompelt een verwensing.


    De kille ochtendzon breekt door de gebarsten glas-in-loodramen en verspreidt een stoffige, bierkleurige gloed over de kathedraal. De doodgraver meet de ravage op. Ondanks de zware inspanningen van geestelijken, knechtjes en vrijwilligers gisteren, blijft de vloer een verscheurd mozaïek: verschuivingen, verzakkingen, glasscherven, losgekomen tegels en blootgelegde graven in een moeras van modder. Zijn blik rust op de puinhoop van de ingestorte tribune van het koordoksaal. Die heeft een diepe krater geslagen. Daarvan zijn ze allebei getuige geweest. ‘De conciërge werd tijdens zijn nachtelijke ronde opgeschrikt door lawaai,’ zegt hij zacht. ‘Een aantal kort opeenvolgende hulpkreten van een zware mannenstem. Volgens hem kwam het van onder het doksaal.’


    ‘Wat heb je hem verteld?’


    ‘Dat we zodra het water is weggetrokken puin zullen ruimen en nakijken of er geen ongelukkige…’ Hij stokt.


    De secretaris haalt een zakdoek boven en houdt die voor zijn neus. De vochtige, rotte geur van uitwerpselen en ontbindende lijken doet hem kokhalzen. ‘Er ligt niemand levend onder dat puin, dat weet jij ook!’


    De doodgraver neemt zijn gerafelde wollen muts af. ‘Maar u weet ook… U weet wel… We hebben niet…’


    ‘Niet wat?’ bromt de secretaris.


    De doodgraver knijpt zijn glazige, bloeddoorlopen ogen tot spleetjes. ‘Normaal gezien moet een graf twee dagen openblijven om zeker te zijn dat het geen schijndood betreft.’


    De secretaris niest tweemaal kort na elkaar in de zakdoek. Hij veegt er uitgebreid zijn neus mee voordat hij hem weer wegstopt. ‘Wel, hij ligt er al twee dagen dus dat komt op hetzelfde neer.’


    ‘Eén dag,’ verbetert de doodgraver. ‘En anderhalve nacht.’


    ‘Lang genoeg alleszins,’ bijt de secretaris van zich af. ‘Toch zeker om te weten dat hij verdronken is.’


    De doodgraver wacht aarzelend af. Geveinsd, met opzet. Tot slot vraagt hij: ‘Wanneer gaat de kathedraal opnieuw open voor het publiek?’


    ‘De monseigneur staat erop dat komende zondag de hoogmis kan plaatsvinden.’


    In de stilte die valt, ontrafelt de doodgraver de beweegreden voor het veeleisende standpunt van de bisschop: na de vernietigende kracht van de zondvloed, die de ganse nacht heeft voortgeduurd, verwacht men ongetwijfeld een massale opkomst. Dat gegeven kan in zijn voordeel spelen. ‘Wat als hij nog leeft?’ vraagt hij opeens zonder omwegen.


    ‘Hij werd neergebliksemd! Tweemaal na elkaar zelfs! In hemelsnaam, dat heb je zelf toch ook gezien!’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Luister,’ onderbreekt de secretaris. ‘We blijven vandaag toezien op de opruimwerken. Stel dat hij als bij wonder toch herrezen uit de dood blijkt, dan zullen we ons over hem ontfermen zoals het goede christenen betaamt.’


    ‘Moet er alvast geen dokter worden bijgehaald?’


    ‘Hoor jij iemand roepen, misschien?’


    De doodgraver kijkt om zich heen en fluistert vervolgens: ‘Onder ons gezegd en gezwegen, ik meende daarnet ook wat te horen.’


    Hoog boven hen beginnen de klokken van de kathedraal te luiden. De secretaris schrikt ervan, maar dwingt zichzelf onmiddellijk tot kalmte. ‘Je neemt me in de maling.’


    De doodgraver schudt zijn hoofd. ‘Ik maak me gewoon ongerust. Zijn laatste woorden waren dat hij niet zou rusten voordat de mensheid God naar de kroon heeft gestoken.’ Hij wacht even. ‘Bovendien draagt hij zijn ongeschonden geboortevlies bij zich.’


    ‘Wat krijgen we nu?’ vraagt de secretaris scherp. ‘Straks beweer je nog dat je gelooft in al die onzin!’


    ‘Ik ben zelf geboren met de helm,’ zegt de doodgraver zacht, bijna verontschuldigend. ‘Mijn ouders waren er zo bang voor dat ze het vlies diep in weidegrond onder een loodzware platte steen hebben begraven.’


    ‘Mijn beste, dat ruikt sterk naar ketterij.’


    ‘Ketterij?’ De doodgraver kijkt onmiddellijk op. ‘Hoe heeft hij dan kunnen voorspellen dat een zondvloed de eeuwige rust van onze meest vrome en voorname zielen zou verstoren?’ vraagt hij met aandrang. Een vraag kan nooit een leugen zijn.


    De secretaris schraapt zijn keel. Hij heeft de doodgraver nooit voor een cent vertrouwd. Voor hetzelfde geld liegt hij en heeft de conciërge hem nooit aangesproken. Toch rest de secretaris geen keuze. Ze weten allebei dat Jan als vermist is opgegeven, dat er naar hem wordt gezocht en dat hij hier niet mag worden gevonden, ongeacht of hij al dan niet nog leeft. Dat zou te veel vragen oproepen. Hij moet het spelletje meespelen. ‘Goed,’ zegt hij. ‘De vloer moet toch verstevigd worden. Als dat is wat je wilt, dan sluiten we het graf met een steen af.’


    De doodgraver strijkt door zijn vette haren en trekt daarbij een pijnlijke grimas. ‘Zal dat volstaan bij een nieuwe zondvloed?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    De doodgraver wijst naar de grond. ‘Kijk,’ zegt hij. ‘Niets dan verzakkingen en verschuivingen. Wat als bij de eerstvolgende storm de steen verschuift en de kist bovendrijft? Of wegdrijft? Of wat als hij nu stil is en we hem definitief begraven en het geroep toch terugkomt? Wat als het geroep nu zondag de mis verstoort?’


    ‘Mijn God!’ roept de secretaris verontwaardigd. ‘Slaap je wel voldoende?’


    ‘Alsof u nog kunt slapen na…’ Hij stokt bewust.


    ‘Wij hebben niets gedaan,’ zegt de secretaris, enigszins gekalmeerd. ‘Hij werd neergeslagen door de hand van God en viel in het graf dat God speciaal voor hem had uitgegraven. Dat kun je toch geen toeval meer noemen! Dit was Gods werk en dat weet je. Wat kunnen we ons dan verwijten?’


    ‘Dat is het hem juist!’ roept de doodgraver op zijn beurt, alsof hij het licht heeft gezien. ‘Ik heb het gevoel dat wij iets moeten doen. Waarom heeft de Heer ons anders als getuigen opgeroepen? Misschien moeten wij Zijn werk afmaken.’


    ‘Wat stel je voor?’


    Nu kijkt de doodgraver hem zonder verpinken aan. ‘Ik weet dat het stom klinkt, maar ik zal pas kunnen slapen als ik zeker ben dat niemand nog wordt opgeschrikt door geroep of iets anders van onder het doksaal. En als ik zeker weet dat bij een nieuwe zondvloed de kist niet zal bovendrijven.’


    ‘Ik vroeg naar je voorstel,’ reageert de secretaris nijdig.


    De doodgraver merkt dat zijn laars wegzakt in een modderplas. Hij zet een stap opzij, maar blijft steken. Net op tijd hervindt hij zijn evenwicht om te voorkomen dat hij valt. Met zijn kolenschoppen van handen trekt hij de laars uit de modder en zet die op een vloertegel. Toch gaat hij onverstoord verder: ‘Als ik nu bestel bij mijn neef, levert die vanavond nog een loden sarcofaag die we in de kist kunnen plaatsen. Met grafsteen. En belangrijker, hij stelt geen vragen.’


    ‘Is dat allemaal niet wat drastisch?’ mompelt de secretaris. ‘En voorbarig? We weten nog niet eens of…’


    ‘Is het niet voorbarig of drastisch om er geen dokter bij te halen?’


    Koud zweet breekt uit bij de secretaris. Hij is het niet gewend te worden tegengesproken en al zeker niet onderbroken. Maar hij weet ook dat de doodgraver gelijk heeft. De kist mag na vandaag nooit meer boven water komen. Liefst van al ziet hij die uit de kerk verdwijnen, maar dat brengt onnodige risico’s mee. Bovendien moet hij de doodgraver te vriend houden om te voorkomen dat hij zijn mond voorbijpraat. ‘Wat zal dat grapje kosten?’ vraagt hij uiteindelijk.


    ‘Maakt dat iets uit?’


    De secretaris trekt de witte boord van zijn zijden overhemd wat losser van zijn gerimpelde, ingevallen hals. ‘Zeker als ik alleen opdraai voor de kosten.’


    ‘Ik ben slechts een armzalige handwerker,’ zegt de doodgraver met zijn eeltige handpalmen tentoongespreid. ‘Daarbij, we voeren Gods werk uit. Spreekt het dan niet voor zich dat dit voor rekening van de kerkfabriek is? Als u het mij vraagt, heeft God niet voor niets u, secretaris van de bisschop, als getuige uitverkozen.’


    ‘Als jij het mij vraagt, ben jij er alleen op uit je familie te verrijken op kosten van de Kerk.’


    Het linkeroog van de doodgraver knippert feller dan tevoren. ‘Ik ben alleen bezorgd om de nachtrust van u, de conciërge, mezelf en bij uitbreiding de hele gemeenschap.’


    Dat doet de secretaris diep in- en langgerekt uitademen door zijn neus. ‘Wat als hij toch…’ Hij slikt. ‘Wat als hij toch herrezen blijkt?’ Die woorden steken als messen in zijn keel.


    ‘Dan hebt u een groot probleem.’


    De secretaris wil daar iets tegen opwerpen, maar besluit het zo te laten. Deo volente. Zo God het wil. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Jij plaatst nu de bestelling en ik vertel de conciërge dat er vanavond noodwerken worden uitgevoerd. Ik heb wel nog één voorwaarde.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Als het zover komt, zal hij begraven worden zoals hij heeft geleefd: als een dwarsligger.’

  


  
    Antwerpen

    Zomer 2006 & lente 1678


    Hij valt dwars op de matras op zijn rug; zo theatraal dat hij daarbij licht opveert.


    Zij rekt zich en blaast alle lucht uit haar longen. ‘Mijn God.’ Haar plakkerige, stinkende lijf kronkelt over hem tot ze zijn blik vangt. ‘Ivan, ik laat je nooit meer los.’


    Zaad lekt uit haar vagina op zijn heup. Zijn lichaam zit omkneld, maar zijn hoofd is vrij. Vrijheid in verbondenheid; het is de eerste gedachte die zijn hoofd vult. Hij moet erom lachen.


    ‘Wat?’


    ‘Binnenpretje,’ hijgt hij na.


    ‘Om mij?’


    Hij is haar naam vergeten. Als zijn lid zich overgeeft aan de zwaartekracht, wringt hij zich los. Hij veegt haar zweet af met een stuk laken, staat op en overziet het Eilandje door het muurhoge raam. Versleten bootjes en hypermoderne jachten liggen broederlijk naast elkaar in het Bonaportedok. Voor hem uit weerkaatst de wijzerplaat aan de hoogste toren van de kathedraal het oranjeroze schijnsel van de zon, die eenzelfde strijd levert met de zwaartekracht. Over twee weken mag hij aan die toren alweer de trotse Belgische Leeuw, Belgische driekleur en Antwerpse vlag uithangen.


    ‘De wereld ligt aan je voeten,’ zegt ze.


    Hij draait zich om en speurt de vloer af.


    ‘Wat zoek je?’


    Zwijgend raapt hij zijn sokken op en trekt ze aan.


    ‘Gaan we niet slapen?’


    ‘Ik moet morgen een belangrijke delegatie rondleiden.’


    ‘Mag ik bij jou slapen?’


    ‘Er blijft nooit iemand bij mij slapen.’ Zijn boxershort kan hij niet vinden.


    ‘Je laat toch nog iets van je horen?’


    Hij trekt zijn broek op en stapt in zijn schoenen. De veters zijn zo geknoopt dat ze nooit losgemaakt moeten worden. ‘Dat hadden we niet afgesproken.’


    Ze trekt het laken naar zich toe en bedekt haar borsten. Zo blijft ze stil zitten.


    Ze ontgoochelt hem. Ook zijn eigen inschattingsvermogen blijft bedroevend. Hij raapt zijn hemd op en laat zichzelf buiten.


    Als hij het gebouw verlaat, begint ze hem vanaf het balkon uit te kafferen. Hij wandelt weg zonder omhoog te kijken. Hij heeft geen nood aan al dat drama. Het enige wat hij wil, is een rustig leven. En af en toe zijn ding kunnen doen.


    Dag en nacht verdringen zich in de schemering. Het is windstil en zwoel. Hij besluit te voet naar huis te gaan via het Schipperskwartier. In de Verversrui wordt hij opnieuw nageroepen.


    ‘Apsjaar! Ik dacht dat je al getrouwd was!’


    Hij draait zich om. Lindsey wenkt hem terwijl ze een klant buitenlaat. Van alle vrouwen die er nu nog werken, kent zij hem het langst. Haar moeder, eveneens werkzaam als dame van plezier, was erbij geweest in de nacht van 2 april 1968, toen brand uitbrak in de Sint-Pauluskerk. Samen met andere hoertjes en hun klanten heeft ze Rubens’ De Aanbidding door de Herders gered van de vlammenzee onder de smeltende torenklokken.


    Ivan steekt zijn middelvinger op. ‘Zie je een ring?’


    ‘Verkeerde vinger, apsjaar!’


    ‘Jouw moeder vond nochtans van niet!’


    Hij zet het op een lopen als ze aanstalten maakt om haar werkpost te verlaten. Enkele meters verder draait hij zich om en belooft hij het de volgende keer goed te maken.


    In de Vingerlingstraat denkt hij terug aan vroeger. Hoewel hij amper tweeëntwintig is, heeft Ivan de buurt toch een heuse metamorfose weten ondergaan. Een vast politiekantoor, een autovrije hoofdstraat en de aanpak van illegale prostitutie en handel in namaakkledij.


    Het stuk tussen het Schipperskwartier en het koffiehuis overbrugt hij via de kaai. Op een houten bankje op het wandelterras ploft hij neer. Aan de balustrade stemt een straatmuzikant zijn gitaar. Wat verderop verliest een jonge moeder haar kinderwagen even uit het oog als ze een foto neemt voor een groep Japanners. Een pijnscheut steekt op in zijn onderbuik. Hij dwingt zichzelf weg te kijken.


    Op het dichtstbijzijnde bankje zitten twee meisjes van zijn leeftijd. Ze praten over afstuderen, herexamens en een carrière. Een van de meisjes zit met haar hoofd naar hem toe. Hij staart haar ongegeneerd aan. Drie keer op rij wendt ze haar ogen af van haar gesprekspartner om naar hem te kijken. Hij hoort dat ze over haar woorden struikelt. Het andere meisje draait zich nu om, ziet hem lachen en begint zelf te grinniken. De ongedwongenheid van de situatie nodigt hem uit.


    ‘Masturberen jullie?’ vraagt hij vanaf zijn bankje.


    Beide vriendinnen kijken elkaar vragend aan.


    Hij staat op en stapt rustig op hen af.


    ‘Wat studeren jullie? Toch geen rare vraag?’


    De meisjes schieten tegelijk in de lach.


    De kramp in zijn onderbuik dooft uit.


    Op de zolder van het koffiehuis bewoont Ivan een eigen appartement met aparte badkamer en toilet, slaapkamer en woonkamer. Oom Dries woont op de eerste verdieping, en twee tussenverdiepingen dienen als opslagruimte. Het voormalige gildehuis ademt meer dan driehonderd jaar Antwerpse geschiedenis. De laatste renovatie van de zolder lijkt ook eeuwen geleden. De muren van Ivans badkamer kampen met vochtplekken en in de woonkamer verrimpelen luchtbellen het bloemetjesbehang. Ivan ligt er niet wakker van. Dat hij midden in het oude stadscentrum woont, in een appartement waar geen gordijnen voor de vensters hoeven, is voor hem van onschatbare waarde.


    De zon verlicht de slaapkamer via twee vensters die uitkijken op een terrasje met bangkirai schutting. Met zijn favoriete handdoek, gekocht in de souvenirshop van de kathedraal, droogt Ivan zijn gladgeschoren gezicht. Voor de spiegel past hij zorgvuldig de kleren die hij gisteren heeft klaargelegd en blinkt hij zijn schoenen op. Sinds hij voor de Oude Dame werkt, heeft Zij hem niet één keer kunnen betrappen op een onverzorgd uiterlijk of slordige kledij. Hij is immers het medium waarmee de Dame haar schoonheid tentoonspreidt over de hele wereld. En bij wijze van dankbetuiging voor alle lovende woorden en toewijding strooit Zij een soort van afrodisiacum uit dat bezoeksters voor hem doet smelten. Zij gunt het hem want ze weet dat geen vrouw ooit Haar plaats zal innemen.


    In de zaal beneden roept het vogeltje in de koekoeksklok dat het negen uur is.


    Oom Dries slurpt van zijn koffie op een kruk aan de toog. Zoals altijd hangt een keukendoek over zijn brede schouders. Naast hem staat een vloertrekker en emmer. ‘Jouw boterhammen liggen klaar,’ zegt hij.


    Ivan loopt op de tippen van zijn schoenen over de natte vloer naar de verhoging achter de toog. ‘Laat die maar liggen. Ik kom vanmiddag thuis lunchen.’


    ‘En niet ontbijten?’


    ‘De pita van gisteren ligt nog op mijn maag.’


    Oom kijkt hem bedenkelijk aan. ‘Het is er niet aan te zien dat het vandaag jouw grote dag is.’


    ‘Zwaar avondje.’ Pas in de vroege uurtjes heeft hij het kot van de twee studentes verlaten. Nochtans allerminst met een voldaan gevoel. Nadat één van de vriendinnen koppig volhield dat ze nog liever haar kind zou afstaan dan abortus te plegen, is hij zomaar vertrokken.


    ‘In de avond grote Jan, ’s morgens kleine man!’


    Ivan gaat er niet op in. Na de discussie met de studente afgelopen nacht is dit er opnieuw één die hij niet kan winnen. Oom kan tot diep in de nacht het koffiehuis uitbaten en nog stipt om zes uur ’s morgens uit bed springen. En elke ochtend, voordat hij begint te schoonmaken, pompt hij tweehonderd keer.


    Oom schotelt hem een glas melk voor. ‘Volgens de pastoor heeft de voorzitter uitdrukkelijk verzocht dat jij de delegatie zou rondleiden.’


    Gulzig drinkt Ivan het glas leeg. ‘Daar zal dan wel iets achter zitten.’


    De delegatie bestaat uit de voorzitters van de vijf Vlaamse kathedrale kerkfabrieken. Ze zullen samenwerken aan een grootschalig preventieproject om vernielingen en diefstallen in kathedralen te voorkomen. Na de rondleiding zal de werkgroep voor het eerst samen om de tafel zitten.


    Lange tijd volgde Ivan een vast parcours. Ondertussen is hij zo vertrouwd met de kathedraal dat hij geen tweemaal na elkaar dezelfde route neemt. Vandaag start hij bij de Engelentroon in de noordwestelijke hoek van het schip. Van daaruit doorkruist hij het schip richting het altaar van de Broederschap van het Allerheiligste Sacrament.


    Bij De Kruisafneming weidt Ivan uit over het tragische lot van Rubens’ echtgenote Isabella Brant, die stierf tijdens de pestepidemie van 1626. Dat brengt hem bij de pest zelf. Hij vertelt over de paniek die alleen al het woord opriep en over de snaveldokters met hun hallucinante maatregelen.


    ‘Nadat de pest in Europa zijn hoogtepunt bereikte, bij ons in 1678, verdween de plaag voor altijd van het Europese toneel. Volgens mij…’


    ‘Kunnen we verdergaan?’ De voorzitter van de Antwerpse kerkfabriek tikt op zijn horloge. ‘We hangen vast aan een strak schema.’


    ‘Laat de jongeman toch uitspreken!’ protesteert de oudste man van het gezelschap. Zijn dialect verraadt dat hij bij de Brugse kerkfabriek hoort.


    Ivan negeert hem en richt zich tot zijn voorzitter. ‘Mijn excuses. Ik heb de neiging nogal vaak…’


    ‘U spreekt met veel kennis van zaken,’ moeit de grijsaard zich opnieuw.


    ‘Kennis bezitten is een basisvereiste voor onze gidsen,’ antwoordt de voorzitter. ‘Kennis overdragen is de kunst. En doseren is daarbij…’


    Opschudding bij de ingang leidt het gezelschap af.


    Een hysterische vrouw schreeuwt iets tegen de loketbediende en stormt voorbij het loket, recht op Ivan af.


    ‘Jij vuile achterbakse profiteur!’


    Ivan herkent de vrouw van gisterenavond pas als ze zijn boxershort naar zijn gezicht werpt. Ze haalt uit met haar handtas en hij kan die maar net ontwijken.


    ‘Wat denk je dat ik ben? Een hoer?’


    Bij de volgende uithaal slaagt hij erin haar armen te grijpen. Ze geeft zich niet gewonnen en schopt wild om zich heen. Ondertussen ziet hij dat de voorzitter zijn rug naar hem keert. Hij vraagt zich af of hij dat doet uit plaatsvervangende schaamte. Vreemd genoeg voelt hij zelf geen gêne of woede. Liefst zou hij rustig weglopen, maar dat kan hij niet maken. Ach, de vrouw mag nog uren razen, het leven komt zoals het komt.


    Eenmaal gekalmeerd geeft hij haar over aan de toezichthouder, die pas nu verschijnt.


    ‘Laat me los!’ roept ze.


    De toezichthouder lost zijn greep en ze rukt zich los.


    ‘Ik vind de weg alleen wel.’ Ze strijkt haar bloesje en rok glad.


    Vanuit zijn ooghoeken merkt Ivan dat de andere voorzitters zijn chef buitensluiten van hun fluisterkring.


    De vrouw draait zich vliegensvlug om en spuwt in Ivans gezicht. Zonder omkijken stapt ze weg.


    Ivan raapt zijn boxershort op. Zou iedere normale mens in zijn positie nu beginnen te blozen? Hij krijgt de tijd niet erover na te denken.


    De voorzitter loopt naar de sacristie en roept Ivan bij zich.


    †


    Pas als er een tweede maal op de deur wordt geklopt, herinnert Jan zich waarom hij niet in bed ligt. Flauw maanlicht komt bij vlagen binnen via het venster. Het helpt hem zijn evenwicht hervinden. Hij wrijft in zijn ogen en neemt de sleutel van de werktafel.


    Bij de deur fluistert hij door het bontebaardslot: ‘Wie is daar?’


    ‘Het is Vader!’ weerklinkt een zware stem.


    Jan deinst achteruit. Hij maakt een kruisteken voordat hij opendoet.


    In zijn witte nachtkleed en met een kaarsenhouder in de hand, waggelt Vader een ogenblik ter plaatse. ‘Ik maak je toch niet wakker?’ Zijn wezenloze donkerbruine ogen dansen mee met het vlammetje van de kaars.


    ‘Als ik mij niet vergis, was de paaswake gisteren,’ zegt Jan.


    Een scheve grijns verschijnt op Vaders gezicht. ‘Alsof jij de hele nacht biddend hebt doorgebracht.’


    Jan negeert de opmerking. Hij loopt naar de werktafel en steekt de waskaars aan.


    Vader laat zichzelf binnen en gaat op het bed zitten. Hij drukt zijn vingers krampachtig tegen zijn slapen. ‘Demonen zaaien pijn en verwarring in mijn hoofd.’


    Een zure biergeur overvalt Jan. ‘Hebt u dit al verteld aan uw dokter?’


    Vader knikt. ‘Een chirurgijn moet hieruit bloed laten.’ Hij strijkt zijn natte grijszwarte krulharen naar achteren en wijst naar de ader op zijn linkerslaap. ‘De Engelse zweetziekte.’


    ‘Hoe lang heb je er al last van?’


    ‘Enkele weken.’


    Jan fronst. ‘Als de zweetziekte u te pakken kreeg, zou u al lang óf genezen zijn óf in de grond liggen.’


    ‘Dus mijn dokter is een leugenaar?’


    Jan loopt naar het venster om frisse lucht binnen te laten. ‘Uw dokter zal ongetwijfeld het beste met u voorhebben.’


    Vader zucht. ‘Verlos mij van de demonen zonder snijden of, godbetert, boren.’


    ‘Wat u vraagt, gaat mijn bevoegdheid te buiten. Ik ben een chirurgijn, geen dokter.’


    ‘Behandel mij dan niet als patiënt, maar als vriend.’


    Daarop draait Jan zich om, niet zeker of hij moet lachen of ernstig blijven. ‘De geur van balsem en wierook maakt gelukkig, maar zoeter voor het hart is ware vriendschap,’ citeert hij droog uit het Bijbelboek Spreuken.


    In een hoek van de kamer, met de rug naar Jan gekeerd, herhaalt Vader het Kyrie:


    Kyrie eleison


    Christe eleison


    Kyrie eleison


    Uiteindelijk frommelt Vader zijn nachtkleed naar beneden en draait zich om.


    Jan neemt de piskijker aan en houdt hem boven de waskaars. Mompelend bekijkt hij het blauwachtige bezinksel van de urine. Hij zet de piskijker neer en herschikt een stapel boeken op de hoek van de werktafel. In het lijvige Fasciculus medicinae van Johannes de Ketham bladert hij tot het urinewiel verschijnt. Hij kijkt van het boek naar de piskijker en omgekeerd.


    ‘Alles wijst op een melancholisch temperament.’


    Vader strompelt naar de werktafel. ‘Is dat goed of slecht?’


    Jan legt het boek neer en kantelt de piskijker. Met zijn pink dipt hij erin en proeft van de urine.


    ‘Uw lichaam maakt te veel zwarte gal aan. Hebt u last van levensmoeheid en angstaanvallen?’


    ‘Sinds de geboorte van mijn zoon wel, ja.’


    De piskijker glipt uit Jans hand. Vliegensvlug vangt hij hem op. ‘Ik kan u een zweetkuur en een dieet van fruit voorschrijven,’ zegt hij, schijnbaar onbewogen. ‘Ik adviseer ook minder alcohol en meer spawater. Lavendel verlicht hoofdpijn en…’


    ‘En je gelooft dat de demonen daarmee verdwijnen?’


    Jan merkt dat er druppels pis op het boek zijn gevallen. ‘Uweet dat ik niet geloof in aderlaten.’


    ‘God weet waarin je nog wel gelooft.’


    ‘Ik geloof in de gave des onderscheids.’


    ‘Is het geen mirakel dat ik op mijn leeftijd nog vader ben geworden?’


    De plotse verandering van onderwerp overvalt Jan. ‘God heeft plannen met dit kind,’ mompelt hij zonder opkijken. Met zijn mouw veegt hij over de natte bladzijden.


    ‘En wat gezegd van de blauwe ogen? Ik heb bruine ogen, net als mijn vrouw!’


    Inkt komt los en mengt zich met de urine. Het papier verfrommelt. Toch blijft Jan vegen. ‘De meeste baby’s worden zo geboren,’ antwoordt hij, nog altijd zonder opkijken. ‘Pas maanden tot jaren later verschijnt de door God uitverkoren oogkleur.’


    Daarop slaat Vader met zijn vuist op tafel. ‘Mijn vrouw zei net hetzelfde.’


    ‘U hebt een verstandige vrouw.’


    Een stilte valt tot Jan eindelijk zijn ogen opslaat naar Vader. Ze blijven zwijgend naar elkaar kijken. Er zijn geen woorden nodig om duidelijk te maken waar Vader naartoe wil.


    Ten slotte zegt Vader kalm: ‘Ik heb het altijd vreemd gevonden dat ze meer vertrouwen in jou heeft dan in mijn geneesheren.’


    Jan legt het boek opzij en leegt de piskijker in zijn pispot. ‘God weet dat ik meer kennis bezit dan alle gediplomeerde kwakzalvers van het Collegium samen.’


    ‘Je weet alleszins meer dan je doet voorkomen.’


    ‘U mag mij ook niet overschatten.’ Jan loopt naar de deur. ‘Als ik u voorts niet wijzer kan maken, wilt u mij dan excuseren? Ik heb slaap in te halen en morgen start de drukste week van het jaar.’


    ‘Vergis je niet.’ Vader neemt zijn kaarsenhouder. ‘Je hebt me veel wijzer gemaakt.’ Hij vertrekt en slaat de deur achter zich dicht.


    Om half zes ’s ochtends stapt meester Hiëronymus met luid belgerinkel door de gangen van het Knechtjeshuis, een toevluchtsoord voor weesjongens die er een ambacht aangeleerd krijgen. Een half uur vroeger dan wat iedereen het voorbije half jaar gewend is geraakt. Met een ontregelde maag kruipt Jan uit bed. Hij neemt de linnen doek van de bedrand en veegt ermee over zijn gezicht en onder zijn oksels. Op een kleinere doek strooit hij wat zout vooraleer hij zijn tanden reinigt. Dat is nodig na twee dagen schranzen en feesten. Hij spoelt zijn mond met zure wijn en kamt zijn haren. Baardgroei heeft hij niet. En nu hij de leeftijd van dertig jaar nadert, hoeft hij daar ook niet meer op te hopen.


    In de kapel is het dringen geblazen. Personeel en knechtjes hebben zich verzameld voor het altaar. Kapelaan en meester Hiëronymus verzorgt het ochtendgebed: ‘Heer, veertig dagen hebben wij gevast om te ontdekken wat U van ons verwacht. Daarna hebben wij twee dagen lang Uw verrijzenis gevierd. Vandaag verzoeken wij U ons de kracht te geven om te verrijzen uit onszelf. Heer, help ons…’


    Luid gekrijs verstoort het gebed. Hiëronymus laat zijn handen zakken.


    Jan kijkt achterom en ziet dat Moeder pas nu de kapel binnenstapt. Door de zwangerschap is ze op korte tijd oud geworden. Haar dunne, lichte haren steken plat achteruit en benadrukken zo haar gladde, bleke voorhoofd. Vermoeidheid hangt als een doorzichtig weefsel over haar ogen. Toch heeft ze haar trotse blik niet verloren. Ze houdt de baby stevig tegen haar borst gedrukt in haar papperige armen en fluistert hem iets toe. De stilte keert weer.


    ‘Heer,’ vervolgt Hiëronymus met luide stem,‘geef ons een nieuw hart, slechts gevuld met de hoop op een betere wereld. Uw koninkrijk komt dichterbij en…’


    De baby overstemt opnieuw het gebed. Terwijl iedereen geërgerd naar Moeder kijkt, zoekt Jan naar Vader. Het gekrijs neemt ondertussen toe. Hij kijkt om zich heen, maar kan Vader nergens vinden.


    ‘Meester,’ zegt Moeder luid, ‘als u mij en chirurgijn Jan zou willen excuseren…’


    Verrast draait Jan zich om.


    ‘Ik vrees dat mijn zoon aan een lating toe is,’ verduidelijkt Moeder.


    Nu kijkt iedereen met bedenkelijke blik naar Jan. Of verbeeldt hij zich dit? Zeker is wel dat iedereen weet dat hij geen aderlatingen uitvoert. Dus al zeker niet aan pasgeborenen.


    De chirurgijnswinkel is een rommelig lokaal op de benedenverdieping van het Knechtjeshuis. Een houten schutting verdeelt de ruimte. Aan weerszijden laat ze een opening van ongeveer vier voet opdat men van de ene ruimte naar de andere kan. De voordeur komt uit in het gedeelte dat voor de barbier bestemd is. Men kan alleen via dat gedeelte bij Jan komen. Een venster hoog in het midden van de rechtermuur zorgt voor verlichting en frisse lucht. Een met zand gevulde kruik op de vensterbank voorkomt dat het luik dichtwaait.


    ‘Polsslag normaal en de tong vertoont geen verkleuring. Voorhoofd voelt warm aan door het gekrijs.’


    Moeder schudt het hoofd. ‘Het is al dagen aan de gang. Sinds de geboorte. Niets kan hem troosten.’


    ‘Het geduld van Job weegt niet op tegen dat van u en Vader.’ Jan legt de baby op zijn buik op tafel en zoekt naar gezwellen.


    ‘Ach,’ zegt Moeder. ‘Ik prijs mij gelukkig dat God mijn verwelkte schoot heeft uitgekozen voor dit prachtige schepsel. Kijk hoeveel kracht die hemelsblauwe ogen uitstralen.’


    Jan loopt naar het venster, verzet de kruik en sluit het luik. ‘Tocht is niet goed voor kleine kinderen.’


    ‘Waarom was Vader hier vannacht?’ vraagt ze.


    ‘Hij heeft u niets verteld?’


    Ze negeert hem en wikkelt haar kind in de doeken. ‘Hij heeft jou nooit vertrouwd en zal dat ook nooit doen. Wat heeft hij gezegd?’


    ‘Medici dienen zich aan het biechtgeheim te houden, willen ze het volle vertrouwen genieten van hun patiënten.’


    ‘Hij is jouw patiënt niet. Bovendien hebben wij geen geheimen voor elkaar.’ Ze sluit de baby in haar armen. ‘Vermoedt hij iets?’


    Hij zucht. ‘Ik vrees van wel.’


    ‘Hoe is het met zijn gezondheid?’


    ‘Zijn drinkgedrag moet drastisch veranderen.’


    ‘Hij zegt dat hij drinkt omdat hij anders niet kan slapen.’ Ze concentreert zich op het zacht wiegen van haar kindje. ‘Hoef ik mij zorgen te maken?’


    ‘Houd het kind gewoon uit de buurt van Vader. En van mij.’


    Met een zijden doekje wrijft Moeder voorzichtig over de natte plukjes hoofdhaar van haar ontroostbare zoon. Dan legt ze de kleine opnieuw op tafel. Onverschillig kijkt ze naar Jan terwijl ze haar jas uittrekt en over de stoel hangt. Langzaam ontdoet ze zich van haar japon. Een parfum van muskus komt vrij.


    Jan spreidt zijn handen. ‘Wat bent u van plan?’


    Zwijgend doet ze haar hemd uit terwijl ze zich met de rug naar hem toe keert. Behendig maakt ze de veters van haar keurslijf los, waarbij onmiddellijk enkele verrimpelde vetkwabben vrijkomen.


    Hij kijkt achterom. Door het gekrijs van de baby kan hij niet horen of de deur opengaat.


    Ze gooit haar keurslijf op de grond, draait zich om en blijft als versteend staan.


    Zijn mond valt open.


    ‘Weet je zeker dat ik mij geen zorgen hoef te maken?’ vraagt ze.


    Hij doet een stap vooruit. Voorzichtig glijdt zijn hand over de bloeduitstortingen die van haar opgezwollen buik naar haar bovenrug lopen. ‘Is hij opnieuw bezig?’


    ‘Erger dan voorheen.’ Ze laat langzaam haar onderrokken en kousen zakken. Blauwe plekken kleuren haar billen van onder tot boven. ‘Vertel mij, dokter,’ zegt ze, terwijl ze zijn hand naar haar liesstreek brengt. ‘Hoe kun je dit lichaam het snelst genezen?’


    †


    Oom Dries kan over alles meepraten en is altijd als eerste op de hoogte van nieuwtjes. Iedereen noemt hem oom. Ook het koffiehuis draagt de naam ‘Oom Dries’. Toch is Dries van niemand familie, zelfs niet van Ivan. Hij is Ivans pleegvader en tegelijk de peetvader van de buurt. Een aanspreekpunt voor mensen met kleine of grote problemen. Een twintigtal jaar geleden heeft Dries het koffiehuis, met het uitzicht van een typische Antwerpse bruine kroeg, overgenomen. Tegenwoordig vloeit het bier er rijkelijk en biedt de uitgebreide menukaart voor elk wat wils. Toch blijft iedereen spreken over ‘het koffiehuis’.


    Bovenal is het een verzamelplaats voor een groep hechte vrienden. Tuur en Sus behoren tot de harde kern. Tuur heeft het koffiehuis al jaren op zijn postbedelingsronde. Sus ging met pensioen in hetzelfde jaar dat oom Dries het koffiehuis opende en sindsdien is hij vaste klant. Ze zijn ’s middags allebei aanwezig als Ivan vertelt dat de voorzitter hem na het incident bij zich heeft geroepen en daarna de rondleiding heeft gestaakt.


    Oom zucht. ‘En wat zei de voorzitter?’


    ‘Iets over mijn privéleven en eerdere klachten.’ De boterhammen die oom heeft klaargemaakt smaken Ivan niet. ‘Ik heb gezegd dat die klachten niets te maken hebben met de kwaliteit van mijn werk.’ Hij gooit de boterhammen in de vuilnisbak. ‘Volgens hem is dat nu wel het geval. Hij eist dat het nooit meer voorvalt.’


    ‘Duidelijke taal…’ mompelt Sus. Hij tikt met zijn nagel tegen zijn koffiemok.


    ‘De voorzitter heeft het op mij gemunt omdat ik niet gedoopt ben.’ Ivan giet een scheut whisky in Sus’ mok. ‘Hij zoekt een excuus om mij eruit te gooien.’


    Met zijn zakdoek wrijft Tuur enkele zweetdruppels van zijn voorhoofd. ‘Wees blij dat je nog een kans krijgt.’


    ‘Wordt het niet stilaan tijd om je te settelen?’ vraagt Sus.


    ‘Ik geloof niet in sprookjes,’ antwoordt Ivan, terwijl hij twee biertjes tapt.


    Daarop geeft oom hem een schouderklopje. ‘Je moet jouw sprookjesfee alleen nog tegenkomen.’


    ‘Toch niet in de kathedraal dan.’ In cowboystijl laat Ivan een biertje over de toog glijden, recht in Tuurs half geopende hand. ‘Ik moest de voorzitter beloven nooit nog iets te beginnen met iemand die ik op het werk leer kennen.’


    Van die woorden schrikt Sus zo dat hij bijna van zijn kruk tuimelt. ‘En geloof je dat zelf?’


    ‘Mijn baan gaat voor alles.’ Ivan neemt een grote slok van zijn biertje. ‘De rest is bijzaak.’


    Tuur ondersteunt zijn buik bij het lachen. Foto’s op het prikbord van de kroeg, waar alleen de vaste gasten op hangen, tonen hoe mager hij als tiener was. Nu is hij een postbode die niet meer op zijn fiets geraakt. ‘De weinige gevoelens die Ivan bezit, steekt hij liever in een gebouw dan in een vrouw!’


    Op woensdagochtend bestaat de groep overwegend uit Tsjechische toeristen. Bij De kruisoprichting wil Ivan vandaag niet uitweiden over de pest of Rubens’ privéleven. In goed Engels doet hij zijn verhaal over Nello en Patrasche, een arme weesjongen en zijn trouwe viervoeter. Ze wonen in Hoboken en trekken elke dag met de hondenkar naar Antwerpen om er melk te verkopen. De jongen wil graag schilder worden en zijn grote droom is de werken van Rubens in de kathedraal te kunnen zien. Helaas zijn die met een gordijn bedekt en moet je betalen om ze te mogen bekijken. Daarnaast heeft hij geen geluk in de liefde: hij is verliefd op het dochtertje van de Molenaar, een welstellend man die hem verbiedt met zijn dochter om te gaan. Na het overlijden van zijn grootvader en na enkele valse beschuldigingen heeft Nello geen dak meer boven het hoofd. Uitgeput en ten einde raad trekt hij samen met zijn hond naar de kathedraal, maar hij mag niet binnen omdat hij geen geld heeft. Op kerstavond kan het onderkoelde en uitgehongerde duo toch binnensluipen. De volgende morgen treft men hen hier, vóór het schilderij, doodgevroren aan.


    Een jonge vrouw steekt haar vinger in de lucht. Ze vindt het schandalig dat bezoekers vandaag nog altijd moeten betalen om het schilderij te zien.


    Haar azuurblauwe ogen betoveren Ivan zoals alleen het lapis lazuli op Rubens’ schilderijen dat kan. Ze ziet er breekbaar uit en is minstens dertig centimeter kleiner dan hem. Toch is het Ivan die zich, ondanks zijn één meter negentig, klein voelt. Hij herinnert zich zijn belofte aan de voorzitter en negeert haar opmerking. Hij wrijft zijn handen over elkaar en zegt dat hij de groep nu wil meenemen naar De dood van Maria, in 1633 geschilderd door Rubens’ tijdgenoot Abraham Matthyssens.


    Na de rondleiding, als de rest van de groep al naar buiten is gegaan, staat zij nog aan te schuiven in de kathedraalshop. Bij de achttiende-eeuwse preekstoel van Michiel Van der Voort, een tiental meter bij haar vandaan, blijft Ivan staan. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij hoe ze het boek over Nello en Patrasche van onder haar arm neemt. Met haar vrije hand haalt ze een briefje van twintig uit het zijvak van haar handtas.


    Een zomerjurkje met bloemetjesmotief staat haar goed. De V-hals reikt tot tussen haar kleine borsten. Ondanks haar meisjesachtige voorkomen straalt ze iets moederlijks uit.


    Ze draait zich opzij en kijkt recht in zijn ogen. Hoewel hij zich betrapt moet voelen, begint zij te blozen. Met een glimlach die een kuiltje in haar wang trekt, houdt ze het boek omhoog.


    Ivan lacht ingetogen terug. De voorzitter overlegt vanmiddag in het bisschopshuis en de pastoor legt een werkbezoek af in de Sint-Jorisparochie. Toch kijkt Ivan voor alle zekerheid om zich heen.


    Als ze afrekent en vertrekt, loopt hij haar achterna.


    Buiten, onder de wimberg van het hoofdportaal, tikt hij op haar schouder.


    Ze schrikt en kijkt omhoog. ‘Wat?’


    Hij wijst naar de Groenplaats. ‘Met tram vier geraak je naar het dorp en standbeeld van Nello en Patrasche,’ vertelt hij opnieuw in het Engels.


    Zij wijst op haar beurt naar de waterput op de Handschoenmarkt. Daar hebben de Tsjechische toeristen zich verzameld.


    ‘Ik hoor bij die groep.’


    Hij kijkt verbaasd. ‘Je spreekt Nederlands?’


    ‘Lang verhaal.’


    De groep stapt ondertussen richting Grote Markt.


    ‘Ben je van hier in de buurt?’ vraagt hij haastig.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik vertrek overmorgen.’


    Voor Ivan het goed en wel beseft, haalt hij een adreskaartje van het koffiehuis uit zijn portefeuille. ‘Mocht je vanavond niets te doen hebben…’


    ‘Vanavond gaan we naar de opera.’ Ze bedankt hem voor de rondleiding en stopt het kaartje in haar handtas zonder ernaar te kijken.


    Verward staart hij haar na terwijl ze wegloopt.


    Bij de waterput gunt ze hem nog een laatste blik. ‘Ivan is een Slavische voornaam, wist je dat? Komt van Iwan!’


    Hij wil iets antwoorden, maar kan niets bedenken.


    Tegenover brasserie De Valk slaat ze linksaf en verdwijnt zo uit het zicht.


    In het koffiehuis staat de tijd stil. Op de flatscreen na is het interieur niet veranderd sinds oom Dries het café overnam. De pastoor wrijft over zijn kunstknie en zucht als hij op zijn horloge kijkt. Hij trekt zijn jas aan en rekent af bij oom, die alle bestellingen bijhoudt op een blaadje papier. Een kassa is er niet.


    Ivan is enkele tafels aan het afruimen. De pastoor, Sus en Tuur zijn de enige overblijvende klanten. Onderweg naar de voordeur neemt de pastoor hem apart.


    ‘Je belofte aan de voorzitter al vergeten?’


    Ivan plaatst het dienblad met lege glazen en tassen op de tafel naast hem. ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb je vanmiddag bezig gezien bij de ingang.’


    ‘En?’


    De pastoor frunnikt aan zijn priesterboordje en hemdskraag. ‘Je weet dat de voorzitter niet blij is met een vrijzinnige gids in de kathedraal.’


    ‘Zelfs als ik mij morgen laat dopen, dan nog…’


    ‘Wat zou je beginnen als hij je morgen ontslaat?’ onderbreekt de pastoor hem.


    De voordeur leidt Ivan af. Uitgerekend de Tsjechische schone komt het koffiehuis binnen. Ze lacht naar Ivan en gaat zitten aan de dichtstbijzijnde tafel. De pastoor herkent haar ook en schudt ongelovig zijn hoofd.


    ‘Ik kan haar toch niet negeren,’ zegt Ivan.


    De pastoor knoopt zijn jas dicht en loopt naar de deur. In het voorbijgaan groet hij haar met een gereserveerde knik.


    Ivan kijkt op zijn horloge: 22.49 uur. Hij wacht tot de pastoor de deur sluit en stapt op haar af. ‘Dit had ik niet meer verwacht!’


    Onmiddellijk verschijnt oom Dries achter zijn rug. ‘Wat zal het zijn voor de mooie jongedame?’


    ‘Doe mij maar hetzelfde als Ivan.’


    ‘Oh, jullie kennen elkaar!’ Oom Dries klapt vrolijk in zijn handen. ‘Dat is ongelooflijk! Dat is de eerste keer dat ik een vriendinnetje van hem zie! Dat moet ik onmiddellijk doorvertellen! Ik kom jullie drankjes zo brengen.’ Hij maakt aanstalten om weg te lopen, stopt dan abrupt en wijst naar de toog. ‘Zou u het erg vinden als mijn twee vrienden en ik erbij komen zitten?’


    ‘Oom, alsjeblief!’ snauwt Ivan. ‘Ik ken haar naam niet eens.’


    Oom Dries stelt zichzelf voor aan de vrouw. Op haar beurt stelt zij zichzelf voor als Zoë.


    ‘Zie je, zo eenvoudig gaat dat!’ Oom legt zijn arm om Ivans schouders. ‘Moet ik je echt alles te leren?’


    ‘Oom, wat ben je van plan? Je brengt ons in verlegenheid!’


    ‘Ons?’ vraagt Zoë verongelijkt. ‘Spreek voor jezelf!’


    ‘Goed,’ zegt Ivan gelaten. ‘Als het zo zit.’ Hij worstelt zich los uit ooms greep. ‘Kom, we zullen die oude mannen sparen en bij hen gaan zitten.’


    Op rustige avonden als deze, waarop Sus en Tuur allebei van de partij zijn, herbergt het koffiehuis een bezielende sfeer van gelijkgestemdheid en vloeien culturele, filosofische, politieke en literaire elementen in elkaar over in een poging om één allesomvattend, harmonisch geheel te vormen dat al het voorgaande overstijgt. Alhoewel in het koffiehuis ook meer dan geregeld toogpraat en platvloers cynisme de bovenhand nemen, ademt het op deze momenten een pretentieloos intellectualisme uit. Zo kan nergens anders de stelling dat Darwins theorie onjuist is omdat het onmogelijk is dat het twee miljoen jaar heeft geduurd voordat een mensachtige een fiets heeft uitgevonden, leiden tot de conclusie dat de Ark des Verbonds een superkrachtige condensator was.


    Zoals altijd wanneer hij indruk wil maken op nieuwe klanten, vertelt oom ook nu in geuren en kleuren over de duurste koffie ter wereld, gemaakt door de uitwerpselen van een roofkat.


    Zoë lijkt weinig geïnteresseerd. Zodra oom is uitgepraat, verandert ze ongegeneerd van onderwerp: ‘Waarom hangt er een sleutelhanger met dat embleem aan het prikbord?’


    [image: Om]


    ‘Drie plus s is Dries,’ antwoordt Tuur. Uit zijn broekzak haalt hij eenzelfde sleutelhanger. ‘Vorige week voor iedereen meegebracht uit Spanje. Het symboliseert onze vriendschap.’


    Zoë lacht. ‘Jullie weten toch dat het een hindoeïstisch symbool is?’


    Het gezelschap kijkt haar verbluft aan.


    ‘De oerklank,’ vervolgt ze. ‘Het ohm. Door de vibraties van deze klank is het universum ontstaan!’


    ‘En hoe klinkt dat dan?’


    Ze slurpt van het borrelglaasje met advocaat dat bij haar Irish coffee hoort. Dan laat ze een warme, hypnotiserende klank uit haar keel rollen.


    ‘Zo klinkt Tuur als je hem nog een paar pinten geeft,’ zegt Sus.


    ‘Zo klinkt mijn vrouw als ze slaapt,’ antwoordt Tuur met een knipoog.


    ‘Zoë, hoe weet je dat allemaal?’ vraagt oom Dries.


    ‘Ik heb acht jaar in India gewoond.’


    ‘Ben je daar opgegroeid?’


    Ze schudt het hoofd. ‘In Praag. Tot mijn negentiende.’


    ‘En je spreekt Nederlands?’


    ‘Na jarenlang vrijwilligerswerk in Suriname.’


    ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ Die vraag brandt sinds hun eerste oogcontact op Ivans lippen.


    ‘Te oud voor jou, broekventje.’


    Tuur verslikt zich. Hij zet zijn biertje vlug neer en kan maar nipt alles binnenhouden.


    ‘Waarom ben je dan gekomen?’ vraagt Ivan.


    ‘Omdat je niet aandrong.’


    Het kuiltje in haar wang is er min of meer altijd. Ivan kan niet uitmaken of ze lacht of niet.


    De rest van de avond vult zich met de meest uiteenlopende discussies, van het Watermantijdperk tot welke uitvinding de grootste revolutie heeft ontketend: de anticonceptiepil of voetbal, dat volgens Tuur een voorbehoedsmiddel is dat zijn tijd ver vooruit is omdat het ervoor zorgt dat mensen met elkaar kunnen vechten zonder gewond te raken.


    Iets na middernacht sluit oom de gordijnen en galmt Urbanus’ lied Ge moogt naar huis gaan door de luidsprekers. Een dagelijks terugkerend ritueel waardoor alle klanten weten dat het tijd is om af te rekenen bij een laatste rondje. Als op de achtergrond Urbanus zingt dat de show afgelopen is, biedt oom Zoë een laatste Irish coffee aan. Ze besluit evenwel haar bed op te zoeken.


    ‘Wat doe je morgen?’ vraagt Ivan.


    ‘Musea bezoeken en ’s middags naar de cruiseterminal om mij aan te melden.’


    ‘Cruiseterminal?’ Hij doet het klinken als een ongeneeslijke ziekte.


    Ze schuift haar lege glas over de toog. ‘Vanaf overmorgen werk ik op een cruiseschip. Wat doe jij morgen?’


    De prompte vraag verbloemt de mededeling die eraan voorafgaat. Ivan leidt eruit af dat ze nog niet aan overmorgen wil denken. Dat geldt ook voor hem. ‘Ik ga in alle vroegte langs de raket die op de Italiëlei is geland.’


    ‘Raket?’


    Hij knikt. ‘Met daarin een reuzengroot meisje dat door de tijd kan reizen. Wat? Geloof je me niet?’ Uit de krantenhouder neemt hij de krant van vandaag. Na wat geblader toont hij een artikel dat zijn verhaal bevestigt. ‘Morgen wandelt ze met de sultan en de olifant door de stad,’ leest hij hardop. ‘Honderdduizenden mensen zullen de straten overspoelen.’ Hij laat het artikel zien en vraagt: ‘Waar verblijf je?’


    ‘Sint-Jacobsmarkt.’


    ‘Dat is daar om de hoek!’


    Ze gaat er niet op in. Ze haalt haar portefeuille uit haar handtas en vraagt oom wat haar schuld is.


    Ivan zegt dat hij trakteert en houdt voet bij stuk als ze protesteert.


    ‘Ik bedank je niet,’ zegt ze ten slotte. ‘Je doet me er geen plezier mee!’ Ze stopt haar geld weg en doet haar trui aan. ‘Ik wil wel iedereen bedanken voor de leuke avond.’


    Ivan loopt mee en houdt de deur voor haar open.


    ‘Ik heb nooit eerder iemand uitgenodigd in het koffiehuis,’ zegt hij zacht.


    ‘Voor alles een eerste keer.’


    Hij twijfelt opnieuw of ze lacht of niet. ‘Ik meen het.’


    Ze schudt hem de hand. ‘Tot ziens, Iwan.’


    Zonder omkijken verdwijnt ze achter de kathedraal.


    Omdat hij de deur na enkele pogingen nog niet in het slot krijgt, komt oom helpen.


    ‘Waarom moest je zo onnozel doen?’ vraagt Ivan.


    ‘Als ze de ware is, komt ze terug.’ Langzaam sluit oom de deur. ‘Zo niet, hebben we jou een grote dienst bewezen!’


    Als vanzelf klikt de deur in het slot.


    Ivan had al een vermoeden dat de pastoor oom had ingelicht. ‘Vertel de pastoor dat ik geen avances heb gemaakt.’


    †


    Na Pasen opent het Knechtjeshuis een week lang de deuren voor bezoekers. Voor de gelegenheid geeft de meester-schoenmaker een demonstratie waarna knechtjes kosteloos het lederen schoeisel van de toeschouwers insmeren met bijenwas. Op zijn beurt verkoopt de bakker taarten en gebak tegen spotprijzen terwijl knechtjes de gasten trakteren op broodpudding. Meester Hiëronymus geeft lezingen over de verrijzenis van Jezus en de dag des oordeels en er zijn dagelijks toneelstukken en speciale misvieringen. Het evenement lokt elk jaar veel bezoekers. Verwanten komen hun oogappels in deze periode een hart onder de riem steken. Anderen willen een glimp opvangen van het leven achter de schermen. En een groot aantal komt speciaal voor Jan. Zijn chirurgijnswinkel is deze week officieel toegankelijk voor het publiek. De rest van het jaar is het Jan, als vaste chirurgijn van het Knechtjeshuis, verboden om de –potentiële – patiënten van andere collega’s te behandelen.


    In de namiddag schuiven de bezoekers aan tot in de traphal. De barbier scheert de baard van een man die bedekt zit onder een wit laken dat tot de keel reikt. Ook het scheren gebeurt tegen een vriendenprijsje. Tegen de achterste muur hangt een plank die doorloopt tot in Jans gedeelte, met daarop allerlei glazen, porseleinen potten en bokalen. Eronder wachten mensen voor Jan.


    Tot Jans verbazing blijkt de secretaris van de bisschop zijn volgende patiënt.


    ‘Zeereerwaarde heer, waaraan heb ik deze eer te danken?’ Met beide handen nodigt hij hem uit plaats te nemen op de stoel.


    De secretaris schudt het hoofd. ‘Niet ik moet genezen worden.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Het gerucht doet de ronde dat u een onverwacht overlijden kunt voorvoelen.’


    Hier vreesde Jan al een tijdje voor. De laatste jaren leidt zijn reputatie een eigen leven. Aanvankelijk kwamen mensen bij de minste verkoudheid naar hem met de vraag of ze zouden sterven. Nu komen ze het zelfs vragen als ze kerngezond zijn. ‘U weet dat ik dit altijd heb ontkend. Vreemd genoeg gaan de mensen er meer in geloven naarmate ik het stelliger loochen.’


    ‘Licht u deze mensen in over het bestaan van de broederschap van Sinte-Barbara?’


    Jan is ervan overtuigd dat Vader hier iets mee te maken heeft. ‘Mensen kennen geen grotere angst dan de angst voor een onzalige dood. Ik hoef hen niet te vertellen welke heiligen ze moeten aanroepen of tot welke broederschap ze het best behoren om te voorkomen dat hun ziel in het vagevuur zou belanden.’


    De secretaris kijkt naar de rij wachtenden en dan weer naar Jan. ‘Ik ben hier niet om te redetwisten. Ik wil alleen dat je dit jaar je paasplicht niet vergeet na te komen.’ Hij grijpt hem bij de schouder vast. ‘Het is voor uw eigen zielenheil.’


    Jan vraagt zich af waarom hij dat moet komen zeggen in het bijzijn van iedereen. Niet dat Jan er zich druk om maakt. Dat hij vorig jaar zijn paasplicht heeft verzuimd, gaat alleen hem en God aan.


    Een van de laatste patiënten voor die dag is een dertiger met lang haar. Hij zit op een stoel met zijn armen vastgebonden op zijn rug. Twee vrienden kijken over zijn schouders toe en praten op hem in.


    Het knechtje dat bij Jan in opleiding is, staat aan een tafel waarop Jans instrumentenkist ligt. Hij treuzelt en probeert zich te herinneren wat de Papengaeyen beck is. Hij kiest een kromme tang uit en haast zich naar zijn meester.


    ‘Dat is de Pellicaen, uilskuiken!’ Jan geeft de knecht een oorveeg. ‘Houd jij dat maar vast!’ Hij wijst naar een houten kom die tegen een ton op de grond ligt. Hij neemt zelf het juiste materiaal en vraagt aan de patiënt om het hoofd in de nek te leggen.


    De man is zo dronken dat hij zijn hoofd niet opgetild krijgt. Zijn vrienden helpen en zorgen dat het hoofd horizontaal blijft.


    Onaangedaan door de sterke alcoholwasem die uit de mond van het slachtoffer ontsnapt, wroet Jan in het tandvlees. Enkele tellen later trekt Jan de rotte tand er in één keer uit.


    Een langgerekte schreeuw vult de kamer. De arme man is op slag nuchter en briest als een paard. Zijn vrienden doen er alles aan om hem in bedwang te houden.


    Jan werpt de tand in de kom en gebaart dat het hoofd mag worden losgelaten. De knecht vangt het bloed op in de kom. Jan geeft de patiënt een zoutoplossing met saliekruid om het bloeden te stoppen. Hij adviseert hem twee dagen te vasten en slechts bij grote dorst seef witbier te drinken.


    Vanachter de schutting komt een man aangesneld met een beker wijn. De man in de stoel neemt hem dankbaar aan en drinkt hem in een teug leeg. Zijn vrienden lachen hun weinige tanden bloot. Ze betalen Jan en begeleiden hun kameraad naar buiten.


    Iemand anders zou er moedeloos van worden, maar Jan trekt het zich niet aan. Hij heeft zijn plicht vervuld.


    De knecht loost de kom in de ton en veegt hem af met een laken dat over de ton ligt. Dan legt hij alles terug waar hij het heeft gevonden.


    Jan drinkt zijn kroes bier leeg en beveelt zijn knecht bij te vullen.


    ‘De volgende,’ zegt hij, terwijl hij zijn handen afveegt aan zijn schort.


    Een vrouw gehuld in lompen neemt plaats op de stoel.


    ‘Wat kunnen we voor u doen?’


    ‘Jan,’ prevelt ze.


    Hij herkent de schelle stem voordat hij haar gezicht kan plaatsen. ‘Tante Cornelia!’ Hij omhelst haar en duwt haar vervolgens van zich af. Ze is vermagerd en gekrompen. Haar uitgedroogde handen voelen koud aan.


    ‘Ik ben blij je weer te zien,’ zegt ze zacht. ‘En te weten dat je jouw roeping hebt gevonden.’


    Hij lacht. ‘Hoe heb je mij gevonden?’


    ‘We gingen ervan uit dat je nog in Antwerpen woonde. Eenmaal hier aangekomen was het gemakkelijk. Iedereen lijkt je te kennen.’


    ‘En hoe vergaat het mijn zusje en vader?’


    ‘Daarom ben ik hier,’ mompelt ze. Haar glimlach verdwijnt.


    Na een windstille heldere nacht staan tante Cornelia en de koetsier te wachten bij De Spaensche Herberg. De koets blinkt onder een zonnig ochtendgloren. Jan overhandigt twee zware koffers aan de koetsier. Hij hoopt snel terug te zijn. Hij voelt zich schuldig omdat hij Moeder met het kind achterlaat bij de dronken, agressieve Vader, en hij heeft een hekel aan reizen per koets. Toch heeft hij geen moment getwijfeld nadat hij had vernomen dat zijn pleegvader doodziek is.


    Zodra de paarden de koets in gang zetten, worden Jans lichaam en maaginhoud door elkaar geschud. Een opwaaiende stofwolk verstikt enkele voorbijgangers.


    ‘Mocht je zomaar vertrekken?’ vraagt tante onderweg.


    ‘Vader kon zijn blijdschap niet verbergen.’


    ‘Jij bent nochtans het uithangbord van het Knechtjeshuis.’


    ‘Vader is voorzitter van de broederschap van Sinte-Barbara. Hij heeft gemerkt dat de meeste mensen die mij opzoeken tijdens de paasweek niet geïnteresseerd zijn in die broederschap.’


    Tante zucht. ‘Al die broederschappen schieten als paddenstoelen uit de grond. En alleman wordt lid in naam van God, maar het draait gewoon om hun eigen persoontje.’


    Onderweg passeren ze enkele karavanen van kooplui uit het verre noorden en oosten. Die trekken nu al richting Antwerpen in afwachting van de jaarmarkt. Langs het kronkelpad stroomt een rivier waarin boerinnen met opgetrokken rokken hun voeten wassen. De uitgestrekte landschappen en verre horizon deden Jan als kind opleven, maar nu verdrinkt hij in de grote ruimte. De stralend groene weilanden met gele boterbloemen steken hoe langer hoe meer af tegen zijn kiezelgrijze gezicht.


    ‘Ben je gelukkig met wat je doet?’ vraagt tante.


    Hij weet dat ze hem probeert af te leiden en is daar blij om. ‘Ik mag niet klagen,’ mompelt hij.


    ‘Was je niet liever geneesheer geworden?’


    ‘God maakt geen onderscheid tussen chirurgijn en geneesheer. Dat doen alleen broekschijtende geneesheren.’


    Ze lacht minzaam. ‘Je bent een goed mens, Jan. Mijn zus zou…’


    ‘Koetsier, stoppen!’ roept Jan plotseling. Het afleidingsmanoeuvre had niet geholpen.


    Bijna twintig jaar geleden werd Jan abrupt bij zijn pleeggezin weggeplukt. Toch herkent hij onmiddellijk de kerktoren, ook al werd die verhoogd met een nieuwe klokkenkamer en bekroond met een helmdak. Als ze het dorp naderen, valt op hoeveel kadavers van slachtvee langs de smalle zanderige weg liggen. De luiken van de bakker zijn gesloten en het uithangbord van de herberg is verdwenen. Alles lijkt groter. Dat is vreemd, want Jan was vroeger kleiner. De stilte en rust dringen tot hem door. Op wat varkens, kippen en zwerfhonden na, zijn de straten verlaten.


    Terwijl ze de dorpskern doorkruisen, wordt het ook in de koets stil. Enkele mijlen verderop passeren ze de boerderij van zijn voormalige buren. Daar schuin tegenover herkent Jan de grijsbruine natuurstenen muur die het woonhuis en de stallen van zijn pleeggezin omringen.


    De koets stopt voor de poort, naast een huifkar die haar eigen voorwielen draagt. Jan ademt de buitenlucht in en verplaatst zich in het hoofd van zijn jongere zelf. Hij herkent de prille karaktertrekken die hem hebben gemaakt tot wie hij nu is: een eenzaat met een onophoudelijke dorst naar kennis. Opeens ziet hij zijn pleegzusje voor zijn geestesoog, terwijl ze trots toont dat ze een bezem in evenwicht kan houden op haar vinger.


    ‘Gaat het?’ vraagt tante.


    Hij knikt en stapt met sponzige knieën uit de koets. Flegma heeft zich opgestapeld in zijn benen en de andere lichaamssappen verdrongen. Hij moet tegen de koets leunen tot het evenwicht hersteld is.


    In de woonkamer ligt Jans pleegvader met opengesperde mond onder een bedsprei te slapen in een houten alkoof. Zijn huid is verbleekt en zijn baard is zo grijs als zijn haar.


    Jan wordt een rotte vleesgeur gewaar aan het uiteinde van het bed. Hij trekt voorzichtig de sprei omhoog en schrikt. ‘Wat is dat?’


    ‘Ranzig spek,’ fluistert tante. ‘Ik heb zijn voeten voor het vertrek ingesmeerd. De hond heeft die niet afgelikt.’


    ‘Wat is de bedoeling?’


    Ze loopt naar het bed en trekt de sprei helemaal weg. De armen en benen van zijn pleegvader staan vol zwarte etterende builen.


    ‘Pestilentie!’ roept Jan, terwijl hij achteruit deinst. ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’


    ‘Ik ben geen dokter.’ Snel legt ze de sprei terug. Daarbij stoot ze een schaaltje om dat op een schraag naast de alkoof lag. Het aardewerk spat uiteen op de grond. ‘Lavendel,’ mompelt ze, terwijl ze zich bukt. ‘Ik moet nieuwe aansteken.’


    Vader snurkt en ademt regelmatig.


    ‘Wacht,’ zegt Jan scherp. ‘Is er geen dokter in het dorp?’


    ‘Die is samen met de barbier op bedevaart vertrokken.’


    Hij had het kunnen raden. ‘Zijn er nog zulke gevallen?’


    ‘Alleen geruchten. Maar de marktkramers blijven weg en de herbergen sluiten hun deuren.’


    Maart en april waren dit jaar wel uitzonderlijk warm en droog, maar voorts waren er geen voortekenen. Het was ook al zes jaar geleden dat God de pestighe zieckte over Antwerpen had afgeroepen. Jan schudt vader door elkaar tot hij wakker wordt. Slaap verzwakt de zieken.


    ‘Mijn… Mijn zoon,’ stamelt vader met gespleten ogen.


    Jan negeert hem en richt zich tot tante. ‘Bezit vader nog duiven?’


    ‘Nog enkele.’


    ‘Kun je er twee halen?’


    ‘Waarom?’ vraagt vader scherp.


    Jan neemt zijn zakdoek en veegt vaders gezicht schoon. Dan richt hij zich opnieuw tot tante. ‘Je moet zo snel mogelijk de pastoor verwittigen.’


    ‘Nee!’ roept vader.


    Gedurende een ogenblik herkent Jan de sterke kerel van weleer. De man die een vat bier won in de herberg nadat hij als enige een kruk recht omhoog kon heffen met één hand onderaan een poot.


    ‘Je weet wat er dan gebeurt,’ zegt tante zacht.


    ‘De Heer verwacht van mij dat…’


    ‘Tot zonsondergang,’ zegt vader. ‘Geen priester. Geen duiven. Niets.’


    Jan fronst. Als hij niet beter wist, hij zou zweren dat zijn pleegvader hem smeekt. ‘Ben je niet bang voor het vagevuur?’


    ‘Godverdomse…’ Vader verslikt zich en begint hevig te hoesten. Een mosgroene brij overspoelt zijn kin.


    Met een natte doek dept tante het gezicht van vader. ‘Zijn bloedeigen dochter mag het klooster niet uit om afscheid te nemen,’ zegt ze.


    Vader graait krampachtig onder zijn hoofdkussen. ‘Weet je nog wat Anna altijd zei?’ Met zijn gekloven lippen kust hij de bijbel.


    ‘Alles wat men moet weten, staat daarin,’ mompelt Jan. ‘Niets meer en niets minder.’ Hij bedenkt dat deze omgeving waarin hij is opgegroeid, zijn latere denken heeft bepaald. Dit Kempense grensdorp mag dan officieel katholiek zijn, het staat sterk onder invloed van het protestantse Holland. Hier heerst een andere geest dan in Antwerpen, dat zich opwerpt als centrum van de contrareformatie.


    Jan krijgt de tijd niet er verder over na te denken. Het hoofd van zijn pleegvader lijkt zich te willen afscheuren van zijn hals. Blinde razernij springt uit de gezwollen ogen.


    Tante zet een stap achteruit. ‘Een zoveelste aanval,’ mompelt ze.


    ‘Verwacht vader dat ik machteloos ga toekijken?’


    Ze trekt Jan weg van het bed. ‘Integendeel.’


    Vader hapt wild naar adem tot de beker uit zijn hand valt.


    De avond komt snel en brengt klamme kou mee. Bij de appelboom op het erf blijft Jan stilstaan. Zijn blik volgt de stijgende rooksliert uit de schoorsteen. Aan de hemel hangen maan en zon tegenover elkaar. Hij ademt het bezadigde aroma van mest en houtskool diep in.


    In de stal legt hij de laatste houtblokken op een kruiwagen. Een zware periode breekt aan voor tante.


    Hij rijdt met de kruiwagen de woning in tot tussen de haard en het sterfbed. Hij kiest twee grote blokken uit en gooit die in het vuur. De voordeur laat hij open zodat de schoorsteen beter kan trekken.


    Ondanks de frisse tocht duwt vader de twee bedspreien van zich af. Hij houdt zijn beker met gestrekte arm voor zich uit. Tussen de pijnopstoten en het flauwvallen door drinkt hij gulzig bier. Een normale mens zou ondertussen zijn eigen naam vergeten. Vreemd genoeg is vader nog scherp van geest. Sinds enkele uren neemt de koorts niet toe en kost spreken hem minder moeite. ‘Mijn zoon, jij bent het beste wat ons ooit is overkomen, weet je dat?’


    ‘Ik ben het die dankbaar moet zijn,’ zegt Jan. De meeste knechtjes in het Knechtjeshuis kenden minder geluk met hun pleegouders.


    ‘Zodra je bij ons introk, leefden onze koeien helemaal op,’ zegt vader, terwijl tante zijn beker bijvult. ‘Al na enkele maanden bleek de helft drachtig. Ze leverden meer melk dan ooit tevoren.’


    ‘Het verging ons te goed,’ zegt tante. ‘De mensen…’


    ‘Dat gespuis van hiernaast!’ brult vader.


    Vaag herinnert Jan zich de buren. De buurman had de buik en de oren van een varken. Hij klaagde voortdurend over het weer en de Hollanders. Zijn vrouw had een dikke wrat op haar neus en zei nooit wat. Van de zoon herinnert Jan zich dat hij scheel zag en ooit een pasgeboren katje eigenhandig de nek omwrong. ‘Vader, ik begrijp nog altijd niet waarom je hun zoon liet trouwen met Helena.’


    ‘Ik had geen keuze.’ Vader neemt een grote slok.


    ‘Wat de Heer ons gaf, nam Hij onze buurman af,’ zegt tante. ‘De buurvrouw kreeg een miskraam en hun beesten waren voortdurend ziek. Ze konden nog geen deftige boter karnen. Daarop dienden ze een officiële klacht in tegen onbekenden wegens besmetting door toverkunsten. Ze kregen een jaar lang vrijstelling van accijns!’


    Dat heeft Jan nooit geweten. Zijn pleegouders moeten hem van die hele situatie hebben afgeschermd.


    Vader zucht. ‘De buurman was de broer van de pastoor.’


    Jan lacht flauw. Hij zit in hetzelfde schuitje. De secretaris van de bisschop en de Vader van het Knechtjeshuis zijn ook broers.


    ‘De klacht was bedoeld als waarschuwing,’ vervolgt vader. ‘Als het zou blijven aanslepen, zouden ze ons rechtstreeks beschuldigen.’


    ‘Vanwaar die vijandschap?’


    Vader haalt zijn schouders op.


    ‘Het was al generaties lang bezig,’ mompelt tante.


    Jan loopt naar de voordeur en trekt ze dicht met verkleumde handen. Het vuur begint warmte te verspreiden. ‘Alleen daarom heb je toegestemd?’ Hij gooit nog een houtblok in het vuur.


    ‘Er is nog iets wat je niet weet,’ zegt vader. ‘Lutgarde, de overgrootmoeder van wijlen mijn vrouw, God hebbe Anna’s ziel genadig, was als verdachte betrokken bij het proces waarbij Clara Goessen levend verbrand werd.’


    ‘De heks?’


    ‘Onder tortuur had Clara haar een collega-tovenares genoemd. Waarschijnlijk omdat Clara de aanhoudster was van haar man en ze dus jaloers was op haar of omdat ze nog een openstaande rekening had staan bij hem. Dat is Lutgarde en al haar nakomelingen blijven achtervolgen. Zelfs tot in dit achterlijke dorp!’


    Dat verklaart waarom vader moest toestemmen met een huwelijk tussen zijn dochter en de zoon van de buren. Hij was als de dood voor een rechtstreekse beschuldiging van tovenarij aan het adres van Anna omdat ze dat proces bij voorbaat zou hebben verloren. ‘En op het trouwfeest stikte hun zoon tijdens de feestmaaltijd,’ zegt Jan.


    Een ogenblik kijken ze elkaar onderzoekend aan. Dan proest vader het uit. Een hevige hoestbui volgt. Bier klotst uit zijn beker. Hij geeft bier en bloed over op zijn nachtkleed.


    Jan haast zich naar de emmer naast het bed en wringt de versleten mouw uit. Hij veegt vaders gezicht en nek schoon en daarna het nachtkleed.


    ‘Tante, kun jij een warme trui halen?’


    ‘Laat maar,’ protesteert vader. Hij drinkt zijn beker in een teug leeg. ‘Liever koud bier.’


    Als vader weer tot rust komt, herneemt Jan het onderwerp. ‘Is moeder-overste mij komen weghalen nadat hun zoon gestikt is?’ Het is zo lang geleden dat het lijkt alsof er een dichte mist over die herinneringen hangt. Uit respect voor wijlen zijn pleegmoeder, noemt hij Moeder in dit huis voluit bij haar titel.


    ‘Ze moesten wel,’ zegt vader voorzichtig. ‘Je werd voor tien jaar verbannen uit de parochie en…’ Hij stokt.


    ‘Een levenslang verbod op omgang met mijn pleegzus,’ mompelt Jan. Stilaan komt het allemaal terug. De boomgaard achter de kerk. Vaag voelt hij Helena’s warme lichaam. En tot slot ook de scherpe pijn van het abrupte afscheid. Hij dwingt zichzelf aan iets anders te denken, bang als hij is om oude wonden open te scheuren. Het lukt hem niet. Hij herbeleeft het moment waarop de buurvrouw hen betrapte. Vanuit het niets verscheen ze van achter de struik en staarde naar hun naakte lichamen. Ze krijste het hele dorp wakker.


    ‘De buren stierven niet veel later,’ zegt tante. ‘Gedood door de soldaten van de markies van Caracena.’


    Jan verbaast zich erover hoe goed hij die informatie kan plaatsen. Op dit punt in zijn leven aanbeland, is hij net zo ver verwijderd van de kleine jongen die hij toen was als van de oude, wijze man waar hij naartoe gaat. Twintig jaar eerder kende de stad Antwerpen twee grote oproeren kort na elkaar. Eerst ten gevolge van spanningen tussen de burgers en de geestelijken over de vrijstelling op bieraccijns en vervolgens na spanningen tussen de stad en de centrale regering over het privilegie van postbedeling. Dat laatste escaleerde in die mate dat de markies van Caracena, de landvoogd, met een Spaans leger naar Antwerpen moest afzakken om orde op zaken te stellen. Zwervers voegden zich bij de in totaal zevenduizend voetknechten en drieduizend ruiters die in troepen verzamelden in Lier, Mechelen, Herentals, Dendermonde en alle omliggende dorpen. Ze plunderden pachthoeven, rantsoeneerden de boeren en schoffeerden de vrouwen. En wie niet wou meewerken, moest eraan geloven.


    Vader begint te woelen. Hij bijt op de tanden en bedekt zijn ogen met zijn onderarm.


    Even wil Jan de duiven gaan halen. Hij dwingt zichzelf bij het bed te blijven. ‘Meer bier?’


    Vader geeft de kruik aan Jan. ‘Het is goed geweest.’ Hij roept tante bij zich en draagt haar op om sterk te zijn. Hij omarmt haar, kust haar en laat zonder aarzelen los. Tegen Jan zegt hij dat hij mag voortmaken.


    Jan drinkt zelf twee kruiken bier voordat hij zijn instrumentenkist naast vader op het bed legt. Op het deksel staan de initialen van de vorige eigenaar, de chirurgijn die Jan heeft opgeleid. De binnenkant is met rode fluwelen stof ingelegd. Erop rusten messen, vlijmen en tangen. Hij neemt ook zijn reisapotheek. Hij opent de middelste deuren en zet enkele flesjes op tafel. Uit de onderste lade haalt hij een spons en linnen lint. In zijn reiskoffer zit een laatbekken. Hij giet de flesjes erin leeg en roert.


    Tante niest. ‘Wat is dat allemaal?’


    ‘Bilzekruid, dolle kervel, mandragora, hasjiesj, marihuana en jeneverbesdrank.’ Jan legt zijn bevende hand op vaders schouder. ‘Geen laatste wens?’


    ‘Mijn dierbare zoon, ik ben al lang gestorven.’


    Jan zoekt naar woorden van moed, van troost, of van dank, maar beseft dat die tekortschieten. En de stilte die volgt zegt in dit geval niet meer dan woorden. Integendeel, de stilte vreet zich als een lintworm van in zijn buik een weg naar boven door zijn keel.


    Tante houdt zich sterk, zoals beloofd, en wijkt van vaders zijde na een laatste kus. ‘Ik bid voor jouw ziel tot mijn tijd gekomen is.’


    ‘Ik waak zolang over jou,’ zegt vader. ‘Waken jullie zolang over Helena.’ Daarop sluit vader zijn ogen. ‘Amen.’


    Jan dompelt de spons in de kom tot die helemaal doordrenkt is. Hij geeft vader een kus op het voorhoofd. Het idee dat spoedig lijkstijfheid zal optreden, doet Jans eigen lichaam verstijven.


    Na enkele tellen doet vader zijn ogen open. ‘Geef maar hier.’ Hij pakt de spons uit Jans hand en brengt die zelf naar zijn neus. Krachtig ademt hij in.


    Jan controleert de polsslag van vader en stelt vast dat zijn ziel vertrokken is. Geen verrassing, nadat hij hem liet leeglopen zoals een slager een rund. Een tiental scheerbekkens bloed werden in de emmer overgegoten. Hij pakt de emmer op en loopt met een kaars naar buiten.


    De maan brengt flauw licht in de duisternis. Op het binnenplaatsje stapt hij voorzichtig over de hond. Het versleten beest is blind en mist een achterpoot.


    Geritsel van bladeren en takken doet Jan opschrikken. De hond roert zich niet. Jan tuurt in de richting van het geluid. Vlug blaast hij de kaars uit.


    Zijn ogen passen zich aan en de bloedput doemt op. De put, waarin het bloed van geslachte dieren moet worden geloosd, bevindt zich tussen hem en de braambessenstruik naast de stal. Plots ontwaart hij een silhouet bij de stalpoort.


    ‘Wie is daar?’ roept Jan, terwijl hij ziet dat de toegangspoort openstaat.


    Het blijft stil. Hij voelt zich bekeken.


    ‘Wie is daar?’ herhaalt hij.


    De silhouet beweegt en zet een stap vooruit.


    ‘Jan?’


    Traag lopen ze naar elkaar toe.


    ‘Mijnheer pastoor?’


    Bij de bloedput blijven ze allebei staan.


    De pastoor kijkt naar de emmer. ‘Wat heb je bij je?’


    Zure wijnlucht stroomt Jan tegemoet. Hij loost het bloed in de put. ‘Regenwater,’ liegt hij.


    Jan herinnert zich de pastoor als een magere, gedreven jongeman. Nu zit tegenover hem aan tafel een puffende bierbuik met dubbele kin en een mond die voortdurend halfopen blijft, alsof hij stervende is, maar zich daar vooralsnog niet van bewust is.


    ‘Neel,’ zegt de pastoor, terwijl hij aan de arm van tante trekt, ‘heeft Andries nog kruiken bier achtergelaten op zolder?’


    Tante gaat op zoek naar een kaars en houder, steekt de kaars aan met de kandelaar op tafel en verdwijnt naar boven. Ze is volledig in zichzelf gekeerd. Jan wil haar bijstaan tijdens het rouwen, maar begrijpt de ernst van de situatie. De pastoor heeft belangrijke bondgenoten bij de Kerk.


    De pastoor pakt ongegeneerd haar glas en de fles korenbrandewijn. ‘Dus jouw vader vroeg om een aderlating?’


    Jan knikt.


    ‘En ongelukkigerwijze is hij doodgebloed? Jij bent ondertussen toch al jaren chirurgijn?’


    ‘Niet voor niets raad ik het iedereen af.’


    ‘Dat heb ik ook gehoord.’ Hij drinkt het glas leeg en schenkt bij. ‘Jouw reputatie snelt je vooruit.’


    Het stoort Jan dat de pastoor geen toost uitbrengt op ooms zielenheil. ‘Met de jaren heb ik ook geleerd niet alles te geloven wat men beweert.’


    ‘Men beweert dat jij de dood kunt voorvoelen,’ fluistert de pastoor.


    ‘Men beweert dat niemand sterft op de dag dat men een schilderij van Christoffel bekijkt.’


    De pastoor grijnst. ‘Men beweert dat je jezelf God waant.’


    Jan staart naar zijn glas. Kostelijk, kleurloos Antwerps glas à la façon de Venise. Hij wil antwoorden dat hij God elke dag dankt voor de gave van genezing die Hij hem heeft geschonken, maar bedenkt zich. Hij hoeft niemand daarover verantwoording af te leggen.


    De pastoor drinkt zijn glas opnieuw ad fundum leeg. Met de fles in de hand kijkt hij verongelijkt naar Jan. ‘Geen dorst?’


    Jan houdt zijn hand boven zijn glas. ‘Wat brengt u hier op dit uur?’


    De pastoor duwt zijn stoel achteruit. Na de derde aanzet lukt het hem op te staan. Hij loopt met de fles naar het sterfbed. ‘Heeft iemand hem het laatste sacrament toegediend?’


    ‘Dat moet u hem vragen,’ zegt Jan droog.


    ‘Je weet toch dat je zijn verdoemenis op mijn geweten haalt?’ De pastoor draait zich om en wijst naar Jan. ‘Je vertrouwt mij niet.’


    De wijsvinger boezemt hem geen angst meer in. ‘Beter te schuilen bij de Heer dan te vertrouwen op mensen.’


    De pastoor drinkt van de fles. Zijn blik dwaalt af naar de valtrap. ‘Waar blijft tante?’


    Bij de schoorsteen op zolder zit tante als een standbeeld voorovergebogen op haar knieën, met haar voorhoofd op een houten balk in de vloer. Boven haar hangen spinnen- en stofwebben aan het rieten puntdak. De kaarsenhouder staat tussen het trapgat en enkele stenen bierkruiken en gegraveerde wijnbokalen. Wat verderop liggen drie zakken die Jans verwondering wekken. Hij kiest er één uit en streelt er met zijn handen over. De stof voelt ruw maar stevig aan. Er prijkt geen opschrift op. Hij trekt de koorden los en opent de zak. Een zonderling zoet aroma ontsnapt. ‘Koffiebonen,’ prevelt hij. Een snelle blik in de zak bevestigt zijn vermoeden. ‘Hoe komt vader hieraan?’ vraagt hij zich hardop af. In Amsterdam zouden herbergen bestaan waar alleen deze exotische drank wordt geschonken. Zelf heeft hij er nog nooit van geproefd.


    ‘Gewonnen van vreemde kooplui met kaarten,’ mompelt tante.


    Hij trekt de koorden opnieuw aan, legt de zak met koffiebonen terug en fluistert dat hij de pastoor zal afschepen. Wat zou haar grootste zorg zijn, alleen achterblijven of ook door Gods toornige pijlen getroffen worden?


    Beneden speelt de pastoor verveeld met zijn lege glas. De fles brandewijn ligt geopend voor hem. Zijn manier om te zeggen dat zijn dorst niet gelest is.


    ‘Tante is aan het bidden. En geen kruiken te vinden,’ liegt Jan.


    ‘Vreemd,’ mompelt de pastoor. ‘Ik zou zweren dat…’


    ‘Weet je wat ik vreemd vind?’ onderbreekt Jan. ‘Dat u hier uw tijd verdoet terwijl het dorp geplaagd wordt door de pest!’


    Bij het uitspreken van dat laatste woord, sluit de pastoor eindelijk zijn mond en slikt. Even slaat hij zijn ogen neer, maar onmiddellijk herpakt hij zich. Toch blijven zijn handen trillen. Als hij het zelf merkt, laat hij het glas los en legt zijn ene handpalm op tafel en de andere erbovenop.


    ‘Weet de bisschop wat hier gaande is?’ vraagt Jan.


    De pastoor zucht. ‘Ik heb Zijne Excellentie verschillende brieven gestuurd, maar nog geen…’


    Opeens rinkelt de bel aan de poort aan de straatkant. Die klinkt tien maal zo schel als overdag, alsof het een waarschuwing van bovenaf is dat Jan zich te vrijpostig gedraagt. Het gesprek verstomt.


    Jan kijkt eerst naar de pastoor tot hij doorheeft dat geen van beiden iemand verwacht.


    Als het belgerinkel aanhoudt, neemt Jan de lege fles bij de hals en loopt naar buiten.


    Tot zijn verbazing stelt hij vast dat de poort nog openstaat. Een gedaante beweegt het verlengtouwtje van de klepel wild heen en weer.


    ‘Ho!’ roept Jan van ver. Hij tuurt en herkent de koetsier die hem tot hier heeft gebracht.


    De man neemt zijn hoed af en haalt een brief uit zijn jaszak. ‘Post!’


    Aan de manier waarop de koetsier dat roept, zonder overtuiging en te geremd om een boodschap te brengen die het waard is om de nachtrust te verstoren, weet Jan dat het geen goed nieuws is. Hij komt dichterbij en trekt de brief uit de handschoen van de koetsier, die nog staat na te hijgen. Hij vouwt hem open en drukt zijn neus erop. ‘Te donker.’ Het gehijg van de koetsier irriteert hem. ‘Kun je het niet gewoon zeggen?’


    ‘Het is Moeder. Ze…’ De koetsier aarzelt even en veegt met een zakdoek over zijn voorhoofd en nek. ‘Ze eist dat je onmiddellijk terugkeert naar het Knechtjeshuis.’


    ‘Is ze ziek?’


    Nederig buigt de koetsier zijn hoofd. ‘Ze is koortsig en haar kindje is in de wieg overleden.’


    Jan vertrekt zonder deftig afscheid te nemen van zijn pleegtante, zonder nog een woord te wisselen met de onthutste pastoor en zonder nadenken; per slot van rekening is een verre, nachtelijke rit per koets een gevaarlijke onderneming.


    Eenmaal uit het dorp, vertraagt de koetsier en laat de paarden rustig stappen. De maan verschuilt zich. Gelukkig moet een gekwalificeerde koetsier over arendsogen beschikken. Hij verlicht het pad met slechts het flauwe schijnsel van een olielampje om geen aandacht van ongewenste gasten te wekken.


    Jan heeft zich teruggetrokken in de cabine. Hij kijkt door het raam, maar het is te donker om te kunnen zien waar de benevelde velden eindigen en de bosrand opdoemt. Hij sluit de gordijnen en onderscheidt met verscherpt gehoor het geroep van een uil van het gejank van honden in de verte. De klamme kilte buiten en in de cabine werkt verdovend. Jan voelt zich licht in zijn hoofd. Deze Jan, die van de terugrit, is niet de Jan van de heenrit. Ligt het aan de voorzichtige koetsier dat hij nu geen last heeft van hobbelige kasseien? Hij voelt zich zweven en voorvoelt dat meer onheil hem opwacht. De idee dat het kind morgen zou worden gedoopt, laat hem niet los. Misschien is het zo donker buiten omdat boven de koets God met Zijn gebalde vuist de lucht inpalmt.


    De terugrit duurt een eeuwigheid. Al die tijd slaapt Jan met zijn ogen open. Tot hij plots de stadsmuur en kathedraaltoren herkent. Vuurlicht bij de Rode Poort doet de omgeving oplichten. De koetsier maant zijn paarden aan tot draf.


    Jans verdoofde toestand lost vanzelf op. Bij het passeren van de pesthuisjes valt hem op dat er veel drukte heerst. Vaag kan hij kolveniers, die samen met de burgerwacht en de vijf andere schuttersgilden instaan voor de openbare ordehandhaving, van zusters en vreemdelingen onderscheiden. Ze krioelen in stilte rond de huisjes. De geur van de brandende pektonnen dringt door tot in de koets en Jans maag, die ineenkrimpt.


    Vijf stadswachters bewaken de brug die naar de Rode Poort leidt. Eén ervan gebaart dat de koets mag verder rijden tot vóór zijn voeten en beveelt dat de koetsier afstapt. Een tweede stapt met een fakkel in de hand naar het portier en inspecteert de cabine.


    Het scherpe schijnsel van de fakkel steekt als een dolk in Jans ogen. Hij wendt snel zijn blik af en hoort het portier opengaan. Ook hij krijgt te horen dat hij moet uitstappen.


    Tijdelijk verblind en met slapende benen, probeert Jan overeind te komen en zijn evenwicht te vinden. Hij hoort nog net het rumoer dat volgt op het antwoord van de koetsier op de vraag waar ze vandaan komen, voordat hij al brakend uit de cabine rolt.


    De stadswachter laat de fakkel vallen, springt achteruit en schreeuwt: ‘Pestilentie!’


    Of hij al dan niet aan deze vreselijke ziekte lijdt, maakt Jan op dat ogenblik weinig uit. Erger is dat hij tijdens het braken beseft dat ze hem in quarantaine zullen wegsteken. Minstens veertig dagen lang zal hij niet voor Moeder kunnen zorgen. En hij zal de begrafenissen van zowel zijn pleegvader als van zijn bloedeigen, ongedoopte kind missen.


    †


    Het straattoneel dompelt Antwerpen al drie dagen onder in een sprookjesachtige roes. De raket, die een krater in het asfalt van de drukste verkeersader in de stad sloeg, brengt kindse verwondering in Ivan naar boven. Volgens geruchten is de raket in feite de ruimtetijdcapsule van de Kleine Reuzin. Overal in de stad treft men sporen van de Sultan der Indiën en zijn hofhouding. Zij reizen op een reusachtige olifant door de tijd, op zoek naar de Kleine Reuzin. Het bonte Franse straatgezelschap Royal de Luxe sleurt de Antwerpse bevolking zo mee in haar zoektocht: de racistische moorden en Stille Mars van een maand geleden lijken plots een ver verleden.


    Ivan klapt een vouwstoeltje open en gaat zitten. Uit zijn rugzak haalt hij zijn brooddoos en thermoskan. Er zit niets anders op dan wachten en hopen dat ze langskomt.


    Het verkeer trekt zich op gang, waarna de brede Leien urenlang dichtslibben.


    Als de zon hoog boven de Vlaamse Opera hangt, zijn de ochtendspits en alle hoop in lucht opgelost. Ivan staat op en pakt zijn rugzak in.


    Uitgerekend op het moment dat hij zijn stoeltje samenvouwt, steekt Zoë het zebrapad over, in een mosterdgeel jurkje zonder opdruk. Een zonnebril palmt de helft van haar gezicht in. Ze neemt eerst enkele foto’s van de raket voor ze naar hem toe stapt.


    ‘Hallo Ivan,’ zegt ze koel. Ze kijkt van de stoel in zijn hand naar de rugzak. ‘Heb je…’


    ‘Al vanaf acht uur,’ onderbreekt hij haar. ‘Nu moet ik dringend naar het werk. Loop je mee?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘We hebben op de Rooseveltplaats afgesproken.’


    Hij komt dichterbij en zet haar zonnebril af. Wat ze gisteren uitstraalde, ligt nu begraven in de wallen onder haar ogen. ‘Je ziet er moe uit.’


    Ze bloost. ‘Slecht bed en te veel koffie.’


    ‘Luister,’ zegt hij ernstig. ‘Ik riskeer mijn baan als ik met je afspreek. Daarom ga ik je niet meevragen vanavond naar een speciale, zelfs verboden plek. Ik zeg alleen dat ik via een omweg hier vanavond om stipt acht uur langskom.’


    ‘Heb je me daarom gisterenavond alleen naar huis laten gaan?’


    Ze weet niet dat hij er de hele nacht van wakker heeft gelegen. ‘Ben je goed thuisgekomen?’


    Ze negeert de vraag. ‘Waarom zou ik meegaan?’


    ‘Omdat we nog niet zijn uitgepraat.’


    ‘Waarom is het er verboden?’


    ‘Omdat al wie daar komt, nooit meer wil vertrekken uit Antwerpen.’ Hij raapt zijn rugzak op en verrast haar met een kus op de lippen voordat hij wegloopt.


    Een groepje jongeren heeft zich verzameld rond een straatlantaarn op de hoek naast de apotheek.


    In het voorbijgaan zweeft de geur van hasj Ivan en Zoë tegemoet. De jongeren staken hun gesprekken en bekijken hen scheef. Ivan lacht als hij ziet dat Zoë vies terugkijkt. Hoewel ze een fragiele indruk nalaat, schuilt er toch een zekere trots en onverschrokkenheid in haar. Dat toonde ze ook door op zijn verkapte uitnodiging in te gaan.


    Als de jongeren hen naroepen, omarmt hij haar en leidt haar voorbij het zwerfvuil en de vuilniszakken naar binnen.


    In de hal hangt de stank van natte hondenharen.


    ‘Parels en oesters?’


    ‘Welkom in Blok C. Het hoogste flatgebouw van Linkeroever. Sus was hier jarenlang conciërge.’


    De lift in het Chicagoblok staat klaar. Niemand anders stapt mee in. Ivan steekt een sleuteltje in het bedieningspaneel en drukt op de bovenste knop.


    ‘Ik hoorde niet bij die groep Tsjechen,’ zegt ze opeens. ‘Ik ben hier helemaal alleen.’


    Hij vermoedde al zoiets. ‘Waarom heb je gelogen?’


    Als de lift zich in beweging zet, glijdt haar blik naar de grond. ‘Noem het een afweermechanisme.’


    ‘Ben je bang voor mannen?’


    ‘Ik heb er gewoon geen behoefte aan.’


    De lift stijgt niet in één vloeiende beweging; eerder als een bejaarde die met krakende knieën een ladder beklimt. Zoë slaakt een zucht van opluchting als ze stopt en de deuren opengaan. Ivan haalt opnieuw een sleutel tevoorschijn en gebaart haar stil te zijn. Een deur leidt hen naar een traphal. Boven aan de trap is er een opnieuw een deur. Met een derde sleutel opent hij het roestige hangslot.


    Warme avondlucht verwelkomt hen op het dak. Het gevoel dat hij de tijd heeft ingehaald, bekruipt Ivan. ‘De laatste keer was ik negen jaar,’ zegt hij. ‘Tantan liet mijn hand niet los.’


    ‘Tantan?’


    ‘Mijn pleegtante. Tante An.’


    Zwijgend geeft ze hem haar hand.


    Langzaam begeleidt hij haar naar de richel. Ondanks de hoogte vangen ze weinig wind. Even bekruipt hem het gevoel dat de wereld op zijn kop staat: de nevelwolken vormen een uitgestrekte oceaan en het Scheldewater lijkt een luchtspiegeling.


    ‘Hier staan we dan,’ zegt hij. ‘Tussen hemel en aarde.’


    Zoë durft niet naar beneden te kijken. ‘Boven de zon,’ mompelt ze.


    Ivan wijst met gestrekte arm naar de Schelde en zegt plechtig, met diepe stem: ‘Eb zal vloed worden!’


    Hij doet zijn rugzak af en haalt er een fles wijn, twee glazen en een picknickdeken uit.


    Terwijl het robijnrood even langzaam uit de fles trekt als de oranjeroze nevelslierten uit de lucht, praten ze over Tsjechische sprookjes en Antwerpse volkslegendes; de Praagse Lente van 1968 en de Stille Mars tegen racisme van een maand geleden na de schietpartij bij daglicht in de Antwerpse straten; hindoeïstische creationisten, manicheïsme en mennonieten; en de Hippie Trail. Tot Zoë opmerkt dat de zon onder is en ondertussen boven India haar opwachting maakt. Op hun rug liggend op de deken, met handen die elkaar net niet raken, staren ze allebei naar de heldere nachthemel.


    ‘Vroeger waren er ongetwijfeld Antwerpenaren die de zee nooit van hun leven zouden zien,’ zegt ze, terwijl ze een foto neemt van de sterrenhemel. ‘In de toekomst zul je Antwerpenaren hebben die nooit sterren zullen zien.’


    ‘Zoë?’ vraagt Ivan voorzichtig.


    ‘Ja, Iwan?’


    ‘Vertel eens iets over jezelf dat niemand anders weet.’


    Zwijgend legt ze haar fototoestel naast zich neer.


    ‘Na vandaag zie ik je waarschijnlijk nooit meer terug,’ dringt hij aan.


    Ze hijst zich in zithouding en zoekt haar glas. Ze drinkt het laatste restje wijn in een teug op. ‘Op mijn achttiende ben ik aangerand.’


    Een stevige windvlaag doet de fles kantelen en in de richting van de dakrand rollen. Zoë kan ze nog net grijpen zonder dat ze moet opstaan. ‘In het Petrinpark in Praag.’


    Hij zet zich ook overeind. Dat had hij niet zien aankomen. ‘En heb je…’


    ‘Nu jij!’ onderbreekt ze hem.


    Hij plooit zijn lange benen tot kleermakerszit. Het valt hem zwaar haar ontboezeming naast zich neer te leggen. Na lang nadenken zegt hij ten slotte: ‘Ik wil weten waarom mijn moeder mij heeft afgestaan bij de geboorte.’ Onmiddellijk schrikt hij van zichzelf. Bijtend op een vingernagel vraagt hij zich af waar dat plots vandaan komt. En waarom vertelt hij dat aan een wildvreemde? Hij kijkt haar verbluft aan.


    Een traan glijdt langs haar neus.


    ‘Zoveel medeleven had ik niet verwacht,’ lacht hij.


    ‘De wind.’ Vlug veegt ze de traan weg. ‘Mijn ouders zijn op mijn zevende gescheiden. Papa hertrouwde en stierf drie jaar later. Ik bleef bij mama omdat ze niet voor zichzelf kon zorgen.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Zesentwintig?’


    ‘Vijfendertig,’ zegt ze onbewogen. ‘Jij?’


    ‘Tweeëntwintig.’


    ‘Je ziet er ouder uit.’


    Hij legt zijn hand vlak bij haar hand. Een paar vingertoppen raken elkaar. ‘Wil je nog altijd vertrekken uit Antwerpen?’


    Ze lacht. ‘Ik ben een zwerver.’


    ‘Zit vrijheid niet in het hoofd?’


    ‘Waar wil je naartoe misschien?’


    ‘Ik wil nergens naartoe,’ zegt hij zacht. ‘En jij kunt bij mij intrekken.’


    Ze trekt haar hand terug. ‘Ga jij de kathedraal voor mij op het spel zetten?’


    Hij aarzelt. Hij herinnert zich wat oom heeft gezegd. Ze is teruggekomen. Bovendien heeft hij nooit eerder deze aantrekkingskracht ervaren.


    Ze wacht niet op een antwoord en trekt haar trui aan. ‘Het wordt frisser. Zullen we gaan?’


    Haar onverschillige reactie verwart hem. Enerzijds stoort hij zich eraan, anderzijds is hij opgelucht dat ze niet doorvraagt. Hij wantrouwt zijn eigen gedachten. ‘Ik zal niet aandringen,’ zegt hij met een knipoog, terwijl hij opstaat.


    Ze trekt haar muiltjes aan en laat zich omhoog helpen. ‘Hoog tijd dat je weer met beide voeten op de grond staat.’


    De klink glijdt uit Ivans hand en de deur knalt tegen de muur in de traphal. Het brengt hem niet van zijn stuk. In zijn boxershort stormt hij het café binnen. ‘Oom! Waarom heb je me niet gewekt?’


    De zaal ligt er verlaten en stil bij. Het enige hoorbare is het natrillende deurraam. Een spleet tussen de gesloten gordijnen laat stoffig zonlicht door. Genoeg om te zien dat de vloer niet is schoongemaakt.


    Hij loopt met zijn blote voeten langs de toog en ontwijkt maar nipt enkele glasscherven.


    In de keuken leunt oom met een hand tegen het fornuis. De andere hand ligt op zijn hart.


    ‘Oom?’


    Oom laat zijn hand onmiddellijk zakken en draait zich om.


    Een dergelijke hulpeloze blik heeft Ivan nooit eerder gezien. Zelfs niet in de dagen en weken na het overlijden van Tantan. ‘Oom, wat scheelt er?’


    De rode kleur op ooms gezicht trekt in zijn ogen. Twee aders kloppen tegen zijn slapen.


    ‘Je voorhoofd is kletsnat!’ roept Ivan.


    Een hoestbui overvalt oom. Een slijmsliert vliegt uit zijn mond en landt op het fornuis.


    ‘Ik bel een ambulance!’


    ‘Nee!’ Oom grijpt Ivans arm stevig vast terwijl hij naar adem hapt.


    Ivan probeert zich tevergeefs los te rukken.


    ‘Water,’ mompelt oom, waarna hij loslaat.


    Ivan haast zich naar de toog. ‘Je overdrijft met je ochtendgymnastiek!’ roept hij kwaad. ‘Je bent geen twintig meer!’ Hij komt terug met een fles water.


    Oom neemt de fles aan en zet ze op het fornuis. Hij trekt zijn hemd omhoog en toont zijn behaarde buik. ‘Gewapend beton,’ zegt hij. Met zijn vuist klopt hij op zijn navel. Hij krimpt schokkend ineen en begint opnieuw te hoesten.


    ‘Nog altijd geen ambulance?’


    Oom grijpt opnieuw Ivans arm. Hoewel hij buiten adem lijkt, verslapt zijn greep niet.


    Ivan verbaast zich telkens opnieuw over de oerkracht waarover oom blijft beschikken. Hij kent hem goed genoeg om te weten dat hij zich alleen maar kan neerleggen bij de situatie. Oom beweert dat al wie de zestig voorbij is en in het ziekenhuis belandt, er nooit meer uitkomt. En zulke idee-fixen krijgt niemand uit zijn hoofd. Ze staan tegenover elkaar tot het hoesten bedaart. ‘Zelfs geen huisarts?’


    Oom knoopt zijn hemd en steekt het in zijn kostuumbroek. ‘De dag dat jij wint met armworstelen, mag je een dokter bellen.’ De bovenste knopjes van zijn hemd laat hij zoals altijd open. De mouwen trekt hij op tot aan de ellebogen. Zweetplekken verschijnen onder zijn oksels. ‘The show is over.’


    ‘Hoe kan ik nog helpen?’


    ‘Door je nooit meer te overslapen!’ Oom controleert of zijn horloge nog vastzit om zijn pols en kijkt op de wijzerplaat. ‘Kwart voor tien. Haast je of…’


    Geklop op de voordeur zorgt voor afleiding. Oom maakt er dankbaar gebruik van. Hij loopt naar de ingebouwde kast en haalt er een bezem en vuilnisblik uit. ‘De eerste klant staat voor de deur en ik moet nog schoonmaken!’


    Ivan zucht. ‘Tien uur is tien uur.’


    ‘Dat geldt ook voor de kathedraal!’ Oom geeft hem een schouderduw. ‘Maak dat je weg bent!’


    Aarzelen betekent tijdverspilling. Ivan loopt naar boven en voor het eerst dringt het tot hem door dat oom niet onsterfelijk is. De pijnlijke grimas op ooms gezicht spookt door zijn hoofd.


    Vijf minuten later loopt hij aangekleed de trap af. Hoewel hij amper baardgroei heeft, scheert hij zich dagelijks. Vandaag beperkte het ochtendritueel zich tot water in het gezicht gooien en tandenpoetsen. In het café roept hij naar oom dat hij vanmiddag thuis zal komen lunchen.


    Hij opent het gordijn en de voordeur en is vergeten dat er iemand heeft aangeklopt. Tot zijn verbazing ziet hij Zoë tussen twee koffers op het terras staan.


    Voor de tweede keer op rij heeft zij hem bijna de hele nacht van zijn slaap gehouden. En in het kwartier dat hij uit bed is, heeft hij niet aan haar kunnen denken.


    ‘Boot gemist?’ is het enige wat hij kan uitbrengen.


    ‘Jou gemist,’ zegt ze kalm. Toch straalt ze dezelfde kwetsbaarheid uit als oom zonet.


    De magie van het straattoneel stelt niets voor bij wat er zich die nacht afspeelt. De versmelting bevrijdt Ivan van het onderdrukken van een primitieve aantrekkingskracht. Dat ze samen het hoogtepunt bereiken, bewijst voor hem dat ze al die tijd hetzelfde heeft gevoeld.


    Verstrengeld blijven ze liggen. Voor het eerst deelt hij zijn bed. Vreemd genoeg moet hij niet wennen aan dat idee. Normaal voelt hij na het vrijen de behoefte om alleen te zijn. Nu is hij degene die zegt: ‘Ik laat je nooit meer los.’


    Ze wrijft haar achterwerk tegen hem aan. ‘Het is je geraden!’


    ‘Je bent de eerste vrouw met wie ik effectief zal slapen,’ zegt hij zacht. Hij legt een hand tegen zijn hart en de andere op haar linkerborst. Hun harten kloppen gelijk.


    Zij neemt zijn hand en wrijft voorzichtig over zijn pols. ‘Vanwaar dat litteken?’


    ‘Dat is geen litteken.’ Hij toont ook op zijn andere pols hetzelfde merkteken, dat veel weg heeft van een bijtwonde. Alsof er tandafdrukken in gekerfd staan. ‘Ik ben ermee geboren.’


    ‘Wat heb jij in je vorig leven uitgespookt?’


    Hij glimlacht. ‘Volgens mij heb jij te lang in India gezeten. Ik geloof niet in reïncarnatie.’


    Ze drukt haar lippen kort op zijn beide polsen. ‘Wie weet zijn het wel stigmata van de kruisiging van Jezus.’


    ‘De Romeinen hebben spijkers in Jezus’ handpalmen geslagen. Niet in zijn polsen.’


    Ze onderzoekt zijn handen op wonden, zweren of gaten. ‘Reïncarnatie zou nochtans verklaren wat ik nu voor jou voel. Alsof ik je al langer ken.’ Ze kust zijn handpalmen als ze zichzelf ervan heeft vergewist dat hij geen incarnatie van Jezus is.


    Dat moet hij even laten bezinken. Verwoordt ze daarmee precies wat hij voor haar voelt?


    ‘Weet je nog wat ik zei op het dak van dat gebouw?’ onderbreekt ze zijn gedachtegang. Ze staart naar haar koffers naast het bed. ‘Toen je me vroeg iets te vertellen wat niemand weet.’


    ‘Hoe kan ik dat vergeten?’


    Ze trekt het laken naar zich toe. ‘Op die ene keer na heb ik nog nooit met iemand…’ Ze stokt.


    Hij stopt met het strelen van haar wang. Dat kan hij niet geloven. ‘Bedoel je…’


    Ze draait zich om. ‘Je bent mijn eerste.’ Ze kijkt hem met grote ogen aan. ‘En mijn laatste.’

  


  
    Herfst 2006 & lente 1678


    Begin oktober groeit Antwerpen uit tot wereldcentrum. Journalisten strijken neer vanuit alle windstreken in de met verkiezingsaffiches geteisterde straten, die voorts opvallend schoon zijn en vaak recent heraangelegd.


    Van alle burgers baten horeca-uitbaters het meest bij verkiezingen. Oom Dries heeft met de jaren geleerd dat de omzet in de periodes vlak voor en na verkiezingen spectaculair stijgt. Nochtans loopt hij ongelukkig rond. Hij steekt zijn afkeer voor de journalisten, die ook het koffiehuis overspoelen, niet onder stoelen of banken.


    Als oom de keuken uitkomt met twee borden lasagne, zet hij ze op de toog en wenkt Zoë. ‘Dat is voor dat koppel hondsdolle rioolratten,’ zegt hij nors en hij wijst naar een tafeltje bij de voordeur.


    ‘Rioolratten?’ vraagt ze verontwaardigd.


    ‘Heb je hun gezichten al eens bekeken? De kwijl druipt eraf bij het vooruitzicht van een doorbraak van extreemrechts in een Europese grootstad! Ze hebben alle analyses en commentaren al geschreven!’


    ‘Geen paniek,’ zegt Sus, die de krant opzijlegt. ‘Vlaams Belang heeft al sinds die Zwarte Zondag in 1991 zijn plafond bereikt.’


    ‘Waar jullie nog over praten,’ lacht Tuur ontspannen. Van alle burgers lijden postbodes het meest bij verkiezingen. Een massa propaganda heeft de laatste weken zijn benen en rug beproefd. ‘En de burgemeester zal toch herverkozen worden dankzij zijn persoonlijke verkiezingscampagne.’


    ‘Hij is niet voor niets directeur van een reclamebureau geweest,’ zegt Zoë met een knipoog. Ze raakt steeds beter ingeburgerd. Overdag studeert ze en volgt les in het Huis van het Nederlands. Daarnaast helpt ze in het huishouden en doet boodschappen of vergezelt Ivan tijdens rondleidingen in de kathedraal.


    Ivan zet twee koffies verkeerd klaar op een dienblad op de toog. ‘Let op mijn woorden,’ mengt ook hij zich. ‘De liberalen worden afgestraft omdat ze tegen de komst van het straattheater van Royal de Luxe van afgelopen zomer waren!’


    Met een handdoek pakt Zoë de borden lasagne op. ‘Zoals jij mensen alles kunt wijsmaken, zou jij beter in de politiek stappen.’ Vanochtend had Ivan haar nog wijsgemaakt dat hij uitnodigingen had verstuurd naar alle internationale persagentschappen. En dat in alle kranten zou staan dat hij en Zoë morgen officieel drie maanden samen zijn.


    Op tv schenken heel wat nieuws- en duidingsprogramma’s aandacht aan politieke debatten. Omdat er het hele jaar door een sterke betrokkenheid voor politiek heerst in het koffiehuis, staat de ondertiteling voor doven onafgebroken ingeschakeld.


    Alleen Ivan kan het allemaal niet boeien. Voor hem is het politieke landschap één grote poppenkast waarbij de top van de banken- en bedrijfswereld de touwtjes stevig in handen houdt.


    Toch vangt hij, terwijl hij enkele biertjes tapt, flarden op van een interview met een districtsraadslid van Hoboken, die de opmerkelijke verdeeldheid in dat district bespreekt. Vlaams Belang is er heel populair en de kans is groot dat ofwel het cordon sanitaire wordt opgeheven, ofwel dat andere partijen in zee moeten gaan met de extreemlinkse PVDA+. Ivans blik wordt naar het beeldscherm gezogen. Hij staart gefascineerd naar een vrouw met zwarte haren die langs de rimpels op haar bleke, ingevallen gezicht golven. Ze noemt de situatie bijzonder explosief en een verbeten trek om de mond zet haar woorden kracht bij.


    ‘Wie is zij?’


    Ivan schrikt als Zoë tegenover hem staat. Pas dan voelt hij bier over zijn hand stromen. Hij sluit de tapkraan, dompelt de onderste helft van het bierglas in het spoelwater en wast zijn handen. ‘Louisa van der Lei.’


    ‘En wat maakt haar zo speciaal?’


    Hij droogt zijn handen aan haar handdoek en haalt zijn schouders op. ‘Mijn gedachten dwaalden af.’


    Ze zet de biertjes op het dienblad en pakt het voorzichtig op. Met haar rug naar hem toe zegt ze: ‘Jouw hand dwaalt ook af.’


    Even voelt hij zich opnieuw een tiener. Ondanks talloze berispingen heeft Tantan het hem nooit kunnen afleren. Hij bijt verder op het stukje nagel van zijn pink tot het loslaat, plukt het van zijn tong en veegt het af aan zijn broek.


    Het bijna vijf eeuwen oude kathedraalgebouw overschaduwt de dagelijkse beslommeringen van de mensheid. Alsof de kathedraal als een zorgzame oma ons, nietige mensen, op haar schoot neemt en vertelt over alle stormen, oorlogen en ingrijpende maatschappelijke, materiële en geestelijke omwentelingen die ze heeft meegemaakt, zonder wrok of zelfbeklag of waardeoordelen, waarna wij achteraf met een geruststellend én gewapend gevoel ons lot en de wereld waarin we leven met de borst vooruit tegemoetkomen. Misschien is dat de reden waarom journalisten deze plek mijden.


    Bij het Schyvenorgel spreekt Ivan een tiental gepensioneerden toe, als op dat moment de voorzitter via de shop binnenkomt.


    ‘Als u mij even wilt excuseren,’ zegt Ivan, terwijl hij zijn gidsmap dichtklapt. ‘Kijk alvast wat rond, ik ben zo terug.’ Hij loopt weg en laat de groep verweesd achter.


    De voorzitter is een gezette vijftiger van gemiddelde lengte met een groot voorhoofd en imposante snor. Boven op zijn hoofd is hij kalend, terwijl in zijn nek en langs de zijkanten hoogblond haar weelderig krult. Hij ziet Ivan op hem af lopen, maar toont meer belangstelling voor de groep bij het orgel.


    ‘Mijnheer de voorzitter,’ zegt Ivan haastig, ‘ik wil u al een tijdje spreken.’


    ‘Wat kan er zo dringend zijn dat je er een groep voor in de steek moet laten?’


    ‘Herinnert u zich mijn belofte nog?’


    ‘Hoe kan ik dat vergeten!’


    ‘Ik heb ze verbroken.’


    De voorzitter voelt of zijn oranjezwarte das recht hangt. ‘Nochtans beweert mijnheer pastoor dat je een man van je woord bent.’


    ‘En toch beloof ik u dat ik mij zal laten dopen en met deze vrouw zal trouwen!’ zegt Ivan vrolijk.


    ‘Dat verandert niets aan het feit dat je je belofte verbroken hebt.’


    ‘Voorzitter, u begrijpt het niet. Ik voel mij herboren. Mijn apenjaren zijn voorbij. Voor het eerst in mijn leven ben ik verliefd.’


    De voorzitter kijkt op zijn horloge en begeeft zich richting sacristie. ‘Je kent de gevolgen als hier nog één incident plaatsvindt.’


    ‘Vijf uur bos bloemen duur.’ Met die mantra prent Ivan in zijn hoofd dat hij na het werk een boeket moet kopen. ‘Vijf uur bos bloemen duur. Vijf uur bos bloemen duur.’ Op de achterste bank in het schip van de kathedraal rust hij uit na een rondleiding aan de uitgelaten laatstejaars van een lagere school uit Ekeren. Over een kwartier start de individuele rondleiding. Met lege blik staart hij naar het hangende kruis en herhaalt: ‘Vijf uur bos bloemen duur.’


    ‘Elf uur, team archeologen aan het stuur!’ klinkt het plots luid in zijn oor.


    De opgewekte stem herkent hij onmiddellijk, ook al heeft hij ze jarenlang niet gehoord. Ook haar parfum verraadt haar: nog altijd Chanel No. 5. ‘Lisa,’ mompelt hij zonder omkijken.


    Speels woelt ze door zijn haren. ‘Ivan! Heb jij wel zoiets als een bloeddruk?’


    ‘Alleen een gerust geweten.’


    ‘Geen geweten, ja! Ben je niet verrast mij te zien?’


    Zeven jaar geleden moet het zijn geweest. Ze werkte nog in de Stadsbibliotheek. Hij was vijftien en zij tien jaar ouder. Nu heeft ze de leeftijd van Zoë. Hij draait zich om en zegt laconiek: ‘Onkruid vergaat niet.’ Een wit spannend T-shirtje accentueert haar volle borsten. Met een afgebleekte jeans om haar lange benen en kniehoge, witte laarzen kleedt ze zich moderner dan Zoë. Ze is ouder geworden zonder de schoonheid van de jeugd te verliezen. Toen was ze meer meisje dan vrouw, nu is ze meer vrouw dan meisje. Dat is het enige verschil.


    ‘Krijg ik een groene kaart?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik lijk wel bij de autokeuring, maar dan zonder auto.’ Ze glundert. ‘Heb je nog gedroomd over mij?’


    Hij grinnikt. Ze is het niet vergeten. ‘Waar heb jij al die tijd uitgehangen?’


    ‘Wat is de oudste stad van België?’


    ‘Er is toch maar één stad in België?’


    Ze wrijft krachtig over zijn haren. ‘Tongeren, onnozelaar!’


    ‘Waarom Tongeren?’


    ‘Om te doen waarvoor ik gestudeerd heb: archeologisch onderzoek.’


    Hij kijkt haar even onderzoekend aan en zegt ten slotte vol ongeloof: ‘Jij gaat hier aan de slag!’


    Ze zet grote ogen op en knikt triomfantelijk. ‘Pas maar op dat ik je baan niet inpik!’


    ‘Toevallig is het mijn taak jullie op te vangen,’ lacht hij.


    ‘Vang mij dan maar op met een dikke knuffel!’


    Hij staat op en merkt dat ze op hakken nog altijd net zo groot is als hij. Toch voelt hij zich ongemakkelijk bij de stevige omhelzing. ‘Kom je elke dag van Tongeren naar hier?’ vraagt hij, terwijl hij haar van zich af duwt.


    ‘Ik werk nu voor de afdeling Archeologie van de stad Antwerpen. Mijn vriend en ik zijn uit elkaar. Hij blijft daar en ik huur hier opnieuw een appartement. Je moet eens langskomen.’


    Een gebronsde man met witte baard en haren en een getatoeëerde vrouw van middelbare leeftijd onderbreken het gesprek en melden zich aan. Nadat alle leden van het team zichzelf hebben voorgesteld, neemt Ivan zijn agenda erbij.


    ‘Als ik goed ben ingelicht, gaan jullie de boel onder het koor restaureren?’


    ‘In de laatste fase restaureren we,’ zegt Lisa. ‘Eerst onderzoeken we nauwgezet het aantal afgewerkte pleister- en verflagen en de bewaartoestand van de pijlers, gewelven en wanden.’


    ‘Ik zou graag willen helpen, maar ik mag niet,’ zegt Ivan. De voorzitter heeft gewaarschuwd dat de ondergrondse ruimte verboden is voor alle niet-archeologen. ‘Beloof me alleen dat je me in geuren en kleuren vertelt wat daar beneden te zien valt!’ Hij vertelt over een opmerkelijke vondst van een groepje archeologen bij de afbraak van het funderingsmassief van het koordoksaal tijdens de scharnierfase tussen de twee grote restauratiefasen in de kathedraal in de jaren tachtig. Meer dan achthonderd graven werden in die gehele periode blootgelegd. Al deze graven lagen oost-west georiënteerd, behalve één graf dat noord-zuid georiënteerd lag, van een man die daarom ‘de Dwarsligger’ werd genoemd. Uitgerekend dat graf lag pal in het midden van de kathedraal, onder de middelste boog van het vroegere doksaal. Al even uitzonderlijk is dat er zich in de eikenhouten kist, met acht smeedijzeren handvaten, nog een loden sarcofaag bevond.


    ‘En laat me raden,’ zegt Lisa, ‘zijn identiteit is nooit opgehelderd.’


    Ivan knikt bevestigend. ‘Het archiefonderzoek heeft niets opgeleverd. Het antropologisch onderzoek stelt dat de man ongeveer vijfendertig jaar oud is geworden.’ Hij draait zich naar de bank, legt zijn agenda neer en grijpt zijn gidsmap. Hij bladert noest door de talloze artikelen, notities en foto’s tot hij vindt wat hij zoekt. Hij houdt de ringmap open voor zijn borst. ‘Hij droeg deze restanten van een gekrulde pruik, volgens het ModeMuseum afkomstig uit de periode 1675 tot 1725. Verder troffen de archeologen in de sarcofaag niets dan rulle, bruine grond en kapsels van insecten. Vreemd, want het moet een machtig persoon zijn geweest.’


    ‘Ik wil je niet teleurstellen,’ zegt de man, terwijl hij over zijn baard wrijft, ‘maar archeologie is vaak lang niet zo avontuurlijk als Indiana Jones doet vermoeden.’


    Terwijl het drietal zich buigt over de foto’s, vraagt Ivan hoelang ze erover zullen doen.


    ‘Zeker tot en met Pasen,’ zegt Lisa.


    Na de introductie geeft Ivan iedereen een toegangspas en laat de ruimtes zien waar ze zich kunnen omkleden en hun gereedschap mogen achterlaten. Hij toont de sanitaire voorzieningen en maakt duidelijk dat ze zich moeten schikken naar de uurregeling die voor alle bezoekers geldt.


    Naast het koor, bij de trap die afdaalt naar de site, eindigt de ongebruikelijke rondleiding en besluit Ivan: ‘Ik doe mijn werk zielsgraag, maar toch ben ik jaloers op jullie.’


    ‘Je zal wel anders piepen als je zestien lange, winderige dagen na elkaar in de miezerige regen op je stramme knieën zit om uiteindelijk niets te vinden,’ reageert de man gelaten.


    Met bijna honderd rozen dringt Ivan door een rumoerige mengeling van parfums, zweet- en ademgeuren in een afgeladen vol koffiehuis. Overal om hem heen klinkt gelach. Hij houdt de bloemen omhoog en duwt de vreemde mensen met hun vreemde accenten weg. Als een lopend vuurtje volgt de spot hem richting toog. Daar moet hij vaststellen dat zijn vrienden er net zo veel plezier in scheppen als de journalisten.


    ‘Ivan, wacht! Hier moet ik een foto van nemen!’ roept Tuur.


    ‘Jongen, jij hebt blijkbaar heel wat goed te maken!’ grijnst Sus.


    Hij kan zich voorstellen hoe groot de schok voor hen moet zijn. In tweeëntwintig jaar tijd heeft hij niet één meisje meegenomen naar het koffiehuis. Nu komt hij thuis met zes grote ruikers bloemen en wacht zijn toekomstige vrouw hem boven op.


    ‘Wat ga je doen als jullie een jaar samen zijn?’ vraagt oom, terwijl hij Ivan door de menigte voorgaat naar de privédeur.


    ‘Dan koop ik de Koninklijke Serres!’


    Oom opent de deur naar de traphal en sluit die snel achter Ivan.


    Kruidengeuren vermengen zich met de rozengeur terwijl hij de trap oploopt. Zoë kookt vanavond uitgebreid Indiaas. Hij kan gember, nootmuskaat, kerrie, knoflook, ui en chilipoeder onderscheiden.


    De eetkamerdeur staat op een kier. Als hij binnenkomt, ziet hij hoe Zoë voorzichtig een groenteschotel op de rijk gevulde tafel zet. Hij blijft in de deuropening staan tot ze haar handen vrij heeft en roept luid: ‘Namaste!’


    Ze schrikt zo hard dat haar wangen onmiddellijk rood kleuren. ‘Dat is echt niet grappig!’


    ‘Niets wat niet goedgemaakt kan worden met 92 rozen!’ Hij legt de bloemen op de grond en opent zijn armen. ‘Maar eerst een knuffel!’


    Ze omhelst hem en vertelt dat ze net klaar is. Ze sleurt hem mee langs de tafel en wijst alle schotels aan. ‘Dal op chapati, curry van bloemkool en aardappel, een spinazieschotel en gefrituurde bloemkoolroosjes. En komkommer raita en mangochutney.’


    ‘En Stella?’


    Ze loopt naar de ijskast en haalt er twee bierflesjes uit. ‘Het beste van beide werelden,’ lacht ze.


    Zodra hij zijn schoot onder tafel schuift, merkt hij dat bestek ontbreekt. Hij schuift zijn stoel achteruit, maar ze legt haar hand op zijn knie. ‘Je moet voelen wat je eet.’


    Omdat ze waarschuwt voor de pikante curry, begint hij met een chapati gedrenkt in de komkommer raita.


    ‘Hoe was je dag op het werk?’ vraagt ze.


    Hij vertelt haar over het archeologische team en Lisa.


    Ze buigt zich over de tafel en graait naar bloemkoolroosjes. ‘Maar jullie hebben nooit iets gehad met elkaar?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik was nog een puber en zij stond al met beide voeten stevig in het leven,’ zegt hij, terwijl hij naar zijn bierflesje grijpt. ‘Ik heb wel vaak natte dromen over haar gehad.’


    Twee gevangen bloemkoolroosjes glippen uit haar hand en vallen in de curry. ‘Waarom zeg je zoiets?’


    Hij kijkt haar verbaasd aan. ‘Omdat ik altijd eerlijk ben.’


    Ze scheurt een blaadje keukenrolpapier af en veegt met korte, heftige bewegingen de curry van haar onderarmen.


    ‘Je veegt je vel er nog mee af.’ Hij zet zijn bierflesje neer en trekt de spinazieschotel dichterbij. ‘Heb je liever dat ik dingen verzwijg?’


    ‘Zulke dingen wel, ja.’ Ze veegt haar mond af en gaat van tafel. ‘Mijn honger is over.’


    †


    Jan wrijft over een beslagen raam van de ziekenzaal die gereserveerd is voor de pestlijders. Hij overziet de Nieuwstad, waar de kanalen dwars door de straten lopen, en waant zich op een eiland. Een galjoen met Spaanse vlag vaart langzaam voorbij de dichtstbijzijnde ophaalbrug. Met zijn wijsvinger schrijft hij in een laag damp op het raam examinatum et purgatum: beproefd en gelouterd. De enige geneesheer van het Dwinghuis heeft hem vandaag voor de laatste keer onderzocht. Jan kijkt terug op de afgelopen veertig dagen en besluit dat hij er het beste van heeft gemaakt. Terwijl de verpleegsters de zieken op ongebruikelijke wijze voorbereidden op de dood door hun voedsel bij te houden en zelf op te eten, nam hij de verzorging van de patiënten, vooral de pestlijders, op zich. Voor het overige heeft hij zich gewijd aan het herdenken van zijn zoon en pleegvader. Niet zozeer omdat hij gelooft dat hij zo de overledenen het vagevuur kon besparen, maar veeleer uit schuldgevoel.


    De warme stank van verse uitwerpselen haalt Jan uit zijn mijmeringen. Hij draait zich om, zoekt zijn spullen bij elkaar en verlaat de zaal zonder opkijken.


    Het Dwinghuis, een voormalig Pesthuis, doet dienst als verbeteringsgesticht voor krankzinnigen, misdadigers, bedelaars en probleemjongeren. In tijden van nood, zoals nu blijkbaar het geval is, laat het stadsbestuur hier nog altijd pestlijders onderbrengen.


    Jan daalt af via de brede, marmeren wenteltrap aan de tweede ziekenzaal in de tegenoverliggende vleugel, waar de andere doodzieke mannen en vrouwen door elkaar liggen. De rest, zij die verteerd worden door pokken of zweren, heeft pech en moet zichzelf beneden in zijn of haar cel zien te helpen.


    Als Jan over de ruime binnenplaats langs de waterput loopt, vallen regendruppels als ijspegels op zijn volle goudblonde haardos. Het doet pijn en deugd tegelijk. Hij was er vanaf dag één van uitgegaan dat hij het gebouw op een lijkbaar zou verlaten.


    Eenmaal buiten op straat, vóór de imposante eikenhouten poort, voelen de druppels vreemd genoeg warmer en zachter aan. Hij zet zijn reisapotheek en gereedschapskoffer neer en laat het water en de frisse lucht gulzig in zijn keel stromen. Het blust zijn ziel, alsof hij net uit het vagevuur is ontsnapt, en wast alle schuldgevoelens weg. Hij neemt zijn spullen en verlaat met grote passen het oord des verderfs.


    De aanblik van het Oostershuis schenkt hem nog meer gemoedsrust. Het majestueuze gebouw, symbool van de macht van de handel, verdringt het Pesthuis naar de achtergrond. Alsof de stad zo duidelijk maakt aan God, en aan alle kooplieden, dat de handel hier nooit zal lijden onder welke plaag dan ook. Alsof de stad op alles voorbereid is. En zo voelt Jan zich opeens ook. Hij beseft dat God een belangrijke roeping voor hem heeft weggelegd.


    ‘Opgelet, die druppels zitten vol beestjes!’


    Jan kijkt naar links. Vanaf een volgepakte huifkar kijkt een bebaarde man, verstopt in een paarse, fluwelen mantel en onder een doorweekte regenhoed hem aan. ‘Wat zegt u?’


    ‘Een collega uit mijn geboortestad heeft een machine ontwikkeld die werkt als een vergrootglas, maar dan duizend keer krachtiger. Daarmee kan men zien dat er in één regendruppel duizenden beestjes krioelen.’


    Nu herkent Jan de Hollander die enkele weken eerder werd vrijgelaten uit quarantaine. Diens vrouw en twee tienerzonen hebben het niet overleefd. Het beeld van de vrouw die van de hoofdpijn over de grond kroop, verschijnt voor Jans ogen. Hij dwingt zichzelf bij het heden te blijven en richt zijn aandacht op het twintigtal paarden achter de kar, samengehouden door een lint. ‘Rijdt u naar de Paardenmarkt?’


    ‘Spring maar op.’


    In de stad heerst een broeierige drukte. Het is bijna Pinksteren en dat betekent bijna Jaarmarkt. Paarden en karren, vette ossen en ezels beladen met manden vol exotische kruiden verdringen zich in de nauwe straten. Kooplieden uit alle windstreken vullen de pleintjes met hun marktkramen en de kelders van pakhuizen met hun koopwaar. Ook kolveniers, gewapend met schietgeweren die kolfbussen of klovers worden genoemd, en leden van andere schuttersgilden zijn opvallend aanwezig in het straatbeeld.


    Jan en de Hollander verbazen zich erover dat de jaarmarkt niet wordt afgeblazen, met de pest op de loer. Verscherpte controles aan de stadspoorten zijn volgens hen niet meer dan doekjes voor het bloeden. Jan neemt een homp brood aan en drinkt een beetje wijn. Pasteitjes slaat hij af en de kruik geeft hij vlug terug. Ook al knort zijn maag, hij weet dat het niet gezond is om, na zo lang uithongeren, snel veel te eten en te drinken. Bovendien ondervindt hij maagpijn door het hobbelen van de kar. Of ligt dat aan de talloze sterke geuren die van overal komen aanvliegen? Jan verbaast zich erover. Jarenlang ergerde hij zich aan de stank van rotte vis en uitwerpselen die de stad bedwelmde. Nu ruikt hij zonder moeite de kruiden in de rieten manden die door ezels worden gedragen, versgebakken brood bij de bakker, wierook die opstijgt uit de Sint-Pauluskerk, zelfs de appels van meisjes die wat verderop met een hoepel spelen. Ook alle parfums van voorbijgangers, bomen, bloemen, natte rokken en hemden aan wasdraden, bierwalmen uit herbergen en duizenden andere geuren dringen via zijn neus binnen in zijn hoofd. Hij duizelt en zakt als een pluim weg in een donkere leegte, tot hij niet meer weet of hij zit, ligt of staat. Eén heldere gedachte houdt hem overeind: net zoals hij niet te snel te veel mag eten, zo moet hij zich weren tegen de overvloed aan geuren. Hij knijpt zijn neus dicht en ademt door de mond, tot het zwart voor zijn ogen verdwijnt.


    Door het brood en de wijn aangesterkt, bereikt Jan de Paardenmarkt. Tientallen paarden en uitgedoste koopmannen overspoelen het modderige, met drek bezaaide plein. Hij laat zijn neus los en stelt vast dat hij opnieuw vrij door zijn neus kan ademen. Bij de poort van het kapucijnenklooster hindert een blaffende hond de twee paarden die de koets trekken. De Hollander haalt uit met de zweep, maar het keffertje bijt ongestoord in de enkels van de paarden, die steigeren. De Hollander heeft moeite om de paarden te kalmeren. Jan springt uit de koets en verrast de hond met een stevige schop in de buik. Het beest vliegt even door de lucht en rent jankend weg. Zodra de Hollander de koets opnieuw onder controle heeft, laadt Jan zijn koffers uit en neemt afscheid.


    Vanaf de overzijde van de straat merkt Jan dat de poort van het Knechtjeshuis opengaat. Schoolmeester Hiëronymus laat vier handwerkers, die een kar vervoeren met daarop twee grote ladders en wat gereedschap, buiten. Doof voor het lawaai en blind voor het hoefgetrappel rondom hem voelt Jan even de verleiding om alles achter te laten en een nieuw leven te beginnen, ver weg hiervandaan. Dan denkt hij aan Moeder en loopt naar de ingang.


    Met de jaren is de rug van meester Hiëronymus er niet krommer op geworden. Door zijn fiere houding, zorgvuldig naar voren gestoken baard en symmetrische gezicht straalt de grijsaard gezag en alwetendheid uit. Hij vangt de blik van zijn collega net voordat hij de poort in het slot trekt en blijft roerloos staan. ‘Het verloren schaap komt nog terug,’ zegt hij droog.


    Dit was niet de blijde verwelkoming die Jan van zijn vroegere leermeester had verwacht. ‘Ik weet dat je de laatste jaren veel vergeet,’ zegt hij, terwijl hij zijn koffers neerzet op de grond, ‘maar je was mij toch niet al vergeten?’


    ‘Is vergeten dan niets meer dan waardering voor de vergankelijkheid des levens?’


    Een stilte valt. Jan voelt zich plots ongewenst. ‘Je kijkt me aan alsof ik een pestlijder ben,’ zegt hij zakelijk, alsof hij een diagnose stelt bij een patiënt.


    Dat lijkt Hiëronymus wakker te schudden. Hij haast zich te verontschuldigen. ‘Dat is het niet,’ mompelt hij.


    ‘Wat scheelt er dan wel? Mag ik niet meer binnenkomen?’


    ‘Natuurlijk ben je nog welkom!’ Toch aarzelt Hiëronymus even voordat hij de poort opent. ‘Vader heeft wel verzocht je bij aankomst onmiddellijk naar hem te sturen. Hij ligt ziek in bed.’


    Jan pakt zijn koffers op. ‘Sta me toe dat ik eerst mijn spullen naar mijn kamer breng.’


    ‘Je kent de weg,’ mompelt Hiëronymus terwijl hij Jan binnenlaat.


    Als Jan over de binnenplaats loopt en zich nog even omdraait, merkt hij dat Hiëronymus al verdwenen is.


    Bij zijn kamer merkt hij tot zijn verbazing dat in de deur een vuistdik gat gaapt waar voorheen het slot zat. Hij duwt de deur met zijn schouder open en de koffers glippen uit zijn handen. Zijn zeldzame djatihouten compagniekist is opengebroken en leeggehaald, boeken en papieren liggen verspreid over zijn omgekeerde matras, het tapijt heeft grote gaten en vloertegels zijn verbrijzeld.


    ‘Ik heb nog zo gezegd dat ze voorzichtig moesten zijn.’


    Jan draait zich geschrokken om en schrikt opnieuw als hij Vader ziet, die met zijn asgrauwe gezicht in een wit nachtkleed de dood verpersoonlijkt. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    ‘Een onderzoeksdaad van het Collegium.’ Vader zet de wijnbeker met zijn trillende hand aan zijn lippen.


    ‘Het Collegium,’ mompelt Jan. Hij had het kunnen raden. Het Collegium Medicum, college van officieel erkende stadsgeneesheren, heeft het al lange tijd op hem gemunt. ‘Waarom?’


    De plakkerige haren op Vaders hoofd krullen alle kanten op. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze zijn discreter in hun uitspraken dan in hun handelen. Ik werd zelf verhoord.’


    ‘Waarover?’


    ‘Uw adviezen.’


    Jan herinnert zich dat Hiëronymus zonet vertelde dat Vader ziek is. ‘Hebt u ze opgevolgd?’


    ‘Fruit of thee zal de demonen niet doen verdwijnen,’ zegt Vader met een flauw lachje. ‘Alleen berouw kan mij genezen: biechten, vasten en bidden.’


    Jan hoeft Vader niet lang aan te kijken om vast te stellen dat hij alweer dronken is. ‘Hoe is het met Moeder?’


    Met zijn goede oog staart Vader Jan indringend aan. ‘Hysterische buien en hoge koorts. God is haar niet genadig.’


    ‘God verspreidt geen ziekten,’ zegt Jan vastberaden. ‘Dat is het werk van Satan.’


    ‘Volgens mij schuilt Satan in jou.’ Vader drinkt zijn beker leeg, rochelt en spuwt er een dikke fluim in. ‘Overal waar je komt en gaat, loeren dood en ziekte om de hoek.’


    Jan onderdrukt een opkomende woedeaanval. Stoïcijns als hij is, meent hij dat woede een teken van zwakte is. ‘Vreemd, ik denk soms hetzelfde van u,’ zegt hij kalm. ‘Komt het door de wijn dat u zo wankelt, of loopt u stiekem op hanenpoten?’


    Met Pinksteren reikt het stergewelf van de viering van de Sint-Jacobskerk boven de houten wolken, die, net zoals de kerkbanken, bewerkt en beschilderd zijn door knechtjes van het Knechtjeshuis. De kerk zit overvol. Jan zit op de vijfde rij en kijkt omhoog. Hij kent het tafereel: als de pastoor straks psalm 68:7 begint te zingen, gaat het wolkendek open en daalt een porseleinen duif neer.


    Een knechtje vraagt op fluistertoon waarom mijnheer pastoor een witte jurk draagt. Het knechtje naast Jan antwoordt vastberaden dat de pastoor zich wil laten scheren door de barbier.


    ‘Dat is geen jurk en ook geen barbierslaken,’ fluistert Jan, ‘dat heet een albe.’


    ‘En dat van Moeder heet een sluier,’ zegt het knechtje trots.


    ‘Waarom verstopt Moeder zich helemaal in het zwart?’ vraagt het andere knechtje.


    Jans kijkt naar de knechtjes en drukt zijn wijsvinger kruiselings tegen zijn lippen. Als hij doorheeft dat ze de boodschap hebben begrepen, recht hij zijn rug en staart naar de lijdende Jezus aan het kruis.


    ‘Omdat ze niet wil dat haar kindje haar herkent en meeneemt in de dood,’ fluistert een derde knechtje.


    ‘Genoeg!’ roept Jan zo luid dat mensen op de banken voor hem zich omdraaien. Hij trekt er zich niets van aan. ‘Vanaf nu hoor ik alleen nog mijnheer pastoor spreken!’


    Net zoals vorig jaar start de pastoor zijn Pinksterboodschap met een lezing uit het evangelie volgens Johannes, gevolgd door een preek over de zedenloze Franse mode met zijn diepe decolletés, over rijke burgers die hun dagen vullen met plezierritjes per koets door de stad, over het herbergbezoek van het gewone volk en over onze afvallige noorderburen. Nieuw is dat de pastoor nu ook afrekent met de idiote pruiken, alweer een absurd modeverschijnsel dat komt overwaaien uit Frankrijk. Ook de afsluiter komt als een verrassing: ‘Zoals u allemaal weet, vieren we volgende week de besnijdenisommegang! Heer-chirurgijn Jan Portaels, kunt u even rechtop staan?’


    Voor de tweede maal trekt Jan ongewild de aandacht van de mensen voor hem. Bij het opstaan vergeet hij dat zijn pet op zijn schoot lag. Hij voelt zich een reus en laat de pet op de grond liggen.


    De pastoor is een onopvallend figuur met een vaderlijke uitstraling. Zelfs als hij streng kijkt, wekt hij vriendschap op. ‘Beste Jan, kunt u in dit Godshuis zonder blozen bevestigen dat u de afgelopen jaren niet één keer hebt gezondigd?’


    Het eerste wat opkomt in Jan is Moeder. Hij aarzelt.


    ‘Dat dacht ik al,’ vervolgt de pastoor. ‘Tenslotte bent u ook maar een mens, of niet soms?’


    ‘Ik heb nooit anders beweerd.’


    ‘Toch acht u het niet nodig om te biechten of minstens je paasplicht te vervullen?’


    Bijna ontsnapt een vloek uit Jans mond. Dit jaar was hij het wel van plan, om het zich niet onnodig moeilijk te maken. Toch voelt hij zich opgelucht omdat dit alles slechts over zijn niet-vervulde paasplicht gaat. ‘Zoals u wellicht weet, heeft de Heer mij de afgelopen weken zwaar op de proef gesteld. Ik zweer u dat ik het eenvoudigweg vergeten ben.’


    ‘Ik weet er inderdaad van en wil u gerust geloven. Toch wil ik het met u ook nog over iets anders hebben.’


    Jans hart slaat een slag over. Zijn blik dwaalt af en hij kijkt recht in de ogen van Vader, die met een zelfvoldane blik antwoordt. Het lijdt geen twijfel dat Vader achter dit alles zit.


    De pastoor schenkt tussendoor rustig miswijn in een beker en vervolgt: ‘Uit een onderzoek van het Collegium Medicum is gebleken dat u uw bevoegdheid als chirurgijn danig te buiten gaat. U beweert dat bidden niet helpt tegen een gebroken pols en dat almanakken bedrog zijn. U spreekt oordelen van erkende en gediplomeerde geneesheren tegen en neemt patiënten van collega’s over. U speelt in op de angst van mensen om een onzalige dood te sterven en buit dat uit. Wat hebt u hiertegen in te brengen?’


    Jan zucht. Zijn reputatie heeft hem eindelijk ingehaald. ‘Bij mijn weten heb ik niet één patiënt overgenomen van een collega.’ Hij weet wel dat zijn patiënten daarover durven te liegen, maar dat neemt hij hen niet kwalijk. ‘En ik heb nooit iemand uitgebuit! Het is uitgerekend de Kerk die…’


    ‘Beste Jan!’ onderbreekt de pastoor hem. ‘Uit datzelfde onderzoek is gebleken dat u diverse ketterse boeken bezit. Weerlegt u ook dit?’


    Het beeld van de opengebroken compagniekist flitst door Jans hoofd. De werken van Comenius, Spinoza en Jansenius zijn stuk voor stuk van onschatbare waarde maar ze zullen niettemin op de brandstapel belanden. ‘U bedoelt verboden boeken,’ zegt hij gelaten. Hij vermoedt al wat zijn straf zal zijn. ‘En u bedoelt dat ik deze boeken bezát.’


    De pastoor schraapt zijn keel voordat hij zijn stem verheft: ‘Om al deze redenen oordeelt de bisschop het aangewezen dat u meegaat tijdens de besnijdenisommegang. Zo kunt u zich bezinnen en tegelijk spijt betuigen aan Onze Heer.’


    Daarop raapt Jan zijn pet op. Hij is niet vergeten dat God hem levend en wel uit de hel van het Dwinghuis heeft bevrijd. Hij wil nog zeggen dat hij de ommegang dit jaar onverantwoord vindt gezien de opmars van de pest, maar beseft dan dat hem dat nog meer problemen zou opleveren. Met rechte rug, en God aan zijn zijde, wandelt hij de kerk uit.


    De klokken van het naburige klooster hebben al lang geleden geluid voor de completen. Terwijl het Knechtjeshuis slaapt, zoekt Jan in de bijbel, die hij nochtans vanbuiten kent, naar het antwoord op de vraag waarom God de mensheid heeft geschapen. De stilte van de nacht is zo ongerept dat hij van ver de schuifelende voetstappen van Moeder in de gang herkent. Ondanks haar zware postuur sluipt Moeder stiller dan een muis door de gang en alleen Jan kan haar horen afkomen met zijn geoefende oren, scherp als die van een uil. Althans, zo stelt hij zichzelf gerust. Hij loopt naar de deur en opent die uiterst langzaam, kwaad op zichzelf dat hij de krakende scharnieren nog niet geolied heeft na de laffe en brutale inval van het Collegium. Gelukkig heeft Hiëronymus dezelfde dag nog een nieuw slot laten steken. Hij laat haar binnen zonder iets te zeggen en sluit opnieuw voorzichtig de deur. ‘Ik wil u al dagen spreken,’ fluistert hij.


    Ook nu draagt Moeder een sluier. ‘Hij heeft me verboden jou op te zoeken,’ zegt ze.


    ‘Waar is Vader nu?’


    ‘In bed,’ zegt ze terwijl ze haar sluier afdoet. ‘Zijn roes aan het uitslapen.’ Zonder inleiding trekt ze haar overrok, hemd en onderrok uit. Ze rilt. ‘Hij is hervallen in de zonden.’


    Jan brengt de kandelaar dichter bij haar naakte lijf. ‘Godverdomme!’ Overal waar het kaarslicht valt, verschijnen blauwe en roodpaarse vlekken en zwellingen op haar huid. Hij prevelt snel het Onzevader en wijst naar het bed. De kandelaar zet hij op de werktafel. ‘Ik zal smeerwortelcompressen aanbrengen.’


    Ze schudt het hoofd en blijft staan. ‘Leg gewoon je armen om me heen.’


    Hij omhelst haar en voelt hoe zijn lid aanzwelt en tegen haar onderbuik duwt. Het verwart hem. Nooit eerder heeft hij zich opgewonden gevoeld en tegelijk haat gekoesterd.


    Moeder doet alsof ze het niet merkt en klampt zich steviger vast. ‘Je bent vermagerd.’


    Hij negeert haar en zegt: ‘Het spijt me dat ik er niet voor u was, maar…’


    Ze laat hem niet uitspreken: ‘Je loopt zondag toch mee?’


    Hij zucht diep. ‘Ik weet het nog niet.’


    ‘Mijn lieve Jan,’ zegt ze terwijl ze haar hoofd tegen zijn borst legt. ‘Waarom moet je altijd zo moeilijk doen?’


    Verontwaardigd duwt hij zich van haar af. ‘Waarom laat u altijd met zich sollen?’


    Ze kruist haar armen en bedekt zo haar borsten en schaamstreek. ‘Wat moet ik anders doen?’ vraagt ze licht geïrriteerd. ‘Binnen twee weken moeten we de sleutel aanbieden.’


    Voor het eerst merkt Jan dat de aura van trots, die haar al zolang hij haar kent omringt, vervaagt, waardoor kwetsbaarheid en onzekerheid boven water komen. ‘Vraag gewoon een scheiding van tafel en bed,’ zegt hij voorzichtig.


    Ze kijkt hem bedenkelijk aan. ‘Aan de broer van mijn echtgenoot?’


    ‘Rechtstreeks aan de bisschop zelf!’


    ‘Dat gaat altijd via de secretaris,’ zegt ze beslist.


    ‘Maar…’


    Ze duldt geen tegenspraak en verheft haar stem: ‘Beloof me dat je zondag meeloopt in de stoet!’


    Onmiddellijk heeft ze de aura opnieuw als een schild voor zichzelf opgetrokken. Hoewel zijn hoofd boven het hare uittorent, kijkt ze naar hem zoals een koningin naar een onderdaan. Toch meent hij nu te weten wat werkelijk achter die façade schuilgaat. ‘Bent u bang dat ze me zullen ontslaan als ik weiger?’


    ‘Ze zullen je excommuniceren!’


    Hij steekt zijn kin vooruit. ‘Dan halen ze Gods toorn over zich.’


    Ze ontspant haar armen en laat haar dikke, blauw dooraderde borsten loshangen. ‘Hebben wij Gods toorn niet over ons gehaald?’ vraagt ze terwijl ze zich op het bed legt zonder een antwoord af te wachten. ‘Maak je de compressen klaar?’


    †


    Nooit heeft Ivan stilgestaan bij de idee dat partners niet alles hoeven te weten van elkaar. Dezelfde avond van het tafelincident is hij bij Zoë op de bank gekropen en heeft zich verontschuldigd. In de weken erna hebben ze over het voorval niet meer gesproken. Toch blijft het door zijn hoofd spoken. Openheid wordt niet altijd in dank aanvaard.


    Met Allerzielen is de coalitie in de stad Antwerpen gevormd: Sp.a met Open Vld en het kartel CD&V/N-VA. De verkiezingsuitslag lag geheel in lijn der verwachting: De socialisten behaalden een klinkende overwinning, Vlaams Belang stagneerde en de liberalen waren de grote verliezers.


    Oom Dries, Ivan en Zoë stappen uit bij de eindhalte van tram vierentwintig in Hoboken. In dit district verloopt de coalitievorming moeizaam; men moet kiezen tussen twee uitersten. Vlaams Belang behaalde tien van de eenentwintig zetels. Dat betekent dat, als het cordon sanitaire niet wordt opgeheven, de andere partijen in zee moeten gaan met de extreemlinkse PVDA+. Ivan overdenkt dit alles terwijl het drietal via het zebrapad de drukke Sint-Bernardsesteenweg oversteekt. Bij het betreden van het Schoonselhof, in de volksmond het Antwerpse Père-Lachaise, komt hij tot het inzicht dat ook de typische stilte op begraafplaatsen twee uitersten kent: geruststellend tot zuiverend overdag en onrustwekkend ’s nachts. Hij vraagt zich af of openheid op dezelfde manier dreiging met zich meebrengt naarmate de avond vordert. ‘Oom,’ zegt hij ten slotte, ‘heb jij ooit geheimen gehad voor tante?’ Hij vraagt dit bewust in het bijzijn van Zoë.


    Met zijn blik naar de grond gericht, wandelt oom voorbij de graven van Hendrik Conscience en enkele oud-burgemeesters van Antwerpen. Een twintigtal meter verder antwoordt hij: ‘Het was van meet af aan duidelijk dat we voor elkaar gemaakt waren. Alleen was ik te dom om dat toen in te zien. Na mijn dienstplicht heb ik twintig jaar rondgezworven.’


    ‘Het vreemdelingenlegioen,’ verduidelijkt Ivan snel, nieuwsgierig als hij is naar een antwoord op zijn vraag.


    Oom negeert de opmerking en vertelt rustig verder: ‘Het lot wou dat ik haar opnieuw tegen het lijf liep toen haar echtgenoot net was overleden.’ Hij last een adempauze in en lijkt zich dat moment even opnieuw voor de geest te halen. ‘Ze was ondertussen in de veertig en getekend door het leven, maar ik ben dat kleine meisje in haar blijven zien. En ik denk dat zij de jongen in mij wou blijven zien. Ze vroeg nooit naar mijn verleden. Ik ben er zelf ook nooit over begonnen.’


    ‘Waarom niet?’


    Een windstoot verrast oom en verfrommelt het plastic en de chrysanten. ‘Over sommige dingen spreekt men niet.’


    ‘Ik dacht dat je over alles moest kunnen praten,’ zegt Ivan.


    Na wat gesukkel om alles weer in de plooi te krijgen, houdt oom de bloemen achter zijn gebogen rug en wandelt zwijgend verder.


    Als ze het graf van Tantan bereiken, verdwijnt de zon achter de wolken en begint het af te koelen. Het grafmonument bestaat uit gepolijst zwart graniet. Links vóór de golvende letterplaat staat een bronzen lantaarn. Een opengeslagen boek lijkt uit de letterplaat te voorschijn te komen. De letters in bladgoud geven de volgende tekst te lezen:


    An de Ranter


    5 juni 1944 – 27 juni 1998


    Tussen dagen en nachten


    Aan het eind van de regenboog


    Zal ik geduldig op je wachten


    Oom beweert dat dat haar laatste woorden waren. Ze overleed om 22.19 uur. Maar het Tussen dagen en nachten verwijst ook naar de tombe van Giuliano, waarvan oom tijdens hun huwelijksreis in Firenze zo diep onder de indruk raakte. De boodschap die het vers uitdrukt, kan dus net zo goed van oom aan tante gericht zijn.


    ‘Niet te geloven dat ze hier al acht jaar onder de grond ligt,’ fluistert Ivan.


    Oom ruikt zo intens aan de chrysanten dat hij ervan moet niezen.


    ‘Hoe is ze gestorven?’ vraagt Zoë voorzichtig.


    ‘Baarmoederhalskanker,’ mompelt Ivan.


    ‘Oei,’ fluistert ze en ze houdt haar hand voor haar mond. ‘Ze heeft toch niet te veel afgezien?’


    ‘Ze kreeg de diagnose en bedankte vriendelijk voor chemo,’ zegt Dries, terwijl hij de ruiker chrysanten neerlegt. ‘Weet je, Zoë, de steen komt uit India. Gemaakt door een zusterbedrijf van de firma hier in Ho…’


    Drie lange, magere twintigers in oranjegroene uniforms met borstels en spades in hun handen komen luid kletsend aanlopen. Oom kijkt hen verontwaardigd na als ze hem in het voorbijgaan geen blik waardig gunnen en ongestoord verder praten.


    Zoë heeft alleen maar oog voor Ivan. ‘Schat,’ fluistert ze, ‘waaraan denk je?’


    Hij kijkt haar vragend aan. ‘Van alles. Waarom?’


    ‘Denk je aan je biologische moeder?’


    ‘Hoezo?’ Pas dan beseft hij dat hij aan een vingernagel frunnikt. Onmiddellijk stopt hij zijn handen in zijn broekzakken.


    ‘Herinner je je die Spaanse vrouw van de rondleiding gisteren? Ze begon te huilen bij het zien van dat marmeren beeld van Maria met kindje Jezus.’


    ‘Wat is ermee?’


    ‘Ze vertelde dat haar dochter als kersverse mama omkwam bij een auto-ongeval. En dat ze huilde omdat haar kleinzoon zijn moeder nooit zal kennen.’


    Hij fronst. ‘Waar wil je naartoe?’


    ‘Jij begon toen ook met je nagels te spelen.’ Ze kijkt hem onderzoekend aan.


    De laaghangende zon verschijnt opnieuw vanachter de wolken.


    Ivan kijkt recht in de zon en raakt onmiddellijk verblind. Niet dat hij eerst handelde en dan pas dacht. Eerst was er een stem in zijn hoofd die hem waarschuwde. Toch overheerste een kracht ergens uit de buurt van zijn hart- of maagstreek die tegen alle gezond verstand inging.


    Op datzelfde moment begint oom heftig te hoesten, zonder ophouden.


    ‘Oom, gaat het?’ vraagt Zoë tweemaal zonder dat er antwoord volgt.


    Krampachtig knijpt Ivan zijn ogen samen. ‘Oom?’ Met moeite ziet hij vaag hoe oom eerst naar zijn linkerbovenarm grijpt en vervolgens door zijn knieën zakt.


    Een gele ambulancewagen komt wild over de begraafplaats aangereden met loeiende sirene en verstoort zo de zielenrust van de overledenen. Vlak voor Zoë, die stopt met waaien om bang achteruit te springen, komt de wagen met piepende banden tot stilstand. Terwijl zand en stof van overal opstuift, haast de chauffeur zich uit de wagen en stormt richting oom.


    ‘Hart?’ De man moet het roepen om zich verstaanbaar te maken.


    ‘Appelflauwte,’ mompelt oom. Hij zit op de grond en leunt tegen de grafzerk, maar heeft weer kleur in zijn gezicht.


    De strakke, breedgeschouderde man, niet ouder dan dertig jaar, kijkt vlug op met wijde pupillen. ‘Bewusteloos?’


    ‘Enkele seconden,’ antwoordt Zoë. Ze had zich net over oom gebogen om hem hartmassage en mond-op-mondbeademing te geven toen hij alweer bijkwam.


    ‘Meekomen!’ zegt de ambulancier vastberaden.


    Oom schudt het hoofd. ‘Dat beslis ik zelf wel.’


    De ambulancier buigt zich over oom en brult met een Pools accent dat hij geen tijd heeft voor spelletjes. Hij loopt naar de laadruimte en beveelt zijn collega, een mollig meisje met een knap, lief gezicht, de brancard te helpen uitladen. Het duurt hem allemaal te lang en hij duwt haar weg. Bruut schuift hij de brancard uit de ambulance, vouwt het x-vormige metalen onderstel open en duwt hem eigenhandig naar oom. Hij zet de brancard naast oom en stelt de hoogte in.


    Het gezicht van oom kleurt nu vuurrood. ‘Luister, ik ga echt niet mee.’


    De man mompelt kwaad iets tegen zichzelf, loopt opnieuw naar de ambulance en stapt in de laadruimte. Een seconde later verschijnt hij opnieuw met een tubetje dat hij tussen duim en wijsvinger klemt. Hij overhandigt het aan het meisje en beveelt: ‘Twee oplossen in water plus injectie 500 mg Aspegic!’ Hij gaat achter oom staan, bukt zich en probeert zijn armen onder ooms oksels te wringen. Oom houdt zijn armen voor zijn borst gekruist en stribbelt tegen. Daarop werpt de man zijn armen om die van oom en neemt hem in een worstelgreep. Hij probeert hem zo op te tillen, maar oom verroert geen centimeter. Zichtbaar gefrustreerd sleurt hij ten slotte aan ooms linkeronderarm. Op dat moment maakt oom zijn armen vrij en grijpt de pols van de ambulancier. Een luide krak, als van een hoofdtak van een boom die in één ruk afbreekt, overstemt het geluid van de sirene. Terwijl de jongeman brullend ineenkrimpt, knijpt oom met zijn vrije hand in zijn sleutelbeen tot hij het bewustzijn verliest en als een zak aardappelen op de grond valt.


    Het meisje kijkt overdonderd en hulpeloos naar Zoë. Dan merkt ze dat haar collega alweer bijkomt. Ze laat hem liggen, zet sirene en motor van de ambulance uit, haalt een formulier tevoorschijn en overhandigt het aan oom. ‘Als u dit zou willen invullen, standaardprocedure bij weigering in te stappen.’


    †


    In de aanloop naar de Besnijdenisommegang verspreidt de kerkfabriek tienduizenden programmaboekjes over de Spaanse Nederlanden. Het spektakel lokt jaar na jaar meer volk naar Antwerpen en ook de gouverneur heeft beloofd dat hij deze editie zou bijwonen.


    Iets voor het middaguur dringt Jan zich door een mensenzee bij het Groenkerkhof, waar de gilden en ambachten met hun praalwagens de hen toegewezen plaatsen innemen. Voor de hoofdingang van de kathedraal musiceren stadsspeellieden, terwijl boven hen de klokken onophoudelijk luiden. Ook in de kathedraal is het een drukte van jewelste. Hoogwaardigheidsbekleders en voorname burgers, religieuzen en genodigden vormen een lange rij door de middenbeuk. Jan is blij verrast met de vele sierlijke pruiken rondom hem. Zoals afgesproken meldt hij zich aan bij het doksaal.


    De secretaris van de bisschop is vier jaar ouder en een twintigtal kilo zwaarder dan Vader. Toch heeft hij scherpere gelaatstrekken en lijkt hij tien jaar jonger dan zijn broer, maar dat laatste geldt niet vandaag. De nervositeit die hij uitstraalt is tastbaar. Donkere wallen trekken zijn ogen naar beneden. Eerst herkent hij Jan niet. Pas nadat hij de blote voeten opmerkt, slaat onverschilligheid om in ongeloof. ‘Ongeschoeid en blootshoofds, wat begrijp je daarvan niet?’


    ‘Ik draag schoenen noch hoofddeksel,’ antwoordt Jan droog.


    De secretaris kijkt naar de priesters rond hem alsof hij in de maling genomen wordt. Hij valt uit zijn rol en brult: ‘Zet die pruik af!’


    Als voorzitter van de denkgroep die het draaiboek uitwerkt, verenigingen contacteert en instaat voor de organisatie, leeft de secretaris bijna een jaar lang in opbouwende spanning toe naar deze dag. Toch voelt Jan geen medelijden. ‘Waarom ik wel en de rest niet?’


    De priesters merken de opwinding en schuifelen nieuwsgierig dichterbij.


    ‘Uit respect voor Onze Vader!’ roept de secretaris opnieuw.


    ‘God maakt geen probleem van pruiken.’


    Dat ontlokt bij de priesters een verhitte discussie over de meest uiteenlopende en vergezochte Bijbelpassages die ze maar kunnen bedenken. Alsof ze de gelegenheid veeleer aanwenden om hun individuele Bijbelkennis te demonstreren dan om een gezamenlijk standpunt te bereiken.


    De bisschop staat op enkele meters van hen vandaan. Hij onderbreekt zijn gesprek met de buitenburgemeester en voegt zich bij de kring. ‘Wat is hier gaande?’


    ‘Hij wil boete doen met een pruik op zijn hoofd.’ De secretaris veegt met een zakdoek over zijn voorhoofd.


    De bisschop zucht alsof hij door na te denken op zijn adem trapt. ‘Is hij een afvallige omdat hij een pruik draagt?’


    ‘Ziet hij eruit als een berouwvolle zondaar?’ reageert de secretaris bitsig.


    Sneeuwwitte haren en een perkamenten huid verraden de gezegende leeftijd van de bisschop. Met glinsteringen in zijn donkere ogen als sterren in de nacht, lijkt hij recht in Jans ziel te kijken en zegt: ‘Ik vraag je, loop je mee met een brandende kaars in je hand, vraag je nadien vergiffenis voor het altaar in het bijzijn van iedereen en biecht je daarna al je zonden op?’


    ‘Monseigneur, mag ik vragen of u mijn biecht wilt afnemen?’


    De bisschop puft en zegt ten slotte: ‘Onmiddellijk na de ommegang, hier in de kathedraal.’


    De uitgerekte stoet start met een praalwagen die een schip voorstelt met daarop Hollandse, Spaanse en Bretonse schippers. Erachter lopen bootsgezellen die streekgebonden producten te koop aanbieden: garnalen en schollen uit Holland, sinaasappelen en kanarievogels uit Spanje en amandelen en oliepotjes uit Bretagne. Na de schippers volgen de bakkers en andere ambachten en daarna mannelijke religieuzen, kapittels, gilden, de lakenhal en de magistraat. Praalwagens met onder andere reuzen, olifanten, een waterspuitende walvis en Bijbelse taferelen wisselen elkaar af. Kerkklokken, koorzangers en trompetten, tamboerijnen, harpen en trommels zorgen voor de muziek. De bisschop volgt twee uren na de schippers en sluit, in het bijzijn van de gouverneur, de uitgerekte rij af.


    Jan loopt net voor de vuurspuwende Hel. Behalve dat het tergend langzaam vooruitgaat, valt het blootsvoets lopen hem niet tegen op de met bloemblaadjes en wit zand bestrooide straten. In totaal duurt zijn calvarietocht meer dan drie uur, en de hele tijd loopt hij met gebogen hoofd. Niet uit schaamte, maar om zichzelf te beschermen tegen meitakken op de grond en stenen die uit het publiek vliegen. Hij wil niet denken aan de duizenden vreemdelingen die tussen de Antwerpse burgers langs de kant staan te dringen, terwijl de pest zich ophoudt in naburige dorpen. Hij beeldt zich in dat Moeder langs de kant staat met tranen in haar ogen en Vader met een triomfantelijke grijns. Hij denkt aan tante Cornelia en zijn pleegzus en prijst zich gelukkig dat zij hem niet zien in deze toestand. Toch voelt hij nog altijd Gods liefde. Dit is niet de Kerk die God voor ogen had toen Hij zijn Zoon naar de aarde zond.


    Als Jan na zijn calvarietocht knielt voor het altaar in de Kathedraal, gaan zijn gedachten al uit naar de biecht. De bisschop puft onophoudelijk alsof hij nog moet herstellen van de lange wandeling in de benauwende hitte en maakt het hem niet te lastig. Of het Jan daadwerkelijk spijt, wordt hem niet gevraagd. Daarom kent hij geen gewetenswroeging als hij alle aanwezigen en God vergeving vraagt voor wat hem in de mond wordt gelegd, tot het bezit van de verboden boeken aan toe. Jan schat dat er nog slechts een honderdtal gelovigen aanwezig zijn. De rest van de bevolking heeft gekozen voor lekker eten, drinken en dansen. De bisschop handelt de publieke vergeving snel af en neemt Jan mee naar de sacristie.


    De laatste keer dat Jan daar is geweest, was hij zelf nog een knechtje en moest hij de ondertussen overleden koster helpen voor, tijdens en na huwelijken, dopen en uitvaarten. Aan de muren hangen nog de portretten van de zeven bisschoppen die Antwerpen heeft gekend. Hoewel de toenmalige bisschop al twee jaar geleden is overleden, ontbreekt voorlopig het portret van deze stokoude monseigneur van den Eede, die twee stoelen onder de tafel uit schuift en gebaart naar Jan dat hij mag plaatsnemen. Zelf wringt hij zich tussen de armleuningen van zijn stoel en na een kort gebed gebaart hij opnieuw naar Jan dat hij het woord mag nemen.


    ‘Zeereerwaarde excellentie,’ zegt Jan, ‘sta me toe te zeggen dat ik al gebiecht heb tussen Hemelvaartsdag en Pinksteren.’


    De bisschop doet zijn eenvoudige donkerblauwe mijter af en strijkt de twee afhangende linten glad op zijn schoot. ‘Sindsdien heb je geen zonden meer begaan of zondige gedachten gekoesterd?’


    ‘Is het een zonde dat ik mij door God geroepen voel?’


    De bisschop wrijft in zijn ogen en veegt met een zakdoek het zweet van zijn gezicht. ‘God roept iedereen, mijn zoon. Grootheidswaan daarentegen is wel een grote zonde.’


    ‘Dat is het niet.’ Jan voelt jeuk opsteken onder enkele vingernagels. ‘Ik meen alleen dat God mij zwaar heeft gestraft voor zonden uit het verleden, maar tegelijk nog plannen met mij heeft.’


    De bisschop wuift met de zakdoek. ‘Ga door, ga door.’


    Jan vertelt uitgebreid over zijn verblijf in het Tuchthuis. De bisschop knikt af en toe, maar laat voorts een weinig geïnteresseerde indruk na. Dat stoort Jan niet, integendeel: hij is blij dat eindelijk iemand niet terugdeinst of huivert bij het horen van de woorden quarantaine en pest.


    ‘Het siert je dat je pestlijders verzorgd en genezen hebt,’ onderbreekt de bisschop hem ten slotte, ‘maar je bent hier om je zonden op te biechten.’


    Jan kijkt naar de onstoken wondjes langs de randen van enkele van zijn vingernagels. ‘Ik heb vorige week God vervloekt,’ mompelt hij zonder opkijken. ‘Het ontsnapte uit mijn mond voordat ik het besefte.’


    De bisschop wuift opnieuw met de zakdoek, deze keer al wat heftiger.


    Jan balt zijn handen tot vuisten en vervolgt: ‘Moeder, de regentes van het Knechtjeshuis, zocht mij op nadat Vader, de regent, haar in een dronken bui bont en blauw geslagen had.’


    De bisschop verzet zich en recht moeizaam zijn rug. ‘De regent en regentes zijn getrouwd. Ze hebben beloofd elkaar in goede en kwade dagen bij te staan.’


    Jan is teleurgesteld dat de bisschop zo licht over de zaak gaat. ‘Excellentie, het is al jaren bezig en wordt alleen erger. Moeder zou om een scheiding van tafel en bed willen verzoeken als ze zo bang niet was voor uw secretaris, de broer van Vader.’


    ‘Elk huis heeft zijn kruis. En een sterke vrouw is een krans voor haar man.’


    ‘Maar het leven van deze vrouw is in gevaar!’ verheft Jan ongewild zijn stem.


    De bisschop schudt zijn hoofd. ‘Mijn zoon, je zou je beter bekommeren om jezelf. Als ik zie welke moeilijkheden je jezelf op de hals haalt, komt het me voor dat het God mishaagt dat je nog niet getrouwd bent.’


    ‘Was Jezus dan getrouwd?’ vraagt Jan verontwaardigd. ‘God confronteert me met al dit leed opdat ik zal huwen uit liefde. Tot dan bereid ik me voor op de taak die Hij me zal opdragen.’


    De bisschop wrijft over zijn klamme platte haren waarin alleen aan de zijkanten rond de oren nog krul zit. ‘Je moet oppassen met dergelijke uitspraken. Velen zien in jou een valse profeet.’


    ‘Kwatongen beweren hetzelfde over u en de Paus.’


    Daarop hijst de bisschop zich uit de stoel en steekt een vermanende vinger op. ‘Let goed op mijn woorden,’ beveelt hij autoritair. ‘Wie zich afkeert van de Paus zal zich uiteindelijk afkeren van God!’ Hij vraagt of Jan nog iets te vertellen heeft waarmee hij niet terecht kan bij zijn biechtvader. Zonder een antwoord af te wachten geeft hij Jan de absolutie en draagt hem op als boetedoening een goede daad naar keuze te stellen. Daarnaast vraagt hij hem elke dag te bidden voor het herstel van het huwelijk tussen Moeder en Vader.


    Terwijl Jan de akte van berouw opzegt, leidt de bisschop hem naar buiten. Hij wil nog iets zeggen over de gevaren voor de volksgezondheid, maar de bisschop sluit de deur voor zijn neus.


    †


    Als Ivan op vrijdagavond thuiskomt van zijn werk, ligt de koffiehuiszaal er verlaten bij. Het versterkt de griezelige sfeer die er heerst dankzij de uitgehakte pompoenen op de tafels en spinnenwebben, dodenmaskers en skeletten aan de muren. Van de twaalf kleine tafels zijn er drie grote gemaakt. Oom Dries en Zoë zijn al sinds vanochtend bezig met de voorbereiding van het Halloweenmenu. 38 personen hebben gereserveerd en dat is maximumcapaciteit. Hij tapt zichzelf eerst een biertje.


    In de keuken speelt de radio een schlager op de achtergrond. Oom en Zoë staan met hun rug naar elkaar toe gebogen over een werktafel en neuriën mee. Ivan besluipt Zoë en verrast haar met een kus in de nek.


    Pijlsnel draait ze zich om en haalt uit met haar snijmes. Ivan springt achteruit om de slag te ontwijken. ‘Ho, ho!’ Hij spreidt zijn handen ten teken van overgave en roept: ‘Ik ben het!’


    Ze werpt het mes onmiddellijk in de spoelbak. ‘Doe dat nooit meer!’


    Ivan kijkt verbijsterd naar oom, die op dezelfde manier terugkijkt. Dan merkt hij dat Zoë zelf geschrokken is van haar reactie. ‘Geloof me, het zal nooit meer gebeuren.’


    ‘Het spijt me,’ zegt ze met bevende stem. ‘Zenuwen voor vanavond en dan die koffie en…’


    ‘Kom hier.’ Hij omarmt haar en legt haar het zwijgen op met een kus. ‘Zenuwen voor een stom feest,’ probeert hij de spanning te verlichten. ‘De doodsteek voor onze Vlaamse cultuur, dat is Halloween.’


    Dries, die alweer wortelen snijdt, is het daar niet mee eens: ‘Je vergeet dat onze voorouders dit feest vierden voordat de Katholieke Kerk zich mengde in onze samenleving! De Kelten hadden een cyclische opvatting van de tijd. Hun nieuwjaarsnacht behoorde noch tot het oude noch tot het nieuwe jaar. Het was een overgangsmoment, een punt buiten de tijd. Volgens hen waren alle keerpunten, zoals dat tussen dag en nacht, magisch. En de jaarwisseling was de krachtigste van al die keerpunten want die nacht ontstond een barst in het universum, waardoor de wereld der doden zich vermengde met deze der levenden.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vraagt Jan.


    ‘Jim van de Celtic Pub.’


    ‘Over doden die opnieuw tot leven komen gesproken!’ klinkt het plots bij de deur. Het drietal draait zich om en ziet dat Lisa verkleed is als een kinky fee in een zwarte latex mini-jurk met aureool en vleermuisvleugels. Naast haar staat een vrouw in lange zwarte jas en broek, met zwarte knielaarzen, lijkbleek gezicht, enorme hoektanden en bloed rond haar mondhoeken.


    ‘Hoe zijn jullie binnengekomen?’ vraagt oom.


    ‘Binnengevlogen via de schoorsteen!’ zegt Lisa met een knipoog.


    Oom kan er niet om lachen.


    ‘Gewoon, via de voordeur,’ verduidelijkt Lisa snel.


    Ivan beantwoordt ooms woedende blik met de opmerking dat hij al lang om een slotenmaker vraagt.


    ‘Zijn we te vroeg?’ vraagt Lisa.


    Zoë weekt zich los uit Ivans omhelzing. ‘Ik moet verder,’ zegt ze, enigszins gekalmeerd, waarna ze Ivan nog snel een kus geeft.


    Ivan neemt Lisa en haar vriendin mee naar de bar. Terwijl hij twee rode portjes serveert, vraagt hij aan Lisa of het team al iets heeft ontdekt onder de kathedraal.


    ‘Stof, stof en nog eens stof.’


    ‘Volgens mij werken jullie niet hard genoeg!’


    ‘Zegt onze toerist! Jij hebt pas echt een droom van een baan!’


    ‘Met een nachtmerrie van een loonstrookje.’


    ‘Loon naar werken,’ lacht ze.


    ‘Zolang ik maar rondkom,’ wuift hij haar opmerking weg. ‘En ik heb alles wat ik moet hebben.’


    Ze tilt haar minirok op zonder zijn blik los te laten en trekt haar netkousen hoger over haar eindeloze, honingbruine dijen. ‘Dat was vroeger wel anders!’


    ‘Toen was ik jong en onbezonnen.’


    Ze kijkt gespeeld verongelijkt en laat haar rok zakken. ‘Nu alleen nog onbezonnen, zeker?’ Ze trekt aan de gigantische plastic hoektand van haar vriendin. ‘Wat denk je, Laura, zullen wij de beste plaatsen uitkiezen?’


    Vanaf zeven uur ontvangt oom de gasten en helpt waar nodig. Zoë doet de keuken en Ivan de zaal. Hij heeft zich omgekleed als spook, van kop tot teen in een zwart gewaad, met afschrikwekkend wit masker. Dries draagt een felrood duivelspak en Zoë is een heks. Alle gasten zijn voortreffelijk verkleed. In de loop der jaren is het Halloweenfeest in het koffiehuis uitgegroeid tot een klassieker. Samen met carnaval is het de drukste avond van het jaar.


    Met de uitreiking van best verklede persoon kunnen Zoë en Ivan even op adem komen. Terwijl Dries achter de toog de stembriefjes sorteert, vervoegen ze zich bij Sus en het gezin van Tuur. Het gespreksonderwerp is ooms gezondheid. Oom blijft volhouden dat hij alleen last heeft van zijn suikerspiegel. Bovendien heeft hij vernomen dat de opgefokte ambulancier ontslagen is nadat sporen van amfetamine in zijn bloed werden teruggevonden. Toch is oom de laatste dagen opvallend stil. Hij drinkt ook geen druppel alcohol meer. Of koffie. Alleen nog water. Iedereen let er op dat oom zich om niets druk hoeft te maken. Zo zal Zoë meer taken op zich nemen. Als ze niet helpt in de zaak, zal ze koken, wassen en strijken en de boel schoon houden. Ten slotte zet Ivan zijn masker af en vertelt dat hij al een tijdje spaart voor een citytrip naar Florence als cadeau voor oom. Nu vraagt hij zich af of dat nog een goed idee is.


    ‘Waarom Florence?’ vraagt de vrouw van Tuur.


    ‘Hij is daar op huwelijksreis geweest en heeft gezworen ooit terug te keren.’


    ‘Ga je hem vergezellen?’


    ‘Ik en Zoë. Het koffiehuis zal dan een week gesloten zijn.’


    ‘Waarom zou dat geen goed idee zijn?’


    Tuur legt zijn hand op die van zijn vrouw. ‘Oom is ginds in het ziekenhuis beland met een zenuwinzinking.’


    ‘Het stendhalsyndroom,’ verduidelijkt Sus. ‘De Florentijnse ziekenhuizen tellen jaarlijks…’


    Met een houten hamer klopt Dries drie maal op de toog. Alle gesprekken vallen stil.


    ‘Alle stemmen zijn geteld,’ zegt oom luid. ‘En het is hier niet zoals in Florida. Hier wint degene met de meeste stemmen,’ zegt hij droog met een knipoog naar de presidentsverkiezingen in de Verenigde Staten. ‘De winnaar mag veertien vrienden meenemen naar de kathedraal voor een viprondleiding onder vakkundige leiding van niemand minder dan Ivan!’


    Een spontaan applaus dooft uit als oom opnieuw op de toog klopt.


    ‘En de winnaar is… Laura Van Deun alias Dracula! Proficiat!’


    Het is Lisa’s vriendin. Lisa staat ook op en haalt een fototoestel uit haar handtas tevoorschijn.


    ‘Vampieren laten zich niet op foto vastleggen!’ overstemt Ivan het applaus.


    Zoë tikt op zijn schouder. ‘Wanneer krijg ik een viprondleiding?’


    Hij zet zijn biertje op tafel en kust haar innig.


    ‘Morgenavond krijg jij een ultra-exclusieve privérondleiding,’ belooft hij.


    Zo gezegd, zo gedaan. Nadat Ivan Zoë getrakteerd heeft op pizza bij een Italiaan om de hoek, neemt hij haar mee naar de kathedraal, die al lang gesloten is voor het publiek. Hij bezit als enige, op de conciërge na, twee sleutels om binnen te komen. Hoewel die alleen maar dienen om vier keer per week ’smorgens in alle vroegte schoon te maken, maakt hij vanavond graag een uitzondering. Via het gangpad achter de kantwinkel die sinds 1870 vergroeid is met de kathedraal, leidt hij Zoë langs de woning van conciërge Paul, die met de KWB op driedaagse Herfstbedevaart is. In het schemerdonker waarschuwt Ivan voor de kasseien die kriskras door elkaar liggen. Vanaf de kerkmeesterzaal ligt er een gladde tegelvloer en via het binnentuintje, het kantoor van de directeur en de kapittelzaal betreden ze uiteindelijk de middenbeuk.


    Binnen is het ijzig stil. Alsof de kathedraal ’s nachts haar masker afzet en haar ware gelaat toont: een tempel voor de zielen van machtige geestelijken en rijke stinkerds, met als achtertuin de Groenplaats: eeuwenlang een begraafplaats voortdurend gesluierd in mist en door iedereen gemeden.


    De krachtige spots die ervoor zorgen dat de kathedraal van buitenaf zelfs bij de ergste vrieskou baadt in een warme gloed, verlichten de binnenruimte voldoende om te kunnen zien waar men loopt. Toch schijnt Ivan bij het altaar met zijn zaklamp naar de glas-in-loodramen achter het koor. ‘Daar waar de zon opkomt, ligt Het Heilige Land,’ zegt hij. ‘Wie door dit godshuis stapt, wordt dus naar de Verlosser toe geleid. ’sMorgens valt door die ramen het zonlicht op het altaar.’


    Hij legt zijn arm over haar schouders, draait haar om en wijst naar het kolossale Schyvenorgel boven de hoofdingang. ‘En lang voordat dat moderne orgel in de weg is gaan hangen, straalde de zon ’s avonds door die ramen opnieuw over het altaar.’


    Hij leidt haar langs de zuidelijke kooromgang en vertelt ondertussen over de meest oostelijke gebrandschilderde ramen, boven het hoofdaltaar, waarop keizer Karel en diens zoon koning Filips II prijken. Met een schets van het zestiende-eeuwse Europese toneel verklaart hij hoe een keizer een koning heeft kunnen baren.


    De ondergrondse trap naast het koor leidt haar af. Ze kan haar teleurstelling niet verbergen. ‘Is dat die trap waarover je niet kunt zwijgen?’ Alsof ze een rode loper in een majestueuze hal had verwacht. ‘Dus hier ben je nog nooit naar beneden gegaan?’


    Hij kijkt haar argwanend aan.


    Zonder aarzelen heft ze een been over het stevige touw waarmee de trap afgesloten is. ‘Kom, geef hier!’


    Hij weigert de zaklamp af te geven. ‘Je weet dat ik daar niet mag komen.’


    Ze negeert zijn getreuzel en stapt helemaal over het touw. ‘Wat denk je? Zullen we de sfeer van Halloween eens echt oproepen?’ vraagt ze uitdagend.


    Hij blijft koppig staan tot hij bedenkt dat het nu of nooit is. ‘Het is geen kwestie van durven,’ mompelt hij en hij neemt haar uitgestoken hand aan.


    De wenteltrap is spiegelglad, alsof die nog dagelijks wordt gepolijst. Behoedzaam dalen ze af. Buiten het schijnsel van de zaklamp is het pikkedonker. Eenmaal beneden knijpt Zoë zijn hand bijna plat. Met haar bruine, halflange opgestoken kapsel streelt ze het plafond als ze rechtop staat. Ivan moet zijn rug krommen. De geur van vochtig stof prikkelt zijn neus.


    De gewelven flakkeren op in cirkelbewegingen. Ze vraagt of zij de zaklamp mag vasthouden en nu staat hij het wel toe. In haar handen lijkt de lichtstraal een eigen leven te leiden. Ze slaagt er niet in enkele krachtige rillingen te onderdrukken. Een bijtende tocht stijgt langs hun benen en rug op naar de warmere kathedraal.


    Ze beschijnt een stofweb zo groot als een vogelnest aan het plafond en loopt er met een boog omheen. Hij glijdt met zijn hand over enkele pilaren. Zo verzekert hij zichzelf dat ze niet instorten bij de minste aanraking, ook al geven ze die indruk. Hij denkt hardop en zegt dat ze zich nu in het hart van de kathedraal bevinden.


    ‘Het kloppende hart,’ zegt Zoë.


    Hij hoort haar nog iets mompelen over klopgeesten terwijl hij op de tast verder wandelt tussen de pilaren. Op zoek naar iets, zonder te weten wat. Waarom heeft hij het gevoel dat hij hier al eerder is geweest? En waarom herinnert hij zich dat dan niet? Is zijn ziel doordrenkt met boekenwijsheid zoals een spons die water opneemt? Hij heeft gelezen over een eeuwenoude waterput waarop archeologen zijn gestuit bij hun onderzoek. Zo oud dat die dateert uit de tijd dat er nog geen kerk stond en dus waarschijnlijk dienst deed bij de bouwwerkzaamheden van de eerste kerk, gelegen op een open bouwterrein waar alle plantengroei verwijderd was en de zandige bodem bloot lag. Hij weet dat die put zich hier ergens bevindt en het lijkt alsof hij ernaartoe wordt gezogen.


    Vaag hoort hij Zoë op fluistertoon vragen of ze niet beter terug kunnen gaan. Hij loopt verder weg zonder dat het tot hem doordringt.


    Het antwoord volgt uit zijn benen: een oorverdovend lawaai als hij een emmer omver trapt.


    Ze slaakt een gil. ‘Ivan!’


    Hij draait zich om en ziet hoe de lichtbron verdwijnt achter een pilaar, langs de andere kant tevoorschijn komt en dan opnieuw verdwijnt. ‘Ik ben hier,’ zegt hij.


    Ze loopt naar hem toe en schijnt onbewust met de zaklamp in zijn ogen. Nog voordat hij haar kan aanmanen tot voorzichtigheid, is het al te laat. Het gebeurt vlak voor hem, maar verblind door het schijnsel kan hij alleen horen hoe ze uitglijdt, over iets steenachtigs struikelt en langs een pilaar schuurt. Ze valt op de grond met een houterige knak die niet van de zaklamp afkomstig kan zijn.


    ‘Schat!’ Hij moet onmiddellijk terugdenken aan de pols van de ambulancier op het Schoonselhof.


    ‘Ik moet hier weg!’ schreeuwt ze.


    Hij hoort dat ze overeind krabbelt. Op dat moment weerklinkt het geluid van afbrokkelend puin.


    Met beide handen grijpt ze zijn arm vast.


    Ook zonder zicht kan hij zich goed oriënteren. Met een arm houdt hij Zoë, die over haar eigen voeten struikelt, overeind en dicht tegen zijn lichaam gedrukt. De andere arm gebruikt hij zoals een blinde zijn stok. Op de tast vindt hij de weg terug.


    Bij de trap ziet hij het flauwe licht dat van boven afkomstig is.


    Hij laat haar voorgaan en ondersteunt haar rug en achterwerk. Ondertussen galmt nog meer gerommel. Een oplaaiende stofwolk beneemt hem de adem. Met zijn neus, mond en ogen dicht weet hij uiteindelijk samen met Zoë naar boven te komen.


    Ivan helpt Zoë op een stoel op de eerste rij in het schip. Hij veegt wat stof van haar kleren en vraagt of ze iets gebroken heeft. Op dat moment beseft hij dat de zaklamp nog beneden ligt.


    ‘Een houten plank misschien,’ mompelt ze met trillende stem.


    ‘Wacht,’ zegt hij en hij loopt naar de kaarsenbak. Met een aansteker, die hij uit voorzorg altijd op zak heeft als hij naar de kathedraal gaat, steekt hij een kaars aan en loopt ermee terug.


    ‘Maar… Wat…’ Verbaasd merkt hij dat ze in stilte zit te huilen. Hij hurkt naast haar, zet de kaars op de grond en legt zijn arm om haar schouders. ‘Doet het pijn?’


    Ze draait haar hoofd heftig schuddend weg. ‘Ik schaam me dood,’ snikt ze.


    ‘Maar dat hoeft toch helemaal niet,’ zegt hij, oprecht verontwaardigd. Hij stapt over de kaars, knielt voor haar en knoopt de veters van haar sneakers los. ‘Laat die enkels eens zien.’


    Ze spartelt tegen en mompelt dat ze echt geen pijn heeft. ‘Alleen mijn pols een beetje.’


    Hij neemt haar linkerhand aan en schijnt met de kaars over de pols. Geen blauwe plekken. Wel wat gezwollen. Hij voelt voorzichtig en stelt op het eerste gezicht niets abnormaals vast. Toch wil hij geen risico nemen. Hij geeft een tedere kus op haar geschaafde handpalm en zegt beslist: ‘Kom, we gaan naar het ziekenhuis.’


    Ze schudt opnieuw haar hoofd.


    ‘Ik moet gewoon even bekomen,’ zegt ze.


    Hij strekt zijn lange benen en gaat vervolgens op de stoel naast haar zitten. Hij wil haar in zijn armen nemen, maar merkt dan de gescheurde mouw van haar olijfkleurige lederen jasje. ‘Heb je geen last van je schouder?’


    ‘Nee.’


    Hij vraagt of ze haar vest kan uittrekken.


    Ze aarzelt even tot ze met een mengeling van verslagenheid en boosheid de scheur ziet. Ze doet haar jas uit en ziet dat haar schouder en bovenarm er met wat lichte schrammen vanaf zijn gekomen.


    Hij staart naar het zwart-wit halterjurkje om haar frêle schouders, kleine borsten en geprononceerde sleutelbenen. Hij bedenkt dat ze op anderen misschien anorexieachtig overkomt en dat zijn voorkeur altijd uitging naar grote, rondborstige vrouwen. Nu verwondert hij zich elke dag over haar uitstraling en aantrekkingskracht, alsof ze hem heeft betoverd. Ze is zijn kleine meisje en hij is bereid zijn leven lang voor haar te zorgen. Hij omhelst haar innig en vraagt: ‘Zouden we toch niet even langs de spoeddienst gaan?’


    Door de afleiding is ze verlost van haar huilbui. Ze rilt en klampt zich stevig aan hem vast. ‘Het spijt me,’ zegt ze.


    ‘Wat spijt je?’


    ‘Dat ik een schijtluis ben.’


    Hij vlijt zijn kaak tegen haar achterhoofd. ‘Ik weet dat je het alleen voor mij hebt gedaan.’


    Daarop duwt ze zich van hem af en kijkt hem ernstig aan. ‘Ik wil dat je weet dat ik dol op je ben.’


    Hij knikt. ‘Dat weet ik. En ik wil dat jij weet dat…’


    Ze legt hem het zwijgen op met een kus op de mond, die langzaam overgaat in een tongkus. Zonder de kus te onderbreken, zet ze zich op zijn schoot en streelt over zijn blonde kuif. Haar handen glijden af naar zijn buik en verdwijnen onder zijn T-shirt. Met haar tong likt ze over zijn kaak, zuigt op zijn oorlel en fluistert: ‘Ik wil een kind met je maken.’


    Verschrikt trekt hij zijn hoofd terug en kijkt haar onderzoekend aan. ‘Ik heb er ook al aan gedacht,’ geeft hij toe, ‘maar ik zie mezelf nog niet als papa.’


    ‘Ik wel,’ zegt ze beslist. ‘En ik wil het hier en nu.’


    Hij aarzelt en voelt dat zijn erectie afneemt.


    Zij lijkt het ook te voelen. ‘Wat is er?’ vraagt ze.


    ‘Gewoon.’ Het boxershortincident met de hysterische vrouw, ondertussen vier maanden geleden, flitst door zijn hoofd. ‘Het idee dat God en Onze-Lieve-Vrouw toekijken.’


    ‘Doen ze dat niet altijd? Bovendien hebben zij ons hier samengebracht!’ Uit haar handtas haalt ze een anticonceptiepilstrip, die ze boven de kaars houdt. ‘Ons kindje zal van de wereld een betere plek maken,’ zegt ze, terwijl een vette, zwarte rooksliert opstijgt. ‘En in die zin dienen we God.’ Ze laat de strip verder branden op de stenen vloer, opent de strik in haar hals en laat de jurk langs haar armen zakken, waarna ze haar bh uittrekt.


    De smeulende strip verspreidt een branderige, indringende geur. Hij schuift opzij, strekt zijn been en vertrapt de strip tot ze is uitgedoofd. Hij niest tweemaal na elkaar en kijkt haar verward aan. Hij herinnert zich nu zijn belofte aan de voorzitter dat hij met Zoë zal trouwen.


    ‘Ga je me zo laten zitten?’ vraagt ze met opgetrokken wenkbrauwen. Met gekruiste armen bedekt ze haar borsten.


    Hij bedenkt dat ze altijd straalt, of ze nu triest, ernstig, kwaad of bang is, dankzij haar glinsterende ogen, hoge jukbeenderen en bolle wangen die voortdurend een zweem van een glimlach om haar lippen weven. Hij omarmt haar, drukt haar achterover om de kaars uit te blazen en bijt zacht in haar nek.


    Duiven zoeken gegroepeerd naar ontbijtgranen. Als ze ertoe in staat waren, zouden ze elke stoeptegel omkeren. Tegenover de Karel de Grote-Hogeschool en het postgebouw, waarboven de lucht al lichter blauw kleurt, houdt een overvolle tram vier met beslagen ramen halt bij station Groenplaats. Jongemannen met rugzakken, oudere mannen met koffertjes en vrouwen met handtassen stappen uit en verdwijnen in de nauwe steegjes. Vuilnismannen vegen het plein met in hun spoor een oranje bezemwagen. Vooral rond Rubens’ standbeeld stapelen blikjes en papiertjes zich op. Daklozen verzamelen zich onder de koepel van de kiosk, naast de ingang van het metrostation. Voor hen bestaat het ontbijt uit een glazen boterham.


    De wind snijdt door Ivans zwarte sweater met daarop het logo van de kathedraal. Het deert hem niet, integendeel: het maakt zijn hoofd fris en helder na een slapeloze nacht. Hij ademt gulzig de verse lucht in waarvoor de schaarse bomen en planten zich ’s nachts de bladeren van hun lijf werken. Lucht die de ontwakende mensheid zo dadelijk in een mum van tijd met zijn voortbrengselen zal bederven. Die laatste negatieve gedachte ebt snel weg. Sinds de afdaling naar de crypte voelt hij zich herboren, ook al heeft hij daar niets interessants gezien. Dat hij een verbod heeft genegeerd, dat moet geleden zijn van zijn puberteit. De crypte was iets waar hij al sinds zijn aanstelling, nu bijna drie jaar geleden, naar uitkeek. Hij beseft dat Zoë het alleen voor hem heeft gedaan. Als geen ander weet ze zijn innerlijke vuur aan te wakkeren.


    Terwijl hij langs de conciërgewoning loopt, denkt hij terug aan hun stomende vrijpartij van gisterenavond in de kathedraal, die zich thuis de hele nacht heeft herhaald. Hij is er zeker van: als hij naar zijn lichaam luistert, hoort hij, weet hij, voelt hij dat hij vannacht bij de vrouw van zijn leven een nageslacht heeft verwekt. En voor het eerst in zijn leven ziet hij zichzelf als vader.


    Als hij de kathedraal binnenstapt, ziet hij twee schimmen bij het koor staan. Verrast kijkt hij op zijn horloge: kwart voor zeven. Normaal komen de eerste collega’s pas rond een uur of acht. Hij stapt op hen af en herkent de voorzitter. De andere man, een kleine veertiger met een dik, bebaard hoofd op een wollen kraagtrui, is een onbekende. De zaklamp, denkt hij onmiddellijk. Die is hij gisterenavond vergeten oprapen.


    Als beide mannen hem opmerken, staken ze hun gesprek. De voorzitter kruist zijn handen achter zijn rug en kijkt hem afwachtend aan.


    ‘Goedemorgen heren,’ zegt Ivan met een beleefd knikje. ‘Voorzitter, wat een eer u zo vroeg te mogen begroeten.’


    ‘Begin jij niet om zes uur als je moet schoonmaken?’


    ‘Lange nacht geweest,’ lacht Ivan. ‘Maar ik zal onmiddellijk in actie schieten. Ik wist niet dat u een sleutel bezat?’


    De voorzitter kijkt hem onderzoekend aan, alsof hij in gedachten afweegt in hoeverre het een vraag dan wel een opmerking is. Uiteindelijk antwoordt hij: ‘Ik doe ’s nachts controlerondes als de conciërge weg is. Met zijn sleutels.’ Hij haalt zijn handen van achter zijn rug tevoorschijn. ‘Is dit jouw zaklamp?’


    Een ogenblik lang staart Ivan gedachteloos naar de zaklamp. Pas dan dringt alles tot hem door. Dit is het ergste wat hem kon overkomen. ‘Klopt,’ is het enige dat hij over zijn droge lippen krijgt.


    ‘Heb jij gisteren afgesloten?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Paul.’ Een collega van de technische ploeg.


    De voorzitter lijkt niet verrast. ‘Ivan, je weet dat ik niet graag rond de pot draai.’ Hij wrijft langzaam over zijn snor en ringbaard voordat hij vervolgt: ‘Ben jij gisterenavond na sluitingstijd in de kathedraal geweest? En afgedaald naar de crypte?’


    Ivan weet wat hem boven het hoofd hangt. ‘Ja en ja,’ mompelt hij.


    De onbekende man haalt een pen uit zijn broekzak en schrijft iets op in een Atoma-schriftje.


    ‘Hebben wij elkaar al voorgesteld?’ vraagt Ivan hem.


    De man kijkt verongelijkt op en sluit zijn schrift. ‘Sven Van Sanden,’ zegt hij, zonder zijn hand te reiken. ‘Verantwoordelijk voor de restauratiewerken.’


    ‘Ik heb Sven opgebeld,’ zegt de voorzitter.


    Sven knikt instemmend en kijkt Ivan indringend aan. ‘Normaal word ik pas ingeschakeld na de voorbereidingsfase om te evalueren en een nieuwe planning op te stellen.’


    Ivan fronst en vraagt zich af waar die toelichting voor nodig is. ‘Waarom zoveel drukte om een kapotte plank?’


    ‘Kapotte plank?’ brult de voorzitter plots. Zijn kleine, donkere ogen puilen uit zijn rood aangelopen gezicht. ‘Een pilaar van de vroegere romaanse kerk met daarop eeuwenoude schilderingen is ingestort!’


    Opnieuw ontstaat kortsluiting in Ivans hersenen. Geen angstzweet dat uitbreekt, geen ongemakkelijk gevoel, geen gevloek. En geen woorden.


    ‘Het mag een wonder heten dat de grond niet verzakt is,’ zegt Sven terwijl hij het schrift tegen zijn borst drukt. ‘Niettemin moet de hele boel vandaag nog gestut worden.’


    De voorzitter zucht. ‘Ik weet niet wat je daar beneden hebt uitgespookt,’ zegt hij terneergeslagen tegen Ivan, ‘maar je wist dat je daar niet mocht komen.’


    Een stilte valt. Ivan weet nog altijd niet wat hij moet voelen. Hij begrijpt de reactie van de voorzitter en mag niet kwaad zijn op hem. Toch is hij ook niet kwaad op zichzelf en al zeker niet op Zoë.


    ‘We moeten nog bekijken hoe we dit kunnen oplossen,’ zegt de voorzitter, terwijl hij zijn sleutelbos tevoorschijn haalt. ‘In elk geval mag je nu al je sleutel aan mij geven.’


    Ivan haalt zijn sleutels boven. ‘Betekent dit dat…’ Ivan slikt. De rest van zijn vraag krijgt hij niet gesteld. Ook de sleutel krijgt hij niet los omdat zijn nagels te kort zijn.


    De voorzitter kijkt Ivan geduldig op de vingers. ‘Je kende de gevolgen.’


    Ivan staat voor het koffiehuis en kijkt op naar de gevel. De vier weerbestendige schijnwerpers, gericht op de stadstoren van de kathedraal, hangen naast het getal 1682, linksonder Ivans woonkamerraam. Hij merkt dat ze uitgeschakeld zijn.


    Op dat moment gaan de gordijnen op de gelijkvloerse verdieping open en verschijnt Zoë achter het raam, met haar jas en sjaal aan. De dromerige uitdrukking op haar gezicht verandert plotsklaps in een arendsblik. Haastig doet ze de deur open.


    ‘Werk jij vandaag niet tot vijf?’


    Hij kijkt op zijn horloge en stelt vast dat de zaak opent. Hij heeft meer dan twee uur rondgedoold. Hij geeft haar een kus en zet het stoepbord op het terras.


    ‘Wel?’


    Hij loopt weer naar binnen en zet zich aan de dichtstbijzijnde tafel.


    Ze sluit de deur en doet haar sjaal af. ‘Ben je ziek?’


    ‘Ik ben nooit ziek,’ mompelt hij. Afgezien van het feit dat hij in erge mate wagenziek wordt en daarom zelden in een auto stapt, is dat niet gelogen. De enige keer dat hij echt onwel is geworden moet tegelijk zijn vroegste herinnering zijn. Terwijl rondom het schip van de kathedraal een volledige houten wand was opgetrokken, staarde hij als vijfjarige kleuter in het afgesloten kijkhok letterlijk met open mond door een cirkelvormige opening ter grootte van zijn gezicht naar de opgravingen. Tot hij een vliegje – of was het een pluisje? – inslikte. Hij herinnert zich tot op de dag van vandaag nog levendig hoe zijn handen en armen blauw kleurden, hij verkrampte en een epilepsieaanval kreeg. Oom voorkwam dat hij zijn tong inslikte en redde zo zijn leven. Maar koorts, een verkoudheid, mazelen of een andere virale of bacteriële infectie, een ontsteking of een geslachtsziekte heeft hij nog nooit opgelopen. ‘Waar is oom?’


    ‘In de kelder.’


    Hij neemt een bierkaartje uit de houder en speelt ermee. ‘Ik ben ontslagen,’ zegt hij, terwijl hij het kaartje dubbel vouwt. ‘Ik mag mij nooit meer in de kathedraal vertonen.’ Hij doet het volledige verhaal uit de doeken.


    Ze moet gaan zitten en schuift een stoel tegenover hem van onder de tafel uit. ‘En wat nu?’


    ‘Werk zoeken.’


    ‘Wat wil je doen?’


    Hij zucht. ‘Geen idee.’


    ‘Niets waar je als kind van droomde?’


    Hij lacht flauw. ‘Een dokter of chirurg zal ik niet meer worden.’


    Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Chirurg?’


    ‘Dat wou ik worden voordat ik besloot mijn leven aan de kathedraal te wijden.’


    ‘Het is toch nog niet te laat?’


    ‘Ik ben nog nooit in mijn leven ziek geweest,’ zegt hij zonder verpinken. ‘Wat weet ik over genezen?’


    Met een bedenkelijke blik negeert ze die opmerking. ‘Dan zit er niets anders op dan dat je mijn baan hier overneemt!’


    Hij scheurt zijn kaartje, versnippert het en toont verder geen emotie.


    Ze trekt haar jas uit en legt die op haar schoot. ‘Op het prikbord in de klas hangt een vacature voor een medewerker voor een drietal weken op een of andere paranormale beurs. Ze zoeken een vertaler Hindi en Nederlands.’


    Ze weet niet goed wat ze verwachtte. Misschien een teken van blijdschap omdat die vacature op haar lijf geschreven is of opluchting omdat hij niet moet zoeken naar werk. Alleszins iets. Ze legt haar handen op de zijne en dwingt hem te stoppen met frutselen.


    ‘Heb je de voorzitter verteld dat ik erbij was?’ vraagt ze.


    ‘Hij heeft er niet om gevraagd.’


    Ze trekt haar handen terug. ‘En als hij dat wel had gedaan?’


    ‘Je weet dat ik niet lieg.’ Hij neemt een nieuw bierkaartje uit de houder. ‘Het viel mij al zwaar om het te verzwijgen.’


    Ze staat op en pakt het bierkaartje bruut uit zijn handen. ‘Dus als hij naar mijn bh-maat had gevraagd, had je die ook gegeven?’


    ‘Ja, nee…’ stamelt hij. ‘Ja zeg, ik weet het niet,’ bromt hij, terwijl haar ogen feller oplichten dan de schijnwerpers voor de kathedraal. Zijn hoofd staat er nu niet naar om opnieuw dezelfde discussie te voeren als toen hij opbiechtte dat hij natte dromen heeft gehad over Lisa.


    Ze gooit het bierkaartje naar zijn hoofd en loopt naar de keuken. ‘Ik moet bloemkoolsoep maken.’


    Met een zucht loopt hij achter haar aan.


    Bij het aanrecht kijkt hij zwijgend toe hoe ze een gooi doet naar het snelheidsrecord vijf uien pellen en snijden.


    ‘Snap je het echt niet?’ vraagt ze terwijl ze haar hoofd schudt. ‘Ik hoef niet alles van jou te weten. Jij hoeft niet alles van mij te weten. En iemand anders hoeft al helemaal niet alles van ons te weten! Hoe kan ik je anders nog vertrouwen?’


    Hij overdenkt haar woorden en blijft stilstaan bij dat eerste: ze hoeft niet alles van hem te weten. Alleen is er niets wat hij wil verzwijgen tegenover haar, laat staan waarover hij zou liegen. Hij is met veel vrouwen naar bed gegaan, ja, maar hij heeft ook altijd gedacht dat er iets mis was met hem. Dat hij gevoelloos was. Daarom probeerde hij via seks of spanning emoties bij zichzelf op te wekken. Dat heeft hij haar allemaal verteld. En pas sinds Zoë weet hij dat hij liefde kan voelen en geven. Ook dat heeft hij haar duidelijk gemaakt. En het enige wat hij zijn leven lang heeft verzwegen tegenover zichzelf, heeft zij zonder de minste moeite uit hem losgeweekt: dat het aan hem knaagt dat hij zijn echte ouders nooit heeft gekend.


    ‘Weet je,’ zegt hij, ‘soms denk ik dat je me al beter kent dan ikzelf.’ Terwijl hij die woorden uitspreekt, stroomt een gelukzalig gevoel door zijn hele lichaam. Hij is altijd beducht geweest voor deze dag. En nu het eindelijk zover is, slaagt hij er veel beter dan verwacht in te berusten in zijn lot. Hij kijkt terug en stelt vast dat zijn ontslag uit de kathedraal overmijdelijk was. Maar het lot heeft hem niet in de steek gelaten. Hij valt niet in een zwart gat. Zij, de vrouw van zijn leven, moeder van zijn toekomstige kinderen, zij voorkomt op haar eentje en opnieuw zonder de minste moeite dat zijn wereld instort. Zij…


    ‘Schat?’ onderbreekt ze zijn gepeins. Met haar mouw veegt ze de tranen uit haar ogen. Ze snijdt nog even verder en legt dan het aardappelschilmesje neer. ‘Ik moet zelf iets…’


    ‘Shht.’ Liefdevol drukt hij een vinger op haar lippen. Nooit zal hij haar vertrouwen beschamen. ‘Jij moet niets, behalve van mij houden.’ Hij wrijft met zijn vinger langs haar neus en neemt enkele tranen weg. ‘En mij veel kinderen schenken!’ lacht hij.


    ‘Nee.’ Ze deinst achteruit als hij haar probeert te kussen. ‘Ik moet…’


    Op dat moment komt oom de keuken binnen. ‘Ivan, wat doe jij hier?’ vraagt hij onmiddellijk.


    Ivan weet niet goed of hij zijn ontslag nu moet verzwijgen of niet en kijkt afwachtend naar Zoë.


    ‘Hij is ontslagen,’ zegt ze zonder aarzelen. ‘Ik ga boven opruimen.’


    †


    Een week later steekt Jan onder een genadeloze zon de binnenplaats van het Knechtjeshuis over en stelt vast dat zijn gebeden werden verhoord. Moeder en Vader keuvelen met de hovenier bij de drie tuinen rondom de met bladroest en heksenbezems aangetaste berk. Eerder die dag moesten ze voor hun jaarlijkse afspraak naar het Stadhuis, waar ze de sleutel van het Knechtjeshuis hebben voorgelegd en om verlenging van hun contract hebben verzocht. Terwijl hij dichterbij komt, ziet hij Vader met zijn wandelstok wijzen naar de bloeiende kolen, warmoes en kruiden. Ondertussen moet Jan opletten voor spelende knechtjes, die na de zondagsles genieten van hun wekelijkse vrije namiddag. Als Jan de tuinen langs westzijde passeert, hoort hij Vaders hese stem. Vader moet een grapje hebben gemaakt, want Moeder kijkt hem geamuseerd aan en lacht hartelijk. Een glimp van haar gezicht maakt duidelijk dat er een zware last van haar schouders is gevallen. Jan vraagt zich af in hoeverre Vaders goedgeluimdheid voortkomt uit de hernieuwde blijk van vertrouwen van magistraat en aalmoezeniers, dan wel uit het feit dat Moeder haar sluier niet meer draagt. Zonder iets te zeggen loopt Jan verder naar meester Hiëronymus, die net les heeft gegeven en nu toezicht houdt over de binnenplaats met de pose van een keizer. Als plaatsvervanger van Vader bij afwezigheid of ziekte, bekleedt hij de op een na belangrijkste functie. En de afgelopen vier dagen was Vader bedlegerig.


    Hiëronymus leest Jans gedachten: ‘Lang geleden dat ik Vader nog zo ontspannen heb gezien.’


    ‘Hopelijk keert de rust in zijn hoofd snel terug,’ beaamt Jan.


    ‘En in het Knechtjeshuis! Het lijkt hier soms de Sinksenfoor! De kinderen voelen de spanningen ook na…’ Dat laatste slikt Hiëronymus in.


    Jan weet dat zijn vroegere leermeester het overlijden van Moeders kindje bedoelt. En dat hij de spanningen tussen Vader enerzijds en Moeder en Jan anderzijds bedoelt. En Jan weet dat Hiëronymus nog veel meer weet dan hij laat blijken. Niemand is meer op de hoogte van het reilen en zeilen binnen de muren van het Knechtjeshuis.


    Op dat moment botst een knechtje dat tikkertje speelt tegen Jan aan. Hiëronymus vat de rosse sproetenkop bij de kraag van zijn uniform. ‘Meneer Philips, u moest ik nog spreken!’


    Het jongetje, met zijn twaalf jaar een van de jongste knechtjes, frunnikt aan zijn bruingrauwe rok en staart verlegen naar de grond.


    ‘Ik heb vanmiddag uw kamer gecontroleerd. Kunt u mij zeggen waarom uw bed niet is opgemaakt en de ramen niet open staan?’


    Zenuwachtig krabt de jongen over de rode A die op zijn borst genaaid is. ‘Vergeten, meester,’ stamelt hij.


    ‘Vergeten!’ brult Hiëronymus. ‘De dag dat u niet meer kunt slapen van de schurft en uit krankzinnigheid uw ogen uitkrabt, zullen wij u ook vergeten! Deze week verzorgt u de geestelijke lezing aan tafel, bij het ontbijt, middagmaal en avondmaal, te beginnen vanavond. Is dat goed begrepen?’


    ‘Ja, meester,’ snikt de jongen, die niet snel genoeg kan weglopen als Hiëronymus hem loslaat.


    Hiëronymus kijkt Jan verontwaardigd aan. ‘Het belang van goede hygiëne kan dezer dagen niet genoeg overschat worden, maar dat hoef ik je niet te vertellen.’


    Jan slaat wild om zijn hoofd heen naar enkele zoemende muggen. Het is al het hele voorjaar warm en vochtig geweest waardoor er deze maand sprake is van een muggenplaag.


    ‘Misschien moet je weer je pruik dragen,’ zegt Hiëronymus droog.


    ‘Met die pruik moet ik spaarzaam omspringen. Ik heb die misschien nog nodig.’


    Jan en Hiëronymus kunnen er allebei om lachen. Tussen hen bestaat een vertrouwensband die ze jaren geleden hebben opgebouwd toen Jan nog een knechtje was en les kreeg van Hiëronymus.


    Plots betrekt het gezicht van Hiëronymus. ‘Ik weet dat Moeder ’s nachts je kamer opzoekt,’ zegt hij terloops, alsof het niets voorstelt.


    Jan slikt. Dat zag hij niet aankomen.


    Hiëronymus wrijft over zijn neus en vervolgt: ‘Pas daar alstublieft mee op. Het gonst nu al van de wildste geruchten.’


    Jan zucht. ‘Het is niet wat u denkt.’


    ‘Dat is het wel!’ antwoordt Hiëronymus streng.


    Jan voelt zich weer klein, een leerling die berispt wordt door zijn meester. ‘Het is niet alleen wat u denkt,’ verbetert hij.


    ‘In Godsnaam!’ Hiëronymus schudt heftig zijn hoofd. ‘Het gaat erom wat de rest denkt! Maar genoeg daarover, waarom kwam je me opzoeken?’


    Uiteraard weet Hiëronymus wat er aan de hand is, bedenkt Jan. Zijn kamer grenst, als enige, aan die van Vader en Moeder. Het duurt even voordat Jan zijn evenwicht hervindt en zich herinnert wat hij wou vragen. ‘Of je boeken kunt regelen voor mij en kunt nakijken of die niet verboden zijn. Lanfranchi, Yperman, Paré, …’ De waarschuwing van Hiëronymus werkt nog na en slaat hem opnieuw uit zijn lood. ‘En nog enkele waar ik nu niet op kan komen.’


    Plots klinkt er getier en gegil bij een groepje knechtjes aan de overkant van de binnenplaats. Iemand staat te springen alsof hij op hete kolen loopt en schreeuwt dat hij wordt aangevallen door een rat.


    ‘Zeg het me morgen nog eens,’ zegt Hiëronymus en hij begeeft zich kalm naar het tumult. ‘Of vanavond op het feestje,’ roept hij nog na.


    De refter van het Knechtjeshuis, een enorme zaal in de zijvleugel tussen keuken en bakkerij, is volledig bekleed met Oudenaardse wandtapijten die vooral veel gebladerte en loslopende wilde beesten afbeelden, maar ook, in het midden van de muur tegenover de deur en de lange muur aan de gang, twee manshoge Bijbelse taferelen: de wonderbare visvangst en de Calvarie. Aan de grote eikenhouten tafel met twee lange banken kunnen tot tachtig personen zitten. Vijf ramen in de tegenoverliggende lange muur kijken uit op de binnenplaats. Een kristallen kroonluchter van verguld brons en marmeren schoorsteenmantel met open haard zorgen voor licht en warmte.


    Het is acht uur ’s avonds en normaal etenstijd, maar dat werd vandaag een uur vervroegd zodat de knechtjes vroeger konden gaan slapen en ook de viering van het twaalfjarige bestuur van Moeder en Vader eerder kon beginnen. Het was vooraf aangekondigd dat het om een bescheiden drink zou gaan, zonder muziek om de nachtrust van de knechtjes niet te verstoren en met hapjes die gisteren al werden klaargemaakt.


    Jan neemt een ganzenleverpasteitje en een glas wijn aan van een dienstbode en kijkt om zich heen. Uiteraard zijn de schoenmakersbaas, hulpkleermaker, chef bakkerij en alle andere inwonende begeleiders en dienstboden aanwezig. Voorts ziet hij weinig personeelsleden, op de drie geneesheren van Vader na. Zelfs de barbier, die nochtans had toegezegd, is er niet. Hij schat dat er een dertigtal mensen in de zaal staan. Tot Jans grote verbazing merkt hij plots dat de broer van Vader, de secretaris van de bisschop, ook aanwezig is.


    Jan spreekt Hiëronymus aan en vraagt wat de secretaris hier doet.


    ‘Uitgenodigd door Vader.’ Hiëronymus neemt een hapje aan van een dienstbode, maar bedankt voor de wijn. ‘Hij is vorige week ook al langsgekomen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Samen met de biechtvader van Vader en twee paters jezuïeten. Blijkbaar heeft Vader al de laatste voorbereidingen getroffen.’


    ‘Volgens Moeder is hij tot voor gisteren dagenlang amper uit bed geweest?’


    Hiëronymus knikt. ‘En hij heeft amper gegeten en vooral veel gedronken.’


    ‘Dat verklaart de wandelstok,’ zegt Jan. ‘Vader moet…’


    Hiëronymus legt zijn wijsvinger op zijn lippen en maakt Jan erop attent dat Vader luid zijn keel schraapt.


    Jan draait zich om en ziet Vader achter het kleine preekgestoelte staan, in de hoek bij de deur.


    Hij begint zijn toespraak met een dankbetuiging aan het voltallige personeel voor de goede samenwerking en zweert bij God dat hij het Knechtjeshuis altijd als een thuis heeft bezien voor zowel knechtjes als personeel en nooit in zijn carrière het woord ‘werken’ heeft uitgesproken. Hij voegt eraan toe dat hier geen plaats is voor mensen die zich niet thuis voelen of zich niet met hart en ziel willen inzetten voor de goede zaak. Vervolgens maant hij iedereen aan om zich nog bewuster te zijn van het belang van goede hygiëne en knechtjes nog strenger te controleren, want dat bij de minste epidemische uitbraak het leven in het Knechtjeshuis volledig lam komt te liggen. Er heerst voortaan een uitgaansverbod voor iedereen, wat betekent dat bij elke uitstap voorafgaandelijk de toestemming van Vader is vereist, zelfs voor de dagelijkse broodbedeling aan de armenhuizen. Een lijst met namen van knechtjes met datum en plaats van tewerkstelling als koster, onderkoster en misdienaar in kerken en kapellen of begeleider bij begrafenissen, dopen en huwelijken dient minstens een week op voorhand aan Vader bezorgd te worden. Hij benadrukt dat bij de eerste ziektesymptomen onmiddellijk de arts geraadpleegd dient te worden en niet de chirurgijn of barbier. En tot slot kan hij de belangrijkste voorzorgsmaatregel niet genoeg benadrukken: godsvruchtigheid. Ga zelf en met de knechtjes regelmatig biechten, lees geen verboden boeken, enzovoort. Alles wat en iedereen die God toornt, wordt voortaan onherroepelijk verbannen. Hij besluit met een Onzevader en toost op eenieders gezondheid.


    Verontwaardigd probeert Jan Moeders blik te vangen, maar ze draait weg. Hij kan zich niet van de indruk ontdoen dat de toespraak veeleer een verdekte persoonlijke afrekening is. Opeens merkt hij dat de secretaris hem met opgetrokken wenkbrauwen aankijkt, alsof hij wil zeggen: ‘Knoop dat allemaal goed in je oren’. Jan kijkt onbewogen terug tot hij een schouderklop voelt.


    ‘Je voelt je hopelijk niet aangesproken,’ zegt Vader koel. Hij laat Jan niet antwoorden en vraagt hem enkele kruiken Keulse Rijnwijn, die hij blijkbaar gisteren op de Sinksenfoor heeft gekocht, uit de kelder te halen. Daarop heft Vader ostentatief zijn glas, drinkt het in een teug leeg en loopt weg.


    Jan bedenkt dat het meer als een bevel klinkt, alsof hij de eerste de beste dienstbode is.


    Hiëronymus draait zich naar Jan en zegt met gedempte stem: ‘Ik was erbij gisteren. Hij heeft de duurste kruiken uit het kraam gekocht. Wijn die eigenlijk nog jaren moet rijpen.’


    ‘Ik hoop dat hij erin stikt,’ mompelt Jan. Hij klampt een dienstbode aan en neemt hem mee naar de kelder.


    Als Jan terugkeert, is de secretaris al naar huis en tegen tien uur is het meeste volk weg. Jan en Hiëronymus hebben zich voorgenomen tot het einde te blijven.


    Rond middernacht zingt Vader al schommelend op zijn eentje wat volksliederen, terwijl hij zijn wandelstok wild om zich heen beweegt. Jan ziet dat Moeder hem voorzichtig bij de arm neemt en iets in zijn oor fluistert. Daarop duwt Vader haar zo heftig van zich af dat ze allebei achteruitdeinzen. Hij voert nog enkele vreemde danspassen uit en heeft er zichtbaar plezier in. Dan ziet hij Jan aan tafel zitten en stapt op hem af.


    ‘Hier!’ Vader overhandigt hem een beker wijn. ‘Het is alsof je een begrafenis bijwoont!’


    ‘Ik vier ingetogen,’ zegt Jan kalm.


    ‘Kom,’ zegt Vader, terwijl hij Jans arm grijpt. ‘Vanavond dansen we zonder muziek!’


    Jan trekt bruut zijn arm terug. ‘Ik ben te moe om te dansen.’


    Met een sprongetje posteert Vader de tip van zijn versleten, maar peperdure witte linkerschoen haaks voor zijn andere voet, iets wat voor een danspasje zou moeten doorgaan, en valt daarbij bijna achterover. Hij omarmt Jan en knijpt in zijn schouder. ‘Je ziet er niet uit!’ roept hij, met een breed uitgesmeerde grijns. ‘Je kunt beter je bed inkruipen!’


    ‘Het is uw feest. Uit respect blijf ik zolang u blijft.’


    Vader laat de woorden langzaam binnensijpelen en begint dan uitbundig te lachen. ‘Kom vrouwe!’ Hij drinkt zijn glas open gooit het stuk tegen de muur. ‘We zetten ons feestje wel verder in onze kamer!’ Hij werpt een vette knipoog naar Jan enlaat zich door Moeder ondersteunen terwijl hij de zaal verlaat.


    Jan werpt nog een bedenkelijke blik naar Hiëronymus voordat hij eindelijk zijn bed opzoekt.


    Jans oogleden wegen even zwaar als zijn stramme spieren. Met zijn laatste beetje pit trekt hij zijn strak, zwart kostuum, gemaakt van hoogwaardig katoenfluweel, uit voordat hij in bed kruipt en als een blok in slaap valt.


    Tot een diepe, zware schreeuw van blinde woede zijn nekharen overeind jaagt en al zijn zintuigen op scherp zet. Hij spert zijn ogen open en hoort zijn hart kloppen in een moment van stilte dat zo intens is dat het lijkt alsof de hele wereld zijn adem inhoudt. Een stilte die verwachtingen met zich meebrengt. En al snel volgt weer een gebrul, dat via de gang tot minstens in alle aanliggende kamers hoorbaar moet zijn. Het is onmiskenbaar Vaders stem en het kan niet anders dan uit de regentenkamer komen. Stokstijf liggend verwacht Jan dat Moeder zal terugroepen, maar het enige wat hij hoort lijkt op het verschuiven van een bed of kast. Als het gerommel en geroep van Vader toeneemt en aanhoudt, springt Jan uit bed en schiet zijn kamerjas aan. Hij steekt de olielamp aan, opent de deur op een kier, steekt zijn hoofd buiten en ziet licht schijnen vanuit de deuropening van de regentenkamer. Plots verschijnt Moeder in haar nachtkleed op de gang op en stormt op hem af terwijl haar dikke buik en borsten alle kanten opspringen.


    Hij duwt de deur verder open en stapt de gang op in de veronderstelling dat ze bij hem wil schuilen, maar dan roept ze voor het hele knechtjeshuis: ‘Jij godverdomse klootzak!’


    In plaats van zich te bekommeren om haar ontblootte borsten, haalt ze wild naar hem uit en huilt en schreeuwt tegelijk: ‘Je hebt achter mijn rug gevraagd om een scheiding van tafel en bed!’


    Jan maakt zich klein en beschermt zijn hoofd met zijn vrije hand, maar zijn oververmoeide lijf incasseert de ene slag na de andere. ‘Waar…’


    ‘En Pieter…’ Met een ongeziene snelheid voor een forse vrouw zoals zij, blijft Moeder uithalen. Ondertussen loopt de gang vol met collega’s en zelfs knechtjes.


    Jan laat in het tumult de olielamp op de stenen vloer vallen. Nu hij beide armen vrij heeft, slaagt hij er na enige tijd in de polsen van Moeder te grijpen en ze tegelijk van zich af te duwen. ‘Wat is er met Pieter?’ Voor het eerst sinds het overlijden van hun kind, spreken ze tegenover elkaar zijn naam uit.


    Moeder spartelt nog even als een vis op het droge tot het vuur in haar gaat doven. Met een achterwaartse beweging trekt ze zich los en hangt haar nachtkleed over haar borsten. Ze kijkt hem aan met ogen waaruit alle trots is gevaren. ‘Hij zei dat zijn demonen met mij zullen doen wat ze met de kleine hebben gedaan.’


    Jan staart haar niet-begrijpend aan. ‘Pieter stierf toch in de wieg?’ Tijdens zijn proeftijd in het Vondelingenhuis heeft Jan met eigen ogen gezien hoeveel pasgeborenen de Schepper plots en onverwacht terugroept. Zou het kunnen dat Vader… Een golf van razernij spoelt zijn gedachten weg.


    Op dat moment verschijnt Vader op de gang zonder wandelstok en mankt richting Jan en Moeder.


    Moeder moet het hebben afgelezen uit Jans ogen. Ze draait zich om, deinst onmiddellijk achteruit en blijft schuin achter Jan staan. ‘Hij wil mijn tong eraf knippen!’


    Daarop merkt Jan dat Vader inderdaad een schaar vastheeft.


    Vader nadert tot op een viertal voet en blijft dan afwachtend staan.


    Jan ziet de verwilderde blik in zijn ogen. Een blik die hij ooit bij een dolle hond heeft gezien. En net als bij hondsdolheid staat braaksel en schuim op Vaders lippen.


    Met zijn vrije hand houdt Vader het kruisbeeldje, dat aan de zilveren ketting rond zijn nek hangt, met bevende handen voor zich uit en zegt zacht maar dreigend: ‘Vade retro satana.’


    Jan ziet vanuit zijn ooghoeken dat een siddering over Moeders hele lijf kruipt. Hijzelf staat gespannen als een veer.


    ‘Satan!’ roept Vader, terwijl hij zijn vuist krampachtiger om de schaar houdt. Hij brabbelt iets op zijn eigen onduidelijke wijze, maar Jan verstaat het deze keer wel: ‘Jij hebt met haar geboeleerd! Jij hebt jouw Kwade zaad in haar geplant en daarom is zij nu ook behekst! En daarom was het kind behekst! En je wilt onze broederschap kapotmaken! En je wilt mij kapotmaken en daarom heb je jouw demonen in mijn hoofd losgelaten! En je wilt de bisschop kapotmaken!’ Vader brengt de schaar met bevende hand omhoog. ‘Maar over mijn lijk, zo helpe mij God!’


    Na zijn gedwongen boetetocht tijdens de Besnijdenisommegang, de zoveelste zware beproeving in de acht weken sinds het bezoek van zijn pleegtante Cornelia, dacht Jan dat niets of niemand hem nog kwaad zou krijgen. De bisschop die het biechtgeheim schendt, hijzelf die al die tijd deed alsof Pieter nooit heeft bestaan, en nu de openlijke beschuldiging van overspel met Moeder, het flitst allemaal door Jans hoofd. Maar hij wil slechts één ding weten: ‘Hebt u het kind gedood?’


    Vader kijkt hem uitdagend aan. ‘Ieder die de Duivel toebehoort, roept de dood over zich af.’


    Jans hoofd loopt leeg als een doorprikte zeepbel terwijl zijn ziel in opstand komt. Dezelfde bovenmenselijke kracht die Moeder zonet nog bezat, voelt hij nu over zijn lichaam neerdalen. En met zijn dertig lentes is hij de helft jonger dan Vader en minstens dubbel zo snel. Voordat hij het beseft knijpt hij de pols tot moes van de hand waarin Vader de schaar vasthield. De schaar valt onmiddellijk neer en voordat Jan de kans krijgt om Vader naar de keel te grijpen, draaien Vaders oogbollen weg en stuikt hij als Spaense pap in elkaar.


    Jan blijft als verlamd staan met zijn vuist stevig om Vaders pols gewikkeld terwijl Vader levenloos aan zijn arm bengelt, met het hoofd ver naar achteren geplooid.


    Hiëronymus komt als eerste dichterbij, legt zijn hand om Jans vuist en wringt de vingers los terwijl hij met zijn andere hand Vaders arm en hoofd voorzichtig laat zakken. Hij legt Vader op de vloer, neemt zijn polsslag, schudt hem wat door elkaar en roept ten slotte voor alle omstaanders: ‘Iemand die de cellebroeders haalt en iemand die de secretaris van de bisschop waarschuwt! Nu! Nu! Nu!’ De cellebroeders of Alexianen hadden als congregatie van ziekenbroeders het alleenrecht om mannenlijken te vervoeren, wassen en begraven.


    Terwijl die uitroep Jan wakker schudt, valt Moeder flauw. Hij kan nog net op tijd voorkomen dat ze met haar achterhoofd op de stenen beukt.


    Het was Moeder die Jan ooit heeft verteld dat de Duivel rondwaart bij ieder sterfbed. Ze kan wel eens gelijk hebben, bedenkt Jan. Nadat het nieuws van Vaders overlijden zich als een lopend vuurtje heeft verspreid, stond het Knechtjeshuis binnen de kortste keren zodanig in rep en roer dat de Duivel zich er wel mee moet hebben bemoeid. Alles wat de dagelijkse sleur doorbreekt, grijpen de knechtjes dankbaar aan om zich uit te leven en elkaar op te hitsen, maar nu zijn ze zo uitzinnig dat ze massaal hun kamers verlaten om door de gangen te lopen en kabaal te maken. Het personeel is het gezag kwijt, maar bekommert zich daar niet om. Dienstbodes staan in groepjes te fezelen en collega’s verkeren ofwel in paniek ofwel in een toestand van algehele ontreddering. Moeder doet sinds ze weer bij bewustzijn is niets anders dan hysterisch weeklagen en heeft de zure appel, die Jan haar aanbood om te bekomen, met haar blote voeten platgetrapt.


    En wat Jan betreft, die heeft zich in zichzelf teruggetrokken en staat er apathisch bij, met het gevoel dat hij dit al eens eerder heeft beleefd. In gedachten keert hij terug naar het verlovingsfeest van zijn pleegzus met zijn toenmalige buurjongen. Hij herinnert zich de hartstilstand van de verloofde, die met zijn hoofd in zijn bord viel tijdens het feestmaal. Hij verplaatst zich weer in zijn kindse hoofd, verward over het feit dat hij geen medeleven voelde voor de overledene of zijn familie, dat het hem niets deed, ook al kende hij de buurjongen bijna zijn hele leven. Dat hij zich daarbij ongemakkelijk voelde, bang dat hij een onmenselijk koud hart bezat. Nu, bijna twintig jaar later, heeft hij geleerd dat hij wel degelijk in staat is medelijden en verdriet te voelen, zeker na het overlijden van zijn pleegvader en van zijn pasgeboren zoon. Toch voelt hij zich weer het kind dat hij toen was. Misschien omdat ook de omstandigheden en hoofdrolspelers enigszins gelijkaardig zijn. Toen stierf de verloofde van zijn pleegzus, die veel meer was dan zijn pleegzus: zij was zijn eerste en laatste grote liefde, het meisje dat hij heeft ontmaagd, het meisje dat hem heeft ontmaagd. Nu sterft de man van Moeder, die veel meer is dan de regentes van zijn tweede thuis: zij is de enige vrouw, op zijn pleegzus en enkele prostituees na, met wie hij in zijn leven de liefde heeft bedreven, al moet hij toegeven dat het, net zoals bij de publieke vrouwen, veeleer lust dan liefde was.


    Op het moment dat de cellebroeders vertrekken met het levenloze lichaam van Vader op een houten draagbed en onder een wit laken, verschijnt de secretaris in het gezelschap van drie kolveniers en hun kapitein.


    ‘Arresteer deze man!’


    Het duurt even voordat tot Jan doordringt dat de secretaris hem bedoelt. ‘Op grond waarvan?’ vraagt hij verontwaardigd.


    ‘Heb je eerder vanavond gezegd dat je hoopte dat Vader zou stikken in de wijn?’


    Jan staat versteld. Hoe heeft de secretaris dat kunnen horen? ‘Dat was…’


    ‘En heb jij de wijn zelf uit de kelder gehaald?’


    ‘Maar dat is belachelijk!’


    ‘Heb jij de wijn uit de kelder gehaald of niet?’ herhaalt de secretaris woest.


    ‘Ja, maar…’


    ‘En heb jij je eigen pleegvader vermoord met medeweten van zijn zuster?’


    Die vraag slaat in als een bliksem en beneemt Jan de adem. Hij krijgt geen woord meer over zijn lippen en kan slechts bedenken dat zijn lijdensweg nog niet voorbij is.


    De secretaris richt zich tot de kapitein: ‘Waar wacht je op? Arresteer hem!’


    De kapitein schreeuwt een bevel waarna de kolveniers Jan bestormen.


    ‘God, sta me bij,’ mompelt Jan terwijl hij, hoewel hij geen weerstand biedt, hardhandig wordt overmeesterd.

  


  
    Herfst 1678 & winter 2006/7


    Als zelfmoordenaars één ding gemeen hebben, dan wel dat ze alle hoop hebben verloren. Maar wat is dan de voorlaatste fase, de fase die voorafgaat aan het moment van complete berusting, gelatenheid en moedeloosheid? Volgens Jan is hoop niets meer dan het te allen tijde kunnen bedenken van omstandigheden die nog pijnlijker zijn dan die waarin je verzeild bent geraakt. Hoe moeilijker je het krijgt om dat te kunnen bedenken, hoe verder je wegzinkt in het troosteloze moeras. Wat maakt dat hoop en troost dezelfde zijn. Wat dan weer maakt dat de voorlaatste fase die fase is waarin je jezelf op de borst klopt dat je op je eentje tot deze definitie van hoop bent gekomen.


    Jan is meermaals aanwezig geweest tijdens het uur van respijt voor terdoodveroordeelden. Niet één had respijt getoond of aan de dood gedacht. In de plaats daarvan hadden ze kluchten verteld, mensen van allerlei slag bespot en getoost op de beul en de toeschouwers, terwijl ze aan één stuk door dronken. En als de klok twaalf uur begon te slaan, legden ze zelf de strop rond hun nek en sprongen onbevreesd van de ladder.


    De wet bepaalt dat de wereldlijke rechtbank binnen de drie dagen moet vonnissen, zoniet volgt onmiddellijke invrijheidstelling. Alleen luidt een volgend artikel in diezelfde wet dat er uitstel volgt indien de schepenen niet voltallig zijn. En helaas ziet Jan zijn proces al zes weken lang worden uitgesteld wegens opeenvolgende ziekte van de ene of andere schepen. Al die tijd beleeft hij slapeloze nachten waarin hij God bidt om een teken waaruit blijkt dat de taak die Hij hem heeft toebedeeld nog niet is vervuld. De aanklacht luidt moord met voorbedachten rade op zijn pleegvader en onopzettelijke doodslag van Vader. Zeker aan het eerste misdrijf wordt zwaar getild en voor allebei de misdrijven kan de doodstraf worden opgelegd. De vraag is alleen welke dood: ophanging, verdrinking, of levend gekookt, verbrand of begraven worden? Onrustig als hij is, put Jan toch moed uit bepaalde zaken. Zo bevindt hij zich, uitsluitend dankzij de hulp van Moeder, in de rechtervleugel van het ’s Heeren Steen, die voorbehouden is aan de rijkeren die het Steenrecht kunnen betalen. Op vrijheid na komt hij weinig tot niets tekort. Hij mag eten aan de tafel van de steenwaarder en kan maaltijden – één stuiver – en bekers wijn – twee stuivers – kopen. Voor de oordopjes heeft meester Wouters gezorgd. Vaak vraagt hij zich af waar die arme sukkelaars in hun gemeenschappelijke cellen zonder verwarming, eten of drinken troost uit halen. Misschien dat God hen van tien vingers heeft voorzien terwijl ze er maar twee nodig hebben om in hun oren te steken als de beul zich in de kelder uitleeft. Jan troost zich ook met het feit dat Antwerpse poorters niet zomaar gefolterd mogen worden. Hiervoor is toestemming nodig van de Brede Raad. Dit logge bestuursapparaat heeft te veel verschillende leden, onder wie de burgemeester, schepenen, oud-schepenen, wijkmeesters en dekens van de ambachten, om snel tot besluitvorming te komen. Maar naarmate de weken voorbijgaan nemen de achterdocht en angst bij Jan toe.


    De eerste drie weken werd hij bezocht door meester Wouters. Die betaalde het Steenrecht met het geld dat Moeder hem had meegegeven. Hij kwam dagelijks langs en bleef vaak urenlang met hem praten. Dezelfde dag dat Jan werd opgesloten, had meester Wouters na net geen kwarteeuw dienst zijn ontslag ingediend. Moeder is als bij wonder gespaard gebleven van de Backerstoren, waar de Kerk die schapen laat opsluiten die tijdelijk of definitief uit de kudde van het bisdom moeten verdwijnen. Ze mag voorlopig haar functie blijven uitoefenen. Tot hiertoe is er geen aanklacht ingediend wegens overspel. Na de nieuwe reeks voorvallen zou het huis herleid zijn geweest tot een puinhoop: knechtjes haalden ongestraft kattenkwaad uit, respecteerden de dagindeling niet meer en bleven weg van hun werkposten, dienstboden en meiden begonnen affaires en de rest van het personeel liet net als de knechtjes de teugels vieren, op de bakker na die zich de ziel uit het lijf werkte om ervoor te zorgen dat de bedeling van brood aan de instellingen van de Armenkamer gewoon bleef doorlopen. Het wangedrag kon ongestraft gebeuren omdat meester Wouters nog niet was vervangen, Vader een week opgebaard had gelegen en Moeder het te druk had met het regelen van de administratieve rompslomp die bij de begrafenis kwam kijken. Ondertussen zou de orde al zijn teruggekeerd. Moeder is niet voor niets al negenentwintig jaar regentes van het huis. Iedereen, knechtjes en personeel, vreest en respecteert haar, zoals het een goede huismoeder betaamt. Het is ook onwaarschijnlijk hoe taai ze zich heeft gehouden na het overlijden van Pieter. Alleen Jan weet hoe vurig ze een leven lang, en na verschillende miskramen, heeft uitgekeken naar een gezond nageslacht. Ondanks het feit dat een officiële verdachtmaking van overspel niet veraf is, heeft niemand, zelfs de secretaris niet, met een woord gerept over de openlijke beschuldigingen van Vader vlak voor zijn overlijden. Jan vermoedt dat de secretaris hiermee wacht omdat hij niet over harde bewijzen beschikt en omdat hij geen schande wil brengen over zijn overleden broer. Want hij weet: als hij Moeder afschildert als een overspelige vrouw, zal zij Vader afschilderen als een tekortschietende man. En meer.


    De twee daaropvolgende weken heeft Moeder de bakker met haar geld gestuurd. Die kwam slechts een keer per week langs en bleef niet langer dan nodig was om de Steenwaerder te betalen en Jan van brood en spijzen te voorzien. Langs zijn neus weg had hij de eerste keer wel gezegd dat meester Wouters gestorven was aan de haestighe zieckte, dat de bevolking zich begon te roeren en dat de overheid preventieve maatregelen had genomen. Vorige week had hij daaraan toegevoegd dat de sfeer was omgeslagen in totale ontreddering, wat versterkt werd door de draconische maatregelen die de overheid oplegde. Ondanks de massa vreemde kooplui in de stad, werd zelfs de jaarmarkt na Maria-Tenhemelopneming afgelast als gevolg van twee incidenten waarbij enerzijds een pestlijder was ineengestort op een groentekar en anderzijds een oosterse marktkramer was bezweken en bedekt lag onder grote manden boordevol specerijen die op zijn toog behoorden te staan.


    Maar nu is het niet de bakker die op bezoek komt. Jan deinst instinctief achteruit. Plots wordt hij bevangen door een hevig verlangen om de rest van zijn dagen in zijn cel te slijten.


    ‘De frisse buitenlucht zal u goed doen,’ lacht de schout overdreven. De twee kolveniers in zijn gezelschap verliezen evenwel hun ernst niet. Met hun kolfbus stevig omklemd in de ene hand en hun rapier in de andere, lijken ze de spanning bewust te willen verhogen.


    De vierschaar behandelt alle misdaden waar een lijf- of doodstraf op kan staan. De schout en schepenen zetelen elke vrijdag in de openlucht bij zonsopgang in een ommuurde ruimte in de oude burcht op de hoek van de Mattenstraat en de Zakstraat bij het koor van de Sint-Walburgiskerk op het Burchtplein, dicht bij de gevangenis. Met traditioneel bazuingeschal wordt het proces geopend. Jan gaat door de deur die achter hem open blijft voor het publiek en neemt plaats op de beschuldigdenbank, tegenover de broer van Vader. Terwijl de schout de aanklacht voorleest, verwondert Jan zich over de afwezigheid van tante Cornelia.


    ‘De beschuldigde heeft bekend zijn pleegvader, wijlen heer Gaspar De Donder, onopzettelijk te hebben gedood na het uitvoeren van een aderlating, op uitdrukkelijke aanvraag van de overledene, met fatale afloop,’ vervolgt de schout. ‘De zuster van betrokkene en pleegtante van de beschuldigde heeft dit bevestigd.’


    Blijkbaar werd tante Cornelia al verhoord en is ze daarom niet opgeroepen om vandaag voor de getuigenbank te verschijnen. Eén woord van de schout galmt na in Jans hoofd: onopzettelijk. Dat hebben hij en tante gelogen, al de rest strookt uiteindelijk met de werkelijkheid. Het voelt een beetje wrang, hij heeft een hekel aan leugens en nu is hij zelf een leugenaar. Weliswaar heeft hij geen zonde begaan, hij heeft alleen maar goed willen doen. De uitzonderlijke situatie die hem dwingt om te liegen, vormt de enige ware zonde.


    De schout drukt een ganzenveer in een inktpot, zet een krabbel op het papier dat hij voorleest, legt het opzij en neemt een nieuw blad. ‘De beschuldigde wijt bovendien het overlijden van wijlen heer Thomas Van Aeswijn, oud-regent van het Knechtjeshuis en oud-erevoorzitter en medeoprichter van de broederschap van Sinte-Barbara, aan diens zwakke toestand en slepende ziekte. Het handgemeen zou slechts de secundaire oorzaak zijn. Er is alleszins geen sprake van voorbedachten rade.’ De schout vraagt Jan op te staan en vraagt: ‘Blijft u bij deze uitspraken?’


    Als Jan de euthanasie had opgebiecht, zou hij onmiddellijk geëxecuteerd zijn geweest. ‘Ik heb daar niets aan te voegen.’ Zijn stem hapert en daardoor wordt hij nog nerveuzer.


    De schout richt zich nu tot de schepenen. ‘Uit mijn onderzoek zijn de volgende elementen naar voren gekomen: verschillende getuigen hebben bevestigd dat de heer Van Aeswijn op sterven lag na een slepende ziekte op het moment dat het tot een handgemeen kwam met de beschuldigde. De meningen van verschillende geneesheren en chirurgijns over de doodsoorzaak zijn uiteenlopend van aard, maar geen enkele wijt het overlijden rechtstreeks aan het vastgrijpen van de pols van de overledene door de beschuldigde.’ De schout last even een stilte in om zich ervan te vergewissen dat de griffier alles goed heeft genoteerd. ‘Wat betreft de heer Gaspar De Donder kan ik meedelen dat na verhoor van de zuster en verschillende kennissen van genoemde, is gebleken dat er sprake is van een verzachtende omstandigheid die mogelijk doorslaggevend van aard is, te weten dat de overledene in verregaande mate leed aan de pestighe zieckte. Er was en is nog altijd sprake van een epidemie in dat dorp en de twee geneesheren en enige chirurgijn aldaar bleken uitgerekend op dat moment op bedevaart te zijn vertrokken.’


    Jan bedenkt dat waarschijnlijk in het Kempense dorp iedereen van iedereen wist wie pestlijder was, net doordat iedereen het zo goed wilde verbergen dat het opviel. Wat hemzelf nu opvalt, is dat de schout voorlopig zeer mild spreekt en in zijn voordeel pleit.


    De schout steekt de bundel papieren die hij vasthoudt in een kaft en legt ze opzij op zijn bank. ‘Heren schepenen,’ zo herneemt hij het woord. ‘Bijzondere omstandigheden eisen bijzondere maatregelen. Alsoo Godt Almachtig weederom belieft dese stadt te commen besoucken mette de contagieuse sieckte. Die ziekte regeert de stad met nooit eerder gezien machtsvertoon. Als vertegenwoordiger van de hertog is het mijn plicht alles in het werk te stellen om te voorkomen dat deze ziekte zich zou uitbreiden en deze stad en de naburige steden volledig te gronde zou richten. Door de heer pestmeester ben ik op de hoogte gebracht van het nijpende tekort aan bekwame chirurgijns in onze stad. Bovendien hebben velen, net zoals in alle ons omringende dorpen, in het gezelschap van tal van geneesheren en barbiers plots besloten om op bedevaart te gaan. Anderen werden na de bekwaamheidstest van de heer pestmeester ongeschikt bevonden. Van de chirurgijns die men nu van buiten de stad laat komen, is er nog niet één voldoende bekwaam bevonden. Nu wil een speling van het lot dat ik na tientallen verschillende getuigenissen heb moeten vaststellen dat deze beschuldigde, zijn dwalingen waarvoor hij al boete heeft gedaan buiten beschouwing gelaten, een zeer goede reputatie geniet, ervaring heeft met het verzorgen van pestlijders en in het bezit is van een universitair diploma summa cum laude voor de artes generales. Om die redenen en door het feit dat beschuldigde nooit eerder veroordeeld is geweest en omdat mijns inziens de beschuldigingen van moord en oplichting ongegrond zijn, zou ik u willen adviseren de heer Jan Portaels voorlopig vrij te laten onder de volgende voorwaarden: betrokkene zal slagen voor de bekwaamheidstest en aangesteld worden als rode meester en zweren dat hij de pestlijders getrouwelijck zal verzorgen; en betrokkene zal tot slot met uitdrukkelijk akkoord van de tegenpartij tegen de som van vijftig zilveren patakons bij wijze van compositie de vervolging afkopen.’


    Jan richt zijn ogen ten hemel en prevelt een dankwoord. Eindelijk het langverwachte teken dat zijn taak nog niet ten einde is. De afkoopsom, die overeenstemt met drie maandlonen, zal hij zeker kunnen belenen bij Moeder. Als hij voor zich uit kijkt, merkt hij dat het gezicht van de secretaris rood aanloopt. Hij beseft meteen dat deze wending voor de broer van Vader onverhoopt is. En dat maakt de verrassing compleet. Een compositie, wat zoveel betekent als genade voor het vonnis, kan namelijk alleen na verzoening van alle partijen tot stand komen.


    Jans vrijlating betekent een keerpunt in zijn leven. Hij zweert bij zichzelf dat hij er alles aan zal doen om te beletten dat hij ooit nog in opspraak komt. Als het moet, zal hij zonder gewetenswroeging zwijgen, liegen en bedriegen. Voortaan zal hij een dubbelleven leiden zoals de maranen, de in het verleden onder dwang tot het katholicisme bekeerde joden die stiekem hun oude geloof belijden. Het is geen geheim dat Portugese maranen de elite der geneesheren uitmaken. Voor de buitenwereld zal hij zich gedragen zoals men het van een goed katholiek wil en verwacht. Hij zal niet veranderen, hij zal zich alleen anders voordoen. Wat hij werkelijk denkt, zal hij voor zichzelf houden. Alleen God mag over hem oordelen.


    Waarom de secretaris uiteindelijk heeft ingestemd met de compositie, blijft vooralsnog een raadsel. Jan heeft hem niet meer gesproken en heeft er ook geen behoefte aan. Zou het kunnen dat de schout druk heeft uitgeoefend bij het stadsbestuur, de bisschop en zo onrechtstreeks bij de secretaris zelf? Hij kan zich alleszins niet inbeelden dat de secretaris uit vrije wil zou hebben ingestemd met het voorstel.


    De bekwaamheidstest valt niet te onderschatten, maar blijkt niet moeilijker dan de meesterproef die hij enkele jaren geleden heeft afgelegd. Ook nu bestaat de examencommissie uit de deken, de oude dekens, de voorzitter van het Collegium Medicum en de stadschirurg. Voor een groot deel zijn de vragen gelijkaardig, zoals: wat is driaxus? Paracenthesis? Fistula lacrimalis? Het verschil tussen een gheschoten wonde en de varsche wonde? Tussen ecchimosis en thimosis? Alleen gaan nu veel vragen specifiek over de pest: moet je onmiddellijk naar een corrosief grijpen als er gezwellen opkomen? Wat als er etter in de buil verschijnt? Wat als de buil zwart verkleurt? Hoe gebeurt het cauteriseren? Enzovoort. Stuk voor stuk vragen waarop Jan het antwoord weet dankzij een combinatie van studie en zelfondervinding. De quarantaine in het Dwinghuis vormde de ideale leerschool.


    Nadat hij officieel bekwaam wordt bevonden, krijgt hij een rood bovenkleed dat hij altijd moet dragen opdat het volk hem kan herkennen als rode meester.


    Tijdens de verhuis van zijn spullen wisselen hij en Moeder amper een woord. Het verbreken van alle vormen van fysiek contact met haar past ook in zijn plannen om onnodige problemen te voorkomen.


    Het Sint-Rochusgasthuis, een ziekenhuis voor pestlijders dat net zoals het Knechtjeshuis wordt beheerd door de aalmoezenierskamer, vormt voortaan zijn nieuwe thuis. Onderweg daarheen bekruipt Jan een beklemmend gevoel. Op amper zes weken tijd heeft de stad een volledig ander aanzicht gekregen. De taferelen doen hem terugdenken aan de uitbraken van 1666, 1669 en, de laatste, 1671. De straten zijn verlaten en schoon. Geen zwerfhonden en -katten, scharrelende kippen, mest, etensresten of rottende kadavers van varkens te bespeuren. Geen kreupele bedelaars of mensen die op de banken voor hun huis een glas drinken of een praatje maken met de buren. De Hoogstraat, van oudsher een populaire plek voor leurders van groente, fruit en garnalen, hult zich in een rookgordijn door de met brandende teer gevulde vaten, die de pestlucht moeten verdrijven. De weinige leurders die er nog rondlopen, verkopen zelfverzonnen wondermiddeltjes tegen de pest aan woekerprijzen. In het voorbijgaan groet hij beleefd de gezworen slotenmaker, die met verontschuldigende blik de deur van een rood gemarkeerd huis met een hangslot vergrendelt.


    Bij de Sint-Michielsabdij trekt een groepje van een twintigtal mensen zijn aandacht. Ze hebben zich verzameld rond een grijsaard die op een houten trapje boven hen uit rijst. De magere man met ingevallen, geelachtig gezicht draagt een veel te wijd wit hemd en zwarte knielange pofbroek met daaronder versleten kousen vol mottengaten. Jan voegt zich bij het gezelschap en hoort hem met een donderstem preken over de komst van het duizendjarige rijk, waarbij hij citeert uit en toelichting geeft bij de Bijbelteksten Openbaringen en het boek Daniel, waarin de dromen van de Babylonische koning Nebukadnezar worden uitgelegd. Bij alles wat hij aanhaalt, vindt hij parallellen met de huidige tijdsgeest. Hij maakt zich dan ook sterk dat het duizendjarige rijk eerstdaags zal aanbreken: ‘Zo wordt verkondigd dat er voorafgaand aan de wederkomst van Gods zoon veel beweging onder de mensen zal zijn en een spectaculaire vermeerdering van kennis. Wel, zijn wij niet voortdurend bezig nieuwe werelddelen te ontdekken? Doorkruisen handelaars en andere vreemdelingen van alle windstreken niet onze contreien zoals nooit tevoren? Neemt de kennis niet op alle vlakken toe?’ De man, afgaand op de eerste indruk een kluizenaar, wijst naar het grijze wolkendek dat dreigend boven de stad hangt en vervolgt strijdlustig: ‘Is het geen teken dat God eerst die ketterse Hollanders heeft getroffen voordat Hij ons aandeed? En als je me vraagt waarom Hij ons niet spaart: krioelt het in onze stad dan niet van de Hollanders? Mij lijkt het dat de Duivel Hollanders schijt! Samen met die verderfelijke maranen en Waalse arbeiders die ons kaalplukken terwijl wij rondlopen als kippen zonder kop!’


    Jan voelt zich niet persoonlijk aangevallen en begint al zeker niet te twijfelen aan het voornemen om als maraan door het leven te gaan. Integendeel, hoe bezetener de man praat, hoe meer het Jan voorkomt dat de man niet alleen het publiek, maar ook zichzelf wil overtuigen van zijn boodschap.


    De kluizenaar, helemaal op dreef nu, zwaait met de bijbel in de lucht terwijl hij afgeeft op alles en iedereen: ‘Is het niet de Kerk die de hele idee van de komst van Christus’ vrederijk afdoet als ketterij? Wel, zal ik zeggen wat iedereen denkt: ja, de paus is de antichrist! Ik zweer u op de ziel van mijn moeder, God hebbe haar ziel genadig, de pijlen van God hebben de afgelopen achttien dagen niet minder dan twaalf priesters jezuïeten in het professiehuis, drieëntwintig predikheren in hun klooster en een groot getal minderbroeders getroffen! Ga zelf maar na! En toch blijven de franciscanen beweren dat sodomie, woeker en prostitutie Gods toorn hebben ontstoken en blijven artsen iedereen wijsmaken dat verrotte spijzen, bedorven drank, rioolwater of vuile lucht de enige ware oorzaken zijn! Ik vraag u, is er niemand die onder ogen durft te zien wat er werkelijk gebeurt? Het enige wat God verlangt is dat wij onze ziel ontvankelijk maken voor de Heilige Geest en zo zelf tot God komen. En dat kan heel eenvoudig door al het wereldse op te geven en te luisteren naar wat de profeten ons trachten duidelijk te maken! En ik zal u zeggen wat dat is!’


    Zoals alle hageprekers reikt de grijsaard hapklare oplossingen aan. Alleen heeft hij het probleem niet duidelijk afgebakend. Eerst verwenst hij alle Hollanders en daarna besluit hij met protestants gedachtegoed. Lang kan Jan daar niet over nadenken. Op het moment dat de prediker wil hernemen, zakt een toehoorder door zijn knieën en blijft voor het trapje voor dood liggen.


    De omstaanders kijken paniekerig in het rond en merken bijna allemaal gelijktijdig Jans rode kleed. Zonder aarzelen maken ze zich uit de voeten. Zelfs de preker klikt zijn trapje behendig in elkaar voordat hij wegloopt en verdwijnt om de hoek van de eerste steeg die hij tegenkomt.


    Jan voelt de pols van de gevallene en neemt met zijn vrije hand de zwierige zwarte hoed met brede rand af. Hij bedenkt dat hij deze hoogbejaarde, maar niettemin breedgeschouderde figuur met gekrulde snor, kinnebaard en gebeiteld hoofd al vaker heeft gezien. Als hij vaststelt dat de arme man nog leeft, schiet het hem te binnen: de wereldvermaarde schilder Jacob Jordaens! Onmiddellijk daarna dringt het besef door dat de zware taak die hem wacht hier en nu begint.


    †


    Er heerst een negatief gevoelstemperatuurverschil tussen de vrieskou buiten en die in het tuinhuis, maar – in tegenstelling tot Zoë, die zichzelf net niet uit elkaar schudt – lukt bibberen of stuiptrekken Ivan, slechts gekleed in een wit overhemd, ook nu niet. Dat is een van de zeldzame eigenschappen die hij deelt met oom. Die beweert over kippenvel dat een gorilla niets van doen heeft met een geplukte kip.


    De geur van wortelroomsoep die in de keuken in een grote pot op het vuur staat te pruttelen, heeft het trio over het koertje achtervolgd en dringt mee het tuinhuis binnen.


    ‘Mijn nieuwjaarsgeschenk voor jullie,’ zegt oom terwijl hij de lichtschakelaar indrukt.


    Terwijl de tl-lamp sputterend begint te branden, verschijnt in het midden van de kleine ruimte een feestelijk ingepakte kubus met grote rode strik.


    Ivan sluit de deur achter zich en gebruikt zijn lichaam als meetinstrument. Het cadeau reikt tot zijn middel. Hij kijkt naar Zoë, die zichzelf bijna verstikt met de kraag van haar paarse golftrui, en merkt dat ook zij geen flauw vermoeden heeft.


    ‘Aan jou de eer!’ beantwoordt hij haar vragende blik.


    Als Zoë de strik en het geschenkpapier heeft losgekregen, blijft een onbeplakte kartonnen doos over.


    Ivan kan zijn nieuwsgierigheid niet langer de baas. Hij scheurt de doos open en een kinderwagen komt tevoorschijn. Een grijszwarte oldtimer met van die grote wielen, verchroomd onderstel en houten bak.


    ‘Het koetswerk is opnieuw gelakt en de binnenkant opnieuw gestoffeerd met wit fijn kunstleer.’


    Zoë vliegt oom rond de nek.


    ‘Dat is de mooiste kinderwagen die ik ooit heb gezien!’


    ‘Zeg niet dat dit ooit de mijne was!’ Ivan kan het zich vaag herinneren.


    ‘Veel tijd heb je er niet in doorgebracht,’ glundert oom. ‘Je leek toen al te lijden aan wagenziekte.’


    Het is oudejaarsavond en oom organiseert zoals elk jaar een uitgebreid diner voor een select gezelschap van zijn dichtste vrienden en trouwste klanten – wat eigenlijk allebei op hetzelfde neerkomt.


    Omstreeks half zeven zijn op één na alle gasten gearriveerd. Zoë en Lisa, die steeds meer naar elkaar toegroeien, Tuur en zijn vrouw, en Sus zitten aan een lange tafel. Het is alleen wachten op de pastoor, die eerst de oudejaarsavondmis nog moet opdragen.


    Ivan gaat rond met cava en vult de halfvolle glazen bij.


    ‘Zeg, Zoë,’ vraagt Tuur terwijl hij zijn glas geeft, ‘moet jij niet werken vanavond?’


    ‘Ik heb al heel wat voorbereidend werk gedaan,’ zegt ze, waarna ze triomfantelijk haar glas in de lucht steekt. ‘En ik heb bovendien goed nieuws!’


    Lisa grijpt Zoë bij de bovenarm en roept: ‘Zeg dat het niet waar is!’ Zonder Zoë de tijd te gunnen om te zeggen dat het niet waar is voegt ze eraan toe: ‘Je bent zwanger!’


    Zoë trekt haar bovenarm los en geeft Lisa een stevige por terwijl ze haar blozende hoofd schudt.


    Ivan morst bij het vullen van Tuurs glas. Hij zet de fles neer en neemt een servet. ‘Zoë heeft werk gevonden,’ zegt hij, terwijl hij met het servet over de stam en de voet van het glas wrijft.


    ‘Dat is fantastisch nieuws!’ reageert Sus overdreven enthousiast. ‘Als wat?’


    ‘Dat raden jullie nooit!’ antwoordt Ivan.


    ‘Vertaler op een paranormale beurs,’ lacht Lisa. Ze legt haar hand nu op de dij van Zoë. ‘Schat, dat is toch geen nieuws?’


    Zoë trekt haar wenkbrauwen op. ‘Voor jou niet, nee.’


    ‘Wanneer start je?’ vraagt Sus.


    ‘Over drie weken. De beurs zelf duurt ook maar drie weken.’


    ‘Het is een begin,’ zegt Ivan, terwijl hij het verschoonde glas aan Tuur geeft.


    Tuur houdt het glas scheef tegen het licht. ‘Nu jij dus nog,’ zegt hij tegen het glas. Pas dan kijkt hij naar Ivan. ‘Wat zou jij kunnen beginnen met die twee linkerhanden?’


    ‘En zonder diploma!’ voegt Sus eraan toe.


    ‘En behalve dingen afbreken,’ zegt Lisa droog. ‘We kunnen binnenkort samen werk zoeken!’


    Ivan vult haar glas geduldig en in twee keer bij. ‘Volgens de pastoor wordt de crypte gestut.’


    ‘Geen idee,’ antwoordt Lisa. ‘Sinds we op non-actief zijn gezet, ben ik er niet meer geweest.’


    Sofie, Tuurs vrouw, doet teken naar Ivan. ‘Volgens mij heeft de chef jou nodig.’


    Ivan draait zich om en ziet dat oom hem vanuit de keuken wenkt.


    Op hetzelfde ogenblik klopt de pastoor aan en kan het aperitiefhapje geserveerd worden.


    Als de rest van het gezelschap een geïmproviseerde kaartavond houdt, tellen Ivan, Zoë en Lisa samen met honderdduizend andere feestneuzen op de kaai af voor het nieuwe jaar en genieten van het indrukwekkende vuurwerk dat vanaf een baggerboot langs de Schelde onder een heldere hemel wordt afgestoken.


    Voor zover Ivan zich herinnert, is dit de eerste keer dat oom het oudejaarsvuurwerk niet mee beleeft. Oom kan dan wel als excuus inroepen dat Sus geen zin heeft en dat de pastoor oververmoeid is na de drukke kerstperiode, toch bespeurt Ivan ook hierin een spoor van aftakeling; een tussentijds afscheid op het stervenspad waarvan oom het beginpunt heeft kunnen uitstellen tot zijn eenenzestigste, hoewel de meerderheid van de mensheid dit inzet vanaf ongeveer het dertigste levensjaar, maar waardoor zijn verliezen zich sneller zullen opstapelen.


    Na het spektakel besluiten ze de kroegen en straten af te schuimen. Het ondertussen danig aangeschoten gezelschap wordt van alle kanten bestookt met vreugdegezangen, gelukwensen en zelfs uitnodigingen om mee verder te feesten. De Grote Markt vormt het epicentrum van de feestelijkheden en een drukte van jewelste. Mensen botsen tegen elkaar, morsen champagne, struikelen over schoenen en stoepranden, en raken verstrikt in confetti. Van al dat woelige gedoe raakt Zoë al snel geïrriteerd. En na de zoveelste schouderduw, draait Ivan, die vooraan loopt, zich om en vraagt: ‘Zullen we richting Conscienceplein stappen?’


    ‘Hier zo snel mogelijk weg!’ Zoë geeft hem een ferme duw.


    Als Ivan zich opnieuw omdraait en daarbij even het evenwicht verliest, is het voor een keer hij die tegen een voorbijganger opbotst. Groot is zijn verbazing als het de voorzitter van de kerkfabriek blijkt te zijn.


    ‘Meneer de voorzitter! Wat doet u hier? En oh ja, beste wensen en een goede gezondheid!’


    De blik van de voorzitter verraadt zowel afschuw als nervositeit. Hij wisselt beleefd ook zijn beste wensen uit en prevelt iets over een dovengemeenschap en gebedsgroep, maar de rest van zijn woorden lost op in het gedruis.


    ‘Mijn enige wens dit jaar is dat ik weer mag werken in de kathedraal.’


    Zoë geeft hem opnieuw een por in de zij.


    ‘Twee wensen!’ verbetert Ivan onmiddellijk. ‘Dat en de geboorte van een flinke, gezonde zoon of dochter, of wie weet allebei!’


    ‘Mijn beste, je wist dat je daar niet mocht komen. En wat die tweede wens betreft: kun je geloven dat we die ochtend van het voorval een half verbrande anticonceptiepilstrip hebben teruggevonden?’ Daarbij kijkt hij laatdunkend van Ivan naar Zoë.


    De voorzitter draait nooit rond de pot. Dat is veruit het enige dat Ivan bij hem waardeert. Zonder aarzelen bekent hij: ‘Ja, Zoë was erbij die avond en ja, we hebben ook nog gevreeën in de kathedraal.’ Een derde, nog stevigere por van Zoë brengt hem niet van zijn stuk. ‘En waarom niet? Er was geen volk, de kathedraal was gesloten en zij is mijn toekomstige echtgenote en moeder van mijn kinderen!’


    Pas nu kijkt hij naar Zoë, die als door de bliksem getroffen lijkt en stamelt dat ze helemaal nog niet verloofd zijn. En ze had gelijk, ook al hebben ze er al uitvoerig over gesproken, tot een aanzoek is het nog niet gekomen. Ze weet alleen niet dat hij daar wel al voorbereidingen voor heeft getroffen, iets wat hem trouwens heel moeilijk valt om te verzwijgen.


    Ook de voorzitter moet even bekomen van die uiterst korte bekentenis met de krachtig geconcentreerde dosis informatie.


    Ivan gunt hem nochtans niet veel tijd en vervolgt: ‘Ik heb u al beloofd dat ik mij zal laten dopen en dat ik met deze vrouw zal trouwen. En ik kom mijn beloftes altijd na!’ Pas op het moment dat hij dat laatste uitspreekt, betrapt hij zichzelf op de leugen.


    De voorzitter maakt er dankbaar gebruik van en wrijft het hem er alweer in: ‘Zoals toen je had beloofd geen vrouwen meer op te scharrelen in de kathedraal.’


    Ivan antwoordt opnieuw dat het de eerste en laatste keer was dat hij een belofte heeft verbroken. ‘En u vergeet daarbij dat ze maandenlang bijna dagelijks toegangsgeld heeft betaald!’


    De voorzitter legt die laatste opmerking naast zich neer. ‘Je weet dat je anderhalf jaar catechumenaat moet doorlopen voordat je als volwassene je doopsel krijgt?’


    ‘Kunnen we daarna trouwen in de kathedraal?’


    De voorzitter kijkt ongeïnteresseerd weg naar zijn broekzak en haalt zijn oplichtend mobieltje tevoorschijn. ‘Dat zullen we dan nog wel zien,’ zegt hij terwijl hij het bericht op zijn mobieltje leest.


    ‘Weet u,’ reageert Ivan geërgerd, ‘U hebt me nooit een kans gegeven, enkel en alleen omdat ik nooit gedoopt ben geweest!’


    Ook nu negeert de voorzitter de opmerking. ‘Als je me nu zou willen excuseren, ik moet nog ergens zijn.’


    Vanuit zijn ooghoek ziet Ivan hoe links van de voorzitter een golfbeweging in de mensenmassa enkele omstaanders voorover duwt en tegen de voorzitter aan botst.


    Diens mobieltje vliegt uit zijn handen en belandt op de grond.


    Door de impact bevinden batterij en gsm zich een meter van elkaar. Met een reflexbeweging bukt de voorzitter zich en na een nieuwe golfbeweging valt een jong koppel tieners op hem.


    Wat volgt is paniekerig geklungel van de drie gevallenen en het onhandige helpen van de voorzitter door Ivan en enkele omstaanders. De tieners zoeken schaterlachend en waggelend hun vrienden op en verdwijnen zo snel als ze zijn verschenen.


    ‘Gaat het?’ vraagt Ivan zonder leedvermaak, maar ook zonder al te veel blijk van medeleven.


    De voorzitter speurt de grond af, maar van de gsm en de batterij zijn geen sporen meer terug te vinden.


    ‘Hebt u zich bezeerd?’ vraagt Ivan opnieuw.


    De voorzitter mompelt iets en kijkt hem daarbij furieus aan. Abrupt keert hij hem de rug toe en baant zich krampachtig een weg door de massa.


    Ivan staart ontzet naar Zoë en Lisa.


    Zoë staat er nog altijd sprakeloos bij.


    ‘Straks denkt hij nog dat jij hem hebt geduwd!’ lacht Lisa.


    Ivan schudt zijn hoofd en besluit laconiek: ‘Zodra er geen respect meer is voor elkaar, gaat alles kapot. Het begint met een gsm en eindigt met de wereld.’


    Het mag niet zijn. In de verboden zone van de kathedraal hebben Ivans instincten opnieuw de bovenhand genomen. Hoe is het zover kunnen komen? Hij pijnigt zijn hersenen, maar kan zich niets herinneren. Twijfel knaagt aan zijn achterhoofd als een rat aan een betonnen muur. Als golven verzwelgen haar lippen zijn lid en ebben vervolgens weg. En opnieuw. En opnieuw…


    Hoewel hij nog niet is klaargekomen, is het point of no return al lang overschreden.


    Hij weet dat Zoë in het koffiehuis zit. Dat idee brengt hem in verwarring.


    Lisa kijkt hem vragend aan.


    Hij focust opnieuw op haar volle lippen.


    Haar glimlach zegt dat alles is zoals het zijn moet.


    Na al die tijd heeft hij haar eindelijk zover gekregen.


    Heel even is hij Zoë, en de rest van de wereld, vergeten.


    Met een oerexplosie verschiet hij zijn kruit. Bijna tegelijkertijd borrelen verontwaardiging en schuldbesef op uit zijn onderbuik.


    Het is nu officieel bekrachtigd: Lisa zal voor eeuwig en altijd zijn femme fatale zijn.


    Vlug trekt hij zijn broek aan.


    Hij vraagt haar nooit met een woord te reppen over wat zich zojuist heeft voltrokken.


    Haar gelaatsuitdrukking doet hem verstenen.


    ‘Je gaat me toch niet zeggen dat dit voor jou slechts een avontuurtje is?’


    Dit kan niet zijn, denkt hij. Nooit heeft hij erbij stilgestaan dat zij wel eens uit zou kunnen zijn op meer.


    Hij weigert er nog een woord aan vuil te maken en snelt de wenteltrap op naar boven.


    Boven aan de trap wacht Zoë hem op.


    Hij onderzoekt haar blik. Ze beseft niet wat zich zojuist heeft voltrokken.


    Als ze samen naar huis stappen, voelen zijn benen als pudding. Door de knieën zakken is nochtans niet zijn grootste zorg. Hij ervaart een benauwend, ja, verstikkend gevoel. Iets wat hij nooit eerder heeft gevoeld. Zou hij voor het eerst in zijn leven bang zijn? Doodsbang dat Zoë hem zal verlaten en dat hij niet zonder haar verder kan? Hij wil zichzelf verrot slaan om de pijn van de schaamte te overtreffen.


    Berouw komt altijd na de zonde.


    Vooraleer hij het goed en wel beseft, liggen ze in bed.


    Zij slaapt, hij is klaarwakker.


    Hoe is het mogelijk dat ik zelfs de moed niet heb om het op te biechten, vraagt hij zichzelf af. Uit respect voor haar, en uit zelfrespect, moet de waarheid aan het licht komen. Ook al betekent dat het einde van hun relatie en van zijn leven.


    ‘Schatje, ik moet iets bekennen…’


    Ivan schudt Zoë wakker nog voordat hij zelf ontwaakt. Zijn bewustzijn pendelt tussen droom en werkelijkheid. Hij vraagt zich af of hij dat laatste hardop heeft gezegd.


    Hij laat zijn hand onder de lakens naar zijn penis glijden. Zijn vermoeden klopt: een natte droom. Opluchting en blijdschap verdrijven de verwarring. Toch blijft de bevreemdende beklemming aan zijn botten kleven.


    ‘Wat?’ mompelt ze.


    Hij weet zeker dat ze niet wil dat hij over die droom vertelt. Ze neemt het hem nog altijd kwalijk dat hij tegen de voorzitter opnieuw zijn mond niet heeft kunnen houden. Hij moet echt leren om sommige dingen ongezegd te laten. ‘Jij bent de vrouw van mijn leven,’ fluistert hij. Hij rolt zich op zijn buik en kruipt voorzichtig tegen haar aan.


    Niet veel later loopt de wekker af. Ivan blijft een half uur onder de douche voordat hij aanschuift om samen met oom en Zoë te ontbijten. Bij wijze van ochtendritueel bladeren ze alle drie apart vluchtig door hun favoriete krant, die Tuur stipt om zeven uur in de brievenbus heeft gestoken. En om acht uur zwaaien beide mannen Zoë uit terwijl ze haar eerste officiële werkdag in België tegemoet treedt.


    Zoals de lucht in een bos frisser is dan elders, een koelkamer waar zuurstofrijke lucht wordt aangemaakt en opgeslagen, zo werkt ook op begraafplaatsen de schone lucht zuiverend voor lichaam en geest. De temperatuur flirt al wekenlang met het vriespunt en de zon slaagt er al even lang niet in het grijze, mistige gordijn te doorbreken. Nochtans, hoe kort en donker de dagen ook zijn, van een winterdepressie heeft Ivan nooit last. Niet dat hij altijd een vrolijke frans uithangt, bij hem is er eerder sprake van een uitzonderlijke gelijkmoedigheid. Weers- of andere omstandigheden, zelfs alcohol, hebben weinig tot geen vat op hem.


    Terwijl Ivan een spoor van vertrappeld gras en zand achter zich laat, trekt de dauw in zijn sportschoenen. Daar waar het gras glinstert, knettert de ruige rijp zacht onder zijn voeten.


    Bij het graf van Tantan doet hij zijn best zich tante voor de geest te halen, maar het lukt niet. Hij onderdrukt de neiging om op zijn nagels te bijten. Vreemd genoeg slaagt hij er wel in haar stem te herinneren. Hij hoort haar vertellen over de eerste keer dat ze hem meenam naar de kathedraal, en over het wonder dat daar geschiedde. Ze vertelde dat verhaal vaak, vlak voordat hij moest slapen. En ze wreef het er altijd in hoe onhandelbaar hij als baby was. Dat ze hem nooit één traan heeft zien laten, maar dat hij zijn keel urenlang kon openzetten. Een geboren rebel. Tot op de dag van de wandelzoektocht. Hij zat nog in de kinderwagen en was alweer de hele dag onuitstaanbaar geweest. Maar toen ze de kathedraal binnenstapten, leek er een vreemde rust over hem neer te dalen. Alsof de hemelshoge gewelfde plafonds en glas-in-loodramen hem met verstomming sloegen. Nooit eerder had Tantan hem zo vredig gezien. En bij het altaar van de Mariakapel krabbelde hij recht en sprak tegen het genadebeeld van Maria met Jezus zijn eerste woordje: ma-ma. ‘Nee hoor, liefste,’ zou Tantan gezegd hebben, ‘dat is jouw mama niet, dat is een heel oude dame.’


    De warme herinnering geeft het silhouet van Tantan kleur: ze droeg een geelkleurig bloesje en bruine rok. Maar hoe hard hij ook probeert, haar gezicht blijft schimmig.


    Zijn beslissing staat vast. ‘Tante, dit is niets persoonlijks en dat weet je,’ mompelt hij.


    Hij legt de ruiker bloemen neer, verlaat het Schoonselhof en begeeft zich richting Kioskplaats. Hoe dichter hij het centrum van Hoboken nadert, hoe meer het in de straten wemelt van schoolgaande jongeren.


    De tram vertrekt over tien minuten. Toch stapt hij al op.


    Hij zet zich neer en kijkt door het beslagen raam. Een vrouw loopt voorbij met in haar zog een cameraploeg. Hij herkent haar gezicht: Louisa van der Lei. Ze lijkt te vluchten voor de camera. Vanochtend stond in de krant dat Hoboken na een woelige installatievergadering eindelijk een bestuur heeft. Een minderheidsbestuur van drie kartels met socialisten, liberalen en christendemocraten, goed voor in totaal negen van de eenentwintig zetels. Voor de overige twee zetels beroept men zich op de steun van extreemlinks. De tien zetels van extreemrechts worden aan de kant geschoven.


    Onderweg op de tram bedenkt hij dat de mens het enige wezen op aarde is dat voortdurend met zichzelf in strijd is. Zijn toestand is vast noch vloeibaar te noemen; veeleer vergelijkbaar met damp: vluchtig en eeuwig op zoek naar cohesie. Hij stapt af aan halte Diamant en stapt richting F. Rooseveltplaats. Als hij de Osystraat indraait, wordt de zoektocht naar zijn biomoeder plots heel concreet. Bij huisnummer 39 stapt hij binnen en vraagt naar Rita de Riet.


    Een lage trap en lange gang leiden naar een kleine kantoorruimte waar drie vrouwen en twee mannen aan hun bureaus zitten. De bureaus staan kriskras door elkaar, wat een rommelige indruk nalaat. Grote ramen dienen om veel zonlicht binnen te laten. Vandaag schijnt er enkel tl-licht.


    Alsof ze hem verwacht, kijkt ze onmiddellijk op. Ze veert recht en verwelkomt hem met een innige knuffel.


    ‘Dag schat! Dat is alweer te lang geleden! Hoe is’t?’ Ze schuift de stoel achter haar bureau achteruit en gebaart hem te gaan zitten.


    ‘Niet goed,’ zegt hij. ‘Ik dacht: ik wacht tot ze nog eens binnenspringt, maar niets van!’ Rita volgt zijn adoptiedossier op en komt om de zoveel tijd langs om te checken of alles goed verloopt. Ze is de enige die hem tijdens zijn apenjaren, vooral na de dood van Tantan, kon intomen. Onbewust heeft ze ook de band tussen hem en oom Dries versterkt.


    ‘Druk, druk, druk,’ mompelt ze. ‘Onderbemanning… Hoe is het met oom?’


    ‘Hij denkt nog altijd dat hij twintig is.’


    ‘Hij zal nooit veranderen.’ Ze klasseert enkele dossiers in een schuif en vraagt of hij iets wil drinken.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben hier met een missie.’


    ‘Dat heeft nog lang geduurd.’ Ze zet haar groene modieuze bril af. ‘Maar je weet dat ik jouw biologische ouders nooit heb gekend. Dat was voor mijn tijd.’


    ‘Hier moet toch informatie over terug te vinden zijn?’


    Zuchtend laat ze een balpen tussen wijs- en middelvinger fladderen. ‘Er kwam toen veel minder administratie bij kijken.’


    ‘Kan het zijn dat mijn biomoeder me heeft gedoopt voordat ze mij afstond?


    Ze draait haar rug, opent een andere schuif en na wat bladeren en zoeken, haalt ze een groene map uit een bruine map en legt die op haar bureau. ‘Dat is jouw dossier.’


    Hij bladert vluchtig door een twintigtal bladzijden vol handtekeningen, stempels en stukjes met typemachines getypte tekst. Hij had niet verwacht dat die evenredig met zijn leeftijd zou aandikken als een dagboek en zijn hele levensverhaal zou bevatten, maar dat de map zo flinterdun is, stelt hem zichtbaar teleur. ‘Is er iets dat je me kunt vertellen?’


    Ze zet zich in haar stoel en kijkt hem bedenkelijk aan. ‘Je weet dat ik er niet bij was vanaf het begin. Misschien had mijn voorgangster je meer kunnen vertellen, maar je weet ook dat ze overleden is.’


    ‘Als jij me niet kunt helpen, wie dan wel?’


    ‘Ik kan een zoekertje op de website plaatsen, ja.’


    ‘En wat kan ik doen?’


    ‘Luister,’ zegt ze, terwijl ze de map naar zich toe trekt en die half opgerold recht op haar bureau houdt. ‘Je weet dat Ivan je echte naam is, de naam die je biomoeder heeft gekozen. In je dossier zit een verklaring waarin staat dat ze wenste dat je die naam behield, gehandtekend met enkel haar voornaam Marie, en een document waarin oom Dries en Tantan verklaren dat ze die wens zullen respecteren. Je weet ook dat je bij de adoptie zelf amper enkele weken oud was, dus je kent bij benadering je geboortedatum. Alleen de plaats is een groot vraagteken. In het slechtste geval moet je hopen dat je in dit land geboren bent en systematisch de geboorteregisters van alle gemeentes afschuimen.’


    ‘Zonder te weten waar te beginnen?’


    ‘Ik kan geen geboorteakte tevoorschijn toveren. Die ontbrak toen en die ontbreekt nog steeds. Toch zal ik alles nog eens uitpluizen. Zodra ik meer weet, kom ik langs.’


    Hij zwijgt even. Ten slotte zegt hij: ‘Dat zoekertje mag altijd.’


    ‘Veel reactie krijgen we er wel niet op,’ zegt ze verontschuldigend.


    ‘Het is een begin.’


    Ze zet zich voor haar laptop, typt enkele woorden en vraagt: ‘Waarom nu opeens?’


    Pas nu neemt hij zijn pomponmuts af. ‘Om tal van redenen.’


    †


    De Bijbel is de enige ware gids voor het leven en de gave des onderscheids is de enige juiste leesbril. Dat is Jan met de paplepel ingegeven. Zijn pleegouders zwoeren alleen bij de Heilige Schrift en de gave des onderscheids was het stokpaardje van zijn vroegere leermeester. Volgens Hiëronymus school in die gave niemand minder dan de Heilige Geest zelf. Honderden keren heeft hij Jan er in zijn kindertijd op gewezen dat het geen prestatie is om de Bijbel blind te kunnen opzeggen als je de boodschap nooit hebt begrepen. Zonder die gave zou iedereen de Bijbel kunnen interpreteren naar eigen willekeur. Volgens Dante kun je elke Bijbelpassage op vier mogelijke manieren interpreteren. Volgens Hiëronymus bestond elke passage uit meerdere betekenislagen. Ze zaten allebei fout. De waarheid is eenvoudiger: de mens ziet – en leest – alleen wat hij wil zien.


    De clerus zit ook fout want meent dat alleen hij over die leesbril beschikt. De clerus onderschat het volk. Hij legt censuur op en Jan denkt spontaan aan zijn verboden boeken die verbrand werden. Nochtans heeft God alle mensen begiftigd met de Heilige Geest.


    Als calvinist zou Jacob Jordaens waarschijnlijk dezelfde mening zijn toegedaan. Maar terwijl de beroemde schilder ijlt van de koorts, blijft een twistzieke priester halsstarrig weigeren de patiënt de biecht af te nemen en hem op te nemen in het gasthuis.


    ‘Hij bezit voldoende geld,’ oppert de priester. ‘De cellebroeders zullen hem maar al te graag thuis verzorgen.’ Hij strijkt daarbij over zijn opgezwollen wangen en verder over zijn grijze sikbaard. ‘Dat zooitje ongeregeld doet anders toch niets dan ruziën met de grauwzusters over de verloning van dodenzorg en het recht op de rijke kledij van de overledenen.’ Hoofdschuddend mompelt hij nog: ‘Nochtans allemaal de belofte van armoede afgelegd.’


    ‘Thuis, ja!’ verheft Jan zijn stem. ‘Zodat hij daar iedereen kan aansteken, zeker?’ Terwijl hij die woorden uitspreekt, ziet hij de nutteloosheid ervan in. De quarantainemaatregelen worden al jaar en dag ingevoerd bij pestuitbraken. Daar heeft de priester geen schuld aan en dat kan hij ook niet verhelpen, als hij er al oren naar zou hebben.


    ‘Luister, ik ga er niet over blijven discussiëren. Dan halen we er gewoon Moeder bij.’ Net als in het Knechtjeshuis zwaait in deze instelling een moeder-overste de plak.


    ‘Genoeg,’ zucht Jan. Hoe groot zijn verontwaardiging ook is, hij kan het zich niet veroorloven op zijn eerste werkdag al met iedereen overhoop te liggen. Bovendien had hij nog maar net besloten als maraan door het leven te gaan. ‘Geef me alleen een ogenblik om hem oppervlakkig te onderzoeken en laat een zuster aanrukken met doeken en lavendelwater en de cellebroeders met een berrie.’


    In de ontvangsthal van het gasthuis is de geur van wierook alomtegenwoordig. Bij de receptie branden drie wierookstokjes waarvan de rook opstijgt naar de gigantische kroonluchter die al even dreigend boven Jan hangt als zonet buiten de samengepakte onweerswolken op deze druilerige, winderige septemberdag. De toegangspoort is gesloten. Binnenkomen kun je alleen via de kleine deur ernaast. Nu zijn het vooral mensen die buitengaan: ontslagen bejaarden en lichtgewonden die plaats moeten ruimen voor de pestlijders die op straat in een lange rij aanschuiven aan de tweede ingang wat verderop. Naast een bronzen beeld van Sint-Rochus leidt een imposante eikenhouten trap naar de ziekenzaal en afdeling voor geesteszieken. Telkens als de deur boven aan de trap open gaat, weerklinkt gehuil, gejammer en gebrul. Het moet een stevige deur zijn die dat mensonterende gekrijs binnenskamers kan houden. Het is misschien een geluk bij een ongeluk voor de schilder dat hij niet naar boven mag.


    Jan houdt Jordaens nog altijd in zijn armen. Hij kan hem moeilijk op de trap of op de koude tegelvloer leggen.


    Tegenover de toegangspoort leidt een dubbele deur naar een verhoogd omheind tuintje dat op een grote ijskelder zou rusten. Ook die deur is gesloten. Erboven beeldt een cirkelvormig glasraam een macaber tafereel uit van Sint-Hiëronymus die wat neerschrijft aan een tafel terwijl zijn hand rust op een doodskop. Voor die deur legt Jan de klappertandende grijsbebaarde man neer op het tapijt.


    Met halfopen bloeddoorlopen ogen lijkt de schilder noch wakker noch in slaap. Zijn witte rimpelige gezicht, klamme haren en verkorstende lippen doen Jan aan een verdorde plant denken. Zijn schilferende huid voelt warm aan en zijn polsslag is zwak. Jan ontdoet hem ongegeneerd van zijn zwarte mantel, lange gewaad en witte hemd met manchetten. Gezwollen klieren in de hals en oksels en zwarte huidbloedingen, maar geen builen. Geen braken of ophoesten van zwart bloed doet voorlopig het beste vermoeden.


    De zuster die komt aanlopen, wast met een schone doek, gedrenkt in lavendelwater, het gezicht en lijf van de schilder.


    Op datzelfde moment stelt de bewaker een oude dame voor. ‘Zij komt haar vader ophalen.’


    Ze gaat gekleed in een karmozijnrode japon met daarover een fluwelen mantel en grijsgroene bontkraag. Elizabeth Jordaens. Jan kent haar alleen van schilderijen van toen ze nog een jongedame was. Nu is ze een forse vrouw van tegen de zestig. Het valt hem op dat ze sterk lijkt op Moeder, alleen wat groter en ouder. Donkere ogen stralen eenzelfde aura van trots en kracht uit over haar perkamentachtige gezicht.


    Jan windt er geen doekjes om. ‘Hij is erg koortsig, maar tot mijn spijt mag ik hem niet opnemen.’


    Een flauw lachje ontsnapt aan haar mondhoeken. ‘Hij zou nog liever sterven dan in een hospitaal te worden opgenomen!’ Ze hurkt neer en kleedt haar vader opnieuw aan.


    Als ze zijn hulp bruut afwijst, richt hij zich op. ‘Om de zes uur gedurende een kwartier trekpleisters op zwellingen aanbrengen. En zuster, kun je wat pleisters meegeven en me de apotheek tonen?’


    ‘Geen sprake van!’ reageert de zuster. ‘We hebben amper nog voor onze patiënten!’


    ‘Ik heb voldoende medicijnen en pleisters thuis,’ zegt Elizabeth. ‘Ik weet wat hij nodig heeft.’


    ‘Leg een desem met binnenste van schors van een notenboom op het gezwel,’ zegt Jan. ‘Dat werkt blaarvorming in de hand.’


    Elizabeth schudt haar hoofd. ‘Ik zal wel gestampte boterbloemen gebruiken.’


    Daarvan kijkt Jan verbaasd op. ‘Voor wat hebt u gestudeerd, misschien?’


    ‘Voor mijn vader,’ zegt ze zonder nadenken.


    Ze neemt hem onmiddellijk in met haar schranderheid en mondigheid. Ook dat doet hem aan Moeder denken. Toch voelt hij zich, in tegenstelling tot Moeder, niet fysiek aangetrokken tot deze dame. Daarvoor is ze te oud. Nochtans was Moeder ook oud en is het bovendien lang geleden bij hem. Wat dat betreft, zit hij hier goed, midden in de hoerenbuurt. Toch voelt hij nog geen lust opborrelen, wat eigenlijk abnormaal is voor iemand die net is vrijgekomen. Misschien ligt het aan de stand van de sterren, of aan de huidige omstandigheden, of aan alles wat hem recentelijk is overkomen. Het enige wat hij zeker weet, is dat dat momenteel het laatste van zijn zorgen is.


    Drie cellebroeders strompelen binnen met een vuile berrie. ‘Is het voor hem?’


    Jan krijgt de kans niet om te antwoorden.


    ‘Geen haar op mijn hoofd dat eraan denkt!’ roept Elizabeth. ‘Buiten wachten vier knapen met zijn draagstoel.’


    ‘Maar…’


    ‘Het is een regelrechte schande dat jullie in die toestand en met die vuile berries zieken vervoeren!’


    De cellebroeders lijken zich allerminst aangesproken te voelen en gaan met weerzinwekkende gelatenheid opnieuw naar buiten.


    Nadat ze haar vader heeft aangekleed, staat Elizabeth op. ‘Kunt u…’


    ‘Natuurlijk!’ Jan neemt zonder aarzelen de schilder in zijn armen en loopt ermee naar buiten terwijl hij zich blijft verbazen over deze opmerkelijke vrouw.


    Als hij met behulp van de knapen Jordaens goed en wel in zijn draagstoel heeft gekregen, schiet het hem te binnen dat hij zijn rode bovenkleed nog moet krijgen van de Kamer van Gezondheid. En niet alleen dat: ‘Uw witte roedes zal ik nog laten bezorgen via de rode meester van uw parochie,’ zegt hij tegen Elizabeth. ‘U weet dat u ook drie weken lang een roede zult moeten vastspijkeren op uw deur en moet binnenblijven. Enkel voor negen uur ’s morgens mag u winkelen als u uw witte roede draagt en het loodje bij u hebt als bewijs van toestemming van de rode meester dat u buiten mag. Ik zal er ook voor zorgen dat de schadebeletter u niet vergeet.’ De schadebeletter, herkenbaar aan zijn grijze kleed met rode armband op de rechtermouw, doet zijn dagelijkse ronde om pesthuizen te voorzien van hout, voedsel en drank. Ook spoort hij in de vroege morgen nieuwe gevallen van pest op. ‘En de schrobbers.’


    ‘Ik heb geen schrobbers nodig!’ roept Elizabeth opnieuw. ‘Die besmeren de bronputten, leuningen en banken van de huizen van goede lieden met afscheidingen van pestlijders om de ziekte te verspreiden!’


    Schrobbers, in normale tijden lijkbezorgers en doodbidders, worden in tijden van nood ingeschakeld in de ziekenzorg om als verplegers en verpleegsters onder supervisie van de rode meester de zieken en hun familie bij te staan. Daarom stuiten ze bij het volk op veel argwaan. ‘Een speciale commissie test de kandidaten op eerlijkheid en op hun vroegere levensloop,’ probeert Jan te sussen.


    ‘Ze zouden beter op hun bekwaamheid worden getest,’ foetert Elizabeth.


    ‘Dat gebeurt uiteraard ook,’ zegt Jan, maar zijn woorden vervliegen in de lucht. Ze heeft hem de rug al toegekeerd en beveelt de knapen haar te volgen. ‘Als er builen ontstaan, mag u me laten ontbieden!’ roept hij haar nog na.


    Zonder omkijken stapt ze weg.


    Boven de poort siert een gebeeldhouwde Sint-Rochus het timpaan. Zijn waakzame oog overziet de ganse straat. Van welke kant je ook komt, hij kijkt je altijd aan. Uit het stukje muur tussen de poort en de kleine deur steekt een glazen bokaal, voor de helft gevuld met assen van door genezen pestlijders geofferde roedes. Ivan blijft er even naar staren. Het zou hem niet verbazen indien het gasthuispersoneel de bokaal regelmatig bijvult met andere assen om de moraal van het volk hoog te houden. En om zo uiteraard tegelijk het gasthuis te promoten.


    Hij heeft het gevoel dat hij Elizabeth snel zal weerzien.


    Bij het betreden van de hospitaalzaal beseft Jan meteen dat hij zich onvoldoende had voorbereid op wat hij te zien zou krijgen. Heel even krijgt hij zelfs heimwee naar zijn cel. Indien hij geloofde in het concept en het Dwinghuis het vagevuur voorstelde, lijkt dit de hel zelf. De zusters lopen zichzelf voorbij. Ze zijn het de laatste jaren gewend geraakt om alleen geestesgestoorden op te vangen. En dat houdt niet veel meer in dan de patiënten knevelen en op tijd en stond wat te eten en te drinken geven. Al die tijd functioneerde de hospitaalzaal alleen als doorgang en bufferzone. Nu liggen de lijders ofwel met zes in een bed ofwel dag en nacht op de grond. De hitte is al even ondraaglijk als de stank, waar tientallen wierookstokjes niet tegenop kunnen. Overal weerklinkt gekreun en getier. Tot zijn verbazing worden mannen en vrouwen niet van elkaar gescheiden. Kinderen, moeders en vaders en bejaarden liggen allemaal door elkaar.


    De overste, een tenger vrouwtje met lieflijk gezichtje en engelachtige blauwe ogen, verschijnt van achter hem en stelt zichzelf voor als Moeder Agnes.


    Ze komt als geroepen. Jan noemt zijn naam en titel en vervolgt haastig: ‘Alle patiënten die binnenkomen zullen vanaf nu van hun kleren ontdaan worden. De kleren gaan in een put met cresoloplossing. De patiënten worden gewassen, afgedroogd en in een ziekenhuishemd gestoken. Diegenen met builen worden allemaal bij elkaar gelegd, uit de buurt van de rest. Ik zal de builen opensnijden. Ook worden vanaf nu alle luiken en ramen opengezet.’


    ‘De ramen houden de pestige buitenlucht tegen!’


    ‘De ramen gaan open,’ zegt Jan danig geïrriteerd. Hij duldt geen tegenspraak en laat zich niet afleiden. ‘De zusters stoppen per onmiddellijk met vasten en beperken het bidden of andere geestelijke oefeningen tot het absolute minimum. Ze hebben zo al moeite genoeg met het bijstaan van de zieken, zowel overdag als ’s nachts.’


    ‘Dat kun je niet maken!’


    ‘Christus heeft zelf getuigd dat hij barmhartigheid verkiest boven sacrificie.’


    ‘Maar…’


    ‘En ik eis nu een gesprek met de geneesheer! Ik zie, ruik, hoor en proef bijna niets anders dan brakende en schijtende patiënten! Dat kan niet alleen aan hun ziekte te wijten zijn! Schrijft hij ook iets anders voor dan laxeer- en braakmiddelen?’


    Moeder staat erbij met haar mond vol tanden. Geblokkeerd door tegenkanting, maar overbluft door het scherpe observatievermogen van Jan.


    Hij weet dat hij de nagel op de kop heeft geslagen. ‘Ik wil dat er registers bijgehouden worden. Naam en datum opname, ziektebeeld, toegediende zorgen, finale toestand, datum buiten. En ik wil die registers dagelijks opvolgen.’ Hij geraakt helemaal op dreef en vervolgt: ‘En wat de zusters betreft: zij moeten per onmiddellijk de vloer schoonmaken en bedden van nieuw stro voorzien. En dat elke dag opnieuw. Ook zijn er zusters nodig om de patiënten vast te houden als ik builen moet opensnijden.’


    ‘De zusters hebben maar één taak: de zieken voorbereiden op de dood!’


    ‘Niet zolang ik hier werk.’ Die mentaliteit stuit hem zo tegen de borst dat hij alweer zijn voornemen negeert. ‘En als u dat niet zint, ga dan uw beklag doen bij de aalmoezeniers. Ik zou niet liever willen dan meegaan, maar heb daar geen tijd voor!’ Hij beseft dat hij niet gemaakt is om als maraan door het leven te gaan.


    Na de felle rukwinden en hevige regenbuien die de tropische hitte van augustus en begin september wegspoelden, is het al twee weken opnieuw droog en bijzonder warm voor de tijd van het jaar. Vandaag, de eerste zondag van oktober, zou normaal de Scheldewijding plaatsvinden in de Sint-Walburgisparochie. Voor de sinjorenstad is het een belangrijke gebeurtenis waarbij met een plechtig gebed de zegen wordt afgesmeekt over alle mensen die op en aan de rivier werken. Toch heeft de Magistraat, ondanks massaal protest, beslist om een jaar over te slaan. Eerder werd ook al de Bamisfoor, de feestmarkt na Maria-Tenhemelopneming, op het laatste nippertje afgeblazen. Daardoor zijn er nog massaal veel vreemde kooplui aanwezig binnen de stadsmuren die, vaak van heinde en verre, tevergeefs naar hier zijn vertrokken.


    Het aantal slachtoffers stijgt pijlsnel. Arme en rijke sinjoren en vreemde kooplui, priesters en abten, dokters, chirurgijnen en barbiers, zusters en oversten, niemand blijft gespaard. En voor elke geestelijke, dokter, barbier, chirurgijn, of rijke burger die sterft, is er minstens één die is gevlucht.


    Alleen al voor de wijk die Jan werd toevertrouwd, met daarin naast het gasthuis ook het Vondelingenhuis, de Sint-Michielabdij en nog enkele andere kloosters en godshuizen inbegrepen, noteert de schadebeletter dagelijks tientallen sterfgevallen. Gemiddeld één op de vijf huizen staat rood gemarkeerd. In nauwe, drukbevolkte steegjes is dat al gauw één huis op de twee.


    Bij het laatste huis op zijn middagronde extra muros kruist Jan het pad van de gezworen slotenmaker. Ze maken even een praatje over de mest, rotte groenten en vlooienhaarden van in staat van ontbinding verkerende kippen en varkens die de straten blijven bevuilen ondanks het harde werk van de bevoegde straatvegers en de draconische uitvaardigingen van de overheid. Over de onverdraagbare stank van de stilstaande wateren in de ruien wist de slotenmaker te zeggen dat de sluis- en spuimeesters op het matje van het Stadhuis werden geroepen omdat ze het bedorven water onvoldoende zouden zuiveren door de werking van eb en vloed en dat ze overuren zouden moeten kloppen om alle ruien geschuurd te krijgen.


    Als de slotenmaker ook nog zijn beklag doet over de onbeheersbare plaag zwarte ratten, doet de aanblik van Elizabeth, die zijn richting komt uitgelopen, Jan fronsen.


    ‘Meester Portaels, ik…’


    Hij laat haar niet uitspreken. ‘Dame Elizabeth, u weet toch dat er een straatverbod heerst tussen negen en vijftien uur?’


    ‘U zei toch dat ik u altijd mocht ontbieden?’


    Dat was niet geheel waar. Als er builen verschijnen, had hij gezegd. ‘Zijn er…’


    ‘Kunt u alsjeblieft naar mijn vader komen kijken?’


    Jan kijkt even aarzelend van de zuster die hem vergezelt tijdens zijn wijkronde naar de slotenmaker en verontschuldigt zich dan. Het interesseert hem niet wat ze ervan denken. Dat maranengedoe had hij zijn eerste werkdag al opgegeven. Hij pakt zijn instrumentenkoffer op van de grond, klopt het zand eraf, en stuurt de zuster huiswaarts.


    Elizabeth en Jacob Jordaens wonen in een paleis van een poorterswoning in de Hoogstraat. Dat is om de hoek van huurhuis ‘De Sterre’ dat Jan mag betrekken gedurende zijn ambt als rode meester. Toch behoren beide grondgebieden tot verschillende parochiën.


    De ontvangsthal is bijna even imposant als die van het Knechtjeshuis of het hospitaal. Schilderijen sieren de hoge muren en een kroonluchter verlicht een smalle wenteltrap, zo gebouwd om plaats te besparen. Het is er aangenaam koel en ruikt naar gebakken vis en exotische kruiden.


    Als Elizabeth de deur achter zich dichttrekt, lijkt er twintig kilo van haar schouders te vallen. Ze verontschuldigt zich onmiddellijk voor haar bazige gedrag in het gasthuis twee weken geleden. ‘Ik was volledig over mijn toeren. Thuis wordt vader rondgedragen op een draagstoel. Hij is al jaren slecht te been. Ik weet niet wat hem bezielde, maar voor ik het wist was hij al buitenshuis. In paniek ben ik alle straten beginnen afschuimen.’


    ‘Wat zocht hij buiten?’


    ‘Ik denk dat hij dat zelf niet weet. Hij is niet alleen slecht te been, hij wisselt ook al jaren heldere momenten af met raaskallen en ijlen. De laatste maanden heeft de aftakeling zich wel versneld afgespeeld.’


    ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Vandaag merkwaardig goed. Kom.’


    Ze leidt hem via de trap naar boven, ze doorkruisen drie vertrekken en lopen voorbij twee katten. ‘Je moet je huisdieren afmaken!’


    Ze negeert hem en stapt een kamer binnen die de kunstkamer zou moeten zijn. Naast de schilderijen en wandtapijten aan de muren, vullen allerlei curiositeiten – waaronder een globe, bustes van keizers en familiewapens – de ruimte. Bij de marmeren, open schoorsteen zit Jordaens zich op zijn draagstoel te vergapen aan een schilderij. Hij ziet er redelijk goed uit: de vurige gloed van zijn rossige, verzorgde sikbaard verspreidt zich over de rest van zijn gezicht en straalt ook uit zijn ogen.


    ‘Je moet mij niet bewonderen, maar dit schilderij!’ lacht Jacob.


    Jan zet zijn instrumentenkoffer neer, kijkt opzij en schrikt van het gruwelijke tafereel. Een reusachtige adelaar rijt het lichaam open van een man die met het hoofd naar beneden met handen en voeten aan een rots is vastgeklonken. De arme man schreeuwt het uit van de pijn terwijl wat verderop een andere man glimlachend staat toe te kijken.


    ‘Prometheus en Mercurius,’ zegt Jacob. ‘Ken je het verhaal?’


    Zelfs al zou hij het kennen, dan nog zou hij het Jacob gunnen het te vertellen.


    En zo vertelt de schilder over Prometheus die het vuur stal in de hemel om het aan de mensen te geven en het hen te leren gebruiken. Zeus was ziedend en strafte de Titaan door hem voor eeuwig aan een rots te kluisteren en elke dag de lever, die ’s nachts weer aangroeide, te laten uitpikken door een door Zeus gezonden arend.


    ‘Waarom lacht Mercurius?’


    Jacob lacht zijn rotte tanden bloot. ‘Dat geheim neem ik mee in het graf.’


    Jan kijkt hem onderzoekend aan en kijkt dan weer naar het schilderij. Het raadselachtige antwoord maakt hem vreemd genoeg niet nieuwsgieriger. Wat hem vooral intrigeert is een vierde figuur die op een rots ligt, half verscholen achter de vleugel van de adelaar naast een zak beenderen. Op het eerste gezicht gaat het om een lijk van een jongeman, maar het zou ook een pop kunnen zijn. Een afgietsel in gips van diezelfde pop ligt schijnbaar achteloos naast enkele pruiken op een tapijt naast de schouw. ‘Wie of wat is dat?’


    ‘Dat, mijn beste,’ zegt Jacob, ‘is de golem. De allereerste mens.’


    ‘Adam?’


    Jacob lacht opnieuw. ‘Vergeet niet dat we het hier over de oude goden hebben. Lang voordat er van Adam sprake was, boetseerde Prometheus de eerste mens in klei. Met het vuur dat hij in de hemel stal, wekte hij hem tot leven en bezielde hem.’


    Dat verhaal, nog wonderbaarlijker dan dat uit de Bijbel, brengt Jan onmiddellijk in vervoering. ‘Dus hij stal het vuur toen er nog geen mensen bestonden? En hij stal het vuur niet om het aan de mensen te geven, hij stal het voor zichzelf? Was Zeus daarom zo kwaad?’ Te veel gedachten overspoelen hem. Zijn hoofd tolt en het lijkt of hij zelf begint te raaskallen. ‘Zit daarom… Is… Speelt dat mee waarom Mercurius staat te lachen?’ En plots beseft hij dat hij nu wel vurig verlangt naar het antwoord.


    Alsof hij het opzettelijk doet, begint Jacob plots bloed op te hoesten.


    Elizabeth legt haar hand zacht op zijn schouder en zegt dat het voorlopig genoeg is geweest. ‘Weer naar bed, vader.’


    Ze beveelt haar dienstknapen de draagstoel naar de slaapkamer te brengen. Jan volgt en ziet hoe ze hem voorzichtig van de stoel naar het bed overhevelen en hoe Elizabeth liefdevol een drankje toedient.


    Jan was bijna de reden van zijn bezoek vergeten. Hij legt zijn instrumentenkoffer op een schrijftafeltje en stapt op het bed af. Van het ene op het andere moment lijkt Jacob een ander mens, vervallen in gorgelend geraaskal waar niets uit op te maken valt. ‘Mag ik de builen zien?’


    ‘Geen builen,’ zegt Elisabeth zonder aarzelen. ‘Geen pest.’


    ‘Waarom hebt u mij dan ontboden?’


    Ze zet het halflege glas neer op hetzelfde schrijftafeltje en haalt diep adem. ‘Vorige week heeft de bisschop ons allebei op audiëntie uitgenodigd. We hebben het hem bijna een jaar lang moeten verzoeken.’ Ze weet niet goed waar ze moet blijven met de zakdoek waarmee ze over het voorhoofd van haar vader depte en legt die ten slotte naast hem op het bed. ‘Na alles wat hij voor deze stad heeft gedaan. Zijn liefde voor onze koekenstad is ongeëvenaard. We zijn hier nooit iets tekortgekomen, maar bij de Noorderburen had hij tien keer zoveel rijkdom kunnen vergaren. En wat heeft hij teruggekregen? Geldboetes voor het schrijven van ketterse geschriften, mijn moeder die in het godvergeten Putte begraven moest worden en hij die moet smeken om niet als hond begraven te worden!’


    ‘Uw ouders mogen hier niet begraven worden?’


    Ze schudt het hoofd terwijl ze over Jacobs wang streelt. ‘Hoe schijnheilig kan men zijn. Ze weten al vijftig jaar dat hij calvinistisch gezind is en toch heeft zo goed als elke kerk binnen de stadsmuren beroep gedaan op zijn diensten!’


    ‘En hij wil dat de kathedraal zijn laatste rustplaats wordt?’


    ‘Voor hem en voor mijn moeder. En voor mij. Naast het graf van mijn grootouders, die hem daar boven de doopvont hebben gehouden nota bene. Het is zijn laatste wens. En zijn verdomde recht.’


    ‘En wat zei de bisschop?’


    ‘Hij heeft eindelijk, na veel vijven en zessen, zijn woord gegeven.’


    Jan zoekt naar woorden, maar weet niet wat hij daarop moet zeggen.


    Elizabeth doorbreekt zelf de stilte: ‘Sindsdien is vader rustiger en kent hij meer opflakkeringen. Helaas, zoals je ziet, zijn die hoe langer hoe korter van duur.’


    ‘En wat verwacht u van mij?’


    Met een diepe zucht buigt ze zich over zijn koffer, haalt er een pipet uit en friemelt er wat mee. ‘Mijn hele leven heb ik onder de vleugels van mijn ouders geleefd,’ zegt ze ten slotte. ‘Mijn hele leven heb ik voor hen gezorgd. Ik heb nooit voor mezelf leren zorgen.’


    ‘Dus…’ Hij aarzelt. ‘U wilt dat ik…’


    Ze knikt. ‘Ik kan het niet alleen.’


    Rustig stapt hij op haar af. Hij neemt de pipet af en legt die terug. Dan neemt hij haar hand en steekt die tussen zijn handen. ‘Ik voel mij vereerd,’ klinkt hij zacht en toch vastberaden, ‘Maar ik kan niet met u huwen. Er is…’


    ‘Wat?’ Ze trekt haar hand pijlsnel terug, doet een stap achteruit en stoot daarbij het glas van het tafeltje. Ze schenkt er geen aandacht aan. ‘Huwen?’


    Die reactie slaat hem met verstomming. Hij staat als aan de grond genageld.


    Pas als ze zijn proces en wijlen zijn pleegvader ter sprake brengt, begrijpt Jan wat ze echt van hem vraagt.


    ‘Nee!’ schreeuwt hij zonder oog te hebben voor de slapende zieke in bed. Ook hij deinst onbewust terug. Een onoverbrugbare kloof gaapt nu tussen hen in.


    ‘Maar…’


    ‘Het spijt me.’ Een ongemakkelijk gevoel bekruipt hem als een koude rilling die over zijn nek en rug trekt. ‘Je mag me alles vragen, behalve dat.’ Vanuit het niets verbeeldt hij zich dat hij kerkklokken twaalf uur hoort slaan en ziet hij zichzelf hangen aan de galg.


    ‘Het is mijn laatste wens,’ zegt ze met gebroken stem. De aura van trots die haar omgeeft, lost helemaal op in de lucht.


    Het herinnert hem aan Moeder toen hij bij haar aandrong op een scheiding van tafel en bed met Vader. En de gedachte aan Vader brengt herinneringen aan zijn pleegvader en aan zijn hechtenis in het Steen naar boven. En aan zijn proces en zijn voorwaardelijke invrijheidstelling. Hij beseft onmiddellijk dat hij hier zojuist heel wat kostbare tijd heeft verloren, neemt zijn koffer en haast zich weg. ‘Het spijt me.’


    Hij laat haar zonder verder nadenken achter en laat zichzelf buiten.


    Uitgerekend op dat moment passeert een processie met tientallen fakkels, vaandels en gedempt tromgeroffel. Het vaandel van de Sinte-Barbarabroederschap vliegt om zijn oren. Hij kijkt naar rechts en ziet dat de secretaris de rij afsluit.


    Verklaart dat zijn paniekaanval? Voorvoelde hij de aanwezigheid van de secretaris? Jan haast zich zonder omkijken naar het gasthuis. Hij weet dan al dat het overdonderende bezoek nog diepe sporen zal nalaten.


    †


    De internationale paranormale beurs is ondergebracht in de Antwerp Expo aan de grens met de volkswijk Kiel. Het openingsweekend telde met vijftienduizend bezoekers bijna evenveel bezoekers als dat van de boekenbeurs of het vakantiesalon.


    Het plannetje dat Ivan aan de kassa meekrijgt, maakt duidelijk dat, met uitzondering van Antarctica, alle werelddelen op deze beurs vertegenwoordigd zijn. Sjamanen uit Siberië, medicijnmannen bij de indianenvolkeren in Noord-Amerika, animistische religieuzen uit de hele wereld, christenen, moslims en boeddhisten, maar ook volgelingen van het zoroastrisme, jaïnisme en sikhisme en tal van aanhangers van de New Age-beweging hebben hier hun stand.


    De werelddelen zijn verdeeld over vier grote zalen. Als hij Zoë aan het werk wil zien, moet hij naar zaal vier: de grootste zaal, die zowel Azië als Europa herbergt. Om daar te geraken moet hij eerst Afrika en Oceanië doorkruisen.


    Afhankelijk van het continent waarin hij rondloopt, passeert hij voodoopriesters, personen die toeschouwers inwijdden in de wondere wereld der acupunctuur, qigong, reiki, shiatsu, aromatherapie en zelfs urinetherapie, beoefenaars van de Ayurveda en Brahmanen.


    De vreemde taferelen verdwijnen uit zijn gedachten als hij zijn toekomstige verloofde opmerkt tussen twee Indische vrouwen. Zoë heeft hem verteld dat ze moeder en dochter zijn. De oudste vrouw doet met weidse gebaren een uitleg aan enkele toeschouwers. Dochterlief steekt een kaars in het oor van een vrouw op een massagetafel. Aan de muren hangen posters met panorama’s van Indische dorpjes in bergdalen, uitgestrekte meren, gouden tempels en Ivan herkent ook de Taj Mahal. Aan de zijkanten hangen prijslijsten voor diverse massages van uiteenlopende duur. Op een tafeltje liggen folders, cd’s, dvd’s en boeken. Sitarmuziek klinkt gedempt door twee luidsprekers.


    De moeder draagt een rode sari om haar grote slanke lichaam. Ze heeft een sterk gerimpeld voorhoofd. Als ze zwijgt, begint Zoë te vertalen.


    Fonkelingen verschijnen in haar ogen als ze hem opmerkt. Ze struikelt even over haar woorden, maar herpakt zich onmiddellijk.


    Na enkele minuten bevindt Ivan zich ongewild opeengepakt te midden van een groep toeschouwers, waarvan de samenstelling voortdurend verandert. Toch valt dat niet op omdat de grootte constant blijft.


    Iemand onderbreekt Zoë om een vraag te stellen. Ze speelt de vraag door aan de Indiase vrouw die kalm en zelfzeker antwoordt. Dan draait Zoë zich opnieuw naar het publiek en vertaalt al even kalm het antwoord.


    Haar zachte stem en schitterende ogen brengen hem in vervoering. Hij is trots op haar en op zichzelf omdat hij bij haar hoort.


    Na de massage staat de bezoekster op van de tafel. Ze rekt zich uit en bedankt het trio uitgebreid voordat ze vertrekt.


    Zoë overlegt met moeder terwijl dochter het verfrommelde tafelpapier wegkiepert en nieuw papier uitrolt. Moeder knikt en Zoë deelt de toeschouwers mee dat de vrouwen nu een half uur lunchpauze zullen nemen.


    Ze vliegt in zijn armen. ‘En?’


    Hij lacht. ‘Het omgekeerde van onze eerste ontmoeting: nu ben ik de toerist en jij de gids.’


    ‘Heb je iets bijgeleerd?’


    ‘Om eerlijk te zijn, ik heb niet geluisterd.’ Hij klemt haar vast en tilt haar van de grond. ‘Zullen we samen iets eten?’


    In het Europese gedeelte van de zaal zetten ze zich op witte plastic tuinstoelen op een strook kunstgras. Ze bestellen allebei de dagschotel: spruitjesstamppot met kaasgehaktballen en een glas rode wijn.


    Het eetkraampje bevindt zich naast een kiosk waar kaarsen, tarotkaarten, wierook en boeken worden verkocht.


    ‘Wat vind je van de beurs in zijn geheel?’ vraagt ze.


    ‘Te veel volk en nog meer flauwekul.’


    Een forse kerel met grove, rosse bakkebaarden serveert de wijn. Ivan vertelt ondertussen over zijn ontmoeting met Rita en het zoekertje dat zij heeft geplaatst op de website van Gewenst Kind.


    Ze fronst. ‘Alleen omdat je hoopt te weten te komen of je gedoopt bent?’


    Hij schudt zijn hoofd en streelt haar hand. ‘Jij hebt me erop attent gemaakt dat ik het al veel te lang heb onderdrukt.’


    ‘Daarmee heb ik niet gezegd dat je op zoek moet gaan naar antwoorden die je misschien nooit zult vinden. Ik wil gewoon dat je jezelf kunt verzoenen met je lot.’


    Hij verbaast zich over haar kleine, dunne vingers. ‘Als ik maar het kleinste aanknopingspunt over mijn geboorteplaats had, dan kon ik systematisch de geboorteregisters van gemeentes beginnen afschuimen.’


    ‘Heb je gehoord wat ik juist heb gezegd?’ vraagt ze op schooljufachtige wijze.


    Hij lacht haar opmerking weg. ‘Als het van mij afhangt, trouwen we deze zomer nog. In de kathedraal met alles erop en eraan.’


    Ze knijpt in zijn hand. ‘Vergeet niet dat je mij eerst nog moet vragen!’ zegt ze nors.


    ‘Ik…’ Hij stokt. Bijna versprak hij zich. Hij wil haar afleiden met andere woorden, maar kan niets bedenken. Hij kijkt haar onderzoekend aan en beseft dat zij ook weet wat hij wou zeggen. Daarop schieten ze allebei in de lach.


    ‘Jij bent echt niet te schatten,’ zegt ze vlak voordat hun lippen samensmelten.


    Als de forse man snel terugkeert met hun bestellingen, heeft geen van beiden oog voor de voorgeschotelde borden.


    Het is piekuur als Zoë opnieuw aan het werk gaat. Sommige mensen bewegen zich steeds onrustiger voort terwijl anderen schijnbaar meelopen in de Processie van Echternach. Ivan werpt haar een afscheidskusje toe en maakt rechtsomkeer. Als hij nu vertrekt, kan hij nog langsgaan bij enkele uitzendkantoren om zich in te schrijven.


    Halverwege de zaal houdt een lijkbleke man met kromme rug hem bibberend tegen met zijn wandelstok. Hij draagt een zwart gewaad met zwarte hoed, roept met hese stem: ‘Golem! Golem!’, en voegt daar enkele sappige ‘sj’-woorden in zijn moedertaal aan toe.


    Aan zijn stand prijkt informatie over de studie van de Talmoed en de Tenach. De vlag van Israël hangt aan de achterste muur.


    Een tengere jongeman helpt de man ondersteunen en zegt: ‘Uw ogen zagen mijn vormeloos begin, alles werd in uw boekrol opgetekend, aan de dagen van mijn bestaan ontbrak er niet één. Psalm 139:16.’


    Ivan staart hen ongelovig aan. ‘Ik heb er ook eentje voor Vader Abraham,’ antwoordt hij. ‘Wie niet waagt, blijft maagd en wie niet drinkt, blijft slecht gezind. Vergeet die psalm en drink een Palm.’ Hij geeft de tolk een schouderklopje. ‘Vertaal dat maar eens!’


    Hij wacht niet op een reactie en loopt verder zonder omkijken. ‘Frisse buitenlucht zou niet alleen mezelf goed doen,’ mompelt hij smalend tegen zichzelf.


    Enkele meters voorbij het eetkraam waar hij en Zoë zopas hebben geluncht, roept vervolgens een klein oud vrouwtje hem in gebrekkig Engels toe dat hij op zoek is naar de reden van zijn bestaan. Ze draagt een roodbruine wijde japon en een soort van tulband. Ze zit voor een klein tafeltje met daarop een glazen bol.


    Hij antwoordt laconiek dat hij op zoek is naar de winnende lottogetallen voor vanavond.


    In hetzelfde gebroken Engels zegt de zigeunerin dat hij een speciale band heeft met zijn ouders.


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’ Ook hier vertrekt hij zonder er nog meer woorden aan vuil te maken.


    Ze roept hem luid na dat hij zijn moeder zoekt.


    Hij verstijft. ‘Je geeft alles gratis weg.’ Hij hoopte dat zijn woorden luchtiger zouden klinken.


    ‘Ik helpen moeder vinden!’


    Het kost hem moeite zijn handen naast zijn heup te houden. Dan beseft hij dat hij met de nagel van zijn linkerpink in het vlees onder de linkerduimnagel zit te priemen.


    ‘Eén blik in kristal bol,’ gaat ze onverstoord verder.


    Nu keert hij op zijn stappen terug.


    ‘Vijftien euro,’ zegt ze terwijl ze haar donkere bril afneemt.


    Hij staart in haar geelgroene katachtige ogen.


    ‘Vertel me alles wat je ziet,’ zegt hij terwijl hij het geld uit zijn portefeuille graait en zich over haar aan het tafeltje zet.


    Vliegensvlug neemt ze het geld aan en stopt het in een plooi in haar japon. Terwijl hij zich ervan vergewist dat hij zijn portefeuille nog in zijn bezit heeft, buigt zij zich over de tafel. Ze laat haar handen en vingers nu uiterst langzaam over de bol glijden. ‘Ik zie een veld…’


    Ze buigt nog wat verder.


    ‘A farm field…’ Een akker. Ze maakt bewegingen die doen denken aan een bakker die heel geduldig brood kneedt en verduidelijkt dat het om een groen veld gaat.


    Ze buigt zich dieper en raakt met haar neus net niet aan de bol.


    ‘Kapusta warzywna Brukselska!’


    Ivan voelt onmiddellijk spijt dat hij zich heeft laten overhalen. Voor zover hij weet, kraamt ze wartaal uit en lacht ze hem uit in zijn gezicht. ‘English?’


    ‘Rosenkohl!’ roept ze, met een brede grijns die zijn wantrouwen alleen maar bevestigd.


    Hij vertikt het er nog een woord aan vuil te maken, draait zich om en tast nog vlug naar zijn portefeuille voor hij vertrekt.


    ‘Sprouts!’ roept ze hem na.


    Spruiten. Hij loopt net op dat moment in de richting van het eetkraam en dan schiet het hem te binnen. Hij stopt bij de strook kunstgras en de tuinstoel waarop hij heeft gezeten en draait zich om.


    De zigeunerin kijkt hem triomfantelijk aan.


    Hij beseft dat ze van daar gemakkelijk heeft kunnen zien wat hij had besteld en gegeten. Onvoorstelbaar, denkt hij. Hij moet het haar nageven, ze heeft hem er schoon ingeluisd. Hij feliciteert haar door ostentatief in zijn handen te klappen en haast zich vervolgens naar de uitgang.


    ‘Brussels sprouts!’ is het laatste wat hij haar hoort roepen.


    De beurs heeft in totaal zeventigduizend bezoekers ontvangen. Zoë kijkt net als de organisatoren met trots terug op de afgelopen elf intense dagen. Ze heeft twee dagen nodig gehad om te bekomen. Vandaag kon ze ook uitslapen, maar vanmiddag wacht een afspraak bij de Tsjechische ambassade. Daar zal ze een geboorteakte en inlichtingen over de naturalisatieprocedure krijgen. Ivan brengt al zijn vrije tijd met haar door. De zoektocht naar zijn ouders zit muurvast en de uitzendconsulenten laten hem in de steek. Toen Sus voorstelde om Zoë met de auto naar de ambassade te brengen, liet hij zich gemakkelijk overhalen om mee te gaan.


    Op de ring rond Brussel in Wemmel doemt in de verte het Atomium op. De spruiten van de waarzegster zinderen nog na bij Ivan. Was ze gewoon iemand met veel mensenkennis? Heeft hij zichzelf verraden met onbewuste gedragingen, zoals het priemen met zijn vingernagels in de kussens van andere vingertoppen? Of heeft ze hen afgeluisterd tijdens de lunch bij het eetkraam? Hoe dan ook, ze verstaat haar vak: ze heeft hem vijftien euro afgetroggeld.


    Zoë zit naast hem op de achterbank en leest een boek. Ze heeft geen enkel besef van wat haar te wachten staat. Ze voelt dat ze bekeken wordt en kijkt op. ‘Waarom lach je?’


    ‘Mag ik niet blij zijn met de vrouw van mijn leven aan mijn zijde?’


    Ze legt het boek weg en kruipt tegen hem aan. ‘Bedankt om mee te gaan, schat. Ik weet dat je een hekel hebt aan autorijden.’


    ‘Wat lees je?’


    ‘Een boek voor school. Eenvoudige taal. Saaie boel.’


    Op de ambassade krijgt Zoë goed nieuws. Het tijdelijk Bewijs van Inschrijving in het Vreemdelingenregister is slechts zes maanden geldig, maar omdat ze nog steeds samenwonen en een officieel samenlevingscontract hebben ondertekend, wordt haar BIVR met één jaar verlengd. Als ze blijven samenwonen, krijgt ze binnen drie jaar een verblijfsmachtiging van onbepaalde duur. Naturalisatie kan over ten vroegste twee jaar en een half.


    Op de terugweg moet Sus een noodstop maken. Haastig opent Ivan zijn raampje en geeft zijn ontbijt over op de pechstrook. Zoë kan amper geloven dat iemand zo erg wagenziek kan zijn.


    Pas als Sus de afrit Antwerpen centrum neemt, krijgt Ivan weer kleur in zijn gezicht.


    ‘Vind je het erg als ik een kleine omweg maak?’ Sus kijkt in de achteruitkijkspiegel. ‘Ik moet een bestelling ophalen bij de apotheek in de Kloosterstraat.’


    Ivan kijkt naar buiten en merkt dat ze het gloednieuwe Vlinderpaleis voorbijrijden. ‘Die architect van het nieuwe Gerechtsgebouw moeten ze ophangen,’ moppert Ivan. ‘Weet je wat die aarstlelijke omgekeerde papieren frietzakken de stad hebben gekost? Bijna drie keer meer dan de aanvankelijk geraamde 250 miljoen euro!’


    ‘Het is om van te kotsen,’ lacht Sus.


    ‘Kotszakskes! Dat zijn het!’ antwoordt Ivan fel. ‘Geen puntzakskes, maar kotszakskes!’


    Zoë streelt door zijn blonde haren. ‘Zo te horen, gaat het alweer beter met je.’


    Op de Vlaamse Kaai zoekt Sus een geschikte parkeerplaats. Tot plots een doffe, gedempte, maar onheilspellende knal weerklinkt.


    Zoë laat het boek tussen haar vingers glippen. Het belandt onder de chauffeurstoel. Ze schenkt er geen aandacht aan. Sus schakelt onmiddellijk de motor uit en haalt de sleutel uit het contact. Ze stappen alle drie vlug uit.


    Een kleine, dikke man stormt schreeuwend op hen af.


    Ivan neemt de schade op. De zijspiegel van Sus’ Ford Escort is ongeschonden. De zijspiegel van de auto naast hen, een oude Mercedes, ligt in stukken op de grond.


    Sus stelt zich opvallend onderdanig op en verontschuldigt zich wel honderd keer.


    De man wrijft over zijn opgezwollen kaken. ‘Honderdvijftig euro, en we spreken er niet meer over,’ zegt hij met een Italiaanse tongval.


    ‘Verzekering!’ Sus kruipt in zijn wagen en doorzoekt alle opbergvakjes.


    Zoë kijkt bezorgd naar Ivan.


    ‘Mijn mapje met aanrijdingsformulieren ligt thuis,’ roept Sus.


    ‘Hebt u misschien aanrijdingspapieren?’ vraagt Ivan kalm.


    De man zucht diep, vloekt in zijn moedertaal en haalt een sleutelbos uit zijn broekzak. ‘Ik ben daar chef-kok.’ Hij wijst met een sleutel naar een pastabar wat verderop. ‘Ik woon erboven. Daar liggen aanrijdingspapieren. Volg mij.’


    Sus kruipt uit de wagen en Ivan gebaart hem en Zoë mee te komen.


    Een vierkant plaatje naast de barokpoort maakt de gevel van het restaurant tot beschermd erfgoed.


    ‘Wekelijkse sluitingsdag,’ mompelt de man, terwijl hij de sleutel in het slot steekt.


    In een minimalistisch, futuristisch aandoend, zwart-wit decor staat slechts één rode tafel. Toch is er een bijkomende reden waarom die in het oog springt: het blijkt de enige gedekte.


    De man loopt erheen en verschuift twee designstoelen met doorzichtige kuipen. ‘De vergadertafel,’ bromt hij. ‘Ga zitten. Ik ga de papieren halen.’


    ‘Verdomme!’ roept Sus. ‘De auto is niet op slot. Ik ben zo terug.’


    Op hetzelfde ogenblik verdwijnt Sus langs de voordeur en de chef achter een metershoog gordijn.


    Ivan stapt naar de gedekte tafel. Hij ziet dat Zoë overdonderd is door de situatie. Ze probeert alles te verwerken wat zich zojuist in ijltempo heeft voltrokken. ‘Kom, schat.’ Hij houdt haar een stoel voor.


    Ze aarzelt even en stapt dan naar de tafel. Het scheelt weinig of ze gaat naast in plaats van op de stoel zitten.


    Ivan zet zich tegenover haar en lacht ontspannen. ‘Hier zitten we dan.’


    Vanachter het gordijn verschijnt op dat moment een ober in een glanzend zwart kostuum. In de ene hand houdt hij een fles kaarsrecht omhoog op een wit doek op zijn hand. Met de andere hand draagt hij een ijsemmer. Hij stapt naar het tafeltje en buigt zich naar Zoë. ‘Wat verkiest mevrouw als aperitief?’ vraagt hij beleefd. ‘Ivan raadt u de Cuvee 1998 Pinot-Noir Chardonnay aan. Een sprankelende, zachte champagne, afkomstig van de eigen Grand Cru wijngaarden van het prestigieuze champagnehuis Mumm.’


    Ze kijkt sprakeloos van de ober naar Ivan.


    Ivan knikt naar de ober en steekt glunderend zijn duim omhoog.


    De ober schenkt voor allebei in en plaatst de fles in een ijsemmer.


    Ivan heft zijn glas. ‘Op ons!’


    Het duurt even voor ze wat gezegd krijgt. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    ‘Veel.’


    Ze fronst. ‘Dat ongeval is…’ Ze stokt.


    ‘De chef-kok is een jeugdvriend van oom. De zijspiegel was al stuk.’


    De ober verschijnt alweer en schotelt twee borden aperitiefhapjes voor.


    In het midden van het bord van Zoë staat een porseleinen eierdopje met daarop een donkerblauw, ribfluwelen doosje. Ze kijkt nog snel even naar zijn bord en beseft dan hoe laat het is. ‘Het is niet waar,’ mompelt ze.


    ‘Wacht!’ zegt hij. ‘Ik moet eerst iets bekennen. Ik wou het verzwijgen omdat ik weet dat je het niet wil horen, maar ik kan het niet.’


    De schittering in haar ogen breekt zoals de zonnestralen die door de glas-in-loodramen de kathedraal binnendringen. ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Niets!’ probeert hij haar onmiddellijk gerust te stellen. ‘Ik beloof opnieuw dat ik zal proberen alles tussen ons te houden wat tussen ons moet blijven, maar ik wil niet dat we voor elkaar geheimen hebben. Ik wil je alles vertellen en ik wil dat je weet dat jij mij ook alles kunt vertellen.


    ‘Ik…’ Ze stokt opnieuw.


    ‘Wacht! Wacht!’ smeekt hij voordat hij vervolgt: ‘Enkele weken geleden schrok ik wakker uit een droom, die me blijft achtervolgen als een trauma.’ Hij wacht niet om te klinken en drinkt zijn glas in een teug leeg. ‘Het was een natte droom waarin ik je bedroog. Met Lisa.’


    Het is duidelijk zichtbaar en bijna hoorbaar dat er iets in haar breekt. Ze graait naar haar handtas en staat op.


    Ivan schiet uit zijn stoel en pakt haar vast. ‘Laat me alstublieft uitspreken.’


    Het verrast hem dat ze zich niet loswringt. Ze staart hem aan met betekenisloze ogen.


    ‘De droom was een openbaring,’ vervolgt hij snel. ‘Ik voelde voor het eerst in mijn leven angst!’


    ‘Je hebt dit allemaal georganiseerd omdat je je schuldig voelt?’


    ‘Nee, nee, nee!’ Het lijkt alsof er vanuit het niets een muur tussen hen wordt opgetrokken. ‘Omdat ik je nooit meer kwijt wil, omdat ik met je wil trouwen!’


    ‘En je moest me eerst bedriegen om tot dat besef te komen?’


    ‘Het was een droom!’


    ‘Waarom zou de angst dan echt zijn?’


    Ze wil zich vrijmaken, maar hij laat zelf los. ‘Luister,’ zegt hij. ‘Ik…’


    ‘Goed!’ onderbreekt ze hem bruusk. Ze wringt zich los, loopt terug en neemt weer plaats in haar stoel.


    Verbaasd maar opgelucht zoekt ook hij opnieuw zijn stoel op.


    ‘Nu is het mijn beurt.’ Ook zij drinkt haar glas in een teug leeg. ‘Ik…’


    Een belletje weerklinkt en de voordeur gaat open. Een windvlaag kruipt via Ivans onderrug in zijn hemd. Hij draait zich om en merkt dat het niet Sus is.


    Een kalende dertiger in jeansbroek en -vest stelt zichzelf voor: ‘Thomas Vermander, Aspirant Inspecteur.’ Een agent in burger. ‘Mijnheer Ivan Verduin?’


    Ivan knikt. ‘Die aanrijding was opgezet spel, mijnheer.’


    De jongeman negeert de opmerking. ‘Ik kom van het koffiehuis van uw adoptievader.’ Hij haalt uit een smalle, zwarte aktetas een bruine enveloppe te voorschijn. ‘Oom Dries is een vriend van mijn grootvader. Ik moet, en wil, het u persoonlijk meedelen. Mijnheer Verduin, hierbij stel ik u in kennis van het gerechtelijk onderzoek waarbij de kerkfabriek zich burgerlijke partij stelt.’


    Ivan neemt de enveloppe aan en kijkt ernaar. ‘Word… Word ik aangehouden?’


    ‘U zult binnenkort worden uitgenodigd voor een gesprek. Ik ga ervan uit dat u ter beschikking blijft.’


    Het klinkt als een vraag en bevel tegelijk. ‘Waarvan word ik beschuldigd?’


    ‘U wordt niet beschuldigd. U bent in verdenking gesteld. Om op uw vraag terug te komen: de klacht betreft een wanbedrijf tegen eigendommen. Beschadiging van een monument in een kerk.’


    ‘Staat daar gevangenisstraf op?’


    De jonge inspecteur wijst naar de enveloppe. ‘Artikel 526 van het Strafwetboek. Een gevangenisstraf van acht dagen tot één jaar en een geldboete die kan oplopen tot 2500 euro.’


    Ivan scheurt de enveloppe open. Net toen hij dacht dat het huwelijksaanzoek niet rampzaliger kon aflopen.


    Drie dagen later trakteert oom voor zijn verjaardag Ivan en Zoë op een etentje in het restaurant van Peter, ook een regelmatige bezoeker van het koffiehuis. De breugeliaanse opzet ervan is uniek in Antwerpen. Het personeel loopt rond in typische klederdracht en op de achtergrond speelt zachte renaissancemuziek. De recepten worden op middeleeuwse wijze bereid. Het restaurant bevindt zich in vijftiende-eeuwse kelders die tijdens de Antwerpse jaarmarkten door handelaars gebruikt werden als tijdelijke opslagplaatsen voor hun goederen.


    ‘Krijgen we geen vork?’ vraagt Zoë.


    Dries wijst naar de steile trap waarlangs ze zijn afgedaald. ‘De verstikkende twintigste en eenentwintigste eeuw hebben we daar achter ons gelaten. Gedaan met tikklokken die ons natuurlijke bioritme verstoren. Gedaan met kunstlicht dat onze ogen kapotmaakt en onze slaap beneemt. Gedaan met bestek. Leve het ware leven!’


    Al snel verschijnt de ober om de bestellingen op te nemen. Als hij aan oom vraagt hoe hij zijn vlees gebakken wil hebben en oom ‘in de pan’ antwoordt, schiet het gezelschap aan tafel in de lach. De ober, die dat antwoord waarschijnlijk wel vaker te horen krijgt, reageert droog: ‘En met boter, zeker?’ Waarop oom niet afgeeft: ‘En aan beide kanten!’


    Na de onderbreking zet Ivan vrolijk het gesprek verder: ‘Leve uw verjaardag, oom!’ Hij haalt een enveloppe uit zijn vestzak en overhandigt die aan oom.


    ‘Een sauna-abonnement voor mij en Zoë!’ roept Dries, waarna hij met een bulderlach de enveloppe opent. Hij neemt de tickets eruit en de glimlach verdwijnt. ‘Vijf dagen Florence in een driesterrenhotel? Voor drie personen?’ Hij kijkt hen streng aan. ‘Jullie moeten sparen voor een huwelijksreis!’


    ‘Hij moet mij eerst deftig ten huwelijk vragen.’ Zoë knipoogt naar Ivan. Na het dramatische aanzoek hebben ze een wapenstilstand ingelast. Ivans inverdenkingstelling overschaduwt alles. Toch hebben ze besloten ook daar voorlopig weinig woorden aan vuil te maken. Ivan weet dat Zoë zich ongerust maakt, ook al doet ze haar best dat te verbergen. En zij voelt waarschijnlijk hetzelfde bij hem.


    ‘Ik neem aan dat jullie meegaan?’


    Zoë en Ivan knikken tesamen.


    ‘En dat gerechtelijk onderzoek?’ vraagt oom voorzichtig aan Ivan.


    ‘Dat zien we dan nog wel.’


    ‘En wie gaat het koffiehuis openhouden?’


    Ivan fronst. ‘Ik had op zijn minst een dankjewel verwacht,’ reageert hij geprikkeld.


    Oom staart in gedachten verzonken naar de tickets. Voorzichtig steekt hij ze terug in de enveloppe. Een glimlach tot achter zijn oren verschijnt. ‘Florence, here we come!’ Hij steekt zijn kroes bier omhoog boven de tafel. ‘Een toost op jullie. En op tante, dat ze hierboven nog lang over ons mag waken, ook in Florence!’


    Het hoofdgerecht is geherst coestuk met sause van honinck ende thimoen voor Ivan en Dries, en ghebraden vleesch van lam met sause van ducq’d’Alve voor Zoë.


    Gulzig brengt oom de houten lepel naar zijn mond. Een klonter jus valt op zijn hemd.


    ‘Ja, een tweeënzestigste verjaardag kruipt in je kleren,’ schertst Ivan.


    Vloekend wrijft oom met zijn servet over de jus. Het maakt de vlek groter.


    ‘Waarom hebben jij en tante eigenlijk gekozen voor adoptie?’ vraagt Zoë opeens.


    Oom neemt een schoon servet en drenkt het in water. ‘Ik groeide op met An en we waren onafscheidelijk. Totdat ze van haar ouders moest trouwen met een ander. Daarna scheidden onze wegen. Pas na allerlei omzwervingen kwam ik haar weer tegen.’ Met het natte servet gaat hij opnieuw over de vlek. Hij frommelt het op en legt het opzij. ‘De liefde laaide weer op en zij zat met een onvervulde kinderwens.’


    ‘Oom, zou het kunnen dat mijn biologische moeder in Brussel woont?’ vraagt Ivan plots. Hij vertelt over de ontmoeting met de zigeunervrouw op de paranormale beurs en de Brussels sprouts.


    Zoë kijkt hem verbaasd aan. ‘Wat? Ga je dan toch in die flauwekul geloven?’


    ‘Ik wil vooral niet geloven dat ik vijftien euro heb weggegooid,’ lacht hij. ‘Oom?’


    Oom speelt met de oren van zijn kroes. ‘Ik heb gehoord dat je langs Rita bent geweest.’ Hij kijkt de andere kant op en wenkt een ober. ‘Garçon, nog drie grote kroezen bier!’


    Ivan wijst met zijn vork naar oom. ‘En je suikerspiegel?’


    Oom negeert de opmerking. ‘Mijn zoon,’ zegt hij ernstig. ‘Een goed geheim is zoals goede wijn, zei mijn moeder zaliger altijd. Het wordt met de jaren lastiger om te delen. Ik moet je iets opbiechten wat ik al veel vroeger had moeten doen.’ Hij schuift zijn halflege bord voor zich uit en legt de verfrommelde servet erop.


    Ivan legt zijn vork zorgvuldig neer, loodrecht op de rand van de tafel en mooi naast zijn bord. ‘Oom, als er iets is waar ik niet tegen…’


    ‘Zoë,’ onderbreekt oom hem. Met een geforceerde glimlach neemt hij haar bij de arm. ‘Heb ik je al verteld over die keer dat Ivan ontdekte dat Sinterklaas niet bestond?’


    ‘Oom!’ Ivan klopt met zijn vuist op tafel. ‘Wat moet ik weten?’


    Oom wrijft even over zijn neus, neemt nog een slok van zijn kroes en zegt zacht: ‘Je biologische moeder is in het kraambed gestorven.’


    Ivan staart hem sprakeloos aan.


    ‘Zwangerschapsvergiftiging,’ vervolgt oom. ‘Ze overleed de dag na je geboorte.’


    ‘Hoe lang weet je dat al?’


    ‘Sinds de adoptie.’


    ‘En waar woonde ze? En waar ben ik geboren?’


    Oom schudt verontschuldigend zijn hoofd.


    ‘En wat weet je nog over mijn echte ouders?’


    ‘Meer weet ik niet. Dat zweer ik.’


    Ivan speelt met zijn vork en koffielepel om niet op zijn vingernagels te beginnen bijten. ‘Weet Rita hiervan?’


    ‘Zij werkte nog niet op die dienst.’


    ‘En mijn vader?’


    ‘Van hem is er geen spoor.’


    Ivan denkt na en vraagt ten slotte: ‘Waarom heb je het niet eerder verteld?’


    ‘Je hebt er nooit om gevraagd.’


    Ivan merkt dat hij zijn koffielepel dubbel plooit. Daarop slaat hij de tanden van zijn vork krom op tafel. ‘Trek je plan in Florence,’ zegt hij spookachtig kalm. ‘Wij houden het koffiehuis wel open. Dat is toch het enige dat voor je telt.’ Hij staat op, neemt zijn jas onder zijn arm en vertrekt.


    ‘Schat!’ roept Zoë. ‘Schat!’


    Hij vertrekt zonder omkijken.


    †


    Met Allerzielen kan Jan zijn dagelijkse ronde extra muros overslaan. Terwijl iedereen die ertoe in staat is de requiemmis bijwoont, buigt hij zich in zijn rustkamer over het wijkregister. Gisteren kende een triest record met vierentwintig sterfgevallen. Allerheiligen was volledig aan hem voorbijgegaan. Hij heeft er geen idee van waar en welke missen werden opgedragen en of de kerkhoven werden bezocht en schoongemaakt. Hij beseft plots dat hij die ganse dag en ook vanochtend niets heeft gegeten. Hij scheurt een bladzijde los van achteraan het register en schrijft er ‘eten’ op. En onmiddellijk daaronder: ‘bloemen kopen’ en ‘graf bezoeken Pieter.’ Dat doet hem eraan denken dat hij nog altijd niet weet waar Pieter juist begraven ligt. Schandalig dat hij dat nooit heeft gevraagd! Daardoor dwalen zijn gedachten af naar Moeder, die zo dadelijk na de mis Pieters kruisje, en dat van Vader, in ontvangst zal nemen. Hij denkt ook aan tante Aline en schrijft op dat hij het graf van zijn pleegvader dringend moet bezoeken, ook al beseft hij dat dit alweer niet voor vandaag zal zijn. Dan dwingt hij zichzelf opnieuw tot de naakte cijfers. Cijfers, ze geven een gevoel van controle, ze maken rustig, zelfs al tonen ze aan dat de pest heviger woedt dan ooit tevoren. Hij bladert bladzijde per bladzijde terug en hoe verder hij terugkeert in de tijd, hoe minder sterfgevallen. Twintig, zestien, achttien, veertien, vijftien, zestien, tien, twaalf, elf, tien, elf… Op achttien oktober blijft zijn vinger rusten en dwalen zijn gedachten alweer af voordat hij het zelf doorheeft: die dag stierf de schilder Jacob Jordaens en enkele uren na hem ook zijn dochter Elizabeth. Dat heeft de rode meester van die parochie meegedeeld tijdens het wekelijkse overlegmoment met magistraat, pestmeesters, cellebroeders en paters Jezuïeten. Opvallend daarbij was dat geen van beiden aan de pest zou zijn overleden. Bij allebei werd slepende ouderdomsziekte als natuurlijke doodsoorzaak opgegeven. Toch werden ze allebei begraven over de grens in plaats van in de kathedraal. Dat gebeurde drie weken nadat Jan in een paniekaanval Elizabeth had achtergelaten en het huis was ontvlucht. Nochtans was het enige dat ze vroeg begrip en advies. Het is haar dan toch gelukt, probeert hij zijn geweten te sussen. Die gedachte belet evenwel niet dat er opnieuw een golf van schuld en schaamte door zijn keel raast. Voor het eerst in zijn leven heeft een hulpvraag hem schrik aangejaagd. Toegegeven, het proces eist nog altijd zijn tol, en onmiddellijk daarna voor de leeuwen worden gegooid tijdens wat de hevigste uitbraak van de pest in de geschiedenis moet zijn, doet ook wat met een mens. Maar hij moet streng zijn voor zichzelf: dit mag nooit meer gebeuren. Hij moet zichzelf te allen tijde in de hand houden, zijn kalmte bewaren en zijn verstand erbij houden. Want ook zijn ingrepen gebeuren de laatste tijd niet meer met vaste hand. Eten! Hij tekent vette cirkels om het eerste woord op zijn lijstje en schrijft ernaast ‘drinken’ en onderstreept het zo hevig dat de punt van zijn ganzenveer het blad scheurt en er inkt op het tafelblad lekt. Trillend van woede gooit hij veer, inktpot en register van tafel, vervloekt de plaag, vervloekt de zusters die met hun vasten zichzelf en hun patiënten en ook hemzelf in gevaar brengen, en vervloekt de bisschop omdat hij zich niet aan het biechtgeheim of aan zijn woord kan houden.


    Op dat moment zwaait de deur open. Een onbekende jongeman doet zijn baret af, zegt ‘de bisschop’ en hijgt even na. Blijkbaar kost het hem te veel moeite om te kloppen of zichzelf voor te stellen. ‘De bisschop is onwel geworden tijdens de mis. Hij heeft u ontboden.’


    ‘De bisschop,’ mompelt Jan. Het losgescheurde blad ligt nog op zijn schrijftafel. Het lijkt na te trillen, maar dat zegt waarschijnlijk meer over hemzelf. ‘Inderdaad. Dat ontbrak op mijn lijstje.’


    Net zoals gisteren is vandaag het algemeen straatverbod opgeheven. Onderweg naar het bisschoppelijk paleis kruist Jan tal van pestlijders die met een witte roede in de hand terugkeren van de kerk, waar een aparte plek voor hen is gereserveerd. Hoogstwaarschijnlijk profiteert de Kerk er met Allerzielen van om wederom te wijzen op het belang van het bidden voor de zielen van de afgestorvenen en om de angst aan te wakkeren voor het vagevuur. De missen zijn nog maar net afgelopen. Zo dadelijk zullen alweer een hoop processies door de stad trekken, maar dat gebeurt vrijwel elke dag. Rijke broederschappen kunnen blijkbaar zonder al te veel moeite het straatverbod omzeilen en profiteren daarvan. En Jan ten slotte, die profiteert ervan om uitnodigingen van broederschappen als Sint-Rochus en Sinte-Barbara om mee te stappen, straffeloos af te slaan, gedekt als hij is door zijn ambt. Ook een massa vreemde kooplui blijft schijnbaar ronddolen in de stad. En alle gezonde mensen kan hij herkennen aan de ruikers chrysanten waarmee ze naar hun overleden dierbaren trekken. Voor hen is deze dag extra pijnlijk omdat velen gestorven zijn zonder toediening van het laatste sacrament.


    Alles aan het bisschoppelijk paleis lijkt erop gericht te zijn om de bezoekers hun nietigheid te laten ervaren. Toch wekt het bij Jan het tegenovergestelde gevoel op: de tuin, kapel, bibliotheek, eetkamer en gangen waar hij door loopt zijn belachelijk ruim, de schilderijen te groots en de plafonds te hoog. Met bovendien talloze kamers voor het personeel en onder andere een koetshuis, paardenstal en brouwerij, vormt het gebouw een dorp in de stad. Een zelfvoorzienende gemeenschap. Misschien komt de architectuur alleen lachwekkend over als het dorp er doods en verlaten bij ligt, zoals nu. Jan volgt de jongeman door de audiëntiezaal en voorbij het consistorie en de secretarie, waarvan de deuren geopend zijn. Maar de secretaris ziet hij niet. Geen levend wezen kruist onderweg hun pad, op een zestal vette zwarte ratten na.


    Bisschop Aubertus van den Eede ligt in zijn kamer tussen de lakens te kronkelen. Zijn afgesleten tanden knarsen terwijl hij met gitzwarte ogen, die uitpuilen uit dikke donkerblauwe wallen, toch de indruk geeft dat hij niet wakker is. De pijn lijkt de door ouderdom uitgediepte groeven in het grauwe voorhoofd verder uit te slijten. Een zwartzuster buigt zich over hem en dept voorzichtig met een doek de dooraderde slapen van de vierenzeventig jaar oude knar droog.


    ‘Jan Portaels,’ kreunt de bisschop.


    Jan schrikt even. Onder de uitgebluste huid schuilt blijkbaar toch nog een heldere geest. ‘U hebt mijn hulp ingeroepen?’


    ‘Ook u bent door de Heer geschapen,’ mompelt de bisschop. ‘Door de Heer brengt de aarde geneeskrachtige kruiden voort, een verstandig mens versmaadt ze niet.’


    Jan fronst. ‘Daar hebt u toch geneesheren voor?’


    Plukken grijze haren kleven op de gezwollen, schilferende wangen van de bisschop. ‘Luister, u gaat er alles aan doen om mij te genezen. Vergeet al de rest. Duidelijk?’


    Dezelfde paniek als ten huize Jordaens maakt zich even van hem meester. Dan herpakt hij zich en bevestigt aan zichzelf dat hij zich nooit nog door angst zal laten leiden. Het is diezelfde Kerk die hem angst heeft ingeboezemd, als die waarvan de personificatie nu doodziek aan zijn voeten ligt. God kan zichzelf niet duidelijker maken. En zonder angst betekent dat hij vrijuit mag en moet spreken: ‘Ik wil u eerst nog twee persoonlijke vragen stellen.’


    De bisschop hoest zwart bloed op. De zwartzuster haast zich terug met een doek en veegt zijn mond- en halsstreek schoon. De bisschop wacht niet en mompelt: ‘Jordaens.’


    Jan fronst opnieuw. Hoe kon hij dat raden? ‘U had uw woord gegeven.’


    ‘God hebbe hunner ziel. Ik lig al met koorts te bed lang voor hun heengaan.’


    Jan kijkt hem onderzoekend aan. ‘Wie neemt uw taken over?’ Als hij de vraag heeft gesteld, schiet het antwoord hem te binnen. ‘De secretaris.’


    De bisschop tuit zijn verkostende lippen en opent en sluit zijn mond als een vis, alsof hij bang is dat zijn lippen zullen vergroeien. Verder dan de klank van gulzig slokken, al komt er geen drank aan te pas, komt hij niet.


    ‘En u hebt het biechtgeheim geschonden!’ zegt Jan zo onverschrokken dat de zwartzuster ervan opkijkt.


    Haar blik doet de grond onder zijn voeten wegzakken. Herkenning slaat om in verstomming en verstomming slaat om in ongeloof. Dat de bisschop opnieuw onmiddellijk weet waarover het gaat en zichzelf verontschuldigt en zweert dat hij het beste voor had voor Moeder en Vader en de secretaris als zijn vertrouwenspersoon zag, aanhoort Jan als dof dondergerommel van mijlenver voorbij de horizon. Het dringt alleen oppervlakkig door. Nu eist deze engel al zijn aandacht op. Het oogcontact duurt enkele tellen en tegelijk een eeuwigheid. Het schakelt heel even de tijd uit. Met haar fijne neus, rondbogige wenkbrauwen en blozende wangen straalt ze zowel rust als kwetsbaarheid, kinderlijke onschuld als moederlijke zorg uit. Exact zoals bijna twintig jaar geleden. Zij was degene met wie hij kinderen zou grootbrengen. Hij raakt overmand door een diepmenselijk gevoel dat hij al die tijd niet meer heeft gekend. Nog altijd dezelfde scherpe, wilskrachtige en hartverwarmende blik. Haar weekmakende kastanjebruine ogen laten hem pas los als de bisschop in een kramp schiet, de lakens van zich af gooit en een kreet slaakt.


    Etterende karbonkels en vuistdikke builen vreten aan het naakte verrimpelde bovenlijf. Er komt een stank vrij die zijn pleegzuster opmerkelijk snel op zoek doet gaan naar de schaal met fris water om haar doek te verversen.


    Het aanzicht van een rottend, half levend half dood mensenlijf brengt Jan onmiddellijk weer bij zinnen. ‘Ik ga de builen openen en de vloeistof eruit laten vloeien.’


    Een rilling gaat door het lichaam van de bisschop voordat hij verzinkt in een koortsige slaap.


    Jan kijkt naar de jongeman die al die tijd op de achtergrond zichzelf een houding probeert aan te meten. ‘Trekpleisters en mosterdolie! Zo snel mogelijk!’ De knul vertrekt in zeven haasten. ‘En sluit de deur achter je!’


    Hij kijkt hem met bonzend hart na tot de deur in het slot klikt en loopt dan zonder aarzelen op haar af. ‘Helena,’ zucht hij, terwijl hij zijn handen tegen haar gezicht drukt.


    Ze deinst achteruit en fluistert: ‘Het verbod op omgang met mij geldt nog.’


    Hij kijkt haar ernstig aan. ‘Jij hebt de Kerk nooit nodig gehad om uit te maken wat goed en kwaad is.’


    Ze laat haar laatste remmingen varen, stort zich in zijn armen en huilt tranen met tuiten. Zijn het tranen van blijdschap? Of is het loslaten van het verdriet om haar vader of om de verloren tijd? Of bevrijding van de droefheid die ze reeds als kind met zich droeg, een voortdurend ongenoegen met een schreeuwerige, dolgedraaide en wrede wereld waarin ze zich op eigen kracht staande heeft moeten houden, al die tijd vastbesloten de zuiverheid van haar lichaam, ziel en geweten nooit ofte nimmer prijs te geven? Hij hoopt dat het allemaal het geval is.


    ‘Zat jij niet in een klooster in de Kempen?’


    ‘Ik ben er weggelopen omdat ik papa nog wilde zien. Ik kwam te laat. De dag na jouw vertrek, wist tante te vertellen.’


    ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Ze is ook overleden. Daarna ben ik dan maar naar hier getrokken, op de vlucht voor de pest.’


    ‘Als je op de vlucht bent voor de pest, was je hier beter weggebleven.’


    ‘De pest was hier toen nog niet uitgebroken.’


    ‘En je wist dat ik hier rondliep…’


    Ze veegt haar tranen af met haar mouw en blijft met haar andere hand in de zijne knijpen. ‘God weet hoe graag ik je wou terugzien. Toen ik hoorde van tante dat ik je net had gemist, moest ik naar je op zoek gaan. En nu sta je hier voor mij. God heeft het zo gewild.’


    Een zaligmakend gevoel verspreidt zich tot in de diepste vezels van zijn wekenlange op de proef gestelde overspannen en onbeheersbare zenuwen.


    ‘Ben ik veel veranderd?’


    Op dat moment schiet de bisschop wakker en begint hevig te klappertanden en stuiptrekken.


    Ze laten elkaar allebei onmiddellijk los.


    Hij haast zich naar zijn koffer, haalt er een houten bijtstuk uit en vraagt haar om het tussen de tanden van de bisschop te steken, terwijl hij een vlijm en drie andere glimmende instrumenten uitkiest.


    Pas in de late namiddag laat Jan de bisschop over aan de zorgen van zijn pleegzuster en een oudere zwartzuster, die niet veel later de kamer was binnengestapt en waarschijnlijk de meerdere was van Helena. Daardoor hebben hij en Helena geen woord meer kunnen wisselen. Toen de jongeman was teruggekeerd met pleisters en mosterdolie, heeft Jan hem opnieuw wandelen gestuurd om ingrediënten van een limonade die bloedzuiverend werkt bij pestlijders: een halve pint witte wijn, een halve pint gerstewater, een snuifje fijne suiker en een halve uitgeperste citroen waarvan de schil, in kleine stukjes gesneden, aan het mengsel wordt toegevoegd. Tijdens de nochtans complexe en langdurige behandeling van de builen heeft de bisschop zich kraniger gehouden dan talloze andere mannen die hij de laatste weken heeft verzorgd, waaronder bomen van scheepsherstellers en brouwers van middelbare leeftijd. Achteraf heeft hij de zieke naast de limonade ook een dosis Gulden ei toegediend, die hij voor noodgevallen als deze in zijn koffer bewaarde. Dat deed de koorts stelselmatig zakken zodat het zwaar beproefde lichaam tot rust kon komen. Jan heeft hem beloofd om vanaf morgen dagelijks langs te komen.


    Buiten regent het pijpenstelen. Toch ploft hij zich neer op het eerste bankje dat hij tegenkomt. Hij voelt zich leeg. Helemaal op. Patiënten staan er nooit bij stil hoeveel concentratie en fysieke inspanning een operatie vergen voor chirurgijnen en hoeveel verantwoordelijkheid en druk erbij komen kijken. Geen enkele operatie is ooit dezelfde. Hij laat zijn koffer op de grond vallen. Zijn overspannen nek- en schouderspieren dwingen hem plat op zijn rug te gaan liggen. Hij zet zijn keel open en laaft zich gulzig aan de hemeltranen. Hij denkt terug aan de woorden van de onfortuinlijke Hollander uit het Dwinghuis: oneindig veel krioelende beestjes in een druppel. Zijn zij de boosdoeners die God op ons afstuurt om de ziekte te verspreiden? Of zitten er ook onzichtbare beestjes in de zonnestralen? Of in de straatstenen onder hem? Of in zijn lichaam? Of in zijn ziel? Maar waarom wordt dan niet iedereen ziek? Heeft hij eigenlijk al gegeten? Hij heeft ook nog niet gedronken! En hij moet nog langs het graf van Pieter en dus eerst vragen aan Moeder waar hij begraven ligt! Hoe kan hij dat ook allemaal niet vergeten? Zeker nu hij Helena heeft teruggezien. Het mag een mirakel heten dat hij haar tijdens de operatie volledig kon vergeten, zo beseft hij nu. Hij smeekt God om de innerlijke kracht dat hij dit zal kunnen blijven doen, want God weet ook dat haar weerzien een ongekende stortvloed aan emoties bij hem heeft losgemaakt. Maar het klopt wat Helena zei: God heeft gewild dat hij werd herenigd met haar! Hij herinnert zich plots zijn pleegvader; had die hem niet gevraagd over haar te waken? Hoe kan hij dat in hemelsnaam doen! Ach, ook daar zal God hem dan wel bij helpen… Slapen! Stond dat al op zijn lijstje? Wanneer heeft hij dat voor het laatst gedaan? Goeie God, een prinsenslaap, wat zou dat…


    Paf! Met een smak landt hij met zijn rug op iets hards. Alles kraakt. Is het zijn rug? Hij blijft even liggen. De dieperik in. Wie heeft hem geduwd? Hij kruipt recht en kijkt onder zich: een houten kist, in stukken gebarsten. Hij kijkt rond. Een put van twintig bij tien voet. Dubbel zo diep als hij lang is. Als hij springt, geraakt hij net niet aan de rand. Hij wil zijn vingers verankeren in de roodbruine aarde, maar die verkruimelt in zijn handen. Hij kijkt omhoog en voelt zich duizelen. Een reusachtig kruis zweeft boven zijn hoofd als het zwaard van Damocles. Vanwaar kent hij dat kruis?


    Plots grijpt er iets naar zijn enkel. Met een paniekreactie kan hij zich losrukken en deinst achteruit. Uit de kist komt een arm met een hand als een bloemkool en vingers als boomwortels. Het deksel klapt opzij en het is Vader die uit zijn graf verrijst. Hij zweeft omhoog tot hij op zijn ooghoogte is gekomen. Met zijn gifgroene geitenogen, die zich aan de buitenkant van zijn holle oogkassen bevinden, probeert Vader zich op hem te focussen. Ondertussen strijken Vaders lange vingers over Jans benen, borst, armen en hoofd tot hij hem helemaal in zijn greep heeft. Jans hart staat op het punt het te begeven. De doodsangst is van een andere orde: Jan vreest niet voor zijn hart, hij vreest dat de lange vingers zijn ziel uit zijn lijf zullen plukken en meenemen naar het vagevuur, waar hij voor en eeuwig en altijd elke dag opnieuw zal opbranden in de hoogovens als straf omdat hij het bestaan ervan in twijfel had getrokken. En omdat hij geboeleerd had met Moeder!


    Paf! Over Moeder gesproken: ook zij tuimelt de put in en smakt de kist in. Ze is volledig naakt en kermt het uit van de pijn. Ze geraakt niet recht en tast met beide handen naar haar rug. De aanblik van haar enorme borsten, buik en schaamstreek bezorgt Jan ongewild een erectie. Enkele lange vingers grijpen zijn lid vast. De dunste vinger dringt zich in de plasbuis en gaat langs die weg op zoek naar zijn ziel. De brandende pijn beneemt hem de adem, maar net niet het bewustzijn. Een voorbode van het branden in het vagevuur. Die pijn dag na dag tot het einde der tijden ervaren, de gedachte maakt hem hondsdol. Hij wil uithalen naar Vader, maar stelt vast dat hij volledig door zijn krachten zit. Als hij al vrij kon bewegen, dan nog zou hij zijn armen niet kunnen oprichten of een vinger kunnen uitsteken.


    Als Moeder eindelijk opstaat, ziet hij het dode lijkje van Pieter. Plat als een vijg, geplet en bezweken onder het gewicht van Moeder.


    Moeder vecht het uit met Vader, waardoor de greep van diens vingers verslapt. Daaruit put Jan kracht. Hij draait zich om en ploetert net zo lang in de aarden muur tot hij zich kan optrekken. Met zijn benen en voeten spartelt hij voor zijn leven en als bij wonder slaagt hij erin zijn voeten te bevestigen in de aarde. Zo kan hij omhoog klimmen, zijn armen over de rand leggen en zich optrekken.


    Hij krijgt zijn hoofd over de rand en tot zijn afschuw ziet hij hoe de secretaris zich op dat moment vergrijpt aan zijn pleegzus, die hem opmerkt en schreeuwt om hulp. Hij wil terugschreeuwen, maar hij is ook zijn stem verloren. Ook de vingers blijven naar zijn benen graaien zodat hij alleen machteloos kan toekijken hoe de secretaris Helena na de daad halfdood slaat. Met een trotse en voldane grijns volgt de secretaris hoe de vingers zich steviger omknellen rondom Jan en hem omkeren, met zijn hoofd naar beneden hangend.


    Ten slotte kan Jan zijn kin naar zijn borst brengen en zien hoe een reusachtige arend cirkelt om het al even reusachtige kruis, dat nu onder hem lijkt te zweven. Nu weet hij het! Het is het kruis dat in het midden van de kathedraal hangt! Hij bevindt zich in de put die gereserveerd was voor het graf van Jordaens! Op dat moment spreidt het beest zijn uitgestrekte vleugels en zich zet op het kruis, waardoor het gevaarte losbreekt van het hemelgewelf en recht op Jans kruis afstevent.


    Nog voor het zover komt, begint de aarde hevig te schudden.


    ‘Wakker worden, chirurgijn! Of we nemen je mee!’ roept een stem.


    Jan voelt zich door elkaar geschud worden en incasseert enkele rake klappen tegen zijn wangen. Versuft opent hij zijn ogen. Vier schimmen buigen zich over hem. Een fel licht verblindt hem. Verder is het aardedonker. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘De heer zij geprijsd dat we je polsslag hebben genomen.’


    Hij tuurt weg van het kaarslicht. Het aardedonker maakt plaats voor maan- en sterrenlicht. De regen en wolken zijn verdwenen.


    De cellebroeders helpen hem recht en geven hem een zwart laken kleed met daarop een wit kruis geborduurd om zich af te drogen.


    ‘Ik ben nog niet dood,’ mompelt hij. Op de kar naast hem liggen de lijken opgestapeld, allemaal bedekt met zulke kleden. Langzaam lost de nachtmerrie op in de zachte, nachtelijke lucht. Hij moet door het luiden van de avondklokken heen hebben geslapen. Als er een stilte valt tussen hem en de cellebroeders, merkt hij dat het in de ganse straat muisstil is. Alleen gedempt gekrijs en gekerm weerklinken uit de huizen. De ramen mogen alleen ’s nachts open om de huizen te verluchten.


    †


    ‘Hij is kleiner dan verwacht.’ De teleurstelling druipt van Zoë’s gezicht.


    Ivan voelt zich als een schoorsteen met alle damp die hij afgeeft bij het uitademen. Terwijl hij zich laaft aan de stralen van een lentezon die, samen met een fris briesje, de lucht doet bruisen van verwachtingen, mijmert hij bij de blinkende bronzen Nello en Patrasche in de Hobokense Kapelstraat. Hij herinnert zich zijn openingszin, ondertussen bijna negen maanden geleden, na de rondleiding in de kathedraal, dat tram vier haar tot hier zou brengen. Als hij nu terugkijkt op wat er sindsdien allemaal is gebeurd, merkt hij dat zijn leven zich in een stroomversnelling bevindt. Gebannen uit de kathedraal, eindelijk op zoek gegaan naar zijn wortels en daarbij ontdekt dat zijn echte moeder al even lang dood is als hij leeft, een gevangenisstraf die boven zijn hoofd hangt, en een kind dat maar niet verwekt wil worden in de schoot van zijn verloofde, die zich de laatste tijd bovendien erg wispelturig gedraagt. En dit alles terwijl zijn leven voorheen vergroeid leek met de kathedraal: tijdloos, onwrikbaar en onverschillig voor dagelijkse menselijke beslommeringen.


    ‘Zei je dat ook toen je voor het eerst met hem in bed dook?’ lacht Lisa.


    Ivan staart wezenloos naar zijn oplossende wasem. Ook dat klopt er niet in het plaatje. Zelfs na het bekennen van zijn natte droom blijven Zoë en Lisa naar elkaar toegroeien. Vandaag zijn ze Ivan komen opwachten bij zijn nieuwe werkgever, een magazijn op het industrieterrein van Hoboken, om daarna het standbeeld te bezichtigen.


    ‘Waarschijnlijk ook een kleiner budget dan verwacht,’ mompelt Zoë. Ze laat een ongeïnteresseerde indruk na.


    ‘Daarom dat het zoveel verdriet uitstraalt!’ zegt Lisa, terwijl ze een sigaret opsteekt.


    Ivan snuift de mild zoete tabakslucht op en onderscheidt daarbij haar parfum. Hetzelfde bekende merk dat ze vroeger in de bibliotheek droeg.


    ‘Dat is gewoon omdat het een triest verhaal is,’ antwoordt hij. Hij draait zich naar Lisa om en wordt zich plots sterk fysiek bewust van haar. Ze geeft met haar grijze joggingbroek, sweater en opgeblazen Michelin-jas vreemd genoeg een meer zomerse indruk dan Zoë, die een grasgroen jurkje over haar legging draagt met daaroverheen een marineblauw lederen vestje. Lisa zal altijd een mooie, naturelle vrouw blijven. Toch is ze nog niet half zo aantrekkelijk voor hem als Zoë.


    ‘Alleen het einde!’ protesteert Zoë. ‘Het verhaal zelf is heel mooi. En Nello heeft veel met jou gemeen.’


    Ivan kijkt haar fronsend aan. ‘Hoezo?’


    ‘Gewoon, een weesjongen opgevoed door grootvader en een sterke band met de kathedraal.’


    ‘Als je het zo bekijkt wel, ja.’


    ‘Maar dan zonder hond, zonder tekentalent en zonder ongeluk in de liefde,’ lacht Lisa. ‘En zonder de kans om in de kathedraal te sterven,’ vervolgt ze in de hoop alsnog een reactie uit te lokken. ‘Hoe zit dat eigenlijk met dat gerechtelijk onderzoek?’


    ‘Over weesjongen gesproken,’ negeert hij haar vraag. ‘Ik heb alle geboorteregisters in Antwerpen uitgekamd. Tevergeefs.’


    ‘Misschien beter dat je het dan laat rusten, niet?’ oppert Zoë.


    ‘Ik denk eraan mijn onderzoeksterrein te verleggen naar Brussel.’


    ‘Toch niet omdat…’ Ze hoeft haar zin niet af te maken. Ze ziet aan zijn blik dat het wel daarom is.


    ‘Omdat wat?’


    Zoë vertelt Lisa in geuren en kleuren over de bizarre ontmoeting van Ivan met de zigeunerin en haar Brussels sprouts.


    Daarop begint Lisa uitbundig te lachen. ‘Jij blijft me verbazen!’


    ‘Volgens mij doet hij het alleen om oom zoveel mogelijk te mijden,’ reageert Zoë koel.


    Ivan haalt zijn wenkbrauwen op. Er schuilt een grond van waarheid in die laatste opmerking. Hij en oom kletsen heel wat minder af en dat is geheel zijn schuld. Het is een maand geleden dat oom hem vertelde dat zijn biologische moeder al even lang dood is als Ivan leeft. Daar heeft hij het nog erg moeilijk mee. Toch zit er meer achter dan het mijden van oom. De Brussels sprouts vormen zijn enige aanknooppunt in zijn zoektocht naar zijn geboorteakte.


    ‘Of om weg van jou te zijn,’ knipoogt Lisa naar Zoë.


    In de ongemakkelijke stilte die valt, werpt Lisa het laatste van haar sigaret voor zich op de grond en dooft die met haar witte gymp. ‘Dus, dat gerechtelijk onderzoek,’ probeert ze opnieuw. ‘hoe zit dat nu? Behalve dat je Zoë hebt verklikt?’


    ‘Wat?’ reageert Ivan verbaasd. ‘Ben ik nu een verklikker omdat ik tegen de voorzitter heb gezegd dat je erbij was?’ vraagt hij aan Zoë.


    Voordat Zoë hem van antwoord dient, maakt ze Lisa duidelijk dat ze het ondertussen meer dan gehad heeft met die belachelijke opmerkingen. En daarna tegen Ivan: ‘Hoe denk je dat ik mij voel? Ik ben medeplichtig, zit zonder verblijfsvergunning en werk illegaal in het koffiehuis!’ In afwachting van een nieuwe baan werkt Zoë na haar aanstelling op de paranormale beurs voorlopig weer in het koffiehuis. En in haar vrije tijd werkt ze zich te pletter voor school.


    Hij schudt vol ongeloof zijn hoofd. ‘Hoe kan ik nu weten hoe je je voelt, als je alles tegen Lisa zegt en niets tegen mij?’


    ‘Wat als ik word uitgeprocedeerd?’


    Hoe vaak heeft hij haar nu al verteld dat ze zich wat minder zorgen moet maken over dingen die onwaarschijnlijk lijken? Hij zuigt zijn longen vol zuurstof en blaast daarna een kring damp uit. ‘Dan ga ik met je mee.’


    ‘Dat Zoë wordt uitgeprocedeerd, is al even onwaarschijnlijk als dat jij de gevangenis in draait,’ moeit Lisa zich.


    ‘Niemand draait de gevangenis in!’ antwoordt hij kort en krachtig.


    Lisa schrikt van zijn uitbrander. Zo’n vurige uitbarsting is ze niet gewoon van hem. ‘Ik zeg maar…’


    ‘En ik zeg dat ik nooit naar de gevangenis ga!’ snauwt hij opnieuw, waarna hij Zoë doordringend aankijkt. ‘Zou je met mij vluchten als blijkt dat ik de gevangenis in moet?’


    Ooit kon hij door de onophoudelijke zweem van een glimlach tussen de kuiltjes in haar hoge, bolle wangen niet uitmaken of ze al dan niet lachte. Net zoals hij ooit meende dat ze dankzij die zweem van een glimach altijd straalde, of ze nu blij, verdrietig of boos was. Ondertussen weet hij beter. Zijn overdonderende gesnauw en zorgwekkende vraag geven haar dezelfde fletse uitstraling als de 92 gedroogde en met haarlak behandelde rozen, die ondersteboven aan hun slaapkamermuur hangen. ‘Zou je zomaar alles achterlaten hier?’ stamelt ze.


    ‘Ik weet één ding: ik ga nooit de gevangenis in.’ Ivan verbaast niet alleen Lisa en Zoë met zijn scherpe uithalen, maar ook zichzelf. Is er dan toch iets waar hij bang voor is? Of is het een principekwestie, iets wat hij zichzelf al lang geleden heeft voorgenomen. Als tiener was hij geen rebel of kwajongen. Hij werd zelden kwaad en zoals zovelen geraakte ook hij wel eens in vechtpartijen verwikkeld, maar die heeft hij nooit uitgelokt. Ook heeft hij nooit gestolen of vandalisme gepleegd. Tot voor de dagvaarding tijdens zijn huwelijksaanzoek, was hij nog nooit in de buurt gekomen van een aanvaring met politie of justitie. Maar als het een principekwestie is, waarom bijt hij dan zo fel van zich af? Dat druist in tegen alles wie hij is. Maar hetzelfde geldt voor gevangenisstraf.


    Zoë kijkt verward naar Lisa, die een nieuwe sigaret uit haar pakje haalt en hardop tegen zichzelf praat: ‘Die man blijft verbazen!’


    Voordat Ivan Zoë leerde kennen, bracht hij telkens als hij klaarkwam een laagje vernis over de wereld aan, zodat die er waardevoller ging uitzien. Dan stapte hij uit het schilderij van zijn bestaan, vlijde zich languit neer en genoot luttele seconden van totale gewichtloosheid. Ondertussen focust hij zich alleen nog op zijn zaad.


    Hij neemt twee handdoekjes uit een lade van zijn nachtkastje en geeft er één aan Zoë.


    Terwijl hij zijn lid schoonwrijft, stelt hij vast dat dat nog hard is. ‘Zullen we nog eens?’


    ‘Je bent net klaargekomen!’


    ‘Alsof dat mij ooit al heeft tegengehouden,’ zegt hij koel.


    ‘Je bent niet normaal.’


    Hij aarzelt omdat hij meent dat ze daar nog iets aan wil toevoegen.


    Als ze blijft zwijgen, gooit hij de handdoek op de grond. Hij drukt zich tegen haar aan en begint dan maar over zijn zoektocht. Zoals voorgenomen heeft hij zijn hoop gevestigd op Brussel. De gemeentes Anderlecht, Brussel stad, Elsene, Etterbeek, Evere en Ganshoren heeft hij al achter de rug. Zonder succes. Toch blijft hij hoopvol. Aan een plan b voor in het geval dat Brussel niets oplevert, wil hij niet denken.


    ‘Weet je,’ zegt ze, ‘soms denk ik dat je meer bezig bent met je zoektocht dan met ons kindje.’


    Die opmerking doet zijn lid verslappen. ‘Kan het niet zijn dat jij er te veel mee bezig bent?’


    Ze stapt uit bed met het handdoekje nog tussen haar billen. ‘Vanwaar die plotse obsessie?’ Ze trekt haar slipje aan, over het handdoekje, en vervolgt: ‘Om te weten te komen of je al dan niet gedoopt bent? Ik heb je al gezegd, mij maakt het echt niet uit of we in de kathedraal trouwen of niet!’


    ‘Je bent al vergeten dat jij me ertoe hebt aangespoord.’ Hij verschuift zich naar haar kant van het bed. ‘Mijn nagelbijten! Jij hebt me er attent op gemaakt dat ik onbewust aan mijn bio-ouders denk. Dat ik het al die jaren heb onderdrukt. Jij hebt me doen inzien dat het me achtervolgt, dat het de reden is waarom ik ben geworden wie ik ben.’ Daarop springt hij uit bed en loopt naar haar toe. ‘Wie ik was,’ verbetert hij zichzelf.


    Ze laat zich niet omarmen en doet haar bh aan. ‘Hoe bedoel je wie je was?’


    ‘Gewoon, wie ik was voordat ik jou leerde kennen: hoerenloper, geen geloof in de liefde, vrouwen alleen gebruiken om mijn driften te bevredigen, je weet wel.’


    ‘En waarom ben ik anders dan al die andere vrouwen?’


    Hij glimlacht. ‘Daar heeft mijn verstand geen antwoord op. Jij hebt mijn hart geraakt. Dat heeft geen vrouw jou kunnen voordoen. En ik heb nog nooit zo’n aantrekkingskracht voor iemand gevoeld.’


    ‘Leugenaar! Ik weet wel hoe je naar Lisa kijkt, met die vuile, begerende blik van je!’


    ‘Je weet dat ik niet kan liegen. Lisa is een mooie vrouw. Maar ze verbleekt naast jou.’


    ‘De laatste tijd heb ik nog weinig redenen om dat te geloven.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Gewoon. Het is anders. Ik voel je liefde niet meer.’


    ‘Als we vrijen?’


    ‘Vooral dan.’


    ‘Er is niets spontaans meer aan. Je zit de hele tijd met wat anders in je hoofd.’


    ‘Zegt de man die zich afsluit in zijn eigen wereldje waarin alleen plaats en tijd is voor zijn zoektocht.’


    ‘Luister, ik weet dat je bezorgd bent om het uitblijven van je zwangerschap, maar we zijn nog maar net bezig met proberen!’


    ‘Een half jaar al! Heb je een plan b voor als het niet lukt?’


    ‘Ik heb een plan a: jij maakt je dringend wat minder zorgen.’


    ‘Luister, ik…’ Ze stokt. ‘Weet je, vergeet het. Je hebt gelijk. Trouwen in de kathedraal, een kind met je maken, klinkt allemaal leuk, maar als het niet lukt, is dat het einde van de wereld niet.’


    ‘We zullen trouwen in de kathedraal en we zullen een kindje maken,’ zeg hij vastberaden. Ze laat nu wel toe dat hij haar omarmt. ‘Eigenlijk zijn we twee dezelfden. Jij geloofde ook niet in de liefde voordat je me tegenkwam en als ik je mag geloven heb je nooit een man zo aantrekkelijk gevonden als mij.’ Behendig opent hij de sluiting van haar bh.


    ‘Dat is niet moeilijk. Ik heb mannen altijd verafschuwd.’ Ze trekt zich los en doet haar bh opnieuw aan. ‘En nee! Vandaag zullen we geen kindje meer maken.’


    De legende van de Golem van Praag stelt dat er in de zestiende eeuw in het Praagse getto een rabbijn leefde, Rabbi Löw, die een mens uit klei had gemaakt volgens de mystieke principes van de kabbala. Het was geen mens van vlees en bloed. Eerder een soort van robot. Een kunstmatige mens. Dat wist Zoë maanden geleden te vertellen nadat Ivan had verteld over de vreemde ontmoetingen met de Rabbijn en de zigeunervrouw op de paranormale beurs. Het flitst opnieuw door Ivans hoofd als de ambtenaar tegenover hem nietszeggend geduldig verder leest. De gemeentelijke archieven van Jette, eerste van de resterende elf Brusselse gemeentes, bevinden zich vlak naast het treinstation op het Kardinaal Mercierplein. Daar heeft hij zich op het terras van café Welkom moed ingedronken alvorens het grijze bibliotheekachtige gebouw met opvallend grote ramen binnen te stappen.


    ‘24 januari ook niet,’ zegt de ambtenaar. Hij kijkt naar de rechterbladzijde van het lijvige boek dat opengeslagen ligt op zijn bureau.


    Ivan schat dat de man tegen de pensioengerechtigde leeftijd aanleunt. Het duurde even vooraleer hij hem uitgelegd kreeg wat de bedoeling is. Gelukkig beheerst de ambtenaar beter Nederlands dan hij Frans.


    ‘Ivan… Ivan… Ivan…’


    Zijn rechterwijsvinger glijdt verticaal over de bladzijde en zijn ogen proberen hem wanhopig bij te houden. Een kleine leesbril staat op het puntje van zijn neus en kan elk ogenblik vallen. Zijn gebogen hoofd past bij de kromming van zijn rug.


    ‘25 januari ook niet.’ Hij draait de bladzijde om zonder opkijken.


    De dag dat Ivan officieel geadopteerd werd door oom en tante Aline viel uitgerekend op de schrikkeldag van het schrikkeljaar 1984. 29 februari. Ivan was toen amper enkele weken oud. Dat gegeven vergemakkelijkt de zoektocht bij alle gemeentediensten. De geboortes van februari 1984 te Jette leverden niets op. Ivan vraagt zich ondertussen af hoe hij het snelst naar Koekelberg, de volgende gemeente op zijn lijst, geraakt.


    ‘Ivan.’


    ‘Ja?’


    ‘Ivan Devos.’


    Nu kijkt de man wel op. Zijn vinger tikt op een vast punt in de rechterbovenhoek. Hij draait het boek en schuift het naar Ivan toe.


    Onmiddellijk ziet hij zijn naam op de geboorteakte van ene Ivan Devos de dato 26 januari 1984.


    De ambtenaar zet zijn bril af. ‘Denkt u dat u het bent?’ vraagt hij voorzichtig.


    De vraag galmt na in Ivans hoofd. Tot zijn verbazing stelt hij vast dat hij zich onvoldoende heeft voorbereid op dit moment. De geschiedenis heeft officieel weet van zijn bestaan. Het vooruitzicht van een jarenlange zoektocht tot in alle uithoeken van België ruimt plaats voor een ongekende sensatie. Hij moet op zijn onderlip bijten om niet te beginnen roepen. ‘Geboren in het UZ te Jette om 19.40 uur,’ leest hij hardop.


    ‘Een avondmens,’ zegt de ambtenaar. ‘Hebt u last van een ochtendhumeur?’


    Ivan kijkt dwars door de ambtenaar heen. ‘Ik leef.’


    Hij spreidt zijn ellebogen en drukt zijn handen tegen zijn achterhoofd. Het hoge rugvlak van de stoel geeft mee als zijn schouderbladen ertegen duwen. Hij strekt zijn armen langzaam uit in de lucht.


    ‘Ik leef!’ schreeuwt hij nu uit volle borst.


    De vriendelijke grijsaard over hem laat verschrikt zijn bril vallen. Gesprekken tussen personeel en bezoekers vallen stil. Een baby stopt met huilen. Even eist hij alle aandacht op.


    Hij springt uit zijn stoel. ‘Ik denk, dus ik ben!’ roept hij tegen iedereen die het horen wil. Descartes’ betoog omtrent het bestaan van de ziel voelt als een openbaring.


    Al snel manen de grijsaard en anderen hem aan tot stilte. Eén vrouw eist het.


    Hij verontschuldigt zich, neemt het boek en leest het afschrift opnieuw. Een medewerkster van de sociale dienst van dat ziekenhuis heeft de aangifte gedaan. Marie Karel Rosa Devos is de naam van zijn moeder. De namen van de vader of andere familieleden worden niet vermeld. Voorts blijkt zijn moeder het beroep van werkster uit te oefenen. Geen doopnamen. Hij leest het afschrift opnieuw en opnieuw tot de letters beginnen dansen en als mieren over de bladzijden krioelen. Tot hij zeker is dat er in dat stukje tekst geen verdere informatie in de vorm van geheimschrift verwerkt is.


    ‘Ik trakteer u op champagne, beste vriend,’ zegt hij vrolijk. Hij geeft de ambtenaar een warme handdruk. ‘Maar eerst moet je me nog een laatste dienst bewijzen: in het overlijdensregister zoeken naar Marie Devos die stierf eind januari van datzelfde jaar.’


    De ambtenaar plaatst de zwarte map van de geboorteaktes van 1984 in de archiefkast waar ze vandaan komt. Afgezien van de opschriften zijn alle mappen in de kast gitzwart. Rechts van de teruggeplaatste map staat een map Huwelijken 1984. De man laat zijn vingers erover glijden en plukt de eerstvolgende map die hij tegenkomt: Overlijdens 1984.


    Hij legt het boek open op zijn bureau en heeft onmiddellijk beet. 27 januari. Zonder dat Ivan erom moet vragen, neemt hij een kopie van de akte en zet er een stempel en zijn handtekening op.


    Heel voorzichtig neemt Ivan het document aan. Hij stelt vast dat dezelfde medewerkster de aangifte heeft gedaan. Het bewijst dat het plaatje klopt. Voorts is de informatie zeer beperkt: zijn moeder heette Marie Karel Rosa Devos en stierf in het kraambed. Ook hier geen woord over zijn vader.


    Hij berekent snel dat hij omstreeks april 1983 verwekt is.


    ‘Een aprilgrap,’ denkt hij hardop. Hij neemt zich voor om zo snel mogelijk in de bibliotheek op zoek te gaan naar kranten uit die periode. In welke omstandigheden hebben zijn ouders besloten een kind te nemen? Misschien kan hij zelfs karaktertrekken verklaren aan de hand van de toenmalige tijdsgeest.


    Vol overgave drukt hij zijn lippen op de akte.


    De ambtenaar kijkt hem onzeker aan.


    ‘Het was u of deze akte,’ schampert Ivan.


    ‘Ik hou het wel bij de champagne,’ antwoordt de man.


    De deur van het koffiehuis staat open. Er zijn een achttal klanten aanwezig, verspreid over drie tafels. Ivan herkent niemand. Zoë zit aan een tafeltje naast de toog met een tijdschrift in haar handen.


    Ivan kijkt bij het binnenkomen recht in haar ogen, alsof ze hem zit op te wachten.


    ‘Wat is dat?’ vraagt ze op een toon die nochtans weinig nieuwsgierigheid of interesse verraadt.


    Hij houdt zijn verrassing, ingepakt in een gigantische plastic zak van ongeveer een meter bij een meter, stevig in zijn beide handen geklemd terwijl hij naar haar toe loopt. ‘Waar is oom?’


    ‘Om boodschappen.’


    ‘Al lang?’


    ‘Al even, ja. Is dat voor hem?’


    Hij aarzelt even en werpt een blik op de voordeur. Dan zet hij zijn aanwinst op het tafeltje, laat het tegen zijn borst leunen en trekt de grote plastic zak naar beneden.


    ‘Wat is dat?’ vraagt ze opnieuw. ‘Een schilderij?’


    Hij verschuift het kader tot die loodrecht tegen zijn borst staat en bewondert weer de marmeren naaktfiguren die half liggend op de grafkist rusten. ‘Foto op canvasdoek van het grafmonument van Giuliano de Medici.’


    Ze fronst. ‘Van wie?’


    ‘Herinner je je het opschrift op het graf van tante nog?’


    Ze laat haar blik glijden over de uil bij de heup van de slapende vrouw en het masker dat tegen haar elleboog rust. De gespierde man naast haar meet zich een verwrongen, gespannen houding aan. Boven hen in een nis in de muur zit een man in tuniek angstvallig opzij te kijken. Hij houdt een staf vast waarmee hij elk moment lijkt te willen uithalen.


    Als ze blijft zwijgen, schotelt hij haar het antwoord voor: ‘Michelangelo’s Dag en Nacht.’ Hij heeft haar al vaak verteld dat oom Dries sinds zijn terugkomst van zijn huwelijksreis in Florence niet kon zwijgen over deze grafsculptuur. Wat op zichzelf al heel vreemd is voor iemand die nooit een kunstliefhebber is geweest. Het was vóór dit monument, in de Nieuwe Sacristie van de San Lorenzokerk, dat hij zijn inzinking kreeg. Ook nu komt hij nog regelmatig terug op wat hij noemt de volmaakte onvolmaaktheid van deze personificaties van de dag en de nacht. ‘Ik was onderweg naar het internetcafé in de Wolstraat toen ik het in een galerij zag staan. Het was alsof het op mij stond te wachten.’


    ‘Waarom moest jij naar een internetcafé?’


    ‘Dat is mijn tweede verrassing,’ glundert hij. Hij let opnieuw op de voordeur. ‘Maar eerst ga ik dit naar boven brengen. Ik wil hem verrassen.’


    ‘Alsof jij dat kunt verzwijgen,’ zucht ze.


    ‘Ik vertel het hem vanavond.’ Hij trekt de plastic zak opnieuw omhoog.


    ‘Ik heb ook een verrassing,’ zegt ze met enige gelatenheid.


    Het verklikkerbelletje rinkelt en oom strompelt binnen met twee overvolle boodschappentassen. ‘Al thuis?’ vraagt hij als hij Ivan opmerkt.


    De zak verbergt het schilderij, maar het is te laat om het te verstoppen. ‘Ik mag toch nog iets van verlof hebben op mijn verlofdag, zeker?’ zegt hij zo ontspannen mogelijk in de hoop zo de aandacht af te leiden van zijn verrassing.


    Daar haakt Zoë op in met een aan onverschilligheid grenzende kalmte: ‘Ik dacht dat Brussel plezierreisjes voor je waren.’


    Ivan krijgt de kans niet daar bij stil te staan. ‘Wat is dat?’ vraagt oom, terwijl hij een hoofdknikje geeft richting de zak.


    Met zulk een grote plastic zak was die vraag onvermijdelijk. Ivan legt het kader plat op tafel, stapt op oom af, helpt hem de boodschappentassen op een andere tafel neer te zetten en omhelst hem. ‘Kom hier.’ En onder het motto ‘beter laat dan nooit’ verontschuldigt hij zich voor het verpesten van diens verjaardag. Met een schouderduw leidt hij oom naar de zak en zegt dat het een geschenk voor hem is. ‘En we kunnen misschien ineens een nieuwe datum prikken voor onze reis naar Florence,’ zegt hij terwijl oom zijn cadeau nieuwsgierig uitpakt.


    De opmerking en het doek overvallen oom. Alsof hij zelf ter plekke verandert in een marmeren beeld, blijft hij bewegingsloos naar het doek staan staren.


    ‘En ik heb nog een verrassing!’ Met een brede grijns haalt Ivan een papiertje uit zijn achterzak en wappert ermee in de lucht. ‘Schat, deze maand betaal ik jouw factuur als ik je gsm enkele dagen mag gebruiken!’


    Op een frons na geeft ze alweer weinig blijk van interesse.


    ‘Ik moet een aantal telefoontjes plegen,’ verduidelijkt hij.


    Hij wacht tot ze vraagt waarom of tot wanneer oom wat zegt, maar een bevreemdende stilte daalt over hen neer. Hij vreest dat ze zich alweer slecht in haar vel voelt en uit is op een discussie over het naleven van zijn alcoholvrije dieet van granaatappels en ontfermt zich daarom eerst over oom. ‘Wel? Wat vind je ervan?’


    Daarop sleurt oom hem naar zich toe en omarmt hem zo stevig dat hij zich uiteindelijk moet lostrekken om niet te verstikken. Nog naar adem happend haalt hij een verfrommeld papiertje uit zijn achterzak, plooit het open en strijkt het glad op tafel. ‘Voila!’ roept hij uit.


    Oom en Zoë buigen zich erover en ontcijferen zijn handschrift:


    3941 Devossen in België.


    223 Devossen in Brussel, waarvan tien in Jette.


    95 Karels Devossen in België, waarvan drie in Brussel. Geen in Jette.


    195 Rosa’s Devossen in België, waarvan negen in Brussel. Geen in Jette.


    Het duurt tergend lang vooraleer de vier regeltjes tot hen doordringen.


    ‘Devos?’ vraagt Zoë eindelijk.


    ‘Inderdaad. Ivan Devos.’


    Hij heeft eindelijk haar aandacht. Oom kijkt hem ongelovig aan en stamelt: ‘Bedoel je…’


    ‘Eureka!’ roept hij opnieuw en hij vertelt triomfantelijk alles over zijn bezoek aan Jette.


    ‘En wat nu?’ vraagt oom.


    Hij drukt zijn wijsvinger op het papiertje. ‘Eerst de Devossen in Jette opbellen en vervolgens de Karels en Rosas in het Brusselse.’


    ‘Het is niet gezegd dat die Rosa en Karel ook Devos als achternaam hebben.’


    Hij knikt. ‘Ik kan er alleen maar van uitgaan.’


    Oom buigt zich opnieuw over het canvasdoek en trekt de plastic zak er behoedzaam over. ‘Dat is alleszins een grote doorbraak. Hopelijk zit je nu op het juiste spoor.’


    ‘En nu jij, schat!’ Ivan stelt vast dat ze allesbehalve blij is met zijn ontdekking, maar wil haar daar niet mee confronteren. ‘Wat is jouw verrassing?’


    Ze graait ook naar de achterzak van haar jeansbroek, haalt er een bruine enveloppe uit en gooit die schijnbaar achteloos op tafel, op zijn papiertje.


    ‘Wat steekt er in die enveloppe?’


    Ze recht haar rug en schraapt haar keel. ‘Die blonde inspecteur van vorige keer is vanmiddag langsgeweest.’


    ‘Wat?’ Hij kijkt naar de enveloppe. Hoewel hij benieuwd is naar de inhoud, wil hij niet toegeven aan het brandende verlangen die te openen. ‘Komt hij terug?’


    Ze trekt haar fijne wenkbrauwen omhoog en zet grote ogen op. Een houding die niet bij haar past. ‘Hij kwam voor mij.’


    ‘Voor jou?’ vraagt hij stomverbaasd.


    ‘Ik moet volgende week op gesprek bij de onderzoeksrechter.’


    ‘En ik?’ Hij merkt dat ook het gezicht van oom nu betrekt.


    ‘Over jou wist hij niets.’


    †


    Vier dagen zijn voorbijgegaan sinds de oplettende cellebroeders op het nippertje verhinderden dat Jan werd afgevoerd met de dodenkar, om dan gedumpt te worden in een massagraf in ongewijde grond op een berg lijken waarbij het gewicht van de bovensten de ondersten platdrukt en doet openbarsten, zodat de stank van de hel de arme zielen al op aarde verwelkomt. Hij herinnert zich de nachtmerrie nog levendig. Bij het ontwaken kon hij zich ervan ontdoen als van een nachtkleed. Toch voelt hij dat het een laagje eelt op zijn ziel heeft gelegd. Vier dagen lang meende hij dat de angst en afschuw die hij in zijn slaap heeft ervaren, hem zou kunnen wapenen tegen de ergste gruwel op aarde. Hij was naïef. Uit de nachtmerrie waarin hij zich nu bevindt, klaarwakker als hij is, zal hij zich nooit meer kunnen bevrijden. Lag het aan slaaptekort? Aan uitputting en ontbering van voedsel en bier? Aan verstrooiing na het weerzien van Helena? Sinds hij haar terugzag, liet hij al vaker steken vallen: eergisteren de statistieken vergeten bijhouden en gisteren bij de bisschop de dosis voor Venetiaans triakel gewisseld met die voor Gulden ei. Hoe dan ook, schuld of niet, de nachtmerrie stelt niets voor bij wat hij gisteren een zesjarig meisje heeft aangedaan. Primum non nocere: het belangrijkste is niet te schaden. Het kernprincipe van de Eed van Hippocrates. Hij heeft haar niet geschaad, hij heeft haar gefolterd en vermoord. Het is bij wet bepaald dat wie een corrosief aanwendt en zijn patiënt verlaat vooraleer de behandeling is beëindigd, lijfelijk gestraft kan worden. Dat is nochtans het minste van zijn zorgen. Geen straf zal zijn blunder kunnen uitwissen.


    Het aanhoudende heftige gebonk op de deur van zijn rustkamer dringt niet door. Pas als hij de stem van Helena hoort, stopt de molen in zijn hoofd met draaien.


    ‘Jan! Doe open, Jan! In hemelsnaam!’


    Heel even welt kracht op uit het diepste van zijn wezen. Het blijkt een luchtbel die al even snel uit elkaar spat en oplost in het ijle. Hij blokkeert.


    Enkele tellen nadat moeder-overste ermee dreigt de deur te zullen openbreken, voegt ze de daad bij het woord. De forse bewaker valt de kamer binnen, gevolgd door moeder-overste en Helena.


    Jan blijft als verlamd en verdoofd in zijn stoel zitten terwijl moeder-overste op hem inpraat op een voor haar ongewoon meelevende, menselijke wijze: ‘Het is je vergeven, Jan. Je hebt een inschattingsfout gemaakt, maar je blijft een wonderdokter. Je blijft het beste wat dit hospitaal, wat deze wijk ooit is overkomen.’


    Alles wat ze daarna vertelt, hoort hij niet. Zijn reputatie blijft ook na het proces een eigen leventje leiden, bedenkt hij. Hij wordt als wonderdokter bestempeld, ook al geneest slechts één op de tien gevallen die hij onder zijn hoede krijgt. Maar dat lijkt niet door te dringen tot de mensen, die alleen zien wat ze willen zien: de sterftecijfers in zijn parochie zijn de laagste van alle parochies in de stad en uitgerekend zijn parochie is met voorsprong de armste en vuilste van alle parochies. Geen enkel ander hospitaal in de stad krijgt zoveel aanvragen voor vrijwillige opname binnen, zelfs niet het gerenommeerde Sint-Elizabethgasthuis.


    ‘Alle mensen zijn hier voor jou. Ze rekenen op je. Ze hebben je nodig!’


    ‘De bisschop heeft je nodig, Jan,’ komt Helena tussen.


    Zowel hij als moeder-overste staren haar aan. Ze valt uit haar rol, ze gedraagt zich te familiair voor een zwartzuster.


    ‘Hij heeft je nu nodig,’ vervolgt ze. ‘Dringend. Hij ligt op sterven!’ Ze trotseert met een zekere elegantie de priemende blik van moeder-overste en vraagt haar vriendelijk en tegelijk dwingend: ‘Laat me alstublieft een ogenblik alleen met hem.’ En op het moment dat moeder-overste haar mond opent om haar hoogstwaarschijnlijk een uitbrander te geven en op haar plaats te zetten, voegt ze eraan toe: ‘Ik smeek u, het is vertrouwelijk. Een persoonlijke boodschap van de bisschop zelf. Van levensbelang.’


    Moeder kijkt haar nors aan, twijfelt even en wenkt dan de bewaker. ‘Twintig tellen! En je zorgt dat hij uit die stoel komt of ik stamp hem eruit!’ brult ze, terwijl ze vertrekt en weer in haar gewone rol kruipt.


    Helena laat er geen gras over groeien en vertelt dat ze gehoord heeft wat er is gebeurd. Op het moment van de operatie had in de andere zaal een geestesgestoorde zijn ketenen losgetrokken uit de muur, was de ziekenzaal binnengestormd en had zich gestort op het eerste het beste slachtoffer dat hij tegenkwam, een twintigjarige vrouw die al twee weken in het gasthuis lag en eindelijk aan de beterhand was. Instinctief was Jan op de man af gestormd. Pas na hulp van drie patiënten – een kraanman, een dakdekker en een buildrager – en met heel veel moeite, kon hij de man overmeesteren. Omdat hij maar niet wou kalmeren moest ook nog een slaapspons worden toegediend. En toen kwam alle hulp voor het meisje te laat: de bloedvaten en zenuwen waren te erg aangetast.


    Jan legt zijn hoofd in zijn gevouwen handen en sluit zijn ogen en oren. Het helpt hem niet het uitzinnige gekrijs en gekronkel uit zijn hoofd te krijgen.


    ‘Nu ga je eens goed naar me luisteren!’ Bruut duwt ze zijn handen weg en heft zijn hoofd op. ‘Elke en iedere overlevende zal voor het leven getekend zijn door deze apocalytische plaag! En de dokters en chirurgijnen die moedig genoeg waren om niet te vluchten nog het meest van al. Iedereen wordt beproefd, maar ik kan me niemand voorstellen die meer beproefd zal zijn geweest als jij. Maar je taak is nog niet af!’ Ze drukt zijn lippen tegen de hare en kust hem zo innig dat het lijkt alsof ze alle smart via zijn longen wil uitzuigen.


    Na de kus volgt een moment van absolute stilte. Stilte in de kamer, stilte in het hospitaal, stilte op straat en stilte in zijn hoofd.


    ‘Hoe is de vrouw eraan toe?’ mompelt hij.


    ‘Eerst opstaan,’ zegt ze onverbiddelijk.


    Volgens de oudere zwartzuster zou de bisschop vanochtend nog een opmerkelijke heropleving hebben gekend. Alsof hij opnieuw in de fleur van zijn leven zat, maakte hij tientallen plannen en liet zijn agenda vullen met reeds lang aangevraagde audiënties en voorlopige afspraken met onderdanen, andere kerkleiders en leden van de Magistraat. Jan wist dat het niet ongewoon was dat dat gebeurde. Het zou ongewoon zijn indien hij daadwerkelijk zou genezen. En daar ziet het niet naar uit. Het bezwete, strakgespannen gezicht van de bisschop, knipperende gesloten ogen en paarse verkorstende lippen, doet Jan denken aan een stuurloos schip in woelige wateren. Een nieuwe vlaag van de koorts. Ondanks de wild sidderende gelaatstrekken, ligt de rest van zijn lijf er als verlamd bij.


    Jan heft de lakens op en legt ze onmiddellijk weer neer.


    De secretaris deinst terug. Hij heeft het ook gezien. ‘Waarom zijn de armen en benen pekzwart?’


    ‘Gangreen,’ mompelt Jan. Gisteren hadden de ledematen wel koud aangevoeld, maar ze hadden hun bleke schijn behouden. Een zodanig sterke verkleuring op korte tijd heeft hij nog nooit meegemaakt.


    ‘En wat nu?’ vraagt Helena.


    ‘Amputeren,’ zegt hij koel. Hij kijkt van niets nog op. ‘Alleen vrees ik dat we Zijne Excellentie daar niet mee vooruit helpen.’


    De bisschop richt zijn hoofd op en opent zijn mond zo dat het lijkt alsof hij het gaat uitschreeuwen. De keel zit boordevol geelbruin slijm en de tong ziet blauw. Een langgerekte gesmoorde kreet ontsnapt. Amper hoorbaar.


    ‘In godsnaam, doe iets!’ roept de secretaris.


    Helena en de andere zwartzuster deppen de parelende zweetdruppels van zijn verrimpelde voorhoofd. Jan zou weer de polsslag kunnen nemen om niet te indruk te geven dat hij enkel machteloos kan toekijken, maar dat doet hij niet.


    De gelatenheid die hij uitstraalt, maakt de secretaris zenuwachtig. ‘Is dit waartoe al die peperdure dosissen Gulden ei hebben gediend?’


    Jan blijft stokstijf staan kijken naar de zorgende handen van Helena.


    ‘Door God gezonden, zeg je?’ gaat de secretaris verder. ‘En waarom? Om de doodsstrijd van een van de hoogste vertegenwoordigers van God onnodig te verlengen? Om het vlees te verzwaren met giftige brouwsels in plaats van de ziel te verlichten met bezinning?’


    ‘Heer secretaris,’ zegt Helena zacht, maar beslist. ‘Zijne excellentie lijkt alweer gekalmeerd.’


    De secretaris stapt op het bed af, haalt de zwartgeblakerde linkerhand van onder het laken en knielt. Hij kust de bisschopsring en prevelt het Onzevader. Op dat moment schiet het hoofd van de bisschop opnieuw overeind en hetzelfde tafereel als zonet herhaalt zich. De gedempte schreeuw blijft ondanks het zware ademhalen aanhouden en is alleen hoorbaar omdat het in het vertrek muisstil is. Tranen ontspringen uit de bloeddoorlopen ogen van een vuurrood gezicht; een oververhitte pan die overloopt van kookvocht. Na ettelijke tellen verstomt de oerkreet volledig. Het hoofd valt achterover, alsof het is losgekomen van de nek. De mond blijft wijd open.


    De secretaris bid het Weesgegroet en de zwartzusters doen hem spontaan na. Halverwege onderbreekt hij zijn gebed. ‘Ora pro nobis!’ beveelt hij Jan.


    Jan is nog steeds van slag. Hoelang zal God nog toestaan dat de Duivel godvruchtige mensen en onschuldige kinderen levend de hel instuurt? Onderweg naar de bisschop vernam hij ook al van Helena dat de vrouw in het gasthuis overleden was aan de gevolgen van bijtwonden in hals en nek. De geestesgestoorde heeft haar als een hondsdolle hond doodgebeten. Nooit eerder voelde hij razernij bij de gedachte aan God. Dat de taak die Hij hem opdraagt wel eens zwaar kon zijn, daar heeft Jan geen probleem mee. Maar waarom geeft God hem een taak op die hij niet tot een goed einde kan volbrengen? Welke lessen zou hij hieruit kunnen trekken als vanaf nu alles plots beter zou worden? Zelfs al zou hem als bij wonder een toverstokje worden geopenbaard waarmee hij elke pestlijder pijnloos kan genezen, dan nog zou het niet opwegen tegen de martelingen die het onschuldige meisje, de onfortuinlijke vrouw en de moedige, rechtschapen bisschop hebben geleden tot ze erbij neervielen. ‘Ik moet naar buiten,’ mompelt hij terwijl hij wegloopt van het sterfbed.


    ‘Dat is nu net waarom de mens deze plaag over zich heeft geroepen!’ roept de secretaris.


    Die woorden schieten als kogels Jans verdoofde toestand, die hem als een glazen omhulsel afschermde van de wereld, aan flarden. Plots bekruipt hem het heftige gevoel dat zulke kwade uitspraken voor eens en altijd met kwaad vergeld moeten worden. Hij stormt op de secretaris af en grijpt hem bij de keel op dezelfde manier dat hij eerder Vaders pols vasthad.


    De oudere zwartzuster loopt in paniek naar buiten, en schreeuwt het hele bisschoppelijke paleis bij elkaar om hulp.


    De secretaris biedt geen weerwerk en laat geen zweem van angst doorschemeren. Integendeel, hij kijkt Jan onverdraaglijk minachtend aan. Hij is nog meer overtuigd van zijn gelijk. Met zijn grijns laat hij uitschijnen dat hij het al die tijd bij het rechte eind heeft gehad: Jan is de Duivel in persoon. Jan heeft zijn broer bedrogen met zijn vrouw en daarna vermoord, hij heeft zijn pleegvader vermoord, hij heeft de zelfmoord van Elizabeth Jordaens op zijn geweten en hij is er ten slotte in geslaagd niemand minder dan de bisschop zelf te vermoorden.


    Jan leest de gedachten van de secretaris en verstevigt zijn greep tot de rode ogen van de secretaris uitpuilen en diens grijns verdwijnt.


    ‘Jan!’ roept Helena. ‘Laat hem los! De bisschop was als een tweede vader voor hem! Het zijn voor iedereen uitputtende tijden!’


    Dat verandert niets aan het feit dat Jan het kotsbeu is dat de Kerk al het kwade blijft wijten aan de val van de mens en dat al het lijden mensen dichter bij God brengt. Hij heeft tenminste als mens zijn verantwoordelijkheid genomen. Ook nu.


    ‘Jan,’ zegt Helena smekend, ‘ik verkies de dood boven een levenslange scheiding van jou. Als je hem doodt, dood je mij.’


    De zwartzuster verschijnt opnieuw met een hoop mannen van allerlei afkomst, de ene gekleed als gewone burger, de andere als priester en nog anderen in toga’s en bewakersuniformen.


    Het duurt nog enkele tellen, maar dan laat Jan los en stuikt duizelend ineen.


    Stipt om middernacht verschijnt Helena op het Groen Kerkhof, zoals ze hadden afgesproken toen ze hem tijdens de middagronde in de wijk vluchtig had aangesproken. Ze loopt over het gewijde gedeelte van het kerkhof naar Jan toe, die op de plek zit waar tijdens de jaarmarkten schragen en dissen staan, ingesloten tussen de kathedraal en het bisschoppelijk paleis.


    Voorlopig kent het voorval met de secretaris geen gevolgen.


    De rest van de dag had Jan vrijaf genomen. Na de appelflauwte is hij naar huis gegaan en daar gebleven, wat geslapen, gegeten en gedronken. Hij moet dringend weer op krachten komen. Wel heeft hij het register laten bezorgen en zich met statistiek beziggehouden. Daaruit kon hij afleiden dat de pest stabiliseert. Dat is ook het eerste wat hij tegen haar zegt als ze vraagt hoe het met hem gaat.


    ‘Dat vroeg ik niet.’


    Hij zucht en kijkt omhoog naar de open hemel. Boven een begraafplaats lijken de sterren feller te schitteren en ook lijken ze dichterbij dan elders. ‘Prediker zegt dat een mens blij moet zijn en plezier scheppen in het leven zolang hij kan. Ik zal het nooit meer kunnen.’


    Ze vlijt zich naast hem op een strook dor gras. ‘Pest hoort bij het leven zoals oorlog en de dood. Zonder het kwaad zouden we niet kunnen stilstaan bij de goede dingen des levens.’


    Hij lacht flauw. ‘Als kwaad nodig is om goed te kunnen herkennen, hoe kan het paradijs dan een en al goedheid zijn?’


    Ze volgt zijn blik naar de hemel en lijkt alle sterrenbeelden af te gaan. Ten slotte zegt ze: ‘In het paradijs kom je pas als je hier tot het volle besef bent gekomen van de onschatbare waarde van het goede en de allesvernietigende kracht van het kwade. Want het paradijs is niet onvoorwaardelijk een en al goedheid: je moet van de boom van de kennis van goed en kwaad afblijven. Dat zesjarige meisje zal in het paradijs vrij van pijn zijn en zichzelf daarom zo gelukkig prijzen dat de slang haar nooit zal kunnen verleiden. En jij zult je daar met haar en God verzoenen en daarom ook nooit de behoefte voelen de verboden vrucht te willen eten.’


    Hij schudt het hoofd meewarig. ‘Als God de lat zo hoog zou leggen, zouden weinig mensen in de hemel worden toegelaten.’


    ‘Misschien bestaat er toch zoiets als het vagevuur.’


    Hij kijkt haar plots achterdochtig aan. ‘De zwartzusters hebben je hoofd al helemaal gek gemaakt!’


    Een ongedwongen, zorgeloze glimlach ontrolt aan haar lippen. ‘Lang genoeg in een klooster en je wordt vanzelf gek, zonder dat iemand je daarbij moet helpen.’


    Hij legt zijn hoofd in zijn nek en laat het langzaam van de linker- naar de rechterschouder hellen. Hij hoort in zijn oren hoe alles kraakt. ‘Heb je ooit getwijfeld aan de almacht van God?’


    Ze verzet zich en legt een hand op zijn knie. ‘Vanochtend nog heb ik Hem vervloekt.’


    Zelfs op deze novembernacht is het nog aangenaam warm. ‘Ben je niet bang voor de hel?’ vraagt hij terwijl hij zijn mantel uittrekt.


    ‘God weet hoe vaak ik mijn vader heb vervloekt, maar ook dat ik zielsveel van hem heb gehouden. Zij die geloven zonder een moment van twijfel, weten niet wat geloven is. Het is enkel zaak om niet in vertwijfeling weg te zinken.’


    ‘Ik ben aan het wegzinken. Ik heb altijd geloofd dat ik uitverkoren ben door God. Dat daarin de reden van mijn bestaan verscholen ligt. Misschien heeft God de pest op me afgestuurd om duidelijk te maken dat ik me niet zo belangrijk moet voelen. Dat ik in onwetendheid leef. Misschien moet ik me nog meer overleveren aan Christus en Zijn wil en zal ik zo vanzelf niet meer worstelen met de vraag naar de zin van het leven.’


    ‘God heeft iedereen uitverkoren, ook ons. Ook al ben je net zo min als ik gemaakt om in het klooster te stappen. Als ik er al één ding heb geleerd, is het wel dat sommige nonnen nog meer twistziek en onkuis zijn dan de meeste hoeren in die beruchte Lepelstraat in je wijk. Het was al snel duidelijk dat jij er bent om mensen te genezen.’


    ‘Veel mensen heb ik de laatste tijd niet genezen. Integendeel.’


    ‘Het gaat er niet altijd om wat je bereikt. Het gaat erom wat je wilt bereiken.’


    ‘Dat is het hem juist! Ik weet niet of ik nog iets wil bereiken. Ik wil ook niet sterven, maar ook niet meer leven. Mijn wil lijkt me ontnomen.’ Hij kijkt haar wanhopig aan. ‘Waar put jij levenskracht uit?’


    Ze kijkt verlegen terug. ‘Uit mijn liefde voor jou. Het is sinds onze scheiding nooit weggegaan.’


    ‘Dat is nog zoiets. Waarom brengt God ons pas nu opnieuw samen? Waarom heeft hij ons dan abrupt van elkaar gescheiden in de eerste plaats? Begrijp me niet verkeerd, ik ben onbeschrijflijk blij dat ik je terugzie, maar als je het grotere geheel bekijkt, komt het dan allemaal niet zinloos voor? Alsof alles gewoon op toeval berust? Alsof er nooit een Groot Plan is geweest?’


    ‘Je bedoelt alsof God…’ Ze stokt.


    Alsof God niet bestaat. Zelfs een ongelooflijk sterke vrouw met ontwikkelde geest en uitgesproken mening als zij, krijgt niet hardop gezegd wat ze amper durft denken. En ook hij krijgt het bij die gedachte net zo Spaans benauwd als toen Elizabeth aanstuurde op het plegen van euthanasie. Hij verdringt de gedachte onmiddellijk en daarin, zo beseft hij plots, openbaart zich zijn wil! Hij kijkt Helena triomfantelijk aan. ‘Er zijn nog dingen die ik wil, of beter gezegd dingen waarvan ik wil dat ze nooit meer in me opkomen, zoals nachtmerries of zoals deze gedachte die we allebei niet over onze lippen krijgen.’


    ‘Is…’ Ze aarzelt even voordat ze haar vraag afmaakt: ‘Is dat alles wat je kunt bedenken?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Zou je niet willen terugkeren naar vroeger?’


    Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Wat wil jij dan?’


    Ze wrijft over zijn knie en pakt met de andere hand zijn hand vast. ‘Zou je niet willen terugkeren naar het moment in de boomgaard achter de kerk, voordat we betrapt werden?’ Daarna ontdoet ze zich van de ragfijne doorzichtige sluier op haar hoofd.


    Voor het eerst sinds lang voelt hij lust opwellen, een brandend verlangen van een heel andere orde dan met hoeren of Moeder het geval was. Hij verlangt met hart en ziel naar haar. Een verlangende geest in een verlangend lichaam.


    Hij legt zijn mantel breeduit naast haar op grond en zij gaat er spontaan op haar rug op liggen. Op exact dezelfde wijze begonnen ze toentertijd in de schuur. Heden en verleden vallen samen. Alsof ze nooit gescheiden zijn geweest van elkaar, alleen één langgerekte vrijpartij van bijna twintig jaar. Zo slagen ze er daadwerkelijk in terug te keren naar vroeger. Tijd is geen rechte lijn vooruit, het blijkt een cirkel waarvan hun vrijpartij het middelpunt vormt, waardoor de tijd geen vat op hen heeft. En zo verwerft Jan alweer een inzicht dat een stelling van wijlen zijn leermeester Hiëronymus onderuit haalt. Tijdens de lessen over antieke goden, zei Hiëronymus altijd dat wie de geschiedenis niet kent, gedoemd is die te herhalen. Dat strookt niet met wat nu gebeurt. De geschiedenis herhaalt zich voor hem en Helena net omdat ze die kennen, en omdat ze die willen herhalen.


    Ze trekt haar grauwe wollen kleed met wijde klokvormige rok en zwarte scapulier omhoog terwijl hij zijn pofbroek uittrekt. Als ze zijn lid in haar helpt glijden, versmelten de twee zielen samen en vormen ze één lichaam. Met een pijnlijke grimas trekt ze hem zo dicht tegen haar aan dat de lucht uit zijn longen wordt geperst. Het brengt hem naar een hogere staat van bewustzijn. Hij zweeft nu tussen de sterren, waar alles is zoals het al eeuwenlang moet zijn. Bevrijd van alles wat hem al dertig jaar aan de grond houdt. Zonder angst of pijn. Bevrijd van de taak waarmee God hem heeft opgezadeld.


    Al snel plant hij zijn zaad in haar en ontsteekt zij een laaiend vuur in hem.


    ‘Heb je het ook gezien?’ fluistert ze.


    ‘Wat?’


    ‘Een glimp van de hemel.’


    ‘Er is nog iets wat ik wil,’ zegt hij zacht in haar oor. ‘Ik wil samen met jou oud worden.’


    ‘Wie is daar?’


    Zijn lid verschrompelt onmiddellijk. Het ene lichaam wordt opnieuw in twee verdeeld.


    Ze zien tegelijk in de verte een schimmige figuur met een olielamp vooruitgestoken in zijn rechterhand. ‘Hela!’ roept de figuur, terwijl hij hun richting uitloopt.


    Ze aarzelen geen tel. Hij pakt zijn broek vast, grijpt haar hand en zo snel ze kunnen lopen ze naar het muurtje. Hij helpt haar erover en klimt er dan zelf over.


    ‘Ik kom je zo snel mogelijk opzoeken,’ belooft ze nog voordat ze de andere kant op rent.


    De geschiedenis herhaalt zich gelukkig niet op identieke wijze.


    Midden november, nadat het aantal slachtoffers van de pest zich al twee weken lang stabiel heeft gehouden, nemen de cijfers plots spectaculair af. Er varen opnieuw schepen op de Schelde en er is weer arbeid in de haven. Het weer is omgeslagen met winterse koude, rukwinden en onophoudelijke regen en zelfs sneeuw.


    Jan hoort geregeld mensen zeggen dat de pest even snel zal verdwijnen als hij is gekomen. Die weten niet dat de magistraat de intrede wekenlang verborgen heeft gehouden. Maar dat is nu niet aan de orde. De afgelopen drie maanden zijn een hel geweest, zonder enige hoopgevende berichten. Nu staat het tweewekelijkse blad Nieuwe Tijdinghen vol met oproepen om te blijven bidden omdat het einde in zicht is. En zo staat geschreven wat men nog niet hardop durft te zeggen. Hij heeft ook gehoord dat sinds enkele dagen geen nieuwe slachtoffers worden binnengebracht in het Sint-Elizabethgasthuis.


    De maatregelen die hij wekenlang tevergeefs heeft genomen, werken nu wel. Bovendien heeft hij zijn gezag doen gelden en is hij belangrijker geworden dan de geneesheer in het gasthuis. Hij doet zelfstandig zijn dagelijkse zaalronde, verzorgt patiënten zelf of geeft hen aanwijzigingen. Alleen wanneer er grote risico’s verbonden zijn aan een operatie, volgt eerst een consult met de hospitaalarts en is toelating nodig van de schout en aanwezigheid vereist van een gedelegeerde van de stadsmagistraat. En uiteraard met toestemming van de patiënt of een familielid. Maar zulke ingrepen zijn uitzonderlijk, behalve steensnijden en het behandelen van liesbreuken.


    Toch is hij gematigd optimistisch als Helena naar zijn toekomst vraagt. Ze heeft een laaiend vuur in hem ontstoken ja, maar er is geen strijdlust. Ze schonk hem levenskracht, maar deed hem ook inzien dat hij klaar was met zijn functie. Hij wil het rustiger aan doen en zijn aandacht verleggen, vooral naar haar dan. Hij gelooft zelfs in een soort van heilig verband tussen het opspelen van de wil om het juk van zijn goddelijke taak van zich af te werpen en de spectaculaire afname van de pest.


    De mystieke ervaring tijdens het vrijen met haar blijft in zijn hoofd hangen: was hij dichter bij God of net bevrijd van God? Hij heeft alleszins ingezien dat God helemaal geen taken opdraagt. God is geen vaderfiguur, geen losstaande entiteit. God is alomtegenwoordig, zowel in zijn binnenste als in de buitenwereld. God is voor eeuwig en altijd onlosmakelijk verbonden met de wereld, zoals hij enkele tellen één lichaam vormde met Helena. Daarin schuilt Gods almachtige goedheid. Dus in zekere zin was hij dichter bij God en tegelijk ook bevrijd van God.


    ‘God heeft nog plannen met jou,’ onderbreekt ze zijn gedachtegang. ‘Of vind je het zelf niet vreemd dat je als chirurgijn midden in de storm van de haastige ziekte bent terechtgekomen, maar zelf niet ziek wordt?’


    ‘Dat zien we wel. En jouw toekomst?’


    Ze zucht. ‘Hoogstwaarschijnlijk aanvaarding in de communauteit na de stemming van morgen, na zes maanden in ’tweirlijck habijt onder de zusters verbleven te hebben.’ Ze legt uit dat ze tijdens de pest in opleiding was bij een andere zuster, hoewel je normaal pas als novice toegelaten werd tot de opleiding ziekenzorg. En dat na haar zes maanden postulaat, nu een periode als novice wacht.


    ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Ik heb nu bewezen fysiek in topvorm te zijn en ook geestelijk: ik heb gevast, gewaakt, koordiensten regelmatig bijgewoond en geen huwelijksbeloften gedaan.’ Daarbij kijkt ze hem lachend aan. ‘Maar wat niet is, kan nog komen.’


    Hij kust haar beide handen en vraagt: ‘Wat is dan het verschil met een novice?’


    ‘Het is eigenlijk opnieuw een proeftijd, maar dan van één jaar: de gebruiken van het huis leren kennen, de korte getijden, de tien geboden, Ave Maria, Pater Noster enzovoort. En mee op ziekendienst gaan. En een zwart habijt en een gordel dragen in plaats van dit wereldlijk kleed.’


    Hij fronst. ‘Wist je dat er geen gegronde reden voor het celibaat in de Bijbel terug te vinden is?’


    Haar lach verdwijnt onmiddellijk. ‘Er staat zoveel niet in de Bijbel. En tegelijk wel zoveel belachelijks over vrouwen.’


    Daarop volgt een lastige stilte die ze uiteindelijk zelf doorbreekt: ‘In elk geval, de regel van Augustinus houdt de belofte in van armoede, gehoorzaamheid en ook zuiverheid.’


    ‘Het is een proeftijd, dus je kunt er nog onderuit?’


    ‘Het kan door mezelf of moeder-overste verbroken worden zolang ik geen professie heb gedaan. Zolang kan er dan ook geen sprake zijn van uittreding. Pas na één jaar volgen de eeuwige geloften ofte de solemnele professie.’


    ‘Verbreek het dan al maar!’


    ‘Dat hoeft zelfs niet,’ lacht ze opnieuw. ‘Ik ben nog geen novice.’


    †


    ‘Jij? Laten dopen?’ De pastoor gaat vlug zitten op een kruk. Ivan weet niet of dat gebeurt uit volstrekte verbazing of door diens slechte knie. ‘Geloof je werkelijk in de transsubstantiatie? En geloof je met heel je hart dat God zijn Zoon uit de dood heeft opgewekt?’


    Bij zulke kwesties heeft Ivan nooit lang stilgestaan. ‘Ik geloof in het concept van de ziel.’


    De pastoor glimlacht minzaam, waardoor de pretoogjes achter zijn brilglazen nog kleiner worden. Ondanks zijn grijze haren en kleine ogen straalt de vijftiger een jeugdig enthousiasme uit. ‘Dat is niet moeilijk. Maar geloof je dat God alle levende wezens een levensadem of ziel heeft ingeblazen?’


    ‘Alle levende wezens?’ vraagt Ivan verbaasd. Hij wijst naar de hond van Tuur. ‘Dus hij heeft ook een ziel?’


    De pastoor knikt.


    ‘Als iedereen een ziel heeft, waarom moeten mensen dan gedoopt worden en honden niet?’


    ‘Omdat mensen in staat zijn te twijfelen aan het feit dat ze een ziel bezitten. En net daarom moeten ze vervuld zien te raken van de Heilige Geest.’


    ‘Wat is dan het verschil tussen de ziel en de Heilige Geest?’


    ‘De levensadem doet leven. De Heilige Geest stelt je in staat om God lief te hebben en Zijn liefde te ervaren.’


    ‘Ik heb Onze-Lieve-Vrouw al mijn ganse leven lief alsof het mijn eigen moeder is en ik ben ervan overtuigd dat ik tot op de dag van vandaag Haar liefde ervaar.’


    ‘Ivan, je moet geen psycholoog zijn om dat te verklaren.’


    ‘Om wat te verklaren?’


    Na een kleine aarzeling vervolgt de pastoor: ‘Je hebt je echte moeder nooit gekend en dat heeft je altijd parten gespeeld. En wie is de moederfiguur bij uitstek?’ Hij beantwoordt zelf de vraag: ‘De Moeder Gods vervult voor jou gewoon de rol van surrogaatmoeder.’


    Hij houdt ervan dat de pastoor net zoals hijzelf geen blad voor de mond neemt. Uiteindelijk vertelt de pastoor niets wat hij zelf nog niet wist. Maar daarom is hij nog niet overtuigd. ‘Dus de liefde voor een surrogaatmoeder is van een andere orde dan de liefde Gods. En de liefde die ik van de Moeder Gods ervaar blijkt slechts een hersenspinsel, want de liefde Gods is alleen voelbaar voor gedoopten,’ zegt hij met een sarcastische ondertoon. ‘Maar wat dan met de liefde die ik geef aan en ontvang van Zoë? Zeg nu niet dat dat ook een illusie is!’


    De pastoor stoort zich niet aan het sarcasme en zegt zelfverzekerd: ‘Hemelse liefde is van een andere orde dan aardse liefde.’


    ‘Dit is geen gewone liefde. Dit is ware liefde,’ verzekert Ivan hem.


    Voor het eerst sinds het begin van het gesprek grijpt de pastoor naar zijn halfvolle glas donkere Grimbergen. Hij laat het zich smaken en zet met een glinstering in zijn ogen de discussie voort: ‘Ik ben ook jong geweest voordat ik mijn roeping vond. Maakt Zoë je zó gelukkig dat je er soms bang van wordt?’


    Bij die vraag bekruipt hem een ongemakkelijk gevoel, alsof de pastoor hem op heterdaad betrapt. ‘Bang is een te groot woord. Eerder onzeker.’


    ‘Wel,’ vervolgt de pastoor zonder afwachten, ‘hemelse liefde is diezelfde opperste gelukzaligheid maar dan zonder het sluimerende besef dat alles vergankelijk is. Zonder angst of onzekerheid over de toekomst. Zonder jezelf af te vragen waaraan je dat allemaal hebt verdiend. De Heilige Geest opent de poorten van de hemel.’


    Ivan heeft even nodig om de woorden te laten bezinken en bijt van een granaatappel. Daarvan eet hij er dagelijks drie op aandringen van Zoë. Hij heeft haar ook onder lichte dwang beloofd te kappen met alcohol.


    Tuur, Sus en Dries volgden het hele gesprek zonder tussenkomen, maar nu kan Dries zich niet langer bedwingen: ‘Weet je wat ik zo fantastisch vind aan honden?’ Hij komt vanachter de toog vandaan, knielt met zijn handen op de rug vóór de Maltezer van Tuur en beveelt: ‘Uras, zit!’


    Uras gaat braaf zitten en geeft ongevraagd een pootje.


    Dries haalt zijn gesloten vuisten tevoorschijn en opent ze tegelijk. In de ene hand ligt een koekje, in de andere een briefje van vijftig euro.


    Gulzig kiest Uras voor het koekje. Het laat hem onverschillig dat Dries met het briefje speelt.


    ‘Ivan, daar heb je ineens het verschil tussen jou en een hond!’ zegt Tuur.


    ‘Dat wil niets zeggen,’ antwoordt Ivan droog. ‘Die hond ruikt gewoon van ver dat het zwart geld is!’


    Dat ontlokt een bulderlach bij het gezelschap. Maar als de deur opengaat en Zoë binnenstapt, wordt het plots akelig stil.


    ‘Koffietje, schat?’ vraagt Ivan voorzichtig.


    ‘Graag, maar ik moet eerst even naar boven.’ Ze loopt rechtstreeks door naar de deur van de traphal zonder het gezelschap te groeten.


    Ivan excuseert zich kort en loopt haar achterna.


    In de badkamer gooit Zoë haar doorweekte kleren op een hoopje. Boven de lavabo wringt ze haar donkerbruine sluik haar uit. In de spiegel ziet Ivan dat haar make-up is uitgelopen. Hij vraagt zich af of het door de regen komt of door een huilbui. ‘Die onnozelaar van een onderzoeksrechter heeft zijn manieren toch gehouden?’


    Ze neemt een washandje uit het kastje onder de lavabo en schrobt haar gezicht. ‘Een vriendelijk man.’


    Hij zet zich op de badrand. Hoewel ze slechts gehuld in slip en bh voor hem staat, let hij enkel op haar bevende handen. Ze wil het verbergen door harder en sneller te schrobben.


    ‘Was het zo erg?’


    Ze stopt abrupt met schrobben. Met gestrekte armen leunt ze op de lavabo en kijkt ze naar zichzelf in de spiegel.


    ‘Ik…’ Haar stem breekt. ‘Je weet dat ik claustrofobisch ben in kleine ruimtes.’ Via de spiegel ontmoeten haar ogen de zijne. ‘Ik struikelde voortdurend over mijn woorden en heb duizend keer euhm, dus en godbetert ten volle gezegd.’


    ‘Heeft hij naar mij gevraagd?’


    Ze schudt het hoofd. ‘Enkel naar mijn situatie.’


    ‘Situatie?’


    ‘Hoe lang ik jou al ken, hoe lang ik in België ben, of ik al een witte kaart heb en zo.’


    Hij klopt met de zijkant van zijn vuist op de badrand. ‘De smeerlap. Hij wil je bang maken.’


    Ze neemt een handdoek en verbergt haar gezicht erin. ‘Wat als ik de gevangenis invlieg?’


    ‘Niemand krijgt gevangenisstraf voor de feiten die ons ten laste worden gelegd. Bovendien zitten de gevangenissen nu al overvol. Er is simpelweg geen plaats.’


    ‘Laatst zei je dat je me zou volgen als ik het land wordt uitgezet. Meende je dat toen en meen je dat nog altijd?’


    ‘Schat, ik heb je al gezegd dat ik nooit een plan b maak.’


    ‘Ik wil geen plan b!’ Ze gooit de handdoek bruut op de grond. ‘Ik wil een antwoord op mijn vraag!’


    Ivan raapt de handdoek op en hangt die weg. Hij is nog nooit op reis of buiten België geweest en begeeft zich slechts zelden uit het centrum van Antwerpen. Hij heeft ook nog teruggedacht aan de discussie met Lisa en Zoë bij het standbeeld in Hoboken en zijn heftige reactie toen. Hij houdt er nog dezelfde mening op na: nooit in zijn leven zal hij in een gevangenis belanden. Het is niet angst die die gedachte hem inboezemt, maar iets sterkers dan hemzelf. Een protesterende stem in zijn hoofd, een principe dat hij nooit zal loochenen. Maar eenzelfde principe heeft hem al die tijd in Antwerpen gehouden, niet zijn wagenziekte. Al die tijd heeft hij gedacht dat zijn wortels hier liggen en hij heeft nooit behoefte gehad om andere oorden te zoeken. Ondertussen weet hij dat het onbekende Jette zijn geboorteplek is. Sindsdien steekt af en toe nieuwsgierigheid naar deze gemeente de kop op. En ook heeft hij ondertussen Zoë leren kennen. Haar verhalen over de vele streken en landen waar ze heeft gewoond en over haar geboorteplaats Praag hebben die nieuwsgierigheid ook geprikkeld. ‘Ik kan oom niet zomaar achterlaten. Maar ik zou gerust met jou en oom een nieuw leven kunnen beginnen in Firenze.’


    Ze blijft stoïcijns staan kijken zonder iets te zeggen.


    Hij gaat achter haar staan en masseert haar schouders. ‘Je maakt je te veel zorgen. Je nek zit zo vast als beton.’ Hij loopt naar het bad en hangt de douchekop op. ‘Een bad zal je goed doen,’ zegt hij terwijl hij de kraan opendraait.


    ‘Geen zin,’ mompelt ze.


    Hij controleert de temperatuur van het water. ‘Dat hoor ik wel vaker de laatste tijd,’ lacht hij flauw. Ook dat was nieuw voor hem. Hij is het nooit gewend geweest te moeten wachten. Als hij niemand kon vinden en zin had, ging hij gewoon naar de hoeren.


    Zoë loopt naar het bad en draait de kraan dicht. ‘Kijk naar mij!’ Ze trilt over haar ganse lijf van emotie. Dikke wallen en vegen make-up kleuren haar gezicht zwartblauw. ‘Luister goed,’ vervolgt ze. ‘Er komt een dag dat ik zal uitbarsten en dan ga je niet weten waar eerst kruipen. Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd. En laat me nu alleen als je echt om me geeft.’


    Achteraf bekeken verkondigde Zoë een kant-en-klare profetie. Met die nuance dat ze niet uitbarst als een vulkaan, met veel geroep en getier. Veeleer als een enkele vuurpijl die een donkere hemel pal in het brandpunt treft met een massa vrijgekomen withete lichtfragmenten als gevolg, alsof de hemel aan diggelen is geslagen.


    Als vier dagen later Ivan tegen drie uur ’s middags thuiskomt van de vroege shift, palmt een luidruchtige groep Nederlanders het koffiehuis in. Dries staat te tappen achter de toog. Aan de muur boven Tuur in de hoek prijkt het canvasdoek van het grafmonument van Giuliano de Medici.


    Ivan zwiert zijn rugzak onder de toog en stapt de keuken in. Onmiddellijk keert hij weer.


    ‘Oom, waar is Zoë?’


    ‘Ik heb ze naar boven gestuurd. Ze zag er bleek uit en voelde koortsig aan.’


    Boven ligt Zoë opgerold in foetushouding onder de deken. Hij kruipt mee in bed en streelt over haar schouder en bovenarm.


    ‘Wat is er, prinsesje?’


    ‘Niets,’ snauwt ze hem toe.


    ‘Ben je ziek?’


    Ze schudt het hoofd.


    ‘Nog onder de indruk van het verhoor?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Niets. Niets, niets, niets.’ Ze maakt een wild armgebaar. ‘Geen passie, geen spontaneïteit, geen wederzijds begrip, niets! Behalve die rotte menstruatie!’


    Pas nu heeft hij door wat haar – een zoveelste keer – parten speelt. Hij geeft een kusje op haar wang. ‘Schat, we hebben nog alle tijd van de wereld,’ fluistert hij in haar oor.


    ‘We vrijen al maandenlang bijna elke dag!’


    ‘Als het van mij afhangt doen we het tien keer per dag,’ lacht hij. ‘En ik doe niet anders dan granaatappels eten en water drinken. Meer kan ik echt niet doen,’ zegt hij verontschuldigend.


    ‘Ik wil dat je je laat testen.’


    Hij trekt zijn handen terug van haar lijf. ‘Ik?’


    Zij draait zich naar hem toe, trekt haar knie op en laat haar bovenlichaam rusten op haar elleboog. Haar naakte borsten vallen schuin naar beneden. ‘Jij, ja.’


    Haar pose doet hem denken aan Michelangelo’s personificatie van de nacht. Alleen is Zoë klaarwakker en kijkt ze hem doordringend aan. ‘Schatje,’ zegt hij kalm, terwijl hij zorgvuldig zijn woorden kiest. ‘Eenmaal de dertig gepasseerd, krijgen vrouwen het nu eenmaal moeilijker.’


    Een brede glimlach verschijnt onverwachts op haar gezicht.


    ‘Vind je dat grappig?’


    Met opgetrokken wenkbrauwen en grote ogen neemt ze dezelfde vreemde houding aan als toen ze bij zijn terugkomst uit Jette vertelde dat de inspecteur voor haar was langsgekomen. Alsof ze hem toen zonder woorden berispte omdat dat niet onmiddellijk in hem was opgekomen. Omdat ze hem erop had betrapt dat hij alweer alleen aan zichzelf had gedacht. ‘Al die tijd denk je dat het aan mij ligt!’ Ze kan gegniffel niet onderdrukken. Haar borsten springen ervan op. ‘Weet je nog toen je me vroeg wat een golem was?’


    Ivans ogen en gedachten blijven even steken bij haar borsten.


    ‘Wel,’ vervolgt ze onmiddellijk, ‘er zijn me enkele dingen opgevallen in die negen maanden dat we samen zijn en in dat half jaar dat we een kind proberen te maken.’


    ‘Nu gaan we het krijgen,’ mompelt hij.


    ‘Ben je je er eigenlijk van bewust dat je nooit zweet? Je hebt ook geen lichaamsgeur, voelt altijd koud aan, maar loopt in de winter in je T-shirt buiten rond en bent nooit ziek of koortsig.’


    ‘En daarom zou ik mij moeten laten testen?’ vraagt hij vol ongeloof. ‘Oh wee als ik zeg dat jij de dertig voorbij bent, dan word je kwaad! En als ik…’


    ‘Ik ben wel vruchtbaar.’


    ‘Wat?’


    Ze zet zich in kleermakerszit met haar rug tegen het bedeinde en trekt de deken mee tot over haar borsten. ‘Ik ben al eens zwanger geweest.’ Haar stem klinkt hol.


    Als door een toverspreuk vervloekt, zo versteent hij.


    ‘Die keer in het Petrinpark,’ gaat ze ongestoord verder. ‘Het was een periode vol verwarring en euforie na de afschaffing van de Berlijnse Muur. Ik wou eerst abortus plegen en dan weer niet en voor ik het wist was het te laat. Ik ben bevallen van een zoon en heb hem daarna afgestaan.’


    In gedachten herbeleeft hij de zwoele zomeravond op het dak van het Chicagoblok, in het prille begin van hun relatie, toen hij haar vroeg iets over zichzelf te vertellen waar niemand weet van had. Ze biechtte toen op dat ze op haar achttiende is aangerand geweest. In een park. Het Petrinpark. ‘Dat je dit al die tijd hebt verzwegen.’


    Ze beantwoordt zijn blik zonder een keer te knipperen. ‘Ik wou het al vaker zeggen, maar er kwam telkens iets tussen of je onderbrak mij.’


    Hij kruipt in een vloeiende, krachtige beweging uit bed. ‘En dan nog je kind vrijwillig afstaan!’ Hij wijst met zijn wijsvinger naar haar als naar een stout kind. ‘En dat van dat testen, vergeet dat maar!’ Hij draait zich om, loopt weg met grote, zware passen en smijt de slaapkamerdeur zo hard dicht dat het huis davert.


    ‘Lafaard!’ roept ze voor de hele straat terwijl hij als een dwaas de trap afrent.


    Beneden wacht oom Dries hem op. ‘Wat is dat allemaal?’


    ‘Opzij!’ roept Ivan.


    Oom Dries verspert de doorgang terwijl hij zich vastklampt aan de trapleuning. ‘Ik vroeg je wat!’


    Ivan loopt tegen zijn arm maar die geeft geen krimp. ‘Laat me door, verdomme!’


    ‘Waarom? Zodat je weer kunt weglopen?’


    Woorden kunnen hem niet kalmeren. Hij geeft oom een forse duw met al zijn macht. In het tumult dat volgt neemt oom hem in een stevige judogreep, maar struikelt over Tuurs fiets, die Tuur in de traphal stalt, en valt op de grond met Ivan op hem.


    Ivan ziet zijn kans schoon zich los te wrikken en richt zich op. ‘Verdomme! Ik ben geen kind meer!’


    Onmiddellijk ziet hij de verbeten trekken op Dries’ gelaat, die roerloos op diens mondhoeken kleven. Zo roerloos dat het onnatuurlijk is.


    ‘Oom!’ Ongekende paniek verdringt eensklaps de ongekende woedeaanval.


    ‘Oom!’ roept hij opnieuw als er geen reactie volgt.


    Hij bukt zich en slaat oom enkele keren in zijn gezicht.


    ‘Oom!’ schreeuwt hij opnieuw de longen uit zijn lijf.


    Hij begint hartmassage te geven zonder te weten wat hij doet. Het gezicht van oom vergrauwt razendsnel.


    Zoë komt de trap afgerend en ook Tuur en enkele Nederlanders snellen ter hulp.


    ‘Ooooom!’ schreeuwt Ivan zich schor. ‘Oooooooooooom!’


    Tuur haalt zijn gsm uit zijn broekzak en rept zich weer naar de verbruikersruimte.


    Aula ‘Chrysant’ is de grootste van twee aula’s in het crematorium van Antwerpen. Toch zit de zaal afgeladen vol en ook in de gang naar de uitgang verdringen mensen zich tot buiten. En niemand zegt een woord. Een kippenvelmoment zoals bij een minuut stilte voor een wedstrijd in een volgepakt stadion, maar dan zo goed als anderhalf uur lang. Links van Ivan zitten Zoë en Lisa met daarnaast de vrouw en kinderen van Tuur. Rechts van hem is er een lege plek met daarnaast pastoor Huysmans, die mee op de voorste rij is uitgenodigd. De voorzitter werd niet uitgenodigd.


    Sus en Tuur stralen rust uit van achter de spreekstoel. Tuur staart voor zich uit, blik op oneindig en onaangedaan door de mensenmassa tegenover hem, terwijl Sus geduldig de microfoon in de juiste positie plooit. Ivan vertikt het een tekst voor te dragen. Zijn verdriet is ondeelbaar. Hij draagt het in stilte met zich mee, als een echte man. Zoals oom het zou hebben gewild.


    ‘Ik moet niemand vertellen dat oom Dries een van die zeldzame mensen was naar wie je kon opkijken,’ vertelt Sus. ‘Bijna dertig jaar geleden leerde ik hem kennen in de voetgangerstunnel. We namen samen de lift. Hij te voet en ik per fiets. Halverwege de tunnel sprak een snotneus mij aan en hield mij tegen. Daarop sleurde hij me van de fiets, stal mijn portefeuille en spurtte weg, in de richting van Dries. Die had in de verte alles gezien en overmeesterde de jongeman. Toevallig bleek de jongen bij zijn moeder in het flatgebouw te wonen waar ik net was aangesteld als conciërge. Dries heeft de jongen letterlijk bij zijn nekvel naar zijn moeder gebracht en hem alles doen opbiechten. Sindsdien is Dries zowel een vader als een zoon als een beste vriend voor me geweest. En vandaag kan ik ook zeggen dat die jongeman als een zoon voor mij is.’


    Tuur wrijft over de rug van Sus en buigt zich over de spreekstoel. Vanaf dat moment blijft hij de zenuwen niet langer de baas. Het stukje tekst in zijn handen lijkt in de wind te wapperen.


    ‘Ik was die jongeman.’ Hij hapt naar lucht en legt het papiertje neer op de spreekstoel met zijn handen erop. ‘Vlak voor mijn tiende verjaardag overleed mijn vader. Op mijn vijftiende kreeg ik er als bij wonder twee nieuwe vaders bij. Ik heb alles aan Sus en oom Dries te danken. Zoals Sus al zei, oom Dries was een rolmodel. Een voorbeeld. Hij leerde mij te veel om op te noemen, maar vooral dit: sterk genoeg zijn om niet alleen voor mezelf maar ook voor anderen te kunnen opkomen. Gisteren staarde ik de ganse dag vanuit mijn appartement naar onze bruisende metropool. Tevergeefs zocht ik iets, ik weet niet wat. Ik weet alleen dat ik nooit meer dezelfde zal zijn. Dat onze stad nooit meer dezelfde zal zijn.’ Hierbij haalt Tuur een zakdoek tevoorschijn en snuit zijn neus.


    ‘Half Antwerpen is hier vandaag aanwezig. Dat zegt genoeg!’ roept iemand van ver achter Ivan.


    Sus stapt naar voren en neemt opnieuw over: ‘Troost vind ik in het besef dat Dries en An herenigd zijn. Iedereen…’ Zijn stem hapert even. Hij schraapt zijn keel en vervolgt met zijn blik op oneindig: ‘Iedereen weet ook dat Dries tijdens hun huwelijksreis een passie heeft opgedaan voor alles wat met Michelangelo te maken heeft. Daarom wil ik besluiten met een sonnet van Michelangelo, getiteld Ode op de nacht…’ Uit de binnenzak van zijn bruine kostuumvest haalt hij een papiertje.


    Terwijl hij voorleest, richt hij zich tot de urn en de foto van Dries, tien jaar geleden genomen op het terras van het koffiehuis. Zijn baard, wenkbrauwen en hoofdharen nog gitzwart. Zijn blik zelfverzekerd en intimiderend, zoals hij altijd is geweest.


    ‘O zoete tijd, o duisternis, o nacht,


    die ieder werk tenslotte omgeeft met vrede,


    wie u verheft doet dat met recht en reden,


    en wie u eert wordt waarlijk wijs geacht!


    Ivan staart naar het plafond. Het voelt zoals toen hij in de kathedraal onder de hemelshoge vieringkoepel omhoog keek. Nochtans zweeft er nu geen reusachtig, duizeligmakend kruisbeeld boven hem. Beeldt hij zich in dat het zwaard van Damocles boven zijn hoofd hangt? Is het zijn schuld? Of is het de schuld van het verzwijgen van dingen?


    O gij die elke zorg, elk leed verzacht


    door’t hart met rust en stilte te omkleden,


    vaak richt gij in een droombeeld onze schreden


    naar oorden waar ons enkel vreugde wacht!


    Als het Ivan zwart voor de ogen wordt en hij zelf lijkt te zweven, laat hij zijn hoofd zakken en fixeert zich net als Sus op de urn. Hoeveel van oom leeft in hem voort?


    O schaduw van de dood, die alle smart


    en alle droefenis weet in te tomen,


    o toeverlaat wanneer de dood ons tart,


    Hij is niet langer de zoon van. Ivan is voortaan Ivan. Aan die gedachte zal hij ooit moeten wennen.


    gij heelt ons zwakke vlees, gij droogt de stromen


    van ons verdriet, de tranen van ons hart,


    gij laat ons steeds weer tot onszelve komen!’


    Zoë verfrommelt een natte zakdoek met toegeknepen vuist. Haar vrije hand laat ze op zijn arm rusten. ‘Gaat het?’ fluistert ze.


    Hij laat zijn blik niet los van de urn en trekt zijn arm terug.


    Tot slot schuifelen honderden mensen voorbij om onder begeleiding van, hoe kan het ook anders, Urbanus hun laatste groet te betuigen aan wijlen oom Dries.


    De show is afgelopen. De klus is hier geklaard


    Da kaartje in ule zak da is nu niks meer waard


    Het cultureel gehalte van deze show was nul


    Maar ’t is zeker niet voor de eerste keer


    Dat ge hier zit voor flauwekul


    Toch bedankt voor het leven in deze brouwerij


    En ik zeg tegen jullie en jullie tegen mij:


    Ge moogt naar huis gaan, vaarwel, goodbye


    Ga maar naar huis, wuifwuif, zwaaizwaai


    Ge moogt naar huis gaan, vaarwel, goodbye


    Ga maar naar huis en tot in den draai.

  


  
    Zomer 2007 & lente 1679


    Terwijl de arts professioneel onverschillig de omvang van zijn zaadballen registreert met een orchidometer – vakjargon voor een rozenkrans met plastieken amandelen, voelt Ivan voor het eerst sinds lange tijd een erectie opkomen. Nochtans oogt de dame in kwestie weinig aantrekkelijk en op pensioengerechtigde leeftijd. Wat alleen een paar zijdezachte handen al niet kan doen.


    ‘Ik kan het niet helpen,’ mompelt hij.


    ‘Ik zal het als een compliment beschouwen.’ Even zet ze haar masker van klinische gelatenheid af en toont ze een menselijk kantje. Misschien betekent het voor haar een welkome afwisseling te midden van een hoop patiënten die alleen kunnen dromen van een situatie als deze. ‘Zorg maar dat je hem zo dadelijk ook nog recht krijgt,’ knipoogt ze.


    Zo dadelijk, herhaalt hij binnensmonds. Zal hij kunnen fantaseren over Zoë of zal hij zich moeten behelpen met versleten dvd’s of verfrommelde boekjes? Zal hij kunnen fantaseren over haar als hij zich amper herinnert wanneer ze voor het laatst hebben gevrijd? Het moet alleszins van voor ooms overlijden geleden zijn. Het koffiehuis is sinds de begrafenis geen dag gesloten geweest. Een handige beurtrol om de boel te openen en sluiten bezegelt de stilzwijgende overeenkomst van een uitgestelde kinderwens. Hij schrikt even als hij beseft dat ze nu al maanden vastzitten in datzelfde stramien. Wat is er met hen gebeurd? Wat is er met hem gebeurd? De erectie verdwijnt even vlug als ze opkwam.


    ‘Genoeg, dokter.’ Hij deinst achteruit en trekt zijn broek op. ‘Ik heb u verteld, ik heb hier helemaal geen zin in. Niet in al die idiote vragen en ook niet in dit.’


    ‘Die enquête en dit uitwendig onderzoek zijn noodzakelijk om…’


    ‘Dokter, ik heb u duidelijk laten verstaan dat ik daarvoor niet ben gekomen.’


    Ze kijkt hem aan met een mengeling van berusting en afkeuring. Na wat hoofdschudden en lipgetrek wint de berusting. Ze ruilt het meetinstrument voor het toetsenbord van haar pc, drukt een document af en geeft dat aan hem. ‘Opnieuw de lift, eerste verdieping links, de glazen deur door en aanmelden bij de balie.’


    Bij het maken van de afspraak heeft hij voor elkaar gekregen dat de afname van het spermastaal samenvalt met de consultatie. De zomervakantie is net begonnen. Het is opmerkelijk rustig in het Kinderziekenhuis, een apart blok op het domein van het UZ Jette waarin het CRG is ondergebracht. Een modern gebouw met gezellig interieur op basis van warme pastelkleuren, en vloeren waar je van kunt eten. Ook die typische ziekenhuisgeur is hier opvallend afwezig.


    In de glazen schuifdeur op de afdeling Andrologie staan twee gigantische spermacellen gegraveerd. Achter de balie geeft een vriendelijk meisje hem een staal, wijst hem op het belang van het opvangen van alle semen en laat hem kiezen uit vijf identieke witte deuren, bijna alsof het onderdeel van een spelprogramma is.


    De gekozen kamer bevat een spiegel met lavabo, een toilet, bed, tv en nachtkastje met daarin dvd’s en boekjes. Een steriele, witte ruimte. Vreemd genoeg koos men hier niet voor warme pastelkleuren. Nul op tien voor sfeer en gezelligheid.


    Hij loopt terug naar de balie. ‘Hoeveel tijd krijg ik?’


    Ze lacht vriendelijk, niet om de vraag. ‘Ik moet nog drie uur uitzitten voordat ik afsluit.’


    Hij aarzelt even omdat hij voelt dat ze daar nog iets aan wilt toevoegen. Dat doet ze uiteindelijk niet. ‘Geloof je me als ik zeg dat ik nog nooit heb gemasturbeerd?’


    Ze lijkt het pas te geloven nadat ze hem een volle seconde aankijkt. ‘Als het niet lukt, kun je het staaltje meenemen naar huis. Het moet wel binnen een halfuur na vullen bij ons terechtkomen.’


    Hij twijfelt nog even of hij zou antwoorden. Uiteindelijk laat hij het zo en zoekt weer zijn kamer op.


    Hij besluit er een erezaak van te maken om klaar te komen met Zoë in gedachten. Hij trekt zijn broek uit, legt zich op bed, sluit zijn ogen en denkt terug aan hun allereerste vrijpartij van net geen jaar geleden; aan de passie in de kathedraal; aan alle stomende seks die ze hebben gehad. Maar telkens als hij een beetje opwinding vindt, flitst iets negatiefs door zijn hoofd: ruzies, discussies en dingen die ze zo lang heeft verzwegen. Hij trekt de schuif van het nachtkastje open en bladert door de boekjes. De zwoel glimlachende vrouwen lijken hem eerder uit te lachen dan uit te nodigen. Hij trekt zijn broek op en begeeft zich opnieuw richting balie. ‘Even frisse lucht halen. Houd de kamer nog even bezet, wil je.’


    De zon brandt genadeloos. Toch zitten mensen in groepjes op schaduwloze grasstroken de krant te lezen, hun lunchpakketten op te eten of gulzig aan blikjes frisdrank te slurpen. Het domein ligt op een boomloze berg en geeft zo de indruk los van de wereld te zijn. Geen geluiden van werkzaamheden, auto’s of vogels. Zelfs de kinderen en baby’s geven geen kik. Nochtans bevindt het kinderziekenhuis zich naast het blok van de spoedgevallendienst. Maar niet één ambulancewagen stormt aan of rukt uit. Een kunstwerk voor de ingang trekt zijn aandacht. Hij verwondert zich erover dat het hem nu pas opvalt, hoewel je er moeilijk naast kunt kijken: een stalen bruine muur met daarop een guitig tekenfilmjongetje in blauw uniform met veel te grote blauwe klompen en een bruine muts. Zoals een koorddanser houdt hij zich in evenwicht met behulp van een lange stok. Aan het uiteinde van de stok bengelt een koordje met een loodje. Van opzij bekeken lijkt de stok op een hengel die het jongetje uitwerpt. Een beetje misplaatst volgens Ivan, alsof de boodschap voor de mannelijke bezoekers luidt: hang je hengel maar al uit! Wat meteen vragen oproept over de opvallend grote klompen. Ook een stille wenk? Het beeld verwart hem nog meer en dan beseft hij dat het om een bliksemafleider gaat: het leidt de aandacht af van zijn verwarrende gedachten in het kamertje. Plots ziet hij in dat het lastigste in feite achter de rug is: hij heeft de stap gezet! Vanuit het niets spoelt een massa warme, tedere herinneringen aan Zoë aan: de allereerste woorden die ze spraken, de glinstering in haar ogen bij het zien van de kinderwagen als nieuwjaarsgeschenk van oom, de moederlijke bezorgdheid over zijn nagelbijten en de ontcijfering ervan, de kwetsbare oprechtheid waarmee ze vertelde dat hij haar eerste en laatste was, haar steun na het verlies van oom, het inslikken van haar woorden om elke mogelijke confrontatie te mijden en de kinderlijk schattige manier waarop ze zich in bed in zijn armen wentelt en zo de hele nacht kan blijven liggen. Nochtans gebeurt dat laatste ook al maanden niet meer. Ze slapen elk aan hun kant, zogezegd om de ander niet te wekken als de ander erbij kruipt. Maar die negatieve gedachte werpt nu geen schaduw over al het voorgaande. Integendeel, het wordt duidelijk wat hem te doen staat.


    Een week later beklimt hij opnieuw de berg. Opnieuw zonder angst of zorgen. En opnieuw zonder Zoë te hebben ingelicht.


    Op de tweede verdieping toont de arts zijn staal en tikt op het etiket met haar wijsvinger. ‘Azoöspermie,’ klinkt het onverschillig en zonder inleiding. ‘Geen zaadcellen teruggevonden in het ejaculaat.’ Rustig, duidelijk en meedogenloos somt ze mogelijke oorzaken op, waarvan er heel wat heel eenvoudig verholpen kunnen worden. Daarna volgt een uitgebreidere lijst van mogelijkheden: een tweede staal afnemen, een echo, een hormonenonderzoek, een chromosomenonderzoek, relatief onschuldige chirurgische ingrepen, doorverwijzen naar een uroloog, androloog of fertiliteitskliniek, donorschap et cetera. Ongelooflijk, bedenkt hij ondertussen, hoe artsen bij slecht nieuws toch een sprankeltje hoop kunnen laten doorschijnen. Nog ongelooflijker is dat hij ook geen schaamte of zelfmedelijden voelt. Integendeel: het nieuws lucht in zekere zin op, komt als een bevrijding. Dit is de officiële bevestiging van wat hij zijn hele leven al ervaarde als het ontbreken van een ziel. Zou dit ook zijn overdreven gelijkmoedigheid verklaren? Of zijn devotie voor Maria, in het bijzonder de onbevlekte ontvangenis? Hij denkt terug aan de bejaarde Jood die hem vastklampte op de internationale paranormale beurs en aan de Praagse legende. Wil hij een nakomeling, zal hij een golem moeten scheppen. Op dat moment merkt hij dat de arts uitgepraat is en hem vragend aankijkt.


    Hij daalt de berg af als een ander man. Jette heeft al haar geheimen prijs gegeven. Er valt niets meer te rapen. Jette: een unieke mix van een stedelijk en landelijk karakter; van villawijken, stadhuisjes, torenhoge flatgebouwen, uitgestrekte parken en talloze industriegebieden; van brede banen en nauwe straatjes, pieken en dalen, écoles maternelles en bussen 88 die afwisselend Heyzel en Heysel projecteren. Stad van stationscafe Welkom ofte Bienvenue met het antieke interieur en de moderne toilettes, en met Felix als eigentijdse, uiterst sympathieke en altijd sjaaldragende uitbater. Stad van alles en niets. Stad van tien Devossen die van niets weten. Stad die geeft en neemt: hier vond hij zijn wortels en hier werd hij ontworteld.


    Ach, achteraf bekeken wist hij al toen hij voor het eerst het Kinderziekenhuis binnenstapte en een afspraak maakte, dat hij onvruchtbaar was.


    Het koffiehuis heeft heel wat gemeen met café Welkom. Twee volkscafés waarin klanten zich vanaf het allereerste bezoek thuisvoelen. Waar diezelfde klanten rustig een gezellig praatje slaan tussen pot en pint om vervolgens ergens tussen de tijdstippen van binnenkomen en buitengaan de tijd uit het oog verliezen. Hoe oprecht de goede bedoelingen van die klanten ook zijn om maar even ontspanning te zoeken, de tijd haalt hen altijd in. En dat zegt helemaal niets over het karakter of over andere eigenschappen van die klanten, weet Ivan. Dat komt gewoon omdat in die cafés de tijd stilstaat.


    ‘En? Heeft het onderzoek wat opgeleverd?’


    Even aarzelt Ivan, maar dan vergewist hij zich ervan dat Zoë nog niets afweet van het spermaonderzoek. Met onderzoek bedoelt ze ietwat ongelukkiglijk de zoektocht naar de dooppeter en doopmeter van zijn biologische moeder. Al maandenlang pendelt hij hiervoor naar Brussel. ‘Het onderzoek heeft niets opgeleverd. Absoluut niets.’ En dat was niet gelogen.


    Die avond sluit het koffiehuis uitzonderlijk vroeg de deuren. Voor het eerst sinds ooms begrafenis kruipen Zoë en Ivan samen in bed.


    Daar vertelt hij wat hij heeft gedaan: de negende Devos van Jette woonde tegenover het ziekenhuis op dezelfde berg. Toen hij zo dicht bij dat ziekenhuis kwam, werd hij erdoor aangetrokken. De idee dat moeder hem hier heeft verwekt, maakte iets in hem los. En tijdens het bezoek aan die Devos vernam hij dat er ook een Centrum voor Reproductieve Geneeskunde gevestigd is. Zo heeft hij zonder verder nadenken een afspraak gemaakt en zich laten testen op vruchtbaarheid. Met als resultaat negatief, overigens dezelfde uitkomst als die van de bezoekjes aan Devos nummer negen en Devos nummer tien. Wat van Jette een afgesloten hoofdstuk maakt. Wat van hun kinderwens een afgesloten hoofdstuk maakt.


    ‘En nu?’ vraagt Zoë droog.


    Hij kan niet uitmaken of ze naar de kinderwens of de zoektocht verwijst en kiest voor de gemakkelijkste oplossing: ‘Ik laat Brussel voor wat het geweest is.’ En na een intense stilte voegt hij eraan toe: ‘Ik zou verder willen zoeken in Antwerpen.’


    Ook daarop volgt een lange stilte.


    ‘A Zoë spermie…’ Zoals Zoë het verwoordt, lijkt het ene onlosmakelijk verbonden met het andere. ‘Ik had beter moeten weten,’ vervolgt ze. ‘Dit is de laatste keer dat ik verliefd word op een man zonder baardgroei of borsthaar.’


    Er was een tijd dat hij niet kon uitmaken of ze al dan niet lachte. Ze wist dat ook en kon zo laten uitschijnen dat ze sterker was dan ze eigenlijk is. Maar deze glimlach is onzeker en gebroken.


    ‘Het spijt me.’ Hij weet niet waarom hij dat zegt. Voor het ontbreken van baardgroei of borsthaar? Dat spijt hem eigenlijk niet. Voor het verzwijgen van het spermaonderzoek? Uiteindelijk heeft hij niets verzwegen. Hij kent de uitslag sinds vandaag. Omdat hij gewoon voelt dat het gepast is zich nu te verontschuldigen? ‘Voor alles.’


    ‘Mij ook.’


    Haar antwoord verwart hem. ‘Jij moet je nooit verontschuldigen.’ Hoewel hij niet weet waarover zij spijt heeft, wil hij er niet naar vragen. Zolang ze er maar niet bij hem naar vraagt. En op dat moment schiet hem te binnen dat zij ook weet dat hij geen verdere testen zal doen. Dat hij nooit kunstmatige bevruchting, donor, adoptie of andere toestanden zal overwegen. En dat is waarvoor hij zich verontschuldigde.


    Ook het licht doet ze uit zonder het te vragen. Ze waren uitgesproken zonder uitgesproken te zijn. Ze kruipt tegen hem en wentelt zich in foetushouding. Zoiets heeft zich al maandenlang niet meer voorgedaan. Hij drukt zijn lippen op haar achterhoofd en voelt een erectie opkomen. Hoffelijk schuift hij zijn achterwerk naar achteren. Het is daar niet het geschikte moment voor. Zij heeft het uiteraard wel gevoeld en als wederdienst voor zoveel ridderlijkheid duwt zij haar achterwerk tegen zijn harde paal.


    Zo blijven ze roerloos liggen. Al gauw verslapt zijn lid.


    Van al haar bewonderenswaardige karaktertrekken is de manier waarop ze in stilte huilt veruit het vertederendst.


    †


    ‘Perfer et obdura, dolor hic tibi proderit olim.’ Verdraag en volhard, eens zal dit verdriet nuttig voor je zijn. Met die boodschap sluit de pas benoemde bisschop Joannes Ferdinandus van Beughem zowel zijn preek als de viering van de verrijzenis van de Heer af. Weliswaar dient Jean-Fernandke, zoals hij in de volksmond smalend wordt genoemd – hoewel dat verkleinwoord niets van doen heeft met diens gestalte of kolossale buikomtrek – nog pauselijk bekrachtigd en officieel gewijd te worden, toch werpt hij zich nu al op als herder van de Antwerpse bevolking. Geheel in lijn met zijn voorgangers neemt hij geen blad voor de mond en slaat hij naar wulpse vrouwen met decolletés, vreemde kooplui en Waalse gastarbeiders die op de vlucht zijn voor het Franse leger en zich niet aanpassen, de pronkzucht van de rijken en alles wat naar protestantisme ruikt, en zalft hij alle goedgelovige schapen die slaafs en gedwee in de rij lopen.


    ‘Onvoorstelbaar,’ zegt Jan bij het verlaten van de kathedraal. ‘Ook hij legt de oorzaak van de plaag bij de mens. Wel, het is hoog tijd dat diezelfde mens zich niet langer laat onderwerpen! Ik ben er zeker van dat de secretaris achter de schermen alle teksten schrijft. Als ik de bisschop hoor spreken, hoor ik de woorden van de secretaris.’


    Helena kijkt wat verweesd om zich heen, met de blik van iemand die zich zolang kan verwonderen over haar eigen ademhaling dat ze zichzelf verstikt.


    Hij neemt haar vlug bij de arm. ‘Kom! Je hebt gekregen wat je wou, nu ga je rusten.’ Hoe langer ze talmen, hoe meer volk de Handschoenmarkt overrompelt. Hij moet haar over het plein meetrekken als een koppig kind dat haar zinnen op iets anders heeft gezet, met als verschil dat zij zich niet bewust is van haar gedrag. Voor de derde keer in korte tijd is ze nu in de kathedraal geweest. Ook al heeft het eerste bezoek haar zo overweldigd dat ze er een zenuwinzinking aan overhield. In de kathedraal krijgt ze het gevoel in een andere wereld te zijn, te zweven in het Nieuwe Jeruzalem. Waardoor ze, als ze dan buitenkomt, diezelfde hoofd- en buikpijn en andere ontwenningsverschijnselen krijgt die bij dronkaards de kop opsteken als ze worden drooggelegd. En toch staat ze erop mee te komen telkens als de kans zich voordoet. Haar scherpe geest maakt haar niet onontvankelijk voor schone kunsten; hij verliest alle zeggenschap zodra haar hart in vervoering raakt.


    ‘Het wordt tijd dat de mens stopt met zich te schamen en leert opkomen voor zichzelf,’ mompelt hij, bij wijze van afleiding, tegen zichzelf.


    Een zoveelste hoestbui overvalt haar. Het mag een wonder heten dat ze het hoesten tijdens de mis binnensmonds kon houden. Terwijl ze stopt en naar adem hapt, botst een oude dame op Jan. Ze verontschuldigt zich vluchtig zonder opkijken en loopt dan verder in het zog van de vele gelovigen, waarvan er velen niet snel genoeg in hun stamkroeg kunnen geraken.


    Hij voelt dat haar voorhoofd warm aanvoelt. ‘Kom!’ Maar door dat hoesten geraakt ze niet vooruit.


    Plots begint ze tijdens het hoesten door te lachen. ‘Lijden brengt dichter bij God,’ herhaalt ze de woorden van de bisschop.


    Hij kan het niet verklaren, maar hij kijkt naar haar en lacht spontaan mee. ‘Hoeveel van die belachelijke en dwaze kletspraat moet die arme man nog verkondigen, voordat de mensen hun ogen zullen opentrekken?’


    Haar glimlach verdwijnt als ze even lijkt na te denken over die retorische vraag. ‘Wat is er gebeurd met God?’ Roestbruine slijmen verdwijnen in haar zakdoek. ‘Is dit nog de God waarmee wij zijn opgegroeid? De God die ons bij elkaar heeft gebracht? De God van mijn ouders, van jouw pleegouders? Was God toen niet een en al liefde?’


    ‘Toen leefden we nog in kinderlijke onschuld.’


    Ze stopt haar zakdoek weg. Haar ademhaling klinkt als het schrapen van tandsteen. ‘En waar hebben we nu schuld aan?’


    Als hij een zoveelste duw krijgt van een voorbijganger, heeft hij er genoeg van. ‘Kom, daar zullen we het thuis verder over hebben.’


    Op dat moment nadert dreigend hoefgetrappel. Door de drukte kan hij pas in laatste instantie uitwijken voor een nochtans rustig voorbijdenderend huurrijtuig. Tot zijn verbazing ziet hij de gezinsleden van de secretaris als passagiers. Dat gezin bestaat uit diens tweede vrouw, die zich amper in het openbaar vertoont, en zijn enige zoon, een priester in een parochie buiten de stad van middelbare leeftijd. Hij krijgt niet de kans aan de zoon en vrouw verder enige aandacht te besteden.


    ‘Dag Jan!’ begroet de secretaris Jan bijna overdreven hartelijk. ‘En dag mevrouw!’ Voor Helena neemt hij zijn zwarte hoed af en maakt een alweer overdreven sierlijke buiging. ‘Allereerst proficiat met jullie nieuwe woonst!’


    Jan knikt ingetogen. Sinds enkele weken woont hij in een huurhuis dat de stad hem heeft toegewezen. En nog maar sinds vorige week heeft zij haar proeftijd bij de zwartzusters verbroken en is ze bij hem ingetrokken. ‘Proficiat met uw benoeming,’ antwoordt hij. De officiële titel van de secretaris luidde vicaris. Na de overlijdens van de vorige bisschop en vicaris-generaal heeft de nieuwbenoemde bisschop hem tot vicaris-generaal gepromoveerd. Daarmee is hij nu plaatsvervanger van de bisschop en beschikt hij over veel rechtsmacht binnen het bisdom. Toch zal de secretaris voor Jan dezelfde blijven, ongeacht zijn titel. Secretaris, vicaris, vicaris-generaal, deze man heeft altijd al de touwtjes in handen gehad achter de schermen.


    ‘En kan het zijn dat wij nog niet aan elkaar zijn voorgesteld?’ richt de secretaris zich al vlug weer tot Helena.


    Zij wendt beleefd haar blik neerwaarts af, maar antwoordt beslist: ‘Oh heer, ik ben het vermelden niet waard. Ik ben een eenvoudige keukenmeid met een groot zwak: een devote liefde voor God en Zijn hemelse stad, die in de kathedraal verborgen ligt.’


    ‘En mag ik zo onbeschaamd zijn om…’


    Een nieuwe, fellere hoestbui van Helena dan de voorgaande, overstemt de woorden van de secretaris. Ivan weet dat ze ditmaal veinst. Ondertussen houdt zij opnieuw halt terwijl de koets verder dendert.


    ‘Als u ons zou willen excuseren!‘ roept Jan nog vlug. ‘Zij heeft dringend medicatie nodig!’


    En als Jan het goed heeft gezien, wou de secretaris de koetsier aanmanen om te stoppen, maar weerhield een subtiele por van zijn vrouw hem daarvan. Geen tel later benemen enkele krioelende mensen hem het zicht op de koets.


    Het huis heet St. Jan Evangelist en is één van de twaalf bijna identieke apostelhuizen in de Pelgrimsstraat, allen opgericht in 1558. Op de trapgevel staat een bronzen beeld van de gelijknamige apostel samen met Maria onder een kruis. Hij houdt een pen en boek vast. Daarmee verwijst hij naar het afsluitende Bijbelboek Openbaring, geschreven op het eiland Patmos na een aantal visioenen waarbij een engel hem over alles uitleg gaf.


    De trap komt op de eerste verdieping uit in de keuken, waar drie kippen kakelen dat het een lieve lust is. Gordijnen omhullen het bed in de woonkamer, bij één van drie schoorstenen die het huis telt. Hij maakt een kruidenthee en steekt enkele kaarsen aan, hoewel het klaarlichte dag is.


    In bed houdt hij haar mok vast. Als ze hoest, schudt haar hele lijf mee.


    Met zijn vrije hand streelt hij zacht over haar buik. Hij kan niet zeggen dat hij voor het eerst in zijn leven rust voelt. Of dat een rustige geest in zijn rustige lichaam huist. Daarvoor heeft de plaag te diepe littekens nagelaten en is de dreiging van onheil te sterk aanwezig. Maar op dit moment klopt het plaatje. Hij heeft zijn goddelijke taak volbracht, de liefde van zijn leven woont bij hem in en hun kindje is op komst.


    ‘Ben je gelukkig?’ vraagt ze alsof ze zijn gedachten kan lezen.


    ‘Ik ben niet meer dezelfde als voor de plaag.’ Een half antwoord. Hij blaast om de thee af te koelen. ‘Maar gelukkiger dan dit zal ik waarschijnlijk nooit meer worden.’


    ‘Ook niet zonder die onophoudelijke bezorgdheid?’


    Hij ziet hoe ze voorzichtig slurpt terwijl hij de mok mee blijft vasthouden. Ze straalt en gloeit tegelijk. Gal overgeven, geen eetlust, een overvloedige stoelgang en een slappe pols: alles wijst erop dat ze niet plethorisch is; dat ze meer vocht dan bloed in haar lichaam opstapelt. Hij maakt zich zorgen, ja. Hij heeft al vaker miskramen gezien ten gevolge van hevige hoestbuien.


    ‘Ik zal vanaf morgen purgeren. Met niet al te sterke kruiden uit onze kruidtuin. Je zult snel genezen zijn.’


    Ze legt haar hand op zijn hand terwijl die over haar buik blijft glijden. Van een bolle buik is nog niets te merken. Sterker nog, ze lijkt wel afgevallen. ‘Je kunt hem voelen bewegen als hij wakker is.’


    Hij voelt niets. Hij denkt alleen dat ze zo snel mogelijk moeten huwen, maar ze zullen nooit de huwelijkszegen van de priester krijgen. Hij zal er geen genoegen mee nemen dat Helena verklaart geen verleden te hebben. En dan zal snel uitkomen dat ze uit een klooster gevlucht is en de gelofte van kuisheid heeft afgelegd. En dat ze zijn pleegzus is. En dat ze allebei het contactverbod hebben geschonden.


    ‘We kunnen naar Holland vluchten,’ leest ze opnieuw zijn gedachten. ‘Je zou er onmiddellijk werk vinden.’


    Hij wil niet toegeven dat hij daar ook al over heeft nagedacht. ‘Dat lijkt me in jouw toestand geen goede oplossing.’


    ‘Je zegt net dat ik snel beter zal zijn!’


    Daarop heeft hij niet onmiddellijk een antwoord klaar. Hij zorgt dat ze de thee helemaal opdrinkt en legt de mok tussen zijn benen omdat hij haar buik niet wil loslaten.


    Ze houdt zijn hand steviger vast. ‘Liefste, het duurt nog maanden voor het zover is.’ Ze leidt hem nu langzaam over haar navel naar haar lies. ‘Laat het op zijn beloop.’ Ze pakt zijn wijs- en middelvinger en streelt ermee over haar venusheuvel. ‘Probeer nu te genieten van het moment.’ Ze duwt de vingers naar binnen en kreunt zachtjes. ‘Hij is toch al wakker.’


    Hij trekt zijn vingers terug. Hoe kan ze zo rustig blijven in deze situatie? Doet ze zich sterker voor? In hun eerste gedeelde nacht in dit huis vertelde ze hoe ze als kind gek van eenzaamheid de muren opliep in haar afgesloten cel in het klooster. Doemt dat angstbeeld niet opnieuw op nu vervolging dreigt? Of heeft die jarenlange afzondering haar juist sterker gemaakt? En wanneer zal hij haar vertellen over zijn eerdere aanvaring met het gerecht? En over Moeder? Nu alleszins niet. Het laatste wat hij mag doen, is haar nerveus maken.


    ‘Luister…’


    Hun gesprek wordt onderbroken door gerinkel van de bel aan de voordeur. Ze verstijven allebei en kijken elkaar vragend aan.


    ‘De pastoor?’ fluistert ze.


    Die is inderdaad nog niet langsgeweest om haar domicilie te verifiëren, bedenkt Jan snel. Bij hem gebeurde dat zelfs op dezelfde dag dat hij verhuisde. Maar zij heeft, voor zover hij weet althans, niemand ingelicht. Noch het klooster, noch de kerk. Alleen nu…


    De bel rinkelt een tweede en derde keer. Ook de koperen klopper bonkt meermaals op de deur.


    ‘De secretaris?’


    Alleszins een vastberaden iemand met dringende zaken. Als de bel blijft rinkelen, stapt Jan uit bed. ‘Blijf jij maar liggen en probeer te rusten,’ zegt hij voordat hij de gordijnen sluit.


    De deur is nog niet helemaal open of Moeder overhandigt hem al een pakket. ‘Hier, nu je toch eieren voor je geld hebt gekozen!’ zegt ze op haar eigen manier: zonder verpinken, met de kin omhoog.


    ‘Moeder!’ Hij neemt de doos paaseieren twijfelachtig en zonder dank aan. ‘Je overvalt me!’


    Met een rode doek bedekt ze de verdere inhoud van de mand waaruit ze de paaseieren haalde. ‘Niet blij om mij te zien?’


    De plaag heeft haar op het eerste gezicht niet getekend. Ze is zeker niet vermagerd. Integendeel, ze is nog molliger en oogt ook frisser. Zij is dan ook daarvoor al door een hel gegaan, na het overlijden van haar zoontje. Hun zoontje. ‘Zeker wel, maar…’


    ‘Maar het gewone volk mag niet binnen in je kasteel?’


    De donkerblauwe wallen onder haar kleine kastanjebruine ogen zijn volledig verdwenen. Haar gezicht, hals en handen kleuren glanzend melkwit, op de felrode smalle lippen na. ‘Natuurlijk wel!’ zegt hij na een kleine aarzeling. Hij zet de deur wagenwijd open en laat haar binnen.


    Beneden in de ruime ontvangstkamer laat hij haar plaatsnemen op één van de twee roodfluwelen fauteuils die bedekt liggen met kanten kussens. Ze plaatst de mand naast zich op de houten vloer en neemt rustig de tijd om Lucas’ verhaal van de wonderbare visvangst af te lezen van de Delftse blauwe tegels van de schoorsteenmantel. ‘Straks krijg ik toch een rondleiding?’ zegt ze zonder opkijken. ‘Of ben je alle manieren die ik je heb aangeleerd ineens vergeten?’


    Hij dooft de kaarsen in de kandelaar en opent de smaragdgroene gordijnen die van het plafond tot de grond voor de twee ramen hangen. Stoffig zonlicht stroomt over de reeks van vier wandtapijten, geweven naar ontwerpen van Jordaens, die taferelen uit het landleven voorstellen. Een onschatbaar geschenk voor Jan uit de nalatenschap van een bevriende tapissier en koopman, die de tapijten onlangs uit het sterfhuis van Jordaens had gekocht. ‘Binnenkort, als alles op punt staat.’


    ‘Is het niet wat groot om hier alleen te wonen?’


    Uitgerekend op dat moment sijpelt dof gehoest door de planken van het plafond.


    Pas nu kijkt Moeder op. ‘Wie is dat?’


    Hij legt de paaseieren op het eikenhouten bijzettafeltje en nestelt zich in de fauteuil tegenover haar. ‘Moeder, wat kom je hier doen als ik zo vrij mag zijn?’


    ‘Is dat die keukenmeid van je?’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Roddels gaan rond als een lopend vuurtje. Toen Helena zichzelf daarstraks aan de secretaris zonder blikken of blozen voorstelde als zijn keukenmeid was ze niet aan haar proefstuk toe. Drie keer eerder in de afgelopen weken werden ze erover aangesproken toen ze samen in het openbaar verschenen. Ze disten dan dezelfde leugen op, die nu al ter ore blijkt gekomen van Moeder.


    Hij laat zich wegzakken in de plooien van de fauteuil. ‘Ben je gekomen om mij te verhoren?’


    Ze ontdoet zich van de witte omslagdoek die slordig om haar schouders hangt. ‘Ik heb een gratieverzoek ingediend bij de secretaris van de bisschop.’ Terwijl ze zijn uitval negeert en onverstoord een nieuw onderwerp aansnijdt, vouwt ze haar doek op en legt die in haar schoot. ‘Normaal moest ik hertrouwen voor Pinksteren of ik kon mijn ontslag indienen. Het verzoek werd ingewilligd. Ik heb een jaar uitstel verkregen.’


    Heel even glijdt zijn blik af naar haar diepe décolleté en weelderige boezem. Ze trekt zich nog altijd geen barst aan van de kritiek van de Kerk op de Franse mode. Dan beseft hij ten volle wat ze zojuist zei. ‘Aan de secretaris?’


    Opnieuw negeert ze zijn vraag. ‘De stadsmagistraat heeft jouw naam gezuiverd en je aangesteld tot vaste chirurgijn bij het Sint-Rochusgasthuis. Een post van hospitaalchirurgijn is zeer gegeerd en biedt veel aanzien.’ Ze kijkt hem verwachtingsvol aan.


    Het klopt wat ze zegt. Zijn loon is even hoog als dat van de geneesheer die verbonden is aan het hospitaal. Bovendien heeft hij een chirurgijn en twee barbiers onder hem staan.


    ‘En toch weet ik dat je liever zou terugkeren naar ons,’ voegt ze er kalm aan toe.


    Hij kijkt haar wantrouwig aan. ‘Er is toch al een nieuwe chirurgijn?’ En pas op dat moment weet hij waar ze naartoe wil, al kan hij dat amper geloven. Na alles wat er gebeurd is. Na alle roddels over hen, met de hete adem van de secretaris in zijn nek. ‘Moeder, hospitaalchirurgijn is een functie voor het leven,’ zegt hij koel.


    ‘Die van Vader in het knechtjeshuis ook.’


    Daarop wroet hij zich uit de fauteuil. Hij bekijkt zichzelf in de grote spiegel op de schoorsteenmantel en voor hij het zelf goed en wel beseft, gooit hij het eruit: ‘Ik heb al huwelijksplannen.’


    Ze blijft er rustig onder en lacht zijn opmerking weg met een air van zelfingenomenheid. ‘Met de eerste de beste snol?’ Ze zwijgt even. ‘Na alles wat ik voor jou gedaan heb?’


    Ook nu klopt wat ze zegt. Hij heeft veel aan haar te danken. Alleen wil hij daar nu niet aan herinnerd worden. En hij heeft al helemaal geen zin in een discussie.


    ‘Blaas alles af,’ vervolgt Moeder besluitvaardig, maar nog altijd kalm. ‘Je kunt me niet zomaar vergeten zijn. Daarvoor hebben we te veel gedeeld.’


    ‘Ik ben je niet vergeten.’


    ‘Maar ik wakker je liefde niet meer aan?’


    Moeder heeft altijd geloofd dat het liefde was. Vanaf het prille begin, waarin hij meermaals niet in haar geraakte met zijn halfslappe lid. Zij stak dat op verlegenheid, onzekerheid en onervarenheid. Ze heeft nooit geweten dat er bij hem totaal geen aantrekkingskracht speelde, dat ze niet het minste lustgevoel bij hem opwekte. Ook al deelden ze dezelfde interesses en dezelfde kritische en zoekende geest. Nieuwsgierigheid, ja, dat was wat hen verbond. Geen liefde. Waarom er uiteindelijk toch een meer dan platonische relatie uit is gegroeid, heeft tal van redenen. Zo was er enerzijds het bij falen hardnekkig terugkerende gevoel dat zijn werk niet af was, en anderzijds het feit dat Moeder niet mocht gaan geloven dat hij een sodomiet was. Daarnaast was er eenvoudigweg niemand anders om zijn lust te bevredigen. En onanie is zondig. Maar de hoofdreden, die is altijd geweest dat hij zo hoopte zijn pleegzus te kunnen vergeten.


    ‘Heb ik je niet geleerd wat liefde is?’


    Het enige wat ze hem heeft geleerd, is dat hij de liefde kan bedrijven zonder gevoelens; als een beest. Terwijl hij met zijn pleegzus een soort van zielsverwantschap voelt. Alleen zijn pleegzus is in staat hem het gevoel te geven dat hij een ziel bezit.


    ‘Wat scheelt er?’ vraagt ze bitsig. Het einde van haar zeggenschap over hem dringt tot haar door. ‘Ben je je tong kwijt?’ De toon is nu helemaal omgeslagen.


    Een nieuwe hoestbui van Helena zorgt voor afleiding. Het plafond kreunt onder nochtans lichte voetstappen. Een deur piept en de treden van de trap kraken.


    In keukenuniform verschijnt Helena in het vertrek. ‘Zal ik aan het eten beginnen?’


    Moeder kijkt verbaasd van hem naar haar en omgekeerd. ‘Wel, kijk eens aan,’ mompelt ze. ‘De befaamde keukenmeid.’ Met enige moeite sleept ze haar logge lijf uit de fauteuil, stapt op Helena af en kijkt haar indringend aan. ‘Heb ik dat lieve gezichtje en die mooie, blauwe ogen al eens eerder gezien?’


    ‘Ik heb zo goed als mijn hele leven in kloosters doorgebracht,’ antwoordt Helena nederig, met gebogen hoofd.


    ‘Mag ik zo vrijpostig zijn om jouw naam te vragen?’


    ‘Zuster Catharina,’ noemt ze zonder aarzelen de naam die ze als tienjarige in het klooster heeft aangenomen.


    ‘Je geboortenaam en de naam van je vader,’ snauwt Moeder ongeduldig.


    Nu aarzelt ze wel. Ze werpt een hulpeloze blik naar Jan.


    ‘Moeder,’ zegt Jan snel. ‘Eet u graag mee vanavond?’


    Moeder laat als een roofdier haar blik niet los van haar prooi. ‘Helena!’ roept ze plots. ‘Dochter van Andries en Anna!’ Ze kijkt opnieuw van haar naar Jan. ‘Maar jullie zijn…’ Terwijl de puzzelstukjes in elkaar vallen en ze de conclusie voor zichzelf reserveert, neemt ze Helena onbeschaamd op van kop tot teen. Al vlug volgt een volgende conclusie: ‘En ze is verdorie al zwanger!’ Dat bleke gezicht van haar kleurt opnieuw roder dan haar lippen. Ze wacht een verklarende uitleg niet af, stormt voorbij Jan naar de fauteuil en brult in het ijle: ‘Na al wat ik voor jou heb gedaan!’


    ‘Ik betaal elke cent terug,’ doelt Jan op het Steenrecht dat Moeder had betaald, waardoor hij niets tekort kwam tijdens zijn periode van gevangenschap. Maar hij weet ook, nog voordat Moeder heftig het hoofd schudt, dat dat het laatste van haar zorgen is.


    Volledig overstuur pakt ze haar mand op en gooit de rode doek op de grond. Ze grabbelt er zo heftig in dat er ongetwijfeld eieren breken. ‘Hier!’ In een vlaag van blinde agressie draait ze zich om en gooit iets wat op een doos lijkt welgemikt naar zijn hoofd.


    Vliegensvlug blokt hij het object af, dat openklapt op de grond. Het is geen doos, maar een boek.


    ‘Al die tijd heb ik dat met vrees voor mijn leven voor jou bewaard!’


    Hij raapt het op en ziet dat het om Jan Baptist van Helmonts Ortus medicinae gaat. Een verboden boek dat veilig opgeborgen lag in zijn compagniekist tot de inval in opdracht van het Collegium Medicum. Een lijvig boek waarvan hij meende dat het samen met de rest van zijn collectie op de brandstapel was beland.


    Ondertussen loopt Moeder de gang op, trekt de voordeur open en keert dan furieus op haar passen terug. ‘En laat me raden,’ schreeuwt ze, alsof er mijlen tussen hen in liggen. ‘Ze weet helemaal niks van ons. Of van ons kind!’


    Bij die woorden valt Helena uit haar rol van nederige keukenmeid en staart Jan ongelovig aan. ‘Wat?’


    ‘Net wat ik dacht,’ besluit Moeder.


    Als de zware, met loodplaat geïntegreerde deur met een oorverdovende knal dichtslaat, valt er een loden, oorverdovende stilte in huis.


    †


    Ivan staat naakt in de keuken over het fornuis gebogen. De secondewijzer van de wandklok heeft net de twaalf aangeduid. 8.43 uur. Met een soeplepel laat hij voorzichtig vier eitjes zinken in een pot kokend water. De bewegingen van de eieren intrigeren hem. Het lijkt alsof ze met hun ledematenloze lijf spartelen in een ijdele poging om niet te sterven, hoewel ze ook niet levend zijn. Een beetje zoals hij zich voelde voordat hij Zoë leerde kennen. Een toestand waarin hij, zo kan hij nu tegenover zichzelf toegeven, even herviel na de dood van oom. Nochtans kende hij geen schuldgevoelens. Hij vergat alleen verder te leven. Ondertussen weet hij beter. De wereld draait door. Het koffiehuis draait door. Alleen Urbanus galmt al drie maanden niet meer door de luidsprekers. En alsof dat het teken daarvoor is, wordt ook oom al die tijd al doodgezwegen. Niemand lijkt, althans toch niet in zijn bijzijn, een nagedachtenis aan oom te durven uitspreken.


    Op dezelfde manier wordt vreemd genoeg ook hun voornemen om een kindje te kopen doodgezwegen.


    En in diezelfde levenloze toestand dreigt hij te hervallen nu blijkt dat hij onvruchtbaar is; de bevestiging van dat hardnekkige, onderhuidse idee dat hij door het leven stapt zonder voetsporen na te laten. Maar zover mag hij het niet meer laten komen. Zoë verdient beter dan dat. Ergens diep vanbinnen meent hij dat de verliezen van oom en van zijn voortplantingsidee, dat hem uiteindelijk nooit als een instinct heeft gedreven, gepaard gaan met een zekere bevrijding. Naar dat gevoel moet hij op zoek en, eenmaal binnen bereik, moet hij zich eraan vastklampen.


    Exact vijf minuten later krijgen de eieren een koude douche en een laatste rustplaats in kleurrijke dopjes op houten dienbladen.


    Bij de rand van het bed blijft hij staan om Zoë te bewonderen terwijl ze in een diepe slaap verzonken is, op haar rug met het hoofd opzij. Ze ziet er volmaakt gelukkig uit. Of is hij dat en projecteert hij dat gevoel op haar? Eén dienblad legt hij op zijn kant van het bed. Van het andere dienblad klapt hij de poten uit voordat hij het op haar borsten zet, tot net onder haar neus. Het helpt niet. Hij moet haar wakker kussen.


    ‘Ontbijt op bed, schatje.’


    Het duurt even voor ze bij haar positieven is. Ze heft haar hoofd een beetje op. Met kleine oogjes tuurt ze naar het mandje met fruit, de charcuterie, croissant, eitjes, pistolets en glazen sinaasappelsap en cava. Pas als ze naar de wekker op haar nachtkastje kijkt, gaan haar ogen helemaal open en komen die prachtige, oceaandiepe kijkers tot hun recht. ‘Moet jij niet openen?’


    ‘Vandaag blijft het koffiehuis gesloten.’


    Ze wrijft de prut uit haar ogen, als om zeker te zijn dat ze niet droomt. ‘Op een zaterdag?’


    ‘Vandaag brengen we de hele dag alleen door.’ Hij gaat half rechtop naast haar liggen met zijn rug tegen de muur en legt zijn dienblad over zijn schoot. ‘Herinner je je onze eerste nacht nog?’


    Ze kijkt hem verrukt aan en heft haar glas cava. ‘Als de dag van gisteren. De mooiste nacht van mijn leven.’


    Hij laat haar blik niet los tijdens het klinken van de glazen en het drinken. Bijgeloof wil dat je zo zeven jaar slechte seks voorkomt. ‘Weet je dat er een soort spinnen bestaat waarvan de mannetjes na de seks met een vrouwtje door haar worden opgegeten?’


    Ze fronst afkeurend.


    ‘Die mannetjes zouden hun lot op voorhand kennen maar toch overgaan tot seks met dat vrouwtje!’


    ‘Bweik!’ roept ze. ‘Kun je dat niet houden voor na het ontbijt?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is belangrijk dat je weet dat ik ook bang was dat jij mij zou opeten.’


    ‘Gelukkig voor jou had ik die dag gegeten,’ zegt ze terwijl ze een eitje pelt.


    ‘Jij bent gewoon een trage eter.’ Ook hij start met de eieren. ‘Maar ondertussen heb je me wel helemaal verteerd. En de dag dat je mij laat gaan zal alleen een ellendig hoopje braaksel overblijven.’


    Ze laat haar lepel ostentatief vallen. ‘Je bent in je poëtische bui vandaag!’ Met cava spoelt ze die opmerking door. ‘Zwartgallig en absoluut wansmakelijk, maar poëtisch.’


    ‘Laat nog wat over.’ Hij duwt haar glas weg van haar mond en heft opnieuw zijn glas. ‘We moeten nog toosten op ons en op vandaag: zeven, zeven, zeven! Ongelooflijk hoe snel een jaar voorbijgaat.’


    ‘Ik dacht dat je het vergeten was!’


    ‘Ik dacht dat je niets meer zou verzwijgen!’


    Hun glazen klinken opnieuw. ‘Nul zeven nul juli nul zeven,’ denkt ze hardop. ‘Het zou een mooie trouwdatum geweest zijn.’


    Daarop schuift hij zijn dienblad weg, stapt uit bed en bukt zich aan haar kant tot een knie de grond raakt. ‘Lieve schat, ik wou het vragen op de plek waar we elkaar voor het eerst onmoet hebben, maar dat kan helaas niet.’ Hij pakt haar hand en brengt die naar zijn hart. ‘Daarom doe ik het hier, waar we welgeteld een jaar geleden de mooiste nacht van ons leven hebben beleefd. Ja, alles is snel gegaan en we zijn allebei op korte tijd veranderd. Maar die verandering hadden we nodig. Ik wil nooit meer zijn wie ik was voordat ik jou leerde kennen. Daarom wil ik je vragen of je op negen-negen-negen met mij wilt trouwen. En ik zou zeggen, drink voorzichtig eens van je sinaasappelsap terwijl je erover nadenkt.’


    Ze ziet er nog duizend maal gelukkiger uit dan zonet in haar slaap, hoewel nog niet alles doordringt. Dat is pas het geval als ze met een glimlach tot achter haar oren behendig het sinaasappelsap in een teug opdrinkt. Ze kantelt het glas, vangt de witgouden met diamant afgewerkte ring op en staart er even verliefd naar als naar hem.


    ‘Kom hier, mijn poëet!’ Ze kan zich nog net voldoende beheersen om haar dienblad naast zich te zetten in plaats van weg te smijten en trekt hem dan in bed. ‘Dat noem ik nou een deftig aanzoek! Natuurlijk wil ik met je trouwen! En waarom niet acht acht acht?’


    Haar beheersing ten spijt, stoot hij alles om wat maar kan omvallen op haar dienblad terwijl hij zich gewillig op haar laat glijden. ‘Ik heb eens geïnformeerd bij de pastoor.’ Na alles wat zich het afgelopen jaar heeft voorgedaan, beseft hij eindelijk wat de pastoor bedoelde toen die zei dat trouwen voor de beschaving is, wat de geslachtsdaad voor de mensheid is. ‘Na een lang gesprek, heeft hij beloofd dat hij een goed woordje zal doen bij de voorzitter van de kerkfabriek, die de catechumenaatsgroep samenstelt. Inschrijven is alleszins pas ten vroegste volgend jaar mogelijk. En dan zal ik nog ongeveer anderhalf jaar catechumenaat moeten doorlopen.’


    Ze streelt liefdevol door zijn blonde haren. ‘En dat allemaal om te kunnen trouwen in de kathedraal?’


    Hij knikt. ‘En ik zal ook mijn zoektocht staken.’


    ‘Waarom zou je dat doen?’ vraagt ze verbaasd.


    Hij zakt langzaam door zijn armen tot hij met bijna zijn volle gewicht op haar ligt. Zijn hoofd legt hij neer met zijn mond bij haar linkeroor. ‘Vraag jij je nooit af of jouw zoon op zoek is naar jou?’ zegt hij zacht.


    Ze slikt en mompelt iets over hoe zwaar hij is. Maar ze weten allebei dat het de stilte is die zwaar valt. Een antwoord blijft lang uit. ‘Sinds ik jou ken wel,’ zegt ze tot slot.


    Hij merkt hoe moeilijk ze erover kan praten. Toch voelt hij ook aan dat ze niet langer wil zwijgen. Het is nu zijn beurt om haar te helpen zoals zij hem heeft geholpen. ‘Ik ben blij dat je niet voor abortus hebt gekozen.’


    Het gezoem van een mug verstoort de rust. ‘Ik heb het lang overwogen. Te lang.’ Met een flauw wegwerpgebaar hoopt ze de mug te kunnen verdrijven. Of de stilte. ‘Ik heb alles overwogen. Ook…’ Een kleine aarzeling. ‘Zelfs zelfmoord.’


    Hij moet geen moeite doen om dat onderwerp bespreekbaar te maken. Sinds de dood van Tantan is dat geen taboe meer. ‘In feite had je dan ook abortus gepleegd.’


    Ze draait haar hoofd een kwartslag. Mond tegen mond liggen ze nu. ‘Ik wil niet dat je vanwege mij je zoektocht staakt.’


    Hij wil zeggen dat dat niet het geval is, maar dan zou hij liegen. ‘Jij verdient al mijn aandacht.’


    ‘Jij verdient ook beter dan dit. Hoe kan ik nu een goede moeder willen zijn als ik niet eens voor mijn ventje kan zorgen? En…’


    Met een eindeloze kus legt hij haar het zwijgen op.


    ‘Een compromis,’ zegt hij tot slot. ‘Ik blijf nog twee jaar verder zoeken. Als ik dan niets heb gevonden, kap ik er officieel mee op onze huwelijksdag.’


    Een tweede kus bezegelt het akkoord.


    ‘En wat zou je ervan vinden om van de reis naar Florence onze verlovingsreis te maken?’ vraagt hij plots. ‘Of is dat wat luguber?’


    Ze fronst. ‘Wil je daar echt naartoe of maak je zonde van de tickets?’


    ‘Ik ben vooral benieuwd naar dat stendhalsyndroom.’


    Ze drukt haar onderbuik tegen zijn erectie. ‘Zullen we niet eerst wat verloren tijd inhalen?’


    Zijn lippen glijden af naar haar hals. Zijn neus vult zich met de zoete feromonen die uit haar warme lijf opstijgen als ochtendnevel uit een rivier. ‘Technisch gezien zou ik al lang in jou moeten zitten.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei toch dat je mij hebt opgegeten!’


    Als zijn lippen verder afdalen naar haar bron, weerklinkt plots de deurbel.


    Geen haar op zijn hoofd dat eraan denkt open te doen. Ook niet als er een tweede en derde keer wordt aangebeld. Vandaag niet.


    Na wat gekletter van de brievenbus volgt geen vierde poging.


    Zijn erectie stoort zich niet aan de korte onderbreking. Hij kruipt omgekeerd op haar. Zo heeft zij ook wat om handen als hij aan het voorspel begint. ‘Kom hier,’ zegt hij tegen haar natte kutje, ‘dat ik je doe spinnen van plezier!’


    ‘Mijn poëet!’


    Een week na het negeren van het belgerinkel en het vinden van hun uitnodigingen in de brievenbus lopen Ivan en Zoë hand in hand de trappen op van het fonkelnieuwe glazen Vlinderpaleis op het Antwerpse Zuid. Amper een jaar geleden zijn alle gerechtelijke diensten naar dit peperdure nieuwe gerechtsgebouw verhuisd, gevolgd door een feestelijke opening in aanwezigheid van Zijne Majesteit, Albert II, Koning der Belgen.


    Zelfs de lift bestaat uit glas. Ondanks alle pogingen van de architect om het gebouw transparantie te laten uitstralen, blijkt de vleugel waar alle onderzoeksrechters zijn ondergebracht met badges beveiligd.


    Bij de deur met het juiste naamkaartje kloppen ze aan. Zoë is als eerste aan de beurt.


    Een uur lang probeert Ivan de tijd te doden door zich te vergapen aan het uitzicht. Hij voelt zich ongemakkelijk. Niet angstig of nerveus, maar ongerust. In de eerste plaats om haar.


    Als ze eindelijk op de gang verschijnt, zegt ze dat hij onmiddellijk naar binnen mag.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij.


    ‘Ja, hoor.’


    Hij weet dat dat een leugen is. Ze laat een verwarde indruk. Hij prijst zich nog altijd gelukkig dat hij op hun verjaardag niet heeft gekeken wie er aan de deur stond. Het zou de hele dag hebben verpest. Heel even waanden ze zich weer verliefde pubers zonder zorgen. Ondertussen loopt Zoë al een week thuis de muren op. ’s Nachts doet ze amper een oog dicht. Hij kust haar vluchtig en laat haar dan, zeer tegen zijn zin, achter.


    Het kantoortje doet erg klinisch aan. In tegenstelling tot de warme gang, kruipt hier de koude van de kale muren af. Hij moet spontaan terugdenken aan de kamer in het Kinderziekenhuis.


    De onderzoeksrechter is een forse, kale veertiger met borstelige bakkenbaarden en één overwoekerende wenkbrauw. Zijn kille, kleine ogen passen bij het interieur.


    ‘Mijnheer Verduin, aangenaam.’ Hij stelt zichzelf voor als onderzoeksrechter Frederic Carsauw en wijst naar de witte stoel tegenover zijn witte bureau. Ook dat bureau ligt er kaal bij, op een blanco notitieblok na.


    Ivan wil hem verbeteren door te zeggen dat hij eigenlijk Devos heet, maar bedenkt zich. Dat bespaart hem alvast een lang verhaal. Het moet vooruitgaan, Zoë heeft hem nodig.


    ‘Ik ga het kort houden,’ leest hij zijn gedachten. ‘Ik heb u en mevrouw Fidensk´y laten ontbieden aangaande een onderzoek dat mij werd toevertrouwd lastens de kathedrale kerkraad.’ Hij veegt enkele pluisjes van zijn mouwloze, geruite hemd en legt zijn ellebogen gespreid op het bureau. De vingers van beide handen verstrengelen in elkaar. ‘De kathedrale kerkfabriek heeft zich burgerlijke partij gesteld. Dit wil zeggen dat zij een schuldige zoeken voor geleden schade. U hebt schriftelijk afstand gedaan van het recht op voorafgaand vertrouwelijk overleg met een advocaat, zodat u meteen verhoord kunt worden. U weet ook dat u zwijgrecht hebt?’


    Ivan knikt. ‘Ik ben niet goed in zwijgen en al zeker niet in het verzwijgen van dingen.’


    Het afstand doen van het voorafgaand overleg en zijn mooie, weliswaar oprechte, woorden wekken allerminst sympathie op. ‘Goed,’ reageert de onderzoeksrechter droog, met een stalen gezicht. ‘Kunt u mij bevestigen dat u aanwezig was in de kathedraal de nacht van zeven op acht november?’


    Dat is inderdaad zonder omwegen. ‘Ja.’


    ‘Hoe zijn jullie binnengeraakt?’


    ‘Ik had een sleutel omdat ik geregeld ’s morgens vroeg als eerste binnen moest zijn om schoon te maken.’


    ‘Hebt u vaak van die sleutel gebruikgemaakt buiten de openingsuren?’


    ‘Nooit. Daar diende hij niet voor.’


    Ivan kan totaal niet inschatten wat er zich afspeelt in het hoofd van de onderzoeksrechter. Carsauw speelt schijnbaar ongeïnteresseerd met zijn balpen, die hij tussen zijn tanden klemt, maar tegelijkertijd kijkt hij hem indringend aan met zijn haviksogen.


    ‘Hoelang kent u mevrouw Fidensk´y al?’


    ‘Sinds vorige zomer. Begin juli.’


    ‘Hoelang is zij al in België?’


    ‘Ook sinds dan.’ Hij vraagt zich af of de onderzoeksrechter diezelfde vragen daarnet ook aan Zoë heeft gesteld.


    ‘Hadden jullie voordien al contact met elkaar?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze kwam hier als toerist jou tegen het lijf gelopen en ze besloot van de ene dag op de andere hier te blijven?’ De balpen neemt hij uit zijn mond om tegen zijn linkerslaap te drukken.


    ‘Heeft ze ondertussen al een witte kaart?’


    ‘De Dienst Vreemdelingenzaken is hiermee bezig.’


    ‘Alleszins al ingeschreven in het vreemdelingenregister?’


    ‘Dat wel, ja.’


    Carsauw draait zijn stoel een kwart en staart naar de muur met de blik op oneindig. Instinctief wil hij hetzelfde doen, maar dat zou een belachelijke indruk geven. Het duurt even vooraleer Carsauw herneemt.


    ‘U wist dat er zich onder het koor een archeologische site bevond?’


    ‘Ja.’


    ‘U wist dat de toegang tot die site verboden was voor iedereen behalve de archeologen in kwestie?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar die bewuste nacht zijn jullie wel afgedaald naar die site?’


    ‘Ja.’


    De onderzoeksrechter zwijgt even en herneemt dan zijn spervuur van vragen. ‘Waarom?’


    ‘Ik was gewoon benieuwd.’


    ‘Waarom is deze site zo waardevol?’


    Daarop vertelt Ivan de geschiedenis van de oorspronkelijke Onze-Lieve-Vrouwekapel. Op de ruïnes daarvan verrees in de twaalfde eeuw een romaanse kerk en nog later de kathedraal.


    ‘De voorzitter vertelde ook dat de binnenruimte van de kathedraal tussen 1973 en 1993 grondig gerestaureerd werd en dat tussen de eerste fase, de binnenrestauratie van het schip, en de tweede fase, die van het koor en de kruisbeuk, een zogenaamde scharnierfase was ingericht. Deze maakte het mogelijk dat er grondig archeologisch – en bodemonderzoek verricht kon worden…’


    ‘En de meest opvallende ontdekkingen waren walvisbeenderen, achthonderd grafkuilen met skeletten waar niets mee aan te vangen viel en een waterput,’ vult Ivan aan. ‘Ze hebben ook kunnen zien dat de eerste romaanse kerk voornamelijk was opgetrokken uit Doornikse kalksteen. Afgezien daarvan, en van wat middeleeuws aardewerk en andere dierenbeenderen, hebben ze niets gevonden.’


    ‘En het graf van de Dwarsligger,’ voegt de onderzoeksrechter er rustig aan toe. ‘Volgens een goed ingelichte bron weet niemand zo veel over de kathedraal als u. Maar volgens diezelfde bron heeft ook u het raden naar de identiteit van deze zonderlinge man, die naar mijn bescheiden mening met voorsprong de meest opmerkelijke figuur moet zijn geweest uit de geschiedenis van de kathedraal.’


    Als Carsauw er het zwijgen toe doet, vraagt Ivan zich af of dat laatste een vraag dan wel een vaststelling betrof. En zou die bron de pastoor kunnen zijn? Zou die ook als getuige zijn opgeroepen? En vooral: ‘Wat heeft dit allemaal met mij te maken?’


    ‘Dat is wat ik mij ook afvraag.’ Carsauw trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt hem priemend aan. ‘Klopt het ook dat u een significant deel van uw jonge leven heeft gewijd aan een zoektocht naar het achterhalen van de identiteit van de Dwarsligger?’


    ‘Mijnheer Corso,’ klinkt Ivan nu ongeduldig. ‘De Dwarsligger werd gevonden in de zone van de kanalen die tijdens de restauratie werden gegraven voor een klimaatbeheersingssysteem. De ruimte die ik en Zoë hebben betreden, hoorde daar niet bij.’


    ‘Carsauw.’


    ‘Wat?’


    ‘Het is mijnheer Carsauw, niet Corso,’ verbetert hij, niet uit zijn lood geslagen. ‘Wat hebben jullie daarbeneden uitgespookt?’


    ‘We zijn daar niet lang gebleven, hooguit vijf minuten. Zoë vond het te eng.’


    ‘En ze had zich bezeerd door over een emmer te struikelen.’ Carsauw registreert nauwlettend Ivans reactie.


    ‘Dat ook, ja,’ zegt Ivan droog.


    ‘Konden jullie iets zien in het donker?’


    ‘Ik had een zaklamp.’


    ‘Die had u vooraf meegenomen?’


    ‘Nee, ik had er een liggen achter de toonbank van het winkeltje. Ik gebruikte ze tijdens mijn rondleidingen om de aandacht te vestigen op bepaalde details in schilderijen.’


    ‘Wie hield de zaklamp vast?’


    Carsauw houdt zijn vragen duidelijk graag eenvoudig. ‘Beneden heeft zij de zaklamp vastgehouden.’


    ‘En toch heeft ze die emmer niet gezien?’


    Beide heren kijken elkaar onderzoekend en afwachtend aan.


    ‘U gelooft toch niet dat ik haar deed struikelen?’


    Carsauw verrekt geen spier. ‘Kan het zijn dat ze even het bewustzijn was verloren tengevolge de klap op haar achterhoofd?’


    ‘Klap op haar hoofd? Contact met de grond, bedoelt u. Er heeft niemand klappen uitgedeeld.’


    ‘Dat wou ik ook niet insinueren, maar het is wel merkwaardig dat u zelf deze suggestie wekt. Kunt u terugkomen op mijn vraag?’


    ‘Ze was nooit buiten bewustzijn. Ze was in paniek, stond onmiddellijk recht en brulde woest dat ze naar boven wou.’


    ‘Maar stel,’ zegt Carsauw terwijl hij zijn balpen in de lucht zwaait. ‘Stel dat ze toch buiten bewustzijn was, dan kan zij bijvoorbeeld wel getuigen dat jullie daar amper vijf minuten zijn geweest omdat ze de rest van de tijd buiten bewustzijn was.’


    ‘Zeg nou zelf, dat is toch echt te ver gezocht!’ drukt Ivan zijn verontwaardiging uit. ‘Waarom zou ik zoiets doen? De kathedraal is mijn leven!’


    Opnieuw blijft Carsauw onbewogen. Dat getuigt van ervaring en dwingt enigszins respect af. ‘Das Leitmotiv… Dat is het ontbrekende stukje in de puzzel. Gelukkig is puzzelen mijn beroep en passie. Meer zelfs, puzzelen is mijn leven.’


    ‘Mag ik weten waarvan ik juist word beschuldigd?’


    ‘Voor alle duidelijkheid, u wordt nergens van beschuldigd. Op dit moment bent u zelfs geen inverdenkinggestelde. Ik zal later beslissen of u al dan niet in verdenking of beschuldiging wordt gesteld. Maar om op uw vraag terug te komen: de enige zuil die beschilderd was met eeuwenoude teksten en afbeeldingen, is die nacht ingestort.’


    ‘Welke straf hangt me boven het hoofd?’


    ‘In dit geval gaat het om een wanbedrijf tegen eigendommen. Meerbepaald de beschadiging van een monument in een kerk. Dat brengt ons bij artikel 526 van het Strafwetboek en komt neer op een gevangenisstraf van acht dagen tot één jaar én een geldboete die kan oplopen tot 2500 euro.’


    Ivan kijkt hem ongelovig aan. ‘En waarom wordt Zoë bij dit alles betrokken?’


    ‘Mevrouw Fidensk´y is tot nader order een getuige, zoals u,’ zegt hij. ‘Mijnheer Verduin, u begrijpt dat het mijn taak is alle mogelijke pistes te onderzoeken. In andere omstandigheden had dit gesprek een andere ondertoon gekregen. Ongeacht wat u en Zoë van mij denken, ben ik een redelijk mens. Ik garandeer u dat ik jullie niet onnodig tot last zal zijn. Als u nog verdere vragen of opmerkingen hebt, kan u altijd bij mij terecht. Ik houd u op de hoogte zodra er zich nieuwe ontwikkelingen in het onderzoek voordoen. Het spreekt evenwel voor zich dat u zich zolang het onderzoek loopt best niet meer in de kathedraal vertoont. Zo vermijdt u alvast dat u zich verdacht dreigt te maken.’


    ‘Hoelang zal dit verbod gelden?’


    ‘Laat ons ook heel duidelijk wezen, mijnheer Verduin, dat ik u niets heb bevolen. Vraagt u mij hoelang het onderzoek zal lopen, dan antwoord ik dat de molen van het gerecht helaas langzaam maalt.’ Hij bedankt Ivan voor zijn tijd en samenwerking en vertelt vriendelijk dat hij mag beschikken. Al die tijd heeft Carsauw met zijn balpen gespeeld en geen woord genoteerd in het notitieblok.


    Toeval of niet? Ivan gelooft niet in toeval, hij is eerder fatalistisch. Alles past in een groter geheel. In dit geval past het verhoor precies in het rijtje van eerdere aanvaringen met de voorzitter van de kerkfabriek. Hij schrijft zich in voor het cate-chumenaat, dat komt ter ore van de voorzitter en nu mag hij, hoewel de onderzoeksrechter niets heeft ‘bevolen’, de kathedraal niet meer betreden. Zoiets heet geen toeval. Zoiets heet intimidatie.


    †


    Na een lange dag op het werk komt Jan thuis met een reuzehonger. De geur die hem in de hal tegemoet stroomt, doet hem watertanden. Bovendien verwarmt die zijn hart met een nostalgisch gevoel naar zijn kindertijd in de Kempen.


    Hij haast zich de trap op. In de keuken ligt duif te sudderen in een pan op het vuur. Hij kan zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en haalt het deksel van de pot die op tafel staat: smeuïge savooikoolpuree met spekjes. Zijn lievelingsgerecht. Alles wat nodig is om zijn werkdag te verlichten. ‘Schat?’ roept hij.


    Helena was niet beneden in de ontvangstkamer en is niet in de keuken of de woonkamer. Hij gaat verder de trap omhoog. ‘Schatje?’ Ook op de tweede verdieping, waar zich nog twee werkkamers en een bed bevinden, en op de zolder vindt hij ze niet. Hij daalt de trap af, loopt door de ontvangstkamer, opent de achterdeur en ziet ze ten slotte gehurkt in de tuin zitten onder een bewolkte hemel. Het is fris maar droog aan het einde van deze natte lentedag.


    ‘Dag liefste.’ Ze draait zich om en lacht hem toe. ‘Hoe was het op het werk?’ Het zweet staat op haar blozende gezicht. Ze draagt handschoenen en houdt een heggenschaar vast. Ze wacht een antwoord niet af en buigt zich weer over de buxus.


    Hij overschouwt de tuin en probeert een woedeaanval te onderdrukken. De wildernis van toen hij hier introk, krijgt steeds meer het uitzicht van een antieke Romeinse tuin. Een stukje paradijs op aarde. Drie van de vier buxushaagjes die de vierkante perken omzomen, heeft ze al gesnoeid. En allemaal vandaag. Dat ziet hij aan het spoor van snoeiafval dat ze achterlaat. Later zullen die parterres gevuld worden met gewassen uit de Nieuwe Wereld, zoals aardappelen, tomaten en tabak, en Turkse tulpen. Dat heeft ze al lang uitgedokterd. En wie is hij om haar tegen te spreken? Op dat vlak moet hij zich gewonnen geven.


    ‘Waarom lig jij niet in bed?’ Ondanks de bewondering, lukt het hem niet om zijn ergernis weg te steken.


    ‘De buxus moet nu gesnoeid worden. Binnenkort is het zomer en dan is het daar te droog en te warm voor.’ Dat heeft ze geleerd in het klooster. Binnen die muren lag een architecturale parel van een kloostertuin verborgen waar ze haar gedachten kon verzetten en op zijn minst de illusie van vrijheid kon ervaren. Een oudere, zeer begaafde zuster heeft haar kennis en kunde van en liefde voor tuinbouw aan haar overgedragen.


    ‘Ik dacht dat we overeengekomen waren dat je zou rusten.’


    ‘Ik voel me al veel beter.’


    Dat zeggen ze tegen elkaar zonder dat ze elkaar aankijken. Zij snoeit verder en hij kijkt tegen haar rug aan. Tot hij dichterbij komt en de schaar uit haar handen wil nemen. ‘Kom, het is genoeg geweest voor vandaag.’


    Ze laat niet los, maar staat recht en verliest haar zelfbeheersing: ‘Luister, het is inderdaad genoeg geweest!’ roept ze. ‘Ik ben geen kind meer! Je moet stoppen met me zo te betuttelen. Ik ben genezen. Ik ben weer beter en sterker. En dat heb ik te danken aan deze tuin!’


    Hij schrikt. Ze ontsteekt zelden in een furie. ‘Wat wil je nu zeggen?’ vraagt hij voorzichtig. ‘Dat ik je niet heb geholpen om te genezen?’


    Zuchtend en hoofdschuddend legt ze de schaar op het matje naast haar. ‘Zoals we al zeiden, het is genoeg geweest.’ Ze trekt haar handschoenen uit en werpt die bij de schaar. ‘Het eten zal wel klaar zijn.’


    In de keuken spoelt ze haar handen onder de pomp. Een eigen pomp in huis is iets wat alleen de allerrijksten, en enkele gelukkigen zoals hen, is gegeven. Het stromende water lijkt ook haar kokend bloed af te koelen. Ze veegt rustig haar zweet af en de blos op haar wangen verdwijnt. Terwijl hij de tafel dekt, roert zij nog een laatste keer door de pot en stelt vast dat het vlees van de beenderen loskomt. ‘Perfect,’ mompelt ze.


    Savooikoolpuree, bereid met veel boter en sterk afgekruid met muskaatnoot, met spekjes. Gestoofde duif, ook met spek gelardeerd en gevuld met gehakt dat werd gekruid met peper, gember en andere specerijen. En een bruine braadsaus van knoflook, paddenstoelen, noten en bier. Het was de specialiteit van zijn pleegmoeder; van de mama van Helena. Eén keer per jaar, rond Pasen, kregen ze dat voorgeschoteld. Dan werd er zo veel van klaargemaakt dat ze er twee dagen van konden eten, of liever schranzen.


    ‘Je bent het niet vergeten,’ zegt hij met een gelukzalige glimlach.


    ‘Jij ook niet,’ lacht ze flauw. Ze haalt een laurierblad uit haar bord en legt het op tafel.


    Hij neemt een hap. En nog een hap. De puree en de duif smelten op zijn tong. Het smaakt voortreffelijk. En toch moet hij na drie happen tot zijn verbazing vaststellen dat zijn eetlust volledig gestild is. Hij kan er niet van genieten. Zelfs met al dit lekkers verdwijnen zijn zorgen niet. Waar kan hij nog wel van genieten? Sinds wanneer is hij tot zo’n piekeraar verworden?


    Ook zij legt haar lepel neer. ‘Luister,’ zegt ze ernstig. ‘Ik wil toch nog even terugkomen op het voorval met de regentes van het Knechtjeshuis.’ Na het bezoek van Moeder zei ze dat ze er niets van moest weten, dat hij het verleden moest laten rusten. Daarmee was de kous af. Dat is ondertussen drie weken geleden. Al die tijd heeft ze de daad bij het woord gevoegd en erover gezwegen. Tot nu. ‘Ik heb er goed over nagedacht. Ik wil dat je me altijd alles vertelt.’


    En zo vertelt hij haar open en bloot over zijn aparte relatie met Moeder. Dat zij hem altijd haar hand boven het hoofd heeft gehouden. Dat hij haar lieveling en beschermeling was. Dat hij dankzij haar bemiddeling kon gaan studeren in Leuven. Dat wijlen haar echtgenoot haar behandelde als een stuk stront en haar bont en blauw sloeg wanneer het hem uitkwam. Dat ze hem even vaak om verzorging kwam vragen. Dat ze na enkele miskramen toch nog haar kinderwens in vervulling zag gaan, op late leeftijd. En dat hij mogelijk de vader van dat kind was. Want ze hadden al jarenlang seksuele betrekkingen. Zonder dat hij ooit meer dan vriendschap voor Moeder heeft gekoesterd. Dat wijlen haar echtgenoot een dronkenlap, maar geen dommerik was. Dat die man ook vermoedde dat het niet zijn eigen kind was, maar dat van Jan. Dat het jongetje ongedoopt overleed in verdachte omstandigheden. En dat haar echtgenoot stierf in Jans handen na een hoogoplopende ruzie. Dat de secretaris van de bisschop de broer is van wijlen haar echtgenoot. En dat de secretaris ook geen dommerik is en daarom nog op wraak zint.


    Ze moet alles even rustig laten bezinken. ‘Dat tussen jou en Moeder zal ik nooit helemaal begrijpen,’ zegt ze tot slot. ‘Maar dat hoeft ook niet. Ik geloof je als je zegt dat ik de enige ware liefde voor je ben geweest. Wat mij stoort is alleen het feit dat je het al die tijd hebt verzwegen. Ik wil niet zo behandeld worden door mijn toekomstige echtgenoot. Je zegt dat je nooit als een maraan door het leven zult kunnen omdat een dubbelleven niets voor jou is. Waarom gedraag je je dan als een maraan tegenover mij?’


    ‘Ik wou gewoon een geschikt moment afwachten om het je te vertellen. Je bent zwanger en je bent ziek.’ Als ze hem een priemende blik toewerpt, verbetert hij zich vlug: ‘Je was ziek.’ Daardoor is hij even van slag. Ze heeft gelijk. Hij behandelt haar als een kind. Maar wel met de beste bedoelingen. ‘Ik wil gewoon niet dat je je druk maakte om dingen waarover je je later nog genoeg druk zult kunnen maken.’


    ‘Begrijp je dat ik zelf wil bepalen wanneer en waarover ik me druk maak?’


    Hij knikt. Haar hele leven lang hebben anderen over haar doen en laten beslist alsof ze een slaaf is. Een poppetje zonder eigen wil. Maar zo is ze niet. Ze beschikt over een uitzonderlijk sterke wil. En wat zij wil is vrijheid en zelfstandigheid.


    ‘Beloof me dat je nooit nog iets zult verzwijgen en dat je nooit zult liegen tegen mij.’


    Hij staat op en belooft het. Bekrachtigen doet hij met een tedere kus op haar lippen.


    Voorzichtig trekt Jan het gordijn van de bedstee open, bang dat hij Helena zal wekken. De kaars die ze op de tafel hebben laten branden, verlicht nog altijd de woonkamer. Met het openen van het gordijn stroomt flauw schijnsel over haar gezicht. Genoeg om te zien dat ze vast slaapt. Dat is nog niet vaak gebeurd sinds ze samen slapen. Het bewijst dat ze inderdaad aan de beterhand is. Ze was ook doodmoe na het zware werk in de tuin. Zo moe dat ze in slaap viel terwijl hij open en bloot vertelde over zijn angst voor represailles door Moeder of door de secretaris. Of door allebei. Over de vraag die hem al nachtenlang wakker houdt, heeft hij haar daarom nog niet kunnen spreken. Vluchten of niet?


    Hij stapt uit bed, neemt het boek vast dat Moeder naar zijn hoofd heeft gesmeten en zet zich aan tafel. Het is één van zijn meest kostbare boeken. Onvoorstelbaar hoe Moeder het heeft kunnen redden van de vlammen en er zo lang met haar leven over heeft gewaakt. Toch heeft hij het sinds zijn studententijd niet meer vastgehad. Hij slaat het open bij een stuk over dierlijk magnetisme.


    Volgens van Helmont bezitten mensen net als dieren een verborgen magnetische eigenschap waarmee ze elkaar, en ook verre objecten, kunnen beïnvloeden. Hij beschrijft het magnetisme als zijnde van hemelse aard, op de sterren lijkend en in het geheel niet belemmerd door grenzen van ruimte of tijd. Deze magische wijsheid slaapt in de innerlijke mens, maar kan alleen al door een ingeving tot leven komen. Niettemin helpt het als de uiterlijke mens van vlees en bloed en de duisternis in bedwang worden gehouden. De geest, die overal is verspreid, is de drager van het magnetisme. Hij is onderdanig aan de oppermachtige, gebiedende wil van de mens. De theorie zou een verklaring bieden voor een reeks buitengewone verschijnselen, gaande van de heilzaamheid van relikwieën, over invloed van heksen tot genezing door handoplegging.


    Hoewel sommige theorieën van van Helmont, zoals deze over dierlijk magnetisme, voor Jan te veel in het vage blijven, staan de verdiensten van zijn naamgenoot buiten kijf. Als leerling van Paracelsus heeft van Helmont sterk bijgedragen tot de ontwikkeling van geneeskunde en filosofie. Ook over alchemie en astrologie heeft van Helmont boeken vol geschreven. Die onderwerpen spreken Jan minder aan om dezelfde reden als bij de theorie over dierlijk magnetisme.


    Behalve hun voornaam, hebben Jan en Van Helmont nog heel wat gemeen. Zo leerde Jan dat van Helmont op vroege leeftijd eenzelfde verschrikkelijke ervaring heeft gehad met aderlaten als hijzelf: om schurft te bestrijden werden doorgedreven latingen en kuren met bloedzuigers op hem toegepast. Dat ondermijnde zijn gestel alleen maar. Tot zwavelzalf van een Italiaan, door de officiële geneesheren een kwakzalver genoemd, soelaas bracht. In het geval van Jan was het een zalf van Moeder, die ze aanbracht zonder medeweten van de geneesheer, die hem er weer bovenop hielp. Ook kende van Helmont net zoals hijzelf tal van conflicten met collega’s en machtsfiguren.


    Terwijl hij verder leest in een betoog met als kernvraag waarom en hoe de Bijbel meer met het hart dan met de hersenen dient te worden gelezen, loopt de kaars op zijn eind. Tot die volledig uitdooft en de kamer in duisternis hult. God maakt Zijn standpunt over van Helmont duidelijk.


    Jan sluit het boek en staart blind voor zich uit. Met zijn gezichtsvermogen verliest hij eveneens zijn afleiding. De zorgen in zijn hoofd krijgen opnieuw vrij spel. Hij wikt en weegt en weegt en wikt. Toch lukt het hem niet om de knoop door te hakken en al dan niet te vluchten. Maar één ding kan hij wel al doen: onnodige risico’s vermijden.


    Hij pakt het boek en op de tast loopt hij door de keuken naar de trap, die hij behendig afdaalt. Beneden doorkruist hij de ontvangstkamer tot hij de tuin bereikt. De maan verlicht het pad. In de berging legt hij zijn boek op een lade neer en vindt hij een schop waarmee hij verwoed een put graaft. Als die ongeveer drie voet diep is, loopt hij opnieuw naar de berging. Hij maakt zijn gereedschapskist leeg en legt er alleen zijn boek in. De afgesloten kist verdwijnt in de put.


    Als de put opgevuld is, zet hij de schop weer op zijn plaats en brandt een kaars. Daarmee loopt hij weer naar de keuken om zijn handen te wassen aan de pomp. Het is nog altijd stil binnen. Geen gehoest dat uit de woonkamer weerklinkt.


    Hij kruipt opnieuw in bed. Ondanks zijn voorzichtigheid wordt ze wakker.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    Hij kust haar voorhoofd. ‘Ik kon de slaap niet vatten. Ik heb dat verboden boek in de tuin begraven.’


    Ze lacht. ‘Druktemaker.’


    ‘Je kent de secretaris niet.’ Zijn hand daalt onder de lakens af naar haar buikje, dat eindelijk een bolle vorming krijgt. De ware magie van handoplegging: hij wrijft erover en voelt nieuw leven. ‘Ik heb ook eens nagedacht. Ik weet niet wat er met ons zal gebeuren als uitkomt dat jij uit een klooster bent gevlucht en dat wij ons levenslange contactverbod hebben geschonden. Maar het zal niet bij een vermaning blijven.’


    ‘Dan vertrekken we morgen in het holst van de nacht,’ zegt ze droog. ‘Ik heb het je al gezegd: we rijden naar Holland en bouwen daar een nieuw leven op.’


    Hij zucht. ‘En ik heb al gezegd dat dat allemaal niet zo eenvoudig is.’ Hij denkt opnieuw aan de lange rit en haar toestand en aarzelt. Als hij er iets over zegt, behandelt hij haar weer als een kind. Als hij er niets over zegt, verzwijgt hij wat hij denkt en dat wil ze ook niet. ‘Ook al ben je genezen, je blijft zwanger en het blijft een zware, hobbelige rit. Ginds kennen we niemand die ons kan helpen. Geen onderdak, geen werk, geen inkomen.’


    ‘We kunnen voorlopig leven van je spaargeld. En een bekwame chirurgijn als jij vindt altijd en overal werk.’


    ‘En alles zomaar achterlaten hier?’


    ‘Kijk naar die schilder van je. Die man was ook geniaal in zijn vakgebied en hield ook zielsveel van deze stad. En wat kreeg hij daarvoor in ruil? Stank voor dank! Ik ben niet weggelopen uit een klooster om de rest van mijn leven opgesloten te zitten binnen deze stadsmuren.’


    Liever dat dan opsluiting binnen kerkermuren, bedenkt hij. Toch heeft hij de laatste tijd ook vaak over het lot van Jacob Jordaens nagedacht. De wereldvermaarde schilder die zijn bescheiden enige wens nooit zag ingewilligd en nu ligt te rotten in de hem totaal vreemde grond van een grensgemeente. ‘Jordaens vluchtte voor niets of niemand. Daarom is Jordaens Jordaens geworden. Ik ben ook geen vluchter. Dat heeft nooit in mijn aard gelegen.’


    ‘Je hebt altijd geloofd dat je bent uitverkoren door God en je hebt altijd op Hem vertrouwd. Kun je dat nu nog?’


    ‘Ik wil nog altijd geloven dat de Heer ons opnieuw heeft samengebracht.’


    ‘Blijft de vraag waarom Hij ons eerst uit elkaar heeft gehaald.’


    Een stilte volgt. Een bevredigend antwoord kunnen ze op die vraag nog niet formuleren.


    ‘Als God wil dat we vluchten, waarom geeft hij dan geen teken?’


    Ze lacht opnieuw. ‘Dat God een teken geeft als hij wil dat we niet vluchten!’


    Als op bestelling weerklinkt plots de deurbel. Het toeval is op dat ogenblik met zoveel religieuze beleving omkleed dat ze gedurende een fractie van een tel allebei geloven dat de Heer zelve aan de deur staat.


    ‘Moeder?’ mompelt Helena als ze weer bij zinnen is.


    Jan stapt uit bed, opent de luiken en kijkt door het raam aan de straatkant naar beneden.


    Vijf mannen, waarvan twee met brandende toortsen, kijken tegelijk omhoog. Twee ervan zijn stadswachten. Een derde herkent hij: een schepen van de Magistraat.


    ‘Waarmee kan ik jullie helpen?’ vraagt Jan, helemaal van slag.


    ‘Mijnheer Portaels,’ zegt de schepen. ‘Wij komen in het gezelschap van de appariteur in naam van de Heer.’ De appariteur is de verantwoordelijke voor het uitvoeren van gerechtelijke beslissingen. ‘In het kader van een nog lopend onderzoek tegen u en Helena De Rantere wordt u allebei aangehouden met onmiddellijke ingang. Wij zullen u begeleiden naar de Backerstoren.’


    Jan moet leunen op de vensterbank opdat hij niet door zijn weke knieën zakt. Geen scheldwoord kan hem harder kraken dan de benaming voor de kerker van de Kerk.


    †


    Op een nazomerse septemberdag belt Ivan aan bij een klein rijhuis in een stuk lintbebouwing dicht bij het kanaal in Brecht. Naast de bel hangt een etiket Devos-Baljauw uit. Die laatste naam herinnert hem aan de onderzoeksrechter. Zes weken na het verhoor door Carsauw hebben hij en Zoë nog altijd niets gehoord van hem. Ivans plannen om na het doorlopen van het catechumenaat in de kathedraal te trouwen, heeft hij op aanraden van Zoë opgeborgen. Ze lijkt meer geïntimideerd door het zogenaamde gerechtelijk onderzoek dan hij. Ze praat er niet over, maar slaapt wel nog onvast. Alleen de gedachte aan hun nakende huwelijk brengt haar rust. Hij geeft haar dan ook carte blanche bij het treffen van alle voorbereidingen. Groots zal het allemaal niet zijn. Ze zullen trouwen in het Stadhuis met aansluitend een etentje en een feest met al hun vrienden op een nog te bepalen locatie.


    In samenspraak met Zoë heeft hij ondertussen de zoektocht naar zijn meter en peter hernomen. Van de in totaal zeventien Rosa’s en Karels Devossen uit de provincie Antwerpen, respectievelijk acht en negen, kon hij er vier niet telefonisch bereiken. Diegenen die hij wel heeft gesproken, leidden naar doodlopende pistes. Dus is hij opnieuw op huisbezoek gegaan in Hove, Merksem en Boom. Ook daar zonder succes en zo blijft er nog één iemand over: Rosa Devos uit Brecht.


    Een oude, tengere vrouw opent de deur. Ze draagt een okerkleurig slaapkleed en krullen in haar donkergrijze haren. Om haar voeten zitten roze pantoffels met vooraan twee grote strikken.


    ‘Goeiedag mevrouw, bent u Rosa Devos?’


    ‘Dat hangt ervan af. Wie wil dat weten?’


    ‘Ivan Devos,’ zegt hij beslist. ‘Zoon van Marie Devos.’


    Ze brengt haar hand naar haar hals. Haar ogen vernauwen zich.


    Het is de reactie die Ivan al maandenlang hoopte te zien. ‘U bent de meter van mijn moeder!’


    ‘Dat ik dit nog mag meemaken,’ mompelt ze. ‘Kom binnen.’


    Daar zit ze dan, tegenover hem aan de keukentafel, met een sigaret die net niet uit haar mond valt. De meter van zijn moeder. Nadat ze hem een kop koffie heeft opgedrongen, vertelt hij dat hij geadopteerd is geweest nadat Marie in het kraambed overleden was. Hij doet zijn hele zoektocht uit de doeken en vertelt hoe hij uiteindelijk bij haar is terechtgekomen. ‘Maar u weet niet van mijn bestaan af?’ gokt hij.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Weten jouw grootouders hiervan?’ De sigaret beweegt tussen haar lippen als een scheepsmast in woeste wateren.


    ‘Dat hoop ik te ontdekken.’ Hij vraagt zich af of zijn biologische moeder ook rookte of andere gelijkenissen deelde met deze vrouw. ‘Bent u haar tante?’


    Ze neemt de sigaret uit haar mond en tikt de as af. ‘Dat klopt.’ Ze maakt van de gelegenheid van een rookvrije mond gebruik om van haar flauwe koffie te slurpen.


    ‘Langs vaders- of moederskant?’


    ‘Zus van de vader.’ Haar hand trilt als ze haar kop neerzet. ‘Maar ik zie mijn broer en schoonzus niet meer.’


    ‘En Karel?’


    ‘Karel?’ vraagt ze verbaasd. Hij kan uit haar blik aflezen dat ze zich afvraagt wat hij weet en wie hij al gesproken heeft. ‘Karel is een neef van ons. Hij woont al vijftien jaar in Amerika.’


    ‘Waarom heb je geen contact meer met mijn grootouders?’


    Ze dooft de halve sigaret bruut in de glazen asbak. ‘Dat serpent van een schoonzus heeft mijn broer goed onder de knoet. En nu ze haar kop op tv mag laten zien, zal ze helemaal niet meer te genieten zijn.’


    ‘Komt mijn grootmoeder op tv?’ vraagt hij verrast.


    ‘Ze zit in de politiek. Ze zetelt in de gemeenteraad van Hoboken.’


    ‘Extreemrechts?’


    Ze kijkt hem aan met dezelfde verbaasde, wantrouwige blik van zonet. ‘Je kent haar dus wel?’


    ‘Nee, maar ik volg het nieuws.’ Terwijl ze een nieuwe sigaret opsteekt, flitst het beeld van Louisa van der Lei door zijn hoofd. Hij heeft haar al meermaals op tv gezien, maar ook in levenden lijve op de tram in Hoboken, na zijn bezoek aan het graf van Tantan. Hij schraapt zijn keel en drinkt, alweer op haar aandringen, van de slappe koffie. ‘En mijn grootvader?’


    ‘Mijn broer is ondertussen opgeklommen tot directeur van een bankfiliaal, als ik me niet vergis.’


    ‘En ze weten volgens u niet dat ze een kleinzoon hebben?’


    Zuchtend blaast ze de rook door haar neus uit. ‘Ze hebben mij daar in elk geval nooit iets van gezegd. Er was die verdwijning van Marie en sindsdien heeft niemand nog iets van haar vernomen.’


    ‘Verdwijning?’


    ‘Lang geleden, ze was nog een kind, bleek ze op een dag met de noorderzon vertrokken.’


    ‘Waarom?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Mijn broer heeft altijd beweerd dat hij de reden niet kent.’


    Hij staart naar de blauwgrijze ogen die diep verscholen zitten in haar oogkassen. ‘En u hebt wel een vermoeden?’ Het is niet zozeer een vraag dan wel opnieuw een gok.


    Ze neemt een lange trek en geniet er zichtbaar van. Deze vrouw heeft de tijd aan haar zijde. ‘Enkele weken voor haar verdwijning kwam Marie hier op bezoek. Met tranen in haar ogen en helemaal overstuur. Nooit eerder had ik haar zo gezien. Ze was altijd vrolijk en goedgemutst. Toen ik vroeg wat er scheelde, zei ze dat ze niets mocht zeggen van haar ouders. Ik bleef aandringen, maar kreeg haar niet aan de praat.’ Ze legt haar sigaret op de rand van de asbak en staat op. Ze loopt door de plastic vouwdeur naar de keuken en komt terug met een thermos.


    ‘Had ze een vriend op dat moment?’


    ‘Kalverliefde noemden haar ouders het,’ zegt ze terwijl ze zijn nochtans halfvolle tas bijvult. ‘Maar ze waren al wel zeker twee jaar samen.’


    ‘Mijn vader…’ denkt hij hardop.


    Ze schudt het hoofd. ‘De jongen is niet met haar mee gegaan. Toen Marie wegliep van huis, was ze net achttien geworden. Als het waar is dat ze in 1984 van jou beviel, dan was ze op dat moment achtentwintig.’ Ze vult ook haar tas bij en vraagt dan of hij graag iets straffers bij zijn koffie wil.


    Hij bedankt vriendelijk. ‘Weet je de naam van die jongen nog?’


    Daarop ploft ze weer neer in de sofa, wat een hoestbui veroorzaakt. ‘Het is allemaal veel te lang geleden,’ zegt ze met een hese stem. ‘Voor zover ik me herinner heb ik hem maar een keer gezien.’ De sigaret lijkt haar medicijn tegen het hoesten. ‘Het was een vreemdeling,’ mompelt ze tot slot.


    ‘Een vreemdeling?’ herhaalt hij. ‘Turk? Marokkaan?’


    Ze neemt opnieuw een lange trek van haar sigaret. ‘Volgens mij was het een Indiër.’


    Bij het horen van dat laatste verslikt hij zich ei zo na in zijn koffie. Stom dat hij aan Zoë moet denken. ‘Een Indiër?’


    Ze knikt en duwt de keukenrolhouder in zijn richting.


    Terwijl hij de koffievlekken dept op het geelbruine bloemetjesmotief van het tafellaken, waaien zijn gedachten alle kanten uit.


    ‘Als je wilt, geef ik het adres van mijn broer,’ haalt ze hem uit zijn mijmeringen.


    Rond elven arriveert Ivan in het koffiehuis. Het gesprek met Rosa was danig uitgelopen. Ze liet een erg vereenzaamde indruk, alsof ze blij was dat er nog eens iemand langskwam tegen wie ze haar verhaal kon doen. Hij kwam ook te weten dat haar man veertien jaar geleden gestorven was aan kanker. Praatgraag of niet, het belangrijkste is dat deze vrouw betrouwbaar lijkt. Hij heeft alleen bedenkingen bij de negatieve beeldvorming rond zijn grootmoeder. Hij wil Louisa niet veroordelen op basis van één getuigenis. Ze verdient een eerlijk proces en vermits hij haar adres nu heeft, kan dat snel geregeld worden. Per slot van rekening blijft hij met meer vragen achter dan vóór het bezoek aan Rosa. Nadat hij aan Tuur, Sus en Zoë verslag uitbrengt, rijzen bij hen dezelfde vragen.


    ‘Als jouw grootmoeder van Hoboken is, en jouw tante van Brecht, waarom besloot jouw moeder dan om te bevallen in het Brusselse, en niet hier in het Antwerpse?’ vraagt Zoë terwijl ze een bestelling klaarmaakt voor tafel zeven.


    Sus gunt Ivan de tijd niet om te antwoorden. ‘En hoe komt het dat jouw tante niet afwist van je bestaan? Zouden de ouders van Marie weten dat ze een kleinzoon hebben?’


    ‘Weten die mensen wel dat hun dochter gestorven is?’ vraagt Ivan zichzelf hardop af.


    ‘Ook die hele verdwijningszaak is merkwaardig!’ moeit Tuur zich. ‘In 1974 zou Marie verdrietig weggelopen zijn. Pas tien jaar later laat ze opnieuw van zich horen, met jouw geboorte. En niemand die weet wie de vader is!’


    Ivan spreidt zijn handen ten teken van overgave. ‘Ik zou graag eens met haar jeugdliefde spreken,’ zegt hij. ‘Volgens mij kan die meer vertellen over Maries verdwijning dan haar ouders.’


    ‘Maar daar heb je geen naam of adres van?’


    ‘Negatief.’ Ivan realiseert zich dat zijn verslag van daarnet onvolledig was. Hij kijkt met grote ogen naar Zoë. ‘Volgens Rosa zou het om een Indiër gaan,’ zegt hij nu wel.


    Behendig pakt Zoë het dienblad op. ‘Waarom kijk je zo?’ lacht ze. ‘Ik ga hem niet kennen, hoor!’ roept ze terwijl ze de bestelling wegbrengt.


    Opeens klopt Tuur met zijn vuist hard op de toog. ‘Verdomme!’ vloekt hij. ‘Dat is waar ook. Die Louisa van der Lei is de vrouw van die directeur van Fortis!’


    Sus schrikt op. ‘Is dat een reden om zo te doen?’


    Tuur staat op van zijn kruk en loopt naar de krantenhouder. Hij komt weer met de krant van vandaag. ‘Hier!’ Hij moest niet lang bladeren. ‘Dat is jouw grootvader!’ Hij legt de krant open op de toog.


    Ivan komt dichterbij en ziet dat het om een paginavullend artikel gaat. ‘Wat heeft hij te zeggen?’


    ‘Fortis zou vierentwintig miljard euro hebben gespendeerd aan een overname, terwijl het intern jacht maakt op vijftien procent kostenbesparingen. De vraag is of we in België niet bang moeten zijn voor een scenario als dat van de Britse hypotheekbank Northern Rock. Daar stonden vorige week Britse spaarders uren in de rij om hun geld weg te halen.’


    ‘En?’


    ‘Zeg, je kunt toch ook lezen?’ zegt Tuur terwijl hij de krant naar hem doorschuift.


    Ivan leest hoe Jacques stelt dat de impact van de kredietcrisis in het geval van Fortis beperkt zal blijven, zelfs al verslechtert de situatie. Dat Fortis too big to fail is waardoor in het allerslechtste geval de nationale overheden zouden bijspringen. ‘Erg diplomatisch lijkt die Jacques me niet,’ mompelt hij.


    ‘Die Jacques heeft een basisloon van anderhalf miljoen euro en kreeg deze week nog een bonus van twee miljoen dankzij de overname,’ zegt Tuur.


    ‘Mijn god!’ roept Sus uit. ‘Ivan, zou je er binnenkort niet langsgaan met een nieuwjaarsbrief? Of met je verjaardag?’


    ‘Al die bankdirecteurs zouden beter…’ Tuur staakt abrupt zijn redevoering en wijst met open mond naar de tv. ‘Daar!’ Sus en Ivan draaien zich vlug om. ‘Dat is jouw grootmoeder!’


    Ivan springt op en haast zich achter de toog. Hij schakelt de radio uit en met de afstandsbediening zet hij het volume van de tv luider.


    ‘Hela!’ protesteert Zoë van bij een tafeltje verderop.


    ‘Shhht!’ fluistert Ivan zonder weg te kijken van het scherm.


    Het tv-programma toont een debat tussen enkele mannen van middelbare leeftijd en Louisa.


    – Wij zijn mondige burgers die met alles kunnen lachen en eisen van andere volkeren dat ze dit dan ook maar moeten kunnen!


    – U bent duidelijk al vergeten dat de VS ons gered hebben in ’45!


    – Dat is nu net de reden waarom het in Japan gebruikelijk is dat, als je iemand ziet sterven, je niet mag helpen. De dankbaarheid die de ander moet tonen, is te groot om dragen.


    Ivan heeft geen idee waarover het gaat. Dan begint de moderator over racisme en politiek en richt zich tot één van de mannen. De vraag hoort hij niet omdat enkele jongemannen hardop juichen bij een spelletje met de pitjesbak.


    – Ik kan u verzekeren dat ik absoluut geen vooroordelen heb, tegenover niets of niemand!


    Daarop verschijnt Louisa in beeld.


    – Ik zal eens een anekdote vertellen. Vorige maand werd ik uitgenodigd op een receptie ter ere van de opening van een nieuwe kunstgalerij. Eenmaal daar, raakte ik met een andere genodigde aan de praat over ditzelfde onderwerp. Die man beweerde dat hij zichzelf nog nooit betrapt had op een vooroordeel. Het gesprek kabbelde rustig voort tot ons oesters werden aangeboden. Terwijl ik gewillig eentje verorberde, bedankte hij vriendelijk. Weet je wat hij zei toen ik hem vroeg of hij dit misschien niet lustte? Iets dat er zo uitziet, kan onmogelijk lekker smaken!


    ‘Louisa?’ vraagt Zoë, terwijl ze hem wegduwt van de tapkraan.


    Ivan knikt.


    – Ik zou het appreciëren als mevrouw van der Lei bij de essentie van de zaak blijft en niet uitweidt over haar privéleven en culinaire voorliefdes.


    – Mijn punt is het volgende: zolang er mensen zijn, zullen er vooroordelen zijn. Wie zich in alles kan inleven, verliest zichzelf. Vanuit evolutionair biologisch perspectief gezien, komen vooroordelen voort uit de drang tot zelfbehoud. Homeostase, mijnheer De Vranckére.


    – Dus u beweert dat ons systeem, berustend op het principe der gelijkheid van behandeling, een onnatuurlijk verschijnsel is?


    – Absolute gelijkheid is een abstract idee, zoals De Waarheid, De Vrijheid of De Deugd. Het wordt allemaal zwaar overschat. Absolute vrijheid van meningsuiting leidt tot onrechtvaardigheid. In een hypothetische situatie, waarbij iedereen gelijk is, zullen de mensen, onder invloed van de minste veranderende omstandigheid zelf binnen de kortste keren ongelijkheid creëren. Mensen vergelijken zich noch met mensen uit het verleden noch met mensen met wie ze geen rechtstreeks contact hebben. Ze vergelijken zich met mensen uit hun directe omgeving. Wie rijk wil worden, moet niet op zoek naar geld, maar naar arme vrienden.


    ‘Die vrouw laat zich niet zomaar onder tafel praten,’ merkt Sus op.


    ‘Komaan!’ reageert Tuur onthutst. ‘Ze zet gewoonweg het fundamentele gelijkheidsbeginsel, waarvoor onze voorouders tot bloedens toe gevochten hebben, bij het oud huisvuil!’


    ‘Misschien heeft ze wel een punt,’ oppert Zoë voorzichtig. ‘Hier in het Westen is de idee van gelijkheid inderdaad een absolutisme, een dogma. Maar volgens de Indiërs zijn niet alle mensen gelijk geboren. Wie arm geboren is, moet arm leven en wie machtig is, moet zijn macht gebruiken. Daar moet men tonen dat men gelukkig is met wat men gekregen heeft. In jullie ogen is dat discriminatie. De idee van gelijkheid en racisme zijn twee keerzijden van dezelfde medaille.’


    ‘Shhht!’ fluistert Ivan opnieuw.


    – Racisme is niet eigen aan de mens. Haatgevoelens, deze horen bij elke mens. Maar racisme is een werktuig in handen van de machtigen. Hiermee zaaien ze verwarring en voeden ze haatgevoelens bij mensen om zo de status quo te verzekeren. En laat nu uitgerekend uw partij het orgaan zijn via welke de machtigen een verdeel-en-heersstrategie uitwerken. Zij zijn het die zorgen voor onrust tussen arbeiders en migranten!


    – Je gaat nu toch niet beweren dat ik geen partij van het volk, maar van de hogere middenklasse vertegenwoordig?


    – Ik stel alleen maar vast dat jullie bijvoorbeeld fel gekant zijn tegen stakingen.


    – Sinds wanneer is een staking een efficiënt redmiddel? Staken om niet bij de pakken te blijven zitten is een contradictio in terminis, net zoals de meerderheidspartijen en het voeren van politiek. De regering blijft uiteindelijk ook bij de pakken zitten.


    – Wij proberen tenminste…


    Ivan kan het gekibbel niet langer aanhoren en schakelt de tv uit. Hij voelt totaal geen verwantschap met die mannen of met zijn veronderstelde grootmoeder.


    ‘Weet je wat ik niet begrijp?’ vraagt Tuur.


    Ivan zucht. ‘Wat begrijp je niet?’


    ‘Dat uitgerekend in Antwerpen, dat ten tijde van Vlaanderen de Leeuw! tot Brabant en dus Duitsland behoorde, de vlaggen met de Vlaamse leeuw op de goudgele achtergrond massaal worden bovengehaald telkens als er verkiezingen in het verschiet liggen. Mensen vergeten blijkbaar snel.’


    ‘Weet je wat ik vreemd vind?’ merkt Zoë droog op. ‘Dat uitgerekend vandaag Jacques in de krant verschijnt en Louisa op tv.’


    †


    Te midden van vechtende, verkrachtende, op wraak of ontsnapping beluste, gokkende en scabreuze liederen zingende zwakbegaafden, minderbedeelden, overspeligen, sodomieten, godslasteraars en corrupte priesters krijgt Jan van de hem toegewezen advocaat inzage in het onderzoeksdossier. Dat blijkt een lijvig boek waarin niet alleen alle getuigenverklaringen en onderzoeksdaden zijn opgenomen, maar ook zo goed als alles wat Jan en Helena in hun hele leven hebben uitgespookt. De promotor causae, belast met opsporing en verdediging van het algemeen belang, heeft zijn huiswerk goed gedaan.


    Het rapport begint zelfs lang voor hun geboorte, met het proces van Clara Goessen. Zij was de enige heks in de geschiedenis van de stad Antwerpen die op de brandstapel is gezet. Clara diende als soldatenmeid in het beleg van Nieuwpoort. De overgrootvader van Helena’s moeder vocht daar ook mee als soldaat van het Staatse leger. Clara moet hem wel heel goed gekend hebben, want onder tortuur heeft ze zijn vrouw, Helena’s betovergrootmoeder, genoemd als bondgenote in een wijdvertakt netwerk van tovenaressen die regelmatig nachtelijke vergaderingen hielden om met de Duivel te boeleren.


    Het daaropvolgende hoofdstuk behandelt het proces uit hun kindertijd. Ook de klacht tegen onbekenden wegens besmetting door toverkunsten, ingediend door de buren van zijn pleeggezin, staat erin vermeld. Die klacht werd gegrond verklaard door diezelfde kerkelijke rechtbank die niet veel later ook zijn verbanning en hun levenslange omgangsverbod zou opleggen. Helena was nog niet goed en wel getrouwd of ze werd al weduwe, tijdens het trouwfeest nota bene. Dat het een spijtig ongeval betrof, geheel en al te wijten aan de vraat- en drankzucht van de echtgenoot die nooit echtgenoot is geworden, leed geen twijfel. Alle chirurgijns en geneesheren waren het erover eens dat de gevonden visgraat in zijn keel heeft geleid tot verstikking en dat er verder geen giftige of abnormale waarden in diens bloed zijn teruggevonden. Dat gegeven en het feit dat het huwelijk nooit geconsumeerd kon worden, vormden geen verzachtende omstandigheden toen het alsnog tot een rechtstreekse klacht kwam. Dat gebeurde nadat de buurvrouw, Helena’s kersverse schoonmoeder, hen een week na het tragische voorval betrapt had tijdens het liefdesspel bij de boomgaard achter de kerk. Nochtans waren ze voorzichtig geweest. Het was niet hun eerste keer. De buurvrouw kwam daar nooit in de buurt op de momenten die ze uitkozen. Jan heeft altijd vermoed dat de Kempense pastoor, die ook op het sterfbed van zijn pleegvader onverwacht verscheen, er op de ene of de andere manier weet van had en de buurvrouw heeft getipt.


    Naar zijn recente boetetocht tijdens de besnijdenisommegang wordt verwezen met een samenvatting van de tenlasteleggingen: herhaald paasplichtverzuim, onethische en afvallige praktijken bij het uitoefenen van zijn ambt en bezit van verboden boeken.


    In het dossier leest hij ook dat de boetetocht samenviel met de ontsnapping van Helena uit het klooster. Alsof dat voor Helena de druppel was die de emmer deed overlopen, ook al kon ze daar op dat moment niets van afweten. Was het vrouwelijke intuïtie? Hoe het ook zij, de priores van dat klooster treedt naar voren als getuige om Helena’s vlucht te bevestigen.


    Ook zijn proces voor de wereldlijke rechtbank ontbreekt niet. Het handgemeen tussen Jan en de oud-regent van het Knechtjeshuis met de dood als gevolg en de vermeende euthanasie van zijn pleegvader worden opnieuw aangehaald, evenals de motiveringen om de tweevoudige beschuldiging van moord af te zwakken tot tweevoudige onopzettelijke doodslag en de bijzondere omstandigheden die hebben geleid tot het vonnis vrijlating onder voorwaarden.


    Alsof dat niet volstaat, getuigt ook de bejaarde zwartzuster, die als Helena’s novicemeesteres optrad in het bisschoppelijk paleis, dat ze een sterke band voelde tussen Helena en Jan bij het sterfbed van de bisschop. Daarnaast herinnerde ze zich een sterke mate van gelatenheid bij Jan toen de bisschop overleed. Over het handgemeen tussen Jan en de secretaris wordt met geen woord gerept.


    De kers op de taart is gereserveerd voor Moeder. Zij verklaart dat Jan heeft bekend dat zijn keukenmeid in werkelijkheid zijn pleegzus Helena is nadat zij daar zelf achter is gekomen. In dezelfde adem voegt ze daaraan toe dat ze met eigen ogen heeft vastgesteld dat Helena zwanger is en dat ze ervan overtuigd is dat ze zwanger is van hem. En dat Helena en Jan trouwplannen koesteren. Op haar beurt verzwijgt zij dat ze trouwplannen had met Jan, dat ze ervan overtuigd is dat Pieter hun zoon was, en dat ze zo lang een verboden boek voor hem heeft bewaard.


    Bij het verlaten van de Backerstoren, geboeid en met twee bewakers aan zijn zijde, komt hij uit op de Lookbrug. Van daar ziet hij enkele tellen later Helena uit dezelfde toren strompelen, ook geboeid, maar met slechts één bewaker. Ze oogt vermoeid en verward na de nacht te hebben doorgebracht op de vrouwen- en kinderenafdeling.


    Hij vervloekt God. ‘Maak je geen zorgen, schat. Alles komt goed!’ roept hij haar toe.


    Daarop wordt zo hard aan zijn ketting getrokken dat hij maar net kan voorkomen dat hij plat met zijn gezicht op de grond valt. Deze keer kan Jan niet op genade rekenen. In de Backerstoren geldt geen soort van Steenrecht en ook de cipiers zijn niet omkoopbaar. Voor hen pleit wel dat ze hun baan plichtsbewust en godvrezend uitoefenen.


    Hij weet dat ze niet mogen praten onderweg, maar daar veegt hij halsstarrig zijn voeten aan. Voortdurend probeert hij haar op haar gemak te stellen. Zonder vragen te stellen. Van haar kant komt er geen woord over haar lippen. Telkens als hij haar aankijkt, krijgt hij een ferme tik tegen zijn hoofd. Met neergeslagen ogen, zoals knechtjes, moeten ze door de stad trekken.


    Na een korte wandeling die al even vernederend is als zijn boetetocht bereiken ze het bisschoppelijk paleis; het sterfhuis van de vorige bisschop, waar zij elkaar na jarenlang wachten hebben teruggevonden. Zonder dralen lopen ze door de audiëntiezaal tot in het consistorie ofte de raadzaal. Het is een half ovalen vertrek met een imposante koepel en een reeks balkonnen op de eerste verdieping, waarvan het merendeel is afgesloten met blauwe fluwelen gordijnen. Drie onderbroken rijen banken volgen het ovalen patroon en zijn allen gericht op een verhoogde bank aan de rechte muur tegenover de ingang. In het midden van die bank zit de secretaris het geestelijk gerechtshof voor, geflankeerd door twee vicarissen. De bank wordt vervolledigd door de promotor causae, een officier van de Magistraat en een griffier. Die laatste maakt al ijverig aantekeningen hoewel er nog niets gezegd is. Twee appariteurs bewaken de deur.


    Bij het betreden van de zaal worden hun boeien afgenomen. Veel vrijer voelt hij er zich nochtans niet door. Ze worden naar de voorste halfronde bank geleid, bij de hen toegewezen advocaten, en nemen plaats onder zachte dwang.


    Net zoals de rechter in een wereldlijke rechtbank maakt de secretaris in zijn functie van officiaal gebruik van een hamer om zittingen te openen, orde te bewaren en vonnissen te bekrachtigen. Na een korte tik op het hamerblok steekt hij onmiddellijk van wal en legt uit dat een beschuldigde niet gehouden is tot het bekennen van een misdrijf, noch kan hem het afleggen van een eed worden opgedragen. ‘Evenwel mag u vanaf nu slechts antwoorden met “ik geloof” of “ik geloof niet”. Alles daartussen zal worden beschouwd als een bekentenis. Is dat duidelijk?’


    ‘Ik geloof,’ antwoorden Jan en Helena gelijktijdig. Hun advocaten hebben hen hierover ingelicht.


    ‘Mijnheer Jan Portaels, u staat hier voor God omdat u verdacht wordt van volgende feiten: samenleven in concubinaat met uw pleegzus in haar hoedanigheid van zuster in de Ordo Carmelitarum en het schenden van het levenslange omgangsverbod met betrokkene.’ En zonder aarzelen richt de secretaris zich nu tot Helena: ‘Mevrouw Helena De Rantere, u staat hier voor God omdat u verdacht wordt van volgende feiten: u hebt eveneens het omgangsverbod met uw pleegbroer geschonden en leeft met hem in concubinaat. Bovendien bent u uw gelofte van kuisheid, afgelegd bij de zusters Karmelietessen, ontrouw geweest. Begrijpt u dit?’


    Jan kijkt naar Helena. Gigantische kristallen en gouden kroonluchters boven hen zorgen voor een overdaad aan licht. Het doet haar gezicht letterlijk verbleken. ‘Ik geloof,’ zegt ze en hij zegt haar na.


    ‘Uw advocaten hebben al te kennen gegeven dat u het dossier hebt kunnen inkijken. Het onderzoek heeft verschillende maanden in beslag genomen. Het was niet eenvoudig met de rompslomp in de Kempen en met getuigen die overleden zijn en functionarissen die niet altijd even nauwkeurig waren. Maar zoals u zult beamen heeft de promotor er desondanks een sluitend geheel van gemaakt met ernstige aanwijzingen van schuld aan eerdergenoemde zwaarwichtige feiten. Daarnaast is mijnheer Portaels in het verleden al meermaals in conflict gekomen met kerk en staat en bestaat er een reëel vluchtgevaar rekening houdend met het verleden van mevrouw De Rantere. Dit alles motiveert uw voorlopige aanhouding. Is dit allemaal duidelijk?’


    De eenmansvertoning begint Jan nu al te irriteren. Toch doet hij wat van hem wordt verwacht. Ze geloven.


    ‘Mevrouw Helena De Rantere, kunt u even opstaan alstublieft?’


    Op het moment dat ze dat doet, hoort Jan haar voor het eerst sinds lang hoesten.


    De secretaris fronst als de hoestbui net iets te lang naar zijn zin duurt. Jan leest de achterdocht van zijn gezicht af, alsof ze het opzettelijk doet. Hijzelf kan niet anders doen dan hulpeloos toekijken tot het ophoudt. Ze mag niet hervallen. Niet nu hij niet voor haar kan zorgen. Niet nu ze niet in de tuin kan herstellen.


    ‘Mijn verontschuldigingen,’ mompelt Helena, terwijl ze lijkt te wankelen op haar benen.


    ‘Mevrouw De Rantere, klopt het dat u eeuwige geloften hebt afgelegd voor God bij de zusters Karmelietessen?’


    ‘Niet uit vrije wil.’


    ‘Kunt u antwoorden met “ik geloof” of “ik geloof niet”?’


    ‘Niet uit vrije wil,’ herhaalt ze koppig.


    ‘Dus u bekent,’ reageert de secretaris onverstoorbaar. ‘Klopt het dat u uit het klooster bent gevlucht?’


    ‘Mijn vader lag op het sterfbed en ik kreeg geen verlof.’


    Dat ontlokt een zucht bij de secretaris. ‘U bekent.’ De secretaris werpt een blik opzij naar de griffier om zeker te zijn dat die alles nauwgezet noteert. Dan vervolgt hij: ‘U bent daarna uw gelofte van kuisheid ontrouw geweest met uw pleegbroer en hebt daarbij aldus ook het omgangsverbod met hem geschonden?’


    Helena verslikt zich in het antwoord. Ze hoest de longen uit haar lijf en moet gaan zitten. Als ze bloed ophoest kijken de advocaten onthust naar de rechters en de rechters met eenzelfde blik naar de secretaris. Ook die weet niet wat te doen. Ondertussen haast een appariteur zich tot bij haar met een zakdoek, waarna ze vanzelf tot bedaren komt.


    Na de nieuwe onderbreking herhaalt de secretaris woord voor woord de vraag.


    ‘Ik geloof,’ mompelt ze ten slotte.


    ‘Als u daar nog iets aan wilt toevoegen, krijgt u nu de kans daartoe.’


    Ze staat moeizaam op en zegt met schorre stem: ‘Het klooster heb ik nooit gewild, maar vluchten ook niet. Mijn vader had mij nodig op dat moment. Helaas kwam ik te laat: mijn vader was al heengegaan. Daar heb ik het lange tijd verschrikkelijk moeilijk mee gehad. Het enige waar ik ooit uit vrije wil voor heb gekozen, is om mijn pleegbroer weer te zien. En daar heb ik nu spijt van.’


    Dat bezorgt Jan een krop in de keel. Helena ontwijkt bewust zijn blik. Tranen rollen uit haar ogen, maar ze vervolgt onbewogen: ‘Ik heb steun gezocht bij hem in plaats van bij de Heer. Ik ben naïef geweest, maar dat is geen misdaad. Vergissen is menselijk. Ik smeek u!’ Ze zakt houterig op haar knieën en vouwt haar handen voor haar gezicht. ‘Geef me een tweede kans en ik zal voortaan geheel uit vrije wil mijn leven wijden aan de Heer. Ik zal een voorbeeld van godsvruchtigheid zijn voor allen die na mij in het klooster komen.’


    ‘Bedankt mevrouw. Uw berouw siert u.’ De secretaris doet teken naar de appariteur die nog bij haar staat. ‘Als alles hiermee gezegd is voor u, mag u alvast beschikken.’


    Terwijl Helena wordt afgevoerd, kijkt ze Jan niet één keer aan.


    ‘Mijnheer Portaels, klopt het dat u het omgangsverbod met uw pleegzus hebt geschonden en met haar in concubinaat leefde?’


    Jan luisterde slechts met een half oor naar de vraag. Hij is volledig van zijn melk door Helena’s knieval. ‘Ik geloof.’ Hij wil zo snel mogelijk een einde maken aan deze komedie.


    ‘U wist bovendien dat Helena gevlucht was uit een klooster?’


    ‘Ik geloof.’


    ‘Daarmee maakt u zich dus ook zondig aan leven in concubinaat met een kloosterzuster. Dat, zoals u weet, is godslastering van de ergste graad. Hebt u daar nog iets aan toe te voegen?’


    ‘Ik geloof niet.’


    ‘Dan zullen wij dit proces niet onnodig rekken. Het grondige vooronderzoek werpt zijn vruchten af. Ik beloof u dat de uitspraak snel zal volgen. U mag beschikken.’


    Twee dagen later is het windstil op de nabijgelegen Vismarkt en prikkelt de zure visgeur Jans neus terwijl hij opnieuw geboeid voor de toren van den back staat.


    Helena lijkt maar niet buiten te willen komen.


    Het is bezoekuur en een hoop familieleden van gevangenen, aalmoezeniers en advocaten loopt af en aan. Ook een chirurgijn, die hij herkent aan zijn instrumentenkoffer, passeert hem en stapt door de kolossale poort. Jan kent hem van bij de gildebijeenkomsten, maar kan niet op zijn naam komen. Een oude rot van weinig woorden die al een tijdje meedraait in het vak. Was het zijn verbeelding of liep de collega haastig naar binnen?


    Als niet veel later ook een geneesheer met in zijn zog een puffende priester voorbijsnellen richting ingang, flitst Helena’s knieval door Jans hoofd. Wat volgt is een knak in datzelfde hoofd. Hij rukt zich los en stormt naar de poort, maar struikelt al na drie passen over zijn geketende voeten. In zijn val kan hij zich nog een beetje opzij draaien zodat hij met een smak op zijn oor en niet op zijn neus terechtkomt. Onmiddellijk wordt het inktzwart voor zijn ogen.


    Als hij bijkomt, ligt hij opnieuw achter tralies. Zijn hoofd lijkt een door elkaar geschudde mozaïek van duizenden stukjes. Eerst komt het besef van ruimte terug: hij zit in de cel in afwachting van de uitspraak. Maar dit is een grotere cel met meerdere bedden naast elkaar. Toch zijn er geen medegevangenen. Hij is helemaal alleen. Alleen in de verte hoort hij wat geroep en getier. Komt dat van een verdieping lager? Of valt dat te wijten aan zijn oren die suizen? Het ruikt alleszins fris in zijn nieuwe omgeving. Daar zorgt hoog boven hem een luchtgat in de muur voor. Regendruppels sijpelen langs de kale stenen binnen. Daarna komt het besef van tijd: de knieval van Helena, twee dagen niet gegeten… Verder is het voorlopig tevergeefs zoeken naar puzzelstukjes.


    Een vage pijn klopt aan de zijkant van zijn hoofd, alsof hij uit zijn oor bloedt. Maar als hij voelt, kleuren zijn vingers niet rood. Ontwaakt hij uit een diepe slaap? Was vandaag niet het vonnis?


    Nauwelijks enkele tellen later komen een bewaker en een oude bekende met een beker in een hand en een instrumentenkoffer in de andere de cel binnen. ‘Ik wijk een tel van je zijde en dan word je wakker. Ik had sneller water moeten halen!’ zegt hij droog.


    Van waar kent hij die man ook alweer? ‘Wie ben je?’


    ‘Chirurgijn Diederickx. De geneesheer is net vertrokken. Een dringende oproep. Hij komt vanavond terug. Je bent een halve dag bewusteloos geweest. Wat weet je nog allemaal?’


    Nadenken kost hem ontzettend veel moeite. Barstende hoofdpijn steekt op tussen zijn slapen. ‘Het proces,’ zegt hij. ‘Twee dagen geleden zijn ik en Helena voorgekomen.’ Die twee dagen zonder eten volgden na haar knieval. Haar blijk van berouw bleef op zijn maag liggen. Blijft op zijn maag liggen. Diep vanbinnen weet hij dat ze niet meende wat ze zei. Waarschijnlijk was het ingefluisterd door haar advocaat. Of ze wou er simpelweg alles aan doen om vrij te komen, zelfs liegen voor God. Daar was ze zeker toe in staat. Maar tussen die vier muren blijft dat berouw als een molen door zijn hoofd malen. ‘Het vonnis!’ Met vertraging licht het ontbrekende puzzelstuk op. ‘Het laatste wat ik weet is dat ik me klaarmaakte voor het vonnis vandaag. Dan is er een zwart gat.’


    ‘U stond inderdaad al buiten op het plein, klaar om naar het vonnis te gaan.’ De chirurgijn aarzelt even, alsof hij naar woorden moet zoeken. ‘Dan hebt u zich losgerukt,’ vervolgt hij ten slotte. ‘Daarbij bent u gestruikeld en op uw hoofd gevallen. Waarna u het bewustzijn hebt verloren.’


    ‘Losgerukt?’ Hij kan het zich niet herinneren. Waarom zou hij zich losrukken? Wat willen ze hem wijsmaken? Wat hebben de bewakers hem aangedaan? ‘Helena!’ Een volgend puzzelstuk verstoort het bolderende raderwerk in zijn hoofd. ‘Hoe is het met Helena?’ Hij herinnert zich vaag hoe ze bloed ophoestte in het consistorie.


    De chirurgijn schraapt zijn keel. Alweer moet hij naar woorden zoeken. ‘Helena heeft een aanval gehad. Zij en haar ongeboren kind hebben het niet overleefd.’


    De stilte valt als een dwarrelende veer: traag maar gestaag, dieper en dieper.


    ‘Een aanval,’ mompelt Jan tot slot.


    ‘Helena kloeg al enkele dagen over misselijkheid, hoofdpijn en tintelingen in de vingers. Ze braakte voortdurend en haar hoofd bleef opzwellen. Ook haar lever en nieren functioneerden niet meer. We probeerden met aderlatingen de zwellingen te verminderen, maar het mocht niet baten.’


    De boodschap wil niet binnendringen. Hij kan zich niet concentreren op de genoemde feiten. ‘Ons kind?’


    ‘Helena heeft geen miskraam gehad. Haar… Uw… Jullie kind is gestorven in de buik.’


    Hij hoort zijn oren suizen. Verder denkt of voelt hij niets.


    ‘Staat u mij toe dat ik u nog snel oppervlakkig onderzoek. Daarna zal ik u laten tenzij ik u nog van dienst kan zijn.’


    Jan laat in versufte toestand in zijn mond en keel kijken en volgt een kaars voor zijn ogen van links naar rechts. Terwijl hij aan zijn hoofd laat voelen, beginnen de tralies van zijn cel te dansen. Dan glijdt hij opnieuw af naar het rijk der bewusteloosheid.


    †


    Van achter de ijzeren tralies van een reusachtig zwartgeverfd hek bewondert Ivan het pand op het adres Gandhilaan 2-4 te 2660 Hoboken. Twee huisnummers wekten de suggestie van een groot huis. De werkelijkheid overtreft zijn verwachtingen: het is een klein kasteel.


    Hij kijkt door de tralies heen en schat dat de zanderige oprit honderd meter lang is. Terwijl hij aanbelt, denkt hij aan zijn biologische moeder. Zou zij als kind geprobeerd hebben zo hoog te springen dat ze met haar handen boven het hek uit zou komen? Zou ze verstoppertje gespeeld hebben met haar vriendjes in deze tuin? Zouden haar ouders haar hebben leren fietsen op deze oprit?


    ‘Wie is daar?’ klinkt uit de deurtelefoon.


    ‘Ivan Devos, zoon van Marie Devos.’


    De stilte die valt is veelzeggend. Ze weten af van zijn bestaan.


    ‘Een ogenblikje, alstublieft.’


    Een regendruppel landt op zijn neus. Tegelijk gaat een licht aan in een benedenkamer in het huis. Het dak van het huis verdwijnt in het donkere, dreigende wolkendek.


    ‘Onze excuses voor het oponthoud, kom er gerust in,’ klinkt het formeel.


    Samen met het hek gaan de hemelsluizen open.


    Ook in de salon blijft het niet helemaal droog. Een emmer half onder een kristallen kroonluchter vangt lekkende druppels op uit de glazen koepel. Maar wat echt zijn verbazing wekt is een schijnbaar eeuwenoud schilderij met zicht op de kathedraal van Antwerpen van bij een versterkte vesting op de groene, vlakke linkeroever.


    ‘Dus jij bent onze kleinzoon. Wat ben je groot geworden! Wist je dat je bij je geboorte nog geen vijftig centimeter groot was? Je woog een paar kilo en moet je nu zien!’ Louisa forceert een lach. Ze staat er niet mee.


    Jacques reikt Ivan een kop koffie aan. Hij is een forse, kale man met een fijn brilletje. Hij draagt een hemd onder een pull met V-hals.


    ‘Dus jullie waren erbij toen ik geboren werd?’ vraagt Ivan.


    ‘Wist je dat dan niet?’


    ‘Als zelfs Rosa het niet weet, hoe moet ik het dan weten?’


    Jacques morst bij het inschenken van de tas die voor Louisa bestemd is. Hij wisselt de tas met die van hem.


    ‘Je hebt al kennisgemaakt met onze familie?’ vraagt Louisa argwanend.


    Ivan besluit open kaart te spelen. ‘Alleen met Rosa.’


    ‘Hoe is het met haar?’ vraagt Jacques.


    ‘Dat kun je haar beter zelf eens vragen. Ze klaagde erover dat jullie al jaren geen contact meer hebben.’


    ‘Misschien moet ik dat toch maar eens doen,’ mompelt Jacques en hij kijkt onzeker naar Louisa. Zij opent een koekjesdoos en schuift die naar Ivan.


    Het gesprek kabbelt rustig verder. Ivans moeder heette inderdaad Marie en haar overlijden bleek te wijten aan het zogenaamde HELLP-syndroom.


    ‘HEL-syndroom zou de kwaal meer eer aandoen,’ merkt zijn grootvader op terwijl hij een zoveelste koekje neemt. ‘Een aandoening die nog niet zo lang gekend is. Toen Marie ermee te kampen kreeg, had men er nog geen naam voor.’


    ‘Waarvoor staat HELLP?’


    ‘God mag het weten. Het heeft iets te maken met de afbraak van rode bloedcellen. Je mag van geluk spreken dat jij het hebt overleefd.’


    ‘En waarom hebben jullie besloten mij af te staan en niet zelf op te voeden?’


    Jacques kijkt naar zijn buik en veegt enkele kruimels van zijn pullover.


    ‘Het spijt ons verschrikkelijk,’ zegt grootmoeder, ‘maar gedane zaken nemen geen keer,’ voegt ze er snel aan toe. ‘De dood van Marie overmande ons met intens verdriet. En ook gezien onze leeftijd en carrières konden we geen kwaliteitsvolle opvoeding bieden.’


    ‘We waren niet blij met de zwangerschap van Marie,’ zegt Jacques. ‘Van de ene dag op de andere laat ze ons stikken en pas acht jaar later staat ze weer voor de deur. Zwanger en zonder de vader.’


    Ivan fronst. ‘Jullie weten niet wie de vader is?’


    ‘Nee,’ antwoordt Louisa met een verbeten trek om de mond.


    ‘Waarom was Marie weggelopen, Jacques?’


    ‘Wist Rosa dat niet te vertellen?’ antwoordt Louisa alweer onmiddellijk, ‘Zij en Marie waren twee handen op één buik.’


    ‘Ik vraag het aan Jacques,’ zegt Ivan kordaat.


    De slagader in de pezige hals van Louisa klopt duidelijk zichtbaar.


    Jacques zucht. ‘Al die vragen zullen Marie niet terugbrengen,’ zegt hij zacht.


    ‘Omdat haar vriend een allochtoon was?’ dringt Ivan aan.


    Louisa kijkt hem aan met kleine, doffe ogen. ‘Wat probeer je te insinueren?’


    ‘Ik wil gewoon een antwoord.’


    Rode vlekjes verschijnen rond haar hals. ‘De jongen was van rijke afkomst,’ zegt ze bitsig. ‘Zijn ouders wilden niet dat hun zoon optrok met een Belgisch meisje.’


    ‘Waarom is mijn moeder dan gevlucht zonder die jongen?’


    ‘Dat vragen wij ons ook af.’


    Hij is ervan overtuigd dat ze liegt. Toch zou het niets uithalen indien hij haar daarvan openlijk beschuldigt. ‘Hebben jullie het adres of de naam van die Indische jongen? Jacques?’


    Jacques schudt het hoofd. ‘Ze wonen hier niet meer en zijn achternaam is onuitspreekbaar.’


    Als Ivan vraagt of Marie nog iets heeft achtergelaten, neemt Jacques hem tot zijn verbazing mee naar boven. Louisa laat hen niet alleen.


    In een netjes opgemaakte slaapkamer ziet Ivan op het linkse nachtkastje een foto van zijn biologische moeder in haar tienerjaren. Ze was roodharig en had een schattig kuiltje in haar wang. Ze was bijzonder mooi en frêle. Maar afgezien van de helderblauwe ogen lijkt ze niet op hem.


    ‘Beata Beatrix,’ mompelt Ivan.


    ‘Wat?’ vraagt Louisa.


    Ivan kijkt op. ‘Zou ik even naar het toilet mogen?’


    Jacques begeleidt hem naar het kleinste kamertje.


    ‘Dankjewel, ik vind de weg naar de salon wel terug.’


    Als hij uit de wc komt ziet hij dat ze hem opwachten bij de trap. ‘Verder ga je hier niets meer vinden dat je kan helpen bij je zoektocht,’ zegt Louisa.


    ‘Waarom heb je de familie niet op de hoogte gebracht van Maries zwangerschap?’


    ‘Slechts enkele dagen voor haar bevalling heeft Marie ons opgezocht. Ze wou niet dat iemand anders ervan afwist.’


    ‘En na de bevalling en de begrafenis?’


    ‘We schaamden ons omdat we jou hebben afgestaan.’


    ‘Nog eentje om af te ronden, Jacques. In welk ziekenhuis ben ik geboren?’


    ‘Het Universitair Ziekenhuis van Jette, in het Brusselse,’ zegt Jacques zonder aarzelen.


    Louisa werpt hem een vernietigende blik toe.


    ‘Jacques, waarom Jette in plaats van Antwerpen?’


    Nu aarzelt Jacques wel.


    ‘Oei, is het al zo laat?’ zegt Louisa terwijl ze ostentatief op haar polshorloge kijkt. ‘Ivan, als u ons nu wilt verontschuldigen, wij moeten ons dringend klaarmaken voor een afspraak.’


    Het onvoldane gevoel waarmee Ivan achterblijft na het bezoek aan zijn grootouders verdwijnt zodra hij het koffiehuis binnenstapt en Rita opmerkt aan de toog. Vroeger kwam ze vaker langs. Misschien daarom dat hij eens zo blij is nu hij haar ziet. Of dat heeft gewoon te maken met de positieve energie die ze uitstraalt. Ze is altijd opgewekt. Ook nu. Onmiddellijk springt ze om zijn nek.


    ‘Je groene bril ingeruild?’ verwijst hij naar haar knalgele exemplaar.


    ‘Zolang ik het leven maar door een roze bril blijf bekijken,’ lacht ze. ‘Hoe is het met je?’


    ‘Dat valt wel mee.’ Hij kijkt om zich heen. Slechts twee tafeltjes zijn bezet en aan de toog zit alleen Rita. Geen Tuur of Sus vanavond. ‘Het is hier zo rustig,’ mompelt hij. ‘Heb jij iedereen weggejaagd?’


    Ze knikt volmondig. ‘En dan zaten er nog geen exen bij!’ zegt ze met een uitgestreken gezicht.


    ‘En waar is mijn verloofde?’


    Op dat moment stapt Zoë uit de keuken met enkele croque-monsieurs. Ze begroet hem met een tedere kus en stort zich daarna op de blijkbaar voor zichzelf klaargemaakte snack. ‘En? Hoe was het?’ vraagt ze met volle mond.


    Omdat Rita erbij is, vertelt hij het verhaal van zijn zoektocht van meet af aan. Eerst over het bezoek aan zijn meter en pas daarna over de confrontatie van vandaag met zijn grootouders. En over alle onbeantwoorde en nieuwe vraagstukken waarmee ze hem hebben opgezadeld.


    ‘Ik heb er nog eens over nagedacht,’ zegt Zoë. ‘Misschien verwachtten jouw moeder en die Indiër een kind en wilden de ouders dat ze abortus pleegde en is ze daarom gevlucht.’


    ‘Dan heb ik een broer of zus rondlopen,’ denkt hij hardop. Hoe zou zijn broer of zus eruit zien. Zou ze als twee druppels water op hem of Marie lijken? ‘Hij of zij zou dan ongeveer dezelfde leeftijd als jij moeten hebben,’ mompelt hij.


    Zoë moet van zijn gezicht kunnen lezen waaraan hij denkt. ‘Maar ik ben alleszins je zus niet.’ Ze legt haar boterham neer en haalt haar handtas van onder de toog. Daaruit haalt ze een document, opgesteld in het Tsjechisch. ‘Dit is de overlijdensakte van mijn vader. Voor mijn vertrek naar India ben ik op zoek gegaan naar hem. Hij zou toen al acht jaar dood zijn geweest. Zelfmoord in zijn cel.’ Dat van die zelfmoord heeft ze al eerder verteld. Haar vader was een professor aan een universiteit met een andere ideologie dan de toenmalige heersende politieke partij. Ze wijst naar een datum op het document: 3maart 1982. Daar moet je geen Tsjechisch voor kunnen lezen. ‘Zijn sterfdatum.’


    ‘En mijn geboorteakte vermeldt 26 januari 1984 als geboortedatum.’ Hij is dus bijna twee jaar na het overlijden van haar vader geboren. Het bewijst dat hij en Zoë onmogelijk eenzelfde vader kunnen hebben.


    ‘Jullie kunnen op beide oren slapen,’ lacht Rita.


    Zijn opluchting ebt vlug weg. ‘En toch verbergen mijn grootouders iets.’


    ‘Als je het mij vraagt,’ vervolgt Rita, ‘is die Louisa niet van gisteren en die Jacques is een hoge pief. Ze hebben geld, aanzien, invloed en macht. Hun namen staan of vallen met hun reputaties. Ze zijn waarschijnlijk als de dood voor elk beetje negatieve publiciteit. Alleen al het feit dat ze hun kleinzoon hebben verstoten, kan hen problemen opleveren.’


    Zoë legt haar handtas weer onder de toog en haalt ineens een flesje spuitwater boven. Ze vraagt wat Ivan en Rita nog drinken en die bestellen respectievelijk het bier van de maand van de wisseltap en een cappuccino.


    ‘Hoe zou jij reageren als er plots iemand op de deur klopt en beweert dat hij jouw zoon is?’ vraagt Ivan ondertussen aan Zoë.


    Uitgerekend op dat moment stapt Tuur het koffiehuis binnen.


    ‘Hier is de verloren zoon!’ zegt Zoë met een brede glimlach.


    Terwijl Ivan zich omdraait, schuift Rita dichterbij en legt haar hand op zijn dij. ‘Je hebt nog niet gevraagd wat de reden van mijn bezoek is,’ zegt ze vrij haastig en zacht.


    ‘Controleren of ik het rechte pad bewandel?’ gokt hij zichtbaar geamuseerd.


    ‘Ik kom goed nieuws brengen.’ De ernst van haar toon strookt niet met de inhoud van de boodschap.


    Hij kijkt haar achterdochtig aan, niet zeker van wat hij moet verwachten.


    ‘Ik heb reactie op jouw zoekertje gehad,’ vervolgt ze vlug. ‘Naar eigen zeggen van de arts die je verlost zou hebben.’


    ‘De arts? Waarom wil hij mij spreken?’


    ‘Zij,’ verbetert ze. ‘En dat moet je haar zelf vragen.’ Ze haalt een papiertje uit haar broekzak. ‘Hier is haar nummer.’


    †


    De profundis. Vanuit de diepten. Psalm 130 herhaalt zich eindeloos in Jans hoofd. Die psalm werd volgens Moeder gebeden op de begrafenis van kleine Pieter. Werd die ook gebeden op de begrafenis van Helena en hun ongeborene? Hebben ze eigenlijk wel een fatsoenlijke begrafenis gekregen? De geneesheer noch de chirurgijn kunnen het hem vertellen. Van een begrafenis zijn ze zelfs niet op de hoogte. Het duo wijkt niet van zijn zijde nadat hij tweemaal op dezelfde dag het bewustzijn verloor. Wanneer was dat ook alweer? Gisteren? Eergisteren? Maakt dat uit? Hij blijft voorlopig in de ziekenboeg, totdat de geneesheer anders beslist.


    De profundis clamavi ad te, Helena. Uit de diepte roep ik tot u, Helena. Geen smeekbede tot God in dit geval. Het is Helena naar wie hij uitziet. In het licht van haar overlijden krijgt haar knieval een heel andere strekking. Plots zijn haar laatste woorden dat ze spijt heeft dat ze voor hem heeft gekozen. Of hoe een leugentje om bestwil zulke ingrijpende gevolgen kan hebben. Zijn hart huilt tranen van bloed. Een stemmetje in zijn hoofd fluistert hem op onbewaakte momenten in dat God haar tot Zich heeft geroepen omdat ze in Zijn aanschijn loog tegen Hem. Maar het duiveltje op zijn schouder schreeuwt dat het genoeg is geweest met God.


    Speravit anima mea in Helenae. Mijn ziel verlangt naar Helena. Zijn ziel voelt zich niet langer thuis in zijn lichaam. Zijn ziel wil zich onthechten van zijn vlees en bloed. Hijzelf geraakt maar niet deftig wakker; eerder in een blijvende schemertoestand verkerend. Half in slaap, half wakend. Het enige wat hij wil is herenigd worden met Helena. En als hij onderweg God tegenkomt, zal hij niet instaan voor de gevolgen.


    Het breekpunt overvalt hem op het moment dat zowel het duo als de bewaker hem, voor het eerst sinds zijn schemertoestand, uit het oog verliezen. De profundis. Vanuit de diepten rijst een onnatuurlijke drang.


    Hij legt zijn hoofd achterover, brengt de binnenkanten van zijn polsen horizontaal naar zijn mond en zet er zijn tanden in. Op weg naar de slagaders scheurt hij alles aan flarden. Pijnscheuten schieten als bliksem door zijn hoofd. Toch geeft hij geen kik, op de zware briesende ademhaling na. Afwisselend verbijt hij de pijn met zijn tanden op elkaar. Tandpijn, oorpijn, hoofdpijn en zenuwpijn aan zijn opengereten polsen. Uitgespuwde fragmenten huid, botjes, gewrichtsbanden en pezen. Bloedend tandvlees, een bloedend oor en bloedspuitende polsen. Eén lange martelgang tot hij de fysieke pijngrens overschrijdt. Want geen lichamelijke pijn weegt op tegen de pijn in zijn ziel. Eindelijk voelt hij zich één worden met zijn ziel. In een troebele, kabbelende zee zinkt hij weg van zijn lichaam, dat drijvend als wrakhout boven blijft. Hij hoeft niet meer naar adem te happen. Is dit de onderaardse rivier Styx uit de Griekse mythologie? Moet hij niet opstijgen in plaats van afdalen? Dat is het laatste wat hij zich afvraagt. Dan ziet, voelt, proeft, ruikt en denkt hij niets meer. Het gehoor overleeft het langst. Helena lokt hem als een zingende sirene en zet de psalm naar haar hand: ‘Jan, exaudi vocem meam. Fiant aures tuae intendentes in vocem deprecationis meae.’ Jan, hoor mijn stem. Wees aandachtig, luister naar mijn roep om genade.


    Eenentwintig mei. Drie weken na de oorspronkelijk geplande datum blijkt het vonnis dan toch onafwendbaar. Twee en een halve week verblijft Jan ondertussen al in afzondering. Zijn bewakers verkeren in verhoogde staat van paraatheid. De enige bezoekers blijven de geneesheer en de chirurgijn en af en toe zijn advocaat. Verder komt er niemand in zijn buurt. Slapend en wakend ligt hij aan handen en voeten vastgeketend. Niet omdat hij geen kant uit zou kunnen, maar louter als beschermingsmaatregel tegen zichzelf. Een masker om zijn mond en zijn polsen stevig ingepakt in dikke katoenen verbanden. Met zelfmoordpogingen wordt hier niet gelachen.


    Hoe schrijnend die situatie voor een buitenstaander ook mag lijken, het deert hem allemaal niet. Er is iets gebroken in hem, maar er is tegelijk iets nieuws in de plaats gekomen. Een nooit eerder ontgonnen massa zielenstof die hem onoverwinnelijk lijkt te maken; die een bijna euforisch gevoel van onsterfelijkheid in zich draagt. Alsof hij, zodra hij alle hechtingen met het aardse heeft losgelaten, een God over zichzelf is geworden. Onbevreesd. Er is geen God meer die van hoog boven de wolken op hem neerkijkt. Hij zweeft nu zelf tussen de wolken. Tussen hemel en aarde. Op gelijke voet met God. Boven de dagelijkse beslommeringen van de mensheid.


    Ook dag en nacht bestaan al lang niet meer voor hem. Zoals hij zweeft tussen hemel en aarde, zo zweeft hij tussen dag en nacht. In een schemerzone. Verlost van de invloed van de zon en de maan. Los van de invloed van de stand van de sterren.


    Zijn mislukte zelfmoordpoging is geen mislukking. Het is een openbaring.


    Onderweg naar het consistorie brandt het daglicht aan zijn ogen. Eenmaal binnen in de raadzaal brandt hij zijn ogen aan het overvloedige kaarslicht in de kroonluchters. Het brandt, maar het doet geen pijn.


    Bij wijze van postuum eerbetoon krijgt Helena verval van strafvordering. Voor haar dus geen uitspraak over schuld of onschuld. Hoe attentvol.


    Het geestelijk hof veroordeelt Jan tot eeuwige verbanning. Zijn goederen zullen in beslag genomen en verbeurdverklaard worden. Bij een terugkeer volgt de doodstraf. In hun argumentatie pleiten de rechters unaniem mild voor berouwvollen en streng voor weerspannigen. De vele incidenten uit het verleden, de absolute afwezigheid van berouw en de recente zelfmoordpoging bevestigen dat Jan niet voor verbetering vatbaar is.


    Over vier dagen zal hij naar het Vlaams hoofd worden begeleid. Dat is de naam voor het fort bij het Sint-Annadorp op de linkeroever van de Schelde waarheen de stedelijke verschoppelingen worden gestuurd. Tot dan wordt de aanhouding verlengd, als gevolg van de zelfmoordpoging.


    Op het einde van het eerstvolgende bezoekuur na zijn veroordeling verschijnt de bewaker tot zijn verbazing vergezeld van de advocaat en Moeder voor de tralies. Na de uitspraak werd hij weer verhuisd naar zijn vroegere cel.


    Jan staat ervan verbaasd hoe rustig hij blijft bij die aanblik. Hij herinnert zich nog goed hoe hij na het doornemen van haar getuigenverklaring in het onderzoeksdossier een primitieve oerkracht door zijn aderen voelde stromen. Hij had haar zonder verpinken de strot kunnen toeknijpen. In koelen bloede.


    ‘Ik heb iemand bij die je graag zou willen spreken,’ breekt de advocaat de stilte.


    Nu lijken alle woede en frustratie uit zijn ziel te zijn opgelost. Zelfs tegenover de secretaris koestert hij geen wraakzucht. Het past allemaal in een groter geheel.


    ‘Ik heb je niet verklikt, Jan.’


    Moeder trotseert moedig zijn blik, maar hij merkt de vertwijfeling. ‘Ik begrijp het, Moeder,’ zegt hij kalm. Zijn mondmasker hebben ze hem weer afgenomen. ‘Ik begrijp het allemaal.’


    Vreemd genoeg stelt dat haar niet meer op haar gemak. Ze raakt erdoor geïrriteerd. ‘Wat valt er te begrijpen?’ snauwt ze. ‘Het onderzoek was al afgerond vóór mijn getuigenis,’ vervolgt ze. ‘Ook zonder mij zou je hier zitten.’


    ‘Ik weet het, Moeder. Ik weet het.’


    De rust die Jan uitstraalt, verwart haar. Ze had duidelijk verwacht dat hij razend zou zijn. Misschien zou ze dat ook liever hebben gehad dan dit. ‘Ik ben niet gekomen om vergiffenis te vragen.’ Toch lijkt ze zich schuldiger te voelen dan enkele tellen geleden. ‘Ik wil je onder vier ogen spreken.’


    Jan blijft haar indringend aankijken. Dan schuifelt hij achteruit tot zijn rug tegen de muur rust en richt zich naar de bewaker en advocaat. ‘Goed.’


    Daarop haalt de bewaker zijn sleutelbos uit zijn zak en opent de celdeur. Terwijl hij Moeder binnenlaat, zegt hij vastberaden dat hij in de deuropening blijft staan.


    Moeder doet teken naar de advocaat dat het in orde is.


    ‘Ik wacht beneden wel,’ antwoordt de advocaat.


    Moeder kijkt aarzelend van de bewaker naar Jan en omgekeerd. Als ze hem iets vertrouwelijks wil vertellen, zit er maar één ding op.


    Jan blijft roerloos voor zich uit naar de bewaker staren. Ook als Moeder ondertussen naast hem gaat zitten. Een duimlengte scheidt hun lichamen, maar ze waakt erover dat het niet verder komt. Ze is bang dat de minste aanraking een lawine van ongewilde gevolgen zal veroorzaken. Ze brengt haar mond voorzichtig naar zijn oor en fluistert: ‘Ik weet waarom je geen zelfmoord kunt plegen.’


    Op zijn beurt brengt dat ene zinnetje hem helemaal in de war. Die boodschap had hij in de verste verte niet zien aankomen. Wat bedoelt ze met ‘niet kunnen’? Dat hij zichzelf niet kan vernietigen? Dat het niet alleen voelt alsof hij onsterfelijk is, maar het ook daadwerkelijk is? Op zulk een stoutmoedige gedachte is zelfs hij nog niet gekomen.


    Wat volgt is het verhaal dat ze nooit helemaal uit de doeken heeft gedaan. Het verhaal van zijn ontdekking. ‘Zoals je weet, heb ik je gevonden in het portaal van de kathedraal. Gewikkeld in vuile lakens. Je moet pas geboren zijn geweest. Maar wat je niet weet, is dat je met de helm bent geboren. Het helmvlies lag nog ongeschonden over je hoofdje.’


    Hij geboren met het helmvlies? In zijn kindertijd heeft hij duizenden verhalen gehoord over mensen die met het helmvlies geboren zijn en daardoor over bovennatuurlijke gaven beschikken. Ze zouden het weer kunnen voorspellen en manipuleren, gedachten lezen, bewust dromen of tot wonderbaarlijke genezingen in staat zijn.


    ‘Heb je het nooit vreemd gevonden dat de man die aan Helena was beloofd plots stierf, vlak voor de huwelijksnacht en in jouw bijzijn?’ vraagt Moeder. ‘Of dat de beesten van de buren ziek werden zodra jij er werd geplaatst? Of dat je mensen weghoudt van de broederschap van Sinte-Barbara omdat ze geloven dat jij de dood kunt voorvoelen? Of dat je mij een kind kon schenken op mijn leeftijd, na een kinderloos bestaan met alleen miskramen?’


    Hij twijfelt even, maar het blijft allemaal zo ongeloofwaardig. Zeker uit haar mond. Hij is er zelfs nog niet zeker van dat zij niet heeft geklikt en daarmee alles in gang gezet. Hij weet niet meer wat waarheid en wat leugen is. Hij weet alleen dat hij er niet mee is gediend.


    ‘Je hebt geen pech gehad,’ vervolgt Moeder.


    ‘Moeder, ik heb het gehad met al dat bijgeloof. Het behoort allemaal tot de dwaasheid des mensen.’


    Moeder schudt vastberaden het hoofd. Ze weigert zich daarbij neer te leggen. ‘Al die tijd geloofde jij ten onrechte dat ik verliefd op je was. Terwijl ik gewoon benieuwd was. Je bent speciaal en daarom wou ik een kind van je. Daarom ben ik nooit bang geweest voor God toen ik echtbreuk pleegde. Of voor de dood toen de pest uitbrak. Jij bent mijn beschermengel. Jij geeft mij kracht. Jij bent mijn ware god.’


    ‘Ik heb het goddelijke vuur in mezelf gevonden. Ik heb dat aan niets anders te danken.’


    Hij moet terugdenken aan het gesprek met Jordaens over Prometheus, die de eerste mens in klei boetseerde met het vuur dat hij in de hemel stal, hem zo tot leven wekte en hem bezielde. Hij herinnert zich het geheim dat Jordaens mee in zijn graf heeft genomen: de mysterieuze glimlach van Mercurius bij het aanschouwen van het gruwelijke tafereel op het schilderij. Opeens begrijpt hij dat het nooit Mercurius geweest kan zijn. Mercurius was een Romeinse god en Prometheus een oude Griek. Hij herinnert zich hoe Elisabeth vertelde over het veelvuldig geraaskal en geijl van haar vader. Jordaens moet ook tijdens dat gesprek over dat schilderij alles door elkaar hebben gehaald. Ook aftakelen behoort tot de dwaasheid des mensen.


    ‘Jouw verbanning betekent mijn doodvonnis,’ onderbreekt Moeder zijn gedachtegang. ‘Je hebt drie dagen om in beroep te gaan. Daarom ben ik hier. Om je te vragen dat alsnog te doen. De advocaat beschikt over alle nodige documenten. Jij moet ze alleen maar ondertekenen.’


    Daar heeft hij wel oren naar. Waarom ook zou hij niet in beroep gaan? Tenslotte heeft hij genoeg aan alle verzwegen dingen bij de getuigenverhoren en het feit dat de secretaris niet zonder vooroordeel recht kon spreken als argumenten om in beroep te gaan. En toch baart verbanning hem geen zorgen. Als hij dat echt zou willen, vertoeft hij binnen de week weer binnen de stadsmuren.


    ‘Bij verbanning worden al je bezittingen verbeurdverklaard. Dus ook het boek dat ik al die tijd voor jou heb bewaard.’


    ‘Dat boek kan me gestolen worden.’


    Moeder negeert hem en vervolgt ongestoord: ‘Ook de kathedraal zal dan onbereikbaar blijven voor jou.’


    ‘En waarom zou ik daarvan wakker liggen?’


    Ze schraapt haar keel. ‘Omdat Pieter daar begraven ligt.’


    Daar wordt hij stil van. Hij heeft het haar nooit gevraagd. En zo weet ze tegelijk dat hij al die tijd vergeten is het graf van hun zoontje te bezoeken. Dat moet haar pijn doen. ‘Hoe… Pieter…’ Hij struikelt over zijn woorden.


    Ze maakt het hem gemakkelijk en geeft meteen antwoord op zijn ongestelde vraag: ‘De doodgraver heeft destijds de stoffelijke resten van Pieter de kathedraal in gesmokkeld.’ Ze staart dromerig naar de katoenen verbanden die strak om zijn geboeide polsen zijn gewikkeld en voegt eraan toe: ‘Ik heb de begrafenis van Helena geregeld met tante. Er werd een mis voor haar en voor jullie kindje opgedragen in de Mariakapel in de kathedraal. Daarna heeft men haar begraven op het Groen Kerkhof. In ongewijde grond, zogezegd omdat Helena bij overlijden jullie ongeboren, en dus ongedoopte, kind droeg. Daar kon ik niets aan veranderen, maar dat hoefde ook niet. Ik heb weer gesproken met de doodgraver. Hij kan ervoor zorgen dat Helena en jullie kindje bij Pieter kunnen rusten, tussen de rijke stinkerds. Als je dat wilt, geef ik dat door en zal ik alle kosten op mij nemen.’ Ze graait in de plooien van haar wijde rokken en haalt er een kleine, fijne kopergravure uit, die ze hem voorhoudt. ‘En dat heb ik niet gedaan om jou een plezier te doen. Ik wil gewoon tegen elke prijs beletten dat ze in vuile grond moeten rotten, zoals ze met Pieter van plan waren.’


    Hij staart stokstijf naar het bidprentje voor Helena en hun dochtertje. Pas als zijn onderlip begint te trillen draait hij zich naar haar toe. ‘Dus je hebt mijn helmvlies nooit begraven?’


    Ze zorgt dat haar lippen nu wel zijn oor raken en fluistert net niet onhoorbaar: ‘Ik bewaar het al dertig jaar op dezelfde plek.’


    Hij laat alles even bezinken voordat hij besluit: ‘Ik zal beroep aantekenen. Op één voorwaarde.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Je laat mijn helmvlies mee begraven in de kist van Helena.’

  


  
    Winter 2008 & winter 1682


    Verloren maandag wordt gevierd na de eerste zondag na Driekoningen. Omdat in weinig horecazaken deze typisch Antwerpse traditie voortleeft, is het al vanaf ’s morgens drummen geblazen in het koffiehuis. Oorspronkelijk was het Tantan die het idee lanceerde om die traditie te integreren. Later heeft oom dat voortgezet. En nu ook Ivan.


    De zoete geur van versgebakken worstenbroden en appelbollen verdrijft de verflucht die sinds twee dagen het ganse koffiehuis inpalmt. Voor het hele pand hebben Tuurs zoon en diens collega de elektriciteit vernieuwd en waar nodig muren en plafonds herbepleisterd. Ondertussen heeft Ivan de beneden- en eerste verdieping in de verf gezet. Nog enkele dagen en dan is alles herschilderd. Alleen, doordat het overdag sneeuw stormt en ’s nachts vriest, verlucht het koffiehuis onvoldoende.


    Tuur geeft vanaf zijn vaste plek aan de toog commentaar bij de herhaling van het laatavondjournaal van gisteren, terwijl hij gulzig zijn worstenbrood verorbert. Hij geeft Verloren maandag een nieuwe invulling: ‘Veel mensen zijn vandaag veel geld kwijt! Alle beurzen zijn wereldwijd alweer onderuitgegaan na een nieuw miljardenverlies bij een Amerikaanse grootbank.’


    Ivan is te druk bezig met koffiezetten om erop in te gaan.


    Met een muts op haar hoofd komt Zoë uit de keuken. Ze haalt een sjaal uit de mouw van haar jas en kleedt zich aan. ‘Er steekt een nieuwe lading in de oven.’ Ze geeft Ivan snel een kus op zijn wang. ‘Ga je het redden zonder mij?’


    ‘Vraag maar dat hij het kort houdt,’ antwoordt Ivan zonder opkijken. Binnensmonds vervloekt hij zichzelf omdat hij vandaag met de arts heeft afgesproken. Uitgerekend dan nog op het moment dat Zoë zich opnieuw moet aanbieden bij de onderzoeksrechter. Maar dat kon hij toen niet weten. En het is dit of nog zes weken wachten. Deze namiddag zou de arts met vakantie naar Spanje trekken.


    Tuur wrijft wat restjes bladerdeeg uit zijn ringbaard en praat ongestoord verder: ‘Het aandeel van Fortis zakt al weken de dieperik in. Toch doet jouw grootvader voortdurend zijn best om ons gerust te stellen. Maar ik geloof hem niet. Hij wil gewoon een run on the bank vermijden.’


    Ivan negeert hem en staart Zoë na. Als ze met een voet buiten staat, houdt ze de deur open voor een koppel. De man is een rijzige grijsaard die boven de massa uitstijgt. Hij kijkt wat onwennig en lijkt niet opgezet met zoveel drukte. De vrouw is iets kleiner en… Ivans mond valt open van verbazing. Als hij haar blik ontmoet, blijkt het de arts die zijn zaadballen heeft opgemeten in het CRG van het UZ Jette. Ze beantwoordt zijn blik met een ingetogen glimlach. Ingetogen en ietwat schuw, allerminst spontaan. Voor haar betekent dit geen verrassing. Hij doet teken dat hij zo tot daar komt.


    Hij bedeelt de koffies en vraagt enkele klanten om geduld voor hun gratis worstenbrood of appelbol. Tot slot vraagt hij Tuur of die even wil bijspringen en in de keuken de oven in het oog kan houden.


    ‘Eva van Dessel?’ vraagt hij als hij tot bij het koppel is geraakt.


    ‘Ivan Devos,’ antwoordt ze. ‘Dit is mijn man Rudy. Gewezen verpleegkundige, maar nu met pensioen.’


    Ivan schudt haastig de hand van Rudy. Diens hand voelt als een soort van versleten lederen handschoen, vergeleken met de fluwelen van Eva. Hij richt zich opnieuw tot Eva. ‘Zoals u ziet is het hier momenteel nogal hectisch.’


    ‘Staat u er alleen voor?’


    ‘Dus u hebt mijn moeder gekend?’ vraagt Ivan zonder omwegen.


    Dat brengt Eva van haar stuk. Ze kijkt aarzelend naar haar man voordat ze antwoord geeft: ‘Gekend is een groot woord. Marie was een patiënte van mij. Ik heb nooit de kans gehad om haar te leren kennen. Ik weet niet of u het weet, maar…’


    ‘Mijn moeder is gestorven in het kraambed,’ onderbreekt hij haar. ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘U bent blijkbaar goed op de hoogte. Ik nam aan dat uw zoekertje voortkwam uit de wens meer te weten te komen over uw ouders.’


    ‘Weet u waarom mijn moeder niet in Antwerpen wou bevallen?’


    De blikken van Eva naar haar man verraden eenzelfde terughoudendheid als haar glimlach.


    ‘Misschien is het beter dat u erbij gaat zitten,’ zegt Rudy.


    Hij verzekert hem dat hij oud genoeg is om op eigen benen te kunnen staan.


    ‘Ivan,’ klinkt Eva eindelijk vastberaden. ‘Je bent evenzeer een wonder der wetenschap als een wonder der natuur. Je bent verwekt via reageerbuisbevruchting. Sterker nog, je was één van de eerste proefbuisbaby’s in België. Het is te zeggen, de allereerste zag in Leuven in ’83 het levenslicht, een katholieke universiteit nog wel. Op dat moment volgde ik nog een opleiding bij onze collega’s in Israël, die op dat moment veel verder stonden dan hier. Het… opgerichte Centrum voor Reproductieve Geneeskunde… Jette… Academisch Ziekenhuis… VUB… ICSI…’


    Hoe langer Eva’s monoloog duurt hoe minder flarden ervan tot hem doordringen.


    ‘… Jaren 90 wereldfaam… Nu… 20.000 restembryo’s… diepvriezer… de pil… seks zonder voortplanting… voortplanting zonder seks, sinds…’


    Rudy port zijn vrouw waarop die haar uiteenzetting staakt.


    Een armoezalig geklede student met ondraaglijke lijfgeur duwt Eva opzij en bestelt opdringerig een pintje en appelbol. Ivan vraagt hem even te wachten. Als de schooier iets mompelt van grote honger, verliest Ivan zelf zijn geduld en brult: ‘Loop dan naar de bakker!’


    Die felle reactie is niet alleen voor de student ongezien. Alle aanwezigen kijken verschrikt op. De jongeman stormt overdonderd het café uit en smijt de deur achter zich dicht.


    Ivan draait zich half opzij en zoekt oogcontact met Tuur. Die geeft een geruststellende knipoog van achter de toog. Woorden moeten er niet aan vuil gemaakt worden. Hij hervindt zijn kalmte en laat de informatie binnensijpelen: hij, een proefbuisbaby. Het klinkt te absurd, te warrig. Hij slaagt er niet in het te vatten en moet het even loslaten. Hij richt zich opnieuw tot Eva: ‘Dus de dood van mijn moeder is uw schuld,’ klinkt het droog.


    Eva schudt heftig haar hoofd. ‘Marie stierf als gevolg van zwangerschapsvergiftiging. Komt evenzeer voor bij natuurlijke zwangerschappen.’


    Ivan zwijgt enkele tellen. Omdat hij niet weet waar hij moet beginnen, besluit hij in het wilde weg vragen af te vuren. ‘Eva, waarom reageerde je op mijn zoekertje?’


    ‘Al jarenlang kam ik alle zoekertjes op de websites van alle Belgische adoptiediensten uit, op zoek naar jou. Ik wou weten wat er van je is geworden.’


    ‘Waarom ben je niet zelf naar mij gekomen?’


    ‘Ik wist niet waar je was. Je grootouders besloten je af te staan voor adoptie. Toen ze erachter kwamen dat hun kleinzoon via in-vitrofertilisatie was verwekt, zijn ze op mij afgestapt. Ze wisten van het, toen nog, illegale karakter van mijn ingreep en dreigden met een rechtszaak. Zelfs de adoptiedienst wist niet van de ivf.’


    ‘Waarom wilden mijn grootouders dat verzwijgen?’


    ‘Dat moet je hen vragen.’


    ‘En wie bleek er in feite onvruchtbaar, mijn moeder of mijn vader?’


    ‘Jouw moeder had in haar kindertijd een abortus gepleegd. Die operatie was waarschijnlijk onzorgvuldig uitgevoerd.’


    ‘Abortus?’


    Dat doet hem fronsen. Dus primo: toen Zoë naar een abortus giste, sloeg ze meteen de nagel op de kop. Secundo: Jacques en Louisa hebben in zijn gezicht gelogen! En tertio: daarom is zijn moeder op de vlucht gegaan. ‘Ken je mijn vader?’


    Eva knikt. ‘Hij was een Tsjechisch collega. Tsjechoslovaaks. Ik kwam hem geregeld tegen op congressen en seminaries. In de loop der jaren hadden we een vriendschapsband opgebouwd. Hij werd de Einstein van de klinische embryologie genoemd. Helaas stierf hij in de gevangenis. Maar wel nadat hij zijn zaadcellen wist in te vriezen om die via het Rode Kruis aan Marie te bezorgen.’


    Verbijsterd kijkt hij Eva aan. ‘Laat me raden,’ zegt hij koel. ‘Fidensk´y?’


    ‘Inderdaad, Pascal Fidensk´y.’


    Het drietal kijkt elkaar onderzoekend aan.


    ‘Het verbaast me dat je al zoveel weet,’ zegt Rudy voorzichtig. ‘We meenden dat…’


    Ongelooflijk, bedenkt Ivan terwijl Rudy onafgebroken verder praat. Dus zo is het wel mogelijk dat zijn vader dezelfde vader is als die van Zoë. Het is niet alleen mogelijk, het is een feit. Hoe groot is de kans? En wat nog straffer is: hij moet de eerste mensenzoon uit de geschiedenis zijn die wordt geboren uit een net geen twee jaar eerder overleden vader en een onvruchtbare moeder. Terwijl ook dat idee ongrijpbaar als de wind lijkt, ziet hij vanuit zijn ooghoeken een felwitte lichtpijl als een bliksemflits door het tv-scherm schieten, waarop het beeld onmiddellijk zwart kleurt, alle verlichting uitvalt en de muziek stopt. Een fractie van een seconde verstomt alle geroezemoes en verzinkt het koffiehuis in een onheilspellend donkere stilte.


    Het duurt een bijzonder lang en vervelend anderhalf uur voordat de stroompanne opgelost raakt. De naburige horeca- en winkelpanden werden eveneens getroffen. Sommige klanten profiteerden van de situatie en vertrokken zonder betalen. Toch zal Ivan daar vanavond niet van wakker liggen. Vlak nadat de lichten doofden nam Ivan afscheid van Rudy en Eva. Op dat moment had hij geen zin meer om nog vragen te stellen. In het daaropvolgende anderhalf uur heeft hij zich onthecht van één van zijn kernprincipes: sommige zaken moeten inderdaad verzwegen blijven.


    Gelukkig valt de panne niet te wijten aan de renovatiewerken. Na de onderbreking lost het probleem zichzelf op en draait de oven weer op volle toeren. Als hij tot slot de lading appelbollen en worstenbroden uit de oven neemt, verschijnt Zoë in de keuken.


    ‘Wat heb ik gehoord? Kortsluiting?’


    Het eerste waar hij aan denkt is de kortsluiting in zijn hoofd, die gelijktijdig plaatsvond met het wegvallen van de elektriciteit. Zonder opkijken legt hij de bakplaat op het fornuis. ‘Hoe was het bij de onderzoeksrechter?’


    Ze slaakt een hoorbare zucht. ‘Ik moet het even laten bezinken.’


    Tot zijn verbazing stelt hij vast dat ze hem geen kus geeft. Dat is nochtans ondertussen een gewoonte geworden, telkens als ze elkaar zien of uit elkaar gaan. Hij kijkt haar stilzwijgend aan en herinnert zich die allereerste keer in de kathedraal dat hij verdronk in haar azuurblauwe ogen.


    ‘Wat had de arts te vertellen?’ vraagt ze snel.


    Hij stelt vast dat ze zich ongemakkelijk voelt bij zijn blik, dat ze zich bekeken voelt. Daarop begint hij de worstenbroden en appelbollen te verdelen over kleine borden. ‘Dat ik een proefbuisbaby ben,’ zegt hij langs zijn neus weg.


    ‘Een proefbuisbaby.’ Ze herhaalt het, ze vraagt het niet.


    ‘Eén van de eersten in België. Vandaar het Universitair Ziekenhuis van Jette.’ Nu klinkt wel emotie door in zijn stem: de ondoorleefde, gedwongen gelatenheid van een slecht verliezer.


    Hij schuift de eerste borden naar haar door over de lange tafel. ‘Wat denk je? Klaar om erin te vliegen?’


    Ze ontwijkt zijn blik terwijl ze drie borden als een volleerde dienster op een arm stapelt.


    Voor de allereerste keer is het kuiltje in haar wang volledig verdwenen.


    Middag, avond en nacht vliegen voorbij. Pas om vijf uur sluiten Ivan en Zoë het koffiehuis als de laatste klanten, drie straalbezopen studenten, vertrekken nadat een ervan in slaap was gevallen en de tweede van zijn kruk. Uitzonderlijk houden ze morgen, of beter: vandaag, hun sluitingsdag. Na de intense zeventienurenwerkdag zijn ze allebei stikkapot.


    Het is lang geleden dat ze samen nog eens een bad hebben genomen. Als het schuim boven de badrand uit komt, stappen ze voorzichtig een voor een in het warme water en gaan over elkaar zitten. Twee theelichtjes op de lavabo zorgen voor romantische verlichting. Ze luisteren allebei naar de cd van Frank Sinatra, die bijna onhoorbaar zacht speelt.


    Na enkele minuten verdraait Zoë zich zodat ze met haar rug tegen zijn borst leunt. Ivan ergert zich omdat hij ongewild een erectie krijgt. Zijn lid zit nu geplet tussen zijn lies en haar onderrug. Toch beweegt hij niet. Ook zij doet alsof ze niets voelt.


    ‘Ivan,’ zegt ze plots. ‘Je weet dat ik niets mag zeggen over het verhoor, maar ik heb je ook beloofd niets meer te verzwijgen.’ Ze laat een hoopje schuim over haar handen en armen glijden.


    Deze keer geen koosnaampje, maar zijn voornaam. ‘Ik heb daar ook over nagedacht,’ zegt hij zacht. ‘En…’


    ‘Toch moet het van mijn hart,’ onderbreekt ze hem.


    Alleen al door de manier waarop ze dat zegt, verraadt ze dat ze ook op de hoogte is van alles. De onderzoeksrechter heeft zijn werk goed gedaan. ‘Ik weet het.’


    Ze draait haar gezicht een kwartslag opzij. ‘Wat weet je?’


    Zijn erectie wil niet weggaan. ‘De arts heeft het mij verteld.’


    Ze kijkt opnieuw naar voren en zegt niets.


    Hij probeert opnieuw tevergeefs oom en tante te visualiseren. Dan herinnert hij zich de foto van zijn biomoeder. Opeens beseft hij dat zij en Zoë hetzelfde kuiltje in hun wang gemeen hebben als ze lachen. Eindelijk verslapt zijn lid.


    ‘Wat doet dat met onze trouwplannen?’ vraagt ze.


    De datum flitst door zijn hoofd. Acht, acht, acht. Ach, ach, ach. Wat doet dat met ons, lijkt voor hem een belangrijkere vraag. Maar zoals sommige dingen beter verzwegen worden, zo kunnen sommige vragen misschien beter onbeantwoord en zelfs ongesteld blijven.


    Als zijn erectie helemaal is verdwenen, laat ze zichzelf onderuit glijden tot haar hoofd net boven het wateroppervlak op zijn borst rust. Ze kijkt opzij naar de lavabo.


    Hij laat zijn hoofd rusten tegen de tegelmuur en kijkt dezelfde richting uit. De theelichtjes dansen niet op het ritme van de muziek.


    Ivan zit in de woonkamer van Jacques en Louisa, tegenover hen. Zoë zit naast hem op de sofa.


    Terwijl Jacques koffie uitschenkt, stopt Louisa de foto van Marie in een koekjesdoos.


    ‘Wij hebben nooit een dochter gehad,’ zegt Louisa.


    ‘Je liegt! Marie is gaan lopen van jullie!’ roept Ivan plots terwijl hij opstaat. ‘Jullie hebben haar kind vermoord!’


    ‘Jij brutaal broekventje!’ Als bij een allergische reactie verschijnen rode vlekken in het gezicht en rondom de hals van Louisa. ‘En jij vraagt je af waarom we je hebben afgestaan!’


    Ivan pakt een verfpot van het tapijt en wil die naar Louisa smijten, maar Zoë kan hem nog net tegenhouden.


    ‘Kalm, schat.’ Ze trekt aan zijn armen tot hij terug gaat zitten in de sofa. ‘Kalm, Ivan.’


    ‘Je zou niet zeggen dat jullie broer en zus zijn,’ zegt Jacques gelaten.


    Louisa schatert het uit. ‘Wij kennen ook geen Pascal Fidensk´y.’


    Plots komt de onderzoeksrechter binnen. Hij zet zich aan het tafeltje en tovert een glazen bol tevoorschijn. ‘Eens zien,’ zegt hij terwijl hij over de bol wrijft, ‘Pascal Fidensk´y was een rat! Een landverrader! Een vuile kapitalist!’ Hij kijkt triomfantelijk van Zoë naar Ivan. ‘Dat is dan vijftien euro!’


    ‘Leugenaar!’ schreeuwt Zoë nu. ‘Jullie zijn allemaal leugenaars!’ Volledig over haar toeren loopt ze naar de gang.


    Van daaruit duikt de voorzitter van de kerkfabriek op. Hij sleurt Zoë weer de woonkamer in. ‘Daar zit de grootste leugenaar van allemaal!’ zegt hij terwijl met een zaklamp naar Ivan schijnt.


    ‘Het zijn alle twee grote leugenaars!’ roept Jacques. Hij staat plots op en stormt op Zoë af met schuim op de lippen en gewapend met een schaar. ‘Kom hier, dat ik die tong eraf knip!’ brult hij terwijl hij uithaalt naar Zoë. ‘Jullie willen ons kapotmaken!


    Ivan loopt naar Jacques en knijpt de pols plat van de hand waarin die de schaar vasthoudt. De schaar valt neer en Jacques stuikt in elkaar.


    Daarop slaan de stoppen door bij Louisa. Ze stormt op Zoë af, gooit een of ander lijvig boek naar haar gezicht en slaat wild met haar handtas om zich heen.’Jullie weten helemaal niks van ons!’ schreeuwt ze. ‘Of van ons kind!’


    Zoë vlucht opnieuw naar de gang, gevolgd door Ivan.


    ‘Schat! Schat!’ roept hij, maar ze luistert niet en rent de trap af. Tot ze halverwege over een speelgoedfiets struikelt en pijnlijk hard van de trap dendert.


    ‘Schat!’


    Beneden ligt Zoë levenloos als een pop, half bedekt onder een wit laken. Haar buik zichtbaar opgezwollen en grauwgroen.


    Hij krijgt de kans niet zich over haar te ontfermen. De bliksem slaat in op de vloer en de grond valt weg onder zijn voeten. Hij valt in een diepe put. Een reusachtige stenen Maria met kind hangt dreigend boven hem.


    ‘Ivan,’ spreekt het beeld, ‘Ivan.’


    Een tweede bliksemflits slaat in op hem. Het doet hem ongecontroleerd sidderen zoals hij maar één keer eerder in zijn leven heeft gedaan: toen hij als kleine jongen werd getroffen door een epilepsieaanval in het kijkhok in de kathedraal, waar hij zich vergaapte aan opgravingswerken van een team archeologen.


    ‘Ivan, Ivan! Wakker worden!’ Zoë zet zich rechtop in bad en draait zich halvelings naar hem toe.


    Zijn benen en armen schokken heftig terwijl hij slaapt.


    ‘Ivan!’ Ze tikt zachtjes tegen zijn wangen.


    Als de elektrische of epileptische aanval is uitgewerkt, draait Ivan zich opzij en ziet Louisa naast hem rechtkrabbelen. Hij laat het beeld van Maria voor wat het is en bespringt Louisa. Zij zet als een wild beest haar tanden in zijn linkerpols en bijt die helemaal aan flarden.


    De pijn is ondraaglijk. Met een laatste uitbarsting van energie, met alles wat hij aan kracht bezit, trakteert hij Louisa op een mokerslag recht op haar neus.


    Louisa valt neer.


    Zoë tuimelt opzij.


    Ivan ontwaakt, niet zonder moeite, en stelt verbaasd vast dat hij nog in bad ligt. Er rest nog slechts een bodempje water. Ze moeten allebei in slaap gevallen zijn.


    ‘Godverdomme, Ivan!’ Met een hevig bloedende neus spartelt Zoë uit bad en rent naar het spiegelkastje boven de lavabo.


    De slaapdronken bewustzijnstoestand verlamt zijn overwerkte hersenen als een drug. Een nachtmerrie in plaats van een droomhuwelijk, bedenkt hij enigszins berustend.


    ‘And now, the end is near;


    And so I face the final curtain.’


    Vanuit dezelfde verte als in zijn droom, hoort Ivan de strofe uit de cd-speler galmen.


    †


    Op maandag 14 januari 1682, de eerste dag na de Doop van de Heer, die het einde van de kersttijd inluidt, stapt een graatmagere Jan voorbij de massieve poort van de Bak. Deze dag zal voor hem de geschiedenis ingaan als het einde van zijn kerkertijd. Hij laaft zich aan de regen en hoopt dat die dit zwarte verleden meteen wegspoelt. Een week eerder vrijkomen was toepasselijker geweest. Dan kon hij zeggen dat de Kerk de strijd definitief had verloren op Verloren maandag.


    Tweeënhalf jaar heeft het Officialaat van aartsbisdom Mechelen erover gedaan om het vonnis van de secretaris te vernietigen, met een droge schriftelijke mededeling aan zijn advocaat en zonder dat Jan één keer voor die rechtbank moest verschijnen. Tweeënhalf jaar is hij niet buiten de toren gekomen. Tweeënhalf jaar lang heeft hij gezworen nooit nog één leugen te vertellen.


    Nog dezelfde dag van zijn vrijlating breekt hij die belofte. Daardoor kan hij er niet langer omheen dat de Kerk hem heeft gebroken.


    Biecht afleggen is de eerste van drie gebruikelijke vrijlatingsvoorwaarden. De toegewezen biechtvader blijkt een Jezuïet die hem met zelotenijver het vuur aan de schenen legt en hem in allerlei bochten doet wringen, waaruit hij zich alleen met geveinsd berouw kan onttrekken. Moet onttrekken, want nu hij de geur van vrijheid opnieuw heeft geroken, zullen zijn broze, jichtige botten kraken bij hernieuwde blootstelling aan de klamme, duffe kerkerlucht. Aanvankelijk scheurden de leugens hem aan flarden. Spreken over Helena is op zichzelf al moeilijk en pijnlijk. Daar komt nu bij dat hij haar oneer aandoet. Want hij is ervan overtuigd dat ze meeluistert. Maar gaandeweg het verhoor gebeurt er iets wat hij nooit voor mogelijk heeft gehouden: het liegen brengt hem dichter bij haar. Het gelijktijdig terugdenken aan haar knieval geeft hem een gevoel van eenwording. Hij kan nu werkelijk ervaren wat er toen in haar hoofd omging omdat hetzelfde nu in hem omgaat. Hoe langer hij haar belastert, hoe meer hij ervan overtuigd raakt dat ook zij alles heeft gelogen. Eindelijk bant hij alle twijfels uit zijn hart, waarin zijn liefde onophoudelijk verder brandt. Misschien nog feller dan toen ze onder één dak woonden in de Kempen. Of feller dan bij hun hereniging in het bisschoppelijk huis. Of feller dan toen ze wist dat ze zijn kind droeg.


    Ik geloof in één God, de almachtige Vader, Schepper van hemel en aarde, van al wat zichtbaar en onzichtbaar is.


    En in één Heer, Jezus Christus, eniggeboren Zoon van God, vóór alle tijden geboren uit de Vader.


    God uit God, licht uit licht, ware God uit de ware God.


    Geboren, niet geschapen, één in wezen met de Vader, en dóór Wie alles geschapen is.


    Hij is voor ons, mensen, en omwille van ons heil uit de hemel neergedaald.


    Hij heeft het vlees aangenomen door de Heilige Geest uit de Maagd Maria en is mens geworden.


    Hij werd voor ons gekruisigd, Hij heeft geleden onder Pontius Pilatus en is begraven.


    Hij is verrezen op de derde dag, volgens de Schriften.


    Hij is opgevaren ten hemel; zit aan de rechterhand van de Vader.


    Hij zal wederkomen in heerlijkheid om te oordelen levenden en doden.


    En aan zijn Rijk komt geen einde.


    Ik geloof in de Heilige Geest, die Heer is en het leven geeft, die voortkomt uit de Vader en de Zoon; die met de Vader en de Zoon te zamen wordt aanbeden en verheerlijkt; die gesproken heeft door de profeten.


    Ik geloof in de éne, heilige, katholieke en apostolische Kerk.


    Ik belijd één doopsel tot vergeving van de zonden.


    Ik verwacht de opstanding van de doden en het leven van het komend Rijk.


    Amen.


    Geknield en met de ogen neerwaarts herhaalt Jan strofe per strofe de woorden van de bisschop, pal in het midden van een zo goed als lege kathedraal. Zijn gedachten dwalen al die tijd af naar Helena en hun ongeboren kindje en ook Pieter, die hier ergens onder hem liggen te rusten. En na het bevestigend antwoorden op een twintigtal geloofsvragen en het voordragen van een zelfgeschreven stukje tekst voldoet hij aan de tweede voorwaarde.


    Na zijn hernieuwde geloofsbelijdenis mag hij als eerste knielen tijdens de consecratie om het lichaam en bloed van Christus te ontvangen. Boeken over alchemie worden door deze Kerk verbrand. Nochtans is de transsubstantiatie ook een sterk staaltje alchemie. Daarover en over andere schijnheilige tradities binnen de Kerk heeft hij lange tijd nagedacht. Ondertussen heeft hij zich met diezelfde Kerk verzoend. Het is en blijft één en al dwaasheid. Hij kan er zich niet langer druk om maken. Hij is nu gewoon opgelucht dat hij alle drie voorwaarden heeft vervuld.


    Als de laatste gelovige de kathedraal verlaat, stelt hij zijn eerste daad uit vrije wil sinds zijn invrijheidstelling: hij brandt drie kaarsen. Bij de eerste lukt dat vanzelf. De twee volgende blijven pas branden bij de derde poging.


    Aan de straatkant valt, op de gesloten luiken na, niet te merken dat het huis tweeënhalf jaar onbewoond is geweest. Een zaligmakend gevoel overvalt hem als hij de sleutel, die hij bij zijn vrijlating keurig heeft teruggekregen, in het slot steekt en de deur opent. Dan ziet hij de puinhoop in de ontvangsthal. Hij loopt voorzichtig over de gebroken spiegel en vaas, verscheurde lijsten van schilderijen, uiteengereten kaders en een omvergeworpen schoenenkast. Ook in alle andere vertrekken hebben de kerkelijke gerechtsdienaars lelijk huisgehouden. De bedstee in de woonkamer moet met een aks in grove stukken doorkliefd zijn geweest. Zijn pruik ligt ostentatief in de schouw. Kleren van Helena zwerven in het rond op alle verdiepingen. Op de zolder liggen boutjes van kippen en konijnen verward door elkaar. De vleesvliegen zijn al lang gaan vliegen. Hij opent alle luiken en ramen zodat ook de verschraalde lucht uit huis kan wegvliegen. Ligt het aan de rol van maraan die hij zichzelf weer heeft aangemeten? Het langdurige knielen in de kathedraal? De schok van gezonde buitenlucht en ongezonde binnenlucht? De herinneringen aan Helena? Of een combinatie van deze factoren? Wat het ook is, het proeven van de vrijheid eist zijn tol. Bij het openen van de luiken van het raam dat uitkijkt op de tuin blokkeert er iets in zijn rug. Een poos lang kan hij niet bewegen en amper ademhalen. De tuin ligt er overwoekerd door onkruid bij. Rondslingerende glasscherven, houtsplinters en spijkers in huis en wildgroeiende netels, stekels en doornen in de tuin. Ofwel bewoont de Duivel het perceel ofwel is het Gods manier geweest om duidelijk te maken dat indringers ongewenst waren. In elk geval moet het verboden boek nog veilig opgeborgen liggen in wat ooit het paradijs was, toen Helena er nog in rondliep.


    Hij rekt zijn stramme rugspieren en verbijt de pijn. Als een gebochelde mankepoot loopt hij terug naar de woonkamer. Zijn oog valt op de plankenvloer waarop zich voorheen de bedstee bevond. Daar ligt nu het enige object dat, op het eerste zicht, respectvol behandeld is geweest door de inquisiteurs: Helena’s bijbel. Omdat hij zich zo diep niet kan bukken, duwt hij eerst met zijn voeten wat overblijft van de doorgesneden matras in de richting van het boek. Er liggen meer veren verspreid in huis dan er in de matras overblijven. Toch legt hij zich er langzaam op zijn rug op en graait met uitgestoken hand naar het boek. Hij grijpt ernaast en vangt een wollen kleed van Helena. Hij drukt zijn neus ertegen en ademt zo krachtig in dat hij moet hoesten. Verbeeldt hij het zich of hangt haar geur nog in het kleed? Hij raakt bedwelmd en ademt weer krachtig in via zijn neus. Daarna stopt hij het kleed op een hoopje onder zijn hoofd om het als kussen te gebruiken. Als hij het boek uiteindelijk bemachtigt, merkt hij dat het inderdaad onbeschadigd is. Hij houdt de bijbel schuin boven zijn hoofd om zijn nek niet te belasten. Terwijl hij er wat in bladert, meent hij dat ook daaruit Helena’s geur vrijkomt. Hij bladert verder tot er een gedroogd vijgenblad uit valt. Is dat per ongeluk tussen de bladzijden beland of gebruikte Helena het als bladwijzer? Hij klemt zijn vingers tussen de bladzijden waaruit het blad viel en opent het boek. Het vijgenblad lag op de passage waarin de aartsvader zich bereid toont zijn enige zoon Isaac aan God op te offeren. Zichzelf beklagend bedenkt Jan dat hij God ondertussen al een driedubbel offer heeft gebracht: zijn zoon Pieter, de liefde van zijn leven Helena en hun ongeboren kind. Uit dat zelfmedelijden ontspruit het beeld van het eeuwigdurende lijden van Prometheus en als vanzelf stuurt zijn innerlijke oog naar de golem en zak beenderen van Jordaens’ schilderij. Wat hem dan overkomt, overweldigt hem: opeens herbeleeft hij die passionele nacht met Helena op het Groen Kerkhof, waar ze hun kindje hebben verwekt. Op dat moment bevindt hij zich tegelijk op twee plaatsen en op twee tijdstippen: enerzijds sluimert in zijn achterhoofd het besef dat hij op de matras ligt met zijn hoofd op haar kleed en haar bijbel in zijn handen; anderzijds vergaapt hij zich opnieuw aan de schitterende sterren, in hun constellaties van meer dan twee jaar geleden, die zich zo onwaarschijnlijk dichtbij bevinden. Hij hoort zichzelf spreken over de plaag die haar hoogtepunt heeft bereikt. En hij raakt vertederd door haar woorden over het paradijs. Hij voelt het gras kriebelen onder zijn blote onderrug en zweetdruppels kristalliseren in zijn oksels door de vochtige nazomerse hitte. Hij voelt de warmte van haar hand op zijn knie terwijl ze praten over zijn worsteling met de idee dat zijn wil hem ontnomen is, dat hij wil sterven noch leven. Wat hij ervaart is veel meer dan zomaar een herinnering. Het is een breuk in tijd en ruimte. Hij is werkelijk weer aanwezig op het Groen Kerkhof. En Helena ook.


    Maar net voordat hun ongeborene een tweede maal verwekt zal worden, glijdt hij af naar de peilloze diepten van de slaap.


    Jan schiet klaarwakker als de bel weerklinkt. Het geluid dat twee jaar geleden zijn bestaan overhoop heeft gehaald, stelt zijn zenuwen op de proef. Maar hij slaagt voor de test. Een ijzige kalmte blijft over hem hangen als een ijzeren harnas. Wat kan hem nog wel uit het lood slaan?


    Het kost hem alleen een eeuwigheid zich op te richten om datzelfde raam te openen als destijds voor de appariteur.


    ‘Moeder, wat een eer!’ zegt hij voordat er een langgerekte geeuw volgt.


    ‘Slaapkop, dat werd hoog tijd! Ik sta hier wortel te schieten!’


    Zo vast moet hij geslapen hebben dat hij zelfs de bel, die voor hem de doodsklokken voor Helena en hun ongeborene heeft ingeluid, niet van de eerste keer heeft gehoord. ‘Wie volharden zal tot het einde, zal zalig worden,’ reageert hij gelaten. ‘Maar het einde is verre van nabij. Ik ben nog niet beneden.’


    Als het hem uiteindelijk lukt de trap af en, achter Moeder, weer op te geraken, is hij zo uitgeput dat hij opnieuw de matras moet opzoeken.


    Moeder blijft met haar mand in de keuken. Na wat gerommel met potten en kannen, oppompen van water en aansteken van vuur verschijnt ze opnieuw. Uit de geuren kan hij niets opmaken.


    ‘Wat schaft de pot?’


    ‘Dat zul je wel zien, curieuzeneuzemosterdpot. Heb je geen kou gehad vannacht?’


    ‘Vannacht?’ vraagt hij verbaasd.


    Ze kijkt hem ongelovig aan tot ze doorheeft dat het hem ernst is. ‘Zeg niet dat je in een ruk een volledig etmaal hebt geslapen.’


    Dat moet hij zelf even verwerken. Hij herinnert zich nog de mystieke ervaring met Helena op het Groen Kerkhof en verder niets meer. Het was toen middag en nu ook. Maar blijkbaar een dag later. ‘Een wonder dat ik nog wakker ben geraakt,’ lacht hij.


    Zij vindt het minder grappig. ‘Je moet jezelf eens bekijken in de spiegel. Helemaal uitgemergeld en precies dertig jaar ouder.’


    ‘Je bent er nochtans ook niet jonger op geworden.’


    ‘Dat is van mij zorgen te maken om jou. Hoe voel je je?’


    ‘Koortsig.’


    Ze voelt aan zijn voorhoofd. ‘Je gloeit.’ Daarop begeeft ze zich weer naar de keuken. Ook haar krampachtige tred verraad vermoeidheid en aftakeling. Dat merkte hij al toen ze de trap opliep. Ze sloft terug de kamer in met een natte doek die ze op zijn voorhoofd legt. ‘Ik zal je sleutel nemen en vanaf nu ’s morgens en ’s avonds langskomen. Jij doet niets behalve rusten.’


    Hij draait zich om en zoekt Helena’s bijbel. ‘Zet je voor vanavond wat kaarsen en een kandelaar klaar, wil je?’


    Fronsend geeft ze hem wat hij zoekt.


    ‘Lezen zal me rust bieden,’ mompelt hij.


    ‘Je hebt de afgelopen twee jaar niets anders gedaan dan de Bijbel gelezen!’


    Terwijl hij het boek tegen zijn borst klemt, vertelt hij haar over zijn mystieke ervaring. En voordat ze kan antwoorden, voegt hij eraan toe: ‘Tweeënhalf jaar lang heb ik gezocht naar antwoorden in dit boek.’ Hij klopt ritmisch met de knokkels van zijn hand op de kaft. ‘Eerst geloofde ik al dat gedoe van wijlen onze kapelaan Hiëronymus over meerdere betekenislagen en daarna verwierp ik dat toen ik inzag dat de mens alleen ziet en leest wat hij wil lezen. Nu weet ik dat het allemaal juist is. Het komt allemaal op hetzelfde neer. Alleen draait het daar niet om. De essentie is dat de Bijbel een bron van verbeeldingskracht is. Het is een hulpmiddel zoals een mantra dat is voor meditatie. Ongeacht de gruwel of hemelse goedheid die eruit voortvloeit, elke passage prikkelt de verbeelding bij gelovigen en niet-gelovigen, mannen en vrouwen, kinderen en bejaarden, gezonden en lijders. De Bijbel is een beeldhouwwerk dat ons raakt tot in onze ziel en zo een heel arsenaal aan onontgonnen hemelse kracht in ons binnenste aanboort. En de Heilige Geest is de verbeeldingskracht die van de Bijbel overgaat op de mens. Met die kracht heb ik mijn vrijlating kunnen verbeelden en zo heb ik dat kunnen verwerkelijken. Het maakte ook die mystieke ervaring van gisteren mogelijk. Daarin schuilt de kracht van geloven. Het gaat er niet om waarin je gelooft, het gaat hem om de intentie: de wil om te geloven. Daardoor krijg ik vrijheid en rust in mijn hoofd, of ik in de fysieke wereld nu opgesloten zit of niet.’


    Ze kijkt hem verwonderd aan. Haar gezicht toont dat ze zich afvraagt waaraan ze zoveel openhartigheid heeft te danken. Ze vraagt het niet hardop. ‘Mijn bron van verbeeldingskracht is jouw helmvlies,’ haakt ze vlug in, alsof ze kans ziet haar moment te grijpen. ‘Een krachtiger beeld kan ik mij niet voorstellen. Je deed het af als bijgeloof, maar nu zeg je zelf dat het er niet om draait waarin je gelooft. En dat is de waarheid: geloven is iets persoonlijks. Ook al lijkt dat ’s zondags niet zo, we houden er allemaal een eigen geloof op na. ’


    Ze heeft gelijk. Hoewel hij nog altijd meent dat hij noch Moeder dat helmvlies nodig heeft, toch is hij fout geweest. ‘Ik heb je geloof afgenomen en dat mocht ik niet doen.’


    ‘Mijn geloof afgenomen?’ Daarbij legt ze de nadruk op het woord afgenomen. ‘Jij hebt nooit geweten waarin ik geloof! En wat dat helmvlies betreft, daarin geloof ik nog meer als ik in de spiegel en naar jou kijk!’


    Met een pijnlijke grimas recht hij zijn rug. Hij legt de bijbel op zijn schoot en steunt op gestrekte armen, die hij schuin achter zijn rug houdt. Zijn blik blijft rusten op de bijbel. ‘Waarin geloof jij, Moeder?’ Pas dan kijkt hij haar aan. ‘Hoe heb jij je over de dood van Pieter kunnen zetten?’


    Daar moet ze geen twee keer over nadenken. ‘Ik geloof evenzeer in God als in de Duivel. Voor mij is het klaar en duidelijk dat de Duivel in de Kerk schuilt. Al dat bidden, al die kniebuigingen, al die kerkgezangen maken deel uit van één grote afgodenverering. Terwijl slechts de werken die uit het geloof voortkomen van nut zijn. Dat vieren van feesten in de kerk zijn de dans en het banket des Duivels. Aalmoezen die niet uit liefde worden gegeven zijn des Duivels. Net zoals vasten zonder overtuiging. Bedevaarten, aflaten, broederschappen, tempels, altaars, preekstoelen, dat is allemaal door de Duivel uitgedacht en gemaakt. Hij vergiftigt onze geesten door ons te leren schamen voor onszelf. Zoals de slang in het Paradijs Adam en Eva zover heeft gekregen dat ze zich schaamden voor hun naaktheid, zo fulmineert Hij nu tegen, godbetert, de Franse mode met haar décolletés en blote enkels. De Kerk dwingt ons als brave schapen in de kudde te lopen met onze hoofden naar de grond gericht en een voortdurende diepgewortelde angst om de Heer te mishagen bij alles wat we doen. Ons koest houden, is het enige dat telt.’


    ‘Moeder,’ lacht Jan. ‘Vertel me liever iets wat ik nog niet weet.’


    ‘Ik zal je iets vertellen wat je al lang had moeten weten! In het boek Openbaring voorspelde Johannes dat de Duivel sommigen van ons in de gevangenis zou zetten om hen te beproeven en dat ze hevig zouden lijden. Dat is een boodschap die voor ons bestemd is. Jij bent letterlijk in de gevangenis gezet en ik heb het overgrote deel van mijn leven in een gevangenis geleefd, in het Knechtjeshuis onder het bewind van mijn toenmalige echtgenoot.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Zoals ik al zei, met de inhoud van de Bijbel kun je alle kanten uit. Je ziet erin wat je wilt zien.’


    ‘Maar jij bent toch niet blind?’ reageert ze nijdig. ‘De Duivel heeft ons beproefd en we hebben hevig geleden omdat we een levenslange strijd voeren tegen Hem. En dat doen we allebei op onze eigen manier en met onze eigen middelen. Alleen zijn mijn middelen beperkter dan de jouwe.’


    ‘Met welke middelen heb jij gestreden?’


    ‘Jouw helmvlies en mijn moederschoot.’


    Hij kijkt haar onderzoekend aan. Met haar moederschoot gestreden, die woorden blijven hangen. ‘Je bedoelt…’ Hij aarzelt even. ‘Pieter?’


    ‘Ook.’


    Een tijdlang kijken ze elkaar aan. Tot het besef doordringt. ‘Die miskramen…’ Hij stokt.


    Ze ademt langzaam diep in en uit door haar neus. ‘Met de Duivel die in de Kerk schuilt, bedoel ik ook dat Hij in de harten van de vertegenwoordigers ervan schuilt. En in die van de meest fanatieke eerst. Mijn toenmalige echtgenoot was de Duivel in persoon. Ik werd al ziek van de gedachte alleen aan dat addergebroed in mijn buik.’


    Zoiets heeft hij nooit verwacht. Had Vader dat indertijd wel verwacht? Zou zijn broer, de secretaris, dat ooit hebben vermoed? Of doet die dat nog? Hij moet het laten bezinken. Uiteindelijk zegt hij: ‘Ik heb die strijd gestaakt. Het is de taak van God om te strijden tegen de Duivel. Als God almachtig en één en al goedheid is, waarom laat Hij het dan zo ver komen?’


    ‘Je geeft eerst het antwoord en stelt dan de vraag. Omdat wij, mensen, onze verantwoordelijkheid ontlopen. Onmiddellijk na die waarschuwing leert Openbaring dat God ons de kroon van het leven zal geven als we trouw blijven tot de dood. Tot de dood,’ herhaalt ze.


    ‘Ik voel me niet langer onsterfelijk. Ik ben moegestreden. Geen mens komt sterker uit de kerker.’


    ‘Maar je bent nog niet dood,’ herhaalt ze met aandrang.


    ‘Maar ik ben ondanks alles God nog trouw. Ik heb me verzoend met alles en iedereen.’


    Ze lacht zijn woorden weg. ‘Trouw zijn aan de Heer betekent niet dat je lijdzaam berust in je geloof in Hem. Je hebt God in jezelf gevonden en een hogere staat van bewustzijn bereikt, maar dat maakt je niet beter dan de rest. Je blijft even gemakzuchtig. Trouw zijn vereist een inspanning, elke dag opnieuw. Het betekent dat je daadwerkelijk in de voetsporen van Zijn zoon treedt: trek erop uit, voer werken uit van barmhartigheid en zoek naar God in jezelf! Dan zul je die goddelijke kracht vinden waarmee je je naasten kunt helpen en mirakels zult verrichten. Zoals Hiëronymus ons heeft geleerd: Christus wou niet het priestergewaad, maar het innerlijke van de priester. Want God schiep ons naar zijn evenbeeld omdat hij liefde, trouw en wilskracht wil terugvinden in ons zoals in Zijn Zoon! Alleen daarmee verdien je de kroon van het leven. En al wie die kroon verdient, zal die krijgen. Die bestaat immers uit pure voldoening en hemelse gelukzaligheid.’


    Het verbaast hem hoe rechtuit en spraakzaam Moeder zich opstelt. Alsof ze al die tijd op dit moment, op dit gesprek, op zijn aanzet, heeft gewacht. Pas nu lijkt hij haar echt te leren kennen. En wat zij gelooft, sluit aan bij zijn gedachtegoed: dat de mens moet opkomen voor zichzelf en zijn medemens. Alleen gaat zij nog een stap verder. ‘Dus eigenlijk wil jij God naar de kroon steken?’


    ‘Dat is de plicht van iedere goede christen. Daarom zijn we behept met de Heilige Geest. De mens is niet gemaakt om bang te zijn of beschaamd over zijn naaktheid. Men eert God als men Hem in zichzelf herkent.’


    ‘Waarom stel je al je hoop op mijn helmvlies als je God zoekt in jezelf?’


    Ze gaat eerst rechtop zitten en krasselt vervolgens helemaal recht. ‘Ik heb God al gevonden,’ zegt ze terwijl ze letterlijk op hem neerkijkt. ‘In jou en in Pieter. Pieter was mijn mirakel en jij bent dat nog altijd. Ik heb mijn leven aan jou gewijd in de hoop dat jij ook God in jezelf zou vinden. En dat is ondertussen gelukt. Je spreekt over verbeelding. Om mirakels te kunnen verrichten, moet je eerst geloven in mirakels. En jouw helmvlies is een mirakel. Zodra je dat wilt inzien, zal ook ik, via jou, mirakels blijven verrichten.’


    ‘Je zegt dat alsof je morgen zult sterven.’


    ‘Mijn dagen zijn geteld.’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zegt ze kalm. ‘Wat er toe doet is dat ik nog niet klaar ben om te gaan.’


    De manier waarop ze die woorden uitspreekt beroert hem. Dit is iets waarmee ze al langer in haar hoofd zit. ‘Wacht er dan mee.’


    Ze wacht alvast niet om zich om te draaien en te verdwijnen in de keuken. Niet veel later gaat ze met een tot de rand gevulde kom opnieuw naast hem zitten. ‘Hier.’ Ze duwt een lepel rijstpap door zijn strot. ‘Eerst ga je flink eten. Daarna ga je mij flink vertellen waarin jij nog gelooft.’


    Pas na de eerste hap beseft hij hoeveel honger hij heeft. In een handomdraai is de kom leeg. ‘Ik weet niet meer wat ik nog moet geloven,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik mag dan wel geen angst of grenzen meer kennen, ik weet niet waarheen lopen. Mijn bewakers namen mijn leven af, maar lieten me niet sterven. Daardoor kon ik me onsterfelijk wanen. Maar als dat gevoel van onsterfelijkheid gepaard gaat met een bestaan zonder doel, wordt dat een vloek. Zelfkastijding.’ Hij zucht. ‘Het is de ironie van het lot. De ironie van geveinsd berouw of een gedwongen geloofsbelijdenis is er niets tegen.’


    ‘Ben je niet dankbaar dat je nog leeft?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Zelfdoding vereist een zekere vitaliteit. Bij mij was dat het hunkeren naar Helena. Dat hunkeren is er vandaag nog, maar ondertussen lijkt mijn wil helemaal gebroken. Ik wil niet leven, maar ook niet sterven. Een gevoel dat me ook al overviel tijdens de plaag.’


    Ze wrijft zijn mond schoon met een halsdoek. ‘Maar je hebt je vrijlating kunnen verbeelden. Dat betekent toch dat je die vrijlating wilde?’


    Hij schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Dat verbeelden kwam vanzelf. Het lezen van de Bijbel was het enige pleziertje dat de bewakers mij gunden. Hoe meer ik erin las, hoe meer rust en vrijheid ik in mezelf vond. Ook die mystieke ervaring kwam vanzelf.’


    Ze legt de kom en halsdoek naast zich neer en kruipt bij hem op de matras. Ze leggen zich beiden op hun rug, schouder tegen schouder, starend naar het plafond. Zich allebei bezinnend over elkaars ontboezemingen. Haar antwoord op de vraag waarin zij gelooft, kan kort worden samengevat: ze gelooft in hem. Op het moment dat hij zich dat realiseert, krasselt zij weer recht. Ze belooft dat ze morgenvroeg terugkomt en dwingt haar krakende knieën opnieuw naar de keuken. En voordat ze daar de trap afloopt, verheft ze haar stem: ‘Je krijgt die mystieke ervaring terwijl je helmvlies bij Helena ligt. Denk daar maar eens over na.’


    Als weerwoord wil hij inbrengen dat het daarom beter daar blijft liggen, maar dat zou ze toch niet horen. De trap kraakt harder dan haar knieën. Hij luistert hoe ze de voordeur open- en dichttrekt. Met enige verstomming bedenkt hij dat ze nooit eerder zo intiem zijn geweest als tijdens dit gesprek.


    Als hij ’s anderendaags ontwaakt, malen flarden van het openhartige gesprek met Moeder door zijn hoofd. Tot hem een vraagstuk te binnen schiet waarover hij zich tot nu toe is vergeten te verwonderen: als ze meent dat de Duivel in de Kerk schuilt, waarom wou ze dan Pieter en Helena in de kathedraal smokkelen? Ook tempels zijn volgens haar immers bedacht door de Duivel. Koos ze daarvoor uit bijgeloof, zoals ze ook bijgelovig is over het helmvlies? Of louter uit respect voor de overledenen?


    Het antwoord komt hij niet te weten. Moeder komt niet langs.


    †


    Zwarte Maandag is een begrip dat de media in het leven roepen om 21 januari 2008 in de vaderlandse geschiedenisboeken te krijgen; de dag dat de Bel-20 de grootste koersval in 17 jaar maakt. Het doet denken aan de crash op Zwarte Maandag in 1987. Opnieuw krijgen vooral de bankaandelen rake klappen en verschijnt Jacques op elke zender en in elke krant om aan te manen tot rust. Paniek zou de enige schuldige zijn in dit verhaal. Intern slaagt men er bij Fortis niet in één mogelijke oorzaak te vinden voor de koersval.


    Ivan legt de krant weg. Het interesseert hem geen zier wat er in de wereld gebeurt. Zwarte Maandag zal voor hem altijd de dag zijn dat Zoë de voordeur definitief achter zich dichttrok. Definitief want, ook al zei ze dat ze zal terugkeren, hij heeft zelf voldoende deuren achter zich dichtgetrokken om te weten hoe dat afloopt. Hij voelt of zijn sleutelbos en portefeuille in zijn broekzakken zitten en drinkt dan zijn pint leeg.


    Onderweg naar de kathedraal beeldt hij zich ongewild in hoe het gesprek met de pastoor zal verlopen. Hij hoort zichzelf klagen over zijn identiteitscrisis, over zijn worsteling met de idee dat hij door de wetenschap is geschapen in plaats van door een goddelijke vonk tijdens het hoogtepunt van een innige zielsverstrengeling, of zelfs maar tijdens een routinematig, emotieloos potje neuken tussen een hoer en een klant. Een seksuele betrekking tussen een man en een vrouw was geen vereiste om hem te kunnen scheppen. Hij werd uit de diepvries gehaald en opgewarmd zoals een diepvriespizza. De arts, Eva van Dessel, is zijn enige ware God. Sterker nog, Eva heeft God van de troon gestoten. De pastoor zal hem troosten door een vergelijking te trekken met de onbevlekte ontvangenis van de maagd Maria. Daarop zal hij de pastoor vragen of de voorzitter van de kerkfabriek hem kan weigeren te dopen op basis van het feit dat hij via reageerbuisbevruchting is verwekt. De pastoor zal die vraag eerst weglachen en dan antwoorden dat hij dat zal navragen.


    De kathedraal ziet er mistroostig uit. Een half afgewerkt product met een van beide torens als een geamputeerd been, als een stompje. Een door de tand des tijds aangevreten en vergrijsd stenen beeld met een koud stenen hart.


    Als hij voor de westpoort naar de drukke bedoening van het Laatste Oordeel boven hem kijkt, bedenkt hij zich.


    Zodra ze hem opmerkt, maakt Lindsey een vreugdedansje vanachter haar raam. Ze wordt er niet jonger op; ze zou zijn moeder kunnen zijn, flitst het door zijn hoofd. De manier waarop ze haar ellenlange, melkwitte benen en weelderige boezem schudt, lokt niettemin veel bekijks. Ze laat zich de aandacht welgevallen, maar heeft alleen oog voor hem.


    Hij zwaait en houdt daarbij zijn plastic winkeltas in de lucht. Het denkbeeldige gesprek met de pastoor deze ochtend lijkt een eeuwigheid geleden. Ondertussen heeft hij er een heuse kroegentocht opzitten en ontbreekt het hem aan tijdsbesef. Het lijkt eveneens een eeuwigheid geleden dat hij de hoerenbuurt heeft bezocht.


    Een al wat oudere kerel in bouwvakkershemd met daaronder een rolkraagtrui stapt op Lindsey af. Ze zet de deur op een kier en praat even met hem. Tot de man haar verontwaardigd aankijkt en vertrekt met wilde armgebaren. Lindsey kijkt glunderend naar Ivan en blijft de deur openhouden.


    Ivan negeert de andere mannen voor haar raam en strompelt binnen zonder iets te zeggen. Ze omhelst hem hartelijk en sluit daarna de gordijntjes.


    Nadat hij zich heeft neergezet op de rand van het bed haalt hij twee breezers uit de plastic zak. Hij maakt de kroonkurken los met zijn snijtanden. ‘Orange voor jou,’ zegt hij met een knipoog.


    ‘De blauwe is tegenwoordig mijn favoriet,’ mompelt ze terwijl ze haar bh uittrekt. ‘Waar heb jij zo lang gezeten?’ Ze gooit haar bh op de grond en neemt het flesje aan. Opeens grijpt ze zijn hand vast. ‘Zeg dat het niet waar is!’ roept ze uit terwijl ze de verlovingsring bestudeert. ‘Dat ik dit nog mag meemaken!’


    Hij neemt een grote slok en checkt hoeveel er nog overblijft in het flesje. Ongeveer de helft.


    ‘En is het grote liefde?’


    Hij kijkt haar aan. Bijna tot zijn verbazing ziet hij geen zweem van ironie op haar gelaat. Waarschijnlijk omdat ze het antwoord al weet. ‘Lindsey, ken je die eeuwenoude vraag wat er eerst was, kip of ei?’


    Ze hurkt neer tussen zijn benen en zet haar tanden speels in de ritssluiting van zijn jeans. Dan kijkt ze uitdagend op. ‘Sinds wanneer zit er een praatpaal in je broek?’


    Hij schudt zijn hoofd en klopt op het bed.


    Ze fronst even en gaat dan naast hem zitten. Teder strijkt ze door zijn haren. ‘Wat speelt zich allemaal af in dat grote hoofd van jou?’


    Hij drinkt zijn flesje leeg en werpt het in de vuilnisbak. ‘Wat denk jij dat er eerst was, verliefdheid of seks?’


    Ze legt haar handen onder haar borsten alsof ze wil voelen hoe zwaar ze wegen. ‘Tijd is geld, Ivan. Dat zijn van die vragen waarover je uren kunt discussiëren.’


    Hij graait in de zak en opent twee nieuwe flesjes. ‘Ik heb tijd en geld,’ mompelt hij.


    ‘Waarom wil je dat weten?’ Ze neemt een flesje in ontvangst en drinkt het andere ad fundum.


    ‘Volgens mij ligt de zin van het leven in het antwoord op die vraag besloten.’


    ‘Hoe denk jij erover?’


    ‘Ik gok op het tweede.’ Hij draait zich naar haar toe. Zelfs met gespreide vingers past zijn hand maar net om haar linkerborst. Dat is hij niet meer gewend.


    ‘Waarom?’


    ‘Op de zesde dag zegende God de mensheid met de woorden wees vruchtbaar en wordt talrijk. Over verliefdheid zweeg hij.’


    Ze staat op en loopt naar het nachtkastje naast het bed. Uit de schuif haalt ze een pakje condooms. Eén ervan gooit ze naar hem. ‘Ik mag dan vruchtbaar zijn, ik ben niet van plan talrijk te worden,’ lacht ze.


    Hij gooit het condoom terug. ‘Lindsey, mag ik vannacht hier slapen?’


    ‘Slapen?’


    ‘Slapen.’


    ‘Dat gaat niet. Mijn shift is net begonnen.’ Ze pikt haar bh op van de grond en doet hem opnieuw aan.


    ‘Wacht,’ zegt hij. Hij haalt een stapeltje bankbiljetten uit zijn broekzak en gooit het nonchalant op bed. ‘Gewoon een paar uur samen slapen, seks zit er niet meer in.’


    Ze kijkt hem bedenkelijk aan, maar stelt geen vragen. Ze legt het geld samen met het condoom in een kistje in het toiletreservoir.


    Hij trekt met zijn voeten zijn schoenen uit, laat zich achterover in bed vallen en heft zijn achterwerk op als ze zijn riem losmaakt en broek uittrekt. ‘Als ik een nachtmerrie heb, blijf dan ver uit mijn buurt. Probeer mij vooral niet wakker te maken.’


    Groot is zijn verbazing als Ivan ontwaakt naast Lisa. Ze ligt op haar buik met haar gesloten ogen naar hem toe. Voorzichtig trekt hij zijn arm op van haar rug. Ze snurkt zacht en regelmatig. Het daglicht is grijs maar doet niettemin pijn aan de ogen. Hij tuurt in het rond en stelt al even verbaasd vast dat ze zich in zijn slaapkamer bevinden. Hoe is ze bij hem in bed beland? Het lukt hem niet zich dat te herinneren. Welke dag is het? Gisteren was het vrijdag. Meent hij. Wat lossen flarden van gisteren schieten nu wel te binnen: hij was opgestaan met barstende hoofdpijn na een korte nacht. Of een lange, afhankelijk van hoe hij het bekijkt. Tuur kwam op de middag opgewonden het koffiehuis binnen met de woorden vandaag ga ik mij een stevig stuk in mijn voeten zuipen. Tuur had zijn aandelen verkocht na een zoveelste drastische koersval waardoor zijn spaarpot in rook was opgegaan. Hij herinnert zich dat ze samen in de blauwe Chimay zijn gevlogen. Vaag herinnert hij zich dat Lisa en Sus tegen de avond ook zijn binnengevallen. Alles daarna is een groot zwart gat.


    Hij trekt de deken omhoog en betast en bekijkt zijn lid. Niets wijst erop dat ze seks hebben gehad. Hij trekt de deken hoger en ziet dat ze een rood slipje en grijze T-shirt draagt. Als hij weer controleert of ze slaapt, wekt een vergeelde krant op het nachtkastje de aandacht. Hij draait zich half over haar heen, grijpt de krant en valt van de ene verbazing in de andere: de krant dateert van 26 januari 1984. Droomt hij nog? Die flitsende gedachte ontregelt zijn hele bewustzijn. Even gelooft hij dat hij gevangen zit in zijn eigen hoofd. Hij moet in zijn arm knijpen om niet te beginnen flippen. Dan schudt hij Lisa wakker en vraagt wat ze in zijn bed doet.


    ‘Weet je nog iets van gisteren?’


    Hij vertelt de weinige dingen die hij zich nog kan herinneren.


    Ze fronst. ‘Weet je welke dag het vandaag is?’


    ‘Zaterdag.’


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    Opeen begint ze te schaterlachen. ‘Gisterenavond om klokslag twaalf uur hebben we jouw eerste officiële verjaardag gevierd. Je was het zelf vergeten maar Sus en Tuur niet.’ Ze wijst naar de krant. ‘Dat is jouw cadeau van Tuur, de krant van jouw geboortedag.’


    Hij kijkt haar wantrouwig aan en zwijgt.


    ‘Van Sus heb je een fles Chivas gekregen.’


    ‘En van jou?’ vraagt hij aarzelend.


    ‘Niet wat je denkt,’ lacht ze opnieuw. Ze geeuwt en wrijft de slaap uit haar ogen. ‘Ik was het eerlijk gezegd ook vergeten. Ik heb beloofd je te trakteren op een etentje.’


    ‘Wat doe je dan in mijn bed?’


    ‘Ik heb samen met Sus de boel gesloten om één uur. Tuur lag te slapen op de toog en jij was van je stoel gevallen. Heb je geen pijn aan je rug of elleboog?’


    Hij gaat op zijn rug liggen en brengt beide ellebogen naar zijn gezicht. De linkse ziet er aan de binnenkant blauw en opgezwollen uit. ‘Het doet geen pijn,’ mompelt hij.


    ‘Ik en Sus hebben afgerekend en de klanten buiten gejaagd,’ gaat ze verder. ‘Dan heeft Sus een taxi gebeld voor zichzelf en Tuur en ik heb je de trap op geholpen. Waarna je me smeekte om te blijven slapen.’


    Hij blijft op zijn rug liggen en houdt zijn vingers in de lucht. ‘Waar is mijn verlovingsring?’


    ‘Die heb je gisterenavond zelf tien keer uit- en weer aangedaan tot ik hem afpakte. Hij ligt in mijn handtas.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je hem anders zou kwijtspelen, natuurlijk. Waarom anders?’


    ‘Ik bedoel waarom heb ik die zoveel uit- en aangedaan?’


    Ze zucht. ‘Je hebt de hele tijd liggen zeuren over Zoë en jezelf en liefde en God.’


    Hij kijkt naar zijn nagels en verbaast zich erover hoe lang ze zijn. ‘Heeft ze nog iets speciaals tegen jou gezegd?’


    ‘Over?’


    ‘De reden van haar vertrek.’


    Ze legt zich nu ook op haar rug. ‘Ik was haar beste vriendin,’ zegt ze met gebroken stem. ‘Er waren wel meerdere redenen, maar die ken je zelf ook allemaal.’


    Het lijkt wel dat hoe langer zijn nagels worden, hoe sterker de neiging is om ze af te bijten. Toch onderdrukt hij de drang. ‘Ik wil het uit jouw mond horen.’


    Ze aarzelt. ‘Ze zal niet meer met jou kunnen vrijen, wetende dat je haar broer bent.’


    ‘Halfbroer.’


    ‘Whatever.’


    ‘En?’


    ‘En ze heeft besloten haar zoon te gaan zoeken. Ze zei dat ze je nooit zo blij had gezien als toen Rita vertelde dat er reactie op jouw zoekertje was en toen je terugkwam van Jette nadat je jezelf had ontdekt.’


    ‘En?’


    ‘En dat is het.’


    Ze blijven allebei onbeweeglijk naar het plafond staren.


    Ten slotte doorbreekt Lisa het stilzwijgen: ‘Weet je dat er een wetenschappelijke term bestaat voor wat jullie hebben ervaren?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb eens een documentaire op tv gezien over bloedverwanten die elkaar pas op volwassen leeftijd ontmoeten en verliefd worden op elkaar. Blijkbaar heerst er tussen hen een uitzonderlijk sterke aantrekkingskracht. GSA ofte een genetisch bepaalde seksuele aantrekkingskracht.’


    Hij heeft tijd nodig om die woorden tot zich te laten doordringen. Dan schraapt hij zijn keel. ‘Is er dan ooit sprake geweest van liefde?’


    Ze draait zich op haar zij naar hem om en streelt zacht over zijn buik. ‘Dat is iets wat je voor jezelf moet uitmaken.’


    Hij duwt haar hand weg en gaat rechtop zitten. ‘Of dat is iets wat Zoë al heeft uitgemaakt voor ons allebei.’


    Ze legt haar hand nu op zijn knie. ‘Gelukkig zijn er geen kinderen.’


    Bruut duwt hij haar hand opnieuw weg. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt hij bitsig.


    Ze kijkt hem verschrikt aan. ‘Dat zou het toch allemaal veel ingewikkelder maken, niet?’


    Hij onderzoekt haar gelaatsuitdrukking. Dan knijpt hij even in haar hand en trekt de deken weg. ‘Vandaag doe ik later open,’ zegt hij terwijl hij zijn pantoffels aantrekt. ‘Wat denk je van een koppijnontbijt?’


    Lisa verschijnt in haar slipje en T-shirt in de keuken. Over haar natte haren draagt ze een handdoek. Afgezien van de zonnebankbruine kleur lijken haar benen op die van Lindsey. Ze schuift aan aan tafel terwijl hij de twee pannen van het vuur haalt en de omeletten met worstjes, spek en gebakken aardappelschijfjes opdient. De rest staat al op tafel: brood, boter, peper en zout, bestek en twee uitgeschonken Duvels.


    ‘Ivan, had ik geen plat watertje met een Dafalgan gevraagd?’


    ‘Juist!’ Hij schotelt haar bord voor en schuift haar Duvel naar zijn kant van de tafel.


    Ze rekt zich en neemt de Duvel terug. ‘Het is al goed.’


    Hij zet zijn bord op tafel en gaat zitten. Hij neemt enkele happen en schuift dan zijn bord opzij. ‘Eigenlijk heb ik niet zoveel honger.’


    Lisa heeft duidelijk meer honger. Ze smeert twee boterhammen met boter en legt de helft van haar omelet ertussen. ‘Je bent zeker ook vergeten wat ik over de Dwarsligger heb gezegd?’


    Hij knikt. De Duvel laat hij zich wel smaken.


    ‘Er komt eindelijk schot in de zaak.’


    ‘Een doorbraak?’


    ‘Daar sta je van te kijken, hè!’


    ‘Niet echt, maar vertel…’


    ‘Ik zal zeggen wat ik weet, op één voorwaarde.’


    ‘Lisa, ik ben nog steeds verloofd,’ zegt hij met een stalen gezicht.


    Ze lacht. ‘Houd dat maar voor in jouw dromen.’


    Nu moet hij ook lachen. ‘Weet je dat…’ Hij stokt terwijl hij terugdenkt aan die keer dat hij zijn natte droom opbiechtte aan Zoë.


    Ze gaat er niet verder op in. ‘Ik wil dat we minstens wekelijks samen de bib induiken om opzoekwerk te verrichten.’


    ‘Een beetje zoals vroeger dus?’


    ‘Wat denk je?’


    Hij wendt zijn ogen af en laat zijn middelvinger enkele keren rondgaan over de rand van zijn glas. ‘Weet je,’ zegt hij ten slotte, ‘die zoektocht betekende uiteindelijk niets meer dan afleiding van het zoeken naar mijn bio-ouders. Ondertussen ben ik al dat zoeken beu.’


    Telkens als ze in haar dikke boterham bijt, morst ze op haar bord. ‘Komaan, Ivan. Wie weet is die Dwarsligger wel Jacob Jordaens!’


    ‘Die ligt begraven in Putte,’ zegt hij onmiddellijk.


    ‘Lág begraven. Zoals er ooit een protestantse kerk wás.’


    Hij fronst en wrijft over zijn neus. ‘Waarom Jordaens?’


    Ze glundert terwijl ze eerst nog een grote hap neemt en dan zegt: ‘Volgens het ModeMuseum is de gevonden pruik afkomstig uit de periode 1675 tot 1725. Jordaens stierf in 1678. En het graf lag dwars en Jordaens was in die tijd als zelfverklaard protestant een figuurlijke dwarsligger voor de kerk.’


    Hij is er zeker van dat hij deze piste zelf al eerder heeft onderzocht en verlaten. De reden laat even op zich wachten, maar diep in zijn geheugen graven levert alsnog wat op: ‘Je vergeet het antropologisch onderzoek. Het zou om een man van ongeveer vijfendertig jaar oud gaan. Jordaens stierf op hoogbejaarde leeftijd.’


    ‘Dan is er nog…’


    ‘Luister,’ onderbreekt hij haar. ‘Ik weet wat je aan het doen bent en dat is heel lief, maar…’


    Op dat moment wordt er aangebeld en vervolgens op de deur geklopt.


    Terwijl Ivan zich hardop afvraagt wie dat kan zijn, gaat de bel alweer.


    ‘Iemand met peper in zijn gat,’ mompelt Lisa.


    Ivan loopt het café door en schuift het gordijn aan de zijkant van het raam voorzichtig een beetje opzij, net genoeg om niet op te vallen. En om te kunnen zien dat Jacques voor de deur staat.


    Jacques verschijnt de laatste tijd zo vaak in het nieuws dat het vreemd aanvoelt hem in het echt te zien. Of het komt omdat hij deze keer geen kostuum draagt. Met een jeansbroek en hemd onder een paarse pullover met ingesneden V-hals lijkt hij vriendelijker en betrouwbaarder.


    De hele ochtend al valt Ivan van de ene verbazing in de andere. Toch heeft hij nooit kunnen vermoeden dat Jacques op zijn verjaardag zou binnenspringen met een cadeau. Hij neemt hem mee naar de keuken, waar Lisa intussen met haar bord is verdwenen, en schotelt hem een koffie en een borrel voor.


    ‘Hier,’ zegt Jacques, terwijl hij Ivan een grijze gespikkelde enveloppe geeft, ‘beloof me alleen dat je die pas opent als ik weg ben.’


    De enveloppe is verzegeld. In de lak staat een datum gegraveerd: 14 januari 1984. Op de achterzijde leest Ivan het opschrift:


    Brief aan mijn ongeboren zoon


    ‘Wat is dit?’


    Jacques nipt aan zijn tas koffie en vervolgens aan zijn cognacglas. ‘Een brief van Marie voor jou. Gevonden in haar kamer na haar overlijden. Ik heb er nooit iets van gezegd tegen mijn vrouw.’


    En nooit iets van gezegd tegen mij, bedenkt Ivan. Plots voelt hij zich weer dat onnozel kind dat op de speelplaats op school was blijven volhouden dat Sinterklaas wel bestond. De klasgenootjes wisten toen allemaal beter en lachten hem vierkant uit. Toen hij later die dag thuiskwam, had zijn oom de grootste moeite hem in bedwang te houden nadat Tantan toegaf dat de Sint niet bestond. Terwijl hij daarop terugkijkt, beseft hij dat hij sindsdien slechts één keer zo woedend is geweest. Toen hij de trap afstormde met de tragische dood van oom als gevolg. Ook nu voelt hij dat zijn bloed begint te koken. Toch probeert hij zich in te tomen. De laatste tijd moet hij al hoe langer hoe meer afrekenen met nachtmerries waarin woede-uitbarstingen hem tot waanzin drijven. ‘En daar kom je nu pas mee af?’ vraagt hij beheerst.


    ‘Ivan, ik ben een mislukkeling,’ zucht Jacques. ‘Maar we zijn geen slechte mensen. Marie had ons in de steek gelaten. Ons radeloos achtergelaten. En juist toen we onze levens opnieuw op de rails hadden gekregen, verscheen ze. Van de ene dag op de andere, zwanger van een kind van een man die op dat moment al gestorven was in een of andere gevangenis in een Oostblokland.’


    ‘Dat is nog geen excuus,’ zegt Ivan scherp, terwijl hij toch het Duvelglas van Lisa neemt.


    Jacques giet zijn cognac ad fundum binnen en gaat verder: ‘We vonden dat jij een betere opvoeding verdiende dan diegene die wij je op dat moment konden geven. Er waren zoveel jonge verliefde koppeltjes met een vurige adoptiewens. We hadden alleen niet mogen liegen toen je na al die jaren weer opdook. Daar wil ik me voor verontschuldigen. Het spijt me dat we je met zo weinig respect hebben behandeld.’


    ‘Waarom hebben jullie mijn moeder gedwongen abortus te plegen?’


    ‘Ivan, ze was nog een kind!’ zegt hij overtuigd. ‘Ze zou later nog verantwoordelijkheden genoeg moeten dragen. Ze had het recht om jong te zijn. Om een jeugd te hebben en niet op haar dertigste in een midlifecrisis te verzeilen en dan wanhopig de jeugd te proberen hervinden, zoals bij onze ouders het geval was.’


    Op dat moment verschijnt Lisa opnieuw in de keuken in jeans, met een leeg bord en een pakje sigaretten. Ze stelt zichzelf voor en geeft Jacques beleefd een hand. Ze bedankt vriendelijk voor het restje Duvel dat Ivan haar aanbiedt en loopt naar de koelkast.


    ‘Voor mij nog eens hetzelfde,’ zegt Ivan terwijl hij Jacques de fles cognac aanreikt.


    Ook hij bedankt vriendelijk. ‘Ik moet gaan.’ Hij staat haastig op en groet Lisa terwijl hij zijn jas aantrekt. Een eenvoudige donkergroene regenjas. ‘Drukke tijden, maar gelukkig ben ik er binnenkort vanaf,’ besluit hij op geheimzinnige toon.


    Ivan en Jacques schudden handen alsof ze collega’s zijn.


    Buiten op de stoep vóór het terras draait Jacques zich nog even om. ‘Mijn papiertje voor jou volgt binnen enkele weken.’


    Wat Jacques met dat papier bedoelt, daar heeft Ivan het raden naar.


    Allerliefste schat,


    Deze brief is voor jou. Maandenlang heb ik met jou gesproken en heb jij me zielsrust en moed ingefluisterd. Ik voel me de laatste dagen wat zwakjes en heb last van misselijkheid, hoofdpijn, tintelingen en zwarte gaten in mijn hoofd. Ik ben bang dat er van alles gaat mislopen, maar dat zal wel eigen zijn aan de zwangerschap. En het zal ook wel de schuld zijn van dit armzalige appartementje. Het is hier ijzig stil zonder jouw papa in de buurt. Ik geraak er maar niet aan gewend. Bovendien moet de ketel hersteld worden, maar de huisbaas blijft dit maar uitstellen. Op dit moment gaat het wel beter. Ik voel me vrolijk als ik met je praat en op dit moment ontdek ik dat jou schrijven nog veel geneeskrachtiger werkt. Nu ik voel dat je jouw intrede tot de wereld voorbereidt, wordt het tijd dat ik je nog vlug wat duidelijkheid en tips meegeef. Je zult het allemaal wel begrijpen als je ouder bent.


    Allereerst wil ik wat vertellen over je vader. Ik wil dat je weet dat hij een voorbeeldig iemand was. Een betere vaderfiguur had je niet kunnen wensen. Ondanks de vele problemen die hem achtervolgden, bleef hij moedig en hoopvol.


    We leerden elkaar kennen in Praag en woonden er na een jaar samen. Zijn eerste vrouw kampte jarenlang met een depressie en geestelijke problemen, maar hij heeft over haar en zijn dochter gewaakt tot hij er zelf onderdoor ging. Ik leerde hem kennen als een wrak en kon hem er terug bovenop helpen. Jammer genoeg trok zijn vrouw de verkeerde conclusies. Ik kan je in eer en geweten zeggen dat ik hun huwelijk wou redden. Maar op dat moment had hij mij nodig. Ik was de enige die hij kon vertrouwen. Wat volgde was een opeenstapeling van blunders. Een zieke en jaloerse vrouw werd gezond verklaard en als stank voor dank voor het beschermen van zijn dochter tegen de agressieve buien van haar moeder, verloor hij ook nog eens het hoederecht. Van dan af had hij mij meer dan ooit nodig en ik begon hem steeds liever te zien. Hieruit groeide een innige liefde. Nog harder kreeg hij het te verduren toen ook zijn ex-schoonvader de kant van zijn dochter koos. Jouw vader en hij werkten samen in een onderzoekscentrum en kwamen helemaal niet overeen. Maar hij was wel de baas van papa, zowel op professioneel vlak als op politiek vlak. Het was geen gemakkelijke tijd. Op dit moment ben ik ongeveer twee jaar terug in België. Elf maanden geleden heb ik vernomen dat papa is gestorven in een gevangenis in Tsjecho-Slowakije. Het valt me blijkbaar zelfs moeilijk erover te schrijven. Papa werd opgesloten omdat hij een afwijkende mening had. Politiek, zoals ik al zei.


    Dan wat over mezelf. Jouw vader was mijn tweede grote liefde. Mijn eerste was een jongen uit de buurt, Hoboken-Zuid. Hoewel wat ik deel met papa mijn toenmalige relatie in alle opzichten overtreft, blijft de eerste echte liefde onvoorstelbaar sterk doorwegen. Jammer genoeg waren we onvoorzichtig en werd ik op mijn 16de zwanger. Onder druk van alle ouders moest ik het kind laten weghalen. Dit heeft een ongeneeslijke wonde op mijn ziel nagelaten. Hierna werd alles rondom mij te beklemmend en verstikkend en ben ik zover mogelijk van alles en iedereen gevlucht. Ik had alles bijzonder zorgvuldig voorbereid, kwam zo in Praag terecht en wou nooit meer terugkeren. Na wat aanpassingen en omzwervingen nam ik een baan aan in het ziekenhuis waar papa werkte. Zo leerden we elkaar kennen. Maar de abortus bleef me achtervolgen want ik bleek onvruchtbaar. Afgesloten eileiders als gevolg van een buikvliesontsteking die ik na de ingreep had opgelopen. Papa was toen al zijn baan kwijt. We besloten om hier in België ivf toe te passen. Je weet wel, proefbuisbevruchting. Al onze hoop was hierop gevestigd. Nadat ik vertrok, heeft hij zijn zaadcellen ingevroren en via het Rode Kruis toegestuurd aan een bevriende dokter die voor het mirakel heeft gezorgd. Het is moeilijk te geloven dat het al bijna een jaar is geleden dat ik de procedure heb opgestart.


    Ik weet ondertussen dat je een zoon bent en ik ben ervan overtuigd dat je, sneller dan ik nu voor mogelijk kan houden, zult uitgroeien tot een man op wie ik trots zal zijn. Bovendien merk ik dat ik tegelijk praat met de kleine worst die je nu bent als met de grote sterke man die je binnenkort zult zijn. Dat klinkt vreemd maar je zult het wel begrijpen als je op het punt bent gekomen dat je zelf vader wordt.


    Aangezien mijn leven één en al chaos is, ben ik niet de juiste persoon om je te zeggen wat je moet en niet mag doen. Toch zijn er drie tips die ik je wil meegeven: a) let erop je nooit te schamen voor wie je bent, b)zorg dat je je nooit moet schamen voor je daden en c) zoek een meisje dat je gelukkig maakt en zorg dat ze bij jou blijft. Schenk haar veel kinderen en vooral: laat niemand jullie wijsmaken dat het daar te vroeg voor is!


    Mocht het ooit fout aflopen en we krijgen de kans niet om als volwassenen afscheid te nemen, weet dan dat we allebei, waar we ons ook bevinden, over je zullen waken en je zullen bijstaan wanneer nodig.


    In elk geval is het moment bijna aangebroken om je te verwelkomen. Ik tril van opwinding bij het neerschrijven van dit laatste en kan amper wachten op je komst. Mijn gevoelens slaan volledig op hol en ik voel van alles en nog wat door elkaar. Grappig is dat ik voel dat jij nu ook opgewonden raakt, want je kunt niet langer stilzitten. Wat zal ik opgelucht zijn als ik je kan overladen met, en mezelf bevrijden van, mijn onmetelijke liefde die diep in mij op jou zit te wachten!


    Veel liefs en dikke kussen van een bijzonder ongeduldige mama!


    P.S. Op de foto is je vader te zien. Sportief en goed uitziende kerel, toch?


    Op de foto ziet Ivan dat zijn vader een grote slanke man was met haren die tot zijn schouders reikten. Hij beseft onmiddellijk dat hij sterk op zijn vader lijkt. Omdat het een zwart-witfoto is, kan hij alleen vermoeden dat zijn vader de azuurblauwe ogen heeft doorgegeven aan Zoë.


    †


    Ook op de vierde dag sinds zijn vrijlating komt Moeder niet langs. Op de vijfde dag verlaat Jan voor het eerst sinds zijn godenslaap het huis. De grijze kille buitenlucht slaat hem om de oren. Het lijkt alsof het onafgebroken regent en sneeuwt sinds hij de Bakkerstoren de rug heeft toegekeerd. De vochtige kou druipt in zijn kleren tot in zijn botten en de gure wind blaast de wandelstok ei zo na uit zijn hand. De tocht, ongeveer één mijl, lijkt langer en zwaarder dan zijn boeteprocessie.


    Bij de poort van het Knechtjeshuis verneemt hij van een knechtje wat hij al vreesde: Moeder is drie dagen geleden overleden.


    Hij vraagt naar de bakker, nog altijd dezelfde als toen hij er werkte, en krijgt van hem meer uitleg. Moeder zou in haar slaap gestorven zijn. Ze ligt sinds gisteren opgebaard in het klooster van de zwartzusters. Een laatste groet brengen kan tot morgen en de uitvaart in de Sint-Jacobskerk volgt maandag eerstkomende.


    Voor hij aan de terugweg begint, geeft de bakker hem ongevraagd brood en andere spijzen mee. Het bevestigt de erbarmelijke staat waarin hij verkeert.


    De zwartzusters is hij daarnet gepasseerd dus ook op de terugweg moet hij erlangs. De hele tijd worstelt hij met de vraag of hij een laatste groet zal brengen of niet. Tot hij voor de toegangspoort staat en beslist om het niet te doen. Hij wil Moeder herinneren zoals ze was. Hij kan zich inbeelden hoe ze ondertussen is opgetut en bijgewerkt als iemand die ze nooit is geweest. Als een onbezielde, willoze pop.


    Als hij zijn weg vervolgt, wordt hij nageroepen. Hij draait zich om en ziet dat moeder-overste van het Sint-Rochusgasthuis zich naar hem toe haast.


    ‘Je hebt gelijk,’ zucht ze. ‘Ik heb er al spijt van.’


    ‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’


    ‘Kom je naar de begrafenis?’


    ‘Dat valt nog te bezien.’ Hij bedenkt dat hij geen uitnodiging heeft gekregen.


    Ze neemt hem onder zijn arm en vraagt of ze een stukje mee mag lopen. Daar heeft hij niets op tegen.


    ‘Kom, geef die boodschappen hier.’ Nadat hij zonder meer doet wat ze vraagt, begint ze over het weer. ‘En uitgerekend nu kampen we met lekken in ons gasthuis! Het dak lijkt wel een zeef.’


    ‘Is Moeder een onzalige dood gestorven?’ verandert hij abrupt van onderwerp.


    Met haar vrije hand spant ze haar waaiervormige kraag aan als bescherming tegen de felle windstoten. Ze knikt bijna verontschuldigend.


    Daarop kan hij een glimlach niet onderdrukken. Moeder wist dat haar dagen geteld waren. Een onzalige dood sterven betekende haar laatste daad van verzet tegen de Duivel.


    Moeder-overste lacht ook. ‘Gelukkig geloofde ze niet in het vagevuur. Die arme pastoor zit er wel mee.’


    Die reactie verbaast hem. Ze kwam hem voor als zeer devoot.


    Ze leest zijn gedachten en zegt: ‘Moeder en ik deelden niet hetzelfde geloof, maar wel dezelfde geloofsijver. We konden het heel goed vinden met elkaar. Zoals ze altijd zei: geloven is iets heel persoonlijks.’


    Zwijgend stappen ze voorbij de Veemarkt terwijl de organist van de Sint-Pauluskerk een klankspel oefent.


    Als ze de hoek met de Korte Doornikstraat omdraaien richting Grote Markt, vraagt hij: ‘Wat zal er gebeuren met Moeder?’


    ‘Ze wordt bijgelegd bij haar eerste echtgenoot.’


    ‘Ze zal zich omdraaien in haar graf,’ mompelt hij. ‘Wat met haar testament?’


    ‘Ze stierf kinderloos en woonde in hoedanigheid van huurster in het Knechtjeshuis. En naar ze liet uitschijnen, bezat ze geen rooie duit.’


    Als dat waar is, betekent het dat ze al haar spaarcenten heeft weggeschonken aan de doodgraver. Hij vraagt zich af hoeveel dat grapje in totaal heeft gekost. En opnieuw vraagt hij zich af waarom ze daar belang aan hechtte. Het lijkt nog altijd niet te stroken met haar geloof.


    ‘Jan, hoe is het met jou eigenlijk?’


    Hij luistert met een half oor. De laatste woorden van Moeder, dat ze nog niet klaar was om te sterven, galmen na in zijn hoofd.


    ‘Ik wil dat je opnieuw voor mij komt werken.’


    ‘Ik moet eerst weer op krachten komen.’ Een dokter die niet over innerlijke kracht beschikt, kan volgens hem niet genezen.


    ‘Wist je dat haar nieuwe echtgenoot al een jaar bedlegerig is?’


    Hij vervalt opnieuw in gepeins. Het klopt wat Moeder zei: ze heeft haar hele leven aan hem gewijd. Terwijl omgekeerd er nooit iemand voor haar heeft gezorgd. Ook niet op haar oude dag.


    ‘Ik heb altijd veel bewondering gehad voor haar,’ vervolgt ze. ‘Ik heb geen sterkere vrouw gekend. Ze heeft heel wat te verduren gekregen. Nooit heb ik ze weten klagen.’


    Dat kan hij alleen maar beamen. Hij herinnert zich de keren dat ze naakt voor hem stond, bont en blauw geslagen. Zelfs toen behield ze haar trotse, onverzettelijke uitstraling. Niets kreeg haar klein.


    ‘Jullie lijken sterk op elkaar,’ besluit ze. ‘Jij zult ook nooit klagen. Daarom wil ik dat je me nu vertelt hoe ik je ga helpen.’ Terwijl ze dat zegt, kruipt ze even in haar rol van gezagsdrager. Waarmee ze duidelijk maakt dat ze geen tegenstand duldt.


    ‘Eten en drinken.’ Opdat hij nooit afhankelijk zal zijn van de armentafel. ‘Meer heb ik niet nodig.’


    ‘Goed,’ zegt ze beslist. ‘Dan kom ik nu mee naar je thuis.’


    Hij stopt met wandelen als links voor hem het westportaal van de kathedraal opdoemt. ‘Er is nog één ding dat ik moet doen.’ Het is misschien nog niet te laat. Hij kan nog voor Moeder zorgen. Voor het eerst in zijn leven. Bij wijze van dankbetuiging. ‘Iets wat ik alleen moet doen.’


    Ze grijnst samenzweerderig, alsof ze al voor hem wist wat hij pas nu bedenkt. Ze gaat er ook niet op in. ‘Ik houd je boodschappen bij en kom vanmiddag langs.’ Daarop draait ze zich om en loopt terug in de richting waar ze vandaan komen.


    De hemelsluizen gaan helemaal open als Jan het Groen Kerkhof bereikt. Hij haast zich zo snel hij kan met zijn wandelstok over het pad tussen de graven naar het lijkhuisje, in de verste hoek schuin tegenover de kathedraaltoren.


    De roestbruine, met houtrot aangetaste deur staat halfopen. Jan steekt zijn hoofd door de opening en ziet een man gebogen over een baar, met zijn rug naar hem toe. Zijn blik glijdt verder over het kale interieur. Een versleten keukenstoel, een losse zerksteen onder de duivenpoep, nog twee baren en tegen de muur een indrukwekkende gereedschapskoffer. Hij kijkt weer naar de man en kan nu opmerken dat die gebogen staat over wat de kinderbaar moet zijn.


    ‘Jan Portaels,’ zegt de man zonder opkijken. Alsof hij hem verwachtte.


    Hij stapt op het droge, maar blijft bij de deur staan. ‘U kent mij?’


    ‘Ik informeer me graag over mijn opdrachtgevers. Vooral wanneer het bijzondere opdrachten betreft.’


    ‘Dus u vermoed waarom ik hier ben.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    Jan merkt dat er zich een plas vormt rond zijn schoenen. ‘Moeder is overleden.’


    ‘Dat is de reden van uw komst, ja. Maar daarmee weet ik nog niet waarom u bent gekomen.’


    Dat doet Jan fronsen. Waarom spreekt deze man in raadsels? Hij zet enkele passen vooruit en laat zijn blik rusten op het verkaasde lijk van een jongetje, dat op de baar voor de doodgraver ligt. ‘Moeder…’ Hij aarzelt even en kijkt vlug over zijn schouder richting de deur, die nog halfopen staat.


    ‘U mag vrij spreken,’ zegt de man koel. ‘Deze muren hebben geen oren. En de oren van deze jongen mogen ook alles horen. Hij zal het niet navertellen.’


    Jan kijkt naar het pafferige gezicht van het jongetje. De ogen zijn gesloten. Toch verraadt iets aan de gezichtsuitdrukking dat zijn ziel geen vredige overgang kende. ‘Moeder zal bij haar eerste echtgenoot begraven worden. Ik ben er nochtans van overtuigd dat haar laatste wens was om na haar dood bijgelegd te worden bij Pieter.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wat klopt?’


    ‘Moeder is niet lang geleden nog bij me geweest. Ze sprak diezelfde wens uit.’


    ‘En?’


    Pas nu draait de doodgraver zich om. Moeder heeft al verteld dat hij hem zou herkennen aan de trillende zenuw die zijn linkeroog geen rust gunt. ‘En ik heb haar tot mijn grote spijt duidelijk gemaakt dat ik die wens niet kan inwilligen. Zieltjes van het ongewijde perceel van dit kerkhof in de kathedraal smokkelen is één zaak. Zieltjes verhuizen van de ene naar de andere parochie is zelfs voor mij onmogelijk.’


    Was Moeder daarom nog niet klaar om te sterven? Was ze op zoek naar een uitweg voor deze situatie? ‘Het was haar laatste wens.’ Een mengeling van frustratie en verslagenheid klinkt onbedoeld uit zijn woorden.


    De doodgraver zucht. ‘Kijk naar deze jongen.’ Hij legt zijn hand op vaderlijke wijze tegen de blauwgrijze, opgezwollen wang van het ongelukkige kind. ‘Een straatjoch dat in een ondergelopen kelder zijn laatste rustplaats heeft gevonden. De overgrote meerderheid van mijn klanten komt tot mij met onvervulde wensen. Dat terzijde, bent u er zeker van dat dat haar enige wens was?’


    Alweer een raadsel. Doelt hij op het helmvlies? Voordat hij daarover zijn hoofd kan breken, stuit hij op een ander vraagstuk. ‘Hoe hebt u Pieter dan kunnen verhuizen van de Sint-Jacobsparochie naar hier?’


    De doodgraver geeft de jongen twee zachtaardige tikken. Dat doet hij met zoveel innemendheid dat Jan voor een ogenblik verwacht dat het de jongen zal wakker schudden. Vervolgens trekt de man zijn hand terug en vraagt: ‘Heeft Moeder u nooit verteld dat Pieter hier werd begraven, in dezelfde ongewijde grond als later Helena?’


    Een golf van schaamte overspoelt Jan. Schandalig dat hij dat niet weet. En dat hij dat nooit heeft gevraagd aan Moeder. Maar hoe kon hij dat vermoeden? ‘Moest Pieter niet in zijn parochie worden begraven?’


    ‘Pieter was nog niet gedoopt. Dan is er vrije keuze.’


    Jan staart afwezig naar de naald en draad waarmee de doodgraver dwars door de kin, neus en bovenlip van het jongetje gaat. ‘Hebt u Moeder goed gekend?’


    ‘Allicht beter dan u vermoedt.’


    Eerst moeder-overste van Sint-Rochusgasthuis en nu de doodgraver. Het lijkt erop dat iedereen Moeder beter heeft gekend dan hijzelf. Of is het geen toeval en regelt Moeder van hierboven deze ontmoetingen met twee van haar meest intieme kennissen? ‘Als u Moeder zo goed hebt gekend, weet u ook dat zij argwaan koestert tegenover alles wat met de Kerk te maken heeft.’


    ‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’


    ‘Waarom wou ze Pieter dan koste wat kost in de kathedraal begraven? Ik kan moeilijk aannemen dat ze belang hechtte aan het al dan niet gewijd zijn van wat uiteindelijk dezelfde dode aarde is.’


    Daarop staakt de doodgraver zijn handeling en werpt Jan een strenge blik toe. ‘Alles wat leeft sterft en alles wat dood is komt weer tot leven. Moeder wist dat alles voortdurend in beweging is, van de sterren aan de hemel tot de stenen en zandkorrels in de aarde. Zo boven, zo beneden. Als wij graven moeten ruimen, gebeurt het vaak dat wij stukken van kisten of delen van lichamen heel wat verder, hoger of dieper van hun oorspronkelijke locatie verspreid terugvinden. In het slechtste geval vinden wij zelfs helemaal niets terug. Onder de kathedraalvloer komt dat vrijwel niet voor dankzij de fundamenten van het gebouw en de stenen muren tussen de tombes. Uiteraard kan er daar bij het ruimen nog vermenging optreden met ledematen van boven- en onderburen, maar dat kan ieder zichzelf respecterend vakman vermijden door deftig te stapelen. En tot slot liggen die rijke stinkerds een pak droger te rusten dan hun buren dankzij niet één, maar twee reusachtige plafonds boven hun hoofden.’


    Terwijl de doodgraver stevig doorduwt om de mond van het taaie jongetje dicht te naaien, beseft Jan dat hij het antwoord heeft gekregen waar hij al dagenlang naar zocht. Wou Moeder na haar dood bijgelegd kunnen worden bij Pieter, dan moest Pieter om te beginnen op zijn plek blijven liggen.


    ‘Waarom wou u eigenlijk Helena in de kathedraal begraven?’ verrast de doodgraver hem.


    Dat is een goede vraag, waarover hij ook vaak heeft nagedacht. ‘Ik heb het zelf nooit echt geweten. Misschien gewoon omdat het mogelijk was. Omdat de kans zich voordeed. En omdat zo ineens mijn helmvlies begraven zou worden.’


    ‘En, als ik zo vrij mag zijn, waarom hebt u de eeuwige rust van uw geliefde daarvoor willen verstoren?’


    ‘Omdat ik niet geloof dat ik haar rust heb verstoord.’


    ‘Maar u kon uw helmvlies net zo goed laten weggooien in de Schelde.’


    ‘Ik houd van de idee dat een deel van mezelf bij haar ligt.’ Die verklaring is niet volledig. Toch laat hij het daarbij. Het valt hem zwaar, zeker nu Moeder overleden is, voor zichzelf toe te geven dat hij er ooit aan twijfelde of Moeder het helmvlies daadwerkelijk zou begraven op zijn vraag. Dat deze manier hem meer vertrouwen inboezemde louter vanwege het feit dat er dan een getuige is, in de persoon van de doodgraver. Een ongemakkelijk gevoel bekruipt hem. Is het schaamte om zoveel wantrouwen en ondankbaarheid tegenover de vrouw aan wie hij alles te danken heeft? Hij wil er niet aan denken. ‘Gelooft u in de magische krachten van het helmvlies?’


    Als de doodgraver klaar is, legt hij naald en draad in een aardewerken pot en controleert zijn werk terwijl hij antwoordt: ‘Moeder vertelde me over uw intensieve Bijbelstudie. Wel, dan moet u beamen dat ook Johannes, Daniel, Mozes en alle andere Bijbelse profeten magici waren. Zelfs Jezus.’ Even kijkt hij Jan indringend aan. ‘Volgens mij gelooft u ook in magie. Dus alsook in het helmvlies.’


    Jan zucht. ‘Ik weet tegenwoordig niet meer wat ik moet geloven.’


    ‘Als u het mij vraagt, is dat een wijdverspreide ziekte in onze gemeenschap, eigen aan onze tijd.’


    ‘Een ziekte dan waarvoor geen medicijn bestaat.’


    ‘Mag ik u hierover advies geven?’ Ook al kan hij nog een vinger persen tussen de lippen van het jongetje, toch lijkt de doodgraver tevreden over zijn werk. Hij stopt de pot in zijn instrumentenkoffer en neemt zijn rafelige muts af voordat hij Jan toespreekt: ‘Die Bijbelstudie heeft, wegens omstandigheden, de afgelopen jaren al uw tijd en kracht opgeslokt. Nu weet u ongetwijfeld ook dat buitenmatige studie vatbaar maakt voor ziekte en melancholie, en dat is wat u nu overkomt. Aangezien contemplatie en abstracte gedachten behoren tot Saturnus, zou u zich tegelijkertijd moeten omringen met planten, stenen, kruiden, dieren en mensen die behoren tot de opgewekte, vitale en gelukkige planeten, vooral de drie gratiën: Sol, Jupiter en Venus.’


    Jan lacht flauw. ‘Wel, dat klinkt nu eens zo vaag dat het kan doorgaan voor een professioneel advies van een beëdigd geneesheer! Helaas kan ik de zon niet tevoorschijn toveren en mijn Venus al helemaal niet.’


    Ook de doodgraver glimlacht. ‘Concreet gesteld: u had uw helmvlies moeten bewaren.’


    Jan twijfelt of de doodgraver hem uitlacht in zijn gezicht dan wel oprecht zijn mening verkondigt. ‘Tot welke planeet behoort mijn helmvlies dan?’


    Die opmerking gaat onmiddellijk in lucht op, want het lijk laat van zich horen met een ongegeneerde, langgerekte boer. Jan staart verbijsterd naar de lippen van de jongen die even van elkaar komen en dobberen op de luchtverplaatsing.


    De doodgraver glimlacht trots, alsof hij het zelf was die boerde: ‘Wat vindt u daarvan? Pure magie voor het volk! Maar niet voor die ingewijden die de natuurlijke kracht van gasontwikkeling hebben doorgrond.’


    Gas? Waar heeft hij dat woord nog gehoord? Ach, daar kan hij later zijn hersens over pijnigen. Voorlopig blijven de schaamte en het niet kunnen vervullen van Moeders laatste wens op zijn maag liggen. Zelfs het wonderbaarlijke tafereel van het boerende lijk weegt daar niet tegenop. Kan hij het nog goedmaken? Wat bedoelde de doodgraver met die vraag of bijgelegd worden bij Pieter de enige wens was van Moeder? Wat zou Moeder nog gewild hebben, behalve dan het opgraven van… Maar dat is het! Hij richt zich weer naar de doodgraver: ‘Stel dat ik zou vragen om het helmvlies op te graven, hoeveel zou me dat kosten?’


    ‘Opnieuw de rust van uw geliefde…’


    ‘Uw prijs!’ onderbreekt hij bruut.


    ‘Driehonderd gulden,’ zegt de doodgraver terwijl hij de lippen van het jongetje opnieuw sluit.


    ‘Wat?’ roept hij ontzet. ‘Dat is onbetaalbaar!’ Dat bedrag evenaart het jaarloon van een hospitaalchirurgijn.


    ‘Des te beter,’ reageert de doodgraver gelaten. ‘Begrijp me niet verkeerd: ik ben geen vragende partij.’ De doodgraver beantwoordt Jans blik en zegt zonder verpinken: ‘Laat mij u iets toevertrouwen wat ik zelfs Moeder nooit heb verteld: één van mijn allereerste opdrachtgevers, niet zomaar de eerste de beste, liet zijn helmvlies bijleggen bij zijn vader. Nog geen jaar na de begrafenis vroeg hij mij om het op te graven. Ik aanvaardde de opdracht, maar de kist bleek verdwenen. Sterker nog, het enige dat ik terugvond waren enkele koperen knopen van het doodshemd. Verder niets. Zelfs geen nagels van de kist. Dat leidde tot een jarenlang aanslepende discussie. Sindsdien ligt het eenvoudig: voor bijzondere opdrachten gelden bijzondere voorwaarden. Dat wil zeggen: betaling op voorhand van een niet-onderhandelbaar bedrag dat niet teruggeefbaar is en zonder enige garantie.’


    ‘Geen wonder dat Moeder geen testament opmaakte! U hebt al haar spaarcenten afgetroggeld!’


    ‘Sommige dingen zijn belangrijker dan geld. Als u het mij vraagt, is ook uw helmvlies van onschatbare waarde. Het hangt er gewoon van af waar u in gelooft.’


    Jan wil daar wat tegen inbrengen, maar bedenkt zich dan. ‘Stel dat ik ooit als bij wonder aan zoveel geld geraak, kan ik er dan bij zijn als u Helena opgraaft?’


    ‘Uitgesloten.’


    ‘Was Moeder er getuige van dat u Pieter en Helena verhuisde?’


    De doodgraver schudt zijn hoofd.


    ‘Dus Moeder betaalde u een fortuin alleen voor praatjes?’


    ‘Gelukkig zijn zij die niet zien en toch geloven.’


    ‘Weet u, ik geloof hoe langer hoe meer dat u alleen lucht verkoopt.’


    ‘Als u van al mijn praatjes slechts één ding wilt aannemen, laat het dan dit zijn: het is beter voor u dat u het lichaam van Helena niet terugziet. Herinner haar zoals ze was. Het beeld dat nu overblijft zal haar onrecht aandoen en u voor altijd achtervolgen.’


    Net om die reden heeft hij beslist om Moeder geen laatste groet te brengen, terwijl zij nog geen week geleden is heengegaan. Helena ligt al meer dan twee jaar onder de grond. Toch voelt hij een sterke drang opsteken om haar met eigen ogen te kunnen aanschouwen. Niet om haar alsnog een laatste groet te kunnen betuigen, maar omdat hij plots ernstig twijfelt aan het woord van de doodgraver.


    Ontstemd over de hele lijn van dit gesprek, neemt Jan kort afscheid en verlaat haastig het lijkhuisje.


    Onderweg naar huis neemt het wantrouwen bij Jan ten aanzien van de doodgraver toe. Wat hij al die tijd als vanzelfsprekend heeft beschouwd, is dat nu niet meer. Ligt Helena in de kathedraal? Het soort grond waarin ze rust laat hem koud, maar hij wil wel weten waar. Ook de teleurstelling over het niet kunnen inwilligen van Moeders laatste wens dikt aan. Uit respect voor haar moet hij simpelweg het enige doen wat ze hem ooit heeft gevraagd: zijn helmvlies opgraven. Dertig jaar lang heeft ze dat helmvlies bewaakt met haar leven en op zijn vraag heeft ze dat zonder morren begraven. Dat is het toppunt van loyauteit. Ongeacht wat hij wel of niet gelooft.


    Op het moment dat hij daarover nadenkt, haperen zijn rechtervoet en wandelstok in een plas modder. Terwijl hij eerst zijn voet en dan de stok voorzichtig lostrekt, herinnert hij zich wat de doodgraver zei over de aarde in beweging. Hij bedenkt dat die aarde alles heeft opgeslokt wat hem ooit dierbaar is geweest. Hoe kan hij zich God wanen of geloven in mirakels, als hij nog niet zonder tussenpersoon zijn geliefde kan opgraven? En ook al zou Helena in zijn eigen achtertuin begraven liggen, dan nog is hij waarschijnlijk niet sterk genoeg om er zonder hulp in te slagen. Het zou gezien zijn wankele toestand al een mirakel heten, mocht hij het boek van… Van Helmont! En op dat moment fluistert de Heilige Geest hem een geniale ingeving toe: van Helmont was degene die het woord gas heeft uitgevonden! Hoe kan de doodgraver zoiets weten? Heeft hij zijn boeken gelezen? Heeft Moeder het boek aan hem getoond? Of heeft hij hem gekend? Plots schieten hem nog twee opmerkelijke uitspraken van de doodgraver te binnen: “alles wat leeft sterft en alles wat dood is komt weer tot leven” en “zo boven, zo beneden”. Dat heeft hijzelf ooit gelezen, zo beseft hij nu, in publicaties van Paracelsus. Deze pionier op het vlak van geneeskunde, die aan zijn universiteit een college begon met het verbranden van de boeken van Galenus en Avicenna, vormde het lichtende voorbeeld voor van Helmont. Van de doodgraver valt veel te zeggen, maar niet dat hij een chirurgijn of geneesheer is, of een dommerik. Zou hij een alchemist zijn? Wat zei de doodgraver nog aan het eind? Dat de waarde van dingen afhankelijk is van je geloof erin? In dat geval heeft van Helmonts boek voor de doodgraver misschien dezelfde waarde als driehonderd gulden. Ook voor Jan is dat boek immers lange tijd zijn meest kostbare bezit geweest, totdat de kerker hem tot bezinning bracht. Met wat geluk betekent het boek voor de doodgraver zo veel dat hij bereid is hem mee het helmvlies te laten opgraven. Maar wat als die zonderlinge man niet toehapt?


    Als hij over de Grote Markt loopt, leidt een vreemd tafereel zijn aandacht af. Drie burenkoppels zijn druk bezig de ramen en deuren van hun statige poorterswoningen dicht te spijkeren. In het voorbijgaan vangt hij flarden op van wat de vrouwen naar elkaar roepen. Over dat de Schelde nog rustig is, hoewel de magistraat gisteren heeft toegegeven dat een recordpeil van Schelde en waterlopen mogelijk is. Omdat de mannen ondertussen druk blijven timmeren en de regen al even druk blijft hameren op zijn schedeldak, verstaat hij maar half wat er wordt gezegd over blijkbaar onheilspellende geruchten uit Nederland. Vlak voordat hij de Suikerrui oversteekt, hoort hij nog hoe één van hen het woord zondvloed in de mond neemt.


    †


    Fortis crasht


    BRUSSEL. Belgiës grootste financiële groep zag gisteren ruim vijf miljard euro in rook opgaan. Het aandeel verloor op Euronext Brussel bijna 19% en bereikte zo het laagste peil sinds 2003. Het is de zwaarste koersval in zijn geschiedenis. Op een jaar tijd zijn de aandelen van Fortis 60% in waarde gezakt.


    Beleggers dumpten massaal hun aandelen nadat de bank verrassend had uitgepakt met een reeks noodmaatregelen. De bank zit in moeilijkheden door de overname van BCO en de kredietcrisis. Er worden nieuwe aandelen uitgegeven en het dividend voor dit jaar wordt niet in cash maar in aandelen uitbetaald.


    Topman Jacques Devos houdt de eer aan zichzelf en zet een stap opzij. Hij neemt de verantwoordelijkheid op zich voor de zware crisis waarin de bank-verzekeraar verzeild is geraakt. Hij heeft altijd bij hoog en laag beweerd dat er geen kapitaalverhoging zou komen en dat er niet geraakt zou worden aan het dividend. Devos krijgt een opstappremie van 1,3miljoen euro en behoudt zijn fel bekritiseerde prestatiebonus van 2,5miljoen euro.


    Niemand bij Fortis werd bereid gevonden om commentaar te leveren.


    Dat leest Ivan ’s namiddags in de krant op het toilet. Het nieuws komt als een openbaring. Opeens wordt het hem allemaal duidelijk. Een onbedaarlijke lachbui overvalt hem als hij Jacques’ verfrommelde papiertje uit zijn broekzak haalt. Het moet drie huizen verder nog hoorbaar zijn. Bij ieder ander mens zouden tranen uit de ogen rollen.


    Hij neemt een uitgebreide douche en poetst zijn tanden hoewel hij dat net vóór zijn toiletbezoek al heeft gedaan. Hij strijkt een hemd dat nochtans kreukvrij van een kapstok uit de kast komt en doet er een uur over zijn haar goed te leggen. Een bezoek aan de kapper dringt zich op.


    Dan gaat hij naar beneden en doet het koffiehuis open. Hij zou dringend inkopen moeten doen maar alleen al het vooruitzicht van een lange rij aan de kassa weerhoudt hem ervan. Hij schenkt zichzelf een Duvel in. Zijn handen trillen. Daarna zet hij zich tegenover de foto op canvasdoek van Michelangelo’s Dag en Nacht. Dat is een gewoonte geworden in afwachting van de eerste klanten. Die blijven steeds langer en vaker weg sinds er geen vaste openingsuren meer zijn. Pas ’s avonds komen nog enkele vaste klanten over de vloer omdat ze weten dat het koffiehuis dan wel zeker open is, sluitingsdag of niet. Ivan trekt het zich allemaal niet aan. Zeker niet sinds Jacques eergisteren een cheque in de brievenbus heeft achtergelaten; een stom papiertje met een waarde van een miljoen euro.


    Toch is hij blij dat Tuur, Sus en Lisa nog dagelijks langskomen. Ook al laat hij dat niet blijken. Hij hoopt dat wie hem dagelijks ziet, niet merkt dat zijn oogbollen zich steeds dieper in hun kassen wegstoppen en zijn jukbeenderen zich steeds scherper aftekenen.


    De Dag is, net als Ivan overdag, een schim van zichzelf. Hij kijkt Ivan argwanend aan omdat hij vermoedt hoezeer Ivan op dit moment een gevaar is voor zichzelf. Maar er is meer aan de hand. Hij fezelt voorzichtig, de mond achter zijn arm verbergend, dat de mogelijkheid bestaat dat de uitslag van het vruchtbaarheidsonderzoek niet definitief is. Dat Ivan op een dag wel in staat zal blijken om kinderen te maken. ‘Azoöspermie’ luidde het verdict; afwezigheid van zaadcellen in het sperma. Wie weet klinkt een tweede opinie effectief als Azoëspermie: perfect gezond sperma dat alleen afkerig staat tegenover Zoë.


    De Dag wacht gespannen een goddelijke interventie af, terwijl de Nacht alle hoop op een goede afloop heeft opgegeven.


    ‘Wat wil ik echt?’ vraagt hij zich hardop af. ‘Het zou leuk zijn mocht Zoë iets laten weten, maar dat zal uiteindelijk niets veranderen aan de situatie. Het zou de verwarring groter maken. Het zou leuk zijn mocht ik weten dat ik perfect vruchtbaar ben, maar ik kan mij niet voorstellen dat ik ooit nog iemand tegenkom met wie ik kinderen wil maken. Het zijn bovendien twee dingen die niet te koop staan. Ik kan van het koffiehuis de hipste plek van Antwerpen maken, maar net dat ouderwetse karakter maakt het koffiehuis zo charmant. Ik heb geen tweede woonst nodig, geen auto, geen vakantie. Luxecallgirls? Waarom zou ik als ik Lindsey daarvoor heb? Geld om gemakkelijker vrouwen te versieren in bars? Dat komt ook neer op hoereren en dat brengt me terug bij Lindsey. Lisa? Dat is al iets anders… Ja, Lisa… Zij zou mij datgene kunnen geven waar ik jarenlang over heb gefantaseerd. Is het dat wat ik wil? Willen is een groot woord. Eerder iets waarnaar ik benieuwd ben. En is dat dan het enige? Dopen? Heb ik dat ooit echt gewild? Mijn geloof in God was blijkbaar slechts een psychologische aandoening. Net zoals mijn band met Onze-Lieve-Vrouw. Net zoals mijn liefde voor Zoë een genetische aandoening was. Wat zou ik nog kunnen willen? Opnieuw aan de slag gaan in de kathedraal? De identiteit van de Dwarsligger achterhalen?’ Hij grijpt naar zijn Duvel en houdt hem tegen zijn lippen zonder ervan te drinken. De kathedraal en de Dwarsligger vormen een afgesloten hoofdstuk. ‘Ach, geluk zit in kleine dingen,’ zegt hij ten slotte. ‘Een boodschappenjongen en een kapper die aan huis komt zijn al veel waard.’


    ‘Een goede psychiater!’


    Hij kijkt verschrikt opzij en ziet Lisa leunen tegen de deurlijst.


    ‘Dan moet je niet meer tegen de muren praten,’ zegt ze droog.


    ‘Hoe lang sta je daar al?’


    ‘Lang genoeg om je zot te verklaren.’


    Hij zou zich betrapt moeten voelen, maar ziet de humor in van de situatie. ‘Ik zou pas gek zijn als ik mezelf dat niet voortdurend zou afvragen.’


    Ze bestelt een koffie en zet zich aan het tafeltje terwijl hij opstaat.


    ‘Is het deze tijd van het jaar niet te fris voor een rokje?’ vraagt hij als hij terugkomt met een koffie en een Duvel.


    ‘Zegt diegene die het hele jaar door in een hemdje rondloopt!’


    Hij gaat zitten en legt zijn hand op haar knie. ‘Ik word nooit ziek.’


    ‘Onkruid vergaat niet,’ mompelt ze.


    Hij volgt haar blik en neemt zijn hand terug. Zo blijven ze een tijdje zwijgend staren naar het doek.


    Tot ze hem opnieuw aankijkt en zegt: ‘Wist je dat Antwerpen zich in 1706 heeft overgegeven aan een zekere hertog van Marlborough, grootvader van Winston Churchill?’


    Hij zet het glas aan zijn lippen en kijkt haar uitdrukkingsloos aan.


    ‘Marlborough genoot bij leven, en zelfs na zijn dood, veel grotere faam dan zijn kleinzoon. Als veldheer leek hij lange tijd onoverwinnelijk. In Antwerpen werd hij met open armen ontvangen en de liefde bleek wederzijds. In 1712, na de ondergang van de Whighs te Londen, keerde Marlborough, ook behorende tot de Whighs, als banneling terug naar Antwerpen. En wat is het Engelse woord voor pruik?’


    ‘Waar wil je naartoe?’


    ‘Droeg de Dwarsligger geen pruik?’ vraagt ze, terwijl ze met haar been trilt.


    Hij legt zijn hand opnieuw op haar knie. ‘In die tijd droegen alle welgestelde mannen een pruik! Pruikentijd, weet je wel? En ja, ik ken het relaas van Marlborough te Antwerpen. En ik weet ook dat hij gestorven is in Windsor Lodge, en dat hij de vijftig al voorbij was toen hij Antwerpen kwam bevrijden van het juk van Filips II. Het spijt me, maar…’


    Ze laat hem niet uitspreken. ‘Ik heb nog een denkpiste.’


    ‘Ik voel het.’ Zijn hand trilt mee.


    ‘Wist je dat tussen 1706 en 1711 de positie van bisschop in Antwerpen vacant bleef? Zou dat niet het perfecte moment geweest zijn om een welgestelde protestant te begraven in de kathedraal?’


    ‘Je hebt jouw huiswerk goed gemaakt.’


    Ze neemt een slokje van haar koffie en staat op. ‘En nu moet ik dringend naar het toilet.’


    ‘Je weet het zijn,’ roept hij haar na.


    Ondertussen moet hij terugdenken aan die keer dat hij met Zoë het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten heeft bezocht. Zoë was de eerste die hem erop heeft gewezen dat hij zo vatbaar was voor mysteries als die van de Dwarsligger omdat ze afleiding boden van het aanhoudend hunkeren naar zijn echte ouders. Zoë was de enige die in zijn ziel kon kijken.


    ‘Het wc-papier is op,’ zegt Lisa als ze terugkomt van het toilet.


    Hij loopt naar de toog en haalt een stapel servetten tevoorschijn.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Zoals je zegt, het wc-papier is op.’


    Ze kijkt hem aan met een blik die tegelijk medelijden en radeloosheid verraadt. ‘Luister,’ zegt ze scherp. ‘Morgen gaan we samen naar de winkel en de kapper. En daarna naar de bibliotheek!’


    ‘Heb jij morgen verlof?’


    Ze negeert hem en vervolgt: ‘En dáárna trakteer ik je op een etentje bij mij thuis. Dat heb je nog tegoed.’


    ‘Ik protesteer!’ roept hij uit. ‘Ik trakteer jou en neem je mee naar de chicste sterrentent van Antwerpen!’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Dat zal ik tegoed houden. Morgen ga ik voor je koken.’


    Hij glimlacht. ‘En daarna?’


    ‘Daarna blijf je op de zetel slapen en kun je in jouw dromen over mij fantaseren.’


    ‘Leg dan maar een dik hoeslaken over de zetel!’


    Lisa is gisterenavond doorgegaan nadat Tuur en Sus binnenkwamen, alsof ze elkaar aflosten. Het was een gezellige avond waarbij, als vanouds met oom Dries, werd gefilosofeerd en gediscussieerd over de meest uiteenlopende dingen: zelfverklaarde vrijzinnige West-Europeanen die desondanks slaafs de tien geboden van Mozes naleven, de stelling van Nietzsche dat wie niet kan liegen ook de waarheid niet kan kennen, het Bijbelse Genesisverhaal dat de aarde zesduizend jaar oud is terwijl hindoeïsten beweren dat de aarde vijftien miljard jaar oud is, en de vraag of je neus ophalen bij een verkoudheid gezonder is dan snuiten. Toch was het niet laat geworden zodat Ivan vanochtend vrij gemakkelijk uit zijn bed is geraakt.


    Het betekent voor hem een hele opluchting dat kapper en winkel eindelijk achter de rug zijn.


    Onderweg naar de bib regent het pijpenstelen, maar dat deert hem niet. Terwijl Lisa schuilt onder de paraplu geniet hij intens. Vreemd genoeg voelt hij zich door regen sterker opgeladen worden dan door zonneschijn. Er schuilt zoveel meer leven in water dan in eender welk ander natuurelement.


    Het bezoek aan de bib duurt niet lang. Lisa heeft al snel in de mot dat de Dwarsligger hem helemaal niet meer kan boeien.


    Bij Lisa thuis in de keuken vraagt ze plots of Zoë nog iets heeft laten weten. Ondertussen snijdt ze verder aubergines en strooit er flink wat zout over.


    Hij schilt aardappelen en bedenkt dat zelfs moussaka, zijn lievelingsgerecht, hem onverschillig laat. ‘Nee,’ mompelt hij.


    ‘Ivan, ik maak me zorgen om jou. Slaap je wel voldoende?’


    Hij legt het aardappelmesje neer en grijpt naar zijn glas rode wijn. ‘Slapen zal ik later onder de grond genoeg doen.’


    Ze legt de aubergines opzij en weegt boter en bloem af voor de bechamelsaus. ‘Als je zo blijft drinken, zul je er snel onder liggen.’


    Na die opmerking lijkt de wijn nog beter te smaken. Hij neemt snel een tweede slok en snijdt de aardappelen in schijfjes. Daarna maakt hij uien, knoflook, selderij en wortel klaar om te stoven. Ten slotte zegt hij kalm: ‘Zoë komt niet meer terug. Dat is de realiteit.’


    ‘Dus stort je je in de drank om de realiteit te ontvluchten?’


    ‘En wie ben jij? Mijn reddende engel?’


    ‘Ik kan alleen helpen als je de moed hebt om toe te geven dat je het alleen niet meer aankunt.’


    Hij wendt zijn ogen af van de ui en merkt dat ze stokstijf aan het aanrecht staat en voor zich uit naar de muur staart. ‘Hoe denk je mij te kunnen helpen?’


    Ze blijft nog even zo staan. Ten slotte legt ze de melkfles en maatbeker neer. ‘Met kleine dingen,’ zegt ze vastberaden. Ze kijkt opzij naar het raam. ‘Stap mee met mij naar buiten. We gaan een wandelingetje maken. Een frisse lucht scheppen en de zonsopgang meemaken. Wil je dat doen?’


    ‘Voor jou of voor mezelf?’


    Ze blijft naar buiten kijken. ‘Wat maakt dat uit als het ons allebei deugd zal doen?’


    ‘Heb jij ook uien zitten schillen?’


    Ze lacht flauw en kijkt hem vragend aan.


    ‘Akkoord,’ zegt hij, ‘maar deze fles rode gaat mee.’


    Vanaf het verhoog tussen het Zuiderterras en het Steen zien ze hoe de zon een gouden, fonkelende dam opwerpt die de Schelde in tweeën splijt. Twee lange, laagliggende schepen doorbreken gezapig en zonder averij op te lopen de waterbrug. Eén vaart onder Turkse vlag, de andere onder Braziliaanse. Hoog boven het rustig landinwaarts kabbelende Scheldewater, doorklieven twee luchtballonnen de romige roodblauwe lucht. Die bewegen zich synchroon voort, alsof er een onzichtbaar koord tussen beide gespannen is. De zachte wind draagt in zijn pels de geur van meiklokjes mee. En de zoete tabakslucht van Lisa’s sigaret.


    Wat verderop amuseert een groepje jongeren zich met een staande verrekijker zonder er geld in te steken.


    ‘Toeristen,’ mompelt hij.


    Lisa en Ivan aanhoren het uitbundige gelach.


    ‘Blijkbaar werkt het zien van zwart beeld op de lachspieren,’ zegt ze.


    ‘Een neveneffect van overmatig televisiegebruik.’


    Ze lacht even en zucht vervolgens diep. ‘Ivan, je weet dat ik er voor je zal zijn als je zorgen hebt.’


    ‘Je bedoelt het omgekeerde.’ Hij grijnst en drinkt eerst van de fles voor hij vervolgt: ‘Ik zal zorgen hebben als jij er bent.’


    Ze klopt op zijn bovenbeen. ‘Dat is laag.’


    ‘Je weet dat ik dat niet meen. Hoe is het met jou eigenlijk?’


    ‘Zal jij er ook altijd voor mij zijn?’


    Omdat zij hem negeert, negeert hij haar nu. ‘Hoe is het in de liefde?’


    Ze aarzelt. ‘Net drie vluchtige contacten achter de rug. Stuk voor stuk verkeerd ingeschat. Mijn ex belt wel opnieuw.’


    ‘En?’


    Ze trilt even met haar been. Snel strekt ze beide benen en steekt een nieuwe sigaret op. ‘Hij heeft me in het verleden veel pijn gedaan, maar hem kan ik tenminste ietwat inschatten. Aan hem weet ik wat ik heb.’


    ‘Jij verdient beter, Lisa.’


    ‘Jij ook.’ Ze wijst naar de fles. ‘Mag ik?’


    Na een minutenlange pauze herhaalt Lisa haar vraag: ‘Zul je er altijd zijn voor mij?’


    ‘Je hebt mij niet nodig.’


    ‘Ik hou van mijn vrijheid en wil daarom nooit aan kinderen beginnen. Maar ik wil ook iemand die me opwacht als ik thuis ben. Iemand waarop ik kan rekenen. Waartegen ik alles kan zeggen.’


    ‘Wie zegt dat je op mij kunt rekenen?’


    ‘Jij liegt nooit.’


    Hij bestudeert de rug van zijn linkerhand en speelt met zijn verlovingsring. ‘Klopt het dat je al die tijd met mij hebt geflirt?’


    ‘Vaak dacht ik van jou hetzelfde.’


    Hij schuift de ring na wat gefriemel los en toont hem aan haar. ‘Luister, Lisa…’


    ‘Nee, Ivan!’ zegt ze streng. ‘Luister jij eens. Ik voel al lang iets voor jou en ik kan het echt niet helpen. Ook al weet ik dat je voor mij nooit zult voelen wat je voor Zoë hebt gevoeld.’


    ‘Wat ik voelde voor Zoë was geen liefde,’ zegt hij zacht.


    ‘Kus mij, Ivan.’


    Hij kijkt haar aan en streelt met zijn duim over haar kaak. Dan staat hij op, stapt naar de reling en gooit de ring zo ver hij kan het water in.


    ‘Echt?’ schrikt Ivan nadat Lisa hem vertelt dat het iets voor acht uur is. Alweer zorgt een nachtmerrie ervoor dat hij helemaal ontregeld ontwaakt. Hij kijkt naar de rolluiken. Ze laten geen straaltje daglicht binnen. Zonder het rode schijnsel van de paddenstoellampjes op de nachtkastjes zou het in haar slaapkamer pikkedonker zijn. Dat is hij niet gewoon.


    ‘Je moet toch nergens naartoe?’


    Hoe kon hij de tijd zo uit het oog verliezen? Domme vraag: drank en seks. Een heuse marathon. Net omdat ze zo fysiek tekeer zijn gegaan, konden ze blijven drinken zonder straalbezopen te worden. En het was duidelijk dat ze allebei al een tijdje niet meer aan hun trekken waren gekomen. Een dergelijke orgie heeft hij nooit eerder meegemaakt, moet hij bekennen.


    ‘Wel?’


    ‘Lisa, ik moet naar huis.’ Zijn tong voelt verdoofd aan. Hij wou niet bij haar blijven slapen. Waarom weet hij niet.


    Ze bijt op haar onderlip. Lang kan ze haar teleurstelling niet verbergen: ‘Ben ik niet beter dan de eerste de beste wildvreemde vrouw die je oppikt?’


    De natte droom lijkt werkelijkheid te worden. Of is het de werkelijkheid die stilaan tot een droom vervaagt? ‘Geef me gewoon wat tijd.’


    Ze krabbelt overeind, graait het bovenlaken bijeen en werpt het in een hoek van de kamer. Dan strijkt ze over het onderlaken en ontdekt vlekken van rode wijn, zweet en andere lichaamsvochten. ‘Vuile lakens,’ mompelt ze.


    ‘Vuile seks,’ reageert hij laconiek.


    Haar hand glijdt verder over het laken en vervolgens over zijn bovenbeen en liesstreek. Ten slotte omknelt ze zijn slappe lid.


    De massage doet meer pijn dan goed. Ze kan niet weten dat het brandt. Zij voelt enkel het pulseren van zijn lid en denkt dat ze goed bezig is. Tot hij haar hand wegduwt en ook rechtop gaat zitten. Nieuwsgierig betast hij haar opgezwollen schaamlippen. Tot zijn verbazing is ze drijfnat.


    Ze kijkt hem triomfantelijk aan. ‘Wat denk je?’


    Ze ziet er niet uit. Haar make-up en lippenstift is uitgelopen over haar rode blinkende gezicht en onder haar kleine ogen tekenen zich donkere kringen af. Ach, hij zal er ook niet fris uitzien. ‘Ik denk dat het er niet meer inzit.’


    Hij springt uit bed en doet een rolluik omhoog. Buiten valt de regen met bakken uit de donkergrijze hemel. Hij zet het raam open en ademt diep in. ‘Ideaal weertje om naar huis te gaan.’


    Ze zucht. ‘Zal ik vanavond langskomen?’


    ‘Dat is goed,’ zegt hij terwijl hij zijn kleren bij elkaar zoekt.


    ‘Wanneer doe je open?’


    ‘Als ik wakker ben.’ Terwijl hij zich aankleedt, hunkert hij naar de wandeling in de regen.


    ‘Ik zal het overschot van de moussaka meenemen,’ zegt ze vriendelijk.


    Opeens bedenkt hij iets wat hij echt wil en, nu hij erover nadenkt, nooit eerder heeft gedaan: zwemmen in de regen.


    Ivan ligt nog niet goed en wel neer of hij kruipt al terug recht. Hij strekt zijn arm over de badrand en zet de fles Chivas op de grond. Dat had hij ook kunnen vóór hij in bad stapte, beseft hij nu. Het bad is slechts voor een derde gevuld, maar hij was het wachten beu. Hij gaat languit liggen en steekt zijn voeten uit bad. Hij speelt met het schuim en probeert de waterstraal te vangen. Hoezeer hij ook zijn best doet om snel en krachtig een vuist te maken, het water glipt telkens opnieuw weg. Hij blijft net zolang proberen tot de waterrand een tiental centimeters onder het afvoergat komt. Dan geeft hij op en draait de kraan toe. Normaal vult hij het bad tot net onder het afvoergat.


    Hij blijft het geluid van stromend water horen. De idee aan oom die een verdieping lager een douche neemt bezorgt hem hoofdpijn. Het is bijna een jaar geleden. Hij rekt zich en graait naar de fles. Nadat hij een toost uitbrengt op oom neemt hij een grote slok. De fles houdt hij nu gewoon bij zich in bad.


    Opnieuw weerklinkt het gedempte geluid van stromend water. ‘De buren nemen een douche,’ besluit hij hardop.


    Zijn gedachten dwalen af naar Lisa. Al vanaf zijn pubertijd fantaseerde hij over haar en eindelijk heeft hij haar veroverd. Op seksueel vlak heeft ze alle verwachtingen ingelost. Helaas wil ze meer dan vrijblijvende seks. Ze wil hem bezitten. Hij moet terugdenken aan haar woorden: onkruid vergaat niet. Onmiddellijk daarna herbeleeft hij de waterdoop van zijn verlovingsring. Zou die ondertussen op de Scheldebodem rusten of op weg zijn naar zee? Op de rug van een vis of in het zog van een schip? Zal de ring ooit weer opduiken? Zal de Schelde ooit opdrogen?


    Zou het geluid van stromend water alleen in zijn hoofd bestaan? Zou er een ik bestaan los van zijn hersenen. Een ik die in staat is te twijfelen aan zijn hersenen. Een ik die zijn hersenen alles kan doen geloven. Hij sluit zijn ogen en regelt zijn ademhaling tot hij volledig ontspannen is. Hij verbeeldt zich dat een scherp mes tegen de onderzijde van een van zijn vingertoppen duwt en hij ervaart en scherpe pijn. Hij doet hetzelfde met een brandende aansteker en hij voelt de warmte langzaam maar zeker overgaan in hitte. Daarna roept hij de geur van koffie op en hij ruikt die ook daadwerkelijk. Vervolgens roept hij Zoë op maar het lukt hem niet haar te zien, horen, voelen of ruiken. Hij ruikt Chanel no. 5, zoete brandende tabak en Lisa. Tot slot verbeeldt hij zich dat hij zweeft in het water.


    Op dat moment beseft hij dat er nog slechts een bodempje water in bad ligt. Hij kruipt recht en friemelt aan de badstop. Om zeker te zijn trekt hij hem eerst helemaal los om hem dan terug te steken in het afvoergat in de bodem. Plots verdwijnt het geluid van stromend water.


    Hij wrijft over zijn voorhoofd en slapen en draait de kraan opnieuw open. Hij giet een kwart fles Chivas achterover in zijn keel voordat hij weer gaat liggen. Even twijfelt hij, maar dan legt hij zijn voeten in bad. Hij neemt de handdoek en legt die op de badrand, onder zijn hoofd.


    †


    Door de hevige regenval van de laatste dagen ligt de tuin er verzopen bij. Jan ploetert zich met houweel en spade een weg door de bessenstruiken en distels naar de drassige aarde terwijl het hemelwater ononderbroken uit de grijze wolkenmassa valt. Zodra moeder-overste was vertrokken, is hij eraan begonnen. Gesterkt door de stevige bloemkoolsoep en kip met appelmoes die ze voor hem heeft klaargemaakt. Getroost met de gedachte dat een bevroren ondergrond helemaal onbegonnen werk zou zijn geweest.


    Bij elke spadesteek schiet een pijnscheut van zijn ellebogen naar zijn stramme knieën. Pas tegen valavond lukt het hem alle grond om te woelen en omstreeks middernacht stoot hij in de krater van bijna acht op acht op vier voet eindelijk op de gereedschapskist. Hij durft zweren dat de kist minstens drie voet is opgeschoven van de plek waar hij die oorspronkelijk heeft achtergelaten. Klopt het dan toch dat de aarde beweegt?


    Half versufd en volledig doorweekt na de uitputtingsslag strompelt hij met de kist naar binnen. Daar stelt hij opgelucht vast dat het boek er nog in ligt, in perfecte, kurkdroge staat. Met een uitgestelde reactie, zoals het boeren van de drenkeling, kruipt een verlammend koud vuur als een oprisping van zijn onderrug naar zijn schouders. Het enige wat hij kan doen is gaan liggen. Van het oppermachtige gevoel na zijn zelfmoordpoging vervalt hij nu in het andere uiterste: in dat verslindende vuur dat zijn rug bekruipt, smeult de boodschap dat ook zijn dagen geteld zijn.


    Hij sluit zijn ogen, maar de pijn belet hem te kunnen slapen. Ten einde raad neemt hij het boek ter hand. De Ortus medicinae ofte ‘Dageraad der geneeskunde’ werd postuum uitgegeven door zoonlief Franciscus Mercurius van Helmont. Zijn oog blijft rusten op de tweede voornaam: Mercurius. Ook het vraagstuk van Jordaens, waarom Mercurius lacht naar de beklagenswaardige Prometheus, heeft hij in de kerker losgelaten. Dat lukte vanzelf toen hij had uitgemaakt dat het Mercurius niet kon zijn geweest op dat schilderij. Nu schiet het gesprek met Jordaens hem opnieuw te binnen en trekt hij zijn denken wel door. Mercurius is de Romeinse versie van de oude Griekse god Hermes, god van handel en verkeer, maar ook boodschapper van de goden en god van slaap en dromen. En hij denkt nog verder na en herinnert zich vaag uit de lessen van Hiëronymus dat Hermes nog een bijzondere dienst verleende: hij begeleidde de zielen van de doden tot de rivier de Styx. En dan denkt hij vanzelf terug aan de doodgraver, die zich verrijkt op de kap van de doden zoals de veerman Charon. In dat opzicht is Hermes eigenlijk een patroonheilige voor de doodgraver.


    Daarnaast bevat het kwartierwapen van Helmont, afgebeeld te midden van andere kwartierwapens die de portretten van vader en zoon omringen op het titelblad, drie helmen. Helmont: op dezelfde manier bevatten ook de plaatsnaam en achternaam van vader en zoon een helm. Het lijken allemaal wegwijzers bij de zoektocht naar zijn helmvlies.


    Zulke ingevingen sterken hem in zijn geloof dat hij de doodgraver zal kunnen omkopen met het boek.


    Die nacht laat Hermes hem in de steek. Jan komt geen moment aan slapen toe en al zeker niet aan dromen. Tot zonsopgang verknoeit hij zijn ogen met de duizendtal pagina’s tellende verzameling korte verhandelingen over allerlei onderwerpen, zoals het leven van de auteur, de nutteloosheid van de logica, de onkunde van de wetenschap van Aristoteles en Galenos, de elementen, de gassen, en de ziel; gevolgd door verhandelingen over ziekten waarin onder andere de krachten der woorden, der kruiden en der stenen en de magnetische kracht worden besproken alsmede een bijvoegsel over de bronnen van Spa. Allemaal opgetekend en verzameld door Jan Baptists zoon, die in de inleiding zonder omwegen laat uitschijnen dat zijn vader een aanhanger was van de hermetische school. Onder zijn portret op het titelblad prijken ook een cirkel en een driehoek, zinnebeelden van de alchemie.


    Telkens als hij werken van van Helmont of Paracelsus leest, staat hij ervan versteld hoeveel deze mannen hielden van God. Het getuigt alweer van bijzonder veel dwaasheid dat de Kerk hen heeft verketterd als behorende tot de school van de Duivel. Maar ook dat kan hij in een groter geheel kaderen waarin beide partijen worden gedreven door wilskracht en persoonlijke geloofsovertuiging. Machtigen willen een status quo en onmachtigen willen dat status quo doorbreken. Allebei hebben ze een waarheid in pacht.


    Nu hij zich een volledige nacht heeft kunnen wijden aan het boek, valt eens zo hard op hoezeer van Helmont de potentiële kracht van de menselijke wil en de invloed van ons denkvermogen op de buitenwereld verheerlijkt. Dat stemt overeen met wat hij in de kerker heeft ingezien. Ooit geloofde hij dat hoop niets anders is dan het kunnen bedenken van omstandigheden die pijnlijker zijn dan de huidige. Ondertussen heeft hij die definitie bijgesteld. Hoop zit hem gewoon in die innerlijke kracht die maakt dat je dingen kunt bedenken; dat je dingen kunt verbeelden. Met verbeelding overwin je hindernissen die je anders niet durft nemen. Door te denken aan je ouders die je daarmee trots maakt, door het uit liefde of noodzaak voor je naasten of nageslacht te doen, of door te denken aan een voorganger op wie je kunt neerkijken die toch dezelfde hindernissen heeft overwonnen. Dat is hoe verbeelding wilskracht voedt. En die wilskracht zal uiteindelijk het geloof in eigen kunnen voeden dat je in staat stelt die hindernissen te nemen. Verbeelding, wilskracht en geloofsovertuiging zijn drie deugden die onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden. Drie deugden die al te vaak verwaarloosd, onderdrukt of misbruikt worden.


    Met verstijfde spieren en gewrichten onderneemt hij ’s ochtends opnieuw een lastige, verre reis naar het Groen Kerkhof. Deze keer treft hij de doodgraver buiten terwijl die de duivenpoep verwijdert van zerken en kruisen.


    Jan windt er geen doekjes om: ‘Wat zegt de naam Jan Baptist van Helmont u?’


    De doodgraver staakt meteen zijn werkzaamheden en kijkt hem als versteend aan, alsof het geen vraag maar een toverformule betreft. Ten slotte lijkt hij iets te willen zeggen, maar hij slikt die woorden weer in.


    Jan had zich niet verwacht aan zulk een heftige reactie. Hij bekijkt de doodgraver met een mengeling van verwondering en achterdocht. Het linkeroog van de doodgraver knippert sneller dan ooit tevoren. Hij voelt dat hij de doodgraver uit zijn lijden kan verlossen door iets te zeggen, maar dat gunt hij hem niet.


    ‘Hoe bent u het te weten gekomen?’ geeft de doodgraver zich bij voorbaat gewonnen.


    Maar welke prijs heeft Jan gewonnen? Alleszins meer dan louter het feit dat de doodgraver bekend is met de ideeën van van Helmont. De man draagt een geheim met zich mee over van Helmont. Maar wat kan dat zijn? Heeft hij de man gekend? Of zijn zoon? Of allebei? Het antwoord wordt hem in de schoot geworpen als hij zich het verhaal herinnert van de doodgraver over een zoon die het helmvlies begroef met zijn vader, waarna het graf nooit werd teruggevonden. Geen wonder dat de laatste rustplaats van van Helmont nooit bekend is gemaakt! Met een brede glimlach antwoordt hij: ‘Via u op dit eigenste moment.’


    Dat slaat de doodgraver helemaal uit het lood. ‘Hoe… Hoe kwam u ertoe ernaar te vragen?’


    ‘Ik kom u betalen.’ Hij haalt het pakket onder zijn arm vandaan, drukt het tegen zijn borst en klopt er zacht op. ‘Ik stel voor dat we het onder dak regelen.’


    De doodgraver stemt mompelend toe. Hij laat zijn gereedschap vallen en loopt voorop naar het baarhuisje. Daarbinnen haalt Jan het boek uit de verpakking. De reactie van de doodgraver is die waarop hij had gehoopt.


    ‘Zoals u al zei: sommige dingen zijn meer waard dan driehonderd gulden,’ zegt hij triomfantelijk.


    De doodgraver bladert erdoor en laat zijn blik rusten op de plaat voor het titelblad met de portretten van vader en zoon, omringd door de kwartierwapens van Helmont, Ranst, Merode en anderen.


    ‘Geschreven door Franciscus Mercurius. Mercurius als in Hermes als in Psychopompos ofte begeleider der zielen. Als in uw patroonheilige,’ voegt Jan er fijntjes aan toe.


    De doodgraver kijkt op en knijpt daarbij zijn ogen tot spleetjes. ‘Wie verkoopt er nu praatjes?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    De doodgraver taxeert de gezichtsuitdrukking van Jan. Hij kan niet anders dan vaststellen dat zijn gesprekspartner oprecht verbaasd is. Daardoor herwint hij onmiddellijk een stuk zelfzekerheid. Hij geeft niet langer de indruk van een roofdier dat in een hoek gedreven wordt. ‘Als u niet weet waarom de auteur door zijn vader Mercurius werd genoemd, verdient u dit boek niet.’


    ‘Ik vrees dat ik niet kan volgen.’


    ‘Laat me raden: u hebt nog nooit gehoord van de Egyptenaar.’


    ‘Welke Egyptenaar?’


    ‘Er is maar één Egyptenaar: Hermes Trismegistus. De vuurfilosoof. De stichter van de hermetische school en auteur van het Corpus Hermeticum: een alchemistenbijbel die diende als bron van alle hogere wijsheid. U kent toch op zijn minst Asklepios?’


    Jan knikt. ‘De Griekse god van de geneeskunde.’


    ‘En verwant aan de Egyptische god Imhotep. Asklepios was een tijdgenoot en leerling van Hermes. Er is zelfs een traktaat uit dat Corpus Hermeticum naar hem vernoemd: de Asclepius. Dat vormt de neerslag van een gesprek tussen beide heren.’


    Van Asklepios weet Jan alleen dat die een staf met een slang eromheen droeg, net zoals Griekse Hermes en Romeinse Mercurius. En dat hij de heimelijke wens van iedere arts heeft vervuld: ‘Dat is diegene die zogenaamd de doden kon opwekken.’


    ‘Volgens de Griekse mythe althans. Volgens mij meer vermeldenswaardig is de beschrijving in de Asclepius over hoe de oude Egyptenaren via magische rituelen de goden omlaag in hun beeltenissen konden trekken en zo die beelden bezielden.’


    Geen wonder dat de doodgraver geloof hecht aan de fabels over helmvliezen, bedenkt Jan. ‘Dus u bent alchemist?’


    ‘Alchemie is louter de wetenschap van magie.’


    Dat is voor Jan een afdoend antwoord. ‘Luister,’ klinkt hij vastbesloten. ‘Het boek voor het helmvlies.’


    Daar moet de doodgraver niet over nadenken. ‘Afgesproken.’


    ‘Maar ik wil mee.’


    De doodgraver fronst. ‘Ik heb al gezegd dat dat onmogelijk is. Niet alleen omdat ik niet wil. Ik ben afhankelijk van de invloed van de sterren en planeten. Zo weet ik pas wanneer een mogelijkheid zich voordoet als het moment zich aandient.’ Hij vertelt daarbij dat bijzondere opdrachten ook bijzondere omstandigheden vereisen. Het kan snel gaan, maar ook lang duren.


    ‘Hoe lang duurde het bij Pieter en Helena?’


    ‘Het heeft een maand geduurd voordat ik het helmvlies kon bijleggen in de kist van Helena en het heeft nog eens een half jaar geduurd voordat ze daadwerkelijk in de kathedraal kon worden bijgelegd. Pieter heb ik pas tijdens de uitbraak van de pest kunnen verhuizen. Ik herhaal ook dat u niet mag vergeten dat de kans bestaat dat ik niets terugvind.’


    Van de stilte die volgt maakt Jan gebruik om enkele rekensommen uit te voeren in zijn hoofd. ‘Dus u hebt een maand lang mijn helmvlies bewaard?’ vraagt hij tot slot.


    ‘Maakt u zich daarover geen zorgen,’ antwoordt de doodgraver luchtig. ‘Dingen wegstoppen en bewaren is mijn specialiteit.’


    Jan kan geen genoegen nemen met dat antwoord. God weet welke macabere experimenten deze zelfverklaarde alchemist met zijn helmvlies heeft uitgevoerd! Ook het feit dat de doodgraver geen einddatum kan of wil plakken op de uitvoering van de opdracht, wekt alleen maar argwaan. Jan twijfelt even of hij de doodgraver zal inlichten over het beklemmende gevoel dat zijn dagen geteld zijn. Maar dan moet hij er volledigheidshalve bij vermelden dat hem dat vooral beklemt omdat Moeder dat ook vertelde de dag voor ze stierf en dat zou te ver leiden. Bovendien voelt hij zich op dit eigenste moment weer – en dat was lang geleden – begeesterd door de wil. Hij wil duidelijkheid in deze zaak. Duidelijkheid over waar Helena ligt, waar Pieter ligt en waar zijn helmvlies ligt, als dat tenminste al begraven is. ‘Goed,’ zegt hij koel. ‘Zolang u maar weet dat ik niet zal rusten zolang ik u niet kan vertrouwen.’


    ‘Als u dat met nog iets meer overtuiging zegt, wil ik dat gerust geloven.’


    Al dat raadselachtige gedoe werkt Jan stilaan op de heupen. ‘Waarom krijg ik altijd het gevoel dat u mij uitlacht waar ik bijsta?’


    ‘Vreemd, u geeft mij hetzelfde gevoel.’ De doodgraver kijkt hem ernstig aan. ‘U zegt dat u niet zult rusten. Ik zeg dat ik u geloof, op voorwaarde dat u dat echt meent. Van de Egyptenaar leert Asklepios dat God dankzij de gave van de Geest het sterfelijke van de mens tot onsterfelijkheid heeft gebracht. Hij maakte voor de mens namelijk twee naturen, de sterfelijke en onsterfelijke. Want God wilde dat de mens een hoger wezen zou worden dan de goden. Die zijn immers alleen maar onsterfelijk.’


    Jan heeft geen zin in een volgende oeverloze discussie. Toch kan hij het niet laten om de doodgraver terecht te wijzen. ‘Daar kunt u weer alle kanten mee uit,’ zegt Jan op een minachtende toon. ‘U zegt tegelijk dat de mens zich moet neerleggen bij zijn sterfelijkheid maar dat die eigenlijk ook onsterfelijk is. Dat is even vaag als uw astrologische remedie tegen melancholie.’


    ‘Het houdt perfect steek zodra u wilt inzien dat de sterrengoden alleen gemaakt zijn van rein stof terwijl de mens evenveel aards stof als Geestesadem in zich draagt. De mens kan niet anders bestaan dan door de opname van stoffelijk voedsel. Door dat stof verspreiden de driften zich over het ganse lichaam en uit de conditie van sterfelijkheid komen ongepaste en schadelijke begeerten voort. Daarom heeft de mens hogere kennis en inzicht nodig en de goden niet. En daarom is de mens een hoger wezen. Want de goden zijn onderworpen aan het Noodlot terwijl mensen zich dankzij de Geest daaraan kunnen onttrekken.’


    De doodgraver blinkt van voldoening. Hij ziet dit gesprek waarschijnlijk al zo bijgevoegd worden in het Corpus Hermeticum, waarvan de titel dan luidt: Janus. Maar dat de doodgraver hem in de rol van leerling dwingt, zint Jan niet. ‘Zoals u het zegt, komt het erop neer dat God zich niet bemoeit met de aardse staat van mensen.’


    ‘Jan,’ zegt de doodgraver vaderlijk. ‘U weet net zo goed als ik dat de zondeval niet voorkomt in de Bijbel. Toch is de hedendaagse mens helaas doordrongen van de idee van zonde en vergeving. Zelfs in die mate dat mensen niet kunnen en willen zien dat onbewustheid het enige kwade is waartoe de ziel kan vervallen.’


    Jan gunt de doodgraver zijn gloriemomentje niet en beëindigt het gesprek met een dooddoener van formaat: ‘Ik weet dat ik niet meer weet wat ik geloof. Dat is alvast een begin. Verder discussiëren kan later nog. Vanaf nu kom ik u hier elke dag opzoeken.’ Hij herinnert hem wederom aan de afspraak en keert zonder boek huiswaarts.


    ’s Anderendaags deelt de bisschop voorafgaand aan de hoogmis in de kathedraal mee dat alle begrafenissen tot nader order worden uitgesteld wegens wateroverlast op de kerkhoven. Dat betekent dus ook uitstel voor Moeder, van wie de begrafenis de volgende dag was gepland. Darnaast zal vanaf morgen ook per draconische maatregel de Nieuwstad worden ontruimd. Hoe dat praktisch in zijn werk gaat, daar luistert Jan niet naar. Voor hem is het uitstel van Moeders teraardebestelling een teken van bovenaf; een mogelijke kans voor hem en de doodgraver om van de chaos gebruik te maken om Moeders laatste wens alsnog in te willigen. Want ondertussen heeft hij bedacht dat het chaos is wat de doodgraver bedoelde met de vereiste bijzondere omstandigheden voor de bijzondere opdrachten. Chaos als bij een pestuitbraak. Of als bij een zondvloed. En laat dat laatste nu net letterlijk in de lucht hangen. Bovendien zal de doodgraver als alchemist en magicus zeker ook benieuwd zijn naar het effect van het helmvlies op Jan. Hij zal dus niet onnodig lang willen wachten met het opgraven ervan.


    Na de mis heeft hij eerst afgesproken met moeder-overste van het gasthuis. Zij brengt vers brood mee en bereidt deze keer een romige groenten- en kippensoep waarin zijn houten lepel blijft rechtstaan. Nadat ze vertrekt, maakt hij zich onmiddellijk klaar om de doodgraver voor de derde keer in drie dagen tijd te bezoeken en hem alweer met Moeders laatste wens te confronteren. Hij weet niet wat hij moet beslissen als de doodgraver hem doet kiezen tussen het opgraven van het helmvlies of het begraven van Moeder bij Pieter. De grote vraag blijft voorlopig of de doodgraver hem die keuze zal bieden.


    Gewapend met wandelstok tegen de putten in het wegdek die zich verschuilen onder grote plassen en met capuchon over zijn hoofd en schouders tegen de regen, waagt hij zich aan alweer een hachelijke onderneming richting Groen Kerkhof. Tot hij bij de hoek van zijn straat met de Suikerrui komt en de dag plots plaatsmaakt voor de nacht. Hoewel aangekondigd en verwacht, verdwijnt de zon onnatuurlijk snel achter een inktzwart, loodzwaar wolkendek waarna regen en hagel met tonnen neerwaarts klotsen met een oerkracht vergelijkbaar met die van ellenhoge golven in de Schelde die tegen de kade beuken bij hevig stormweer. Kruideniers verhuizen haastig hun uitgestalde goederen naar binnen en voetgangers lopen weg of schuilen onder deurportalen in de hoop dat de stortbui even snel voorbij zal trekken als die gekomen is. Hier is de chaos, bedenkt Jan voordat hij zich weer naar huis rept.


    Eenmaal terug binnen zet hij de ramen open en aanhoort het klokkengelui. Daarmee hopen alle klokkenluiders in de stad de luchtdruk te verplaatsen en het onweer af te wenden. Tegen beter weten in, want bliksemflitsen blijven scheuren trekken tussen dag en nacht en hemelse vuurpijlen afschieten. En zoals een bliksemschicht flitst het schilderij van Jordaens door zijn hoofd. Waarom wou Prometheus het vuur uit de hemel stelen als het bij momenten als deze zelf neerdaalt? Is dat waarom Mercurius stiekem lacht op de achtergrond? En is die Mercurius nu de Griekse Hermes of de Egyptenaar of Asklepios? Opmerkelijk is dat het alle drie helmdragende figuren zijn. Net zoals hijzelf in figuurlijke zin een helmdrager is. Daarnaast dragen ze alle drie een caduceus of scepter. Eigenlijk ook net zoals hij, met zijn wandelstok. Straks moet hij nog geloven dat hij het is op dat schilderij.


    In zijn kindertijd in het Knechtjeshuis moesten de knechtjes zich bij onweer telkens verzamelen en bidden voor een goede afloop. Voor het eerst in zijn leven bidt Jan nu uit vrije wil. Dat zijn gevoel hem niet in de steek laat en dat hij geen spijt krijgt van wat hij zal zien als de kist opengaat. Daarna ploft hij neer in de gehavende roodfluwelen fauteuil in de ontvangstkamer. Zijn wil legt hij op aan zijn verbeeldingskracht door diep in zijn herinneringen te graven tot hij een flard van een levendig beeld ontvangt van Helena die vredig ligt te slapen. Het dateert van die nacht dat hij uit bed stapte om het verboden boek in de tuin te begraven. Hoe meer hij zich verliest in dat beeld, hoe meer de onrust knaagt aan zijn harnas van ijzeren kalmte. Alsof het in zijn ziel ook begint te donderen en bliksemen.


    Het beeld laat hem pas los als hij water ziet binnenstromen van onder de deur die uitkomt op de hal. Hij loopt naar boven en kijkt door het zolderraam naar de vergulde wijzerplaat aan de hoogste toren van de kathedraal. Die licht op bij elke bliksemflits om daarna volledig te verdwijnen in het duister. Hij stelt verbaasd vast dat hij urenlang in de fauteuil heeft gezeten. Het is de hoogste tijd.


    Uit de woonkamer haalt hij zijn pruik en hij vertrekt niet voordat hij zich ervan heeft vergewist dat die stevig op zijn hoofd staat, ingekapseld onder de capuchon.


    †


    Koud water stroomt uit de kraan als Ivan ontwaakt in bad. Hij strekt een voor een zijn armen en benen. Ondanks de stijve spieren voelt hij zich fris en herboren.


    In de slaapkamer kleedt hij zich aan. Hij vraagt zich af hoe lang het water uit de kraan is blijven stromen. Een herinnering aan een flard van een nachtmerrie waarin hij een brief van Zoë terugvond in de brievenbus, doet hem haastig de trap afdalen.


    Beneden koekoekt de vogel dat het vier uur is. Hij moet urenlang hebben geslapen in het koude bad.


    Als hij de gordijnen aan de voorgevel opentrekt, staat hij plots oog in oog met Sus. Het felle middagzonlicht weerkaatst op zijn kale knikker.


    Snel doet Ivan de deur open. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ben ik welkom op deze feestdag?’


    Dat doet Ivan eraan denken: het is pinkstermaandag. ‘Dit is de hemel niet. Hier ben je welkom.’


    Een zweem van een glimlach verdwijnt even snel als die verscheen op Sus’ uitgestreken gezicht. ‘We moeten praten.’


    Sus volgt Ivan naar de toog en zet zich op een kruk.


    ‘Vandaag drink je op kosten van het huis.’ Ivan haalt een dertig jaar oude Talisker uit de barkast en vult twee glazen. Zonder ijs.


    Sus kijkt hem strak aan tijdens het klinken en drinken. Toosten doen ze op de anonieme dorstigen. Niet op hun gezondheid. Niet op Zoë. Niet op oom.


    Vreemd genoeg is het Ivan zelf die het gesprek op gang brengt door te vertellen over zijn nachtmerries. Het moet hem van het hart. De laatste tijd wordt hij er zo fel door geplaagd dat hij liefst van al nooit meer zou moeten slapen. ‘Verschrikkelijk gruwelijke toestanden. En hoe langer hoe vreemder. Alsof de dromen niet mij toebehoren, maar een ander.’


    ‘Het is maar je verbeelding.’


    ‘Maar mijn verbeelding?’ vraagt Ivan onthutst. ‘Een nachtmerrie heeft een einde gemaakt aan mijn relatie met Zoë! In hoeverre staat verbeelding dan los van de werkelijkheid? Kijk hoe ik eruit zie. Ik ben niet dom en weet ook dat er iets misgaat, maar dat is het hem juist. In wakkere toestand laat mijn verbeelding me in de steek als ik me wil voorstellen dat alles uiteindelijk goed zal komen, en als ik slaap gaat mijn verbeelding zo met mij aan de haal dat ik helemaal overstuur ontwaak. Nu dat telkens opnieuw gebeurt, beginnen de nachtmerries zich ook overdag in mijn hoofd te nestelen. Alsof de verbeelding de werkelijkheid overneemt.’


    ‘Mag ik nu eens nieuwsgierig zijn?’ En zonder een antwoord af te wachten vraagt Sus: ‘Schrik je soms badend in het zweet wakker?’


    Met enige verslagenheid schudt Ivan zijn hoofd. ‘Sinds ik weet van de proefbuisbevruchting denk ik dat er tijdens dat procedé iets is misgegaan. Dat bijvoorbeeld mijn zweet in een diepvries is achtergebleven. Opnieuw: is dat mijn verbeelding of is dat werkelijkheid? Iedereen weet dat ik nooit een druppel heb gezweet in mijn leven.’ Terwijl hij zich dat hardop afvraagt, moet hij terugdenken aan de Jood op de paranormale beurs die hem een golem noemde, wat volgens Zoë verwees naar een kunstmatige mens geboetseerd uit klei. En hoewel Sus van plan was om met hem te praten, trekt Ivan het hele gesprek naar zich toe. ‘Sus,’ noemt hij hem uitzonderlijk en nadrukkelijk bij voornaam, ‘geloof je dat alles met een reden gebeurt?’


    Daarop lacht Sus zijn weinige tanden bloot. ‘Ik geloof hoe langer hoe meer dat alles en iedereen één groot ongeluk is.’


    ‘Een ongeluk,’ herhaalt Ivan binnensmonds. ‘Is er dan niets wat jou drijft?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Waar leef je nog voor, met alle respect, op jouw leeftijd?’


    Sus houdt triomfantelijk zijn glas in de lucht. ‘Absoluut niets.’


    ‘Dus je verdoet je tijd gewoon?’


    ‘Dat is juist het mooie,’ zegt hij voordat hij met een tweede slok zijn glas leegdrinkt. ‘Nu ben ik vrij. Vroeger deed ik niets anders dan mijn tijd verschijten. Net zoals jij en Jan en alleman. Bij mannen draait alles uiteindelijk om hetzelfde: vrouwen. Of mannen, voor sommige mannen. En bij vrouwen omgekeerd. Het leven is een grote competitie en seks is de inzet. De ultieme verovering. Hoe je het ook draait of keert. Machtshonger, mediageilheid en winstbejag vormen daar allemaal afgeleiden van. En als je eenmaal iemand hebt veroverd, moet je verdomd hard werken om die persoon bij te houden. Niets in het leven is zo overgewaardeerd als liefde.’


    Ivan drinkt zijn glas ook leeg. Hij denkt aan Greet, de overleden echtgenote van Sus. ‘Je bent veertig jaar gelukkig getrouwd geweest.’


    ‘En nu ben ik gelukkig terwijl ik het celibaat beter naleef dan pastoors en monniken. Omdat het mij niet is opgedrongen. Ik heb er bewust voor gekozen.’


    ‘Heb jij je ooit afgevraagd of er een God bestaat?’ vraagt Ivan terwijl hij de glazen opnieuw vult.


    ‘Ach, het is heel simpel,’ zucht Sus. ‘Als je gelooft in God, bestaat God. Als je niet gelooft in God, bestaat hij niet. Maar dit is de grijze zone waar de mens zo een afschuw van heeft. Het moet wit of zwart zijn. God leeft in de mens, niet in de lucht. Zoals alles, de hele wereld met heelal en sterren en alles erop en eraan, ook in de mens leeft. De mens is de maat der dingen.’


    Ivan wordt er stil van. Zijn gedachten dwalen af terwijl hij naar zijn glas staart. Als de man gelijk heeft, is GSA de exacte tegenhanger van God: sterk aanwezig als je er niet van afweet, en verdwenen zodra je erin gelooft.


    ‘Je moet er niet zo veel over nadenken,’ zegt Sus. ‘De mens is niet gemaakt om na te denken.’ Hij staat op en kijkt in het rond. Dan stapt hij zonder iets te vragen richting toilet. ‘Er is denken en er is doen!’ zegt hij ondertussen. ‘En de geslachtsdaad is essentieel voor het voortbehoud van de mens. Dus hoe meer de mens nadenkt, hoe minder vruchtbaar hij wordt.’


    Ivan bedenkt eerst dat Sus zichzelf daarmee tegenspreekt. Maar als hij er wat langer over nadenkt, beseft hij dat hij zich vergist. De schijnbaar eenvoudige levenswijsheden van Sus blijken zo eenvoudig nog niet. Hij loopt naar de voordeur en ziet dat het buiten regent terwijl de zon schijnt.


    ‘Je doet het opnieuw,’ zegt Sus terwijl hij terugkomt.


    ‘Duveltjeskermis,’ zegt Ivan zonder omdraaien. ‘Kermis in de hel.’ Zwemmen in de regen terwijl de zon schijnt, dat zou nog eens een intense belevenis kunnen opleveren.


    Dan ziet hij een brede enveloppe uit de brievenbus steken. Een bruine. Een herkenbare. Hij bukt zich, opent het kastje en trekt de enveloppe van tussen de tochtwering in de gleuf. Met enige tegenzin verscheurt hij de enveloppe en vouwt de brief open. Een uitnodiging voor een gesprek met de onderzoeksrechter. Hij neemt de brief mee terwijl hij op Sus afstapt en hem een schouderklopje geeft. ‘Je hebt gelijk: ik moet niet zo veel nadenken.’ Hij geeft hem de fles whisky. ‘Schenk jezelf gerust nog één in, ik ben zo terug.’


    In de slaapkamer haalt hij van onder de matras de cheque van Jacques tevoorschijn. Hij loopt ermee naar de badkamer en houdt die boven de waakvlam van de boiler samen met de uitnodiging van de onderzoeksrechter. Terwijl het vuur cheque en brief verteert, vraagt hij zich af of hij Lisa nog moet bedanken. Of Tuur en Sus. Maar dan moet hij ook de pastoor en Rita bedanken. En wat met Jacques? Hij bedenkt dat hij alweer te veel nadenkt. Met de douchekop spoelt hij de as weg van de bodem van het bad.


    Terug beneden aangekomen, loopt hij kalm en vastberaden naar Sus toe.


    ‘De ondraaglijke lichtheid van het bestaan,’ verwijst Sus naar de gelijknamige roman van Milan Kundera. ‘Dat zou je ook eens moeten lezen.’


    Dat is misschien net het probleem, bedenkt Ivan: het leven hoort helemaal niet licht te zijn. ‘Sus, hoe kun je praten over de ondraaglijke lichtheid van het bestaan als je een oorlog hebt meegemaakt?’


    ‘Door veel na te denken kun je geen oorlogen voorkomen. Omarm de lichtheid, prijs je gelukkig, timmer elke dag aan je toekomst en geniet van je vrijheid.’ Alweer van die eenvoudige levenslessen die zo uit een kalender van Bond zonder Naam geplukt kunnen zijn.


    ‘Die lichtheid maakt me onrustig. Alsof er een roofdier in me schuilt dat argwanend wordt bij zo veel stilte. Alsof ik die lichtheid niet verdien. Hoe kan ik die lichtheid waarderen als ik ze zomaar in de schoot geworpen heb gekregen en nooit anders heb geweten?’


    ‘Ivan, dat zijn dingen waar je vroeger nooit bij hebt stilgestaan. Waarom nu wel?’


    ‘Hoort dat niet bij het ouder worden dan?’


    ‘Leren loslaten is het enige dat hoort bij het ouder worden.’ Sus staat op van zijn kruk en keert zijn rug naar toog en keuken. Met een sierlijke uitgesmeerde beweging laat hij zijn arm in het rond gaan, alsof hij een luchtorkest begeleidt. ‘De ondraaglijke leegheid van een café,’ zegt hij dichterlijk, terwijl hij zich opnieuw omdraait. ‘Wat denk je, zullen we eens over de foor gaan?’


    ‘Juist,’ mompelt Ivan. Pinksteren betekent ook de eerste dag van de Sinksenfoor: één van de grootste kermissen van het land. Een trekpleister voor iedereen die graag naar mooie vrouwen of mannen kijkt en zelf ook graag wordt gezien met veel eten, drinken, lawaai en opwinding. Een zes weken durend feestje op de gedempte Zuiderdokken waarvoor iedereen zich opkleedt en waarbij iedereen veel meer geld verbrast dan oorspronkelijk bedoeld of afgesproken. En de ideale plek voor hangjongeren met als gevolg een gespannen sfeertje laat op de avond, vergelijkbaar met de sfeer in de rosse buurt uit Ivans tienerjaren. Een typische broeierige multiculturele grootstedelijke kermissfeer zonder welke de Sinksenfoor nooit eenzelfde aantrekkingskracht zou uitoefenen. ‘Vanavond,’ besluit hij. ‘Er is nog iets wat ik eerst moet doen. Iets wat ik alleen moet doen.’


    Sus kijkt hem onderzoekend aan, aarzelend en wantrouwig. ‘En mij in de steek laten?’


    Onder de oppervlakte van die onschuldige woorden, gaapt een tweede betekenislaag als een bodemloze diepte. Of heeft Sus die woorden zorgvuldig, opzettelijk uitgekozen om hem te confronteren met die afgrond, hopend dat hoogtevrees hem alsnog op andere gedachten brengt en minstens een tijdje ver van de rand zal weghouden. ‘Wacht hier op mij. Ik ben hoogstens een uurtje weg.’ Dat kan wel eens de eerste leugen zijn die hij ooit heeft verteld. Het doet wat met hem. Alsof de mogelijkheid van een leugen hem vrijheid schenkt. Langer kan hij er niet bij stilstaan, dat zou de achterdocht bij Sus alleen doen toenemen. ‘Kies zelf maar of je het spel even sluit of openhoudt,’ klinkt hij vastberaden, terwijl hij in zijn T-shirt naar buiten loopt.


    Vanaf een bolder tuurt Ivan naar de regenboog die half over het snelstromende water hangt. Toen hij als kind vroeg of deze paddenstoelen zomaar uit de grond groeien, vertelde oom dat het afgedankte kanonnen van piratenschepen waren, die werden ingegraven om weer van nut te kunnen zijn. Piraten op zee bestaan niet meer, nu heb je alleen nog wegpiraten, hoort Ivan hem opnieuw zeggen. Tot zijn verbazing beseft Ivan dat hij pas nu, na zoveel jaren, beseft dat oom Dries daarmee op autobestuurders doelde. En tegelijk beseft hij dat oom veel te vroeg is heengegaan; net wanneer hij en Ivan op dezelfde golflengte zaten. Ook al zijn de bolders voor Ivan altijd paddenstoelen gebleven. Misschien daarom dat hij zich nu een kabouter voelt. Het is vloed. De kaaien steken slechts een drietal meter boven het water uit. Naast hem zit een koppeltje in de auto te kussen. De gesloten portierraampjes schermen hun gelukzalige toestand af van de buitenwereld. Toch voelt hij zich opgesloten in een aparte wereld, als in een luchtbel. Zijn T-shirt wappert als een vlag in de stevige wind, die de regenboog beetje bij beetje uitwist. Ook de regen neemt af. Hij is radeloos. Hoe moet het nu verder? Voor het eerst in zijn leven ervaart hij iets wat alleen op levensmoeheid kan duiden. Een bevreemdende gewaarwording dat hij nooit is kunnen zijn, of nooit zal kunnen worden, wie hij bedoeld is te zijn. Hij voelt zich moe, geraakt niet in slaap of kampt met nachtmerries en is zo nooit uitgeslapen. Vroeger vond hij nog afleiding in de Dwarsligger, nu interesseert niets hem nog. Het bestaan komt volstrekt nutteloos over. Hoe doen al die mensen dat, werken, relaties aangaan, kinderen maken en sterven, vraagt hij zich af. Schuilt het geheim in het verwekken van kinderen? Geeft dat mensen de nodige dosis levensvreugde om als een radertje in een gigantisch klokwerk verder te blijven doen wat ze doen? Schuilt het in de liefde, ook al is die volgens Sus overgewaardeerd? Twee vragen waar hij nooit het antwoord op te weten zal komen.


    Hij heeft het gevoel dat hij opnieuw van nul moet beginnen, een terugkeer naar het oude. Alleen zijn er ondertussen wel degelijk fundamentele dingen veranderd: oom is heengegaan, de kathedraal is een afgesloten hoofdstuk en de illusie van liefde heeft zijn leven overhoopgehaald. Hij zit opnieuw op nul, en toch ook niet. Hij kan niet naar vroeger, en hij wil dat niet. Toch wil hij ook niet vooruit. Er zijn geen fundamentele dingen die hij wil veranderen. En uit de situatie zoals ze nu is, wil hij zo snel mogelijk weg. Het is alsof dit eigenste moment alle gelukzaligheden van de voorbije jaren in een ruk tenietdoet. Niets is nog zoals het was en niets is ooit geweest wat het zijn moest. Ook hij is een radertje in de klok, gevangen in de tijd.


    Hij graait in zijn broekzak en opent het blikje bier. Door de schommelingen onderweg gutst de inhoud omhoog, over zijn schoot. Is dat de uitlokkende factor? Onmiddellijk beseft hij dat hij slimmer is dan dat: als er al uitlokkende factoren zijn, dan wel slaaptekort en overmatig alcoholgebruik. Dat heeft hij nagevraagd na de aanval in zijn nachtmerrie. Hoe het ook zij, de trekkingen die in zijn duim opkomen, gaan in een vloeiende beweging over op zijn hand, arm, romp en been. Hij schudt onvrijwillig alle bier uit het blikje, dat hij in zijn vuist krampachtig indrukt. Al die tijd is hij zich bewust van de epilepsieaanval. Op dat ogenblik zit hij niet alleen gevangen in de tijd, maar ook in zijn eigen lichaam. Hij vraagt zich af of dat ooit anders is geweest. De hele rechterhelft van zijn lichaam begint nu heftiger te schokken. Onvermijdelijk verliest hij het evenwicht en valt om, het blikje onafgebroken in zijn hand geklemd.


    Licht uit. Licht aan. Voor hij het zelf goed en wel doorheeft, hangt hij in de lucht. Licht uit. Licht aan. Een schoen doorklieft de waterspiegel en wordt onmiddellijk meegesleurd door de onderstroom. Licht uit. Licht aan. Zodra zijn hoofd als laatste lichaamsdeel onder het wateroppervlak verdwijnt, schakelt zijn verstand in overdrive. Terwijl alle ledematen nu beginnen te stuiptrekken, schieten gedachten alle kanten uit, ongrijpbaar als bliksemflitsen. De elektrische ontlading slaat over naar de rechterhersenhelft, bedenkt Ivan voordat… Licht uit. Licht aan. Zwemmen zit er niet in. En toch flakkert niet de minste paniek of overlevingsdrang op. Wat hem overkomt, laat hij zich overkomen. Gedachten borrelen op aan de verlovingsring die hier op de bodem ligt te rusten om over miljoenen jaren te worden opgevist en een nieuw leven te krijgen; aan het zelfgekozen levenseinde van Tantan; aan de mens die in vredestijd oorlog maakt met zichzelf; aan zijn kunstmatig lijf dat nooit zweet en aan zijn vorige epilepsieaanval, toen hij als kind een pluisje inademde in het kijkhok in de kathedraal tijdens het bekijken van, zo beseft hij nu, het opgraven van de Dwarsligger. Licht uit. Licht aan. Een krachtige siddering trekt van zijn kleine teen tot zijn keel en bij wijze van braakreflex hoest hij datzelfde pluisje op, dat zich blijkbaar al die tijd in hem heeft genesteld. Terwijl hij herstelt van de verbazing komen zijn lichaam en geest weer helemaal tot rust. Zijn vuistgreep lost en het blikje en pluisje drijven voorbij zijn ogen omhoog, terwijl hij in een spiraal neerwaarts wordt getrokken. Zo boven, zo beneden. Zijn geest stuurt en geniet bij het maken van langzame, technisch degelijk uitgevoerde schoolslagbewegingen, ook al is hij niet opgewassen tegen de onderstroom. Het is niet de stem van Zoë, oom of Tantan die hem begeleidt bij zijn laatste tocht. Het is Urbanus die zingt van de show is afgelopen. Waarop Maria vanuit het niets opdoemt. Ze drukt hem tegen haar warme borst en geeft hem het gevoel dat ze alles begrijpt. Het laatste wat hij werkelijk voelt is dat hij wordt omhooggetrokken. Daarop krimpt hij eerst ineen en spat vervolgens uiteen. De verbeelding heeft de werkelijkheid ingehaald: hij is de Schelde. Licht uit.


    †


    Hoe dichter hij de Suikerrui nadert, hoe sterker de modderstroom kolkt en hoe hoger die reikt. Als hij de brug bereikt, staat het water tot aan zijn knieën. Er valt geen levende ziel in het straatbeeld te bespeuren. De rui loopt over en hij moet zich met alle macht vasthouden aan het hekwerk om niet meegezogen te worden. Op het hoogste punt van de brug blijft hij staan en hapt naar adem. Hij voelt zich zoals de ontwortelde bomen die voorbijdrijven. Als het waterpeil nog een beetje stijgt, zal alle drijfhout tegen het brugdek tot stilstand komen en een dam opwerpen. Hij kijkt tegen de wind in achterom en ziet een koets wild slingerend op hem afkomen. Hij haast zich van de brug en dan gebeurt het onvermijdelijke: hij struikelt over een hobbel en verliest het evenwicht. Kruipend sleept hij zich op handen en voeten verder, al die tijd de vingers van één hand geklemd om de wandelstok. De stroming is zo sterk dat hij telkens hij wil rechtkomen opnieuw onderuit schuifelt. Zo spartelt hij te midden van allerlei wrakhout vanzelf richting de lager gelegen Handschoenmarkt. Daar bewijst de wandelstok zijn nut: hij blijft ermee haken achter het smeedijzeren bovenstuk van de bornput. Met de kathedraal pal voor hem slaagt hij er eindelijk in zichzelf staand te houden. Het stuk ten noorden van de grote kathedraalingang voor de bornput heet niet voor niets het Waaigat in de volksmond. Rukwinden waaien van alle kanten aan. Terwijl hij krampachtig de wandelstok vasthoudt met één hand moet hij de andere gebruiken om zijn capuchon nog meer aan te trekken, hoewel die nu al het bloed naar zijn hersenpan afsluit. Voor één zaak is hij veilig: de hoogste kathedraaltoren vangt alle blikseminslagen op. Voorbijvliegende takken is een andere zaak. Voor hij het goed en wel beseft, smakt er één tegen de bovenkant van zijn achterhoofd. De capuchon en pruik vangen een deel van de klap op, niettemin zou het hem niet verbazen moest het een bloedende snee hebben veroorzaakt. Hij heeft geen ogen op zijn achterhoofd en geen vrije handen om dat na te kijken. Het is wel het teken dat hij verder moet. Hij raapt al zijn moed en kracht bij elkaar en rukt zich los van de putkevie. Half zwevend geraakt hij sneller dan verwacht aan de andere zijkant van de kathedraal, die uitkijkt op het Groen Kerkhof. Van de ravage daar vangt hij vluchtig een blik dankzij een aantal ontwortelde bomen die bressen hebben geslagen in de muur. Vluchtig genoeg om zijn twijfel weg te nemen: de doodgraver is niet zo gek of suïcidaal dat hij nu rondloopt op de begraafplaats. Hij haast zich langs de huisjes die tegen de zijbeuken staan verder naar de Zuidpoort en ziet daar het deurtje openstaan dat naar de conciërgerie leidt. Ook hier voorlopig geen levende ziel te bespeuren. De klokkenluider moet de strijd hebben opgegeven en de stadswacht zal andere prioriteiten hebben, vooral dan in de Nieuwstad. Dat geeft hem een vrijgeleide. Zodra hij over de zandzakken in de deuropening loopt, kan de wind hem niet langer aanvallen. Hij probeert stil recht te staan, maar blijft ongewild naschommelen, alsof de wind in zijn lijf is getrokken en daar verder woedt. Voelt hij zich daarom duizelig of door de klap op zijn hoofd? Hij doet de capuchon af en wrijft over zijn achterhoofd. Zijn vingers kleuren niet rood. De pruik blijft op. Tegen beter weten in hoopt hij dat die hem onherkenbaar maakt.


    Via de fonkelnieuwe paeycamer bereikt hij een deurtje dat uitkomt op de Venerabelkapel. Ook hier liggen tal van zandzakken opgehoopt. Toch loopt het water gewoon onder de deur de kerk binnen. De deur is dicht, maar niet op slot. Hij zet de deur op een kier en steekt zijn hoofd vooruit. Voor zover hij kan zien blijft de kerk voorlopig bespaard van apocalyptische toestanden. Maar het is te donker om conclusies te trekken. Het weinige licht komt van twee brandende toortsen bij het doksaal, waar hij een figuur ontwaart die met een pikhouweel in de vloer lijkt te hakken. Het kan niet anders dan de doodgraver zijn. Rust daar zijn Helena, pal in het midden van de kathedraal?


    Als hij die richting uit loopt, merkt hij dat de ganse vloer onder een dun laagje water staat. Hij moet opletten, want sommige tegels zijn losgekomen. Kleinschalige draaikolken verraden gaten in de vloer.


    ‘Kijk eens aan,’ zegt de doodgraver, alweer zonder opkijken, als Jan achter hem staat. ‘De ongelovige Thomas. U komt net op tijd.’ Heeft de doodgraver wel ogen op zijn achterhoofd?


    Jan kijkt gebiologeerd toe hoe de man met enkele bezemvegen van onder een laagje aarde een stuk van een doodskist tevoorschijn tovert. Het oranjebruine beukenhout glanst onder de warme, vurige gloed die de toortsen verspreiden vanuit hun hoge ijzeren houders. Zandzakjes om de put slagen er hier wel in het water tegen te houden. Deze keer geen houten stelling met zwart laken om het gat te overdekken. De kist bevindt zich voor de eerste trede en in het midden van het verhoogde koordoksaal, juist onder de vloer. Het maakt de taak voor de doodgraver gemakkelijk: vloer uitbreken, kist openen, kist sluiten, vloertegels terugleggen. Helena moet met voorbedachten rade zo begraven zijn geweest. De doodgraver wist dat hij de kist ooit weer zou opgraven.


    De doodgraver houdt een doek voor zijn mond en neus, maar die typische misselijkmakende stank van ontbindende lijken blijft voorlopig achterwege.


    Als de hele kist bloot komt te liggen, vraagt de doodgraver: ‘Tillen we de kist op het verhoog of doen we het zo?’


    ‘Is het deze?’ Hij weet dat er tot acht kisten boven elkaar in diepe kuilen worden gestapeld.


    De doodgraver wijst op de letter H die gegraveerd staat in de linkerbovenhoek. Een herkenningsteken.


    ‘Dan doen we het zo.’


    Daarop neemt de doodgraver een stuk gereedschap. Een soort trektang die lijkt op de Papengaeyen beck uit Jans praktijk, maar dan eerder geschikt voor het trekken van walvistanden. ‘Bent u er klaar voor?’


    Jan lacht minzaam. Hij voelt zich nog duizelig en licht in zijn hoofd. Is dat nog van die klap tegen zijn achterhoofd of komt dat door de spanning van het moment. Want het staat te gebeuren. Het weerzien met zijn geliefde. Het zijn alleszins geen angst of twijfels die doorbreken. ‘Weet u,’ zegt hij ernstig en kalm. ‘Wat u denkt beïnvloedt de wereld. De intentie, de wil om te verbeelden of geloven, is een lichtbron. Richt dat op één ding en dat ding zal stralen.’ En voor hij het goed en wel beseft, stort hij zijn hart uit. Alsof hardop praten tegen zichzelf helpt om alles op een rijtje te zetten. Zo slaagt hij er eindelijk in zijn intuïtie om te zetten in woorden: ‘Zoals ik die intentie richtte op de Bijbel, zo doen ouders dat op een uit liefde gemaakte tekening van hun kind. Dat object gaat liefde uitstralen. Het krijgt een bijzondere kracht. Het wordt meer dan een boek of een tekening. Het wordt magisch. Dat is het dierlijk magnetisme waarover van Helmont en Paracelsus spraken. En daarmee kon van Helmont de bovennatuurlijke krachten verklaren van een handoplegger die het vertrouwen en geloof van een heel volk wint. Of van een reliek waarop miljoenen mensen al hun geloof, hoop en liefde richten, wat vaak wordt versterkt door rechtstreekse aanraking. Ik ben daarin tot in de perfectie geoefend: twee jaar lang heb ik me afgericht in het concentreren op één punt: de Bijbel. Alle banden met deze materiële wereld heb ik verzaakt. Jarenlang werd ik niet blootgesteld aan prikkels en reacties van de buitenwereld en daardoor ben ik nu meer gefocust op creatie dan reactie. Als er al een invloed is van de sterren, dan heb ik me ook daaraan onttrokken. Mijn zintuigen heb ik leren uitschakelen. Mijn hartstochten, vreugde en verdriet en boosheid en begeerte en genot, heb ik leren intomen en zo heb ik leiding over mezelf genomen. En zo zal het goddelijke opgeroepen worden. De hele tijd heb ik zitten zaaien zonder te weten wat ik zou oogsten. Nu is het tijd om te oogsten. Ik heb me verbeeld hoe ze erbij ligt en zo zal ze erbij liggen.’


    De doodgraver kijkt Jan verwachtingsvol aan. ‘Uw woorden en de manier waarop u uw boodschap…’ Hij aarzelt en besluit dan: ‘U spreekt als een profeet. U doet me elk woord geloven van wat u hebt gezegd. U spreekt eindelijk met overtuiging.’ Voor het eerst laat de doodgraver niet uitschijnen dat hij Jan tegelijk uitlacht. De arme man wordt er zelfs stil van, alsof hij vergeet waar hij is en wat hij van plan was.


    Nadat Jan hem daaraan herinnert, opent de doodgraver met zijn tang het deksel van de kist en kiepert die 180 graden om tot het zacht op de vloer belandt en Helena zich van kop tot teen aan het duo presenteert.


    De aanblik doet Jans hart uit zijn keel bonken. Zijn benen worden zo slap dat hij zonder wandelstok ter plekke door zijn knieën zou zijn gezakt. Een golf van liefde overspoelt hem. Alle hartstochten waarover hij zojuist sprak, die hij tweeënhalf jaar lang heeft ingetoomd, komen in één ruk vrij. Dat gebeurt met zulk een innerlijke kracht dat hij begint te lachen en wenen tegelijk. Hij, die nooit één traan heeft gelaten. De storm die buiten raast, stelt niets voor in vergelijking met de storm in zijn borstkas. Er bruist zo onwaarschijnlijk veel leven in hem dat hij met zichzelf geen blijf weet. Draag hem op de tweede kathedraaltoren eindelijk af te werken en hij zou het op eigen houtje klaarspelen. Het is alweer een openbaring.


    Het is een wonder. Helena ligt er helemaal bij zoals hij zich heeft voorgesteld. Zoals hij haar zich herinnert. Alsof ze slaapt. Alsof ze elk moment kan ontwaken.


    Tijd heelt niet alle wonden. Liefde is sterker dan tijd. Tijd is relatief. Liefde is een constante. Liefde is voor eeuwig.


    Ook de doodgraver vergaapt zich met open mond aan het wonder.


    Zo blijven ze allebei een ogenblik, het kan ook urenlang zijn, stil staren naar het spel van schaduw en licht dat de toortsen en windstoten werpen over het bleke gezicht van Helena. Tot een minuscuul bolletje witte, zijdeachtige stof opvliegt van tussen de knopen van haar hemd. De doodgraver plukt het uiterst snel en behendig uit de lucht. Hij brengt zijn vuist onder de neus van Jan en opent dan zijn hand. Op zijn handpalm rust iets wat op het eerste zicht lijkt op de cocon van een vlinder. Of gewoon op een pluisje. Jan kan het niet thuisbrengen.


    ‘Uw helmvlies,’ zegt de doodgraver.


    Op dat moment beseft Jan dat hij al die tijd wel heeft geweten waarom hij zijn helmvlies bij Helena heeft begraven. Zoals hij die intentie richtte op de Bijbel en ouders op een uit liefde gemaakte tekening van hun kind, zo heeft Moeder jarenlang al haar geloof, wil, hoop en liefde gevestigd op het helmvlies totdat ook dat helmvlies in een reliek is veranderd. In alle dingen ligt een geheime kracht verborgen. Zij heeft die kracht uit het helmvlies naar boven gehaald. Hij neemt zijn helmvlies voorzichtig aan en besluit het onder zijn pruik te bewaren. Op zijn hoofd, waar het oorspronkelijk vandaan komt.


    ‘Gelooft u er eindelijk in?’ vraagt de doodgraver.


    Jan schudt het hoofd. ‘Uiteindelijk heeft dat er nooit toe gedaan. Zolang Moeder er maar in geloofde. En u.’ Hij blijft erbij dat de mens moet leren in zichzelf te geloven. De intentie richten op zichzelf. En terwijl hij daarover nadenkt en tegelijk naar zijn lichaam luistert en naar Helena kijkt, komt hij al snel weer tot een nieuw verhelderend inzicht. Hij beseft plots wat zijn ware natuur is. En op dat moment zijn er geen vragen en antwoorden meer. Louter en alleen inzicht. Het besef dat hij nooit zal sterven en nooit werd geboren. Hij overziet de keuzes en beslissingen die hij in zijn leven heeft gemaakt en moet toegeven dat het eng is om te breken met al het bekende. Hij ziet nu in dat er een chaotische overbruggingsperiode bestaat tussen de oude valse zekerheden en het daadwerkelijke heersen over je leven. In die chaos heeft hij teruggegrepen naar het oude. De tien geboden zaten te diep verankerd in hem. Daarom is hij zich verwoed gaan toeleggen op de Bijbel en niets dan de Bijbel. Pas op dit eigenste moment laat hij voor het eerst in zijn leven de tien geboden los. Hij moet onmiddellijk zijn, volgens de doodgraver profetische, boodschap bijstellen: ‘Ik zie nu in dat de mens door een groot aantal fasen moet voordat hij een staat van verlichting kan bereiken,’ zegt hij kalm en autoritair. ‘Daarnet sprak ik van het belang van het leren intomen van alle hartstochten. Daardoor heb ik leiding over mezelf kunnen nemen. Maar daar stopt het niet. Met de vruchten die ik uit die fase heb geplukt moet ik nu, oh ironie des levens, mijn hartstochten de vrije loop laten.’ Dat zegt hij terwijl de tranen op zijn gezicht nog niet opgedroogd zijn. ‘Het voelt alsof de geest die ik nu heb geschapen tijd en ruimte kan overstijgen.’ Moeder had gelijk: hij is te lang gemakzuchtig gebleven. Het is inderdaad de plicht van de mens om God naar de kroon te willen steken.


    De doodgraver oppert: ‘Waarom hebt u dan niet de intentie gebruikt om te verbeelden dat Helena wakker ligt in haar kist?’


    Die vraag sluit aan bij wat hij net zelf realiseerde: Moeder stond op dat punt veel verder dan hij. Zij kon geloven zonder te moeten zien. ‘Ik moest blijkbaar eerst zien voordat ik met hart en ziel kon geloven.’


    De doodgraver kijkt hem onderzoekend aan. ‘Betekent dat dan dat…’ Hij stokt. Zelfs een theoretisch en praktisch onderlegd alchemist als de doodgraver durft niet hardop zeggen wat hem te binnen schiet. Of hij moet op dat moment hetzelfde zien als Jan.


    ‘Haar buik,’ zegt Jan terwijl hij ernaar wijst. ‘Het lijkt wel alsof die bol staat.’ Valt dat ook te wijten aan de opstapeling van gas? ‘Zal Helena zo dadelijk ook boeren laten?’


    De doodgraver heeft geen antwoord klaar en kijkt tegelijk geconcentreerd en afwezig toe hoe Jan door zijn knieën zakt tot hij gehurkt zit. Hij legt de stok naast zich neer, buigt moeizaam voorover en brengt zijn hand naar Helena’s buik. Tijdens zijn universitaire studies heeft hij eens een verhaal gehoord over een overbejaarde vrouw die van de trap viel en daardoor beviel van een verkalkte foetus, die al die jaren buiten de baarmoeder in de buik heeft gezeten. Een halve eeuw zwangerschap. Zou hun kindje ondertussen al versteend zijn?


    Een luide knal doet het tweetal verschrikt achterom kijken. De deur waarlangs Jan is binnengekomen wordt dicht gesmeten. Een figuur stapt in het duister op hen af en brult: ‘Wat in hemelsnaam heeft dit hier te betekenen?’ Jan hoort onmiddellijk dat het de secretaris is.


    Als de secretaris nadert, lijkt het of die door een vuurzee loopt, door de weerspiegeling van de brandende toortsen in de plassen.


    Paniekerig zet de doodgraver zich tussen de secretaris en het graf. ‘Door het water verzakt de vloer en komen graven bloot te liggen.’


    ‘Een graf voor het doksaal? En tot juist onder de vloer! Dat druist in tegen alle reglementeringen!’


    De doodgraver liegt alweer: ‘Het lag dieper. De ondergrond verzwaart door het water en stuwt de graven omhoog.’


    De secretaris gaat er, voorlopig, niet op in. ‘Waar is de conciërge?’


    ‘Die is alweer slecht te been.’ Dat kan kloppen, bedenkt Jan. De weduwnaar, die zijn vrouw verloor aan de pest, leunt tegen pensioengerechtige leeftijd en heeft net een knieoperatie achter de rug. ‘Hij is even komen kijken en dan heb ik hem terug naar bed gestuurd,’ vervolgt de doodgraver. ‘Met de verzekering dat ik de wacht houd en het waterpeil blijf opvolgen.’


    ‘En u bent?’


    Tot dan hield Jan zijn hoofd afgewend. Omdat hij zich ooit zal moeten omdraaien, maar vooral omdat zijn knieën het niet langer uithouden, richt hij zich op en kijkt de secretaris aan. Hij hoeft zich niet voor te stellen. Zelfs niet met pruik op.


    ‘Jan?’ vraagt de secretaris vol ongeloof, waarna hij een blik werpt in de kist. ‘Helena?’ Het duurt niet lang voor verbijstering plaatsmaakt voor woede. ‘Dit zal je duur te staan komen!’ schreeuwt hij zijn stem schor, terwijl hij zich uitdrukkelijk tot de doodgraver wendt. ‘Ik vraag het nog één keer. Wat heeft dit te betekenen?’


    Op dat moment slaat de bliksem in op het doksaal. De hemelse lichtstraal schuurt voorbij Jans ogen, maar verblindt hem niet. Het glas-in-loodraam waarlangs de bliksem binnenkwam barst uiteen in duizenden kleine stukjes en van de tribune bovenop het doksaal breken twee zuilen en een deel van de balustrade af. De stenen storten naar beneden en slaan kraters in de vloer, links en rechts van Helena en vlak voor de voeten van de drie heren. In het midden van de tribune, pal boven de middelste boog en dus pal boven Helena, prijkt een beeld van Maria met kind. Als bij wonder blijft dat onaangeroerd, maar het hangt dreigend boven Helena.


    Als de grond zich begint te roeren en de eerste trede van het verhoog verzakt, hurkt Jan opnieuw en neemt Helena uit de kist en in zijn armen. Ofwel is ze gewichtsloos ofwel heeft hij reservekrachten aangeboord. Het lukt hem vloeiend. Ze voelt koud noch warm aan. Het verwart hem hoe ze in zijn armen lijkt te slapen. Hij moet zich inhouden haar niet wakker te willen kussen. Ze begint pas door te wegen als hij zich afvraagt wat er nu moet gebeuren.


    ‘Heiligschennis! Grafschennis!’ roept de secretaris ondertussen, uitzinnig van woede. ‘Dit is een onvergeeflijke…’


    De rest hoort Jan niet, want de mystieke gewaarwordingen stapelen zich op. Zijn gedachten slaan helemaal op hol en razen voorbij zijn geestesoog zoals zonet de bliksemschicht. Alsof de verbeeldingskracht in zijn ziel ontploft. Een ongrijpbare wervelwind. Het gaat te snel om alle gedachten vast te houden, laat staan te verwoorden of op te schrijven. Een stortvloed aan beelden in een goddelijke beeldtaal waarbij elk beeld niet te vatten kan zijn in duizend woorden en waarbij elk woord meer dan duizend beelden oproept. Hij ziet visioenen van kinderen die geboren worden uit lang overleden ouders dankzij een hoop glazen buizen en bokalen en vriestemperaturen. Van kunstmatig voortgebrachte schapen en intelligente mechanische monsters. En van golems die uit klei kunnen worden gemaakt. Met elk beeld voedt hij zijn intentiestroom. Het gaat gepaard met een gevoel van intense vreugde en geluk. Een kosmisch bewustzijn. Verder krijgt hij te zien hoe de ziel uit een stenen beeld kan worden gedistilleerd. Hoe alle dingen bezield zijn en geschapen naar het evenbeeld van hun schepper. Door die openbaring kan hij zich eveneens voorstellen hoe de Egyptenaren goden omlaag in hun beeltenissen konden trekken. Dat doet hem beseffen dat ook zijn kind, dat nog in de buik van Helena zit, versteend is. Zelfs het geheim van Asklepios om doden tot leven te wekken, onthult zich. Het laatste wat hij ziet brengt hem terug bij het eerste visioen en maakt de cirkel rond: hij stelt verbijsterd vast hoe zijn versteende kind alsnog gezond en wel uit de schoot van Helena wordt geboren. En dan slaat het noodlot toe.


    Een tweede bliksemschicht slaat in op Jan. Ook nu raakt hij niet verblind, maar Helena valt uit zijn armen op de droge grond van de hogergelegen kooringang. Hij voelt geen pijn, maar de bliksem schakelt zijn denkvermogen onmiddellijk uit. Geen visioenen meer in zijn hoofd, alleen ijle lucht, alsof hij in de bergen van Italië vertoeft. Zijn zintuigen daarentegen staan scherper dan ooit. Hij ziet hoe de ouderdom vliegensvlug intreedt in het lichaam van Helena in de vorm van een inhaalbeweging. Op enkele tellen verandert ze in iets wat strookt met het verwachtingspatroon van een lijk dat al jaren onder de grond steekt. Haar buik kleurt grauwgroen en krimpt in elkaar zoals gestoofde prei. Hij kijkt naar de secretaris en kan letterlijk horen wat die denkt: dat dit het werk van God is. En dat wat verborgen is, verborgen dient te blijven. Opmerkelijk daarbij is dat Jan, in tegenstelling tot bij de doodgraver, bij de secretaris niet de minste angst of twijfel ruikt.


    Tezelfdertijd stort de vloer voor het doksaal in. De doodgraver en de secretaris kunnen nog net voldoende passen achteruitzetten om niet in de krater te vallen. De lege doodskist zakt dieper en dieper weg. Op de bodem van de krater steekt een houten ton half uit de grond.


    ‘Waterput! Verdomme, vandaar dat de grond zo onstabiel is,’ mompelt de doodgraver.


    De ton is slechts even zichtbaar. Het water vult de put aan ijltempo.


    Hoe zit dat met zijn spraakvermogen, vraagt Jan zich af. Zodra zijn hoofd begint te gloeien, borrelen er verse gedachten op. Die blijven deze keer voldoende lang hangen om ze te kunnen vatten, zoals deze: de Bijbel is niets meer of minder dan een ode aan de verbeeldingskracht, zoals ook het leven dat is. Gevolgd door het drievuldige inzicht dat wilskracht als een innerlijke zon is; dat verbeelding als een vergrootglas in staat is om die zonnestralen te bundelen in het brandpunt en één buitengewoon krachtige straal uit te zenden; en dat daarmee op aarde een vuur kan worden ontstoken, dat de verwerkelijking uitdrukt van de menselijke hoop. Op dat ogenblik kan hij zelfs voorzien wat hem te wachten staat. Hij besluit hardop: ‘Ik zal niet rusten vooraleer de mensheid God naar de kroon heeft gestoken uit…’


    Liefde. De bliksem vliegt voor de derde keer door hetzelfde raam de kathedraal binnen en slaat voor de tweede keer op rij in op Jan. Zijn verschroeide weelderige haren, wenkbrauwen en elk haarsprietje op zijn lichaam veroorzaken een helse stank. De inslag is deze keer zo overweldigend dat die bovendien zijn hart uitschakelt. En opnieuw doet het geen pijn. Het lijkt alsof de vloer opnieuw begint te bewegen, maar hij is het die wankelt. Hij verliest zijn evenwicht als één voet een trede lager belandt en hij tuimelt in de diepte, recht in de kist en op zijn rug. Alsof zijn graf al gegraven was. Door de schok en het gewicht zakt de kist tot op de bodem en botst daar, vertraagd door het water, op de houten ton. Hijzelf is volledig verlamd. Terwijl hij in vuur en vlam staat en de kist onder loopt, flitst Jordaens’ schilderij een laatste keer voorbij zijn geestesoog. En wat hij nu ziet, zou hem kippenvel hebben bezorgd als hij nog onder de levenden vertoefde. Maar dat is hij niet langer. Want hij is een schilderij. Dát schilderij. Hij is Prometheus en Hermes en Asklepios verenigd in één versteend beeld, terwijl de golem en zak beenderen verwijzen naar Helena en hun ongeborene. Hij heeft gezien hoe de mens op wilskracht, en geholpen door de visionaire kracht van het hemelse vuur, een kind op de wereld kan zetten uit de verschraalde schoot van zijn geliefde. Dat beeld zal voor altijd in hem bewaard blijven. Dat beeld zal hij voor altijd koesteren, ongeacht welk eeuwigdurend lijden God of Zeus hem zal opleggen. En daarom lacht Asklepios: geen straf weegt daartegenop. Pijn en tijd zijn relatief. Verbeelding en liefde zijn een constante. En dat maakt God genadig.


    Jan staart voor zich uit omhoog. Hij kan alleen maar toekijken hoe het beeld van Maria met kind loskomt van de tribune op het doksaal en op hem neerdaalt, gevolgd door een maagdelijk witte wolk van steenstof die zijn aftocht verhult voor het publiek, zoals bij de eerste de beste goocheltruc. Zo boven, zo beneden.

  


  
    Verantwoording


    De zon komt elke dag op en gaat elke dag onder. De aarde draait om haar as en om de zon. De getijden wisselen dagelijks onder invloed van de maan, die om de aarde draait. De seizoenen wisselen vier maal per jaar om dan met de regelmaat van de klok terug te keren. Wij, mensen, bloeien open en sterven daarna af. En de geschiedenis zou een rechte lijn zijn, nota bene richting vooruitgang? Merkwaardig. Als de logica zichzelf respecteert is de geschiedenis cirkelvormig. Meerbepaald een spiraalvormige eeuwige afwisseling van seizoenen, voortkabbelend op het ritme van de getijden terwijl de spiraal onafgebroken om een bepaald punt wentelt. Kort gesteld, de geschiedenis herhaalt zich niet; en toch wel. Reïncarnatie is slechts één van vele door de mensheid gefabriceerde instrumenten om verleden, heden en toekomst te kunnen aanschouwen.


    Dit verhaal bevat een waarheidsgetrouw verleden, heden en toekomst, gebaseerd op waargebeurde feiten. De pest sloeg in Antwerpen voor een laatste keer fel om zich heen in 1678 en een heuse zondvloed legde graven bloot in de kathedraal in het prille 1682. Jacob en Elizabeth Jordaens en bisschop van den Eede zijn gestorven op de beschreven dagen. De levensloop van de Brusselse geneesheer-alchemist-filosoof Jan Baptist van Helmont (1578-1644) kent tal van raakvlakken met het fictieve personage Jan uit dit verhaal. Ook hij leverde bijvoorbeeld een jarenlange strijd met de Kerk en zijn vakgenoten. Opmerkelijk hierbij is dat de realiteit de fictie, zoals wel vaker, overtreft: van Helmont heeft twee volle jaren zonder vonnis in gevangenschap moeten leven en werd ook zonder eigenlijk vonnis weer in vrijheid gesteld. Tot op de dag van vandaag weet niemand waar van Helmont begraven ligt. Let wel op: alle personages in dit boek zijn verzonnen en gelijkenissen met werkelijke personen berusten louter op toeval. Fortis wordt wel bij naam genoemd omdat de grootbank werkelijk een crisis doormaakte tijdens de beschreven periode. De grofweg geschetste politieke situatie in Hoboken zag er werkelijk zo uit in die periode. Het CRG te Jette verrichte baanbrekend onderzoek naar ivf en de eerste proefbuisbaby’s zagen het levenslicht begin jaren ’80 van de vorige eeuw. Voor de abnormaal sterke fysieke aantrekkingskracht tussen twee naaste verwanten, zoals een halfbroer en -zus, die elkaar na een levenslange scheiding ontmoeten, bestaat een wetenschappelijke term: GSA ofte genetic sexual attraction. En de Dwarsligger werd door archeologen opgegraven in een dwars gelegen loden sarcofaag, pal in het midden van de kathedraal. Zijn identiteit blijft vooralsnog een mysterie. Analyse van de resten van de pruik in het Modemuseum bevestigt dat deze man eind zeventiende eeuw heeft geleefd. Analyse van de beenderen toont aan dat het om een jongvolwassene gaat van ongeveer dertig jaar oud.


    De geschiedenis draagt dezelfde paradox met zich als de rivier van Herakleitos: als je er morgen naar kijkt zal door de stroming de rivier van samenstelling veranderd zijn. Toch zal de rivier altijd dezelfde blijven. Het verschil schuilt in de waarneming, of beter gezegd: het gezichtspunt bepaalt de loop. En op dezelfde wijze bepaalt het gezichtspunt de spiraal van de geschiedenis. De zon die opkwam toen we onze eerste verjaardag vierden, is niet dezelfde zon als die op onze honderdste verjaardag. Die zon is al iets meer opgebrand. Het verschil schuilt in ons, mensen.


    Zo vormt ook dit boek een afspiegeling van de geschiedenis.
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