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      EERSTE HOOFDSTUK

    


    
      We hadden de namiddag doorgebracht in een café van de rue Saint-Jacques, een voorjaarsnamiddag als alle andere. Ik zat mij een beetje te vervelen, maar op een bescheiden manier; ik slenterde dan maar van de jukebox naar het venster, terwijl Bertrand over de cursus van Spire boomde. Tenslotte was ik tegen de muziekmachine gaan leunen; ik had staan kijken hoe de grammofoonplaat langzaam werd opgelicht, om zich schuin tegen de saffiernaald aan te vlijen, als een wang haast, zo teder. En zonder te weten waarom, had plots een diep gevoel van geluk mij doorstroomd; eensklaps was in mij het haast fysieke, alomvattende voorgevoel opgestaan dat ik ééns sterven moest, dat mijn hand niet meer op deze chroomstalen richel zou rusten, de zon niet meer in mijn ogen schijnen.

      Ik had me naar Bertrand gekeerd. Hij keek me aan; toen hij mijn glimlach bemerkte, stond hij op. Hij wilde niet aannemen dat ik me gelukkig zou voelen, zonder hem erin te betrekken. Voor hem kon mijn geluk slechts samenvallen met de innigste momenten uit ons gemeenschappelijk leven. Vaag had ik dit alles tevoren reeds vermoed, maar die dag hinderde het mij en ik wendde mij af. De piano had het thema van Lone and sweet geschetst; een klarinet, waarvan ik iedere schakering kende, loste haar af.

      Bertrand had ik verleden jaar tijdens de examens leren kennen. Zij aan zij hadden wij een week vol angst doorgemaakt, vooraleer ik voor de verdere duur van de zomer naar mijn ouders was afgereisd. De laatste avond had hij mij omhelsd. Daarna had hij me geschreven. Een beetje verstrooid in het begin. Naderhand was de toon veranderd. Ik volgde deze groeiende toenadering met een zekere opwinding, zodat ik, toen hij me schreef: ‘Ik vind een dergelijke verklaring belachelijk, maar ik geloof dat ik je liefheb,’ hem op dezelfde toon, zonder onoprecht te zijn, had kunnen antwoorden: ‘Een dergelijke verklaring is belachelijk, maar ik houd ook van je.’ Dit antwoord was geheel vanzelf, of veeleer als een echo gekomen. Het landgoed van mijn ouders aan de oever van de Yonne bood weinig gelegenheid tot ontspanning. Ik had de gewoonte tot bij de oever te lopen, een poosje naar de bosjes wier te turen, waar ze wiegend en geelachtig tot de waterspiegel reikten, waarna ik zwarte afgeronde steentjes, die zacht aanvoelden in de hand, als zwaluwen over het water liet scheren. Heel die zomer herhaalde ik onafgebroken Bertrands naam in mezelf. In zekere zin was het net iets voor mij, een hartstocht te gronden op een briefwisseling.

      Nu stond Bertrand achter me. Hij gaf mij mijn glas; toen ik me omkeerde, bevond ik me vlak bij hem. Eigenlijk bracht mijn verstrooidheid tijdens de discussies hem altijd uit zijn humeur. Toch hield ik wel van boeken, maar praten over letterkunde verveelde me gauw.

      Hij kon er onmogelijk aan wennen.

      ‘Je laat almaardoor hetzelfde wijsje spelen,’ zei hij. ‘Maar ik houd er wel van.’

      Vooral het laatste zei hij op effen toon en ik herinnerde mij dat wij die plaat voor het eerst samen gehoord hadden. Steeds werd ik bij hem getroffen door dergelijke kleine sentimentele ingevingen, welke verband hielden met ogenblikken uit onze verhouding, die ik me niet meer zo dadelijk herinnerde. Hij betekent niets meer voor me, dacht ik eensklaps, hij verveelt me, voor alles ben ik onverschillig, ik ben niets, niets, helemaal niets, en weer greep die dwaze opgewondenheid van daarstraks naar mijn keel.

      ‘Ik heb een afspraak met mijn oom, de reiziger,’ zei Bertrand. ‘Ga je mee?’

      Hij liep het café uit en ik volgde hem. Ik kende zijn reislustige oom niet en had ook geen zin om kennis met hem te maken.

      Maar er was iets in me, dat me er altijd toe dwong de zorgvuldig geschoren nek van een bepaalde jongeman te volgen, me steeds maar weer te laten leiden waar hij ging, zonder enige weerstand, doch inmiddels vervuld met kleine, koude gedachten, door elkaar verglijdend als een school vissen, en toch niet zonder een zekere tederheid. Ik liep met Bertrand langs de boulevard; onze schreden waren op elkaar afgestemd zoals ’s nachts onze lichamen; hij hield me bij de hand; wij waren slank en prettig om naar te kijken, als op een prentje.

      Heel de tijd, dat we de boulevard afreden, samen op het balkon van de bus, die ons naar zijn reizende oom zou brengen, was ik verliefd op Bertrand. Het schokken wierp me tegen hem aan en hij lachte, terwijl hij beschermend de arm om me heen sloeg. Ik leunde tegen zijn jasje en tegen de welving van zijn schouder, zijn mannelijke schouder, waar mijn hoofd zo heerlijk rustte. Ik ademde zijn geur, die ik zo goed kende en die mij telkens weer ontroerde. Bertrand was mijn eerste geliefde geweest. Door hem had ik ook het aroma van mijn eigen lichaam leren kennen. Naast het lichaam van een ander is het, dat men zich van het eigen lichaam bewust wordt, zijn lengte, zijn geur, aanvankelijk met achterdocht, met dankbaarheid naderhand. Bertrand praatte over zijn oom, van wie hij niet bijster veel scheen te houden. Hij bestempelde al dat reizen als komedie; het behoorde trouwens tot zijn gewoonten, de anderen ervan te verdenken steeds komedie te spelen, in zulke mate zelfs, dat de vrees hem vervolgde het slachtoffer van een eigen komediespel te worden, waarvan hij zich geen rekenschap zou geven. Wat ik nogal grappig vond. Maar wat hem woedend maakte.

      De reizende oom zat op een caféterras op Bertrand te wachten. Toen we hem in de gaten kregen, zei ik dat hij er nog zo kwaad niet uitzag. Inmiddels waren we hem genaderd en hij stond op. ‘Luc,’ zei Bertrand, ‘ik ben samen met Dominique gekomen, een vriendin van me. Ik stel je mijn oom Luc voor, de reiziger.’ Ik voelde me prettig verrast. Bij mezelf dacht ik: ‘Nog zo gek niet, zo’n reizende oom.’ Hij had grijze ogen en zag er vermoeid uit, een beetje triest. In zekere zin was hij knap ook.

      ‘En hoe is je laatste reis afgelopen?’ informeerde Bertrand.

      ‘Slecht. Ik heb in Boston een dodelijk vervelende erfenisgeschiedenis uit de doeken gedaan. In alle hoeken struikelde men er over pluizige notarisjes. Een slaapverwekkende historie. En hoe gaat het met jou?’

      ‘Over twee maanden hebben wij examen,’ antwoordde Bertrand. Hij had de nadruk op het woord ‘wij’ gelegd. Dat was zo een beetje de matrimoniale gewoonte aan de Sorbonne. Men praatte er over de examens als over de geboorte van een zuigeling. De oom wendde zich tot mij: ‘Hebt u ook examen?’

      ‘Ja,’ zei ik afwezig. (De dingen, waar ik me mee bezighield, hoe onbelangrijk ook, stemden mij altijd een beetje verlegen.)

      ‘Mijn sigaretten zijn op,’ zei Bertrand.

      Hij verwijderde zich en ik volgde hem met de ogen. Zijn gang was vlug en lenig. Soms vond ik behagen in de gedachte, hoe dit samenspel van spieren en reflexen onder een matte huid mij toebehoorde en telkens weer beschouwde ik het als een verbijsterend geschenk.

      ‘Wat voert u, buiten het examen, verder nog uit?’ vroeg de oom.

      ‘Niets,’ zei ik, ‘niets bijzonders, bedoel ik.’

      Ik maakte een vrij hopeloos gebaar met de hand. Hij pakte ze vast; verbluft keek ik hem aan. Bliksemsnel, niet langer dan een ogenblik, dacht ik bij mezelf: ‘Hij bevalt me. Hij is wel wat oud, maar hij bevalt me.’ Doch reeds legde hij mijn hand glimlachend weer op de tafel.

      ‘Uw vingers zitten vol inkt. Dat is een goed teken. U zult slagen en een schitterende advocate worden, ofschoon u er niet bepaald praatziek uitziet.’

      Ik viel hem lachend bij. Ik voelde, dat hij een vriend van me worden moest.

      Maar reeds was Bertrand daar weer; Luc begon een gesprek met hem. Ik luisterde niet naar wat ze vertelden. Luc had een trage stem en grote handen. Ik zei tot mezelf: ‘Hij is precies het type van de verleider voor kleine jonge meisjes als ik.’ Ik begon maar dadelijk met op mijn hoede te zijn. Niet genoeg echter om het niet even onprettig te vinden, toen hij ons uitnodigde om overmorgen met hem het middagmaal te gebruiken - maar in gezelschap van zijn vrouw. 



    

  


  
    
      


      TWEEDE HOOFDSTUK

    


    
      De dagen die het etentje met Luc voorafgingen, verveelde ik me. Wat moest ik uitrichten? Een beetje studeren met het oog op een examen, dat tot niets bijzonders leidde, wat rondslenteren in de zon en me door Bertrand laten liefhebben, zonder veel wederkerigheid van mijn kant. Ik hield overigens wel van hem. Het vertrouwen, de tederheid en de waardering vond ik lang niet te misprijzen en aan de hartstocht was ik alsnog niet toe. Dit gebrek aan vatbaarheid voor de ware ontroering, beschouwde ik als de meest voor de hand liggende manier van leven. Leven, zo dacht ik bij mezelf, kwam ten slotte hier op neer, het zo aan te leggen, dat men zich zo tevreden mogelijk voelde. En dat was ook al niet gemakkelijk.

      Ik woonde in een soort familiepension, waar men uitsluitend meisjes-studenten onderdak verleende. De directie was er niet al te veeleisend en het leverde helemaal geen bezwaar op, om één of twee uur ’s nachts thuis te komen. De zoldering van mijn vrij ruime kamer was laag en de muren waren volkomen kaal, want van mijn aanvankelijke plannen tot versiering kwam na verloop van tijd niets terecht. Ik was niet veeleisend wat mijn omgeving betrof, zolang ze mij althans niet hinderde. In het hele huis hing een kleinsteedse atmosfeer, waar ik veel van hield. Het venster keek uit op een binnenplaats met een lage muur er omheen, waarboven zich de reeds afgeknabbelde en mishandelde hemelen van Parijs uitstrekten, ontroerende en tere driehoeken van lucht boven een straat of een balkonnetje.

      Ik stond op, wandelde naar de universiteit, ontmoette er Bertrand en ging met hem lunchen. Er waren de bibliotheek van de Sorbonne, de bioscopen, het werk, de caféterrassen, de vrienden, ’s Avonds gingen wij dansen of liepen naar de woning van Bertrand, strekten ons op zijn ledikant uit, hadden elkaar lief en lagen daarna lang in het donker na te praten. Ik voelde me goed en onafgebroken was er, als een warm en levend dier, in mij een gevoel van verveling, van eenzaamheid en soms van vervoering. Dan maakte ik mezelf wijs dat er iets aan mijn lever mankeerde.

      De vrijdag waarop we bij Luc uit eten moesten, liep ik even aan bij Catherine en bleef er een halfuurtje pleisteren. Catherine was een levendige verschijning, bazig van nature en voortdurend verliefd. Ik onderging veeleer haar vriendschap, dan dat ik ze vrijwillig gezocht had. Maar zij beschouwde mij als een broos wezentje, ontwapend tegenover het leven en daarvan hield ik wel. Soms vond ik haar zelfs een schitterende meid. In haar ogen moet mijn onverschilligheid een dichterlijke indruk gemaakt hebben, zoals het trouwens ook met Bertrand het geval was geweest, vooraleer hem het even plotse als veeleisende verlangen naar het volledige bezit had aangegrepen.

      Die keer was ze op een neef van haar verliefd: omslachtig bracht ze mij rapport over deze idylle uit. Ik zei haar dat ik uit eten moest bij familie van Bertrand en gaf er mij meteen rekenschap van, dat ik Luc ten dele vergeten was. Het speet mij. Waarom kon ik Catherine op mijn beurt niet een dergelijke eindeloze en naïeve liefdesgeschiedenis opdissen? Maar haar verbaasde dat niet eens. Zo volledig waren wij in onze wederzijdse rollen reeds verstard geraakt. Zij vertelde en ik luisterde. Zij gaf raad en ik luisterde niet meer.

      Dit gesprek had mij terneergedrukt. Ik ging naar Luc zonder veel animo. Wat angstig zelfs: er werd van me verlangd dat ik zou praten, vriendelijk zijn, dat ik me anders zou voordoen, dan ik was. Veel liever was ik in mijn eentje gaan eten, ergens, waar ik verstrooid met de mosterdpot kon zitten spelen, waar ik afwezig kon zijn, afwezig, heerlijk afwezig.

      Toen ik bij Luc kwam, was Bertrand er reeds. Hij stelde me voor aan de vrouw van zijn oom. Haar gelaat maakte op mij de indruk van iets volbloeiends, iets heel liefs en heel goeds. Zij was groot, een beetje rond en blond. Mooi, kortom, doch zonder enige opdringerigheid. Zij behoorde tot die soort van vrouwen, dacht ik bij mezelf, waar veel mannen naar verlangen om haar voorgoed bij zich te houden, een vrouw vol tederheid, die hen gelukkig zou maken. Was ik teder? Eigenlijk moest ik het Bertrand vragen. Het is een feit dat ik vaak zijn hand in de mijne nam, schreeuwen deed ik nooit en ik vond het prettig zijn haar te strelen. Maar ik had nu eenmaal een afkeer van geschreeuw en mijn handen hielden van zijn warme en dichte haren, die me aan de pels van een dier deden denken.

      Françoise was dadelijk heel vriendelijk voor me. Ze toonde me hun weelderig ingerichte woning, schonk me een aperitief in en het me in een gemakkelijke stoel plaats nemen, dit alles met een lieve en vanzelfsprekende toewijding. Gauw verdween de verlegenheid, te wijten aan mijn rok en mijn truitje, die er wat versleten uitzagen en zonder veel model. We wachtten op Luc, die nog een en ander te doen had.

      Ik vroeg me af, of het niet nodig was een zekere belangstelling voor Lucs beroepsbezigheden aan de dag te leggen, iets wat ik steeds meer verwaarloos. Wel voelde ik me bereid de mensen, die ik ontmoette, te vragen: ‘Bent u gelukkig? Welke boeken interesseren u?’ maar ik kon nooit enige nieuwsgierigheid voor hun broodwinning opbrengen, ofschoon zij dat meestal zelf als het belangrijkste beschouwen.

      ‘U ziet er bezorgd uit,’ zei Françoise lachend. ‘Voelt u iets voor een glas whisky?’

      ‘Graag,’ antwoordde ik.

      ‘Dominique heeft nu reeds de naam, een dronkelap te zijn,’ zei Bertrand. ‘Weet u waarom?’

      Meteen sprong hij overeind en kwam naar me toe.

      ‘Haar bovenlip is wat kort; wanneer ze drinkt met dichtgeknepen ogen, verleent het haar een uitdrukking van toewijding, die helemaal niet in verhouding is met de smaak van de scotch.’

      Onder het praten had hij mijn bovenlip tussen duim en wijsvinger genomen en liet me zo door Françoise bekijken, alsof ik een hondje was. Ik moest er om lachen en hij liet me los. Luc kwam binnen.

      Toen ik hem weerzag, zei ik, doch ditmaal met haast een gevoel van pijn in het hart, ééns temeer tot mezelf, dat hij erg knap was. Het deed me lichtjes pijn, als zoveel andere dingen, die buiten mijn onmiddellijk bereik liggen. Zelden bekruipt mij de lust om mij meester van iets te maken, doch deze keer had ik zijn gelaat in mijn beide handen willen nemen, het met grote heftigheid tussen mijn vingers geprangd houden en die volle, ietwat brede mond stevig tegen de mijne willen drukken. Toch was Luc niet bepaald, wat men mooi noemt. Wat ik trouwens naderhand herhaaldelijk heb moeten horen. Maar er was iets in zijn trekken, dat mij zijn gelaat, ofschoon ik het vandaag slechts voor de tweede maal bekeek, duizendmaal vertrouwder deed voorkomen, duizendmaal minder vreemd en ook duizendmaal begerenswaardiger, dan het gezicht van Bertrand, dat ik toch ook heel aantrekkelijk vond.

      Hij kwam binnen, groette ons en ging zitten. Er was iets onthutsends in de manier waarop hij daar onbeweeglijk zitten kon. Ik bedoel, dat er iets gespannens, iets ingehoudens was in de loomheid van zijn gebaren en in zijn nonchalante lichaamshouding, dat mij onbehaaglijk stemde. Hij keek met tederheid naar Françoise. En ik keek naar hem. Wat wij elkaar vertelden, herinner ik mij niet meer. Vooral Françoise en Bertrand kwamen aan het woord. Ik heb er trouwens een hekel aan, mij dit voorspel weer te binnen te roepen. Op dat ogenblik zouden een beetje voorzichtigheid, een weinig bewegingsvrijheid voldoende geweest zijn om mij aan zijn bekoringskracht te onttrekken. Anderzijds brand ik van verlangen om het eerste ogenblik van geluk op te roepen, dat hij me geschonken heeft. Alleen de gedachte, mijn eerste ontroering te mogen beschrijven en aldus voor een ogenblik de traagheid van de woorden te doorbreken, vervult mij met een bitter en tevens ongeduldig geluksgevoel. Er was dus de lunch met Luc en Françoise. Eenmaal op straat stemde ik dadelijk mijn schreden af op de vlugge gang van Luc en vergat die van Bertrand volkomen. Hij nam me bij de elleboog om me te helpen bij het oversteken van de straat: ik herinner mij dat het me hinderde. Ik wist niet, wat ik met mijn voorarm moest aanvangen en nog minder met mijn hand, die er willoos aan vast scheen te zitten, alsof mijn arm dood was, van de plaats af, waar Lucs hand lag. Ik kon me niet eens meer herinneren hoe ik mij in dergelijke omstandigheden met Bertrand placht te houden. Naderhand namen Françoise en hij me mee naar een modezaak, waar zij voor mij een mantel kochten in bruinrode stof, zonder dat ik, verbijsterd door de gebeurtenissen, er aan dacht, te weigeren of hen te danken. Reeds was er die onthutsende snelheid van de gebeurtenissen die, van het ogenblik af dat Luc in de buurt kwam, op mij scheen aan te stormen. Daarna scheen de tijd weer tot zijn normale tempo te vertragen en waren er opnieuw de minuten, de uren, de sigaretten.

      Bertrand was woedend, dat ik die mantel aanvaard had. Nadat wij afscheid van hen genomen hadden, maakte hij een heftige scène.

      ‘Het is gewoon ongelooflijk. Om het even wie zou je om het even wat kunnen aanbieden en je zou het niet eens weigeren. Je zou er niet eens verbaasd over zijn!’

      ‘Hij is niet om het even wie. Hij is je oom,’ antwoordde ik, enigszins schijnheilig. ‘In elk geval zou ik zelf een dergelijke mantel nooit kunnen kopen. Hij is verschrikkelijk duur.’

      ‘Ik veronderstel dat je hem best kunt missen.’

      Na twee uren dragen was ik gewend geraakt aan deze mantel, die heerlijk zat, en zijn laatste opmerking krenkte mij lichtjes. Er bestond een soort van logica, die Bertrand volkomen ontging. Ik zei het hem en natuurlijk kregen wij hierover ruzie. Ten slotte nam hij me, zonder eerst te gaan avondmalen, mee naar huis, alsof me daar een straf te wachten stond. Een straf die trouwens het meest intense en meest waardevolle ogenblik van de hele dag voor hem was. Naast mij uitgestrekt omhelsde hij me met een soort van eerbied en huivering, die mij ontroerde, doch me tevens met angst vervulde. Eigenlijk zou ik de voorkeur gegeven hebben aan de ongedwongen vreugde van in den beginne, die onze omhelzingen iets jongs en dierlijks verleende. Maar toen hij zich boven mij uitstrekte en mij ongeduldig zocht, vergat ik alles wat geen verband hield met hem en met ons gezamenlijk steunen. Weer was hij opnieuw Bertrand voor mij, en weer vervulde mij de vertrouwde vrees en het even vertrouwde genot. Ook vandaag nog, vooral vandaag zelfs, komen een dergelijk geluk en een dergelijk volkomen opheffen van de lichamelijke grenzen mij voor als een wonderbaar geschenk, een bespotting van al mijn gepieker, al mijn kleinzielige gevoelens, kortom, van alles wat ik thans als niet belangrijk meer beschouw. 



    

  


  
    
      


      DERDE HOOFDSTUK

    


    
      Er volgden andere gemeenschappelijke maaltijden, met zijn vieren of met vrienden van Luc. Daarna ging Françoise ergens voor tien dagen uit logeren. Ik hield toen reeds veel van haar; tegenover een ieder bleek zij steeds vol attenties, zij was van nature uitermate goedhartig, met iets doordrijvends in haar goedheid en, op andere ogenblikken dan weer, vervuld met de angst, dat zij de anderen niet helemaal begreep, wat mij bovenal bekoorde. Zij was als de aarde, met iets kinderlijks soms. Luc en zij hadden samen altijd veel plezier.

      Wij vergezelden haar naar de Gare de Lyon. Ik was veel minder onder de indruk dan in de aanvang en voelde me haast volkomen ontspannen. Ja, eigenlijk voelde ik me zelfs erg vrolijk, want de onbehaaglijke stemming, waarvan ik de betekenis niet had trachten te doorgronden, was thans volkomen verdwenen, wat een prettige verandering in mijn gemoedstoestand had veroorzaakt. Ik werd weer levendig en soms zelfs grappig ook; ik maakte mezelf wijs, dat de stand van zaken best zo zou kunnen blijven. Ik was eraan gewend geraakt, Lucs gelaat te zien en de ontroering, waarmee het me soms plotseling vervulde, beschouwde ik als een zuiver esthetische gewaarwording of ik schreef haar aan louter vriendschappelijke gevoelens toe. Françoise glimlachte ons toe uit het raampje van de coupé.

      ‘Ik vertrouw hem aan jullie toe,’ zei ze ons tot afscheid.

      De trein vertrok. Op weg naar huis stond Bertrand even stil om ik weet niet welk politiek-letterkundig weekblad te kopen, dat hem de nodige voorwendsels zou verstrekken om zich een poos te lopen ergeren.

      Eensklaps wendde Luc zich naar me toe en fluisterde snel: ‘Eten we morgenavond met ons beidjes?’

      Ik was van plan te antwoorden: ‘Afgesproken, ik zal het Bertrand vragen,’ doch hiertoe gaf hij me de gelegenheid niet: ‘Ik zal u opbellen,’ besloot hij en, zich weer tot Bertrand richtend, informeerde hij: ‘Welke krant heb je gekocht?’

      ‘Niet gevonden,’ zei Bertrand. ‘Het is tijd voor de cursus, Dominique, ik geloof dat we ons moeten haasten.’

      Hij had mij bij mijn arm genomen. Hij hield me stevig vast. Luc en hij keken elkaar achterdochtig aan. Ik voelde mij volkomen van mijn stuk. Nu Françoise eenmaal vertrokken was, werd alles onduidelijk en verontrustend. Ik heb aan dit eerste blijk van belangstelling, dat Luc mij gaf, een onprettige herinnering bewaard, want zoals ik het tot dusver liet blijken, had ik mezelf een flink stel oogkleppen aangemeten. Ik voelde plotseling de behoefte, weer bij Françoise te zijn en me door haar beschermd te weten. Ik begreep nu dat het kwartet door ons gevormd, nooit anders dan op valse gronden berust had en dat verbijsterde mij omdat ik, zoals alle mensen die zichzelf gemakkelijk een rad voor de ogen draaien, erg gevoelig was voor stemmingen waarin ik volkomen eerlijk mijn rolletje speelde. ‘Ik breng jullie wel even naar de universiteit,’ zei Luc. Hij had een snelle, open wagen en hij reed uitstekend. Onderweg zeiden wij geen woord, alleen: ‘Tot gauw,’ toen we afscheid namen. ‘Alles bij elkaar is het vertrek van Françoise voor mij een opluchting,’ zei Bertrand. ‘Je kunt niet altijd tegen dezelfde gezichten aankijken.’

      Deze overweging schakelde Luc meteen uit onze verdere plannen, doch ik maakte hem hierop niet attent. Ik werd voorzichtig. ‘Daarenboven,’ vervolgde Bertrand, ‘zijn ze wel een beetje oud, vind je ook niet?’

      Ik antwoordde niet en we zochten onze plaats op in het lokaal waar Brême zijn cursus in de wijsbegeerte gaf. Een poosje zat ik roerloos te luisteren... Luc wenste met mij alleen uit eten te gaan. Was dat de aankondiging van het geluk? Ik spreidde mijn hand ver open op het hout van de lessenaar en voelde een onmogelijk te onderdrukken glimlach de vorm van mijn mond veranderen. Ik wendde het hoofd af, opdat Bertrand het niet zou merken. Dit alles duurde nauwelijks een minuut. Toen zei ik tot mezelf: ‘Je voelt je gevleid, wat heel begrijpelijk is.’ De bruggen achter mij verbranden, de uitgangswegen afsluiten en me door niets laten vangen: ik beschikte nog steeds over de snelle reacties, de jeugd eigen.

      

      De volgende dag nam ik het besluit dat het avondmaal met Luc een prettig verzetje mocht zijn, zonder verdere gevolgen. Ik stelde mij voor, dat hij er erg opgewonden zou uitzien en me onmiddellijk met een liefdesverklaring zou overvallen. Hij kwam daarentegen wat te laat, hij zag er verstrooid uit en ik voelde nog slechts één verlangen: dat ons onverwachte samenzijn hem toch een beetje in verwarring zou brengen. Maar daar was geen sprake van; hij zat rustig te praten over allerhande mensen en dingen, met een ongedwongenheid die ik even later van hem overnam. Hij was blijkbaar de eerste in mijn leven, die alles voor mij zo gemakkelijk maakte en er in slaagde de verveling buiten ons samenzijn te houden. Tenslotte stelde hij me voor, een gelegenheid uit te zoeken, waar we tijdens het avondmaal ook konden dansen en hij bracht me naar de Sonny's. Daar liep hij verschillende vrienden tegen het lijf, die ons wat gezelschap kwamen houden en ik gaf er mij rekenschap van, wel gek geweest te zijn, door mij in het hoofd te halen, dat hij er ook maar één ogenblik naar verlangd kon hebben, met mij alleen te zijn. Terwijl ik de vrouwen aan onze tafel gadesloeg, kwam ik bovendien tot de slotsom dat ik van alle elegantie en briljantheid verstoken was. Toen het tegen middernacht liep, bleef er van het fatale jonge meisje, dat ik mij de ganse dag voorgesteld had te zijn, niet veel meer over dan een hoopje moedeloosheid, dat schroomvallig haar jurkje voor de anderen trachtte te verbergen en innerlijk om Bertrand riep, die haar tenminste mooi vond. 
Ondertussen hadden Lucs vrienden het over het Selzerwater en de weldaden die het kan bewijzen na een fuifpartij. Het was de eerste maal, dat ik er over nadacht, hoe er een heleboel mensen bestaan, voor wie het Selzerwater een uitermate nuttig drankje moet zijn, zodat zij ontwaken met het gevoel, dat hun lichaam een heerlijk stuk speelgoed is, dat men langzamerhand verslijt door zich te amuseren, doch dat men intussen met toewijding op dreef tracht te houden.

      Was voor mij soms de tijd gekomen om vaarwel te zeggen aan de boeken, aan onze diepzinnige gesprekken, aan onze wandelingen, en om over te steken naar de andere oever, waar de oppervlakkige genoegens van het geld, en dergelijke verstrooiingen, mij geheel in beslag zouden nemen? En waar ik de tijd zou vinden om een fraai ding te worden? Hield Luc van dergelijke fraaie dingen?

      Hij keek me aan en glimlachte, met de bedoeling mij te vragen met hem te dansen. Hij nam me in de armen en zorgde ervoor, dat ik er mij behaaglijk voelde, mijn hoofd tegen zijn kin. Wij dansten. Ik was me bewust van de aanwezigheid van zijn lichaam vlak bij het mijne.

      ‘Je vindt die lui erg vervelend, niet? Al die vrouwen kletsen trouwens te veel.’

      ‘Ik ben nooit in een echte nachtgelegenheid geweest,’ zei ik. ‘Het overweldigt mij.’

      ‘Je bent een gek meisje, Dominique. Eigenlijk vind ik je heel leuk. Kom, laten we ergens anders wat gaan praten.’

      Wij verlieten de Sonny's. Luc nam me mee naar een bar in de rue Marbeuf en we begonnen ons nu systematisch vol te gieten. Afgezien van het feit dat ik veel van whisky hield, gaf ik er mij bovendien rekenschap van, dat veel drinken het enige middel was om mezelf aan de praat te krijgen. Weldra was ik zo ver, dat ik Luc als een heel prettige gezel beschouwde, verleidelijk en helemaal niet angstwekkend. Ik voelde zelfs een vrijmoedige tederheid voor hem.

      Vanzelfsprekend draaide het gesprek tenslotte op de liefde uit. Hij zei me, dat de liefde een goed ding was, hoewel minder belangrijk dan men beweert, doch dat het nodig was, met een zekere hartstocht bemind te worden en zelf lief te hebben, om zich gelukkig te voelen. Ik knikte bevestigend. Hij vertrouwde me toe, erg gelukkig te zijn, daar hij veel van Françoise hield, die op haar beurt erg op hem verliefd was. Ik wenste hem oprecht geluk en voegde eraan toe, dat het mij helemaal niet verbaasde, want dat Françoise en hij heus erg aardige mensen waren. Ik verdronk als het ware in de vertedering.

      ‘Nu we het dáár over eens zijn,’ zei Luc, ‘zou ik er helemaal niets op tegen hebben, met jou een avontuurtje te beginnen.’

      Ik lachte tamelijk dwaas. Ik wist hoegenaamd niet, hoe men op een behoorlijke wijze op iets dergelijks antwoordt.

      ‘En Françoise?’ vroeg ik.

      ‘Misschien zal ik het haar vertellen. Ze houdt erg veel van je, weet je dat wel?’

      ‘Dat is het juist,’ antwoordde ik... ‘En trouwens, dergelijke dingen zegt men zo maar niet.’

      Ik voelde mij verontwaardigd. Steeds maar zonder overgang van huid te moeten veranderen, vermoeide mij op den duur. Ik vond het tegelijkertijd volkomen vanzelfsprekend en verbazend onfatsoenlijk dat Luc me voorstelde met hem naar bed te gaan. ‘In zekere zin,’ zei Luc heel ernstig, ‘is er reeds iets begonnen. Tussen ons beiden bedoel ik. En toch is het een feit, dat ik in het algemeen niet veel voor jonge meisjes voel. Maar in dieper wezen gelijken wij veel op elkaar. Enfin, ik bedoel, dat het helemaal niet dwaas en zelfs niet ééns alledaags zou zijn. Dat is op zichzelf al een uitzondering. Wel, denk er maar eens over na.’

      ‘Precies,’ zei ik, ‘ik zal er over nadenken.’

      Ik moet er ellendig uitgezien hebben. Luc boog zich naar me toe en zoende mij op de wang.

      ‘Mijn arme lieveling,’ zei hij. ‘Je bent werkelijk te beklagen. Als je nu nog over enkele simpele morele grondbegrippen beschikte! Maar op dat gebied ben je er al even erg aan toe als ik. En je bent lief. En je houdt veel van Françoise. En je verveelt je minder als ik bij je ben, dan wanneer Bertrand bij je is. Je zit er heus lelijk in!’

      Hij schaterde het uit. Ik voelde mij gekrenkt. Voortaan zou steeds weer een gevoel van bitterheid mij vervullen, wanneer Luc de toestand begon samen te vatten, zoals hij dat noemde. Die keer gaf ik me ook de moeite niet, het te verbergen.

      ‘Trek het je niet aan,’ vervolgde hij. ‘Tenslotte is er aan een dergelijke toestand helemaal niets belangrijks. Ik houd erg veel van je. We zullen samen heel prettige uren beleven. Alleen maar prettig.’

      ‘Ik verafschuw je,’ zei ik.

      Ik had mijn best gedaan, om het met een grafstem te zeggen en samen zaten we er over te lachen. Toch vond ik iets verdachts aan een verstandhouding, die zo maar ineens in een minuut of drie tot stand gekomen was.

      ‘En nu breng ik je thuis,’ zei Luc. ‘Het is erg laat geworden. Of als je er zin in hebt, gaan we op de quai de Bercy naar de zonsopgang kijken.’

      Wij reden naar de quai de Bercy. Luc zette de motor af. De hemel stond wit boven de Seine, die daar tussen de haveninstallaties lag als een bedroefd kind tussen zijn speelgoed. De hemel was wit, doch tevens grijs. Hij deed zijn best, opdat het weer dag zou worden boven de dode huizen, de bruggen en andere ijzeren gevaarten, langzaam doch koppig bij het volbrengen van de inspanning, iedere morgen van hem gevergd. Luc zat naast mij te roken, zonder een woord te spreken en met een onbeweeglijk gelaat. Ik reikte hem de hand, hij nam ze in de zijne en we reden langzaam naar mijn pension. Voor de deur liet hij mijn hand los, ik stapte uit en wij glimlachten tot elkaar. Ik liet me neervallen op mijn bed, dacht er nog even aan, dat ik me had moeten uitkleden, mijn nylons had moeten wassen, mijn jurk over een kapstok hangen, en viel in slaap.
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      Ik werd wakker met het pijnlijke gevoel dat ik dringend met grote moeilijkheden schoonschip moest maken. Alles bij elkaar was wat Luc mij voorstelde een spelletje, een erg verleidelijk spelletje, doch dat niettemin een onweerlegbare diepe genegenheid voor Bertrand ten gronde dreigde te richten. Er was daarenboven iets verbijsterds in mij, een verward, doch tevens fel gevoel dat, mezelf ten spijt, steeds weer tegen het voorlopige in opstand kwam. Althans tegen de weloverwogen voorlopigheid, aan Lucs voorstel verbonden. Hoewel ik iedere hartstocht, ja, zelfs iedere verhouding als iets voorbijgaands beschouwde, kon ik dit toch niet a priori als een noodzakelijkheid erkennen. Zoals een ieder, wiens leven een aaneenschakeling van dergelijke komedietjes is, kon ik er mij slechts mee verzoenen, wanneer ik ze zelf had uitgedacht. Bovendien wist ik, dat een dergelijk spelletje, voor zover er inderdaad van een spelletje sprake is tussen twee mensen die elkaar bevallen en in eikaars aanwezigheid een zelfs tijdelijke bevrijding uit hun eenzaamheid vinden, heel gevaarlijk kon worden. Ik moest me niet dwaas aanstellen en me sterker voordoen, dan ik eigenlijk was. Van het ogenblik af, dat ik helemaal ‘getemd’ zou zijn, zoals Françoise het noemde, door Luc volkomen erkend en aanvaard, zou het immers onmogelijk zijn, mij nog zonder pijn van hem los te maken. Bertrand was tot niets anders in staat, dan van mij te houden. Ik was met tederheid voor Bertrand vervuld, terwijl ik dit alles in overweging nam, maar zat ondertussen zonder enig voorbehoud aan Luc te denken. Wat tenslotte begrijpelijk is: bestaat er voor jonge mensen, in het kansspel van het leven, iets dat even hopeloos aantrekkelijk is als de onvoorzichtigheid? Ik had overigens nog nooit ergens in beslist. Tot dusver waren het steeds de gebeurtenissen geweest, die mij hadden uitgekozen. Waarom mij niet eens temeer door de omstandigheden laten leiden? Er zou de betovering zijn, die van Luc uitging, de dagelijkse verveling en de avonden. Alles zou wel vanzelf gaan: was het niet overbodig voor alles steeds weer een verklaring te zoeken?

      Gepantserd door deze behaaglijke gelatenheid liep ik naar de universiteit. Ik ontmoette er Bertrand en de vrienden, daarna gingen we met zijn allen lunchen in de rue Cujas en dit alles, hoe alledaags ook, kwam mij volkomen vreemd voor. Bij Luc was het, dat ik werkelijk thuishoorde. Ik gaf mij hiervan vaag rekenschap, terwijl Jean-Jacques, een vriend van Bertrand, zich trachtte te doen opmerken door sarcastische overwegingen in verband met mijn dromerige afwezigheid.

      ‘Het is gewoon niet mogelijk, Dominique, maar jij bent verliefd! Wat heb jij in ’s hemelsnaam van dat verstrooide meisje gemaakt, Bertrand? Het lijkt wel de princesse de Clèves!’

      ‘Ik weet er niets van,’ antwoordde Bertrand.

      Ik keek hem aan. Hij bloosde en trachtte zich aan mijn blik te onttrekken. Het was werkelijk ongelooflijk: mijn medeplichtige, mijn gezel van al die maanden, zo opeens een tegenstander geworden! Ik voelde me geneigd dichter bij hem te gaan zitten. Ik had hem willen zeggen: ‘Heus, Bertrand, ik vind het vreselijk, dat je verdriet zou hebben, het zou me verschrikkelijk spijten, je weet, dat ik het niet hebben kan.’ Ja, ik zou er zelfs domweg aan toegevoegd hebben: ‘Kom nou, herinner je die heerlijke dagen van verleden zomer, toen we gelukkig waren en ook die hele winter, herinner je de uren in je kamer, zo iets kan niet in een paar weken tijds vernietigd worden, het zou onzinnig zijn.’ En ik zou me gelukkig hebben gevoeld indien hij mij hartstochtelijk gelijk had gegeven, me gerustgesteld zou hebben en mij weer helemaal naar zich toe zou hebben gehaald. Want hij hield van me. Maar hij was geen man. Bij sommige mannen, ook bij Luc, was men zich steeds bewust van een kracht, waarover jongelui van Bertrands leeftijd nu eenmaal niet bleken te beschikken.

      ‘Willen jullie Dominique met rust laten!’ kwam Catherine met haar gewone eigengereidheid tussenbeide. ‘Kom, Dominique, alle mannen zijn lomperds. Wij gaan met zijn beiden koffie drinken.’

      Eenmaal buiten, trachtte ze me ervan te overtuigen, dat het allemaal niet bijster belangrijk was, dat Bertrand in de grond veel van me hield en dat ik me over zijn humeurige opmerkingen geen zorgen hoefde te maken. Ik liet haar maar praten. Alles bij elkaar was het beter Bertrand niet te vernederen in het bijzijn van de vrienden. Wat mij betreft, ik werd gewoon ziek van al hun geklets in het wilde, van al die studentikoze onbenulligheden tussen jongens en meisjes, van hun zogenaamd verliefde kinderachtigheden en hun drama’s. Maar anderzijds was er nog steeds Bertrand, en met hem het leed, dat ik hem berokkenen zou en dat ik onmogelijk helemaal over het hoofd kon zien. Het liep alles ook zo vlug van stapel. Nauwelijks was ik begonnen, mij van Bertrand los te maken, of reeds zaten ze er over te zwammen, gaven er op hun manier een verklaring voor en door mij op de zenuwen te werken, dreven ze me ertoe, alles veel erger te maken dan een tijdelijke afdwaling van het rechte pad in feite is.

      ‘Je begrijpt er niets van,’ antwoordde ik Catherine. ‘Het heeft niets met Bertrand te maken.’

      ‘Zo?’ deed zij heel verwonderd. Ik keek haar aan en bemerkte op haar gelaat een zo onbedwongen nieuwsgierigheid, een zo maniakale neiging tot het verstrekken van raadgevingen en tevens een zo uitgesproken behoefte aan het leed van anderen, dat ik er om lachen moest.

      ‘Ik denk ernstig aan het klooster,’ zei ik somber.

      Dat was voor Catherine voldoende om, zonder zich verder nog over iets te verbazen, een lange uitweiding te beginnen over de genoegens van het leven, de vogeltjes, de zon en dergelijke dingen meer. Dat zou ik allemaal opgeven! En waarom? Om een dwaasheid! Ook onderhield ze me over de geneugten van het lichaam en voegde er met gedempte stem aan toe: ‘Ten slotte moet men erkennen, dat ook dát erbij hoort…’ Kortom, als ik er werkelijk aan gedacht had in een klooster te gaan, zou zij daartoe de laatste stoot gegeven hebben, alleen al door haar beschrijving van die genoegens van het leven. Was het heus mogelijk, dat voor sommigen het leven beantwoordde aan de voorstelling, die zij er zich van maakte? Wat mij betrof: als ik me verveelde, gebeurde het tenminste op een hartstochtelijke manier. Bovendien ging ze zich dermate aan gemeenplaatsen te buiten, en was ze zo volkomen bereid tot bakvisachtige vertrouwelijkheid en tot precies omschreven bekentenissen, dat ik haar ten slotte met een gevoel van opluchting midden op het trottoir in de steek liet. ‘Laten we er ook wat Catherine betreft, maar dadelijk een einde aan maken,’ dacht ik opgewekt. ‘Weg met Catherine en al haar toewijding!’ Ik liep haast te zingen van louter wreedheid.

      Een uur lang wandelde ik door de stad, liep een zestal winkels binnen en kibbelde met iedereen, zonder mij daarover ook maar enigszins te schamen. Ik voelde mij volkomen vrij, wonderlijk opgewekt. Gans Parijs hoorde mij toe. Parijs hoorde toe aan allen, die zich het hoofd niet breken over gewetensbezwaren, aan de ongegeneerden - ik had het altijd wel geweten, doch juist bij gebrek aan ongedwongenheid had die gedachte mij altijd pijn gedaan. Maar nu was het helemaal mijn stad, mijn gulden en daverende stad, die zich niet door veinzers om de tuin laat leiden. Een gevoel, dat slechts vreugde kon zijn, maakte mij licht als een veer. Ik stapte flink door. Het bloed klopte fel in mijn polsen. Ik voelde mij jong, belachelijk jong haast. In dergelijke ogenblikken van dwaze gelukzaligheid had ik de indruk, een essentiële waarheid op het spoor te zijn, veel belangrijker dan de kleine, voortdurend herkauwde waarheidjes uit mijn trieste ogenblikken.

      Op de Champs-Elysées liep ik een bioscoop binnen, waar een oude film gedraaid werd. Een jongeman kwam naast me zitten. Een zijdelingse blik volstond, om mij ervan te vergewissen, dat hij er wel aardig uitzag, naar de blonde kant toe. Het duurde niet lang, of hij drukte zijn elleboog tegen de mijne aan en het zijn hand voorzichtig in de richting van mijn knie glijden: ik had die net te pakken, voor het zover was en hield hem in de mijne gedrukt. Ik stond op het punt, in lachen uit te barsten, als een opgewonden schoolmeisje. De weerzinwekkende intimiteiten in dergelijke donkere zalen, de heimelijke omhelzingen en de schaamte, - wat had het alles te betekenen? In mijn hand hield ik de warme hand van een onbekende jongeman, ik had niets met die jongeman te maken en ik had lust in lachen uit te barsten. Met zijn wijsvinger streelde hij behendig de rug van mijn hand, hij schoof zijn knie dichterbij. Ik volgde aandachtig zijn toenaderingspogingen, nieuwsgierig, een beetje beangst, maar aanmoedigend tegelijkertijd. Net als hij, vreesde ik dat mijn gevoel voor fatsoen plots ontwaken zou, en ik voelde me een nette dame worden, die in dergelijke gevallen geërgerd opstaat. Mijn hart klopte iets feller: was het aan mijn verwarring of aan de film toe te schrijven? De film was namelijk helemaal niet slecht. Eigenlijk moest men een bioscoop openen, waar alleen onbelangrijke films zouden gedraaid worden, bestemd voor alleenloopsters als ik, die behoefte aan gezelschap hebben. De jongeman keek mij vragend aan en daar het een Zweedse film met heldere opnamen was, stelde ik vast dat hij er inderdaad vrij knap uitzag.

      ‘Vrij knap, maar niet in de stijl waarvan ik houd,’ dacht ik, terwijl zijn gelaat voorzichtig het mijne naderde. Een ogenblik nog dacht ik aan de mensen, die achter ons zaten en wat die er wel van zouden denken... Hij kuste uitstekend, maar wrong ondertussen zijn knie tegen de mijne aan en trachtte bovendien veld te winnen door opnieuw zijn hand vooruit te laten glijden, een beetje heimelijk en nogal dom, ofschoon ik hem tot nu toe niet had laten blijken, dat ik hem wat dan ook zou weigeren. Ik stond op en verliet de zaal. De stakkerd moet er niets van begrepen hebben.

      Toen ik weer over de Champs-Elysées liep, had ik de smaak van een vreemde mond op mijn lippen en ik besloot naar huis te gaan, om er een nieuwe roman te lezen.

      Het was een heel mooi boek van Sartre, ‘L’age de raison’. Ik voelde me gelukkig mij erin te kunnen verdiepen. Ik was jong, er was een man die me beviel en een andere, die van me hield. Ik moest een oplossing vinden voor een van die dwaze jonge-meisjesproblemen en voelde mezelf erg belangrijk. Er kwam zelfs een getrouwd man bij te pas en een andere vrouw, kortom, het was een volledig kwartet, dat zich tijdens het aanbreken van de lente in Parijs gevormd had. Cynisch naar behoren, vatte ik dit alles samen in een droge wiskundige formule. Bovendien voelde ik me uitstekend op mijn gemak in mijn nieuwe rol. Al de ontgoochelingen, alle moeilijkheden en alle genoegens, die er nog uit voort zouden vloeien, aanvaardde ik bij voorbaat met een uitdagend gevoel van spot.

      Ik las; dan viel de avond. Ik legde mijn boek neer, liet mijn kin op mijn voorarm rusten en zag, hoe de hemel langzaam van paars tot grijs verkleurde. Eensklaps voelde ik mij zwak en ontwapend. Mijn leven vloeide voorbij, zonder dat ik er wat mee uitrichtte; ik grijnsde voor me uit. Iemand, wiens wang ik tegen de mijne zou voelen, iemand die ik voorgoed zou kunnen behouden, die ik met de àlverscheurende heftigheid van de liefde tegen me aan zou drukken... Zo cynisch, dat ik Bertrand benijden zou, was ik niet, maar het was me wel droef genoeg te moede om mij jaloers te voelen op iedere gelukkige liefde, elke vervoerende ontmoeting, elke slavernij. Ik stond op en liep weer de stad in.
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      In de loop van de hierop volgende twee weken ging ik verschillende keren uit met Luc. Maar altijd in gezelschap van zijn vrienden. In het algemeen waren het bereisde lui, net als hij, wier gezichten en verhalen mij vrij goed bevielen. Het was Lucs gewoonte erg vlug te praten en op grappige toon, terwijl hij me met welgevallen aankeek, doch hij gaf inmiddels steeds dezelfde blijken van haast en verstrooidheid tegelijkertijd, die me er telkens weer aan deden twijfelen, of hij werkelijk enige belangstelling voor me koesterde. Daarna bracht hij me tot voor mijn deur, kwam uit de wagen en kuste mij licht op de wang vooraleer te vertrekken. Hij repte geen woord meer over het verlangen, dat ik in hem zou hebben opgewekt en ik voelde me zowel opgelucht als ontgoocheld. Ten slotte kondigde hij me aan, dat Françoise een paar dagen later zou terugkomen en het drong tot me door, dat deze twee weken als een droom waren voorbijgegaan en ik al die tijd zonder reden in mezelf hoogdravende beschouwingen had lopen te houden.

      Wij gingen Françoise begroeten aan het station, doch Bertrand, die reeds een tiental dagen tegen me kopte, was niet meegekomen. Ik vond het wel spijtig, maar had van de gelegenheid gebruik gemaakt, om een lui en zorgeloos leventje te leiden, dat mij erg naar de zin leek. Ik wist, dat hij ongelukkig was, nu wij elkaar niet meer ontmoetten en dat weerhield er mij van, mij zelf werkelijk gelukkig te voelen.

      Toen Françoise die morgen aankwam en ons glimlachend omhelsde, beweerde ze, dat wij er allerellendigst uitzagen, maar dat het anderzijds wel meeviel, daar wij met zijn allen uitgenodigd waren om het weekend bij Bertrands moeder, Lucs zuster dus, te komen doorbrengen. Ik verweerde mij, door te zeggen, dat ik helemaal niet uitgenodigd was en het trouwens tussen Bertrand en mij in de laatste tijd niet zo best vlotte. Luc voegde eraan toe, dat zijn zuster hem op de zenuwen werkte. Maar Françoise bracht alles voor elkaar: Bertrand had zijn moeder gevraagd, ook mij te inviteren. ‘Waarschijnlijk,’ voegde Françoise er lachend aan toe, ‘om aan jullie ruzie een einde te maken.’ Wat Luc betrof, die moest zich maar schikken in de gedachte dat van tijd tot tijd zijn familiegevoel enige opoffering van hem vergde.

      Lachend keek ze mij aan en ik antwoordde met een glimlach, schijnbaar buiten mezelf van louter vriendelijkheid. Zij was dikker geworden. Zij was altijd een beetje aan de mollige kant geweest, maar ze was zo hartelijk en zo vol vertrouwen, dat ik er mij oprecht in verheugde, dat er tussen Luc en mij niets onherroepelijks gebeurd was en dat wij ons, net als tevoren, gelukkig zouden kunnen voelen met ons drieën. Bovendien zou het mij weer dichter bij Bertrand brengen, die mij toch niet zo erg verveelde, als ik het mezelf had trachten wijs te maken, en die zo ontwikkeld en zo verstandig was. Luc en ik hadden werkelijk als wijze grote mensen gehandeld. Toen we plaats namen in zijn wagen en ik tussen hem en Françoise ging zitten, keek ik hem even aan als de man die ik verzaakte en innerlijk gaf het me een kleine, vreemde schok, onaangenaam met mijn tevredenheid van daarstraks contrasterend.

      Het was een heerlijke avond, toen wij uit Parijs naar Bertrands moeder vertrokken. Ik wist dat haar echtgenoot haar een fraai landhuis nagelaten had en de gedachte ergens een weekend te gaan doorbrengen, kwam bij mij aan een soort snobisme tegemoet, dat voornamelijk met die mondain klinkende uitdrukking zelf verband hield en waarvan mij de beoefening tot dusver niet vergund was geworden. Bertrand had me verteld, dat zijn moeder een zeer beminnelijke vrouw was. Terwijl hij het mij vertelde, nam hij de ietwat afwezige houding aan, kenschetsend voor jongelui, die het over hun ouders hebben en aldus willen laten voelen, dat hun leven natuurlijk elders ligt. Ik had mij de weelde van een linnen piratenbroek veroorloofd, daar die van Catherine werkelijk te groot voor me was. Deze aankoop stuurde mijn budget weliswaar enigermate in de war, maar ik wist, dat Luc en Françoise me wel zouden bijspringen als dat nodig mocht blijken. Ik was verbaasd over de vlotheid, waarmee ik me neerlegde bij die gedachte, maar zoals de meeste mensen, die een bijzonder talent bezitten om het met zichzelf volkomen eens te zijn, althans wat kleinigheden betreft, had ik mijn gebrek aan gewetensbezwaren veeleer aan hun natuurlijke mildheid, dan aan mijn gebrek aan goede manieren tot geschreven. Het is trouwens veel gezonder de anderen uitzonderlijke eigenschappen toe te schrijven, dan voortdurend naar de eigen tekortkomingen te zitten speuren.

      Luc kwam ons met Françoise in een café van de boulevard Saint-Michel oppikken. Hij zag er weer vermoeid uit en een beetje triest bovendien. Eenmaal op de snelverkeersweg joeg hij de vaart van de wagen op, tot het lichtzinnige toe. Bertrand uitte zijn zenuwachtigheid door een soort van angstig gegiechel, dat weldra ook mij te pakken kreeg en Françoise keerde zich om, toen ze ons hoorde lachen. Ze trof mij door een soort van verlegenheid, kenschetsend voor vriendelijke mensen als zij, die er nooit aan denken om tegen het even wat te protesteren, ook al wordt hun leven in gevaar gebracht.

      ‘Waarom zitten jullie te lachen?’

      ‘Ze zijn immers jong,’ zei Luc. ‘Amper twintig. Dat is de leeftijd waarop men nog onbezorgd kan giechelen.’ Ik kan niet precies zeggen waarom, doch die opmerking beviel me helemaal niet. Ik vond het niet leuk dat Luc Bertrand en mij als een paartje behandelde, laat staan als een kinderachtig paartje.

      ‘Het is een zenuwlach,’ zei ik. ‘Omdat u zo hard rijdt en we ons helemaal niet op ons gemak voelen.’

      ‘Je moest maar eens met me meegaan,’ zei Luc, ‘dan kon ik je leren rijden.’ Het was de eerste maal, dat hij me in aanwezigheid van anderen met ‘je’ aansprak. Misschien is dat nu de onvermijdelijke tactische fout, dacht ik bij mezelf. Even keek Françoise Luc aan. Daarna kwam de gedachte van die tactische fout mij volkomen onnozel voor. Ik geloofde met in dergelijke vergissingen, die plots al het verzwegene ontsluieren, aan blikken, waarvan anderen exact de betekenis begrijpen of aan soortgelijke verbijsterende intuïtieve ingevingen. Er was een zinnetje, dat mij in de romans, die ik las, steeds weer verraste: ‘En eensklaps wist ze, dat hij haar wat voorloog.’

      Wij kwamen ter bestemming. Luc draaide onverwacht een smalle weg in en ik werd tegen Bertrand aangeworpen. Hij drukte me tegen zich aan, stevig en teder, wat in mij grote verlegenheid bracht. Ik kon het denkbeeld niet verdragen, dat Luc ons aldus zou zien. Ik vond het grof en - wat natuurlijk volkomen dwaas was - tactloos tegenover hem.

      ‘Je ziet eruit als een verschrikt vogeltje,’ zei Françoise. Zij had zich omgekeerd en keek ons aan. Zij had werkelijk een heel lieve oogopslag - en zelfs haar blik getuigde van goede smaak. Er was niets aan haar van de medeplichtige goedkeuring, die rijpere dames weleens tegenover jongere paren aan de dag leggen, maar ze scheen wel te vinden, dat ik er in Bertrands armen nogal vertederd uitzag. Ik vond het trouwens wel aardig, er vertederd uit te zien, daar het er mij vaak van ontsloeg te piekeren, na te denken en te antwoorden.

      ‘Een afgeleefde vogel,’ zei ik. ‘Ik voel me oud.’

      ‘Net als ik,’ zei Françoise. ‘Maar dat ligt méér voor de hand.’ Luc keek haar glimlachend aan. Meteen dacht ik: ‘Ze houden nog steeds van elkaar; zij slapen samen en bezitten elkaar nog vaak, ik ben er zeker van. ’s Nachts ligt Luc tegen haar aangedrukt, strekt zich uit aan haar zijde en heeft haar lief. Zou hij vermoeden dat Bertrand met mij geslapen heeft? Kan hij het zich voorstellen? En is hij, net als ik tegenover hem, hierom een beetje jaloers?’

      ‘En hier zijn we dan thuis,’ zei Bertrand. ‘Er staat nog een andere wagen; ik vrees, dat mijn moeder met een paar van haar gewone bezoekers zit opgescheept.’

      ‘Als dat het geval is,’ zei Luc, ‘gaan we meteen weer weg. Ik heb een hekel aan de gasten van mijn lieve zuster. Ik ken een heerlijk hotelletje, nog geen twee minuten hier vandaan.’

      ‘Geen gekheid,’ zei Françoise, enigszins verstoord. ‘Het is hier een heerlijk huis en Dominique is er nooit geweest. Kom, Dominique.’

      Zij nam me bij de hand en leidde mij naar een vrij indrukwekkende woning, door grasperken omringd. Ik volgde haar met het bezwarende gevoel, dat het eigenlijk weinig gescheeld had, of ik zou de gemeenheid bedreven hebben, haar te bedriegen met haar man, terwijl ik nochtans dol op haar was en ik er alles voor zou geven, om haar geen leed te berokkenen. Natuurlijk zou zij het nooit geweten hebben.

      ‘Zijn jullie daar eindelijk?’ zei een scherpe stem. Bertrands moeder kwam van achter een haag te voorschijn. Ik had haar nooit tevoren ontmoet. Zij wierp mij de onderzoekende blik toe, waarvan de moeders van jonge mannen het geheim blijken te bezitten, wanneer dezen haar een jong meisje voorstellen. Op het eerste gezicht kreeg ik van haar de indruk dat ze blond en nogal schreeuwerig was. Onmiddellijk sloot ze zich druk pratend bij ons aan; ze maakte mij dadelijk doodmoe. Luc keek haar aan met de blik van de toeschouwer bij een natuurramp; Bertrand daarentegen scheen enigszins verlegen, wat er mij toe aanzette vriendelijk voor haar te zijn. Ten slotte belandde ik met een gevoel van opluchting in mijn kamer. Het bed was hoog en van grove lakens voorzien, zoals ik ze in mijn kindertijd gekend had. Toen ik het venster openmaakte, waren er ruisende bomen vlak bij me, terwijl een felle geur van vochtige aarde en van gewassen het vertrek vervulde.

      ‘Bevalt het je?’ vroeg Bertrand.

      Hij zag er wat verward, doch tevens tevreden uit. Ik begreep dat een dergelijk weekend, samen met mij in de woning van zijn moeder, voor hem wel iets belangrijks en tevens vrij ingewikkelds zijn moest. Ik glimlachte.

      ‘Jullie hebben een heerlijk huis. Je moeder ken ik natuurlijk nog niet, maar ik geloof, dat het een lieve vrouw is.’

      ‘Kortom, het schijnt je nogal mee te vallen. Mijn kamer is trouwens vlak hiernaast.’

      Hij lachte op onze gebruikelijke toon van medeplichtigheid en ik lachte met hem mee. Ik hield veel van dergelijke onbekende huizen, badkamers met zwarte en witte tegels op de vloer en grote vensters, zoals ik ook hield van ondernemende jonge mannen. Hij trok me tegen zich aan en kuste mij zacht op de mond. Zijn adem aan mijn lippen en zijn manier van kussen waren oude vertrouwden voor mij. Over de jongeman in de bioscoop had ik geen woord gerept. Hij zou het helemaal niet prettig hebben gevonden. Op dit moment vond ik het ook niet prettig meer. Op afstand bekeken gaf het mij een nogal beschamend gevoel, een beetje grappig niettemin en verwarrend tevens, doch alles bij elkaar helemaal niet om trots op te zijn. Op zekere namiddag had ik mij een gek en vrijgevochten iemand gevoeld, nadien was het mij niet meer overkomen. ‘Kom, we gaan eten,’ zei ik tot Bertrand, die zich nogmaals naar me toe boog, de ogen ietwat opengesperd, om mij te kussen. Ik vond het heerlijk dat hij naar me verlangde. Voor mezelf koesterde ik op dat ogenblik echter weinig genegenheid. Mijn stijl van het jonge meisje, koel en vrijgevochten tevens, in de trant van ‘Ik heb een zwart hartje en witte tanden’ kwam me eensklaps voor als een veinzerijtje voor heren op rijpere leeftijd. Het avondmaal was dodelijk vervelend. Er waren inderdaad vrienden van Bertrands moeder op bezoek: een luidruchtig en drukdoenerig stel. Toen we aan het dessert gekomen waren, kon de echtgenoot, die Richard bleek te heten en voorzitter was van ik weet niet welke raad van beheer, er zich niet van weerhouden het eeuwige deuntje in te zetten.

      ‘En u, jongedame, bent u ook een van die beklagenswaardige existentialisten? Je moet weten, mijn lieve Marthe,’ - hij richtte zich thans tot Bertrands moeder - ‘dat ik van de vroegrijpe jeugd van tegenwoordig werkelijk niets begrijp. Op hun leeftijd, alle drommels, waren wij verzot op het leven! Wij lieten in onze tijd ook weleens de beesten los, maar ik kan u verzekeren, dat we er dan plezier aan beleefden.’ Bertrands moeder lachte.

      Luc zat te geeuwen. Bertrand kauwde een antwoord, waar niet naar geluisterd zou worden. Ondertussen bleek Françoise zichtbaar al haar gebruikelijke goede wil op te brengen, om te begrijpen, waarom die lui zo bar vervelend waren. Wat mij betrof was het misschien wel de tiende maal, dat fatsoenlijke, welgedane heren mij als het voorwerp van hun gezond humeur beschouwden, en, met des temeer plezier naarmate zij er minder begrip van hadden, het woord ‘existentialisme’ prevelden. Ik antwoordde dus niet.

      ‘Mijn beste Richard,’ zei Luc, ‘ik vrees dat het vooral op uw, ik bedoel op onze leeftijd is, dat men de beesten nog loslaat. Jongelui als zij vrijen er stevig op los en dat is net zo goed. Om de beesten los te laten heeft men een secretaresse en een kantoor nodig!’

      Onze levenskunstenaar antwoordde niet. De rest van het maal verliep in een lusteloze atmosfeer, ofschoon iedereen, op Luc en mij na, zijn best deed om te praten; Luc was de enige die zich met even grote brio als ik zat te vervelen, zodat ik me afvroeg, of die gemeenschappelijke ongeschiktheid tot de verveling soms als onze eerste échte samenzwering moest worden beschouwd. Daar het zacht weer was gingen we na het eten op het terras zitten; Bertrand ging op zoek naar whisky. Luc zei me op zachte toon, niet te veel te drinken.

      ‘Wat er ook gebeure, ik houd me goed!’ zei ik gekrenkt.

      ‘Ik zou jaloers zijn,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik zou graag willen, dat je alleen met mij dronken zou worden en domheden zou vertellen.’

      ‘En wat zal ik dan wel mogen doen?’

      ‘Er triest uitzien, zoals bij het eten.’

      ‘En u,’ zei ik, ‘denkt u soms, dat u er bepaald opgewekt uitzag. ..? Ook u schijnt niet tot de goede generatie te behoren, wat u ook beweerde.’

      Hij lachte. ‘Kom,’ zei hij, ‘laten we een wandelingetje in de tuin maken.’

      ‘In het donker? En Bertrand en de anderen dan...’

      Ik voelde mij doodsbenauwd.

      ‘Ze hebben ons genoeg verveeld. Toe nou, kom.’

      Hij nam me bij de arm en wendde zich tot het gezelschap. Bertrand was nog niet terug met de whisky. Ik had het vage gevoel, dat hij ons zou komen zoeken, ons onder een boom zou vinden en Luc misschien om het leven zou brengen, net als in Pelléas en Mélisande.

      ‘Ik ga met deze jongedame een sentimentele wandeling maken,’ zei hij schertsend.

      Ik dorst niet op te kijken, maar hoorde Françoise lachen. Luc sloeg een laantje met me in, dat er aanvankelijk niet al te donker uitzag, doch tenslotte in het duister verloren scheen te lopen. Eensklaps voelde ik me door angst bevangen. Ik zou er veel voor over gehad hebben, om bij mijn ouders aan de oevers van de Yonne te zijn.

      ‘Ik ben bang,’ zei ik tegen Luc.

      Hij lachte niet, maar nam me bij de hand. Ik werd vervuld door het verlangen, dat hij voortaan steeds zo zou zijn: zwijgend, een beetje ernstig, beschermend en teder. Het verlangen, dat hij me nooit zou verlaten, me vertroetelen en in zijn armen nemen. Hij stond stil en nam me in de armen. Met gesloten ogen drukte ik me tegen hem aan. En ik wist dat al de afgelopen weken niet anders waren geweest dan een bestendige vlucht uit vrees voor deze mogelijkheid, voor deze handen, die mij verplichtten omhoog te kijken en deze warme mond, die zo voortreffelijk op de mijne bleek te passen. Nog steeds lagen zijn vingers om mijn gelaat en hij drukte het er stevig tussen, terwijl wij elkaar kusten. Ik strengelde mijn armen om zijn hals. Ik was jong en bevreesd voor mezelf, voor hem en voor alles wat niet tot dat ene ogenblik behoorde.

      Ik hield onmiddellijk eindeloos veel van zijn zachte mond. Hij sprak geen woord, doch bleef mij zoenen, soms het hoofd even opheffend om weer op adem te komen. Dan zag ik zijn gelaat boven het mijne, in de schemering, verstrooid en gespannen tegelijkertijd, als een masker. Daarna kwam het weer heel langzaam naar me toe. En eensklaps zag ik het niet meer en sloot de ogen onder de warmte, die naar mijn slapen steeg, naar mijn oogleden en mijn keel. Er was iets in me opgestaan dat ik tot dusver niet kende, verstoken van de haast en het ongeduld der begeerte, iets traags en gelukzaligs, doch verwarrends tevens. Luc maakte zich van me los en ik stond niet dadelijk vast op mijn benen. Hij nam me bij de armen. Zonder één woord te wisselen, wandelden we de tuinen rond. Tot mezelf zei ik, dat ik niet beter zou gevraagd hebben, dan hem te omhelzen tot het morgen werd, zonder enig ander gebaar. Met Bertrand was er aan de vervoering van het kussen zelf gauw een einde gekomen: hij vond dat de begeerte niet te lang op de proef moest worden gesteld, het was slechts een stap naar de bevrediging, doch niets onuitputtelijks en voldoende op zichzelf, zoals Luc het mij thans had doen begrijpen.

      ‘Je hebt een pracht van een tuin,’ zei Luc tot zijn zuster. ‘Spijtig dat het reeds zo laat is.’

      ‘Het is nooit te laat,’ zei Bertrand droog.

      Hij staarde me aan. Ik wendde de blik af. Ik koesterde slechts één verlangen: alleen te zijn, alleen in het donker van mijn kamer, om mij die enkele ogenblikken in het park duidelijk te herinneren en er de zin van te begrijpen. Ik nam me voor, ze gedurende de rest van de avond, ver van alle gesprekken, diep in me op te sluiten en zelf niet meer te zijn dan een en al afwezigheid, waarna ik, met herinneringen vervuld, naar bed zou gaan. Ik zou me met open ogen uitstrekken en zo lang zou ik in mij de herinnering om en om wentelen, tot er niets meer van zou overblijven, tenzij ze inmiddels iets heel belangrijks geworden was. Ik deed die avond mijn deur op slot; doch Bertrand kwam niet kloppen.
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      De morgen trok langzaam voorbij. Het ontwaken was uitermate aangenaam geweest, zeer zacht ook, als in de tijd, toen ik nog een kind was. Maar nu was het niet een van die doelloze en eenzame dagen, slechts nu en dan door een brokje lectuur onderbroken, die op me wachtte: het waren ‘de anderen’ waardoor ik verwacht werd. De anderen, tegenover wie ik een rolletje te spelen had, waaruit dus een zekere verantwoordelijkheid voortvloeide. Zowel deze verantwoordelijkheid, als de van mij verwachte woorden en daden schenen mij naar de keel te grijpen en met een gevoel van lichamelijk onbehagen drukte ik het gezicht weer in mijn hoofdkussen. Dan herinnerde ik mij de vorige avond en hoe Luc me omhelsd had; het was of er in mijn binnenste héél zacht iets scheurde.

      De badkamer was gewoon heerlijk. Eenmaal in het water, begon ik vrolijk op een jazzmelodie een liedje te zingen: ‘En zo is het ogenblik, het ogenblik gekomen, waarop een besluit noodzakelijk wordt, noodzakelijk wordt.’ Er werd luidruchtig op de muur geklopt.

      ‘Zou je de fatsoenlijke lui niet laten slapen?’

      Het was een vrolijke stem - de stem van Luc. Was ik tien jaar vroeger geboren en net iets ouder geweest dan Françoise, dan hadden wij ons leven rustig samen kunnen slijten, lachend zou hij mij het verbod hebben opgelegd, reeds van ’s morgens vroeg te zingen, wij zouden samen hebben geslapen en niets zou er ons van weerhouden hebben héél lang met elkaar gelukkig te zijn, in plaats van, zoals thans, in een slop te belanden. Want het ging wel terdege om een steegje zonder eind en daarom wellicht dorsten wij het niet kordaat in te slaan, ondanks onze heerlijke en ietwat verveelde onverschilligheid. Ik kon niet beter doen dan zijn bekoring te ontvluchten en heen te gaan: daarom stapte ik meteen uit het bad. Maar het eerste wat ik vond, was een heerlijke pluizige badmantel, geurend naar de kasten van op het platteland, waarmee ik me behaaglijk omwikkelde. Ondertussen overtuigde ik mezelf ervan, dat het gezond verstand hierop neerkwam, het toeval zijn gang te laten gaan, dat je niet onafgebroken de verschijnselen moest ontleden, maar dat je daarentegen rustig en dapper de gebeurtenissen diende af te wachten: van louter genoegen zat ik te spinnen om een dergelijk zelfbedrog.

      Daarna paste ik voor de spiegel de linnen pantalon, die ik mij aangeschaft had. Mijn beeltenis stond me niet bijster aan; mijn haar zat slordig, mijn gezicht was te spits en ik zag er veel te braaf uit. Ik had de voorkeur gegeven aan regelmatige gelaatstrekken, door vlechten bekroond, en aan de weemoedige blik van de jonge meisjes, wier voorbestemming het is, de mannen ongelukkig te maken - kortom, een streng doch tevens zinnelijk gelaat. Wanneer ik het hoofd achterwaarts hield, zag ik er misschien wel tamelijk zinnelijk uit, doch welke vrouw geeft in een dergelijke houding die indruk niet? Bovendien was die broek doodgewoon belachelijk! Ik leek veel te smal en nooit zou ik in een dergelijke plunje naar beneden durven gaan. Het was een gevoel van wanhoop, dat ik heel goed kende; in dergelijke ogenblikken had ik zulk een hekel aan mijn eigen spiegelbeeld, dat ik, wanneer ik eindelijk besloot uit te gaan, me de hele dag verfoeilijk vond.

      Toen klopte Françoise en kwam de kamer binnen.

      ‘Wat zie je er lief uit, mijn kleine Dominique! Je bent er nog jonger en levendiger op geworden. Alleen al door je te bekijken, krijg ik gewetensbezwaren.’

      Zij was op het bed gaan zitten en sloeg zichzelf in de spiegel gade.

      ‘Waarom gewetensbezwaren?’

      Zij antwoordde, zonder me aan te kijken.

      ‘Ik eet te veel taartjes, met als enige verontschuldiging, dat ik ze lekker vind. En trouwens, dan zijn er nog die rimpels, hier.’ Om de ogen had zij inderdaad vrij opvallende hanepootjes. Ik streelde ze met de wijsvinger.

      ‘Ik vind de hanepootjes heerlijk,’ zei ik vertederd. ‘Ik kan me er niet van weerhouden te denken aan al die nachten, aan al die ervaringen en ontmoetingen, die er nodig geweest zijn om dergelijke nauwelijks merkbare rimpeltjes te krijgen. Ze maken u mooier. En bovendien geeft het iets levendigs aan uw gezicht. Waarom, weet ik niet, maar ik vind het mooi, vol uitdrukking en ontroerend. Ik heb een hekel aan de zogenaamd fraaie poppegezichten.’

      Zij lachte luid.

      ‘Alleen om mij te troosten, zou je alle schoonheidsinstituten rustig failliet laten gaan. Je bent heel lief, Dominique. Heel lief.’ Ik schaamde mij een beetje.

      ‘Ik ben helemaal niet zo lief als u wel denkt.’

      ‘Heb ik je beledigd? Jonge mensen hebben er inderdaad een hekel aan, lief te zijn. Maar je zegt nooit iets onaangenaams of onrechtvaardigs. Je houdt veel van de mensen. Dus vind ik je volmaakt.’

      ‘Dat ben ik zeker niet.’

      Het leek lang geleden dat ik nog over mezelf gepraat had. Het was nochtans een tijdverdrijf, dat ik tot mijn zeventiende jaar druk had beoefend. Maar thans voelde ik me moe. Feitelijk kon ik geen belangstelling of genegenheid voor mezelf meer voelen, als ik niet wist, dat Luc werkelijk van me hield en dat ook hij belang in mij stelde. Natuurlijk was die laatste overweging volkomen dwaas.

      ‘Ik overdrijf,’ zei ik luidop.

      ‘En je bent ongelooflijk verstrooid,’ zei Françoise.

      ‘Omdat ik van niemand werkelijk houd,’ het ik me ontvallen. Zij keek me aan. Door welke verleiding werd ik plots overvallen? Ik had haar willen zeggen: ‘Luister Françoise, ik zou van Luc kunnen houden, maar ik houd ook veel van u. Laat hem niet los, ga alsjeblieft met hem hier vandaan.’

      ‘Is het dan werkelijk uit met Bertrand?’

      Ik haalde de schouders op.

      ‘Ik zie hem niet meer. Ik bedoel: ik kijk hem doodgewoon niet meer aan.’

      ‘Zou het niet verstandig zijn, het hem te zeggen?’

      Ik antwoordde niet. Wat zou ik Bertrand vertellen? ‘Ik wil je niet meer zien’? Eigenlijk wou ik hem juist wèl zien. Ik mocht hem toch graag?

      ‘Ik begrijp het wel, hoor. Het leven is niet zo gemakkelijk. Kom, het is tijdvoor het ontbijt. In de rue Caumartin heb ik een truitje gezien dat prachtig bij die broek zou passen. We zullen er eens samen naar gaan kijken en...’

      We begonnen een vrolijk gesprek over de mode, terwijl we de trap afliepen. Dat onderwerp boeide me eigenlijk heel weinig, doch ik vond het prettig er zo maar wat op los te praten en af en toe een opvallend of verkeerd woord te gebruiken, zodat ze zich even ergeren zou, waarna we er samen om zouden lachen. Beneden zaten Luc en Bertrand reeds aan tafel. Zij hadden het over zwemmen.

      ‘Zouden we niet naar het zwembad kunnen gaan?’

      Het was Bertrand, die het woord voerde. Waarschijnlijk had hij overlegd, dat hij wel beter dan Luc het eerste branden van het voorjaarszonnetje zou weerstaan. Of was hij niet in staat er zulke achterbakse bedoelingen op na te houden?

      ‘Dat is een uitstekend idee. Dan zal ik meteen Dominique leren autorijden.’

      ‘Geen dwaasheden, alsjeblieft,’ zei Bertrands moeder, die net de huiskamer binnenkwam, gehuld in een indrukwekkende peignoir. ‘Hebben jullie goed geslapen? En jij, mijn kleine jongen?’

      Bertrand zag er meteen verlegen uit. Hij wilde een zekere waardigheid bewaren, die niet bij hem paste. Ik hield meer van hem, als hij er vrolijk uitzag. Vanzelfsprekend hebben we liever dat de mensen, die we onrecht aandoen, er vrolijk uitzien. Dat sust ons geweten.

      Luc stond op. De aanwezigheid van zijn zuster werkte blijkbaar op zijn zenuwen. Ik moest er om lachen. Ik kende dergelijke gevoelens van haast lichamelijk onbehagen opperbest, doch had ze tot dusver steeds moeten verbergen.

      De openhartigheid van Luc had iets kinderlijks.

      ‘Ik ga boven even mijn badpak halen.’

      Iedereen had het opeens erg druk om zijn rommel bij elkaar te graaien. Eindelijk waren we klaar. Bertrand reed met zijn moeder voorop in de wagen van hun vrienden, zodat wij met zijn drieën in de auto van Luc belandden.

      ‘Rij jij nu maar,’ zei Luc.

      Ik had er wel een vaag begrip van, hoe men met een auto moet omgaan, zodat het nogal meeviel. Luc had naast mij plaats genomen en, zich van geen gevaar bewust, zat Françoise achterin te praten. Weer doorstroomde mij een verschrikkelijk gevoel van weemoed om wat had kúnnen zijn. Ik dacht aan lange reizen, met Luc naast me, ik zag de baan zich blank onder het licht der schijnwerpers uitstrekken, wanneer het avond geworden was en ik het hoofd tegen Lucs schouder zou gevlijd hebben, Luc die zo stevig achter het stuur zat, de hoge snelheid ten spijt. En het morgenkrieken op het platteland, het uitsterven van de dag boven de zee...

      ‘Weet u wel,’ zei ik, ‘dat ik nog nooit de zee gezien heb?’

      Er volgde een kreet van verbazing op deze bekentenis.

      ‘Ik zal ze je tonen,’ zei Luc zacht.

      En hij keerde zich naar me toe en glimlachte. Het klonk als een belofte. Françoise had het niet gehoord en ze stelde voor: ‘De eerstvolgende keer, dat we naar zee gaan, moet zij beslist met ons mee, Luc. Ik hoor het haar al zeggen: ‘Wat een hoop water!’ zoals ik weet niet meer wie.’

      ‘Waarschijnlijk duik ik onmiddellijk het water in/ zei ik.

      'Pas daarna zal ik er over aan de praat gaan.’

      'Het is werkelijk erg mooi, weet je,’ zei Françoise. ‘Er zijn gele strandjes met rode rotsen, en dan al dat blauwe water, dat er tegenaan klotst... ’

      ‘Ik ben dol op jouw beschrijvingen,’ glimlachte Luc: ‘geel, blauw, rood. Je lijkt wel een schoolmeisje. Een heel jong schoolmeisje, natuurlijk,’ voegde hij er op verontschuldigende toon aan toe, terwijl hij me weer aankeek. ‘Want er zijn ook oude, erg wijze schoolmeisjes. Naar links nu, Dominique, als je het tenminste aandurft... ’

      Ik durfde het aan. Wij kwamen op een grasveld. In het midden van dit grasveld was er een groot zwembad, vol met helderblauw water, dat mij bij voorbaat kippevel bezorgde.

      Weldra stonden we in badpak aan de kant van het water. Ik was Luc tegen het lijf gelopen, toen hij het hokje verliet; hij zag er helemaal niet tevreden met zichzelf uit. Ik vroeg, wat hem scheelde. Hij antwoordde met een verlegen glimlachje: ‘Ik vind mezelf niet bepaald mooi.’

      Dat was hij inderdaad niet. Hij was groot en eerder aan de magere kant, zijn huid was blank en hij liep een beetje gebogen. Maar hij zag er zo ongelukkig uit, hij sloeg zo zorgvuldig zijn handdoek om zich heen, kortom, gedroeg zich zo verlegen- kwajongensachtig, dat ik er door vertederd werd.

      ‘Kom, kom,’ zei ik op vrolijke toon, ‘zo lelijk bent u niet, hoor!’ Hij wierp me een zijdelingse blik toe, of ik hem aanstoot gaf, en lachte dan hardop.

      ‘Zeg eens, jij begint brutaal te worden!’

      Toen zette hij het op een drafje en dook het water in. Gauw verscheen hij weer met voorgewende angstkreten aan de oppervlakte, terwijl Françoise op de rand van het zwembad ging zitten. Zij zag er in badpak beter uit dan in haar kleren. Ik vond dat ze op de standbeelden uit het Louvre geleek.

      ‘Het is verschrikkelijk koud,’ zei Luc, het hoofd boven water. ‘Je moet werkelijk gek zijn om in mei te gaan zwemmen.’

      ‘Is april nog vol gevaren, in mei laat men de zorgen varen,’ zei Bertrands moeder op licht docerende toon. Maar zo gauw ze met de voet in het water had getast, liep ze weg om zich weer aan te kleden. Terwijl ik het vrolijke, lawaaierige, alsnog bleekhuidige en drukke troepje rond het zwembad gadesloeg, werd ik overweldigd door een zacht gevoel van spot, terwijl ook het eeuwige achterdochtige vraagje mij door de geest sloop: ‘Maar wat doe ik hier in godsnaam?’

      ‘Ga je niet zwemmen?’ vroeg Bertrand.

      Hij stond voor me, rustend op één voet, en ik keek naar hem met welgevallen. Ik wist, dat hij zich iedere morgen met de halters oefende; toen we eens samen een weekend doorbrachten en hij mijn sluimering voor een diepe slaap hield, had hij in de vroege ochtend voor het open venster verschillende oefeningen uitgevoerd, die mij in stilte hadden doen lachen, tot ik er tranen van in de ogen kreeg, maar die hem inmiddels opperbest afgingen. Hij zag er gezond en schoongewassen uit.

      ‘Wat een geluk voor ons dat wij een matte huid hebben,’ zei hij. ‘Kijk maar eens, hoe de anderen eruitzien.’

      ‘Kom, laten we gaan zwemmen,’ zei ik. Ik was bevreesd, dat hij zich te buiten zou gaan aan bittere beschouwingen over zijn moeder, die ook hem buiten zichzelf scheen te brengen.

      Met weerzin dook ik het water in, zwom een rondje om mijn eer te redden en klom er toen rillend weer uit. Françoise wreef me met een handdoek warm. Ik vroeg me af, waarom zij nooit kinderen had gehad, zij die met haar brede heupen, haar volrijp lichaam en haar aangeboren tederheid als het ware voor het moederschap geschapen was. Het was werkelijk jammer.



    

  


  
    
      


      ZEVENDE HOOFDSTUK

    


    
      Twee dagen na dit weekend had ik om zes uur een afspraak met Luc. Ik had het gevoel, dat er voortaan iets benauwends, iets onherstelbaars tussen ons zou bestaan, sterk genoeg om iedere poging tot luchthartigheid in de kiem te smoren. Als een jong meisje uit de zeventiende eeuw, voelde ik er mij toe geneigd eerherstel voor een kus te eisen.

      Wij zouden elkaar in een bar van de quai Voltaire ontmoeten. Tot mijn verbazing was Luc er al. Hij zag er slecht uit en erg vermoeid. Ik ging naast hem zitten en hij bestelde dadelijk twee whisky’s. Dan vroeg hij me, hoe Bertrand het stelde.

      ‘Hij stelt het opperbest.’

      ‘Is hij ongelukkig?’ Er was niets spottends aan deze vraag, die op rustige toon gesteld werd.

      ‘Waarom zou hij ongelukkig zijn?’ vroeg ik dom.

      ‘Hij is niet gek.’

      ‘Ik begrijp niet, waarom u het over Bertrand wilt hebben. Ik bedoel... het is te zeggen... ’

      ‘Dat het niet belangrijk is?’

      Ditmaal had de vraag onmiskenbaar ironisch geklonken. Ik werd ongeduldig.

      ‘Het is wel belangrijk, maar alles bij elkaar is het toch niet zo erg. Als we het over ernstige dingen willen hebben, laten we dan liever over Françoise praten.’

      Hij schaterde het uit.

      ‘Je zult zien hoe gek het allemaal uitkomt. In dergelijke geschiedenissen is het steeds de partner van de andere, die zwaarder schijnt te wegen dan degene, tegenover wie je in de eerste plaats in gebreke blijft. Het is misschien verschrikkelijk, zo iets te bekennen, maar wanneer je iemand goed kent, weet je ook, hoe hij zich gedraagt wanneer hij lijdt en dat schijnt je dan nogal draaglijk. Draaglijk is natuurlijk te veel gezegd, maar enfin, het is je niet vreemd en dus minder afschrikwekkend.’

      ‘Ik weet niet zo goed, hoe Bertrand zich gedraagt, wanneer hij verdrietig is,’ zei ik.

      ‘Je hebt de tijd niet gehad, om het te leren. Ik ben al tien jaar getrouwd. Ik heb Françoise dus vaak verdrietig gezien. Het is helemaal niet leuk.’

      Een tijdlang bleven we onbeweeglijk zitten. Waarschijnlijk dachten we allebei aan Françoise in een verdrietige bui. In mijn verbeelding kwam dat neer op een Françoise, die met het gelaat naar de muur stond gekeerd.

      ‘Het is idioot,’ zei Luc tenslotte. ‘Maar zie je, het is minder eenvoudig, dan ik het mij aanvankelijk voorstelde.’

      Hij nam zijn whisky en goot hem naar binnen, het hoofd achterover. Ik voelde mij, of ik in de bioscoop zat. Ik trachtte mij ervan te overtuigen, dat het niet het ogenblik was, om mij aan de loop der gebeurtenissen te onttrekken, doch ik kon het gevoel niet van me afzetten, dat het alles buiten de werkelijkheid gebeurde. Luc was bij me, hij zou een besluit nemen en alles ging best.

      Hij boog zich een beetje naar voren, in de hand het ledige glas, waarin hij met een regelmatige beweging het overgebleven brokje ijs liet ronddraaien. Hij praatte, zonder me aan te kijken. ‘Natuurlijk heb ik avontuurtjes gehad. Meestal heeft Françoise er niets van geweten. Uitgezonderd een paar keren, jammer genoeg. Het had doorgaans niet veel om het lijf.’

      Het leek wel, of hij woedend was, toen hij weer rechtop ging zitten.

      ‘Ook met jou heeft het trouwens niet veel om het lijf. Niets weegt op tegen Françoise.’

      Ik luisterde aandachtig, doch het deed me geen pijn, waarom weet ik niet. Ik had het gevoel, een les in de wijsbegeerte bij te wonen, waar ik niets mee te maken had.

      'Maar toch is het anders met jou. In het begin verlangde ik naar je, zoals een man als ik verlangen kan naar een nogal katachtig, koppig en moeilijk jong meisje. Ik heb het je overigens gezegd. Ik wou je temmen, ik wou een nacht met je doorbrengen. Ik dacht niet, dat...’

      Eensklaps keerde hij zich naar me toe, nam mijn handen in de zijne en praatte nu zeer zacht. Ik bekeek zijn gelaat van heel nabij, nam de trekken ervan in me op en luisterde hartstochtelijk naar wat hij me zei, terwijl ik voelde, eindelijk over een onafgebroken aandacht te beschikken, als uit mezelf verlost - zonder het gewone spottende innerlijke stemmetje.

      ‘Ik had er nooit over nagedacht dat ik je ooit zou kunnen hoogschatten, zie je. Ik schat je erg hoog, Dominique, en ik houd ook veel van je. Het zal natuurlijk nooit ‘menens’ kunnen zijn, zoals de kinderen dat noemen, maar wij gelijken erg op elkaar, jij en ik. Ik voel niet alleen meer de behoefte met je naar bed te gaan, maar ik wil met je samen zijn, met je op reis gaan. We zouden heel blij zijn, heel teder, ik zou je de zee leren kennen en de vreugde van het geld en ook een bepaalde vorm van vrijheid. Kortom, wij zouden ons een poos minder vervelen dan gewoonlijk. Wat denk je daarvan?’

      ‘Ik voel er veel voor,’ zei ik.

      ‘Daarna zou ik naar Françoise terugkeren. Je neemt geen enkel risico. Afgezien van het risico tenminste, dat jij te sterk aan me zou hechten en er achteraf verdriet om zou hebben. En dan nog? Het is altijd nog beter dan je te vervelen. Je geeft er toch ook de voorkeur aan gelukkig, en daarna ongelukkig te worden, dan helemaal niets te zijn? Of niet?’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik.

      ‘Je loopt geen enkel risico,’ herhaalde Luc, als om zichzelf te overtuigen.

      ‘En dan: verdriet hebben, verdriet... Je moet het ook niet overdrijven,’ zei ik. ‘Zo teerhartig ben ik niet.’

      ‘Prachtig,’ zei Luc. ‘We zullen zien, we zullen er grondig over nadenken. Laten we over wat anders praten. Nog een whisky?’ Wij dronken op onze gezondheid. Het enige dat zich in mijn geest werkelijk duidelijk aftekende, was de mogelijkheid, dat we samen met de wagen op reis zouden gaan, zoals ik het mij voorgesteld en het meteen als onmogelijk verworpen had. Voor het overige zou ik er wel voor zorgen, dat ik me niet te sterk aan hem zou hechten. Zo gek was ik niet. Ik wist immers van tevoren, dat het niet kon duren...

      Wij maakten een wandeling langs de kaden van de Seine. Luc moest om me lachen en praatte veel. Ook ik liep voortdurend te lachen en zei tot mezelf dat men bij hem niet anders dan vrolijk kon zijn, waar ik me trouwens volkomen bereid toe voelde. De lach is het innigste kenmerk van de liefde, heeft Alain gezegd. Maar er was hier geen sprake van liefde, alleen maar van onderlinge verstandhouding. Toch voelde ik mij nogal opgetogen over mezelf: ten slotte dacht Luc aan me, hij schatte me erg hoog en verlangde naar me, zodat ik mezelf als helemaal niet zo dwaas hoefde te beschouwen, doch daarentegen als respectabel en begeerlijk. Misschien was tot dusver het ambtenaartje in mijn ziel, dat mij een nogal triest beeld voor ogen riep, telkens als ik aan mezelf dacht, wel een beetje te hard en te zwartgallig voor me geweest. Toen ik van Luc afscheid genomen had, ging ik een bar binnen en veroorloofde mij nog een whisky met de vierhonderd frank, bestemd voor mijn avondmaal. Na tien minuten voelde ik mij wonderlijk op dreef, vol tederheid, goedheid en beminnelijkheid. Kwam ik nu maar iemand tegen, die ik kon laten genieten van mijn betoog over al de harde, zoete en wrange dingen, die het leven mij reeds geleerd had! Ik had wel uren kunnen doorpraten! De barman was weliswaar vriendelijk, doch zag er voor het overige niet bepaald interessant uit. Daarom begaf ik me naar het stamcafé in de rue Saint-Jacques. Waar ik Bertrand ontmoette. Hij zat er alleen achter een leeg glas. Ik ging naast hem zitten en het scheen hem plezier te doen, mij te ontmoeten.

      ‘Ik zat net aan jou te denken. Er is een nieuw jazz-orkest in de Kentucky. Zegt het je iets? Het is waanzinnig lang geleden dat we nog samen gedanst hebben.’

      ‘Ik heb geen duit meer,’ zei ik op klaaglijke toon.

      ‘Mijn moeder heeft me tienduizend frank gegeven. We drinken eerst nog een paar glazen en dan gaan we eropaf.’

      ‘Maar het is pas bij achten,’ wierp ik op. ‘Het gaat daar toch pas om tien uur open!’

      ‘Dan zullen we enige glazen meer moeten drinken,’ zei Bertrand vrolijk.

      Ik voelde mij verrukt. Ik had het steeds prettig gevonden met Bertrand de duizelingwekkende improvisaties van de bebop te dansen. De juke-box speelde een jazzmelodietje en ik kon nauwelijks mijn benen nog stil houden. Toen Bertrand afrekende, gaf ik er mij rekenschap van, dat hij heel wat op moest hebben. Hij was zo vrolijk als wát. Hij was trouwens mijn beste vriend, mijn broer haast en ik hield heel veel van hem.

      Voor het tien uur was, hadden wij vijf, zes bars bezocht. Zodat we ten slotte volkomen dronken waren, maar op een doldrieste, vrolijke manier, zonder sentimentaliteit. Toen we eindelijk in de Kentucky belandden was het orkest net van wal gestoken en we hadden de dansvloer nagenoeg voor ons alleen. Tegen mijn verwachting in, dansten wij uitstekend, met volkomen ontspannende gebaren. Meer dan op welke ook, was ik dol op deze muziek omwille van de opwellingen van geestdrift, die ze me schonk, en vooral om de vervoering die mijn lichaam aan haar ritmen dankte.

      Slechts om te drinken namen we nu en dan even plaats. ‘Muziek,’ zei ik op vertrouwelijke toon tot Bertrand, ‘jazzmuziek is niet anders dan een geconcentreerde en in klanken omgezette zorgeloosheid.’

      Hij ging eensklaps rechtop zitten.

      ‘Dat is het precies. Zeer, zeer interessant, weet je. Uitstekende formulering. Bravo, Dominique!’

      ‘Ja, vind je niet?’ zei ik.

      ‘Afschuwelijke whisky in die Kentucky. Maar uitstekende muziek. Muziek is gelijk aan zorgeloosheid... zorgeloosheid ten opzichte waarvan?’

      ‘Ik weet het niet. Luister eens naar de trompet: dat is geen zorgeloosheid meer, maar een noodzaak. Het was absoluut nodig, dat het einde van die langgerekte toon gehaald werd, heb je het gevoeld ? Absoluut nodig. Precies als de liefde, weet je wel, de lichamelijke liefde, die het op een bepaald ogenblik noodzakelijk maakt dat... Op een ogenblik dat het nu eenmaal niet anders meer kan.’

      ‘Uitstekend gezegd. En erg boeiend. Dansen we?’

      De hele nacht lang dansten en dronken we, en we hielden volkomen onsamenhangende gesprekken. Ten slotte was er nog slechts één warreling van gezichten en voeten, en verder de arm van Bertrand, die me een eind van zich afstootte, terwijl de muziek me weer in zijn richting stuwde, dit alles beheerst door de ongelooflijke warmte en de even ongelooflijke lenigheid van onze lichamen.

      ‘Sluitingstijd,’ zei Bertrand. ‘Het is vier uur.’

      ‘Mijn kosthuis is ook dicht,’ antwoordde ik.

      ‘Geeft helemaal niets,’ zei hij.

      Het gaf inderdaad helemaal niets. Wij zouden naar zijn woning gaan, ons uitstrekken op zijn bed en weer zou het mij die nacht, zoals het de hele winter was geweest, volkomen normaal voorkomen de druk van Bertrands lichaam op het mijne te voelen en weer zouden we samen gelukkig zijn.



    

  


  
    
      


      ACHTSTE HOOFDSTUK

    


    
      Ik ontwaakte die morgen, naast hem uitgestrekt en hij sliep, de heup tegen mijn heup aangedrukt. Het scheen nog vrij vroeg te zijn; maar het lukte mij niet, weer in te slapen en ik had het gevoel dat ik, evenmin als Bertrand, die geheel in de slaap was ondergedoken, bewust aanwezig was op de plaats, waar ik mezelf weervond. Het was of mijn ware ‘ik’ zich elders bevond, ver van hier, verder dan de huizen van de voorsteden, de bomen, de velden, verder dan de kinderjaren zelfs, en ergens onbeweeglijk zat te wachten, helemaal aan het einde van een lange dreef. Het leek wel, of het jonge meisje, over deze slaper gebogen, slechts een vage weerspiegeling was van mijn rustiger en onverbiddelijk ‘ik’, waarvan ik mij, om het leven aan te kunnen, trouwens reeds gedeeltelijk had losgemaakt. Alsof ik boven de begoocheling van een onveranderlijke eigen persoonlijkheid eindelijk dit leven zélf gekozen had en daarom, ergens aan het einde van een dreef, dat vergeten standbeeld achtergelaten had, half in de schaduw verborgen, op de schouders als rustende vogels al de mogelijke levens torsend, die het had kunnen kiezen doch verworpen had.

      Ik rekte me uit en trok mijn kleren aan... Bertrand werd wakker, keek me even vragend aan, geeuwde, wreef met de hand over kin en wangen en bromde iets over zijn baard. Ik sprak met hem af, dat we elkaar ’s avonds zouden ontmoeten en ging naar mijn kamer om er te studeren. Er kwam niets van terecht. Het was verschrikkelijk heet en niet meer zo ver van de middag. Daar ik de lunch met Luc en Françoise gebruiken zou, leek het me niet de moeite om gedurende het mij overblijvende uurtje nog aan het werk te gaan. Ik liep naar de winkel om een pakje sigaretten te kopen en gaf er mij onder het opsteken eensklaps rekenschap van, dat ik mij sedert het ontwaken als een slaapwandelaarster had gedragen, dat alleen de vage, instinctieve behoefte om mij aan mijn oude gewoonten te houden, mij reeds urenlang geleid had, geheel buiten mijn bewustzijn om. Er was al die tijd alleen een grote leegte geweest en volstrekt niets anders. Waar zou ik trouwens iets gevonden hebben? Ik geloofde niet aan de menselijke warmte van een glimlach op de bus, niet in de polsslag van het leven in de straten en ik hield niet meer van Bertrand. Ik had iets of iemand nodig om weer tot mezelf te komen. Ik zei het haast luidop, terwijl ik mijn sigaret opstak: ‘Iets of iemand’ en ik vond dat het erg melodramatisch klonk. Melodramatisch en een beetje gek. Ik kon niet langer ontkennen, dat ook ik, net als Catherine, buien van sentimentele verbittering kon hebben. Ik was verliefd op de liefde en de woorden die er op zinspelen, zoals ‘teder, wreed, zacht, vol vertrouwen en uitzinnig’, maar ik hield van niemand. Tenzij van Luc, wanneer hij in de nabijheid was. Maar sedert gisteravond dorst ik niet meer aan hem te denken. Ik hield niet van de bittere smaak der verzaking, die in me opsteeg wanneer ik aan hem dacht.

      Ik zat op Luc en Françoise te wachten, toen een vreemde duizeling zich van mij meester maakte en me er plots toe dwong mijn heil boven de wastafel te zoeken. Toen het voorbij was en ik het hoofd weer kon opheffen, bekeek ik mijn gezicht in de spiegel. Ik had precies de nodige tijd gehad om een berekening te maken. ‘Kijk eens aan,’ zei ik hardop, ‘zo ver zijn we dan.’ De nachtmerrie, mij volkomen vertrouwd, omdat ik er mij zo vaak ten onrechte door had laten overweldigen, viel weer als een schaduw over mij. Maar ditmaal... Misschien was het slechts de whisky van gisteravond en bestond er niet de geringste reden tot ongerustheid? Reeds was ik innerlijk volop in een heftig twistgesprek gewikkeld, terwijl ik in de spiegel mezelf met een mengsel van nieuwsgierigheid en spot stond aan te kijken. Ongetwijfeld was ik in de val gelopen. Ik moest er met Françoise over praten. Alleen Françoise kon mij helpen. Maar ik zei niets aan Françoise. Ik durfde het niet. Bovendien schonk Luc onder het eten herhaaldelijk de glazen vol, zodat de angst een beetje naar de achtergrond verdrongen werd en ik er tijdelijk in slaagde mezelf gerust te stellen. Was het mogelijk, dat Bertrand het mij had aangedaan uit jaloersheid tegenover Luc en om mij bij zich te houden? Ik ontdekte het ene symptoom na het andere...

      De volgende dag brak er een zomerweek aan, zo voortijdig, dat ik mij de mogelijkheid ervan nooit had kunnen voorstellen. Ik liep door de straten, daar het in mijn kamer niet te houden was van de hitte. Inmiddels stelde ik Catherine in het vage een heleboel vragen, in de hoop, op die manier een oplossing te vinden, doch ik durfde haar niets te bekennen. Luc en Françoise wenste ik niet te ontmoeten: alleen de aanblik van dergelijke sterke mensen, vrij van zorgen, leek mij volkomen onuitstaanbaar. Ik voelde me ziek, als een dier, maar af en toe kregen zenuwachtige lachbuien mij te pakken. Er bestond geen toekomst meer voor mij, alle kracht was mij ontvloden. Tegen het einde van de week was ik er zeker van, dat ik een kind van Bertrand verwachtte, en ik voelde mij rustiger. Het zou er nu op aankomen, iets te doen... Doch de dag vóór het examen wist ik, dat ik mij vergist had, dat het inderdaad slechts een nachtmerrie geweest was en lachend van opluchting sloeg ik mij door de schriftelijke proeven heen. Ik had tijdens de laatste tien dagen doodeenvoudig aan niets anders meer gedacht en vol verrukking vond ik thans de rest van de wereld terug. Alles werd weer vrolijk en het leven scheen mij vol mogelijkheden. Toevallig kwam Françoise bij me thuis aanlopen, voelde verbijsterd hoe heet het in mijn kamer was en stelde me voor, bij hen mijn intrek te nemen om er rustig 'het mondeling examen voor te bereiden. In hun woning, waarvan de luiken halfgesloten waren, lag ik dus uitgestrekt op het witte vloerkleed in mijn eentje te studeren. Tegen vijf uur kwam Françoise thuis, toonde mij haar inkopen en deed enige zwakke pogingen om mij te overhoren, wat steeds weer op grapjes uitdraaide. Dan kwam Luc binnen en lachte met ons mee. We gingen eten op een terras, daarna brachten ze mij thuis.

      Eén enkele keer kwam Luc vroeger terug dan Françoise en knielde naast mij neer op het vloerkleed. Zonder dat er een woord gewisseld werd, nam hij me in de armen en omhelsde mij boven mijn schriften. Ik had het gevoel, zijn mond weer te vinden of ik nooit een andere dan de zijne gekend had en gedurende de laatste veertien dagen alleen daaraan had gedacht. Dan zei hij dat hij me tijdens de vakantie zou schrijven en dat we, indien ik er iets voor voelde, samen ergens een week zouden door brengen. Hij streelde mijn nek en zocht mijn mond. Ik verlangde ernaar, met het hoofd op zijn schouder de schemering af te wachten en er misschien zachtjes mijn beklag over te doen dat wij elkaar niet liefhadden. Het schooljaar was voorbij.



    

  


  
    
      


      TWEEDE DEEL


      EERSTE HOOFDSTUK

    


    
      Ons huis was lang en grijs. Er was een weide, die helde tot de oever van de Yonne, als verstard in het riet en de drassige stroming, de trage, groene Yonne, waarover zwaluwen scheerden en langs wier oevers zich populieren verheffen. Eén vooral was er, waar ik veel van hield en in wiens schaduw ik me vaak uitstrekte. Ik vond het prettig met de voeten naar de stam gekeerd te liggen, verdiept in de aanblik van de takken, die ik hoog boven mij in de wind zag wiegen. De aarde geurde naar het warme gras, wat mij een hele poos kon boeien, tot een gevoel van onmacht mij dan weer doorstroomde. Onder de regen- zowel als onder de zomerhemel was dit landschap mij innig vertrouwd. Het was mij vertrouwd, lang voor ik Parijs ontdekte, de straten, de Seine en de mannen: het was al die tijd onveranderd gebleven.

      Nadat ik wonder boven wonder voor mijn examen geslaagd was, lag ik er veel te lezen, waarna ik omstreeks etenstijd naar huis slenterde. Vijftien jaar geleden had mijn moeder in vrij tragische omstandigheden een zoon verloren; sedertdien leed zij aan neurasthenie; ook onze woning scheen zich mettertijd met haar ziekte te hebben vereenzelvigd. De droefheid had tussen deze muren een haast vroom karakter verworven. Om de rust niet te verstoren liep mijn vader er bijna voortdurend op de tenen, steeds gereed om moeder een sjaal om de schouders te leggen. Ik ontving er brieven van Bertrand. Daaronder was er een erg vreemde, nogal verward en vol zinspelingen op de laatste nacht, die wij samen hadden doorgebracht, die avond van de Kentucky; hij scheen te lijden onder de gedachte, dat hij die nacht tegenover mij aan eerbied te kort was geschoten. Toch had ik niet de indruk dat hij toen in dat opzicht meer te kort was geschoten dan gewoonlijk. Daar onze verhouding op dit gebied steeds eenvoudig en volkomen bevredigend was gebleken, had ik me lang het hoofd gebroken over de vraag, wat hij eigenlijk precies bedoelde. Volkomen vruchteloos. Ten slotte begreep ik, dat het zijn bedoeling was tussen ons beiden de erotiek op te roepen als een soort van bezwarende medeplichtigheid. Hij zocht iets, dat ons voorgoed aan elkaar binden zou, hij greep zich als een drenkeling aan een boomtak vast, en die tak zat ditmaal nogal laag. Eerst nam ik het hem kwalijk, dat hij juist wat het meest harmonische, ja, eigenlijk het zuiverste tussen ons beiden was geweest, ingewikkeld trachtte te maken, maar ik besefte nog niet dat men zich in sommige gevallen aan om het even wat vastklampt, zelfs aan het ergste, liever dan de meest voor de hand liggende, armzalige werkelijkheid te aanvaarden. En die werkelijkheid zou voor hem zijn, dat ik hem niet meer liefhad. Ik wist trouwens dat hij niet treurde om de eenheid die wij samen gevormd hadden, want daarvan was reeds sedert een maand geen sprake meer, maar om mij, om mij persoonlijk, en dat deed mij nog meer pijn.

      Luc had gedurende die maand niets van zich laten horen: er was alleen een erg vriendelijk briefkaartje van Françoise gekomen, ook door hem ondertekend. Met een tamelijk dwaze trots hield ik mezelf voor, dat ik niet van hem hield; ik leed immers niet onder zijn afwezigheid, was dat geen voldoende bewijs? Ik kwam doodeenvoudig niet op de gedachte, dat ik slechts zeker van mijn zaak had kunnen zijn, als ik me bij de overweging, dat ik niets om hem gaf, vernederd had gevoeld in plaats van triomfantelijk. Ik moet eraan toevoegen dat al deze subtiliteiten mij trouwens terdege op de zenuwen werkten. Was ik mezelf dan niet volkomen meester?

      Bovendien hield ik van het huis, waar ik me eigenlijk grenzeloos had moeten vervelen. Ik verveelde mij er wel, maar het was een prettig soort verveling, geen beschamende, zoals in Parijs. Ik was voor iedereen erg vriendelijk en vol attenties en schepte hierin een zeker behagen. Het was een opluchting voor me, van het ene meubel naar het andere te slenteren, van het ene veld naar het andere, van de vorige dag naar de volgende en te weten, dat er niets anders te doen viel. Mijn gezicht en lichaam liet ik zachtbruin verbranden door urenlang onbeweeglijk te blijven liggen, gelaten wachtend op het einde van de vakantie. Een andere verstrooiing dan de lectuur had ik niet. De vakantie scheen zich om mij heen uit te strekken als één enorme gele vlek van eindeloze eenzaamheid.

      Eindelijk kwam de brief van Luc. Hij deelde mij mee dat hij op 2 september in Avignon zou zijn. Daar zou hij wachten: op mij of op een brief van mij. Zonder verder overleg besloot ik naar hem toe te reizen en eensklaps kwam het mij voor, dat de afgelopen maand een verloren paradijs van eenvoud was geweest. Alles was wel, zoals men het van Luc kon verwachten: de rustige toon, een even onmogelijke als onverwachte plaats als Avignon en vooral dat volstrekte gebrek aan belangstelling voor de manier, waarop ik zijn voorstel zou beantwoorden. Dadelijk zocht ik mijn heil in een ingewikkelde geschiedenis vol leugenachtigheid en schreef Catherine, opdat ze mij in schijn zou uitnodigen om bij haar te komen logeren. Haar antwoord was één en al verbazing, daar Bertrand met de hele bende aan de Middellandse Zee verbleef en zij zich dus afvroeg, wie ik dan wel mocht gaan opzoeken. Mijn gebrek aan vertrouwen deed haar pijn en zij zag helemaal niet in, welke reden er tot al die geheimzinnigheid wel mocht bestaan. Ik schreef haar een kattebelletje om haar te bedanken en voegde eraan toe, dat zij Bertrand maar alles over mijn verzoek moest vertellen als zij er prijs op stelde hem verdriet te berokkenen... wat zij trouwens prompt deed, louter uit vriendschap voor hem natuurlijk. Voorzien van slechts weinig bagage, nam ik op 1 september de trein naar Avignon, dat gelukkig op de weg naar de Côte d’Azur gelegen is. Mijn ouders deden mij uitgeleide tot aan het station. Ik verliet hen met tranen in de ogen, zonder te begrijpen waarom. Had ik echter niet het gevoel, voor de eerste maal in mijn leven van mijn kindertijd en van de veiligheid in het ouderlijk huis afscheid te nemen? Reeds bij voorbaat had ik een hekel aan Avignon.

      Ten gevolge van Lucs langdurige stilte en van zijn nonchalante brief, had ik me voorgesteld dat hij vrij koel en op een afstand zou zijn. Het was met een gevoel van achterdocht, dat ik te Avignon uit de trein stapte, wat niet precies de meest geschikte geestelijke toestand is om een zogenaamd liefdesavontuurtje te beginnen. Ik was er niet op uitgetrokken om Luc te ontmoeten, omdat hij van mij hield of ik van hem. Wij trokken er samen op uit, omdat wij nu eenmaal dezelfde taal schenen te spreken en omdat wij elkaar wel mochten. Hoe meer ik er over nadacht, hoe minder verantwoord het me allemaal toescheen en hoe meer deze reis me eigenlijk afschrikte.

      Maar eens temeer verraste Luc me. Hij stond met een onrustige gelaatsuitdrukking op het perron op me te wachten. Toen hij me zag, straalde zijn gezicht van vreugde. Ik stapte uit, hij drukte me in de armen en zoende me vluchtig.

      ‘Je ziet er schitterend uit. Ik ben gelukkig dat je gekomen bent.’

      ‘U ook,’ zei ik, zinspelend op zijn uiterlijk. Hij was gebruind en erg slank, veel knapper dan in Parijs.

      ‘Er is geen enkele reden om in Avignon te blijven, hoor. We gaan naar de zee kijken, want daarvoor zijn we hier nu eenmaal. Daarna zullen we nog wel zien.’ Zijn wagen stond bij het station. Hij wierp mijn koffer op de achterbank en wij vertrokken. Ik voelde mij volkomen suf en een beetje ontgoocheld, niet in de juiste stemming. Het beeld, dat ik mij van hem gevormd had, was veel minder verleidelijk en veel minder vrolijk geweest. Het was een prachtige weg, door platanen afgezoomd. Luc zat te roken en zacht gleden wij met neergelaten kap voort onder de stralende zon. Tot mezelf zei ik: ‘Ziezo, hier zijn we dan, het is zover.’ Maar het deed me niets, hoegenaamd niets! Ik had net zogoed met een boek onder mijn populier kunnen liggen.

      Tenslotte stemde een dergelijke afwezigheid, terwijl de gebeurtenissen zich toch volop ontwikkelden, mij vrolijk. Ik keerde mij naar hem toe en vroeg hem een sigaret. Hij glimlachte: 'Gaat het al beter?’

      Ik moest lachen.

      ‘Ja, het gaat beter. Ik vraag me wel af, wat ik bij u kom zoeken, maar erger is het dan ook niet!’

      ‘Je komt hier helemaal niets zoeken, je rijdt met de wagen, je rookt en je vraagt je af, of je je niet zult vervelen. Vind je niet, dat ik je eigenlijk moest kussen?’

      Hij bracht de auto tot stilstand, legde zijn handen om mijn schouders en omhelsde me. Het bleek het beste middel te zijn om elkaar weer te herkennen. Ik moest er om lachen, mijn mond tegen zijn mond gedrukt, en wij reden verder. Hij hield mijn hand in de zijne. Hij kende me beter dan wie ook. Twee maanden reeds scheen ik te leven onder mensen, die halve vreemden voor me waren, als verstard in een atmosfeer van verdriet, waaraan ik part noch deel had; thans vervulde mij het besef, dat het leven langzamerhand weer voor me begon.

      De zee was voor mij één grote verrassing. Een ogenblik betreurde ik het dat Françoise niet meegekomen was om te herhalen, dat ze inderdaad blauw was met rode rotsen en geel zand en dat het er allemaal werkelijk erg geslaagd uitzag. Aanvankelijk was ik een beetje bang geweest, dat Luc mij de zee met een triomfantelijk gebaar getoond zou hebben, terwijl hij me aandachtig zou hebben gadegeslagen, er mij aldus toe nopend een voorraad bijvoeglijke naamwoorden in gereedheid te houden, uitgesproken met een bewonderende gelaatsuitdrukking, doch hij beperkte zich tot een handgebaar toen we Saint-Raphaël binnenreden. 'Ziezo, daar heb je de zee.’

      En langzaam gleden we door de avond, terwijl vlakbij het water tot lichtgrijs verbleekte. Te Cannes stopte hij op de Groisette voor een indrukwekkend hotel, waarvan de hal mij met afschuw vervulde. Ik besefte dat ik me alleen gelukkig zou kunnen voelen, als ik dit hele decor vergeten zou hebben, de grooms inbegrepen, die ik tot vertrouwde wezens zou moeten omtoveren, zonder aandacht voor mij en zonder gevaar. Luc onderhandelde met een hooghartig heerschap achter een toonbank. Ik wenste duizend mijl vandaar te zijn. Hij moet het wel gevoeld hebben, want hij legde zijn hand op mijn schouder, toen we ten slotte door de hal liepen. Het was een onthutsend grote kamer, haast helemaal wit, met twee enorme vensters met uitzicht op de zee. Er volgde een over en weer geloop van bedienden en veel drukte met vensters en kastdeuren. Ik stond met hangende armen te midden van dit alles, geërgerd door mijn volstrekte hulpeloosheid.

      ‘Zo ver zijn we dan,’ zei Luc. Hij keek voldaan in het rond en ging over de balustrade van het balkon leunen.

      ‘Kom je niet kijken?’

      Het was op nogal eerbiedige afstand, dat ik naast hem postvatte. Ik had er helemaal geen zin in, naar buiten te kijken en mij plots op vertrouwelijke voet te voelen met deze man, die ik eigenlijk slechts heel weinig kende. Even keek hij me van terzijde aan.

      ‘Kijk eens aan, je bent weer helemaal het wilde diertje van vroeger! Ga gauw een bad nemen en laten we dan iets gebruiken. In een geval als het jouwe, kunnen alleen het comfort en de alcohol het slechte humeur verdrijven.’

      Hij had gelijk. Eenmaal in mijn frisse kleren vond ik het opperbest op het balkon, een glas in de hand, en kon nauwelijks genoeg mijn geestdrift luchten over de badkamer en de zee. Hij zei dat ik er die dag erg knap uitzag. Ik antwoordde dat hij er precies zo aan toe was en met een gevoel van tevredenheid stonden we naar de palmbomen en de wandelaars te kijken. Daarna verdween hij even om een ander pak aan te trekken en liet me met een tweede glas whisky aan mijn lot over, een gelegenheid die ik te baat nam, om neuriënd op mijn blote voeten over het dikke vloertapijt te drentelen.

      Tijdens het maal verliep alles uitstekend. Wij praatten met veel gezond verstand en veel tederheid over Françoise en Bertrand. Ik drukte de hoop uit, dat we Bertrand niet zouden ontmoeten, doch Luc hield staande, dat we ongetwijfeld iemand tegen het lijf zouden lopen, die er groot behagen in zou scheppen hem en Françoise alles te vertellen, maar dat we naderhand nog wel tijd in overvloed zouden hebben ons hierover het hoofd te breken. Ik voelde me ontroerd door de gedachte, dat hij om mijnentwille een dergelijke verantwoordelijkheid op zich nam. Ik zei het hem, terwijl ik met moeite een geeuw onderdrukte, want ik viel om van de slaap. Ook voegde ik eraan toe, dat ik de manier waarop hij de dingen nam zoals ze kwamen, erg op prijs stelde. ‘Kan men zich iets prettigers voorstellen? Een besluit nemen, het ten uitvoer brengen, de gevolgen ervan aanvaarden zonder enige angst te voelen!’

      ‘Waarvoor zou ik angst voelen?’ vroeg hij op een weemoedige toon, die mij bevreemdde. ‘Bertrand zal me niet vermoorden, Françoise zal me niet in de steek laten en jij zult niet verliefd op me worden.’

      ‘Maar het zou kunnen dat Bertrand mij vermoordt,’ antwoordde ik gekrenkt.

      ‘Hij is er veel te lief voor,’ zei Luc. ‘Iedereen is trouwens erg lief.’

      ‘Boosaardige lui zijn inderdaad nog veel vervelender - dat hebt u mij tenminste vroeger verteld.’

      ‘Je hebt gelijk. Het is bovendien erg laat geworden, laten we naar bed gaan.’

      Hij zei het op volkomen natuurlijke toon. Er was niets hartstochtelijks aan ons gesprek geweest, doch dit ‘laten we naar bed gaan’ leek mij een beetje vrijpostig. Om helemaal oprecht te zijn, moet ik overigens bekennen dat ik erg bang was voor de nacht die volgen zou.

      In de badkamer trok ik met trillende handen mijn pyjama aan. Het was een pyjama, die er nogal schoolmeisjesachtig uitzag, maar ik bezat geen andere. Toen ik de slaapkamer binnenkwam, lag Luc reeds in bed. Hij rookte, het gelaat naar het venster gekeerd. Ik ging naast hem liggen. Hij stak rustig zijn hand naar me uit en nam de mijne vast. Ik rilde.

      ‘Trek toch die pyjama uit, gek meisje, je gaat hem helemaal kreuken. Heb je kou in een nacht als deze? Of ben je soms ziek?’ Hij nam me in zijn armen en trok voorzichtig mijn pyjama uit, waarna hij hem tot een hoopje gefrommeld op de vloer wierp. Ik deed hem opmerken dat hij er ook zo wel erg gekreukt zou gaan uitzien. Hij lachte zachtjes. Er was iets ongelooflijk zachts in ieder van zijn gebaren gekomen. Rustig kuste hij mijn schouders en mijn mond, terwijl hij niet ophield te praten.

      ‘Je ruikt naar het warme gras. Hou je van deze kamer? Anders kunnen we natuurlijk ergens anders heen gaan. Cannes is wel leuk, vind je niet?’

      ‘Ja, ja,’ antwoordde ik, met gesmoorde stem. Het enige waar ik naar verlangde was de volgende morgen. Slechts toen hij een weinig terzijde schoof en de hand op mijn heup legde, steeg het verlangen in me op. Hij streelde mij en ik kuste zijn hals, zijn lichaam en al wat ik kon aanraken van deze schaduw, die zich zwart aftekende tegen de hemel in het venster. Ten slotte gleed hij zijn benen tussen de mijne en ik legde mijn handen op zijn rug; wij zuchtten tegelijkertijd. Van dit ogenblik af verdween hij uit mijn gezichtsveld, samen met de hemel boven Cannes. Ik had het gevoel te sterven, ik zou dadelijk sterven, maar ik stierf niet, ofschoon ik meende te bezwijmen. Niets was er verder nog, dat enig belang had: hoe zou het mogelijk zijn dát niet voorgoed te beseffen? Toen hij zich van me verwijderde opende Luc opnieuw de ogen en glimlachte naar me. Ik sliep onmiddellijk in, mijn hoofd tegen zijn arm.
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      Herhaaldelijk had men mij vroeger gezegd dat het erg moeilijk is met iemand samen te leven. Ik moest er weliswaar aan denken, doch merkte er eigenlijk weinig van gedurende die korte tijd met Luc. Zo ik eraan dacht, was het, omdat ik mij in zijn nabijheid nooit volledig ontspannen voelde. Ik was voortdurend bevreesd, dat hij zich vervelen zou. Het viel me wel op, dat ik er tot nu toe steeds meer om bekommerd was geweest, mij in het gezelschap van anderen niet te vervelen, dan mij te verdiepen in de gedachte, of zij zich wellicht met mij verveelden. Deze ommekeer maakte mij ongerust. Maar wat kon ik er tenslotte moeilijk aan vinden met iemand als Luc samen te zijn, iemand die veeleer zwijgzaam was, geen vragen stelde (vooral: ‘Waaraan zit je te denken?’), er onafgebroken tevreden uitzag omdat ik bij hem was en mij verder ontsloeg van de veeleisende grillen van de onverschilligheid of de hartstocht? Onze schreden waren dezelfde, evenals onze gewoonten en het ritme van ons leven. Wij mochten elkaar en alles ging best. Ik kon er mij niet ééns verdrietig om voelen dat hij geen enkele poging tot de allesoverwinnende inspanning deed, van node om iemand werkelijk lief te hebben, hem gans te kennen en aldus de schaal van zijn eenzaamheid te doorbreken. Wij waren vrienden en geliefden bovendien. Samen zwommen wij in die veel te blauwe Middellandse Zee; daarna gingen we lunchen zonder veel te praten, versuft door de zon, en liepen dan terug naar het hotel. Terwijl ik in zijn armen lag, vervuld met de eindeloze tederheid, die volgt na het bedrijven van de liefde, bekroop mij soms de lust om hem te zeggen: ‘Heb me lief, Luc, probeer het, laten wij het samen beproeven.’ Maar ik zei het niet. Ik beperkte mij ertoe zijn voorhoofd te kussen, zijn ogen, zijn mond, kortom, het ganse landschap van dit voor mij geheel nieuwe gelaat vol gevoeligheid, waarvan, na de ogen, mijn lippen de vorm ontdekten. Nooit had ik in een dergelijke mate een gelaat liefgehad. Ik hield zelfs van zijn wangen, die ik nochtans steeds als een levenloos, als een ‘visachtig’ bestanddeel van het aangezicht had beschouwd. Nu ik echter mijn gezicht tegen Lucs wangen liet rusten, die steeds fris, doch nogal ruig waren ten gevolge van zijn vlug groeiende baard, begreep ik Proust, wanneer deze over Albertines wangen uitweidt. Hij was het, die mij ertoe bracht het eigen lichaam te ontdekken, terwijl hij er met belangstelling over praatte, zonder een zweem van onbetamelijkheid, als over iets zeer kostbaars. Inmiddels was het niet de zinnelijkheid in de eerste plaats, die tussen ons beiden de toon aangaf, doch iets heel anders, een soort van wrede medeplichtigheid in onze weerzin tegen huichelarij, de weerzin tegen de woorden, kortom, de weerzin tegen wat de wereld zoal te bieden heeft.

      ’s Avonds na het eten begaven we ons meestal naar dezelfde, nogal duistere bar achter de rue d’Antibes. Er speelde een klein orkestje, waaraan Luc, toen we er binnenkwamen, de opdracht gegeven had Lone and Sweet te laten horen, waarover ik met hem had gepraat. Hij keek me aan met een triomfantelijke glimlach.

      ‘Dat is toch het deuntje, dat je wilde horen?’

      ‘Ja. Het is lief van je, erom gevraagd te hebben.’

      ‘Doet het je aan Bertrand denken?’

      Ik antwoordde, dat dit wel een beetje het geval was, en dat het stukje al een hele poos in alle juke-boxes was te horen. Het scheen hem te ontgoochelen.

      ‘Dat is minder leuk. Maar we zullen een ander melodietje vinden.’

      ‘Waarom?’

      ‘Als men een verhouding heeft, moet men er een dergelijk liedje bij zoeken en een of ander parfum. Dat worden aanknopingspunten voor de toekomst.’

      Ik moet er nogal verbaasd hebben uitgezien, want hij moest om me lachen.

      ‘Op jouw leeftijd denkt men natuurlijk niet aan de toekomst. Ik daarentegen bereid thans reeds een prettige oude dag voor, met behulp van grammofoonplaten.’

      ‘Heb je er al veel?’

      ‘Nee.’

      ‘Dat is erg jammer,’ zei ik woedend. ‘Ik geloof dat ik op jouw leeftijd al een hele discotheek bij elkaar zou hebben.’

      Hij nam behoedzaam mijn hand in de zijne.

      ‘Ben je gekrenkt?’

      ‘Nee,’ zei ik vermoeid. ‘Maar het is een beetje vreemd, je er rekenschap van te geven, dat over een jaar of twee een hele week uit je bestaan, een week vol écht leven, doorgebracht in gezelschap van een meneer, nog slechts een grammofoonplaat zal zijn. Vooral als de meneer het bij voorbaat wéét en dat kalmpjes aankondigt.’

      Het ergerde mij, dat ik tranen in de ogen voelde. Het kwam vooral door de toon, waarop hij gezegd had: ‘Ben je gekrenkt?’ Als iemand op die bepaalde toon tegen me sprak, had ik altijd neiging in snikken uit te barsten.

      ‘Afgezien daarvan ben ik helemaal niet gekrenkt,’ zei ik nerveus.

      ‘Kom,’ zei Luc, ‘laten we dansen.’

      Hij nam me in zijn armen en wij dansten op het liedje van Bertrand, dat overigens slechts van heel verre geleek op de uitstekende opname uit de Parijse juke-boxes. Terwijl wij dansten drukte Luc mij eensklaps met wat men waarschijnlijk een wanhopige tederheid pleegt te noemen tegen zich aan en ik klampte mij aan hem vast. Daarna liet hij me los en we kwamen niet meer terug op het pijnlijke onderwerp van zoeven. Wij vonden inderdaad een melodietje, dat zich vanzelf opdrong, daar het zowat overal werd gespeeld. Afgezien van deze eerste kleine bekvechterij hield ik me voortreffelijk, ik voelde mij vrolijk en vond ons avontuurtje bepaald geslaagd. Ik bewonderde hem trouwens; ik kon gewoon niet anders, dan zijn schranderheid, zijn rust te bewonderen, alsook de mannelijke gewoonte om de dingen precies naar hun rechte waarde en gewicht te schatten, zonder cynisme noch toegeeflijkheid. Ik had alleen maar zin om hem soms licht geprikkeld te zeggen: ‘Maar waarom hou je eigenlijk niet van me? Het zou me een zo groot gevoel van rust schenken! Waarom zouden we tussen ons beiden niet het glazen scherm van de hartstocht opstellen, dat waarschijnlijk de werkelijkheid vervormt, doch tevens zo gerieflijk is?’ Maar nee, wij behoorden beiden tot hetzelfde ras, wij bleven bondgenoten en medeplichtigen. Ik kon onmogelijk het nederige voorwerp van zijn overheersende liefde worden; de mogelijkheid hiertoe bestond voor hem nu eenmaal niet en noch de kracht, noch de lust ertoe scheen hij te bezitten.

      Ten slotte liep de week naar haar einde toe. Luc zinspeelde niet op ons vertrek. We zagen er prachtig door de zon gebruind uit, ofschoon met een ietwat vermoeide uitdrukking op het gelaat, het gevolg van al de nachten, die we al pratende en drinkende in de kroeg gesleten hadden, wachtend op de dageraad, een bleke dageraad boven een vreemde, starre zee met onbeweeglijke boten, terwijl de anders zo gracieuze en levenslustige meeuwen blijkbaar nog sluimerden op de daken. Wanneer dan eindelijk de morgen in de lucht gekomen was, liepen we naar het hotel, groetten er steeds weer dezelfde halfingeslapen portier, waarna Luc me in zijn armen nam en we elkaar liefhadden in de halve bewusteloosheid der vermoeidheid. Slechts omstreeks de middag werden we wakker en gingen dan baden.

      Die morgen - eigenlijk had het de laatste moeten zijn - geloofde ik werkelijk dat hij van me hield. Terwijl hij in de kamer op en neer liep, deed hij een beetje geheimzinnig, wat mijn nieuwsgierigheid prikkelde.

      ‘Wat heb je eigenlijk aan je ouders verteld? Wanneer verwachten ze je weer thuis?’

      ‘Ik heb hun gezegd, dat ik ongeveer een week zou wegblijven.’

      ‘Als je er zin in hebt, zou je dus een week langer kunnen blijven?’

      ‘Ja,’ antwoordde ik.

      Ik gaf er mij op dat ogenblik rekenschap van, dat ik er eigenlijk nooit geloof aan gehecht had, reeds te moeten vertrekken. Er was een dwaas gevoel in me opgestaan, dat voortaan mijn leven zich in dit hotel zou afspelen, dat voor mij een gastvrij en vertrouwd verblijf was geworden, zo ongeveer als een groot schip. In Lucs gezelschap zou ik nog slechts slapeloze nachten gesleten hebben. En langzaam zouden we de winter tegemoet zijn gedreven, opgewekt pratend over vergankelijke dingen.

      ‘Heb je me niet gezegd dat Françoise je verwachtte?’

      ‘Ik breng het wel voor mekaar,’ zei hij. ‘Ik heb er geen zin in Cannes te verlaten. Noch Cannes, noch jou.’

      ‘Ik evenmin,’ zei ik op dezelfde rustige en beheerste toon.

      Op dezelfde toon. Een ogenblik verkeerde ik in de waan, dat hij me misschien liefhad, doch het niet wilde zeggen. Het deed mijn hart opspringen in mijn borst. Toen werd het me duidelijk, dat woorden voor eenieder een andere betekenis bezitten, dat hij eigenlijk wel van me hield en dat dit volstaan moest. Wij kenden elkaar doodgewoon een gelukkige week méér toe. Daarna moest ik hem in elk geval prijsgeven. Hem verlaten, hem verlaten... Waarom, voor wie, om wat te doen daarna? Om opnieuw die sfeer van onevenwichtige verveling weer te vinden, die versnipperde eenzaamheid? Als hij me aankeek, was hij het tenminste, die ik zag; richtte hij het woord tot me, dan was hij het, die ik begrijpen wilde. Hij alleen was het, voor wie ik nog belangstelling koesterde, hij, die ik zo graag gelukkig had geweten. Hij, Luc, mijn minnaar.

      ‘Het is een goed idee,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd had ik tot dusver niet aan ons vertrek gedacht.’

      ‘Jij denkt nooit aan iets,’ antwoordde hij lachend.

      ‘Niet wanneer jij bij me bent,’ zei ik.

      ‘Waarom eigenlijk? Omdat jij je jong en zonder verantwoordelijkheid voelt?’

      Hij glimlachte spottend. Gauw genoeg zou hij een einde gemaakt hebben aan de toestand van ‘klein meisje en ridderlijke beschermer’, als ik tenminste enige neiging had getoond tot een dergelijke verhouding tussen ons beiden. Gelukkig voelde ik mij volkomen een volwassene - een ietwat geblaseerde volwassene. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik voel mezelf volstrekt verantwoordelijk. Maar waarvoor verantwoordelijk eigenlijk? Voor mijn leven? Ik weet mij aan te passen, lenig en toch zonder grote wilskracht. Ik voel me niet ongelukkig. Ik ben tevreden. Ik ben niet eens gelukkig. Ik ben helemaal niets; alleen maar tevreden omdat jij er bent.’

      ‘Prachtig,’ zei hij. ‘Ook ik voel me erg prettig met jou.’

      ‘Waarom spinnen we dan niet?’

      Hij lachte.

      ‘Je blaast als een woedende poes zodra men even raakt aan je onontbeerlijke dagelijkse dosis zinloosheid en wanhoop. Ik zou het helemaal niet prettig vinden jou te doen spinnen, zoals jij het uitdrukt! En ook niet, dat jij je gelukzalig in mijn nabijheid zou voelen. Het zou me dadelijk vervelen.’

      ‘Waarom?’

      ‘Ik zou me weer alleen voelen. Dit is in zeker opzicht het enige, wat mij bij Françoise afschrikt. Te weten, dat ze naast me leeft, helemaal niets zegt en zich voldaan voelt: zo maar. Anderzijds geeft het je natuurlijk een gevoel van bevrediging, zowel uit het mannelijke als het sociale standpunt, een vrouw gelukkig te maken, zelfs wanneer men zich afvraagt waarom.’

      ‘In de grond is het voortreffelijk,’ zei ik in één adem. ‘Enerzijds is er Françoise, die je gelukkig maakt en anderzijds ben ik er, die je een beetje ongelukkig zult maken, wanneer de vakantie achter de rug is.’

      Ik had het er nauwelijks uitgeflapt, of het speet mij reeds. Hij keek me aan.

      ‘Jij, ongelukkig?’

      ‘Nee,’ antwoordde ik glimlachend, ‘alleen maar wat uit het lood geslagen. Ik zal naderhand iemand moeten zoeken om zich met me bezig te houden, doch niemand zal hierin even bevoegd zijn als jij.’

      'Daar moetje dan tegen mij geen woord over zeggen, begrepen?’ zei hij woedend.

      Maar meteen scheen hij van gedachte te veranderen.

      ‘Toch wel. Je moet het me vertellen. En als die kerel zich onaangenaam aanstelt, zal ik hem een pak slaag geven. Als hij me meevalt, zal ik het je ook zeggen. Hoe dan ook, ik zal een échte vader voor je zijn.’

      Hij nam mijn hand in de zijne, keerde ze om en kuste zachtjes en langdurig de palm. Ik legde mijn vrijgebleven hand op zijn voorovergebogen nek. De man, die mij voorgesteld had samen een avontuur zonder uitkomst en zonder sentimentaliteiten te beleven, was erg jong, erg kwetsbaar en tevens fatsoenlijk.

      ‘Wij zijn erg fatsoenlijke lui,’ zei ik op plechtige toon.

      ‘Ja,’ zei hij lachend. ‘Maar rook je sigaret niet op die manier, want dat is helemaal niet fatsoenlijk.’

      Ik rekte mij uit in mijn kamerjas met moesjes.

      ‘Ben ik eigenlijk wel een fatsoenlijke vrouw? Wat kom ik dan uitspoken in dit wufte en weelderige hotel met de echtgenoot van een andere? In deze plunje van een courtisane? Ben ik niet uitgerekend het type van de verlopen jonge meisjes van Saint-Germain-des-Prés, die huwelijken te gronde richten, terwijl ze aan heel iets anders denken?’

      ‘Natuurlijk,’ zei hij neerslachtig. ‘En ik ben vanzelfsprekend de tot dusver voorbeeldige echtgenoot, verward door de verlokking der zinnen, de duif, de onschuldige duif.. . Kom.’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘nee. Ik weiger je mijn lichaam en doe ondertussen al het mogelijke om je op een schandelijke manier op te hitsen. Na in je bloed het vuur van de wellust ontstoken te hebben, weiger ik dit vuur te blussen. Dat heb je er nou van.’

      Hij wierp zich op het bed, het hoofd tussen de handen geklemd. Ik ging met een ernstig gelaat bij hem zitten. Toen hij terzijde gluurde, keek ik hem aan met harde blik.

      ‘Ik ben een vamp.’

      ‘En ik?’

      ‘Een ongelukkig stukje menselijk afval. Wat ééns een mens geweest is... Luc! Nog een hele week...!’

      Ik wierp me naast hem neer, terwijl ik mijn haren en de zijne door elkaar haalde; zijn gelaat rustte gloeiend en toch fris tegen mijn wang, hij geurde naar de zee, naar het zout uit de zee.

      

      Ik lag tevreden in mijn eentje in een strandstoel voor het hotel, met vóór mij de zee. In de buurt zaten alleen wat oude Engelse dames. Het was elf uur en Luc was naar Nice geroepen om er enkele ingewikkelde zakelijke aangelegenheden in orde te brengen. Ik hield wel van Nice, tenminste van de vervallen buurten tussen het station en de Promenade des Anglais. Niettemin had ik er de voorkeur aan gegeven, hem niet te vergezellen, want plots had ik zeer scherp de behoefte gevoeld om even alleen te zijn.

      Nu was ik alleen en geeuwde, uitgeput door de slapeloosheid, doch niettemin voelde ik me erg behaaglijk. Toch slaagde ik er niet in een sigaret op te steken, zonder aan het lucifertje te merken dat mijn hand een beetje beefde. De niet meer zo erg hete septemberzon streelde mijn wang. Voor één keer voelde ik mij in uitstekende verstandhouding met mezelf! ‘Wij voelen ons pas helemaal goed, als we erg moe zijn,’ had ik Luc vaak horen beweren en ik behoorde inderdaad tot die vreemde soort van mensen, die slechts tot evenwicht komen, wanneer ze in zichzelf een behoorlijk part van een veeleisende en meestal van verveling zwangere levensdrift door de vermoeienis het zwijgen hebben opgelegd. Juist dit deel van hun vitaliteit, dat altijd weer klaar staat met de vraag: ‘Wat heb je alsnog van je leven gemaakt, wat ben je van zins ermee uit te richten?’ Vraag waarop voor mij slechts dit ene antwoord volgen kon: ‘Volstrekt niets.’

      Er liep een zeer fraaie jongeman voorbij, die ik een tijdlang aandachtig bestudeerde met een gevoel van onverschilligheid, dat ik heerlijk vond. Doorgaans schonk de lichamelijke schoonheid, tot op een zekere hoogte althans, mij een gevoel van onbehagen. Voor mij was er iets onfatsoenlijks aan, iets onfatsoenlijks en onbereikbaars. Die jongeman was wel prettig om naar te kijken, doch hij behoorde niet tot mijn werkelijkheid. Luc schakelde alle andere mannen voor me uit. Toch scheen ik mijnerzijds niet bij machte te zijn om de andere vrouwen aan zijn blik te onttrekken. Hij keek ze aan met een zeker genoegen, doch zonder er woorden aan te besteden.

      Eensklaps lag voor mij de zee achter een waas van nevel. Ik had het gevoel, door verstikking bedreigd te worden. Ik wreef met de hand over mijn voorhoofd, dat vochtig aanvoelde. Mijn haarwortels waren nat. Een zweetdruppel liep langzaam langs mijn rug. Waarschijnlijk was de dood niet méér dan dat: een blauw waas en een zacht neerstuiken. Moest ik op dat ogenblik gaan sterven, ik zou geen enkele poging gedaan hebben om mij er tegen te verzetten.

      Als het ware in het voorbijgaan maakte mijn bewustzijn zich meester van het zinnetje, dat er slechts heel vaag overheen gerimpeld was, doch meteen bleek gereed te staan om zich als op kousevoeten naar voren te dringen: ‘Ik zou me niet verzetten.’ Toch hield ik dolveel van bepaalde dingen: Parijs, sommige parfums, boeken, de liefde en mijn huidige levenswijze met Luc. Het besef vervulde mij dat ik mij waarschijnlijk met niemand zo heerlijk zou voelen als in Lucs gezelschap, dat hij mij sedert alle eeuwigheid voorbestemd was en dat er zo iets als een voorbestemming tot bepaalde ontmoetingen moest bestaan. Mijn noodlot eiste evenwel, dat Luc me zou verlaten en dat ik beproeven zou het met iemand anders weer over te doen, waarover ik trouwens geen twijfel koesterde. Maar nooit zou ik me met een andere man nog voelen als met hem: zo weinig eenzaam, zo kalm en, innerlijk, zo vrij van iedere weerbarstigheid. Doch eerstdaags zou hij weer keren naar zijn vrouw en mij alleen achterlaten in mijn kamertje in Parijs, alleen met al die eindeloze namiddagen, met de aanvallen van wanhoop en met liefdesverhoudingen waarvan men zo moeilijk afraakt. Ik begon zachtjes te huilen, louter uit vertedering over mezelf.

      Na een paar minuten droogde ik mijn tranen af. Twee stoelen verder zat een oude Engelse me star aan te kijken, zonder enig medelijden, doch met kennelijke belangstelling, wat het schaamrood naar mijn wangen joeg. Daarna keek ik haar op mijn beurt aandachtig aan. Gedurende een paar ogenblikken vervulde mij een haast ongelooflijke eerbied voor deze onbekende. Ook zij was een menselijk wezen, een ander menselijk wezen. Zij keek mij aan en ik keek haar aan, star in het zonnelicht, beiden als verblind door een soort van openbaring: twee menselijke schepselen, die niet eens dezelfde taal spraken, doch die elkaar verrast ontdekten. Dan stond zij op en sukkelde verder, leunend op een wandelstok.

      Het geluk is als een vlakte, zonder opvallende herkenningspunten. Zo komt het, dat er mij uit die tijd te Cannes eigenlijk geen enkele scherpe herinnering overgebleven is, afgezien van die enkele verdrietige ogenblikken, de lach van Luc en ’s nachts in onze kamer de smekende en flauwe geur van de zomerse mimosa. Misschien is voor mensen als ik het geluk slechts een toestand van afwezigheid, de afwezigheid van zorgen, een tot vertrouwen stemmende afwezigheid. Ik kende deze afwezigheid thans door en door, ja, soms kwam het me zelfs voor, wanneer Lucs blik en de mijne elkaar ontmoetten, plots bevangen te worden door het besef dat eindelijk alles was zoals het hoorde te zijn. Hij was het, die in mijn plaats de wereld scheen te ondergaan. Hij keek me glimlachend aan. Ik wist, waarom hij glimlachte en ook mij bekroop de lust te glimlachen.

      Ik herinner me nog het ogenblik van vreemde vervoering, dat ik op zekere morgen beleefde. Luc lag uitgestrekt in het zand. Ik dook van een vlot in het water. Daarna klauterde ik tot op het hoogste platje van de duiktoren. Ik zag Luc, de menigte op het strand en onder mij de golven, die welwillend op me schenen te wachten. Ik zou er in vallen en er geheel in verdwijnen; ik moest van heel hoog springen en overlegde, hoe eenzaam ik zou zijn, hoe dodelijk eenzaam tijdens de val. Luc zat naar me te kijken. Hij wuifde ietwat ironisch, of hij bevreesd voor me was en ik liet me vallen. De zee stortte op me aan; ik deed me pijn, toen ik het water raakte. Ik zwom naar het strand en wierp me ten slotte tegen Luc aan, hem bedruipend met mijn nat lichaam; dan legde ik het hoofd op zijn droge rug en kuste hem op de schouder.

      ‘Ben je eigenlijk gek. . . of doodgewoon sportief van nature?’ vroeg Luc.

      ‘Gek,’ antwoordde ik.

      ‘Precies wat ik gedacht heb, trouwens niet zonder trots. Toen ik zag dat je van zo hoog ging duiken om naar me toe te komen, heb ik me erg gelukkig gevoeld.’

      ‘Ben je gelukkig? Ik althans ben gelukkig, dat geloof ik tenminste, want het schijnt niet eens nodig, het mij af te vragen. Dat noemt men een axioma, is het niet?’ Ik praatte, zonder hem aan te kijken, daar hij op zijn buik lag en ik slechts zijn nek kon zien. Hij was geheel gebronsd en zag er stevig uit.

      ‘Ik zal je in prima staat aan Françoise terugbezorgen,’ zei ik vriendelijk.

      ‘Cynische bliksem,’ antwoordde hij.

      ‘Jij bent inderdaad veel minder cynisch,’ zei ik. ‘Vrouwen zijn erg cynisch. Tussen Françoise en mij sta jij als een kleine jongen.’

      ‘Hoogmoedig ben je ook al!’

      ‘Jij bent veel hoogmoediger dan wij,’ zei ik. ‘Hoogmoedige vrouwen worden dadelijk belachelijk. De mannen daarentegen ontlenen er een schijn van kracht aan, die zij zorgvuldig aankweken om... ’

      ‘Ben je eindelijk klaar met je axioma’s? Praat wat over het weer. Tijdens de vakantie zijn andere onderwerpen niet toegelaten.’

      ‘Het is een pracht van een weertje,’ zei ik, ‘het is heus een pracht van een weertje... ’ en mij op de rug uitstrekkend sluimerde ik in. Toen ik ontwaakte was de hemel betrokken en lag het strand verlaten; ik voelde mij uitgeput en mijn mond was droog. Luc zat naast me in het zand, reeds helemaal weer aangekleed. Hij rookte en keek naar de zee. Een poosje bleef ik hem liggen aankijken, zonder te laten merken, dat ik wakker geworden was. Voor de eerste maal vervulde mij een volstrekt onpersoonlijke nieuwsgierigheid te zijnen opzichte: ‘Waaraan mag deze man in ’s hemelsnaam zitten denken?’ Waaraan kan een menselijk wezen op een verlaten strand tegenover een eenzame zee en naast iemand die slaapt wel denken? Ik had de indruk, dat deze drievoudige afwezigheid hem dermate bedrukt maakte en hem dermate aan de eenzaamheid overleverde, dat ik de hand uitstak en ze op zijn arm legde. Hij schrok niet eens op. Hij schrok immers nooit van iets, gaf slechts zelden blijken van verbazing en het slaken van een verbaasde uitroep scheen voor hem tot de onmogelijkheden te behoren.

      ‘Ben je wakker?’ vroeg hij met luie stem. En als met tegenzin rekte hij zich uit. ‘Het is bij vieren.’

      ‘Bij vieren?’ Ik ging rechtop zitten. ‘Heb ik dan vier uur lang geslapen?’

      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Luc, ‘we hebben immers niets anders te doen?’

      Er klonk iets onheilspellends in dit antwoord. Wij hadden samen inderdaad niets te doen, een gemeenschappelijke taak hadden wij niet te verrichten en we bezaten niet eens gemeenschappelijke vrienden.

      ‘Spijt het je?’

      Hij keerde zich glimlachend naar me toe.

      ‘Het is het enige, waar ik werkelijk van houd. Trek je truitje aan, lieveling, of je zult het koud krijgen. We gaan in het hotel een kop thee drinken.’

      De Croisette zag er triest uit zonder de glans van de zon, terwijl de oude palmbomen moedeloos in de wind een beetje over en weer wiegden. Het hotel lag in een diepe rust gedompeld. Wij lieten de thee boven brengen. Ik nam een warm bad en kwam daarna bij Luc liggen, die uitgestrekt op het bed een boek las en van tijd tot tijd de as van zijn sigaret tipte. Wij hadden de luiken gesloten om de sombere hemel niet te zien en het was warm in het vertrek, waar slechts weinig klaarte binnenviel. Ik lag op de rug, de handen op mijn maag gekruist als een dode Of een zwaarlijvige man. Ik sloot de ogen. Alleen het geritsel van de bladen, die Luc omsloeg, doorbrak de verre branding van de zee.

      'Tot mezelf zei ik: ‘Ziezo, ik ben vlak bij Luc, ik lig naast hem, ik hoef slechts de hand uit te steken, om hem aan te raken. Ik ken zijn lichaam, zijn stem en de manier waarop hij slaapt. Hij leest en ik lig me een beetje te vervelen, maar onaangenaam is het eigenlijk niet. Straks zullen we gaan eten, daarna zullen we elkaar verlaten. Waarschijnlijk zal het tussen ons nooit meer worden als vandaag. Maar dit ogenblik behoort ons nog toe, onvervreemdbaar, en ik weet niet, of het liefde is, of alleen maar een goede verstandhouding, maar dat is van geen belang. Wij zijn alleen, ieder langs zijn kant. Hij weet niet, dat ik aan ons beiden lig te denken; hij leest maar. Doch we zijn nog steeds bij elkaar en naast hem uitgestrekt heb ik deel aan de warme genegenheid, ofschoon natuurlijk ook aan de onverschilligheid, die hij voor me koestert. Wanneer wij afscheid van elkaar zullen genomen hebben zal het, over een zestal maanden of zo, niet de herinnering aan dit ene ogenblik zijn, die mij zal vervullen, doch andere herinneringen, zonder voorkeur in de geest opschietend en bovendien misschien nogal dwaas. En toch zal dit achteraf het moment zijn, waarvan ik het meest gehouden heb, het moment waarop ik er in slaagde het leven te aanvaarden, zoals het op ons toetreedt, rustig en verscheurend tegelijkertijd.’ Ik strekte de arm uit, kreeg La familie Fenouillard te pakken, een boek dat ik volgens Luc al lang gelezen zou moeten hebben en verdiepte er mij in, nu en dan hardop lachend, tot ook hij zin kreeg om mee te lachen en wij ons over dezelfde bladzijde bogen, wang aan wang aanvankelijk, daarna mond aan mond, tot het boek op de vloer gleed en het genot zich van ons meester maakte, zoals de avond neerdaalde over Cannes.

      Ten slotte kwam de dag van het vertrek. Als gedreven door een gemeenschappelijke veinzerij, vooral door de angst veroorzaakt - zijn angst, dat ik me door vertedering zou laten meeslepen, mijn angst, dat ik, juist omdat ook hij er de mogelijkheid toe inzag, aan een dergelijke vertedering zou toegeven - hadden wij er daags tevoren geen woord over gerept, ofschoon onze laatste gezamenlijke avond naar zijn einde liep. Ik was ’s nachts nochtans verschillende malen wakker geschrokken, ten prooi aan een soort van paniek en met het voorhoofd en de hand had ik naar Lucs tegenwoordigheid naast mij getast, om er mij van te vergewissen, dat ons teder bondgenootschap van de slaap nog steeds niet tot een einde was gekomen. En of hij de hele tijd over mijn angst had gewaakt, zodat zijn slaap heel licht was gebleven, had hij me telkens in de armen genomen, zijn hand om mijn nek gelegd en ‘Kom nou, kom,’ gefluisterd met de vreemde stem, waarmee men een angstig dier gerust tracht te stellen. Het was een verwarde nacht vol gefluister, bezwangerd door de geur van de mimosa’s, die we gingen achterlaten, een nacht vol halve sluimer en lauwte. Dan was de morgen gekomen, daarna het ontbijt en ten slotte had Luc zijn koffers ingepakt. Tegelijkertijd bracht ik mijn koffertje in gereedheid en praatte met hem over de te volgen reisroute, over de restaurants langs de weg, en zo meer. Ik ergerde mij niettemin over mijn voorgewend rustige en moedige toon, want ik voelde mij helemaal niet moedig en zag trouwens niet in, waarom ik moedig had horen te zijn. Eigenlijk voelde ik mij alleen maar helemaal leeg en misschien lichtjes uit het lood geslagen. Het was de eerste maal, dat wij voor elkaar een dergelijke halve komedie opvoerden, doch ik vond het voorzichtig, mij aan de regels van het spel te houden: het was tenslotte niet uitgesloten dat ik nog veel pijn zou doorstaan, vooraleer afscheid van hem te nemen. Daarom achtte ik het verstandiger de houding, de gebaren en de gelaatsuitdrukking der zelfbeheersing voor te wenden.

      ‘Ziezo, we zijn klaar,’ zei hij eindelijk. ‘Ik zal bellen voor de bagage.’

      Mijn bewustzijn schrok eensklaps wakker.

      ‘Laten we nog een laatste maal over deze balustrade leunen,’ zei ik op melodramatische toon.

      Ongerust keek hij me aan, doch moest dan weer lachen om de gelaatsuitdrukking, waarmee ik mijn woorden onderstreepte. ‘Je bent inderdaad zo hard als een bikkel,’ zei hij, ‘een kleine cynische bliksem ben je. Je valt me erg mee.’

      Hij had me in het midden van de kamer in zijn armen genomen en schudde me zachtjes door elkaar.

      ‘Het is na vijftien dagen samengeleefd te hebben lang geen alledaagse gebeurtenis, iemand te kunnen zeggen dat zij je bevalt, weet je dat wel?’

      ‘Wij hebben niet samengeleefd,’ protesteerde ik lachend, ‘het waren heuse wittebroodsweken.’

      ‘Een reden temeer,’ zei hij, terwijl hij me losliet.

      Op dat ogenblik bekroop mij voorgoed het gevoel, dat hij van me wegging en ik moest mij beheersen, om mij niet aan de revers van zijn jas vast te klampen. Het was een vluchtige, doch zeer pijnlijke gewaarwording.

      Op de terugweg verliep alles naar wens. Ook ik zat een poosje aan het stuur. Luc zei dat het nacht zou zijn voor we te Parijs zouden aankomen, dat hij me de volgende dag zou opbellen en dat we gauw weer met Françoise uit eten zouden gaan, want ook zij zou weer thuis zijn, van het platteland weergekeerd, waar ze een paar weken bij haar moeder had doorgebracht. Dit alles scheen me niet zo helemaal vanzelfsprekend, maar het enige wat Luc me op het hart drukte was, geen enkele zinspeling op onze reis te maken: hij zelf zou alles wel met haar in orde brengen. Uiteindelijk kon ik mij zonder moeilijkheden met de gedachte verzoenen, dat ik tijdens de komende herfst haast de hele tijd in hun gezelschap zou vertoeven, nu en dan van de gelegenheid gebruik makend om Luc te omhelzen en om zo mogelijk met hem te slapen. Nooit was het denkbeeld in me opgekomen, dat hij Françoise in de steek zou kunnen laten, ten eerste omdat hij me verzekerd had, hieraan niet te denken en bovendien, omdat ik het doodgewoon onmogelijk achtte, Françoise zo iets aan te doen. Had hij het mij uit zichzelf voorgesteld, dan zou ik er op dat ogenblik beslist geen gevolg aan gegeven hebben.

      Hij vertelde me, dat er een heleboel achterstallig werk op hem lag te wachten, maar dat hij er niet bijster veel belangstelling voor voelde. Voor mij brak weer een jaar van studie aan, met de verplichting ditmaal nog dieper in te gaan op wat mij al die tijd tevoren reeds zo verschrikkelijk had verveeld. Kortom, niet helemaal zonder een gevoel van ontmoediging was het, dat we ten slotte naar Parijs terugkeerden, maar bepaald onprettig vond ik het eigenlijk niet, daar op ons beiden dezelfde moedeloosheid drukte, dezelfde verveling ook en bijgevolg dezelfde behoefte om zich aan de andere vast te klampen. De andere, die er precies net zo aan toe was.

      Het was een heel eind in de nacht, toen wij eindelijk ter bestemming kwamen. Aan de porte d’Italië keek ik Luc even aan; hij had vermoeide gelaatstrekken en ik overwoog dat we ons eigenlijk uitstekend uit ons avontuur hadden losgewerkt, dat wij ons werkelijk als beschaafde en redelijke volwassenen gedroegen en eensklaps, bevangen door een plots oplaaiende, doch beheerste woede, voelde ik mij vernederd tot in het diepste van mijn wezen.
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      Het kostte mij niet de minste moeite weer aan Parijs te wennen, wat hieraan was toe te schrijven dat ik het destijds eens en voorgoed ontdekt had. Doch eens temeer voelde ik mij verbaasd over de bekoorlijkheid van deze stad en het plezier, dat het mij opleverde, door de nog zomerse en ietwat verlaten straten te slenteren. Dat bleek bij machte om drie dagen lang enigermate het gevoel van leegheid en zinloosheid te verdrijven, dat het afscheid van Luc in mij had neergelaten. Met de blik of soms met de hand trachtte ik mij ’s nachts vruchteloos van zijn tegenwoordigheid te vergewissen en telkens kwam het mij voor, dat zijn afwezigheid iets abnormaals en volkomen ongerijmds was. Reeds hadden onze twee weken aan zee in mijn herinnering een vaste vorm en een vaste atmosfeer verworven, een atmosfeer van vervulling en bitterheid tevens. Vreemd genoeg putte ik uit dit alles echter geenszins het gevoel, een nederlaag geleden te hebben, doch verkeerde veeleer in de stemming, iets heel geslaagds te hebben beleefd. Juist dat welslagen evenwel zou voortaan, ik wist het maar al te best, iedere poging om er opnieuw mee te beginnen in de wortels aantasten.

      Ook Bertrand zou gauw weer in Parijs zijn. Wat zou ik hem vertellen? Ongetwijfeld zou hij niets onbeproefd laten mij weer voor zich te winnen. Waarom echter opnieuw met hem beginnen? En vooral, hoe zou het mogelijk voor me zijn een ander lichaam, op mijn mond een andere adem dan die van Luc te dulden?

      Luc telefoneerde noch de volgende morgen, noch de dag daarna. Ik schreef het aan moeilijkheden met Françoise toe en dat schonk mij een tweeslachtig gevoel van belangrijkheid en schaamte. Ik liep veel door de stad, terwijl ik op een zo onthecht mogelijke wijze en met een vage belangstelling over het nieuwe schooljaar piekerde. Was het niet mogelijk een interessanter bezigheid dan de Rechten te vinden, temeer daar Luc me beloofd had, mij aan een van zijn vrienden, een dagbladdirecteur, voor te stellen? Zoals tot dusver het gebrek aan innerlijke veerkracht er mij had toe aangezet mijn leven door sentimentele verwikkelingen aan te vullen, zo scheen ik thans te hopen mijn tekortkomingen door een of andere beroepsdiscipline te vergeten.

      Na twee dagen bleek het mij volstrekt onmogelijk nog langer weerstand te bieden aan het verlangen Luc te zien. Daar ik niet dorst te telefoneren, zond ik hem een briefje, ongedwongen en vriendelijk tegelijkertijd en vroeg hem, dat hij mij zou opbellen. Wat hij de volgende dag ook deed: hij was Françoise bij haar moeder gaan halen en had niet eerder een teken van leven kunnen geven. Ik had de indruk, dat er iets zenuwachtigs was aan zijn manier van praten. Ik stelde mij voor, dat hij zich zonder mij ongelukkig voelde. Toen ik hem dat op hetzelfde moment inderdaad door het toestel hoorde bevestigen, drong zich het beeld naar voren van een of ander café, waar wij elkaar rendez-vous zouden geven, waar hij me opnieuw in de armen zou nemen om mij te zeggen, dat hij zonder mij niet meer leven kon en dat de twee voorbije dagen slechts een krankzinnig en nutteloos experiment waren geweest. Voor mij zou het enig mogelijke antwoord luiden: ‘Ook ik kan niet meer zonder jou leven,’ zonder enige veinzerij; voor het overige zou ik mij op hem verlaten om een besluit te nemen. Maar toen hij inderdaad in een café met mij een afspraak maakte, was het alleen maar om me te zeggen dat alles in orde was met Françoise, dat zij alsnog geen enkele vraag had gesteld en dat hij tot over de oren in het werk zat. Tot slot voegde hij eraan toe: ‘Je bent erg mooi’ en kuste mijn handpalm.

      Ik vond dat hij veranderd was - hij droeg weer een donker pak als vroeger - doch nog steeds even begerenswaardig. Ik bekeek zijn scherp getekend en ietwat vermoeid gelaat. Ik kan niet zeggen, hoe vreemd het mij voorkwam dat het me niet langer toebehoorde. Reeds bekroop mij de gedachte, dat ik eigenlijk niet intens genoeg had weten te ‘genieten’ - weliswaar vond ik het een onprettig woord - van ons samenzijn. Maar ik praatte vrolijk en hij antwoordde op precies dezelfde toon, ofschoon we beiden wisten, dat het erg onnatuurlijk moet geklonken hebben. Misschien was die schijnbare opgewektheid alleen hieraan toe te schrijven, dat we er ons over verbaasden, dat het zo gemakkelijk kon zijn twee weken lang met iemand te leven en daarna van elkaar te scheiden, dat het allemaal zo vlot van stapel was gelopen en minder pijnlijk, dan wij het gevreesd hadden. Slechts toen hij opstond, voelde ik mij eensklaps gekrenkt en bekroop mij de lust om hem te vragen: ‘Maar waar ga je dan naar toe? Je zult me toch niet alleen laten?’ Doch hij vertrok en ik bleef alleen. Eigenlijk had ik niets bepaalds te doen. Ik dacht: ‘In feite is het allemaal nogal grappig’ en haalde de schouders op. Ik slenterde wat rond, liep een paar cafés binnen, waar ik vrienden hoopte te ontmoeten, maar er was blijkbaar nog niemand terug in Parijs. Natuurlijk kon ik desnoods nog voor een paar weken terugkeren naar ons huis aan de oever van de Yonne. Maar omdat ik twee dagen later bij Luc en Françoise zou eten, besloot ik nog even te wachten, vooraleer af te reizen. Ik bracht deze twee dagen hoofdzakelijk door in de bioscoop of lag op mijn bed te soezen en te lezen. Mijn kamer kwam mij onzeglijk vreemd voor. De avond van ons etentje kleedde ik mij zo netjes mogelijk en begaf me naar hun woning.

      Terwijl ik op de belknop drukte, overviel me een plotse angst, doch het was Françoise die openmaakte en haar glimlach stelde mij dadelijk gerust. Ik wist wel dat zij zich, zoals Luc het mij trouwens verzekerd had, nooit belachelijk zou aanstellen, evenmin als zij bij machte zou zijn een rolletje te spelen, hoegenaamd niet in verhouding met haar uitzonderlijke goedheid en haar waardigheid. Eigenlijk was zij nooit echt bedrogen geworden en het zou haar wel nooit overkomen ook.

      Het was een vreemde maaltijd. Wij waren slechts met zijn drieën en alles verliep opperbest, net als vroeger. Wij hadden echter tamelijk veel gedronken voor we aan tafel gingen. Françoise scheen niets te weten, maar het was niet uitgesloten dat zij mij met meer aandacht dan tevoren aankeek. Van tijd tot tijd blikte Luc me onder het praten recht in de ogen en ik beschouwde het als een erezaak hem vrolijk en op volkomen natuurlijke toon te antwoorden. Ten slotte hadden wij het heel vanzelfsprekend over Bertrand, die volgende week in Parijs zou zijn.

      ‘Maar ik zal er niet zijn,’ zei ik.

      ‘Waar zul je dan wel zijn?’ vroeg Luc.

      ‘Waarschijnlijk ga ik nog enkele dagen bij mijn ouders doorbrengen.’

      ‘Wanneer komt u voorgoed terug?’

      Het was Françoise, die het mij gevraagd had.

      ‘Over een dag of veertien.’

      ‘Dominique, voortaan spreek ik je aan met jij, hoor. Ik vind het vreselijk vermoeiend steeds maar u tegen je te zeggen.’

      ‘Welja, laten we jij en jou tegen elkaar zeggen,’ zei Luc grinnikend en begaf zich naar de pick-up. Ik volgde hem met de blik, doch toen ik me dadelijk daarop naar Françoise keerde, bemerkte ik dat ze me aankeek. Niet zonder enige ongerustheid bleef ook ik haar aankijken, opdat zij vooral niet de indruk zou krijgen, dat haar blik mij in verlegenheid bracht. Met een droeve glimlach, die mij volkomen onthutste, legde zij haar hand op de mijne.

      ‘U, jij, bedoel ik, zult me toch een prentkaartje sturen, nietwaar Dominique? Je hebt me trouwens niet verteld, hoe het met je moeder is,’

      ‘Best,’ antwoordde ik, ‘zij... ’

      Ik bleef in mijn woorden steken, daar Luc het liedje opgezet had dat wij voortdurend aan zee hadden gehoord, zodat ik mij eensklaps door herinneringen bestormd voelde. Hij had zich niet omgekeerd. Ik voelde mijn gedachten op hol slaan, omgeven door deze twee mensen, die muziek, de inschikkelijkheid van Françoise, die eigenlijk geen inschikkelijkheid was, Lucs sentimentaliteit, die op haar beurt met sentimentaliteit niets te maken had, kortom, een ogenblik kon ik niet op tegen al die zo moeilijke dingen. Ik voelde de haast onweerstaanbare behoefte om weg te lopen.

      ‘Ik hou wel van dit deuntje,’ zei Luc rustig.

      Hij ging zitten en toen werd het me plotseling duidelijk dat er geen zweem van opzet bij te pas was gekomen. Hij had zelfs niet eens aan ons gesprek over de bruikbaarheid van grammofoonplaten als hulpmiddel voor de herinneringen gedacht. Het was hem doodgewoon een paar keren te binnen geschoten en om er zich van af te maken, had hij er een opname van gekocht. ‘Ik vind het ook erg leuk,’ zei ik.

      Toen keek hij naar me op, herinnerde zich alles en glimlachte. Hij glimlachte zo teder en zo openhartig, dat ik onwillekeurig de ogen afwendde. Françoise stak een sigaret op. Ik voelde mij helemaal uit het lood geslagen. Toch was er geen sprake van een pijnlijke toestand, want ik had het gevoel, dat het voldoende ware geweest er rustig over te praten, opdat ieder van ons zonder de geringste opwinding zijn mening zou gezegd hebben, objectief, of geen van drieën er eigenlijk persoonlijk iets mee te maken had.

      ‘Gaan we ja of nee naar dat nieuwe stuk?’ vroeg Luc. Hij wendde zich tot mij, om het me uit te leggen.

      ‘Wij hebben een uitnodiging gekregen voor een nieuw stuk. Zouden we er niet met zijn drieën heen gaan?’

      ‘Heerlijk,’ zei ik, ‘natuurlijk, waarom zouden we niet?’

      Het kostte mij moeite om een plotse schaterlach te onderdrukken en er niet uit te flappen: ‘Nu we toch eenmaal zo ver zijn!’ Françoise nam me mee naar haar kamer om mij een van haar mantels te laten passen, die mij gekleder zou staan dan de mijne. Zij liet me er een paar aantrekken, zei dat ik mij moest omkeren en zette de kraag rechtop. Op een bepaald moment hield ze mijn gelaat tussen de panden van de kraag in beide handen en met hetzelfde gevoel van hilariteit van zoeven dacht ik bij mezelf: ‘Ik ben volledig aan haar genade overgeleverd. Misschien gaat ze mij wel worgen of bijten!’ Maar ze glimlachte slechts.

      ‘Je verdrinkt er een beetje in!’

      ‘Inderdaad,’ zei ik, zonder nog aan de mantel te denken.

      ‘Ik moet je absoluut weerzien als je van je ouders terug bent.’ Daar heb je het, dacht ik. Zal ze me vragen Luc niet meer weer te zien? En zou ik het kunnen? Waarop dadelijk mijn antwoord volgde: Nee, ik zou het niet kunnen.

      ‘Want ik heb besloten mij een beetje meer met je bezig te houden, je te leren je fatsoenlijk te kleden en je leukere dingen te tonen dan almaar door studenten en bibliotheken.’

      Goede God, dacht ik bij mezelf, het is nu heus niet het ogenblik om me zo iets te zeggen.

      ‘Nee?’ drong ze aan, daar er geen antwoord volgde.

      ‘Ik heb altijd een beetje het gevoel gehad, in jou een dochter gevonden te hebben. (Zij lachte terwijl zij het zei, doch op een heel lieve manier.) Als het evenwel een weerbarstige dochter is, die alleen belang in intellectuele aangelegenheden stelt...’

      ‘Je bent heus te lief voor me,’ zei ik, met de nadruk op ‘te’. ‘Ik weet niet, hoe je te danken.’

      ‘Door mij gewoon mijn gang te laten gaan,’ antwoordde zij lachend.

      Ik heb mijn hoofd wel diep in een wespennest gestopt, dacht ik. Maar Françoise houdt van me en als ze het op prijs stelt mij te ontmoeten, zal ik ook Luc vaker zien. Misschien zal ik trachten het haar helemaal te doen begrijpen. Misschien kan het haar na tien jaar huwelijk niet zo héél veel meer schelen.

      ‘Waarom hou je eigenlijk van me?’ vroeg ik.

      ‘Je bent iemand met zowat hetzelfde karakter als Luc. Een beetje ongelukkige naturen, ertoe voorbestemd om door mensen van het Venustype als ik getroost te worden. Je zult me niet ontsnappen.’

      In gedachten sloeg ik de armen ten hemel. Daarna begaven we ons naar de schouwburg. Luc lachte en praatte, Françoise vertelde mij, wie iedereen was en in gezelschap van wie... Zij brachten mij naderhand tot op de stoep van mijn pension en Luc kuste met een volkomen natuurlijk gebaar mijn handpalm. Enigszins verbijsterd liep ik naar boven, viel dadelijk in slaap en nam de volgende morgen de trein naar de Yonne.
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      Maar de Yonne was grijs en er heerste een atmosfeer van onverdraaglijke verveling. Het was geen onpersoonlijke verveling meer zoals vroeger, want wel gaf ik er mij rekenschap van, dat ze vooral aan mezelf te wijten was. Reeds na een week keerde ik terug naar Parijs. Mijn moeder scheen plots uit haar verdoving te ontwaken toen ik vertrok en vroeg, of ik me gelukkig voelde. Ik antwoordde bevestigend en voegde eraan toe dat ik erg veel van de rechtsgeleerdheid hield, hard werkte en goede vrienden bezat. Toen wij elkaar verlieten, was zij volkomen gerustgesteld en had zich weer in haar gewone waas van melancholie gehuld. Het was gewoon niet bij me opgekomen - wat een jaar geleden stellig nog het geval geweest zou zijn - haar alles te zeggen. Trouwens, wat had ik haar precies moeten zeggen? Ik werd oud, dat stond vast.

      In mijn pension vond ik een briefje van Bertrand, die me vroeg hem op te bellen, zodra ik was weergekeerd. Waarschijnlijk wenste hij het op een verklaring aan te sturen - veel geloof hechtte ik aan Catherines bescheidenheid in dergelijke dingen niet - maar die was ik hem eigenlijk ook wel verschuldigd. Ik belde hem dus op en wij maakten een afspraak. Daar het nog te vroeg was, ging ik mij inmiddels laten inschrijven in het restaurant van de universiteit. Om zes uur vond ik Bertrand in het café aan de rue Saint-Jacques, en ik had het gevoel dat er helemaal niets gebeurd was, dat alles weer opnieuw begon. Maar zodra hij opstond en mij voorzichtig op de wang kuste, werd ik tot de werkelijkheid teruggeroepen. Het was vrij laf van me, te pogen mij lichtzinnig en onverantwoordelijk voor te doen.

      ‘Je bent knapper geworden,’ zei ik met ongeveinsde oprechtheid; en met de cynische gedachte dat ik het eigenlijk spijtig vond. ‘Jij ook,’ zei hij kort. ‘Maar eerst en vooral wil ik je zeggen, dat Catherine mij alles verteld heeft.’

      ‘Wat bedoel je met ‘alles’?’

      ‘Je verblijf aan de Côte d’Azur. Een paar verdere kleinigheden hebben me op het idee gebracht, dat het met Luc moet geweest zijn. Dat klopt, nietwaar?’

      ‘Ja,’ antwoordde ik. (Ik was erg onder de indruk. Hij zag er niet boos uit, hij was alleen maar erg rustig en een beetje weemoedig.)

      ‘Welnu, let dan even op. Ik ben niet iemand, die er iets voor voelt je met anderen te delen. Ik houd nog steeds van je, genoeg zelfs, om aan heel die geschiedenis verder geen belang te hechten, doch niet genoeg om me de weelde van de jaloersheid te veroorloven of door jou verdriet te hebben, zoals verleden voorjaar. Jij zelf moet nu maar kiezen.’

      Hij had dit alles zonder één onderbreking gezegd.

      ‘Wat kiezen?’ zei ik. Ik zat erg in het nauw. Zoals Luc er mij trouwens van tevoren voor gewaarschuwd had, was het niet helemaal tot mij doorgedrongen, dat ik vroeg of laat wel voor een dergelijk vraagstuk geplaatst móést worden.

      ‘Of wel ontmoet je Luc niet meer en dan is er tussen ons niets gebeurd. Of wel ga je ermee voort hem regelmatig te zien en wij blijven goede vrienden, doch ook niet meer. Dat is alles.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘natuurlijk.’

      Ik wist werkelijk niet wat ik zeggen moest. Hij scheen veel rijper geworden en hij zag er ernstig uit; het leek er erg op, dat ik hem zelfs bewonderde. Maar hij betekende niets meer voor me, volstrekt niets. Ik legde mijn hand op de zijne.

      ‘Het spijt me erg,’ zei ik. ‘Maar ik kan je niet beloven Luc niet meer te zien.’

      Hij bleef mij een ogenblik het antwoord schuldig, terwijl hij naar buiten keek.

      ‘Het valt niet mee, zo iets te moeten verwerken,’ zei hij.

      ‘Ik vind het verschrikkelijk, je pijn te doen,’ zei ik, en had het gevoel, net zoveel te lijden als hij.

      ‘Maar dat is het moeilijkste niet,’ voegde hij er als voor zichzelf aan toe. ‘Je zult zien. Wanneer men eenmaal het besluit genomen heeft, gaat het wel. Erg wordt het slechts, wanneer je niet loslaten kunt.’

      Plotseling keerde hij zich naar mij toe.

      ‘Hou je van hem?’

      ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik geprikkeld. ‘Daar is toch geen sprake van. We kunnen best met elkaar opschieten, dat is alles.’

      ‘Als je in moeilijkheden mocht geraken, dan kun je nog steeds op me rekenen. En ik vrees maar, dat het niet zonder moeilijkheden gaan zal. Je zult zien: Luc is tenslotte niet veel zaaks. Hij bezit een zekere trieste schranderheid. Dat is alles.’

      Plots voelde ik me vrolijk worden bij de gedachte aan Lucs tederheid en aan zijn onbevangen lach.

      ‘Je mag me heus geloven. Hoe dan ook,’ vervolgde hij met een zekere bezieling, ‘je kunt steeds een beroep op me doen, weet je, Dominique. Ik ben erg gelukkig met je geweest.’

      We schenen er beiden veel zin in te hebben, te gaan zitten huilen. Hij omdat alles voorbij was, nadat hij toch een zekere hoop was blijven koesteren, ik omdat ik de indruk had dat ik mijn veilige steun verloor om me in een hopeloos avontuur te storten. Ik stond op en zoende hem vluchtig.

      ‘Tot weerziens, Bertrand. Wees niet boos op me.’

      ‘Ga nou maar,’ zei hij zachtjes.

      Volkomen ontmoedigd liep ik naar buiten. Het nieuwe schooljaar kondigde zich niet bijster vrolijk aan!

      Catherine wachtte in mijn kamer op me, in een vrij tragische houding op mijn ledikant gezeten. Zij stond op toen ik binnenkwam en stak de hand naar me uit. Ik drukte deze zonder veel overtuiging en ging bij haar zitten.

      ‘Dominique, ik wou je mijn verontschuldigingen aanbieden. Misschien was het toch verstandiger geweest, Bertrand helemaal niets te vertellen. Wat denk jij?’

      Ik vond het wel wat kras, dat ze mij die vraag durfde stellen. ‘Het is van geen belang,’ zei ik. ‘Misschien was het beter geweest, indien ik het hem zelf gezegd had, maar belangrijk is het niet.’

      ‘Gelukkig,’ zei ze opgelucht.

      Ze nam weer plaats op het bed, nogal opgewonden en kennelijk tevreden over mijn houding.

      ‘En nu moet je me alles vertellen.’

      Ik bleef haar het antwoord schuldig en schaterde het dan eensklaps uit.

      ‘Nee maar! Jij bent me d’r eentje, Catherine! Je schakelt Bertrand uit - één, twee, drie, opgeborgen - en nauwelijks is die onaangenaamheid van de baan geschoven of vooruit, laten we ons maar weer verlustigen in een pikante geschiedenis...!’

      ‘Lach me niet uit,’ antwoordde zij op kinderlijke toon. ‘Kom nou, vertel mij alles.’

      ‘Er is niets te vertellen,’ antwoordde ik kort. ‘Ik heb veertien dagen aan zee doorgebracht met iemand, die ik best lijden kon. Om verschillende redenen beperkt zich daartoe de hele geschiedenis.’

      ‘Is hij getrouwd?’ vroeg zij geslepen.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Doofstom. En laat me nu mijn koffer uitpakken.’

      ‘Ik maak me geen zorgen, hoor! Ten slotte vertel je me toch alles.’

      Het ergste is wel, dat ze nog gelijk heeft ook, dacht ik, terwijl ik een kast openmaakte. Op zekere dag heb ik een neerslachtige bui en...

      ‘Wel, wat mij betreft,’ vervolgde zij, alsof ik een openbaring te verwachten had, ‘ik ben verliefd.’

      ‘Op wie?’ vroeg ik. ‘Ach, op de laatste, dat spreekt vanzelf.’

      ‘Als het je niet interesseert,’ begon zij...

      Maar zij ging voort met haar verhaal. Met een gevoel van razernij begon ik mijn spullen op te bergen.

      ‘Waarom heb ik in ’s hemelsnaam zulke idiote vriendinnen? Luc zou haar gewoon niet verdragen. Maar wat heeft Luc ermee te maken? Het gaat mij alleen aan, ik leid toch mijn eigen leven?’

      ‘…Kortom, ik houd van hem,’ besloot zij.

      ‘Wat noem je ‘van iemand houden’?’ vroeg ik nieuwsgierig.

      ‘Ik weet het niet zo precies. Iemand liefhebben, aan hem lopen te denken, met hem uitgaan, kortom, hem de voorkeur geven boven de anderen. Wat zou het anders zijn?’

      ‘Ik weet het ook niet,’ zei ik. ‘Misschien heb je gelijk.’

      Ik was eindelijk klaar met mijn werk. Ontmoedigd nam ik plaats op het bed. Catherine deed plotseling erg lief.

      ‘Mijn kleine Dominique, je bent stapelgek. Nooit schijn jij over iets na te denken. Kom vanavond met ons mee. Ik ga uit met Jean-Louis, dat spreekt vanzelf, maar hij brengt een vriend mee, een erg verstandige jongen, die zich met de literatuur bezig houdt. Het zal een ontspanning voor je zijn.’

      Hoe dan ook, ik was niet van plan Luc eerder dan morgen op te bellen. Daarenboven voelde ik me doodop; het leven kwam me voor als een enorme draaikolk met in het midden daarvan soms één vast punt: Luc. Hij alleen begreep me en kon me helpen. Ik had hem nodig als brood. Ja, ik had hem nodig. Natuurlijk kon ik niets van hem vergen, maar hij was toch ook enigszins verantwoordelijk voor alles wat er met mij gebeurde. Maar vooral mocht ik het hem niet laten merken. Een afspraak blijft een afspraak, vooral als het anderen ongelukkig maken zou, wanneer men er zich niet aan houdt.

      ‘In orde,’ zei ik, ‘laten we jouw Jean-Bernard en zijn schrandere vriend opzoeken. Maar schrandere mensen laten me koud, Catherine. Nee, dat is niet helemaal waar, ik bedoel, dat ik alleen houd van trieste schranderheid. Zij die er zich steeds weten doorheen te slaan, werken mij op de zenuwen.’

      ‘Jean-Louis,’ protesteerde zij, ‘niet Jean-Bernard. Zich waar doorheen slaan? Wat bedoel je?’ 'Dit!’ antwoordde ik vrij plechtig en wees naar het venster, met daarachter de lage hemel met zijn grijs en roze en zijn verlatenheid van een niet onaantrekkelijke hel.

      ‘Het gaat helemaal niet goed met je,’ zei Catherine ongerust en zij gaf me een arm, toen we de trap afliepen, in mijn plaats op de treden lettend. Alles bij elkaar mocht ik haar toch wel. Jean-Louis was knap, van een ietwat verdacht, hoewel niet onaangenaam type. Alain, zijn vriend, zag er daarentegen veel fijner en geestiger uit, met vooral iets bitters, dat voortdurend in zijn schranderheid doorklonk, een soort van slechte trouw tegenover het leven en de vreemdste gedachtensprongen, dingen die Bertrand vreemd waren. Vrij spoedig lieten we Catherine met haar aanbidder in de steek, die overigens bij voorkeur in de cafés hun hartstocht met een nogal misplaatste vlijt ten toon spreidden, en Alain bracht me naar mijn pension, terwijl we over Stendhal en literatuur praatten, wat mij sedert twee jaar voor het eerst weer enige belangstelling inboezemde. Hij was noch lelijk, noch mooi - hij was helemaal niets. Ik maakte er geen bezwaren tegen om een paar dagen later met hem te eten, hoewel ik vurig hoopte dat het niet precies met Lucs vrije dag zou samenvallen. Reeds scheen alles zich nog alleen op hèm te concentreren, alles hing alleen nog van hèm af en ik zelf scheen er buiten te staan.
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      Kortom, ik hield van Luc en ik gaf er mij terdege rekenschap van gedurende de eerstvolgende nacht, die ik met hem doorbracht. Het was in een hotel op een of andere kade; na mij genomen te hebben, lag hij op de rug en praatte met me, de ogen gesloten. Hij zei: ‘Geef me een zoen.’ En ik steunde op mijn elleboog om hem te kussen. Maar terwijl ik me naar hem toeboog, voelde ik me plots door een soort van huivering bevangen, veroorzaakt door de onherroepelijke zekerheid dat dit gelaat, dat deze man het enige was dat nog waarde voor me bezat. En dat het haast ondraaglijke verlangen en de aarzeling, die er mij van weerhielden met mijn mond de zijne te zoeken, wel terdege het verlangen en de aarzeling der liefde waren. Dat ik hem liefhad. En ik vlijde mij tegen zijn schouder aan, zonder hem echter te kussen, terwijl ik zachtjes kreunde van angst.

      ‘Je bent moe,’ zei hij, legde de hand op mijn rug en lachte om me. ‘Je bent net een klein diertje; na de liefde slaap je of moet je drinken.’

      ‘Ik lag er over na te denken, dat ik u graag mag.’

      ‘Ik jou ook,’ zei hij, en gaf me een klapje op de schouder. ‘.. .Nauwelijks hebben we elkaar in drie dagen niet gezien, of je spreekt me weer met u aan. Hoe komt dat?’

      ‘Ik heb veel eerbied voor u,’ zei ik. ‘Ik heb eerbied voor u en ik houd van u.’

      Beiden moesten wij er om lachen.

      ‘Nee, maar ernstig nu,’ zei ik opgewekt, alsof deze briljante gedachte plotseling in mij opgekomen was, ‘wat zou u doen, als ik u echt liefhad?’

      ‘Maar je hebt me echt lief,’ zei hij, zonder de ogen te openen.

      ‘Ik bedoel: als u onontbeerlijk voor me was geworden, als ik u altijd voor mij alleen wilde hebben... ?’

      ‘Ik zou het erg vervelend vinden,’ zei hij. ‘Ik zou me er niet eens door gevleid voelen.’

      ‘En wat zou u me zeggen?’

      ‘Ik zou zeggen: Dominique, ik bedoel. . . Dominique, vergeef het mij.’

      Ik zuchtte. Hij zou tenminste niet het afschuwelijke antwoord van de voorzichtige en de gewetensvolle man gegeven hebben door te zeggen: ‘Ik had je gewaarschuwd.’

      ‘Ik vergeef het u bij voorbaat,’ zei ik.

      ‘Geef me nu een sigaret,’ zei hij lui. ‘Ze liggen vlak bij je.’

      Wij rookten stilzwijgend. Ik zei tot mezelf: ‘Ziezo; ik heb hem lief. Inderdaad komt heel deze liefde alleen neer op de gedachte: Ik heb hem lief. Dat is alles. En buiten dit alles is er geen heil te zoeken.’ Het was inderdaad ‘alles’ geweest gedurende de hele week: het telefoontje van Luc: ‘Ben je de nacht van de vijftiende op de zestiende soms vrij ?’ Ik was er niet in geslaagd, die vraag langer dan een paar uren uit mijn geest te bannen, vooral wegens de toon waarop hij ze gesteld had, koel en onverschillig, precies bij machte om mij met een onbepaalde last te bezwaren, die mij afwisselend vervulde met een gevoel van geluk en met de angst, dat ik op het punt stond te verstikken. En nu was ik bij hem en de tijd ging voorbij, heel langzaam en heel bleek.

      ‘Het wordt tijd, dat ik naar huis ga,’ zei hij. ‘Al kwart voor vijven! Het is erg laat geworden.’

      ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Is Françoise thuis?’

      ‘Ik heb haar gezegd dat ik met Belgen uitging naar Montmartre. Doch omstreeks deze tijd sluiten ook daar de laatste kroegen.’

      ‘Wat zal ze zeggen? Vijf uur is inderdaad erg laat, zelfs voor Belgen.’

      Hij antwoordde met gesloten ogen.

      ‘Ik zal binnenkomen en zeggen: Foei, die Belgen! en ik zal me uitrekken. Zij zal zich omkeren en zeggen: Er is Selzer-water in de badkamer, en weer in slaap vallen. Meer niet.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘En morgen is het dan jouw beurt voor een oppervlakkig en onverschillig verslag over de bezochte kroegen, enig commentaar op de Belgische zeden en gebruiken, de... ‘

      ‘Nee, hoor. Een eenvoudige opsomming volstaat ruimschoots! Ik voel er helemaal niets voor, leugens te vertellen. Daar heb ik trouwens geen tijd voor.’

      ‘Waarvoor heb je dan wel tijd?’ vroeg ik.

      ‘Voor niets,’ zei hij. ‘Noch de tijd, noch de kracht, noch de lust. Als ik werkelijk tot iets ernstigs in staat was geweest, zou ik van je zijn gaan houden.’

      ‘Wat zou het eraan veranderd hebben?’ zei ik.

      ‘Niets, voor ons helemaal niets. Enfin, ik geloof het tenminste niet. Ik zou alleen maar om jouwentwille ongelukkig geweest zijn, terwijl ik me nu tevreden voel.’

      Ik vroeg me af, of het een waarschuwing was na mijn woorden van daarstraks, doch hij legde zijn hand op mijn hoofd, haast plechtig.

      ‘Jou kan ik alles zeggen en dat vind ik heerlijk. Françoise zou ik nooit kunnen bekennen, dat ik haar eigenlijk niet écht liefheb, dat onze verhouding niet op eerlijke en oprechte gronden berust. De grond van alles is mijn moeheid, mijn verveling. Wat trouwens ook een stevige, ja, soms een prachtige grond kan zijn. Op dergelijke dingen, op de moeheid en de verveling, kan men zeer solide en langdurige verhoudingen opbouwen. Zij tenminste veranderen nooit.’

      Ik hief het hoofd van zijn schouder op.

      ‘Het zijn. ..’

      Ik wilde er ‘dwaasheden’ aan toevoegen in de onweerstaanbare gemoedsbeweging van verzet, die zich van mij had meester gemaakt, doch ik zweeg eensklaps.

      ‘Wat zijn het? Toe nou, komt de jeugd in opstand?’ Hij lachte vol tederheid.

      ‘Mijn arm poesje, je bent zo jong en zo ontwapend. Zo ontwapenend ook, goddank. Dat stelt me gerust.’

      Hij bracht me tot bij mijn pension. Wij spraken af, dat ik de volgende dag met hem, Françoise en een vriend van den huize zou lunchen. Ik omhelsde hem door het raampje van de wagen om afscheid van hem te nemen. Hij zag er vermoeid uit, met scherp getekende trekken, als bij een oude man. Vooral dat laatste deed mij een beetje pijn, doch ik had de indruk dat ik hem er nog inniger om liefhad.
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      Toen ik de volgende morgen wakker werd, voelde ik mij uitstekend op dreef. Hoe minder ik slaap, hoe beter ik me daarna altijd voel. Ik stond op, vatte post bij het venster, ademde de lucht van Parijs in en stak een sigaret op, zonder er trek in te hebben. Daarna ging ik weer liggen, evenwel niet zonder me in de spiegel bekeken en me met de blauwe kringen om mijn ogen nogal interessant gevonden te hebben. Kortom, ik zag er zo gek nog niet uit. Inmiddels besloot ik mijn hospita te vragen van morgen af de kamers te verwarmen, want per slot van rekening was het herfst.

      ‘Het is hier bar koud,’ zei ik hardop en mijn stem klonk vrolijk en komisch.

      ‘Mijn lieve Dominique,’ voegde ik eraan toe, ‘eindelijk loop je dan gebogen onder het gewicht van een hartstocht. We moeten daar dadelijk iets aan doen: veel wandelingen, verstandig geleide lectuur, omgang met jonge mensen en misschien een beetje niet al te zware arbeid. Ziezo.’

      Ik kon onmogelijk weerstand bieden aan een zeker gevoel van sympathie voor mezelf. Ik was, alle drommels, helemaal niet van een zekere zin voor humor gespeend. Ik voelde mij opperbest in mijn eigen huid. Aan mij de hartstocht! Ik ging trouwens lunchen met het voorwerp van die hartstocht. Gewapend met dit broze gevoel van onthechting, waarvan ik nochtans best de lichamelijke oorsprong kon thuisbrengen, begaf ik mij naar het huis van Luc en Françoise. Ik sprong op de rijdende autobus en onder voorwendsel mij te helpen, maakte de conducteur van de gelegenheid gebruik om de arm om mijn lendenen te leggen. Ik reikte hem mijn biljet en wij wisselden een medeplichtige glimlach, hij als een vrouwenkenner en ik als een vrouw, volkomen aan vrouwenkenners van zijn slag gewend. Ik bleef staan op het balkon en leunde over de balustrade, terwijl de banden over het asfalt knarsten en de bus wat heen en weer wiegde. Ik voelde mij werkelijk uitstekend met dat waas van gebrek aan slaap, dat zich uitstrekte tussen de onderkaak en het middenrif. De mij onbekende vriend was reeds bij Françoise aangekomen, een zwaarlijvige, rode en kurkdroge man. Luc was nog niet klaar want hij had, zo vertelde Françoise ons, de nacht met Belgische klanten doorgebracht en was pas omstreeks tien uur opgestaan. Wat een vervelende kwanten waren die Belgen ook met hun uitstapjes naar Montmartre!

      Ik merkte, dat de zwaarlijvige bezoeker mij aankeek en voelde dat ik rood werd.

      Luc kwam het vertrek binnen; hij zag er vermoeid uit.

      ‘Kijk eens aan, Pierre!’ riep hij. ‘Hoe maak je het?’

      ‘Wist je niet, dat ik kwam?’

      Er was iets agressiefs aan de manier waarop hij die vraag stelde. Misschien was het alleen hieraan toe te schrijven dat Luc zich helemaal niet over mijn aanwezigheid, doch wel over de zijne scheen te verbazen?

      ‘Maar natuurlijk, ouwe jongen, natuurlijk,’ zei Luc met een verveeld glimlachje. ‘Is hier niets te drinken? Wat is dat voor een verrukkelijk geel drankje in jouw glas, Dominique?’

      ‘Onversneden whisky,’ zei ik. ‘Herkent u zelfs de whisky niet meer?’

      ‘Nee,’ zei hij en nam plaats in een fauteuil, zoals men in een station op het randje van een bank gaat zitten. Dan wierp hij een blik in onze richting - en ook die zou ik een ‘stationsblik’ willen noemen - afwezig en onverschillig. Hij zag er kinderlijk en verongelijkt uit. Françoise moest erom lachen.

      ‘Mijn arme Luc, je ziet er haast even slecht uit als Dominique. Ik ga aan dit alles trouwens een einde maken, mijn lieve kind. Ik zal Bertrand zeggen, dat hij... ’

      En zij vertelde ons wat ze Bertrand allemaal zeggen zou.

      Ik had Luc verder niet aangekeken. In tegenwoordigheid van Françoise was er tussen ons nooit een zweem van medeplichtigheid merkbaar geweest - goddank. Het was zelfs een beetje grappig. Samen praatten we over haar als over een kind, waar we zielsveel van hielden, doch waarvan we erkenden dat het ons enige last berokkende.

      ‘Tegen zo’n leventje is inderdaad niemand bestand,’ merkte de zo geheten Pierre op en eensklaps kreeg ik het gevoel, dat hij, waarschijnlijk door ons verblijf te Cannes, te veel wist. Dat verklaarde meteen zijn misprijzende blik van in het begin, zijn terughoudendheid en zijn vage zinspelingen. Ik herinnerde mij nu, dat we hem ginds tegen het lijf waren gelopen, en dat Luc mij verteld had, dat hij nogal verliefd op Françoise was. Waarschijnlijk was hij verontwaardigd en loslippig bovendien. Zo een beetje in de trant van Catherine: niets voor de vrienden verborgen houden, diensten bewijzen waar men kan, geen onrecht toelaten en dergelijke onzin meer. Wat zou ik doen, als Françoise er ten slotte toch achter zou komen en me voortaan zou bekijken met misprijzen, met woede, gevoelens waarboven ik haar eigenlijk zo hoog verheven achtte en die ik trouwens zo weinig zou verdienen?

      ‘Laten we gaan lunchen,’ zei Françoise. ‘Ik sterf van de honger.’ Wij begaven ons te voet naar een restaurant in de buurt. Françoise schoof haar arm onder de mijne en de mannen volgden ons.

      ‘Het is nog zacht weer,’ zei ze. ‘Ik houd veel van de herfst.’ Waarom weet ik niet, doch dit ene zinnetje was voldoende om in mij weer de herinnering aan onze kamer te Cannes op te roepen, met Luc aan het venster, terwijl hij zei: ‘Je moest maar een bad nemen en een glas whisky drinken, dan zul je je stukken beter voelen.’ Het was de eerste dag en ik voelde me niet in erg goede verstandhouding met mezelf; maar er moesten nog veertien andere dagen volgen, veertien dagen met Luc, dag en nacht. En dat was het, waar ik op dit ogenblik wel het meest naar verlangde, ofschoon ik wist, dat het zich nooit meer herhalen zou. Als ik geweten had... Maar als ik het geweten had, dan nog zou alles immers net hetzelfde zijn geweest? Ik herinnerde mij een zin van Proust, die hier wel toepasselijk was: ‘Het gebeurt slechts uiterst zelden, dat het geluk volkomen overeenstemt met het verlangen, waardoor het opgeroepen werd.’ Deze nacht was liet gebeurd: toen ik me naar het gezicht van Luc toeboog, iets waarnaar ik de hele week had gehunkerd, had deze volkomen overeenstemming tussen geluk en verlangen mij een soort van huivering bezorgd, waarschijnlijk toe te schrijven aan het schielijke verdwijnen van de leegte, waaruit mijn ganse leven scheen te bestaan. Een leegte, hieraan te wijten dat mijn leven zich buiten mij scheen af te spelen. Waar ik op dat ogenblik daarentegen de indruk moet gehad hebben, het even vast te houden en, er mij aldus aan vastklampend, eindelijk iets te kunnen bereiken, ik weet niet welk hoogtepunt.

      ‘Françoise!’ hoorde ik Pierre ons naroepen.

      Wij keerden ons om en verwisselden van gezel. Ik liep nu vooraan met Luc, met hem in de maat over de laan stappend, reeds rood van de gevallen bladeren, en wij moeten vervuld zijn geweest door dezelfde gedachten, want hij wierp me een onderzoekende, haast uitdagende blik toe.

      ‘Zie je nu!’ mompelde ik.

      Hij haalde moedeloos de schouders op: het was een nauwelijks merkbare beweging, waarna hij weer opkeek.

      Hij diepte een sigaret op uit zijn zak, stak ze op terwijl hij voortliep en overhandigde ze mij. Telkens als er iets was dat hem hinderde, zocht hij hierin een afleiding. Toch was hij geen man, die er dergelijke vaste gewoonten op na hield.

      ‘Die kerel weet, dat er iets is tussen ons beiden,’ zei hij.

      Hij zei het nadenkend, zonder blijk te geven van enige angst. ‘Hij zal niet lang weerstand bieden aan de verleiding, Françoise te troosten. Let wel, dat het woord troosten in dit geval niet noodzakelijk de uiterste oplossing inhoudt.’

      Een ogenblik bewonderde ik zijn mannelijk zelfvertrouwen. ‘Het is een zachtzinnige domkop,’ vervolgde hij. ‘Een universiteitsvriend van Françoise, snap je?’

      Hij voegde eraan toe: ‘Ik vind het vervelend in zoverre het Françoise verdriet zou berokkenen. Juist omdat jij het bent...’

      ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.

      ‘Ik zou het voor jou ook vervelend vinden, als Françoise het je erg kwalijk nam. Françoise kan heel veel voor je betekenen, weet je, het is een vriendin op wie je rekenen kunt.’

      ‘Ik heb geen vriendin op wie ik rekenen kan,’ zei ik droevig. ‘Er is niets waarop ik rekenen kan.’

      ‘Ben je bedroefd?’ vroeg hij en nam mijn hand in de zijne. Even was ik diep ontroerd door dit gebaar en het onmiskenbare risico, dat het hem deed lopen, waarna een gevoel van droefheid mij vervulde. Hij hield inderdaad mijn hand in de zijne en samen liepen wij aldus voort onder Françoises blikken; maar zij wist wel, dat hij het was, de vermoeide Luc, die mijn hand vasthield. Waarschijnlijk dacht zij, dat hij zo iets nooit zou gedaan hebben, als hij geen volkomen zuiver geweten had. Nee, eigenlijk liep hij geen enkel gevaar. Men beschouwde hem immers als een man, die niets voor mij betekende? Ik kneep in zijn hand: natuurlijk was hij het, niemand anders dan hij. En dat volstond om mijn dagen te vullen, zonder dat ik ophield er mij over te verbazen.

      ‘Ik ben niet bedroefd,’ zei ik, ‘helemaal niet bedroefd.’

      Ik loog. Ik vroeg niet beter dan hem te bekennen, dat ik loog en dat ik hem in werkelijkheid niet missen kon, maar zodra ik naast hem liep, scheen mij dit alles volkomen onwezenlijk toe. Er was niets en nooit was er iets geweest dan veertien prettige dagen, een beetje te veel verbeelding mijnerzijds en thans wat droefheid. Waarom toch voelde ik mij zo verscheurd? Het smartelijk geheim der liefde, dacht ik spottend. Eigenlijk was ik boos op mezelf, want ik wist dat ik sterk, vrij en ook volkomen geschikt was voor een gelukkige liefde.

      De lunch duurde lang. Ontroerd zat ik Luc aan te kijken. Hij was knap, verstandig en loom. Ik wilde onder geen enkel voorwendsel van hem scheiden. Ik maakte vage plannen voor de naderende winter. Toen we afscheid van elkaar namen, zei hij, dat hij me zou opbellen. Ook Françoise zou me opbellen, zo voegde zij eraan toe, want ze had zich voorgenomen mij mee te nemen om ik weet niet meer wat te gaan bekijken.

      Geen van beiden echter gaf een teken van leven. Het duurde tien lange dagen. Lucs naam was voor mij langzamerhand een zware last geworden. Ten slotte telefoneerde hij me, om mij mede te delen dat Françoise van alles op de hoogte was en dat hij, zo gauw er zich de gelegenheid toe voordeed, iets van zich zou laten horen, want dat hij tot over zijn oren in het werk zat. Zijn stem klonk zacht. Ik bleef star in mijn kamer rechtop staan, zonder dadelijk te begrijpen, wat er gaande was. Ik had afgesproken met Alain dat we samen het avondmaal zouden gebruiken. Die kon mij natuurlijk niet helpen. Ik voelde mij vernietigd.

      Tijdens de daaropvolgende veertien dagen ontmoette ik Luc tweemaal. De eerste maal was het in een bar op de quai Voltaire, de tweede keer in een hotelkamer, zonder dat we elkaar voor- en nadien iets wisten te zeggen. De dingen hadden de bittere smaak van as gekregen. Het is altijd vreemd, wanneer men ziet op welke wijze het leven de romantische gebruiken bekrachtigt. Ik gaf er mij rekenschap van, dat ik er helemaal geen aanleg toe had, om het vrolijke vriendinnetje van een getrouwd man te zijn. Ik had hem lief. Ik had eraan moeten denken, er op zijn minst aan moeten denken, dat het slechts liefde zijn kon: die voortdurende obsessie, die smartelijke onvoldaanheid. Ik deed mijn best om te lachen. Hij antwoordde niet. Naderhand praatte hij heel zacht met me en ook heel teder, als iemand die weet dat hij weldra sterven zal. .. Françoise had veel verdriet gehad. Hij vroeg me waaraan ik mijn tijd zoal besteedde.

      Ik antwoordde dat ik veel werkte en veel las. In werkelijkheid las ik slechts, of ging naar de bioscoop, met in het achterhoofd de gedachte dat ik naderhand met hem over het boek zou kunnen praten, of over de films, waarvan hij de regisseur kende. Wanhopig zocht ik iets, dat ons aan elkaar verbinden zou, iets anders, dan die ietwat beschamende smart, die wij Françoise samen berokkend hadden. Maar er was niets anders, ofschoon wij ons niet in het berouw verdiepten. Ik kon hem niet zeggen: ‘Herinner je je nog wel.. . ?’ Het ware oneerlijk geweest en het zou hem nodeloos angstig maken. Ik kon hem niet zeggen dat ik in iedere straat zijn wagen zag, of althans meende te zien, dat ik herhaaldelijk zijn telefoonnummer begon te draaien, doch telkens weer afhaakte, dat ik elke dag bij mijn thuiskomst de conciërge koortsig vroeg, of er soms iemand naar me geïnformeerd had. Kortom, dat alle wegen naar hem toe leidden en ik me dood ergerde aan mezelf. Op niets kon ik enig recht doen gelden. Maar niets - dat was op dit ogenblik niettemin zijn gelaat, zijn handen, zijn tedere stem en heel dit ondraaglijk verleden ... Ik vermagerde zienderogen.

      Alain was een beste jongen en ik liet niet na hem op zekere dag mijn hele geschiedenis te vertellen. Samen legden wij te voet kilometers af, terwijl hij mijn hartstocht van uit alle hoeken bekeek, als een literaire aangelegenheid, wat mij toeliet er een zekere afstand van te nemen en er zelf over te praten.

      ‘Je weet toch, dat er éénmaal een einde aan moet komen,’ zei hij. ‘Dat je er over zes maanden of over een jaar zelf om lachen zult.’

      ‘Ik wil er nooit om lachen,’ zei ik. ‘Niet alleen mezelf verdedig ik, maar vooral wat wij samen geweest zijn. Cannes, hoe wij soms samen zaten te lachen, onze heerlijke verstandhouding.’

      ‘Maar toch weet je dat er ééns een dag zal komen waarop het geen enkel belang meer heeft.’

      ‘Ik weet het wel, maar ik besef het nog niet. Het laat me onverschillig. Vandaag, vandaag, dat is het enige, wat vooralsnog voor me telt.’

      Wij liepen maar. ’s Avonds vergezelde hij me tot bij mijn pension, drukte me ernstig de hand en terwijl ik naar binnen ging, vroeg ik de conciërge, of misschien meneer Luc H. getelefoneerd had. Zij zei glimlachend van nee. Ik strekte me uit op mijn bed en trachtte mij Cannes te herinneren.

      Tot mezelf zei ik: Luc heeft me niet lief, en dat veroorzaakte een beetje doffe pijn in mijn hart. Ik bleef het almaardoor in mezelf herhalen en telkens keerde dat beetje pijn weer, soms even vlijmscherp. Toen verbeeldde ik mij, dat ik er op vooruit was gegaan; dat ik voortaan naar willekeur over die pijn beschikken kon, telkens gereed om zich op het voorplan te dringen, trouw en tot de tanden gewapend, terwijl het volstond haar alleen maar op te roepen. Ik dacht: ‘Luc heeft me niet lief’ en telkens weer overkwam mij diezelfde onthutsende ervaring. Maar ofschoon ik naar willekeur over mijn pijn scheen te kunnen beschikken, kon ik er haar nochtans niet van weerhouden soms eensklaps volkomen onverwacht de kop op te steken, tijdens een cursus of tijdens een maaltijd bijvoorbeeld, om me te verrassen en me te kwellen. En evenmin kon ik iets beginnen tegen de verveling van iedere dag, door mijn manier van leven trouwens gewettigd; wat kon ik verhelpen aan mijn larve-achtig bestaan, als in een verdrietige regen, aan de matheid van iedere morgen, de vervelende colleges en aan de niet minder vervelende gesprekken. Ik leed. Ik overtuigde mezelf ervan dat ik leed, ofschoon met een gevoel van nieuwsgierigheid, van ironie, kortom, om het even welk gevoel, dat mij er enigermate van weerhouden kon mij te verdiepen in de miserabele zekerheid van een onbeantwoorde liefde.

      Wat gebeuren moest, gebeurde. Op zekere avond zag ik Luc weer. Wij maakten met de wagen een ritje door het Bos. Hij vertelde mij dat hij voor een maand naar Amerika moest. Ik antwoordde dat het erg interessant was. Toen drong de werkelijkheid tot me door: een ganse maand! Ik tastte naar een sigaret. ‘Als ik terugkom, zul je me vergeten zijn,’ zei hij.

      ‘Waarom?’ vroeg ik.

      ‘Mijn arme lieveling, het zou beter voor je zijn, zoveel beter.. En hij bracht de wagen tot stilstand.

      Ik keek hem aan. Zijn gezicht stond gespannen en drukte diep medelijden uit. Toen begreep ik dat hij het wist. Dat hij alles wist. Niet langer een man was het, die ik sparen moest, doch ook een vriend. Eensklaps drukte ik me heftig tegen hem aan. Ik legde mijn wang tegen de zijne. Ik staarde naar de schaduw onder de bomen. Ik hoorde mijn eigen stem de meest ongelooflijke dingen zeggen.

      ‘Luc, ik kan het niet langer volhouden. Je mag me niet in de steek laten. Ik kan niet leven zonder jou. Je moet hier blijven. Ik ben alleen, ik ben zo verschrikkelijk alleen. Het is niet langer te dragen.’

      Verrast luisterde ik naar mijn eigen woorden. Mijn stem klonk schaamteloos, jong en smekend. Tot mezelf zei ik de dingen, die Luc me had moeten zeggen: ‘Kom nou, kom, het zal voorbijgaan, stil maar...’ Maar niettemin praatte ik voort, terwijl Luc bleef zwijgen.

      Als om mijn woordenvloed ten slotte te stelpen, nam hij mijn hoofd in beide handen en kuste mij zacht op de mond.

      ‘Mijn arme lieveling, mijn arm zoet meisje.’

      Er klonk een diepe ontroering in zijn stem. Tegelijkertijd dacht ik: ‘Het is tijd’ en ‘Ik ben erg te beklagen.’ Ik begon te huilen, het gelaat tegen zijn jas aangedrukt. De tijd ging voorbij en weldra zou hij me uitgeput naar huis brengen. Ik zou het laten gebeuren en daarna zou hij er niet meer zijn. Een gevoel van opstandigheid doorhuiverde me.

      ‘Nee,’ zei ik, ‘nee.’

      Steviger nog klampte ik mij aan hem vast, ik wenste mij met hem te vereenzelvigen, doodgewoon te verdwijnen.

      ‘Ik zal je telefoneren, ik zie je nog wel voor ik wegga,’ zei hij.

      ‘….Je moet het mij vergeven, Dominique, ik vraag je, dat je het mij vergeven zult. Ik ben heel gelukkig met je geweest. Maar het zal overgaan, weet je. Alles gaat over. Ik zou er alles voor willen geven, om...’

      Hij maakte een gebaar van volstrekte onmacht.

      ‘Om me lief te hebben?’ vroeg ik.

      ‘Ja,’

      Zijn wang was zacht en warm door mijn tranen. Een hele maand lang zou ik hem niet zien en hij hield niet van me. Het was iets vreemds, de wanhoop, en vreemder nog, dat men er ten slotte aan ontsnappen kon. Hij bracht me thuis. Ik huilde niet meer. Ik was gebroken. Hij belde me de volgende morgen op en ook de morgen daarna. De dag van zijn vertrek had ik influenza. Hij kwam even naar boven om me goedendag te zeggen. Alain was toevallig binnengelopen en Luc kuste mij op de wang. Hij beloofde mij dat hij me zou schrijven.

      Het gebeurde dat ik in het diepste van de nacht wakker schoot, met droge mond, en dat er, nog voor ik mij helemaal aan de bewusteloosheid van de slaap kon ontrukken, iets was dat mij toefluisterde weer in te sluimeren, weer onder te duiken in de warmte en het onbewuste en daar mijn enige kans op rust te zoeken. Maar reeds had ik tot mezelf gezegd: ‘Het is alleen maar dorst; het is voldoende op te staan, naar de wastafel te lopen, een glas water te drinken en in te slapen.’ Maar nadat ik eenmaal was opgestaan, in de spiegel mijn eigen beeld ontwaarde, vaag door een lantaarn verlicht, en het lauwe water door mijn keel liep, greep de wanhoop mij eensklaps aan; het was met een gevoel van werkelijke lichamelijke pijn, dat ik weer naar bed ging, rillend van ellende. Eenmaal weer uitgestrekt op de buik, het hoofd in de armen, drukte ik wanhopig mijn lichaam tegen het ledikant, alsof mijn liefde tot Luc een lauw en levensgevaarlijk beest was geweest, dat ik aldus, uit opstandigheid tegen het lot, tussen mijn huid en het laken had kunnen dooddrukken. En dan begon de strijd opnieuw. Mijn herinnering en verbeelding werden twee wrede vijanden. Er was vooral Lucs gelaat, ons verblijf te Cannes, zoals het geweest was, zoals het had kunnen zijn. En onafgebroken was er de opstandigheid van mijn lichaam, dat behoefte had aan slaap, en die van mijn weerstand, dat mij ten slotte een weerzin van mezelf deed krijgen. Dan ging ik rechtop zitten en trachtte de balans op te maken: ‘Hier ben ik, Dominique. Ik houd van Luc, die niet van mij houdt. Onbeantwoorde liefde, verdriet onvermijdelijk, maak er een einde aan.’ Ik zocht trouwens naar een middel om er voorgoed een einde aan te maken, door Luc bijvoorbeeld een fraaie en nobele brief te zenden, waarin ik hem zou uiteenzetten, dat alles voorbij was. Maar ik wist wel, dat deze brief mij slechts boeide voor zoverre zijn fraaiheid en zijn nobele toon me weer dichter tot Luc zouden brengen. En nauwelijks zag ik mij door dit wrede middel van hem gescheiden, of ik stelde mij ook reeds onze verzoening voor.

      Het kwam er op aan te reageren, zoals de verstandige mensen het uitdrukken. Maar reageren ten bate van wie? Ik interesseerde mij voor niemand anders, zelfs nauwelijks nog voor mezelf. Ik interesseerde me slechts voor mezelf, in zoverre het met Luc verband kon houden.

      Catherine, Alain, de straten. Een jongen, die me tijdens een surprise-party omhelsd had. Maar die ik niet had willen weerzien. De regen, de Sorbonne, de cafés. En kaarten uit Amerika. Ik haatte Amerika. En vooral de verveling. Zou er dan nooit een einde aan komen? Luc was reeds meer dan een maand geleden vertrokken. Hij had me een teder en ietwat weemoedig briefje gestuurd, dat ik reeds lang van buiten kende.

      Het enige wat me soms opbeurde, was het feit dat mijn verstand dat zich alsnog tegen mijn hartstocht verzet had door er de spot mee te drijven, mij belachelijk te maken en mij te dwingen tot moeizame innerlijke twistgesprekken, langzamerhand een bondgenoot scheen te zijn geworden. Ik zei niet langer tot mezelf: ‘Laten we achter deze grappenmakerij nu eindelijk een streep zetten,’ doch: ‘Hoe kan ik ermee ophouden brokken te maken?’ De nachten geleken op elkaar en waren alle even kleurloos, badend in droefheid, doch soms kwam er in de dagen zelf enige vaart, vooral wanneer ik de hele tijd lag te lezen. Ik dacht na over ‘ik en Luc’ als over een geval, wat nochtans geen einde maakte aan de haast ondraaglijke ogenblikken, wanneer ik onder het lopen eensklaps moest stil blijven staan, terwijl er iets in mij scheen neer te dalen, mij vervullend met afkeer en woede. Ik liep dan gewoonlijk een café binnen, stopte een muntstuk van twintig francs in de juke-box en veroorloofde mij vijf minuten spelen, dank zij het liedje uit Cannes. Alain kreeg er ten slotte een afschuw van. Maar ik kende iedere noot ervan, ik herinnerde mij de geur van de mimosa, kortom, ik kreeg waar voor mijn geld. Een grote eerbied koesterde ik ondertussen niet voor mezelf.

      ‘Ziezo, ouwe jongen,’ zei Alain geduldig, ‘ziezo.’

      Dat men mij ‘ouwe jongen’ noemde stelde ik niet zo heel erg op prijs, maar in deze omstandigheden stak het mij een hart onder de riem.

      ‘Je bent lief,’ zei ik tegen Alain.

      ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Maar als thesis zal ik de hartstocht behandelen. Ik blijf je uit eigenbelang gezelschap houden.’

      En telkens weer werd ik door de muziek overtuigd. Zij overtuigde mij ervan dat ik Luc niet missen kon. Ik wist echter dat mijn gemis tegelijkertijd innig met mijn liefde verband hield, maar er toch van gescheiden bleef. Nog steeds was ik bij machte in hem het menselijke wezen, de medeplichtige en het voorwerp van mijn liefde, die tegelijkertijd vijand was, van elkaar los te maken. En dat was wel het ergste: er niet in te slagen hem wat te onderschatten, zoals dat doorgaans niet zo bijzonder moeilijk is met mensen, die je warmste gevoelens met lauwheid beantwoorden. Soms ook waren er momenten, waarop ik tot mezelf zei: ‘Die arme Luc, wat een vermoeiend en vervelend gezelschap zou ik voor hem geweest zijn!’ En ik kreeg een hekel aan mezelf, omdat ik mij niet lichtzinniger gedragen had, temeer daar hij zich aldus, uit ergernis misschien, aan me gehecht zou hebben. Maar ik wist wel, dat ergernis helemaal niets voor hem was. Hij was geen tegenstander, hij was Luc. Ik begreep er helemaal niets meer van.

      Toen ik op zekere dag omstreeks tweeën naar beneden liep om naar de universiteit te gaan, zei de conciërge dat er telefoon voor me was en reikte mij de hoorn. Mijn hartkloppingen, telkens als er getelefoneerd werd, waren thans voorbij, daar ik wist, dat het Luc niet zijn kon. Ik herkende onmiddellijk de aarzelende, lage stem van Françoise.

      ‘Dominique?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      Alles was volkomen rustig in het trapportaal.

      ‘Dominique, ik had je eigenlijk reeds eerder willen opbellen. Heb je er niets tegen me te ontmoeten?’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. Ik lette zo op mijn stem, dat deze een haast mondaine klank moet gehad hebben.

      ‘Vind je het goed, dat je vanavond om zes uur naar me toekomt?’

      ‘Afgesproken,’ zei ik.

      En zij haakte weer af.

      Ik was ontroerd en tevens tevreden, haar stem gehoord te hebben. Het riep de weekends van vroeger op, de wagen, de lunch in het restaurant, de hele sfeer van de voorbije maanden.
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      Ik ging niet naar de universiteit, doch liep een poos door de straten en vroeg me af, wat ze mij wel mocht te zeggen hebben. Volgens de gewone menselijke denkwijze, kwam het mij voor, dat ik al te veel geleden had, om nog boos op me te kunnen zijn. Omstreeks zessen regende het een beetje, de straten werden glanzend en vochtig onder het licht als de ruggen van zeehonden. Toen ik de hal van het flatgebouw betrad, bekeek ik me in de spiegel. Ik was erg vermagerd, wat mij trouwens had doen hopen, dat ik zwaar ziek zou geworden zijn, zodat Luc snikkend naar mijn doodsbed zou zijn gesneld. Mijn haren waren nat en ik zag er opgejaagd uit; ongetwijfeld zou Françoises onvolprezen goedheid hier niet ongevoelig voor blijven. Misschien had ik wel handig tussen de klippen kunnen doorzeilen, door mij werkelijk aan Françoise te hechten en het met Luc op een akkoordje te gooien, netjes laverend dus. Maar waartoe? Waarom een dergelijke komedie spelen, terwijl ik eindelijk eens overweldigd was door een volledig, ontwapenend en alomvattend gevoel? Ik was erg verbaasd geweest over mijn liefde en ik had haar ook erg bewonderd. Alleen had ik uit het oog verloren dat zij op helemaal niets berustte, tenzij op de mij geboden mogelijkheid, er diep onder te lijden.

      Françoise maakte zelf de deur open, de schaduw van een glimlach om de mond en nogal bedeesd. Ik trok mijn regenmantel uit terwijl ik binnentrad.

      ‘Maakt u het goed?’ vroeg ik.

      ‘Erg goed,’ antwoordde zij. ‘Ga je niet zitten? Ik bedoel: gaat u niet zitten?’

      Ik was warempel vergeten dat wij elkaar tutoyeerden. Ik nam plaats; zij keek me aan, zichtbaar verbaasd door mijn ellendig voorkomen. Ik voelde mij geroerd door mijn eigen toestand. ‘Wilt u iets gebruiken?’

      ‘Graag,’ zei ik.

      Als vanzelfsprekend gaf ze mij een whisky. Ik was er de smaak van vergeten. Want ook dat was er geweest: mijn trieste kamer, de restaurants van de universiteit. En de roodbruine mantel, die zij mij gegeven hadden, was mij erg van pas gekomen. Ik voelde mij gespannen en wanhopig, bijna geheel van mijn stuk uit louter verbittering.

      ‘Hier zijn we dan weer,’ zei ik.

      Zij sloeg de ogen op en keek me aan. Zij zat tegenover mij op de divan; zonder één enkel woord staarde ze mij aan. Nog was het niet te laat om over andere, minder belangrijke dingen te praten en bij het afscheid bleef er altijd nog tijd genoeg over, opdat ik verlegen zou kunnen zeggen: ‘Ik hoop, dat u het mij niet al te erg ten kwade duidt.’ Het hing alleen maar van mezelf af; het kwam er slechts op aan te praten, gauw te praten, vooraleer de stilte het gewicht van een wederzijdse bekentenis zou verwerven. Maar ik zweeg. Eindelijk had ik het gevoel deel van een ogenblik uit te maken, te leven in de kern van een ogenblik.

      ‘Ik had u reeds vroeger willen opbellen,’ zei ze ten slotte, ‘want Luc had me gezegd, dat ik het doen moest. Bovendien vond ik het heus een hinderlijke gedachte, dat u helemaal alleen in Parijs was. Maar ja...’

      ‘Ook ik had u kunnen opbellen,’ zei ik.

      ‘Waarom?’

      Ik stond op het punt te zeggen: ‘Om mij te verontschuldigen,’ doch het leek mij een te zwakke uitdrukking. Toen besloot ik de waarheid te zeggen.

      ‘Omdat ik er zin in had, omdat ik me inderdaad erg eenzaam voelde. En omdat ik het bovendien hinderlijk vond, te denken dat u dacht... ’

      Ik maakte een vaag gebaar met de hand.

      ‘U ziet er slecht uit,’ zei ze zacht.

      ‘Ja,’ zei ik woedend. ‘Als ik gekund had, zou ik naar u toe zijn gekomen, u zou me biefstuk hebben doen eten, ik zou op uw tapijt hebben gelegen en u zou me getroost hebben. Ongelukkig genoeg was u de enige, die hiertoe bekwaam was, doch ook de enige, van wie ik het niet vergen kon.’

      Ik beefde. Mijn glas trilde in mijn hand. De blik van Françoise werd ondraaglijk.

      ‘Het... het was erg onaangenaam,’ zei ik, om me te verontschuldigen.

      Zij nam het glas uit mijn hand, zette het neer op de tafel en ging weer zitten.

      ‘Ik was jaloers,’ zei ze met ingehouden stem, ‘ik was gewoon lichamelijk jaloers.’

      Ik staarde haar aan. Ik had alles verwacht, behalve dit.

      ‘Het was dwaas,’ vervolgde zij, ‘ik wist natuurlijk wel, dat het tussen Luc en u niet ernstig was.’

      Toen ze mijn gelaat zag vertrekken, maakte zij onwillekeurig een gebaar, dat als een verontschuldiging bedoeld was, wat niet naliet indruk op me te maken.

      ‘Ik bedoel, dat de ontrouw op het lichamelijke vlak nooit zo heel erg is, maar ik ben altijd zo geweest. En vooral nu, vooral nu ik...’

      Zij scheen diep te lijden. Ik was bang voor wat ze mij zou zeggen.

      ‘Vooral nu ik niet zo heel jong meer ben,’ vervolgde zij, terwijl zij de andere kant uitkeek, ‘nu ik zoveel minder begerenswaardig geworden ben.’

      ‘Nee,’ zei ik.

      Ik protesteerde. Ik kon mij onmogelijk voorstellen dat er aan deze geschiedenis nog andere kanten waren, die ik niet kende, kleine kanten, nee, niet ééns kleine, doch alledaagse, trieste kanten. Ik had me voorgesteld, dat ons ganse avontuur alleen mij had toebehoord, doch wat wist ik over hun gemeenschappelijk leven?

      ‘Nee, dat was het niet,’ zei ik, en stond op.

      Ik ging naar haar toe en bleef rechtop staan. Zij keerde zich naar me toe en glimlachte afwezig.

      ‘Mijn arme Dominique, wat een geknoei.’

      Ik ging naast haar zitten en liet mijn hoofd in mijn handpalmen rusten. Mijn oren tuitten. Ik was helemaal leeg. Ik had willen huilen.

      ‘Ik hou erg veel van u,’ zei ze. ‘Erg veel. Ik kan de gedachte niet verdragen dat u ongelukkig bent geweest. Toen ik u voor de eerste maal zag, stelde ik me voor, dat we iets voor u konden doen, opdat u er gelukkig zou uitzien, in plaats van die verslagenheid, waaronder u voortdurend enigszins gebukt scheen te gaan. Het is niet erg geslaagd.’

      ‘Een beetje ongelukkig ben ik wel geweest,’ zei ik. ‘Luc had me trouwens gewaarschuwd.’

      Het verlangen bekroop mij, mij tegen haar aan te drukken, tegen haar stevige, milde lichaam, haar uit te leggen, dat ik verlangde dat ze mijn moeder ware geweest, dat ik mij erg ongelukkig voelde, om daarna stilletjes naast haar te liggen snikken. Maar ik kon zelfs de nodige wilskracht niet opbrengen om die rol te spelen.

      ‘Over tien dagen komt hij terug,’ zei ze.

      Waarom nogmaals deze schok door dit koppige hart?

      Er was niets aan te doen, Françoise moest Luc terugvinden en samen met hem de toestand van gedeeltelijk geluk, waarop zij recht had. Ik moest mij opofferen. Dit laatste dwong mij tot een glimlach. Het was een laatste inspanning om mijn volstrekt gebrek aan betekenis voor mezelf verborgen te houden. Ik had immers niets op te offeren, zelfs geen zweem van hoop? Het kwam er slechts op aan, een einde te maken, of althans de tijd de gelegenheid te verlenen een einde te maken aan een ziektetoestand. Deze bittere berusting was trouwens niet helemaal van een zeker optimisme gespeend.

      ‘Later,’ zei ik, ‘wanneer voor mij alles voorbij zal zijn, zal ik u weer komen opzoeken, Françoise, u en ook Luc. Ik kan nu alleen maar wachten tot het zover is.’

      Op de drempel omhelsde zij mij moederlijk. Ze zei: ‘Tot weldra.’ Maar zodra ik thuiskwam, wierp ik me op mijn bed. Wat had ik haar allemaal gezegd, welke nuchtere dwaasheden uitgekraamd? Luc kwam weldra terug, hij zou me in de armen nemen, hij zou me omhelzen. Zelfs indien hij me niet liefhad, zou hij er zijn, hij, Luc. En de nachtmerrie zou voorbij zijn. Tien dagen later kwam Luc weer thuis. Ik wist het, want op de dag van zijn terugkeer reed ik langs zijn huis met de bus en ik zag zijn wagen voor de deur. Ik keerde terug naar het pension en wachtte tot hij me zou opbellen. Er kwam geen telefoontje. Noch die dag, noch de volgende, toen ik te bed gebleven was, onder voorwendsel dat ik weer influenza had, doch feitelijk alleen om op hem te wachten.

      Hij was thuis. Maar hij gaf geen levensteken. Na anderhalve maand afwezigheid. Ik wist nu wat de wanhoop was - een bestendig leven, een soort van ingehouden innerlijke grijns, een obsederende moedeloosheid. Nooit had ik zo diep geleden. Ik trachtte er mezelf van te overtuigen, dat het de laatste knauw was, doch een verschrikkelijke dan.

      De derde dag was ik opgestaan. Ik ging weer naar de universiteit. Alain nam weer de gewoonte aan, met mij een straatje om te lopen. Met belangstelling luisterde ik naar wat hij vertelde en slaagde er zelfs in te lachen. Er was een zinnetje, dat mij vervolgde, zonder dat ik wist waarom: ‘There’s something rotten in the state of Denmark.’ Ik had het voortdurend op de lippen. De vijftiende dag werd ik wakker, terwijl ik op de binnenplaats muziek hoorde, die opklonk uit het radio-apparaat van een buurman. Het was een heerlijke andante van Mozart, dat voor mij, zoals steeds, als een verre glimlach het morgenkrieken en de dood opriep. Een hele poos lag ik er onbeweeglijk in bed naar te luisteren. Ik voelde mij tamelijk gelukkig.

      Toen kwam de pensionhoudster mij roepen. Ik werd aan de telefoon gevraagd.

      Ik trok mijn kamerjas aan, zonder mij te haasten en liep naar beneden. Ik overlegde dat het wellicht Luc was, maar dat het niet zo bijster veel belang meer had. Er was iets dat mij scheen te ontvluchten.

      ‘Gaat alles goed met je?’

      Ik luisterde naar zijn stem. Want het was zijn stem. Waaraan die rust toe te schrijven, alsof er iets levends, iets heel belangrijks uit me wegvloeide? Hij vroeg me, om de volgende dag met hem iets te gebruiken.

      ‘Ja, ja,’ zei ik.

      Ik liep weer naar mijn kamer, vol aandacht voor wat er met me gebeurde. De muziek was opgehouden en ik vond het jammer, het einde niet gehoord te hebben. Ik betrapte er mezelf in de spiegel op, dat ik glimlachte. Maar ik deed niets om die glimlach te verjagen. Ik kon gewoon niet. Opnieuw wist ik, dat ik alleen was. Ik had zin om het woord onafgebroken voor mezelf te herhalen. Alleen. Alleen. Maar wat dan nog? Ik was een vrouw, die een man had liefgehad. Het was een doodgewone geschiedenis; er was geen enkele reden om mijn gelaat voorgoed in een kwijnende plooi te houden.
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