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      De Franse dichter Léon-Paul Fargue heeft eens geschreven

      dat twee punten voldoende zijn om een vraag aan te duiden

    



    
      


    

  


  
    
      


      EERSTE HOOFDSTUK

    


    
      Paula bekeek haar gezicht in de spiegel en beschouwde één voor één en omstandig de sporen die de nederlagen in negenendertig jaren op het gelaat hadden achtergelaten. Ze deed het niet met de radeloosheid en de verbittering die in een dergelijk geval de gewoonte zijn, doch met een nauwelijks aandachtige kalmte. Alsof de lauwe huid, die haar beide vingers soms strak trokken om een rimpel te onderstrepen, een schaduw te doen uitkomen, aan iemand anders toebehoorde. Aan een andere Paula, die hartstochtelijk door haar schoonheid in beslag werd genomen en er moeite mee had van de rang van ‘een jonge vrouw’ in de rangen van ‘een vrouw die nog jong is’ over te gaan, een vrouw die zij ternauwernood herkende. Ze had zich voor de spiegel geplaatst om de tijd te doden en - de gedachte deed haar glimlachen - ze ontdekte dat het de tijd was die haar, langzaam maar zeker, doodde en een verschijning aantastte die, naar ze wel wist, bemind was geweest.

      Roger zou om negen uur komen; het was nog maar zeven, ze had alle tijd. De tijd om zich op haar bed uit te strekken, de ogen te sluiten en aan niets te denken. Zich te ontspannen, te ‘relaxen’, zoals men tegenwoordig zei. Maar dacht ze overdag aan zulke opwindende dingen, zulke afmattende zaken, dat ze ’s avonds moest uitrusten? En deze rusteloze achteloosheid, die haar van de ene naar de andere kamer, van het ene naar het andere raam dreef? Ze herkende die wel, het was de ongedurigheid van haar jeugd, op regendagen.

      Ze ging de badkamer binnen, boog zich voorover om het water in de badkuip met de vinger aan te voelen. Die handeling herinnerde haar plotseling aan een dergelijke daad... Het was bijna vijftien jaar geleden. Ze was met Marc; ze brachten voor het tweede jaar samen hun vakantie door. En ze gevoelde reeds dat dit alles niet zo voort kon gaan. Ze waren met de zeilboot van Marc; het zeil klapperde in de wind als een hart vol onzekerheid. Ze was toen vijfentwintig. En eensklaps had ze zich door geluk overweldigd gevoeld. Ze was bereid om alles van het leven en de wereld te aanvaarden. Ze begreep in een flits, dat alles goed was. En om haar gezicht te verbergen had ze zich over de rand van de boot gebogen en geprobeerd met haar vingers het voorbijvlietende water aan te raken. De kleine zeilboot had slagzij gemaakt. Marc had haar een van die vernietigende blikken, waarvan hij het geheim bezat, toegeworpen. En in haar binnenste had het geluksgevoel ogenblikkelijk plaats gemaakt voor ironie. Natuurlijk, ze was nadien nog weleens gelukkig geweest, met of door anderen, maar toch nooit meer op deze volkomen, onvervangbare manier. En die herinnering geleek welbeschouwd op een belofte die men niet heeft gehouden. Roger zou straks komen. Ze zou het hem uitleggen, trachten uit te leggen. Hij zou ‘ja, natuurlijk’ zeggen, met het air van voldoening dat hij telkens aannam als hij de knoeierijen van het leven aan de kaak stelde, met ongeveinsde geestdrift spottende opmerkingen maakte over de zinloosheid van het bestaan en over hun eigen koppigheid om erin te volharden. Bij hem werd dat alles echter weer goedgemaakt door zijn onverwoestbare levenslust, zijn ongeremde begeerten en zijn in feite grote tevredenheid met zijn bestaan. Zelfs als hij sliep - en hij kon op slag met de hand op het hart slapen - scheen hij even aandachtig voor zijn leven te zijn als wanneer hij wakker was. Nee, ze kon aan Roger niet uitleggen dat ze het moe was, dat ze genoeg had van de vrijheid die zich als een wetsartikel tussen hen had geplaatst, de vrijheid waarvan alleen hij trouwens gebruik maakte en die voor haar slechts eenzaamheid betekende. Ze kon hem moeilijk zeggen dat ze zich soms als een van die harde en heerszuchtige vrouwen voelde die hij zo haatte. Haar appartement scheen haar plotseling afschuwelijk en nutteloos.

      Om negen uur belde Roger beneden aan. Toen ze kwam opendoen en hem daar, nogal zwaar en breed, voor de deur zag staan, een glimlach op het gelaat, bedacht ze, eens te meer, dat dit haar lot was en dat ze van hem hield. Hij nam haar in zijn armen.

      ‘Wat ben je goed gekleed. . . Ik verlangde naar je. Ben je alleen?’

      ‘Ja. Kom binnen.’

      Ben je alleen. Welk gezicht zou hij gezet hebben als ze hem geantwoord had: ‘Nee, je komt ongelegen.’ Sinds zes jaar was dit nimmer gebeurd. Maar hij vergat nooit het haar te vragen, zich te verontschuldigen soms dat hij haar stoorde. Het was een doortraptheid die ze hem meer verweet dan zijn wispelturigheid. (De gedachte dat ze eenzaam en ongelukkig zou kunnen zijn door zijn schuld, kwam niet eens bij hem op.)

      Ze glimlachte toen hij de kamer binnenkwam. Hij opende een fles, schonk twee glazen vol en ging zitten.

      ‘Kom bij me, Paula. Waar wil je eten?’

      Ze zette zich naast hem. Ook hij scheen moe te zijn. Hij nam haar hand en drukte die.

      ‘Al die verwikkelingen. Men komt er niet meer uit. De zaken gaan idioot en de mensen zijn zo stom en slap als het maar kan. Och, weet je, leven op het land…’

      Ze lachte.

      ‘Je zou je quai de Bercy missen. En je pakhuizen en je vrachtwagens. En je lange nachten in Parijs…’

      Bij de laatste zin glimlachte hij, rekte zich uit en liet zich achterover op de divan vallen. Ze wendde zich niet om. Ze bekeek zijn hand die hij in de hare had gelegd, een brede, open hand. Ze kende alles aan hem: zijn dichte en laagingeplante haardos, de precieze uitdrukking van zijn blauwe ietwat naar voren staande ogen, de trek om zijn mond. Ze wist het met de ogen dicht.

      ‘A propos,’ zei hij. ‘Wat mijn dwaze nachten betreft. Laatst op een avond ben ik door politieagenten opgepakt. Als een kwajongen. Ik had met een snuiter gevochten. Op mijn leeftijd. Over de veertig al. En dan opgebracht naar een politiebureau. Stel je voor...’

      ‘Waarom vocht je?’

      ‘Dat weet ik waarachtig niet meer. Maar hij was behoorlijk beschadigd.’

      En alsof de herinnering aan deze vertoning van krachtpatserij hem deed herleven sprong hij op. ‘Ik weet waar we naar toe gaan. Naar Piemontais. Daarna gaan we dansen. Als je mijn dansen als zodanig wilt beschouwen.’

      ‘Je danst niet, je wandelt.’

      ‘Zo denkt niet iedereen erover.’

      ‘O, als je die beklagenswaardige wezens bedoelt die je meesleurt... dat is wat anders.’

      Ze lachten. Rogers avontuurtjes waren een geliefd onderwerp van hun spotternijen.

      Paula leunde een ogenblik tegen de wand alvorens ze haar hand op de trapleuning legde. Ze was moedeloos.

      

      Ze zat naast hem in de wagen en zette verstrooid de radio aan. In het matte licht van het instrumentenbord zag ze een ogenblik haar eigen slanke en verzorgde hand. Er lagen aderen op die hand en ze liepen naar de vingers, verbonden zich met elkander tot een wanordelijke tekening. Naar het beeld van mijn leven, dacht ze. Maar dadelijk besefte ze dat het valse beeldspraak was. Ze had een beroep waar ze van hield, een verleden dat ze niet betreurde, goede vrienden. En een vaste verhouding. Ze wendde zich naar Roger.

      ‘Hoe vaak heb ik dat gebaar al gemaakt? De radio van je wagen aanzetten als we samen gaan eten?’

      ‘Ik weet het waarachtig niet.’

      Hij wierp een zijdelingse blik op haar. Ondanks de jaren en de zekerheid van haar liefde voor hem, bleef hij verwonderlijk gevoelig voor haar wisselende stemmingen en steeds op zijn hoede.

      Als in de eerste tijd. . . Ze weerhield een ‘herinner je je nog?’ en besloot vanavond op haar eigen weekhartigheid te letten. ‘Lijkt het je versleten?’ vroeg hij.

      ‘Nee. Alleen voel ik mezelf soms een beetje versleten.’

      Ze nam de hand die hij haar toestak tussen de hare. Hij reed hard; de bekende straten haastten zich onder de wagen door. Parijs glom van een najaarsregen. Hij begon te lachen.

      ‘Ik vraag me af waarom ik zo snel rijd. Ik vrees dat het is om de jongeman uit te hangen.’

      Ze antwoordde niet. Zolang ze hem kende had hij de jongeman gespeeld. Hij was de man die nog jong is. Maar pas sinds kort gaf hij dat toe. En die bekentenis op zichzelf maakte haar bang. Ze begon hoe langer hoe meer te vrezen voor de rol van vertrouwelinge waarin ze zich door het tonen van begrip voor de dingen en haar tederheid liet glijden. Hij was haar leven, maar hij dacht daar niet aan en zij hielp hem, door haar volkomen eerlijke schroomvalligheid, het te vergeten.

      Ze dineerden in een rustig hoekje en praatten over de moeilijkheden waarmee alle transportondernemingen als die van Roger te kampen hadden. Ze vertelde hem een paar grappige voorvallen in de winkels waarvan ze de inrichting verzorgde. Een cliënte van Fath wilde absoluut dat zij voor de inrichting van haar appartement zorgde. Een behoorlijk rijke Amerikaanse mevrouw Van den Besh.

      ‘Van den Besh?’ zei Roger. ‘Die naam zegt me iets. O, ja.. Paula keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij had het monter voorkomen dat een bepaald soort herinneringen hem gaven.

      ‘Ik heb haar vroeger gekend. Vóór de oorlog, vrees ik. Ze kwam altijd bij Florence.’

      ‘Sindsdien is ze getrouwd, gescheiden enzovoort.’

      ‘Ja, ja,’ zei hij dromerig. ‘Ze heette, eh..

      Het ergerde haar. Ze had zin om haar vork in de palm van zijn hand te prikken.

      ‘Haar voornaam kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Ik vermoed dat ze aardig wat geld heeft en stellig hoegenaamd geen smaak. Net wat ik nodig heb om te bestaan.’

      ‘Hoe oud zou ze nu zijn?’

      ‘Zeker in de zestig,’ beweerde ze koelbloedig.

      Maar toen ze het verschrikte gezicht van Roger zag, barstte ze in lachen uit. Hij boog zich schuin over de tafel heen.

      ‘Je bent werkelijk verschrikkelijk. Je stelt alles in het werk om me neerslachtig te maken. Toch hou ik van je. Maar het zou niet zo moeten zijn.’

      Hij hield er wel van om het slachtoffer te spelen. Ze slaakte een zucht.

      ‘Hoe dan ook, ik ga er morgen heen. Avenue Kléber. Ik heb dringend wat geld nodig. En jij ook,’ zei ze haastig toen hij zijn hand al ophief.

      ‘Laten we over iets anders praten,’ zei hij. ‘We gaan een beetje dansen.’

      In de nachtgelegenheid zetten ze zich aan een tafeltje ver van de dansvloer en keken zonder te spreken naar de voorbijtrekkende gezichten. Zij had haar hand op de zijne gelegd en voelde zich volkomen veilig, volkomen aan hem gewend. Nooit zou ze een poging kunnen ondernemen om iemand anders te leren kennen. Uit deze zekerheid putte ze een triest geluk.

      Ze dansten. Hij hield haar stevig in zijn armen, schuifelde zonder enig gevoel voor maat van het ene naar het andere einde van de dansvloer en scheen uiterst tevreden over zichzelf. Zij voelde zich zeer gelukkig.

      Wat later gingen ze in de wagen naar huis terug. Ze stapten uit en hij omhelsde haar in de vestibule. ‘Ik laat je nu maar. Welterusten.’

      ‘Tot morgen, liefste.’

      Hij gaf haar een vluchtige kus en ging heen. Ze wuifde hem na. Hij liet haar steeds vaker alleen. Het appartement scheen haar leeg. Ze hing zorgvuldig haar kleren in de kast. Toen ging ze op haar bed zitten, de tranen in de ogen. Ook vannacht was ze weer alleen. Haar leven kwam haar voor een lange reeks van eenzame nachten te zijn, doorgebracht tussen lakens die nooit verkreukeld werden, in een droefgeestige rust, als van een langdurige ziekte. In haar bed strekte ze instinctief de arm, alsof er een warm lichaam was om aan te raken, en ze haalde zachtjes adem, alsof er iemand was wiens slaap ze moest beschermen. Een man of een kind. Onverschillig wie, die haar maar nodig had, die haar warmte nodig had om te slapen en te ontwaken. Maar niemand had haar werkelijk nodig. Roger, misschien, bij buien... Maar niet werkelijk. Niet op deze manier, niet hartstochtelijk maar levenswerkelijk, zoals zij het soms had gevoeld. Ze herkauwde haar eenzaamheid, langzaam en bitter.

      

      Roger liet zijn wagen voor zijn woning staan en ging te voet verder. Hij haalde diep adem, nam gaandeweg groter stappen. Hij voelde zich in vorm. Hij voelde zich altijd in vorm als hij Paula had gezien; hij hield alleen maar van haar. Maar toen hij haar vanavond verliet, had hij haar treurigheid gevoeld en niet geweten wat hij had moeten zeggen. Ze vroeg iets van hem, verlegen en verward, hij wist het wel, iets wat hij haar niet kon geven, iets wat hij nooit aan iemand had kunnen geven. Stellig, hij had bij haar moeten blijven, met haar naar bed gaan; dat was nog het beste middel om een vrouw gerust te stellen. Maar hij had lust in wandelen, lust om door straten te slenteren, zin in zwerven. Zin om het geluid van zijn voetstappen op de straatstenen te horen, om toezicht op deze stad, die hij zo goed kende, te houden, en misschien er de nachtelijke buitenkansjes van aan te grijpen. Hij richtte zijn schreden naar de lichten aan het eind van de kade.



    

  


  
    
      

    


    
      TWEEDE HOOFDSTUK

    


    
      Paula werd met stijve leden en te laat wakker en vertrok haastig. Alvorens naar het bureau te gaan, dat achter de winkel was gelegen, zou ze volgens afspraak bij de Amerikaanse aanlopen. Om tien uur trad ze een half-lege salon aan de avenue Kléber binnen en daar de eigenares nog niet bij de hand bleek, nam ze rustig de tijd voor een nieuwe make-up voor de spiegel. En in de spiegel zag ze Simon aankomen. Hij droeg een te wijde kamerjas, was ongekamd en opmerkelijk knap. Mijn type niet, dacht ze, nog steeds zonder zich om te draaien, en er gleed een glimlach over haar gelaat. Hij was tenger, donkerbruin met heldere ogen, een beetje te verfijnd.

      Hij zag haar aanvankelijk niet en liep neuriënd naar het raam. Ze kuchte; hij wendde zich om. Alsof hij op heterdaad betrapt werd. Ze dacht een ogenblik dat hij wel de nieuwste aanwinst van mevrouw Van den Besh moest zijn.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik had u niet gezien. Ik ben Simon van den Besh.’

      ‘Uw moeder heeft me verzocht vanmorgen langs te komen om over haar appartement te praten. Ik ben bang dat ik iedereen wakker heb gemaakt?’

      ‘In elk geval moet men vroeger of later wel opstaan,’ antwoordde hij gelaten.

      Ze dacht met een gevoel van wrevel dat hij wel tot het soort kleine, klagelijke jongelui zou behoren.

      ‘Gaat u zitten,’ zei hij. En terwijl hij zijn kamerjas dichter om zich heen trok, nam hij hoofs tegenover haar plaats.

      Hij leek veeleer verlegen. Paula begon vagelijk enige sympathie voor hem te voelen. In elk geval scheen hij zich volstrekt niet bewust van zijn knappe verschijning.

      ‘Ik geloof dat het nog steeds regent?’

      Ze lachte. Ze vroeg zich af welk gezicht Roger wel zou zetten als hij haar hier als zakenvrouw om tien uur in de morgen zou zien zitten, terwijl ze bezig was een àl te mooie jongeman schrik aan te jagen?

      ‘Ja, ja, het regent,’ antwoordde ze vrolijk.

      Hij sloeg de ogen op.

      ‘Wat moet ik anders zeggen? Ik ken u niet. Als ik u kende zou ik zeggen, dat het me hoogst aangenaam is u weer te zien.’ Getroffen keek ze hem aan.

      ‘Waarom?’

      ‘Och, zo maar.’

      Hij wendde het hoofd af. Ze vond hem hoe langer hoe meer een vreemde snoeshaan.

      ‘Dit appartement heeft inderdaad wel wat meubelen nodig,’ merkte ze op. ‘Waar moet men zitten als er meer dan drie personen zijn?’

      ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Ik ben hier maar zelden. Ik werk de hele dag. En als ik thuis kom ben ik zó moe, dat ik dadelijk naar bed ga.’

      Waarlijk, Paula had een verkeerde kijk op deze jongen. Hij liep niet met zijn goede verschijning te koop, werkte de ganse dag... Ze stond op het punt om te vragen wat hij deed, maar weerhield zich na de eerste woorden. Deze nieuwsgierigheid lag eigenlijk niet in haar aard. ‘Ik doe mijn proeftijd bij een advocaat,’ hernam Simon. ‘Dat betekent ontzettend veel werk. Te middernacht naar bed, opstaan bij het krieken van de dag…. ’

      ‘Het is anders tien uur,’ merkte Paula snedig op.

      ‘Men heeft mijn voornaamste cliënt vanochtend onthoofd,’ zei hij met slepende stem.

      Paula schrok geweldig. Hij hield zijn ogen neergeslagen. ‘Hemeltje,’ zei ze, ‘... en is hij dood?’

      Ze barstten allebei in lachen uit. Hij stond op en nam een sigaret van de schoorsteenmantel.

      ‘Nee, feitelijk werk ik maar weinig; niet genoeg. U daarentegen om tien uur ’s morgens al op pad en klaar om deze foeilelijke salon te meubileren... dat dwingt respect af.’ Hij liep opgewonden heen en weer.

      ‘Kalmeert u toch,’ zei Paula.

      Ze voelde zich uitermate goed geluimd en duchtte ook de binnenkomst van Simons moeder een beetje.

      ‘Ik ga me kleden,’ kondigde Simon aan. ‘Het is een kwestie van enkele minuten. Wacht u op me?’

      Ze bracht een uur zoek met mevrouw Van den Besh, die kennelijk ’s ochtends in een slechte en landerige stemming verkeerde. Paula maakte, in samenwerking met haar, ingewikkelde plannen en daalde, terwijl ze reeds financiële berekeningen opzette, verrukt de trap af. Ze was Simon al volkomen vergeten. Buitengekomen bleek het nog steeds te regenen. Ze stak de hand op om een taxi aan te roepen. Een kleine, lage wagen hield ter hoogte van haar stil. Simon opende het portier.

      ‘Kan ik u ergens af zetten? Ik wilde juist naar mijn kantoor gaan.’ Hij wachtte daar stellig al een uur. Maar zijn huichelachtige houding vertederde haar. Ze moest zich dubbelvouwen om, en nóg met moeite, in te stappen en glimlachte.

      ‘Ik moet naar de avenue Matignon.’

      ‘Hebt u het met mijn moeder klaargespeeld?’

      ‘Het is best gegaan, hoor! Weldra kunt u van uw vermoeienissen uitrusten op gemakkelijke canapés. U komt toch niet te laat door mijn toedoen? Het is al over elven! Men heeft de tijd gehad om de halve wereld te onthoofden.’

      ‘Ik heb tijd zat,’ antwoordde hij somber.

      ‘Ik bedoel het niet spottend,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik ben in een beste stemming omdat ik grote geldzorgen had die nu, dank zij uw moeder, zullen verdwijnen.’

      ‘Laat ze liever vooruit betalen,’ adviseerde hij. ‘Ze is verschrikkelijk gierig.’

      ‘Zo spreekt men niet over zijn ouders,’ bestrafte Paula.

      ‘Ik ben geen kind meer.’

      ‘Hoe oud bent u dan wel?’

      ‘Vijfentwintig. En u?’

      ‘Negenendertig.’

      Hij floot even. Het was zó onbeleefd dat ze bijna boos was geworden. Toen lachte ze maar.

      ‘Waar lacht u om?’

      ‘Nou, dat bewonderende gefluit...’

      ‘Er ligt meer bewondering in dan u wel denkt,’ zei hij en keek haar zó teder aan dat zij er verlegen onder werd.

      De ruitenwissers sloegen met volslagen ondoeltreffendheid de maat op de voorruit. Ze vroeg zich af hoe hij de wagen zo nog besturen kon. Bij het instappen was er een ladder in een van haar kousen gelopen, maar ze gevoelde zich best in deze ongemakkelijke wagen met deze jongeman, die kennelijk weg van haar was, en de regen die door het dak drong en haar lichte mantel besmeurde. Ze begon zacht in zichzelf te zingen. Als ze haar belasting had betaald, de toelage aan haar moeder toegezonden, haar schulden van de winkel had vereffend, hoeveel zou er dan nog overblijven...? Ze had geen lust om het uit te rekenen. Ook Simon reed hard. Ze dacht aan Roger en aan de afgelopen nacht en haar gelaat betrok.

      ‘Wilt u niet een dezer dagen ’s middags met me eten?’

      Simon zei het snel en zonder haar aan te zien. Ze was een ogenblik verbluft. Ze kende hem niet, ze zou het gesprek gaande moeten houden, ze zou hem vragen moeten stellen over hemzelf, ze zou een nieuw bestaan binnen moeten treden... Ze verweerde zich ertegen.

      ‘Voorlopig is dat onmogelijk; ik heb te veel werk onderhanden.’

      ‘O, juist,’ zei hij.

      Hij drong niet verder aan. Ze wierp een blik op hem. Hij had vaart geminderd en scheen zelfs triest. Ze nam een sigaret en hij reikte haar zijn aansteker toe. Hij had de te dunne polsen van een jongeling; ze kwamen op een komieke manier uit de mouwen van zijn jasje van grof tweed. Een type als hij moet zich niet als een jager kleden, dacht ze, en een ogenblik bekroop haar de lust om er zich mee te bemoeien. Het was precies het soort jongen dat moederlijke gevoelens bij een vrouw van haar leeftijd wekte.

      ‘Hier is het,’ zei ze.

      Hij stapte zonder een woord te zeggen uit en opende het portier. Hij zag er gekrenkt, koppig en droefgeestig uit.

      ‘Nog wel bedankt,’ zei ze.

      ‘Het was de moeite niet waard.’

      Ze deed drie stappen naar de deur en keek om. Hij stond daar onbeweeglijk en staarde haar na.


    


  


  
    
      


      DERDE HOOFDSTUK

    


    
      Simon had een kwartier nodig om een plaats voor zijn wagen te vinden. Tenslotte parkeerde hij die maar ergens, vijfhonderd meter van zijn kantoor.

      Hij werkte bij een vriend van zijn moeder, een bekend en volstrekt onverdraaglijk advocaat, die, om redenen welke Simon vreesde wel te begrijpen, zijn dwaasheden duldde. Er waren ogenblikken dat Simon grote lust gevoelde om tot het uiterste te gaan, maar zijn luiheid belette de uitvoering van dat voornemen.

      Toen hij het trottoir opstapte, stootte hij zijn voet. Terstond begon hij mank te lopen en zich een meelijwekkend en in zijn smart berustend gezicht aan te meten. De vrouwen die hij tegenkwam draaiden het hoofd om; Simon voelde hun gedachten in zijn rug: zo jeugdig, zo knap en dan gebrekkig, jammer voor zo’n jongen.

      Toch ontleende hij niet het minste zelfvertrouwen aan zijn knapheid. Alleen maar wat verlichting van zijn lot. ‘Ik zou nooit de moed hebben gehad om lelijk te zijn.’ Bij de gedachte daaraan verbeeldde hij zich een leven van ontzegging; nu eens zag hij zich als een onbegrepen, armoedige kunstschilder, dan als een eenzame herder in de Landes.

      Hij kwam, al hinkende, het kantoor binnen. De oude Alice wierp hem een half vertederde, half sceptische blik toe. Ze kende de spelletjes die zijn voorkeur genoten en verdroeg ze met spijtige toegeeflijkheid. Als hij, met zijn knappe gestalte en zijn voorstellingsvermogen, een serieuze jongeman was geweest, zou hij een groot advocaat hebben kunnen worden.

      Hij groette haar theatraal en strompelde achter zijn schrijftafel.

      ‘Waarom hinkt u?’

      ‘O, dat is niet echt. Wie heeft wie vermoord, vannacht? Wanneer zal ik me eens bezig hebben te houden met een mooie, weerzinwekkende misdaad, hé?’

      ‘Men heeft vanochtend al drie keer naar u gevraagd. Het is halftwaalf.’

      Met ‘men’ werd de grote meester bedoeld. Simon sloeg een blik op de deur.

      ‘Ik ben laat opgestaan. Maar ik heb een voortreffelijk iemand ontmoet.’

      ‘Een vrouw?’

      ‘Ja. Weet u, een heel lief gezicht, heel teer, een beetje lijdend... En gebaren die échte gebaren zijn... Iemand met een geheim verdriet... Ik heb ze goed bestudeerd.’

      ‘U zou er beter aan doen het dossier-Guillaut te bestuderen.’

      ‘Ongetwijfeld.’

      ‘Is het een getrouwde vrouw?’

      Simon ontwaakte plotseling weer tot de werkelijkheid.

      ‘Weet ik niet... Maar als ze getrouwd is, is ze slecht getrouwd. Ze had geldzorgen, die overigens al geregeld zijn. En daarna was ze heel opgewekt... Ik hou wel van vrouwen die geld prettig vinden.’

      Ze haalde de schouders op.

      ‘Dan houdt u van allemaal.’

      ‘Bijna,’ zei Simon. ‘Behalve als ze te jong zijn.’

      Hij dook in zijn dossier. De deur werd geopend en mr. Fleury stak zijn hoofd naar binnen.

      ‘Mijnheer Van den Besh..., een ogenblikje als ’t u blieft.’ Simon wisselde een blik van verstandhouding met de secretaresse. Hij stond op en ging naar het Engelse bureau, dat hij haatte, alleen al wegens de orde die er heerste.

      ‘Weet u hoe laat het is?’

      Mr. Fleury wierp zich op als de verdediger van de stiptheid, de orde, de arbeid en besloot zijn pleidooi met een lofrede op zijn eigen geduld en dat van mevrouw Van den Besh. Simon keek onderwijl uit het raam. Het kwam hem voor dat hij een oude en bekende scène nog eens meemaakte. Dat hij altijd al in dat Engelse bureau had gewoond en dat hij altijd deze woorden had gehoord. Het scheen hem toe, dat iets zich om hem heen snoerde, hem smoorde en hem naar de galg leidde. Wat heb ik gedaan, dacht hij plotseling, wat heb ik al deze vijfentwintig jaren anders gedaan dan van de ene naar de andere leraar lopen, voortdurend terecht gewezen en steeds gevleid dat ik berispt werd? Het was de eerste keer dat hij zich deze vraag met zoveel nadruk stelde en onwillekeurig verhief hij zijn stem.

      ‘Wat heb ik gedaan?’

      ‘Wat zegt u? Maar u hebt niets gedaan, waarde heer. Daar ligt het hele drama: u doet nooit iets!’

      ‘Ik geloof zelfs dat ik nooit van iemand heb gehouden,’ ging Simon onverstoorbaar voort.

      ‘Ik vraag u niet op mij verliefd te worden of op de ouwe Alice,’ barstte mr. Fleury uit. ‘Ik vraag u om te werken. Er zijn grenzen aan mijn geduld.’

      ‘Alles heeft zijn grenzen,’ hernam Simon nadenkend.

      Hij gevoelde zich midden in de wereld van de droom, midden in de fantasie. Hij had het gevoel dat hij in tien dagen niet geslapen had, dat hij met een nuchtere maag rondliep en dat hij versmachtte van dorst.

      ‘Denkt u de draak met mij te steken?’

      ‘Nee,’ antwoordde Simon. ‘Neem me niet kwalijk, ik zal er zeker op letten.’

      Hij ging met achterwaartse passen heen en zette zich, onder de verwonderde blikken van mevrouw Alice, achter zijn schrijftafel, de handen in het haar. Wat heb ik, peinsde hij, maar wat hèb ik toch? Hij trachtte zijn herinneringen te verzamelen: zijn jeugd in Engeland, de universiteiten, een hartstochtelijke liefde, ja, toen hij pas vijftien was, voor een van moeders vriendinnen, die hem na een week al had ontgroend. Een gemakkelijk leventje, vrolijke kameraden, meisjes, zonbeschenen wegen... Dat alles wentelde in zijn arme hoofd, maar bij niets kon hij stil blijven staan. Misschien was er wel niets. Hij was vijfentwintig... ‘Maak u maar niet bezorgd,’ troostte mevrouw Alice. ‘Hij draait wel weer bij, dat weet u wel.’

      Simon antwoordde niet. Hij krabbelde vaag met een potlood op een vloeimap.

      ‘Denk maar aan uw vriendinnetje,’ vervolgde mevrouw Alice ongerust. ‘Of liever aan het dossier-Guillaut,’ verbeterde ze haastig.

      ‘Ik hèb geen vriendinnetje,’ zei Simon.

      ‘En dat van vanmorgen dan, hoe heet ze ook weer?’

      ‘Weet ik niet.’

      Het was waar, hij kende zelfs haar voornaam niet. Er bestond iemand in Parijs van wie hij niets wist; dat was al wonderschoon. Volkomen buiten alle verwachting. Iemand waarvan hij zich naar eigen goeddunken een voorstelling kon maken, dagenlang.

      

      Roger lag languit op de divan in de salon. Hij rookte met langzame halen, hij was uitgeput. De halve dag had hij op de loskade doorgebracht om toezicht te houden op het binnenkomen van zijn camions en was er drijfnat geworden. Tot overmaat van ramp was hij in de schafttijd verplicht geweest naar de weg naar Rijsel te rijden om een verkeersongeval te bezichtigen dat hem zeker meer dan honderdduizend harde franken zou kosten.

      Paula ruimde de tafel af.

      ‘En die Theresa?’ vroeg hij.

      ‘Welke Theresa?’

      ‘Mevrouw Van den Besh. Vanmorgen schoot haar voornaam me te binnen, ik weet waarachtig niet waarom.’

      ‘Dat is in kannen en kruiken,’ antwoordde Paula. ‘Ik zorg voor alles. Ik heb het je niet verteld, want je had zelf zoveel zorgen....’

      ‘Denk je dat het feit dat jij er geen meer hebt, me onaangenaam zou hebben getroffen?’

      ‘Natuurlijk niet. Ik dacht gewoon.....’

      ‘Vind je me erg egoïstisch, Paula?’

      Hij was rechtop gaan zitten en keek haar met z’n blauwe ogen onderzoekend aan. Dat deed hij altijd als hij woedend was. Ze zou hem moeten kalmeren, hem zeggen dat hij de beste onder de mannen was, hetgeen in zeker opzicht nog waar was ook, en dat hij haar heel gelukkig maakte. Ze ging naast hem zitten. ‘Nee, je bent niet egoïstisch. Je piekert over je zaken; het is heel gewoon dat je erover praat ....’

      ‘Nee, ik bedoel met betrekking tot jou. Vind je me erg egoïstisch?’

      Hij gaf er zich rekenschap van dat hij daar de ganse dag aan gedacht had. Vermoedelijk sinds hij haar gisteravond met omfloerste ogen voor haar deur had achtergelaten.

      Ze aarzelde. Hij had haar die vraag nog nooit gesteld en misschien was thans het ogenblik aangebroken om erover te spreken? Maar ze voelde zich zo prettig gestemd, zo zeker van zichzelf, en hij zag er zo afgemat uit... Ze deinsde ervoor terug. ‘Nee, Roger. Er zijn weliswaar ogenblikken dat ik me een beetje eenzaam voel, ook niet zo jong meer en niet altijd in staat je te volgen. Maar ik ben gelukkig.’

      ‘Ben je heus gelukkig?’

      ‘Ja.’

      Hij ging weer achterover liggen. Ze had gezegd dat ze gelukkig was. De geniepige, angstige vraag die hem de hele dag vervolgd had, kon gevoeglijk verdwijnen. Hij wenste niets liever.

      ‘Weet je, al die historietjes die me overkomen... enfin, je weet wat ze waard zijn...’

      ‘Ja, ja,’ zei ze.

      Ze keek naar hem zoals hij daar met gesloten ogen lag en vond hem een kind. Uitgestrekt op de divan, zo groot en zo zwaar...

      En die zulke kinderachtige vragen stelde: ‘Ben je heus gelukkig?’ Hij strekte zijn hand naar haar uit. Ze nam die in de hare. Hij hield zijn ogen gesloten.

      ‘Paula,’ zei hij, ‘Paula... zonder jou, weet je, Paula...’

      ‘Ja, ja.’

      Ze boog zich voorover en zoende hem op de wang. Hij sliep al. En ongemerkt trok hij zijn hand uit de hare terug en naar zich toe en legde ze op zijn hart. Paula opende een boek.

      Een uur later ontwaakte hij, dadelijk vol ijver, keek op zijn horloge en verordineerde dat het tijd was om te gaan dansen en drinken en al die vervloekte vrachtwagens te vergeten.

      Paula had slaap, maar geen enkel argument was in staat Roger van besluit te doen veranderen. Hij bracht haar in een nieuwe tent, een kelder aan de boulevard Saint-Germain. De nacht- gelegenheid was als een plantsoen ingericht met vooral veel schaduwpartijen. Een pick-up overgoot het hele geval met Zuidamerikaanse muziek.

      ‘Ik kan niet iedere avond maar uitgaan,’ zei Paula, terwijl ze ging zitten. ‘Op die manier zou ik overmorgen vijftig zijn. Vanochtend al toen ik opstond...’

      Pas nu herinnerde ze zich Simon weer. Ze was hem glad vergeten. Ze wendde zich tot Roger.

      ‘Stel je voor dat ik vanmorgen...’

      Maar ze verstomde. Simon stond in levenden lijve voor haar! ‘Dag,’ zei hij.

      ‘Meneer Ferttet, mijnheer Van den Besh,’ stelde Paula voor.

      ‘Ik zocht naar u,’ zei Simon. ‘Ik vind u. Dat is een goed teken.’ En zonder op een uitnodiging te wachten, liet hij zich op een taboeret neervallen. Roger ging, misnoegd, stijf rechtop zitten. ‘Ik zocht u overal,’ hernam Simon. ‘Ik begon me tenslotte af te vragen of ik u misschien alleen maar had gedroomd?’

      Zijn ogen glinsterden. Hij had zijn hand op de arm van de stomverbaasde Paula gelegd.

      ‘U hebt wellicht een ánder tafeltje,’ veronderstelde Roger.

      ‘Bent u getrouwd?’ vroeg Simon aan Paula. ‘Ik wilde het namelijk niet geloven.’

      'Hij begint me te vervelen,’ zei Roger hardop. ‘Ik zal hem even wegbrengen.’

      Simon keek hem aan, leunde toen met zijn beide ellebogen op de tafel en steunde het hoofd in de handen.

      ‘U hebt gelijk, mijnheer; neem me niet kwalijk. Ik geloof dat ik een beetje beschonken ben. Maar ik heb vanmorgen ontdekt dat ik nog nooit iets heb uitgevoerd in mijn leven. Niets!’

      ‘Wel, doe dan maar iets waar u plezier in hebt, maar ruk op.’

      ‘Laat hem maar,’ zei Paula zacht. ‘Hij is ongelukkig. We hebben allemaal weleens wat te veel gedronken. ‘Het is de zoon van jouw... eh.... Theresa.’

      ‘De zoon van...’ zei Roger verbouwereerd. ‘Dát is het toppunt.’

      Hij boog zich over het tafeltje heen. Simon had het hoofd op de armen gelegd.

      ‘Word eens wakker,’ zei Roger. ‘We gaan samen wat drinken. En dan vertelt u ons uw malheuren maar. Ik ga de glazen halen, hier duurt het te lang.’

      Paula begon er plezier in te scheppen. De gedachte aan een gesprek tussen Roger en die kwajongen vermaakte haar bij voorbaat.

      Simon had het hoofd opgericht. Hij keek Roger na, die met moeite tussen de tafeltjes doorschoof. ‘Dat is een man, hè?’ zei hij. ‘Een échte man. Ik heb een gruwelijke hekel aan die flinke mannelijke mannen met hun gezonde ideeën, ik…..’

      ‘De mensen zijn nooit zulke eenvoudige zielen,’ zei Paula bits.

      ‘Houdt u van hem?’

      ‘Dat zijn uw zaken niet.’

      Een haarlok viel over zijn ogen, het flakkerend licht van de kaarsen deed zijn trekken scherp uitkomen; hij was prachtig. Aan een naburig tafeltje wierpen twee vrouwen verzaligde blikken op hem.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Simon. ‘Gek, sinds vanmorgen doe ik weinig anders dan me verontschuldigen. U weet misschien dat ik een hondsvot ben?’

      Roger kwam met drie glazen terug en bromde dat iedereen daar op een of andere dag wel toe kwam.

      Simon dronk zijn glas in één teug leeg en bleef verder maar verstandig zwijgen. Hij was naast hen gezeten en verroerde zich niet. Hij keek naar hen als ze dansten, luisterde naar hun gesprek, maar zonder enige reactie, zodat ze hem van lieverlede vergaten. Slechts zo nu en dan, als ze zich omkeerde, bemerkte Paula hem als een zoet ventje naast zich. Ze kon zich niet weerhouden erom te lachen. Toen ze opstonden om te vertrekken, verhief hij zich beleefd van zijn zetel, doch zakte prompt door de knieën. Ze besloten hem naar huis te brengen.

      In de wagen van Roger viel hij in slaap. Zijn hoofd schommelde op Paula’s schouder. Hij had zijdeachtig haar en haalde onhoorbaar adem. Ze kwam er tenslotte toe haar hand op zijn voorhoofd te leggen om te verhinderen dat het tegen de zijruit stootte. Het hoofd leunde in volkomen overgave zwaar tegen haar hand.

      Op het adres aan de avenue Kléber stapte Roger uit, liep om de wagen heen en opende het portier.

      ‘Voorzichtig,’ fluisterde Paula.

      De uitdrukking op haar gelaat ontging hem niet, maar hij zei geen woord en hielp Simon uit de wagen.

      Die avond bracht hij Paula thuis en ging met haar naar boven. En daarna, in zijn slaap, hield hij haar lang tegen zich aangedrukt. Hetgeen haar belette ook zelf nog een paar uur nachtrust te vinden.
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      De volgende ochtend was Paula op haar knieën in de uitstalkast van de damesmodezaak bezig; ze trachtte de couturier duidelijk te maken dat een buste van gips, om een hoedje te dragen, nu niet bepaald van grote oorspronkelijkheid getuigt.

      Het was tegen twaalven toen Simon aankwam. Hij bespiedde haar, met bonzend hart, al een minuut of vijf van achter een krantenkiosk. Hij wist niet of dat hart nu zo hevig bonsde van verlangen haar te zien of van het gevoel dat hij zich verstopte; hij had er altijd van gehouden zich te verbergen. Soms ook bediende hij zich uitsluitend van de linkerhand, alsof zijn rechter de greep van een pistool omklemde of met uitslag was overdekt; hij wrong zich daarbij dan in duizend bochten en joeg door zijn vreemde manier van doen de mensen in de warenhuizen de schrik op het lijf. Er liep stellig een streepje door; zijn moeder althans beweerde dat hij een geval was voor de psycho-analyse. Toen hij Paula daar gehurkt in de etalage bezig zag, dacht hij dat hij haar liever niet zo achter een winkelraam zou hebben gezien en dat hij haar ook maar liever nooit zou hebben ontmoet. Dan behoefde hij zich ook niet bloot te stellen aan de weigering waar hij vermoedelijk wel voor de tweede maal op zou stuiten. Wat had hij de vorige avond ook kunnen zeggen? Hij had zich gedragen als een stommeling, zich bedronken, over zijn gemoedstoestand gebazeld, toppunt van onwelvoeglijkheid ...

      Hij verschool zich voorlopig maar weer achter de kiosk, stond op het punt weg te sluipen, wierp een laatste blik in haar richting. Plotseling kreeg hij lust om de straat over te steken, haar dat gekke hoedje met de wrede spelden te ontrukken... En haar meteen ook uit haar werk vandaan te halen, uit dit leventje dat je verplichtte om met de dageraad op te staan en voor het oog van de voorbijgangers te knielen in de uitstalkast van een modewinkel. Voetgangers bleven stilstaan om haar nieuwsgierig te bekijken. Zoals ze daar nu gehurkt zat, de armen uitgestrekt naar die dwaze buste van gips, waren er ongetwijfeld mannen die haar begeerden. Trouwens, ook hij begeerde haar hevig; hij stak de straat over. Hij verbeeldde zich al dat ze, onder al die blikken bezwijkend, zich uitgeput tot hem wendde als een welkome afleiding... Maar ze bepaalde zich tot een koud glimlachje.

      ‘Hebt u voor iemand een hoedje nodig?’

      Hij mompelde iets onverstaanbaars; de couturier duwde hem opzij, niet zonder een zekere behaagzucht overigens.

      ‘U wacht op Paula; dat is mij best, waarde heer. Maar loop ons niet in de weg en laat ons ons werk afmaken.’

      ‘Hij wacht helemaal niet op mij,’ zei Paula, die een blaker verplaatste.

      ‘Die zou ik meer naar links zetten,’ zei Simon. ‘En een beetje naar achteren. Dat is suggestiever.’

      Ze keek hem een seconde woedend aan.

      Hij glimlachte tegen haar. Hij was al helemaal in zijn nieuwe rol. Hij was de jongeman die zijn maîtresse in een elegante gelegenheid komt afhalen. De jongeman met veel smaak. En de bewondering van de homoseksuele couturier, waarvoor hij overigens ongevoelig was, zou een onderwerp van spotternij tussen Paula en hem zijn of worden.

      ‘Hij heeft gelijk,’ vond de couturier. ‘Dat is veel suggestiever.’

      ‘Wàt suggereert het dan?’ zei Paula koel.

      Ze keken haar aan.

      ‘Wel niets, helemaal niets.’

      En Simon begon te lachen, op z’n eentje te lachen en zó vrolijk, dat Paula het hoofd moest afwenden om niet in de verleiding te komen mee te doen. De couturier trad beledigd aan de kant. Om een beter overzicht van het geheel te krijgen nam Paula een paar passen afstand van het raam en stootte, achteruitlopend, tegen de schouder van Simon die dichterbij was gekomen. Hij hield haar bij de elleboog op de hoger gelegen vloer van de etalage.

      ‘Kijk,’ zei hij dromerig, ‘de zon schijnt.’

      Door de winkelruit, die nog nat was van de regen, vielen zonnestralen naar binnen, onverwachte, warme stralen, al vol verwijt vanwege de herfst. Paula werd erdoor overgoten.

      ‘Ja,’ zei ze, ‘de zon schijnt.’

      Ze stonden daar een ogenblik onbeweeglijk, Paula nog op de verhevenheid en met de rug naar hem toegewend, maar toch nog tegen hem aangeleund. Toen ze het merkte, deed ze een stap naar voren.

      ‘U zou moeten gaan uitslapen.’

      ‘Ik heb veeleer honger,’ zei hij.

      ‘Wel, dan gaat u eten.’

      ‘Zou u me niet willen vergezellen?’

      Ze aarzelde. Roger had haar opgebeld om te zeggen dat hij stellig zou worden opgehouden. Ze was van plan een sandwich over de toonbank in de milkbar aan de overkant te gaan eten en daarna enkele boodschappen te doen. Maar de plotselinge lokroep van de zon maakte de tegels van de cafés en de gangen van de warenhuizen er niet aantrekkelijker op. Ze had zin om gras te zien, zelfs al was het al een beetje geel door het jaargetijde. ‘Ik zou het gras willen zien,’ zei ze.

      ‘Dat doen we,’ zei hij. ‘Gras. Ik heb mijn oude wagentje. Het vrije veld is hier niet zo ver vandaan.’

      Ze maakte nog een afwerend gebaar. Naar buiten trekken met deze onbekende jongeman, die misschien ook nog vervelend zou worden.... Twee lange uren tegenover elkaar...

      ‘Of het Bois de Boulogne,’ voegde hij er geruststellend aan toe. ‘Als u zich verveelt kunt u altijd een taxi bellen.’

      ‘U denkt ook aan alles.’

      ‘Ik moet zeggen dat ik me nogal schaamde toen ik vanmorgen wakker werd. Eigenlijk ben ik gekomen om u mijn verontschuldigingen aan te bieden.’

      ‘Dat soort dingen kan iedereen weleens overkomen,’ zei ze vriendelijk.

      Ze trok haar mantel aan; ze kleedde zich uitstekend. Simon hield het portier voor haar open en ze ging zitten zonder zich te herinneren wanneer ze ‘ja’ had gezegd tegen dit buitenissige etentje. Toen ze instapte was ze weer met haar kous blijven haken. Ze had zelfs even gesputterd. ‘Ik veronderstel dat uw vriendinnetjes pantalons dragen?’

      ‘Ik heb er geen enkele meer,’ antwoordde hij.

      ‘Vriendinnetjes ?’

      ‘Jawel.’

      ‘Hoe komt dat?’

      ‘Weet ik niet.’

      De lust bekroop haar om de spot met hem te drijven. Dit wonderlijk mengsel van verlegenheid en vermetelheid, van soms haast belachelijke ernst en van bittere humor, maakte haar vrolijk. Hij had ‘weet ik niet’ gezegd met een sombere stem en een bijna geheimzinnige houding. Ze schudde het hoofd. ‘Tracht het in uw geheugen terug te roepen. Wanneer is dat gemis aan genegenheid begonnen?’

      ‘O, het is veeleer van mij uitgegaan, weet u. Ik had wel een meisje, hoor, maar ze was te modern. Ze leek sprekend op het beeld dat mensen van veertig zich van de moderne jeugd vormen.’

      Ze erkende bij zichzelf dat de slag raak was.

      ‘En wélk beeld vormt men zich van de jeugd als men veertig is?’

      ‘Wel... ze ging als een slons gekleed, ze joeg met opeengeklemde kaken haar 4 pk over z’n toeren, ze rookte gauloises in haar bed... en mij... mij zei ze dat liefde alleen maar een ogenblik van contact tussen twee mensenlijven is.’

      Paula lachte.

      ‘En verder?’

      ‘Toen ik wegging heeft ze toch gehuild. Ik ga er niet prat op, hoor,’ liet hij er vlug op volgen, ‘ik vind zo iets afschuwelijk.’

      Het Bois de Boulogne geurde naar vochtig gras, naar afgewaaide dode boomtakken die schimmelen, naar najaarsregen. Hij stopte voor een klein restaurant, liep haastig om de wagen heen om het portier voor haar te openen. Paula spande al haar krachten in om met gratie uit te stappen. Ze had het gevoel of ze heus een slippertje maakte.

      Simon bestelde terstond een cocktail; Paula keek hem verwijtend aan.

      ‘Na zo’n nacht behoorde u water te drinken.’

      ‘Ik voel me best. En bovendien heb ik geen durf. Ik zal er zorg voor moeten dragen dat u zich niet verveelt. Daarom drink ik me moed in.’

      Het restaurant was zo ongeveer leeg en de kelner slecht geluimd. Simon zweeg en bleef zwijgen tot ze besteld hadden. Paula dacht er overigens niet aan zich te vervelen; ze voelde dat het een opzettelijke stilte was en dat Simon wel een plan voor een gesprek onder de maaltijd klaar had. Hij, zou wel vol zitten met gluiperige streken, net als een kat.

      ‘Dat is véél suggestiever,’ zei hij nuffig, plots de couturier nabootsend. Verrast schaterde Paula het uit.

      ‘Bootst u de mensen altijd zo verdienstelijk na?’

      ‘O, het kon slechter. Ongelukkigerwijs hebben we niet veel gemeenschappelijke kennissen. Als ik mijn moeder imiteer, zult u zeggen, dat ik een onwaardige zoon ben. En niettemin: Dénkt u niet dat een tikkeltje satijn daar, een pietsje naar réchts, wat ambiance zou geven, wat warmte, wat intimiteit?’

      ‘Het is inderdaad onwaardig, maar ze is het absoluut.’

      ‘Wat uw vriend van gisteren betreft, ik heb hem niet goed waargenomen. Bovendien zal die wel niet te imiteren zijn.’ Een ogenblik was het stil. Paula glimlachte.

      ‘Nee, stellig niet.’

      ‘En ik, ik ben slechts het bleke evenbeeld van een dozijn verwende jongelui, die in een vrij beroep worden ondergebracht, dank zij hun ouders, en die zich met nietsdoen onledig houden. U wint er niet bij, ik bedoel: om te eten.’

      De strijdlustigheid in zijn stem deed Paula waakzaam worden. ‘Roger was niet vrij,’ zei ze. ‘Anders zou ik hier niet zijn.’

      ‘O, dat begrijp ik best,’ zei hij op een droefgeestige toon die haar onaangenaam aandeed.

      Gedurende de overige tijd van het middagmaal praatten ze over hun respectievelijk beroep. Simon gaf een grappige voorstelling van een terechtzitting; het betrof een misdaad uit liefde. Op een bepaald ogenblik richtte hij zich midden in het pleidooi op, wees met een straffende vinger op Paula, die vaak lachte, en sprak met stentorstem: ‘En u, ik beschuldig u van nalatigheid van uw menselijke plicht. Uit naam van de vermoorde, beschuldig ik u van het feit dat u de liefde onbenut hebt laten voorbijgaan, dat u uw plicht om gelukkig te zijn hebt verwaarloosd, dat u in drogredenen, uitvluchten en laffe berusting hebt geleefd. U zou ter dood moeten worden veroordeeld; u zult tot de eenzaamheid veroordeeld worden.’

      Hij hield plotseling op en dronk zijn glas wijn in één teug leeg. Paula had geen vin verroerd.

      ‘Een streng vonnis,’ zei ze glimlachend.

      ‘Het ergste dat bestaat,’ zei hij. ‘Ik ken niets ergers. Ook niets wat onvermijdelijker is. Niets wat me erger bang maakt. Dat is trouwens met iedereen het geval, maar niemand durft het te bekennen. Soms heb ik lust om het uit te schreeuwen: ik ben bang, ik ben bang, hou van me.’

      ‘Ik ook,’ zei ze bijna haars ondanks.

      Ze zag in een flits de hoek van de wand in haar kamer, tegenover het bed. De kamer met de neergelaten gordijnen, het ouderwetse schilderstuk en, links, de kleine commode. Alles wat ze dag in dag uit zag en waarschijnlijk over tien jaar nóg zou zien. Ze zou nog eenzamer zijn dan nu. Roger, wat deed Roger?

      Hij had er het recht niet toe, niemand kon haar veroordelen op deze wijze oud te worden, niemand, ook zijzelf niet...

      ‘Ik moet u nog dwazer en belachelijker voorkomen dan gisteren,’ zei Simon zacht. ‘Of misschien denkt u wel dat het de komedie van een jongeman is die u wil vertederen?’

      Hij zat tegenover haar, zijn heldere ogen lichtelijk vertroebeld, zijn gezicht zo zacht, zo overgegeven, dat ze het had willen strelen.

      ‘Nee,’ zei ze, ‘ik dacht... ik dacht ook, dat u daar wel een beetje jong voor bent. En stellig te geliefd.’

      ‘Daar zijn er twee voor nodig,’ zei hij. ‘Kom, we gaan kuieren; het is nu nog mooi weer.’

      Ze gingen samen naar buiten. Hij nam haar arm en ze wandelden een eindje zonder een woord te zeggen.

      De herfst stemde Paula weemoedig en zacht. De natte, bruine en vergeelde blaren, vertrapt, aaneengeplakt, vermengden zich met de aarde. Ze voelde een zekere tederheid voor deze zwijgende gestalte die daar arm-in-arm met haar voortliep. Deze onbekende werd voor enkele minuten een gezel, iemand met wie men wandelt in een verlaten laan op een najaarsdag. Ze had altijd een gevoel van tederheid voor haar kameraden gekoesterd, haar kameraden op een tocht of door het leven, een soort erkentelijkheid dat ze groter waren dan zij, terzelfder tijd zo verschillend van haar en zo nabij. Ze zag het gezicht van Marc weer, haar man van wie ze afstand had gedaan en daarmee van haar gemakkelijk leven. Het gezicht van een ander, die veel van haar had gehouden... En tenslotte het gezicht van Roger, het enige gezicht dat haar geheugen haar levend en met wisselende uitdrukkingen voorstelde. Drie kameraden in het leven van een vrouw, drie goede kameraden. Was het al niet ontzettend veel?

      ‘Bent u triest?’ vroeg Simon.

      Ze wendde zich naar hem om, glimlachte, maar antwoordde niet. Ze wandelden verder.

      ‘Ik wilde,’ zei Simon met gesmoorde stem, ‘ik wilde dat... Ik ken u niet, maar ik zou willen geloven dat u gelukkig bent. Ik heb... eh... ik koester grote bewondering voor u.’

      Ze luisterde niet meer. Het was al laat. Misschien had Roger wel opgebeld om het kopje-koffie-na met haar te gebruiken.

      Dat was ze dan misgelopen. Hij had erover gesproken de zaterdag te vertrekken en het weekend ergens buiten door te brengen. Zou ze tijdig met haar werk gereed kunnen komen? Zou hij er dan nog lust toe hebben? Of was het een van die beloften geweest, die het bed hem ’s nachts afdwong, wanneer (dat wist ze) hij zich het leven niet meer kon voorstellen zonder haar en hun liefde hem zo waar en zeker leek dat hij zich niet langer verzette? Maar zodra hij over de drempel van de buitendeur trad, zodra hij op het trottoir de sterke geur van de vrijheid opsnoof, verloor ze hem opnieuw.

      Ze sprak maar weinig op de terugweg, bedankte Simon voor zijn etentje en verklaarde dat ze het prettig zou vinden als hij haar de een of andere dag eens een telefoontje gaf.

      Simon keek haar na toen ze vertrok. Hij voelde zich moe en vond dat hij onhandig was geweest.
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      Het was een waarlijk aangename verrassing.

      Roger keerde zich naar de kant waar het nachtkastje stond en tastte naar een sigaret. De jonge vrouw naast hem had een klokkend lachje.

      ‘Mannen roken altijd, daarna...’

      Het was geen bijzonder oorspronkelijke opmerking. Roger stak haar zijn pakje toe, maar ze schudde ontkennend het hoofd. ‘Maisy, mag ik je een vraag stellen? Wat heeft je vanavond bewogen? We kennen elkaar al twee maanden en je was niet bij die mijnheer Chérel vandaan te krijgen...’

      ‘Mijnheer Chérel is van belang voor mijn beroep. Maar ik had behoefte aan een verzetje, begrijp je?’

      Hij nam er in het voorbijgaan nota van dat zij tot het ras van vrouwen behoorde die je tutoyeren zodra ze op een bed liggen uitgestrekt. Hij lachte.

      ‘En waarom viel de keus op mij ? Er waren knapper en jongere lui op die cocktail.’

      ‘Och, weet je, die jongelui... dat praat en praat... En bovendien, jij gaf tenminste de indruk dat je er wel van hield. Ik verzeker je, dat wordt steeds zeldzamer. Vertel me niet dat je niet gewend bent vrouwen te verleiden.’

      Ze had een aardig figuurtje. En dat kopje zat stellig boordevol ideetjes over het leven, de mannen, de vrouwen. Als hij er een beetje op aandrong, was ze in staat hem het wereldbestel te verklaren. Hij zou het wel leuk hebben gevonden. Als iedere keer voelde hij zich ver weg en vertederd, verbijsterd ook, bij de gedachte dat die aardige en zo verschillende lichaampjes, die hij zo duivels graag ontdekte, daar maar in de straten, in het leven, rondlopen, bestuurd door onzekere en domme hoofdjes.

      Hij streelde haar over het haar.

      ‘Jij moet wel tot de tederen behoren,’ zei ze. ‘Die grote, sterke kerels zijn altijd teder met een vrouw.’

      ‘Stellig,’ zei hij verstrooid.

      ‘Ik heb geen zin om je te laten gaan,’ ging ze voort. ‘Als je eens wist hoe vervelend hij wel is, die Chérel...’

      ‘Dat zal ik gelukkig ook nooit te weten komen.’

      ‘Als we eens twee dagen weggingen, Roger? Zaterdag en zondag. Wil je? We sluiten ons twee dagen op, in een grote kamer, op het land.’

      Hij keek haar aan. Ze had zich halverwege opgericht en steunde op één elleboog. Hij zag de slagader kloppen in haar hals. Ze keek naar hem op dezelfde wijze als bij die fameuze cocktail. ‘Doen we,’ beloofde hij en trok haar naar zich toe. Ze beet hem kirrend in de schouder. Hij bedacht vagelijk dat men zelfs de liefde op een domme manier kan bedrijven.

      ‘Dat is jammer,’ zei Paula. ‘Enfin, werk prettig en rij niet te hard. Tot ziens, jongen, en veel zoentjes.’

      Ze legde de hoorn op de haak. Geen weekend meer. Roger moest zaterdag naar Rijsel voor zakelijke besprekingen met zijn medevennoot daar, had hij haar uitgelegd. Misschien was het wel waar. Ze veronderstelde altijd dat het waar was. En ze dacht plotseling aan de herberg waar ze meestal samen logeerden. Er brandde daar overal een open haardvuur en de slaapkamer rook een beetje naar anti-mot. Ze stelde zich voor wat die twee dagen hadden kunnen zijn: de wandelingen met Roger, de gesprekken met Roger, de avond, en hun ontwaken in hetzelfde bed, met een zee van tijd voor de boeg, een hele lange dag, lekker warm en effen als een strand... Ze draaide zich naar de telefoon. Ze kon gaan middagmalen met een vriendin, vanavond gaan bridgen bij... Ze had nergens veel lust toe. En ze duchtte aan de andere kant die twee dagen van alleen-zijn. Ze haatte die zondagen van de alleenstaande vrouw; de boeken die men las in bed, zo lang mogelijk in bed. Daarna een tjokvolle bioscoop, misschien een cocktail, en dan, als men weer thuiskwam, het onopgemaakte bed, de indruk dat men geen ogenblik echt geleefd had sinds die ochtend….

      Roger had gezegd dat hij de volgende dag op zou bellen. Hij sprak met z’n gevoelvolste stem. Ze zou z’n telefoontje afwachten vóór ze wegging. In elk geval had zij allerlei op te ruimen, allemaal van die typisch-vrouwelijke bezigheidjes te verrichten, die haar moeder haar altijd had voorgehouden te doen, de duizend en één dingetjes in een vrouwenleven waar ze een vage afkeer van had. Alsof de tijd een weekdier was dat je in stukjes moest snijden.

      Maar ze kwam er bijna toe haar gebrek aan belangstelling voor dit werk te betreuren. Wellicht brak er werkelijk een tijd aan waarop men niet meer op het leven moet aanvallen, maar er zich tegen moet verweren. Zoals men zich tegen een oude, onbescheiden vriendin verweert. Was het al zóver met haar? Ze meende een spreekkoor ‘nu al’ te horen roepen.

      Om twee uur die zaterdag besloot ze mevrouw Van den Besh op te bellen. Als die toevallig eens niet naar Deauville was, kon Paula misschien een paar uur samen met haar werken. Het was het enige wat haar niet tegen stond. Net als sommige mannen, dacht ze, die ’s zondags naar hun bureau gaan om het bezoek van familieleden te ontlopen. Mevrouw Van den Besh had een lichte lever aandoening, verveelde zich kennelijk en ging met geestdrift op haar voorstel in. Voorzien van allerlei stalen van stoffen vertrok Paula naar de avenue Kléber. Ze vond er mevrouw Van den Besh in een damasten kamerjapon, een glas mineraalwater in de hand en wat rode vlekjes op het gelaat. Paula dacht een ogenblik dat de vader van Simon wel heel knap had moeten zijn om een tegenwicht te hebben gevormd van dat alledaagse gezicht.

      ‘Hoe maakt uw zoon het? U weet dat wij hem laatst op een avond hebben ontmoet.’

      Ze voegde er niet bij dat ze de vorige dag nog met hem had gegeten en verwonderde zich zelf over haar terughoudendheid. Mevrouw Van den Besh trok prompt het gezicht van een martelares.

      ‘Hoe zou ik het weten? Hij spreekt nauwelijks tegen me, vertelt me niets, behalve dan zijn geldzorgen natuurlijk. Bovendien drinkt hij. Ook zijn vader was aan de drank.’

      ‘Hij leek anders weinig op een gewoontedrinker,’ glimlachte Paula. Ze zag het gladde gezicht van Simon nog voor zich, zijn teint van goedgevoede Engelsman.

      ‘Hij is knap, nietwaar?’

      Mevrouw Van den Besh werd levendig, haalde albums te voorschijn waarin men Simon als kind kon bewonderen, Simon op een pony, een Simon met pijpekrullen langs het gelaat, Simon als een, ietwat verwezen, kostschooljongen, en zo verder. Er waren ongetwijfeld duizend foto’s van hem; Paula bewonderde het inwendig dat hij niet pedant of pederast geworden was. ‘Maar er komt een tijd dat de kinderen zich van je verwijderen,’ verzuchtte de moeder triestig.

      En in minder dan geen tijd werd ze weer de ietwat te lichtzinnige vrouw die ze altijd moest zijn geweest.

      ‘Het moet gezegd dat het hem niet aan verleiding ontbreekt...’

      ‘Zeker niet,’ zei Paula beleefd. ‘Wilt u deze stoffen eens bekijken, mevrouw? Er is er één bij...’

      ‘Noem me maar bij mijn voornaam, Theresa.’

      Ze werd vriendschappelijk, liet thee komen, stelde vragen. Paula bedacht dat Roger twintig j aar geleden met haar geslapen had en zocht tevergeefs naar sporen van enigerlei bekoorlijkheid op dit pafferige gezicht. Terzelfder tijd probeerde zij wanhopig het gesprek op beroepsterrein te houden, maar Theresa gleed onweerstaanbaar naar de vertrouwelijkheden tussen vrouwen af. Zo was het altijd geweest, Paula had iets evenwichtigs, iets fiers in haar gezicht dat de ergste stortvloeden van woorden scheen uit te lokken.

      ‘U bent zeer waarschijnlijk jonger dan ik,’ begon mevrouw Van den Besh - en Paula kon bij dat ‘waarschijnlijk’ een glimlach niet weerhouden, ‘maar u weet van hoeveel invloed de omgeving kan zijn...’

      Paula luisterde al niet langer. Deze vrouw deed haar aan iemand denken. Ze bemerkte dat Theresa sprekend overeenkwam met de imitatie die Simon er de vorige dag van had gegeven; hij moest wel over een zekere intuïtie beschikken, een zekere wreedheid ook, die door zijn verlegenheid niet dadelijk aan de dag kwam. Wat had hij ook gezegd: ‘Ik beschuldig u ervan dat u de liefde onbenut hebt laten voorbijgaan, dat u in uitvluchten en in berusting hebt geleefd en ik veroordeel u tot de eenzaamheid.’ Had hij aan háár gedacht? Had hij iets van haar leven geraden? Had hij het dus opzettelijk zo gedaan? Bij deze gedachte voelde ze zich woedend worden.

      Ze lette nauwelijks op het zeurige gebabbel naast haar; Simons binnenkomst deed haar ontstellen. Hij bleef als versteend staan toen hij haar zag en trok zijn gezicht in een grijns om zijn blijheid te verbergen; dat trof haar toch.

      ‘Ik kom op het goede moment. Ik zal jullie een handje helpen.’

      ‘Helaas moet ik nu weg,’ zei Paula. De lust bekroop haar om haastig heen te gaan, weg te vluchten, te ontsnappen aan de blikken van de moeder en de zoon, zich eindelijk thuis veilig met een boek te verbergen. Op dit uur had ze met Roger langs de wegen moeten rijden, de radio aan- en uitdraaien, met hem moeten lachen of moeten schrikken, want het gebeurde dat hij van die aanvallen van blinde woede had, die iedere automobilist die dagelijks op de weg is wel overkomen, en die hen soms dicht langs de loerende dood voerden. Ze stond langzaam op.

      ‘Ik zal u uitlaten,’ zei Simon.

      Bij de deur draaide ze zich om en keek hem voor het eerst sinds zijn binnenkomst aan. Hij zag er slecht uit. Ze kon het niet laten het hem te zeggen,

      ‘O, dat ligt aan het weer. Mag ik u naar beneden begeleiden?’

      Ze haalde de schouders op. Samen daalden ze de trap af. Hij liep, zonder een woord te zeggen, achter haar. Op de benedenverdieping bleef hij stilstaan. Omdat ze zijn voetstappen niet meer hoorde, wendde ze zich onwillekeurig om. Hij steunde tegen de trapleuning.

      ‘Gaat u weer naar boven?’

      Het elektrische licht floepte op hetzelfde ogenblik uit en de hoge trap werd nog slechts verlicht door het zwakke schijnsel dat door een kruisraam viel. Met de ogen zocht ze naar het lichtknopje.

      ‘Het bevindt zich achter u,’ zei Simon.

      Hij daalde nu de laatste trede af en trad op haar toe. ‘Nu gaat hij zich op me werpen,’ dacht Paula verveeld. Hij strekte zijn arm links van haar gezicht uit en drukte op het lichtknopje. Toen legde hij zijn rechterarm aan de andere kant. Ze kon zich niet meer verroeren.

      ‘Laat me door,’ zei ze met ijzige kalmte.

      Hij antwoordde niet, maar bukte zich en trok voorzichtig haar hoofd tegen zijn schouder. Ze hoorde het hevig bonzen van zijn hart en voelde zich plotseling in verwarring raken.

      ‘Laat me, Simon; u verveelt me.’

      Maar hij bewoog zich niet. Hij mompelde alleen tweemaal zacht haar naam. Paula, Paula….

      Achter zijn nek zag zij het trieste trappenhuis, zwaar van laatdunkende stilte.

      ‘Mijn kleine Simon,’ zei ze, eveneens fluisterend, ‘laat me door.’ Hij ging opzij; zij glimlachte vaag voor ze heen ging.
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      Toen Paula die zondag ontwaakte, ontdekte ze een briefje dat onder de deur was geschoven; zo’n stadstelegram dat men in minder prozaïsche tijden een bleu noemde. Ze vond het poëtisch. En de zon die weer, en in een heldere novemberhemel, was verschenen, vulde haar kamer met warme schaduwen en warm licht.

      ‘Er wordt om zes uur in de Pleyel-zaal een goed concert gegeven,’ schreef Simon. ‘Houdt u van Brahms? Neem me het gebeurde van gisteren niet kwalijk.’

      Ze glimlachte. Ze glimlachte naar aanleiding van de tweede zin. ‘Houdt u van Brahms?’ Het was de soort vragen die de jongens haar stelden toen ze zeventien was. Ongetwijfeld had men ze later ook nog weleens gesteld, doch zonder haar antwoord ook maar af te wachten. In haar milieu en in deze periode van het leven luisterde niemand meer naar niemand. En trouwens: hield ze van Brahms?

      Ze opende haar pick-up, snuffelde tussen haar grammofoonplaten en vond aan de keerzijde van een ouverture van Wagner, die ze uit het hoofd kende, een concerto van Brahms dat ze nog nimmer had gedraaid. Roger hield van Wagner. Hij zei: ‘dat is mooi, dat maakt lawaai, dat is muziek.’

      Ze zette het concerto op, vond het begin al dadelijk romantisch en vergat al gauw ernaar te luisteren. Ze merkte dit pas toen de muziek zweeg en nam het zichzelf kwalijk. Tegenwoordig had ze een week nodig om een boek uit te lezen, ze vond de bladzijde waar ze gebleven was soms niet meer terug en vergat tot het eind naar de muziek te luisteren. Haar aandacht bepaalde zich nog uitsluitend tot stalen van stoffen en tot een man die uithuizig was. Ze was bezig zich te verliezen, ze raakte haar eigen spoor bijster, ze zou zich er nooit in terugvinden. ‘Houdt u van Brahms?’

      Ze ging een ogenblik voor het open venster staan, kreeg de zon in de ogen en bleef er even door verblind. En dat zinnetje: ‘Houdt u van Brahms?’ scheen haar eensklaps een onmetelijk verzuim te openbaren: alles wat ze verzuimd had te doen, alle vragen die zij zich opzettelijk vermeden had te stellen. . . ‘Houdt u van Brahms?’ Hield ze nog van iets anders dan van zichzelf en van haar eigen bestaan? Zeker, ze zei dat ze van Stendhal hield, ze wist dat ze van Stendhal hield. Dàt was het woord: ze wist het. Wellicht wist ze ook alleen maar dat ze van Roger hield. Goede, verworven dingen. Goede raakpunten waarnaar men zich richten kan. Ze had behoefte om met iemand te praten, zoals toen ze twintig was. Ze belde Simon op. Ze wist nog allerminst wat ze hem zeggen zou. Vermoedelijk: ‘Ik weet niet of ik van Brahms houd, maar ik denk haast van niet.’ Ze wist niet of ze naar dat concert zou gaan. Het hing ervan af wat hij zou zeggen en hoe hij het zou zeggen; ze weifelde en vond die weifeling niet onaangenaam.

      Simon was echter niet thuis; hij was weggegaan om ergens buiten de stad te eten. Hij zou om een uur of vijf terug zijn om zich te verkleden. Ze legde de hoorn neer.

      Intussen had ze besloten dat concert bij te wonen. Ze zei tot zichzelf: ik ga niet om Simon, maar om de muziek; misschien ga ik voortaan wel iedere zondag, als de stemming er op die namiddagen niet ondraaglijk is. Het is een goede ontspanning voor een vrouw-alleen. En terzelfder tijd betreurde ze het dat het zondag was en dat ze niet dadelijk naar een winkel kon gaan om wat platen van Mozart, van wie ze hield, te kopen, en enkele van Brahms. Ze vreesde alleen maar dat Simon onder het concert haar hand vast zou houden; ze vreesde het temeer omdat zij dat wel verwachtte en de bevestiging van haar vermoedens haar altijd met onuitsprekelijke verveling vervulde. Ook daarom had ze dadelijk van Roger gehouden. Hij deed altijd wat men niet verwachtte, hij was altijd een beetje naast de situaties die al bij voorbaat vaststonden.

      Om zes uur bevond ze zich in het gedrang van mensen voor de Pleyel-zaal. Ze had Simon er bijna door gemist. Hij reikte haar zonder een woord een toegangsbiljet over en ze beklommen in haast de brede treden tussen een ware horde van plaats-aanwijsters.

      Het was een reusachtige en sombere zaal; het orkest, dat aan het stemmen was, bracht, als voorproefje, een serie valse tonen ten gehore, stellig om het wachtende publiek straks zoveel te meer het wonder van de harmonische muziek te doen waarderen. Paula wendde zich tot haar buurman: ‘Ik wist niet of ik van Brahms hield.’

      ‘En ik wist niet of u zou komen,’ zei Simon. ‘Ik verzeker u dat het me weinig kan schelen of u van Brahms houdt of niet.’

      ‘Hoe was het daar in de buitenlucht?’

      Hij keek haar verbaasd aan.

      ‘Ik heb opgebeld,’ verklaarde Paula, ‘om u te laten weten dat... ik de uitnodiging aannam.’

      ‘En ik was zó bang dat u het tegenovergestelde zou zeggen, of dat u in ’t geheel niet zou bellen, dat ik maar weggegaan ben,’ zei Simon.

      ‘Was het mooi buiten? Welke kant bent u uit geweest?’

      Paula smaakte een bitter genoegen door zich de hoogte van Houdan in de avondschemering voor te stellen; zij zou het prettig hebben gevonden als Simon haar daar iets van verteld had. Op dit uur zou ze met Roger te Septeuil halt hebben gehouden, ze zouden langs de bekende weg hebben gelopen, onder de bomen met hun roestbruin lover.

      ‘O, ik ben hier en daar geweest,’ zei Simon; ‘ik heb niet op de namen gelet. Trouwens, men begint...’

      Er werd in de handen geklapt, de dirigent boog, hief zijn dirigeerstokje in de hoogte. En samen met tweeduizend anderen heten zij zich in hun fauteuil glijden.

      Het was een symfonie die Simon meende te herkennen, een beetje pathetisch, een beetje al te pathetisch soms. Hij voelde Paula’s elleboog tegen de zijne en toen het orkest zich in een groot elan verhief, ging hij bijna mee de hoogte in. Zodra de muziek echter verslapte, werd hij zich bewust van het gehoest van een toehoorder, van de vorm van de schedel van een heer die twee rijen vóór hen zat, bewust vooral van zijn eigen ergernis. Zijn woede ook, want in een herberg niet ver van Houdan had hij Roger ontmoet, Roger met een vrouwspersoon. Roger was opgestaan, had hem begroet maar zonder hem aan de dame voor te stellen.

      ‘Het schijnt wel dat wij elkaar voortdurend tegen moeten komen?’

      Simon, verbluft, had op die vraag geen antwoord geweten. De blik die Roger op hem vestigde, bedreigde hem, beval hem deze ontmoeting voor zich te houden; het was, goddank, geen blik van verstandhouding tussen vrijgezellen geweest. Het was een woedende blik. Simon had dus maar niets gezegd. Hij was niet bang voor Roger; hij was bang om Paula verdriet te doen. Hij zwoer bij zichzelf dat haar nooit door zijn schuld iets ergs zou overkomen. Voor het eerst was hij geneigd zich tussen de bedrieger en de bedrogene te plaatsen. Hij, wie zijn minnaressen zo spoedig verveelden, zelfs schrik aanjoegen met hun vertrouwelijkheden, hun geheimen, hun hebbelijkheid om hem tot elke prijs de rol van de mannelijke beschermer op te dringen, hij, Simon, die zo gewend was aan de vlucht, was ditmaal geneigd zich om te wenden en af te wachten... Maar wat af te wachten? Dat deze vrouw begreep dat ze van een doodgewone schoft hield? Dan kon hij lang wachten! Ze moest wel treurig zijn, ze moest in haar denken het gedrag van Roger wel om en om wentelen, ze zou er misschien de scheuren in ontdekken...

      Een viool steeg in de branding boven het orkest uit, bleef even wanhopig trillen in een hartverscheurende noot, en ebde dan weer neer, verdronk meteen in de melodieuze, alles overweldigende vloed van de anderen. Simon moest zich weerhouden om zich naar Paula te wenden, haar in zijn armen te sluiten en haar te omhelzen. Ja, haar omhelzen... Hij verbeeldde zich al dat hij zich over haar heen boog; haar mond zocht de zijne, ze legde kwijnend haar armen om zijn hals...

      Hij sloot de ogen. Paula zag de uitdrukking op zijn gezicht en veronderstelde dat hij wel een ware muziekliefhebber moest zijn. Maar op hetzelfde ogenblik zocht een bevende hand de hare. Ze schoof die wrevelig van zich weg.

      Na afloop van het concert nam hij haar mee om een glas te drinken; voor haar betekende dat sinaasappelsap met water en voor hem twee dry. Ze vroeg zich af of de vrees van mevrouw Van den Besh tenslotte niet gewettigd was? Simon, wiens ogen schitterden en wiens handen nerveus bewogen, praatte over muziek; zij luisterde slechts met een half oor. Misschien had Roger middelen en wegen gevonden om Rijsel bijtijds te verlaten en voor het diner te Parijs terug te zijn. Bovendien vielen ze hier op, men keek naar hen. Misschien was Simon een beetje te knap of eenvoudig te jong en zij niet jong genoeg, tenminste niet om hem gezelschap te houden?

      ‘Luistert u niet naar me?’

      ‘Jawel. Maar we moeten gaan. Ik verwacht thuis een telefoontje en men neemt hier wel wat erg veel notitie van ons.’

      ‘Daar zult u anders wel aan gewoon zijn,’ zei Simon met bewondering. De muziek en de alcohol hadden ertoe bijgedragen dat hij zich thans definitief verliefd voelde.

      Ze lachte. Op sommige ogenblikken was hij werkelijk aandoenlijk.

      ‘Reken af, Simon.’

      Hij deed het blijkbaar dermate tegen zijn zin, dat ze hem aandachtig beschouwde, ongetwijfeld voor het eerst die middag. Misschien werd hij werkelijk gaandeweg een beetje verliefd op haar? Zou hij het slachtoffer van zijn eigen spelletje worden?

      Want zij geloofde in haar hart dat hij belust was op veroveringen. Maar misschien was hij eenvoudiger, gevoeliger en minder ijdel dan zij dacht? Het was eigenaardig dat zijn verschijning hem tegenover haar juist een ondienst bewees. Ze vond hem te mooi. Te mooi om waar te zijn.

      Maar als het werkelijk zo met hem gesteld was, deed ze er verkeerd aan hem te ontmoeten; ze zou hem veeleer moeten mijden in het vervolg. Hij had een kelner geroepen, draaide zijn glas in zijn handen en zei geen woord meer. Ze legde haar hand op de zijne.

      ‘Wees niet boos, Simon, maar ik ben een beetje gehaast. Roger zit vermoedelijk op me te wachten.’ De eerste avond in die nieuwe nachtclub had hij haar gevraagd of ze van Roger hield. Wat had ze toen geantwoord? Ze kon het zich niet meer herinneren. In elk geval moest hij het weten.

      ‘O ja,’ zei hij. ‘Roger, de màn. De schitterende man….’

      Ze legde hem het zwijgen op.

      ‘Ik houd van die man,’ zei ze en ze voelde dat ze bloosde. Het kwam haar voor dat ze met een toneelstem gesproken had. ‘En hij?’

      ‘Hij van mij.’

      ‘Natuurlijk. En er blijft niets te wensen over.’

      ‘Doe niet zo sceptisch,’ zei ze zacht. ‘Daar bent u heus te jong voor. U behoorde nog in het stadium van de lichtgelovigheid te verkeren, u...’

      Hij had haar bij de schouders gevat en schudde haar ruw heen en weer.

      ‘Spot niet met me, hou op zo tegen me te spreken....’

      Ik vergeet te veel dat hij een man is, dacht Paula, die zich uit zijn greep poogde te bevrijden. Hij heeft een echt mannengezicht op dit ogenblik, het gezicht van een man die zich vernederd voelt. Het is waar, hij is tenslotte geen vijftien maar vijfentwintig.

      ‘Ik spot niet met u, maar met uw gedragingen,’ zei ze kalm.

      ‘U speelt….’

      Hij had haar losgelaten en scheen moedeloos.

      ‘Dat ik speel is waar,’ erkende hij. ‘Ik heb voor u de jonge en schitterende advocaat gespeeld, de schuchtere aanbidder, de verwende knaap, en weet ik wat nog meer. Sinds ik u heb leren kennen zijn al mijn rollen voor u.’

      ‘Het is een tamelijk goede formulering,’ zei ze glimlachend.

      Ze zwegen enige ogenblikken, beiden een beetje beschaamd. ‘Ik zou thans best de hartstochtelijke minnaar met u willen spelen,’ zei hij.

      ‘Ik heb u al gezegd dat ik van Roger houd.’

      ‘En ik hou van mijn moeder, van mijn oude min, van mijn wagentje...’

      ‘Ik zie het verband niet al te best,’ viel ze hem vinnig in de rede. Ze had grote lust om op te staan en weg te lopen. Wat kon die kleine en jonge woesteling van haar geschiedenis begrijpen, van hún geschiedenis; van deze vijf jaren van genietingen en twijfel, warmte en verdriet? Niemand kon haar van Roger scheiden. Ze voelde op dit moment zo’n grote erkentelijkheid jegens Roger voor die zekerheid, zó’n tederheid ook, dat ze op de tafel moest steunen.

      ‘U houdt van Roger,’ zei Simon. ‘Maar u bent alleen. U bent op zondag alleen; u eet alleen en vermoedelijk slaapt u ook vaak alleen... Ik, ik zou naast u slapen, ik zou u in mijn armen houden, de hele nacht, en ik zou u nog kussen in uw slaap. Ik, ik kan nog liefhebben. Hij kan dat niet meer. En dat weet u...’

      ‘U hebt het recht niet...’ zei ze trillend van woede en schaamte en ze stond op.

      ‘Ik heb recht van spreken. Ik heb het recht verliefd op u te zijn en u van hem af te pakken als ik kan.’

      Ze was al naar buiten gevlucht.

      Hij maakte aanstalten om op te staan, ging toen weer zitten, het hoofd in de handen. ‘Ik wil haar,’ dacht hij, ‘ik zal haar hebben... Anders kost het me een hoop verdriet.’



    

  


  
    
      


      ZEVENDE HOOFDSTUK

    


    
      Het was een zeer aangenaam weekend geweest. Maisy - die hem tussen haar aanhaligheden door bekend had dat ze maar gewoon Marcella heette, doch dat die voornaam, om redenen die geen nadere verklaring behoefden, onverenigbaar was met haar roeping van filmster - had haar belofte gestand gedaan. Eenmaal in bed, was ze niet meer opgestaan, dit in tegenstelling tot zekere, Roger maar al te bekende, schepsels, voor wie de tijd voor de aperitief, het middagmaal, de thee, het diner, enzovoort bestond uit evenveel voorwendsels om enige keren per dag van kleding te verwisselen.

      Ze hadden twee hele dagen samen doorgebracht, zonder uit hun kamer te komen. Behalve dan één enkele keer, toen Roger natuurlijk die kleine, al te lieve knaap tegen het lijf was gelopen, de zoon van de waarde Theresa. Zeker, er bestond weinig kans dat Roger Paula tegen zou komen, maar er bleef een vaag gevoel van ongerustheid. Het lag er bij het Rijselse voorwendsel ook wel wat dik op. Nu vond hij wel niet, dat hij van Paula’s goed vertrouwen misbruik maakte als hij haar ontrouw was of beloog. Maar die trouweloosheden behoorden niet in tijd of ruimte omschreven te zijn. ‘Ik heb uw vriend van die bewuste avond zondag bij het middagmaal te Houdan in gezelschap van een vrouw gezien.’ Hij stelde zich Paula voor, die deze mededeling voor kennisgeving aannam, zonder een woord, misschien met een even afgewende blik. Paula die daaronder leed... Dat was thans een oud en bekend schrikbeeld geworden, zo vaak verdrongen, dat hij er zich over begon te schamen. Te schamen ook voor het genoegen dat hij zou smaken als hij straks naar haar toe ging, nadat hij Maisy-Marcella thuis had gebracht. Maar Paula zou het niet aan de weet komen. Ze zou die beide dagen zonder hem wel hebben benut om eens goed uit te rusten; hij verplichtte haar al te vaak om met hem uit te gaan. Of ze zou bij vrienden hebben gebridged, zich in haar appartement bezig hebben gehouden, een nieuw boek hebben gelezen... Hij vroeg zich eensklaps af waarom hij zo ijverig een zondagse tijdsbesteding voor Paula zocht?

      ‘Je rijdt uitstekend,’ zei een stem naast hem.

      Hij schrok op en wierp een blik op Maisy.

      ‘Vind je?’

      ‘Trouwens, je doet alles goed,’ vervolgde ze en schoof smachtend naar zijn kant.

      Hij kreeg zin om haar te zeggen dat ze haar lichaam en haar bevredigde lusten gevoeglijk een ogenblik kon vergeten. Ze had een zwijmelend lachje, of wat daar voor door moest gaan; ze vatte zijn hand en legde die op haar dijbeen. Het was stevig en warm onder zijn vingers; hij glimlachte. Ze was dwaas, babbelziek en aanstellerig. Door haar gewoonte de liefde belachelijk te maken, werd die bijzonder schaamteloos; haar manier om alle behoefte aan tederheid, aan kameraadschap of aan enige belangstelling in de kiem te smoren, wekte nog meer de hartstocht op.

      ‘Een klein, vuil, onmondig, ingebeeld en alledaags wezen, waaraan men plezier kan beleven in bed,’ dacht Roger.

      Hij begon luidop te lachen.

      Ze vroeg hem niet waarom, maar strekte de hand naar de radio uit. Roger volgde met de ogen het gebaar... Wat had Paula laatst ook met betrekking tot de radio en hun avondlijke uitgangetjes gezegd? Hij wist het waarachtig niet meer.

      Er werd een concert uitgezonden, waaraan Maisy gauw voorbijging. Het was een symfonie van Brahms, beweerde de omroeper met een beverige stem. En toen kletterde er applaus.

      ‘Toen ik acht jaar oud was, wilde ik dirigent worden,’ zei Roger. ‘En jij?’

      ‘Ik wou toen al bij de film,’ antwoordde ze. ‘En ik kom er wel.’

      Hij dacht: er is nog alle kans toe ook, en zette haar eindelijk voor haar deur af.

      Ze hield hem aan zijn jasje vast.

      ‘Morgen moet ik met mijn vervelende beschermer eten. Maar ik wil mijn kleine Roger gauw, heel gauw weerzien. Ik zal je opbellen, zodra ik maar even tijd kan vinden.’

      Hij glimlachte, nogal ingenomen met zijn rol van jonge en verheimelijkte minnaar, vooral waar het een man van zijn eigen leeftijd gold.

      ‘En jij,’ ging ze verder, ‘zou jij je vrij kunnen maken? Men heeft me verteld dat je geen vrij man bent.’

      ‘Ik ben een vrij man,’ bevestigde hij met een grijns. Hij ging toch waarachtig niet met haar over Paula spreken?

      Ze huppelde over het trottoir, wuifde hem ‘dag’ bij de deur. Hij startte weer. Zijn laatste zin zat hem een beetje dwars. ‘Ik ben een vrij man.’ Dat wilde zeggen: vrij om geen verantwoordelijkheid op me te laden.

      Hij gaf meer gas: hij wilde zo spoedig mogelijk bij Paula zijn. Zij alleen kon hem geruststellen. En dat zou ze doen.

      

      Ze moest wel vlak vóór hem zijn thuisgekomen, want ze had haar mantel nog aan. Ze was bleek en toen hij binnenkwam viel ze hem om de hals en het haar hoofd, zonder zich te verroeren, op zijn schouder rusten.

      Hij hield haar in zijn armen, legde zijn wang tegen haar haren en wachtte tot ze zou spreken. Hij had er goed aangedaan zo vlug te zijn teruggekeerd; ze had hem nodig, er moest haar iets zijn overkomen. Hij bedacht dat hij daar een voorgevoel van had gehad en een oneindige tederheid voor haar nam bezit van hem. Hij zou haar wel beschermen. Zeker, ze was sterk en onafhankelijk en verstandig. Maar ze was waarschijnlijk ook meer vrouw dan onverschillig welke vrouw die hij had gekend. En in dat opzicht was hij haar onontbeerlijk.

      Ze maakte zich langzaam uit zijn armen los.

      ‘Heb je een, goede reis gehad? Hoe gaat het in Rijsel?’

      Hij wierp een zijdelingse blik op haar. Nee, ze vermoedde niets. Ze behoorde niet tot de soort argwanende vrouwen die dergelijke listen aanwenden.

      Hij trok de wenkbrauwen op.

      ‘Z’n gangetje. Maar jij? Wat heb je?’

      ‘Niets,’ zei ze en ze wendde zich af.

      Hij drong niet verder aan; ze zou het hem later wel zeggen. ‘Wat heb je al die tijd gedaan?’

      ‘Gister heb ik gewerkt. En vandaag ben ik naar een concert geweest, in de Pleyel-zaal.’

      ‘Hou je van Brahms?’ vroeg hij glimlachend.

      Ze stond met de rug naar hem toe, maar draaide zich zó plotseling om, dat hij een stap terug week.

      ‘Waarom vraag je dat?’

      ‘Op de terugweg heb ik een deel van dat concert over de radio gehoord.’

      ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, ‘het werd uitgezonden, ’t is waar ook... Maar die melomane kant van je verraste me.’

      ‘Mij die van jou ook. Hoe kwam je dáár toe? Ik dacht dat je bij de Darets was gaan bridgen of....’

      Ze had de lampen van de kleine salon aangedraaid en ontdeed zich met een moe gebaar van haar mantel.

      ‘De kleine Van den Besh had me voor dat concert uitgenodigd. Ik had niets te doen en ik herinnerde me niet meer of ik van Brahms hield.... Stel je voor, ik wist niet meer of ik van Brahms hield...’

      Ze begon te lachen. Aanvankelijk zachtjes, maar toen hoe langer hoe luider. Tenslotte schaterde ze het uit.

      Rogers gedachten waren als een wervelstorm. Simon van den Besh? Zou die gekletst hebben over hun ontmoeting te... Houdan? Waarom lachte ze anders zo?

      ‘Kalmeer, Paula,’ zei hij. ‘In de eerste plaats: wat deed je bij die kwajongen?’

      ‘Ik luisterde naar Brahms,’ antwoordde ze tussen twee lachbuien door.

      ‘Maar schei toch uit over die Brahms!’

      ‘Daar ging het juist om.’

      Hij greep haar bij de schouders. Ze had tranen in de ogen van het lachen.

      ‘Paula, mijn kleine Paula, wat heeft die knul je verteld? En vooral: wat wil hij van je!’

      Roger was woedend. Hij had het gevoel dat hij ergens van buitengesloten, dat hij beduveld werd. ‘Natuurlijk, hij is vijfentwintig,’ zei hij nadenkend.

      ‘Voor mij is dat geen kwaliteit, maar een gebrek,’ zei ze teder. Hij sloot haar opnieuw in zijn armen.

      ‘Paula, ik stel zóveel vertrouwen in je. Zóveel. De gedachte dat je een dergelijke saletjonker aardig zou vinden, is me ondraaglijk.’

      Hij drukte haar tegen zich aan. Hij stelde zich plotseling voor dat Paula haar hand aan een ander toestak, dat Paula een ander omhelsde, dat Paula haar tederheid, haar aandacht aan een ander schonk; hij leed.

      Mannen zijn gewetenloos, dacht Paula zonder bitterheid. ‘Ik stel zóveel vertrouwen in je.’ Ja, zóveel, dat ik je kan bedriegen, je alleen kan laten en dat het onmogelijk is dat het omgekeerde gebeurt.

      ‘Hij is wel lief, maar onbeduidend,’ zei ze. ‘Waar zullen we straks gaan eten?’


    


  


  
    
      

    


    
      ACHTSTE HOOFDSTUK


      ‘Neem het me niet kwalijk,’ schreef Simon. ‘Ik had inderdaad het recht niet om u dat alles te zeggen. Ik was jaloers en ik veronderstel dat men slechts het recht heeft jaloers te zijn als men iets zijn bezit kan noemen. In elk geval verveelde ik u, klaarblijkelijk. U kunt dan gerust zijn, u zult van mij verlost worden, want ik vertrek met mijn geachte meester (in de rechten) naar de provincie om een proces bij te wonen. We zullen bij vrienden van hem in een oud landhuis logeren. Ik stel me voor dat de bedden er naar lavendel ruiken, dat er in iedere kamer een haardvuur wordt onderhouden en dat de vogels ’s morgens voor mijn venster fluiten. Maar ik weet, dat ik niet de rol van de landjonker zal spelen. U zult naast mij slapen, ik zal geloven dat u onder het bereik van mijn handen bent terwijl de vlammen van het houtvuur op uw gelaat spelen; ik zal telkens de lust moeten weerstaan om terstond naar u terug te keren. Zelfs als u me nooit meer wilt ontmoeten, geloof niet dat ik u niet bemin. Uw Simon.’

      De brief gleed uit Paula’s vingers op het laken en toen op het tapijt. Zij liet haar hoofd weer op het kussen rusten en sloot de ogen. Het leed geen twijfel: hij hield van haar...

      Ze was moe vanmorgen, ze had slecht geslapen. Kwam het van het zinnetje dat Roger de vorige avond was ontvallen toen ze hem over de terugweg ondervroeg? Een zinnetje dat haar niet eens had getroffen, maar waarover hijzelf gestruikeld was; zijn stem was geleidelijk zwakker geworden en geëindigd in gemompel....

      ‘Zeker, die terugreis op zondagmiddag is altijd vervloekt vervelend. Maar langs de autostrada gaat het snel, zelfs als het er druk is.’

      Als hij niet van toon veranderd was, zou ze ongetwijfeld nog niets hebben gemerkt. Uit een onbewuste reflex van haar geest, reflex der beveiliging, zo sterk ontwikkeld sedert de laatste jaren, zou ze zich een prachtige, gloednieuwe autostrada naar Rijsel hebben voorgesteld. Maar hij was plotseling in zijn verhaal blijven steken en ofschoon ze hem niet had aangekeken, moest zij een minuut later hun gesprek van rustige en bezadigde lieden weer op gang brengen. Het diner was in dezelfde toon verlopen, doch het scheen Paula toe dat de matheid, de ontmoediging die ze gevoelde, meer dan alle jaloersheid, alle nieuwsgierigheid, haar nooit zouden verlaten. Tegenover haar het zo bekende en beminde gezicht, dat gespannen trachtte gewaar te worden of zij de blunder had bemerkt, een gezicht dat, als dat van een beul, naar het lijden op het hare speurde... Ze kwam ertoe zich af te vragen of het dan niet voldoende was dat hij haar verdriet aandeed? Kon dat hem tenminste verder niet onverschillig laten? En het scheen haar of ze nooit van haar stoel zou kunnen opstaan, nooit het restaurant met het gemak en de gratie verlaten die hij van haar verwachtte, hem zelfs nooit meer zonder bijgedachten op de drempel van haar deur ‘tot ziens’ zou kunnen zeggen...

      Ze zou hebben gewild dat ze anders kon zijn, hem uit zou kunnen schelden, hem haar glas naar het hoofd zou kunnen gooien, dat ze zichzelf had kunnen vergeten, alles had kunnen vergeten wat haar waardig, achtenswaardig maakte, alles wat haar deed verschillen van het dozijn sletjes dat hij er op nahield. Ze zou een hunner hebben willen zijn. Hij had haar dikwijls genoeg gezegd wat die voor hem betekenden, dat hij nu eenmaal was zoals hij was en dat hij dat niet voor haar verbergen wilde. Ja, hij was eerlijk geweest. Maar ze begon zich af te vragen of de eerlijkheid, de enig mogelijke eerlijkheid in dit toch ai leugenachtig leven, niet hierin bestond dat men voldoende van iemand hield om die gelukkig te maken? Zelfs, als het nodig was, door afstand te doen van zijn meest geliefde vermaken? Simons brief lag op het tapijt. Bij het opstaan trapte ze er ongewild op. Ze raapte hem op en herlas hem. Toen opende ze de lade van haar tafel, nam vulpen en papier en schreef een antwoord.

      

      Simon was alleen in de salon achtergebleven. Hij had zich niet willen mengen onder de mensen die na afloop van het proces de meester gelukwensten. Het huis was neergeestig en koud; het had de afgelopen nacht gevroren. Door het raam nam men een roerloos landschap waar, twee bladerloze bomen en een vergeeld grasveld waar langzaam twee rotanstoelen, die een zorgeloze tuinman maar had laten staan, verrotten.

      Hij las een Engels boek, een vreemde geschiedenis van een vrouw die in een vos was veranderd. Zo nu en dan lachte hij hardop, maar zijn benen, die hij nu eens over elkaar kruiste, dan weer strekte, verrieden zijn rusteloosheid van geest. Het gevoel van zijn lichamelijke onlust gleed langzaam tussen hem en het boek. Tenslotte stond hij maar op, legde het boek weg en stapte naar buiten.

      Hij daalde af tot een plas, achter in de tuin, snoof de geur van de kou op, de geur van de avond, vermengd met die, uit verder oorden, van een vuur van dorre bladeren; hij onderscheidde vaag de rook achter een haag. Hij hield van deze laatste geur het meest en stond een ogenblik stil om haar met gesloten ogen op te snuiven. Van tijd tot tijd liet een vogel een onwelluidend kreetje horen. Het geheel van die verenigde droefgeestigheid verlichtte zijn eigen heimwee enigermate. Hij boog zich over het dode water heen, stak er zijn hand in, bekeek zijn benige vingers die door de straalbreking van het water scheef, bijna loodrecht op de palm geplaatst, leken. Hij verroerde zich niet, kneep traag zijn hand in het water dicht, alsof hij een onzichtbare vis wilde vangen...

      Hij had Paula nu sinds zeven dagen al niet gezien, zeven en een halve dag. Ze zou zijn brief hebben ontvangen, er meewarig de schouders over hebben opgehaald en hem hebben weggestopt om te voorkomen dat Roger die zou vinden en zich er vrolijk over zou maken. Want ze was goedhartig, dat wist Simon wel. Ze was goedhartig en teder en ongelukkig en hij had haar nodig. Maar hoe haar dit te laten weten? Hij had reeds op een avond in deze sombere woning geprobeerd zó lang en zó sterk aan haar te denken, dat die gedachten haar wel hadden moeten bereiken, daar in haar verre Parijs. Hij was zelfs eens in pyjama naar beneden gegaan om in de bibliotheek een boek over telepathie te zoeken; natuurlijk tevergeefs. Het was kinderachtig, ook dát wist hij wel; hij trachtte zich altijd uit alles te redden door kinderlijke besluiten of een gelukkig toeval. Maar Paula was iemand die men zich moest verwerven, dat kon hij zich niet verhelen. Met zijn knappe uiterlijk zou hij haar niet kunnen veroveren, integendeel, hij had de indruk dat ze zijn voorkomen eerder als een punt in zijn nadeel beschouwde. ‘Ik heb dan ook een hoofd als een kappersbediende,’ verzuchtte hij hardop; de vogel staakte een ogenblik zijn kreet die de stilte verscheurde...

      Langzaam klom hij weer naar het huis, ging op het vloerkleed liggen, legde een nieuw houtblok in de haard. Mr. Fleury zou binnenkomen, bescheiden in zijn overwinning, maar zekerder van zichzelf dan ooit. Hij zou enkele provinciale dames aan tafel over beroemde rechtszaken onderhouden, dames die bij het dessert, ietwat vermoeid, zouden beginnen hun blikken, een beetje beneveld door de bourgogne, op de jonge, beleefde en zwijgzame assistent van de grote meester te laten rusten, d.w.z. op Simon in hoogsteigen persoon.

      ‘U hebt een kansje bij die daar,’ zou mr. Fleury hem onder de koffie toefluisteren; naar alle waarschijnlijkheid zou hij op de oudste dame van het gezelschap doelen. Ze waren al vaker samen op reis geweest, maar de toespelingen van de grote advocaat hadden niet veel succes geboekt.

      Simon werd niet in zijn verwachtingen bedrogen. Alleen werd het een van de gezelligste diners van zijn leven. Hij praatte zonder ophouden, viel de grote advocaat onbeschaamd in de rede en won de genegenheid van alle aanwezige dames. Bij zijn aankomst had mr. Fleury hem een brief overhandigd die via de avenue Kléber naar het paleis van justitie te Rouaan was doorgezonden. Een brief van Paula! Simon stak zijn hand in de zak, bevoelde de brief met zijn vingers en glimlachte van geluk. En gedurende het gesprek poogde hij zich de juiste woorden te herinneren: ‘Mijn kleine Simon’ - ze had hem altijd zo genoemd - ‘uw brief was werkelijk te triest. Dat heb ik niet aan u verdiend. Trouwens, ik zou u zeker missen. Ik weet niet precies meer hoe ik het heb, Simon’; ze had nogmaals zijn naam geschreven! En toen had ze er die drie heerlijke woorden aan toegevoegd: ‘Kom gauw terug.’ Dat zou hij doen. Hij zou dadelijk na het diner terugkeren. Hij zou jagen naar Parijs. Hij zou langs haar woning rijden. Misschien zou hij haar zien.

      Bij tweeën ’s nachts was hij voor haar huis, niet bij machte zich te bewegen. Een half uur later stopte een wagen vóór de zijne. Paula stapte uit; ze was alleen. Hij verroerde zich niet, zag haar de straat oversteken, met de hand wuiven naar de vertrekkende auto. Hij kon niet van de plek weg komen. Het was Paula. Hij hield van haar en hij luisterde naar de stem van de liefde in hem, die haar Paula noemde, haar naderde, haar aansprak. Hij luisterde ernaar, met een hoofd dat leeg en pijnlijk was, ontsteld en zonder zich te verroeren...


    


  


  
    
      


      NEGENDE HOOFDSTUK


      De vijver in het Bois de Boulogne lag spiegelglad onder een glansloze zon aan hun voeten. Slechts een sportieve roeier, een van die vreemde mannen die men dagelijks hun best ziet doen om in vorm te blijven, ofschoon niemand zich daaraan iets gelegen laat liggen, zó naamloos gewoontjes is hun verschijning, wendde verwoede pogingen aan om er een zomerse draai aan te geven; soms deed een roeiriem een waaier van water opspatten, glinsterend als zilver en bijna uit de toon vallend, zó triest kondigde de winter zich tussen de verstijfde bomen aan. Paula zag hem zich met gerimpeld voorhoofd in die boot uitsloven; hij zou om het eilandje varen en dan naar huis terugkeren, tevreden over zichzelf. En ze ontdekte een zinnebeeldige kant aan deze dagelijkse en hardnekkig volgehouden tocht. Simon zat naast haar; hij zweeg in alle talen. Hij wachtte. Zij keerde zich naar hem toe en glimlachte. Hij keek haar aan, doch beantwoordde haar glimlach niet. Er was geen enkele overeenkomst tussen de Paula voor wie hij gisteravond een heel departement was doorgejakkerd, een Paula die - hij wist het best - naakt voor het grijpen lag en, in zijn geest, al overwonnen was, als de weg die hij in razende vaart had afgelegd, en de rustige Paula, die er nauwelijks blijk van gaf dat ze blij was hem terug te zien en naast hem in een ijzeren stoel en een al te banale omgeving te mijmeren zat. Hij was ontnuchterd en vanwege dat gevoel van teleurstelling geloofde hij, dat hij niet meer van haar hield.

      De acht dagen van dwanggedachten op het land, in dat naargeestige huis, waren een lichtend voorbeeld geweest van de dwaasheden waartoe zijn verbeelding hem kon verleiden. Intussen kon hij de hevige begeerte in zich niet onderdrukken, de duizelingwekkende begeerte alleen al bij de gedachte dit moede hoofd van haar tegen de stoelleuning te drukken, zodat haar hals misschien zou kneuzen, en zijn mond bij de hare te brengen, haar mond die zo rustig en beraden was en die al twee uur lang sussende woorden had gesproken, vriendelijke en goedbedoelde woorden, maar die helemaal niet in zijn kraam te pas kwamen.

      Ze had hem geschreven: ‘Kom gauw terug.’ En meer nog dan van zijn hunkerend wachten op deze woorden, had hij spijt van zijn vreugde toen hij ze ontving, van zijn stom gejubel en van zijn grenzeloos vertrouwen. Hij was liever ongelukkig om een goede reden dan gelukkig om een slechte. Hij zei het haar en zij wendde haar blik van de roeier af om die op Simon te vestigen.

      ‘Mijn kleine Simon, iedereen zit in dat schuitje.’

      ‘Er kan uit blijken hoe natuurlijk het is dat men daar aanspraak op maakt.’

      Ze begon te lachen. Hij was die morgen als een dwaas het bureau aan de avenue Matignon komen binnenstuiven; zij had hem terstond duidelijk gemaakt dat haar brief niets te betekenen had.

      ‘Maar u bent er toch de vrouw niet naar om “kom gauw terug” aan jan en alleman te schrijven,’ begon hij weer.

      ‘Ik was een beetje eenzaam,’ zei ze. ‘En niet in mijn gewone doen. ’t Is waar, ik had niet “kom gauw terug” moeten schrijven.’

      Maar in haar binnenste dacht ze het omgekeerde. Hij wàs er en zij voelde zich gelukkig dit hij er was. Ze was zó eenzaam en verlaten geweest. Roger had een nieuwe verhouding (men had er haar niet onkundig van gelaten) met een jong vrouwtje dat vurig hoopte aan de film te komen; hij scheen er zich overigens veeleer voor te schamen, ofschoon ze er nooit over spraken. Maar zijn alibi’s vertoonden een verscheidenheid waarvoor hij zich gewoonlijk geen moeite gaf als hij voldaan was over zichzelf. Ze had die week tweemaal samen met hem gegeten. Slechts twee keer. Zonder die jongen daar naast haar, die door haar toedoen ongelukkig was, zou zij zelf diep ongelukkig zijn geweest.

      ‘Kom,’ zei hij, ‘laten we teruggaan. U verveelt zich maar.’ Ze stond zonder tegenwerpingen te maken op. Ze had zin hem tot het uiterste te drijven en verweet het zichzelf als een wreedaardigheid. Het was de keerzijde van haar triestheid, de dwaze behoefte aan wraak die hij niet verdiend had.

      Ze klommen in Simons kleine wagen. Een bittere glimlach verscheen op zijn gezicht bij de gedachte hoe anders hij zich dit alles had voorgesteld: een hand in de hare, terwijl hij met de andere de wagen bestuurde en wonderen van vaardigheid verrichtte; haar mooi gezicht dat zich naar hem overboog...

      Zij nam de hand die hij op de tast naar haar had uitgestoken, in de hare.

      Ze dacht: zou ik nu nooit een dwaasheid kunnen begaan?

      Hij stopte; ze zei er niets van. Hij keek naar z’n eigen hand die roerloos in de hare lag, de hare die half-open was, gereed om de zijne los te laten, misschien wenste ze niets liever. Toen liet hij zijn hoofd achterover vallen; hij gevoelde zich plotseling doodmoe en bereid om haar voorgoed te verlaten. In dat ogenblik was hij dertig jaar ouder geworden; hij onderwierp zich aan het leven. Het leek Paula dat zij hem voor het eerst herkende.

      Voor de eerste maal scheen hij aan haar gelijk, aan hen, Roger en zij. Niet omdat hij kwetsbaar bleek; ze had altijd wel geweten dat hij zwak was en ze kon zich niemand voorstellen die onkwetsbaar zou zijn. Maar veeleer omdat hij bevrijd was, ontdaan van alles - zijn jeugd, zijn knappe uiterlijk, zijn onervarenheid - wat hem in haar ogen onuitstaanbaar had gemaakt. Zonder dat zij zich daar rekenschap van gaf, was hij voor haar een gevangene geweest, een gevangene van zijn gemak, van zijn gemakkelijk leventje...

      En thans wendde hij zijn gezicht, dat zij van terzijde zag, het gelaat van een lijdend mens, die zich niet meer verzette, niet naar haar, maar naar de bomen. En zij herinnerde zich de levendige, ietwat verblufte jongeman die ze de eerste keer in kamerjas had ontmoet. Ze had grote lust om hem aan zichzelf terug te schenken, hem voorgoed uit haar leven te verjagen, hem over te leveren aan een beetje voorbijgaand verdriet en aan een maar àl te makkelijk voorstelbare toekomst met vele jonge vrouwen. De tijd zou hem minder snel maar beter onderrichten dan zij. Hij liet zijn hand onbeweeglijk in de hare; zij voelde zijn polsslag tegen haar vingers. En plotseling kreeg ze tranen in de ogen; ze wist niet of ze die stortte voor deze al te gevoelige jongen of over haar eigen enigszins trieste bestaan. Ze bracht zijn hand aan haar lippen en kuste ze.

      Hij zei niets, maar zette de wagen weer in beweging. Voor de eerste maal was er iets tussen hen voorgevallen. Hij wist het en was nog gelukkiger dan de vorige avond. Zij had hem eindelijk ‘gezien’ en als hij dwaas genoeg was geweest om te denken dat de eerste gebeurtenis tussen hen slechts een liefdesnacht kon zijn, was dat zijn eigen stomme schuld.

      Hij zou veel geduld moeten oefenen, veel tederheid nodig hebben en stellig ook veel tijd. Maar hij voelde zich geduldig en teder en met een heel leven vóór zich. Hij geloofde zelfs dat deze liefdesnacht, als die kwam, slechts een mijlpaal op de weg zou zijn en niet het gewone eindpunt dat hij in het algemeen wel voorzag. Hij geloofde dat zij misschien dagen en nachten samen zouden doorbrengen, maar dat het nimmer zou eindigen...

      En tegelijkertijd begeerde hij haar hartstochtelijk.



    

  


  
    
      


      TIENDE HOOFDSTUK

    


    
      Mevrouw Van den Besh gaf er zich rekenschap van dat ze ouder werd. Tot nu toe had ze uit hoofde van haar verschijning en van wat men - tenminste tot aan haar boven alle verwachting gesloten huwelijk met Jerome van den Besh - bijna een roeping zou kunnen noemen, meer vrienden gehad dan vriendinnen. Thans bemerkte ze, naast de tekenen van het naderen van de ouderdom, een steeds groter wordende eenzaamheid, die haar vrees aanjoeg en maakte dat ze zich aan de eerste de beste, man of vrouw, vastklampte.

      In Paula vond ze een ideale gezellin, juist door de zakelijke betrekkingen die er tussen hen bestonden. Het hele appartement aan de avenue Kléber lag overhoop. Paula bracht er bijna iedere dag enige ogenblikken door en mevrouw Van den Besh wist altijd wel een voorwendsel te vinden om haar langer vast te houden.

      Bovendien, en in weerwil van de achteloze houding die ze aannam, scheen deze Paula zeer met Simon bevriend te zijn. En ofschoon mevrouw Van den Besh vruchteloos naar enig zekerder teken van verstandhouding tussen die beiden had gezocht, kon ze zich toch niet van knipoogjes en toespelingen onthouden; op Paula gleden ze af, maar Simon brachten ze buiten zichzelf. Zo had mevrouw Van den Besh het moeten beleven dat haar zoon, wit van woede, haar op een avond plotseling had vastgegrepen en haar, zijn moeder, met de ergste straffen bedreigde als zij alles ‘verknoeide’.

      ‘Wàt verknoeien? Wil je me weleens loslaten? Ga je met haar naar bed of niet?’

      ‘Ik heb je al gezegd van niet.’

      ‘Welnu dan? Als zij daar niet aan denkt, zal ik er haar wel aan herinneren. Het zou heel goed voor je zijn. Zij is geen kind meer. Je sleurt haar mee naar concerten, tentoonstellingen en de hemel weet wat nog meer. Denk je nu werkelijk dat ze dat heerlijk vindt? Onnozele hals, begrijp je niet...’

      Maar Simon was de deur al uitgelopen. Hij was sinds drie weken terug en de enkele uren die zij hem overdag soms afstond, leefde hij voor Paula en door Paula. Hij verliet haar pas op het allerlaatste ogenblik en hield bij het afscheid haar hand een beetje langer vast dan strikt noodzakelijk scheen, precies als de helden uit de romans waarmee hij zo gespot had.

      Daarom was hij hevig geschrokken toen zijn moeder hem op een dag vertelde dat, nu de salon gereed was, zij besloten had er een diner te geven en Paula uit te nodigen. Ze voegde eraan toe, dat ze ook Roger, Paula’s officiële vriend, en een tiental andere personen zou inviteren.

      Roger nam de uitnodiging aan. Hij wilde die jonge fat, die Paula als een hondje naliep, en waarover zij met een genegenheid sprak die hem veel geruster stelde dan alle terughoudendheid zou hebben gedaan, weleens wat nader leren kennen. Bovendien voelde hij zich een beetje schuldig jegens Paula, want sinds een maand verwaarloosde hij haar. Hij was als het ware betoverd door Maisy; door haar domheid, haar lichaam, de hevige scènes die ze soms maakte, haar ziekelijke jaloersheid, en door de onverwachte hartstochtelijke genegenheid die ze voor hem opvatte en die ze hem met een zó volslagen schaamteloosheid dagelijks voor de voeten wierp, dat hij er slechts te sterker door geboeid werd. Hij had het gevoel alsof hij in een Turks bad leefde en bedacht vagelijk dat dit wel de laatste liefde in haar van alle bijkomstigheden ontdane vorm was die hij nog in zijn leven op zou wekken. En hij bezweek, hij belde Paula af, die met haar gelijkmatige stem ‘goed liefste, tot morgen’ zei. En dan keerde hij naar het afschuwelijk boudoirtje terug, waar Maisy, nog in tranen, hem bezwoer dat ze haar carrière voor hem op zou offeren als hij daartoe de wens te kennen gaf. Hij beschouwde zichzelf nieuwsgierig, vroeg zich af tot welke grens hij de dwaasheid van deze verhouding zou kunnen verdragen... en nam haar in zijn armen. Ze begon te kirren en uit de idiote en gemene woorden die ze fluisterde, putte hij een erotische opwinding zoals hij zelden had gekend. Die Simon, die Paula gezelschap hield, was, het zij in alle bescheidenheid gezegd, dus wel gemakkelijk. Zodra Roger genoeg van Maisy zou hebben, zou hij orde op zaken stellen en overigens Paula trouwen. Hij was van niets zeker, ook niet van zichzelf; het enige waarvan hij altijd zeker was geweest, was Paula’s liefde voor hem en, sinds enkele jaren, zijn eigen gehechtheid aan haar.

      Hij kwam een beetje aan de late kant en gaf er zich reeds bij de eerste aanblik rekenschap van dat het uitgezocht het type van diners was dat hem stierlijk verveelde. Paula verweet hem vaak dat hij geen genoegen schepte in het gezelschapsverkeer en inderdaad, buiten zijn arbeid ontmoette hij niemand, tenminste niet als hij daar geen speciale bedoelingen mee had. Hij leefde alleen, hij verdroeg bepaalde mondaine bijeenkomsten, die te Parijs schering en inslag zijn, eenvoudig niet en had dadelijk lust om grof te doen of heen te gaan.

      Er waren enkele uitverkorenen, bekenden uit hun milieu of van de krant, stellig uiterst wellevend bovendien en met wie men gedurende het diner over toneel en film praatte, of, wat nóg erger was, over de liefde en de betrekkingen tussen man en vrouw, onderwerp waaraan hij boven alle andere een hekel had, omdat hij de indruk niet kon verdrijven dat hij daar niets van afwist, of althans niet in staat was om de kennis die hij er dan wèl van bezat onder woorden te brengen.

      Op nogal barse wijze groette hij iedereen, zijn grote gestalte wat houterig en stijf; als gewoonlijk kreeg hij het gevoel dat zijn binnenkomst een ongewilde tocht veroorzaakte. Een indruk die overigens maar ten dele juist was, want hij zorgde altijd voor een zekere afleiding en hij scheen aanvankelijk zo weinig toeschietelijk om aan het gesprek deel te nemen, dat hij juist daardoor van vele vrouwen de belangstelling trok.

      Paula droeg de japon waar hij het meest van hield, lager uitgesneden dan de andere. Terwijl hij zich naar haar boog, glimlachte hij haar met erkentelijkheid voor haar verschijning toe, de enige die hier voor hem herkenbaar was. En zij sloot een seconde de ogen, ze wenste wanhopig dat hij haar zou omhelzen.

      Hij ging naast haar zitten en pas op dat ogenblik bemerkte hij de onbeweeglijke Simon; Roger veronderstelde dat deze jongen onder zijn aanwezigheid moest lijden en trok de armen die hij om Paula’s schouder had geslagen, terug. Zij wendde zich om en midden in het algemeen gesprek viel er tussen hen drieën plotseling een stilte, slechts onderbroken door een gebaar van Simon, die zich boog om Paula van vuur voor haar sigaret te voorzien.

      Roger keek naar beiden. Hij beschouwde de magere gestalte van Simon, zijn ernstig, wat te fijn profiel dat naar Paula’s gezicht was overgebogen. En hij kon een oneerbiedige lach niet onderdrukken. Ze waren gereserveerd, gevoelig, welopgevoed. Hij gaf haar een vlammetje, zij weigerde hem haar lichaam. En dat alles met de nodige plichtplegingen en een wellevend ‘dank u, nee, dank u.’ Hij, Roger, was dan van een ander ras: een snolletje wachtte hem met de gewoonste genietingen en na haar waren er de Parijse nacht en duizend mogelijke ontmoetingen. En ’s morgens vroeg de harde arbeid, bijna handenarbeid, samen met mannen als hij, die wisten wat hard werken was, mannen die hij een beroep en een broodwinning had gegeven... Op hetzelfde ogenblik zei Paula met haar rustige stem: ‘dank u.’ Roger kon niet nalaten haar hand te vatten en die te drukken om haar tot zijn werkelijkheid terug te roepen. Hij hield van haar. Dat jochie mocht haar meetronen naar concerten en musea, hij moest de handen van haar afhouden. Roger stond op, nam een whisky van een presenteerblad, sloeg de borrel om en voelde zich al dadelijk stukken beter.

      Het diner verliep zoals hij wel voorzien had. Hij bromde een beetje, probeerde wat te praten en werd pas opmerkzaam toen mevrouw Van den Besh, klaarblijkelijk brandend van verlangen om het hem te vertellen, hem vroeg of hij wel wist wie tegenwoordig het liefje van mijnheer x was? Hij antwoordde dat hem dit niet heviger interesseerde dan te weten of de man van peultjes hield, dat dit in zijn ogen ook niet belangrijker was en dat men er beter aan deed zich om de tafel van de mensen dan om hun bed te bekommeren, hetgeen bovendien veel moeilijkheden voorkwam.

      Paula begon te lachen, want met die uitval had hij het hele tafelgesprek omver geworpen; Simon kon zich niet weerhouden haar voorbeeld te volgen.

      Roger had een beetje te veel gedronken; toen men van tafel opstond zwaaide hij lichtelijk en zag de stoel niet die naast mevrouw Van den Besh stond en waarop zij trommelde terwijl ze hem een vriendelijk woordje toeriep.

      ‘Mijn moeder vraagt naar u,’ zei Simon.

      Ze stonden tegenover elkaar. Roger zag hem aan en zocht verward naar de gebruikelijke zwakke kin, de weke mond, ontdekte echter geen van beide en dat bracht hem uit zijn humeur. ‘En Paula zal wel naar ú zoeken?’

      ‘Ik ben al op weg naar haar toe,’ zei Simon en draaide zich om. Roger hield hem bij de arm terug. Hij was woedend. Simon keek hem verbaasd aan.

      ‘Wacht even, ik zou u iets willen vragen.’

      Ze keken elkander onderzoekend aan, er zich beiden volkomen van bewust dat er helemaal niets te zeggen viel, nog niet. Roger verwonderde zich al over zijn eigen woorden en Simon was zó trots op de stand van zaken, dat hij glimlachte. Roger begreep dat en liet hem los.

      ‘Ik had u een sigaar willen vragen.’

      ‘Dadelijk.’

      Roger volgde hem met de blik. Toen liep hij op Paula toe, die in een groepje gasten stond te praten, en nam haar in de arm. Ze ging met hem mee en vroeg onmiddellijk: ‘Wat heb je tegen Simon gezegd?’

      ‘Ik heb hem om een sigaar gevraagd. Waar was je bang voor?’

      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze opgelucht. ‘Je keek zo boos.’

      ‘Waarom zou ik boos zijn? Hij is een kind. Denk je dat ik jaloers ben?’

      ‘Nee,’ zei ze en sloeg de ogen neer.

      ‘Als ik jaloers was, zou het veeleer op je linkerbuurman zijn. Dat is tenminste een kerel.’

      Ze vroeg zich een ogenblik af wie hij wel kon bedoelen. Toen ze het begrepen had, kon ze niet nalaten te glimlachen. Ze had die man ternauwernood opgemerkt. Voor haar was de hele maaltijd door Simon verhelderd geweest, wiens blik, als het licht van een vuurtoren, regelmatig iedere twee minuten langs haar gelaat streek en haar ogen een seconde te lang zocht. Soms beantwoordde ze die blik en dan glimlachte hij zo teder en angstig, dat ze terug glimlachte. Hij was oneindig veel knapper, veel levendiger ook, dan haar linkerbuurman en zij kwam tot de conclusie dat Roger er hoegenaamd maar dan ook hoegenaamd geen kijk op had. Trouwens, Simon kwam terug en hield hem een kistje sigaren voor. ‘Dank u,’ zei Roger, die er zorgvuldig een uitzocht. ‘U weet nog niet wat een goede sigaar waard is. Dat zijn de genoegens aan mijn leeftijd voorbehouden.’

      ‘Ik gun ze u gaarne,’ zei Simon dubbelzinnig. ‘Ik heb er een afschuw van.’

      ‘Hindert de rook je nog steeds niet, Paula? Trouwens, wij gaan weldra naar huis,’ zei Roger terwijl hij zich tot Simon wendde. ‘Ik moet vroeg op, morgen.’

      Simon negeerde dat ‘wij’ eenvoudig. Het betekent dat hij haar beneden voor haar deur aflevert om naar dat hoertje van hem te gaan en dat ik hier zonder haar achterblijf. Hij keek Paula aan, meende een dergelijke gedachte op haar gelaat te lezen en deed toen een voorstel.

      ‘Als Paula niet moe is, kan ik haar later thuisbrengen.’

      Beide mannen wendden zich tot haar. Ze glimlachte naar Simon en zei dat het al rijkelijk laat was en dat ze nu liever naar huis ging.

      In de wagen spraken ze geen woord. Paula wachtte. Roger had haar uit een soiree gehaald waar ze het wel gezellig had gevonden; hij was haar een verklaring of een excuus schuldig. Voor haar woning stopte hij, doch zette de motor niet af. Ze begreep dadelijk dat hij niets te zeggen had, dat hij zelfs niet mee naar boven ging, dat zijn hele manier van doen niets dan de reactie was geweest van de rechtmatige eigenaar.

      Ze stapte uit, mompelde ‘goedenavond’ en stak de straat over. Roger reed onmiddellijk weg, verbolgen op zichzelf.

      Maar voor haar deur wachtte Simons wagen en Simon zat achter het stuur. Hij riep haar aan en verbaasd kwam ze naar hem toe.

      ‘Hoe komt ú hier? U moet als een gek hebben gereden! En uw moeders soiree?’

      ‘Ga een ogenblik zitten,’ smeekte hij.

      Ze fluisterden in het donker alsof iemand hen had kunnen horen. Ze gleed handig in het wagentje en merkte dat ze eraan gewend was geraakt. Gewend ook aan dat gezicht, dat in vertrouwen naar haar was toegewend en dat het licht van een lantaarn in twee helften sneed.

      ‘Hebt u zich niet te erg verveeld?’

      Hij was heel dicht bij haar, veel te dicht, vond ze.

      Het was te laat om te praten en hij had haar niet te volgen. Roger had hem kunnen zien; dit alles was dwaas... en ze trok Simons gezicht naar het hare. Een koude wind gierde door de straat, streek over de open wagen, bracht hun haren in de war. Simon bedekte haar gezicht met kussen. Bedwelmd rook ze de geur van de jonge man, hoorde ze zijn hijgen, voelde ze de kou. Ze verliet hem zonder een woord. Toen de dag aanbrak, ontwaakte ze ten halve. Als in een droom zag ze de donkere massa weer van Simons haren, verstrengeld met de hare door de hevige nachtelijke wind, tussen hun beider gezichten als een slagboom van zijde. En ze verbeeldde zich de warme mond nog te voelen die deze laatste hinderpaal uit de weg had geruimd. Glimlachend viel ze weer in slaap.



    

  


  
    
      


      ELFDE HOOFDSTUK


      Tien dagen waren er thans voorbijgegaan zonder dat hij haar had gezien. De dag die volgde op de betoverde en tedere avond toen zij hem had gekust, had Simon een briefje van haar ontvangen, waarin ze hem vriendelijk maar uitdrukkelijk verzocht geen pogingen voor een weerzien aan te wenden. ‘Ik zou u pijn moeten doen, en daartoe voel ik te veel voor u.’

      Hij had niet begrepen dat zij minder voor hem dan voor zichzelf bang was; hij dacht dat zij uit medelijden had gehandeld, was er zelfs niet boos om geworden en had eenvoudig naar een middel, een idee gezocht om zonder haar te leven. Hij wist niet dat behoedzame uitdrukkingen als ‘ik zou u te veel pijn doen,’ ‘het zou niet verstandig zijn,’ en dergelijke, dikwijls als aanhalingstekens vlak voor een liefdesgeschiedenis staan en in geen geval ontmoedigend bedoeld zijn. Paula wist dat trouwens evenmin. Zij was bang geweest en onbewust wachtte ze thans tot hij haar kwam opeisen en haar dwong zich te laten liefhebben. Zij kon het leven zó niet langer volhouden. De eenzaamheid der eentonige winterdagen, eeuwig en altijd dezelfde straten van haar appartement naar haar werk, de zó verraderlijke telefoon dat zij het telkens weer betreurde de hoorn van de haak te hebben genomen, beschaamd omdat het nimmer Rogers stem was, het terugverlangen naar een lange zomer die toch nooit weer zou keren…. dat alles samen bracht haar tot een houding van machteloze passiviteit en een hunkeren dat er tot elke prijs tenminste iets zou gebeuren, iets zou veranderen. Simon werkte. Hij was stipt op tijd, vlijtig en zwijgzaam. Bijwijlen hief hij het hoofd op, staarde mevrouw Alice afwezig aan en streek met een aarzelende vinger langs zijn lippen... Hij dacht aan Paula op die laatste avond, aan de plotse en bijna heerszuchtige manier waarop zij haar mond op de zijne had gedrukt, zijn hoofd tussen haar handen had genomen. . . Mevrouw Alice kuchte. Die blik maakte haar verlegen. Simon glimlachte vaag. Paula had een medelijdend gebaar gehad, dat was alles. Hij had niet gepoogd haar te volgen; ten onrechte misschien? Hij haalde zich tien-, twintigmaal de kleinste gebeurtenissen van de afgelopen weken voor de geest: hun laatste autotochtje... de vervelende tentoonstelling... - ze waren er vandoor gegaan - het duivelse diner bij zijn moeder.... En elk detail dat hem weer te binnen schoot, elk beeld, elke veronderstelling deden hem nog wat meer lijden. De dagen verstreken, hij won tijd of hij verloor zijn leven; hij wist het zelf niet meer.

      Op een avond daalde hij met een vriend een donkere trap af en kwam in een kleine nachtclub terecht waar hij nog nimmer was geweest. Ze hadden veel gedronken, bestelden dus wederom drank en werden opnieuw triest. Er was een liedjeszangeres, een negerin, met een brede, rode mond; met haar refreintjes opende zij de poorten van alle harten vol heimwee en verlangen, ze stookte het vuur van een hopeloze sentimentaliteit, waaraan Simon en zijn metgezel zich willig overgaven.

      ‘Ik zou twee jaar van mijn leven willen geven, als ik iemand had om van te houden,’ beweerde de vriend royaal.

      ‘En ik houd van iemand,’ zei Simon, ‘en ze zal het nooit te weten komen, nooit!’

      Hij gaf geen verdere uitleg, maar het scheen hem op datzelfde ogenblik dat er nog niets verloren was, dat het eenvoudig niet kon: al die golven van gevoel in zijn gemoed voor niets?

      Ze nodigden de liedjeszangeres aan hun tafeltje; ze was geboren en getogen op Pigalle, maar ze zong alsof ze kersvers uit New-Orleans kwam en spiegelde de versufte Simon een lichtblauw- getint en teder leven voor, bevolkt met gezichten die men slechts van terzijde zag en toegestoken handen... Hij bleef daar, helemaal alleen, nog lang naar haar zitten luisteren en kwam, ontnuchterd en met hoofdpijn, pas in de vroege ochtend thuis. De volgende avond tegen zessen stond Simon voor haar winkel op Paula te wachten. Het regende; hij had zijn handen in zijn zakken en was boos op zichzelf omdat ze beefden. Hij voelde zich wonderlijk leeg en zonder enige reactie.

      ‘Mijn hemel,’ dacht hij, ‘misschien ben ik tegenover haar enkel nog maar goed om te lijden.’ En hij trok een grijns van afkeer van zichzelf.

      Om halfzeven kwam Paula naar buiten. Ze droeg een donker mantelpakje met een blauwgrijze sjaal en zag er moe uit. Hij deed een stap in haar richting, ze glimlachte. En plotseling voelde hij zijn hart zó vol rust en rijpheid stromen, dat hij de ogen moest sluiten. Hij hield van haar. Wat er ook gebeurde, als het van haar kwam kon hij niets verliezen.

      Paula zag het blinde gezicht, de beide toegestoken handen en bleef staan. Ze kon het niet ontkennen, ze had hem deze tien dagen erg gemist. Zijn voortdurende aanwezigheid, zijn bewondering, zijn hardnekkigheid hadden, geloofde ze, een soort van gevoelsgewoonte geschapen; ze had geen enkele reden om zich daaraan te onttrekken.

      Maar het gezicht dat hij naar haar toekeerde, had met gewoonte niets te maken en ook de zedelijke rust niet van een vrouw van bijna veertig. Dat was iets anders. Het grijze trottoir, de voorbijgangers, de auto’s om hen heen, schenen eensklaps een gestileerd decor geworden, versteend en tijdeloos. Op twee meter van elkaar verwijderd, keken ze elkaar aan. En voordat zij zich weer in de lawaaiige en sombere werkelijkheid van de straat kon dompelen, nu, terwijl ze nog waakzaam was op de uiterste grens van haar bewustzijn, trad Simon op Paula toe en sloot haar in zijn armen.

      Hij hield haar tegen zich aangedrukt, maar omknelde haar niet. En ofschoon zijn adem stokte, had een grote kalmte bezit van hem genomen. Hij legde zijn wang tegen haar haren, hield zijn blik gevestigd op een uithangbord van een boekhandel vóór hem, Les Trésors du Temps, en vroeg zich vagelijk af hoeveel schatten de winkel wel zou bevatten en hoeveel waardeloze rommel. En tegelijkertijd verwonderde hij er zich over dat hij een dergelijke dwaze vraag aan zichzelf kon stellen juist op dit ogenblik. Hij had de indruk dat hij er eindelijk in geslaagd was een probleem op te lossen.

      ‘Simon,’ vroeg Paula, ‘hoelang staat u daar al? U zult doornat zijn.’

      Ze rook de geur van zijn jasje van tweed, van zijn hals, en bewoog zich niet. De komst van Simon was haar een onverwachte troost, bijna een bevrijding.

      ‘Weet u,’ zei Simon, ‘ik kon eenvoudig niet leven zonder u. Ik handelde in het ledige, ik verveelde me zelfs niet, ik was verstoken van mezelf. En u?’

      ‘Ik?’ antwoordde Paula, die trachtte een normale wending aan het gesprek te geven. ‘Och, weet u, Parijs is niet zo prettig op dit ogenblik. Ik ben een nieuwe collectie gaan bekijken, heb de zakenvrouw gespeeld en kennis gemaakt met twee Amerikanen. Er is sprake van dat ik naar New York ga...’ Terzelfder tijd dacht ze dat het onnodig was op deze toon voort te gaan in de armen van deze jongen, rechtop in de regen, zoals twee de wereld vergeten geliefden zouden blijven doen; maar ze kon zich niet verroeren. Simon drukte zijn lippen zacht op haar slapen, haar haren, haar wangen, en zijn mond maakte lange rustpunten tussen haar zinnen. Ze hield met praten op en legde haar voorhoofd tegen zijn schouder.

      ‘Hebt u zin om naar New York te gaan?’ vroeg Simons stem ergens boven haar.

      Terwijl hij sprak voelde ze zijn mond tegen haar hoofd bewegen; ze had als een schoolmeisje willen lachen.

      ‘De Verenigde Staten zouden stellig een stuk ervaring kunnen zijn. Denkt u ook niet? Ik ben er nooit geweest.’

      ‘Ik evenmin,’ zei Simon. ‘Mijn moeder vindt het een vreselijk land, maar zij heeft altijd een hekel aan reizen gehad.’

      Hij zou zo urenlang met haar hebben kunnen praten. Over zijn moeder, over het genoegen van het reizen, over Amerika en over Rusland. Hij zou haar honderd gemeenplaatsen kunnen zeggen, honderd redevoeringen voor haar kunnen houden, rustig en zonder zich in te spannen. Hij had er geen behoefte meer aan haar te verbazen, haar te verleiden; hij voelde zich goed, zeker van zichzelf en kwetsbaar tegelijk. Hij zou haar naar haar woning moeten vergezellen om haar echt te kunnen zoenen, maar hij durfde haar niet los te laten.

      ‘Ik moet erover nadenken,’ zei Paula.

      Ze wist zelf niet of dat op Simon sloeg of op haar Amerikaanse reis. Ook zij was bang om haar hoofd weer op te richten, bang dit nog zo jongensachtige gezicht tegen het hare te zien, bang om zichzelf terug te vinden, de verstandige en vastberaden Paula; ze was bang zichzelf te beoordelen.

      ‘Simon,’ zei ze zacht.

      Hij boog zich over haar heen, kuste haar licht op de lippen. Ze hielden hun ogen open en elk zag van de ander slechts een grote, lichtende vlek, vol weerschijn en vol schaduw, een overmatig grote, vochtige en als verbijsterde oogappel...

      

      Twee dagen later aten ze ’s avonds samen. Paula had maar enkele woorden nodig om Simon te doen begrijpen wat deze tien dagen voor haar waren geweest: Rogers onverschilligheid, zijn sarcasme met betrekking tot Simon, de eenzaamheid. Zonder twijfel had Paula gehoopt deze rustpoos te benutten om Roger zoniet terug te winnen, dan ten minste hem weer te zien en hun oude, goede verstandhouding te herstellen. Maar ze was op een koppig en verbeten kind gestuit. Haar door hun bescheidenheid aandoenlijke pogingen: een schotel waar hij veel van hield, een japon die hij haar mooi vond staan en een gesprek over een onderwerp dat hij boven andere verkoos, al de middelen die in de vrouwenbladen evenzovele bespottelijke recepten schijnen, erger dan laagheden zelfs, maar die, aangewend door een verstandige vrouw, ontroerender zijn dan wat ook, hadden tot niets geleid. En zij gevoelde zich niet vernederd door ze te gebruiken, ze had zich er zelfs niet voor geschaamd door een knusse verlichting of een malse schapebout de woorden te vervangen die haar op de lippen lagen: ‘Roger, ik ben door jouw schuld ongelukkig; Roger, dat moet veranderen.’

      Als ze eraan terugdacht, geloofde ze niet dat ze uit een aangeboren reflex van huisvrouw aldus had gehandeld en zelfs niet uit bittere berusting. Nee, het was veeleer een soort van wellustige wreedheid tegen henzelf gericht, tegen wat ze samen waren geweest. Alsof een van hen beiden, hij of zij, plotseling had moeten opstaan en zeggen: ‘Nu is het genoeg.’ En die reflex verwachtte ze van zichzelf bijna met evenveel vrees en beven als van Roger. Maar ze wachtte tevergeefs. Misschien was er iets dood.

      Na de tien dagen te hebben doorgebracht met berekeningen die niet klopten en verwachtingen waarin ze beschaamd werd, kon ze door Simon slechts overwonnen worden. Simon die zei: ‘Ik ben gelukkig, ik hou van je,’ zonder dat het hopeloos banaal klonk. Simon die aan de telefoon zijn woorden niet altijd kon vinden. Simon die haar iets gaafs, iets geheels schonk, of tenminste de hele helft van iets. Ze wist maar àl te goed dat er voor dit soort dingen twee mensen nodig zijn, doch ze was het moe om altijd de eerste en naar het scheen de enige te zijn, zoals reeds al te lang het geval was geweest. ‘Iemand beminnen is niets,’ zei Simon, op zichzelf doelend, ‘men moet ook bemind worden.’ En dat scheen haar een bijzonder persoonlijke opmerking.

      Alleen, zij verwonderde er zich over dat zij, op de drempel van deze geschiedenis waarin zij zich begeven had, in plaats van de opwinding, de verrukking die bijvoorbeeld het voorspel waren geweest tot haar verhouding met Roger, slechts een oneindige en tedere vermoeidheid gevoelde, die zelfs in haar manier van gaan te bespeuren viel. Iedereen ried haar verandering van klimaat aan; ze bedacht treurig dat ze eenvoudig van minnaar veranderde. Het was minder storend, meer naar Parijse zede en tamelijk algemeen. En ze wendde zich van haar eigen gelaat in de spiegel af, of zette het dik in de huidcrème.

      Maar toen Simon die avond aanbelde en ze zijn donkere das, zijn onrustige ogen en de innerlijke jubel van heel zijn wezen zag, zijn schuchterheid ook, als van iemand die zo verwend is door het leven dat hij het wantrouwt, was Paula bereid de deelgenote van zijn geluk te worden. Het geluk dat zij hem zou schenken. ‘Hier is mijn lichaam, mijn warmte, mijn tederheid; ze zijn voor mezelf van generlei nut, maar wellicht herwinnen ze onder jouw handen ook voor mij enige waarde.’

      Hij bleef die nacht bij haar, lag tegen haar schouder en hield haar zó stevig omarmd dat ze niet kon slapen. Ze kon zich de manier voorstellen waarop de mensen, haar vrienden en kennissen, het zouden zeggen: ‘Weet je ’t al van Paula?’ En meer dan de vrees voor gekonkel en geklets, meer dan de vrees voor het verschil in leeftijd dat, naar ze bij voorbaat wist, voldoende zou worden onderstreept, voelde ze de schaamte. De schaamte bij de gedachte dat de mensen zich hierover vrolijk zouden maken, welk een aandrift ze haar zouden toedichten, welk een lust in het leven in het algemeen en in jongelui in het bijzonder, terwijl ze zich in werkelijkheid alleen maar moe voelde en oud en slechts op zoek was naar een beetje steun en troost. En ze walgde van zichzelf als ze bedacht dat men tegenover haar tegelijkertijd vleiend en venijnig zou zijn; ze had een dergelijke wreedaardigheid honderdmaal meegemaakt als het anderen betrof. Men had van haar gezegd: ‘Arme Paula,’ omdat Roger haar bedroog, of: ‘Dat dwaze vrouwtje dat onafhankelijk wil doen,’ toen ze een jonge en knappe maar oervervelende echtgenoot had verlaten. Men had haar gelaakt of beklaagd, maar men had nooit de minachting en de afgunst voor haar gekoesterd die ze ditmaal zou wekken.



    

  


  
    
      


      TWAALFDE HOOFDSTUK

    


    
      In tegenstelling tot wat Paula geloofde, sliep Simon hun eerste nacht allerminst. Hij bepaalde zich ertoe haar omstrengeld te houden, zijn hand op een plooitje in haar huid, precies boven de heup, bewoog zich niet, hij luisterde naar haar regelmatige ademhaling en paste de zijne daar bij aan.

      ‘Men moet wel heel verliefd zijn op of een hevige afkeer hebben van iemand, om voor te wenden dat men slaapt,’ dacht hij doezelig. Hij was slechts aan het tweede geval gewend en gevoelde zich even trots op en verantwoordelijk voor Paula’s nachtrust als de Vestaalse maagden voor hun eeuwig vuur.

      Zo brachten ze hun eerste nacht zij aan zij door; ze waren aandachtig en vertederd, durfden zich niet te bewegen en waakten elk over de schijnbare slaap van de ander.

      Simon was gelukkig. Hij gevoelde zich jegens Paula, die toch vijftien jaar ouder was, verantwoordelijker dan hij gedaan zou hebben tegenover een maagd van zestien. En terwijl hij opgetogen was over de overgave van Paula, en voor het eerst het lijfelijk genot leerde kennen als een geschenk, scheen het hem noodzakelijk toe met starend oog over haar te waken, alsof hij haar bij voorbaat vrijwaarde tegen het verdriet dat hij haar ooit aan zou kunnen doen. Hij waakte, hij stond op wacht bij zijn eigen lafheid, zijn vroeger komediespel, zijn angsten, zijn moeilijkheden, zijn zwakheid. Hij zou haar gelukkig maken, hij zou gelukkig zijn en hij zei met verwondering bij zichzelf dat hij zelfs bij zijn grootste veroveringen nooit dergelijke dure eden had gezworen. Op deze wijze maakten ze die morgen enige malen een nagebootst ontwaken mee. De een begon geveinsd te geeuwen, zich rustig uit te rekken; de ander volgde, maar altijd later, het ging nooit tegelijk. Als Simon zich omkeerde, of zich, op de elleboog steunend, halverwege oprichtte, dook Paula instinctief nog wat dieper onder de dekens; ze was bang voor zijn blik, de eerste blik van een verhouding, banaler maar ook beslissender dan welk gebaar. Simon, de ogen gesloten, doch even oplettend als zij, vreesde zijn nachtelijk geluk reeds te verliezen en hield de adem in.

      Maar tenslotte betrapte ze hem terwijl hij haar, met zijn oogleden op een kier, in het zwakke daglicht dat door de gesloten gordijnen drong, bekeek, ze voelde zich oud en lelijk en keek hem strak aan, zodat hij haar goed zag en er tussen hen tenminste geen bedrog bij het ontwaken zou bestaan. Nog steeds met halfgesloten ogen, glimlachte Simon; hij mompelde haar naam en kroop dicht tegen haar aan.

      ‘Simon,’ zei ze en ze hield zich stug; ze trachtte het gebeurde van de afgelopen nacht nog bijtijds in een bevlieging te veranderen.

      Hij legde zijn hoofd op haar hart, kuste haar zacht in de plooi van haar arm, op haar schouder, op haar wang, drukte haar tegen zich aan.

      ‘Ik heb van jou gedroomd,’ zei hij. ‘Ik zal alleen nog maar van jou dromen.’

      Ze sloot haar armen om hem heen.

      Simon wilde haar absoluut naar haar zaak brengen. Als ze dat verkoos, zou hij op de hoek van de straat wel stoppen, hoor!

      Ze antwoordde een beetje triest, dat ze aan niemand rekenschap van haar daden verschuldigd was.

      Het bleef een ogenblik stil tussen hen. Simon verbrak het zwijgen. ‘Ga je nooit vóór zessen weg? Je gebruikt het middagmaal toch met me?’

      ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ antwoordde ze. ‘Ik eet daar wel een sandwich.’

      ‘Wat moet ik dan tot zes uur doen?’ verzuchtte hij.

      Ze keek hem aan, maakte zich ongerust. Kon ze hem zeggen dat ze niet verplicht waren elkaar om zes uur alweer te ontmoeten? Aan de andere kant gaf de gedachte dat hij daar iedere avond in zijn wagentje met ongeduld op haar wachtte, haar een gevoel van geluk. Iemand die avond aan avond op je wacht, iemand die niet om zes uur ’s avonds zo terloops eens opbelt en dan nog alleen als hem dit gelegen komt... Ze glimlachte.

      ‘Wie zegt je dat ik vanavond niet ergens te dineren ben gevraagd?’

      Simon, die met veel moeite de knopen in zijn manchetten wurmde, staakte dit peuterwerk, dacht een seconde na en zei met een neutrale stem: ‘Niemand inderdaad.’ Hij dacht natuurlijk aan Roger; hij dacht alleen maar aan Roger. Hij zag die zijn bezit al terugnemen; Simon was bang. Maar Paula wist dat Roger helemaal niet aan haar dacht. Dit alles scheen haar vernederend; zij zou tenminste guller zijn.

      ‘Nee, ik hoef nergens heen, vanavond,’ zei ze geruststellend. ‘Kom hier, ik zal je helpen.’

      Ze zat op de rand van het bed; hij hurkte voor haar neer en strekte zijn armen uit alsof manchetten handboeien waren. Hij had de polsen van een puber, mager en glad. Terwijl ze de knopen door de knoopsgaten stak, had ze de indruk dat ze deze scène voor de tweede maal speelde. ‘Het is toneelachtig,’ dacht ze, maar ze legde met een gelukkig lachje haar wang tegen zijn haar.

      ‘En wat moet ik nu tot zes uur uitvoeren?’ herhaalde Simon halsstarrig.

      ‘Ik weet het niet. Werken dunkt me.’

      ‘Dat zou ik nu onmogelijk kunnen, daar voel ik me veel te gelukkig voor.’

      ‘Dat belet toch niemand om te werken?’

      ‘Mij wel. Trouwens, ik weet al wat ik ga doen. Ik ga rijden en ik denk aan jou. Dan ga ik alleen ergens eten, en ik denk aan jou. En tenslotte wacht ik tot het zes uur wordt. Ik heb niets weg van een ijverige jongeman, weet je.’

      ‘Wat zal je advocaat daar wel van zeggen?’

      ‘Weet ik niet. Waarom zou ik mijn tijd verspillen met mijn toekomst voor te bereiden, als slechts het heden me belang inboezemt? En me volkomen bevredigt,’ voegde hij er met een hoofs gebaar aan toe.

      Paula haalde de schouders op.

      Maar Simon deed precies wat hij gezegd had en zo ging het ook de volgende dagen. Hij tufte door Parijs, had voor iedereen een glimlach, reed tienmaal per dag met een slakkegang van tien kilometer per uur langs Paula’s bureau, las een boek waarin hij steevast bleef steken en dat hij dan maar weer weglegde, het hoofd achterover, de ogen gesloten. Hij leek op een gelukkige slaapwandelaar; het ontroerde Paula en hij werd er haar des te dierbaarder om. Ze had de indruk dat ze iets wegschonk. En het verbaasde haar dat haar dit plotseling bijna onontbeerlijk scheen.

      

      Al sinds tien dagen bereisde Roger het noorden des lands en trok van het ene zakendiner naar het andere. Hij trof beestachtig slecht weer; het departement du Nord bestond voor hem alleen maar uit een gladde weg zonder eind en onbekende restaurants met een onpersoonlijk karakter. Nu en dan belde hij Parijs op, vroeg tegelijk twee nummers aan en luisterde naar de jeremiades van Maisy-Marcella voordat hij zichzelf ging beklagen bij Paula - of daarna. Hij voelde zich onbekwaam en ontmoedigd; zijn leven geleek op deze vervloekte provincie... Overigens vond hij dat Paula’s stem veranderd was, tegelijk angstig en afwezig; hij had er behoefte aan haar weer te zien. Nooit kon hij veertien dagen van haar vandaan zijn zonder dat hij haar miste. Natuurlijk, te Parijs, waar ze altijd bereid was hem te ontvangen, altijd te zijner beschikking stond, kon hij tussen hun ontmoetingen gerust wat tijd laten verlopen. Maar vanuit Rijsel werd ze voor hem weer als in die eerste dagen toen hij haar geen ogenblik uit het oog verloor en even bang was haar niet voor zich te zullen winnen als hij thans bang was haar te zullen verliezen.

      Op de laatste dag telefoneerde hij Paula dat hij op de terugweg was. Er viel even een stilte. Toen zei ze met een vastberaden stem: ‘Ik moet je spreken.’ Hij stelde geen verdere vragen doch maakte een afspraak met haar voor de volgende dag.

      In het holst van de nacht reed hij Parijs binnen en kort daarop stopte hij voor Paula’s woning. Voor het eerst aarzelde hij om naar boven te gaan. Hij was er niet zeker van dat hij een stralend gelukkige en zichzelf tot kalmte aanmanende Paula zou vinden, zoals bij zijn onverwachte thuiskomsten gewoonlijk het geval was; hij was bang. Hij wachtte tien besluiteloze minuten, bedacht drogredenen: ‘ze slaapt, ik moet haar niet storen, ze werkt te hard,’ enzovoort, en hij vertrok.

      Toen hij voor zijn eigen deur aankwam, weifelde hij opnieuw; plotseling draaide hij de wagen en reed naar Maisy.

      Ze lag te bed en bood hem een door de slaap opgezet gezicht. Ze was pas laat van een uitgang met haar onvermijdelijke filmproducenten thuisgekomen….; ze was blij dat hij er was...; ze had trouwens pas van hem gedroomd....

      Hij ontkleedde zich vlug en sliep dadelijk in, ondanks haar liefdoenerij. Voor het eerst had hij geen lust haar te omhelzen... ‘s Ochtends bij het ontwaken volbracht hij machinaal datgene wat er van hem verwacht werd, vermaakte zich een beetje over haar verhalen en kwam tot de conclusie dat alles naar wens ging. Hij bracht de hele morgen bij haar door en verliet haar tien minuten vóór zijn afspraak met Paula.


    


  


  
    
      


      DERTIENDE HOOFDSTUK

    


    
      Ze waren ternauwernood aan hun tafeltje in de bovenzaal van het restaurant gezeten, of Paula zei dat ze even moest bellen. ‘Na de lunch is het te laat.’

      Roger stond op om plaats voor haar te maken.

      Paula kon niet nalaten hem het verontschuldigende glimlachje toe te werpen dat ze aanwendde als ze hem, uit hoofde der wellevendheid van maatschappij of hart, verplichtte zich enige moeite voor haar te getroosten. Terwijl ze de kille trap afdaalde die naar de vestiaire en de telefoon leidde, bedacht ze hoe dikwijls zijn weinig hoofse manieren haar gehinderd hadden.

      Met Simon was dat heel anders. Hij dacht aan al die kleine beleefdheden, was dadelijk bereid zich voor haar te beijveren, deuren voor haar te openen, haar een vlammetje voor haar sigaret aan te bieden; hij voorkwam haar minste en geringste wensen, zodat hij vaak al klaar stond vóór zij er zelf aan dacht. Het leek meer op een reeks attenties dan op een serie gezelschaps-plichten.

      Vanmorgen toen zij vertrok, was hij nog half in slaap, het kussen in zijn armen geklemd, zijn donkere lokken in wanorde over het gezicht. Ze had een briefje achtergelaten: ‘Ik bel je om twaalf uur op.’ Maar op dat uur had zij haar afspraak met Roger; ze betrapte er zich op dat ze die nu alleen had gelaten om met een jonge langslaper van een minnaar te telefoneren. Zou Roger het aan haar merken? Zijn voorhoofd was zorgelijk en gerimpeld zoals wanneer hij een slechte dag had gehad, hij scheen ouder dan gewoonlijk. Simon antwoordde terstond. Zodra ze ‘hallo’ zei, begon hij te lachen en zij lachte mee.

      ‘Ben je al op?’

      ‘Sinds elf uur al! Het is bij enen! Ik heb het telefoonkantoor al opgebeld om te vragen of er misschien een storing op de lijn was.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Nou, je zou toch om twaalf uur bellen? Waar ben je?’

      ‘Bij Luigi’s. Ik ga zo dadelijk eten.’

      ‘O, juist,’ zei Simon.

      Er viel een stilte. Tenslotte voegde ze er bits aan toe: ‘Ik eet met Roger.’

      ‘O, juist.’

      ‘Je schijnt niets anders te kunnen zeggen dan o, juist. Ik ben om halfdrie op z’n laatst op het bureau. Wat ga jij doen?’

      ‘Ik ga wat kleren bij mijn moeder vandaan halen,’ zei Simon snel. ‘Die zal ik op de kleerhangers bij jou hangen en dan koop ik de aquarel, die je zo mooi vond, bij Desnos.’

      Ze had een ogenblik lust om te lachen. Dat was echt Simon, deze manier om twee zinnen te verbinden.

      ‘Waarom? Ben je voornemens je garderobe bij mij thuis onder te brengen?’

      Tegelijkertijd zocht ze naar overtuigende argumenten om hem van dat snode plan af te brengen. Maar welke? Hij was bijna altijd bij haar thuis en tot dusver had ze hem dat nooit verweten ...

      ‘Ja,’ zei Simon. ‘Er zwermen namelijk te veel mensen om je heen. Ik wil de waakhond zijn. En met een behoorlijk kostuum.’

      ‘Daar praten we nog weleens over,’ besliste Paula. Ze had de indruk dat ze al een uurlang telefoneerde. Roger was daar in de bovenzaal helemaal alleen. Hij zou haar zeker vragen stellen. Ze kon een gevoel van schuld jegens hem niet van zich afzetten. ‘Ik hou van je,’ zei Simon voordat hij de hoorn op de haak legde.

      Toen ze uit de telefooncel kwam, haalde ze werktuigelijk voor de spiegel van de vestiaire een kammetje door het haar. Tegenover haar in de spiegel verscheen het gezicht van iemand tot wie men zopas ‘ik hou van je’ had gezegd.

      Roger dronk een whisky. Dat verwonderde Paula, die wist dat hij vóór de avond nooit sterke drank gebruikte.

      ‘Gaat het niet goed?’

      ‘Hoezo? Ach, die borrel? Nee, ik ben moe vandaag.’

      ‘Ik heb je een hele tijd niet gezien,’ zei ze. Toen hij dat een beetje te grif en afwezig toegaf, voelde ze de tranen achter haar oogleden branden. Eens zou het werkelijk zover zijn. ‘Wanneer hebben we elkaar voor het laatst ontmoet? Dat zal wel twee, drie maanden geleden zijn.’ En ze zouden het samen vreedzaam zitten uitrekenen. Roger met zijn onbeholpen gebaren en zijn vermoeid gezicht, zijn kinderlijke houding in weerwil van zijn kracht en zijn half opzettelijke wreedaardigheid. Ze wendde het hoofd af. Hij droeg zijn oude grijze jasje, hetzelfde dat ze, toen nog bijna nieuw, had zien hangen over de leuning van een stoel in haar slaapkamer, in het begin van hun verhouding. Hij was er zó trots op geweest. Hij gaf zich weinig moeite om elegant gekleed te gaan, trouwens, hij was ook een beetje te zwaargebouwd om het werkelijk te kúnnen zijn. ‘Veertien dagen,’ zei ze rustig. ‘Maak je het overigens goed?’

      ‘Ja. Enfin, z’n gangetje.’

      Hij zweeg. Ongetwijfeld verwachtte hij van haar dat ze naar zijn zaken zou informeren. Maar ze vroeg niets. Allereerst moest zij met hem over Simon spreken. Daarna kon hij haar toevertrouwen wat hij wilde, zonder later het gevoel te hebben dat hij zich belachelijk had gemaakt.

      ‘Heb je wat afleiding gehad?’ vroeg hij

      Haar gedachten stokten, haar slapen bonsden, ze had het gevoel of haar hart stil bleef staan. Ze hoorde zichzelf toonloos zeggen: ‘Ja, ik ben met Simon uitgeweest. Vaak.’

      ‘Zo,’ zei Roger. ‘Die aardige jongen? Nog steeds gek op je?’

      Ze knikte langzaam en nadrukkelijk, zonder de ogen op te slaan. ‘En dat vind je nog steeds plezierig?’

      Ze richtte het hoofd op, maar op zijn beurt had hij de blik afgewend; hij scheen veel aandacht te besteden aan zijn grapefruit die tot voorgerecht diende. Ze dacht dat hij het begrepen had.

      ‘Alleen maar plezierig of.... meer?’

      Thans keken ze elkander aan. Roger legde zijn lepeltje op zijn bord. Ze beschouwde met een tederheid waarmee ze geen weg wist de beide diepe lijnen om zijn mond, zijn onbewogen gezicht en de blauwe, lichtelijk omrande ogen.

      ‘Meer,’ zei ze.

      Rogers hand greep weer naar het lepeltje. Ze bedacht dat hij nooit een grapefruit op een behoorlijke manier had kunnen eten. Het scheen haar dat de tijd tegelijk stilstond en haar om de oren floot.

      ‘Ik veronderstel dat ik niets in te brengen heb,’ zei Roger.

      En uit deze woorden begreep ze dat hij ongelukkig was. Als hij gelukkig was geweest, zou hij haar opgeëist, opgevorderd, eenvoudig teruggenomen hebben. Maar nu scheen hij de gestenigde te zijn op wie zij de laatste steen had geworpen. Ze mompelde: ‘Je had alles in te brengen.’

      ‘Je zegt het zelf al in de onvoltooid verleden tijd.’

      ‘Om je te sparen, Roger. Als ik je zei dat alles nog van je afhangt, wat zou je dan kunnen antwoorden?’

      Hij antwoordde niet. Hij hield zijn ogen strak op het tafellaken gevestigd.

      Ze vervolgde: ‘Je zult me zeggen dat je te veel door je zin voor de vrijheid bezeten bent, dat je te bang bent die te zullen verliezen om... enfin om je de noodzakelijke inspanning te getroosten me terug te winnen.’

      ‘Ik zeg je dat ik er niets van weet,’ antwoordde Roger bruusk. ‘Natuurlijk, ik vind de gedachte rot dat... Is hij tenminste begaafd?’

      ‘Het gaat niet om dat soort begaafdheden,’ zei ze. ‘Hij houdt van me.’

      Ze bemerkte dat hem dit veeleer een beetje scheen op te luchten en gedurende een seconde haatte ze hem. Hij stelde zich alweer gerust: dat alles was maar een voorbijgaande gevoelscrisis, hij bleef de minnaar, de ware, de màn.

      ‘Alhoewel,’ voegde ze eraan toe, ‘ik natuurlijk niet wil beweren dat hij me op dat gebied onverschillig laat.’ Het is de eerste keer, dacht ze duizelig, dat ik hem opzettelijk pijn doe.

      ‘Ik moet erkennen,’ zei Roger, ‘dat ik, toen ik je hier uitnodigde, niet dacht dat ik het verhaal van je nachtelijke vermaken met een jong mannetje zou moeten aanhoren.’

      ‘Je dacht me de jouwe met een jong vrouwtje te doen vermoeden,’ antwoordde Paula prompt.

      ‘Dat is al zoveel normaler,’ zei hij tussen zijn tanden.

      Paula beefde van boosheid. Ze greep haar tasje en stond op. ‘Ik veronderstel dat je me op mijn leeftijd zult wijzen?’

      ‘Paula...’

      Hij was eveneens opgesprongen en volgde Paula, die met door tranen verblinde ogen bijna verdwaalde door al die deuren van het restaurant. Hij haalde haar in terwijl ze een taxi aanriep. ‘Paula…. Je weet best dat ik het zo niet bedoelde. Het was gemeen van me, vergeef me.’

      ‘Ik weet het wel,’ zei ze. ‘Ook ik heb me onbehoorlijk gedragen. Het is beter dat we elkaar voorlopig niet terugzien.’

      Hij stond daar als versteend, de blik verloren. Ze had een vermoeid glimlachje.

      Hij boog zich naar het portier van de taxi, legde zijn hand op het opengeschoven raampje. . .

      Rogers hand. Ze keerde hem haar ontsteld gelaat toe. ‘Tot ziens.’

      ‘Ik hou van je, Paula,’ zei hij ontredderd.

      Haastig gaf ze de chauffeur een teken tot vertrek. Ze wilde niet dat Roger haar tranen zou zien. Het was halftwee. Ze had alle tijd om naar huis te gaan, wat tot kalmte te komen en zich weer wat op te maken. Ze hoopte en vreesde tegelijk dat Simon al weggegaan was.

      Ze kwam hem tegen bij de ingang van de woning.

      ‘Paula, wat is er met u gebeurd?’

      In zijn ontsteltenis sprak hij haar onwillekeurig weer met ‘u’ aan.

      Hij ziet dat ik gehuild heb, dacht ze. Hij zal me beklagen. En haar tranen verdubbelden. Ze antwoordde niet.

      In de lift sloeg hij een arm om haar heen, kuste haar tranen weg, smeekte haar niet meer te schreien, vloekte zo iets van ‘die kerel vermoorden’, hetgeen haar deed glimlachen.

      ‘Ik moet er wel vreselijk uitzien.’ Ze had de indruk dat ze die zin honderdmaal had gelezen of op de film had gehoord.

      Wat later ging ze naast Simon op de divan zitten en vatte zijn hand.

      ‘Vraag me niets,’ zei ze.

      ‘Vandaag niet. Maar eens zal ik je alles vragen. Heel binnenkort. Ik duld niet dat men je aan ’t huilen brengt. Ik verdraag bovenal niet dat men daartoe de macht bezit,’ riep hij boos uit. ‘En ik, kan ik je dan nooit tot tranen brengen?’

      Ze keek hem aan. Werkelijk, al die mannen bleken wilde en wrede dieren.

      ‘Ben je daar zó op gesteld?’

      ‘Ik heb liever zelf verdriet,’ antwoordde Simon en hij verborg zijn gezicht in haar hals.

      Toen ze die avond thuiskwam, had hij een fles whisky voor driekwart leeggedronken. Hij had de woning zelfs niet verlaten. Met veel waardigheid verklaarde hij dat hij met persoonlijke zorgen te kampen had, begon een existentialistisch vertoog over de moeilijkheden van het zijn en viel op het bed in slaap, terwijl ze zijn schoenen uittrok. Half vertederd, half verschrikt.

      

      Roger stond aan het raam en keek naar de dageraad. Het raam van een van die landelijke hotels van het Ile-de-France, waar de natuur wonder veel overeenkomst vertoont met de voorstelling die de uitgeputte stedelingen zich ervan maken. De rustige heuvels, de vruchtbare landouwen en de reclameborden langs de wegen inbegrepen. Maar op dit onmogelijke uur, bij het aanbreken van de dag, was het nog het ware en verre land van zijn jeugd, dat hem dan ook onthaalde op de zware en kille geur van regen. Hij keerde zich in de kamer om, zei: ‘Dat is me het weertje wel, voor een weekend,’ maar dacht: ‘Het is heerlijk, ik hou wel van die morgennevel; was ik maar alleen.’ In de lauwe warmte van haar bed wendde Maisy zich om.

      ‘Doe het raam toch dicht,’ zei ze. ‘Het wordt hier koud.’

      Ze trok de deken tot haar kin. Ondanks de aangename loomheid van haar lichaam, joeg de gedachte aan de komende dag in dit onbekende oord met zijn onafzienbare velden, in gezelschap van een zwijgzame en verstrooide Roger, haar schrik aan. Ze zuchtte.

      ‘Ik vroeg je het raam te sluiten,’ herhaalde ze vinnig.

      Roger had een sigaret opgestoken, de eerste en dus de lekkerste van de dag, en genoot van de bijna onaangename en toch heerlijke, bittere smaak. Hij werd ruw aan zijn dromerige ochtendstemming ontrukt en voelde met een soort ongeduld de vijandigheid van Maisy achter zijn rug oprijzen. ‘Ze mag voor mijn part spinnijdig worden,’ dacht hij. ‘Ze mag uit bed springen, de autobus pakken en naar Parijs terugkeren. Dan ga ik de hele dag door de velden lopen; ik kom wel een zwerveling van een hond tegen om me gezelschap te houden.’ Want hij had in feite een gloeiende hekel aan alleen-zijn.

      Maar na haar tweede onvriendelijke opmerking begon Maisy toch te aarzelen. Ze kon doen of ze dat open raam al vergeten was en weer inslapen, ze kon natuurlijk ook een scène maken. In haar geest, nog wat wazig van de slaap, vormden zich gedachten als: ‘Ik ben een vrouw die het koud heeft; hij is een man die het raam moet sluiten.’ Haar instinct, wel vroeg gewekt die ochtend, waarschuwde haar echter dat ze Roger maar liever niet uit moest dagen. Ze koos de gulden middenweg. ‘Je zou het raam kunnen sluiten en dan voor het ontbijt bellen, liefste.’

      Roger, in zijn verwachtingen teleurgesteld, draaide zich met een ruk om en zei het eerste wat hem inviel: ‘Liefste? Wat betekent dat liefste?’

      Ze begon te lachen. Hij ging voort, maar nu op ruzieachtige toon: ‘Je behoeft er waarachtig niet om te lachen. Weet je eigenlijk wel wat dat zeggen wil: liefste? Heb jij me soms lief? Ken je het werkwoord liefhebben anders dan van horen-zeggen?’ Waarachtig, dacht hij bij zichzelf, ik moet wel schoon genoeg van haar hebben. Als ik me met de woordenschat van een vrouw begin te bemoeien, is het einde in zicht.

      ‘Wat mankeert je?’ vroeg Maisy.

      Ze richtte een verschrikt hoofd, dat hem komiek scheen, en een boezem, die hij niet meer begeerde, uit het bed op. Indecent, dat was ze; ze bezat geen greintje schaamtegevoel.

      ‘Gevoelens zijn heel belangrijk,’ zei hij. ‘Ik ben maar een bevlieging van je. Een gemakkelijk avontuurtje. Dus noem me geen liefste, vooral ’s morgens niet; ’s nachts kan het desnoods nog door de beugel.’

      ‘Maar Roger,’ protesteerde Maisy, wier waakzaamheid terecht was gewekt, ‘ik heb je lief.’

      ‘Nee, klets nou niet,’ schreeuwde hij, half gedwongen - hij was in wezen geen slechte kerel - half opgelucht, want deze woorden brachten hun verhouding terug tot de oude en hem welbekende situatie van de man die men met liefdesbetuigingen lastig valt. Hij trok zijn trui aan en ging de kamer uit; hij betreurde het gemis van zijn jasje van tweed, maar om dat te bereiken had hij om het bed heen moeten lopen en die manoeuvre zou de snelheid van handelen, die hier een eerste voorwaarde was, ernstig in gevaar hebben gebracht.

      Eenmaal buiten, snoof hij met welbehagen de ijskoude lucht op; het scheen of hem een duizeling beving. Hij moest terug naar Parijs, maar niet om Paula op te zoeken. De wagen zou over de vroege wegen vliegen, hij zou aan de Porte d’Auteuil in een vanwege de zondag doods Parijs zijn morgenkoffie drinken....

      Hij keerde op zijn schreden terug om zijn rekening te voldoen en vertrok als een dief in de nacht. Maisy zou zijn jasje wel meenemen; hij zou zijn secretaresse met bloemen naar haar toesturen om het in ontvangst te nemen. ‘Want ik weet me niet behoorlijk te gedragen,’ dacht hij bitter.

      Met gefronste blik reed hij een eind voort, strekte toen de hand naar de radio uit en herinnerde zich plotseling haar woorden. . . . Liefhebben, dacht hij, liefhebben, Paula en ik, dàt was liefhebben.

      Hij had hoegenaamd nergens meer plezier in. Hij had haar verloren....


    


  


  
    
      


      VEERTIENDE HOOFDSTUK

    


    
      Bij het binnentreden in haar appartement - het was een week later - sloeg de tabakslucht Paula op de keel. Ze opende het raam in de salon, riep ‘Simon’, maar kreeg geen gehoor. Een ogenblik was ze bang en verbaasde zich. Ze ging haar slaapkamer binnen. Simon lag in zijn volle lengte op het bed uitgestrekt, de kraag van zijn overhemd open. Ze riep nogmaals zijn naam, doch hij bewoog zich niet. Paula keerde naar de salon terug, opende de provisiekast, keek naar de fles whisky en zette die met een misprijzend gezicht weer op haar plaats. Ze ontdekte echter geen glas. Dat stond braaf in de gootsteen in de keuken uit te lekken...

      Een ogenblik was ze besluiteloos. Dan trok ze traag haar mantel uit, legde in de badkamer een nieuwe make-up op en kapte zich met zorg. Maar haastig legde ze de borstel neer; ze nam zichzelf deze behaagzucht, die haar thans een zwakheid toescheen, kwalijk. Het was waarlijk het moment niet om Simon te moeten behagen.

      Ze keerde naar de slaapkamer terug, schudde hem door elkaar en draaide het lampje op het nachtkastje aan. Hij rekte zich lui uit, mompelde haar naam en wendde zich om naar de wand. ‘Simon,’ riep ze bits.

      Terwijl hij zich sloom omkeerde, bespeurde ze haar sjaal waarin hij stellig zijn gezicht verborgen had vóór hij was ingeslapen. Ze had hem genoeg met zijn potsierlijke fetisjdienst geplaagd. Maar ditmaal bleef haar lach uit. IJzige woede maakte zich van haar meester. Ze keerde zijn gelaat naar het licht. Hij opende de ogen, maar zijn glimlach bestierf op z’n gezicht.

      ‘Wat is er?’ vroeg hij vaag.

      ‘Ik heb een woordje met je te wisselen.’

      ‘Dat wist ik wel,’ zei hij en ging rechtop zitten.

      Paula stond op; ze moest een werktuiglijk gebaar, om de donkere haarlok die over zijn ogen viel weg te strijken, bedwingen. Ze leunde tegen het raam.

      ‘Simon, dat kan zo niet langer. Ik zeg het je voor de laatste maal. Je behoort te werken. Het is nu al zover dat je je heimelijk bedrinkt.’

      ‘En ik heb nog wel nèt het glas schoongemaakt! Ik wist toch dat je een hekel aan ordeloosheid hebt.’

      ‘Ik heb een gruwelijke hekel aan ordeloosheid, aan leugens en aan lamlendigheid. En als je zo voortgaat begin ik ook een hekel aan jou te krijgen.’

      Hij had zich helemaal opgericht. Ze voelde hem met ontsteld gezicht achter haar staan en draaide zich opzettelijk niet om. ‘Ik voelde het wel aankomen dat je me niet lang meer zou dulden, ’zei hij. ‘Tussen “ik hou wel van je” en “ik hou niet van je” ligt maar een enkele schrede, nietwaar?’

      ‘Het gaat hier niet om gevoelens, Simon. Het gaat hier om het feit dat je drinkt, dat je geen slag uitvoert en dat je bezig bent volkomen af te stompen. Ik heb je gezegd dat je aan het werk moest gaan. Honderdmaal heb ik het gezegd. Dit is de laatste keer.’

      ‘En dan?’

      ‘Dan wil ik je eenvoudig niet meer zien.’

      ‘Je zou in staat zijn me zo, ijskoud, te laten gaan,’ zei hij nadenkend.

      ‘Ja.’

      Ze draaide zich naar hem toe. ‘Luister, Simon...’

      Hij was weer op het bed gaan zitten, beschouwde met een vreemde uitdrukking in de ogen zijn eigen handen. Dan hief hij ze langzaam op en legde ze tegen zijn gezicht.

      Paula keek hem onthutst aan. Hij huilde niet, bewoog zich niet; het scheen haar dat ze nooit iemand zo verpletterd had gezien. Ze mompelde zijn naam, alsof ze hem aan een gevaar wilde ontrukken dat ze zelf niet kon overzien, ze kwam op hem toe. Hij wiegelde nu langzaam op de rand van het bed, het hoofd nog steeds in zijn handen verborgen. Ze geloofde een ogenblik dat hij beschonken was en strekte de hand uit om aan dat vreemde geschommel een einde te maken. Toen dat niet gelukte, probeerde ze zijn handen van elkaar te trekken. Hij bood koppig tegenstand. Ze knielde tenslotte aan zijn voeten en greep hem bij de polsen.

      ‘Simon, kijk me aan. Hou op met die komedie.’

      Ze kreeg zijn handen eindelijk vaneen; hij keek haar verwezen aan. Zijn gezicht was volslagen onbewogen en effen, zoals dat van sommige beelden en met dezelfde afwezigheid van enigerlei uitdrukking. Onwillekeurig bracht ze haar eigen hand naar haar ogen.

      ‘Wat hèb je? Simon, zeg dan toch wat je scheelt.’

      Hij boog zich nog meer voorover, legde zijn hoofd met een diepe zucht op haar schouder, als iemand die doodvermoeid is. ‘Mij scheelt alleen maar dat je niet van me houdt,’ zei hij vreedzaam. ‘En dat alles wat ik doe tot niets dient. En dat ik vanaf het begin wist, dat je me weg zou sturen. En dat ik maar afwachtte met gebogen hoofd en soms met een vleugje hoop. Dàt is nog het ergste: dat men soms hoop koestert. Vooral ’s nachts,’ zei hij zachter, en Paula voelde dat ze bloosde. ‘En vandaag is het dan zover. En sinds een week voelde ik het aankomen. En alle whisky van de wereld was niet bij machte om me gerust te stellen. En ik voelde dat je me langzamerhand ging haten. Dit is wat ik heb, Paula..

      Ze had hem in haar armen gesloten en drukte hem dicht tegen zich aan. Haar ogen stonden vol tranen. Ze hoorde zichzelf geruststellende woorden spreken: ‘Simon, doe niet zo dwaas... Je stelt je aan als een kind... Mijn liefste, mijn arme, lieve jongen....’ Ze zoende hem op het voorhoofd, op de wangen... En in een flits schoot het door haar brein dat ze eindelijk in het moederlijke stadium was aangeland. Tegelijkertijd was er iets in haar dat er hardnekkig aan vasthield, er zelfs genoegen in schepte, in Simon een oude, gemeenschappelijke smart in slaap te wiegen.

      ‘Je bent moe,’ zei ze. ‘Je hebt jezelf de komedie van de verlaten man voorgespeeld en je bent je eigen slachtoffer geworden. Ik ben op je gesteld, Simon, ik ben zeer op je gesteld. Ik was de laatste tijd misschien wat door mijn werk in beslag genomen, dat is alles.’

      ‘Is dat alles? Wil je dan niet meer dat ik maar verdwijn?’

      ‘Vandaag niet,’ zei ze glimlachend. ‘Maar ik wil dat je werkt.’

      ‘Ik zal alles doen watje verlangt,’ zei hij. ‘Ga naast me liggen, Paula. O, wat ben ik bang geweest. Ik heb je nodig, weet je. Kus me. Beweeg niet meer. Ik heb een hekel aan die ingewikkelde japonnen... Paula.... ’

      Nog lang daarna verroerde ze zich niet. Hij lag uitgeput tegen haar aan en ademde rustig. Ze legde haar hand om zijn hals en het eigendomsgevoel dat haar beving was zo verscheurend, zo pijnlijk, dat ze dacht hem lief te hebben.

      De volgende morgen ging hij naar zijn kantoor, verzoende zich enigermate met zijn patroon, doorbladerde enkele dossiers, belde Paula zesmaal op, leende wat geld van zijn moeder en keerde om halfnegen ’s avonds, met een air alsof hij bergen van werk had verzet, bij Paula terug.

      In werkelijkheid had hij aan het einde van de dag twee uren lang in een bar poker gespeeld met het enig doel de tijd te doden en zijn triomfantelijke thuiskomst te kunnen opvoeren. Bij zichzelf dacht hij, dat hij er maar een stierlijk vervelend beroep op na hield, en dat het hem nog heel wat hoofdbrekens zou kosten om al die lege uren te vullen.


    


  


  
    
      

    


    
      VIJFTIENDE HOOFDSTUK


      Gewoonlijk gingen Roger en Paula in februari samen een week naar de wintersport. Ze waren overeengekomen dat, hoe hun verhouding ook zou zijn, ze de nodige maatregelen zouden treffen om iedere winter een paar dagen in de bergen door te brengen. Daarom belde Roger haar op een ochtend aan haar bureau op en vertelde dat hij over tien dagen vertrok. Moest hij ook voor haar een treinkaartje nemen?

      Het bleef even stil. Een ogenblik vroeg Paula zich angstig af wat hij met deze uitnodiging bedoelde. Instinctieve behoefte aan haar, gewetenswroeging, het verlangen haar van Simon weg te halen? Ze zou zich misschien nog om de eerstgenoemde reden hebben laten overhalen. Maar ze wist maar àl te goed, wàt hij ook zou zeggen, dat ze daar nooit zeker genoeg van zou zijn om er tijdens het verblijf niet onder te zullen lijden. En tegelijkertijd voelde ze een steek in het hart bij de herinnering aan hun vroeger verblijf in de bergen, aan Roger die blaakte van gezondheid en levenslust. Roger die op zijn ski’s in duizelingwekkende vaart over de sneeuwbaan naar beneden schoot met een doodsbange Paula in zijn spoor...

      ‘Wel?’

      ‘Ik geloof niet dat het ditmaal mogelijk is, Roger. We zouden alleen maar doen alsof... enfin, alsof we niet aan andere dingen dachten....’

      ‘Ik ga juist weg omdat ik nergens aan wil denken. En ik verzeker je dat ik dat kan.’

      ‘Ik zou nog met je meegaan als je... - ze stond op het punt om te zeggen: ‘als je aan mij, aan ons, kon denken,’ maar weerhield zich - ‘als je me werkelijk nodig had. Maar je redt je best alleen of met... iemand anders.’

      ‘Zo. Als ik het goed begrijp wil je op dit ogenblik niet uit Parijs vandaan?’

      Hij denkt aan Simon, zei ze bij zichzelf. Waarom kan niemand de schijn van het wezen onderscheiden? Ze bedacht op hetzelfde ogenblik dat sedert een maand de schijn die Simon op hield, haar dagelijks leven was geworden. En misschien was zij Simon deze weigering verschuldigd die iets in haar dadelijk tegenover Rogers stem had gesteld.

      ‘Zo iets,’ zei ze.

      ‘Je zag er laatst al niet bijzonder goed uit, Paula. Je zag er zelfs slecht uit. Als je niet met mij meegaat, ga dan op een andere manier, maar je hebt het nodig.’

      Zijn stem klonk teder en triest. Paula kreeg tranen in de ogen. Ja, zij had hem nodig, zij had er behoefte aan dat hij haar beschermde, helemaal, en niet slechts voor een tochtje van tien dagen, zoals hij haar thans voorstelde. Dat had hij moeten weten; er waren grenzen aan alles, zelfs aan het mannelijk egoïsme. ‘Ik ga stellig met vakantie,’ zei ze. ‘We sturen elkaar dan wel een prentbriefkaart, zo van de ene bergtop naar de andere, hé.’

      Hij hing op. Tenslotte, dacht Paula, had hij haar misschien eenvoudig om hulp gevraagd; die had ze dan geweigerd. Een fraaie liefde droeg ze hem toe! Maar terzelfder tijd voelde ze verward dat ze gelijk had, dat ze het recht, bijna de plicht had om veeleisend te zijn en er zelf onder te lijden. Uiteindelijk was ze een vrouw die hartstochtelijk bemind werd.

      

      Tot dusver had ze met Simon in kleine restaurants in de buurt gegeten; altijd samen. Maar toen ze die avond thuiskwam, vond ze hem aan de deur in een donker kostuum, keurig gekapt en in een ceremoniële houding. Eens te vaker viel het haar op hoe knap hij was met zijn lange spleetogen, zijn mooigevormde mond... En ze vond het een vermakelijke gedachte dat deze jongen, die de hele dag weinig anders deed dan met het hoofd in haar japonnen verborgen op haar te wachten, het voorkomen had van een don Juan en een ervaren hartenbreker. ‘Welk een elegantie,’ zei ze. ‘En ter ere waarvan?’

      ‘We gaan uit,’ zei hij. ‘We gaan in een sjieke nachtgelegenheid dineren en dansen. Let wel, ik zou even tevreden zijn met twee spiegeleieren hier in huis, maar ik heb zin om met je uit te gaan.’ Hij hielp haar uit haar mantel. Ze merkte dat hij zich letterlijk met toiletwater had overgoten. In haar slaapkamer, op het bed, had hij een wel erg gedecolleteerde avondjapon klaargelegd; ze had die hoogstens tweemaal in haar leven gedragen.

      ‘Aan deze geef ik de voorkeur,’ zei Simon. ‘Wil je een cocktail?’ Hij had ook al cocktails klaargemaakt, de cocktails waar ze het meest van hield. Paula ging op de rand van het bed zitten, een beetje verbijsterd en van de wijs gebracht: ze daalde van het hooggebergte om zich in een mondaine soiree te bevinden. Ze glimlachte hem toe.

      ‘Vind je het leuk? Je bent toch niet moe? Als je dat liever wilt trek ik dit pak dadelijk weer uit, hoor, en blijven we lekker thuis.’

      Hij zette een knie op het bed met het gebaar zijn jas al uit te trekken. Ze leunde tegen hem aan, schoof haar hand onder zijn overhemd, voelde zijn lichaamswarmte onder haar palm. Hij was zo levend, zo heerlijk levend.

      ‘Nee, nee,’ zei ze, ‘het is een fantastisch idee. Sta je er werkelijk op dat ik deze japon draag? Ze kleedt me een beetje gek, weet je.’

      ‘Ik hou van je als je naakt bent en dit is wel de naaktste japon die ik heb kunnen vinden. En ik heb goed gezocht.’

      Ze dronk haar glas leeg. Zoals zo dikwijls vóór hem was gebeurd, had ze alleen haar woning kunnen binnenkomen en een beetje droevig naar bed kunnen gaan met een boek. Maar hij was er, hij lachte, hij was gelukkig, en wilde absoluut dat zij hem de charleston leerde - verzoek waarmee hij haar vrolijk twintig jaar ouder maakte dan ze was - en, al dansende, struikelde ze over het vloerkleed en ze viel ademloos in zijn armen en hij drukte haar tegen zich aan en zij lachte, lachte en was Roger, de sneeuw en haar gevoel van spijt volkomen vergeten...

      Ze was jong, ze was mooi; ze ging de badkamer binnen en hield hem er buiten, ze maakte zich een tikje als verleidelijke vrouw op, een tikje vamp, trok de gedurfde japon aan... En ongeduldig trommelde hij op de deur.

      Toen ze te voorschijn kwam beschouwde hij haar met verrukking, overdekte haar naakte schouders met kussen... Hij bood haar een tweede cocktail aan, die ze dronk, al kon ze de drank niet goed verdragen. Ze was gelukkig, wonderlijk gelukkig... In de nachtclub herkende ze, aan een naburige tafel, twee iets oudere vrouwen, met wie ze weleens samenwerkte en die haar met een verbaasde glimlach toeknikten. Toen Simon opstond om met haar te dansen, ving ze een zinnetje op: ‘Hoe oud zou ze al zijn?’

      Ze steunde op Simon. Alles was bedorven. Die japon was belachelijk voor haar leeftijd, Simon was een beetje te opvallend en haar leven was een ietsje te dwaas. Ze wilde hier ogenblikkelijk vandaan en naar huis terug. Simon maakte geen tegenwerpingen; ze begreep dat ook hij die giftige opmerking had gehoord.

      

      Ze kleedde zich haastig uit. Simon babbelde nog wat na. Ze had hem maar het liefst weggestuurd. Terwijl hij zich ontkleedde, ging ze in het donker op haar bed liggen. Ze had er verkeerd aan gedaan die twee cocktails te drinken. En toen nog die champagne; ze zou een weggetrokken gezicht hebben, morgen. Ze was versuft van triestheid.

      Simon kwam de slaapkamer binnen, ging op de rand van het bed zitten, legde zijn hand op haar voorhoofd.

      ‘Vanavond niet, Simon,’ zei ze. ‘Ik ben doodop.’

      Hij zei niets, zat daar onbeweeglijk. Ze zag zijn silhouet tegen het licht van de badkamer. Hij had het hoofd gebogen en scheen diep na te denken.

      ‘Paula,’ zei hij eindelijk, ‘ik moet met je praten.’

      ‘Het is laat. Ik heb slaap. Morgen.’

      ‘Nee,’ zei hij, ‘ik wil dadelijk met je praten. En ik wil dat je me aanhoort.’

      Verwonderd opende ze de ogen. Het was de eerste keer dat hij tegenover haar zijn gezag deed gelden.

      ‘Evenals jij heb ik wel gehoord wat die oude draken daar achter ons zeiden. Je hebt je dat aangetrokken. Dat is jou onwaardig, het is laf en het is krenkend voor mij.’

      ‘Maar Simon, ie maakt een drama van iets dat niets te beduiden heeft.’

      ‘Ik maak er geen drama van, integendeel, ik wil voorkomen dat jij dat doet. Natuurlijk, je zou het voor mij verbergen. Maar je hebt me dat niet te verheimelijken. Ik ben geen kind meer, Paula. Ik ben groot genoeg om je te begrijpen, je te helpen, misschien. Ik ben gelukkig met jou, dat weet je. Maar ik wil meer, ik wil dat jij gelukkig bent met mij. Voorlopig hang je te veel aan Roger om het te kunnen zijn. Maar je hebt onze verhouding te beschouwen als iets positiefs, die jij me moet helpen opbouwen, en niet als een gelukkig toeval. Dat wou ik je zeggen.’ Hij sprak bedaard, maar krampachtig. Paula luisterde verbaasd en met een beetje hoop naar hem. Ze had altijd gedacht dat hij zich geen rekenschap gaf van de dingen. Dat deed hij wel degelijk en hij geloofde dat ze alles opnieuw kon beginnen. En misschien kon ze het tenslotte ook?

      ‘Ik ben niet lichtvaardig, weet je. Ik ben vijfentwintig. Ik had vóór ik jou leerde kennen nooit echt geleefd en na jou zal ik dit stellig niet meer kunnen. Jij bent de vrouw en bovenal het menselijk wezen dat ik nodig heb. Dat weet je. Als je wilt, trouw ik je morgen.’

      ‘Ik ben negenendertig,’ zei ze.

      ‘Het leven is geen vrouwenblad en ook geen vervolgverhaal van oude ervaringen. Je bent veertien jaar ouder dan ik en ik hou van je en ik zal van je blijven houden. Dat is alles. En daarom duld ik niet dat jij je verlaagt tot het peil van die ouwe krengen, of je ook maar iets aantrekt van wat men ervan zegt. Het probleem, jouw probleem, ons probleem, is Roger. Andere zijn er niet.’

      ‘Simon,’ zei ze, ‘vergeef me dat ik. .. enfin, dat ik dacht...’

      ‘Je dacht niet dat ik dacht, dat is alles. En nu, schik eens een beetje op.’

      Hij gleed naast haar, omhelsde haar, nam bezit van haar. Ze deed geen beroep meer op haar moeheid en hij ontlokte aan haar lichaam een zo hevig genot als zij nimmer tevoren had ondervonden. Dan streek hij haar over het voorhoofd, dat klammig was van zweet, legde haar hoofd, geheel tegen zijn gewoonte, in de holte van zijn arm, dekte haar met zorg toe. ‘Slaapjes doen,’ zei hij toen, ‘ik zorg voor alles.’

      Ze glimlachte teder in het donker en legde haar mond op zijn schouder, een liefkozing die hij zich met de Olympische kalmte van de heer en meester liet welgevallen. Hij bleef nog lang wakker liggen, geschrokken van zijn eigen durf, trots op zijn eigen kordaatheid.



    

  


  
    
      


      ZESTIENDE HOOFDSTUK

    


    
      Pasen naderde. Simon bracht zijn dagen gebogen over reisgidsen en landkaarten door, verborgen tussen de dossiers bij zijn baas, opengevouwen op het tapijt in Paula’s woning. Hij had op deze wijze al twee rondreizen in Italië, drie in Spanje in elkaar gezet en dobberde thans op de Griekse wateren.

      Paula luisterde naar zijn grootse plannen, zonder veel te zeggen. In het gunstigste geval zou ze over tien dagen vakantie kunnen beschikken en ze voelde zich moe, te moe zelfs om een trein te nemen. Zij zou die dagen maar het liefst in een landhuisje ergens hebben doorgebracht, in dagen die alle eender zijn, kortom in de kinderjaren, doch ze kon het niet over haar hart verkrijgen Simon zo’n bittere teleurstelling aan te doen.

      Want Simon zag zichzelf reeds als een ervaren reiziger, die het eerst uit de wagon sprong om haar bij het uitstappen behulpzaam te zijn, haar naar de wachtende auto leidde die tien dagen van tevoren was gehuurd, en hen naar het beste hotel van de hele stad bracht, waar hun kamer gereserveerd was en op een tafel rode bloemen prijkten die hij telegrafisch had besteld... En hij vergat dat hij zelfs nooit behoorlijk had weten over te stappen en dat zijn spoorkaartje meestal zoek raakte op de reis. Hij droomde, hij ging voort met dromen, maar al zijn dromen waren op haar gericht, ijlden naar Paula, als woelige waterstromen naar een kalme zee. Hij had zich nooit zo vrij gevoeld als gedurende de enkele maanden dat hij gebonden was, alle dagen aan hetzelfde bureau, alle avonden bij Paula, in hetzelfde appartement, met hetzelfde verlangen, dezelfde zorgen, hetzelfde leed.

      Want Paula bleef hem soms ontsnappen, ze wendde haar blik bijwijlen af, ze glimlachte weleens teder bij zijn geestdriftige verhalen en ze zweeg als hij het over Roger had. Vaak bekroop Simon het gevoel, dat hij een hopeloze, uitputtende strijd voerde, en zonder uitzicht; want de tijd, daar was hij zich wel van bewust, de tijd die verstreek bracht geen vorderingen. Hij was minder gehouden bij haar de herinneringen aan Roger uit te wissen, dan wel in Paula iets te doden dat Roger heette, een soort onuitroeibare en pijnlijke wortel die zij hardnekkig in leven hield. Soms vroeg Simon zich af of niet deze vasthoudendheid, dit aanvaarde lijden, hem verliefd op haar hadden gemaakt en die liefde misschien zelfs in stand hielden?

      Maar meestal zei hij tot zichzelf: ‘Paula zit op me te wachten, over een uur sluit ik haar in mijn armen.’ En dan scheen het hem of Roger nooit had bestaan, dat Paula van hem, Simon, hield en dat alles eenvoudig was en stralend van geluk. Op zulke ogenblikken had Paula hem het liefst, de momenten waarop hij haar hun verstandhouding als een vanzelfsprekendheid oplegde, een feit waaraan niet te tornen viel. Zij had meer dan genoeg aan haar eigen voorbehoud. Wanneer ze echter alleen was, kwam het haar voor dat de gedachte aan een Roger die zonder haar voortleefde, een grote vergissing was. Met ontzetting vroeg ze zich af hoe zij daartoe gekomen waren? En ‘zij’, ‘wij’, waren altijd Roger en zij. Simon bleef ‘hij’.

      Alleen, Roger wist daarvan niets. Als hij moe zou zijn geworden van het leven dat hij leidde, zou hij zich bij haar komen beklagen en ongetwijfeld zou hij trachten haar weer voor zich te winnen. En misschien zou hem dat gelukken ook. Simon zou voorgoed gekwetst en zij opnieuw alleen zijn, wachtend op telefoontjes die onzeker, krenkingen die zeker waren. En ze kwam in opstand tegen haar eigen fatalisme, tegen haar geloof dat alles onvermijdelijk was. Er bestond een onherroepelijkheid in haar leven, genaamd Roger.

      Dat belette haar intussen niet met Simon samen te leven en hem soms tegen zich aan te houden in een van die gemoedsbewegingen waartoe slechts kinderen of àl te bedreven minnaars een vrouw kunnen brengen, een gemoedsaandoening zó vol van bezitslust, zó ontsteld ook bij de gedachte aan de onzekerheid van elk bezit, dat de hevigheid ervan aan Simon voorbijging. In die ogenblikken raakte Paula de ouderdom aan, naderde zij de wonderlijke, unieke hartstocht die de ouderdom voor de liefde koestert. Zij was er vervolgens boos om op zichzelf, boos om op Roger, die haar niet tot het slaken der banden verplichtte, Roger die afwezig was.

      Als Roger haar nam was hij haar heer en meester, zij was zijn eigendom; hij was maar even ouder dan zij en alles was conform aan bepaalde zedelijke of esthetische normen, waarvan ze tot dusver het bestaan nauwelijks had vermoed. Simon daarentegen gevoelde zich haar meester niet. Uit onbewuste speelsheid, waarvan hij niet kon bevroeden dat ze de oorzaak van zijn ondergang zou worden, had hij een afhankelijke houding aangenomen, die maakte dat hij tegen de schouder van zijn vriendin insliep, alsof hij bij haar bescherming zocht, hem ’s morgens vroeg deed opstaan om het ontbijt voor hen gereed te maken en hem voor alles haar raad deed inwinnen, een houding die Paula ontroerde, maar haar onbewust ook hinderde, haar slecht op haar gemak deed zijn, als voor iets dat niet geheel was als het hoorde.

      Zij waardeerde hem, ook omdat hij thans werkte. Hij had haar zelfs eens meegenomen naar een terechtzitting te Versailles waar hij de jonge advocaat-met-toekomst had opgevoerd, vele handen had gedrukt, met neerbuigende vriendelijkheid tegen de journalisten had geglimlacht en steeds weer naar haar was toegekomen als de spil van al die bedrijvigheid, zodanig zelfs, dat hij zijn vertoog tot heden die haar onbekend waren soms onderbrak om zich vluchtig naar haar toe te keren en te controleren of zij hem wel goed zag. Nee, hij speelde allerminst de komedie der schijnbare onverschilligheid, en daarom legde zij in de blik waarmee ze hem gadesloeg alle bewondering en alle belangstelling waartoe ze maar in staat was, een blik die, zodra hij haar de rug toekeerde, veranderde in die van genegenheid en een zekere trots: de vrouwen keken vaak naar hem, ze voelde zich goed, iemand leefde uitsluitend voor haar! En het vraagstuk van hun verschil in leeftijd was voor haar geen vraagstuk meer; ze vroeg zich niet af: ‘en zal hij over tien jaar nog van me houden?’ Ach, over tien jaar zou ze geheel alleen of met Roger samen zijn. Iets in haar binnenste herhaalde dat met hardnekkigheid. En bij de gedachte aan deze dubbelhartigheid, waartegen ze zich niet kon verzetten, werd haar genegenheid voor Simon eens zo groot. ‘Mijn slachtoffer, mijn dierbaar slachtoffer, mijn kleine Simon.’ Voor het eerst van haar leven smaakte ze het bittere genot degene lief te hebben die ze onherroepelijk zou doen lijden. Dit onvermijdelijke en de gevolgen, de vragen die Simon haar eens zou stellen, die hij als man die lijdt het recht zou hebben haar te stellen, maakten haar bang. ‘Waarom verkies je Roger boven mij? In welk opzicht wint deze schoft, die je verwaarloosde, het van mij die je dag aan dag mijn hartstochtelijke liefde schonk?’ En reeds bij de gedachte dat ze Rogers houding en diens betekenis voor haar aan Simon zou moeten uitleggen, voelde ze zich radeloos worden. Ze zou over Roger sprekende niet zeggen ‘hij’, maar ‘wij’, want ze zou er nimmer in slagen hun beider levens te scheiden; ze wist niet waarom. Misschien omdat de pogingen die zij nu al zes jaren lang had aangewend om hun liefde te redden, deze pijnlijke en onverzettelijke pogingen, haar van lieverlede dierbaarder waren geworden dan het geluk. Misschien ook omdat zij uit trots de gedachte niet kon verdragen, dat al deze pogingen nutteloos waren geweest, en dat diezelfde trots in haar, door steeds maar weer te worden gekrenkt, zich aan die slagen zelf had gehecht en haar ertoe bracht Roger te kiezen en te wijden als de meester die haar kastijdde. Hij was altijd aan haar ontglipt; deze twijfelachtige strijd was haar bestaansreden geworden. En toch was zij niet voor de strijd geboren; ze zei het soms bij zichzelf als ze, tegen de draad in, over de zachte, zijden en gemakkelijk meeliggende lokken van Simons hoofd streek. Zij had door het leven kunnen glijden zoals haar hand door zijn haren gleed; ze mompelde het soms voor zich heen. Dan bleven ze zo lange uren, vóór ze in slaap vielen, in de donkere nacht liggen, hand in hand, fluisterend; op sommige ogenblikken had ze de dwaze indruk dat ze met een schoolvriendin van veertien jaar in een van die spookachtige slaapzalen lag waar de meisjes met gedempte stem over God of over mannen praatten. Ze fluisterde en Simon, verrukt van dit halve mysterie, sprak op zijn beurt met zachte stem. ‘Hoe zou je dan verder hebben geleefd?’

      ‘Ik zou bij mijn echtgenoot, bij Marc gebleven zijn; hij was wel lief, au fond, een man van de wereld. Te veel geld ook. . . ik wilde proberen....’

      Ze trachtte hem te verklaren hoe haar leven door een eenvoudig besluit plotseling de vorm van een bestaan had aangenomen, het ogenblik dat zij in de ingewikkelde, moeilijke en vernederende wereld van de vrouwelijke beroepen was terechtgekomen, met de stappen die men moest ondernemen, de geldzorgen, de glimlachjes en de stilten. . .

      Simon luisterde; hij poogde in die herinneringen iets te ontdekken dat op zijn liefde betrekking had.

      ‘En wat zou er dan zijn gebeurd?’

      ‘Wel, ik denk dat ik zo gewoon voortgeleefd zou hebben; ik zou er misschien achteloos toe gekomen zijn Marc bij tijd en wijle te bedriegen, ik weet het niet.... Maar ik zou een kind hebben gehad. En alleen daarom al....’

      Ze zweeg. Simon nam haar; hij wilde plotseling een kind van haar, hij wilde van alles. Ze lachte, liefkoosde met haar lippen zijn ogen.

      ‘Met twintig was het anders. Ik herinner me dat nog goed, ik had me voorgenomen gelukkig te zijn.’

      Ja, het verheugde haar. Ze ging door de straten en over het strand met de haast van haar verlangen; ze zocht een gezicht, een idee, een prooi. De wil tot het geluk zweefde boven haar hoofd, nadat hij boven het hoofd van drie generaties had gezweefd; er bestonden geen hinderpalen, er waren er nooit genoeg... Thans verlangde ze er niet meer naar om te nemen, ze wenste te behouden wat ze had. Een beroep te behouden, een man te behouden, dezelfde sedert lang en van wie ze op negenendertigjarige leeftijd nog niet zeker was….

      Simon dommelde naast haar in; ze mompelde: ‘Mijn liefste, slaapje?’ De woorden deden hem weer half ontwaken, hij ontkende het, drukte zich tegen haar aan in het donker, in haar parfum, in hun gemeenschappelijke warmte, wonderlijk gelukkig.
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      Dat was stellig al zijn dertigste sigaret; hij wist het toen hij het peukje in de overvolle asbak platdrukte.

      Hij walgde ervan, draaide het lampje op het nachtkastje voor de zoveelste maal weer aan. Het was drie uur in de nacht en hij kon maar niet in slaap komen. Hij opende met een ruk het raam; de ijskoude luchtstroom sloeg hem zó vinnig in het gezicht en op de keel, dat hij het venster weer sloot en door de ruit als ’t ware de kou ‘bekeek’. Hij liet tenslotte de uitgestorven straat aan haar lot over, wierp in het voorbijgaan een blik in de spiegel, maar wendde terstond het gelaat weer af; waarachtig, hij hield niet van die snuit. Hij nam het pakje sigaretten van het nachtkastje, stak werktuiglijk een gauloise tussen zijn lippen, maar legde ze dadelijk weer neer. Hij hield ook niet meer van die werktuiglijke handelingen, hoewel ze voor een groot deel tot zijn genoegen in het leven hadden bijgedragen, hij hield niet meer van die gebaren van man-alleen, hij hield zelfs niet meer van de smaak van tabak. Hij zou trouwens beter voor zichzelf moeten zorgen, misschien was hij wel ziek. Natuurlijk, hij betreurde Paula, maar dat was geen afdoende reden. Op dit ogenblik zou ze wel in de armen van die kleine verwende aap slapen, ze was hem, Roger, al vergeten. Hij mocht langs de straat zwerven, moest maar zien dat hij een hoer opdook - zoals ze wel zo vriendelijk was te veronderstellen - of zich bedrinken. Hij voelde het wel, ze had nooit werkelijke achting voor hem gekoesterd. Ze had hem altijd ruw en lomp gevonden, ofschoon hij haar toch het beste van zichzelf had gegeven, het hechtste en het stevigste. Zó waren de vrouwen: ze schenen alles op te eisen, alles aan te bieden, je stelde een onvoorwaardelijk vertrouwen in ze... en op een goede dag waren ze om de een of andere beuzelachtige reden uit je gezichtsveld verdwenen. Beuzelachtig, want niets was voor Paula onbeduidender dan een verhouding met een type als die Simon. Ja, maar op dit moment nam die knaap haar in zijn armen, boog hij zich over haar achterovergeworpen gelaat, over dat zachte lichaam dat zich in volkomen overgave schonk aan het genot, zo…. Hij wendde zich wrevelig om, stak eindelijk zijn sigaret aan, ademde de rook met woedende, gretige halen in, leegde de asbak in de haard. Hij had die eigenlijk moeten aansteken; Paula had dat altijd trouw gedaan toen ze hier nog kwam; ze lag dan op haar knieën voor de haard, waakte over het ontwaken van de vlammen, wakkerde die soms met haar vaardige, kalme handen aan, richtte zich dan weer op, ging een beetje achteruit... en de kamer was gezellig geworden, vol rossige schijn en flakkerende schaduwen. En dan begeerde hij haar en zei dat eerlijk.

      Maar dat was lang geleden. Hoelang was Paula hier al niet meer geweest? Twee jaar, drie jaar misschien.

      Want hij had gaandeweg de gewoonte aangenomen bij haar thuis te komen; dat was voor hem gemakkelijker en zij wachtte wel.

      En nog steeds hield hij die stomme asbak in z’n handen; toen hij het merkte liet hij hem meteen vallen. Het ding buitelde over de vloer maar het bleef heel. Hij had veel liever gehad dat het aan gruizelementen was gevallen, dat het uit zijn verstarring was gesprongen, dat er scherven en brokstukken waren geweest. Maar asbakken slaan alleen in romans en films prompt aan scherven; het zou een van die glazen en fragile asbakjes die Paula’s appartement bevolkten moeten zijn geweest in plaats van zo’n goedige, stevige lobbes van een asbak uit een warenhuis. Hij had daar bij Paula zeker een honderdtal diverse voorwerpen gebroken; ze lachte er overigens maar om. De laatste keer was het een fraai kristallen glas geweest, de whisky kreeg er een buitengewone, goudbruine kleur in. Alles was trouwens even bevallig in dat appartement, waarvan hij eens heer en meester was geweest, alles paste er bij alles, alles was er zacht en rustig. Toch had hij, iedere keer als hij weer heen ging, ’s avonds laat, gemeend aan die rustige en voorname sfeer te moeten ontsnappen. En thans was hij alleen en verlaten in zijn eigen woning, onnodig woedend op een blijkbaar onbreekbare asbak. Hij kroop weer onder de wol, draaide het licht uit, bekende zichzelf dat hij, waarachtig, ongelukkig was, voordat hij tenslotte insliep, de hand op het hart.
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      Ze troffen elkaar toevallig op een avond aan de deur van een restaurant. En alle drie voerden ze het dwaze en klassieke ballet op dat men zo dikwijls in Parijs kan waarnemen: ze groette met een ver hoofdknikje de man in wiens armen ze had gekreund, gezucht, geslapen. Hij beantwoordde haar groet stijfjes en Simon keek hem een ogenblik aan, zonder hem in het gezicht te slaan, hoewel de lust daartoe hem niet ontbrak. Ze gingen aan twee nogal ver van elkaar verwijderde tafels zitten en Paula stelde zonder op te zien haar menu samen. Voor de eigenaar van het restaurant, voor de enkele klanten die Paula kenden, was het een heel gewoon verschijnsel. Simon bestelde met besliste stem een aperitief; Roger, aan de andere tafel, vroeg aan zijn gezellin van welke cocktail ze het meest hield?

      Eindelijk sloeg Paula de ogen op, glimlachte tegen Simon en keek in de goede richting. Ze hield van Roger; ze had het geweten vanaf het ogenblik dat zij hem daar met zijn eigenzinnige houding de deur van het restaurant had zien binnengaan, ze hield nog steeds van hem en het was alsof ze uit een lange, nutteloze slaap ontwaakte. Op zijn beurt keek hij naar haar, trachtte te glimlachen, hetgeen hem slecht gelukte.

      ‘Wat drink je bij het diner?’ vroeg Simon.

      ‘Witte wijn?’

      ‘Waarom niet?’

      Ze staarde naar zijn slanke handen op het witte tafellaken, naar het in keurige volgorde gelegde bestek, naar de mouw van Simons jas tegen haar blote arm. Ze had haar glas in een ommezien leeggedronken. Simon praatte zonder zijn gewone levendigheid. Hij scheen iets van haar te verwachten - of van Roger. Maar wat? Kon zij opstaan, hem zeggen: ‘Je wilt me wel een ogenblik excuseren,’ dwars door de zaal op Roger toestappen en hem zeggen: ‘Nu is het genoeg geweest, wij gaan naar huis’? Dat doet men niet; trouwens men deed in die tijd niets verstandigs, niets gevoeligs meer.

      Na het diner werd er gedanst; ze zag Roger die een brunette omstrengeld hield, voor één keer eens niet van de slechtste soort, Roger die met zijn gewone onhandigheid daar vóór haar over de dansvloer laveerde. Simon stond op, hij danste uitstekend en met halfgesloten ogen; hij was soepel en slank, hij neuriede en zij liet zich leiden. Op zeker ogenblik raakte haar blote arm even Rogers hand die breeduit op de rug van de brunette lag; Paula opende de ogen. Ze keken elkaar aan, Roger, Paula, elk achter de schouder van ‘de ander’. Het was een slow, zonder ritme, zonder beweging haast. Ze keken elkaar aan op tien centimeter afstand, zonder uitdrukking, zonder glimlach, zonder elkaar te herkennen naar het scheen. Maar eensklaps liet Roger de rug van zijn dame los, strekte zijn hand uit naar Paula’s arm, raakte die even met de toppen van zijn vingers aan. En op zijn gezicht lag zó’n smekende uitdrukking, dat zij de ogen sloot....

      Simon draaide en ze verloren elkaar uit het oog.

      Die nacht weigerde ze met Simon te slapen; ze wendde moeheid voor. Ze wist wat er gebeuren zou, ze wist dat er geen andere oplossing mogelijk was en nimmer was geweest en zij berustte erin, met een beetje toegesnoerde keel in het duister. Midden in de nacht stond ze op, sloop naar de salon waar Simon op de canapé sliep. Belicht door het schuin invallende licht uit de slaapkamer, zag ze het uitgestrekte lichaam van de jongen, de open neergaande beweging van zijn ademhaling. Ze beschouwde zijn hoofd, verzonken in het zachte kussen, en de kleine plooi tussen de beide wervels in zijn nek; ze zag haar eigen jeugd die daar te slapen lag... Maar toen hij zich kreunend omdraaide naar het licht, vluchtte ze. Ze durfde al niet meer met hem te praten.

      De volgende morgen lag er een telegram van Roger op haar bureau. ‘Ik moet je spreken, zó kan het niet langer. Bel me op.’ Ze belde hem vanuit de zaak op. Ze spraken af elkaar om zes uur dezelfde avond nog te ontmoeten. Maar tien minuten later was hij bij haar, groot in die damesmodewinkel en volkomen van de kook. Ze kwam op hem toe, bracht hem in een kleine salon die vol stond met vergulde stoelen, een decor uit een nachtmerrie! En pas toen zag ze hem, de échte Roger. Hij trad een stap nader, legde zijn beide handen op haar schouders. Hij stotterde een beetje, bij hem het teken van een hevige gemoedsaandoening. ‘Ik was diep ongelukkig,’ zei hij.

      ‘Ik ook,’ hoorde ze zichzelf antwoorden. En licht tegen hem aangeleund begon ze eindelijk te huilen. In zichzelf smeekte ze Simon vergiffenis voor die laatste beide woorden.

      Roger had zijn hoofd op haar haren gelegd en zei met een bewogen stem: ‘Kom, huil nou maar niet.’

      ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ze op verontschuldigende toon, ‘ik heb het werkelijk geprobeerd. . .’

      Maar ze bedacht, dat ze dit niet aan Roger, maar aan Simon behoorde te zeggen. Ze raakte erin verward. Men moest altijd oppassen, men kon nooit alles aan dezelfde persoon zeggen. Ze bleef met strak gezicht schreien. Roger zweeg.

      ‘Zèg nu toch iets,’ mompelde ze.

      ‘Ik was zo helemaal alleen,’ zei hij. ‘Ik heb nagedacht. Ga daar zitten en neem mijn zakdoek. Ik zal het je uitleggen.’

      En hij legde het haar uit. Hij legde haar uit dat men over vrouwen moet waken, dat hij onvoorzichtig was geweest en dat hij begrepen had dat het allemaal zijn eigen schuld was. Hij was niet boos over haar onbezonnen handelwijze. Ze zouden er niet meer over praten.

      Ze zei: ‘Ja, ja, ja, Roger,’ en ze had lust om nog meer te schreien of in een schaterlach uit te barsten. Tegelijkertijd rook ze de bekende geur van zijn lichaam, van zijn tabak, en ze voelde zich gered. En verloren.

      Tien dagen later was ze alleen met Simon thuis. Met Simon voor de laatste maal.

      ‘Je hebt dit nog vergeten,’ zei ze. Ze reikte hem twee dassen aan. Ze keek niet naar hem, ze vond er de kracht niet meer toe. Al twee uur was ze nu bezig hem bij zijn bagage te helpen. Lichte bagage van een verliefde maar wanordelijke jongeman. En overal vonden ze nog wat: Simons aansteker, Simons boeken, Simons schoenen. Hij had geen woord gezegd, hij had zich als een heer gedragen en hij was zich daarvan bewust. Dat stak haar.

      ‘Zo is het voldoende,’ zei hij. ‘Je zet de rest maar bij je conciërge neer.’

      Ze antwoordde niet. Hij keek rond, trachtte te denken: ‘Voor ’t laatst, voor ’t laatst,’ maar hij slaagde er niet in. Hij trilde van zenuwachtigheid. Nu was het ogenblik van scheiden daar. Hij vond geen afscheidswoord.

      ‘Ik zal je niet vergeten,’ zei Paula en sloeg de ogen naar hem op.

      ‘Ik jou evenmin. . . Maar dat is iets anders,’ zei hij, ‘heel iets anders. . . ’

      En hij wankelde halverwege naar de deur voordat hij zijn ontdaan gezicht naar haar omwendde. Ze steunde hem in haar armen. Ze steunde hem in zijn verdriet, eens te meer, zoals ze hem gesteund had in zijn geluk. En ze kon zich niet weerhouden hem om dat hevige verdriet te benijden, een mooi en groot verdriet, een nobel lijden, zoals haarzelf nooit meer beschoren zou zijn….

      Hij rukte zich plotseling uit haar armen los en rende, met achterlating van zijn koffers, de deur uit. Ze volgde hem, boog zich over de trapleuning, riep zijn naam....

      ‘Simon, Simon!’

      En zonder te weten waarom, voegde ze eraan toe: ‘Simon, nu ben ik oud, ik ben oud. . . ’

      Maar hij hoorde haar niet. Hij holde de trap af, de ogen vol tranen, hij vluchtte als een rampzalige; hij was vijfentwintig.

      Ze sloot langzaam de deur, leunde ertegen met haar rug... Om acht uur rinkelde de telefoon. Zelfs voordat ze de hoorn opnam, wist ze al wat ze zou horen.

      ‘Excuseer me,’ zei Roger, ‘ik heb een zakendiner, ik kom pas later....’
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