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    Introductie


    


    


    


    Tijdens een zwoele zomervakantie in een arm vissersplaatsje aan de Costa Brava wordt de priesterstudent Quimet verliefd op het naaistertje Marí, het mooiste meisje van het dorp. Na een stormachtige aanzet tot een romance moet Quimet terug naar het seminarie in Girona. Zal hij zijn soutane aan de wilgen hangen? En zo ja, zal de ambitieuze Marí voor Quimet kiezen of voor de veel oudere maar succesvolle vertegenwoordiger in fournituren, meneer Peret? In een even lyrische als sarcastische ode aan de liefde neemt De Sagarra de lezer mee van de ruige Catalaanse kust naar de statige domstad Girona en de geanimeerde marktstad Figueres, om de roman te eindigen in het surreële landschap van Cap de Creus.


    


    Josep Maria de Sagarra (1894-1961) was een van de zeldzame kunstenaars die bij leven op handen werden gedragen door zowel collega’s, critici als het grote publiek. Hij Iiet een omvangrijk oeuvre na, in vrijwel alle literaire genres. Knoflook en pekel, De Sagarra’s tweede roman, verscheen in 1928 en werd voorafgegaan door Paulina Buxareu (1919) en gevolgd door zijn meesterwerk, het al eerder vertaalde Privéleven (1932).


    



    


    


    


    

  


  
    Eerste deel


    


    


    


    


    I


    


    


    


    Quimet kwam om een uur of twee ’s middags het café binnen. Het was er drukkend warm. Door de penetrante geur van slechte tabak en menselijk vlees viel er nauwelijks adem te halen. Op de tafels dampte een zwarte drank die nergens naar smaakte, en de vissers maakten ruzie om een paar centen met de kaarten in de hand. Wiezen en zwikken waren veruit de populairste kaartspelen en in drie potjes was al het geld waar een man een hele week voor gesappeld had in de zak van een ander verdwenen en was hij platzak. Quimet liep tussen de tafels en de herrie van de spelers door en ging bij de tapkast zitten, naast de deur aan de zeekant. Door die deur kwam een beetje koelte naar binnen en je kon er wat lucht krijgen, die zwanger was van pekel en algen, en een paar meter verderop kon je het strand zien liggen, met een paar zwarte vissersbootjes die lang dienst hadden gedaan en alle vodden en stukken vuil die voor een groot deel door de zee en voor een ander groot deel door de zeelui op het strand worden achtergelaten. Het was windstil en het water had een metaalblauwe tint met wijnkleurige en oranje vlekken. De mannen van het dorp zaten een beetje te smoren in het café; de rest was dood of lag te slapen onder de brandende zon. Het café was het hart van het dorp, waar het bloed doorheen stroomde, waar alle pulsen vandaan kwamen en waar de enige passie van de zeelui, te weten het op het spel zetten van hun huid en hun ziel en als het moest het dagelijks brood voor het komende jaar, alle schaamte aflegde.


    Quimet ging nooit naar het café. Het werd ongepast gevonden dat hij, de enige seminarist van het dorp, in dat speelhol kwam waar vuige taal werd uitgeslagen. Maar omdat het zondag was en hij zich die ochtend lens gezwommen had en zo veel honger had gekregen dat hij de visschotel die zijn moeder bereid had voor een groot deel naar binnen had geschrokt, dacht Quimet na het middageten: Het is maar één keer feest, we gaan naar het café vandaag.


    Toen de cafébaas hem zag, sloeg hij hem op de rug en riep:


    ‘Hé, krijg nou de tyfus! Ben je verdwaald, Quimet? Wil je soms bij die zes lichtmissen gaan zitten die elkaar de kop inslaan en kongeraal vangen zo groot als hun dijen?’


    ‘Ik wil helemaal niet spelen,’ antwoordde Quimet. ‘U weet heus wel dat ik er niets aan vind. Een koffie graag en zo’n dun sigaartje.’


    ‘Verrek, Quimet! Rook je nu ook al? God zal me bewaren!’


    ‘Wat geeft dat nou, Cisclet. Het is toch geen zonde, en je hoeft heus niet te poffen.’


    De cafébaas was een potige visser met een klein hoofd en lange armen en benen, sterker dan een bullepees en leper dan een vos. Tussen het hengelen door baatte hij de tapkast uit en mixte vissersfantasieën met het positivisme van een gladde barkeeper. Hij geloofde niet in God en ook nergens anders in, maar zijn hart was week als een mossel en hij vond het grappig dat Quimet voor priester studeerde want hij zou zweren dat die knaap een vreselijk beest was en lastiger in toom te houden dan een loopse teef. De caféhouder stootte een paar van die krachttermen uit die de tong even hard doen klakken als gestampte knoflook, hij bracht Quimet zijn koffie en zijn stinkstok en ging aan een tafel zitten waar de kaarten al gedeeld waren; toen wierp hij een valkenblik op de vijf kartonnetjes die hij in zijn hand hield en begon bekketrekkend en krabbend op zijn kop te sarren:


    ‘Ai, Heilige Maagd van de wrat! Ik een gokker?...’


    Val dood, dacht Quimet maar hij zei niets, keek neer op de kop met zwart vocht en zoog tweeëndertig keer aan de punt van de stinkstok, die niet wilde trekken hoe hard hij er ook aan lurkte. Quimet had een bijtend eergevoel en hij besefte heel wel dat de andere jongens in het dorp niet te spreken waren over zijn positie. Omdat ze bij hem thuis een half dozijn ansjovissen meer aten dan bij de meeste anderen en omdat hij ‘preekstoelpoeper’ wilde worden, zoals zij het noemden, bezagen de jongelui hem als een pantservis of een ander zeemonster dat de netten aan flarden rijt en dat God ons moge besparen.


    Quimet was destijds negentien jaar oud en hijzelf was ook niet blij met de loopbaan die ze thuis voor hem hadden uitgestippeld. In feite was hij stug en ongedurig als een straatjongen, van hetzelfde laken een pak als de jochies die vier uur achter elkaar tot aan hun middel in het water staan en tot bloedens toe bakkeleien om een krab of een aal die niet eens voor lokaas deugt. Hij was een kind van dat strand en hij bezat er alle charmes en defecten van. Quimet werd gekenmerkt door een verlammende daadloosheid, en al vond hij het onverdraaglijk als anderen hem belachelijk maakten of hem met een zekere minachting bekeken, als hij zijn binnenste afzocht trof hij niets in zijn ziel aan dat waarlijk achtbaar of de moeite waard was. Hij had zich een schijnheilig en schroomvallig jasje van schaapsleer aangemeten waarmee hij de pastoor van het dorp, zijn moeder en die slampamper van zijn vader voor het lapje hield. Quimets familie was er een van zovelen. Belart, het hoofd en de heer des huizes, had twee wijngaarden en een boot om ’s nachts met lampen te vissen; klein van stuk en goedlachs, met uitpuilende ogen als van een rode poon, was hij met iedereen dikke maatjes al stak hij voor niemand zijn nek uit; maar voor een grijpstuiver had hij zich op laten knopen. Als zeeman was hij een eersteklas schipper en dat vonden al zijn medewerkers, al konden ze hem niet luchten of zien. De vader van Quimet zette nog geen vijf cent op een kaart, dronk om de twee weken een kop koffie en was een van de weinigen die elke zondag naar de kerk gingen. Een broer van hem, die pastoor was in Figueres en goed geboerd had, wist hem in te palmen en bood aan om de helft van Quimets studie te betalen. Dit bewoog Belart om af te zien van een paar extra handen op het werk in ruil voor een zoon die het tot bisschop zou brengen en hem tot aan zijn dood zou doen kwijlen.


    Want eigenlijk was Belart een doodgewone kerel wiens enige zwakheid was dat hij zijn geld diep in de la wegstopte en het daar liet zitten al verging de wereld.


    De vrouw van Belart was een ander geval; ze kocht en verkocht vis en ze was iemand die weinig betaalde en veel verdiende. Vertrouwend op haar goede neus toog ze naar de markt als het stil was en de prijzen daalden, en ze schoot steevast in de roos; als de vissers, vooral de hengelaars, over haar spraken, hielden ze zich vast aan hun stoel, maar ze kwamen altijd weer op haar af als ansjovissen op de lamp. Uit de mond van die beste vrouw kwamen alleen lofprijzingen op Quimet en verguizingen van iedereen die niet Quimet was, om te beginnen haar man, die volgens haar het grootste kruis was dat Onze Lieve Heer haar gegeven had. Behalve deze vader en moeder had Quimet nog twee oudere broers, die aten voor drie wolven en werkten voor zes, die alles deden en zeiden wat de jongens in dat dorp doen en zeggen, en af en toe – heel af en toe – op stap gingen in de stad om centen stuk te slaan en op zeeduivels en makrelen te jagen, zoals zij de meisjes noemden.


    Quimet kon dit hele gezelschap gestolen worden. Hij was een beetje beducht voor zijn vaders schraapzucht en femelarij, want tegen zijn zoons was hij nors en ging hij tekeer en spaarde hij nooit de roede of de stok, en al kende Quimet Latijn en liep zijn lijf straks gehuld in een soutane, hij incasseerde evenveel als de anderen. Voor zijn moeder voelde hij geen greintje genegenheid, haar complimenten en vleierijen staken hem als distels, en al waande hij zich ver verheven boven zijn broers, hij voelde toch ook iets van jaloezie als hij hen zag rondbanjeren en zwetsen als de meeste mannen, heel anders dan hijzelf, die zich tegen wil en dank klein moest maken en de vrome piet moest uithangen, waar zijn bloed van ging koken. Maar zijn familie was zoals gezegd een onbeduidende hindernis, een stelletje sukkels die hij gemakkelijk om de tuin kon leiden.


    Zoals Quimet die middag in het café naar het strand zat te kijken, voelde hij zich een beetje raar van binnen, alsof zijn ziel van was was en langzaamaan smolt in de hitte van die dag. Hij voelde warme en vette druppels die zijn denken besmeurden en zijn zenuwen insmeerden met onrust. Verwoed zuigend sloot Quimet zijn ogen, zijn mond viel half open en de stinkstok, amper vastgehouden door zijn tanden, wees naar beneden; hij vertrok zijn lippen, die verbonden werden door een spuugdraad, in een half engelachtige, half vileine glimlach. Quimets gedachten zweefden als het pluis dat je soms boven het water ziet en dat volgens de zeelui de noordooster aankondigt. Plotseling kwamen ze met een giftig welbehagen tot stilstand en toen voelde hij een vederlichte jeuk onder zijn huid, alsof er een miljoen onzichtbare koolzuurbellen door zijn aderen joegen. Een paar meter van Quimet vandaan gooide een kat een afgekloven graat in de lucht en stoeide met een zwerm vliegen. Quimet lokte haar met zijn vingers; het beest kwam naar hem toe en begon met haar lende en haar staart tegen zijn scheenbeen te wrijven. Haar dikke zwarte vacht sorteerde met de vibratie die het beest wist op te wekken het door Quimet gewenste effect. Alsof hij er genoeg van kreeg of zich schaamde om dat effect, schopte hij met heel zijn rotte ziel tegen het achterwerk van de kat, die woest krijsend als een zwarte bal op het zand stuiterde. Quimets glimlach werd markanter en hij trok zijn oogleden ver open om het licht vol over zijn pupillen te laten likken, wrede en vage pupillen die glommen als de schubben van een horsmakreel.


    De vlucht van zijn gedachten voerde hem met de exacte golfbeweging van zwaluwvleugels tot boven een poel van ellende. Hij hield een flinke haal prikkende rook in zijn mond vast, waarna hij de grijze wolk tussen zijn tanden uitblies, zijn glimlach smoorde en zachtjes prevelde:


    ‘Vies vuil kutwijf!...’


    Toen hij dit gezegd had werd hij lijkwit, alsof hij zich een grote krachtsinspanning getroost had en de rust van zijn bloed op het spel had gezet. Opnieuw begon hij te denken, te glimlachen, zijn oogleden te sluiten, zijn huid en ziel te hullen in de lauwe en vochtige badjas van de door de zon gekaramelliseerde zeewind, en nog zachter dan tevoren siste hij deze woorden:


    ‘Kom op, man! En als je nou eens verder ging?...’


    Dit ‘verder gaan’ was het grootste waagstuk dat hij zich veroorloofde sinds hij op de wereld was gezet. Het formuleren van deze gedachte, het onder woorden brengen en het voorstellen van deze gedachte aan zijn eigen wil was als het aansteken van een sliert rotjes die over zijn hele ruggegraat tot ontbranding kwam, als het planten van de rode schandvlag in zijn eigen hart.


    Hij schrok van zichzelf en kromp ineen als een relmuis die op korte afstand een hond hoort blaffen. Maar de weerzin die de hele weg van zijn jeugd bevlekt had, verfde nu zijn tanden met een onbeschaamd en zelfverzekerd wit.


    ‘Als je nou eens verder ging? Als je haar nou eens levend besprong als zo’n glibberige moeraal van twintig pond die bijt als de hel?...’


    Quimet was tot op het bot doortrokken van begeerte en walging jegens de vrouw. En dat was pas vier dagen geleden begonnen. Niet met nevelen en tranen en sidderende zijde, maar onverhoeds, als een trap in zijn kruis, met de scherpe geur en smaak van een vers gepelde teen knoflook die over een sneetje in je tong wordt uitgewreven.


    Hij was een luchtje gaan scheppen om het weeë gezever van zijn moeder te ontvluchten, het dorp uit, de helling van de wijngaard op, waar hij het touw van zijn espadrilles versleet op de puntige rotsen, die hier en daar gesierd werden door een plukje tijm en een wegschietende staart van een schichtige hagedis. Hij liep een flink eind over de rotsachtige kust, met zijn ogen het aanstootgevende en hopeloze blauw van de kalme zee indrinkend. Het strandje van Fornells lag onder zijn voeten, als op de bodem van een put, nietig in de verte met zijn flauwe, zachte en vochtige curve, rozig als vervaagde lippenstift. Dat strandje prikkelde zijn vingertoppen en het puntje van zijn neus en de rondingen van zijn wangen met een dringende roep te versmelten met het zoute nat en alles achter zich te laten in het golvende water en de onthutsende en diepe geur van alle fosforescenties van de zee.


    Quimet stond naar die roze strook te kijken en zijn hart smolt als een honingraat. Plotseling zag hij een zwart puntje gelijk een speldeknop bewegen in het water en even later iets dat oprees uit het blauw en drie vlammetjes huid en vier stukjes stof; en zonder een moment na te denken begon Quimet de rotsen af te dalen, snel, alsof zijn benen van schaduw waren, meegetrokken door het gewicht van zijn hart dat naar het strand vloog als een loden kogel.


    In een mum van tijd stond Quimet twee vingerbreed van iets verrukkelijks dat hijgde en Quimet deed de fatale sprong.


    ‘Wat doe je, Quimet? Laat me met rust... laat me met rust...’


    En de jongen gooide de stof van haar hemd omhoog en bedekte haar gezicht ermee, zijn twee handen, ten prooi aan de heftigste beving op aarde, hielden het meisje vast bij haar flanken. Onder zijn vingers voelde hij haar vochtige, fluweelzachte huid, hij ontwaarde de lijnen van haar ribben en de klop van haar hart, dat sloeg op het ritme van een wanhopige wals. Quimet drukte zijn lippen waar hij maar kon en zette zijn tanden met een fijne, lange beet, vervuld van angst en liefde, in de veerkrachtige en lauwe opbolling van een zestienjarige borst, een borst die niet van deze wereld leek, met een vuurrode anjerknop op de top.


    Na deze zinsvervoering viel Quimet flauw met zijn neus in het zand, zijn wangen nat van de tranen en zijn nieren geteisterd door de kou. Hoe lang hij daar vuil en bewusteloos lag, viel moeilijk te bepalen...


    Toen hij bijkwam, was hij alleen en lag hij met zijn gezicht naar de zee; het was frisjes, er was nog maar weinig licht en er voer een zwarte vissersboot langs de klippen met twee mannen die het water schampten met hun riemen.


    Quimet beklom de rotsen met een jagende pols en zijn rug deed zeer alsof hij een ongenadig pak rammel had gehad.


    Voor het avondeten, om een uur of half negen, zag Quimet haar met twee andere meisjes heen en weer slenteren over de kade. Hij had door het wier willen zinken en durfde haar amper aan te kijken; maar zij keek hem aan met stralende ogen, en met een optimistische onverschilligheid die de ziel van de geroutineerdste vrouwenjager zou bevriezen, sprak ze deze woorden:


    ‘Avond, Quimet.’


    ‘Avond, Marí,’ stamelde hij terug. Die middag had Quimet sterretjes gezien in alle kleuren van de regenboog. Wat ervan over was gebleven waren een paar vale, rafelige paarsblauwe beelden: van angst en pijn...


    De nabije nacht, de stille zee, de kleur van olie en teer van de baai, afgezet met gesmolten boter en muntlikeur, vermenigvuldigden de hartkloppingen van de arme priesterstudent.


    Daarna gingen er drie dagen voorbij zonder dat hij haar zag. Hij sleepte zich erdoor, met vallen en opstaan. Op zondag kalmeerde hij enigszins en hij begon er anders tegen aan te kijken; daarom zoog Quimet zo-even harder dan ooit op de peuk van zijn stinkstok, en we mogen wel stellen dat de rode schandvlag reeds in zijn hart geplant stond en dat die hem vleugels gaf.


    Verder gaan betekende een aantal dingen. Vooralsnog zou hij niets laten merken; het was nergens voor nodig om zijn masker van godvrezende wijsneus te laten vallen. Rustig blijven en niet opnieuw zijn hoofd verliezen.


    Dat was wat Quimet wilde. Hij zag maar één ding, één lichtpunt: dat stukje onbedekte huid dat zijn lippen had geschroeid en alle wijn in zijn ingewanden dooreen had geschud door hem met een hefboom onder het puntje van zijn hart op te beuren, hoger en hoger, tot in een bad van hemels blauw. Het kwam er dus op aan niet mis te schieten. Maar... zij dan? Zou ze van zich afbijten of hem als een pop met een luier tentoonstellen aan alle meiden van het dorp? Dat was voor Quimet van ondergeschikt belang, want zijn zelfvertrouwen was op dat moment schier onbeperkt.


    De stille zee, de walm die van de spelers af kwam, de aanhoudende hitte, alles borrelde in Quimets zinnen als een demoraliserende damp. Hij sperde zijn neusvleugels open om krachtig in te ademen, om te dromen...


    Hij stond zonder iets te zeggen op van de rieten stoel, gooide vijf muntjes op de marmeren toonbank en vertrok in z’n eentje om de benen te strekken en zich af te pijnigen.


    Hij werd afgeleid door de snerpende muziek van het dansorgel, een draaiorgeltje dat op volle toeren habanera’s en mazurka’s uitspuwde met het geraas van stuk vallend aardewerk. Quimet was nog nooit naar het dorpsbal geweest; als hij daar zijn smoel zou laten zien, zouden alle oude vrouwtjes denken dat het einde der tijden nabij was.


    Zijn lot, om niet te kunnen doen wat andere jongens deden, schrijnde nu wellicht meer dan ooit en hij voelde een machteloze woede en zelfs het verlangen om te huilen in zich opkomen, maar hoe harder het orgeltje kraakte en hoe meer bijdehante smoelen en kusbare wangen de danszaal betraden, des te sterker werd Quimets ziel, en zijn blik dwaalde ongemerkt af naar de houten rompen van de bootjes en de verraderlijke kalmte van het water. En Quimet zei bij zichzelf:


    ‘Toe maar. Ga jullie gang. Het kan me niet schelen. Klonter maar samen; kruip maar tegen elkaar aan! Tant pis voor jullie, want jullie moeten morgenvroeg weer aan de bak en jullie krijgen straks een angel in je krent. En ik, zowaar als er een God is!, ik bespring haar levend als zo’n glibberige moeraal van twintig pond die bijt als de hel.’
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    Marí loopt de danszaal uit en lacht onafgebroken met een schelle, gruizelige lach, alsof er talrijke glazen klokjes aan haar tanden hangen die meeklingelen. Achter haar loopt haar moeder te mopperen. De moeder van Marí is rond, stijf en kleurloos als een droge zee-egel zonder stekels. Marí hangt aan de arm van Clara; Clara is lang en vlezig en zou van goud lijken als haar neus wat minder plat was en haar ogen niet zo zwart omschaduwd waren. Marí is een hitsig en brutaal ding. Ze komt over als een gemengde salade, met stukjes roze en knalrood en groen van verse knoflook en zeegras, overgoten met pure olijfolie en bestrooid met alle pepers van de Oriënt. Ze heeft amandelvormige ogen met pupillen in de kleur van zwarte olijven, die goed bij een breed neusje passen dat lijkt te praten en waarvan het puntje naar de hemel wijst; de mond is een ingesneden mirakel met een fijn randje, een anjerrode afgrond waarin alle zonden van de lente sluimeren. Haar licht uitstekende kin is als een voorsteven die de vochtige onbeschaamdheid van de mond schraagt en verdedigt. Het haar van Marí is twijfelachtig blond en heeft een troebele glans: de kleur van de vlerken van een kalanderleeuwerik, licht geblakerd op het braadrooster van de zon.


    Haar zalmkleurige hals vibreert vol en tevreden als een flexibele geleider van zuchten, en haar borsten gaan op de man af en bluffen niet zoals die van een hoen. Op haar middel zit geen grammetje vet en geen greintje onmacht, het vlees van haar benen is stevig en goed geplaatst en haar enkels zijn soepel en pezig; alles bij elkaar een lange, slanke en fabelachtige magnolia, en Marí’s armen zijn zo fijn en gepolijst dat haar polsen van gladgeschuurd hardhout lijken.


    Ze draagt een kort en opwindend jurkje met bloemetjes en bijtjes en een paar bespottelijk fel roze kousen, de kleur van tandpasta met een laagje vernis.


    Tegen de achtergrond van het vissersdorp oogt Marí als een prinses, een onstuimige, ordinaire, buitensporige prinses, maar toch... Er zijn er die mooier zijn, met meer dromen omfloerst, zelfs met een pikanter aura. Maar Marí verslaat ze allemaal met haar vrolijke noot, met de smaak van muntblad die haar dictie heeft, met de soelaas die haar ogen weten te bieden en met haar schaamteloze en onhebbelijke glimlach, vernietigend als een dolksteek.


    Ze noemen haar Marí, met de klemtoon op de laatste lettergreep, omdat haar moeder uit Banyuls-sur-Mer komt en oma wilde dat ze haar Marí noemden, en die Frans klinkende naam verleent haar een vleugje pretentie dat haar beeldig staat. Bij Marí thuis werken ze als visser, haar vader is zo arm als een kerkrat, alles zit hem altijd tegen en hij is zo iemand die er altijd bekaaid vanaf komt. Daarbij moet worden aangetekend dat de vader van Marí een doorgewinterde bootafhouder is die wel een glaasje lust. Tijdens de wijnpluk oogst hij een half dozijn draagkuipen vol kleverige blauwe druiven die barsten van de suiker, waarvan hij de jaarlijkse wijn maakt, een wrang rood wijntje met een vette afdronk, die je tong klakkend naar binnen moet werken en die je doet draven als een drieknopige zweep. Behalve zijn roes uitslapen, mag de vader van Marí graag zonnen, leugens vertellen en zijn vrouw en dochter het leven zuur maken.


    Marí woont aan de rand van het dorp in een huis vol gaten, bulten, spinnewebben en struikelblokken. Als Marí door het deurtje van haar huis komt met een paar zijden kousen of een fles reukwater, laat ze twee tranen van woede gaan, omdat dat hol alleen goed is voor vleermuizen of voor een man die zich op wil knopen.


    Marí werkt de godganse dag. In de winter staat ze soms om vijf uur ’s ochtends op; ze werkt als naaister zoals bijna alle meisjes in het dorp. Er zijn ook borduursters, maar niet veel, en er zijn er zelfs die alleen maar vliegen vangen en hun stoep schoonvegen.


    Het werk van Marí is zwaar en monotoon, altijd hetzelfde: broeken, hemden en overhemden voor zeelui. De cheffin is een dikke vrouw, met haar in de kleur van henneptouw, die zweet in de zomer en in de winter en altijd klaagt over jeuk. Ze blijkt een bekwame, slappe en weke spin die de naaisters en de leerlingen tot de laatste druppel uitzuigt. Marí werkt voor een hongerloontje, een handvol centen, net genoeg om een bom van te maken en het atelier op te blazen. Nochtans klaagt Marí niet, ze accepteert haar loon en probeert op haar beurt wat tijd te stelen, want de vingers van Marí zijn liever lui dan moe en ze mag graag een liedje zingen of dagdromen terwijl ze de draad doorhaalt. Wat ze verdient probeert ze op te maken aan kousen, parfum en lippenstift; haar moeder krijgt heel weinig, maar dat neemt niet weg dat haar vader meer dan eens heeft ontdekt waar ze haar geld verstopt om alles in te pikken, en dan mag ze nog blij zijn dat hij haar geen knal verkoopt en twee bloedlijntjes onder haar beide neusgaten schildert.


    Het leven van Marí is intens bitter, een heel eng en doodlopend steegje. Ze beseft dat niet helemaal, maar ze beseft het een beetje meer dan de andere meisjes in het dorp. Op zondag gaat ze naar de kerk, uit gewoonte, maar door haar aderen rent een tomeloze kudde bloedzuigers alle kanten op. Ze danst met de een en ze danst met de ander. Dansen is het enige vertier dat is toegestaan. De wrijving, het gedrang en de mannengeur doen haar zuchten en de fabelachtige snee van haar mond een beetje verwijden. Ze is zeventien en de meisjes in het dorp verleppen snel, dus hebben ze geen tijd te verliezen; zij heeft nog niet echt een vriendje en ook heeft ze niemand op het oog; er zijn er twee of drie die ze wel leuk vindt, alleen omdat ze krullen en piratenogen hebben; soms heeft ze zin om door die jongens omhelsd te worden tot ze stikt of verrekt, maar ze staan maar wat te suffen en bleu naar haar te kijken.


    Echt verloofd zijn en op weg naar het huwelijk is iets wat nog geen concrete vorm heeft aangenomen in het hoofd van Marí.


    Het enige wat aan haar vreet is de worm van het gebrek, dat ze zich zo verpletterend arm voelt, dat ze niet weg kan uit dat gat, uit dat stinkende hol van haar huis, met een beest van een vader en een moeder dor van egoïsme. Om daar weg te kunnen en adem te halen is haar dagelijkse droom.


    De snelle en mislukte aanval op het strandje van Fornells heeft de snaren van Marí’s sentimentele viool doen trillen op drie manieren, die overeenkomen met drie muziekdelen. Het eerste deel, pathetisch: een onbeschaamde, schrikwekkende bliksemschicht die een tedere en tegelijkertijd smoezelige hemel openscheurt; een algehele indruk van protest, van heel korte duur. Het tweede deel, dramatisch en kwijnend; het hart stijgt naar de mond en het merg kronkelt als een zweep die de ingewanden met vuur besproeit; dat moment is wat langer, zolang de kus duurt... Het derde deel, zwart, verstard en triomfantelijk: de vlucht. Waarom gevlucht? Zomaar; het duurde totdat de zwaarte van de beklimming haar de eerste adem benam. Dat waren de mooie en onvoorziene momenten; daarna kwam de berekening en de marinade, tot en met het lachje en de groet die de arme Quimet van zijn stuk brachten: verwaterd, vierde- of vijfdehands cynisme.


    Het halve dozijn boeken dat Marí in handen heeft gehad en de ideeën die ze in de loop van de tijd heeft verzameld, hebben haar gedachten gevernist met een sentimentalisme dat smaakt naar goedkope anijslikeur. Quimet is niet een van de drie jongens met krullen en piratenogen. Voor Marí is hij altijd een ongevaarlijk beest geweest. Ze voelde eerder een zekere walging jegens die jongen die vlees noch vis is, die later een zwarte jurk zou dragen en de praatjes en de slinksheid aan zou leren die volgens Marí alle pastoors hebben. Voor Marí en voor veel meisjes in het dorp is een pastoor iemand die het er goed van neemt zonder er iets voor te doen, een parasiet die op een beschamende en niet erg mannelijke manier komedie speelt.


    Men mag aannemen dat Marí niet gedacht had dat Quimet enig gevoel jegens haar koesterde, zodoende kwam het treffen totaal onverwacht voor haar. Na dit treffen veranderden de ideeën die Marí over Quimet had enigszins. De schijnheiligheid en de achterbaksheid die volgens haar kenmerken waren van goede priesterstudenten, waren ver te zoeken geweest: Quimet had het hart en de wellust op de tong. Daaruit leidde Marí af dat Quimet een slechte seminarist, een zonderling of een afvallige was. Bovendien vond Marí Quimet niet lelijk of afstotend, het was een frisse, nerveuze knaap, met een valse mond en ogen vol dromen; zo zag Marí hem. En welbeschouwd was een avontuurtje met die knaap het minst ordinaire verzetje dat voorhanden was, want de fysiologische uitglijders met de feestknullen die met haar dansten lieten haar onberoerd en gingen doorgaans als een nachtkaars uit. Het mystieke prestige van de studie van Quimet sleep de punten van het avontuurtje; niet dat zij zich al gewonnen had gegeven of ook maar iets voor hem voelde: het was allemaal niet veel meer dan een mengsel van ijdelheid en fysiologie, een volstrekt schaamteloze transactie. En María wilde het leeuwendeel van de opbrengst. Ze was van plan om het spel geraffineerd te spelen en Quimet zo veel mogelijk op de zenuwen te werken; het kon haar niet schelen of hij eraan onderdoor ging, of beter gezegd, ze meende dat priesterstudenten er nooit onderdoor gingen, en aangezien zij de zwakste was, moest ze voor zichzelf opkomen, voorlopig tenminste; later zouden ze wel zien.


    Toen het dansfeest was afgelopen maakte Marí het gebruikelijke ommetje, over het strand dit keer.


    Quimet liep naar de rand van het dorp en toen hij bij de laatste huizen aankwam, liep hij een steil weggetje op dat langs de eerste wijngaarden voerde, vol kapotte keien en geflankeerd door vijf criminele agaven.


    Daar moest ze vroeg of laat langskomen en Quimet ging op de uitkijk staan, zonder goed te weten hoe hij moest beginnen, hopend dat hem iets in zou vallen.


    Het liep goed, ongedwongen.


    ‘Je hebt me laten schrikken, Quimet; wat doe je hier?’


    ‘Ik zat te wachten tot je langskwam, want ik wilde je iets zeggen.’


    ‘Nou, ik heb geen zin om naar je te luisteren. Wat denk je wel niet? Na die rotstreek van je? Mooie pastoor zul je worden!... Ga nou maar snel weg, want als ze me met jou zien praten, weet ik niet wat ze ervan zullen denken!...’


    ‘Toevallig heb ik geen zin om weg te gaan en ik wil dat je naar me luistert.’


    ‘Wat heb je te zeggen, dat je een beest bent en je niet weet te gedragen?’


    Quimet zag dat Marí geen aanstalten maakte om weg te gaan, dat haar woorden vals waren. Aan de andere kant wist hij niet hoe hij zich moest rechtvaardigen, want Quimet had zin om weinig te zeggen en veel te doen.


    Marí leunde tegen de muur en tussen haar kleren en de zijne paste amper een vloeitje; Quimets adem boorde gaatjes in haar huid, en zonder iets te zeggen zette de knaap snel zijn tanden in haar mond, alsof hij in een opgegooide kers hapte. Zij trilde en liet hem begaan en zo stonden ze ruim een minuut met hun snavels aaneengekleefd als een paar duiven. Marí wurmde zich los en zei half opgewonden, half huilerig:


    ‘Zie je nou wel dat je slecht bent? Dit kan niet, dit kan echt helemaal niet...’


    ‘Waarom kan het niet?’


    ‘Omdat jij...’


    ‘Je weet helemaal niet hoe ik ben of wat ik wil, Marí...’


    ‘Stil, hou je mond, ga weg, als ze ons zien...’


    ‘Er is niemand, Marí, niemand...’


    De tweede aanval was kalmer en ze waren er allebei meer bij.


    ‘Marí, je bent een slechte vrouw, je bent een valse steenvis en je bent geen knip voor de neus waard!...’


    Marí stond vastgeplakt tegen de muur en zei niets terug; ze keek hem aan met een omfloerste blik en gaf een tere snik die haar borsten omhoog stuwden.


    ‘Heel slecht ben je, Marí, want jij hebt de hengel uitgegooid en op me gewacht zoals je op een ander zou hebben gewacht, en toen je me zag heb je gelachen en ben je weggeglipt want je wist heel goed dat je beet had...’


    Marí maakte aanstalten om zich los te maken van de muur, ze hield haar vochtige, uitdrukkingsloze ogen wijd open en haar mond half dicht, en ze liet haar tanden zien met een opmerkelijke wreedheid; haar hart sloeg snel, snel... Quimet streek zijn hand over haar hals, een fijne en nerveuze hand die niet gewend was aan trossen en ringen; hij betastte haar strot en gleed langzaam naar beneden tussen haar huid en haar hemd; Marí deed haar ogen dicht en gooide haar hoofd achterover; Quimet hield haar vast met het beetje kracht dat hij in zijn trillende en schokkende lijf had.


    ‘Je vergeeft me wel, hè, Marí, je vergeeft me toch wel wat ik gezegd heb?...’


    ‘Hou op, laat me met rust... laat me gaan...’


    ‘Nee, nog niet, wacht nog even, heel even maar...’


    In het steegje heerste een onheilspellende stilte; plotseling ging de achterdeur van Marí’s huis open; iemand leek naar buiten te komen om te kijken en te luisteren. Quimet hield zijn adem in en hij had het koud en zijn haarwortels kriebelden. De achterdeur ging weer dicht.


    Quimet sidderde helemaal van een miserabele angst; het beeld van de consequenties van wat hij stond te doen lichtte als een bliksemschicht voor zijn ogen op. Marí rook Quimets angst; kordaat deed ze haar ogen open en met een precieze glimlach bracht ze het schaamrood op zijn kaken.


    ‘Zie je nou wel dat je een lafaard bent, Quimet?...’


    ‘Hou je mond, Marí, je hebt geen idee wat ik voor je zou doen...’


    ‘Nee, nee; laat me met rust, raak me niet meer aan... Je bent overal bang voor en ik ben voor niemand bang... voor niemand, hoor je?...’


    Quimet bekwam enigszins van de schrik, hij voelde het leven terugvloeien naar zijn hart en beet deze woorden in het oor van het meisje:


    ‘Luister eens, Marí, wie heeft je geleerd om zo’n kreng te zijn?...’


    Marí bevrijdde zich van de handen van Quimet en liet hem staan gapen met een lege blik in de ogen; ze glipte weg langs de muur en stond al voor de deur van haar huis.


    Het was pikkedonker, Quimet zette er stevig de pas in tot aan de Carrer de Mar, en toen holde hij langs alle stevens van de vissersboten die daar lagen. Het huis van Quimet stond aan de andere kant van het dorp, er was niemand te bekennen, en God wist hoe lang ze thuis al op hem zaten te wachten.


    Twee mannen die de lamp klaarmaakten om te gaan vissen, wilden hem een beetje voeren toen ze hem zo hard zagen rennen.


    ‘Het is de jongen van Belart! Wat een kongeraal!’


    ‘Die heeft zo te zien zijn ziel op iemands stoepje laten liggen...’


    ‘En nu gaat hij snel de knopen van zijn soutane tellen!...’


    De andere man stootte een vette en gemene lach uit...


    Toen Quimet thuiskwam waren zijn vader en de twee oudsten al uitgevaren met de lamp om te profiteren van de windstilte. Zijn moeder had een half dozijn zeebrasems gebakken en een paar aardappels voor hem bewaard.


    ‘Ik hoef niets, moeder. Vanmiddag hebben we een snee brood geroosterd met wat wijn erbij. Ik ga naar bed...’


    ‘Wil je de rozenkrans niet bidden, zoon?’


    ‘Ik heb ontzettende hoofdpijn, moeder...’


    Als ze een andere vrouw was geweest! dacht Quimet; hij wierp een onbarmhartige blik op zijn moeder en liep de trap op. Hij ging voor het raam van zijn kamer staan en het hart van dat bangelijke schepsel zwol op en vulde zich met wind, gal, onnozelheid, spijt, en te midden van de wind die zijn hart opblies, brandde een felle vlam. Een pure, rode, precieze vlam. Hij gaf een snik van woede en bleef een hele tijd naar de zee staan kijken. En wat voor zee! Dikke, dode olie leek het wel, olie van een meedogenloze sereniteit.
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    Zoals hij voor het raam stond, was Quimet niet langer de vastbesloten knaap die een uur of wat geleden zijn tanden aan de wereld liet zien vanaf zijn stoel in het café en de duiven van zijn dromen liet vliegen voor zijn zonovergoten ogen. Nu zag Quimet het somber in; die meid had hem van zijn stuk gebracht, die meid had hem schrik aangejaagd. Hij moest de troebele brandewijn die zijn hart verstikte tot klaarheid brengen. Hij wilde een hartig woordje met zichzelf spreken, zichzelf onderzoeken, ontleden, nadenken...


    ‘Je bent negentien, je bent arm, je deugt nergens voor, je broers haten je, niemand houdt van je, niemand weet wat je wilt. Als ze je zien huilen, lachen ze je uit en gooien ze een steen naar je alsof je een schurftige kat bent. Je vader is een schurk, een slecht mens die je voor priester laat studeren uit eigenwaan, die je gedwongen heeft te studeren; de vloer bij je thuis lijkt wel bezaaid met zee-egels, alles prikt je. Je moeder streelt je en iedere streling doet je hart pijn. Als je terugkomt naar het dorp, heb je zin om een beetje uit te rusten, maar zodra je er een voet gezet hebt, vliegt de ellende je naar de keel. Je kameraden op het seminarie, de soutanes en de brillen van je leraren, de boeken, de gebeden, alles vind je stinken naar huichelarij en lafheid... En je knielt en je verbijt je, want als puntje bij paaltje komt ben je even inhalig en even doortrapt als je vader en je broers en heb je de slijmerige lafheid van je moeder. Daarom kijken de jongens uit het dorp op je neer als op een hond. Omdat je net als zij bent maar jij hebt fijne handen en je bent meteen moe als je moet roeien, en je hebt dan wel een paar fabeltjes en een beetje Latijn geleerd in Girona, maar verder dan mooie woorden kom je niet. En als de andere jongens met de tanden knarsen en vloeken, doe jij net of je bloed gaat koken van hun taal, maar als puntje bij paaltje komt ben je precies als zij en het interesseert je geen bal wat ze allemaal over de heiligen uitkramen.


    Je zou willen vluchten voor deze leugen maar dat kun je niet, want je hebt het lef niet om het op te nemen tegen de jouwen, om tegen je vader te zeggen dat je niet van hem houdt, dat je die paar hompen brood die hij je te eten geeft niet hoeft en dat je goed genoeg bent om een man te zijn en de wijde wereld in te trekken, dat je niets van een heilige hebt en niets wat erop lijkt; maar dat zul je nooit zeggen; en je hebt zo’n zin om te huilen dat je een brok in je strot krijgt en je ogen uit hun kassen springen. Is het jouw schuld dat ze je vijf jaar geleden naar het seminarie hebben gebracht om je als een schaap vast te laten binden? Wist jij wat ze van je wilden? Je hebt een heleboel laagheden geleerd, je hebt geleerd om je geilheid in toom te houden, om niet te doen wat mannen doen, uit angst door de mand te vallen, dat je vader je de hersens in zal slaan met een roeispaan. En ondertussen ben je negentien en ben je zo slap als een oude man en stink je alsof je al dood en begraven bent.


    Als je biecht, biecht je uit de grond van je hart, je maakt jezelf wijs dat je gelooft en dat je berouw hebt; de woorden van de pastoor ontroeren je zelfs en voor een moment stel je je voor dat je op den duur vroom en deugdzaam genoeg zult zijn om de mis op te dragen zonder dat je handen trillen van schaamte en angst... Maar dat is een soort koortsdroom; daarna kniel je neer op je voetenbankje, je neemt jezelf de maat en beseft dat je niet voelt wat je zegt, of je nu knielt of niet als je bidt, en je wilt niet denken aan de dingen die je geloven moet want je bent er bang voor en je bent niet zeker van jezelf... En als je je seminarie verlaat en terugkeert naar het strand en naar het huis waar ze je brood geven om niet, staat je nog duidelijker voor de geest dat je niet deugt voor priester en ook niets anders kunt...


    Ze hebben je de stuipen op het lijf gejaagd, ze hebben je de huid van een vrouw voorgesteld als de schubben van een schorpioenvis met zijn giftige stekels. En je hebt twee jaar afgezien, snuivend vanuit de verte zonder ooit de stoute schoenen aan te trekken. Je hebt ze gezien met opgemaakte gezichten, uitdagende gezichten, vijftigduizend maal afgeranseld, en je durfde niet. Je hebt frisse meisjes ontmoet, je hebt ze heel verlegen aangekeken, maar ze gaven geen sjoege. De armzaligheid staat op je gezicht geschreven, je riekt naar catechese en onderwerping. Uiteindelijk heb je er tot je eigen verbazing een gestrikt, in het geniep. Je hebt tegen jezelf gezegd: ‘Deze zal je niet ontsnappen, eindelijk kun je je lusten botvieren, zul je als de andere jongens zijn, zul je een beetje mannelijke trots hebben om je tanden mee te polijsten!’ Maar zij was sterker dan jij; je wilde haar levend bespringen, je wilde haar misleiden maar zij heeft van meet af aan geroken hoe laf je bent. Je wilde koelbloedig in haar vlees knijpen maar je vingers trilden, en zij, wier hart als dat van alle sletten is, lachte je uit op het moment dat het je duizelde en je jezelf niet in de hand had. Want je weet niets van vrouwen en de eerste de beste knul in lompen, die van honger omkomt en de godganse dag op zijn kont in zijn bootje dobbert, weet meer van vrouwen en is koelbloediger dan jij.


    Kon je haar maar haten, kon je haar maar voor altijd vervloeken! Maar al zou je willen, die vrouw heeft je van je verstand beroofd. Ze heeft zich van je vingers bediend zoals ze zich van de vingers van haar dansvriendjes zou bedienen. Ze geeft geen zier om je, je kan haar gestolen worden, maar jij kunt haar niet vergeten! Misschien besef je het niet en ben jij degene die van haar houdt, boven alles! En wat als zij je dwingt om kleur te bekennen? Wat als zij dat van leugens aan elkaar hangende hemd van je lijf trekt en de littekens van je brandende verlangen ontbloot? Maar nee, dat zal ze nooit doen. Ze wil een rijke man die haar uit de armoede bevrijdt, een man die haar alles geeft, een uitlaatklep voor het kwade bloed dat haar ziel verstopt. Maar wat als jij van haar houdt, en haar voelt, en haar in de lucht ruikt, en haar overal ziet, met geloken ogen, het hoofd achterover en haar karteltanden en het puntje van haar hart dat als de snavel van een hoen in haar ribben pikt?...’


    Dit waren Quimets gedachten, een beetje gestreken, een beetje geplooid, vermengd met vissersbeeldspraak en seminarieretoriek. Hij sprong van de hak op de tak, zonder logica, vanuit de behoefte de ziekelijke overspanning van zijn hart te ontladen.


    Er hing die nacht een stroperige en vochtige hitte. Quimet liep bij het raam weg en overwoog of hij zou gaan slapen, moe als hij was. Al met al had hij niets besloten; hij vond een merkwaardige troost in het bevuilen van zichzelf, in het zwart afschilderen van zijn situatie en in de gedachte aan de huid van Marí. Hij keek zijn kamer rond. Vier schriele binten, muren die niet helemaal egaal waren, een wit tafeltje van hout, met twee gebedsboeken en vier studieboeken, en nog een boek dat als een crimineel was weggestopt in de hel van de la, een gebutste waskom om zijn huid af te spoelen, een spiegel, bidprentjes...


    ‘Ik wou dat alles in vlammen opging! Wat een hitte!’ zei Quimet terwijl hij stond te kijken naar de bidprentjes, de spiegel, de tafel, het bed... vooral het bed. Op dat moment trok het hem helemaal niet aan. Het beddegoed lag voor zijn gevoel op een pijnbank; een plakkerige, zachte pijnbank, zonder snijdende riemen, maar wel een die hem zijn adem zou benemen en zijn gewrichten en zenuwen in gisting zou brengen.


    Hij bracht de kaars naar de spiegel en bekeek zijn gezicht; hij was doodsbleek, bezweet; werktuiglijk probeerde hij te glimlachen; dit zichzelf in de spiegel bekijken, stemde hem wat optimistischer. Hij zag een paar ogen die ermee door konden, een onregelmatig ovaal gezicht met ingevallen wangen, uitstekende jukbeenderen, een kaak met een flinke dosis bekoring en een flinke dosis kracht. De mond beviel hem niet helemaal, misschien vond hij hem verwijfd; hij vertrok hem en zijn regelmatige en witte tanden kwamen te voorschijn; dat hij witte tanden had die er mochten zijn, deed hem deugd, en dat terwijl Quimet niet overdreven netjes was, om het zacht uit te drukken. Hij bewoog zijn neusvleugels maar dit gebaar stond hem matig aan; hij draaide toen zijn hoofd opzij en keek schuins naar het profiel van zijn neus: soepel en lenig, om alles goed op te snuiven, met een licht afgeplatte punt, wat hem iets schelms en pikants gaf.


    Quimet had zijn gezicht wellicht nog nooit zo aandachtig bekeken als die nacht. De uitwerking van alles wat gistte en doorsijpelde tot de bodem van zijn ziel, ging vooraf aan de gedetailleerde beschouwing van zijn gelaatstrekken. Deze beschouwing ontaardde meteen in kinderlijke ijdelheid: Quimet gaf zich daar rekenschap van, en hij walgde van zichzelf, van zijn nietigheid, van zijn zwakzinnigheid... Vloekend wendde hij zich van de spiegel af.


    Hij knoopte zijn broek los en begon zijn hemd uit te trekken. Het plakte aan zijn huid; sloom en met veel moeite ontdeed hij zich van het beetje kleding dat hij droeg. Hij bleef een hele poos op het matras zitten met zijn voeten op de grond. Hij bekeek zijn hele lijf met een onnozele blik, alsof hij naar iets keek wat hij nog nooit gezien had. Hij had een gebruinde huid, tengere, licht gespierde ledematen, en hij had nergens een gram vet te veel. Hoewel hij zijn kleren had uitgetrokken, dreigde de hitte hem te verstikken; een straaltje zweet glinsterde tussen de twee borsthelften.


    Hij omstrengelde zijn kussen, strekte zich uit op zijn buik en liet zijn voeten bungelen totdat hij zich bezeerde aan de beddeplanken. Zwarte en rode gedachten pakten hem bij de lurven, krabden zijn rug open en drongen door tot in zijn merg, waar ze hem hinderlijk kietelden; hoe harder hij streed, hoe verder zijn slaap wegvlood; alle beelden vormden zich rondom Marí, het strandje van Fornells, de nerveuze zigzagmanoeuvres van die avond... Quimet kon niet meer; een wanhopige opstand van zijn mannelijkheid liet hem janken als een hond en met zijn nagels in het kussen klauwen; het werd mistig voor zijn ogen en hete ademstoten ontsnapten aan zijn half geopende mond. Quimet was vast van plan weerstand te bieden aan de verleiding maar ten slotte bedwong hij de storm van zijn bloed met een vulgaire kunstgreep. Een minuut later gleed er een vinger van ijs over zijn ruggegraat; alle rode en roze gedachten schrompelden ineen en in zijn hoofd sleepten slechts nog een paar bleke beelden, violette sluiers en grijzige wolkenvelden na. Knarsetandend en met een uitdrukking van intense en wanhopige walging op zijn gezicht aanschouwde hij zijn schrale, miserabele lijf. Een paar seconden later bracht een gevoel van angst, berouw of routine een gebed op zijn lippen dat hij placht te bidden alvorens te biechten. Een van de gebeden die op seminaries verzonnen worden, een beetje retorisch en een beetje overladen. Eerst sprak hij het werktuiglijk uit, zonder acht te slaan op de woorden, daarna sorteerde de tekst enig effect en bedaarde zijn polsslag. Vernederd, bevuild en het gebed herhalend op een iele huiltoon van ellende, kreeg hij de slaap te pakken, en dat arme schepsel bleef op bed liggen met een been buiten boord, met het kussen in zijn nek en zijn hoofd lager dan zijn bleke, bezwete borst, alsof hij met een welgemikte zweepslag bewusteloos was geslagen.


    Een zware slaap pompte zijn ribbenkast op en er vergleden twee, drie uren in stilte... De sterren waakten, de katten, een pijp die aan- en uitgaat als een slaapdronken oog, een verre haal van een roeispaan...


    Ten slotte arriveerde de boot van Belart met de twee oudsten en Fel en Libori; de netten zaten vol sardines. Ze legden aan met de boeg naar de kant, spreidden vier zakken uit over het zand en begonnen te lossen. Belart floot en zijn vrouw kwam snel als een hond aanrennen, met ongekamde haren en twee tanden in haar open mond.


    ‘Wel vier kwintaal, en vet die krengen!...’


    ‘En de anderen?’


    ‘Iedereen heeft sardine gezien, meer of minder... Kom op met de kisten en het zout.’


    ‘Ik kom al. En die van elders?’


    ‘Ik weet niet, de jongens van Prona niet veel... makreeltjes en wat hors... niet veel soeps...’


    De zonen van Belart zeiden niets; met hun bezwete nekken en natte benen stonden ze de ene na de andere vis uit de netten te plukken; Fel stak zijn pijp op, keek naar de vrouw van de baas en zei op lijzige toon:


    ‘En jij, wat heb jij gezien, Belarda? De staart van de haan?’


    ‘Hou je mond, onverlaat,’ antwoordde de vrouw.


    ‘Er valt niets te lachen,’ voegde de baas eraan toe. ‘We hebben slaap en er zitten nog heel wat kieuwen vast in de netten.’


    ‘Kunnen we niet wat roosteren, Belart?’ vroeg Libori met zijn ogen op het glinsterende net gericht.


    ‘Mijn kont kun je roosteren, die is zo nat dat je hem kunt uitwringen,’ antwoordde Fel snel, en de jongens van Belart grinnikten als gekooide konijnen.


    ‘We zijn nog lang niet klaar!’ riep de baas uit. Lurkend aan zijn pijp en krabbend aan zijn linker ribben, merkte Fel op:


    ‘Je zou ook die preekstoelpoeper van je kunnen laten komen om een handje te helpen.’


    ‘Laat Quimet met rust, die heeft hogere dingen aan zijn kop.’


    ‘Hij heeft te zachte handjes. Hij weet geeneens de kieuwen te vinden,’ gromde Libori, en Fel voegde er meteen aan toe:


    ‘Geen kieuwen, nee, maar iets anders wel! Handjes van de pastoor, meisjes ervandoor. Die kleine van jou is zo glad als een aal, God zal me bewaren!’


    ‘Als jij niet kunt vuilbekken, smaakt je eten niet! Die jongen van mij is een heilige.’


    ‘Hij gaat heus niet dood als hij je wat zou helpen; hij voert geen donder uit bij jullie thuis.’


    ‘Om zes uur het bed uit, naar de mis en daarna op het matje bij eerwaarde Josep, en jij ligt om twaalf uur nog te snurken... Jullie hebben allemaal de pik op die jongen omdat God ons genadig is geweest. Ik ben niet meer dan een arme visser, maar ik zou mijn bloed verkopen en mijn hele handel in het water gooien als mijn zoon in ruil daarvoor zijn studie afmaakt. We verdienen het niet om een zoon als Quimet te hebben. We hebben bij ons thuis alleen verstand van vis en we hebben nooit meer dan een paar peurstokken bezeten. En als er dan zo’n jongen in je netten belandt, moet je je beste vat aanslaan. Maar omdat jullie een stelletje ketters zijn en de luizen jullie niet in de kerk zullen bijten, zijn jullie allemaal tegen mijn Quimet gekant...’


    En terwijl ze zo om beurten stonden te leuteren, groeide de zilveren berg stijve sardines op de kade.


    Het werk liep ten einde; de dag gloorde en het uur van de visveiling naderde.


    De baai was als een grote roze schelp. Op de achtergrond staken de bergen helder af, schoongewassen door de fijnste lucht ter wereld. Het gladde water rilde onwaarneembaar als de huid van een bloot meisje...


    


    


    


    


    IV


    


    


    


    Als de zon schijnt zit er altijd wel iemand op de ongelijke keien van de stoep langs de belangrijkste straat van het dorp; het is een soort ongeëffende strandboulevard, die de natuurlijke golving van de kust volgt, aan de ene kant begrensd door de witgekalkte huizen en aan de andere kant door het zand van het strand en door een muurtje dat een paar el boven de waterspiegel uitsteekt en dat als een soort wal dienst doet. Het is een geaccidenteerde straat die nu eens omlaag dan weer omhoog loopt, zich verbreedt tot pleintjes en bochten beschrijft; op de helft en op het laagste punt is er een soort ministrandje, van grof zand en geslepen stenen, waar de vissers hun netten schoonspoelen en te drogen leggen.


    De vissers zitten op elkaar gepakt in de spaarzame schaduwstroken op de stoep in de buurt van het café. Er zitten voornamelijk oude, gehavende en uitgedroogde lijven, kromgetrokken door een halve eeuw honger lijden en zilt vocht verduren. Er is er een bij die onder de bulten zit; roerloos en met een glimmend gezicht toont hij zijn lichaam als een uitstalkast van artritis, en er komt nog rook uit zijn mond ook, die hij uit een gebutst en kapot gekauwd pijpje zuigt dat een snee in zijn lip heeft gekerfd. Anderen zien eruit als een strohalm omwikkeld met vel in de kleur van broodkorst, met een plukje snorharen en in de oogkassen een paar zwarte speldeknoppen waaruit een traantje lekt. De tranen van de oude zeelui schitteren in het zonlicht als bangelijke sterretjes die niet durven te vallen en trillend aan de opgezwollen oogleden blijven hangen. Anderen zijn louter schimmen; vervaagd en vervaald als de kleren die ze dragen, wachten ze zwijgend op het uur van hun dood met een kalmte die het hart doet verstijven.


    Naast de invaliden zitten degenen die nog nagels op hun vingers en vlees op hun borstkas hebben, met zwarte snorren, mahoniehouten kaken en wangen die doen denken aan rode schorpioenvissen met sproeten in de kleur van koffie met melk en virginia-tabak. De kleren van de zeelui vertonen de tint van de buik van vissersboten, vuil zwart, groezelig grijs of het geelbruin van monnikskappen. Hier en daar een schreeuwend accent, een boterkleurige halsdoek, een sla-groen of diep, verzadigd blauw overhemd, fascinerend als de zee. Velen van hen gaan op blote voeten, anderen dragen afgetrapte laarzen vol gaten die scheenbenen en hielen tonen, dikhuidige hielen die zee-egelstekels uitspuwen, zo hard als steen en gedecoreerd met een handvol sardineschubben, een snufje zout en een portie misère.


    Deze zeelui in het zonlicht zijn vinken die niet lang blijven zitten, sommigen hebben de hele nacht geen oog dichtgedaan, anderen zijn te lui om hun mond open te doen, en als ze een enkele keer iets zeggen, draait het altijd om hetzelfde: dat ze voor zoveel verkopen, dat ze er zoveel voor krijgen, dat ze zoveel zijn kwijtgeraakt. De vismarkt is de spiegel van hun energie en hun honger. De oudsten mompelen andere dingen, vage referenties aan een uitgedoofde wereld. En reken maar dat die stukjes grauwe huid en die witte snorharen hun heldhaftige momenten hebben gekend, die zich bijna altijd hebben afgespeeld in de tijd dat ze in militaire dienst zaten. Het is het belangrijkste feit in hun leven, waar ze keer op keer op terugkomen en nooit over uitgepraat zullen raken. Sommigen zijn naar de Indische Oceaan of naar de Antillen geweest, zijn aan grote gevaren blootgesteld, en met de hulp van wat alcohol hebben ze sirenen met vrouwenborsten gezien en brandende kruisen midden in de zee. Maar het is ook waar dat verscheidene schimmen vele jaren geleden negers zijn gaan laden aan de kust van Guinea, en ze zouden menig onthutsend en wrang feit kunnen verhalen waar de lezer kippevel van zou krijgen. Het zijn veelkleurige spikkels, vlammende voetnoten bij hun overigens grauwe en monotone levens. De jacht op een stukje brood en een ingemaakte ansjovis heeft hen vervolgens uitgemergeld, ineengeperst en verlept. Ze zijn nooit meer verder dan zeven mijl weg geweest, en elke dag verrast de zon hen op dezelfde keien en laat hij een paar druppels lauwe honing vallen op deze uitstalling van vel en gebeente, dit vlees dat één en al pees is, gefolterd op het braadrooster, gezouten door het noodweer en gekruid door heel veel koffie en heel veel drank en heel veel tranen en een nimmer aflatend knarsen van tanden, bulderen van krachttermen en sappelen voor wat brood op de plank en een lapje op het sleetse zitvlak. Want het leven van een visser wordt, naast de rum in de kleur van tabakssap en het liedje van de loomheid, gekenmerkt door de meest erbarmelijke en schandalige ontbering.


    In een hoekje schaduw, afgezonderd van de rest, zijn vier vissers verwikkeld in een gesprek met wat meer pit dan het geprevel van de gapers. Een van hen is de vader van Marí, Sisó van Marta; Pere Pixinc zit erbij, en nog een Pere, zonder toenaam, en Quir Mestre. Sisó heeft sinds achttien dagen geen cent thuisgebracht, hij is al drie maanden brood schuldig en moet op een houtje bijten. Hoe blutter hij is en hoe meer de problemen zich opstapelen, hoe meer Sisó rookt en zuipt. De laatste twee avonden is hij beneveld in het café gesignaleerd, helpend met het afruimen van de tafels. Sisó is een klein mannetje met heel brede schouders, met pokdalige wangen en neus, een zwarte snor die met schoensmeer gepoetst lijkt, en een koffiebruin verbrande nek vol rimpels en kloven. Gedurende enige seconden kijkt hij brutaal als een wilde kat en daarna gaan de lichtjes in de ogen uit en lijken de pupillen te creperen van de honger. Pere Pixinc is een in lompen gehulde fluit, een tengere, oude, venijnige, zure zeeman, met een dorre ziel in een dor lichaam, een grijs borsteltje onder zijn neus en kort, dik en stug haar. Hij draagt een primitief hemd dat zijn rug en zijn borst bedekt en een bonte zakdoek om zijn hals. Pixinc is uitgekookt, weet alles van de zee, struint rond als een muis en weet overal peseta’s vandaan te halen, zoals een goochelaar uit zijn hoge hoed. De andere Pere is een hoop botten en kraakbeen, lang en breed, met een platte neus, een huid als suikerstroop en sentimentele ogen. Hij loopt met zijn hoofd in de nek en wiegt met zijn kont. Pere is een wijsneus die veel van deze en van de andere wereld geleerd heeft door gestampte knoflook te schransen en waterkruiken te dragen van de pomp naar de huizen en de huizen naar de pomp en uit varen te gaan met fijne dames, die in de zomer neerstrijken in het dorp om meteen weer te vertrekken alsof ze in hun kuif gepikt zijn.


    De vierde babbelaar, Quir Mestre, vist op grut: hoepnet, hengel, peurstok... dat werk; in z’n eentje tijgt hij naar Cap de Creus en keert met de mand vol vis weerom. Hij leeft zonder vrouw of kinderen, met een blinde groenling en een kleffe kat die altijd mauwt zonder reden. Quir drinkt geen druppel alcohol, is nogal bleek en zijn tanden zijn kapot; hij klaagt altijd over een pijntje in zijn buik. Als hij een vrouw ziet, lacht hij en fluit als een snip. De meisjes en de oude vrouwen fluisteren dat hij door God vervloekt is, maar de arme Quir is treuriger dan een schaapvis en kent geen andere zonde dan het verspelen van zijn bloed en de veters van zijn touwschoenen.


    De vier zitten zomaar bij elkaar; ze hebben geen enkele sympathie voor elkaar, kunnen elkaar zelfs niet luchten; maar Pixinc heeft een gepeperde tong, hij zit altijd te stangen en weet precies hoe hij een schaamteblos op de wangen moet jagen, en omdat Sisó altijd maar door blijft zagen en die tere wijsneus van een Pere ook niet om een woordje verlegen zit, zwepen ze elkaar op en zijn ze niet snel uitgeleuterd. Het gesprek draait om de dochter van Sisó en Pixinc merkt op:


    ‘Ja, ja, jij wilt binnenlopen. Je ziet de kust wel maar de zandbanken zie je over het hoofd. Omdat dat grietje van je kapsones heeft en met een opgemaakt snoetje rondloopt, geloof jij meteen dat er een jongeheer uit de stad komt met een buidel vol geld! Dat zul je dan nog wel zien! Je denkt dat je een vette paling aan de haak hebt geslagen, maar straks is het een rooie lintvis.’


    ‘Het kan mij niets verrotten!’ zegt Sisó. ‘Als ze kopje onder gaat, moet ze watertrappelen; ze heeft vingers en een naald en ze zit goed in het vlees. Als ze in het aas hapt, is ze bijdehand genoeg om het haakje uit te spugen voordat de hengel wordt opgehaald. Ik heb heus geen medelijden met die mokkels. Als ze maar niet denken dat we ons voor die wijven uit de naad werken!’


    ‘Moet je die snotolf horen!’ flapt Pere uit. ‘Je loopt je alleen uit de naad naar de kroeg en medelijden heb je ook alleen maar met jezelf. Het zat vol met goudbrasem en gestreepte bokvis aan de kant waar vannacht gevist werd en jij zag de lamp geeneens met je zatte kop. Je hebt een meid die je niet verdient en als ze haar op een dag bespringen als de eerste de beste snol, heb jij je verdiende loon!’


    ‘Hebben jullie gehoord wat die snuiter allemaal zegt! Bespringen als een snol? Heb je weleens aan je eigen stoofpot geroken, slimmerik? Weet je zeker dat die van jou altijd in het potje mikt?’


    ‘Rustig aan! Vieren en aantrekken, strijken en opdoeken! Trek het je niet zo aan, Sisó,’ krast Pixinc met zijn meeuwenstem.


    ‘Dus ik moet het me niet aantrekken? Jullie hebben makkelijk praten, want jullie hebben de wind mee en vangen baar geld op de afslag.’


    ‘Brute pech!’ zegt Pere zonder toenaam.


    ‘O, zit dat zo? Jij vindt altijd wel een sloerie die je voor vijf peseta haar waterkruik laat dragen, en ik heb zelfs geen touw voor de trossen. Ik heb al drie weken geen cent te makken, de bakker poft en bij het avondeten mikken we uitgelopen aardappels in de pan waar een varken zijn neus voor ophaalt...’


    ‘En wat doe je dan in het café?’ sneert Pixinc.


    ‘In het café? Cisclet heeft een groot hart, hij schrijft alles op en krijgt zijn geld na de wijnpluk of zodra ik iets vang, al zie ik het somber in met de sardines... We zitten allemaal zo’n beetje in hetzelfde schuitje maar jullie gooien af en toe nog een makreel op het vuur. En wat moet ik volgens jullie met Marí aan? Met mooie woorden krijgt een visserman niets gedaan, die wijven doen toch waar ze zin in hebben. Mijn dochter zegt dat het dorp haar de neus uit komt, en ze heeft groot gelijk, want ik zou me ook het liefst aan de ra opknopen, dan ben je in één keer van alle gedonder af, maar we zijn gewoon te laf en verbergen ons tussen de rotsen als de schorpioenvis die de harpoen aan voelt komen en doet of hij slaapt. We kennen elkaar toch? Nou dan, laten we elkaar geen mietje noemen.’


    Pixinc vertrok zijn mond en Pere zonder toenaam dacht da’s waar, je hebt gelijk, maar Quir Mestre, die tot dan toe nog geen duit in het zakje gedaan had, zei:


    ‘Allemaal je eigen schuld, Sisó, allemaal je eigen schuld...’


    ‘Moet je hem horen! Mijn eigen schuld!’


    ‘Natuurlijk, man, want zij hebben de broek aan en jij hebt alleen maar praatjes en verder niks. Je bent een arme visser en Marí is geen prinses. Wat heb je vandaag en gisteren en de hele week gegeten? Graten en schubben, eet smakelijk. En zij? Ze loopt de hele dag rond met een dikke laag rood op haar smoel.’


    ‘Wordt ze daar soms dik van, schapekop?’


    ‘Dat is de mode,’ zegt Pere zonder toenaam.


    ‘Krek, dat is de mode,’ vervolgt Sisó, ‘zij doet het en dan zij en dan zij, en die van mij doet precies hetzelfde en op een gegeven moment smeren ze allemaal menie op hun snavel. Niet dat het handen vol geld kost; zij kopen het en zij smeren het erop, ik dok geen cent en ik drink er ook geen slok minder om, of Marí zich nou verft of niet. Doet iedereen het? Dan gaan we met de stroom mee, de helmstok omhoog en recht voor de wind uit. We hoeven niet tegen de stroom in te gaan. En een opgetuigd bootje oogt toch stukken beter; vissen happen niet graag in schraal aas en als het meisje zich niet optakelt, heeft niemand trek in haar.’


    ‘Pas maar op dat het geen haai is die trek in haar krijgt,’ zegt Pixinc, ‘want er doen heel wat praatjes de ronde in het dorp. En er wordt van alles gezegd over de jongen van Belarda...’


    ‘Welke, Diri? De oudste? Je ijlt jij!’


    ‘Niet de oudste, man, niet de oudste! De preekstoelpoeper, die voor priester studeert...’


    ‘Quimet? Die is als die kluns van een Mestre hier, als hij een rok ziet, ruimt hij de schoot en draait af naar bakboord.’


    ‘En toch is er iemand die iets gezien heeft en er daarna over heeft gesmoest...’


    ‘Dan kennen jullie Marí niet! Zij met een heilig boontje dat niet weet wat hij met z’n hengel aan moet?’


    ‘Oei, dat zijn de gevaarlijkste!’ zegt Pere zonder toenaam.


    ‘Hartstikke gevaarlijk en ze eten altijd ravenvlees! Ik geloof niets van al die verhalen over pastoors,’ voegt Sisó eraan toe. ‘Met een door de wol geverfde snol misschien wel, maar met zo’n pril grietje als Marí, die als een mot op de lamp plakt? Dat is niets voor haar. Die knaap van Belart heeft niets te zoeken bij ons thuis...’


    ‘En als ze straks zijn huishoudster wordt, met een sleep en traantjes en goddegoddegod!’


    ‘Dan krijgt ze met de roeispaan op d’r billen! Maar moge God me dat bewaren; ik zit er niet over in de rats want ik zei al dat het niets is voor die meid. Met dat joch van Belart, hou toch op! Heeft hij bloed? Paddekwijl zul je bedoelen! Al creperen we van honger en kou, die Belart komt er bij ons niet in! Ik heb nog liever dat ze in Perpignan of in Figueres een vette paling aan de haak slaat dan dat ze het aanlegt met eentje van Belart.’


    ‘Druiloor! Ze kan het veel beroerder treffen!’ zegt Pere zonder toenaam.


    ‘Ja, dat weet ik wel, kerel, dat weet ik. We kunnen niet kieskeurig zijn. Het gaat niet aan op witte boorden te mikken als je een lege maag hebt en je hand op moet houden. Het meisje is een meisje, en als ze een keer misstapt of ze heeft een ongelukje, dan leggen de ouders zich daar bij neer en maken er het beste van. En maar hopen dat er nog iets uit te peuren valt. Als er geld is, lijkt de schande vervlogen. Wat zal ik zeggen, het is meer dan eens voorgekomen in het dorp en de bakker weigert die meiden heus geen brood te verkopen en als ze er vijf kunnen verkopen, rekenen ze er geen drie af... Maar met eentje van Belart, dat nooit! Jullie weten dat ik niet moeilijk doe, maar die Belart heeft het wel heel bont gemaakt en het scheelde een haar of ik had lopend naar Figueres gemoeten onder geleide van de guardia civil. Door die ploert van een Belart! Onze families hebben al jaren bonje...’


    ‘Het was niet alleen de schuld van Belart; anderen waren ook tegen jou...’ zegt Pere zonder toenaam.


    ‘Jawel, maar hij stond aan het roer. Sinds die tijd groeten we elkaar, maar ondertussen denk ik bij m’n eigen: val dood! Akkoord, ze gaan over de tong, maar hebben ze die guppen zien flikflooien?’


    ‘Ze hebben ze met elkaar zien praten en weet ik veel wat ze nog meer hebben gezien...’


    ‘Pixinc, ik dacht dat jij zo bijdehand was! Ze hebben ze zien praten! Wij praten toch ook? Eén steek van een horzel en ze schreeuwen moord en brand! Mag zij niet praten? En Quimet van Belart, heeft hij geen tong om met de meisjes te praten, al krijgt hij billenkoek in het seminarie? En jullie gaan gelijk zwartepieten!’


    ‘Welnee, man, ik kan er ook niets aan doen dat ze over de tong gaan!...’


    ‘Goed, laat de vrouwen maar met rust en geef me een plukje tabak voor de pijp.’


    ‘En wat vraag je daarna?’


    ‘Ik kan nou eenmaal niet altijd naar de tabakswinkel, schapekop. Ik heb al drie dagen niks gerookt.’


    Sisó stak zijn pijp aan en zat er een tijdje aan te lurken zonder iets te zeggen; de anderen zaten naar hem te kijken en ze waren allemaal wel zo’n beetje uitgepraat over dit thema, waar ze niet warm of koud van werden. Het gesprek kon nog twee, drie uur worden gerekt, met dezelfde ingrediënten, dezelfde rauwe taal, met hier een beetje olie, daar een beetje azijn, lusteloos opgelepeld, zonder enige voldoening; vaak verhieven ze hun stem tot woest geschreeuw, maar het was allemaal koude drukte, de beledigingen waren steriel: ze deden geen zeer en er werd niet op gereageerd. Het ging erom te praten en te kibbelen om de tijd te doden totdat het tijd werd voor iets anders, om het even wat.


    Toen Sisó zeven keer aan zijn pijp had getrokken, werd er vlak voor de neus van de vier mannen een boot aangemeerd en dat leidde hen vagelijk af. Uit de boot sprong een boom van een visser met brede schouders en uitzonderlijk lange armen. Hij had een bezweet gezicht en zijn kleren waren nat. Hij sprong op het zand, trok de boot er ook op en maakte de aanlegkabel vast aan de dol van een zwarte schuit die al maanden lag te zonnen op het strand.


    Daarna nam de visser de roeispanen en de roeidollen van de boot op zijn schouders en liep voor de vier kletsmeiers langs.


    ‘Heb je nog iets gevangen wat de moeite waard is, Vador?’ vroeg Pixinc.


    ‘De moeite waard? Een Sint Baudilus met drie ruggen!...’


    En de zeeman liep weg met een houding van ‘krijg allemaal de klere’ terwijl Pixinc stikte van het lachen en Sisó van Marta zijn ogen sloot en met een ongeneeslijke laksheid zijn pijp liet kantelen.
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    Sareta is cheffin op het naaiatelier waar Marí werkt. Het hol waar Sareta haar handeltje drijft een naaiatelier noemen is misschien wat overdreven, maar in het dorp wordt het zo genoemd. Het bevindt zich in een van de loodsen die de zeelui magazijnen noemen en die worden gebruikt om het gerei voor de visvangst en de wijnbouw op te bergen. Het magazijn van Sareta is het grootste van het dorp: een duistere krocht met een laag plafond en etterende wanden – korsten van kalk, vocht dat naar beneden sijpelt, spinnewebben, derrie, alle soorten lepra. In de hoeken versleten visnetten, gescheurde fuiken, een zak met aardappelen en een hoepnet waarmee Sareta’s echtgenoot vist om zich te ontspannen; krakkemikkige en absurde spullen die lukraak neer zijn gekwakt.


    De vloer is onbetegeld; met de punt van je touwschoen kun je pieren en allerlei bij vocht gedijende insecten uit de grond peuren en je kunt kleffe zandkluiten heen en weer schoppen. Sareta heeft er twee grote kasten neergezet, vier naaimachines, stoelen met reumatische poten, zitvlakken en ruggen, en een door houtworm aangevreten tafel. De kleur van het magazijn is een combinatie van pek, koffie met melk en rijstepap. Een sombere, trieste en afstotelijke kleurencombinatie. In de zomer hangt er een penetrante zure geur in Sareta’s magazijn: een bedompte geur van zweet, ruwe textiel en verfstoffen. Een benauwende en bijtende geur die je in het gezicht slaat, alsof er zoutzuur in je longen dringt.


    Sareta, juffrouw Sareta, Sara, Sara van Poontje en Sara van de Billenkletser, zijn de namen die de mensen aan de cheffin geven. Ze is chagrijnig en heeft een klamme huid van een sponzige vlezigheid. Ze peest als twaalf matrozen en is taai en koppig als een os. Haar echtgenoot is een blond en pips scharminkel, die van tijd tot tijd uit jagen gaat en dan een tapuit schiet en van tijd tot tijd in zijn hemd en met een strooien hoedje op gaat vissen en dan een regenbooglipvis vangt, maar meestal doet hij niets en zit hij alleen maar te wachten tot het donker wordt om in de billen te knijpen van het eerste het beste grietje dat terugkomt van de pomp.


    Behalve dat ze haar man slaat en hem laat smachten naar de echtelijke delicatessen, dwingt ze hem de vloer aan te vegen en coupons uit te kiezen; het uitkiezen van coupons is volstrekt doelloos en kan alleen maar verklaard worden vanuit Sareta’s kwelzucht en de minachting die ze voor Poontje voelt. Sareta praat met hem, maar altijd op minzame toon en ze weet voor hem niets anders dan verkleinwoorden te gebruiken: ‘lieverdje’, ‘echtgenootje’, ‘slimpie’, en als ze hem een beetje wil jennen, zegt ze: ‘Wat ben je toch een lulletje!’ Hij laat haar begaan en pikt en slikt alles achter de rug van zijn vrouw.


    De meisjes komen niet al te stipt op het atelier want de klokken in het dorp hebben nooit gelijk willen lopen. Ze gaan zitten en zeggen niets; zolang Sareta erbij staat, zitten ze ijverig te werken; als Sareta niet oplet, rekken ze zich uit, zitten ze te lachen en te kletsen over hun hart en hun gevoelens en doen ze hun best elkaar met een onschuldig gezichtje de grofste en lelijkste dingen toe te voegen op de luchtige toon van iemand die er niets van meent.


    Wanneer ze maar kunnen, zitten ze naar buiten te gluren door een laag venster dat op de straat uitkijkt en dat slecht is afgedekt met een stuk van een rieten mat. Het hele dorp komt langs het magazijn van Sara. De jongens blijven soms stilletjes staan kijken naar de naaisters; een enkeling steekt zijn hoofd naar binnen en roept ‘Woehoe...!’ waarbij hij zijn lippen tot een snuit tuit en alle lugubere lucht uit zijn longen perst om ze aan het schrikken te maken. Anderen blijven staan om wat te keuvelen en de oudere stumpers loeren vanuit hun ooghoek en werpen de meisjes een snufje of een handje peper toe in de vorm van een paar pikante of regelrecht obscene woorden. Zij vangen alles op wat van de straat komt, soms met een veeg rood op hun wangen, soms met een huivering, soms met een schaterlach of met een salvo van beschimpingen en gekke bekken. Sara knijpt een oogje toe voor die vrijmoedigheden en zegt alleen maar: ‘Ai, Heer, ai, Heer, ai, Heer!’, met verschillende intonaties, het ‘ai’ verlengend of verkortend, en het ‘Heer’ alsof ze een oprisping van maagzuur heeft die de ene keer ondraaglijk is en de andere keer wel meevalt.


    Er zijn nooit meer dan een half dozijn meisjes aan het werk in het magazijn; er is het grut, dat zijn kleine meisjes van negen tot twaalf jaar die willen leren en alleen hun vingers bewegen en kluwens afwikkelen. Marí is niet degene die het beste werk aflevert, maar ze is wel de markantste naaister en ze verleent een zeker cachet aan het magazijn; daarom ziet Sareta bepaalde dingen van haar door de vingers en gedoogt ze de oriëntaalse luiheid die ze van haar vader heeft geërfd. Marí heeft een hartsvriendin, Clara; ze komen tegelijk op het werk en gaan tegelijk weg en zitten naast elkaar te werken. De andere meisjes zijn Mercè, Magda, het meisje van de Bruine, Dunne Maria, Maria van de Kaap... saaiere meiden, al hebben ze allemaal hun smaakje, hun charme, en hun jeugd die hun de soepelheid verleent van bovenaardse alen en mezen.


    Die meiden hebben niets anders voor ogen dan wat zij ‘een vette vis aan de haak slaan’ noemen. Een vette vis is een man en dat is de reden dat ze elkaar allemaal als een vijandin beschouwen, en de meest gevreesde vijandin in het magazijn van Sareta is Marí. Ze vleien en vertroetelen haar om haar aan hun zijde te hebben, om op vertrouwelijke voet met haar te verkeren en haar als het erop aankomt het gras voor de voeten weg te maaien. Clara is een uitzondering; niet dat ze belangeloos van Marí houdt, maar hun vriendschap is hecht verankerd in gewenning en ze oefenen een schier fysiologische aantrekkingskracht op elkaar uit, routinematig zo men wil, die niet verder gaat dan lavendeldamp. Ze hebben elkaar nodig om gearmd te wandelen, om tedere woorden te wisselen, elkaar op de mond te kussen, ontboezemingen te doen en hun hart te luchten door de andere meisjes af te kammen. Clara erkent dat de mannen veel meer op Marí vallen dan op haar; dit bezorgt haar een gelaten droefheid die niet erg diep gaat maar die kan omslaan in een wrede en brute kracht zodra ze er belang bij heeft Marí kapot te maken. Zolang dat niet het geval is, dekt ze zich in met haar banale aanhankelijkheid en ze koestert zelfs de illusie dat ze wanhopig veel van haar vriendin houdt.


    De overige meisjes op het atelier vormen andere paartjes en braken hun venijn uit op Clara en Marí. De nijd staat in hun ogen te lezen, maar het is nog nooit op geweld uitgedraaid en ze hebben elkaar ook nog nooit het offensieve wit van hun tanden laten zien.


    De dag nadat Quimet haar heeft besprongen in het steegje van haar huis komt Marí wat later dan gewoonlijk naar het magazijn van Sareta, met ogen als een hoopje stof gevat in asgrijze lijstjes en met een trilling in haar onderlip en een weifeling in haar handen die de aandacht trekken van Sareta. Clara is zoals gewoonlijk dicht bij Marí gaan zitten, maar Marí heeft amper twee woorden tegen haar gezegd. Op quasi verongelijkte toon heeft Clara gezegd:


    ‘Meid, als je je in een inktvis hebt verslikt, zijn dat jouw zaken; dat gaat me niets aan.’


    ‘Je bent niet in orde, Marí, je ziet er verfomfaaid en pips uit,’ heeft Sareta tegen haar gezegd.


    ‘Het is niets, juffrouw Sara; trubbels thuis en ik voel me een beetje somber; de dokter zegt dat het door mijn ingewanden komt en doordat ik geen honger heb; maar weten de dokters veel!’


    ‘Daar zit ’m de kneep niet. Je danst te veel. Jullie meiden gaan door tot je erbij neervalt. En je moeder zou een scherper oog en een minder losse tong moeten hebben. Ach, arme kinderen, het is jullie fout niet; maar jij spint met touw en je nagels en je vingers gaan eraan.’


    ‘Mevrouw Sara, u bent toch ook nooit misdienaar geweest en u hebt toch ook nooit miswijn gedronken, of wel? Alsof we babyvisjes zijn die geen cent opbrengen!’


    ‘O ja, schat? Ik had een kuiken dat ik vet wilde mesten maar dat door de varkens is opgevreten en, heremijntijd!, nu heb ik niets om soep van te trekken! Toen ik zo oud was als jullie lieten we minder onze borsten en benen zien en keken we beter uit onze doppen. En moet je jullie nou eens zien, met zulke wallen onder de ogen en uche uche ik moet kuchen, en ons arme kindje heeft geen trek meer. Ai, Heer, ai, Heer! Leeghoofden zijn jullie! Laat het oudje maar schuiven en als de pot is aangebrand, eten we tranen, daar heb je de buik zo vol van. Maar jij hebt een moeder, arm kind van God, dus waar bemoei ik me mee.’


    Marí heeft met haar metalen ogen een venijnige blik geworpen op het pafferige vlees van Sareta en haar een heldere en pure straal haat toegezonden; daarna zucht ze, slaat haar ogen neer en laat zich vermurwen door het irritante geluidje van de naaimachine. Sareta heeft de haat van het meisje gevoeld en zet er enigszins geschrokken een punt achter. Ze begint het werk te verdelen, deelt links en rechts een por uit, en de arbeid vordert in een hypocriete stilte doordrenkt van kwade trouw en chagrijn.


    Clara heeft haar vriendin een paar woorden in het oor gefluisterd en Marí glimlacht flauw, geforceerd, en antwoordt:


    ‘Ik zal je straks alles vertellen.’


    Het geluid van de naaimachines, de lucht van textiel, de gedempte kuchen, een enkele zucht, een enkele slepende stem, en de loomheid, en de hitte, en de vliegen, en de vislucht, en een stuk van de buik van een vissersboot die je tussen de rieten mat door kunt zien, en dat half blote jochie, en die oude man die voorbijloopt, en een onbetamelijk woord dat binnenvalt via het raam en dat de meisjes die zitten te naaien in de oren bijt, dit alles sorteert een sinister effect in het magazijn van Sareta. Het is alsof ze aangeraakt worden door een schilferige en etterende hand die de huid en het hart en de ziel aftasten van de meisjes, die zonder uitweg en zonder redding aan hun stoel genageld zitten te werken met kapotte zenuwen en doffe ellende in het vooruitzicht.


    Peu steekt zijn hoofd door het kozijn van het raam, verbreekt de kalmte als een steen die in het grijze meer van de blikken wordt geworpen. Peu is een zwaar gestoorde jongen die op het land woont; hij heeft geen huis, geen tafel, geen bed, maar hij kan zich goed redden. Hij slaapt onder boten, eet de ene dag wel en de andere niet, een paar sardientjes zonder kop die uit een visnet zijn gevallen, en als hij gek wordt van de luizen springt hij naakt in het water en zwemt als een koning. Hij heeft een koloniaal gezicht: een teint van belegen wijn, een platte neus, de jukbeenderen van een bokser en een mond als een korf. De arme drommel ziet bijna niets want er zitten twee vlekjes op zijn pupillen die van melk lijken en die het licht in zijn ogen gedoofd hebben.


    Peu loopt met open mond als een dreumes van acht de meisjes achterna; maar iemand zegt dat hij als een echte man knijpt als hij een paar billen te pakken krijgt.


    De meisjes proberen Peu met vriendelijke wreedheid aan de praat te krijgen, ze gieren het uit en ze maken hem uiteindelijk aan het huilen. Peu wreekt zich nu en dan door een steen naar hun benen te gooien of achter hun rug te grommen als het schemert om ze aan het schrikken te maken.


    Nu, bij daglicht, jaagt Peus aanwezigheid geen angst aan. De knaap heeft de rieten mat die het raam bedekt opzij geduwd en zijn hoofd naar binnen gestoken, en hij staart met zijn uitdrukkingsloze ogen naar Marí’s wangen.


    ‘Marí, kom je naar de wijngaard of wat? Wil je niet weglopen of wat?’


    ‘Ga weg, Peu, we zijn aan het werk en we hebben geen tijd voor jou.’


    ‘Oei, zijn jullie blut of wat? Zo gaan jullie dood, schat, van buikpijn of wat, schat?’


    ‘Vort, Peu, vlegel die je bent!’ schreeuwt Sareta, ‘ga weg, nu meteen, want als de wachters je zien stoppen ze je in de gevangenis.’


    ‘Mevrouw Sareta! Luizen op uw tong of wat?’


    Peu kijkt naar de meisjes zonder zich te verroeren en zij schelden hem uit en Sareta wordt rood en begint te zweten van woede terwijl ze Peu probeert over te halen om weg te gaan. De knaap vertrekt geen spier en stoot een schuddende en trillende lach uit als een schaap dat blaat, en als hij er genoeg van heeft hen aan te staren laat hij een honingzoet ‘houdoe’ horen en neemt de benen alsof hij met een drietand in zijn kont is geprikt.


    Het bezoekje van Peu en meer van dit soort incidenten zijn als een snufje peper om de zouteloze pozen in het magazijn van Sareta wat op te vrolijken; daarna gaat het werk weer even monotoon door, totdat het tijd wordt om te stoppen. De meisjes vertrekken twee aan twee. Dunne Maria met het meisje van de Bruine; Maria van de Kaap met Magda. Clara en Marí zijn de laatsten. Marí heeft nog niets tegen haar vriendin gezegd over het avontuur met Quimet. Ze hebben met z’n tweeën een ommetje gemaakt over het strand, en nadat Marí haar op het hart heeft gedrukt dat ze niets mocht doorvertellen, heeft ze Clara ingelicht, hoewel ze een enkel detail heeft achtergehouden, dat de ander wel kan raden.


    ‘En wat denk je nu te gaan doen, Marí?’


    ‘Weet ik veel; we zien wel; mondje dicht, hè?’


    ‘Maar heb je geen zin om voor alles op de loop te gaan? Het is toch heel kwalijk, en wat als je familie erachter komt?’


    ‘Iemand heeft al tegen mijn vader gezegd dat ik met Quimet gepraat heb; gepraat, verder niks.’


    ‘En wat heeft je vader gezegd?’


    ‘Niet veel, dat Quimet nog geen pastoor is en ik nog niet bij hem kan biechten.’


    ‘Maar schaam je je niet met zo’n jongen?’


    ‘Hij bijt net als de anderen, of niet soms? Geloof nou niet dat ik van hem hou of zo. Ik denk zelfs dat hij het in zijn broek doet en dat hij hard wegholt als hij me ziet.’


    ‘En als hij het habijt aan de vijgenboom hangt en met je wil trouwen?’


    ‘Oei, dan slaat mijn vader me morsdood! Met de lui van Belart wil hij nog geen ansjovis delen. Het hele dorp weet hoe mijn vader daarover denkt.’


    ‘Maar als Quimet nou eens meer lef en pit heeft dan je denkt?’


    ‘Ik zei toch dat ik geen sikkepit om hem geef. Het is hartstikke belachelijk allemaal. Ik had met de arme jongen te doen. Het is een sukkel, echt waar, of vind jij hem een kanjer?’


    ‘Wat zal ik zeggen! Een kanjer? Er zijn er die er slechter uitzien. Maar hij is niet te vertrouwen en het zou me niet verbazen als hij z’n snor zou drukken zoals al die anderen.’


    ‘Nee; ik heb het je verteld omdat het me koud laat. Het is gewoon een spelletje. In Fornells liet ik hem uitgeteld achter, de stakker! Gisteravond was hij wat minder schuw en sprak hij met meer zelfvertrouwen, maar echt waar, Clara, hij is niet meer dan een krolse snotolf.’


    ‘En als Esteve Piulaire ervan hoort?’


    ‘Met Piulaire praat ik en dans ik habanera’s. Dat weet je heus wel. Ik heb niets met Piulaire.’


    ‘Je speelt met vuur, Marí, je speelt met vuur.’


    ‘Nou zeg, je begint zo langzamerhand op juffrouw Sareta te lijken; hoed je voor de kerels. Alsof we dat niet weten! We willen nog een paar lentes mee!’


    ‘En wat doe je als hij het weer probeert?...’


    ‘Dat weet ik niet. Ik ben ook niet zo sterk. Ik zal tegen hem zeggen dat het afgelopen moet zijn, over en uit. Bij ons thuis is het armoe troef en er moet nog bij komen dat mijn moeder ruikt dat de melk zuur is.’


    ‘Daarom, Marí, daarom...’


    ‘Heb je er soms iets op tegen, Clara?’


    ‘Nou ja, hij lijkt me gewoon niets voor jou. Iets anders, Marí. Wist je dat dinges morgen komt?’


    ‘Ja, dat weet ik. Praat me er niet van: voor hem ben ik echt bang!’


    ‘Heeft hij de laatste keer nog met je gesproken?’


    ‘Oef, wat hij allemaal niet heeft uitgekraamd! Het is een beest, maar hij maakt me wel bang...’


    ‘En heeft je vader nog aan je kop gezeurd?’


    ‘Honderd keer, en ik wil niet. Thuis zeggen ze dat hij een lot uit de loterij is!’


    ‘Wie weet, Marí!...’


    ‘Nee, nee, ik ga nog liever dood...’


    Er kwam een norse en scherpe stem uit een vochtig portaaltje:


    ‘Claraaaa!...’


    ‘Ik kom eraaaan, moeder!...’


    De ontboezeming was ten einde. Toen ze wegging, drukte Marí haar opnieuw op het hart dat ze niets door moest vertellen.


    ‘En denk eraan dat je je mond niet voorbijpraat, hè, want dan ben ik verloren...’


    Er volgde een vierdelige kus met zachte lippen en zachte wangen, maar werktuiglijk, zonder druk en zonder geestdrift.
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    Dinges, het personage voor wie Marí bang is, is een zekere Pere Ballesta of meneer Peret, zoals sommige vissers hem noemen. Pere Ballesta komt uit het dorp maar hij woont in Figueres en werkt als handelsreiziger voor een fourniturenzaak. Hij is een jaar of veertig – vagelijk middelbaar – klein van stuk, nogal gevuld, met brede schouders en kromme gedachten. Het gezicht van Pere Ballesta lijkt machinaal vervaardigd in een fabriek voor reizigersgezichten. Het straalt verregaande vulgariteit en een totaal gebrek aan inventiviteit uit. Zijn haar is als dat van vele anderen, zijn ogen zijn vlees noch vis, zijn mond heeft niets wreeds en niets dubbels, zijn tanden zijn vies en er zit altijd een stokje tussen, hij heeft een baard van drie dagen, en zijn kloffie is gemaakt om in te zweten en de wereld in af te reizen zonder dat het stof te veel in het oog springt. Van binnen is hij een nederige en optimistische schelm, met een allesbehalve fijne neus en met de rotsvaste pretentie dat hij iedere vrouw die voor hem langsloopt kan krijgen.


    Pere Ballesta was en is een armzalige avonturier van hoerenkasten, kroegen, biljart en domino. Anti-klerikaal, roker van stinkstokken, met een sentimentele hang naar rijstschotels, muntblad en naar alle dingen van zijn dorp die te maken hebben met vis en met nassen en met de huid van een paar dijen die nog ongebruikt zijn. Kortom, Pere Ballesta is een gluiperd die af en toe aanlegt en een enkele keer raak schiet en zich dan te buiten gaat.


    In het dorp is men van oordeel dat Pere Ballesta geboft heeft; niet dat ze hem graag zien, maar ze smeren stroop om zijn mond en luisteren naar hem als hij zijn leugens vertelt over getrouwde mevrouwen, pastoors en de materiële vooruitgang. Hij stond meer dan tien keer op het punt in de val van het huwelijk te lopen en hij is er telkens tussenuit geknepen, als een varken of als een konijn. Er zijn een half dozijn vrouwen in de regio die hem haten.


    Deze brave man keert op gezette tijden terug naar zijn dorp, soms voor zaken en soms om een visschotel te eten tijdens een vaartochtje naar Cap de Creus; in het jachtseizoen schiet hij meestal ook een keer op patrijzen en in de winter komt hij langs als de zee-egels vet zijn en dan keert hij terug met zijn merg op scherp.


    Heel wat vissers zijn familie van Pere Ballesta, al zijn de meesten verre verwanten; het meest naaste familielid is Gallet, een volle neef van Ballesta’s vader. Ballesta en de familie Belart zijn ook iets van elkaar. Hij is niet iemand die zijn familie lastig valt want die hebben al genoeg te doen; hij logeert in de herberg en eet altijd specialiteiten, tegen het tarief voor handelsreizigers, dat spreekt. Hij denkt er wel altijd aan om Gallet een aai over de bol te geven en hem geduldig aan te horen, en dat wil wat zeggen want deze ouwe heeft voor niemand een goed woord over en hij is een geval apart.


    Naar verluidt is Gallet een rijk man, maar hij is zo schandalig gierig dat hij als een hond leeft, en hij heeft niemand die voor hem kookt of de was doet. Het geld van Gallet is afkomstig van louche zaakjes van lang geleden; dat geld heeft het zonlicht nooit aanschouwd en er wordt gezegd dat het ligt te slapen in een bank in Girona. In het dorp heeft Gallet alleen maar een wijngaard, die hij op zijn vijfenzeventigste nog zelf omploegt, en zijn eigen lijf, een van de uitgemergeldste die God ooit gemaakt heeft.


    Hij leeft zo afgezonderd als een worm en heel af en toe zien ze hem in een vissershemd en met een strooien hoed op; een enkele keer hebben ze hem met een halfhoge hoed op gezien en men vroeg zich af van wie hij die gejat kon hebben.


    Gallet heeft een krankzinnige zus. Toen ze hem een keer uit de slaap hield, sloot hij haar op in het schuurtje bij de wijngaard. Gallets wijngaard ligt pal naast de zee, op een stenige plek zonder genade, gegeseld door de tramontana. De zus heeft zich na vele vruchteloze revoltes gewend aan de rotsen en de wijnstokken en is tot een beest verworden. Ze loopt in een hemd en maakt de mensen aan het schrikken door te mekkeren als een oude geit en haar dijen en buik in de kleur van rotte dadels te laten zien.


    Ze kent haar heldere momenten en dan huilt ze en vloekt ze een beetje. Ze is gewend aan een dieet van planten en een enkele gekookte aardappel die Gallet nu en dan voor haar meebrengt.


    Al deze dingen maken van Gallet een onguur personage, maar Pere Ballesta paait deze ongemanierde oom en naar verluidt heeft hij hem een testament laten maken waardoor de peseta’s die in de bank in Girona liggen te slapen in de zakken van Pere Ballesta terecht zullen komen.


    Een van de goede vrienden van deze knaap is Sareta; sommigen beweren dat er tussen Pere Ballesta en Sareta afgezien van handelsbetrekkingen iets van katzwijm en reukwater speelt.


    Aangezien Pere Ballesta er een is die vracht en passagiers inscheept en het niet zo nauw neemt, zou het heel goed kunnen dat wat er over hem en Sareta gezegd wordt de pure waarheid is. Maar het meisje dat hem echt verrukt is Marí; hij vreet haar op met zijn ogen en hij zou al zijn prestige op het spel zetten om deze meid tot de zijne te maken, al zou hij geen voet meer in het dorp kunnen zetten. Onder al zijn platheid en egoïsme smeult er een gloeiende hartstocht in Ballesta, zo bestiaal als men maar wil, maar die hem ertoe zou kunnen drijven dwaasheden te begaan en al zijn geld op één kaart te zetten. Het gloeiendste kooltje in zijn binnenste is de wanhopige passie die hij voelt voor het lichaam van Marí. Hij heeft meer dan drie keer met haar gesproken op de dansavonden, hij heeft zelfs een keer tien duro betaald om haar het tuiltje aan te kunnen bieden dat bij opbod verkocht werd, en met alle slijmerigheid waartoe hij in staat is heeft hij die schurk van een Sisó van Marta te verstaan gegeven dat hij met de beste bedoelingen achter zijn dochter aan zit.


    Marí doet net of Ballesta haar niet aanstaat en ze zegt zelfs dat die man haar bang maakt. Diep in haar hart voelt ze zich gestreeld door Pere Ballesta’s attenties; toen ze een keer een snuisterij van hem cadeau kreeg, straalden haar ogen. En hoeveel misbaar ze ook maakt, als ze bedenkt dat een man als hij, die niet op een paar peseta’s hoeft te kijken en die geen luizige visser is, achter haar aan zit, voelt Marí zich zekerder van de zijden kousen die ze draagt, van het rood op haar snuit en van de tropische temperatuur van haar lijf.


    Pere Ballesta heeft geen halfslachtige pogingen ondernomen om haar te benaderen. Als een man van zijn leeftijd in vuur en vlam raakt voor zo’n meid, kan hij niet aankomen met kraaltjes en uitstapjes om haar stiekem te kunnen knijpen. Als hij de aanval inzet, moet hij dat met alle middelen en alle consequenties doen, zich opmaken voor de aftocht of onder het juk buigen. Ballesta beseft heel wel dat Marí hem zou uitlachen als hij het met tederheid en handjevrijen zou proberen, en hij meent dat hij, met zijn pretenties van Don Juan, María moet domineren met drie druppels harde, precieze en goed gedoseerde fascinatie. Hij is ervan overtuigd dat hij onweerstaanbaar is als hij de aanval goed voorbereidt en dat Marí zich in zijn armen zal storten, zonder enige schaamte en overal toe bereid, dat ze zich totaal aan hem zal overleveren en hem aan het roer zal laten staan.


    Dat wat Pere Ballesta voor een fluitje van een cent houdt, is lastiger dan hij denkt; maar als iemand tegen hem zou zeggen dat hij zich illusies maakt en dat hij niet weet met wat voor een vrouw hij te maken heeft, zou hij pedant en meewarig lachen. Dit maal is hij naar het dorp gekomen om te triomferen en hij is zo zeker van zijn succes dat hij er met een paar glaasjes op geen enkele moeite mee zou hebben de begeerde scène in geuren en kleuren uit de doeken te doen, want Pere Ballesta beschikt over een bomvrije onbeschaamdheid en grofheid.


    Hij is nu vier dagen in het dorp; hij heeft twee keer met Marí gepraat, onverschilligheid voorwendend, hij heeft een aantal malen zijn hoofd door het raampje van Sareta gestoken en hij heeft geld gewonnen bij het kaarten in het café. Hij is aangeklampt, met name door Belart, die met zijn kruiperige optreden geprobeerd heeft een wit voetje te halen bij zijn verwant omdat hij het idee heeft dat hij hem van nut kan zijn.


    Quimet heeft een vermoeden van Pere Ballesta’s bedoelingen, hij weet bovendien dat Marí habanera’s danst met Piulaire en met nog een andere knaap die de geur van haar nek van dichtbij opsnuift. Er zijn vijf dagen verstreken sinds de avond dat hij Marí na afloop van het dansfeest heeft besprongen en Quimets zenuwen zijn herhaaldelijk langs een pijnlijke en onthutsende achtbaan geroetsjt. Quimet heeft zich gerealiseerd dat er diep in zijn binnenste iets sluimerde en dat de loomheid en de loze hitsigheid van zijn geest in beroering zijn gebracht door de pikante nasmaak van de vermetele anjer van Marí’s mond, door het contact met haar maagdelijke tong en haar welpetanden.


    Maar Quimet heeft nog geen enkel besluit genomen, hij kijkt naar zijn vader en zijn bloed bevriest van lafheid. Hij is elke ochtend naar de kerk gegaan om eerwaarde Josep te helpen en ’s middags heeft hij in zijn eentje rondgezworven of zijn heeroom, die ook een paar dagen in het dorp is, gezelschap gehouden. Een paar zeelui hebben zekere zinspelingen gemaakt en hij heeft alle gesprekspogingen bruusk afgekapt. Quimet voelt zich getergd door Pere Ballesta’s aanwezigheid en Belarts femelarij en hij begint allengs een diepe haat te koesteren jegens de handelsreiziger in fournituren. De haat die hij voor Pere Ballesta voelt, brengen de werkelijke gevoelens aan het licht die hem aan Marí binden. Opgezweept door de erupties in zijn bloed, meende Quimet dat hij een stoere bink was en dat hij Marí zou bespringen als een beest dat zijn tanden erin zet en daarna doodkalm zijn bek gaat spoelen in de rivier. De ellende is nu net dat Quimet verliefd is op Marí, dat hij niet het lef heeft gehad om zijn tanden erin te zetten en dat hij ook zijn mond niet wil spoelen. Hij proeft overal de smaak van het vlees van dat meisje en hij huilt erom met lauwe tranen als een kind zonder gal. Quimet is smoorverliefd en er is geen hoop voor hem. In de korte tijd dat zijn beproeving nu duurt, heeft hij zich duizend keer afgevraagd of hij zijn studie eraan zou kunnen geven, of hij met Marí zou kunnen trouwen. Beide dingen zijn te ingrijpend voor een knaap als hij. Zijn vader, hun armoe, de boze tongen in het dorp, zijn lafheid, zijn broze zenuwen, binden hem aan handen en voeten, en het leven in het seminarie komt hem nu naargeestig en ondraaglijk rigide voor.


    Om zichzelf wat te troosten creëert Quimet de illusie dat de bui wel zal overwaaien, dat hij het vuur dat hem verteert wel onder controle zal krijgen. Op een moment van zwakte is hij te biecht gegaan bij eerwaarde Josep en hij heeft verteld wat er met hem aan de hand is.


    De beste man heeft geprobeerd hem te kalmeren, hij heeft hem gezegd dat veel gelukzaligen daarmee hebben geworsteld en ook zulke verleidingen hebben gekend, en dat ze die met de hulp van God hebben overwonnen. Gedurende enige ogenblikken heeft Quimet vertrouwen gesteld in de woorden van eerwaarde Josep, maar zodra hij de zeewind voelt, staan zijn aders weer strak en heeft hij weer een droge mond. Alleen het idee al dat Pere Ballesta zijn blik kan laten rusten op de huid van die vrouw zorgt ervoor dat de lucht die hij inademt, ruikt naar doodskist.


    Pere Ballesta kijkt enorm neer op de jongens van Belart, en op Quimet nog meer dan op de anderen. De priesterstudent komt op Pere Ballesta over als een kwaadgezinde hagedis zonder staart. Hij is een fanatieke anti-klerikalist, en Belart, die zijn zwakke punt kent, snijdt het onderwerp nooit aan en praat ook niet over Quimet in zijn bijzijn.


    Belart heeft iets opgevangen over de plannen van zijn verwant met het meisje van Sisó van Marta; gezegd moet worden dat Belart absoluut geen haat voelt jegens Sisó; hij vindt hem een arme drommel die overloopt van vermout en ellende, en het kwaad dat hij hem volgens Sisó zou hebben aangedaan, is allemaal verbeelding; niettemin bevalt het Belart helemaal niet wat ze bij Sisó thuis doen om Pere Ballesta aan de haak te slaan. De arme Belart denkt dat zijn verwant net zo gemakkelijk een bok schiet als hijzelf en dat Marí en de haren hem zullen strikken zonder dat hij het in de gaten heeft. In het huis van Belart is Marí een van de meisjes die het meest over de hekel worden gehaald, met name door Belarda, die haar uitmaakt voor slet en erger. Belarda is minder behoedzaam dan haar echtgenoot, behalve in de vishandel, want daarin is ze onovertroffen. Ze klapt uit de school en brengt de familie onnodig in opspraak.


    Deze goede vrouw heeft de eerste de beste gelegenheid aangegrepen om Pere Ballesta ongezouten de waarheid te zeggen en hem uit te maken voor sukkel of iets dergelijks. Pere Ballesta heeft met zijn pedante en verwaten glimlach gezegd dat het niet te geloven is hoe diep de roddelaarsters van het dorp kunnen zinken, en dat de veronderstelling dat een man als hij een meid als Marí achternaloopt een belediging is die alleen kan worden gerechtvaardigd door het gebrek aan ontwikkeling bij de mensen die zulke leugens verzinnen.


    Afgezien van deze toespelingen van zijn verwanten en van de onbenullige kletspraatjes van deze of gene, heeft de aankomst van Pere Ballesta in het dorp geen zichtbare rampen veroorzaakt.


    Quimet heeft besloten te zwijgen en meer dan ooit te berusten in wat komen gaat, en Marí, dit stuk vlees vol stekels en jasmijn dat met haar onnadenkendheid en haar malse banaliteit het hele dorp doorkruist, dit schandalig passieve schepsel, maakt zich niet druk en wacht de gebeurtenissen rustig af, zonder de consequenties in aanmerking te nemen, met maar één wens, en dat is vluchten uit het magazijn van Sareta en uit de zwijnenstal van haar vader.


    Soms vraagt Marí zich af of ze van iemand houdt en het antwoord is een bitter en nerveus lachje, zo vals als maar kan.
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    Quimet moet terug naar Girona en Pere Ballesta wordt in Figueres verwacht. Een paar dagen voordat hij weg moet, heeft Ballesta Belart overgehaald om te gaan schransen in Cap de Creus. Ballesta heeft zijn verwant toevertrouwd:


    ‘Er gaat geen vrouw mee aan boord; alleen mannen, dan voelen we ons vrijer, en ze worden toch maar zeeziek...’


    Ballesta was in een gulle bui en heeft alles betaald: koteletten, perziken, wijn, dessertwijn, en hoewel de vissers een net meenemen, heeft Ballesta drie pond vis ingeladen – zeeduivel, zeebrasem, ombervis, schorpioenvis – om soep van te trekken, diezelfde ochtend nog ingeslagen.


    Aan de schranspartij doen, afgezien van Ballesta, Belart en zijn jongens mee, inclusief Quimet, en verder Met Canonge en een zwager van hem, een kapper uit Palau, en een zeeman bij wie Belart sinds lang in het krijt staat en die de Draak wordt genoemd; Ballesta had Sisó van Marta mee willen vragen, want hij staat bekend als een goede kok, maar dat heeft hij niet aan Belart durven voorstellen.


    Tegen half negen ’s ochtends zijn ze vertrokken met de grote boot van Belart, een schuit van veertig span, zwart van buiten en van binnen, heel oud maar heel zeewaardig. Belart zegt dat er geen betere boot is dan de zijne als het op snelheid aankomt en op weerstand tegen de klappen van de zee, en misschien heeft hij gelijk. Ze hebben het zeil bevestigd omdat er een zuidwestenwindje waait en Belart verzekert dat ze vlot zullen arriveren, uitgerust en zonder de riemen aan te hoeven raken.


    Toen ze de baai van het dorp uitvoeren, hebben ze het zeil gehesen, Belart is aan het roer gaan staan en de boot is voor een straffe, licht vlagerige wind uit gekoerst, en omdat de zee een tikje woelig is, slaan de golven van tijd tot tijd tegen de buik van de boot, en het hout trilt alsof het een ziel en bewustzijn heeft, alsof het een borstkas is die een klap incasseert zonder een kik te geven. De deining is niet iets waar de opvarenden van hoeven te schrikken want het is lenteachtig weer, en afgezien van een enkel sprongetje dat zowaar deugd doet en een verdwaalde schuimvlaag glijdt de boot van Belart soepel over het water en er is wind te over om diep adem te halen.


    De jongens van Belart hoeven ook geen druppel te zweten, ze hoeven niet te laveren en nauwelijks te halen, vieren en binden, want de wind en het zeil lijken samen te spannen om hun pijn en moeite te besparen.


    Als het dorp eenmaal uit zicht is verdwenen, komt het fries van de kale kust in beeld; die rotsen vormen de meest onheilspellende, onherbergzame en fascinerende oorden die er te zien zijn. Na de sereniteit van de baai, de wijngaarden en de schrale olijfbomen en de mosgroene heuvels, is er dat naargeestige grijs, doorsneden met bloed, teer en roest, gebeten door de razende golven, met rotsen die geperforeerd worden door de tramontana die duwt en perst en walst als een een onstuitbare, solide massa. Op deze kust is er geen armzalige pijnboom en geen monter grassprietje te vinden. De schaarse vegetatie komt niet van de grond, het zijn bange plantjes met veel wortel en weinig blad dat met taankleurige doornen bezet is, taaie mossen, puntige agaven die gesmoord worden door de enorme granietmassa’s, door die oeroude kolossen die overeind staan sinds het begin der tijden, duister en en torenhoog, totaal ontoegankelijk voor de arme zeeman die door zijn schip is uitgespuwd en die met de armen zwaaiend nadert en niet ziet dat in elke kloof van elke rots een wisse dood huist. De kust die tot aan de punt van Cap de Creus loopt, is lang en monotoon: zeven mijl die veel vissers in nachten met slecht weer afroeien om een paar miezerige vissen uit het water te rapen. Landinwaarts staan er een paar hutten op grote afstand van elkaar, waarin landarbeiders sterven van de honger. Het land levert niets op, afgezien van wat weidegrond waarop een paar zielloze herders hun kuddes laten grazen.


    Af en toe neemt de zee een flinke hap uit de rotsen; het getemde water heeft daar een bed van zand gemaakt, en de beschutte inham slijpt de ruwheid van de wrede stenen; er groeit een beetje vriendelijke vegetatie en in zo’n inham van Cap de Creus lijkt het of je op adem komt, ver van alle wereldse dingen, of je in een stervende ster woont, maar het is een zoete, kalme dood, vol van de meest subtiele kleuren, van de meest onverwachte verwenningen. Cala Prona, Cala Taballera, Cala Talabre, droge en vinnige namen, gereinigd en gepolijst door de wind, baaitjes met een wanhopig licht, honingkleurig zand en rotsen overdekt met rottend groen, doorschijnend smaragd, aniline en geronnen bloed, anatomische vormen, weke en afstotelijke gestalten, en schone en geslepen kliffen van hard metaal; kleverige, compacte, fosforescerende en corrosieve zeeflora; absurde polychromie van zoöfyten en straaldieren; zee-egels, de eeuwige zee-egels, zwart, symmetrisch, met hun miljoenen stekels, die zich overal aan vastklampen, verraderlijk tussen het zand, schitterend, als eindeloze trossen duister fruit op de rotsen onder water. Het water in die inhammen heeft een bedwelmende geur, geen wijn ter wereld prikkelt de neus als deze evaporatie van organisch materiaal, zuur en zout: het is de ademtocht van al wat leeft onder de bittere en driftige deken van het water; een diepe geur die opwekt en neerdrukt en doet dromen van onmogelijke avonturen, tumultueuze piraterijen, of de illusies van je bloed uitdooft en je zenuwen versteent en de ijzige zucht uit de long van de Dood over je huid laat lopen.


    Na de onderbreking met de inhammen is het weer één en al steen en water in eeuwige strijd; de kust helt hier wat achterover, de rotsen lijken zachter en ronder te worden, de kleur gedekter, het metaalachtige grijs gaat over in vale oker, die almaar witter wordt totdat de kust eruitziet als een berg knoken die in elkaar verstrikt zijn geraakt en één geheel zijn geworden; het is het deel dat Pla de Tudela heet; sommige stenen hebben een groteske vorm aangenomen, andere richten zich nog met een zekere fierheid op. Een varken, een kameel, een reus met een hoge hoed, een kalkoen, dit alles kun je zien als je je verbeelding op scherp zet, versteend, roerloos, totdat de wind en het water de vormen na vele duizenden jaren hebben gewist en vervangen door creaties die er nog absurder en grilliger uitzien.


    Voorbij Pla de Tudela zetten de rotsen alle registers open, de klippen zijn nog verbluffender, nog onherbergzamer, het groen nog rotter en onweerstaanbaarder, hier zijn de grotere inhammen, de natuurlijke havens die alle perken van de verbeelding te buiten gaan. Cala Culip, woest anachronisme van water en steen; oord van wonderen en wrede theogonieën dat de wereld de rug heeft toegekeerd, uitgedoofde sterregronden die niets van de mens willen weten en met een verschrikkelijke en onverklaarbare sensualiteit de zee in lopen.


    Dit is de plek van de wervelwinden, van de uitzinnige zee, gevaarlijk water, met de buik vol miserabele misdaden, verzwelger van bootjes en verpletteraar van mannen. En meteen erna, de punt van Cap de Creus met de eilandjes: Illa Grossa, Illa Plana en Maça d’Oru. Op Illa Grossa is onlangs nog een grote walvis aangespoeld met een lengte van bijna honderd span; de vissers van Llançà zagen hem en meteen gingen de bootjes erop af; het enorme dier zat vast tussen de klippen, en de tonnen vet trilden en scheurden open tussen de geslepen messen van de rotsen; hij blies met een metalig en oorverdovend geluid, en zijn zwiepende staart leek een op hol geslagen zwarte sloep. De zeelui martelden de walvis. Ze stopten dynamiet in zijn bek en ze staken zijn ogen uit met de ra van een vissersboot; het was een bloedstollend schouwspel. Vervolgens sleepten ze het dier mee voor de traan; ze lieten het op het strand liggen en de lucht was al snel niet te harden; de grote walvis stonk ondraaglijk naar urinezuur, teer en rotte algen.


    Op de punt van Cap de Creus staan de vuurtoren en het huis van de karabiniers; de stralende en symmetrische vuurtoren slaat een belachelijk figuur te midden van al die minerale anarchie.


    Als de zon ondergaat op de vette zomeravonden, verkrijgt deze uithoek een beledigende pracht. Door de losgeslagen en lyrische geologie van de stenen, in samenspel met de schemergloed, ziet het water eruit als een oud gulden weefsel besprenkeld met rode wijn. Kleur en structuur van dit weefsel veranderen voortdurend, de rode wijn en het goud strijden met elkaar totdat alles uitdooft in een trillend delirium van dikke inkt met vlekken van kopergroen en ranzige boter.


    De kust van Cap de Creus is het leven en de hel voor de vissers; hier werpen ze hun netten uit en zweten ze peentjes, roeien ze uren aan één stuk in een erbarmelijke staat, besmeurd en doorweekt. De kale rotskust en de doodse stilte lijken de vissersboten en de gezichten van de mannen te hebben gekleurd; alles is zwart en somber, er wordt niet geschreeuwd, er worden geen grappen gemaakt tijdens het ruwe werk van uitgooien en inhalen, waarbij ze hun hachje wagen in ruil voor een hongerloontje.


    De boot van Belart vaart met een achteloos optimisme aan deze dingen voorbij. Belart kent elke centimeter van de kust en de fantasierijke rotsformaties zeggen hem niets. De grote jongens, ongeschoeid en met ontbloot bovenlijf, voeren tussen twee sigaretten door de bevelen van hun vader uit. Pere Ballesta, Canonge en zijn zwager luisteren naar de onbetamelijkheden van de Draak, gezeten op de achtersteven naast de roerganger, en Quimet ligt half bewusteloos in de punt van de boeg te kijken naar de rotsen en laat zich met geloken ogen en de tanden op elkaar geklemd bespatten door de zee.


    Ze hebben besloten een hapje te eten in Cala Taballera, ze hebben aangelegd voor het strand, de benen even gestrekt en de ergste honger gestild, en daarna zijn ze doorgevaren naar Cala Culip, pal naast Cap de Creus. De Draak heeft gezegd dat hij daar zal koken als de anderen de vis vangen; Belart en de jongens hebben een net uitgegooid en ze hebben een pond of wat sprot, mul, zeebaars en bokvis gevangen.


    Met Canonge heeft zich aan het schoonmaken van de vis gezet. Op een platte steen vlak bij het water verricht hij wonderen met zijn mes: hij schubt, verwijdert vinnen en ingewanden en fileert met de behendigheid en de snelheid van een eersteklas visboer.


    ‘Gelukkig hebben de vissen geen tong om het uit te schreeuwen, want je vilt ze levend en takelt ze toe alsof ze moeten gaan trouwen. Godsamme, Met, je hebt echt gouden handjes,’ heeft Belart gezegd.


    ‘Ja, neem het maar op voor die vervloekte beesten; ik werk me in het zweet en ze lachen me uit in mijn gezicht.’


    De Draak is begonnen aan het kunststukje van de visschotel met alles erop en eraan, waarbij hij de een heeft toegeschreeuwd dat hij vuur moet aanmaken, de ander dat hij olie moet gaan halen, en weer een ander tomaten en specerijen, en nog weer een ander heeft op zijn kop gekregen omdat de aardappelen nog niet waren geschild. Iedereen commanderend, lachend en vloekend met een peuk aan zijn onderlip gekleefd, zit hij met gestrekte benen op de grond met zijn vingers te knippen alsof hij castagnetten laat klakken.


    De Draak is een man die zich overal kan vertonen en meteen in het middelpunt van de belangstelling staat. Hij is lang en mager, een jaar of zestig, en hij voert zijn leeftijd met elan en met een gitzwarte snor die doordrenkt van loomheid en aioli aan zijn neus hangt. Hij heeft een verlept bosje haar op zijn hersenpan en fascinerende tabaksbruine ogen met pretlichtjes. Hij loopt met een markante waggelgang, alsof de bovenkant van zijn dijbeen zijn heup opwipt, of huppelend met een van fantasieën doortrokken lenigheid. Als hij iemand aankijkt, steekt hij zijn kop naar voren als een hond die een patrijs voor zichzelf wil houden, en hij brengt zijn kin omhoog alsof hij met zijn ogen vraagt: Weten jullie dan niet dat ik de Draak ben?


    Hij gaat zonder opschik gekleed, met een pet waar hij amper in past en een hemd en een broek vol opgezette stukken.


    De Draak is de grootste kletskous van de provincie maar zijn conversatie is een brij van uitroepen, gillen en opgetrokken wenkbrauwen. Hij gebruikt de kleurrijkste gebaren in combinatie met een litanie van verwensingen, gangbare en bizarre zegswijzen en hij verzint duizelingwekkende beeldspraken waar je steil van achterover slaat. De Draak is een agressieve zeeman, vol pretentie, met het hart van een engel en een gevoelsleven in staat van ontbinding. Hij is heroïsch lui; hij bedenkt zich vijfentwintig keer voordat hij een roeispaan oppakt of een touw aantrekt. Als je hem zo hoort, zou je denken dat hij de koning van de zee is. Hij beweert dat er van Menton tot aan Cap de Sant Antoni niemand te vinden is die de kust beter kent dan hij. Op degene die hem tegenspreekt of iets wil betwisten, vuurt hij een onsamenhangend salvo van verwensingen en hoongelach af. Hij tutoyeert iedereen en kijkt op iedereen neer, maar hij zou het bloed dat in zijn aderen stroomt weggeven om een mug van verbranding door een kaarsvlam of een varken van de verdrinkingsdood te redden.


    Hij heeft een gastvrij huis en als er een bekende langskomt, neemt hij hem, hoe kort hij ook blijft, mee naar zijn dakterras en dwingt hem twee dozijn ansjovissen te eten die het hart verwarmen, een aioli die gaten brandt en een wijn die je zelfs met je vlooien verzoent. Als je hem bedankt of bejubelt, bedelft hij je onder de krachttermen en je kunt ook beter geen kruimel laten liggen van de spijzen die hij op tafel zet.


    De Draak heeft de hele Middellandse Zee afgevaren, hij heeft zich laten zien in de Moorse kroegen in Algiers, hij heeft aan de ellende gesnuffeld op de kaden van Napels, hij heeft gewerkt in Livorno en Toulon, hij kent vierhonderd liedjes en al weet hij alles van de visserij en de zeevaart, hij mag de anderen graag het werk zien doen en commanderen met een in anijswater gedrenkte heerszucht die het hart breekt en tranen in de ogen brengt.


    De liefdesgeschiedenissen van de schipper eindigden met Suzanne, een verfijnde en zwijgzame vrouw uit Collioure. Suzanne was getrouwd met Pilsot, een brave kerel die handelde in groente en vis, en de schipper werd verliefd op Suzanne en ze liepen weg op een nacht waarin een koude noordooster woei.


    Ze kregen hem te pakken en stopten hem in het cachot, en Pilsot steeg ten hemel nadat hij zich met behulp van zijn kar had opgehangen aan een plataan langs de weg naar Perpignan. Nu woont de Draak met de twee zonen van Suzanne: Alí en Moïse; Alí ziet eruit als een koloniaal matroosje, weemoedig met een halfhartig lachje. Moïse is een jongen met glasgroene ogen en een teint van amandelolie, rank en mager als een waterslang.


    Het is niet zo dat de Draak verknocht is aan het gezelschap van Belart en de zijnen, maar omdat Belart hem een flink aantal diensten verschuldigd is, heeft hij hem uitgenodigd, en de Draak denkt: Een gratis feestmaal? Vooruit, dan staan we quitte. Nu hij die beslissing eenmaal heeft genomen, laat hij zich niet beetnemen en omdat er niemand is die zo goed kan koken als hij, maakt hij zelf de vis klaar, zonder zich te vermoeien, want dat druist in tegen zijn levensfilosofie, en volgens zijn eigen favoriete recept.


    Terwijl het eten wordt klaargemaakt scheidt Pere Ballesta, verdierlijkt door de grove taal en onder de indruk van de bulten en ribben van steen, een sentimentaliteit af die als kleverige amandelmelk uit alle poriën van zijn lijf ettert, in het bijzonder uit de pupillen van zijn ogen, wazig en zacht als die van een dode haas. Pere Ballesta voelt zich gelukzalig stompzinnig en opgewonden. Hij heeft zijn kleren uitgetrokken en zit nu in zijn onderbroek op het zand, met zijn voeten in het water. Zijn lijf is akelig wit, ziekenhuisvlees, mollig en slecht geproportioneerd, met een uitpuilende buik, dunne benen en vier begroeide lappen zwetend vlees. Beschermd door zijn onderbroek en zijn strooien hoed is Pere Ballesta een erbarmelijke vetblaas in vergelijking met het goed geproportioneerde en gebruinde vlees van de zeelui.


    De omfloerste ogen van Ballesta voelen de aantrekkingskracht van het water, maar hij is bang voor de zee-egels; hij maakt zich een beetje nat maar hij kan er maar niet toe besluiten in het water te duiken. Half bloot loopt hij naar de kookpotten om de geur op te snuiven van het eten dat staat te pruttelen. De Draak, die al een poosje geleden het respect voor hem is kwijtgeraakt, schreeuwt hem toe:


    ‘Hé, klootzak, blijf van de pannen af, anders vatten de sprotten kou. Dit gerecht luistert nauwer dan de reet van jongedames, wist je dat niet? Je zult je vingers erbij aflikken, gluiperd. Kom, geef me een paar van die oude wijnstokken, het vuur dooft uit. Vooruit, lui varken! Een beetje meer pit, want je onderbroek staat erbij te gapen! Jezusmina, wat een gezicht! Wil je ons je zakje met pijnboompitten laten zien? Uit welke boomgaard heb je die gejat? Kom op, jongens, tongen in de aanslag, we gaan eten... Wat zeg je, Belart?... Borden en lepels?... Oei oei, wat zijn we chic! Ik schijt op het hoofd van de apostels!... Opstaan, kinderen, opstaan, de uien zijn gaar... Gaat het, Belart? En jij, goochemerd?... Hup, jongens!... Opstaan want er groeit mos op je reet... Snij jij het brood, Canonge, maar niet te dun, hè? Het brood is van iedereen en tanden willen kruim... Ai, ai, ai! Wat een kutpersoneel!...’


    Canonge en zijn zwager grinniken als twee knagende konijnen en Ballesta geeft klopjes op de buik van de Draak en werkt stukken ui en tomaat naar binnen. Belart eet met aplomb, knipoogt en remt de verbale storm van de schipper af met afgezaagde tussenwerpsels en beschamende vloeken. Quimet is het water ingedoken en trekt net zijn hemd en broek aan; de Draak roept hem vertwijfeld.


    ‘Waar wacht je op, beest dat je bent? Met je pistool in de week schiet je geheid mis. Zie je niet dat je onder de zee-egels zit? Schiet op, kapucijner, want zo lekker eet je bij de patertjes niet. Wablief?... Heb je geen honger?... Verrek dan maar!... Dominus vobiscum... en laat het daarna maar donderen... Is het eten flauw?... Waag het eens, schorem!...’


    Niemand durft iets tegen de Draak te zeggen; hij maakt iedereen af; Ballesta wil stoer doen en een woordje meespreken, maar de Draak vloert hem met een paar zinnen en een dozijn gekke bekken.


    Het is een heel karwei om alles uit te zuigen, schrapen en likken; de graten, de rode stukjes paprika en tomaat, de saus met de kleur van saffraan en parels, alles sprietst en druipt van snorren, lippen en vingers; het zwarte wijnstraaltje uit de tuitfles klettert tegen het tandvlees, en in de sneeën brood laten de tanden een afdruk achter van een halvemaan in een vaal purperen tint.


    Quimet eet tegen heug en meug met een onrust in zijn longen en in zijn merg; hij kijkt naar de Draak en is verrukt van zijn grappen en grollen, hij koestert sympathie en bewondering voor dit brok primaire, onbekommerde en vrije menselijkheid, voor zijn spreektrant als een gepeperde zweep die hij nochtans zonder kleingeestige bijbedoelingen laat knallen, met een rauw zelfvertrouwen en de argeloosheid van een zwaluw. Quimet denkt: Als ik zoals hij kon zijn, als ik mijn hart kon bevrijden van alle bekrompenheid en alle gezouten en gesuikerde verzinsels! Als ik Marí met me mee zou nemen zoals hij Suzanne met zich mee heeft genomen, zonder erbij na te denken, en als ik dat loeder nu meteen om de hals zou vliegen en haar snoetje met bloed zou besmeren!


    Hoe langer de Draak spreekt, hoe meer Quimet aan zijn lippen hangt, hij krijgt zelfs zin om hem te omhelzen en te kussen met tranen in zijn ogen, en Quimet denkt: Waarom kan deze man geen heilige zijn? Is hij niet beter dan die huichelaar van mijn vader en alle paters die me het leven zuur maken? Als ik aan zijn zijde had geleefd, had ik geleerd om sterk en moedig te zijn, had ik meer lef en meer spieren gehad, was ik een man geweest als de anderen en zou niemand me dwingen om mijn lever weg te laten rotten in een hoek van het seminarie.


    De Draak doet te hooi en te gras verslag van zijn leven, dist sappige episoden op uit zijn liefdesdrama’s, richt zich tot Pere Ballesta en zegt:


    ‘Pak je potlood en noteer, secretaris, want dit heb je nog nooit gehoord: we zaten met z’n achten in de gevangenis, zeven dieven en ik. Geloof je me niet, kalfskop? Lach niet, want ik jok minder dan de tong van Salomon... Als er gelogen moet worden, vier ik de schoot en hoppetee, want ik kan er ook wat van; maar als het op de feiten aankomt en ik moet zeggen waar het op staat... al hebben we gratis en voor niks zitten bikken en hebben we een dikke strot van een vis die riekt als de hemel... Schrijf op, man, schrijf op, want je wordt er rijk mee, je zult meer poen verdienen door mijn geschiedenis op te schrijven dan door de Heilige Vader te bedonderen; mijn verhaal is zo vet als een makreel, wat ik je brom!...’


    Er komt geen eind aan de geschiedenis die de Draak vertelt en Pere Ballesta is in zijn element, vol en week, met de zon die hem van buiten en de wijn die hem van binnen koestert.


    Als de pannen zijn afgewassen, steekt er een windje op dat hen flink lijkt te gaan helpen; iedereen stapt in de boot; Belart en zijn oudste zoon, allebei aan een kant, laten de boot te water door hem met hun ribbenkast aan te duwen, ze plonzen in het water, hijsen het zeil en vort!


    De zee wordt met de minuut kalmer. Het water stolt voor hun ogen als de vette saus van een hemelse stoofschotel.


    Iedereen zit te soezen en laat met benevelde zinnen zijn blik dwalen...


    Het silhouet van de Draak tekent zich af op de achtersteven; de pet boven de neus, de neus boven de snor en de snor boven de baard. De Draak kweelt flarden van liedjes, springt van de hak op de tak, met liefelijke stem...


    ‘Se canta, que cante – canta pas per ieu – canta per ma mia...’


    Af en toe stokt de zanger; zijn maag rommelt, er vaart een rilling door zijn buik, zijn borst en zijn kaak en er ontsnapt een beetje gas uit zijn mond.


    Dit gas heeft de diepe en rauwe sonoriteit van een roeispaan die op een windstille nacht door het water wordt gehaald. De Draak doet geen enkele poging dit geluid te dempen, hij draait zich naar Belart toe en zegt:


    ‘Hoor je dat, Belart? We hebben geschranst als zwijnen!... Zo waar er een God is!...’


    


    


    


    


    VIII


    


    


    


    ’s Avonds is Pere Ballesta naar het hol van Sisó van Marta gegaan. Het is een hol dat de punt van je hart afknijpt; de muren en de paar meubels zweten gekonfijte misère uit. Sisó schraapt met een korst brood het glazuur van zijn bord, waar geen greintje etenswaar meer op te ontdekken valt; Marí verslindt chagrijnig een plakje tomaat; de vrouw van Sisó neemt af en toe een hapje van een gesneden ui besprenkeld met azijn, als een aangeschoten patrijs zonder trek.


    ‘Meneer Peret wil vast niet mee aanschuiven; dit is niet meer dan vermomde honger; een vernisje om niet te huilen, verder niks. Hij zou zich niet kunnen verzadigen aan onze maaltijd...’


    ‘We hebben geen vis en geen sou gezien, meneer Peret,’ zegt de vrouw van Sisó. ‘Wat een jaar, wat een jaar!’


    ‘Ja, wat ik zeg, het is het jaar van de man uit Banyuls. Kent u het verhaal van de man uit Banyuls, meneer Peret? Nou, die man kwam dus uit Banyuls, en pas nog, een maand of wat geleden, begraven ze zijn vrouw, schoppen ze zijn kleine meid met kind en verdrinkt het varken dat hij vet heeft gemest, en de volgende dag gaat hij op ansjovis uit en verliest zijn boot en zijn visnet. Jazeker, het jaar van de man uit Banyuls... U mag op een houtje bijten en verrekken, want op de visserman rust de vloek van de heks, hij heeft vlooien in het hart en luizen op de benen... Moet je meneer Peret zien lachen! Komt u maar dichterbij en kijken of u zich vol kan stoppen met een lepel vet, een pieper en twee uien en voor de rest water uit de pomp, dat krijg je voor noppes...’


    ‘Wat een knorrepot, die Sisó!’


    ‘Knorrepot? Ik heb net gegeten, maar van wat er in mijn pens zit kan ik nog geen behoorlijke boer laten, dank u beleefd; en zo dag in dag uit, want lekker eten doen we pas als eerwaarde Jacob Knager langskomt, die zijn kont op zijn kop had en zijn voorhoofd op zijn rug!...’


    Marí kijkt haar vader intens hardvochtig aan; de ogen van het meisje verharden, ze lijken van kristal waarop het licht afketst en in duizend stukjes breekt, de verzoetende vaagheden en de sluiers hebben afscheid genomen van die pupillen in de kleur van rijpe olijven, die priemen als de punt van een mes. Ze blijft haar vader aankijken terwijl ze haar tanden in het met tomaat besmeerde kruim van haar snee brood zet alsof ze in het hart bijt van de miserabele, drankzuchtige en schijnheilige man die tegenover haar zit.


    Haar haat drijft de punten van haar tanden aan, die droog en snel als een valbijl naar beneden klappen, en het knarsende glazuur bezorgt haar een speciale rilling, een vleugje angst dat over haar ruggemerg stuitert als een platte gladde steen over de kalme zee.


    Gedurende een tel en met één enkele blik lijkt Marí Sisó van Marta te verwijten dat hij haar heeft verwekt in de groteske buik van de vrouw die met azijn doordrenkte stukjes ui in haar mond stopt met haar mismaakte vingers met rouwnagels. Het lijkt alsof Marí Sisó van Marta vervloekt omdat hij haar zijn bloed gegeven heeft, bloed zonder fut en zonder kleur, loom vissersbloed bevlekt met druppels alcohol. En daarna beschuldigen en verwijten de ogen van het meisje en de tanden die knarsen en in het broodkruim verzinken de bitterste en armetierigste momenten van haar kindertijd, de avonden met de ijskoude kookkachel, de uitgekotste drank en de stompzinnige opdoffer; de zwakheid, de kleffe wreedheid en de onverbeterlijke luiheid van de echtgenoot van Marta. Maar deze ijzige haat spruit niet voort uit een nobel gevoel, het is smerige etter, even smerig als het hart van Sisó van Marta: het is het enige verweer waar Marí’s ijdelheid – een ijdelheid die voortvloeit uit haar make-up en haar kousen – over beschikt als ze overrompeld wordt door de meedogenloze glimlach van Pere Ballesta; een plichtmatige glimlach van een pias van de liefde.


    Marí lijkt de duur van die glimlach te raden; de slecht verhulde voldoening op de huid van een vrouw te jagen in het eigenste hol van haar kwetsbaarheid. Pere Ballesta’s glimlach is de bevestiging van alles waar ze bang voor was. Niet dat Marí ervoor terugschrikt dat die man haar naakt in de vingers krijgt; ze schrikt ervoor terug dat het op zo’n ongecompliceerde wijze gebeurt: in de kaart gekeken en overtroefd. Marí’s dromen waren iets onbeschaamds maar gehuld in zijde; in Pere Ballesta’s glimlach heeft Marí gezien hoe die onbeschaamdheid werd uitgekleed en wat er overblijft is louter naaktheid, die dezelfde treurigheid uitzweet als de muren van het hol van Sisó van Marta.


    Deze gevoelens van Marí komen in een seconde op. Het denken van het meisje is in het zuurste water gedoken en is snel weer naar boven gekomen, ze heeft beide mannen aangekeken en gezien dat geen van tweeën zich rekenschap heeft gegeven van haar voze duik. Nu verzinken Marí’s tanden traag in de met tomaat besmeerde snee brood en het glazuur van haar tanden knarst niet langer tot in haar ruggemerg. In de ogen van Marí is het subtiel glanzende kristal beslagen met een lauwe waas...


    De inzinkingen en de oplevingen wissen elkaar dan ook uit in het bloed van dit meisje en de groene krulsla van haar gedachten, op het punt te bezwijken van dorst, herstelt zich en zuigt net op tijd vocht in. Marí heeft Pere Ballesta’s glimlach weerstaan met een knip van haar oogleden als een zwaluw die met zijn vleugels slaat, en ze heeft haar mond vertrokken en daarmee het aplomb van deze vulgaire vlegel aan het wankelen gebracht. Marí heeft toen een beetje zelfverzekerder ademgehaald; ze heeft een hoge borst opgezet, waarbij de stof van haar hemd zachtjes over de punten van haar tepels heeft gewreven, en deze aangename gewaarwording heeft een ogenblik haar mond ontsloten, en toen heeft ze weer zonder aanstellerij ademgehaald en ze geniet oprecht van het beetje lucht dat tussen haar tanden door stroomt.


    Pere Ballesta aanschouwt deze snelle fysiologische manoeuvre met een van lust verwilderde blik, en Marí voelt zich niet meer zo verslagen en miserabel. De woorden en de snor van haar vader lijken haar even onschadelijk als de resten van haar snee brood: een stukje korst en een paar tomatenpitjes die hinderlijk aan haar vingertoppen kleven en waarvan ze nog niet definitief heeft afgezien.


    ‘Wat ik zeggen wilde, Sisó: zoals jullie weten ga ik morgen of overmorgen terug naar Figueres en het zou geen slecht idee zijn om het even over Marí te hebben, nu ze erbij is, dan kan ze meteen zeggen hoe zij erover denkt. Het is zonde dat deze meid haar ogen en de mooiste jaren van haar leven verpest in het magazijn van Sareta.’


    ‘Allicht! Figueres, Figueres! Dat is nog eens een dorp, of niet, meneer Peret? Meer lucht en een mooier uitzicht; en wat ze daar leert, daar heeft ze wat aan, niet zoals hier, zelfs de muggen hebben hier geen leven. Een beroerde kaart, vis vangen met een bootje. Wat zeg ik, vis? Weinig vis, meneer Peret. Je laat je schuit te water, je steekt een pijpje op en je roeit en roeit en... Gooien we het net uit? Goed, het net is uitgegooid, en wat nu? Ik zeg ik kom uit met schoppenvrouw want geen kieuw te zien. Als je drie manden vol krijgt, vang je een krats en dank u beleefd. En wie betaalt de bakker op zondag? Wie betaalt, meneer Peret? Niemand betaalt. Beuren, dat wel; en hup de zee op. Moeten wij armen niet eten dan? Wij moeten toch ook eten, of niet? God nog aan toe of we moeten eten, met de honger die ons in de krent knijpt! En wat eten we? U hebt het gezien; meneer Peret heeft het net zelf kunnen zien. En vandaag, wonder boven wonder, hebben we een vuur aangemaakt, want het fornuis stond al een week net zo akelig te blauwbekken als wij ’s nachts op zee. En allicht, het meisje! Wat moet het meisje doen? Wat haar hier te wachten staat is nog geen pop van een zijdevlinder waard. Dat weet iedereen! En weg uit het dorp! Godverde godver... dat willen al die meiden, meneer Peret, stuk voor stuk! Maar de moeders dan? En het huis dan? Figueres, Figueres, dat is makkelijk gezegd... Oei, oei, oei, dat is makkelijk gezegd!...’


    Sisó van Marta rekt zijn betoog en maakt zich steeds kleiner, alsof zijn ziel een kat is die om iets heen sluipt waarnaar hij zijn poot niet durft uit te slaan. Sisó zou willen dat Pere Ballesta op een andere toon sprak, dat hij concretere dingen, verkwikkende dingen zou zeggen over Marí’s geval. Ballesta kijkt hem aan met samengeknepen ogen en klopt met zijn pink de as van zijn sigaret. Ballesta denkt: Dit is een smiecht die je aan de kasserollen moet laten ruiken zonder hem iets te laten proeven. Maar de man van Marta is geen makreel die zich gemakkelijk laat vangen. Tussen deze twee stromen van stompzinnig egoïsme wordt de huid van Marí op onaangename wijze gekriebeld.


    ‘Luister eens, Sisó,’ zegt Pere Ballesta, ‘ik lieg niet als ik zeg dat ik jullie allemaal een warm hart toedraag. Hier kan het meisje weinig voor jullie uitrichten, en daar, wie weet! Je hebt daar families, weet je? Families die iets voorstellen en jongemannen die iets te verliezen hebben. Een bijdehante en knappe meid als jullie dochter...’


    ‘U hebt veel fantasie, meneer Peret, heel veel fantasie. En wie houdt die meiden in de gaten, hè? Oei, als je ze de vrije teugel laat! Denkt u dat ik erop zit te wachten dat iemand, laten we zeggen een bekende, tegen me zegt: “Heb je het al gehoord, Sisó? Ze hebben met hun vuile poten aan die dochter van je gezeten, dus die kun je wel afschrijven.” Daar ben ik dan mooi klaar mee, meneer Peret!...’


    De kriebeling waar Marí daarnet last van had voelt nu aan als muggebeten; ze staat op het punt het ijs van haar tong te breken en tegen haar vader met woorden te zeggen wat ze eerder met haar oogopslag heeft gezegd. Ze geeft zich rekenschap van de liederlijke hypocrisie van die met alcohol ingemaakte man en ze krijgt zin om zich vast te klampen aan de fletse huid en de stinkende adem van Pere Ballesta. Maar Marí bedwingt zich en zwijgt. Ze heeft nog niet de hoop opgegeven om zelf degene te zijn die de lakens uitdeelt; met een manoeuvre van haar tanden en lippen, met een blik van haar ogen, met een beetje terloopse inkijk, zou ze misschien veel meer kunnen bereiken dan met een paar woorden waarmee ze alles zou kunnen verpesten. Sisó van Marta is een beest en om een groteske kwestie of om een hik die zijn gehemelte schramt, is hij in staat Pere Ballesta eruit te gooien en Marí tot bloedens toe te slaan. Het meisje weet dat en ze is op haar hoede; het is niet haar vader die ze moet temmen maar Pere Ballesta. Haar vader heeft zijn waardigheid begraven in de vijftigduizend glazen vermout die hij aan zijn lippen heeft gezet; maar dat maakt niet uit, want nu Sisó van Marta niet naar hartelust heeft gegeten, wil hij naar hartelust een walgelijke komedie opvoeren.


    De vrouw van Sisó heeft tot nu toe gezwegen, met de wanden van haar wangen tegen haar tandvlees gekleefd de smaak van de ui absorberend; nadat ze haar man heeft horen spreken oppert ze:


    ‘Wie weet heeft meneer Peret wel gelijk. Ik vind het nog erger dan jij als het meisje vertrekt, maar wie weet...’


    ‘Wat heb jij nu weer te zeggen? Meneer Peret praat fatsoenlijk en zoals het hoort, en hij denkt aan ons en dat is eervol. Maar wat weet jij van wat we zitten te bespreken?...’


    Pere Ballesta walgt en heeft zijn buik vol van Sisó’s komedie en hij denkt: Ik zeg gewoon wat ik denk en we zien wel wat ervan komt.


    ‘Luister eens, Sisó: als ik jullie kom voorstellen om Marí mee te nemen naar Figueres, dan doe ik dat omdat ik er ook een zeker belang bij heb, en zij weet wat voor belang ik bedoel. Ik ben niet naar jullie huis gekomen om zomaar wat te klessebessen. In Figueres zal ze een goed leven hebben, in huis bij een fatsoenlijke vrouw, snap je? Het is aangenaam werk en aan het eind van de dag, wat zal ik zeggen... Moet ik het soms uittekenen? Ik woon alleen, begrijp je wel, Sisó? En Marí... kan een man gelukkig maken, denk ik. Ze zou een goede levensgezellin zijn...’


    Marí heeft de ogen langzaam neergeslagen, ze is rood geworden, met haar hele huid vol pijnlijke prikken, alsof ze enerzijds Pere Ballesta’s valsheid ruikt en er anderzijds achter zijn woorden een zekere oprechtheid gloort, en soelaas voor haar, wie weet, Moeder van God!


    ‘Meneer Peret, dat zijn, hoe zal ik het zeggen, serieuze dingen; zomaar ineens, we zijn vissers hier in huis, verder niks, ziet u, en praten over netelige... antwoord geven op woorden... Het meisje zit erbij, ziet u. Wat moet een vader daarop zeggen, al is het een vader die, laten we zeggen, zo weinig voorstelt als Sisó van Marta?...’


    ‘Luister, Sisó, dat zullen we later wel zien en bespreken; wat ik wil is dat Marí uit het dorp vertrekt, snap je? Ik begrijp dat als ik het meisje bij jullie weghaal, dat voor jullie een materieel verlies is, om het onverbloemd te zeggen. Je weet dat ik arm ben, Sisó; maar dertig of veertig duro kan ik wel missen. En wie er veertig kan missen, kan er ook vijftig missen. Ik wil niemand benadelen, snap je?...’


    Sisó spitst triomfantelijk de oren en Marí staat op het punt uit haar vel te springen van schaamte en walging...


    ‘Ziet u wel, meneer Peret? Dat is klare taal; maar de vrouw en ik hebben al besloten dat er geen denken aan is voordat de druivenpluk gedaan is... We krijgen het een beetje druk, snapt u?’


    ‘Goed, dan hebben we het er niet meer over tot na de druivenpluk...’


    Pere Ballesta heeft zich heel wel rekenschap gegeven van Marí’s schaamte en walging, en hij denkt bij zichzelf: Maakt niet uit; als ze maar weet dat ik de klap heb uitgedeeld; de honing komt later...
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    ‘Ik wilde afscheid van je nemen, Marí; wie weet, misschien zien we elkaar niet meer!’


    ‘Ga je zo ver weg, Quimet? Ga je naar Amerika?’


    ‘Nee, Marí, ik ga naar Girona. Ik ga terug naar het seminarie.’


    ‘En kom je niet met Kerst?...’


    ‘Als ik kan wel... Je weet niet hoe ik van binnen lijd! Als jij het wilt, Marí, ga ik niet terug naar het seminarie.’


    ‘Ik? Wat heb ik ermee te maken? Je moet doen wat je goeddunkt, Quimet...’


    ‘Nee, nee, jij bent de baas...’


    ‘Luister, ik wordt nog eens gek van jullie allemaal. Wat heb ik jullie aangedaan dat jullie allemaal op mijn huid zitten?...’


    ‘Akkoord, Marí, we hebben het er niet meer over.’


    ‘Dat is toch zo? Waarom moet je aan mijn kop komen zeuren? Omdat ik een beetje gek heb gedaan en jij een onbeschaamde vlegel bent geweest?...’


    ‘Meer niet, Marí?...’


    ‘Dat zou jij moeten weten...’


    ‘En jij weet het ook, beter dan ik.’


    ‘Schreeuw niet zo, iemand zou ons kunnen horen...’


    ‘Luister, Marí, wat heeft je-weet-wel tegen je gezegd?...’


    ‘En waarom wil je dat weten? Vind je soms dat ik je alles moet vertellen? Wat kan jou het schelen?...’


    ‘Tot ziens, Marí...’


    ‘Wacht, ik wil niet dat je kwaad weggaat. Hij heeft gevraagd of ze me naar Figueres laten gaan, na de druivenpluk, om te werken...’


    ‘En ga je?...’


    ‘Bij mij thuis vinden ze het goed: wat mij betreft, als ik wegkom uit het dorp, ga ik naar de hel als het moet... Bovendien heeft meneer Peret te verstaan gegeven dat hij van plan is om met me te trouwen... Ik weet niet of mijn vader hem geloofd heeft...’


    ‘En zou jij met hem trouwen? Ga je niet over je nek van hem?...’


    ‘Over mijn nek, over mijn nek, wat zal ik zeggen! Hij lijkt me net als andere mannen. Maar ik zal niet met hem trouwen... dat nooit.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Op de eerste plaats omdat hij ook niet met mij wil trouwen... en al zou hij willen... Ik bedoel, ik weet het niet, ik moet er niet aan denken; en jij hebt er niets mee te maken dus laat me met rust...’


    ‘Luister, Marí, je denkt vast dat ik niet in staat ben om een man te vermoorden?...’


    ‘Een man vermoorden? Jij, Quimet?...’


    Marí lacht hard en schel: de punt van een agaveblad die in Quimets oor priemt.


    ‘Lach niet... kreng!’


    De jongen krimpt ineen op het moment dat hij dit zegt, alsof hij een bloedprop spuwt, en voor de eerste keer in haar leven voelt Marí tot in de intiemste hoekjes van haar lichaam dat de blik van een man een corrosieve kracht heeft. Alle wilskracht van Quimet concentreert zich een seconde in de haast onwaarneembare vibratie van zijn irissen. Maar deze seconde laat een onuitwisbare indruk achter in het vlees van Marí; haar longen worden platgedrukt en haar voorhoofd wordt ingesnoerd door een rozentak tussen de huid en het been. Een ondraaglijke lichamelijke pijn die haar de tanden zo hard op elkaar doet klemmen dat het tandvlees ervan gaat bloeden en die precies lang genoeg duurt om hem gewaar te worden, waarna hij omslaat in een flauwte van een iriserende zachtheid en een kieteling van het ruggemerg...


    Quimets blik heeft een vernietigende uitwerking op Marí’s huid, treft haar in de onderbuik en brengt haar hart tot stilstand.


    Quimet stut Marí’s stijve rug en hij vlijt haar neer op het schrammende onkruid in de wijngaard. De jongen zou de hermetisch gesloten mond van het meisje willen openen met zijn tanden, maar zij ontsluit haar oogleden en ademt lang en diep in; haar borst is als een graf dat lucht inzuigt.


    Hij fluistert haar een paar woorden in het oor; Marí zegt niets terug maar steekt haar lippen uit alsof ze haar armen uitsteekt. Marí’s lippen verliezen op dat moment hun charme en hun proportie; ze worden monsterlijk; ze verkrijgen de slijmerigheid van een opengereten schaaldier en een vochtige vulva.


    Quimet laat zijn blik over de mond van Marí gaan en de wanhopige lippen van het meisje stoten hem af; hij kijkt ernaar als naar een geleiachtig en etterend zeedier, een bebloede kwal... Maar een haal rode rook trekt hem over de streep en met trillende kaken zet Quimet zijn tanden in de vochtige zachtheid, als de exacte beet van een fret in de nek van een konijn. Quimet heeft een snee gemaakt in de lippen van het meisje; Marí heeft de wond gevoeld en ze heeft niets gezegd; de pijn die haar wordt aangedaan door die tanden verwijdt de wanden van haar hart. Als hij zich losmaakt van Marí’s mond, treft hij twee druppels bloed aan op zijn tong, en hij spuugt uit een instinctieve afkeer. Marí heeft niets gemerkt, haar gezicht baadt in tranen...


    Als hij zou willen, zou Quimet nu gehakt van haar kunnen maken; Marí’s ziel is een week en poreus ding dat snakt naar sensaties. Een uur geleden had Quimet tien jaar van zijn leven gegeven om haar zo aan te treffen; nu is ze van hem en de emotie blokkeert elk seksueel initiatief; ontmoedigd, verdwaasd, zijn gewrichten verlamd door een mengsel van angst en verlangen...


    Quimet proeft een hardnekkige smaak op zijn tong, iets van wijnruit; deze smaak obsedeert hem en leidt hem af van de vrouw die voor het grijpen ligt, maakt die vrouw zelfs onuitstaanbaar; de smaak van wijnruit wordt steeds sterker, wekt een zure misselijkheid op en hij heeft het gevoel dat hij op het punt staat om te gaan braken; hij probeert zich uit alle macht in te houden, niet over te geven; Quimets handen manoeuvreren met een groteske wanhoop; hij voelt Marí’s huid onder zijn vingers; haar lauwe buik, een en al vlezige zijde, ruig dons en vochtige, open en verwaarloosde gardenia, zonder enige preutsheid. Quimet zou heel veel dingen willen doen en hij kan niets, helemaal niets. Geen tijd en geen rust. Zijn hart slaat snel, snel, en zijn wangen gloeien totdat een voortijdig en onbehaaglijk orgasme de vleugels van zijn inspiratie kortwiekt en zijn ziel op de stenen smijt.


    Marí heeft zich hersteld met de delicate onbeschaamdheid waarmee sommige meisjes de aandacht afleiden van de fysiologie. Quimet kan niet praten en kan zich niet bewegen, hij voelt een felle haat jegens Marí en een miserabele behoefte om te huilen; maar hij probeert moed te vatten, zoekt naar een woord om zijn gezicht te redden. Marí, koud, gereserveerd, klemt haar tanden op elkaar en zegt:


    ‘God zij dank ga je weg, Quimet.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Dan is het hiermee afgelopen...’


    ‘Hou je helemaal niet van me, Marí?’


    ‘Nee, ik hou niet van je. Als je eens wist hoe giftig ik op je ben...’


    ‘Ik hou ook niet van jou, Marí, echt niet; je bent een vals kreng en je hebt geen ziel...’


    Marí begint heftig snikkend te huilen met haar voorhoofd op de borst van Quimet; de jongen aait haar haren en wordt bevangen door een schrijnende, uitzichtloze treurigheid.


    ‘Niet huilen, Marí...’


    ‘Luister! Zitten we hier al lang? Hoe laat is het? Twaalf uur?...’


    ‘Ik weet het niet, zoiets ja, een uur of twaalf.’


    ‘Ga je nu meteen weg, Quimet?’


    ‘Ik ga vanmiddag weg, en we zien elkaar vast niet meer...’


    ‘Des te beter...’


    ‘Jij gaat naar Figueres; en ik, God mag het weten!...’


    ‘Genoeg, Quimet, genoeg. Verroer je niet. Laat me in mijn eentje onder de wijngaard door kruipen en dan ben ik zo thuis...’


    ‘Zoals je wilt; het maakt mij niet uit, Marí.’


    ‘Jij gaat via de steengroeve...’


    Als Marí acht passen van hem verwijderd is, wil Quimet nog achter haar aan rennen, haar bij de hand pakken en voor haar op de knieën vallen om alle waanzin, alle wreedheid van zijn gevoelens op te biechten. En elke keer dat zijn wil een ruk in die richting doet, wordt hij weerhouden door een vreemde pijn aan zijn voetzolen, een blok lood dat aan zijn ruggegraat hangt, en zijn blik – van een verstikkende bitterheid – klampt zich vast aan het meisje dat zich verwijdert.


    De hitte van het middaguur omhult de wijnstokken en de rotsen met een heiige grijsheid; de lucht brandt zijn lippen als een bouillon van peper en beton; alles broeit. Een zware en vette seksuele triestheid sijpelt door tot in zijn botten. Quimet is een wrak, hij doolt rond tussen de rotsen, waar de hitte stil hangt en smaakt naar pap die aan zijn tanden kleeft. Hij bevindt zich op een paar meter van de zee, die een kleur heeft van valse edelsteen. Naarmate hij dichterbij komt, meent hij een nevel van blauwe inkt te voelen die zijn huid zal tinten.


    Quimet vlucht uit dat onmenselijke landschap met zijn ogen half dicht en met de angst te laat thuis te komen. Hij moet haastig eten en de sjees pakken die hem naar het station brengt. Tussen zijn zwarte gedachten glanst een blikken speeltje: de reis met al zijn stoffelijke details.


    Terwijl zijn moeder het middageten opdient, hoort hij de woorden van Belart aan als het gezoem van een hommel; hij zegt overal ja op, zonder zijn ogen van het bord op te slaan, zijn rode wangen en gejaagde pols maskerend.


    Hij heeft zijn studententas om zijn schouder gehangen en snel afscheid genomen, en toen heeft Belarda tegen hem gezegd: ‘Mijn zoon, moge God een heilige van je maken!’ De woorden van zijn moeder hebben het effect van een schot hagel in zijn oren, hij heeft getergd gereageerd met de aanvechting om haar in het gezicht te spugen, maar hij heeft zijn ogen meteen neergeslagen en Belarda’s hand gekust als een hond.


    Het vertrek van Quimet blijft onopgemerkt, want zodra de belletjes van de sjees zijn verstomd klinkt her en der een schelle vreugdekreet op: ‘In Portllencat is tonijn gezien!’ Portllencat is het laagst gelegen deel van de kust waarop het dorp gebouwd is. Er bevindt zich daar een strook met zandbanken waarvandaan visnetten worden uitgegooid tot zo’n honderdvijftig vadem zee-inwaarts. Deze netten worden vanaf het land ingehaald door een vijftiental vissers, die wisselen naargelang de compagnie die aan de beurt is. Er zijn vijf compagnieën die het recht hebben te vissen in Portllencat, en het ideaal van degenen die aan de beurt zijn om een hele dag de netten uit te werpen en in te halen, is om een school tonijn te vangen. Zo’n meevaller, die af en toe voorkomt, wist de tranen van een dozijn wangen en vormt een spektakel voor het hele dorp; jong en oud rent dan naar Portllencat om het bizarre gevecht en de wrede doodsstrijd van de tonijnen te zien.


    Lang voordat de netten aan land getrokken zijn en naarmate er meer tonijnen vast komen te zitten, ziet men het water steeds wanhopiger kolken en opspatten; degenen die aan de touwen staan te trekken, schudden de vermoeidheid van zich af en ze sperren hun ogen open als een speler wiens kaart wordt omgedraaid.


    Tussen degenen die vandaag aan de beurt zijn in Portllencat staat Sisó van Marta. Sisó’s borst is een muziekdoos waaruit vloeken en zuchten opklinken.


    Voordat de netten binnen worden gehaald, lopen alle vissers tot aan hun middel het water in, om de vissen te pakken en zo het want te beschermen.


    De school bestaat uit meer dan honderd exemplaren. De mannen ontplooien een ongekende bedrijvigheid.


    Als het tot een visser doordringt dat er waarlijk profijt te trekken valt van het werk, haalt hij energie uit zijn haarwortels. Je ziet iele ventjes, verschrompeld van lamlendigheid, met hoofden ter grootte van een kikkererwt en kromme ruggen, die uitzetten alsof er een verwarmingsketel wordt ontstoken in hun hart; ze strekken hun armen uit, hun schouders verkrijgen de breedte en de spanning van die van gorilla’s, de bolle buikjes vliegen boven op lenige sprinkhanepootjes, en het lijkt alsof ze met hun tanden kracht happen uit de lucht en die uitstralen over hun hele lijf.


    Het vangen van tonijn is een gevaarlijke bezigheid waar veel handigheid bij komt kijken. Sommige tonijnen zijn zo groot als een varken en wegen wel twee- of driehonderd kilo. De vissers omarmen ze en halen ze uit het water; het dier gaat zo wild tekeer dat de ruggegraat van de man ervan rammelt, en de klappen tegen zijn borst benemen hem de adem. Er is een keer een visser dood neergevallen op de rotsen van Portllencat na een klap van de tonijn die hij in zijn armen droeg. Als er een grote school is springt iedereen in het water, maar niet iedereen is geschikt voor dit loodzware werk.


    De vissers gooien ze op de natte stenen en de vissen maken een dubbele salto mortale, vallen op hun snuit en op hun zij, en knetteren met een metalig geluid op het ritme van hun hoge koorts. En dan beginnen ze te bloeden uit hun kieuwen, een rode en stroperige wee die niet stelpt, ze verspreiden een walm van zee en ingewanden en een straal spuit met kracht uit hen op. De tonijnen liggen lang te zieltogen; eenmaal dood zien ze eruit als nepbeesten van opzichtig beschilderd blik en karton. De buik en de kieuwen, geoxideerd zilver met roze en cerise bloedvlekken. Op de rug strijden kobalt, roetzwart en het zwart van Oost-Indische inkt met grijstinten, paarlemoer en metaal- en oliekleurige weerkaatsingen.


    Als je ze op hun kop zet zijn ze zo rigide als een contrabas en een klipvis.


    De vissers wassen ze met zout water en rijten ze meteen open om ze te ontdoen van hun ingewanden, door het zeevolk geprezen als een van de meest exquise gerechten op aarde. Op de stenen wordt een weerzinwekkende kliniek geïmproviseerd; de geur van bagger en algen en tonijnvlees doet de ogen tranen. Portllencat is bedekt met een groot kleverig tapijt van bloed; de weke en lillende ingewanden worden in emmers gegooid. Pruimpaars, rotte hortensia’s en anjers, slakroppen van vet en galkleurige opgerolde trossen. Deze stortvloed van vreemdsoortige ingewanden glijdt tussen de vingers en de messen van de vissers door en wordt opgevangen in kuipen en gedeukte emmers.


    Dit is wat er vandaag in Portllencat gebeurt, overvloedig besprenkeld met zweetdruppels en beschenen door een zon die het merg doet smelten.


    De geur die overal hangt prikkelt de neus en schrijnt de mond; het zijn de dampen uit de rommelende ingewanden van de zee, die het bloed van de piraten verzuurden.


    Als de tonijnen eenmaal gewogen en geteld zijn, wordt de omvang van de school duidelijk. Sisó van Marta schat zijn aandeel op vijfendertig duro.
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    Sisó van Marta begint in toverij te geloven; de woorden van Pere Ballesta en de school tonijnen hebben hem twee vingers vet rond zijn middel opgeleverd, en hij loopt fier en content rond alsof twee engeltjes de punten van zijn snor ophouden.


    Sisó heeft een groot avondmaal aangericht met de ingewanden. De ingewanden klaarmaken en recht doen aan hun excellentie is niet voor iedereen weggelegd. De bereiding vergt tijd en vaardigheid. De zeelui maken er een soort stoofschotel van en de kneep zit hem in de verse kruiden die ze erbij doen, het scheutje brandewijn, het stukje chocola en de juiste hoeveelheid gefruite uit en tomaat; bovendien moet er met een royale hand peper over worden gestrooid; en de specerijen moeten allemaal afzonderlijk te proeven zijn, zonder dat ze de smaak van de ingewanden maskeren. De consistentie van de ingewanden doet denken aan die van gare lamslever en ze hebben nogal een laffe geur, al ruiken ze sterk naar vis. Eenmaal gestoofd op een houtskoolvuurtje zien ze er – met aardappelen, saus en al – appetijtelijk uit en geven ze een aroma vol verleidingen af.


    Sisó heeft zich met snor en ziel overgegeven aan de ingewanden, en hij klakt met de punt van zijn hart en met de punt van zijn tong als hij zijn hoofd achterover gooit voor een schandalige teug uit een grote tuitfles in de kleur van sardineogen. Een dergelijk gerecht brengt veel koffie en veel glaasjes mee en Sisó zit al een uur te drinken, omringd door vier zeemannen, en met Gods hulp is hij niet van plan om voor zonsopgang naar bed te gaan.


    De vrouw van Sisó heeft zich na het avondeten een tijdje gewijd aan het afkammen van Marí. Marí is naar de bron gegaan, heeft rondgezworven in het dorp, de lucht van geslachte tonijn opsnuivend, en als ze thuiskomt ligt haar moeder te slapen in haar bed, snurkend door haar neusgaten als een zieke kip.


    Marí heeft de deur van het huis half open laten staan en heeft haar hoofd uit het raam van haar kamer gestoken om een beetje adem te halen. Het steegje van Marí is nu als de afgrond van de hel waarin twee, drie zielen in nood ronddolen, de katten. Afgezien van de katten houden zelfs de vlooien zich gedeisd. Heel af en toe gaat er een raam open, steekt het wazige, kale hoofd van een vrouw naar buiten, zwijmt een zucht langs de muur en verstrijkt er een half uur in volmaakte stilte. De duisternis is zo dicht dat je haar met je tanden kunt breken, en de sterren staan hoog, hoog, en stralen alsof ze met zoutzuur zijn geboend. Na een uur van stilte fluit er een visser om een andere visser op te roepen om uit te varen, en klinkt dof het geluid van water als de woelige oprispingen van iemand die misselijk is.


    Marí heeft een kaars aangestoken en is begonnen zich uit te kleden met een wezenloze loomheid; haar ogen worden omfloerst door een idee dat haar in zijn greep houdt; haar moeders ritmische snurkgeluidje draagt bij tot haar staat van verdwazing, ze luistert ernaar met gespreide vingers alsof het de begeleiding vormt van de gedachtenflarden die haar door het hoofd spelen. Ze heeft de veters van een espadrille losgemaakt en die uitgetrokken, en een gat in de hiel van de kous heeft haar teruggebracht naar het werkelijke leven; door dat gat heeft ze een koude sensatie op haar huid gevoeld, ze heeft met haar vinger de zijden rand van het gat afgetast, waarbij ze zichzelf onbedoeld heeft gekieteld en een rilling over haar rug heeft laten lopen. Toen heeft Marí de gedachtenflarden en de loomheid van zich afgeschud, ze heeft zich rekenschap gegeven van de plaats waar ze was en het uur waarop ze leefde en ze heeft met een triest gezicht commentaar geleverd op het ongeluk dat haar kousen is overkomen. Nu kleedt ze zich snel uit, loopt blootsvoets over de tegels en hangt weer uit het raam, met alleen haar hemd nog aan. Ze heeft de kaars uitgeblazen zodat niemand haar kan zien en ze schept wat koele avondlucht met haar mond en de halsuitsnijding van haar hemd, totdat ze een koutje op haar ruggegraat voelt en ze besluit het raam op een kier te zetten en in bed te kruipen.


    Marí’s geest is als een spons doorweekt van zoete en bittere wijnen, van flauwe dranken en ontvlambare brandewijnen, en ze knijpt deze spons langzaam uit, druppel voor druppel analyserend, de smaak ervan minutieus proevend, onverschrokken, zonder er een af te slaan.


    Eerst maakt ze zich allerlei voorstellingen van haar vertrek naar Figueres. Een reeks appreciaties waarin ze alle stompzinnige facetten van haar ijdelheid mengt met de ingedikte olie van haar seksuele vuurpot. Ze denkt bepaalde dingen die ze nooit tegen iemand zou zeggen al zouden ze haar vermoorden, maar nu speelt ze zonder enige gêne met die gedachten en belicht ze van alle kanten. Voor haar ogen dansen gifgroene schaduwen die zijn ingeënt tegen schaamte, en Marí bespreekt ze met een glimlach en een knipoog. Daarna volgen haar gedachten rooskleurige, hersenschimmige wegen; ze fantaseert vagelijk over haar triomf; ze kent overdreven veel waarde toe aan haar vleselijke charmes. Op deze waarde bouwt ze een heus kasteel van vuurwerk, maar af en toe valt ze van de toppen van haar enthousiasme in een diepe kuil van wanhoop. De beelden zijn dan van een melodramatische etterigheid, maar ze corrigeert ze, preciseert herinneringen, reconstrueert concrete gewaarwordingen. Ze analyseert haar mogelijkheden met Pere Ballesta, ze wil het mespuntje walging overwinnen dat ze jegens die man voelt, ze zegeviert uiteindelijk over die walging, ze komt uiteindelijk tot conclusies met een aangename tint, hoe beperkt en pover ook. Pere Ballesta kan voor haar een weg zijn, maar het idee om zich vast te leggen op die man is niet bijster verleidelijk. Andere herinneringen vegen de neus en de wangen van Pere Ballesta uit: die beet pal in haar lip, dat contact met de tanden van Quimet bevalt haar een stuk beter. Dan vult de priesterstudent haar hele geest. Ze is dankbaar voor de handen en de lippen van de jongen van Belarda, ze voelt een tedere verering jegens hem maar het kan haar geen zier schelen hoe Quimet eraan toe is. Quimet is een doorn zonder consequenties geweest; een uitlaatklep op een moment van grote druk. De intense verlegenheid van Quimet staat haar tegen, misschien is dat de reden waarom ze niet van hem houdt, waarom ze zich niet een beetje meer met hem verbonden voelt. Het perspectief van Figueres is fascinerender dan de lippen van Quimet. Niet dat ze over deze kwesties stellige meningen heeft, ze twijfelt overal aan, springt van het ene beeld naar het andere, haalt haar gedachten gedurig door elkaar. Soms treedt er iets materieels, een onbetekenend feit, op de voorgrond en leidt haar af en obsedeert haar.


    Aan Marí’s meditatieve staat moet nog een snufje fysiologische hinder worden toegevoegd, een zeker digestief ongemak, de warmte die het avondmaal genereert en een beetje te veel drank, waardoor al haar fantasieën een sensueel zuur afscheiden; de geur van het tonijnenbloed kietelt nog altijd haar neus. Moe van haar eigen verbeelding gaat ze langzaam met haar tong over haar lippen en ze vindt de bijna onwaarneembare afdruk van Quimets tanden, ze drukt haar tong op die wond, alsof ze de voorbije intensiteit wil reconstrueren. Marí voelt de slaap aankloppen, haar gedachten zwellen op en lopen leeg, ze vecht tegen de slaap, ze luistert naar de stilte van de avond... het lijkt of de zee op sterven ligt. Plotseling schrikt ze op van een droog geluid dat de voordeur maakt, een vreemd geluid... Marí denkt dat het vast haar vader is met zijn dronken kop. Dit idee jaagt haar angst aan en schudt haar weer wakker; maar het puntje van haar tong verlaat het sneetje in haar lip niet. Ze heeft zich het geluid niet verbeeld en nu meent ze duidelijk te horen hoe iemand de trap opgaat. Maar het is niet het nonchalante de trap opgaan van Sisó, het zijn niet zijn voeten, het is de voetstap van iemand die niet ontdekt wil worden, iemand die heel voorzichtig loopt, en Marí hoort dat iemand het huis binnendringt maar ze verwondert zich erover dat ze geen angst voelt, en als ze die wel voelt, dan is het een vage angst, verenigbaar met nieuwsgierigheid, verenigbaar zelfs met het puntje van haar tong dat over het sneetje in haar lip wrijft... Aanvankelijk – het is de eerste keer in haar leven dat Marí zoiets meemaakt – meent ze dat ze moet gaan schreeuwen, dat ze uit bed moet springen en iets moet doen; maar een vreemd instinct, een zandhoos die haar huid schroeit, noopt haar stil in bed te blijven liggen. Als men op dat moment de gedachten van Marí zou analyseren, zouden ze een serie met bloed bespatte inconsequenties lijken. Marí luistert met licht klapperende tanden; de persoon die reeds binnen in het huis is, lijkt te weifelen, er is helemaal geen geluid meer. Marí spitst haar oren, vermenigvuldigt de receptiviteit van haar zenuwen, en in de verte hoort ze het gedempte snurkgeluid van haar moeder. Dit wordt op de volgende manier gepreciseerd in Marí’s geest: ‘Mijn moeder slaapt, ze merkt niets.’ Het feit dat haar moeder niets merkt, vervult haar binnen haar onrust met een beschamende vreugde. Marí ruikt de brute kracht van het gevaar en blijft stil, waakzaam, met gespitste oren liggen. Er gaan enige seconden voorbij die een eeuwigheid lijken en ten slotte hoort het meisje hoe de deur van haar kamer zachtjes piept. Die piep verschrikt haar niet en brengt haar ook niet van haar stuk, het lijkt wel alsof ze die piep verwachtte, precies zoals hij zich heeft voorgedaan. Marí ontwaart een schaduw op twee passen van haar bed; een zwetende schaduw, met een wanhopig kloppende borst: Marí weet zeker dat er een man bij haar bed staat. Dan vliegt de deksel van haar hart, een hevige angst trekt haar mond hardhandig open, maar het is al te laat: een weke, vettige en vochtige hand dekt haar lippen af en plet haar neus; Marí’s tanden willen in actie komen tegen die weerzinwekkende hand maar haar kaak heeft geen kracht.


    Een lage stem die grotesk in haar oor trilt, heeft de indringer verraden. Ze heeft niets gezegd, ze heeft absoluut niet geprotesteerd. Midden tussen de helse en verstikkende gewaarwordingen heeft een soort mes in haar geslacht haar erbarmelijk laten kermen.


    De scène is geparfumeerd met twee specifieke geuren: pijptabakssap en lederpakhuis.


    De schaduw is van het bed gegleden en is bedremmeld weggeschuifeld, met aarzelende passen in het rond tastend, zonder een woord te zeggen.


    Als de schaduw weg is, heeft Marí het gevoel dat haar kamer zich met lucht vult, ze heeft haar hand op haar hart gelegd om te kijken of ze nog leefde en als ze hem omlaag trekt over haar buik vinden haar vingers de kleverige vochtigheid van het bloed...


    


    


    


    Pere Ballesta heeft het huis van Sisó zo bang als een klein kind verlaten; alvorens de straat op te gaan, heeft hij de deur heel voorzichtig geopend, heeft hij een rode en bezwete neus en een half wezenloos oog door de kier gestoken; als hij ziet dat de steeg uitgestorven is en hij geen enkel geluid hoort, loopt hij op zijn tenen naar buiten terwijl hij zijn kleren dichtknoopt, wat hem de grootste moeite kost omdat zijn trillende vingers het besef van afstand en de topografie van knopen en gaten kwijt zijn.


    Hij heeft de eerste straat genomen die naar de zee afloopt en hij is weggekropen tussen de zwarte sloepen die aan de ketting liggen op het strand. Liggend op het zand en beschermd door de buiken van de boten constateert Pere Ballesta de kalmte van de zee en het dorp en hij ziet de lichten van het café, het enige punt waar de rigide soutane van soberheid die de wateren, de mannen en de stenen bedekt, is losgeknoopt. Het is vandaag drukker dan gewoonlijk in het café vanwege de school tonijnen; menigeen is teut maar Sisó van Marta spant de kroon.


    Met zijn rug vol zand en zijn hart vol normaliteit, overtuigd als hij ervan is dat hij niet gepakt zal worden en dat zijn huzarenstukje geheim blijft, begint Pere Ballesta te denken en te genieten alsof hij in alle rust een perzik oppeuzelt. Pere Ballesta heeft gedaan wat hij zich voorgenomen had; niet dat het een grandioze avond is geweest, dat hij in de zevende hemel is geweest; er kwam nogal wat appelflauwte bij kijken en alles is gehaast en met veel geduw en getrek verlopen, maar Pere Ballesta herademt omdat hij in het reine is met zijn geweten; als hij met die hunkering naar Figueres zou zijn afgereisd, had hij zichzelf als een varken gezien.


    Hij had een beetje ingezeten over het probleem van Marí’s verweer; alles wat er nu nog kan komen, jaagt hem geen schrik meer aan, en Pere Ballesta stelt eens te meer vast hoe effectief en succesvol zijn snelle en rücksichtslose methode uitpakt.


    Als Sisó hem ziet, staat hij op van de tafel waaraan hij met Vadoret Gabiar zit en gaat zo dicht voor hem staan dat zijn snorharen de wangen van Pere Ballesta beroeren, en met zijn linkerhand grijpt hij een van zijn bretels. De loensende ogen van Sisó stellen Ballesta gerust. Hij kijkt omhoog om zich enigszins te onttrekken aan de kegel van vermout, en na enige aarzeling begint de visser aan een warrige toespraak:


    ‘Meneer Peret liegt niet tegen mij... meneer Peret kent haar, het meisje, en hij liegt niet tegen mij... Niet dan, meneer Peret?...’


    Vadoret Gabiar en vier knapen die aan de belendende tafel zitten lachen zich kapot, en een oude en dikke zeeman, die eruitziet als een in rook geklede pompoen, zegt op bezadigd ironische toon:


    ‘Luister maar niet naar die lui, Sisó, die gapers hebben niets in hun maag en ze zijn jaloers op de school; ze denken dat de vangst je hart heeft gekneed, want anders zouden ze geen woord tegen je zeggen; het zijn gladde alen, Sisó...’


    ‘Meneer Peret zal jullie zeggen of ze in Figueres verse uien bakken of rauw opeten, stelletje klootzakken!... Want het meisje gaat keurig netjes werken en niet om een vinger in d’r kieuw gedrukt te krijgen en als een ratel in de rondte te draaien... Meneer Peret liegt niet tegen mij... Het meisje? Een huwelijk met alles erop en eraan en een banket dat de zeug joelt als in een school van vijftien ton en een heel jaar pijptabak... Maar wel in Figueres... Want hier, praatjes voor de vaak; jullie zaten zelf op Marí te azen, niet dan?... En wie heeft je gezegd dat nu haar kaars brandt?... Dat zou je wel willen, hè, klootzak?... We zijn thuis met z’n drieën, en alleen de vader zwalkt, de vrouw en het meisje, zo kuis als een bosje tijm... En wat ze verder zeggen, allemaal jaloezie... Niet dan, meneer Peret?...’


    Al heeft Pere Ballesta een dikke huid, nu hij Sisó van Marta, over zijn glas gebogen, met dubbele tong en om de haverklap onderbroken door luidruchtige gasontsnappingen, hoort doordraven over de eer van de familie, neemt hij het liefst de benen. Dit is niet bepaald hetgeen waarvoor hij naar het café gekomen is.


    Met mooie woorden probeert hij de vader van Marí plaats te laten nemen en hij is weggelopen van de groep die met de treurigste en minst originele methoden een slaatje tracht te slaan uit Sisó’s benevelde toestand. Bij een andere gelegenheid had Pere Ballesta olie op het vuur gegooid; maar nu, na wat hij net gedaan heeft, bezorgen Sisó’s woorden hem buikpijn.


    Hij is weer gaan dwalen tussen de touwen, de sloepen, de katten en het vuil op het strand. Op de plek waar hij zich nu bevindt, kan hij een half dozijn knapen horen zingen.


    Ze verkrachten een habanera uit het jaar nul, die klinkt als een valse suikersnik:


    


    Ik ga naar Overzee,


    Dat is een beter land,


    En daar zijn de meisjes


    half wit en half zwart...


    


    Er loopt een visser voorbij en hij blijft staan om een paar woorden te wisselen met Pere Ballesta.


    ‘Was er vis voor iedereen, meneer Peret?...’


    ‘Voor iedereen, voor iedereen...’


    ‘Echt waar? Ook tonijn?’


    ‘Tonijn? Niks geen tonijn!... Een goudbrasem, zo een die fluit op het braadrooster...’


    ‘Smakelijk eten!...’ zegt de visser en hij laat een zwarte oogtand zien, gelakt met venijn.


    De habanera wordt nog baldadiger ten gehore gebracht en gaat over in een razend gebral dat de sterren maagzuur bezorgt.


    


    


    


    


    


  


  
    Tweede deel


    


    


    


    I


    


    


    


    De deur van Quimets pension komt uit op de Plaça de l’Oli, op een steenworp afstand van de Carmekerk, in de buurt van de Carrer de Sabateries Velles, de Carrer de Sant Josep, het seminarie, de Sant-Martíkerk, en wat hoger de Sant-Domingokazerne. Een gerimpeld stukje wereld als een droge en zwarte pruim; verkouden, reumatische stenen, doortrokken van ontgoochelingen en artritis. Quimet, net terug van het water en de levende rotsen en de lippen van Marí, eet de bouillon die mevrouw Caterineta op tafel zet, met iriserende en stinkende vetoogjes, een paar botjes en een handvol kikkererwten.


    Mevrouw Caterineta is een vette tol; in plaats van een hart heeft ze een zure en harde perzikpit en op haar tanden ligt de gelakte lach van een sacristiemuis. Links van haar kin is een sproet opgebloeid die eruitziet als een jujube met zeven haren als zeven zwaarden.


    De geschiedenis van mevrouw Caterineta is zo platvloers en afgezaagd dat ze de moeite niet waard is, ingevreten door de vlooien, besprenkeld met tranen en smeerlapperijen. Het is de geschiedenis van de weduwe van een kuiken, die aan lagerwal raakt en berooid en met twee kinderen blijft zitten, die geen nieuwe man vindt al wiegt ze met haar heupen en draait ze met haar kont, en die beschutting zoekt in de schaduw van de sacristie en een pension begint waar de luizen een luilekker leventje leiden. Een pensionhoudster zoals zij, op het zoetzure en meest gekonfijte punt van Girona, rooit het op haar sloffen en hoeft zich van niemand iets aan te trekken.


    Tot een jaar geleden heeft Quimet in het collegium tridentinum gewoond, vlak bij het Seminarie, de vroegere verblijfplaats van de jezuïeten die nu gebruikt wordt voor arme priesterstudenten. Nadat Quimet zich over zijn verlegenheid heen had gezet, had hij gedaan gekregen het collegium te mogen verlaten om in betrekkelijke onafhankelijkheid te leven. In het pension van mevrouw Caterineta kun je tenminste overdag komen en gaan wanneer je wilt en is er geen strikte dagindeling.


    De pensionbewoners vormen een slappe en kleurloze groep mensen met dyspepsie en hartstenen. Drie studenten, een jonge klerk bij een graanhandel, meneer Justet, meneer Garrigoles, eerwaarde Arrufat en eerwaarde Papell.


    De drie studenten zijn Quimet, een jongen uit Bàscara en een jongen uit Llagostera, alledrie met dons op de kin en alledrie theologiestudenten. De klerk is een jongen die het habijt aan de wilgen heeft gehangen, zijn gezicht glimt als een snee brood met honing en in zijn vrije tijd wijdt hij zich aan literatuur en prostitutie. Meneer Justet speelt viool in een bioscoop, zijn hoofd heeft de vorm van een parasolzwam en hij is een vaatje buskruit. Meneer Garrigoles werkt al twintig jaar voor de belastingdienst en hij heeft nog geen tijd gevonden om te trouwen en zijn nagels schoon te maken. Hij is dik en teer, en als hij spreekt lijkt het alsof hij een bos bloemen in zijn handen houdt. Eerwaarde Arrufat is een ongecompliceerde priester zonder privéleven; hij doet de mis in de Santa-Susanna-del-Mercadalkerk en wacht op het hemelse Jerusalem zonder zich zenuwachtig te maken. Eerwaarde Papell is een spinnetje.


    Deze brave lieden ademen een sfeer uit van valkruid en mosterdpleisters; het leven dat ze leiden heeft het vet op hun ziel doen slinken, en zelfs meneer Garrigoles heeft zich gewend aan het grove vuurwerk van meneer Justet. De priesterstudenten zijn binnenvetters maar ze eten met een boerse gretigheid en ze kijken gelijkmoedig als kalveren uit hun ogen. De klerk, die Joan Puntí heet, wil elke dag uit het pension weg, maar elke dag komt hij erop terug en hij doet zijn mond niet open uit angst dat ze hem zullen snoeren. De geestelijken veroorloven zich meer vrijheden en olijke blikken, want hun beroep zalft hen met een zeker prestige en in het pension van mevrouw Caterineta hebben ze een onbeperkte vrijbrief.


    Na een paar dagen in het pension heeft Quimet een zekere vriendschap gesloten met Joan Puntí; mevrouw Caterineta heeft hen gedwongen een kamer te delen, een benauwde kamer zonder daglicht waarin ze hun kont niet kunnen keren. Aanvankelijk voelen ze een zekere afkeer jegens elkaar, ze voelen zich opgelaten en ze sluiten zich af. Maar dan knopen ze een gesprek aan en delen ze elkaars ellende en allengs beginnen ze elkaar te waarderen. Joan Puntí is een jaar ouder dan Quimet, hij komt uit Quart, onder de rook van Girona, zijn vader is kapper in dat dorp. Als kind hield Puntí van lezen en gezien deze voorliefde stuurde de kapper hem naar het seminarie; het is nog maar een jaar geleden dat hij ontplofte: op een dag dat er een kleffe motregen viel kon de jongen niet meer, hij gaf zijn toekomst eraan, maakte ruzie met zijn familie en emancipeerde zich. Een graanhandelaar aan de andere kant van de rivier heeft hem in dienst genomen om sommen te maken en met het schijntje dat hij verdient kan hij eten, sigaretten, ondergoed en inheemse boeken kopen; liefde koopt hij steevast op de pof. Nodeloos te zeggen dat zo’n knaap geen toonbeeld van spaarzaamheid en pessimisme is en dat hij in Quimets ziel geen vluchtige indruk maar eerder de sporen van een krachtige klauw achterlaat. Het gezelschap van Puntí is de enige adembare lucht die de jongen van Belart tussen de stenen van Girona weet te vinden.


    De klerk van de graanhandel houdt een valse balans in stand in het pension, hij smeert eerwaarde Papell stroop om de mond, slaat onberispelijke kruisen en heeft veilige bergplaatsen waar hij zekere dingen verstopt die mevrouw Caterineta niet mag zien. De reden die hij opgeeft voor het aan de wilgen hangen van zijn habijt is dat hij zich niet waardig voelt voor zo’n verheven opdracht, en zelfs eerwaarde Papell is tot de slotsom gekomen dat het een overdreven gevoelige en romantische knaap is. Deze hypocriete positie streelt Joan Puntí’s infantiliteit. De eerste dagen dat hij samenleefde met Quimet respecteerde Joan Puntí de gebedjes, de slaap en de deemoed van de jongen van Belart, maar op een avond stelde hij een onbeschaamde vraag van zeer intieme aard en Quimet wist niet wat hij moest antwoorden; Puntí drong aan in meer retorische bewoordingen en toen antwoordde Quimet naar waarheid. Het gesprek werd steeds onbedekter, verloor alle schaamte, en even later viel Quimet kalm in slaap met tranen in de ogen en een ontstopt hart, zeker wetend dat die jongen naast hem een echte vriend was.


    Quimet staat elke ochtend haastig op als zijn kameraad nog ligt te snurken; Quimet is geen slechte student, hij brengt het er redelijk van af te midden van de duffe kudde aankomende theologen. De theologiecolleges worden gevolgd door de rijpere studenten van het Seminarie. Tussen Quimets studiegenoten zit van alles en nog wat. Jongens die twee of drie uur onderweg zijn, tollend van de slaap, met een veeg drek aan hun touwschoen en een takje tijm in hun neus. Anderen werken als knecht in Girona zelf, magazijnbedienden, leerling-kappers; er zijn uitdrukkingsloze gezichten, wezenloos van angst of geesteloosheid; andere, die klakkeloos komen opdraven, zijn ronduit beestachtig en onbekommerd, en dan zijn er fijne en ijdele gezichten met intelligente eekhoornoogjes, die weten wat ze doen en wat ze zullen vangen. Sommige gezichten hebben een vernis van bovenwereldse onschuld, maar alles bij elkaar is het een troebel, uitdrukkingsloos en beestachtig geheel. Die knapen worden onderworpen aan een vrij buigzaam regime van toezicht en spionage, dat wordt omzeild als het zo uitkomt en dan is er niets aan de hand. Bijna alles is verboden en als ze het reglement stipt zouden volgen, zouden ze alleen vrijuit mogen gapen. De vrijheden die ze nemen op het gevaar af te worden weggestuurd, gaan niet verder dan wat trieste pleziertjes en erbarmelijke obsceniteiten, te gênant voor woorden. Als iemand een keer echt de bloemetjes buiten wil zetten, neemt hij alle voorzorgen en het komt bijna nooit voor dat iemand om zoiets verwijderd wordt.


    Tussen zijn medestudenten is Quimet een van de velen; het feit dat hij in een pension woont en dat hij uit een dorp aan zee komt, verleent hem een beetje prestige van onafhankelijk persoon. In het algemeen worden studenten van de kust gezien als het liberale element van de klas. De docenten zijn doorgaans priesters met kennis van de betreffende leerstof. Mensen met een anachronistisch uiterlijk, witte haren, omfloerste ogen en een zilveren gesp. Er zit een enkele kaak van een jachthond tussen, een wijkend voorhoofd, maar dat zijn uitzonderingen. De meeste docenten onderhouden goede betrekkingen met de Dom, de congregaties en de particuliere sector. Boerse gezichten, levendige ogen, bonafide en eerlijke lui. Er zit een enkele Castiliaan tussen met een teint van gal of van geroosterde varkensribben, met de stem van een slechte komiek, die doorgaans een achterlijke intolerantie tentoonspreidt.


    Het begin van het nieuwe studiejaar na de zomerse stormen is voor Quimet een onmenselijke beproeving geweest. De eerste dagen smaken de gezichten van de docenten, de letters van de boeken, de lakens van het pension en de hemel van Girona naar levertraan. Zijn verlegenheid, wat zijn essentiële zonde is, heeft er evenwel voor gezorgd dat zijn ziel zich plooit naar die walgelijke smaak.


    Joan Puntí niest af en toe het virus van de rebellie in zijn nek, dat als een kakkerlak over zijn ruggegraat loopt en zijn nieren kietelt. Quimet slaakt een ai!, klemt zijn tanden op elkaar en neemt zich voor zijn masker af te rukken, maar hij komt er nooit toe.


    Op een dag heeft de opvliegende meneer Justet, die een hart heeft als een uitje in een pot azijn, Quimet achter in de gang vastgegrepen en terwijl hij met de borstel van zijn snor zijn neus schuierde, heeft hij gezegd:


    ‘Luister, Quimet, je bent een huichelaar.’


    De adem van meneer Justet rook naar rijst met konijn en twee pakjes per dag; Quimet heeft deze smerige geur geroken maar hij heeft hem verdragen, omdat het per slot van rekening de geur van de waarheid was.


    ‘Ik weet wel dat het me niets aangaat, Quimet, maar je bent een huichelaar; ik ben een man van weinig woorden en van weinig vrienden, maar je kunt me geloven als ik zeg dat ik zo tegen je spreek omdat ik medelijden met je heb.’


    ‘Meneer Justet, me dunkt dat ik u niets misdaan heb, en daarom hebt u niet zo tegen me uit te varen. Wat geeft u het recht om mij te beledigen?’


    ‘Oei, oei, wat zit jij snel op de kast! Jou beledigen? Ik zeg toch net dat ik medelijden met je heb?’


    ‘Ik heb geen behoefte aan medelijden, niet van u en niet van iemand anders.’


    ‘Ik zou maar een toontje lager zingen want je draagt nog geen soutane! Je bent pas een larve van een priester. Een ziekelijke larve die nooit uit zijn pop zal komen, want ik zweer je dat je het nooit tot priester zult brengen. En als het je wel zou lukken, dan zit je pas echt met de gebakken peren.’


    ‘Genoeg, meneer Justet, laat me met rust; al bent u veel ouder dan ik, u heeft niet het recht dergelijke vrijheden te nemen...’


    ‘Het zat mijn spijsvertering in de weg...’


    ‘En waarom ben ik een huichelaar?...’


    ‘Omdat ik een gesprek heb afgeluisterd dat je had met die andere malloot die bij je slaapt.’


    ‘Dan bent u een laaghartig persoon die aan de deuren luistert.’


    ‘Ja, ik kan er niets aan doen, ik stel me graag overal van op de hoogte. Dat leidt me af... Wees maar niet bang, ik zal je niet verraden; geen woord tegen de priesters en mevrouw Caterineta.’


    Quimet staat beduusd te kijken, met een rood hoofd; hij weet niet wat hij moet zeggen. Meneer Justet draait de duimschroeven aan.


    ‘Wat sta je daar te denken, sukkel?’


    ‘Ik denk dat u een slecht mens bent zonder hart. Wat heeft u gehoord? Denkt u soms dat ik geen man ben? Dat ik geen zwakke momenten ken?’


    ‘Je hoeft bij mij niet aan te komen met die komedie...’


    ‘Het is geen komedie, meneer Justet, net als iedereen kan ook ik zondigen, maar mijn roeping...’


    ‘Je roeping? Je hebt helemaal geen roeping, flapdrol! Schijt in je broek, dat heb je...’


    Quimet heeft op het punt gestaan een traan van nijd te laten, maar hij heeft zich in bedwang weten te houden en is van toon veranderd.


    ‘Luister, meneer Justet: weet u wel wat een seminarie is? Weet u wel hoe mijn studiegenoten zijn en wat ze denken en voelen?’


    ‘Beter dan jij, lamstraal...’


    ‘Nou dan...’


    ‘Dan hoef jij nog niet zo stom te zijn om de kudde te versterken...’


    ‘Wat bedoelt u?...’


    ‘Dat je er beter de brui aan kunt geven...’


    ‘Wat voor belang hebt u erbij om me dat aan te raden, meneer Justet?’


    ‘Belang?... Geen enkel belang, jongen...’


    ‘Dan houdt u er dus van kwaad te doen.’


    ‘Ik hou ervan te doen waar ik zin in heb, druiloor! Nu heb ik zin om je een gunst te bewijzen en dan denk jij, arrogante snotneus, dat ik op je eksteroog ga staan om je te zien lijden... Dat je een leeghoofd bent, snap ik wel, maar je bent ook nog eens een windbuil; zodra je je hersens leert te gebruiken en drie vingers vet op je buik kweekt, stijgt de wind je naar het hoofd en zul je een smiecht zijn met een hart van roet dat je ten val zal brengen. Je zult een soutane dragen, je zult pastoor worden, je zult wel een luizebaantje weten te ritselen, maar diep in je hart zul je altijd een smiecht zijn...’


    ‘Nou en?...’


    ‘O! Daar leg je je dus bij neer? Je legt je erbij neer dat je voor de rest van je leven een man zult zijn die de verkeerde weg heeft gekozen? Je mag me kielhalen als ik je snap, jongen.’


    ‘Genoeg, meneer Justet; laat me met rust; in ’s hemelsnaam, zegt u niets meer; we zullen elkaar toch nooit begrijpen...’


    ‘Je zult een smiecht zijn, een smiecht...’


    Meneer Justet is weggelopen van de priesterstudent en heeft zijn viool onder zijn bed vandaan getrokken als een kat bij zijn staart. ‘Kom hier, stom beest!’ zei hij terwijl hij zijn arm uitstrekte en op de grond knielde, waarbij de wollen deken in zijn nek voelde kriebelen. Toen hij zijn viool te pakken had, zette hij zijn hoed op en begon te fluiten, hij keek Quimet recht in de ogen en herhaalde:


    ‘Een smiecht, een smiecht...’


    Quimet aanschouwde hem in extase, alsof hij dronken en daas was en die man hem de waarheid onder zijn neus had gewreven, de waarheid die rook naar ammoniak.


    Meneer Justet liep liefelijk tjilpend de trap af, aan zijn lippen de tederheid van een fluit verlenend, en hij deed denken aan een pad die verscholen onder een blaadje sla de vesper zingt.


    


    


    


    


    II


    


    


    


    Een van de holen waar Puntí van profiteert is het bordeel van ene mevrouw Ramona; het staat in het lager gelegen deel van de stad, in een dwarsstraat van de Carrer del Llop.


    Het levensverhaal van mevrouw Ramona is intriest; de enige anekdote uit haar leven die de moeite waard is om verteld te worden is deze: toen mevrouw Ramona twintig jaar was, werkte ze als meisje van plezier in een van de meest gastvrije en goedkope bordelen van de stad, ze straalde een ordinaire en afstotelijke jeugdigheid uit, maar er zat iets van gebrande koffie in haar oogappels dat het hart van de handwerksmannen deed uitzetten. Er leefde destijds een heel slechte schilder in Girona die Hermosilla heette en die een liederlijk leven leidde. Deze schilder hief het liefst het ene na het andere glas en toen hij op een dag tweehonderd duro had gebeurd of gepikt, wat in die tijd een groot fortuin was, ging hij naar het bordeel waar mevrouw Ramona dienst deed. Hij trof haar aan op de drempel van de voordeur met geoliede haren en een glimlach die aan haar tanden hing.


    ‘Ga je mee, Ramona?’


    En Ramona antwoordde:


    ‘Goed.’


    De schilder en het meisje begaven zich naar pension Del Comerç en hij liep op de pensionhouder af en zei:


    ‘Hier hebt u tweehonderd duro, ik wil een kamer voor deze dame en mij, we gebruiken het klassieke diner van vijf gangen, en als ik iemand naar de sigarenwinkel wil sturen of ergens anders heen, dan trekt u de kosten af van de tweehonderd duro; als het geld op is, zegt u tegen mij: “Hermosilla, het geld is op.” En dan zullen de dame en ik vertrekken, en even goede vrienden.’


    De schilder liet meteen een duster voor haar en een paar muilen voor zichzelf kopen, en ze brachten dagen aan een stuk door op een benauwde kamer, geroosterde amandelen knabbelend, anijs drinkend en de matrassen ranselend.


    Toen de tweehonderd duro op waren, bracht de schilder haar gewoonweg terug naar het bordeel, waaruit ze na een tijdje definitief werd weggehaald door ene Quirzet uit Besalú, die met haar trouwde zoals het hoort.


    Eenmaal weduwe van Quirzet en in het bezit van een aardig erfenisje, wijdt ze zich nu aan het bekruisen van buiken en het uitlokken van jonge meiden, en van tijd tot tijd wordt ze verliefd op een jongen met genoeg honger om het niet zo nauw te nemen en die net zo gemakkelijk op een valk als op een kwikstaart mikt.


    Puntí is een van die jongens, en misschien wel de favoriet, want er zit zo’n dikke laag teer op zijn pessimisme dat hij met zijn ogen dicht alles slikt.


    Over zijn vriendschap met deze dame spreekt Puntí met Quimet alsof hij de loterij gewonnen heeft. Avond aan avond schildert hij voor het slapen de heerlijkheden van dat huis, dat hij in mysteriën hult, waarin hij een druppel muntsiroop oplost, en de jongen van Belarda begint in zijn bed te woelen alsof zijn hart wordt opgewreven met schuurpapier waarna hij dingen droomt die hem doen huilen als een hondje.


    Op een zondagmiddag stelt Puntí voor hem te vergezellen naar het huis van de weduwe. Quimet durft niet goed, hij is een beetje bang, maar na een half dozijn woorden hakt hij de knoop door. De bedoeling is dat ze een hapje eten en wat rondneuzen; mevrouw Ramona onthaalt ’s zondags op hamsnijdsels, beschuit en een belegen wijn die ze laat overkomen uit La Bisbal. Onder de strooplikkers zit altijd wel een vlegel met een krulsnor die in de detailhandel zit, zich gereserveerd en welwillend opstelt, en die op de momenten dat zijn gierigheid verflauwt en de liefde in zijn neus kriebelt, zijn lot in handen legt van het erkende talent van mevrouw Ramona.


    Er zijn op die bijeenkomsten op zondag doorgaans twee of drie meisjes die rondlummelen en aas uitzetten en die door mevrouw Ramona worden voorgesteld als nichtjes van haar die wat afleiding nodig hebben aangezien hun verloofden in Afrika dienen. Uit deze ren van nichtjes krijgt Puntí af en toe een kluif toegeworpen, die hem zo te zien niet slecht bekomt.


    De zondag dat Quimet contact legt met het hol van de weduwe, is er bijna niets te doen. Mevrouw Ramona heeft mosterdpleisters aangebracht op haar rug en is nergens voor in, en van de onbetamelijke detailhandelaren is er maar één aanwezig, die zich wijdt aan de genezing van de verkoudheid van madame door zielige verhalen te vertellen. De voorraad nichtjes zou niet onbeduidender kunnen zijn; er is er maar één: een mollig meisje met korte beentjes dat beschuit in de wijn doopt en tot en met de laatste kruimel opeet, waarbij ze ongegeneerd haar vingers aflikt. Deze bonbon heet Consuelo en is de dochter van een kroegbaas die met de flessen knoeit en die zich even weinig gelegen laat liggen aan de eer van zijn wijn als aan de eer van zijn familie. Puntí kent Consuelo van binnen en van buiten en laat haar over aan Quimet.


    Mevrouw Ramona is verzwakt vanwege de mosterdpleisters, ze heeft alleen maar flauw geglimlacht naar de priesterstudent en tegen hem gezegd:


    ‘Eet, jongen, doe alsof je thuis bent, goede wil en verder niks.’


    Quimet zwijgt als het graf en zijn tong speelt met een plakje doorzichtige varkensbil dooraderd met zenuwen en met een ranzige smaak die het gehemelte schrijnt, hij observeert mevrouw Ramona en ontdekt in haar een hoop overeenkomsten met zijn moeder; hij vindt haar even weerzinwekkend, even onuitnodigend als Belarda, haar manier van spreken heeft dezelfde kleurloze en zeurderige cadans.


    Puntí fluistert zijn kameraad een paar dingen in het oor, maar Quimet luistert maar half naar hem. Na haar duikvlucht op het bord met biscuit gaat Consuelo aan Quimets oren hangen en maakt hem dol met haar vragen. De jongen antwoordt met vaagheden, kijkt weg en probeert de adem van het meisje te ontwijken. Quimet maakt een van die momenten door waarop baardharen gaan jeuken, het zijn rafelige momenten waarop zelfs het speeksel naar aardolie smaakt. De ogen van de jongen beslaan door een soort bouillon met oogjes; de wangen van Consuelo wasemen een vette en afmattende damp uit; het is al een tijdje stil en zonder te weten hoe bevindt Quimet zich ineens alleen met haar in een kleine en donkere kamer met alleen maar een raampje boven de deur naar de eetkamer. De vingers van de jongen hebben verdwaasd over een weke huid gedwaald. Consuelo is geil op een kleffe manier die doet denken aan wrongel en die hem niet opwindt.


    Consuelo is een meisje dat veel gilletjes slaakt en snel bakzeil haalt; Quimet dringt niet aan en zij zegt valse dingen met een kleur van gebrande suiker. Als ze wil lachen, toont het arme meisje een grote hoeveelheid rood tandvlees dat doet denken aan een in wijn gemarineerde hazerug die aanstonds in de pan gaat.


    De stem van mevrouw Ramona roept: ‘Jongens, jongens’... en Quimet en Consuelo keren terug naar de zitkamer als een paar honden die vijfentwintig stokslagen hebben gekregen.


    Er zijn nu meer meisjes en meer kleinhandelaars in de eetkamer. Ze lachen, dreinen, kauwen, zwijmelen, slurpen, er klinken ais die moeiteloos gerekt worden als de draden van een anijssnoepje dat tussen de tanden zacht geworden is; er zijn wangen uit een orthopedische etalage en strakke wangen die op knappen staan als rode en geglaceerde appels. Het vrijmoedige gekwetter van het hele zootje klinkt als gehakte ui in kokende olie. Quimet voelt hoe zijn neus geschampt wordt door een film van dons, opgemaakte snoetjes en door de tondeuse getuchtigde nekken waaraan nog één zwarte haarkrul bungelt als het staartje van een big; de meest opzichtige delen van de meisjes wisselen elkaar op fragmentarische en verwarrende wijze af in de ogen van de jongen en deze film van vet, zijde en make-up wasemt een misselijk makende geur uit.


    Het zijn harten waarin het bloed tot een soort haperende ontploffingen komt, en de ontucht in het huis van mevrouw Ramona is dunnetjes en kleintjes en doortrokken van valkruid, verbandgaas en watten en riekt naar de misère van godverlaten ziekenhuismuren.


    Quimet heeft deze zondagsbijeenkomst vaarwelgezegd met ineengekrompen longen en een droge tong. Hij hangt aan de arm van zijn kameraad, die hem schuins aankijkt met een beschermende glimlach. De stoeptegels zijn nat van de mist die onverschillig door de straten dwaalt, en het bolvormige en ongelijke wegdek ziet eruit als de rug van een stram, onvermurwbaar monster dat nochtans lijkt te zweten van angst.


    Quimet glijdt gedachteloos uit over die natte keien en kijkt naar de hemel van zwarte inkt met een handvol maïskorrels, zwervende sterren die tussen de wolken door schijnen.


    De jongen droomt weg en hoort het gekreun van het water dat stukslaat op de klippen. Quimet denkt aan de zee, aan de dierlijke vreugde om zich uit te strekken op het zand en het gas op te snuiven dat opstijgt van de rottende algen. De herinnering aan de ongastvrije zee, met zijn kwade trouw, met de angst die hij zaait, spint een slap spinneweb rondom zijn hart, gegarneerd met een dozijn tranen van heimwee.


    Het is het uur dat de vissers de lamp en de roeispanen en het net gereedmaken met een soort norse gramschap maar zonder te protesteren, dat ze het hout van de sloepen met een paar duwen de zee op drijven.


    Wat staan die onbeschaamde rotsen van Cap de Creus ver af van de gekonfijte artritis van de stenen van Girona! En als iets wat door de zee gewassen en gezouten en gebeten is, heeft Quimet heimwee naar de huid van de buik van Marí. Maar het is niet alleen deze huid, het is het genadeloze vernis van haar ogen en de smaakloze smaak van haar tandvlees; het is Marí met haar idiote poespas en haar lauwe tranen, tranen van angst, echte tranen.


    Sinds hij terug is op het seminarie heeft hij deze doffe beklemming van het verlangen nog geen enkele keer zo intens, tussen vlees en botten gevoeld.


    De mosterdpleisters van mevrouw Ramona hebben hem onder de kin van zijn hart gekieteld, en aan de arm van zijn vriend hangend, met zijn ziel half daas half wakker, begeeft hij zich naar het pension van mevrouw Caterineta om knoflooksoep te eten en de onbeschaamde slurpgeluiden aan te horen die eerwaarde Papell bij iedere lepel maakt.


    Die nacht wil Puntí de deksel van de pan met Quimets emoties optillen; maar dat hele gedoe van de beschuit met wijn en Consuelo hebben de geestdrift van de jongen van Belarda nog niet half opgewarmd. Puntí is verbaasd en hij geeft hem enige gedachten in overweging en zegt dat hij de verkeerde studie heeft gekozen als hij ambieert dat de vrouwen bij bosjes voor hem vallen en dat hij zich niet in de positie bevindt om kieskeurig te zijn. Het huis van mevrouw Ramona is voor Puntí de honing van Girona en de smeuïgste en heetste aioli. Mevrouw Ramona of de bordelen van drie peseta; van het brood dat daar geserveerd wordt, heeft Quimet nog niet geproefd, maar Puntí specificeert het gewicht, de smaak en de korst en het kruim ervan.


    Quimet ligt op zijn bed naar zijn kameraad te luisteren zonder iets te zeggen, maar Puntí’s verhalen dippen zijn zenuwen in een onbetamelijk zuurbad. Hij wordt letterlijk onpasselijk van het geluid van de cynische en losgeslagen woorden van de ex-seminarist en hoe langer de ander ligt te kakelen, hoe meer Quimets mond van haat vertrekt, en hij krijgt zin uit bed te springen en de mond van zijn kameraad te bedekken met zijn kussen en met alle macht te drukken totdat hij stikt. Deze aanvechting voelt aan als een felle steek, maar hij is niet in staat zijn tong te roeren of een vinger aan zijn hand te bewegen, en hij sluit langzaam zijn ogen en plooit zijn lippen in een uitdrukkingsloze en imbeciele glimlach.


    Puntí vertraagt en daarna stopt hij plotseling en daarna valt hij in slaap; Quimet luistert naar zijn gedempte, betrekkelijk gelukkige gesnurk.


    Geholpen door de zwarte nacht, door zijn nerveuze slapeloosheid en door de emoties van die dag, voelt Quimet zijn hartkleppen van wanhoop openspringen.


    Er doemt een wereld voor hem op zonder hoop en zonder beloning, hij ziet zichzelf als zwak, klein, hulpeloos, eenzamer dan ooit. Het idee om definitief bakzeil te halen en met zijn luie donder mee te ploeteren met de jongens van zijn dorp is geen geweldige oplossing; het leven van zijn broers is een hondeleven, bovendien zijn zij erop gebouwd en hij is teer, hij is uitverkozen voor zachter werk. En wat kan hij doen als hij het seminarie ontvlucht? Hij kan zijn familie natuurlijk zijn tanden laten zien en een baan zoeken zoals die van Puntí en maar kijken wat ervan komt, maar dat vereist daadkracht en hij voelt zich leeg en helemaal nergens toe in staat.


    Hij houdt ervan weg te zinken in de zwarte en stinkende brij van het banale pessimisme en te geloven dat hij het ellendigste schepsel op aarde is.


    Het beeld van Marí prikkelt zijn neus met een geur van geroosterde koornaarvis; maar vannacht heeft Quimet zelfs daar geen trek in.


    ‘Marí, Marí zit misschien al in Figueres!...’ zegt Quimet als de wanhoop hem de kant van de slaap op rolt.


    Figueres... Figueres!... In een staat van schrijnende bewusteloosheid ziet Quimet een serie beelden voorbijtrekken die niet helemaal bij elkaar horen: het oor van een muilezel, de bakkebaard van een zigeuner, de buik van een meneer in café Sport. De zijden kousen en de billen van een meisje die schommelen op een tropisch ritme... De beelden worden steeds onsamenhangender, vager, totdat ze helemaal in elkaar overlopen omdat Quimet met zijn haar in de war in slaap gevallen is onder zijn kussen.


    Als hij de volgende dag opstaat, voelt hij zich draaierig in het hoofd. Hij gaat samen met de andere studenten de kapel binnen en volgt de plechtige gezangen alsof hij wordt meegetrokken aan een vishaak die in het puntje van zijn tong is geslagen.


    Hij ziet de priester die in vol ornaat op het altaar de mis opdraagt als een groteske meneer die staat te goochelen, en in plaats van ontspanning bezorgt hij hem kou op de ruggegraat en een zeepsmaak in de mond.


    Voor de eerste keer woont Quimet de mis bij alsof hij een vreemdeling is die van een ster is gevallen en een wereld aanschouwt vol van lege en gecompliceerde ceremonies. Quimets positie is die van een afwezige, half verdwaasde ziel die wil raden, die wil uitleggen en die wil redeneren, maar op een slappe manier, passief, zonder kracht, een beetje onnozel.


    Er is weinig licht in de kapel en niemand merkt Quimets gezicht op, maar hij ziet bleek en in de poriën van zijn huid verschijnen enige onbeduidende druppeltjes koud zweet.


    Als de mis is afgelopen en iedereen naar de leslokalen van het seminarie gaat, voelt Quimet zich een beetje opgebeurd door de routine; het werkelijke leven, de gedachten van alledag, verscheuren de galkleurige sluier die alles in een grotesk en wonderlijk licht stelde.


    Maar de wereld om hem heen lijkt hem nu nog verstikkender en nog rotter.


    Op het spreekgestoelte in het leslokaal staat de docent theologie. Een magere en onverzorgde kanunnik van de dom die zijn leerlingen behandelt met een zekere kruiperige en protocollaire stijfheid; de koepel van de schedel van deze beste man zit vol met syllogismen en daar is hij zo blij om dat je zou denken dat er twee dozijn worsten hingen.


    Hij spreidt een soort gulzigheid tentoon ten aanzien van de scholastische redeneertrant; hij stort zich erop zoals een uitgehongerde zich op een groot bord rijst stort, met het voordeel dat hij nooit verzadigd is en de maaltijd zo lang hij maar wil kan rekken, en als hij de theologische twisten van zijn leerlingen hoort, het ‘nego majorem’ van de een en het ‘distingo minorem’ van de ander, schijnt er een subtiel groen licht uit zijn pupillen als waren het twee glimwormen, zijn tong verandert in een honingraat, hij doet zijn mond open, toont twee tanden in de kleur van met water aangelengde absint en over zijn kin loopt een druppeltje speeksel van geluk.


    En Quimet kijkt naar hem met ogen vol zwarte walging, hij is een beetje bang voor hem, hij vindt hem onmenselijk en een beetje een vogelverschrikker, hij weet niet goed waarom maar het schijnt hem toe dat de oren en de neusgaten van de voortreffelijke kanunnik vol koperoxide zitten en dat hij de soutane die hij draagt van een dode heeft geroofd.


    Quimets buurman is een zwaar gebouwde knaap met een cakekleurig gezicht en opengesperde, doodse ogen als van haringen.


    Hij zegt zijn les woest op, met een Latijn vol luchtbellen en kleine explosies, alsof de les een fles prik is waar de dop vanaf knalt en die wordt uitgeschonken in een glas.


    Quimet kijkt vanuit zijn ooghoek naar zijn klasgenoot en voelt de onweerstaanbare behoefte hem in zijn gezicht te spugen. Alle gewaarwordingen, alle beelden van die ochtend, nemen een erbarmelijk einde; terwijl de arme, gedeukte en boerse syllogismen hun hoofd stoten tegen de muren van het klaslokaal, is Quimet tegen de vlakte gegaan. Het is niet meer dan een maagduizeling geweest.


    Er is de nodige opschudding geweest en twee jongens hebben hem opgepakt en naar de ziekenboeg gebracht; als Quimet bijkomt, voelt hij dat zijn lippen contact maken met dik glas en een paar druppels oude wijn dansen op zijn tong. Quimet smeert deze druppels uit over het gewelf van zijn gehemelte en vindt dat ze naar kerkhof smaken.
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    Het moment suprême van Girona valt samen met de feesten van Sint Narcissus. Het is het moment waarop het verval en de beklemming van die stenen, doortrokken van mos, tranen en schraapzucht, een zweem van plechtig kopergroen verkrijgen; het is het moment waarop het grijs en het goud van Girona sepulcraler en anachronistischer lijken. Want tussen zo veel statische glorie is de luidruchtige vloed van menselijk vlees die tegen de muren van de steegjes wordt geperst een soort provocatie besmeerd met vers vet. In het hart van de glorieuze stad krijgt de lucht die exuberante dichtheid van het jaarfeest door een mengsel van rusticiteit en schandalig groteske stedelijke pretentie, en een geur van parfumerie, mest, sjezen en mottenballen.


    Het kleine beetje water dat de rivier de Onyar aanvoert stroomt tussen droge plekken en zomen door waarop het sappigste gras van de wereld groeit. Op dit gras slapen de zigeuners en armen van Girona; alle armen van Girona zijn mager en verminkt, van onbestemde leeftijd en ze zien eruit als trekvogels met een gebroken vleugel en een gebroken poot. Op dat gras floreren ook de ovens van de kastanjeverkoopsters. De kastanjeverkoopsters van Girona bidden onophoudelijk, of ze braken vloeken uit die jammerlijk knallen als klapperpistolen. Als het donker wordt vermengt de rook van de kastanjeovens zich met de mist en vult de lucht zich met de geur van een feestelijke stoofpot; het opsnuiven van een beetje mist met de rook van geroosterde kastanjes heeft het effect van een aperitief gemaakt van merelgefluit en maagdenzuchten, een verfijnd landelijk aperitief.


    Voorbij de stenen brug, op de hoogte van de Rambla de la Llibertat en de Carrer de l’Argentera, verenigen de rivier en de huizen zich in de meest onbeschaamde intimiteit. De rivier is de biechtvader en de vertrouweling van de armoe in die woningen zonder licht, in die sepulcrale en bizarre huizen, waarin de seks van mannen en vrouwen, katten, motten, vlooien en gebeden, het meest beschamende en naargeestige leven leidt. Maar de achtergevels van de huizen die overhellen naar de rivier waar ze met hun voeten in staan, laten het masker vallen en brengen alle korsten, ettergezwellen en secreties van de stenen en de zielen aan het daglicht; en in de houding van een oudje dat door het biechtluik lispelt of van iemand die moet overgeven, buigen ze over het water van de Onyar, bespikkeld met de smerigste en de subtielste kleuren; maar de kleur die overheerst op deze onbeschrijfelijke plek van Girona is de kleur van de stilte.


    Tijdens de jaarfeesten ziet men heel wat gestifte lippen en touwschoenen met kafjes aan de zolen die via de Carrer de Ballesteries op weg zijn naar de Sant-Feliukerk om de beroemde mummie te aanschouwen van Sint Narcissus, bisschop en beschermheilige van de stad.


    De Sant-Feliu blijkt een monumentale en grimmige arabesk van steen te zijn, waarvan de spits is afgeslagen door de bliksem. Het is een kille en schitterende kerk; als de wierook die er gebrand wordt de neus bereikt, ruikt hij naar ether en Armeens papier. Sint Narcissus is een van de indrukwekkendste mummies die er bestaan. Hij is gehuld in prachtige gewaden, afgezet met edelstenen, en de grote puntzak van de mijter is stevig op zijn schedel gedrukt. Kortom, Sint Narcissus is een bloedstollende relikwie. In de urn zitten watten die na een zeker contact met het lijk oorpijn genezen.


    Tussen de middag en aan het einde van de dag vormen de lichamen onder de arcaden op de Rambla bijna een vloeibaar geheel, een veelkleurige massa die schreeuwend, lachend en lillend samenklit en versmelt; de menigte dromt, kronkelt en vloeit. Bonte dekens die uit de ramen hangen, twisten met de vochtige en zwarte monden van de cafés. Deze cafés van Girona, met hun lage plafonds, zijn een soort ovens waarin de leeglopers hun zenuwen bakken te midden van kaarten, biljartballen, blikken schoteltjes, slokken en fluimen.


    Aan de tafels op het terras zitten jongemannen met klamme handen en rouwnagels en een peperkorrel op hun tong te zwijmelen, en al willen ze glimlachen, onzichtbare wormen eten stukje bij beetje hun hart op; deze jongemannen zijn verliefd op de meisjes die langslopen. Tussen deze jongemannen zit een enkele rijpe man met een lever vol nicotine en een enkele blinkende militair met het smalle middel van een mier, geparfumeerd met luiheid.


    De moraal is in Girona een eerste levensbehoefte. Op de bals in de Sociëteit en in het Teatre Principal ziet men tussen deze banale en prikkelende dingen, fris als een salade, enige verschrikkelijke profielen, zuiver aristocratische profielen. Het zijn met juwelen beladen dames in magnifieke, antieke jurken, bijna van steen, en met ogen in staat van ontbinding; naast deze dames staat doorgaans een heer met een snor van frettenhaar, wiens merg naar de filistijnen is.


    Het grafmos in Girona veroorzaakt extreem geraffineerde smetten. Het hoeft geen verbazing te wekken dat er in die stille straten een dame rondloopt die zichzelf verlekkerd in de huid prikt en een jonge kapper die de sterren een serenade brengt met zijn viool.


    De prostitutie is er boers en bedompt; ze smaakt naar rauwe ui en doet de ogen tranen. De koopjes zijn er alleen voor een stelletje wanhopigen die de hele dag nergens anders aan kunnen denken maar die intens genot peuren uit discretie en beslotenheid.


    Tijdens de jaarfeesten komen alle slaapkamerdrama’s aan de oppervlakte, ze zijn de azijn die overal vloeit, op de wangen van de leeggelopen bureaucraten, op de snorren van de obers in het café en op de stinkende heken die zich in de staart bijten op de schalen in de pensions. Het is allemaal gepaneerd met een soort zaagsel van doodskisten, alles ademt een ongeneeslijke seksuele treurigheid uit.


    Aan de andere kant van de Onyar ligt de Devesa, maar Girona leeft er met zijn rug naartoe. Het wil niets van dit park weten, met zijn prachtige, doorgeschoten, langgerekte platanen die naar de hemel reikhalzen vanuit het verlangen een beetje schonere lucht in te ademen. De Devesa representeert een voorzichtig scepticisme, een teder inzicht in de menselijke rottigheden en een toevlucht vol gezond verstand in vergelijking met de middeleeuwse en heftige schurft van de stenen. Maar de stad wil er niets van weten. Dit voltairiaanse punt, deze kleur van zijden damesjasjes en opwindende overhemden die de bladeren aan de bomen hebben, de trilling van een traan en een glimlach die in de Devesa in de lucht hangt, is niets voor longen die onder de arcaden een geur van geroosterd hart opsnuiven.


    De vallei van Sant Daniel heeft het diepste groen, veel romantischer dan de Devesa; hier bestrijken de mossen en de heesters, een klimmende botanica zonder genade van een kazuivel- en muntlikeurgroen, de bermen en de ruïnes en ze versterken het theatrale effect van de dom en van de verminkte klokketoren van de Sant Feliu en dat allercharmantste torentje van Sant Pere de Galligants, dat eruitziet als de hoed van een arme sloeber uit het jaar nul.


    Als je vanuit de vallei van Sant Daniel naar de stenen van Girona kijkt, is het alsof je de ingewanden ruikt van een ras dat nooit een fatsoenlijke pit heeft weten te maken, en als het met zijn tanden tot de glorie heeft gereikt, heeft het er geen profijt van getrokken; het heeft meteen zijn hand opgehouden en een hoge borst gezet, denkend dat het een rol van betekenis speelde. Om de kleinheid en de grootheid van dit land te begrijpen, moet je met de ogen van het hart vanuit de vallei van Sant Daniel naar de stenen van Girona kijken, en als je ze zo weet te zien, zie je een van de meest intense en verfijnde dingen op aarde.


    Tijdens de jaarfeesten wordt Girona diep in de nacht, als het rumoer en het gelach verstommen, een grote harmonie van eerbiedwaardige botten. De stad verliest dat laagje vet en het banale en overdreven zweet. De kloosters met pauselijke clausuur, met vensters als speldeknoppen, de oneindige trappen die naar de kazernes en naar de dom leiden, de steegjes waarin het licht van een bordeel snikt, de geschramde en verminkte paleizen waarin alleen nog een doof oudje en een drachtige kat wonen, de hele traditie vol reuma en trots die niet verzoet worden door de mist en de uien en de kippen op de markt en de billen van zeventienjarige meisjes, heel het echte Girona is in de stilte van de herfstnacht een soort unieke wijn die de roes van het enthousiasme schenkt.


    Dan vat men en bloc het leven en de doodsstrijd van die stenen, men vergaart alle gewaarwordingen van de dag, men ruikt alle pestluchten en alle geuren, de handvol wormen en de handvol rozen, de treurigheid en het geweld van de lichamen, het bijgeloof, de kwelzucht, de luiheid en de seksuele wreedheid, dit alles wordt in de stilte van de nacht gedistilleerd, geraffineerd en omgezet in een doorschijnende likeur met een buitengewone kleur, als de edelsteen die begraven ligt op het lichaam van een oude abdis over wie verteld wordt dat ze stierf als perfecte maagd maar helemaal verteerd door een ongeneeslijke geestelijke wellust.


    In deze plechtige nacht van Sint Narcissus zien de stenen van Girona de wanden van je hart, volgen ze je ruggemerg met een ragfijne naald en doen je uitbarsten in een sentimentele en onbeheerste huilbui. Dan nodigen de stenen van Girona je uit om woest te beminnen totdat je je hartslag kwijt bent, en het is nog waarschijnlijker dat ze je totaal onvoorbereid uitnodigen langzaamaan te sterven, met op je lippen een speciale, wanhopig intieme, wanhopig feminiene zoutsmaak.
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    Deze cataplasma’s van dierlijke waanzin en gekonfijte archeologie op de ribbenkast van Quimet bezorgen hem een soort imbeciele pijn die er alleen maar toe dient dat hij met zijn tanden knarst en het spoor bijster raakt.


    Tussen de vloeiende massa vlees die zich voortsleept over de straten bespikkeld met particuliere piketten van alle dorpen van de provincie, heeft Quimet een buurjongen van huize Belart ontdekt die als timmerman werkt in Figueres.


    Deze jongen heeft hem vers nieuws van Marí gebracht. Marí ademt sinds een maand het stof van Figueres in, woont in het huis van een vrouw bij wie ze half kostgangster half dienstmeid is. Deze vrouw geeft haar veel vrijheid en heeft ervoor gezorgd dat ze in een atelier kan werken waar ze kunstbloemen en garneersels voor dameskleding vervaardigen. Pere Ballesta komt af en toe koffie drinken in het huis waar Marí inwoont. Quimets buurjongen heeft drie of vier keer met haar gesproken en is tot de slotsom gekomen dat Marí zo blij is als een hond met een bot.


    Quimet heeft zo veel mogelijk vragen gesteld, met een half kruiperige half verveelde houding, alsof het hem geen zier kan schelen wat er met Marí geschiedt.


    Maar hij weet nu één concreet ding zeker: Pere Ballesta’s vulgariteit is als een schaduw die zijn ogen versluiert en die hij de hele tijd ziet, doortrokken van monsterlijke raffinementen.


    In die grote pan met lauwe en kleffe rijst van de feesten van Sint Narcissus krimpt Quimet ineen van woede en hij staat steeds verder af van de bedompte lucht in het seminarie en van de damp van morele kramerij die men opsnuift onder de arcaden. Marí’s vingers houden zijn longen vast en zorgen ervoor dat ze niet tegen zijn ribben drukken en hij hapt amechtig naar lucht in een staat van schrijnende heimwee. Het is een heimwee die zich manifesteert als misselijkheid, als een verplettering van zijn botten en als een stuk of wat tranen die staan te dringen maar net niet helemaal naar buiten komen.


    Quimet vertrouwt Puntí de laatste symptomen van zijn kwaal toe en de doldrieste Puntí verkondigt met grote stelligheid enige denkbeelden die aankomen als een dreun op zijn neus.


    ‘Wat ben jij achterlijk, zeg! Zit je nog steeds met je gedachten bij dat meisje uit je dorp? Maar snap je dan niet dat die meneer Ballesta heel goed weet wat hij doet? Denk maar niet dat hij zich erg om haar bekommert; zodra het hem uitkomt, geeft hij haar de bons, en dan zal ze net als iedereen eieren voor haar geld moeten kiezen en voordat je het weet kom je haar tegen in maison El Racó of misschien in Barcelona als prinses. Dus je bent verliefd op haar? Wat weet jij daar nou van, druiloor! Het zal best dat die meid een zijdezacht kontje heeft, maar daar zijn er zo veel van, en als ik moet afgaan op wat jij me verteld hebt, is die meid het niet waard dat je je ook maar een seconde met haar bezighoudt. En geloof me, in jouw vak kun je het er beter één keer goed van nemen en tabee zeggen dan op zo’n meid te blijven geilen en uit te drogen als een sprinkhaan op een stoppelveld. Quimet, Quimet, wees geen ezel. Vanavond gaan we het medicijn innemen waar je behoefte aan hebt. Je hebt te weinig afwisseling en je zou je moeten schamen voor je schroom; ik heb het allemaal al een keer meegemaakt en ik weet waar Abraham de mosterd haalt. Wees maar niet bang, want ik zorg er wel voor dat ze op het seminarie niets te weten komen. Bovendien zul je vroeg of laat afscheid moeten nemen van het seminarie als je zo doorgaat...’


    Als Puntí praat, houdt Quimet altijd zijn mond; het lijkt of alle hoeken van Quimets ziel waar nog een iel en bleek grassprietje groeit, zich koesteren in Puntí’s woorden. Quimets heimwee wordt een beetje draaglijker naarmate zijn kameraad de vloer aanveegt met Marí. Quimet denkt dat het inderdaad niet nodig is om zo te lijden voor die meid; vooralsnog heeft het gesprek met zijn vriend het effect van een ordinaire tafelwijn, die hem benevelt maar hem ook een zeker zelfvertrouwen schenkt; hij laat zich meeslepen door de denkbeelden van zijn vriend, zijn karakterloosheid en zijn verlegenheid van een in het nauw gedreven haas spannen samen om hem ertoe te bewegen zich een beetje meer man te betonen en het spookbeeld van Marí langs zijn neus weg aan te kijken, alsof hij haar leven spaart.


    Puntí meent dat Quimet toe is aan wat verstrooiing en diezelfde avond nog gaan ze heel behoedzaam op pad om zich te verstrooien. Als Quimet de trap oploopt, voelt hij zijn hart als een furie tekeergaan, maar hij kan niet meer terug.


    Puntí gaat naar binnen alsof het zijn eigen huis is en Quimet loopt als een zombie achter hem aan.


    De salon is gedecoreerd met een behang van chocoladekleurige bloemen op een achtergrond van broodkorst. Het papier valt uit elkaar en toont het vlees van de beroete muur, vol met spinnewebben. In het midden van de salon staat een vuurpot en eromheen zitten twee mannen van een jaar of vijftig te kletsen met de madam; ze dragen een sjaal om hun nek, een spookachtige snor en een slappe hoed over hun ogen.


    De twee mannen kijken doodkalm naar de jongens, onverschillig als een ladekast. Zij zijn niet in dat huis om de redenen waarom de meeste mensen daarnaartoe komen. Ze zijn er omdat ze hier op hun plaats zijn. Ze zijn op de wereld gekomen om tegen die vuurpot aan te kijken, om te praten met deze madam, om die snorren en die hoeden te dragen. Hun positie kan niet belangelozer zijn, ze hebben al sinds lang geen vrouwenhuid meer aangeraakt en er ook geen zin in gehad.


    Door twee halfopen deuren die uitkomen op de salon komt het gesteun van een veldbed en de geur van toiletzeep en rijstpoeder met te veel parfum. Bovendien vermoedt men ontelbare gangetjes en alkoofjes en trapjes. De architectuur en de indeling van dat huis doen net als die van vele andere oude huizen in Girona denken aan een brood van zachte steen waarin wormen gekropen zijn die zonder enige logica spelonken, gangen en holten hebben gemaakt.


    De madam heeft de meisjes laten komen, drie in getal. Puntí werpt zich als een speer op de nek van een meisje met rood haar en oosterse trekken, doorbakken en smeuïg als een lekker visstoofpotje. Van de twee overgeblevenen neemt de kleinste, een donker meisje met een smal middeltje, de jongen van Belarda bij de arm en geeft hem met haar ogen een massage met honing over zijn hele lichaam. Na deze blik heeft Quimet net genoeg tijd gehad om een kop als een boei te krijgen en als een patrijshond achter haar aan te lopen.


    De kamer waar ze hem mee naartoe heeft genomen is even luguber als zijn kamer in het pension, maar hier wordt het hartzeer gemaskeerd door een agressieve hoerigheid. Er zijn roze strikjes en gordijntjes, een bed dat totaal uit de toon valt, ietwat klamme lakens vol vlekken en een opzichtige muntkleurige sprei met changeant effect. Bovendien een spiegel, een soort wasteil en een plank met tandenborsteltjes, glaasjes, potjes en flesjes in alle kleuren, een blikken bidet en een kan met een tuit in de vorm van een stramme en weinig sensuele schaapskop.


    Naast al deze dingen, die mogelijk verband houden met een zekere seksuele intimiteit, hangt er, om te profiteren van een stukje muur dat nog leeg was, een ovaal portret van de vader van de madam. Dit waarlijk indrukwekkende portret is verbannen uit de salon omdat het weinig prikkelend werd geacht, maar men heeft niet het lef gehad om het mee te geven aan de voddenman vanwege het beetje respect dat madam nog voor haar vader heeft behouden. Het stelt een heer van zekere leeftijd voor met de ogen van een dromer, een neus vol arglist, een verzorgde en hartelijke baard en de grote mond van een meedogenloze schoft. Hij draagt een onvoorstelbaar stijve redingote die hem het aanzien geeft van een persoon in het gips, en zijn ronde en gepolijste nek houdt zijn kop in de houding van een lokale misdadiger die op het punt staat de doodstraf te ondergaan. Die deugdzame heer was provinciaal afgevaardigde geweest en behalve dat hij met zijn vrouw sliep, had hij een schuwe en fosforescerende zigeunerin zwanger gemaakt.


    In vergelijking met het ovale portret lijken alle vormen in de kamer geschilderd; iets zo tastbaars als een blikken bidet heeft naast deze heer de inconsistentie van gas en rook.


    De menselijkheid en de treurigheid van de lakens besmetten het provocerendste strikje van blauwe zijde, alles is onverbiddelijk en meedogenloos; kortom, die voor de liefde bestemde kamer ziet eruit als een aperitief voor een onvervalste zelfmoord.


    Het donkere meisje met de smalle taille laat Quimets hand niet los en de jongen voelt een kleine, klamme en koude hand die doordringt tot onder zijn huid. Als ze in de kamer zijn vraagt het meisje, nadat ze door de gangetjes heeft gedwaald om twee handdoeken te halen:


    ‘Komaan, kleed je je niet uit?’


    ‘Wil je dat ik alles uittrek?’


    ‘Zoals je wilt, als je maar opschiet...’


    In een vloek en een zucht heeft het meisje haar kleren uitgetrokken op haar kousen na en als Quimet haar zo ziet heeft hij het gevoel dat er iets opstijgt vanuit zijn maag en hij verliest de controle over zijn vingers, die geen wijs worden uit de knopen en de knoopsgaten van zijn onderbroek...


    ‘Wat is er, schat? Voel je je niet lekker? Je trekt zo’n gezicht...’


    Het meisje omhelst hem heel teder en Quimet voelt de vochtigheid van haar oksels en een veerkrachtige homp borst die te direct in zijn neus prikt. Quimet klampt zich aan haar vast en zet zijn tanden in het vet van het meisje alsof hij sterft van de dorst.


    Daarna haalt hij adem, glimlacht bitter en kijkt haar beteuterd aan.


    ‘Hoe heeft je eigenlijk?’


    ‘Pura.’


    ‘Kom je uit Girona?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe lang zit je hier al?’


    ‘Twee jaar...’


    ‘En heb je in geen enkel ander huis gezeten?’


    ‘Nee.’


    ‘En wie heeft je hiernaartoe gebracht?...’


    ‘Oei, oei, oei, wat een vragen... Het is laat en het gaat regenen... Vertel op, wat wil je dat we doen?’


    ‘Dat weet ik niet...’


    ‘Weet je dat niet? Stoute jongen! Kom hier, gekkie, dan zal ik je wassen...’


    Er valt een stilte en er waait wat stof op, er is enige schaamte, een vieze smaak in de mond...


    ‘Wat is het water koud... Je doet me pijn.’


    ‘Oei, wat zijn we gevoelig... Vooruit, komt er nog wat van?... Je neemt er graag de tijd voor, zo te zien...’


    Na een poosje tevergeefs te hebben gekreund en gefriemeld, staat het gezicht van het meisje op onweer. Quimet zou het liefst uit het raam springen; de schaamte vreet aan zijn hart...


    ‘Maar wat is er met je, schat? Neem je me soms in de maling?...’


    ‘Ik voel me niet lekker... En, weet je, ik wil je niet voor de gek houden: het is de eerste keer dat ik het met een vrouw doe...’


    ‘Echt? Ik geloof er niks van...’


    ‘Jawel, ik hou je niet voor de gek; het is mijn eerste keer, ik ben heel nerveus, ik heb ontzettende hoofdpijn, echt waar...’


    ‘Maar jongen toch: als je het doet, verdwijnen al je kwalen! Heb je echt nog nooit...’


    ‘Ja, ik schaamde me ervoor om het te zeggen... maar eh... je ziet het zelf...’


    Dan slaakt Pura een plechtige, eerlijke zucht, met een stembuiging vol van moederlijke tederheid, zonder enig belang te hechten aan haar houding op het bed, zonder te beseffen dat de gekrulde struik op haar onderbuik doet denken aan een plant die grote zandkool wordt genoemd, overdekt met een laag teer, en zonder acht te slaan op het feit dat haar ietwat afgeleefde en zwaar geteisterde borst plat wordt gedrukt tegen Quimets neus, de neus van iemand in doodsnood met drie parels van zweet op zijn voorhoofd.


    Pura zegt niets, ze kijkt naar de arme jongen die zijn hoofd naar achteren gooit, op zoek naar het kussen, wanhopig zijn ogen dichtknijpend alsof het licht hem messteken toebrengt.


    Het meisje slaat haar arm om Quimets nek, waarbij ze zijn hoofd een beetje optilt en hem in de ogen kijkt; maar Quimet kantelt zijn hoofd en drukt zijn wang in de oksel van het meisje, rust op dat stukje zijdeachtige vacht dat ruikt naar een mengsel van schaap en eau de cologne, en Quimet snuift deze uitwaseming geleidelijk op, alsof hij ervan opknapt, alsof zijn ziel er een beetje door verwarmd wordt. Een beetje hersteld heft hij langzaam zijn slapende arm op van de lakens en zijn naakte elleboog wrijft over de rug van het meisje, van beneden naar boven, over de botjes van haar ruggegraat, en als zijn vingers haar ronde en vlezige schouder bereiken, richt hij zich moeizaam een beetje op en klampt zijn torso tegen die van het meisje in een omarming die een verzoek om naastenliefde is. Pura laat zich slap en passief omarmen; met een kleffe glimlach koost ze de brandende en verwilderde blik van de jongen, en alsof hij een sterrenwolkje ziet in Pura’s glimlach brengt hij zijn mond naar haar toe, tuit met een verlegen dorst zijn lippen en geeft haar een lange, vette, door zijn treurigheid en zijn begeerte opgeblazen en volkomen wrange kus, en daarna laat hij zijn hoofd op het kussen vallen en barst in een warme, gestadige, opbeurende huilbui uit, waarbij hij de hand van het meisje naar zijn lippen brengt en op zijn borst drukt, alsof het een soort relikwie is vol goede intenties.


    ‘We krijgen hem niet omhoog, hè?... Zit ik met een leeg ei opgescheept! Dat is dan een voordelig handeltje vandaag...’


    Quimet wrijft zich de ogen uit met de rug van zijn hand; hij kijkt haar kalm aan met een stuurse blik en daarna met een volslagen valse glimlach.


    ‘Gaat dit feest nog lang duren, schat?’


    ‘Je hebt gelijk, ik zal me aankleden...’


    ‘Nee, man, dat hoeft niet; ik heb geen haast; maak je geen zorgen, ze roepen ons wel...’


    ‘Al met al kan ik beter gaan...’


    ‘Luister eens, hoe heet je?’


    ‘Quimet...’


    ‘En hoe oud ben je?’


    ‘Negentien.’


    ‘En wat doe je in Girona?’


    ‘Dat zeg ik niet...’


    ‘Doe je iets wat niet mag?’


    ‘Nee, maar ik wil het niet zeggen...’


    ‘Ik weet het wel, je studeert voor priester... of niet soms?’


    ‘Je hebt gelijk; hoe weet je dat?...’


    ‘Tja, dat zegt mijn hart; er komen er wel meer van het seminarie hier, we kennen ze wel, en ze zijn niet allemaal zoals jij, oei, nee hoor!... Je zou ze eens moeten zien!... Luister, ben je wat rustiger nu? Wil je het nog een keer proberen?...’


    ‘Nee, ik kleed me liever aan...’


    ‘Ai, schat, dat kan toch niet zo? Wat je doet is niets voor een man...’


    ‘Dat weet ik wel, maar ik wil weg, ik voel me vandaag niet lekker...’


    ‘Luister, ben je soms benauwd?...’


    ‘Benauwd, waarvoor?’


    ‘Bang voor...’


    ‘Ik ben nergens bang voor, mens...’


    ‘Ik ben anders helemaal schoon, weet je?...’


    ‘Dat weet ik toch...’


    ‘Luister eens, omdat je zo lief bent...’


    ‘Wat?...’


    ‘Als je wilt zal ik je...’


    ‘Nee, echt niet, doe maar niets...’


    ‘Jeetje, het was goed bedoeld hoor!...’


    In allerijl maar totaal van de kaart begint Quimet zich aan te kleden; hij ziet vuurrood van schaamte, hij heeft een moment van openhartigheid en genegenheid voor de huid van dat meisje gehad, hij heeft in de geur van haar oksels een hartelijk parfum bespeurd dat hij nog nooit geroken had, maar dat is allemaal vervlogen. De primaire en bedroevende dunk die hij van hoeren van drie peseta en van de bordelen van Girona heeft, met alle weerzinwekkende verzwarende omstandigheden van dien, wapent zijn ogen met een meedogenloze wreedheid; kwaad als hij op zichzelf is vanwege zijn jammerlijke afgang, troost hij zich met de aanblik van de strikjes op Pura’s hemd en zijn ogen spuwen de smerigste en zelfzuchtigste blik die hij in petto houdt voor plechtige gelegenheden.


    Quimet wilde een aantal dingen aan haar vragen maar een infantiele en achterlijke reactie smoort zijn nieuwsgierigheid. Alsof wat er net tussen hen is voorgevallen de normaalste zaak van de wereld is, fatsoeneert Pura met de natuurlijkheid eigen aan prostituees en grote diplomaten haar kapsel, kleurt ze haar lippen, bepoedert ze haar gezicht en kijkt ze Quimet aan met de welgemanierdheid van een hond.


    ‘Gaan we, schat?...’


    ‘Ja...’


    ‘Kom je nog een keer terug?...’


    ‘Ja...’


    ‘Luister. Geef je het aan mij of wil je het aan haar geven?’


    ‘Wat?...’


    ‘Alsof je dat niet weet!’


    ‘O ja, natuurlijk, hier...’


    ‘En voor mij?’


    ‘Voor jou, dit is voor jou...’


    ‘Ja, maar dit is wat het huis rekent; heb je niets voor mij?...’


    ‘Dit is alles wat ik heb...’


    ‘Maakt niet uit, ik krijg het de volgende keer wel, of niet, schat?...’


    Puntí staat op hen te wachten en becommentarieert met de madam de liefde en de duur van de sessie van Quimet en Pura; als hij hem aan ziet komen, slaakt hij een ‘God zij dank’ doortrokken van sinaasappelschillen.


    Bij de deur geeft Pura Quimet een kus op zijn mond en als de twee jongens beneden zijn, veegt hij zijn mond af met zijn hand en spuugt drie keer achter elkaar.


    Puntí vraagt:


    ‘En?...’


    ‘Niets bijzonders...’


    ‘Ben je niet tevreden?...’


    ‘Pf...’


    ‘Heb je zin om wat te drinken?’


    ‘Nou en of...’


    Quimet en Puntí zijn een obscure kroeg ingegaan en hebben twee glaasjes rum besteld.


    Ze zijn aangekomen in het pension toen iedereen al aan tafel zat; Quimet eet een bord tot pap gekookte vermicelli die zijn ziel opneemt als waren het duivedarmen.


    Aan het einde van de maaltijd schraapt eerwaarde Papell drie keer zijn keel en zegt:


    ‘Agimus tibi gratias omnipotens Deus pro diversiis benefitiis tuis qui vivis et regnas in secula seculorum.’


    Alle monden antwoorden:


    ‘Amen.’


    


    


    


    


    V


    


    


    


    De rector van het seminarie heeft Quimet ontboden voor een privé-audiëntie. Een paar dagen na zijn contact met het geurige dons van Pura heeft Quimet in de ogen van de docenten en in de ogen van zijn schoolgenoten een galkleurig vlekje ontdekt; dit vlekje is doorgedrongen tot in zijn longen en hij voelt het elke keer dat hij met een soort beklemming ademhaalt, met een onregelmatige huivering die nu eens zijn nek en dan weer zijn maag aangrijpt: hij is bang. Quimet is een echte lafaard, alle pogingen hem te krenken stuiten af op een weeë glimlach, met tranen uit de afvoerbuis, met in citroen gedrenkte leugens die hij met een volmaakt aplomb en genot savoureert en over de tong laat gaan als een zure confituur. Maar nu vreest hij dat zijn ransel met leugens niet zal volstaan; hij voelt het onderhoud met de pater rector in zijn nek als de exacte en ijzige slag van een guillotine. De spionage heeft haar werk gedaan en als de jongen van Belarda kon, at hij de lever van zijn vriend Puntí op met een fijn gesneden uitje. Puntí is de oorzaak van de angst die hij voelt, een ondraaglijke angst als een acute jichtaanval.


    Het is een absolute noodzaak voor hem een laatste restje rebellie te vinden in een hoekje van zijn ingewanden; de rector zal hem niet ombrengen en zal hem ook geen haar krenken; het ergste wat hem kan gebeuren is dat hij van het seminarie wordt verwijderd en gehuld in een air van schaamte op straat komt te staan en dan maar moet zien hoe hij verder moet. Maar Quimet weet niet of hij sterk genoeg is om naar de woorden van de rector te luisteren, hij weet niet of een potsierlijke flauwte hem op de tegels zal doen belanden, en hij zou zichzelf nooit kunnen vergeven voor het erbarmelijke figuur dat hij dan in de ogen van de rector zou slaan. Als hij vergezeld zou worden door een trainer die hem water in zijn gezicht zou gooien en zijn dijen zou masseren, dan zouden Quimets zenuwen wellicht met een zekere noblesse vibreren, maar Quimet wordt alleen door spoken vergezeld en het belangrijkste spook is de figuur van Belart, die steeds behaarder, meedogenlozer en kannibalistischer wordt, als een kuiken dat wordt waargenomen door een microscoop. De vader van Quimet, die gewoonlijk een toorn van verschraalde menthol tentoonspreidt, representeert in deze omstandigheden een onontkoombare executeur van kastijdingen, even fataal en even exact als het gebit van een haai.


    Het einde van de les is gekomen, de rituele woorden nos cum prolae pia, benedicat Virgo Maria, uitgestoten op een half boerse en half criminele adem, zijn Quimets oren binnengedrongen met het effect van een gepantserde kogel die zijn brein vergruizelt. Met lood in zijn schoenen en met een trieste aandrang tot overgeven is Quimet de trappen opgelopen die naar de kamer van de rector leiden en hij is begonnen aan een wachtpoos die niet lang zal duren.


    Er hangt een vunze, haast voedzame lucht in de wachtkamer. De muren hebben de kleur van stokvis met aardappelen; er hangt een oleografie die de beroemde dominicaan Sint Thomas van Aquino voorstelt, de beschermheilige van alle seminaries, die Engel van de Scholen wordt genoemd.


    Quimet heeft een weinig fijnzinnig idee over deze heilige. Hij stelt hem zich voor als een ruziezoeker en praatjesmaker, briljant als de Draak, maar vergeven van kleine lettertjes en smakeloos als een bord vermicellisoep zonder zout.


    De oleografie beeldt hem af met een slaperig voorkomen, dat is het voorkomen dat industriële schilders aan heiligen verlenen om de goedheid van hun hart weer te geven. Quimet zit ernaar te kijken en tussen de jongen en het figuur komt een dialoog op gang die niet bepaald seminaristisch is. Het is een absurde dialoog, zonder woorden, over de jeuk die wordt opgewekt door een haar in Quimets neus, over het onbehaaglijke gevoel aan zijn hiel dat wordt veroorzaakt door een zwetende huidplooi of een te grof gestopt gat in zijn kous. Het lijkt alsof de prent en Quimet elkaar perfect begrijpen, maar dat duurt nog geen minuut want de jongen schrikt wakker van een hamerslag op zijn ziel en hij wordt met zijn neus op de feiten gedrukt.


    Soms oogst een herinnering een paar scheuten energie. En de herinnering blijkt zo wrang en zo geconcentreerd dat het geheugen schrijnt. Het zijn de uren als kind en als puber op het collegium tridentinum. Geen herinneringen aan studie of drukletters. Quimet is het wezen met de minste intellectuele bekommernissen, ondanks de pakketten Latijn en filosofie die opgeslagen liggen in het magazijn van zijn botten; de knaap is amper leergierig genoeg om de krant te lezen; de weinige boeken die hij tot zich heeft genomen, afgezien van de verplichte lectuur, is een half dozijn obscene en schunnige publicaties gericht op het lymfatische deel van zijn bestaan, als agents provocateurs van zijn kleine seksuele vunzigheden. Quimets algemene ontwikkeling is uiterst beperkt maar wel plastisch en fel gekleurd, samengesteld uit neuzen en wangen, stukjes vuile kleding, wollen dekens, de huid van een buik, een krijsende zwaluw, een vermolmde roeidol en gelakte nagels. Die dingen vormen zijn abecedarium en die hele onassimileerbare wetenschap bewaart hij als iets doods, als rauwe rijst zonder smaak die hij tegen zijn wil heeft moeten doorslikken, die hij nooit zal verteren en die hij, als het aan hem ligt, korrel voor korrel zal uitbraken op de eerste de beste verlaten straathoek. En toch, als hij op zijn imaginaire uitstapjes in de wateren van zijn geheugen duikt, verleent Quimet steeds vaker een lugubere staatsie en een gekaramelliseerde weemoed aan zijn herinneringen; zijn morele armoede neemt de proporties van een grote slagerij aan met een overvloed aan gevilde schapen met veel bloed en veel bungelende ingewanden en een onbehoorlijke en buitensporige vetwalm.


    Niets is zo droevig als ijsroosters; je raakt er niet van buiten kennis, ze doen niet zo gruwelijk veel pijn en ze vernietigen het lichaam niet zoals vuurroosters, maar ze vermenigvuldigen zich en ze trekken krom, het ijzer van de ijsroosters dringt de huid binnen en bevriest de mysterieuze plekken waar gevoelens en ideeën ontstaan.


    In zijn studentenleven heeft Quimet heel vaak het contact met deze roosters ondergaan. De slaapzaal van de school, het gebrek aan hygiëne en waardigheid bij het opstaan, met alle vernederende en groteske houdingen, met de invasie van armoede onder de oksels, smeriger en wanhopiger dan parasieten. De stugge, onmenselijke omgang, doortrokken van inkt, dikke lippen en beslagen brillen. Het kleffe brood gedoopt in zwart vocht, dat over de pijnlijke piste van de ingewanden loopt met de traagheid van een beest vol stekels. De schaarse en onhandelbare kranen waar net genoeg water uit druppelt om het broeiige huidsmeer te bevochtigen. Het hartzeer van de declinaties, vastgehouden in het geheugen met een idiote en onbegrijpelijke verbetenheid, de kou aan de teennagels en de botjes van de ruggegraat gedurende de mis. En de kapel met het doffe en wazige licht met de kleur van gekookte aal, waarin een geur van lamsnieren hangt. En daarbij de vernederende klussen met bezem en emmer, in de gangen en onder de bedden en op plekken waar de werkelijkheid pijnlijk oneerbaar wordt, en de arme vingers sloven met een chemisch goedje dat ze voor altijd tekent met een smadelijk stigma. En boven op deze schandelijke vernederingen, de beklemming in de leslokalen, met de angst niets te weten die als een horlogegewicht aan elk van je longen hangt en die je de adem lijkt te benemen. En de soep die je lusteloos naar binnen lepelt, met zijn melige, onappetijtelijke kikkererwten die van cement lijken, en dat stuk os gegarneerd met zijn grote onbeweeglijke wormen van pezen, en de vetslierten met de consistentie van contrabassnaren, volstrekt onkauwbaar. En de lange studie-uren bij een triest urinekleurig lampje dat naar koorts smaakt, als de kou via je benen omhoog kruipt en zich als een onzichtbare octopus vasthecht aan je kont en je rug. En de bedden die tegen elkaar aan staan met een lauwe vermenging van geatrofieerde spieren en vuile hemden, als de slaap je bij de kladden grijpt en onthaald wordt met de schaamteloosheid van alle opgebiechte impotenties. Dit zijn de herinneringen die rap en monsterlijk voor Quimets geestesoog langs schieten. Zo is zijn leven als kind geweest en aldus is zijn martelende puberteit ontloken, met het beeld van de angst, met het voortdurende spookbeeld van de zonde, alsof zijn natuurlijke seksualiteit een straf was, een soort beul die aan zijn buik hangt, en alsof elk spontaan idee uit zijn voorhoofd steekt als een mes dat elk moment op zijn neus kan vallen om hem voor altijd te verminken.


    Met dit innerlijke landschap heeft Quimet de stenen van Girona verteerd, en de straten van de stad en de zielen die erover rondlopen zijn voor zijn gevoel verantwoordelijk voor de mensonterende behandeling die hij heeft ondergaan; daarom heeft dat bezoek aan het bordeel en die krullerige oksel van Pura zijn ogen bevochtigd met de warmste en opbeurendste tranen uit zijn leven. De materiële misère, het verharde kussen van de arme seminarist, zijn niet overwonnen door deze luie en laaghartige knaap, gekenmerkt door een verdorvenheid zonder een greintje fantasie. De pathetische duisternis van de biechtstoel heeft hem kortstondige pozen van rust verschaft, een paar druppels van een troostrijke alcohol, maar die is meteen vervlogen zodra hij op de kwetsuren van zijn ziel is gevallen, kwetsuren die nooit helen en die etter vermengd met begeerte en lafheid blijven afscheiden.


    Maar dit moment is definitief, de angst voor een gevecht van man tegen man met open vizier lijkt af te nemen naarmate de ontmoeting met de pater rector nadert. Deze pater rector is wat hem betreft de hoofdverantwoordelijke voor zijn ellende, de baas van dat wat hem een leven als gevangene en leugenaar bezorgt.


    Naast de figuur van de pater rector is er het beeld van zijn vingers en zijn nagels, die aan de huid van Marí hebben gezeten; deze handen zijn helemaal alleen van hemzelf en hij bekijkt ze met een zekere trots. Er is het goddelijke, vrije en bandeloze water van zijn dorp, maar Belart is de koning van dat water... Wat een felle, doorschijnende haat voelt Quimet jegens zijn vader op dit doornige moment van zijn leven! Belart maakt van het strand een zone van verstikkend gas, en Marí... zit in Figueres. Dit is wellicht het reddende idee, dit of vluchten naar Frankrijk; maar dit is allemaal nog niet aan de orde, want de pater rector zit opgesloten in zijn kamer en Quimet heeft nog geen haar van zijn wenkbrauwen gezien.


    Quimet heeft een hoest vol pretentie gehoord en een strot die moe is van het demonstratief schrapen, en daarna het woord ‘binnen’ en daarna...


    De pater rector is een priester van zeventig, klein en dik, met spierwitte haren, wangen als eieren van een ombervis, een kloeke neus die is ingesmeerd met natuurlijke vaseline, zeer zachtmoedig en zeer droevig.


    De pater rector is een liefhebber van archeologie en legt de laatste hand aan een studietje over steentjes van een kluisje in een kabouterdorp. De studie is geschreven in een potsierlijk, stijf, pyrotechnisch Castiliaans, dat glanst als een paar lakschoenen. De brave man koestert zekere stilistische pretenties en zijn studie laat hem niet los. Nu moet hij meemaken dat een jongeman, een achterlijke en barse seminarist, hem komt storen midden in zo’n delicate bezigheid, en hij komt hem storen omdat het toeval wil dat deze arme seminarist betrapt is toen hij uit een bordeel kwam en dat is een ernstige overtreding; er is bepaald dat deze overtreding niet zomaar door de vingers kan worden gezien en de gewetensvolle archeoloog is nu net de aangewezene om de arme seminarist tot de orde te roepen.


    De pater rector vindt het allemaal erg onaangenaam; jongens van twintig, bordelen in Girona, het schandaal, de doodzonde... oei, oei! denkt de fijnbesnaarde archeoloog. Wat hebben al die menselijke zwakheden te maken met zijn gepolijste studietje, met zijn steentjes en met zijn kluisje? Natuurlijk moet er discipline zijn, en hij houdt streng aan de discipline vast; hij zal op rituele wijze doen wat er gedaan moet worden, want hij heeft geen zin om te preken en het is onaangenaam over zekere zaken te moeten spreken.


    De pater rector is nieuw, hij kent maar een paar studenten van gezicht; dat van Quimet staat hem niet voor ogen, en hij weet verder ook niets van die knaap; als hij hem binnen ziet komen door de deur, kijkt hij hem over zijn bril aan terwijl hij op zijn onderlip bijt; Quimet slaat meteen zijn ogen neer; de pater rector zegt tegen hem: ‘Gaat u zitten,’ en hij gaat voort met de correctie van de drukproeven van zijn studietje. Natuurlijk ziet de pater rector niets, hij vangt een paar woorden als waren het patrijzen, zwaarwegende patrijzen.


    ‘Goed, mijn zoon, u weet van welke overtreding u beschuldigd wordt? Weet u dat het gaat om een van de laagste zonden, volstrekt, wat zal ik zeggen, onverenigbaar met de edele missie waartoe geestelijken geroepen zijn?... U weet dat kuisheid... enfin, u begrijpt, mijn zoon, het schandaal, de ruchtbaarheid; de ruchtbaarheid verzwaart de schuld van de zondaar in een geval als het onderhavige...’


    De pater rector last een pauze in, hoest luidruchtig, en Quimet voelt hoe een rabiaat schuim zijn tong schrijnt. De pater rector gaat verder:


    ‘Enfin, mijn zoon, geeft u uw overtreding toe? Verdedigt u zich niet, pleit u zich niet vrij van schuld, komt u niet met bewijzen ter logenstraffing van de woorden van de personen die met de meest verheven en loffelijke bedoelingen aangifte hebben gedaan van een feit dat uiteraard de integriteit en de zuiverheid en de strikte discipline schaadt van een instelling als de onze, erkent u dat u gezondigd hebt?’


    ‘Ja, vader, het klopt wat ze over mij hebben gezegd...’


    ‘Zult u zich, natuurlijk nadat u berouw heeft getoond, dat spreekt vanzelf, tegenover het heilige tribunaal van penitentie, en nederig de monsterlijke belediging hebt beleden die u jegens God Onze Vader begaan hebt, onderwerpen aan de straf die uw superieuren u noodzakelijkerwijze, mijn zoon, op zullen leggen, een straf die, gezien de omstandigheden, uiteraard streng dient te zijn, waar een zekere voorbeeldwerking van uit zal moeten gaan? Voelt u, in alle nederigheid, die smart, die verheven christelijke verslagenheid van hem die zo zwak geweest is om zich door de duivel in verleiding te laten brengen?... Mijn zoon, u...’


    ‘Nee, nee en nog eens nee!...’


    Quimet heeft snel gereageerd, met de ogen van een kat die levend gestroopt wordt, met een wanhopige woestheid, en het derde ‘nee’ is overgegaan in een dramatische en krampachtige snik, alsof hij al zijn bloed in één keer ophoest, alsof hij zijn ziel uitspuwt met een onmogelijke samentrekking van zijn middenrif, en dan een aanstootgevende huilbui, een lijkwit gezicht dat kwijlt, een neus die snottert en vingers die aan zijn slapen plakken...


    De pater rector is een beetje geschrokken van de onverwachte reactie van deze jongen, maar hij heeft niets gedacht en ook niets gezien, en hij heeft ook geen puf gehad om in te grijpen. Hij heeft een zeer muzikale zucht geslaakt en hij heeft de huilbui zijn werk laten doen; wanneer de jongen zijn tranen onder controle begint te krijgen, wanneer de snikken lichter zijn geworden, bijna geluidloos, heeft de pater rector met een stem vol suikerklontjes gesuggereerd:


    ‘Mijn zoon, u bent nog erg jong, een kind nog, u heeft geen enkele ervaring; wij ouden, die zoveel gezien hebben, die zoveel geleden hebben, die aan sterkere verzoekingen bloot hebben gestaan dan de uwe, wij begrijpen alles... Mijn zoon, u bent ziek, bij wijze van spreken, u hebt geen controle over uzelf, over wat u zegt noch over wat u doet, de schaamte over de zonde, de wroeging over de begane misstap... Kalm nu maar, mijn zoon, stopt u met huilen. Onze Heer is zo goed dat hij alles vergeeft; als dat niet zo zou zijn, wie zou er dan nog gered worden, mijn kind? We zijn zo wankelmoedig, ons vlees is zo zwak, de gelegenheden tot zondigen zijn oneindig, wat zouden we derhalve vermogen zonder de genade en de hulp van God? Kom kom... een beetje moed, u bent een mannetje dat voorbestemd is tot grote dingen, voorbestemd veel goed te doen met het goede voorbeeld, met nederigheid, bovenal met nederigheid, mijn zoon...’


    ‘U vergist zich, vader, u kent me niet, u weet niet wie ik ben; zegt u niets meer, in vredesnaam, zegt u alstublieft niets meer...’


    ‘Gelooft u me, mijn zoon, in deze nerveuze staat is het onmogelijk een besluit te nemen... Ik weet zeker dat u tot bezinning zult komen, dat u de dingen zult zien zoals ze zijn, dat u zich nederig zult voelen, want Onze Heer zal u genoeg kracht schenken om deze beproeving lijdzaam te ondergaan, om de straf die ik, gelooft u me, mijn zoon, tot mijn onmetelijke smart, genoodzaakt ben op te leggen...’


    ‘Vader, ik ben kalm en sereen; ik heb mezelf weer in de hand en ik zweer u dat ik niet meer zal huilen...’


    ‘Niet zweren, mijn zoon, niet zweren...’


    ‘Akkoord, maar ik zal u zeggen dat ik van nu af aan geen enkele straf zal accepteren, ik zal geen enkele straf ondergaan, en als ik het seminarie tot last ben...’


    ‘Pas op uw woorden, mijn zoon! U weet niet, u heeft er geen idee van hoeveel verdriet uw woorden me doen; als Gods heerscharen een soldaat verliezen op zo’n treurige, zo’n hartverscheurende wijze, is er reden om echt te huilen. Als God u niet oproept de weg van het priesterschap te bewandelen, als de duivel zich meester heeft gemaakt van uw ziel, als u slachtoffer bent van hovaardigheid, onwetendheid of misschien van slecht gezelschap, mijn zoon, zult u van nu af aan verwijderd worden uit dit seminarie, als een rotte tak aan de boom en als een slecht schaap dat de kudde schaadt. Moge God u verlichten en uw hart beroeren!...’


    Quimet heeft over zijn neus en zijn oogleden gewreven, hij is opgestaan en hij heeft de hand van de pater rector gekust, en hij is de trap afgerend, tot op het bot verkleumd en met bloeddoorlopen en vochtige ogen, ogen die eruitzien als op het rooster gebraden.
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    Aan het einde van de middag staat Quimet met zijn rug tegen de leuning van de stenen brug te kijken naar het drabbige stroompje van de Onyar, de lucht opsnuivend van twee sjezen en drie huurauto’s, terwijl zijn ogen afkoelen en minder rood worden en zijn hartslag stilaan bedaart.


    Op dat moment van Quimet verkrijgt de belangrijkste ader van Girona een heel subtiel blauw, het gecondenseerde leven onder de arcaden raakt nog amper aan zijn huid. De lucht die langs zijn tandvlees blaast is fris en vochtig als een rijpe watermeloen, nochtans met een zweem van de weerzinwekkende smaak van ammoniak. De fysieke staat van die jongen is die van een lichaam dat zich langzaam ontlast van de stormachtige gevolgen van overmatig drankgebruik. Een moeizame spijsvertering, een hoofdpijntje en bovenal lome armen en benen, een totaal gebrek aan kracht en tegelijkertijd een afname van gewicht, een monter en lichtzinnig bewustzijn, een mengeling van tedere gewaarwordingen, van fijn zure gewaarwordingen, aangemaakt met het wier van de weemoed.


    Quimets uitdrukkingsloze ogen, gefascineerd door deze zoete decembernevel, van een lyrische kilheid, onttrekken aan de rivier en aan de stenen kleine en smeltbare kristallen die vervloeien op zijn droge, gekloofde tong, gegarneerd door onzichtbare pukkeltjes. De spirituele pijn condenseert in zijn tandwortels, en dit blauwgrijze moment van Girona zalft het venijnigste aspect van die pijn. Voor de eerste keer in zijn leven geeft Quimet zich rekenschap van de weeë en ijle vrouwelijkheid die de avondlucht van Girona uitwasemt, een melange van alle urinezuur en alle werktuiglijke frenesie van de dagelijkse reuring, de groteske tragedie van zielen die zweten en kiezen die kauwen en vlooien die sterven zonder een greintje enthousiasme.


    Er zijn beestachtige en goddelijke momenten, die diepe messteken en verbrijzelende vuistslagen begeleiden, waarop de ziel net op aarde lijkt neergestreken, ontbloot van elke logica en moraal. Op die momenten is de werkelijkheid gewichtloos, de ogen en de gedachten scheppen een alternatieve droomwerkelijkheid, soms monsterlijk, soms hemels, soms schandelijk, maar altijd met een intenser gehalte, alcoholischer, meer zigzaggend en explosiever dan de werkelijkheid van het kunnen rooien en met beide benen op de grond staan.


    Gegeven de reikwijdte van Quimets ziel is zo’n moment aangebroken. Per slot van rekening is de vuistslag die hij geïncasseerd heeft op het puntje van zijn hart een vorm van zelfkastijding; per slot van rekening is het, afgezien van alle consequenties, de eerste keer in zijn leven dat hij de vage, wonderbaarlijke en verschrikkelijke libel tussen zijn vingers houdt die vrijheid wordt genoemd.


    De gezichten van zijn docenten, inspecteurs, bewakers, die hem elk op hun beurt een jaap in zijn zenuwen hebben gegeven, die hem op een gegeven moment zonder enige consideratie de fosforescerende haren van het beest onder zijn neus gewreven hebben, die ziet hij nu onder de rivier door lopen, kletsnat, met aan flarden gescheurde soutanes, met olifantenpoten, met gezichten vol machteloze valsheid, waarop de wangen, de neus en de mond splijten, zwellen en barsten en deformeren tot polychrome gedrochten van het soort dat zekere huidziekten en zekere weefselvervormingen moet voorstellen, beelden uit een kluchtige en meedogenloze marionettenkliniek. Quimets wraakzuchtige geest wentelt zich in de etterigste en vileinste verbeelding.


    Nu zijn deze herinneringen aan het collegium tridentinum onverdraaglijke vale schimmen die op de veelkleurige smurrie van het riool drijven. Zelfs de brave archeoloog en zijn met vaseline ingesmeerde neus ontkomt niet aan zijn furie; wat een buikpijn krijgt Quimet van de gênante snikken en het beetje medelijden dat hij heeft opgewekt bij de pater rector! Als hij het over kon doen, zou hij hem naar de strot zijn gevlogen en had hij hem de tong uitgerukt, die tong die dingen kan zeggen met de smaak van roze schuimpjes en die Quimet, nu er blauwe nevelsluiers aan zijn tanden kleven, glad en grotesk voorkomt. Wat had hij hem graag opgehangen aan een stok om met hem te paraderen onder de arcaden, zodat de dames met mantilla’s hem zouden zien en van schrik een kruis zouden slaan!


    De infantiele furie van Quimets verbeelding deinst nergens voor terug.


    ‘Vrij, vrij, ik ben vrij!’


    Quimet ziet zijn arme, afgeranselde schoolgenoten de hypocrisie slikken als een bittere laxeerpil, allerlei bekken trekkend en zich in allerlei bochten wringend, wachtend op de vluchtige momenten van schaamtevol verzet, zoals de treurige jagers zonder ziel die urenlang met hun netten staan te wachten op een langsvliegend vogeltje zonder zang en zonder veren en met zijn buikje onder de luizen. Zijn kinderachtige haatgevoelens, de gemene streekjes en het egoïsme van de schoolgenoten onder elkaar, die bittere wreedheid van kinderen die elkaar zonder reden bespioneren en het leven zuur maken, Quimet verscheurt het allemaal met één ruk van zijn kaken en spuugt het met één fluim uit. Hij zal niet meer zijn zoals zij, geen greintje genegenheid, geen penseelstreekje roze, geen seconde tederheid, niets maar dan ook helemaal niets anders dan groteske rebellie, onbegrip voor alles, afkeer van alles. Quimets onbezonnenheid gaat in dit solitaire uur gekleed in keizerlijk purper. De ideeën zwellen op in zijn hoofd en spatten uit elkaar met het kabaal van kanonschoten.


    Hij beeldt zich in dat zijn avontuur in het bordeel een onsterfelijke heldendaad is geweest; hij is van het seminarie verwijderd omdat hij geen vergiffenis heeft willen vragen, omdat hij geen berouw heeft willen tonen over een daad die hem in zijn ogen verlost van al zijn voorgaande laagheden. Ze wilden een castraat van hem maken door hem een kleffe impotentie aan te praten! De ongelukkige Quimet denkt deze dingen en denkt niet aan de afgang tijdens het samenzijn met de prostituee, de seksuele treurigheid van dat moment. Wat weten zijn schoolgenoten van Quimets haat! Deze frisse haat die over zijn tong loopt en die een krak geeft tussen zijn tanden als een wijnkers die hij uitzuigt met alle besterde punten van zijn zenuwen.


    Het is duidelijk dat ongebreidelde angst en lafheid op de loer liggen om hem bij de kladden te grijpen zodra hij ontwaakt uit deze met ordinaire aniline gekleurde marionettendroom vol geschetter van een carrouseltrompet, maar Quimet houdt stand, hij snuift de vochtigheid van de Onyar op als een echte heer. Van zo’n moment moet je profiteren; vandaag is hij de koning, ook al hebben de mensen die over de brug lopen dat niet in de gaten.


    Wanneer het seminarie als een spinneweb ligt te hijgen aan de voeten van zijn verbeelding, gaat Quimet rozen plukken met de vingers van een schimmenmoordenaar, met een dolk van suiker aan zijn lippen gekleefd en met het godslasterlijke orgel dat de luguberste noten kermt. Het blauw van de avond is nu een blauw van tranen en heeft een vochtigheid van tongen die zich verenigen. Maar Quimet wil dat niet te veel ontluisteren, zijn hart draagt een zwarte vlag en er moet veel worden afgewogen.


    Nu raakt hij op drift; degenen die Quimet hartje zomer in zijn hemd en onderbroek en onder de schuimspatten hebben zien liggen op de voorsteven van Belarts sloep, zouden nooit op het idee komen dat hij het is die ze nu onder de arcaden zien lopen.


    Zijn bruine teint is inmiddels afgesleten, zijn haren zijn verflenst en ontkleurd, hij draagt een kort seminaristencolbertje met verstelde ellebogen en een zwarte das, zijn kraag is vuil en versleten, zijn pet ziet eruit als de pet van een straatschoffie en zijn schoenen zijn afgetrapt en hebben de doffe kleur van kakkerlakken in de gootsteen; Quimet belichaamt een jeugd geprangd door wrok jegens de speklaag van de weelde.


    Als een druppel gal sijpelt de spot en de bravoure van degenen die zuchten en lachen onder de arcaden tussen zijn opzichtige kleren, zijn blik dringt als een harpoen in het sappige vlees van de vrouwelijke billen en wrijft over de kleren alsof hij een van zout en haat verzadigde windvlaag is die aan nekken likt en onder mouwen kruipt en zijden kousen afloopt met een onverbiddelijke precisie en een uitgekauwde bekrompenheid.


    Arm schepsel, onzichtbaar muggehart, met alle kapsones, met de schandalige trompet en de miezerige honger van een mug! De stenen van Girona verweken onder zijn blik, smelten als een stroop die zijn tong stremt en vijftigduizend maagcontracties veroorzaakt.


    Quimet denkt veel aan Pura, die meid die hem met een intense walging heeft gelakt, die zijn lichaam en zijn ziel naakt heeft gezien en hem op haar lakens heeft gehad als een dode doffer op een braadrooster. Nu wenst hij haar buik alle virulentie van een tropische peper toe. Als ze er nu zou zijn, denkt Quimet, op dit spookachtige moment, zou ze hem volgen over de straten als een blonde kip, dol van honger en begeerte.


    De duisternis om hem heen heeft de zielen overwonnen, de mist is opgelost en het vernis op de door kou getekende gezichten is agressief en wantrouwend geworden. Een corpulente dame, wier onzichtbare huid is ingesmeerd met mosterdpap, is voor Quimets ogen gevallen, en zijn blik wentelt zich in de diepe poelen gedoopt en plechtig vet, het autoritaire vet dat alle bepoederde snorharen van de traditie verdraagt, met een half bewonderende half vernederende grijns die de furie van zijn tanden de vrije teugel laat en haar transformeert in een rituele begrafeniskus.


    Quimet blijft brood dopen in de smaakloze saus van zijn onheil en hij rekt zijn ruggegraat alsof hij de groene en blauwe hoofdrolspeler is in een lyrisch imaginaire reeks buitenechtelijke avontuurtjes van suikerwater.


    De arme jongen propt de groteske kamers van zijn fantasie vol met muntkleurige spreien, wasteilen met de paarlemoeren weerschijn van geurige zeeslakken en stromend water dat zingt als een honingzoete en arglistige viool, hij droomt van jarretelles in de kleur van een sportclub, met levende vlinders op de zijde geprikt die een snufje edelsteen uitstrooien over een kleffe en opwindende huid.


    Zonder het te beseffen is hij door de straten blijven lopen en is op het stille en kille Plaça de l’Oli beland, pal voor de deur van mevrouw Caterineta.


    Hij is naar zijn kamer gegaan en in het pikkedonker op bed gaan liggen. Gedurende deze koude dagen wordt de kamer amper gelucht en er hangt een intieme en melancholische geur.


    De weinige, niet bij elkaar passende meubels, allemaal van een liberaal en nederig hout dat onbruikbare ruimten schept, vormen nu, door de muffe lucht en het stof waarin huidminnende beestjes broeien, een nachtzwarte warboel; alles vervloeit tot een wanhopig duistere massa die de kamer binnendringt en op Quimets ribbenkast valt, op zijn buik zonder een greintje vet, op zijn door dromen vergiftigde voorhoofd...


    De jongen is echt moe en zijn oren worden bezocht door de geluidjes van het tafeldekken; de goedkoop rinkelende samenspraak van borden en bestek, een kleine en krenterige, sikkeneurige samenspraak van olie en damp van opgewarmde soep. De geluidjes van het tafeldekken in een pension zoals dat van mevrouw Caterineta is een liedje van roestige klokjes dat in het hart knijpt, met langzame knepen, zonder druk, zoals oudjes die in het malse vlees van kleine kinderen knijpen, vol van een tamme sensualiteit en een oneindige treurigheid.


    De geluidjes volgen elkaar steeds trager op, de borden, het tafellaken en de vorken hebben hun moment van agonie gehad en liggen er nu bij als een lijk. Het etensuur is aangebroken, het geschuifel van priesterlijke pantoffels mummelt met een astmatische onverschilligheid over de plavuizen. De stapjes van de pensionhoudster tikken als de snavel van een specht, en de gangen van de andere gasten, getuigend van verschillende niveau’s van aftakeling, smiespelen met de sleur van spruitjes ieders naam en manie in Quimets oren.


    De jongen is zijn ogen uitwrijvend aan tafel verschenen, met zijn kaken stijf op elkaar, ijskoude voeten en handen gewikkeld in koortsgaas.


    De soutane van eerwaarde Arrufat glanst als een ietwat onrijpe vijg. Zijn wenkbrauwen worden steeds groter en ze bewegen alsof er een sprinkhaan doorheen ploegt; terwijl hij soep zit te eten, nemen zijn tanden alle kleuren van de regenboog aan.


    Quimet aanschouwt de ritmische honger van eerwaarde Arrufat; elk deel van zijn kleed en van zijn gezicht maakt een kras op zijn netvlies.


    De ideeën van de ex-seminarist zijn hun erectie helemaal kwijt, ze vallen nu en schrompelen ineen en ze wassen zich met de dikke en democratische damp die van de gekookte kool afslaat, echt een landelijke damp zonder concessies.
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    Op de rug van een matras van wol die last lijkt te hebben van een slechte spijsvertering, geklonterd en oneffen, ligt Quimet te denken aan de liefde.


    Het beeld van Marí is gezuiverd van smetten, het is nu een idyllische huid, roze, van een comfortabele lauwheid met een parfum van maagdelijkheid en vers geslacht bloed.


    Tot nu toe heeft Quimet zich nog niet het beeld van een huwelijk met alles erop en eraan gevormd en hij heeft Marí nog niet beschouwd als een mogelijke echtgenote van dat huwelijk. Alsof Quimets lichaam voor een groot deel uit wijngeest bestaat, heeft de liefde hem vervuld van gelige en blauwige vlammen die over zijn huid lopen en precies op de plek van zijn hart een ongrijpbare roos vormen in een wat fellere kleur.


    Pere Ballesta is ongevaarlijk; bovendien, als Marí ziet hoe vastbesloten hij is, zal ze haar armen openen en overal ja op zeggen. Zijn drama met Marí is geen simpel seksueel avontuurtje; hij ziet nu in dat dat schepsel de enige gastvrije rustplaats is voor zijn met spelden bestoken hart. Hij voelt dat hij van haar houdt op een ruime en warme manier, een dikke, zoete en transparante liefde die zijn gehemelte brandt als een onvervalste anisette.


    Zijn vader en zijn broers zijn drie magere honden onder de vlooien, vol van een tomeloos verlangen om dat juweel van hem af te pakken met hun in banaliteit gedoopte tanden. Die honden zijn verschrikkelijk, ze kunnen in zijn nek bijten totdat hij stikt, maar de liefde zal zijn lafheid bedwingen, en zijn zenuwen verliezen zich in de arabesk en creëren ragfijne, bijna skeletachtige bloemen; zijn zenuwen zijn sentimentele fosforescentie die Marí’s buik en schouders beschijnt met een zilveren licht. Onder dat licht is de herinnering aan de geliefde een schim van honing die op Quimets bed afkomt en hij reikt haar de twee mouwen van een grauw hemd aan.


    Ze zullen met z’n tweeën naar Frankrijk vluchten, ze zullen naar Collioure gaan, waar Marí familie heeft; Quimet is twee of drie keer in Collioure geweest en kent Marí’s verwanten: de man is dik en lui en mag graag een pijpje stoppen, hij heeft een vaal blonde snor als een bord vla; zij is een vrouw met een gulle baarmoeder die ieder jaar volmaakt gelukkig een kind in de wereld schopt, alsof ze een karabijn afschiet. Deze verwanten zullen alles begrijpen en Marí zal ademhalen als een koningin. Hij zal alles doen wat nodig is, aan zijn studie zal hij niet veel hebben maar met het vuur dat aan zijn lever vreet, zal hij vooruitkomen als een echte man. Het strand van Collioure, de bootjes die in alle kleuren beschilderd zijn en de olijfboomgaarden die het water opsnuiven, zullen een schep of wat suiker tussen zijn vlees en zijn huid kieperen en alles zal op rolletjes lopen.


    Daarna zullen ze naar Perpignan gaan om nog dieper adem te halen en hij zal iets in de handel gaan doen, bijvoorbeeld in het magazijn van een wijnhandelaar werken, totdat hij zich zelfstandig kan vestigen en een kapitaaltje bij elkaar heeft weten te sprokkelen.


    De haaienbek van zijn vader zal mettertijd bijtrekken, hij zal tot rede komen en vroeg of laat zullen ze vrede sluiten, al is het alleen maar om een bloedige en explosieve situatie te normaliseren. Als hij niet inbindt, is dat ook geen ramp, want er zal een grote rivier vol lindebloesemwater tussen hen in liggen die alle branden zal blussen.


    Want voor Quimet is het onverteerbaar om als een mak schaap terug te keren naar zijn dorp en zich te schikken in het leven van een visser. Zijn dorp stemt even bitter als het luchtje achter de deur van het seminarie, en hij verstaat onder zijn dorp de blik vol spinnewebben van Belarda en de dooraderde en opgekropte wreedheid van Belart.


    De plannen die zijn liefde smeedt lopen over een weg in de kleur van sinaasappelsap, ver weg van de rotsen van Cap de Creus, ver weg van het draaiorgeltje dat in zijn nieren prikte met de glasscherven van zijn verbrijzelde muziek.


    Maar de muren en het plafond van zijn toekomst zijn vage vlekken als hij ze vergelijkt met de intiemere beelden, dichter op de huid. Quimet ruikt Marí’s aders, hij ontwaart haar trillende wervels als hij zijn ogen sluit en zijn ademhaling laat gaan.


    Welke glans en welke temperatuur zouden haar wangen hebben bij hun weerzien? Hoe scherp dringt de herinnering aan de vluchtige scharlaken momenten zich aan hem op, momenten van een engelachtige onstuimigheid, van een doorschijnende schaamteloosheid! Als hij ze nu zou beleven, zou hij er de meest diamanten druppels uit persen, met een intense, onuitputtelijke smaak, de smaak van de nacht geperforeerd door miljoenen sterren. Dat inademen van de duisternis, dat inademen van onverbiddelijke lichtvonken, oneindige duisternis en licht opgezogen met de lippen en met het hart. Het is de liefde van het arme schepsel dat droomt met zijn lendenen verkleefd aan de rug van het vuigste matras in dat pension van hompen brood en afgebladderde nachtspiegels.


    Met droge lippen bekrachtigt Quimet keer op keer zijn liefde; hij weet niet waar ze is of wat ze doet of wat ze denkt. De werkelijkheid van Marí speelt geen enkele rol; voor Quimet is er maar één Marí, dewelke hij verwezenlijkt met zijn verbeelding, dat is de ware, degene die in Figueres uithangt heeft de inconsistentie van een schim. Hij herschept haar, maakt haar mooier, zalft haar met de meest prestigieuze oliën, hij schenkt haar een wil en een geslacht. Quimet wil zíjn Marí en zíj is het van wie hij houdt, en zoals hij haar opsmukt en compliceert, exact zo zal hij haar in Figueres aantreffen, zonder enige variatie, zonder een haar die zijn verwachtingen beschaamt; het is Quimets liefde of zijn droom van een liefde die een werkelijkheid schept in het duister. En deze werkelijkheid is zo overweldigend dat de vingers van de jongen haar van top tot teen kunnen betasten, hij omarmt het voorwerp van zijn liefde en zegt de primaire woorden tegen haar die passen bij het oeroude chagrijn van zijn vissende voorvaderen.


    Quimet heeft een engelreine duik genomen in het bittere water van zijn kindertijd, de tijd dat hij nog een wurm was met een wijnkleurige huid en vingertjes die op krabjes en schelpdiertjes joegen; zijn taal voor Marí is het zoetsappige gebrabbel van een infantiel mormel dat verrukt naar de natte stenen staart, dat zich laat vervoeren door het onbestendige schuim, en wiens hele verbeelding weerspiegeld wordt in een diamanten kwijlsliert die aan zijn precieze lip hangt, de lip van een kind dat nog niet weet dat een kus op de huid van een vrouw zoeter en opwindender is dan zuigen aan de met ui en laurierblad geïmpregneerde graten van een schorpioenvis van tweeënhalf pond.


    Het zijn allemaal absurde vleierijen, volstrekt onschuldige zoete broodjes, gewetenloze duiken in een treurige modderpoel vol horsmakreelkoppen en waardeloze sprotten. Het colbertje met de verstelde ellebogen en het seminarietaaltje liggen uitgeteld naast de poten van zijn bed na een goedbedoelde maar welgemikte klap met de helmstok.


    De plastische ideeën van Quimet zijn een woelige zee, maar met heel kleine golfjes, waarop zeepvlekken en sulfaatkristallen drijven, en in de verte een klein beetje turbulentie aan de hemel, met de licht kleverige kleur van geschifte melk die pijlinktvissen buiten het water hebben, en in die natte en onrustige omgeving, een zwarte sloep van gelikt hout gegarneerd met sardineschubben die eruitzien als de ronde en dorre bloemblaadjes van een paarlemoeren hortensia, en in die sloep, aan de kant van de voorsteven, het gezelschap van een kort rokje dat vlak onder de knie bezwijmt, en twee glanzend bruine benen als de schil van een vlekkeloze pruim, gegarneerd met een paar onwaarneembare kafkleurige haartjes op de enkels die in de lauwe en wezenloze kalmte slechts kunnen worden opgemerkt door de vingers van Quimet, vingers van een giftig schepsel die op druppels bloed en druppels puur blauw jagen in het bed van kleurloos water.


    Deze benen van vlees met volle kracht dragen de torso van haar heerlijkheden. Het is het begrensde landschap van rozenheuveltjes en vochtige valleien waar het donkere en gekrulde kruid van de tomeloze liefde groeit. Het is het lichaam van zijn Marí. Het sponzige, bewonderenswaardig lichtjes bezwete gezelschap van haar soezerige armen, de gewichtloze, eindeloos herhaalde kussen, met die luikende ogen, met die lippen die zich amper ontsluiten, alsof een melancholische en adorerende lak ze aan elkaar heeft geplakt, totdat een zenuwstuip ze bruusk uiteenrukt en de punt van een door koorts gekwelde tong de slaap vernielt en tussen de tanden door glijdt en zich terugtrekt, bedelend om een zachte, van ether doortrokken beet...


    Quimet droomt deze onverzadigde strijd van de monden, altijd eender, zo oud en verrot als de ribbenkast van de wereld, zo schel als de gil van de engelen!...


    En na de honing en de furie van de bezwaren die huizen in het kader van de wangen, de fellere, zwaardere strijd om de bezwaren van de buik, tot aan de schok van de vereniging, gegarneerd met convulsies en stuiptrekkende ruggegraten, tot aan de kalmte, de glazige dialoog van de ogen, beslagen met een tedere schaamte die vecht met de triomferende schaamteloosheid, met de melancholische schimmel op het hart en met de vermoeidheid van de botten... Quimet droomt dat wat hij nog niet precies zo heeft mogen smaken...


    Dat wat zijn explosieve verbeelding tegoed houdt voor het gekreun op het strand van Collioure, na een maaltijd met heel tastbare oliën, geblakerde zonnebloempitten en zwaar gepeperde slakken...


    Nu, in het duister, kan Quimet zijn geest helemaal uitkleden, zijn met begeerte gepaneerde tederheid wroet in details en compliceert scènes met een schaamteloos genot; Marí is een weerloos gerecht met duizend smaken, geheel en al voor zijn samengebalde fantasie die nu schommelt en zich zonder ketenen en zonder huichelarijen uitrekt.


    Daarna komen de minder hardlijvige dromen, de hoop op een werkzaam leven, en de tranen die hij nu in de lucht opsnuift, die hij zich concreet voorstelt als Marí die tegen hem zegt dat ze voor twee eet en haar wang op zijn hart laat vallen, lui en wazig, helemaal opgeblazen van vreugde over een kind dat komt.


    En dan zal Belart, of hij het nu leuk vindt of niet, zijn aderen schoonspoelen en met vochtige ogen en zachte nagels bij hen aankloppen.


    Maar Quimet weet niet hoe hij deze school met zoveel vette tonijn te pakken moet krijgen. Hij heeft lopen denken en denken en het is pas enige uren geleden dat hij met de rector van het seminarie sprak, de wenkbrauwen van eerwaarde Arrufat hebben net nog zijn oogappels geborsteld en nu ligt er op twee span van zijn bed een lichaam te ademen in een tot op de draad versleten hemd, met een half open mond en een neus die achterlijk ronkt.


    Dit is allemaal een windstoot die zijn rug bevriest; Quimet ligt te woelen in zijn bed en trekt de dekens over zijn gezicht alsof hij zich wil verbergen voor de werkelijkheid die een einde komt maken aan zijn gedachten, even verrukkelijk als kermistrompetten en vogels van geblazen glas.


    Morgen zal hij een manier proberen te vinden om terstond naar Figueres te gaan, om Marí te pakken te krijgen en zijn hart in haar gezicht te gooien, dat Marí hem zal retourneren nadat ze er met rabiate hartstocht haar tanden in heeft gezet.


    Zodra Joan Puntí morgen zijn ogen uitwrijft en zijn verongelijkte geeuw ten beste geeft, krijgt hij de hele waarheid te horen; hij zal enig respect voor hem opbrengen en hem tien duro lenen; die tien munten van vijf peseta zijn essentieel en het zijn tien koude, onvriendelijke manen die opdoemen aan de nevelige einder van de slaap op het moment dat Quimet de draad van zijn gedachten begint kwijt te raken en insluimert.
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    De lucht in Quimets slaapkamer is een soort ijzige gelatine; de eerste hap die de mond binnendringt op het moment van ontwaken sorteert het effect van een ontbijt met peuken en gestopte kousen. Wie steekt zijn hoofd buiten deze stijve dekens, deze lakens, ruw als broodkorst? Puntí slaapt nog.


    Quimet is leeggelopen, alle erotische winden zijn vervlogen. Hij is nu een lek en gerimpeld artificieel blaasje, zo’n ballonnetje dat ze aan kinderen geven dat met een mes is lekgeprikt en geen zuchtje gas meer bevat.


    Hij begrijpt niet hoe hij het lef heeft gehad om in opstand te komen tegen de pater rector, hij begrijpt niets van wat hij de voorafgaande middag heeft gedaan. Zou hij het gedroomd hebben? Marí! Nu maakt het alles alleen maar moeilijker; Quimet wil zichzelf wijsmaken dat Marí hem redt, maar in feite is de huid van het meisje in die vunzige spruitjeslucht een voorwerp dat zijn lusteloosheid niet bijt. Alles wat Quimet moet doen, lijkt hem onsamenhangend en verschrikkelijk, even onappetijtelijk als zijn voeten buiten zijn krakkemikkige bed steken. Welbeschouwd is het de dikke saus van de slaap die de scherpe kantjes van de verontwaardiging afneemt en de illusies met een zekere morele kern verlamt.


    Niettemin hebben de gebeurtenissen van deze ochtend één positief feit opgeleverd: mevrouw Caterineta heeft hem op de gebruikelijke tijd geroepen en drie kwartier later ligt hij nog altijd in zijn bed, met de hemelse gedachte dat hij niet op zal staan, dat hij de tijd zal laten verstrijken; naar het seminarie hoeft hij nooit meer terug.


    Gisteren is hij uit zijn slof geschoten; hij snapt niet goed waarom het lafste, kleinzieligste schepsel op aarde, de passiefste en onderdanigste jongeman die er maar te vinden is, zich in twee minuten heeft ontpopt tot een persoonlijkheid die zijn huid inzet op schoppenboer. En wat heeft hij nu weinig vertrouwen in die schoppenboer!


    Is er nog een weg terug? Is het misschien nog niet te laat? Zou de rector van het seminarie alles ongedaan kunnen maken?... Quimet probeert te denken aan de ogen en de buik van Marí om te kijken of deze gedachte het effect sorteert van een kop koffie met een flinke scheut rum, maar wat is de arme student bang zijn ribben te breken of geen hemd aan zijn gat te hebben en te geeuwen van de honger!


    De woorden van zijn kamergenoot kunnen hoop bieden. Puntí heeft gegeeuwd met troebele, uitdrukkingsloze ogen, vol rode draadjes en droge tranen.


    Quimet begint zijn les op te zeggen en zijn kameraad richt zich op en laat zijn hemd in de kleur van kunstmatig gerijpte mispels plechtig hijgen terwijl hij de koortsige olie van de ontboezemingen opvangt met een gewichtigheid en een vulgariteit waar de plafondbalken van moeten huilen.


    Puntí zegt niets, wrijft over zijn lippen en strekt werktuiglijk zijn vingers uit en pakt de half opgerookte sigaret die nat en koud op het marmeren dekblad van het nachtkastje ligt te rillen. Hij steekt hem met veel moeite op, veegt twee stukjes as weg die op het laken zijn gevallen en tuit zijn lippen bij elke hijs alsof het stinkende en vochtige staartje van het vloeipapier hem een oplossing aan de hand moet doen.


    Als Quimet het zaagsel van zijn hart heeft uitgestort, zegt Puntí:


    ‘En wat moeten die meid en jij in vredesnaam doen? Je bent een sul en je laat haar koud, dat snap je toch wel? En als ze in Figueres haar draai heeft gevonden, om maar iets te noemen, denk je dan dat ze zelfs maar naar je wil luisteren? Je kunt haar beter vergeten, als je het mij vraagt. Wil je niet terug naar het seminarie? Mijn idee! Wil je niet terug naar je dorp? Girona is heel groot, jongen, en Barcelona is nog groter, en als je iets met je studie wilt doen, dan weet je dat er werk zat is. Gaat je vader op je jagen met de harpoen? Oei, die ouders! Ze hebben je misdienaarspony nog aan hun broekriem hangen! Wat een stumpers! Maar om je jonge jaren te verpesten voor zo’n meid? Luister, jongen, als je verliefd bent, doe je er een touwtje om en tanden op elkaar; en anders hoef je niet bij mij aan te komen; we doppen allemaal onze eigen boontjes, en je hoeft geen zwartrok te worden om fijne vleeswaren te eten...’


    ‘Misschien heb je gelijk, maar ik wil naar Figueres, ik wil haar hoe dan ook zien, snap je?’


    ‘Je speelt met vuur, jongen, en wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten...’


    Deze houding van Puntí heeft Quimet geactiveerd; hij kijkt naar zijn kameraad als naar een smerig beest, zoals hij in bed ligt, met zijn door egoïsme verteerde jeugd, met zijn door onbegrip geteerde tanden; wat weet die luizige klerk van een graanhandel nu van de reikwijdte van zijn liefde? Hij schaamt zich er nu voor dat hij hem zoveel heeft opgebiecht. Puntí is laf en laaghartig en hij zal de pensiongasten vertellen wat Quimet besloten heeft.


    Als hij hem geen geld had willen vragen, had hij er beter het zwijgen toegedaan, en het zou ook nog kunnen dat Puntí het geld niet wil geven. Maakt niet uit, hij vraagt het wel aan meneer Justet of hij pikt het van de priesters of hij haalt het uit de geheime hoekjes van mevrouw Caterineta; daar zijn z’n vingers vlug genoeg voor.


    Quimet denkt dit allemaal in stilte, terwijl Puntí een steeds giftiger rook uitspuwt en ongemanierd aan zijn ribben krabt.


    ‘Hoor eens, Puntí, kun je me vijftig peseta lenen?’


    ‘Die heb ik niet, man, die heb ik niet.’


    ‘Ben je bang dat je het niet terugkrijgt?’


    ‘Luister, je bent het niet waard omdat je een idioot bent; ga maar als je naar Figueres wilt, voor mijn part verrek je. Ik hou je heus niet tegen, want je bent een oen; na het eten zal ik je die vijftig peseta geven; nu niet, want ik heb ze niet, en als ik het niet terugkrijg, dan hoop ik dat je er veel plezier van hebt... Je denkt dat ik een lul ben, en ik heb met je te doen, want ik ben een betere vriend van je dan je wilt geloven. Op een dag zul je me gelijk geven... En nu moet ik me aankleden want het werk roept en ik ben niet zo’n lui varken als jij...’


    ‘Ik zal je nooit genoeg kunnen bedanken voor de gunst die je me bewijst...’


    ‘Gunst?... Val dood, man!...’


    ‘Ik meen het...’


    ‘Ik meen het ook, weet je? Voor een meid!... Rund!... Maar ik wil niet dat je denkt dat ik een egoïst ben; ik kan het eigenlijk niet missen maar ik leen je vijftig peseta...’


    Puntí heeft zich in allerijl en op zijn janboerenfluitjes aangekleed; voordat hij vertrekt, zegt hij tegen Quimet:


    ‘Ik neem aan dat je die lui hier wel wat op de mouw zal weten te spelden. Zeg maar dat je moeder doodziek is maar hou mij erbuiten... Heb je dat begrepen?...’


    ‘Natuurlijk, man; dat komt wel goed!...’


    Puntí was een antipathieke schim die hem belette te denken aan zijn eigen zaken. Na de ontboezeming en de bui van droge broodkorsten heeft de jongen van Belarda er behoefte aan alleen te zijn.


    Girona heeft die ochtend dezelfde kleur als de koffie met melk die ze hem op school gaven. Desondanks moet hij zijn bed uit en een half dozijn leugens vertellen aan mevrouw Caterineta.


    De kou, de treurigheid en de vieze smaak in zijn mond zijn definitief; zijn hoofdpijntje, zijn zin om te huilen, zijn zwenkingen in de richting van de angst, het heeft allemaal een ondraaglijke puskleur... Als Quimet nog langer draalt, valt hij flauw; hij moet zich vermannen. Hij heeft zijn sokken, zijn schoenen en zijn broek aangetrokken alsof hij zichzelf in zijn buik heeft gestompt, en hij heeft zijn hemd met een ruk uitgetrokken, hij heeft al het water in de waskom gegoten en klappertandend zijn nek en armen en borst nat gemaakt, een grote plas op de grond achterlatend en schuddend met zijn kaken en zijn krullen alsof hij een zwaarwichtig personage is.


    Hij heeft de rest van zijn kleren aangetrokken, heeft de nodige leugens verteld, mevrouw Caterineta heeft er niets van geloofd – soit, hij heeft het pension voor de lopende maand al betaald – en zo snel als hij kan is hij al fluitend de straat opgegaan, als een pijl uit een boog naar de Devesa, waarbij hij steegjes en gezichten die hem zouden kunnen kennen uit de weg gaat, met zijn handen in de zakken en zijn hart in de keel.


    Op de paden in de Devesa valt op dit uur ’s ochtends geen sterveling te bekennen, de aarde is vochtig en zijn voeten worden aangetast door een landelijke, volstrekt onverschillige kou. Dekens van smoezelige mist spreiden zich over de boomtoppen uit; de takken zijn al hun bladeren kwijt, ginds ligt de Ter met een staart van vorst op de rug van het water geplakt, de kap van de Sant-Feliu blijft opdringerig zichtbaar.


    Alles heeft de smaak van bedorven en ongaar voedsel.


    De uren verlopen stroef en Quimets gedachten zijn telkens eender; zijn brein kent slechts één tint.


    Meer dan met het opwindende takje tijm van Marí’s zuchten vermaakt Quimet zich met de stekels die hij uitzet tegenover zijn familie. De walging jegens het seminarie die hij heeft verzonnen, bakt hij nu op jegens zijn vader en zijn moeder en jegens de twee horsmakrelen van zijn broers.


    Hij komt tot de ontdekking dat hij nooit van zijn moeder gehouden heeft; wat kan hij eraan doen dat die vrouw onder de katvisschubben en biscuitkruimels hem op de wereld heeft gezet? Quimet wil uitvissen of hij echt geen gevoelens heeft en een rasechte slechterik is. Dat zou zijn ideaal kunnen zijn: van niemand houden.


    Maar hij huilt wel als een hondje, en de huid van een prostituee, de enige waarmee hij in zijn leven in aanraking is gekomen, heeft hem gedurende enige ogenblikken die engelachtige tederheid laten voelen. En houdt hij soms niet van Marí? Is hij niet in staat om zich te laten ombrengen voor de liefde van dat meisje? Hij koestert die illusie en wil het koste wat kost geloven.


    Quimet peurt een achterlijk geluk uit het slijpen van dat mes van ijs, het mes dat hij in petto houdt voor zijn vaders hart. Wat zou hij tegen hem zeggen als hij nu naast hem liep? Zou hij blijven zwijgen?


    Quimet denkt er niet aan dat hij over een paar dagen zal moeten eten. Zijn zorgen zijn momenteel veel romantischer. Ze gaan over dolkstoten, vervoering, zwijm, oneindige kussen, en wie weet de dood! Quimet hangt de marionet uit met een pak van lustre vol met bloedvlekken.


    Voor het middageten heeft hij zijn koffer gepakt en daarna is hij aan tafel verschenen met wallen van een dode onder de ogen. Hij heeft zijn haat verdeeld over alle personages die met louter utilitaire blikken en de gebruikelijke gedachten soep zitten te lepelen. Hij vermoedt dat de twee priesters iets weten van wat er met hem aan de hand is; de priesters weten niets, maar als je in de zorgen zit, zie je spoken in alle blikken.


    Na het eten geeft Puntí hem de tien duro en zonder genade zegt hij dingen tegen hem die het effect sorteren van nierstenen.


    Puntí vergezelt hem naar het station, en hoe meer hij hem aan zijn kop zeurt, des te gereserveerder, agressiever en zelfverzekerder Quimet zich opstelt. Met zijn neus op het glas van de wagon gedrukt, kijkt hij naar de klokketoren van Sant Pere de Galligants, die staat te bibberen van de kou, en het middeleeuwse beeld van Girona, gehuld in helse nevelen, wordt uit zijn ogen gewist. Girona. Girona is zijn gevangenis geweest, en de pompeuze laatste groet die hij de stad brengt bezorgt hem een onaangenaam gevoel onder de oksels, een branderige en bijtende jeuk.
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    Marí heeft een paar episoden van kippevel beleefd, zonder dat ze zich er duidelijk bewust van was, zonder er al te zeer onder te lijden. Een draaglijk pijntje, een voorbijgaande triestheid, en daarnaast een heel nest vol illusies, veelkleurige, fijne, glanzende wespen die steken en een druppel zure wijn achterlaten in het wondje om je bloed te bedwelmen.


    Het is niet helemaal duidelijk hoe ze in slaap is gevallen of wat ze heeft gedroomd in de nacht dat Pere Ballesta clandestien op haar materiële maagdelijkheid heeft gejaagd.


    De ochtend na haar defloratie bekeek ze het gebeurde met een wazige blik, enigszins vochtig door hartzeer, zonder enige geestdrift, zonder enige dankbaarheid. Voor de man die haar met de vetste lafheid in de tang had genomen, koesterde Marí geen greintje haat. Ze bezag hem zelfs met een zekere sympathie. Op de keper beschouwd, dacht het meisje, moest wat haar overkomen was er vroeg of laat van komen; wat ze jammer vond is dat het feit zich had voltrokken met zo’n kleurloze onverschilligheid, op zo’n ordinaire en bezadigd laag-bij-de-grondse manier.


    Gedurende korte tijd wilde Marí het tijmplantje van de wroeging in haar hart cultiveren, maar het was een volstrekt kunstmatig kruidje. Als ze het feit bezag als een smet, verlekkerde haar het idee dat er ook een moment van stoutmoedigheid van haar kant in het hele gebeuren school, en ze waande zich veruit de meerdere van de andere meisjes, die wellicht zouden zijn gaan schreeuwen en gillen en er niets van zouden hebben willen weten.


    Ook haar nieuwsgierigheid naar het hoe en wat is een element dat dient ter zelfrechtvaardiging, al is haar nieuwsgierigheid nauwelijks bevredigd. Marí heeft geen behoefte de grap meteen te herhalen, maar als de gelegenheid zich voordoet, zal ze er niet voor op de loop gaan en zal ze proberen te kiezen en er handen en voeten aan te geven.


    Marí haalt deze ideeën uit haar verbeelding zoals ze vuile kleren uit een zak haalt die haar niet aanstaat; in de nekslagen die haar gedachten elkaar uitdelen, raakt Marí het spoor bijster; dan vreet er een gevoel aan haar dat wat weg heeft van schaamte, ze moet huilen en ze ziet spoken.


    De moraal van dit meisje is een moraal van bedorven vis, waar je niet veel aan hebt; een moraal die nog geen drie cent waard is.


    Het moment van de druivenpluk kwam en Marí ging met de karavaan emigranten naar Frankrijk. Twaalf dagen hard werken, met een zekere vrijheid. De boerderij waar Marí druiven plukte lag op twee uur van Perpignan; ze zat in een ploeg met drie jongens uit het dorp, een oudere vrouw die om geld verlegen zat en drie armlastige zeelui. De meisjes verdienden tien frank per dag en gratis eten, maar ze werkten zich er wel voor in het zweet. Het was iets anders dan werken bij mevrouw Sareta; van zonsopgang tot zonsondergang over de wijnstokken gebogen en maar snijden en manden vullen, met de hitte op je rug en de kleverige most die in je hemd gaat zitten. ’s Avonds vielen ze als een blok in slaap, maar Marí had een paar vossenharen tussen de kiezen en zon op kruidiger kost.


    Op de laatste avond bood zich een gelegenheid aan. Hij was een knaap van een jaar of dertig, een verwaande lapzwans; hij droeg deftige schoenen, een wijde broek, een eigeel snorretje en een rode das van stinkend satijn. Met zijn nagels schraapte hij een pakje van het merk Caporal uit om zijn pijp te stoppen, en terwijl de stoofpot nog stond te pruttelen, stapte hij op Marí af en zei met een rood zuigplekje op zijn van het vet glimmende wangen:


    ‘Pardon dat ik niet veel gezegd heb bij het plukken, maar dit werk verjaagt de liefde zoals het pistool de haas. Het zit erop, Marí, en als je morgen meegaat naar Perpignan zetten we de bloemetjes buiten, dat doet me deugd, we eten een lekkere gegrilde entrecote nu dit rotwerk klaar is en dan drinken we een kruikje wijn uit Avignon, dat smaakt goed bij het vlees en het verzoet je demoiselle-adem. De reis valt mee, Marí, en is helemaal niet gevaarlijk, comfortabel en soepel als een herdersfluit...’


    Marí lachte besmuikt, maar dat uitstapje naar Perpignan trok haar erg aan. Ze zei dat ze nog wat dingen voor haar moeder moest kopen en dat ze elkaar de volgende ochtend in alle vroegte zouden treffen op het station van Portbou. De andere meiden geloofden haar maar half, en met vijf anderen in een krakkemikkige en astmatische Renault kwam ze halverwege de middag aan in Perpignan, hangend aan de arm van de besnorde lapzwans.


    Ze liepen de winkels af; hij was een hersenloze pummel die niet wist wat hij tegen haar moest zeggen, want de begeerte brak zijn woorden af en bracht hem uit evenwicht. Ze gingen naar de Castellet voor het aperitief; een droge Noilly Prat die Marí bekketrekkend doorslikte, en hij hield koortsig haar hand vast. De hand van die knaap was als een brood van negen pond, zonder zenuwen en zonder behendigheid, klef en opdringerig; Marí liet hem begaan, het avontuur kittelde haar hart; ze dineerden en Marí lachte en hij verslikte zich met zijn lichte ogen vol achterlijke tranen.


    De nacht was vol sterren in beroering; een tedere bourgeois sensualiteit zalfde de zielen met kersenboomgom. Er liepen vier Senegalezen voorbij met witte pijpen tussen de tanden en de lauwe billen van een vrouw aan de waslijn van hun verbeelding.


    Een prostituee uit Béziers, een grote beurse pompoen, sleepte een lijkbleek mannetje mee met een zwarte baard tot op zijn voeten. De ogen van het mannetje kleefden aan de kousen van de prostituee, die de kleur hadden van patrijzebout.


    Onder de platanen zongen de zenuwen als een krekel; die hoog verheven platanen gaven Marí’s lippen een indruk van oneindige groenheid. Perpignan bezit een zekere plechtige distinctie die de zielen stooft als kippen à la cocotte.


    Wat Marí het meest verwonderde waren de terrassen van de cafés vol mannen met baarden. Rijen zwarte, symmetrisch opgestelde baarden, die bogen om aan de kopjes te nippen of opstonden om met hun tanden te jagen op een beetje ideaal of een beetje erotiek, want dat is het wat er zweeft boven de terrassen vol met mannen die praten en kranten lezen.


    Die baarden waren de donkere rafels van het licht van de cafés.


    Tegen half elf trilde Marí van de elektrische stromen; de lapzwans zei tegen haar, terwijl hij het zweet van zijn neus veegde:


    ‘Ik ben voorstander van de liefde; en ik breng je straks op tijd naar het station.’


    Marí sputterde tegen als een leeglopende gummiband maar volgde hem met de mond vol peper.


    In de kamer hing een verstikkende hitte. Een acrobatenhemd, de geur van mostsiroop en zwavelstokjes en brutaal zweet.


    Het avontuur van die avond had zijn onlust, zijn geestdrift en zijn plezier.


    Marí lag triomfantelijk een Marylandsigaret te roken op bed, als een dame die haar vak verstaat.


    Om twee uur ’s nachts arriveerde de trein uit Toulouse, die doorreed naar de grens. Marí’s hart was aangevreten door triestheid; de lapzwans gaf haar een biljet van vijftig frank en kuste haar op de mond alsof hij op een lamskoteletje sabbelde.


    ‘Ook de liefde is eigenlijk rotwerk, Marí...’


    In de coupé van het meisje zaten drie hemelsblauwe soldaten, een priester met een slabbetje en een paar magere vrouwen met een taaie huid als de schil van aardappelen die gekookt worden voor de varkens.


    De lucht was dik van het menselijke zweet en de rook die niet weg kon. Marí viel om van de slaap. Ze kwam aan in Portbou met een zeewindje en licht gelijk anijswater, helemaal moedeloos van loomheid.


    Na een flinke poos hotsen bevond ze zich weer tussen de sloepen op het strand van het dorp, en Sisó van Marta telde de biljetten die ze verdiend had en zei tegen zijn vrouw:


    ‘Veel heeft Marí niet gebeurd... een vangst van Judas... een halve mand... Hiermee zingen we het uit tot... tot... Als ze in Figueres niet wat beters vangt, verrekken we van de honger... Het lot van de man uit Banyuls...’


    



    


    


    


    II


    


    


    


    In Figueres is de lucht vol van trompetten van een kermis waar geen einde aan komt. Het is een lucht die elke vijf minuten wordt ververst, geurend naar juten zakken met voederwikke, rode wijn, olijfolie, zeewater, naar stof dat van het kasteel en naar sneeuw die van de Canigou afkomt. Figueres is als een hart midden op een straatweg dat geen kinderen baart en geen wortel schiet. Het heeft geen gekonfijte stenen, geen traditie die opzweept in schietloodrichting. Niets van dat grandioze goud vol korsten van Girona.


    Traditie is te vinden in Requesens, in Peralada, in de klokketoren van Sant Miquel de Fluvià, in de hoorn van het meest nabije strandje, in de pit van die perzik geplukt langs de weg van Vila-sacra naar Castelló.


    De kleur van Figueres is de kleur van ongebleekt linnen, een goedmoedig grijs of een terracotta; de kleur van onbesmettelijke zomerkleren die je eindeloos kunt wassen en dragen.


    Op de brede straten ligt een stof dat niet verstikt. Veel gummibanden en veel zakken cement. Hemden en overalls, bungelende worsten en olijfolie en wijn in ordeloze winkeltjes vol liedjes van groenlingen, melkwitte huid en lippen van karamel.


    De Rambla van Figueres is een grote schep geluk, een schep frisse en pikante dingen. De pikantheid van radijs en de sappigheid van sla. De bomen werpen een half dozijn romantische kreten in een hemel die bol staat van wind en aniline.


    Er bruist een landelijk koolzuur op de terrassen van de cafés dat de verstandige drankjes en het ijskoude bier nog geuriger maakt.


    Er staan enkele indrukwekkende huizen op deze Rambla. Banken met metallieke letters en logementen met imperatieve uithangborden.


    Er loopt een hele wereld langs de cafés. Soldaatjes in de kleur van dropwater, boeren uit het noorden en het westen met Catalaanse mutsen zoet als viooltjescrème en kooplui uit Frankrijk die de in nicotine gedoopte punten van hun snor opdraaien. Nu en dan stopt er een auto ter grootte van een magazijn voor de terrassen die een aristocraat of een extravagante rijkaard uit de regio vervoert. Deze lieden gaan vergezeld van vrouwen gekleed als opgezette vogels en het zijn doorgaans grijze en plompe heren, en er zijn er zelfs die hun wangen insmeren met pommades die ruiken naar overhemden met pretenties.


    Tegen het vallen van de avond laten zich op die Rambla de fijnste meisjes van het land zien. Op weinig plekken ter wereld is de make-up zo sensationeel, zo doelmatig. Het samenspel van dijbeen en billen en de rondingen van de vrouwelijke rug vormen in Figueres de meest solide substantie. De meisjes uit Figueres hebben bijna allemaal de opmerkzaamheid van een zeekwartel die het onzichtbare belletje in het halsje van hun hart doet rinkelen.


    Er zijn daar mensen die niets liever doen dan zitten en kletsen en die nooit een geschikt moment vinden om te gaan slapen. Soms stuit men als de ochtend begint te gloren nog op het geluid van een biljartkeu, een viool die kweelt of een glazen lach.


    Passie zwelt op en loopt leeg op het ritme van de sardana of de muziek van de regimentskapel.


    De aderen zuigen de klef sentimentele elektriciteit uit de films, want de cinema valt overal in de smaak.


    Tussen de kookpotten en de touwschoenen, de Catalaanse mutsen en de agrarische heisa, zijn er in Figueres winkels met parfum, zijden kousen en hoeden die doen dromen...


    De danszalen barsten van het gas en de sportieve sensualiteit; maar af en toe lijkt het of achter in je borstkas de belletjes rinkelen van een sjees die niet meer bestaat.


    Van de kant van Requessens ziet men muilezels aan komen lopen met het zadelkussen en het haar op de lenden bewerkt en geborduurd als een trouwjurk.


    De zigeuners uit El Garrigal zien er soms uit als prinsen: een haardos in model gebracht met honing en pompeus smerige handen.


    Op zaterdag verspreiden boeren en zeelui uit de omgeving een walm van stalmest en visschubben in de bordelen.


    Er is een oord, een alliantie tussen kermisbed en jazzband, dat de verfijndste kleuren van de regenboog tentoonspreidt. De vrouwen zijn er afgeleefd en sceptisch; ze drinken anijs en koffie met melk en eten kaakjes.


    In El Garrigal stralen de bordelen de zoelte van een Afrikaanse kolonie uit. Een piepklein deurtje en een wit gekalkte muur doen denken aan de lente in Biskra.


    Binnen zit een Boeddha met een voorliefde voor aioli die alleen maar komt om een sigaartje op te steken en de nek van de madam te kneden. Twee overzeese soldaatjes kwelen een nostalgisch couplet en dansen op dubbelzinnige wijze.


    Een paar straten lager valt een arme sloeber in, die zingt alsof zijn tanden worden uitgetrokken: ‘Ventura, Ventura, laat het belletje rinkelen, de ezel huilt en hij wil dood...’


    De nacht in Figueres is wijd en besterd, het beetje koolzuur en het beetje erotische turbulentie zijn hikken die de stad nu en dan overvallen...


    Figueres in het duister is iets wat smelt in de mond als een aardbei...


    Dit gekrulde en gekapte en gepermanente land gelijk een grote parade nodigt uit tot huidmassage, droge drankjes en vooruitkijken; sinds Marí in Figueres zit, kijkt ze vooruit, en haar hele onderneming is als een bord oesters op ijs met een straaltje citroensap en een snufje cayennepeper.


    Pere Ballesta zorgt voor alles of bijna alles. Het meisje woont boven aan de Carrer de la Jonquera, bij een bedilal die nog twee meisjes in huis heeft en die doet alsof ze strijkster is.


    Marí gaat heel behoedzaam te werk, en de vrouw bij wie ze in huis woont nog meer, want ze realiseert zich dat Marí een goudmijn is.


    Na een paar dagen in Figueres is het meisje erin geslaagd een scheiding aan te brengen tussen haar daden en haar illusies en verwachtingen. Ze heeft zich ervan vergewist dat het meest schrijnende en door smarten besmette deel van haar leven niet de alledaagse en rooskleurige hoekjes overspoelt. Ze heeft zich rekenschap gegeven van haar situatie, die ze niet grandioos vindt maar wel steeds draaglijker.


    Pere Ballesta maakt ongenadig misbruik van haar; maar zij levert hem gemene streken, en aangezien Pere Ballesta even sentimenteel is als doortrapt, laat hij zich regelmatig door Marí om de tuin leiden.


    Haar hospita heeft haar heel discreet in contact gebracht met heren van meer aanzien dan Pere Ballesta. Het is allemaal omgeven met strikte geheimhouding maar in Figueres raakt alles meteen bekend. En na twee weken als borduurster te hebben gewerkt in een van de beste ateliers, is Marí een delicatesse die van mond tot mond gaat op de terrassen van de cafés en op de plekken waar de mannen alleen rook uitblazen.


    Het decor van Figueres is iets anders dan dat rattenhol van haar dorp; het sluit allemaal beter aan bij Marí’s banaliteit maar het houdt ook niet over. Afgezien van de achterlijke vleierij kent ze zwarte momenten, onverdraaglijke vernederingen.


    Wat haar de meeste troost biedt zijn de verdiensten en de ontdekking dat die verdiensten weldra een omvang zullen hebben die ze nooit had durven dromen; Marí ziet zichzelf al van top tot teen behangen met briljanten, en ze zint op een manier om Pere Ballesta uit de weg te ruimen want ze is ervan overtuigd dat die man een blok aan haar been is.


    Pere Ballesta, die geen flauw vermoeden heeft van haar slinkse streken en meent dat Marí zo week is als een zeeduivel, heeft het nog steeds over hun huwelijk, met een zwakzinnig aplomb om van te huilen. Marí praat met hem mee en doet of ze hem gehoorzaamt en Pere Ballesta veegt met het puntje van zijn tong het kwijl uit zijn mondhoeken en denkt: Wat ben ik toch een slimme vogel!


    Op een dag begon die georganiseerde chaoot bepaalde dingen te vermoeden en vanaf dat moment was hij zo jaloers als een newfoundlander.


    Marí voelt zich opgelaten, ze voelt niets voor Pere Ballesta, hij boezemt haar zelfs een zekere afkeer in, maar hij herinnert haar hardhandig aan de opofferingen die hij zich voor haar getroost en aan zijn allesverterende liefde en hij wrijft haar nog gemener en kwetsender onder de neus dat ze zonder hem uit bedelen zou moeten of met de zigeuners zou moeten slapen, dat haar vader een hufter is en dat ze niet meer terug kan naar haar dorp. En daarna volgt een stroom van bedreigingen en Marí huilt wanhopig als een kalfje dat van de uier wordt weggerukt, en Pere Ballesta wrijft met zijn rasperige lip over haar vochtige en lauwe wangen, voldaan en overtuigd van zijn triomf.


    Deze scènes doen zich om de haverklap voor, maar Marí houdt vol, en als ze het atelier in of uit loopt schiet ze vonken en windt ze kluwens onbehagen af, die ze als een zweep laat knallen in de pupillen van de ogen die haar aanschouwen, ogen waarop een gave huid het effect heeft van een zuignap.
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    Verloren in de frisse schep van de Rambla van Figueres loopt een zieltje te verzengen.


    Met zijn hart bespiedt hij de vluchtige wangen, zijn ogen zijn twee merelsnavels die in de enkels van de meisjes pikken. Het is meer stansen dan kijken wat hij doet.


    Hij heeft een nevelige en dyspeptische reis achter de rug. Tussen Sant Jordi Desvalls en Camallera heeft een guardia civil hem een por moeten geven want hij viel letterlijk op de loop van zijn Mauser.


    Toen ze in Figueres aankwamen, trok er weer een stoet mieren door zijn bloed, zijn hart verdampte en het beetje vlees op zijn wangen leek van zijn schedel af te glijden.


    Nu zit hij op het terras van Emporium, ingelijst door de blauwe tegels en de koffiedamp die van binnen komt.


    Ondanks alle sores verdunt de smaak van pompoensoep die dit decemberzonnetje heeft de harde steen van zijn onrust een beetje.


    Dit is niet het seminarie of het pension van Girona; dit heeft een ambiance van schone kleren en gegrilde koteletten, het is allemaal openhartig, digestief, vrijzinnig.


    Quimet ontdekt vanaf het terras van Emporium het merg van Figueres. Het is het merg van een pril kalfje, zonder ras en zonder pretenties, maar gevoederd met de fijnste luzerne van de Empordà, met gemalen voederwikke vol suiker zoals de druiven op de steengronden van Llançà en Garriguella.


    Quimet bedenkt dat het veel beter zou zijn geweest om te gaan werken als monteur in Figueres dan voor priester te studeren in Girona. Als alles anders was gelopen!...


    Die bomen die samenleven met meisjeswangen, zwaluwen aan de hemel en biertjes op de tafel, zijn zo anders dan de bomen van de Devesa! Die platanen van Girona leven voor zichzelf, laatdunkend, sceptisch, vol eigenwaan en lithografische romantiek.


    Quimet bedenkt dat de bomen van de Devesa betweters zijn. Met die bomen zou hij nooit vriendschap hebben gesloten; hier is alles anders.


    De jongen ontwaakt uit zijn fantasieën, verzamelt kracht, laat zijn tanden zien en gaat op jacht naar Marí. Maar God weet waar ze uithangt! Figueres is niet zo groot en Quimet is ervan overtuigd dat hij haar weldra op het spoor zal komen. Sinds begin september hebben ze niets van elkaar vernomen. Als Marí alles eenmaal weet...


    Als iemand Quimet zou zien, zou die hem halsoverkop naar het ziekenhuis brengen, maar zijn verlangen om het meisje te zien, legt rooskleurig gaas, pluksel en watten aan. Quimet merkt niet dat hij de lucht kleurt met zijn bloed dat hij aan alle kanten uitzweet.


    Hij loopt vergeefs rond te snuffelen, hij loopt heen en weer over de Rambla, smelt als er rouge en parfum over de boulevard flaneert, maar Marí is nergens te bekennen.


    Rond etenstijd doet hij alsof hij een omelet eet zonder het terras te verlaten. Daarna brengt een warme kop koffie een beetje karmijn op zijn wangen; alles wat hij naar binnen heeft gewerkt, springt als een kikker rond in zijn maag.


    Quimet valt langzamerhand ten prooi aan een ijzige en vochtige triestheid. Hij denkt aan de dingen die hij tegen haar zal zeggen, aan zijn plannen om naar Collioure te vluchten, aan de eerste nacht dat ze alleen zullen zijn...


    Maar zijn gedachten worden alleen beantwoord door de laklederen zonnekleppen van de chauffeurs, door de fantasieringen van de verliefde stelletjes en door de onverschilligheid van gestoofde erwten...


    En na al dit lijden en wanhopen voelt Quimet tegen het vallen van de avond onmiskenbaar de kracht uit zijn benen wegvloeien: het is Marí... Maar wat is ze veranderd! Hoeveel helse en engelachtige dingen in de smaak van uitgekauwd celluloid!


    Als ze Quimet tegen het lijf loopt, kan Marí een uitdrukking van walging niet onderdrukken. Ze vindt hem mager, miserabel tot op het bot. Quimet is iets waar Marí zogezegd niet op rekende. Ze heeft al drie weken lang geen moment aan hem gedacht.


    En nu ziet ze hem en de blik van de jongen faalt niet: Marí incasseert alle spetters zoutzuur uit Quimets ogen. De jongen is geladen met vijftig kogels; hij is een stervende die maar één schep lucht wil: de huid van Marí, en het meisje doorziet alles perfect.


    Maar zij is geen filantropische instelling of iets dergelijks; Marí is een egoïst in hart en nieren, en als Quimet crepeert, dan crepeert hij maar. Vijftig gedachten, stuk voor stuk vernikkeld, stuk voor stuk onmenselijk, flitsen door Marí’s hoofd voordat ze haar mond opendoet.


    Quimet heeft zich rekenschap gegeven van de verbijstering bij het meisje en van nog wat meer, maar de beroering in zijn hart laat geen ruimte voor schroom en schijterigheid en de jongen van Belarda is vastbesloten tot het uiterste te gaan.


    Op onzichtbare wijze heeft Marí haar make-up bijgewerkt in lijn met de situatie en ze presenteert hem een openhartige en gastvrije glimlach, waarbij ze hem haar tanden en haar speeksel toont.


    ‘Wat krijgen we nou, Quimet! Jij hier?... Wat heb je in Figueres te zoeken?...’


    Deze woorden van Marí, uitgesproken op een toon van totale onverschilligheid, zijn veertien ijzige naaldjes die te pijnlijk zijn voor zijn zenuwen; het is een pijn die waanzin voortbrengt.


    Quimet moet antwoord geven op heel veel zaken en hij wil alles in één keer eruit gooien, maar hij heeft geen woorden en geen longinhoud genoeg; het zijn de gezichtsspieren die het werk doen en de meest wrange en vlammende expressie in zijn ogen leggen; zijn hart lekt uit vijfentwintig gaten.


    Quimet moet Marí antwoord geven, het is een noodzakelijk antwoord dat geen uitstel duldt, maar Quimet wordt doodsbleek en de eerste lettergreep spat uit elkaar tussen zijn tanden en gaat over in een erbarmelijke geloei, een engel- en beestachtig geloei dat zijn kaken doet beven en zijn hersenen een dreun verkoopt en alles verdrinkt in tranen.


    Boven op de slechte indruk die Quimet op Marí heeft gemaakt, komt deze staat van weerzinwekkende wanhoop en Marí schrikt nu echt; onder Quimets ogen is Marí een kip die levend wordt geplukt.


    Het meisje is rood geworden en haar eerste opwelling is om Quimet in de steek te laten en te vluchten; maar hij pakt haar bij de arm en met heel zijn ziel ademhalend probeert hij dwars door de martelende verstikking een weg te banen voor zijn woorden.


    En Quimet spreekt, eerst hortend, daarna vloeiend, op normale toon...


    Hij biecht alles op wat hij nog nooit tegen Marí gezegd heeft, maar het is een hallucinaire monoloog, zonder rekening te houden met haar; het is een leven dat helemaal alleen tot ontwikkeling is gekomen binnen in Quimet, afgezonderd van de lucht die de anderen inademen, met voorbijgaan van andermans huid.


    Met geloken ogen, zonder haar aan te willen kijken, spuit het arme joch de gezwollen en groteske aria, die kant noch wal raakt.


    En daarna schetst hij zijn liefde voor haar, een liefde die geen tegenspraak en geen uitstel duldt.


    Op Marí komt het allemaal over als een emmer ellende die tergend langzaam over haar jurk wordt uitgestort. Wat denkt die gek wel niet? denkt Marí. Ze is van mening dat hij geen poot heeft om op te staan en geen enkele aanspraak op haar kan maken.


    Marí begint een beetje genoeg te krijgen van Quimets liefde.


    Als hij zijn hart wat gelucht heeft, begint Marí heel kalm zijn spruitende hoop te snoeien. Alles wat Quimet gezegd heeft is zo volstrekt nieuw voor haar dat ze met haar oren staat te klapperen. Ze betoogt dat hij zich vergist heeft, dat het heel stom is geweest om het seminarie te verlaten, dat hij niet moet denken dat ze met hem gaat trouwen; dat hij eerst maar eens moet kijken hoe hij aan de kost komt en dat hij echt tot rust moet komen. Rust is voorlopig het allerbelangrijkst, ze zal er nog wel eens over nadenken, en als hij gek geworden is, dan kan zij daar niets aan doen.


    Quimet begint een zwarte werkelijkheid te zien die golft onder zijn voeten. Dan komen de vragen, die Marí niet wil beantwoorden.


    Om hem een beetje tevreden te stellen, dist ze een ris leugens op, maar Quimet weet van geen wijken, hij raakt het gevoeligste punt en Marí voelt zich vreselijk opgelaten; ze krijgt zin om Quimet uit te schelden, om hem te zeggen dat hij voor altijd moet opkrassen en dat ze hem niet meer wil zien.


    Quimet heeft alles op het spel gezet en hij wil er niet aan; de huid van Marí windt hem meer dan ooit op; als hij haar niet kan binden met zijn aders, als hij niet in haar nek kan bijten totdat ze zich helemaal overgeeft, dan verziekt hij de lucht die ze inademt.


    Het gesprek komt op Pere Ballesta, en deze naam is als een harige spin die in Quimets tong bijt.


    Marí laat wat los om zijn illusies te temperen; bovendien vertelt ze hem dat Pere Ballesta al tien dagen het bed houdt, dat hij heel ziek is en dat hij niemand heeft die voor hem zorgt behalve zij en de mevrouw bij wie ze op kamers woont.


    Na een ijzige stilte begint Quimet weer over zijn plannen en stelt hij Marí voor om meteen naar Frankrijk te vluchten. Marí antwoordt met een brutale lach vol venijn.


    Dan zegt de jongen van Belarda op volmaakt natuurlijke toon deze woorden tegen haar:


    ‘Luister, Marí, je hebt nog niet begrepen dat ik je kan vermoorden als ik dat wil...’


    Marí’s lach heeft de rigide onverschilligheid van galgenhout.


    Quimet krimpt in elkaar als een kuiken en zwijgt.


    ‘Luister, Quimet, zo is het wel genoeg, ik heb werk te doen, werk waar je niets mee te maken hebt... Om zeven uur vanavond kom ik naar het huis van meneer Peret; als je wilt, kun je met me mee, misschien vindt hij het wel leuk om je te zien... Ik zal voor de deur op je wachten... afgesproken?...’


    Marí heeft dit gezegd met weifelende ogen en een snode glimlach, als een snoepje gedrenkt in arsenicum.


    


    


    


    


    IV


    


    


    


    Het appartement waarin Pere Ballesta woont is van een mistroostige armoe; alles heeft een kleur van ontlasting en goedkoop gebak.


    Gestookt door een kwaadaardige tyfus ligt Pere Ballesta te koken in zijn bed als in een pan vol zweet en microben.


    Marí’s hospita is net vertrokken; Marí is in de slaapkamer van Pere Ballesta en ze droogt zijn lippen af, die nat zijn van een nutteloos drankje. Quimet staat achter in de kamer naar Pere Ballesta te kijken, zijn maagkrampen bedwingend.


    Pere Ballesta haalt een gele en vochtige hand tevoorschijn en zoekt de vingers van Marí, waarbij hij een ronkend geluidje maakt als een patrijshond die sterft van de honger; Marí reikt hem met een ijskoud hart de hand en streelt zijn voorhoofd, dat gloeit. Pere Ballesta, die geen woord meer kan uitbrengen maar nog een paar ons kwade trouw over heeft, staart de jongen van Belarda aan met een kwijnende haat.


    De tamelijk onsmakelijke aanblik van Pere Ballesta, met zijn ingevallen wangen, zijn groene huid en zijn zieke baard, lost op in een afzichtelijk visioen, geschilderd met gal, in de schakering van die stoffige en klungelige wassen poppen die de afgrijselijkste ziekten uitbeelden en die vervaardigd zijn met een rauw realisme en een adembenemende wansmaak.


    Te midden van dit tafereel bewaart Marí de gelijkmoedigheid van vrouwen ten aanzien van lichamelijke calamiteiten, dat instinct dat bestand is tegen walging...


    Pere Ballesta is verwekelijkt in zijn lethargie van heek op het droge en hij vraagt of ze het licht in de kamer uit willen doen.


    Quimet en Marí hebben geen ander gezelschap dan het geronk van de zieke, ze zijn alleen, gezeten op een bank met reumatische veren, overtrokken met een ordinaire stof in de onbestemde kleur van karbonadevet.


    Ze zitten onnozel gearmd en hebben geen puf om ook maar een half woord te zeggen. Langzaam maar zeker zijn Quimet steeds meer dingen duidelijk geworden en heeft hij afvoerkanalen van misère ontdekt; zijn leed en zijn enthousiasme verdichten zich tot een laag, louter dierlijk instinct.


    Dat wordt evenwel vergezeld van een zekere behoefte aan wraak, een stupide, nogal macabere fantasie. Dat geronk van de zwetende, verslagen, in koorts gezwachtelde Pere Ballesta is als een wijngeest die zijn ruggegraat masseert.


    In die lucht van potjes, brouwsels, canules en treurigheid, in die met microben gekruide stank, is ze van hem, zal ze zich zoet aan hem overgeven, en hij kent zijn eigen krachten, het zal niet zoals die middag in Girona zijn; hij had gedroomd van een kleurrijker contact, een gezondere lucht, het strand van Collioure, de olijfbomen langs het strand...


    Nu is de schitterende zijde waarin de liefde zich hult een schaamteloze rafel; Marí is niet de gedroomde en begeerde vrouw die brandt te midden van de wrede braamstruiken; Marí is gewoon een vrouwenhuid, een door honger paraat geslachtsdeel. De macabere fantasieën, de ziekelijke pikantheid, smelten en vervagen in de brandende suiker van een doodgewone begeerte.


    Marí laat zich gaan maar vlak voor de daad richt ze zich op en zegt met de ijzigste droefheid op aarde:


    ‘Dat niet, Quimet! Het kan niet...’


    ‘Maar waarom niet, Marí?...’


    ‘Daarom niet, omdat je dan besmet raakt met wat ik heb, de kwaal waarvan ze zeggen dat die besmettelijk is, en ik wil niet dat je ziek wordt door mijn schuld... want ik ben niet zo’n kreng als je denkt...’


    ‘Dus, Marí?...’


    ‘Dus... je mag ervan denken wat je wilt... Begrijp je het nu allemaal?... Zie je nou wel dat je een idioot en een dromer bent? Snap je het nu, Quimet?...’


    Er volgen bekentenissen, openbaringen, stuk voor stuk zo rauw als moorden. Sluiers vallen pardoes en geluidloos, zonder theatraal spektakel, zonder orkest... Die momenten van stilte, die van ziel tot ziel gaan, hebben een smaak van vers bloed als een misdaad die met veel vuurwerk gepaard gaat. Niemand spreekt erover, niemand levert commentaar op de afgrijselijke scheuren in het troebele hol van de ribben, in het anatomische geheim van de aders, in de miserabele en egoïstische rikketik van mannen en vrouwen.


    Wie weet tot waar de verticale snede van het verraad, de ontgoocheling, het bedrog reikt? Wie weet wat die snede doodt en vernietigt? De spottende fortuin krabt aan het merg; als de schellen van de ogen vallen, is er geen merg meer, geen ziel, is er niets meer.


    Alle hoop is een strak in de lucht gespannen koord; de vingers klampen zich er tot bloedens toe aan vast, onder de voeten bevinden zich alle denkbare messen. Er is een moment dat we ons rekenschap geven van het touw dat we vasthouden; het touw is gemaakt van schimmen, er is geen hennep, en de messen brengen ons vijfendertig steken toe.


    Deze moorden, deze zelfmoorden, gelden voor iedereen; het nietigste schepsel is in staat om de hevigste pijn te lijden; tussen het goud en de luizen perforeert de fortuin het merg, want de zon gaat voor iedereen op, en de nacht sust alle polsen in slaap, en achter de ribben zijn alle harten gelijk.


    Om de ontgoocheling af te reageren zijn er tanden, kiezen en nagels; maar soms hebben de tanden, de kiezen en de nagels geen kracht.


    Quimet is aanbeland bij de verdamping van zijn krachten, op zijn tong heeft hij een smaak van dodelijk arsenicum, zijn vingers houden Marí’s vlees vast, vlees van een veerkrachtige met rozen geparfumeerde dode.


    Quimet omhelst haar met een impotente tederheid. Wat een spel van tranen van louter zout, wat een lippen die in slaap vallen op de vochtige huid met een ijzige droefheid die de maag schramt!


    Marí, half daas, half aan het kruis geslagen, beantwoordt zijn kussen zonder enige druk. Quimet is op zijn knieën op de grond gevallen en klemt haar handen tussen de zijne en legt ze op zijn hart; als een stom beest wrijft hij met zijn lijkwitte voorhoofd over Marí’s licht bezwete kousen.


    ‘Ik hou niet van je, Quimet, ik hou helemaal niet van je... maar ik vind je zo zielig...’


    Quimet heeft Marí losgelaten, hij heeft zijn pet opgezet en is de deur uit gerend; Quimets botten zijn vervangen door een bijtende vloeistof...


    Marí, alleen, is op een reutel van de zieke afgekomen. In de glazige ogen van Pere Ballesta fonkelen twee lichtjes van nijd.


    Met een absurde bereidwilligheid slaat ze haar arm onder het kussen door en zet ze een kommetje met twee vingers fris water aan zijn geroosterde lippen. De lucht van de zieke droogt haar tranen.


    Pere Ballesta zal sterven als een hond.


    


    


    


    


    V


    


    


    


    Quimet had meer volbracht dan zijn natuurlijke verlegenheid en lafheid verdroegen; als iemand van dichtbij aan de ziel van dat schepsel had gesnuffeld, zou hij gemerkt hebben hoeveel hij van zijn wilskracht gevergd had.


    Misschien was het niet echt een kwestie van wilskracht, misschien kwamen al zijn grillen voort uit een uitgeschoten en inconsequente stoutmoedigheid die zwakkelingen soms overvalt, en na de eerste dwaasheid volgen de andere als kersen uit een mand.


    Maar nu is Quimet vastgelopen, het enige idee dat hem voortdreef, heeft zich tegen hem gekeerd en heeft zijn longen plat gewalst.


    Het beeld van het totaal leeggelopen zijn, het visioen van de dood, het verlangen naar smaakloze kalmte, zijn de gevolgen van die even vertwijfelde als zinloze zenuwbrand.


    Zijn gebruikelijke lafheid palmt hem weer in, maar niet met utilitaire doeleinden zoals tevoren. Zijn lafheid is nu een fysiologische staat van impotentie ten aanzien van alles, is een op drift raken, is zelfs de wens dat er een einde komt aan die druk om de ogen te openen en zo’n zuur licht te zien en de voeten te bewegen en te lopen op een aarde zoals die waarop hij rondsjouwt.


    Men kan zeggen dat hij aan het einde van zijn Latijn is en niet meer verder kan; de nachtmerrie van zijn terugkeer naar het dorp is een onverschillige grauwschildering: het maakt hem niet uit of hij terugkeert naar het dorp of doodgaat op deze bank in het station van Figueres.


    Belarts taal en zijn knuppel zijn suikerklontjes; de huid van de jongen is lepreus geworden. Misschien koestert hij diep in zijn hart zelfs een zeker verlangen om zijn moeder te zien.


    Die irritante vrouw zou hem nu misschien een weldadige traan ontlokken. Haar ruwe handen en zwarte nagels, die naar aasvis rieken, en dat slappe haar in de kleur van een relmuis, komen hem op dit moment van finale verslagenheid voor als een dieptreurige matras, maar veel menselijker dan alle andere dingen, veel geschikter voor zijn ziel om de slaap van de ter dood veroordeelden te slapen.


    Vroeger zou het hem onmogelijk hebben geleken om zijn familie het hoe en waarom van zijn vertrek uit het seminarie op te biechten. Nu vindt hij het de normaalste zaak van de wereld, hij zal het eruit gooien met een grimas van teleurstelling, zonder met zijn ogen te knipperen, zonder dat zijn stem trilt. En daarna?... Daarna, kijken of het lukt om af te stompen, al moet hij met de sloep mee, al drogen zijn ingewanden uit van het roeien.


    Zij zal de weg volgen van al haar soortgenoten, misschien heeft ze mazzel, misschien stikt ze als een vis in het net; houdt hij van haar? Houdt hij niet van haar? Het maakt niet uit...


    Deze azijnachtige gedachten van een negentienjarige pup hebben geen invloed op de fatale baan van de sterren, maar ze zijn supreem zuur en zuiver als een diamant.


    Hij zou in Figueres kunnen blijven, hij zou naar Barcelona kunnen gaan of ergens anders naartoe, waarheen dan ook, om een verzetje te zoeken in de muil van de wolf, maar er is al gezegd dat Quimets botten en zenuwen geen substantie hebben; het water van zijn dorp zuigt hem aan, met een nauwelijks merkbare kracht.


    De vlakte van de Empordà heeft op die koude, nevelachtige decemberdag de vloeibare zoetheid van een druif.


    Quimet is halverwege de ochtend in zijn dorp aangekomen. Er is niemand thuis. Ze zijn aan het werk in de wijngaard. Hij durft de drempel nog niet over en loopt wat rond tussen de boten op het strand.


    In het café is er geen levende ziel; een enkele visser, gehuld in een donker vest van schapevel, kijkt naar Quimet met een ijzig oog.


    De misère heeft, op deze door tramontana’s geschuurde winterdagen, een vinnige en akelige aanblik. Het leven is droog, agressief, transparant. De rotsen, met de paar getaande wijngaarden, de witte huizen, de klokketoren van de kerk, alles is gepolijster, skeletachtiger dan ooit.


    In de zomer hangt er een heiigheid in de lucht die de dingen bevochtigt; nu is het landschap helder en heeft het de precisie van een gebit.


    Quimet leunt tegen de dol van de kleine sloep van zijn vader en hem bekruipt een lauwe lust om te roeien. De zee is nogal ruw en aan de kant van Frankrijk hangt een donderwolk boven het water.


    Quimet heeft de sloep onhandig in het water getrokken en heeft de roeispanen opgepakt. Hij vordert traag, met de steven naar Cap de Creus gewend; langzaam maar zeker heeft hij het dorp uit het oog verloren en nu is hij alleen met het water en de rotsen. Quimet zweet en raakt uitgeput, de lucht klauwt, de golven worden steeds dikker en de sloep komt amper vooruit. Hij weet niet goed waarom hij dit doet, zijn zenuwen zijn verbonden met de riemen en hij roeit met alle macht, al raakt hij buiten adem.


    Hij is op een plek aangekomen die La Medella wordt genoemd en hij begint te beseffen dat hij te ver is afgedreven en plotseling boort de notie van gevaar zich in zijn voorhoofd als de punt van een agaveblad.


    Quimet wilde verdwijnen, hij wilde de smaak van de dood op zijn lippen proeven, en nu dreigt hij door een kriebeling van lafheid van zijn stokje te gaan. De huid van zijn handen brandt werkelijk, het lijkt alsof zijn borstbeen uit elkaar wil springen.


    Een golf, woester dan de andere, is helemaal over zijn boot geslagen en heeft hem drijfnat achtergelaten; Quimet wil terugvaren maar de sloep gehoorzaamt niet; op elke slag met de riemen volgt een ruwe lik van de zee die het hout ongenadig doet schudden.


    Het gevaar is nu heel groot, hij bevindt zich op een halve mijl van het dorp maar hij ziet geen levende ziel, schreeuwen heeft geen zin. Het weer wordt steeds slechter; hij is ruim een uur geleden weggevaren. Met een krachtsinspanning die hij helemaal uit zijn zenuwen haalt, probeert Quimet een inham te bereiken die recht voor zijn ogen ligt, maar hoe harder hij roeit, hoe verder hij ervan afdrijft; een flinke golfslag kan hem elk moment tegen de rotsen slaan, en Quimet voelt nu een totale angst, zonder een sprankje energie, louter moedeloosheid; hij slaakt twee kreten die verloren gaan; hij begint te trillen van de kou en van schrik en zijn snikken schudden hem van top tot teen door elkaar. Hij ziet hoe verschrikkelijk het is wat hem overkomt en hij wil het niet, hij wil absoluut niet op zo’n manier aan zijn einde komen, helemaal alleen, hulpeloos tussen het water en de rotsen.


    Het schepsel haalt onbestaanbare energie uit zijn merg, uit de tranen die zijn ogen opblazen, uit de gierende angst die zijn longen uitschakelt.


    Zijn vingers hebben de riemen losgelaten en hij is bewusteloos op de bodem van de sloep gevallen, maar een golf van ijs die hem van top tot teen natmaakt brengt hem weer bij kennis, en hij voelt zijn koude kleren aan zijn huid kleven, alsof hij het vetloze middelpunt van de dood is.


    De hele sloep staat onder water en nu zijn alle inspanningen echt zinloos. De windstoten worden steeds krachtiger en de golven stormen vervaarlijk aan; als hij buiten zinnen de riemen wil oppakken, volkomen doorgedraaid, slaat de sloep om en Quimet voelt hoe hij in de zee wordt gespuwd. Het gewicht van zijn schoenen en alle kleren die hij draagt, belemmeren zijn bewegingen; hij heeft geen kracht om te zwemmen of wat dan ook te doen.


    De eerste zoute teug die zijn mond binnenkomt, voelt aan alsof zijn hele huid een beetje gestroopt wordt.


    En meer water, en meer water, en het gevoel te stikken, de pure en schone aanwezigheid van de dood. Het bewustzijn van dit alles duurt nog geen halve minuut, maar in die tijd kermt de ziel zozeer dat de rotsen er week van worden. Daarna komt de totale verdoving; het hart werkt nog even door maar alles valt stil en de buik loopt vol water.


    Een vuige golf grijpt hem onder zijn rug en breekt al zijn botten door hem te pletter te slaan tegen de ruwe rotsen.


    


    


    


    


    Quimets ziel zal wel tot de eeuwige verdoemenis in de hel veroordeeld zijn. Maar de straf die hij ondergaat in het hiernamaals is vast een kleffe, grijze, smadelijke straf, zonder kraak of smaak, zoals zijn getourmenteerde lente.


    


    


    


    


  


  
    Nawoord


    


    


    


    ‘Om ons land te kunnen voelen, te waarderen, te beminnen en om te kunnen praten en converseren met hen die het liefhebben, moeten we ons volle gewicht in de strijd werpen, onze nek uitsteken, lijden, ons vergissen, maar niet vluchten, nooit de banden doorsnijden, maar altijd, altijd weerbaar blijven.’ (De Sagarra in een artikel over de naar de VS geëmigreerde Josep Pijoan, verschenen in het dagblad ‘La Publicitat’, december 1928)


    


    In 1925 schrijft Josep Maria de Sagarra een artikel met de titel ‘La por a la novel.la’ (De angst voor de roman), waarin hij de Catalaanse schrijvers, inclusief zichelf, oproept tot het schrijven van romans. De negentiende eeuw had met Narcís Oller een romancier opgeleverd van wereldstatuur. In de eerste tien jaren van de twintigste eeuw kent de romankunst in Catalonië een heuse boom, met als hoogtepunten Solitud (Eenzaamheid) van Víctor Català en Pilar Prim van Oller. Maar vanaf 1910 tot diep in de jaren twintig verschijnen er bijna geen romans van enige betekenis in het Catalaans. In deze periode geeft het Noucentisme de toon aan in Catalonië. Deze beweging staat haaks op het Catalaanse Modernisme, een term die in Catalonië een engere betekenis heeft dan elders en die wordt gebruikt om te verwijzen naar diverse esthetische tendensen gedurende het fin de siècle (zo wordt Gaudí beschouwd als een modernista maar de surrealistische kunstenaar Dalí niet). De classicistische noucentistes zetten zich af tegen de romantiek, het realisme en het naturalisme, plaatsen poëzie boven proza, en binnen het proza geven ze de voorkeur aan strak gecomponeerde verhalen boven het ‘wijdlopige’ proza van de negentiende-eeuwse realistische romans, en hun schoolvoorbeeld van hoe het niet moet is het werk van Narcís Oller.


    De Sagarra sympathiseert in zijn jonge jaren met het Noucentisme, of beter gezegd, hij trekt op met enige voormannen van deze beweging, in het bijzonder met de dichter Josep Carner. Laatstgenoemde vraagt hem aan het einde van de jaren tien een echte ‘noucentistische’ roman te schrijven, waarmee Carner bedoelt: een grootsteedse, ‘grijze’ roman, zonder stilistische excessen, zonder pathos, koel, ironisch, waarin de uitwerking van de personages prevaleert boven een vernuftige plot (een poëtica die zich mutatis mutandis laat vergelijken met de Nieuwe Zakelijkheid ten onzent). De Sagarra neemt de uitdaging aan en schrijft Paulina Buxareu (1919), waarin hij op mild ironische wijze de Barcelonese kleinburgerij te kijk zet. In een aantal opzichten heeft de jonge schrijver de noucentistische opvattingen gevolgd, maar De Sagarra is een te groot kunstenaar om zich helemaal te voegen naar de leerstellingen van het Noucentisme, en er zijn in Paulina Buxareu veel sporen te vinden van de grote negentiende-eeuwse realisten, met name van de vermaledijde Oller.


    Een kleine tien jaar later zet De Sagarra zich opnieuw aan het schrijven van een roman. Het resultaat is All i salobre (1928), in het Nederlands Knoflook en pekel, een roman die in bijna niets op zijn eersteling lijkt. Het is welhaast een anti-noucentistisch manifest. Om te beginnen, de setting: geen enkele noucentist zou een roman situeren buiten de metropool Barcelona, uit afkeer van de modernistische ‘rurale’ romans, en De Sagarra begint en eindigt zijn tweede roman in een achterlijk vissersdorp. En in plaats van gewone mensen af te beelden, zoals het Noucentisme voorstaat, kiest hij als hoofdpersoon een zwak, zenuwziek jongetje, dat ook nog eens voor priester studeert. Daarmee strijkt hij de noucentisten op drie manieren tegen de haren in. Een krachteloze en verlegen jongen die in tegenstelling tot zijn broers niet deugt voor lichamelijke arbeid en daarom maar voor priester gaat leren, lijkt me ten eerste een duidelijke knipoog naar Le rouge et le noir van de romantisch-realistische schrijver Stendhal. Op de tweede plaats zou men het neurotische gedrag van Quimet eerder verwachten bij een decadente held uit het fin de siècle dan bij een roman die stoelt op het Noucentisme, een beweging waarin de rede, orde, sereniteit en helderheid centraal staan. En op de derde plaats lijkt het me geen toeval dat De Sagarra kiest voor een priesterstudent als hoofdpersoon. Het priesterschap was een concept dat de modernisten in verband brachten met het kunstenaarschap. Ze zagen de kunstenaar als een Messias, als een herder die de domme massa uit de woestijn van het kleinburgerdom moest leiden. In de baanbrekende modernistische roman Els sots feréstecs (Desolate holen) van Raimon Casellas wordt een priester de bergen in gestuurd om de primitieve holbewoners te verlichten, en in het hoogtepunt van de modernistische romankunst, Eenzaamheid van Víctor Català, is het een herder, die niet toevallig ook een uitmuntend verhalenverteller is, die als gids optreedt voor de geplaagde heldin. De bekendste priester van Catalonië, Jacint Verdaguer i Santaló (1845-1902), was een groot dichter die aan de wieg stond van de renaissance van de Catalaanse letteren in de negentiende eeuw. Toen Mossèn Cinto, zoals hij liefkozend genoemd werd, op het seminarie zat, vluchtte hij op een goede dag om soldaat te worden, maar hij werd in Figueres in zijn kraag gepakt en teruggestuurd naar het seminarie. In 1895 verbood de bisschop hem de mis te lezen, onder andere wegens ‘opruiende’ geschriften. Zijn begrafenis in 1902 bracht driehonderdduizend Catalanen op de been. In 1923 gedacht De Sagarra de sterfdag van Verdaguer:


    


    Het is vandaag eenentwintig jaar geleden dat de grootste figuur van onze literaire renaissance overleed in Vallvidrera. Zelden heeft Barcelona zo’n aangrijpend, indrukwekkend, intens en oprecht moment gekend als bij de dood van deze dichter. De begrafenis van Mossèn Cinto was de ontroerendste volksplechtigheid die we ooit in onze straten hebben gezien.


    


    De rijkdom aan intertextuele referenties aan de negentiende eeuw en het Modernisme dient naar mijn idee om afstand te nemen van zijn eigen tijd, die door De Sagarra als verstikkend ervaren werd, maar moet zeker niet worden opgevat als een klakkeloze omarming van de romantiek of het Catalaanse modernisme: daarvoor is De Sagarra te eigenzinnig en dragen deze verwijzingen een te parodistisch karakter. Dit geldt in het bijzonder voor de stijl die hij hanteert in Knoflook en pekel. Bleef hij met Paulina Buxareu nog keurig binnen de perken van wat betamelijk werd geacht, in zijn tweede roman gaan alle remmen los. De Sagarra haakt aan bij de estil mascle van de modernisten, een ruige, allesbehalve urbane stijl, en daarom een gruwel voor de noucentisten. Verder valt de invloed van Baroja te bespeuren: ‘Ik lees al vele jaren geen romans meer die in het Spaans geschreven zijn,’ schreef De Sagarra in 1934 in het tijdschrift Mirador, ‘maar ik maak een uitzondering voor één schrijver en dat is de heer Pío Baroja [...] Hij zet op gruwelijke wijze de Iberische ziel te kakken, die hartverscheurend graast tussen holen en sacristieën.’ En in zijn Memòries uit 1954 noemt hij Baroja de belangrijkste figuur van de Spaanse literatuur in de twintigste eeuw. De manier waarop Baroja bijna al zijn personages voor idioot of imbeciel uitmaakte, werd door de filosoof Ortega y Gasset la técnica del improperio genoemd, de ‘techniek van de onbetamelijkheid’ (ofwel de techniek van het schelden). De Sagarra neemt van Baroja zijn mala leche over, wat letterlijk ‘slechte melk’ betekent en wat we in dit geval zouden kunnen kenschetsen als een gemelijk vitriool dat de schrijver over zijn personages uitstort. Maar De Sagarra gaat nog een stap verder. Hij brengt de modernistische estil mascle aan het tollen met de zweep van zijn lyriek totdat de lezer ervan duizelt: ‘De groene krulsla van haar gedachten, op het punt te bezwijken van dorst, herstelt zich en zuigt net op tijd vocht in [...] Een vreemd instinct, een zandhoos die haar huid schroeit, noopt haar stil in bed te blijven liggen [...] Dan vliegt de deksel van haar hart.’ De stijl in Knoflook en pekel is van een soort lyrisch defaitisme, dat een gevoel van jachtige leegheid opwekt en een sfeer schept van existentiële walging en absurditeit. Met zijn eigenzinnige, barokke en bij vlagen absurdistische stijl neemt De Sagarra overduidelijk afstand van het noucentistische classicisme, en lijkt hij toenadering te zoeken tot het werk van Catalaanse avangardisten als Joan Salvat-Papasseit, Josep Maria Junoy en de jonge Dalí, die in de voetsporen traden van Apollinaire.


    Vanwaar dit enorme verschil tussen de welwillende ironie van De Sagarra’s eerste en het bijtende sarcasme van zijn tweede roman? Ik denk dat we het antwoord moeten zoeken in de stormachtige ontwikkelingen die de Catalaanse maatschappij doormaakte in het decennium voorafgaand aan de publicatie van Knoflook en pekel, ontwikkelingen die De Sagarra in Privéleven, zijn derde roman, expliciet zou beschrijven, maar die reeds de toon zetten van zijn tweede roman.


    Spanje was neutraal in de Eerste Wereldoorlog. De Catalaanse handel en industrie maakte daardoor recordomzetten. Iedereen die iets produceerde of in staat was om goederen te vervoeren, werd in korte tijd schatrijk. De geallieerden kochten alles op wat er maar te krijgen was. Dit had tot gevolg dat de prijzen, met name voor de eerste levensbehoeften, in snel tempo stegen en er een enorme kloof werd geslagen tussen de happy few die van de oorlog profiteerde en de rest, die er ondanks Spanjes neutraliteit zwaar onder leed.


    Nieuwe theaters, cabarets, luxe bordelen en speelholen schieten als paddestoelen uit de grond. Er komen nieuwe dranken in de mode, zoals whisky en gin en de meest exotische cocktails, en er worden grote hoeveelheden cocaïne gebruikt. El Raval, ook bekend onder de namen Barri Xino (Catalaans) en Barrio Chino (Spaans), komt in de mode bij de jet set van Barcelona (zie de excursie naar de Chinese wijk in Privéleven, pagina 213 tot en met 239). Tegelijkertijd groeien de protesten onder leiding van de socialistische vakbond ugt en de anarchistische cnt. Op 13 augustus 1917 wordt er een algemene staking uitgeroepen. Betogingen worden hardhandig onderdrukt, met als gevolg zeventig doden en tweeduizend arrestaties. In 1919 loopt een staking bij het electriciteitsbedrijf ‘La Canadenca’ gigantisch uit de hand. De werkgevers huren revolverhelden in om vakbondsleiders uit de weg te ruimen, waarop de anarchistische cnt antwoordt met aanslagen op de werkgevers en hun handlangers. In Barcelona alleen al worden er 109 aanslagen gepleegd in 1919 en 304 in 1920. Ook op het platteland groeit de onrust en lopen de opbrengsten terug. Tot overmaat van ramp breekt in 1920 de Rifoorlog uit, die weinig steun vindt bij de gewone man, aangezien hij en zijn zonen worden opgeroepen terwijl de rijken de dienstplicht kunnen afkopen. Als reactie op de groeiende sociale onrust pleegt generaal Primo de Rivera een staatsgreep op 13 september 1923 en vestigt hij een dictatuur die zou voortduren tot 1930 (en dat is twee jaar na de verschijning van Knoflook en pekel en twee jaar voor die van Privéleven).


    Primo de Rivera werd aanvankelijk gesteund door de Lliga Regionalista, een gematigd catalanistische beweging die geworteld was in de conservatieve burgerij. De Catalaanse industriëlen hoopten enerzijds dat Primo de Rivera een einde zou maken aan de sociale onrust en anderzijds dat hij de Catalaanse uitvoer naar de rest van Spanje zou blijven beschermen met pittige invoerheffingen voor buitenlandse producten. Over deze mentaliteit heeft Unamuno een keer opgemerkt: ‘Er bestaat niets treurigers dan je ziel te verkopen voor een invoerheffing om daarna de hulp in te roepen van het leger om de staking de kop in te drukken.’


    De Lliga Regionalista was de politieke arm van het Noucentisme, of beter gezegd, het Noucentisme was de culturele arm van de Lliga Regionalista. Toen Primo de Rivera zich ontpopte als een anti-catalanistische tiran, die het Catalaans verbood op het werk, op school en zelfs in de kerk, sloeg dit natuurlijk terug op het Noucentisme, dat deze klap eigenlijk nooit meer te boven is gekomen. Opvallend genoeg was de letterkunde een van de weinige reservaten waarin het Catalaans mocht voortleven, omdat de dictator literatuur opvatte als spielerei. In 1928 verklaarde Primo de Rivera dat hij het Catalaans slechts op twee plekken gedoogde: thuis en in de literatuur, waarbij hij aan het laatste domein uitsluitend ‘filologische en etymologische waarde’ toekende. De Sagarra kon dus gewoon blijven schrijven en publiceren in het Catalaans. Desondanks moet de dictatuur een horreur zijn geweest voor iemand als hij, een ontwikkelde kosmopoliet die moest toezien hoe een bekrompen nationalist als Primo de Rivera zijn moedertaal uit het openbare leven verbande. En al was hij geen politiek geëngageerd schrijver, het kon eigenlijk niet anders dan dat de dictatuur haar sporen zou nalaten in zijn werk. In Privéleven zou hij ongenadig uithalen naar Primo de Rivera en naar de Catalaanse bourgeoisie, die eerst meeliep met de Lliga Regionalista om even later net zo vrolijk achter de dictator aan te lopen (zie het feest van Hortènsia Portell, pagina 194 tot en met 212 van Privéleven). In zijn beschrijving van de Wereldtentoonstelling van 1929, waarmee Primo de Rivera het doffe blazoen van zijn dictatuur hoopte op te poetsen, balt zich alle kritiek op de dictator en zijn meelopers samen:


    


    De voorbereidingen voor de Wereldtentoonstelling op de Montjuïc waren destijds in volle gang. We vierden de extravagantie van de dictatuur en de Baron De Falset zag fantastische kansen in het verschiet liggen [...] De tentoonstelling op de Montjuïc was het evenement met de glimmendste laklaag. Alle zielen die de lezer op de avond van het feest van Hortènsa Portell voorbij heeft zien paraderen, spreidden hun pauwenstaarten in volle glorie open; hun ogen schoten vuurpijlen af en hun monden spuwden confetti [...] De nachtclubs scheidden weer ijskoude champagne af, net als in de vette oorlogsjaren [...] De officiële opening van het Stadion was een sublieme fusie van aristocratie en democratie [...] Primo schurkte zijn grote buik tegen de colberts van het volk. Zestigduizend hoeden groetten de Dictator en de koning en koningin van Spanje [...] Die dag was de eerste letter van een hymne waar nooit een einde aan leek te komen. Het was de seksuele en vraatzuchtige hymne van Barcelona. (Privéleven)


    


    Tijdens het schrijven van Knoflook en pekel was het te riskant om Primo de Rivera en zijn kliek onomwonden op de korrel te nemen, maar deze roman is zo mogelijk nog meer dan Privéleven doordrongen van de verstikkende sfeer van hypocrisie en sociaal-cultureel autisme die, ondanks de relatieve economische voorspoed, in het Spanje van de jaren twintig heerste. En dit is mijns inziens de verklaring voor het grote verschil tussen De Sagarra’s eerste en tweede roman. De vijfentwintigjarige schrijver van Paulina Buxareu beziet de toekomst met een zeker optimisme, de vierendertigjarige schrijver van Knofloof en pekel is een ontgoochelde cynicus.


    De Sagarra kiest voor het decor van zijn tweede roman Port de la Selva, een vissersdorpje dat hij had leren kennen via zijn vriend Josep Pla. De dichter Josep Vincenç Foix beschrijft in de jaren zestig hoe de situatie van de personages van Knoflook en pekel in die jaren van groeiend massatoerisme zou zijn geweest: Marí zou getrouwd zijn met een ingenieur van de Fiat, ze zou in Italië wonen en met de auto op vakantie gaan naar Port de la Selva; Belart, de vader van Quimet, zou een appartementencomplex gebouwd hebben in zijn wijngaard; meneer Peret zou een semi-clandestien keldercafé uitbaten; de naaisters van Sareta zouden twee of drie talen spreken en winkeltjes drijven met namaakantiek; Pere Pixinc zou een pittoresk streekrestaurant hebben met Quir in de keuken, enzovoorts. Maar in de tijd waarin Quimet verliefd wordt op Marí komt er hooguit een enkele fijne dame uit Barcelona naar het dorp, die uit varen genomen wordt door Pere Pixinc, en Port de la Selva is dan nog een geïsoleerd, in zichzelf gekeerd dorp, met piepkleine witte huisjes met een soort schietgaten bij wijze van ramen. Niet toevallig schoot Joseph Mankiewicz een broeierige en bloedstollende achtervolgingsscène in de straatjes van een dergelijk vissersdorpje (in dit geval Begur) voor zijn indrukwekkende verfilming van Tennessee Williams’ toneelstuk Suddenly, last summer, met Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn en Montgomery Clift. De Sagarra roept net zo’n claustrofobische sfeer op als in die film: de verblindende zon, die weerkaatst wordt door de gigantische spiegel van de zee, de witte huizen, de zwarte schaduwen, de grijze rotsen, de botte, achterdochtige bevolking, de verstikkende ambiance van stagnatie, uitzichtloosheid, egoïsme... En dan is er nog de tramontana, ‘die duwt en perst en walst als een een onstuitbare, solide massa [...] De misère heeft, op deze door tramontana’s geschuurde winterdagen, een vinnige en akelige aanblik. Het leven is droog, agressief, transparant. De rotsen, met de paar getaande wijngaarden, de witte huizen, de klokketoren van de kerk, alles is gepolijster, skeletachtiger dan ooit.’ Gabriel García Márquez heeft een keer een kort verhaal geschreven met de titel ‘Tramontana’, waarin een man zich ophangt en een andere man uit een rijdend busje in het ravijn springt om aan deze wind te ontsnappen, waarvan gezegd wordt dat hij het zaad van de waanzin meevoert.


    In het tweede deel van Knoflook en pekel heeft Quimet de woeste rotsen van de Costa Brava ingeruild voor de hypergestileerde stenen van de domstad Girona: ‘Een gerimpeld stukje wereld als een droge en zwarte pruim; verkouden, reumatische stenen, doortrokken van ontgoochelingen en artritis.’ Het decor is dramatisch veranderd, maar Quimets situatie is niet minder uitzichtloos in de domstad dan in het dorp aan de kust. In zijn beschrijving van Girona haakt De Sagarra aan bij het thema van de dode stad. Rond de eeuwwisseling mochten Catalaanse dichters Girona graag vergelijken met Brugge, geïnspireerd door Bruges-la-Morte van Georges Rodenbach, dat een enorme invloed had op de Europese symbolisten, getuige de vele dode steden in het kielzog van deze roman: het dode Venetië en het dode Toledo van Maurice Barrès, het dode Ravenna van Hermann Hesse, en het dode Pisa van Joséphin Péladan. En zo ook het dode Girona dat rond de eeuwwisseling door menig Catalaans dichter bezongen werd. Het is niet zo vreemd dat men parallellen zag tussen Brugge en Girona. Er stromen vier rivieren door deze stad: de Ter, de Onyar, de Galligants en de Güell. Het heeft een kathedraal en een groot aantal andere kerken en kapellen. In de binnenstad treft men vele duistere steegjes aan, met name in de Call, de middeleeuwse joodse buurt.


    De Catalaanse modernisten gebruiken het beeld van de dode stad als symbool voor de verrotte Spaanse samenleving, die ze willen regenereren, net als hun Spaanse collega’s van de Generatie van ’98. Ik betwijfel of De Sagarra de illusie had dat hij Spanje of Catalonië met zijn roman kon regenereren, maar ik denk wel dat hij het beeld van de dode stad gebruikt om af te reageren op Primo de Rivera en zijn kliek:


    


    De moraal is in Girona een eerste levensbehoefte. Op de bals in de Sociëteit en in het Teatre Principal ziet men tussen deze banale en prikkelende dingen, fris als een salade, enige verschrikkelijke profielen, zuiver aristocratische profielen. Het zijn met juwelen beladen dames in magnifieke, antieke jurken, bijna van steen, en met ogen in staat van ontbinding; naast deze dames staat doorgaans een heer met een snor van frettenhaar, wiens merg naar de filistijnen is.


    


    Dit citaat had zo uit Privéleven kunnen komen, alleen zou hij in zijn derde roman gerichter schieten. Maar in beide boeken hekelt hij de hypocrisie van de bourgeoisie, de lijklucht van de Kerk, in Knoflook en pekel gesymboliseerd door de mummie van Sint Narcissus, en het klatergoud van de aristocratie dat de verrotting amper aan het gezicht onttrekt:


    


    Tijdens de jaarfeesten wordt Girona diep in de nacht, als het rumoer en het gelach verstommen, een grote harmonie van eerbiedwaardige botten [...] Dan vat men en bloc het leven en de doodsstrijd van die stenen, men vergaart alle gewaarwordingen van de dag, men ruikt alle pestluchten en alle geuren, de handvol wormen en de handvol rozen, de treurigheid en het geweld van de lichamen, het bijgeloof, de kwelzucht, de luiheid en de seksuele wreedheid, dit alles wordt in de stilte van de nacht gedistilleerd, geraffineerd en omgezet in een doorschijnende likeur met een buitengewone kleur, als de edelsteen die begraven ligt op het lichaam van een oude abdis over wie verteld wordt dat ze stierf als perfecte maagd maar helemaal verteerd door een ongeneeslijke geestelijke wellust.


    


    Het derde deelt speelt zich grotendeels af in de geanimeerde marktstad Figueres, dat nieuwe perspectieven lijkt te openen voor Quimet:


    


    In Figueres is de lucht vol van trompetten van een kermis waar geen einde aan komt. Het is een lucht die elke vijf minuten wordt ververst, geurend naar juten zakken met voederwikke, rode wijn, olijfolie, zeewater, naar stof dat van het kasteel en naar sneeuw die van de Canigou afkomt. Figueres is als een hart midden op een straatweg dat geen kinderen baart en geen wortel schiet. Het heeft geen gekonfijte stenen, geen traditie die opzweept in schietloodrichting. Niets van dat grandioze goud vol korsten van Girona [...] Dit is niet het seminarie of het pension van Girona; dit heeft een ambiance van schone kleren en gegrilde koteletten, het is allemaal openhartig, digestief, vrijzinnig.


    


    Het is duidelijk in welke richting De Sagarra een uitweg uit de impasse zoekt. Hij richt zijn blik, net als zijn collega’s van de Generatie van ’98, op het noorden. Daar, in Frans Catalonië, staat de Canigou, de mythische berg, vereeuwigd in het epische gedicht Canigó van Jacint Verdaguer, een van de hoofdwerken van de Catalaanse renaissance. Figueres is vol van de frisse lucht die uit Frankrijk komt aanwaaien. Figueres is vol van de geuren van de vrijhandel, het tegendeel van de bedompte graflucht van het autarktische regime van Primo de Rivera en zijn kliek.


    En ook Quimet richt zijn blik op het noorden. Hij fantaseert over een vlucht naar Frankrijk, samen met Marí, die immers half Frans is. Daar wil hij in de handel gaan werken. Zijn lichtend voorbeeld is de Draak:


    


    Als ik zoals hij kon zijn, als ik mijn hart kon bevrijden van alle bekrompenheid en alle gezouten en gesuikerde verzinsels! Als ik Marí met me mee zou nemen zoals hij Suzanne met zich mee heeft genomen, zonder erbij na te denken, en als ik dat loeder nu meteen om de hals zou vliegen en haar snoetje met bloed zou besmeren!


    


    De Draak is de vitalistische tegenhanger van de mummie van Sint Narcissus:


    


    Waarom kan deze man geen heilige zijn? Is hij niet beter dan die huichelaar van mijn vader en alle paters die me het leven zuur maken? Als ik aan zijn zijde had geleefd, had ik geleerd om sterk en moedig te zijn, had ik meer lef en meer spieren gehad, was ik een man geweest als de anderen en niemand zou me dwingen om mijn lever weg te laten rotten in een hoek van het seminarie.


    


    In hetzelfde jaar dat De Sagarra Knoflook en pekel publiceert, verschijnt ook zijn narratieve gedicht El compte Arnau (Graaf Arnau), waaraan hij zeven jaar heeft gewerkt. Het is een mythe die sinds de renaissance van de Catalaanse letteren door meerdere dichters bezongen is, waaronder Verdaguer, Joan Maragall en Carner. Bij De Sagarra is graaf Arnau een vitalistisch beestmens wiens ziel verdoemd wordt tot een dolend bestaan nadat hij, onder andere gruweldaden, een abdis verkracht heeft. De Draak lijkt me onmiskenbaar een positieve pendant van graaf Arnau. Waar in Girona de moraal ‘een eerste levensbehoefte’ is, met andere woorden een machtsinstrument voor de elite, is de Draak jenseits von Gut und Böse: een levenslustig, amoreel beest ‘met het hart van een engel’.


    Maar Quimet mist de vitaliteit van de Draak: ‘Quimet had meer volbracht dan zijn natuurlijke verlegenheid en lafheid verdroegen; als iemand van dichtbij aan de ziel van dat schepsel had gesnuffeld, zou hij gemerkt hebben hoeveel hij van zijn wilskracht gevergd had.’ Hij keert terug naar zijn dorp om te sterven. Zoekt hij de dood op of is het een ongeluk? De Sagarra geeft geen uitsluitsel. Duidelijk is wel dat zijn situatie nog uitzichtlozer is dan in het begin van de roman, en het einde van Knoflook en pekel doet sterk denken aan dat van twee hoofdwerken van de Generatie van ’98: Liefde en pedagogiek van Miguel de Unamuno en De boom der kennis van Pío Baroja. Apolodoro, Andrés en Quimet, drie jongemannen die de dood verkiezen boven een uitzichtloos bestaan. En ik maak me sterk dat de geestelijke vaders van deze jongemannen er alledrie op uit waren de verontwaardiging te wekken van hun lezers, dat ze stiekem hoopten de lezer te provoceren tot de reactie waartoe hun fictieve zonen niet in staat waren.
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