
  
    
      
    
  


  
    Bryan Adams


    Alles wat hij doet


    Het enige dat hij wilde was rock ’n rollmuziek maken. Al toen Bryan als een mager jongetje in extravagante kleren door Vancouver zwierf, was hij vastbesloten om met zijn witte Stratocaster een band te vinden. Nu is Adams, ondanks zijn teruggetrokken leven, in de rockmuziek een van de meest succesvolle artiesten van de wereld.


    Dit boek geeft een indringende kijk op de geheimzinnige man achter de succesvolle hits.


    Alles wat hij doet geeft een uniek beeld van Bryan Adams op het toneel en daarachter: vanaf zijn turbulente kindertijd tot aan zijn controversiële rol in de glamourband Sweeney Todd, en zijn ontmoeting met Lady Diana. In dit portret lees je een paar van de best bewaarde geheimen uit de wereld van de popmuziek. Lees over zijn vriendschap met voormalig coauteur Jim Vallance; met de invloedrijke en zakelijke rockmanager Bruce Allen; en met Adams partner Vicki Russell. Vergezel Bryan op zijn eigen en op de Amnesty International ‘Conspiration of Hope’-tournee.


    Sorelle Saidman laat je een kijkje nemen achter de schermen bij een show, zodat je inzicht krijgt in het fenomeen ‘rockconcert’ en in de machinerie daarachter. Zie hoe Adams degenen die zijn muziek van haar Canadese status wilden ontdoen van repliek dient; ontdek hoe hij het hoogtepunt van zijn carrière bereikt met de bestverkochte hit sinds tijden; en beoordeel of het succes Bryan Adams in de loop van de tijd veranderd heeft.


    Sorelle Saidman is een bekende muziekrecensent en freelance schrijver die al meer dan twintig jaar op muziekgebied werkt als organisator, criticus en recensent. Van 1984 tot 1987 verzorgde zij de fanclub-nieuwsbrieven, persmappen en programma-affiches voor zowel Bryan Adams als Loverboy.
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    Opgedragen aan Bruce Allen en, natuurlijk, Bryan Adams.


    Ter nagedachtenis aan Brian Too Loud MacLeod (1952-1992)

    en de real ticketmaster, Gary Switlo (1946-1992)
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    INLEIDING


    De maand januari 1992 verliep traag. Nu is januari meestal al een trage maand, maar deze was trager dan anders. Het bedrijf waarvoor ik een hoop werk deed, had een nationale Bryan Adams- tournee binnengesleept; het was een buitenkansje voor iedereen behalve mij. Waarom voor publiciteit betalen, wanneer de eigen publiciteitsafdeling van de artiest aan de overkant van de gang zit?


    Bovendien had Adams het grootste deel van zijn carrière zijn best gedaan om te bedenken hoe hij geen publiciteit kreeg. Men grapte wel dat op het bordje boven het persbureau eigenlijk BEVEILIGING moest staan. Het werd bemand door de zwaar belegerde Kimberly Blake – een buitengemeen aardige vent, die het echt verschrikkelijk vindt om nee te zeggen, maar dat door de jaren heen op een honderd of wat manieren heeft leren doen, zij het altijd met groot medeleven.


    Intussen had Sherri Decembrini, redactrice van een lokaal maandblad in Vancouver, een verzoek voor een interview ingediend, dat uiteraard afgewezen was. Ze had de pen ter hand genomen (met de computer kon ze nog niet overweg) onder de druk om met een artikel te komen, waarvoor ze als enige basis een CD en een biografietje van de platenmaatschappij had. Ik kon haar uitkomst brengen. Zonder interview kon ik toch heel goed met een stuk over Adams komen. Dat deed ik tenslotte al jaren. Het begon allemaal toen ik, in 1980, kantoorruimte huurde van de manager van Adams, Bruce Allen (een man die een apart boek meer dan waard is). Rond dezelfde tijd begon ik met het schrijven van een ‘achter de schermen’-muziekrubriek voor het weekblad Georgia Straight. Door deze combinatie was ik in staat om de carrière van Bryan Adams van tamelijk dichtbij te volgen.


    Nu lag zijn persoon wel enigszins gevoelig – in het wereldje van de toenmalige alternatieve pers was het cool om van ‘punk’ of ‘new wave’ te houden. Mainstream was een vies woord, vooral als het ging om een knaap die eerder een discohit had gehad. Maar ik kon er niets aan doen – ik mocht hem nu eenmaal. ‘Remember’, ‘Lonely Nights’ en (vooral) ‘One Good Reason’ behoorden tot mijn lievelingsliedjes van dat tijdvak.


    Ik zat dan wel aan de overkant van de gang, maar veel te zien kreeg ik niet van Adams – zelfs toen was hij al moeilijk te benaderen. Hij was veel onderweg en ik zat enigszins uit de luwte op mijn kantoor. Hoe dan ook, ik geloofde niet dat hij veel van me merkte, hoewel ik jaren later bedacht dat ik hem wel degelijk opgevallen moest zijn. Hij merkt immers alles op.


    Zo nu en dan interviewde ik hem over de telefoon, maar meestal praatte ik toch met zijn management, zijn platenmaatschappij en zijn impresario.


    Twee jaar later deed ik mijn kantoorruimte over aan Lou Blair, co-manager van Loverboy, en trok in op de burelen van Georgia Straight, bij welk blad ik een zwaardere functie had gekregen. Weer twee jaar later benaderde Crystal Harbidge, de rechterhand van Allen, me in verband met het uitgeven van een fanclub-nieuwsbrief voor de inmiddels ontloken Bryan Adams, wiens derde album het helemaal aan het maken was. Binnen luttele maanden was ik zowat fulltime terug in het gebouw aan 68 Water Street; ik verzorgde er de nieuwsbrieven, schreef tourprogramma’s en bracht verslag uit aan Craig McDowall, de merchandiser voor Adams en Loverboy.


    De daaropvolgende drieëneenhalf jaar probeerde ik informatie over en aan Bryan Adams te ontworstelen voor de nieuwsbrieven, tourprogramma’s en mijn wekelijkse rubriek. Ik ging dan naar Kimberly Blake, Kim ging naar Bruce, Bruce ging naar Bryan en uiteindelijk belde Bryan me dan. Meestal steunde ik echter op een netwerk van pers, vrienden, fans en personeel van de platenmaatschappij en zijn management.


    In zijn eerste interviews met de pers was Adams tamelijk openhartig, maar mettertijd werd hij almaar omzichtiger (en saaier) tegenover de media. Hij was nooit vriendelijk, maar evenmin was hij grof of arrogant. Hij liet gewoon bitter weinig los. Kwam je met een ander onderwerp dat hem aansprak, dan gaf hij maar al te graag zijn mening – hij kon een ware spraakwaterval zijn – maar over zichzelf had hij het liever niet.


    Hij vertelde zijn fans meer dan hij de media vertelde, maar vragen over zijn privéleven werden gewoonlijk afgedaan met een ‘daar willen we niet over praten’. Als hij mijn kopij redigeerde, schrapte hij de meeste vermeldingen van zijn vrienden en familie en alle verwijzingen naar zijn eerste band, Sweeney Todd.


    Mijn baan was een hele opgave.


    Dit project werd geboren, toen de beroering in de media over Adams’ geringe toegankelijkheid begin 1992 een gelijksoortige uitdaging stelde; eentje die ik dus goed aan zou moeten kunnen. In de media was het een spelletje geworden om te zien wie, ondanks zijn gebrek aan medewerking, met de meeste informatie over Adams kon komen, en ik wilde meespelen. Als het betekende dat Adams me nooit op de thee uitnodigde, prima dan, want dat had hij toch al nooit gedaan.


    Ik was al het artikel voor het lokale blad van Ms Decembrini aan het schrijven; ik ging er gewoon mee verder. Ik deed een oproep aan al mijn mediacontacten. Ik bracht tientallen bandopnames van interviews in de geschreven media bijeen; opnames van radio- en televisie-interviews; en honderden, zo niet duizenden stukjes uit kranten en bladen. Een oproep aan de fans leverde nog eens een stapel opnames en stukjes van over heel de wereld op. Het opzoeken van zijn vrienden, voormalige collega’s en schoolkameraden voorzag me eveneens van enkele interessante invalshoeken.


    Moest ik mijn dank uitspreken voor een medeauteur, dan zou het mijn computer zijn. De hulp van een geheugenchip was nodig om dit beeld van Bryan Adams bijeen te puzzelen. Alles wat hij had gezegd, alsmede alles wat over hem was gezegd, werd in die 386-DX40 gepompt. Een zoekopdracht op een onderwerp leverde het verhaal op zoals het door twintig verschillende bronnen was verteld. Hoewel Bryan Adams op sommige momenten inderdaad twintig verschillende antwoorden had gegeven op dezelfde vraag, pasten de stukjes doorgaans toch als een puzzel in elkaar en het portret dijde almaar verder uit.


    Zoals de meesten kan ik niet zeggen dat ik Bryan Adams ken, maar ik kan beslist zeggen dat ik een hoop over hem weet – zo’n beetje alles wat hij zegt en ‘alles wat hij doet’. En dat onthult een heleboel over de man.


    Sorelle Saidman


    oktober 1993
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    EEN EZEL VAN EEN SONG


    Het was lente 1991. In de studio van een radiostation in Vancouver zuchtte de manager van Bryan Adams eens diep tijdens een onderbreking voor de reclame in zijn wekelijks praatprogramma. Bruce Allen had net de zoveelste vraag naar de releasedatum van het nieuwe Adams-album gepareerd. ‘Het verschijnt wanneer het verschijnt,’ had hij, alvorens de ongelukkige beller af te breken, gesnauwd.


    Het was een prikkelbare tijd. Adams was al vier jaar niet met een nieuw album gekomen. Het onderwerp was taboe.


    ‘Weet je wat ik zou willen?’ zei Allen knorrig. ‘Ik zou willen dat het volgende album iets gigantisch wordt, dan kan ik ze allemaal vertellen op te donderen!’


    Allen was gespannen, maar Adams al niet minder. Het was een flinke deuk voor het ego geweest, toen zijn laatste album, Into the Fire, na de release ervan in maart 1987 het stukken minder had gedaan dan gehoopt was. De tussenliggende jaren waren beheerst geweest door onenigheid, onzekerheid, toenemende druk en teleurstelling – onenigheid, omdat Adams en Jim Vallance, sinds tien jaar zijn co-writer, in 1989 uiteen gingen; onzekerheid, omdat Adams met een nieuwe coauteur en producer werkte, Robert John (Mutt) Lange; druk, omdat A & M Records erop gerekend had het volgende album van Bryan Adams de hoogste prioriteit van het jaar te geven; en teleurstelling, omdat zelfs het jaar van verschijnen nog niet eens vaststond. De datum was sinds begin 1989 minstens tweemaal per jaar bijgesteld.


    Hoe langer het album uitbleef, des te kritieker werd het succes ervan. Vaart is alles voor popsterren. De pers en het publiek hebben maar een kort geheugen voor vergane glorie.


    Voor Adams was het belangrijkste om respect te krijgen, en wanneer het op respect krijgen aankomt, draagt niets daar zo goed toe bij als een hit.


    Bij het aanbreken van 1991 was de druk explosief geworden. Afgezien van de voor de hand liggende deadlines, was er nog de kwestie van de Juno Awards. Bruce Allen had er lang en hard voor gevochten om het gala voor de nationale muziekonderscheidingen – traditioneel in Toronto gehouden – naar Vancouver te krijgen en dat jaar kreeg hij zijn zin. Met de westkust in het middelpunt van de aandacht, om het nog niet te hebben over de bemoeienis van Allen, waren alle ogen op Adams gericht. Verwacht werd dat Adams, op z’n best, een complete voorstelling zou doen in de vergezellende reeks Juno-concerten (met Allen als medeorganisator) en zou zingen en een prijs uitreiken tijdens het gala. Op z’n slechtst – zo dachten althans de organisatoren – zou hij zonder zijn band optreden en in plaats daarvan bij iemand anders in de reeks concerten meedoen en zonder meer een award uitreiken. De organisatoren kregen de slechte tijding net een week voor het gebeuren. Bruce Allen kon zijn eigen cliënt niet leveren.


    Adams bleef waar hij was – in Engeland. Sinds hij midden 1989 daar was begonnen samen te werken met Lange, had hij daar geschreven, opgenomen en nagenoeg fulltime gewoond. Ze legden de laatste hand aan het nieuwe album en hij weigerde het om, al was het maar voor een paar dagen, het werk te laten liggen, vooral niet als het betekende dat hij zich moest blootstellen aan een spervuur van vragen over de plaat. Allen was er bepaald niet gelukkig mee – het gerucht ging dat de situatie de nodige scheldpartijen achter gesloten deuren had veroorzaakt – maar in het openbaar kwam hij op voor zijn jongen.


    ‘Wat zou hij dan moeten doen?’ vroeg Allen. ‘Hij treedt niet op met opnieuw zijn oude songs, en hij zal vast en zeker niet zijn nieuwe dingen doen.’


    En erger nog voor de manager, hij had voor juni een Europese tournee geboekt als voorprogramma van vriendengroep ZZ Top. Adams moest de plaat af hebben voordat hij kon gaan toeren – eenmaal onderweg zou hij geen tijd meer hebben. Het was een angstige tijd voor de wispelturige, vaak sarcastische Allen. Hij was ‘de man schrijlings op de tijger’, en hij was zijn greep aan het verliezen. Het was bovendien niet echt bevorderlijk dat Adams met zijn grote mond zo zijn eigen vijanden in het wereldje had gemaakt en hij nu niet precies een lievelingetje van de media was. Velen verwachtten de ondergang en voorspelden het einde van een decennium van Adams-successen.


    Adams en Lange waren echter onvermurwbaar in hun intentie om de beste plaat te maken die ze konden maken. Met dat voor ogen perfectioneerden ze kieskeurig elke noot van de twaalf songs die ze voor het album hadden geschreven.


    ‘Het komt uit wanneer het goed genoeg is.’ luidde Adams antwoord desgevraagd. De echte vraag was natuurlijk of het voor Adams en Lange ooit goed genoeg zou zijn.


    Toen ontving Adams een pakje. Hij kreeg een bandje en boodschap toegestuurd van zijn oude vriend David Kershenbaum, voorheen zijn nauwste bondgenoot bij A & M Records. Kershenbaum was nu mede-president van een nieuw label, Morgan Creek Records, een dochteronderneming van Morgan Creek Films, een grote filmmaatschappij uit Hollywood. Hij had teksten nodig voor een song op de eerste release van Morgan Creek – de soundtrack van Robin Hood: Prince of Thieves.


    De film – met in de hoofdrol Dances with Wolves-megaster en veelvoudig Oscarwinnaar Kevin Costner – was de meest besproken film van het seizoen en zou beslist een kassucces worden. De maatschappij wilde er een hit bij hebben. In de paar voorafgaande jaren hadden popsongs van soundtracks het goed gedaan in de hitparades, zoals Adams maar al te goed wist – hij had in 1985 een nummer 1-hit gehad met ‘Heaven’, afkomstig van een veel minder succesvolle film, A Night in Heaven.


    De componist van de score voor Robin Hood, Michael Kamen, stond niet te popelen om met een hit te komen. Deze in Engeland woonachtige New Yorker was een Hollywood-veteraan, die de muziek van films als Brazil, Lethal Weapon en Die Hard op zijn naam had staan. Hij wist waar hij aan toe was.


    ‘Het is niets anders dan business,’ verklaarde Kamen, ‘maar de filmindustrie zal proberen de film gepaard te laten gaan met een song, hoe commerciëler hoe beter, zonder eerbied voor het eigene van de filmmuziek, de componist van de score, de regisseur, de karakters, het verhaal of de titel – dat doet er allemaal niet toe.


    Ik was meer dan duidelijk tegen Kershenbaum – “Ik wil niet dat je naar Guns N’ Roses en jan en alleman gaat om een discoversie van het Robin Hood-thema te krijgen, of de clubversie of de concertzaalversie. Ik wil dat de song uit de film komt.”’


    Kamen zond de maatschappij monsters van drie terugkerende thema’s in de score. De keuze viel unaniem op een liefdesballade, Maid Marian’s song. Als eerste benaderde hij Kate Bush en vroeg haar de tekst te schrijven en het nummer op de plaat te zingen. Zij stemde toe, maar trok zich terug van het project toen de maatschappij haar vroeg het als een duet te zingen met een andere zanger.


    De volgende op de lijst was Annie Lennox, maar zij wilde het, zei Kamen, ‘in Oud-Engels zingen en dat liep niet.’ Lisa Stansfield werd voorgesteld en zij had vervolgens een ontmoeting met Kamen. Zij maakte de grootste kans, maar haar management en platenmaatschappij haalden er een streep door.


    Met de deadline voor de tekst naderend, had Kershenbaum inmiddels de song toegestuurd aan Bryan Adams en zanger en ex-Chicago-frontman Peter Cetera. Beiden waren gevraagd de maatschappij zo snel mogelijk hun ideeën te opperen.


    De door Adams en Cetera ontvangen pakjes bevatten een demo van de melodie, met harpachtige snaren die een middeleeuws instrument nabootsten, terwijl Kamen in een microfoon neuriede. Volgens Kamen gingen ze vergezeld van twee boodschappen – beide schrijvers werden gevraagd een specifiek lyrisch thema van een regel uit de film te gebruiken en ze dienden hun song tevens te schrijven met een duet in gedachten.


    Cetera schreef zijn tekst en besloot een volledige demo van de song te maken als een duet met Julia Fordham. Adams zong zijn eigen tekst – samen geschreven met zijn partner en co-producer Mutt Lange – op Kamens demobandje in en stuurde het zo op naar Morgan Creek.


    Op dat moment had Adams geen enkele intentie om het liedje te zingen – hij schreef niet meer dan een tekst – maar al spoedig besloot hij dat hij ook de uitvoerend artiest wilde zijn. ‘Ik besefte dat het een internationale melodie was, het soort melodietje dat je moeder zou zingen, en daarom dachten we dat het nummer het goed zou doen,’ vertelde hij tegen redacteur Keith Sharp van Music Express.


    Peter Cetera was al even happig. ‘Kijk,’ zei Cetera tegen Kamen, ‘dit wordt het huwelijksliedje van de jaren ’90. Ik wil de song doen.’


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei Kamen, ‘was Cetera’s [aanpak] te lief. Ik schrijf erg lieflijke melodieën en soms moeten ze gebracht worden door iemand die genoeg gezag heeft om ervoor te zorgen dat je niet in slaap valt. Door zijn ruwe kantje is Bryans stem geschikter… Zijn stem druipt zo van de integriteit, dat het onmogelijk is dat hij je aan het belazeren is… En het stond als een paal boven water dat [Adams’] tekst zinniger was. Hij raakte je meteen in het hart.’


    ‘Het allereerste probleem was: hebben we wel de tijd om hieraan te werken en kunnen we er een song van maken?’ vertelde Adams tegen presentator Terry David Mulligan van MuchMusic. ‘Ik vroeg daarom het script op – ik las het script en maakte enkele aantekeningen…’ Adams vertelde verder dat hij ingezoomd had op het liefdesverhaal tussen Robin Hood en Maid Marian. In de film vraagt Robin haar hem te helpen bij het verslaan van de slechte sheriff van Nottingham. ‘Wil je het doen voor je koning?’ vraagt hij. ‘Nee,’ antwoordt zij. ‘Ik doe het voor jou.’


    ‘Ik vond dat dat het was waar de song over moest gaan – volmaakte en totale toewijding,’ zei Adams. ‘Daarom schreven we een tekst die geen enkele vent ooit zou zeggen, maar misschien wel zingen.’ De tekst was ‘(Everything I Do) I Do It For You’.


    Het verhaal van Kamen wijkt sterk af van Adams’ herinneringen aan hoe het gegaan was. Volgens Kamen gaf hij van meet af de instructie om het thema ‘I’ll do it for you’ te gebruiken: ik wees Bryan erop, ik wees Kershenbaum erop – ik wees iedereen erop – dit zou de tekst moeten zijn.’


    Ze waren het er aan de andere kant wel over eens hoeveel perikelen het gaf, als je met Hollywood werkte. Kamen zei daarover: in de platenwereld trek je je terug in de studio en houdt de deuren vijf jaar op slot en niemand weet er iets van, totdat je besluit dat ze het kunnen krijgen. In de filmwereld zit je in een vissenkom. Hollywood zit boordevol figuren die experts zijn op elk gebied behalve hun eigen. Iemand heeft altijd wel iets over alles te zeggen.’


    De filmmuziek vroeg om een groot orkest – 110-koppig – waardoor Kamen weinig tijd had om zich ermee te bemoeien. Niettemin deed Kamen zijn zegje, even zo goed als meer dan de gebruikelijke horde filmmensen, vertegenwoordigers van de platenmaatschappij en zelfs een vooraanstaande Amerikaans radiodeskundige. Niet dat het ook maar iets uitmaakte.


    De richtlijn van een duet was een van de eerste geschilpunten. Adams weigerde het botweg. In een artikel in Music Express vertelde hij daarover: ‘Ik zei tegen Michael: “Jij maakt je druk om de score, ik maak me druk om de song – maar ik doe het op mijn manier, anders geef je het maar aan Peter Cetera.”’


    Adams hield ook op andere punten voet bij stuk. Kamen wilde dat de titel dichter bij het ‘do it for you’-thema kwam; iemand bij de platenmaatschappij wilde het ‘I Die For You’ noemen. Een andere discussie betrof de haakjes. Er werden suggesties gedaan over het tempo en zelfs de muzikanten (de pianist kwam uit de stal van Morgan Creek Records).


    In een interview met het blad Saturday Night vertelde Adams tegen schrijver William Deverell, dat Kamen het zich had voorgesteld als een ‘erg licht, kwinkelend ‘Greensleeves’-dingetje, een 12de-eeuws muziekstuk. Luiten en fluiten. Er een heuse piano en een heuse gitaar aan toevoegen? Wat, drums? Geen sprake van,’ zei Adams. ‘Toen we er een rockballad van maakten, was hij ontzet…’


    Kamens weerwoord: ‘Ik maakte bezwaar tegen de piano… Ik was een lange tijd bezig geweest met mijn versie van de 12de-eeuwse werkelijkheid te creëren, en dan komt de song opeens met een piano. Voor mijn oor – en kennelijk alleen voor mijn oor – was dat een onverdraagbaar anachronisme.’


    Adams vertelde voorts tegen Deverell dat hij en Lange ‘water bij de wijn hadden gedaan’ door geen credits voor de muziek op te eisen: ‘[Kamen] deed ongelooflijk moeilijk over wie er verder nog betrokken zou zijn bij het schrijven, zo zeer zelfs, dat hij feitelijk Lange en mij van de muziekcredits schrapte, hoewel we toch de helft van de muziek van de song geschreven hadden. Hij kwam met de oorspronkelijke melodie, wij kwamen met het eengestreept octaaf, een structuur, bruggen.’


    Dit was de echte oorlog – het toekennen van de auteursrechten leverde meer gevechtstaferelen op dan in de film te zien waren. Adams hield vol dat hij, Lange en Kamen ieder een derde van de song moesten krijgen. Kamen wilde er niets van horen.


    ‘Ik ging niet met de song naar Bryan Adams toe,’ zei hij ziedend. ‘Ik gaf hem aan David Kershenbaum en zei dat hij voor een tekst voor me moest zorgen. Ik wist dat ik, als ik er een tekstschrijver bij haalde, vijftig procent van de song opgaf. Dat is normaal. Maar ik was niet van plan om een jota meer in te leveren. Zo lag het. Amen en uit.


    Bryan zei dat hij, als hij met iemand samenwerkt, gelijk deelt. En dat is een fantastisch principe, behalve dat ik niet samenwerkte. Ik was er niet bij. Ik ontmoette hem pas toen het klaar was. Ik had er nooit in toegestemd. Ik had alleen maar gewild dat iemand een tekst bij mijn song schreef – en dat deed hij en het was geweldig.’


    Kamen gaf zonder meer toe dat Adams en Lange een wezenlijke bijdrage hadden geleverd aan de structuur en toon van de song en ook dat de uitvoering en productie een belangrijk aandeel in het succes ervan hadden.


    ‘Ik vond het prachtig wat ze deden,’ zei hij, ‘en het was erg oorspronkelijk, helemaal iets van henzelf. Het is een heerlijke pianobrug, toch een groot deel van de song. Ik vind het pianostuk, de gitaarsolo, het verlengde einde erg mooi. Maar het is, helaas, allemaal een arrangement en dus geen stuk waarvoor ze recht op copyrights hebben… Ze kwamen met een eengestreept octaaf, wat nieuw materiaal was, maar wel gebaseerd op mijn originele materiaal. Ze baseerden al hun toevoegingen op wat er al was.’ De oorlog woedde in alle hevigheid. Adams was vastbesloten zich te weren en hij en Bruce Allen togen op volle oorlogssterkte ten strijde. De gebruikte wapens waren onder meer advocaten, muziekuitgevers, bedreiging en vleierij en deadlines op het scherpst van de snede.


    Veel van de aanvallen waren verbaal, beschrijft Kamen: ‘Adams zei dingen in de trant van: “Ik heb van jouw ezel een renpaard gemaakt.” Hij zei dat een van zijn muziekuitgevers hem dat verteld had. Een andere opmerking was: “Van een zuur broodje zalm hebben we een diner van vier gangen gemaakt.”’


    Kamen bleef bij zijn standpunt. ‘Ze pakten de verkeerde vent onverhoeds. Ik ben geen knokker. Dat ben ik totaal niet. Ik won, maar wat mij betrof was er niet eens een gevecht… Van een bepaald moment af kun je veel beter achterover leunen en gadeslaan hoe de lichamen van je vijand tegen de vlakte gaan.’ Ironisch genoeg voltrok heel de heisa zich binnen een bestek van drieëneenhalve week. Adams had er vier jaar over gedaan om twaalf nummers voor zijn nieuwe album te schrijven en op te nemen; ondanks alle principes kostte het minder dan tien dagen om ‘lucky thirteen’ te schrijven en op te nemen – ‘(Everything I Do) I Do It For You’.


    De song werd de grootste hit aller tijden voor een soloartiest (en tweede in het algemeen klassement na het all-star ‘We Are The World’). Hij haalde gaandeweg in eenentwintig landen de eerste plaats en brak het oude record van de plaat die het langst achter elkaar op de nummer 1-positie vertoefde.


    Vlak voordat de film in première ging, zo vertelt Kamen, was hij thuis in Londen, toen hij een anonieme boodschap kreeg: ‘Iemand belde aan. Ik deed de deur open en er stond een echte ezel voor mijn flat.’


    De betekenis was uiteraard duidelijk: ‘We hebben van een ezel een renpaard gemaakt.’

  


  
    2

    EEN WILDE REBEL


    Het was 5 november 1959 – Guy Fawkes Day – en door strenge vorst waren de straten in Kingston, Ontario, spiegelglad; het verkeer lag volledig stil. Kapitein Conrad J. Adams was weg op oefening en zijn vrouw, Jane Adams, verkeerde in barensnood. Taxi’s zouden toch niet voor komen rijden en daarom liep ze de ongeveer tweeëneenhalve kilometer naar het ziekenhuis. Luttele uren later maakte een krijsende Bryan Adams zijn debuut op het wereldpodium.


    Het was ergens profetisch dat de jongen als tweede voornaam Guy kreeg. Guy Fawkes was een 17de-eeuwse Engelse rebel, die tevergeefs probeerde het Parlement en samen daarmee koning James I op te blazen. Het zou al gauw pijnlijk duidelijk worden, dat de jonge Adams een zekere houding met zijn rebelse naamgenoot deelde, tot groot ongenoegen van zijn vader.


    Conrad was een echte militair, een stijve, vormelijke Brit, die opgegroeid was in een arbeidersbuurt in Plymouth. Evenals zijn grootvader en broers voor hem had hij, vastbesloten officier te worden, zijn opleiding genoten aan de prominente militaire academie van Sandhurst. Hij was een kleine, trotse man. Het leger zat hem in het bloed; hij werd geobsedeerd door gezag en discipline. Insubordinatie en ongehoorzaamheid waren zo ongeveer de smerigste woorden in zijn woordenschat.


    Elizabeth Jane, die, evenals Conrad, rond 1930 werd geboren, was afkomstig uit Lyme Regis en stamde uit een welgestelde familie, die eveneens banden met het leger had. Zij was werkzaam als lerares en later als bibliothecaresse. De tengere, uitbundige roodharige was even goedgeluimd en vrijgevochten als Conrad sikkeneurig en onbuigzaam was. In de wereld van Conrad was zij een slechte soldatenvrouw – zij weigerde orders op te volgen. Het huwelijk was van het begin af gedoemd te mislukken.


    Na verscheidene jaren in het Britse leger gediend te hebben, stapte Conrad, nog steeds in Londen wonend, over naar het Canadese leger. Begin jaren ’50 emigreerde hij samen met Jane naar Ontario om aan een carrière als militaire diplomaat te beginnen.


    Kleine broertje Bruce meldde zich een jaar na Bryan aan. Het gezin verhuisde naar Ottawa toen de jongens nog peuters waren, vervolgens overzee toen Bryan zes was. De eerste halte was Wenen.


    Bryan vond het verschrikkelijk. Hij was uit een gemakkelijk, vertrouwd leventje in Canada weggerukt en over de oceaan getransporteerd en moest nu ook nog eens een vreemde taal leren. ‘Het klinkt heerlijk,’ vertelde hij in een interview met de Globe uit Boston, ‘maar dat was het absoluut niet op die leeftijd. Wanneer je pas vijf of zes bent, besef je niet wat er gaat gebeuren, als iemand tegen je zegt: “Hee, we gaan naar Oostenrijk. Je kunt er fantastisch skiën… En tussen twee haakjes, je zult ook Duits moeten leren spreken.”’ Erger nog, er was ook opera. Conrad was fanatiek wanneer het op ‘serieuze’ muziek aankwam – om die reden had hij juist om de post gevraagd. Hij was in Wenen, een van de wereldcentra van de opera, in zijn element. Bryan hield aanvankelijk van opera en de klassieke platen die zijn vader thuis op de stereo-installatie draaide, maar zijn rebelse inslag maakte daar al op jonge leeftijd een einde aan. Bryan was nog maar nauwelijks van de kleuterschool af, of muziek werd een bron van onenigheid in het gezin. Bij verschillende gelegenheden werd hij opgedirkt en, bij elke stap tegensputterend, meegesleept naar het operagebouw.


    ‘Ik vond opera niets minder dan verschrikkelijke larie,’ zei Bryan. ‘Ik ben het ondertussen gaan waarderen, maar destijds had ik er een godsgruwelijke hekel aan. Het was een van de grote twistpunten in mijn jeugd.’


    De volgende halte was, toen Bryan zeven was, Portugal, dat hem heel wat beter beviel. Het gezin woonde daar van 1967 tot 1971, voor het grootste deel van de tijd in het stadje Bierre vlak bij Lissabon. Ze onderhielden hun banden met Engeland – Bryan en Bruce brachten vaak de vakanties bij familie in Devon en Reading door en bezochten merendeels Britse en Amerikaanse privéscholen.


    Bryan vat zijn jeugd samen als rouwdouwerig. Hij zegt dat zijn tanden nog steeds een beetje scheef staan doordat hij er een kwijt raakte, toen deze er, op school in Lissabon, uit getrapt werd in een vechtpartij met een Portugese klasgenoot en door een scheve kroon werd vervangen. Bryan gaf toe de vechtpartij begonnen te zijn. ‘Ik vroeg erom,’ bekende hij. ‘Ik had een vreselijk grote bek en daardoor belandde ik gewoonlijk in de nesten.’


    Hij zegt dat hij er op die school wat al te veel om vroeg. Bryans nemesis was een Schotse hoofdmeester, die nogal vrij zijn stok hanteerde; alvorens toe te slaan, trok hij een kruis op de hand van het ongelukkige kind. Op een dag wekte Bryan zijn gram op door bij het voetballen een bal door het raam van zijn studeerkamer te trappen. Toen de ziedende hoofdmeester naar buiten kwam gestormd om de jonge Adams een reprimande te geven, werd hij, in plaats van met een verontschuldiging, onthaald op tegenspraak en gevloek. Bryan wist weer eens niet zijn mond te houden. Het kruis werd op zijn hand getrokken en de gevreesde stok volgde spoedig, evenals de verwijdering van school. Het was de laatste druppel geweest op een lange lijst van overtredingen. Maar de op school ontvangen straf was bij lange na niet zo streng als wat Bryan thuis te wachten stond. Conrad, ondertussen tot majoor gepromoveerd, had een passie voor discipline en was aanzienlijk minder tolerant dan de schoolmeesters. Hij leidde zijn huishouden als een legerkamp, in een strikt militaire stijl. Zijn gezag was absoluut.


    Bruce en Bryan waren de gewone soldaten en Conrad was de hoge officier, die immer met ‘sir’ aangesproken behoorde te worden. Schendingen van de regels betekenden corvee, kamerarrest, een draai om de oren of zelfs woedend gelanceerde projectielen in de vorm van schoenen of wat dan ook. Majoor Adams was verder een scherpschutter met verbale beschimpingen. Bryan werd onophoudelijk gehekeld en bekritiseerd.


    Bryan wilde thuis zijn – school vond hij helemaal niks – maar in aanvaring komen met zijn vader zag hij al evenmin zitten. ‘Ik kreeg thuis een pak rammel,’ zei Adams. ‘Woedend en vechtlustig ging ik dan naar school, waar ik een grote bek had. En dus kreeg ik op school op m’n sodemieter. En daardoor belandde ik thuis weer in de nesten.’


    Hij zocht zijn toevlucht in voetbal en muziek. Het laatste kreeg de overhand nadat hij eenmaal de Beatles had ontdekt. Zijn eerste duidelijke herinnering aan de groep was op een boot tijdens de overtocht van Spanje naar Engeland, toen hij een jaar of zes was.


    Hij was er op slag helemaal weg van. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij singles begon te kopen, maar zijn eerste album was in ieder geval, in 1967, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band van de Beatles.


    ’s Avonds lag hij in bed met onder zijn kussen een transistorradio, die afgestemd stond op de popzenders van Europa. Hij zoog elke noot van zijn favoriete songs in zich op, zoals ‘Hey Jude’, ‘Bridge OverTroubled Water’, ‘Willy and the Poor Boys’, ‘Pinball Wizard’ en ‘The Thrill Is Gone’. Op school ruilde hij platen met zijn vriendjes.


    Toen Bruce en Bryan kinderen waren, waren hun muziekinstrumenten hun lievelingsspeelgoed – een speelgoedtrommel, een Mickey Mouse-gitaar, een tinnen trompet. Bryan was nog erg jong toen zijn ouders, in de hoop zijn energie in banen te leiden, met tegenzin erin toestemden een drumstel voor hem te kopen. Het was een goedkoop speelgoedgeval en de onstuimige Bryan sloeg het binnen enkele dagen onherstelbaar aan diggelen. Hij wilde een nieuw drumstel en er volgden enige gevechten over het heikele onderwerp.


    Conrad en Jane waren niet van zins zich opnieuw aan het onverdraaglijke kabaal bloot te stellen. Bovendien was het overduidelijk dat de betaalbare modellen binnen de kortste keren eveneens zouden sneuvelen. Jane was echter van mening dat er wel een compensatie voor moest komen. Een piano was de eerste keuze, maar die optie was te duur. Het werd uiteindelijk een akoestische gitaar.


    ‘In het begin vond ik het verschrikkelijk,’ vertelde Adams tegen Seventeen, ‘maar ik begon het al gauw leuk te vinden.’


    Hoe ouder hij werd, hoe opstandiger hij ook werd. Muziek voorzag in een voertuig voor zowel rebellie als escapisme. Het merendeel van de grote gevechten tussen Conrad en Bryan ging over rock ’n roll. Hoe meer Bryan zijn muziek als een weg naar bevrijding gebruikte, des te meer had hij haar ook nodig om te ontsnappen. Er was slechts één installatie in huis en deze vormde de arena van talloze oorlogen in het gezin, als vader en zoon erom streden hun wel zeer verschillende muziek gedraaid te krijgen. Bryan probeerde altijd als eerste thuis te zijn om zijn muziek te draaien – en zo luid als hij wenste.


    Zijn vaders thuiskomst maakte daar snel een einde aan en vaak eindigde het ermee dat Conrad de brutaal tegensputterende Bryan een klets om de oren gaf.


    Tegen de tijd dat Bryan elf was, woonde het gezin opnieuw in Ottawa. Op zijn gitaar spelen was inmiddels het brandpunt in Bryans leven geworden. Hij ontdekte dat zijn andere liefde, voetballen, in Canada op school en cultureel gezien lang niet zo’n belangrijke plaats innam als in Engeland; het lukte hem niettemin om te spelen, waarbij hij een nauwe band met zijn voetbalcoach ontwikkelde.


    Bryan maakte zijn eerste opname daar in Ottawa, thuis in de kelder. Samen met een schoolvriend zette hij een versie van ‘Jumpin’ Jack Flash’ op de band. Bryan was nog niet bepaald een goede zanger. ‘Het is vreselijk, maar misschien laat ik het wel op een keer verschijnen als B-kantje, het is zo grappig,’ vertelde hij later tegen Smash Hits.


    Helaas vond de majoor dat allesbehalve. Hij herinnerde zich dat hij, bij thuiskomst van zijn werk, begroet werd door een helskabaal uit de kelder. Hij ging naar beneden en trof daar Bryan en een paar vrienden midden in een optreden aan, compleet met flitsende stroboscooplampen, om knetter van te worden. Ze hadden allerlei elektrische apparaten van Conrad gepakt en daarmee een lichtshow gemaakt ter begeleiding van hun bonkende drum en snerpende gitaren. Conrad trapte het stelletje woedend de deur uit.


    Op een andere keer, vertelde de Londense Sun, sloeg Conrad, toen Bryan het weigerde om een schallende radio zachter te zetten, het apparaat aan diggelen.


    ‘Mijn vader was door het dolle heen,’ vertelde Bryan over die episode tegen journalist Sandy Robertson. ‘Hij zei dat ik een verdomde hippie was, weet je wel. Ik deed alleen maar wat John Lennon me vertelde te doen, mijn haar laten groeien en gitaar spelen.’ Later vertelde hij tegen Kerrang! dat ‘[Conrad] me op elke manier [van de muziek] probeerde af te houden.’


    Voor de majoor had zijn zoon desnoods naar van alles mogen luisteren, maar John Lennon – nee. Hij haatte het door de Fab Four ingeluide tijdperk. Immer de Britse officier, ergerde hij zich dood aan ongeperste broeken en versleten schoenen, laat staan lang haar en smerige gympies. Het woedendst echter was hij nog wel geworden toen John Lennon zijn begerenswaardige Member of the British Empire-onderscheiding, nota bene door de koningin zelf aan de Beatle verleend, terugstuurde.


    In welke vorm dan ook, het ‘rock ’n roll-gedoe’ zorgde voor veldslagen tussen vader en zoon. De ultieme oorlog woedde evenwel over het militaire internaat. Bryan weigerde er botweg heen te gaan en Jane stond achter hem. Aangezien Bryans vader, grootvader, oom en neven allemaal op Sandhurst hadden gezeten, zou hij de eerste in de familie zijn, die niet hetzelfde deed. Het was een klap in het gezicht van de familietraditie en Conrads gezag. Jane was ondertussen steeds vaker tussen vader en zoon in gaan staan en verzette zich in deze kwestie ferm tegen haar briesende echtgenoot. ‘Van toen af werd de wrijving echt naar,’ zei Adams tegen Kerrang!.


    Het verblijf in Ottawa bleek van korte duur. Jane, Bryan en Bruce volgden opnieuw Conrad overzee, dit keer naar een post bij de Canadese ambassade in Tel Aviv. Het was in Tel Aviv, zegt Adams, dat hij kennis maakte met seks en drugs, voor vele Noord-Amerikaanse 13-jarigen doodnormale zaken, en ook met oorlog, iets waarmee maar weinig van zijn Canadese klasgenoten ervaring hadden. ‘Dat zijn invloeden die je nooit meer vergeet,’ vertelde hij tegen Daina Darzin van het blad Rock. ‘Hier [in Amerika] heb je op school brandoefeningen. Daar zit je in de klas en dan gaat er opeens het luchtalarm af en moet iedereen bliksemsnel in dertig seconden rond in de schuilkelder zien te komen.’


    Bryan leidde in nog andere opzichten een gevaarlijk leven in Israël. Hij en Bruce vingen levende schorpioenen; ze gooiden er een tas overheen en wierpen ze dan in een ijzeren tank om ze te zien vechten. De ene soort was zwart, de andere geel en de gele wonnen altijd. En natuurlijk lukte het Bryan altijd om de baas van de gele kemphanen te zijn. ‘We waren wilde jongens,’ zei hij lachend.


    Maar ook thuis leidde hij een gevaarlijk leven. Opzettelijk was hij ongehoorzaam aan Conrad, hij zette opstandig een grote bek op en hakte erop los op zijn elektrische gitaar, die hij het jaar daarvoor samen met een oom (Jane’s broer) in Reading had gekocht en voor de helft betaald had met zijn verdiensten van een krantenwijk. De gitaar, verbannen door Conrad, maar toegestaan door Jane, was een constante bron van ruzie. Volgens de Londense Sun kreeg Bryan ten gevolge van alle stress een huidaandoening. Ook op school had hij verschrikkelijke buien. Hij maakte om het minste geringste ruzie en ging bij het eerste teken van discipline meteen in de contramine. Nadat hij van school gestuurd was, stelde de directeur therapie voor. Jane stemde ermee in en Bryan werd prompt naar een analyticus gestuurd. Hoewel Jane tegen de Sun vertelde dat de consulten geholpen hadden, totdat Conrad er een einde aan had gemaakt, zei Bryan tegen Larry Fissinger van het Amerikaanse blad Record, dat hij vond dat ze maar enorme tijdverspilling waren geweest: ‘Die vent had absoluut geen interesse voor me, laat ze toch oprotten.’ Aangezien de situatie thuis hoe langer hoe gewelddadiger werd, pakten Jane en de jongens, met de hulp van de ambassadestaf, hun biezen en vertrokken. Conrad werd beschamend onder escorte naar Londen gebracht, waar hij onder de waakzame ogen van zijn superieuren diende te blijven. Jane en de jongens keerden spoedig terug naar Canada.


    Bryan kwam in Canada terug als een, naar eigen zeggen, ‘eigenzinnig joch met lang haar’. Het uit elkaar gaan van het gezin bracht hem danig van streek. Zijn schuldgevoel was overweldigend; hij was tenslotte het middelpunt van de meeste twisten geweest.


    Conrad keerde ook terug naar Canada. Hij belde Jane zo nu en dan op en was dan grof en bedreigend, of hij verscheen bij haar op de stoep. Hoewel zij de jongens beloofd had dat hun nomadisch leven voorbij was, pakte zij opnieuw de spullen. Dit keer trok Jane naar het westen, naar Vancouver, ervoor zorgend geen sporen voor haar echtgenoot achter te laten. Bryan vond het niet erg.


    ‘Ottawa was koud en saai. Toen mam zei: “Laten we naar Vancouver verhuizen,” zei ik: “Ja, geweldig!”’ Hij was 14.


    De majoor zou zijn zoon tien jaar lang niet meer zien. ‘Dat was de schuld van hun moeder, zij wilde het zo hebben,’ vertelde Conrad tegen de Toronto Star.


    Jane en haar twee zoons streken uiteindelijk neer in Vancouvers North Shore, een gebied dat de gemeenten North en West Vancouver omvat, waar Bryan nog steeds een woning heeft. ‘Ik vond het maar niks om telkens te verhuizen,’ zei hij, ‘want je maakt maar moeilijk nieuwe vrienden. Het was leuk om ons ten slotte ergens te vestigen en een tijdje niet meer rond te trekken.’


    Het goede aan de scheiding was, zei Adams, dat hij op zijn gitaar kon spelen zonder dat iemand ‘tegen hem liep te foeteren’. Jane maakte alle eerdere strengheid goed door hem nagenoeg onbeperkt toegang te verlenen tot het scherpste punt van geschil in het verleden, rock ’n roll. Het slechte eraan was dat ze, nu Conrad er niet meer was, niet langer werden onderhouden door zijn salaris. Het gezin was opeens arm – en dat zou een sterke indruk op Bryan maken en zijn volwassen leven diepgaand beïnvloeden. Jane ging werken; soms hield ze er twee of drie baantjes tegelijk op na.


    Adams keek er zo op terug: ‘Ik was misschien beter in staat dan wie ook om de meer alledaagse problemen aan te kunnen dankzij mijn opvoeding, die van nette Britse scholen tot de straat reikte. Binnen luttele maanden waren we van redelijk welgesteld zo arm als wat. Ik heb beide kanten van de medaille meegemaakt.’ Later vertelde hij tegen een journalist dat in die periode de kiem werd gelegd voor zijn gewoonte om genereus aan allerlei liefdadigheidsinstellingen te geven. ‘Ik doe het zo nu en dan, omdat ik nog goed weet hoe wij in het begin de grootste problemen hadden om het te redden en dat soort organisaties ons er bovenop hielpen.’


    Bryan werd in 1974 ingeschreven voor de negende klas op de Sutherland Secondary School. Hij was rustig en pijnlijk verlegen en praatte met zijn klasgenoten niet over zijn reizen. Hij zei later dat hij in die tijd geregeld onbeheerste woede-uitbarstingen had gehad, vooral als hij met incompetentie en gezag geconfronteerd werd – of beide. ‘Ik zat in de klas te luisteren naar een of andere leraar, die me dan foute informatie gaf over een plaats waar ik zelf was geweest. Daar kon ik niet tegen,’ snoof Adams. ‘Ik vertelde de leraar dan dat hij op kon rotten.’


    Volgens klasgenoten was het anders: ‘Hij was heel erg rustig,’ vertelde een medeleerling. ‘Ik heb hem nooit iets horen zeggen, laat staan iets grofs. En hij leek niet bepaald uit te blinken in de vakken.’


    Adams gaf toe dat hij enigszins langzaam was geweest in wiskunde, goed in natuurwetenschappen, uitstekend in Engels en andere talen en, vanzelfsprekend, een bolleboos in aardrijkskunde. Hij zei dat hij door zijn Engelse schoolopleiding anderhalve klas voor had gelegen op zijn Canadese klasgenoten van dezelfde leeftijd.


    Niet dat het er veel toe deed – het interesseerde hem allemaal bitter weinig.


    ‘In termen van opleiding lag ik voor – je weet wel hoe Britse scholen zijn, uniformen en zwoegen. Je zit langer op school en op de een of andere manier ga je sneller vooruit.


    Ik stond versteld toen ik merkte hoe het er op Amerikaanse scholen en Canadese scholen aan toeging en hoe vrij alles er was. Ik liep [in Canada] naar binnen en het was een wilde boel. Leerlingen die papieren vliegtuigjes en propjes naar elkaar gooiden, spijbelden. Het was voor mij één groot feest en het gaf me een excuus om het kalmpjes aan te doen. Het mocht daar. Ze gaven me toestemming om knots te worden en dat deed ik dus.’ Op zijn rapport stond: ‘Bryan is een erg oplettende leerling – wanneer hij er is.’ Lessen waar hij niks aan vond sloeg hij over; mocht hij een leraar, dan ging hij. ‘Ik ben tegenwoordig nog hetzelfde. Als ik het idee heb dat het iemand geen bal interesseert, dan kan ik ook geen belangstelling voor hem opbrengen. Dan kan het me allemaal gestolen worden.’


    Hij was voorts de mening toegedaan dat niets van wat je op school leerde ook maar van enig nut was voor zijn ambitie in het leven. Hij werd rockgitarist, punt uit. In die fase in zijn puberteit leek hij nochtans eerder op weg naar een leven als veroordeelde in de Sing Sing, of althans een tuchthuis.


    De nieuwe buurt van het gezin, Lynn Valley, was een gebied van bomen, heuvels en canyons. Aan de ene kant verrees een berg, aan de andere kant lag de oceaan en daartussenin bevond zich een aangename stadse chaos. Vlakbij waren spoorwegemplacementen, scheepswerven, pakhuizen en dokken. Voor jongens van tienerleeftijd was het een perfecte omgeving voor avonturen – en problemen.


    Het was een keurige woonwijk met veel woningen voor de hogere klasse, maar om de een of andere reden had Lynn Valley een jeugdbende voortgebracht, die al vele jaren in heel de agglomeratie Vancouver gevreesd werd. Enkele jaren voor Bryans komst waren de buurtkinderen in heel de stad het gesprek van de dag geweest, nadat ze op Halloween zowat alle winkelruiten in de buurt ingekegeld hadden. Leraren herinneren zich hoe ze vrijwel elk nieuw schooljaar moesten beginnen met een grote schoonmaak van vernielde schoolgebouwen. Gedurende het schooljaar waren gebroken flessen en bierlucht op maandag eerder regel dan uitzondering.


    Wanneer hij geen gitaar aan het spelen was, trok Bryan op met de gang van Lynn Valley. De typische bendekledij bestond uit jeans, sweatshirt en een geruit jack met afgeknipte mouwen. De bendeleden deden waaghalzige spelletjes op de spoorbaan, slopen aan boord van vrachtschepen, braken in pakhuizen in en gooiden stenen door ruiten en eieren naar passerende auto’s. Naast drinken, vernielen, inbreken en winkeldiefstal behoorden het roken van hasj en het gebruiken van LSD tot de gebruikelijke vrijetijdsbestedingen van de bende.


    Adams gaf zonder meer toe dat hij de nodige drugs gebruikt had – zijn bijnaam was, volgens een bron, Roach (‘hasjpeuk’). ‘Ik was nooit een junkie,’ vertelde Adams tegen het blad Rock, ‘maar je moet het geprobeerd hebben – je moet plat op je bek gaan en dan weer overeind krabbelen en kunnen zeggen: “Dat was klote. Ik heb m’n lesje geleerd. Dat doe ik dus niet meer.” Ik kwam in aanraking met de politie en dat was een hele ontnuchtering. Dat was dat. Ik was op de bodem van de put beland en het was tijd om orde op zaken te stellen.’


    Jane vond het verschrikkelijk, maar stond pal achter hem.


    ‘Mijn moeder deed haar best,’ zei Adams, ‘maar ik viel moeilijk in toom te houden, want ik was een onhandelbaar kind met een hoop energie, die ik kwijt moest. Niemand kon me iets laten doen wat ik niet wilde, maar wat ik nou eigenlijk wel wilde, dat wist ik niet.


    Voor mij stond altijd vast dat ik het ging maken. Ik wist niet precies waar het allemaal op uit zou lopen, wel dat het in de muziek was. Toen begon ik die energie, in plaats van in stommiteiten, te steken in dingen die zinnig waren.’


    Hoewel hij dan met een bende optrok en gemakkelijk contacten legde, maakte Bryan niet zo snel echt goede vrienden, wat tegenwoordig nog steeds opgaat. ‘Ik denk dat ik redelijk aardig ben,’ bevestigde Adams, ‘maar men leert mij, geloof ik, niet al te gemakkelijk kennen en ik ken ook niet zoveel mensen. Ik heb een of twee echt goeie vrienden, die ik al jaren ken en die er altijd zullen zijn.’


    Zijn beste vriend was – en is – een groepslid uit de buurt: Chris Ainscough, door Adams Beanbag genoemd. Later raakte hij bevriend met toetsenist Steven Weakes. Terwijl Jane naar haar twee of soms drie baantjes was, bracht Bryan veel tijd door met Steven en zijn andere kameraden in een reeks samengeraapte bandjes. Ze repeteerden zo nu en dan in de kelder bij Steven thuis. Volgens Stevens moeder, Rita, sprong de ontheemde Bryan er altijd tussenuit; hij had de sterkste persoonlijkheid. Hij praatte het snelst, het hardst en het vaakst. En hij kreeg altijd zijn zin.


    Aan vriendinnetjes was wat moeilijker te komen. In die begintijd stonden ze niet te dringen om bij zijn fanclub te komen. ‘Meisjes zagen me totaal niet staan,’ vertelde Adams. ‘Ik had het na schooltijd te druk met voetballen en ’s avonds zwierf ik rond met de bende en terroriseerde de buurt. En ik was destijds al evenmin een knappe bink. Ik droeg mijn haar tot over mijn schouders en ik gaf er eigenlijk ook niks om.’


    In 1976 veranderde hij van school; voor de elfde klas ging hij naar de Argyle High School in dezelfde buurt. Bryans ‘rockgitarist’-ambitie had ondertussen de voorrang gekregen boven alle andere buitenschoolse activiteiten, zelfs voetballen en vandalisme. Op Argyle werd zijn interesse in muziek gevoed en bijgeschaafd. De middelbare school bood vier muzieklessen: koor, band, traditionele compositieleer en componeren door middel van het manipuleren van geluiden op band – een proces dat musique concrète wordt genoemd. Bryan koos het laatste en kwam in een klas van een stuk of tien leerlingen, die les kregen van Lloyd Burritt, een leraar die hij mocht en voor wie hij respect had.


    Tijdens de lessen van Burritt leerde Bryan omgaan met de bandrecorder – knippen en weer aan elkaar plakken. Werken met band en scheermesje betekende in een zeer concrete zin een song construeren. Het was een goede oefening voor Bryans toekomst als songwriter en platenartiest.


    Burritt was daarnaast een beoefenaar van transcendentale meditatie en zo nu en dan ruimde hij in zijn les plaats in voor TM-oefeningen, wat Bryan geweldig aansprak.


    ‘In een bepaalde les,’ vertelde Adams tegen Kerrang!, ‘deden we gewoon de lichten uit en zaten in de klas naar een plaat te luisteren – dat was de hele les! Maar het was prachtig. Zijn manier van lesgeven was zo boeiend, zo leuk en je kwam blij naar buiten, omdat je er zoveel plezier had beleefd… Ik genoot van die lessen; ik bracht uren bij hem door. En ik leerde afzonderlijke instrumenten waarderen, zelfs een stem, maar het meest van al leerde ik respect te krijgen voor elk instrument in zijn natuurlijke omgeving.’


    Burritt herinnert zich Bryan als een erg schuchtere, rustige, gewillige jongen. ‘Hij was altijd heel erg introvert, althans bij ons op school. Hij was in die tijd bepaald geen groot muzikant, maar wel een grote “rockster”, met zijn lange haar tot op zijn middel en flamboyante kleding,’ bestaande uit strakke rode broeken, riemen met grote gespen, piratenshirts en hoge laarzen. Opmerkend dat Bryans kleding en gedrag niet overeenkwamen, stelde Burritt, tegenwoordig dramaleraar: ‘Ik vermoed dat hij een verlegen jochie was, dat zei: “Hier ben ik, kijk naar me.”


    Je probeerde de leerlingen beter te leren kennen door hun te vragen wat ze van plan waren om na school te gaan doen, en Bryan zei: “Nou, ik word rockster.” Het had wat van als je een kind vraagt: “Wat ga je later doen als je groot bent?” en het antwoordt: “Ik word brandweerman.” Maar hier was het: “Ik word rockster.” Er waren geen alsen en maren. Hij wist wat hij wilde. Ik zei: “Ja, oké, dan kun je beter wat achtergrond mee krijgen.” Daarop begonnen we bij de Beatles en werkten zo verder naar de Moody Blues toe, vervolgens Pink Floyd.’


    ‘Bryan was geen echt goede muzikant,’ gaf Burritt toe. ‘Ik merkte dat hij geen interesse had om vaardigheden te leren. Aan instrumentale techniek vond hij niets aan. Hij was geïnteresseerd in communiceren.’


    In afwachting van de tijd dat hij het zou maken als rockgitarist, en om betere gitaren, versterkers en andere uitrusting te kunnen kopen, nam Bryan een parttime baantje voor drie of vier uur per dag na schooltijd. Daar Jane met haar verschillende baantjes slechts ternauwernood in het toch al krappe gezinsbudget kon voorzien, was Bryan op zichzelf aangewezen voor alles meer dan het absoluut noodzakelijke.


    Hij deed ‘wat er ook maar gedaan moest worden’. Hij ging naar het plaatselijke arbeidsbureau en solliciteerde naar alles op het prikbord. Hij trok bekistingen in de bouw los, bezorgde de post op een kantoor en werkte als bediende in een zaak voor dierenbenodigdheden. Zijn meest gevierde baantje was een van zijn eerste – hij werkte voor 2 dollar 50 per uur als afwasser in de Tomahawk Barbecue in North Vancouver.


    Hij herinnert het zich nog goed: ‘Ik werkte daar tot ik genoeg geld had om mijn eerste versterker te kopen. Het kwam me de strot uit om mijn Philips-installatie als versterker te moeten gebruiken. Het was na schooltijd van zes tot twaalf. Ik was een goede afwasser.’


    De 15-jarige werd door zijn chefs en collega’s flink gepest met zijn uiterlijk, kapsel en wijze van kleden. Bryan slikte de beschimpingen geenszins lijdzaam: ‘Wacht maar!’ schreeuwde hij. ‘Fuck you!’


    Zijn vastbeslotenheid werd almaar groter. Hij en zijn witte Stratocaster waren onafscheidelijk. Hij speelde er onophoudelijk op, thuis en op school. Hij ging zelfs serenades brengen aan kinderen op andere scholen. Leerlingen van de naburige Carson Graham High School herinneren zich dat het joch met het lange haar en de puistjes in de lunchpauze op z’n eentje aan kwam zetten, zijn versterker op de speelplaats neerzette en dan Jimi Hendrix-licks speelde voor de verzamelde menigte.


    ‘Het was zijn houding die het ’m deed,’ vertelde Mark Nyberg, in die tijd leerling van Carson Graham. ‘Hij was brutaal, maar op een leuke manier brutaal, een soort van “Hee jongens, komen jullie buiten spelen?!”’


    Enkele maanden later lieten Adams en een paar maten, onder wie Steven Weakes, Nyberg auditie doen in hun niet-aflatende speurtocht naar een zanger. ‘Ik kon niet met ze mee zingen,’ zei Nyberg. ‘Ze speelden veel te hard.’


    Rond dezelfde tijd werd Bryan een vertrouwd gezicht op audities van cafébandjes in Vancouver. Met zijn gitaar, muur van versterkers en houding sleepte hij zich van auditie naar auditie. Steevast kreeg hij te horen dat hij op kon sodemieteren; hij was te luidruchtig en een praatjesmaker.


    Eén zo’n auditie was bij de huidige bassist Dave Taylor. ‘Hij was als een olifant in de porseleinkast,’ zei Taylor. ‘Hij was een en al puistjes en versterkers. Hij kwam opdraven met een vrachtlading aan uitrusting en rende als een gek rond om van alles in te Peggen. En hij was simpelweg een verschrikkelijk slechte gitarist. Hij kende drie van de tien akkoorden.’ Taylor zei hem op te sodemieteren.


    Het eindeloze zoeken naar een zanger beu, en het al even beu om op elke auditie begroet te worden door een half dozijn of meer betere gitaristen – en zich terdege bewust van de sexappeal die een zanger had – gooide Bryan zijn loopbaan over een andere boeg.


    Zoals Adams bevestigde: ‘Ik was niet goed genoeg als gitarist en je kon maar moeilijk aan zangers komen. Ik had de achtergrondzang gedaan voor iedereen die op auditie kwam voor al de verschillende kelderbandjes waarin ik zat, en ten slotte had ik er, toen ik 16 was, zo genoeg van om iemand anders te zoeken, dat ik dacht: “Shit, dan zal ik maar de zanger zijn.” Dat was het antwoord op alles. Dat was wat ik in mijn leven wilde gaan doen.’ Brian Wadsworth herinnerde zich hoe Bryan Adams, op zoek naar werk, zijn kantoor kwam binnenlopen bij Bruce Allen Talent Promotion, de grootste impresario van de stad. ‘Hij had zo’n ruige kop met haar, wijduitlopende jeans en een gezicht als een pizza. Hij was nog een jochie. Ik lachte hem toe. Ik neem aan dat hij al bij ons langs was geweest toen hij naar werk zocht als gitarist, maar nu kwam hij als zanger. Hij haalde een bandje te voorschijn, waarop hij over de songs van anderen heen zong – het Top 40-werk van die dagen – dingen als Rod Stewart of zoiets. Hij kon ermee door, maar was niets speciaals.


    Hij was geweldig volhardend. Hij belde minstens driemaal per week het kantoor op en vroeg dan: “Heb je werk voor me? Weet je iemand?” Ik geloof dat ik de enige op kantoor was die hem te woord wilde staan. Ik vertelde hem wie er op zoek was en hij ging erheen om het te proberen.’


    Ditmaal auditie doend als zanger, werd Bryan de frontman bij een tweederangs cafébandje, Shock geheten. ‘We probeerden echt heavy te zijn, maar we waren absoluut niet heavy,’ zei Adams over zijn eerste ‘professionele’ groep. Door de jaren heen was zijn eigen kelderrepertoire almaar heftiger geworden, van de Beatles naar White Punks on Dope naar AC/DC. Shock speelde standaard Top 40-materiaal en wisselde dat af met minder bekend werk van Rod Stewart, Humble Pie en Deep Purple.


    Veel optredens waren er niet – Shock stond helemaal achteraan in de pikorde van de cafébandjesgemeenschap – maar Bryan stond nu ten minste op het podium te zingen – voor de eerste keer trad hij echt op. En wat belangrijker was, mensen – vooral meisjes – begonnen hem op te merken. Hij had zijn draai gevonden.
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    SWEENEY TODD: IN THE NICK OF TIME


    Zomer 1976. Sweeney Todd, een rockband uit Vancouver, had een nummer 1-hit in de hitparade – en een probleem. ‘Roxy Roller’ was een grote hit in Canada, maar het was geschreven en uitgevoerd door de androgyne, blonde Nick Gilder – en Gilder was naar het zuiden vertrokken. De bijnaam van zijn vervanger was Clunk. Het wilde gewoon niet lopen.


    ‘Vlak nadat we met ‘Roxy’ op de 1ste plaats waren gekomen,’ vertelde producer Martin Shaer, ‘stond Nick voor elke spiegel te zingen; hij droeg zelfs thuis nog make-up, was bezig met zijn haar – je weet wel, dat soort dingen. Hij was erg geaffecteerd geworden. Hij vond niet dat de rest van de groep ook maar bij hem in de buurt kwam.’


    De in Engeland geboren Nick Gilder had enkele jaren eerder Sweeney Todd opgericht samen met zijn co-writer, gitarist Jim McCulloch. De groep kende met drummer John Booth, bassist Budd Marr en toetsenist Dan Gaudin een stabiele bezetting. Met hun mix van glam, glitter en pop waren ze een kruisbestuiving van acts als David Bowie, Queen en Sweet. In hun begintijd traden ze op in speciale kostuums en met glitter op het gezicht, maar de act werd op den duur afgezwakt tot sjaaltjes en oogschaduw. Shaer, die pas uit Engeland was aangekomen en als de gevierde nieuwe producer van de stad gold, werkte voor Timber One, een productiemaatschappij die ook eigenaar van een studio was en zodoende het opnemen van een album kon ondersteunen. De maatschappij leaste de resulterende tracks aan London Records voor distributie en verkoop in Canada.


    Het gelijknamige debuutalbum van de groep verscheen in 1975 en begin 1976 was ‘Roxy Roller’ naar de 1ste plaats in de nationale hitparade opgeklommen. Voor Gilder was een Canadese hit echter niet genoeg; hij wilde internationaal succes. Hij trok de aandacht van Chrysalis Records, een Engels label, dat op het punt stond om de overstap naar de Verenigde Staten te maken. De maatschappij wilde Nick alleen hebben, niet de rest van de band.


    ‘Ik had de keuze tussen een groep en geen Amerikaanse deal, of een Amerikaanse deal en geen groep,’ beklaagde Gilder zich tegenover journalisten. Na enige aarzeling sloeg hij ten slotte de weg naar het zuiden in en ging in zee met Chrysalis, met co-writer McCulloch op sleeptouw.


    Timber One was intussen financieel in de problemen beland en had het contract van Sweeney Todd overgedragen aan de eigen maatschappij van Shaer ter compensatie van geld dat hij als producer nog tegoed had. Shaer werd zo de manager, co-writer, producer en platenmaatschappij van de groep in één. Hij bezat de band van a tot z.


    ‘We kregen een vast salaris,’ vertelde Booth. ‘We ontvingen 150 dollar per week, ongeacht of we speelden, opnamen of wat dan ook deden. We zaten op London Records, maar het contract was met Shaers maatschappij, Top Hat, niet de groep, en we zagen dan ook nooit maar één cent aan royalty’s. Als manager ontving hij ook het geld van alle optredens. Hij zeurde constant maar door over wat voor een goede deal hij met ons maakte en hoeveel geld hij er wel niet uit zijn eigen zak in stak.’


    Chrysalis kocht ten slotte Gilder en McCulloch van Shaer af, waarbij het label extra betaalde voor het eigendom van de originele moederhanden en het recht om het bestaande ‘Roxy Roller’ in de rest van de wereld uit te brengen onder de naam van Nick Gilder. Het restant van Sweeney Todd rekruteerde Skip Prest als gitarist en Clarke (Clunk) Perry als nieuwe leadzanger. Shaer liet er geen gras over groeien en nam de nieuwe zanger op over de bestaande sporen van ‘Roxy Roller’. De zet was een regelrechte schending van zijn deal met Chrysalis.


    Perry voldeed echter niet. ‘Het was niets persoonlijks,’ zette Prest uiteen. ‘Zijn stem had niet de zoetigheid die we nodig hadden en hij paste gewoon niet bij ons imago. We probeerden Nick Gilder te vervangen door een knaap die op Charles Bronson leek.’ Entree Bryan Adams.


    Zoals Shaer het tegenwoordig vertelt, was het net een sprookje. Hij zat op zijn kantoor, over zijn bureau gebogen, toen een joch met een Dick Tracy trenchcoat, de kraag omhoog, de kamer binnen kwam slenteren. ‘Hij zag eruit als een rockster,’ vertelde Shaer. ‘Hij had van die lange, rossig-blonde lokken en zijn houding… Het was alsof ik een knal voor m’n kop kreeg.’


    Het joch stelde zich voor als ‘Bryan Guy Adams, de vent naar wie je op zoek bent, degene die Nick Gilder in Sweeney Todd gaat vervangen.’ Shaer zei dat hij terstond onder de indruk was van de aanmatigende, zelfverzekerde tiener en nog voor dezelfde dag een auditie regelde.


    Het verhaal klonk in 1977 wel eventjes anders. Toen vertelde Shaer tegen Music Express dat Adams hem benaderd had in een bar in Surrey, een voorstad van Vancouver, waar Sweeney Todd optrad. ‘Hij zei dat hij 16 was en het wel viermaal zo goed kon als onze zanger van dat moment het deed, en ik zei: “O ja, ik zie je nog wel eens.” Hij zei: “Nee, ik meen het, ik ben de vent voor Sweeney Todd.” Ik vroeg: “In welke band speel je?” en hij antwoordde: “Doe ik niet.” Ik vroeg weer: “In welke bands heb je gespeeld?” en hij antwoordde: “In geen enkele” en ik zei: “Je hebt geen ervaring!” Hij zei: “Niettemin ben ik beter dan de [zanger] die jullie hebben.”’


    Shaer zei dat Adams zo aandrong, dat hij ten slotte toegaf en hem uitnodigde voor de repetitie van de volgende dag.


    Gitarist Skip Prest herinnerde het zich weer anders: ‘Ik ging kijken naar Shock, het bandje van mijn vriend Ray. We waren op zoek naar een nieuwe zanger en ik had gehoord dat Shock vrij goed was. Ze traden op in een bar in Surrey, de Scottsdale. Bij mijn binnenkomst speelden ze ‘Can’t Get Enough of Your Love’ van Bad Company. Bryan klonk sterk als Paul Rodgers; hij kon fantastisch nadoen. En hij gedroeg zich als een volleerde rockartiest. Hij was helemaal opgedirkt in malle kleding en op hoge schoenen.


    Hij zong echt goed. In de eerstvolgende pauze vroeg ik hem of hij interesse had om een auditie te doen bij Sweeney Todd. Hij was door het dolle heen – een 16-jarig joch, dat de kans kreeg om te zingen bij een band die platen opnam en een hit in de hitparade had. Hij verscheen bij de soundcheck voor ons volgende concert, de volgende dag of de dag daarna, en zong wat nummers.’


    En Bryans versie?


    ‘Sweeney wie?’ vroeg hij. Hij wenste dat heel zijn bemoeienis met de groep vergeten werd. ‘Haal geen oude koeien uit de sloot, in hemelsnaam,’ beval hij.


    Tot zijn eer moet gezegd worden dat Adams de ‘als je niets aardigs kunt zeggen…’-filosofie beleed. Bij de zeldzame gelegenheden dat hij eerder in zijn carrière wel sprak over wat er gebeurd was, noemde hij geen namen.


    ‘Ik praat niet graag over Sweeney Todd,’ zei Adams tegen de destijds aankomende journaliste Monika Deol, ‘want het was maar zo’n klein deeltje van mijn carrière – het was slechts een hele korte periode.’


    Vanaf die soundcheck bleef hij feitelijk evenwel bijna anderhalf jaar bij de groep.


    ‘De groep was samengebracht en werd geleid door één knaap,’ zei hij in 1980 in een ander interview. ‘Het was maakwerk. Het was totaal onnatuurlijk. In de studio kwam ik binnen, zong en verdween weer, en meer was er niet bij. Aan de hele trip zat niets oprechts, niets echt muzikaals; het was geweldig geforceerd.’ Van de eerste paar noten af was het duidelijk dat Bryan Guy Adams de baan zou krijgen. ‘Ik kon het niet geloven,’ zei Shaer. ‘Hij zong de nummers beter dan Nick.’ Hij zong in het juiste register, hij had de zelfvoldane air van Nick Gilder en hij kende alle teksten. Of hij nu een fan was of gewoon gestudeerd had voor het examen, hij slaagde met vlag en wimpel. Voor Shaer en de groep was de tengere, blonde Adams een godsgeschenk.


    Voor Sweeney Todd stond voor die herfst een tournee door Oost-Canada op het programma. School was nu verleden tijd voor Adams. Hij was in de elfde klas gaan spelen bij Shock en had gemerkt dat het nagenoeg onmogelijk was om tot tweeën ’s nachts in een bar te spelen en toch om 9 uur ’s ochtends in de klas te zitten. Adams vertelde dat het besluit om zijn opleiding te laten schieten niet lichtvaardig was genomen. In het Britse onderwijssysteem was ermee kappen een doodzonde.


    ‘Als je er daar mee kapt,’ zette hij uiteen, ‘wat moet je dan beginnen? De werkeloosheid is onvoorstelbaar. Niemand wil van school af. En bovendien wil je doorgaan omdat je dan bij je kameraden bent, en dat is belangrijker dan wat verder ook.’ Adams was vastbesloten het te gaan maken in de rock ’n roll en dit was zijn grote kans. Het was een kans op onmiddellijk succes dankzij een meer dan redelijke mogelijkheid om zich te manifesteren – de band had een hit en trad op voor een groot publiek.


    Jane, van haar kant, moedigde Bryan, zo niet enthousiast, aan in zijn nieuwe carrière. Ze besefte dat ze, ook al wilde ze het, hem er toch niet van kon weerhouden met de groep op tournee te gaan, en ze was vrijgevochten genoeg om zijn diepste verlangens te respecteren. Hij kreeg haar zegen en enig advies: ‘Ze zei tegen me, oké, als dat het is wat je wilt gaan doen,’ vertelde Adams, ‘maar ze zei er wel bij: als je het gaat doen, zorg er dan voor dat je het ook fantastisch doet.’


    Hoewel nog minderjarig, tekende Bryan een persoonlijk contract met Marty Shaer. Hij ging met Shaer de studio in om een nieuw zangspoor voor ‘Roxy Roller’ op te nemen, dat over dat van Clarke Perry heenkwam – wederom een schending van de afspraak met Chrysalis. Vervolgens begaven Adams en de groep zich op weg voor een tournee van vijf weken door Ontario en Quebec. De stemming zat er goed in.


    Alle ongemakkelijke gevoelens over het lopen pronken met Gilders veren vervaagden onder de jeugdige uitbundigheid waarmee Adams zijn nieuwe klus aanpakte. ‘Adams,’ vertelde Prest, ‘was dat uitgelaten 16-jarige joch achter in de bus. We schreeuwden aan een stuk door naar hem. Het was steeds weer: ‘Ach, houd toch je smoel!’ Maar het gebeurde allemaal met de grootste lol.’


    ‘Hij kon vreselijk onuitstaanbaar zijn,’ bevestigde John Booth. ‘Lagen we zaterdagochtend in bed na ’s nachts gespeeld en de bloemetjes buiten gezet te hebben, dan kwam Bryan op de deur staan bonken. Hij kwam stommelend binnen, trok de gordijnen open, zette de televisie aan en ging naar tekenfilms zitten kijken. Hij was nog een jonge gast. Op zulke momenten konden we hem wel vermoorden.’


    ‘Hij was erg volwassen,’ voegde Grant Gislason, uiteindelijk de vervanger van Prest, eraan toe. ‘Hij was alleen heethoofdig.’ Adams had de tijd van zijn leven. Voor het eerst sinds de vestiging in Vancouver was hij weer op reis – zijn favoriete tijdverdrijf – maar in plaats van dat zijn vader liep te ‘foeteren’, waren er gillende meisjes, applaudisserende fans en belangstellende promotors en impresario’s. Hij kreeg wat hij het meest van al wenste – waardering en respect.


    Live was Adams het dubbelbeeld van Nick Gilder. Hij modelleerde zich naar diens voorbeeld, maar de gelijkenis was sowieso al erg nauw – hij zong op dezelfde hoge, lievige, heldere toon en spreidde dezelfde Engelse semi-glam poppersoonlijkheid ten toon, zij het zonder Gilders zware Engelse geaffecteerdheid.


    ‘Hij was altijd weer degene die erover waakte dat Sweeney Todd bleef klinken als Sweeney Todd,’ zei Prest. ‘Altijd wanneer iemand van de weg afdwaalde, was hij degene die iedereen eraan herinnerde: “Hee, man, wij zijn Sweeney Todd. We moeten blijven klinken als Sweeney Todd.”’


    Op het podium hing Adams onder het zingen van de nummers de rockster uit, maar zijn praatjes tussendoor waren tamelijk ingehouden, in het begin vrijwel geheel afwezig. De andere leden, stuk voor stuk goede live-artiesten – vooral drummer Booth – hielden de touwtjes strak. Het decor en de speciale effecten hielpen daarbij.


    De belangrijkste gebeurtenis op die eerste tournee was een groot openluchtconcert voor meer dan tienduizend man op Nathan Phillips Square in Toronto, compleet met de uitreiking van een gouden plaat op het podium, een babbeltje achter het toneel en alle mediaheisa.


    ‘Op het moment,’ deed de Sun uit Toronto verslag, ‘is hij onnauwkeurig en gespannen als hij zijn bereik tot dat van Gilder verheft, maar waar hij zich op z’n gemak voelt, is zijn stem vrij opwindend. En wat even belangrijk is, het is even opwindend om hem zich zien te bewegen op zijn paraderende biseksuele manier, die aan Mick Jagger doet denken.’


    Adams won al gauw het vertrouwen. ‘Op het podium gedraagt hij zich als een geboren rockster,’ schreef Tom Harrison een paar maanden later voor Music Express, ‘nog wel een beetje geaffecteerd en zich van zichzelf bewust, terwijl hij zijn eigen persoonlijke stijl ontwikkelt, hoewel zijn jeugdige goede uiterlijk nu voldoende is als aankleding.’


    Hij stond in de schijnwerpers. Al een keer gegriefd door het in de steek laten door Nick Gilder, vond de harde kern van de groep het niet echt plezierig dat de 16-jarige nieuweling het middelpunt van alle interviews en de media was. Tweede qua aandacht was Skip Prest. ‘Het was voor Bryan en mij van het begin af moeilijk om ons erin te passen,’ zei Prest. ‘We werden steeds weer met Jim en Nick vergeleken. In de groep heerste geen grote kameraadschap – het management moedigde dat niet aan. Heel de tijd hing het als los zand aan elkaar. Er was niet veel continuïteit – dat had veel te maken met hoe de zaken bijeen werden gescharreld. Niemand wist wat de dag van morgen bracht.’


    De met Perry opgenomen single was inmiddels over plaatsen in de Verenigde Staten verspreid en de nieuwe versie met Adams was even snel naar Europa verscheept. De plaat brak door in plaatsen als Detroit, West-Duitsland, Spanje, Australië en Nieuw-Zeeland. Kort daarop bracht Chrysalis, zoals afgesproken, het oorspronkelijke ‘Roxy Roller’ onder de naam van Nick Gilder uit. Het begon aan een opmars in Frankrijk en de Verenigde Staten. De song werd daarnaast in Engeland opgenomen door Suzi Quatro. Uiteindelijk werd de markt zodoende overspoeld door niet minder dan vijf versies van ‘Roxy Roller’ – drie van Sweeney Todd, een van Nick Gilder en de cover van Quatro. Ze hielden elkaar in evenwicht, maar rechtszaken en dwangbevelen rekenden ten slotte af met de versies van Perry en Adams met Sweeney Todd. De naalden stokten abrupt in hun groeven.


    ‘Het ging zo geweldig,’ mijmerde een weemoedige Skip Prest. ‘We kwamen meteen in Billboard binnen. We waren klaar voor een wereldtournee. We werden simpelweg afgeschoten. Het ene moment stonden we boven aan de hitparade, waren we in de zevende hemel. Het volgende moment donderde het hele zootje in elkaar. Ze noemden ons Sweeney Fraud.’


    Volgens alle bronnen bleef Adams er, in ieder geval naar buiten toe, onaangedaan onder. ‘Sweeney Todd was nog steeds zijn ticket naar het succes, en hij was te gedreven en te bezeten bezig om dat door wat dan ook te laten dwarsbomen,’ zei een waarnemer.


    In die tijd had hij bovendien nog andere dingen aan zijn hoofd. Hij had een meisje ontmoet, Angela Hudson, die uit Toronto op bezoek was. Angela (nooit ‘Angie’) was pittig, koket en een pretmaakster en hij werd verliefd. Zij was een jaar of twee ouder dan Bryan, die inmiddels bijna 17 was, en met haar ongeveer 1 meter 65 was zij haast even lang als hij. Zij was knap, met blonde krullen, blauwig-groene ogen en een jeugdig gezicht en figuur – in bars vroeg men haar onveranderlijk om haar identiteitsbewijs. Ze waren bij elkaar zodra het maar even kon; hij nam haar zelfs mee op tournee. Zij kwam in Vancouver wonen en trok voor enige tijd in bij Bryan, Jane en broer Bruce.


    Sweeney Todd stoomde door en popelde om de wereld ‘Roxy Roller’ te laten vergeten door met een eigen nummer 1-hit te komen. Ze begonnen stukjes en beetjes op te nemen voor een tweede album, waarvan het verschijnen voor januari gepland stond, maar de datum werd al snel verschoven naar mei.


    Ze gingen door met live te spelen, meestal als hoofdprogramma. In januari 1977 werd de groep op het laatste moment gevraagd de show te openen voor Dr. Hook voor een groot publiek in Vancouver. Een bespreking in de krant van de week daarop stelde dat het ‘leek alsof ze voor zichzelf speelden’, en dat zou heel goed gekund hebben. Het Dr. Hook-publiek van grungy rockers had weinig op met de opgetutte jongens met hun fladderende sjaaltjes en schoenen met plateauzolen, ofschoon de pers Adams grote mogelijkheden toedichtte, alleen moest hij nog een ‘persoonlijke stijl’ vinden.


    Het was zijn eerste kennismaking met het ‘opening act-syndroom’, het standaard gebruik om de sterren beter te laten klinken door het voorprogramma miserabel te laten klinken. Nog frisse, jonge artiesten zoals Adams namen een dergelijk eerste aanbod maar al te graag aan en zouden ze ‘wel eens van het podium af spelen’, maar met slechts de helft van de licht- en geluidsinstallatie en zonder decor of speciale effecten was dat maar zelden het geval.


    Het werk aan het nieuwe album, If Wishes Were Horses, ging ongeregeld door, onderbroken door tournees, concerten in het clubcircuit en diverse eenmalige optredens. Ze kampten met een tekort aan materiaal, geld en studiotijd en een slechte planning en andere problemen zorgden voor nog meer vertraging.


    Buiten het podium laaide de strijd tussen Gilder en Sweeney Todd opnieuw op met de nominatie van ‘Roxy Roller’ voor een Juno Award als Single of the Year. Bij de ceremonie begin maart in Toronto waren Shaer en Adams aanwezig en namen de award in ontvangst toen de song won, terwijl Nick Gilder in L.A. zat. Bryan bedankte ‘Nick en Jimmy’.


    Shaer zei daarover: ‘Ik nam Bryan mee het toneel op, want ik wilde niet zo’n uitgelezen gelegenheid voorbij laten gaan om iedereen te laten zien dat dit de nieuwe zanger was, die in de plaats van Nick was gekomen.’


    Gilder en anderen in de muziekwereld beschuldigden hem ervan dat hij Adams voor Gilder probeerde te laten doorgaan. ‘Het is tamelijk verbijsterend dat ze de award aan Bryan gaven,’ zei Gilder tegen Keith Sharp van Music Express. ‘Het is typerend voor de muziekindustrie. Ze trachtten het feit te verdoezelen dat ik uit de groep was gestapt. Ze probeerden Bryan voor mij te laten doorgaan, walgelijk gewoon.’


    Adams trok zich ondertussen niets aan van alle gekonkel. Hij was evenmin van plan om een kans te laten liggen om zichzelf te promoten voor een duizendtal leden van de elite van Canada’s muziekindustrie. ‘Koste wat kost,’ zei Prest.


    ‘Die bezetenheid om in de toekomst erkenning te krijgen, dat was helemaal Bryan,’ zei een andere waarnemer. ‘Ik twijfel er geen seconde aan dat Bryan geprofiteerd zou hebben van elke kans die hem die avond werd geboden.’


    Shaer zei dat Adams zich tijdens het hele Juno-gedoe als een vis in het water had gevoeld. ‘Je moet goed begrijpen hoe arrogant deze knaap was,’ dringt hij aan. ‘Nadat we de award hadden ontvangen op de Juno’s in Toronto, gingen we naar een feestje in de suite van Arnold Gosewich – hij was de president van CBS. De Snidermans waren er, Sam en Eleanor van Sam’s, de grootste platenzaak van het land. Ik heb ergens een foto, waarop Bryan met zijn arm om Eleanor heen geslagen staat. Hij babbelde links en rechts met VIPs alsof hij zijn hele leven niets anders had gedaan. Een 17-jarig snotjochie, dat zich gedroeg alsof hij al jaren aan de top stond! Het was erg indrukwekkend. Je zag meteen dat hij het ver zou schoppen.’


    Shaer zei verder dat hij in zijn overtuigdheid van Adams mogelijkheden als rockster gesterkt werd, toen de zanger-gitarist een nieuwe dimensie aan zijn talent toevoegde – songwriting.


    ‘Ik hoorde Bryan op de gang een nummer zingen en op zijn akoestische gitaar spelen, en het was een fantastisch liedje – ‘Until I Find You’. Ik zei tegen hem dat we het op het album moesten zetten. Budd Marr werkte het wat om en we namen het op. Ik geloof dat het zijn eerste oorspronkelijke nummer ooit was.’


    De tekst was jeugdig onbeholpen, met zinnen als ‘I won’t quit/I’ll go down with my ship’ en ‘Please take the time/To open your eyes and shine’.


    Adams droeg nog twee andere nummers bij aan het album. ‘Pushing and Shoving’ ging over de groupies die rond het podium rondhingen en vertelde tegen een van hen dat hij van haar kon houden als zij een Rolls-Royce was, maar dat ze zich gedroeg als een Model T. Het fascinerendst was evenwel ‘Song for a Star’. Het was overduidelijk voor Nick Gilder geschreven. De song was een onversaagde uitdaging, waarin de onervaren en arrogante tiener Adams Gilder van advies diende over de grilligheid van het sterrendom; hij waarschuwde hem ‘zijn lesje te leren voordat hij ten onder ging’ en vertelde het verhaal in aanschouwelijke beelden – ‘You can be a star if you can climb/Just make sure you’re in the nick of time’.


    Gilder pareerde de steek met een eigen nummer. Vlak na het verschijnen van If Wishes Were Horses debuteerde hij met zijn eigen soloalbum, You Know Who You Are. Op de hoes wees Gilder naar de camera, terwijl hem de les gelezen werd door een pop, die naar verluidt Bryan Guy Adams voorstelde.


    If Wishes Were Horses kwam ten slotte half augustus 1977 uit. De voorhoes toonde een airbrushschildering van een halve vrouw, half paard. Op de foto achterop droeg de langharige Adams (met een pagekoppie) een oude hoge hoed en een pandjesjas, waardoor hij op een klassiek Dickensiaans straatschoffie leek. Op het grillige titelnummer (geschreven door Shaer) klonk hij eerder als Shirley Temple dan als Rod Stewart. In zijn heldere, hoge, kinderlijke stem valt die van de tegenwoordige Bryan Adams onmogelijk te herkennen.


    In de maanden voorafgaand aan de release van het album werd een al gespannen situatie almaar meer gespannen. De band had te lijden onder kwaadsprekerij, gekonkel en kwade gevoelens. ‘Iedereen was doodop, iedereen was van de wijs, omdat alles aan een stuk door verkeerd ging,’ herinnerde Prest zich met een grimas. ‘Een hoop optredens gingen de mist in nog voordat we er aangekomen waren, technici werden onderweg ontslagen, van dat soort dingen. Het was één grote puinhoop.’


    Prest was nagenoeg opgebrand en Adams drong erop aan gitarist Grant Gislason, afkomstig uit Victoria in British Columbia, bij de groep te halen. Hij was niet alleen een getalenteerd gitarist, maar bezat ook een meer dan gemiddeld zakeninstinct en was eigenaar van een truck en enige geluidsapparatuur. De groep wilde van Shaer af komen en Gislason plaveide het pad. Shaer werd gebruikt om de laatste resterende banden met Skip Prest te verbreken. En vervolgens, met Gislason aan boord, verbrak de groep de banden met Shaer.


    Er was weinig verzet. Eén bron merkte op: ‘Er waren overduidelijk onverzoenbare geschillen, bovendien was er geen geld om een rechtszaak over aan te spannen, dus waarom een rechtszaak beginnen? Toen het eenmaal op de juridische kwesties aankwam, bleek dat de afspraken in zovele opzichten geschonden waren – er was nooit een boekhouding geweest – en Martin Shaer trok maar al te graag overal zijn handen vanaf.’


    Gislason was ontsteld over de zakelijke kant van zijn nieuwe groep en deed enkele maanden lang wat hij kon. Toen drong hij aan op hulp. Hij stelde clubeigenaar Ron Wright, eveneens uit Victoria, voor.


    Wright herinnerde zich zijn eerste ontmoeting met de band: ‘Ze speelden in mijn club, de Bacchanalia, en in de loop van enkele dagen kwam aan het licht dat ze volkomen platzak waren; ze hadden niet eens geld om naar huis te gaan. We begonnen te praten over waar het geld heen ging en van daar af ontwikkelde het gesprek zich verder.’


    Het uiteen gaan van Sweeney Todd en Martin Shaer betekende feitelijk tevens het einde van hun platencontract met London; het was in de vorm van een lease-regeling afgesloten met de maatschappij van Shaer en het label had weinig trek om de groep te gaan promoten. Met If Wishes Were Horses werd het niks. Bryans geestdrift was tanende. Hij was nog steeds van schoolleeftijd en hoewel hij verantwoordelijker was dan de meesten, liet hij zich, volgens de groep, vrij gemakkelijk afleiden. Het probleem verergerde aanzienlijk met de komst van Angela.


    ‘We hoopten dat dit het zou zijn waardoor Bryan tot rust kwam,’ zei een groepslid, ‘maar het werd alleen maar erger doordat zij hem enorm afleidde.’


    ‘Het werd ergerlijk,’ bevestigde een andere waarnemer. ‘Hij was zo maf van die griet. Ze was zijn eerste vriendinnetje. Tijdens het toeren was het nog erger. Hij had vreselijke heimwee naar haar. Zij moest er heel de tijd bij zijn of hij belde haar aan een stuk door op. In deze periode kon Bryan het toeren nauwelijks nog aan. Hij had er de pest aan en daardoor maakte hij het voor iedereen ellendig.’


    ‘Ik zag het niet meer zitten om telkens maar weer in het clubcircuit te spelen,’ zei hij in een interview. ‘En het kwam me de strot uit wat er in de groep gebeurde, weet je, intellectueel… Het interesseerde me gewoon niet.’


    Voortgestuwd door het nieuwe enthousiasme van Gislason denderde Sweeney Todd onstuimig verder, maar het cruciale moment diende zich al tamelijk snel aan. Gislason was een verbintenis aangegaan met Bruce Allen Talent Promotion. De impresario had, samen met Wright, de groep geboekt voor een tournee, die veertig en nog wat concerten in vijftig en nog wat dagen omvatte, waaronder een aantal optredens als voorprogramma voor Trooper en enkele shows als hoofdact in clubs en op schoolfeestjes.


    ‘Bryan was zo hoogdravend en labiel geworden, dat we vooraf wisten dat de tournee een hel zou worden.’ zei een groepslid.


    In de hel was het misschien nog wel prettiger geweest. De tournee bracht hen enkele weken naar Toronto en Adams, met Angela op sleeptouw, bracht weinig tijd bij de band door. Terwijl Ron Wright links en rechts aanklopte om een nieuwe deal voor Sweeney Todd binnen te slepen, maakte ook Adams zelf een ronde langs de platenmaatschappijen en vertelde de platenvertegenwoordigers dat hij graag een kans als soloartiest wilde krijgen. Geen van beiden boekte ook maar enig resultaat. En toen de rest van de groep erachter kwam wat Adams gedaan had – en dat hij het ook eerder had gedaan, op voorgaande reizen – werden de zaken nog akeliger.


    ‘Tegen de tijd dat we uit Toronto vertrokken,’ bevestigde Wright, ‘wilde de band niet meer met hem praten; ze vroegen hem zelfs niet eens meer het soul door te geven.’


    De situatie werd bevestigd door Keith Sharp van Music Express: ‘Ik ontmoette Bryan voor de eerste maal, toen Sweeney Todd door Alberta toerde. Destijds bevonden onze burelen [in Calgary] zich aan de voorkant van een bedrijf dat in geluid en licht deed. Er kwamen daar groepen langs om apparatuur te huren en bij het terugbrengen van de spullen werd er vaak een feestje gebouwd. We gingen veelal naar die feestjes toe om over onze eigen spullen te waken.


    ‘Zo kwam ook Sweeney Todd aanzetten en er was een jongen bij met lang haar in een snit à la Prins Valiant. Hij stond een glas limonade of zoiets te drinken. Ik kon me totaal niet voorstellen dat hij bij de groep hoorde. Hij hield zich zo afzijdig. We raakten aan de praat en hij bleek Bryan Guy Adams te zijn, de zanger. Hij viel enorm uit de toon bij de groep, bovendien was het niks voor hem om met groupies aan te pappen en daarom hield hij zich verborgen in een hoek. Ik had medelijden met hem.’


    Het gebruikelijke opening act-syndroom op de tournee verergerde voor Sweeney Todd nog eens extra door het slopende programma, de ellendige weersomstandigheden en de geregelde ruzies onderling en met Trooper. Niet lang nadat ze in Calgary hadden gespeeld, raakte de band bijvoorbeeld onderweg in een niet al te comfortabele Winnebago verzeild in een geweldige sneeuwstorm.


    ‘We waren op weg naar Lethbridge,’ vertelde Wright. ‘De RCMP [bereden politie] gaf op de radio aan iedereen in beneden-Alberta de opdracht van de weg af te gaan, omdat alle wegen spiegelglad waren geworden. We reden echter door, want we moesten naar een optreden toe, en als we het niet deden, werden we niet betaald en betaald worden was belangrijk.


    We reden een heuvel af en probeerden een paar opleggers, die halverwege naar beneden geschaard waren, te ontwijken. We slipten de greppel in, reden op twee wielen door en sloegen bijna over de kop. Een losliggende speaker vloog door de lucht en Bryan kreeg ’m boven op z’n harses. We dachten even dat hij er geweest was. We kwamen weer op de weg en reden door naar de zaal. Bij onze aankomst daar begon de tourmanager ons uit te foeteren omdat we zo laat waren en er volgde een fikse ruzie.


    Bij een bepaald concert droeg [Trooper] ons op geen toegift te spelen, maar de fucking kids wilden ons gewoon niet het podium af laten gaan – ‘Wright lachte’ – dus gaven we twee toegiften. De hel brak los. Ik geloof dat het die avond tot een handgemeen kwam.


    Bij een ander optreden werd midden onder “Roxy Roller” een pot vuurwerk aangestoken onder het drumkrukje van John Booth. Hij zag en hoorde niks meer, kreeg geen adem meer. De lui van Trooper stonden zich naast het podium kapot te lachen, maar ik geloof niet dat we er op dat moment de humor van inzagen.’ Adams zei ten slotte dat hij er genoeg van had. ‘Ik ga naar huis,’ vertelde hij de groep in december, met nog een paar weken toeren voor de boeg. Wright bracht hem op andere gedachten, maar stemde er wel in toe dat Bryan, na afloop van de tournee, zijn eigen weg zou gaan.


    He daaropvolgende week bleef Adams het maar over zijn opstappen hebben. ‘Het is zover,’ zei hij dan, ‘ik ga vandaag nog naar huis.’ Het gebeurde uiteindelijk met nog twee concerten te gaan, waaronder een optreden op oudejaarsavond in Duncan, British Columbia. Adams belde vanuit Medicine Hat in Alberta Jane op en liet haar telegrafisch een kaartje naar Vancouver overmaken. Hij vertelde het Wright en er volgde weer een ruzie – Wright was zo laaiend, dat hij Adams tegen de muur drukte en met zijn vuisten zwaaide. Dit keer hield de zanger voet bij stuk. Bryan stapte op het eerstvolgende vliegtuig naar huis.


    Gislason wijst erop dat Adams’ drijfveer vermoedelijk lijfsbehoud was. ‘Hij zou de band verlaten – hij was bang voor een taart in zijn gezicht of nog erger,’ zei hij. ‘Gegeven alle idiote dingen die normaal al uitgehaald worden op de laatste avond van een tournee, opgeteld bij het feit dat hij opstapte, opgeteld bij het feit dat hij een eigenwijs joch was, dat zelf ook het nodige uitgehaald had, zou hem beslist iets overkomen zijn.’


    Niettemin werd de stap opgevat als een doelbewuste klap in het gezicht van de groep, het management en het impresariaat, Bruce Allen Talent. Adams was persona non grata.
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    ADAMS/VALLANCE: EERSTE DANS


    Januari 1978. Al snuffelend op de gitaarafdeling van de muziekwinkel Long and McQuade, op Fourth Avenue in Vancouver, liep Adams bij toeval een vriendin en collega-muzikante tegen het lijf, Ali Monroe. Zij was in het gezelschap van een bedachtzaam kijkende man, een brildragende, vroegtijdig kaal wordende roodharige, die absoluut uit de toon viel in de omgeving van alle Fender Stratocasters en Flying V’s.


    Ze werden aan elkaar voorgesteld en Bryan Adams en Jim Vallance gaven elkaar een hand. Hoewel de twee het op dat moment nog niet wisten, was het een gedenkwaardige gebeurtenis.


    ‘Ik heb je horen zingen,’ zei Vallance tegen Adams. ‘Ik mag je stem wel.’


    ‘Jim schreef het meeste van het laatste album van Prism,’ zei Monroe, verwijzend naar een van de populairste – en minst conservatieve – platenmakende hardrockgroepen uit Vancouver van dat moment.


    Adams schudde het hoofd. ‘Dat was Rodney Higgs.’


    ‘Jim is Rodney Higgs,’ was de reactie. Vallance legde uit dat hij niet gewild had dat zijn ouders en zijn geleerde muziekvrienden wisten dat hij in de rockmuziek bezig was, en bovendien was hij niet iemand om in de schijnwerpers te staan. Vandaar het pseudoniem. Vallance en Adams gaven elkaar hun telefoonnummer en spraken af elkaar de volgende dag te ontmoeten. Beiden hadden zo hun eigen motieven – Vallance dacht dat Adams de perfecte demo-zanger voor zijn songs was; Adams dacht dat Vallance ervoor kon zorgen dat hij vaste voet in de jingle-branche kreeg. Tijdens de opnames van het verdoemde album If Wishes Were Horses had Bryan bij de andere sessies bij Little Mountain Sound rondgehangen en staan toekijken hoe enkele van de topmuzikanten van de stad commercials schreven en opnamen. ‘Ik was erg onder de indruk van de strakheid en het professionalisme van wat er gebeurde,’ herinnerde hij zich. ‘Ik wilde dolgraag met enkele goede muzikanten spelen.’


    Reclames zag hij voorts als een creatieve uitlaatklep voor zijn schrijven, iets wat hij meer wilde gaan doen. ‘Ik raakte erbij betrokken, omdat het schrijven van commercials bijna hetzelfde is als het schrijven van een song,’ zei hij in 1980. ‘Elke song probeert immers iets te zeggen en een boodschap over te brengen. Het is een goede training.’


    En bovendien brachten commercials brood op de plank. Adams was blut en had inkomsten nodig.


    Ze ontmoetten elkaar thuis bij Jim, niet ver van waar Bryan woonde. Vallance had zijn achtsporen-ministudio in de kelder geïnstalleerd. Het was niet ideaal – het was er donker en koud, het rook er naar zijn katten en bij zware regen stond soms de vloer blank – maar het diende zijn doel.


    Nadat de twee hun gemeenschappelijke voorliefde voor thee en de Beatles – niet per se in die volgorde – hadden vastgesteld, konden ze het terstond prima vinden. Adams had een bandje met twee door hem geschreven songs meegebracht. Vallance vertelde later tegen Rolling Stone dat hij geprobeerd had tactvol te zijn, maar in feite was Bryan toen nog ‘een onstuimige jonge gast en de ideeën voor songs waren simpelweg ongestructureerd en ongedisciplineerd.’


    ‘Ik had goede ideeën,’ wierp Adams tegen. ‘Het was een kwestie van assembleren. In de eerste plaats ging het erom iemand te vinden die de teugels strak hield: “Dat is een goed idee – laten we eraan schaven.” Ik had mijn voelhoorns uitgestoken, ik had met andere jongens samen geschreven. Iemand vinden met zowel muzikaal als tekstueel gevoel, dat was moeilijk.’


    De twee lieten het materiaal waar ze ieder voor zich aan gewerkt hadden rusten en begonnen bij nul. Die middag schreven ze het nummer ‘Don’t Turn Me Away’, dat uiteindelijk terecht kwam op de B-kant van hun eerste hit – de tweede song waar ze die dag aan begonnen, ‘Let Me Take You Dancing’.


    Impresario Brian Wadsworth herinnerde zich dat hij een telefoontje van Vallance kreeg: ‘Ik kende Jim vrij goed. Ik had hem vaak gezien met Jet, een cafébandje waarbij hij gedrumd had. Hij belde me die dag op en zei dat ik meteen moest komen – hij had enkele songs, die hij voor me wilde draaien. Ik ging erheen en het bleek dat hij samendeed met Bryan Adams, de knaap van Sweeney Todd. Dat was even lachen. Ik luisterde naar de dingen en zei tegen hem dat er naar mijn idee wel iets in zat. Jim zelf was er beslist tamelijk gelukkig mee.’


    Op zoek naar nog meer reacties stapten Vallance en Adams in de auto voor een ritje. Ze pikten een paar lifters op, stopten het bandje in de cassetterecorder en onderwierpen hun gegijzelde publiek aan een kruisverhoor. Aan het eind van de dag was Adams opgetogen over het materiaal dat ze geproduceerd hadden. Vallance bood hem vijftig cent voor het buskaartje naar huis aan – en hij nam het aan, hoewel hij er heel goed op de wolken heen had kunnen zweven.


    De zich daarna snel ontwikkelende relatie was innig, eerder gebaseerd op wederzijds respect en onderlinge bewondering dan op dezelfde interesses en meningen. Hun gemeenschappelijke bases waren Lennon en McCartney en een poster van de twee voormalige Beatles op de muur van de studio werd hun inspiratiebron.


    ‘We zijn verschillende mensen,’ gaf Vallance toe. ‘Bryan had altijd zijn groep vrienden en ik de mijne. Op een vrije dag bleef ik thuis en speelde met mijn computer, terwijl Bryan ging skiën of een ijshockeywedstrijd bezocht.’


    Met alle werktijd die ze samen doorbrachten, kwam de sociale omgang in de knel, maar ze waren, zei Adams, nog steeds vrienden.


    ‘Ik ben voor hem gewoon weer een andere eikel, weet je, en hij is voor mij gewoon weer een andere eikel,’ vertelde hij tegen Larry Fissinger van het blad Record. ‘Ik was de tiener met puistjes en lang haar en hij was de hippie met wijde broek en sandalen. Naar men zegt heeft Elton [John] boven zijn bar een bordje hangen met daarop “Ik zou niets zijn zonder Bernie [Taupin]”. Ik denk hetzelfde over Jim.’


    Jim Vallance werd in 1952 geboren in het stadje Chilliwack, een uurgaans van Vancouver, maar groeide op in kleine, afgelegen plaatsen als Terrace en Vanderhoof in het noordwesten van British Columbia. Op zijn zevende kreeg hij zijn eerste pianoles en de eerste jaren studeerde hij serieuze muziek. Hij was elf toen de Beatles Noord-Amerika veroverden en muziek kreeg voor hem daarmee een geheel nieuwe betekenis.


    Voor zijn dertiende Kerst kreeg hij een goedkope taperecorder met twee spoelen. Het was in feite een stuk speelgoed, maar de bolleboos puzzelde uit hoe hij de wiskop kon afplakken met Scotchplakband en daardoor overdubs kon maken. Hij was verslaafd aan opnemen. Op zijn 16de kreeg hij een tweesporenrecorder en in 1972 tikte hij in Vancouver een van de eerste TEAC-viersporenrecorders op de kop – een apparaat dat, naar zijn zeggen, zijn leven veranderde, doordat hij ermee in staat was om fatsoenlijk klinkende meersporige demo’s te maken.


    Nadat hij voor de high school geslaagd was, begon hij aan de muziekopleiding aan de University of British Columbia, waar hij onder meer cello studeerde. Aangezien de financiële vooruitzichten op het terrein van de serieuze muziek nogal magertjes waren, en gegeven zijn liefde voor de Beatles en rock ’n roll, stapte hij in stilte over op popmuziek. Met trompettist Bruce Fairbairn aan het roer begonnen Vallance en enkele andere oud-studenten van de UBC aan een bandproject, Sunshyne. Vallance, die nagenoeg elk instrument in de groep kon bespelen, werd uiteindelijk de drummer.


    Behalve de obligate standaard blazersstukken van die dagen, onder meer Tower of Power en Motown R & B, brachten ze intellectuelere jazz en funk. Ze speelden enkele eigen oorspronkelijke nummers, maar die helden sterker over naar de jazz dan naar het popmateriaal dat Vallance graag wilde schrijven. Fairbairn, een geboren regelaar, wist een overheidssubsidie voor het geven van straatconcerten los te peuteren en de groep begon aan een dubbelleven als een clowneske band, die in parken en winkelstraten speelde.


    In de loop van de volgende paar jaar raakten de leden van Sunshyne bekend en ze werden vaak gevraagd als sessiemuzikanten. Behalve als musicus vond Vallance volop werk als schrijver en arrangeur van commercials en bij andere projecten. Sunshyne verdween langzamerhand naar de achtergrond.


    In 1976 haalden Fairbairn, Vallance en de andere overgebleven leden van de groep er een nieuwe gitarist bij, Lindsay Mitchell, een veteraan van de plaatselijke supergroep Seeds of Time. Hij haalde op zijn beurt zijn makkers, onder wie Jack en Tom Lavin, binnen. Mitchell had verder in het voorprogramma van een rockconcert Ron Tabak zien zingen bij een verder te verwaarlozen band en stelde hem als zanger voor. Fairbairn regelde het dat het project de studio in kon en Vallance kwam met de songs waarvan hij thuis een demo had liggen. Met Vallance als drummer deden ze enkele optredens als Under Construction, compleet met Werk in Uitvoering-borden en steigers op en langs het podium. Daarna veranderden ze de naam in Prism.


    In de studio nam Fairbairn de touwtjes in handen als producer, zijn debuut in die rol (hij zou later een van de topproducers van de wereld worden en bestsellers produceren voor groepen als Bon Jovi, Aerosmith en AC/DC). Prism nam zeven songs van de demo’s van Vallance op, waarbij Vallance zich van het pseudoniem R. Higgs bediende. Fairbairn sleepte een contract met een internationaal platenlabel in de wacht en sloot een deal met Bruce Allen, die als co-manager van de band ging fungeren. De nieuwe groep maakte veel los in het muziekwereldje.


    Ter ondersteuning van het verschijnen van het eerste album maakte Prism een trip zuidwaarts naar de westkust van de Verenigde Staten, waar ze een vijftal concerten gaven. Vallance vond het verschrikkelijk. Hij had een hekel aan reizen. Hij gaf de voorkeur aan de studio, zijn katten en zijn eigen bed.


    ‘Je zou wel kunnen zeggen dat Jim niet goed tegen reizen kon,’ herinnerde Mitchell zich glimlachend. ‘Bovendien was hij een gereserveerde vent en onderweg zijn met een rockband is nu eenmaal allesbehalve een gereserveerde aangelegenheid. En hij liep er ook geld door mis. Hij had veel meer kunnen verdienen, als hij thuis was gebleven om hits te schrijven. Ik geloof niet dat hij er helemaal met zijn aandacht bij was.’


    ‘Ik vond toeren maar niks,’ bevestigde Vallance grijnzend. ‘Het was zo ongemakkelijk allemaal. Er kwam maar geen eind aan. Optreden vond ik niet erg, maar ik had niets op met al die reserveringen, tijdschema’s, inpakken, uitpakken, weer inpakken…’


    Vallance ambieerde bovendien evenmin een leven in de schijnwerpers – en de band kreeg ondertussen al een heleboel aandacht van de media. ‘Jim is altijd op de achtergrond gebleven,’ zou Adams jaren later tegen zijn fanclub vertellen. ‘Hij heeft er geen behoefte aan om te praten over wat hij doet en hij heeft een hekel aan alle aandacht. Niet dat hij verlegen is, maar hij heeft volgens mij gewoon geen zin om met journalisten te praten.’


    Met de opnames in volle gang kwamen en gingen de muzikanten. Jack Lavin vertrok om de Powder Blues Band op te richten, waarbij zich later broer Tom aansloot. Toetredende leden waren onder meer toetsenist John Hall en bassist Al Harlow. Vallance hield het drummen voor gezien toen toeren onontkoombaar werd. Hij werd vervangen door Rocket Norton, een voormalig mede-groepslid van Mitchell.


    Vallance had er daardoor weinig bemoeienis meer mee. Fairbairn had de productie stevig in handen, wat op zich een punt van conflict was. Jim had altijd grote belangstelling voor produceren gekoesterd en had ook enige ervaring met de technische kant. Mitchell gaf later toe dat er enige ‘wrijving’ was geweest. ‘Die songs waren de baby’s van Vallance,’ zei hij. Op de keper beschouwd, merkte Mitchell op, schreef Vallance zeven van de negen nummers; hij had de demo’s gemaakt, die vrij nauw door Fairbairn werden nagevolgd. Verder drumde hij, speelde bas, keyboard en zelfs wat gitaar tijdens de slotsessies en hij deed een aantal suggesties in de studio – maar op de plaat werd hij nergens genoemd als producer.


    De eerste single van het gelijknamige album, ‘Spaceship Superstar’, geschreven door Vallance, werd een grote hit in Canada, maar op dat moment had hij al afscheid genomen van het project. Prism zette later twee songs van zijn demobandjes op een tweede album, See Forever Eyes, maar de groep had niet bepaald zijn zegen. Mettertijd zouden ze zich evenwel verzoenen voor het derde Prism-album, Armageddon.


    ‘Het was geen oorlog of zoiets,’ waarschuwt Mitchell, ‘maar er waren spanningen. Het was puur zakelijk. Er waren auteursrechten in het geding en dat ligt altijd gevoelig.’


    Ondertussen wilde Vallance zijn talenten als schrijver en producer verder uitbuiten en hij hoopte tevens wellicht een nieuw voertuig voor zijn muziek te vinden. Hij besloot zich sterker op dat terrein te concentreren en op zoek te gaan naar een zanger die demo’s van zijn materiaal kon inzingen.


    Bryan Adams.


    Adams was al enkele maanden weg bij Sweeney Todd en oriënteerde zich op de jinglemarkt om in zijn levensonderhoud te voorzien, wat inmiddels zijn eigen verantwoordelijkheid was geworden. Zijn moeder had kennis gemaakt met Bill Clark, een goedlachse, vrijdenkende Europese heer, die uit dezelfde stof was gesneden als Jane – denim. Zij verbleef het grootste deel van de tijd in zijn flat en Bryan en broer Bruce waren, met haar meubelen achtergebleven in een leuke kleine woning in het district Kitsilano in Vancouver. Jane deed nog steeds haar uiterste best om de verblijfplaats van het gezin verborgen te houden voor Conrad.


    Adams en Vallance zetten zich aan een gedisciplineerd regime van dagelijkse songwritingsessies, zeven dagen per week in de kelder van Vallance. Adams zei in 1985 daarover in een interview: ‘Ik ben niet zo’n vent die om vijf uur ’s ochtends wakker wordt en uitroept: “Ik heb een geweldig idee voor een song!” en dan meteen naar de studio stuift. Ons schrijven van songs is tamelijk methodisch; we moeten ervoor gaan zitten en eraan sleutelen.’


    ‘We zijn erg gedisciplineerd,’ stemde Vallance in. ‘Onze nummers komen niet zomaar uit de lucht vallen.’


    Evenmin zochten ze inspiratie in drugs of alcohol. ‘Ik wens geen rockslachtoffer te zijn,’ zei Bryan. ‘Drugs nemen alleen maar in de hoop inspiratie te krijgen is vreselijk stom.’


    ‘Hard werken is waardoor we succesvol zijn,’ zei Jim. ‘We werken keihard en maken lange dagen.’


    Adams kwam naar de kelderstudio alsof het een kantoor was. Hij arriveerde meestal rond de middag. Na eerst wat gekletst te hebben, begonnen de twee dan te werken en schreven tot in het begin van de avond. Na een onderbreking om wat te eten gingen ze er weer mee door tot minstens elf of twaalf uur. Ze zaten veelal tegenover elkaar, beiden met een imposante hoofdtelefoon op, zodat het meer op een echte studio leek. Vallance speelde bas en stuurde de richting, terwijl Adams gitaar speelde. Voor ballads gebruikte Vallance het liefst de piano en zo nu en dan speelde ook Adams piano.


    Jane had in een fonds tweeduizend dollar gespaard voor als Bryan naar de universiteit zou gaan. Het geld gebruikte hij nu om tweedehands een kleine Estey-vleugel te kopen. ‘Mijn familie werd er hoorndol van,’ vertelde hij in Kerrang!, ‘maar binnen een jaar leerde ik mezelf het elementaire, de akkoorden en hun structuur. En in dat jaar schreef ik, wat aanrommelend op een Piano, ‘Straight from the Heart’ en een stel andere songs. Het was een goede investering.’


    Ik had twee pianolessen en had er een hekel aan,’ vertelde hij in Rock. ‘Ik had twee gitaarlessen en had er een hekel aan. En ik nam één zangles en had er een godsgruwelijke hekel aan. Ik besloot het daarom zelf wel uit te zoeken.’


    Adams en Vallance gebruikten een eenvoudige drummachine om in het gekozen tempo te blijven. Er was geen vaste verdeling van taken of talenten. Zij droegen beiden aan de teksten en muziek bij, hoewel Adams meer gericht was op melodieën, terwijl Vallance een goed gevoel voor ritmes bezat.


    ‘Jim speelt drum en bas, het is daarom logisch dat hij grotere affiniteit met de ritmesectie heeft,’ lichtte Adams toe.


    ‘Het is een enorm voordeel, als je dezelfde invloeden hebt,’ zei Vallance. ‘Wanneer we demo’s opnemen en hij zegt tegen me: “Probeer een John Bonham-gevoel,” dan heb je een referentiepunt. We weten waar we het over hebben.


    Als we een song beginnen te schrijven, kunnen we al vrij vroeg aangeven of het wat wordt of niet. Als het nummer ons na het eerste schrijven geen goed gevoel geeft, gaan we verder met een ander. We zijn het zelden oneens en maken zelden ruzie. Als Bryan een idee oppert en ik vind het niks, of vice versa, dan is er geen discussie, we gaan gewoon verder.’


    Vallance zei verder dat ofwel ieder voor zich op een idee kwam en het mee naar de studio nam, of ze begonnen helemaal bij nul en jamden samen tot er iets boven kwam drijven. Heel de tijd door draaide de cassetterecorder mee om eventueel in de toekomst bruikbaar materiaal vast te leggen. Flarden van oude bandjes vonden soms hun weg naar nieuwe songs.


    Adams, die altijd toegaf dat hij zijn eigen materiaal slecht kon beoordelen, liet de nieuwe songs door zijn vrienden en familie draaien om een objectief oordeel te krijgen; soms organiseerde hij zelfs informele ‘luisterfeestjes’, waarop hij alle aanwezigen uithoorde over hun mening.


    ‘Ik probeerde de songs op iedereen uit nog voordat ze klaar waren,’ zei hij. ‘Ik vond het belangrijk om ze op gewone mensen uit te proberen, want die wil ik bereiken. Ik peilde hun reacties.’ Volgens Adams zei zijn moeder steevast: ‘Ja, dat is leuk.’ Als zijn broer Bruce het goed vond, zei hij: ‘Yeah, dat is oké,’ en als hij het niks vond, negeerde hij het. Als een vriendinnetje van Bryan het goed vond, snoefde hij, dan gingen haar borsten omhoog, zo niet, dan verliet ze de kamer.


    Toen het moment aanbrak om de songs te gaan slijten, en tevens zijn eigen capaciteiten om ze te vertolken te verkopen, begon de feitelijk nog moeilijkste fase. Zodra hij en Vallance er een paar op band hadden, pakte hij de demo’s in en stuurde ze aan platenmaatschappijen toe.


    Adams zei dat hij zelf naar Toronto was gegaan om bij de gevestigde machten in de platenindustrie te gaan lopen leuren. ‘Ik was erg volhardend,’ zei hij. ‘Niemand gaf me echter een kans. Het waren vreselijk moeilijke tijden. Ik raakte een hoop geld kwijt en leed honger. Maar alleen een steen op mijn kop had me kunnen doen ophouden.


    Het lukte me niet om aandacht te krijgen. Ik bleef maar proberen mijn voet tussen de deur te krijgen, zodat ze me niet konden afwimpelen. Ik wist dat ik mezelf in een positie zou kunnen manoeuvreren, waarin ik hun respect zou verwerven.’


    Hij vertelt over een keer dat hij drie uur zat te wachten op een afspraak met een vertegenwoordiger van een groot nationaal label. De man scheerde langs hem heen op weg naar de deur. ‘Heb je een manager?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde Adams.


    ‘Heb je een band?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat wordt nooit wat, jongen.’


    En weg was ie.


    ‘Hij was niet de enige die me dat vertelde,’ gaf Adams toe, ‘omdat ik nergens speelde. Ze vroegen of ze naar me konden komen kijken en dan moest ik nee zeggen, waarop ze zeiden: “Tja, dan kunnen we niks voor je doen.” Het was verschrikkelijk frustrerend, want ik dacht dat de songs wel voor zichzelf spraken.


    Ik zat in de hal te wachten om mensen te ontmoeten, maar ontmoette gewoonweg niemand. De enigen die me ooit te woord stonden, waren die van A & M en Capitol – dat was alles.’


    Hij brengt het onderwerp van zijn afwijzing vaak ter sprake, maar feitelijk had Adams tot herfst 1977 met Sweeney Todd een contract bij een groot label en vervolgens vanaf herfst 1978 een contract voor de internationale rechten van songs, terwijl een platencontract in de maak was. Vanaf zijn zestiende stond hij dus minder dan een jaar nergens onder contract.


    A & M Records werd eind jaren ’60 in Los Angeles opgericht door trompettist Herb Alpert en zijn compagnon Jerry Moss. Het was het succesverhaal van de platenindustrie van dat tijdperk – een agressief onafhankelijk label, dat zich in minder dan tien jaar opwerkte tot de gelederen van de grote maatschappijen. Bryan Adams wilde bij A & M zitten.


    Michael Godin was de artist and repertoire-vertegenwoordiger voor A & M Records in Toronto, een post die hij van 1975 tot 1986 bekleedde. Irving-Almo Music of Canada Inc., de Canadese muziekuitgeverij van A & M, was in hetzelfde gebouw gehuisvest als de platenmaatschappij.


    Godin verhaalde hoe Adams al contact met hem opnam toen hij nog in Sweeney Todd zat. ‘Hij belde me op. Hij stelde zich voor en zei: “Ik heb een bandje en dat wil ik u graag laten horen. Ik kom uit Vancouver, maar momenteel ben ik in de stad. Kan ik een afspraak maken om u te ontmoeten?” En ik zei: “Ja, dat is goed.”


    Hij kwam de volgende dag bij me langs en vertelde me dat hij met Sweeney Todd speelde in de Gasworks, maar dat dat niet hetgeen was waarvoor hij kwam – hij wilde het met mij hebben over zijn carrière. Hij liet een paar songs horen en ze waren oké, maar niet groots. Maar hij had een geweldige uitstraling. Hij was erg zelfverzekerd.’


    Een geweldige uitstraling was niet genoeg. Voor een platencontract waren geweldige songs nodig. Godin vertelde hem dat hij meer materiaal op moest sturen zodra hij het had.


    ‘Hij stuurde me in maart daarop een brief, waarin hij schreef dat hij Jim Vallance had leren kennen, en kort daarop kregen we enkele demo’s, die tamelijk goed waren.’ Een platencontract zat er niet direct in, tot grote teleurstelling van Adams, maar hij had in ieder geval hun aandacht op zich gevestigd.


    ‘Ik weet nog dat ik het in de zomer over hem had met Brian Chater [van Irving-Almo],’ vertelde Godin. ‘Hij ging voor zaken naar Vancouver en ik gaf hem daarom Bryans telefoonnummer en zei dat hij contact met deze jongen moest opnemen.’


    Chater was hem een slag voor. Adams had hem eveneens een bandje gegeven en hij wist al alles over Adams en Vallance uit zijn gesprekken met Lynne Partridge van de afdeling Vancouver van de Performing Rights Organization of Canada, een auteursrechtenorganisatie die songwriters en uitgevers vertegenwoordigde. Hij ging in augustus 1978 naar Vancouver, ontmoette de twee en keerde terug met een bandje met meer songs, waaronder ‘Let Me Take You Dancing’. Hij wilde ze meteen een auteurscontract laten tekenen, maar Adams bleef aandringen op een platencontract. Om hem tegemoet te komen sloot Chater, met een ongebruikelijke zet, tevens een productiecontract met hem – waarmee Irving-Almo zich ertoe verplichtte Adams platen te laten opnemen en hem bij een label onder te brengen.


    In de tussentijd had Godin, op basis van dezelfde demo’s, besloten dat hij Adams als uitvoerend artiest op zijn label wilde hebben. ‘Hij had zich snel ontwikkeld tot een erg goede songwriter en een erg goede zanger,’ merkte Godin op.


    De man ertussenin was A & M-president Gerry Lacoursiere. ‘Hij werd van twee kanten over [Adams en Vallance] benaderd, door de uitgeversmaatschappij en door de A & R-afdeling,’ lichtte Godin toe, ‘dus hij wist zonder meer dat er iets gaande was.’ Adams werd gecontracteerd voor de standaard somma van één dollar; hij en Vallance zouden op kosten van Irving-Almo minstens vier songs opnemen. De maatschappij zou, op haar beurt, aan het A & M-kantoor in Toronto de rechten voor distributie en promotie in Canada verhuren. Ze zou bovendien andere maatschappijen voor de rest van de wereld benaderen, te beginnen met, maar per se niet alleen de Amerikaanse tak van A & M.


    ‘We waren het beu dat door ons in Canada gecontracteerde artiesten verwaarloosd werden door het label in de Verenigde Staten,’ zei Godin. ‘Als hij dat productiecontract tekende, konden we hem in de V.S. slijten aan iemand van wie we wisten dat hij hem graag wilde hebben.’


    Terwijl men er bij A & M Records in Los Angeles over piekerde of men hem nu wel of niet internationaal wilde hebben, kreeg Irving-Almo of Canada Inc. het bericht dat RCA New York in een internationaal contract geïnteresseerd was en een aanzienlijk voorschot en zelfs nog grotere royalty’s bood. Jerry Moss luisterde nog een keer en nam het besluit om de jongen in eigen huis te houden door hem direct bij A & M Canada te laten tekenen en zijn platen internationaal op A & M uit te brengen, met een apart auteurscontract voor Irving-Almo. Adams was in de wolken.


    Het auteurscontract betekende in concreto dat Adams en Vallance, samen of alleen, hun demo’s aan Irving-Almo afstonden en dit bedrijf ermee kon doen wat het wilde, zolang de schrijvers maar hun royalty’s ontvingen. Dat was uitstekend, maar Adams eiste ook de controle over de productiekant. Hij kreeg het. ‘Ze gaven me alle verantwoordelijkheden die ik wenste,’ zei hij. ‘Ik wilde de producer zijn, ik wilde de schrijver zijn, ik wilde de arrangeur zijn en ik wilde de muzikant zijn, en ze gaven me die vrijheid. A & M zei simpelweg dat ze me zouden geven wat ik nodig had.’


    Hij had zijn lesje geleerd met Sweeney Todd. Ditmaal liet hij een advocaat naar het contract kijken.


    Het team maakte zich op om te gaan opnemen. Vallance zou de producer zijn, maar terwijl de deal afgerond werd, moest hij tussentijds weg om aan een ander project te werken, BTO’s Rock ’n Roll Nights-album. Het bleek een extraatje voor Adams en Vallance in petto te hebben. Behalve dat hij het project produceerde, was Vallance de auteur of coauteur van vier songs op het album van BTO, terwijl Adams een soloproduct bijdroeg, ‘Wastin’ Time’.


    Toen het duo ten slotte aan het eigen materiaal begon, kreeg de bewerking van ‘Let Me Take You Dancing’ de hoogste prioriteit. De song werd bij Pinewood in Vancouver opgenomen en het remixen vond plaats in New York City.


    Wanneer de remix ter sprake komt, huivert Michael Godin eventjes. Hij had het aardig te verduren gehad, toen Adams was komen klagen dat de opnames versneld waren en zei dat hij vond dat hij er ‘net als een eekhoorntje’ door klonk, een citaat dat veelvuldig zou terugkeren in interviews en biografieën van Adams. Godin probeerde uit te leggen dat dancemixes, toen en nu, altijd de sporen wat versnellen tot het geschikt geachte aantal beats per minuut en dat de toon van de zanger destijds veel hoger was, à la Sweeney Todd. Hij voegde eraan toe dat Adams wel degelijk betrokken was geweest bij de remix; hij had de plaat beslist gehoord voordat hij naar de persen ging en in die tijd was er niets over ‘eekhoorntjes’ gezegd.


    ‘Bryan was er opgetogen over dat hij een platencontract had. Hij was er opgetogen over dat hij een song had, een dansnummer. Het was niet ‘Let Me Take You Bluesing’ of ‘Let Met Take You Rock and Rolling’. Het was ‘Let Me Take You Dancing’. Hij was door het dolle heen over de geweldige verkoop in New York City, waardoor het in de New Yorkse Top 10 van dansplaten kwam.’


    Adams zelf verontschuldigde zich geenszins voor de song: ‘Wat is er in hemelsnaam mis met dansen? Het kan me niet schelen hoe men over disco denkt. Wat maakt het uit? Ik had er een geweldige tijd door, ik vond het prachtig. Het was een heerlijke tijd, ik ontmoette er fantastische mensen door en het leidde ertoe dat ik een album kon maken.’


    ‘Dat nummer werd in augustus ’78 geschreven, kwam uit in februari ’79 en werd een hit in de zomer van ’79,’ somde hij op. ‘Disco was je van het dat jaar. Jim en ik namen het op als een popsong, toen begon de disco furore te maken – daarvoor wist ik er helemaal niets vanaf – en we vatten daarom het plan op om er een 12” van te maken en het bleek simpelweg aan te slaan in clubs.


    Studio 54 alleen al was het meer dan waard, het ultieme menselijke orgasme. Ik had er de ultieme disco-ervaring – dansen en dan je eigen plaat horen in Studio 54. Totaal het einde. Het was er ongelooflijk bizar. Mensen die uit alle mogelijke plaatsen komen, iedereen doet geschift en draagt extravagante kleding, zoals meisjes in doorkijkjurken en jongens met het kruis uit hun broek geknipt en alles hangt er zo uit.


    Het was mijn eerste bezoek aan New York. Ik arriveerde met het vliegtuig en werd opgehaald door een grote zwarte vent in een limousine – zo’n galageval. Ik vertelde hem dat ik voor de eerste keer in de stad was. Hij heeft de discozender op staan en halverwege de rit draaien ze ‘Let Me Take You Dancing’. Ik zeg: “Hee, dat is mijn plaat,” en hij zegt: “Dat meen je niet, man. Shit, dat is een grote hit hier!” En ik zeg tegen hem: “Wat doe je de komende uren?” Uiteindelijk reden we heel New York af, van middernacht tot vijf uur ’s ochtends. Hij nam me mee naar de meest krankzinnige plaatsen en we hadden een prachtige tijd. Het was fantastisch. New York is prachtig.’


    ‘Van begin af aan,’ vertelde Michael Godin, ‘was Bryan absoluut en onmiskenbaar betrokken bij elk facet van zijn carrière. Hij hield alles in de gaten, hij wilde weten hoe zijn plaat het overal deed, meer dan enig andere artiest, en hij had zijn inbreng in alles.’


    Tijdens de campagne scoorde Adams de nodige punten. Hij zorgde ervoor dat hij het gezicht van mensen onthield; hij bezat een natuurlijke gave om gezichten en stemmen te herkennen en zich persoonlijke feiten te herinneren. Hij was beleefd en oprecht dankbaar; elke keer als een radiostation een plaat van hem draaide, belde hij op en zei: ‘Hee, man, bedankt.’ Zonder wit discopak was hij een doodnormale jongen.


    Het was 1979. De disco was op zijn hoogtepunt. De muziekvorm was eind 1977 aan zijn opmars begonnen na het uitbreken van Saturday Night Fever, maar zou onscheidbaar verweven raken met het woord sucks. Voorlopig echter was Bryan Guy Adams een dansartiest. Van ‘Let Me Take You Dancing’ werden in de Verenigde Staten 160.000 platen verkocht – 80.000 daarvan in New York alleen – 30.000 in Canada en 50.000 in de rest van de wereld, in totaal dus 240.000 exemplaren.


    De eerste (en laatste) Canadian Disco Awards werden dat jaar in een hotel in Vancouver georganiseerd onder auspiciën van PolyGram Records, de platenmaatschappij van top-disco-artiesten als de Bee Gees en de Village People. Beide groepen waren aanwezig, samen met anderen uit de geledingen van de muziekindustrie. Het was een grote avond voor Adams – hij was zowel een genomineerde als een presentator.


    Keith Sharp versloeg de gebeurtenis voor Music Express: ‘Ik loop door het hotel en opeens komt er zo’n glibberig mannetje in de hal op me af en zegt: “Hoe gaat het met u, Mr. Sharp?” Hij had kort haar, droeg een bril en had een pak aan. Ik had geen idee wie het was. Hij zegt: “Herinnert u zich mij? Ik ben Bryan Guy Adams.” Het was absoluut onvoorstelbaar, de gedaantewisseling die hij had ondergaan sinds onze vorige ontmoeting twee jaar eerder.’


    De ‘discokoning’-fase zou zelf in de zomer van ’79 ten einde lopen. Ze had haar doel gediend en Adams en Vallance waren er klaar voor om zich op de trends van de jaren ’80 te storten met een volwaardig album op A & M.
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    DE KOLONEL EN DE GENERAAL


    Adams wilde en had behoefte aan een manager, maar niet zomaar een manager. Hij wilde Bruce Allen.


    ‘Ik liep Adams tegen het lijf in een kledingzaak vlak nadat hij bij Sweeney Todd was vertrokken,’ verhaalde impresario Brian Wadsworth. ‘Ik was samen met een vent die de manager was van een tamelijk bekende groep uit de buurt, die het aardig deed. Ik vroeg Bryan wat hij ging doen en hij antwoordde dat hij vermoedelijk solo zou gaan. Ik stelde voor dat hij ging praten met de man met wie ik was, maar hij zei: “Nee, dank je, Bruce Allen zal mijn manager worden of anders niemand.” We lachten hem uit.’ Bruce Allen was de man aan de top in de business. Hij was in de muziekindustrie even gevierd als zijn artiesten waren bij het grote publiek. Hij had begin jaren ’70 vaste voet in het wereldje gekregen en zijn impresariaat, Bruce Allen Talent Promotion, was uitgegroeid tot het grootste van West-Canada. Allen was destijds in de weer als de manager van enkele lokale cafébandjes, toen Randy Bachman, een veteraan van de Guess Who, een van de Canadese topgroepen uit de jaren ’60, hem in dienst nam om de zaken te behartigen voor zijn nieuwe groep Brave Belt, waaruit zich ten slotte Bachman Turner Overdrive ontwikkelde.


    Het debuutalbum van BTO verscheen begin 1973 en was het eerste van drie almaar succesvollere LP’s in twee jaar. Met het derde werk, Not Fragile, bereikte de groep de top – er werden er miljoenen van verkocht en BTO bezat als het ware het monopolie op de rockzenders van midden jaren ’70. Eind 1974 kwamen ze in de polls van het blad Billboard uit de bus als 1ste in de categorieën nieuwe groep en nieuwe single-artiesten en als 3de in de afdeling beste albumgroep. Het jaar daarop overtrof de groep zich door nagenoeg alle 1ste plaatsen binnen te slepen in alle van toepassing zijnde categorieën in alle vooraanstaande Amerikaanse muziekbladen, waaronder Billboard, Cashbox en Record World. Ze hielden tevens flink huis bij de Canadese Juno Awards.


    BTO stond in de picture. En Bruce Allen al niet minder.


    Hij was een kleurrijke figuur, opvliegend, controversieel en hij deed opmerkelijke uitspraken. In het middelpunt staan vond hij heerlijk – zoals midden jaren ’80 subtiel onthuld werd door het op afstand bediende opflitsende bordje APPLAUS, dat boven zijn hoofd hing in zijn kantoor in de binnenstad van Vancouver. Achter zijn bureau hield een immens schilderij van een groot, broeierig rood oog zijn bezoekers in de gaten. In een hoek hing een officiële bokszak. Een spuitfles stond binnen handbereik op zijn bureau. Een veel gebruikte megafoon wachtte op de vensterbank bij het over de parkeerplaats uitzicht gevende raam; Allen toonde een levendige (en vocale) belangstelling voor het komen en gaan van zijn personeel en de andere huurders van het gebouw.


    In latere tijden veranderde het decor, maar Allens zorgvuldig gecultiveerde reputatie als een intimiderende demagoog, een meester in het beledigen en een meer dan sporadisch losbarstende bulderbast (met een ego ter grootte van een kleine wolkenkrabber) bleef ongeschonden. Hij breidde zijn rijk uit met het management van een bokser en een paar worstelaars (tegenwoordig de WWF’s British Bulldogs); het mede-eigenaarschap van een vooraanstaand stockcar-raceteam in de NASCAR; en de bijna aankoop van de grootste footballclub van de stad, de B.C. Lions (hij trok zich met veel kabaal terug, fulminerend over de stupiditeit van het hoofdbureau van de bond). Allen was, zoals het nummerbord op zijn fonkelende zwarte Corvette-cabriolet stelde, UNRULY.


    Hij was ook een onvermoeibare werker, die weinig slaap nodig had – een eigenschap die vermoedelijk het resultaat was van te veel cafeïne en suiker. Hij gaf een oude betekenis aan de nieuwe term ‘coke-verslaafde’, daar hij het ene blikje na het andere naar binnen goot, onderwijl op wraak zinnend op de colafabriek wegens het uit de productie nemen van flesjes, het veranderen van het recept en andere onvergeeflijke misdrijven. Coca-Cola was gewaarschuwd.


    Zijn reputatie als meedogenloze onderhandelaar hielp hem ook precies dat te zijn en zijn menigmaal gerapporteerde wispelturigheid zorgde ervoor dat de radertjes in zijn machine gemotiveerd bleven. ‘Met een vent als Bruce die over je schouder mee staat te kijken, zorg je er wel voor dat je je werk goed doet,’ zei een staflid.


    ‘Ik probeer niet een intimiderende rotzak te zijn,’ zei Allen. ‘Wel probeer ik de waarheid te vertellen, maar niemand hoort die graag. Iedereen wil dat je ze vertelt hoe fantastisch ze zijn.’ Tegelijkertijd gaf Allen toe dat zijn reputatie van bullebak een groot voordeel was geweest.


    ‘Het heeft me geweldig geholpen. Mijn reputatie is zakelijk gezien iets positiefs geweest… In de betrekkingen met de radio zou het evenwel afgeschrokken hebben. Radiomensen hebben een groot ego. Ik ook. Als we stevig in aanvaring kwamen, zouden zij, terwijl ik de studio uitliep, het laatste woord hebben. Daarom moedigde ik het aan dat de platenmaatschappijen de contacten met de radio onderhielden. Ik houd me bezig met platenmaatschappijen, de groepen, impresario’s en organisatoren. En er is in Canada geen manager die de platenmaatschappijen beter kan motiveren dan ik.


    In sociaal opzicht is het iets negatiefs geweest. Maar het enige wat me interesseert is dat mijn artiesten mij mogen. Ik kan fouten maken – ik heb me omringd met voldoende goede mensen, die ze kunnen opvangen. Het is zoiets als “Bruce Allen vliegt er onbesuisd in, waarna drie of vier mensen achter hem aankomen om puin te ruimen en orde op zaken te stellen.”’


    Adams was dan wel offensief, maar Allen had een competitiedrang die het hele heelal aankon. ‘Ik ben een fantastische teamspeler – vooropgesteld dat ik de aanvoerder ben,’ zei hij zonder blikken of blozen. ‘Ik kan niet aan sport doen voor de lol – daar word ik knots van. Voor mij is alles een wedstrijd. Flipperen is een wedstrijd.’


    Een voormalig staflid herinnerde zich hem een keer met Mardi gras in New Orleans. ‘Hij stond in het publiek op de stoep te kijken naar de voorbijkomende karren. Ze strooiden met snoepjes en allerlei prulletjes en Bruce en een klein 2-jarig kind bukten zich tegelijkertijd om hetzelfde ding op te rapen. Het kind pakte het, maar Bruce rukte het uit zijn handen. Het kind begon te blèren. Bruce voelde zich rot en gaf het kind het speeltje en een hoop andere dingen, maar hij had zich eenvoudigweg niet bij voorbaat al kunnen laten verslaan door een 2-jarige.’


    In zaken stelde hij zich al even onwrikbaar op. ‘Men zegt wel eens tegen me: “Bruce, het is goed voor de industrie dat [een andere Canadese groep] het goed doet!” Sodeju! Wat bedoel je dat het goed is? De stations draaien twintig tot vijfentwintig platen en ze ontnemen me daardoor een plaats op de hitlijsten! Zij bezetten de plaats die ik nu niet kan bezetten!’


    Met hoeveel plezier hij ook in de aanval ging, Bruce Allen bekende anderzijds dat hij niet veel respect had voor degenen die zich door hem lieten intimideren. Hij hield vol dat je ‘in zaken niet bang mag zijn’, want dat wijst op ‘een gebrek aan geloof in jezelf. Als een vent met een bandje mijn kantoor binnenstapt en hij is bang voor me, dan zal hij gegarandeerd ook bang zijn voor de platenmaatschappijen. Zulke mensen zijn idioten. Ze hebben totaal geen lef.’


    Adams viel beslist niet in die ‘geen lef’-categorie. Hij bezat meer durf dan alle andere bezoekers van Allen bij elkaar. Het deerde hem niets dat hij nu niet bepaald het meest welkome gezicht op het kantoor was. Het impresariaat van de Allen-organisatie was immers met de contracten voor enkele concerten – waarvan eentje nota bene op oudejaarsavond – blijven zitten, nadat de jonge Adams zijn biezen had gepakt bij Sweeney Todd. Hij was opnieuw in een kwaad licht komen te staan, toen zijn song ‘Let Me Take You Dancing’ een voltreffer op de discomarkt bleek. Disco was het smerigste woord dat er bestond in de wereld van de livemuziek. Nachtclubs hadden de live-formule afgedankt ten gunste van drive-ins met opgenomen dansmuziek. Heel de industrie was in een van de ergste depressies ooit geraakt en de impresariaten leden er nog het meest onder.


    Allen verfoeide de disco nog meer dan anderen. Zijn grote kracht was altijd de concertmarkt geweest, vanaf het cafécircuit zo verder naar het grotere werk. Hij had BTO groot gemaakt door ze te laten toeren en nu was hij een gevestigde macht in de hoofdstroom van de rockwereld. Hij had geen idee wat hij moest aanvangen met het joch op zijn drempel, dat wel een danshit had maar geen groep. Niet dat hij zich er druk om kon maken. Hij had wel andere dingen aan zijn hoofd.


    Allen was een fantastische motivator met sterke contacten op concertgebied, maar de zakelijke kant van de muziek was altijd zijn zwakke punt geweest. Hij had een universitaire opleiding – drie jaar letteren, met arbeidseconomie als een van de hoofdvakken – gevolgd, maar was (in tegenstelling tot Adams, zeiden velen) niet erg in geld geïnteresseerd.


    ‘Ik heb geld zat,’ zei hij in een van de eerste interviews, ‘en daarom geef ik het uit aan wat ik graag doe. Ik stop het allemaal terug in mijn groepen. En ik zal beslist niet hun geld beheren. Ik vertel mijn artiesten dat ik geld voor ze zal verdienen, maar wat zij ermee doen is hun eigen zaak.’


    Crystal Harbidge werkte vanaf het begin tot 1986 voor Allen (‘puin ruimen,’ zei hij). ‘Bruce laat van zich profiteren,’ beweerde zij, ‘want hij gaat aan de slag en verdient geld, maar van geld verdienen begrijpt hij feitelijk geen snars. Hij verdient het gewoon en hoopt dat iedereen ermee doet wat men geacht wordt ermee te doen.’


    Allen had een klankbord en stabiliserende kracht nodig voor het beheer van de financiën. De afgelopen tien jaar was dat Sam Feldman geweest, zijn compagnon sinds hij zijn deuren opende. Op het bordje op de deur stond weliswaar Bruce Allen Talent, maar het moederbedrijf was A & F Music, waarin de twee een even groot belang hadden.


    Feldman had het impresariaat geleid, terwijl Allen het grootste deel van de tijd als manager voor de artiesten was opgetreden, maar ook Feldman was manager van artiesten, inbegrepen het steeds meer succes boekende Trooper. De groep had een reeks Canadese hits gehad en was ook op de internationale hitlijsten niet ongelukkig. Trooper en Feldman waren Allens rivalen geworden.


    ‘Een keer per maand,’ zei Harbidge, ‘keek hij naar zijn Bruce versus Sam-cijfers en dat was alles. We kregen maandelijks een balans, met één bladzijde voor Bruce Allen Talent en één voor S.L. Feldman. En elke maand keek hij naar het cijfer helemaal onderaan, dat vertelde hoeveel beiden verdiend hadden. Dat is het enige cijfer waarnaar ik hem ooit heb zien kijken.’


    Het was wegens dat soort rivaliteit dat Feldman in 1979 besloot het schip te verlaten. Het personeel en de agenten kregen de keuze om met Feldman of met Allen mee te gaan. Ze kozen allemaal voor Feldman, tot en met de laatste secretaresse toe – inclusief die van Allen zelf. Hij was er kapot van. Voor hem was loyaliteit heilig en het niet nakomen van afspraken heiligschennis.


    ‘Als ik een afspraak met iemand maak, dan blijft die afspraak staan. Ik zal het nooit veranderen. Misschien dwingt een ander mij ertoe het te veranderen, maar zelf zal ik het nooit wijzigen… liet is niets voor mij om een artiest in de steek te laten. Vandaar dat ik niet met contracten werk. Ik doe zaken met een handdruk. Net zoals ik het moeilijk vind om personeel te ontslaan, wat ik heel weinig heb gedaan. Het is een kwestie van loyaliteit.’ Financieel lag de zaak gecompliceerd. Overeengekomen werd dat beide compagnons vanuit verschillende hoofdkwartieren een eigen organisatie gingen leiden, maar, ter wille van de eenvoud, zouden proberen A & F Music in stand te houden. Ze zouden het zo een jaar proberen en dan de relatie evalueren.


    Terwijl Allen de kant van de organisatie behield die het management van enkele vooraanstaande namen verzorgde, nam Feldman de gestage cash flow met zich mee, die altijd in de middelen voor de ondersteuning van nieuwe artiesten had voorzien en een stabiliserende factor had gevormd in de wisselvallige carrières van de gevestigde artiesten. Het verlies van deze cash flow kon voor Allen desastreus zijn.


    BTO trok de kar lang niet meer zo als voorheen, vooral niet zonder Randy Bachman. Allen had een buitengewoon getalenteerde belofte, Bim, gecontracteerd, maar het project dreigde kopje onder te gaan in een zee van gekonkel in de platenindustrie. Prism was op weg naar boven, maar aan de andere kant zat de groep misschien ook wel al op zijn top; alleen het volgende album kon het vertellen. Allen was verder in de weer met twee nieuwe acts: Powder Blues, met tot dusver één hitsingle op hun naam, en een project in de studio onder de naam Dogstar (geproduceerd door Sweeney Todds Marty Shaer, niemand anders, totdat Allen hem halverwege de onderneming ontsloeg). Een grotere disco-artiest dan Adams was beschikbaar in de vorm van de tiener Lisa Dalbello uit Toronto.


    Het laatste wat hij wel kon gebruiken was nog een artiest. Tegen deze achtergrond kwam Bryan Adams binnenlopen. Drie keer per week.


    ‘Het was een gedreven knaap,’ zei Bruce Allen tegen Rolling Stone. ‘Hij matte me af. Hij moet het grootste deel van zijn leven oogkleppen op hebben gehad, net als paarden.’


    Allen verhaalde over een keer dat Adams op zijn kantoor was. Hij zat hem maar aan z’n kop te zeuren en ze kregen ruzie. Hij maakte Allen zo ziedend, dat hij een prullenbak naar de gast toe trapte – hard.


    ‘Hij ving ’m op terwijl hij gewoon door bleef praten,’ zei Allen, bewonderend zijn hoofd schuddend. ‘Hij hakkelde geen moment.’


    ‘Ik herinner me dat Bruce een bak naar me toe trapte,’ zei Adams. ‘Ik dacht dat het een teken was om op te rotten, dus ik zei wat ik te zeggen had en vertrok. Maar hij riep me terug.’


    Adams scoorde voorts punten door songs te verkopen aan cliënten van Allen, eerst BTO en later Prism. Prism was een van Adams’ grootste kansen tot dan toe. Het vorige album van de groep, See Forever Eyes, had het voortreffelijk gedaan en er waren dan ook hooggespannen verwachtingen ten aanzien van de nieuwe release van de band, Armageddon, dat klaar was om gemasterd en geperst te worden. Adams en Vallance hadden al twee songs op het album, ‘You Walked Away Again’ van Adams solo en ‘Take It or Leave It’, waarvoor de credits naar Rodney Higgs en Bryan Adams gingen.


    ‘We hadden tien nummers voor de Armageddon-plaat al naar Toronto opgestuurd,’ vertelde Lindsay Mitchell. ‘Ze hadden de persen voor de volgende dag geboekt – het album zou door de voorverkoop alleen al platina halen, zoveel bestellingen waren er gekomen. Opeens bellen ze ons op en zeggen: “We vinden dit nummer niet goed. We hebben heel snel een ander nodig. We hebben de persen voor morgenavond geboekt. Het bandje met de song moet morgen rond het avondeten hier in Toronto zijn.”’


    We zaten te piekeren wat we moesten beginnen en ik zei tegen Bruce Fairbairn: “Hee, jeetje, ik heb dit nummer, ‘Jealousy’.” Ik neuriede het voor hem door de telefoon. “Het is fantastisch,” zei hij, “maar er moet iets bij.” Waarop ik zei: “Ik zal Bryan bellen.” Ik belde hem laat op, rond tien of elf uur ’s avonds, en zei: “Bryan, ik heb dit nummer en het is voor ongeveer twee derde geschreven. Ik heb een refrein en een couplet, maar er moet iets bij. Maar het moet wel klaar zijn rond het middaguur, omdat het tegen de avond met het vliegtuig mee moet.”’


    Adams zag de uitdaging wel zitten. Mitchell kwam om half negen ’s morgens bij hem langs om een cassette af te geven. ‘Het moet over twee uur klaar zijn,’ verklaarde Mitchell. ‘Ik ga ontbijten. Ik kom het om half elf ophalen.’


    ‘Ik kwam ongeveer twee uur later terug en hij had er een akkoord aan toegevoegd en de tekst zo’n beetje een draai gegeven, je weet wel, wat omgekeerd, het twee of drie maten verlengd en een extra vers geschreven.


    We gingen om twaalf uur de studio in, stelden de apparatuur in en namen het op, en mijn hemel, het ging inderdaad die avond met het vliegtuig mee en de volgende dag perste men het al… Dat was de enige song die Bryan en ik ooit [samen] schreven. We probeerden het nog wel eens, maar we konden nooit meer dat paniekgevoel oproepen.’


    Armageddon was een hit. Het voorschot dat hij als songwriter alvast kreeg voor de te verwachten royalty’s, haalde voor Adams de druk van de ketel af. De tijden waren krap geweest, met slechts wat geld van jingles, terwijl hij wachtte tot de cheques voor zijn eigen danshit hun weg door de papiermolen hadden gevonden. Allen was er nog meer onder de indruk door. Het joch kon voor zichzelf zorgen. Hij had zijn eigen platencontract gekregen (al was het dan waardeloos), hij had een hitsong mede geproduceerd en geschreven en gezongen (al was het dan disco) en nu stond hij op het punt om met A & M een contract voor een volledig album te sluiten. Adams was niet tegen te houden in zijn drang om een rockster te zijn; het was voor Allen haast onmogelijk om niet zijn manager te worden.


    ‘Oké, Adams,’ bulderde Allen. ‘Je hebt een deal. Om te beginnen echter moeten we van Sweeney Todd en de discohit afkomen.’ Hij zuchtte. ‘Je zit met een reusachtig imagoprobleem, joch.’ Allen was een Elvis Presley-fanaat. Hij had altijd al veel gevoeld voor het idee dat hij, à la Colonel Parker, de manager zou zijn van één enkele mannelijke artiest. Gegeven Allens veel beschreven aanmatigende kuren en Adams’ introverte aard, zou het publiek gemakkelijk kunnen veronderstellen dat er zich een Svengali-achtige verhouding ontwikkelde. Insiders achten de gedachte dat Allen Adams beheerste evenwel tamelijk lachwekkend. ‘Bruce Allen ziet zichzelf dan misschien wel graag als Colonel Parker,’ sneerde een waarnemer, ‘maar dan is Bryan Adams de generaal.’


    Ze leken op elkaar als twee druppels water. Voor beiden kwam hun carrière voor alles en beiden bezaten ogenschijnlijk onuitputtelijke energie. Beiden hadden weinig slaap nodig en beiden waren dan ook gewoonlijk op als de ander op de onmogelijkste tijden belde. Geen van beiden hadden ze veel tijd of geduld voor de gebruikelijke drugs, seks en andere sociale functies van de muziekwereld.


    Adams was brutaal en drammerig. Allen was arrogant en strijdlustig. Beiden waren offensief en onstuimig. Beiden vonden het heerlijk om te choqueren – om reacties uit te lokken. Geen van beiden bezat ook maar enig geduld, maar Adams was veruit de minst tolerante van de twee. Geen van beiden gaf veel om materiële praal. Voor Allen betekende succes macht. Voor Adams betekende het respect.


    Allen was openhartig en Adams was op zijn hoede, maar beiden roerden hun mond. En beiden waren luidruchtig. Zoals Adams zei: ‘Mensen die onder een van onze telefoongesprekken de kamer binnenkwamen, riepen veelal: “Wow, man, wat is er aan de hand?” Maar we waren niet aan het schreeuwen – nou ja, we schreeuwden wel, maar het was geen ruzie maken. We praten nu eenmaal op een erg luidruchtige manier met elkaar. Schreeuwen is soms de beste manier om iets duidelijk te maken. En eigenlijk vinden we een stevige schreeuwpartij best leuk.’


    Allen zou vijftien procent krijgen van Adams verdiensten op alle fronten en alle zakelijke aspecten voor zijn rekening nemen, waarbij Adams alle transacties diende goed te keuren en voor honderd procent de creatieve controle behield. In Allen-traditie werd de deal beklonken met een handdruk. (‘Bruce stuurde me later wel een contract,’ bekende Adams, ‘maar ik heb het niet getekend.’)


    Allen tekende – figuurlijk gesproken – tevens een contract voor het management van Jim Vallance als producer.


    Adams en Vallance waren die november (Allen nam ze officieel in december aan) de studio in gegaan en aan het werk geslagen. Adams klaagde verbitterd over het platencontract met A & M. Bryan kreeg geen goed platencontract, over het algemeen gesproken,’ gaf Michael Godin van A & M ronduit toe, ‘maar geen enkele artiest krijgt al meteen in het begin een fantastisch platencontract. Wanneer het dan tijd wordt om opnieuw te onderhandelen over het contract, haal je de verloren tijd in, mits je een sterke Positie inneemt.’ Bruce Allen onderhandelde later opnieuw; het was de eerste van drie van dergelijke gebeurtenissen.


    Adams en Vallance kwamen bijeen in de studio thuis en werkten gedetailleerde demo’s uit van het beoogde album materiaal. Adams wilde graag met een eigen groep werken, maar hij zei dat Vallance het idee had afgeketst. Adams heeft het hem nooit echt vergeven.


    ‘In die tijd was Jim er faliekant tegen om een groep te gebruiken,’ verklaarde hij, ‘volgens hem was de beste manier om het te doen zoals vroeger Todd Rundgren, dat wil zeggen, je huurt gewoon jongens om je heen in. Met een groep kun je alle mankementen tijdens optredens en repetities wegwerken, maar ik had er geen en daarom deden we het allemaal op demo’s.’


    Het album werd opgenomen bij Manta Sound in Toronto en enig aanvullend werk werd verricht bij Pinewood in Vancouver. Enkele songs werden ten dele opgenomen in Los Angeles tijdens mixingsessies met toptechnicus Bobby Schaper in de legendarische Sunset Studios.


    ‘Het ging aanvankelijk tamelijk snel,’ zei Adams. ‘We deden een track per dag. Binnen drie weken hadden we het album grotendeels af, maar toen gingen we het remixen en veranderden gitaarpartijen – heel wat tijd ging heen met het aanklooien met gevoelstonen.’


    Vallance en de technologie voorzagen in de meeste drum-, basen keyboardtracks; Adams nam wat van de gitaren en piano en natuurlijk de zang voor zijn rekening. Ingehuurde gasten waren onder anderen de Amerikaanse topsessiemuzikanten Jeff ‘Skunk’ Baxter (ex-Doobie Brother) en David Hungate (Toto) en de Canadezen Fred Turner (BTO) en Jim Clench (ex-April Wine).


    ‘Dit album werd stukje bij beetje gemaakt,’ vertelde Adams in 1980. ‘We deden drie maanden over het ding. Het was niet spontaan, hoewel de meeste zang in één keer werd opgenomen. Er ging nog meer gevoel verloren doordat het niet met een band was. Met een groep zou ik een spontaner ding gehad hebben, maar ik heb geen groep en ik moet er dus maar het beste van maken. Het volgende album zal met een groep zijn.’


    Bryan Adams kwam uit op 12 februari 1980. Tot de negen songs behoorden onder meer ‘Wait and See’, samen geschreven met Allee Willis, een in L.A. woonachtige songwriter, die Adams had leren kennen en die eerder voor Earth, Wind and Fire had geschreven; zijn eigen versie van het nummer dat hij voor BTO schreef, ‘Wastin’ Time’; en nog een solobijdrage, ‘Give Me Your Love’.


    Vier songs op het album waren van Adams en Vallance en bij twee andere kregen ze hulp van Eric Kagna, een folkzanger die in de advocatuur was gegaan, maar nog steeds bindingen met de muziek onderhield. Hij was een vriend van Jim Vallance en opperde Adams zo nu en dan ideeën voor nummers. Kagna leverde een bijdrage aan ‘Hiding from Love’ en ‘Win Some, Lose Some’, waaraan ook Loverboy-gitarist Paul Dean meewerkte. ‘Win Some, Lose Some’ was, evenals enkele andere nummers op het album, geschreven voor Angela, die vlakbij woonde en tussen wie en Adams het in die tijd ‘weer aan, weer uit’ was. Hij was over zijn eerste verdwaasdheid over haar heen en ze hadden nu een lossere relatie. Zijn carrière had zijn hoogste prioriteit en bovendien was het rondtoerende leven van een rijzende rockster voor geen van beide partijen een gemakkelijke situatie.


    ‘Dit meisje woont zes blokken van me vandaan en ik vond dat ik een song over haar moest schrijven, omdat ik haar al zo lang ken,’ vertelde Bryan ter introductie van het nummer tegen de luisteraars van radio CFOX/Vancouver. ‘“You’re six blocks over and I don’t know what to say to you.” Dat klopt helemaal. We schreven het toen we een rocknummer nodig hadden. Jim had een hook, ik had een idee. Het is een fantastische titel. Ik weet niet of ze de tekst al doorheeft, maar het zal zeker tot haar doordringen als ze het hoort. Dus – ‘hij gniffelde’ – Win Some, Lose Some.’


    A & M Canada wilde het album lanceren met meer dan de normale promotie-exemplaren. Ze gingen daarom naar JVC in Japan om te profiteren van het laatste snufje, het op halve snelheid masteren op maagdelijk vinyl, wat naar men beweerde een superieur geluid gaf en gewoonlijk alleen weggelegd was voor topartiesten. De maatschappij liet voorts speciale uitklaphoezen drukken. Er werden zo’n duizend exemplaren vervaardigd voor de Canadese radio, belangrijke persmensen, het labelpersoneel, vrienden en familie, terwijl voor de verkoop op de gewone snelheid gemasterde exemplaren werden geperst.


    Door deze beslissing raakte Michael Godin voor de eerste maal stevig in de clinch met Adams en Allen. ‘Ik weet nog dat ik naar de woning van Bruce ging,’ vertelde Godin. ‘Ik had enkele proefpersingen bij me. Ik weet niet meer of Bryan daar was of niet, maar binnen de kortste keren was ik weer terug in mijn hotel. Vrijdagmiddag vier uur gaat de telefoon en ik krijg te horen dat Bryan het verschrikkelijk vond – hij mocht de klank niet. Ze wilden dat ik Toronto belde en het tegenhield. Ze wilden in plaats daarvan de normale persingen.


    Ik zei: “Kijk, wat kan ik beginnen? Het is aan het eind van de dag. Ze zijn allemaal al ingepakt, ze liggen allemaal klaar – ik weet niet of ik het op tijd kan tegenhouden.” En het lukte me ook niet. Ik belde Toronto, maar het was half zeven, zeven uur, vrijdagmiddag – wie is er dan nog? Niemand.’


    Na zowat de halve avond te hebben lopen ijsberen, belde Adams ten slotte om twee uur ’s nachts Allen. Bruce zei hem de volgende dag opnieuw te bellen, maar belde zelf al vijf minuten later terug en zei hem direct naar hem toe te komen. De rest van de nacht brachten de twee door met schelden op A & M en het zinnen op wraak.


    ‘Weer in Toronto,’ ging Godin verder, ‘kreeg ik een telex – de fax was er nog niet. Hij kwam van Bruce en stond vol bombastische taal en getier, dingen als “Ik had hem nog zo gewaarschuwd dat hij niet het platencontract met A & M Canada moest tekenen.” “Het is amateurisme van de bovenste plank.” “Als dit een teken aan de wand is voor de toekomst, dan kunnen we maar beter meteen kappen.” “Dit is vreselijk knoeiwerk.” “Dit is niet goed en we zeiden je nog dat het niet mocht uitkomen.” Het was vernietigend.’


    Net zoals de jongens in de Sweeney Todd-bus kon Adams zijn medewerkers met zijn fut en hardnekkigheid tot waanzin drijven. Niet iedereen van hen werkte net als Bruce Allen vierentwintig uur per dag.


    ‘Ik vind dat we door de jaren heen telkens weer ongelooflijk veel moesten pikken,’ zei Godin, rustig maar ferm. ‘Adams belde me een keer op om half twee ’s nachts, ik geloof van een vliegveld. Hij wilde weten waarom iets gebeurde of waarom iets niet gebeurde, ik ben het vergeten. Het was de enige keer dat ik boos ben geworden op Bryan. Ik zei: “Kijk, Bryan, als je me thuis wilt bellen, dan kun je me ieder moment bellen, maar als je me op een zaterdagnacht om half twee thuis wilt bellen over iets waar ik geen moer aan kan doen tot maandag, bel me dan op maandag.”’ Het was een typisch schaamteloze stap van Adams. Al heel vroeg tijdens zijn carrière bij A & M had hij een keer A & M-medeoprichter Jerry Moss gebeld om de discomix van ‘Let Me Take You Dancing’ te bespreken. ‘Ik wilde weten wat er aan de hand was,’ legde hij uit. ‘Ik had van niemand iets gehoord. En hij belde me terug.’


    Later zou hij in L.A. geregeld binnenvallen bij bonzen als Moss, Chuck Kaye en Lance Freed (zoon van Allan Freed, die naar men zegt de term rock and roll heeft bedacht). Adams was onbevreesd. Vlak voordat de plaat uitkwam, reisde hij nog snel af naar Engeland om een videoclip – in die dagen nog ‘een filmpje voor bij het liedje’ genoemd – op te nemen voor ‘Hiding from Love’ en ‘Coming Home’. In Frankrijk was een tussenstop om wat foto’s te nemen. De trip herinnerde hem aan zijn jeugd en hoezeer hij van reizen hield.


    Na de release van het album ging Adams aan de slag. Hij bezocht over heel Canada muziekredacteuren van radiostations, maakte zijn opwachting bij prijzenshows en wedstrijden en hield zich beschikbaar voor interviews door de pers. ‘Ik zei tegen niets nee. Ik ontmoette zo veel mensen als ik kon.’


    A & M, met in zijn stal artiesten als Joe Jackson en de Police, deed het goed met de ‘new wave’ van de tijd, maar had er moeite mee om Adams ergens bij in te delen. Het album bevatte snelle, dansbare popsongs als de eerste single, ‘Hiding from Love’; langzamere als de tweede single, ‘Give Me Your Love’; en snelle rockende popnummers als de derde single, ‘Remember’. De door de familie Adams het purperen album gedoopte plaat liet zich niet in een hokje stoppen – pop, rock, new wave of disco. In een tijd waarin het etiketten geven aan muziek zo belangrijk was, wist niemand precies wat men ermee moest aanvangen. Vooral de pers verkeerde in verwarring en sneed onveranderlijk het onderwerp aan. Adams werd er al gauw doodmoe van.


    ‘Het is de jaren ’80, maar het is geen new wave,’ zei Adams nietszeggend ter antwoord op een vraag. ‘Het is niet echt disco. Het is gewoon een goede pop-rockplaat.’


    Daarentegen veerde Adams op wanneer er werd gevraagd hoe het album het deed. Hij kende de cijfers beter dan wie ook uit zijn hoofd: ‘Het is nu een week uit. Zevenentwintig stations in Canada draaien het, ik heb enkele belangrijke markten in Amerika – ik heb vandaag vier stations in Cleveland. In B.C. zijn er 5000 voorbestellingen, ze hebben er al 25.000 gedistribueerd in Canada en op het moment dat we praten komt het in Toronto in de winkel. Ik heb elk station in Ottawa en Montreal. Ik moet nog een paar belangrijke in Toronto doen, maar ik heb Q-107 en enkele andere. En ik heb de oostelijke provincies, Edmonton, Calgary, Winnipeg en Regina, en CKLG in Vancouver.’


    En hoe voelde hij zich met zo’n snel succes? vroegen ze. ‘Het geeft een goed gevoel. Het is precies wat ik wil doen en ik ga er gewoon mee door. Groepen kunnen eeuwig in de clubs spelen. Maar als je geen goede song kunt schrijven, kun je het schudden.’


    Een maand later deed de plaat het nog steeds goed in Canada; slechts enkele belangrijke stations in Toronto deden niet mee. Het album deed daarentegen niet veel in de Verenigde Staten en het deed helemaal niets in Groot-Brittannië. Het was geen slecht begin, maar het was beslist niet goed genoeg voor Adams noch Allen.


    ‘We moeten dat disco-imago doorbreken,’ mompelde Allen.


    ‘We moeten in Europa doorbreken, je moet me in Europa gaan pushen,’ hield Adams vol.


    Terwijl ‘Hiding from Love’ weer aan het zakken was in de hitlijsten, maakte A & M zich gereed voor de release van de ballad ‘Give Me Your Love’. Ze hadden behoefte aan een tournee om de aandacht op de plaat te vestigen. Promotietournees, waarop de artiest zonder te spelen of te zingen zijn ronde deed om interviews te geven en handtekeningen uit te delen in platenwinkels, waren niet de oplossing. Adams was het meer dan beu om te moeten uitleggen wat hij nu eigenlijk wilde. ‘Ik wilde het de mensen laten zien, niet alleen maar vertellen. Mensen zijn een van de sleutels in de muziek. Zij zijn het die naar je act kijken en erin geloven.’ Begin lente was het dan zover – er moest hoognodig een band komen.


    Het moment had Bruce Allen Talent Promotion niet slechter kunnen uitkomen. De strijd met Feldman was op zijn hoogtepunt – zijn ex-compagnon had juridische stappen ondernomen in een poging om te verhinderen dat Allen in heel de industrie zijn naam bekladde, iets waarvoor hij niet terugdeinsde. BTO en Prism zaten niet langer bij de organisatie, Susan Jacks was erbij gekomen en over Lisa Dalbello werd nog steeds nagedacht. Zowel Prism als Powder Blues scoorde hits en Dogstar was nu Straight Lines geworden en had een nieuw album. Ondertussen had Capitol Records Allen gevraagd de manager te worden van zijn dure nieuwe act, Tom Cochrane’s Red Rider, en Loverboy stond op het punt om groots zijn debuut te maken. BATP was overbelast.


    ‘Op een dag was ik op kantoor,’ herinnerde Lindsay Mitchell zich, ‘en Bruce was doorgedraaid. “Ik heb te veel artiesten!” schreeuwde hij. “Ik moet grote schoonmaak houden. Dat is het! Bel Susan Jacks. En Straight Lines. Ze liggen eruit! En Adams, hij ligt eruit!”’ Ik vermoed dat hij het telefoontje niet gepleegd heeft,’ grinnikte Mitchell terugkijkend.
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    BRYAN ADAMS HEEFT EVENMIN VAN JOU GEHOORD


    Bryan Adams was dan wel de dans ontsprongen, maar hij zou beslist niet Bruce Allens onverdeelde aandacht krijgen. Hij was op zichzelf aangewezen als het erom ging een band te formeren. Hij had ervan gedroomd naar Engeland of L.A. te gaan en een groep hotshots te vinden, maar hij moest de werkelijkheid van budgets en logistieke problemen onder ogen zien. Hotshots liepen niet te dringen om voor tweehonderd dollar per week in bars in Moose Jaw, Saskatchewan, te spelen. In plaats daarvan benaderde hij daarom een groep die al bestond, een plaatselijk kwartet, dat naar de naam Remote Control luisterde. Zijn oude vriend Steven Weakes was de toetsenist, Paul Iverson was de bassist, Daryl Kromm speelde gitaar en deed de achtergrondzang en Ross Hembling was de drummer.


    Begin mei bezorgde Allen Adams en zijn nieuwe groep als opwarmertje een plaatsje bij een concert van Prism in Kelowna, British Columbia – het eerste liveoptreden van de zanger in drie jaar. Het werd gevolgd door een reeks club- en universiteitsconcerten, merendeels in het westen, en in de zomer een tocht door het oosten.


    Remote Control droeg paratroeper-achtige jumpsuits met een heleboel ritssluitingen en verwerkte net genoeg technologie in zijn rockmuziek om in de ‘new wave’-trends van 1980 te passen – futuristische mode en hightech-klanken. Tijdens de clubconcerten speelde de groep eerst een set zonder Adams, waarbij ze stukken van Billy Joel, Gary Numan en Talking Heads coverden.


    Ze transformeerden zich in de Bryan Adams Band op het moment dat Adams, al eveneens in een jumpsuit (waar Allen echter al vlug een stokje voor stak door te zeggen: ‘Jij bent de ster, je kunt niet hetzelfde aan hebben als de groep’), het podium opkwam en ‘Hiding from Love’ inzette.


    Ze vervolgden met de meeste songs van zijn debuutalbum en ook nummers die hij en Vallance aan andere artiesten hadden gegeven, zoals ‘Jealousy’ van Prism. ‘Let Me Take You Dancing’ stond niet op de setlijst.


    ‘Ik weet dat het een fantastische song is,’ vertelde hij in het blad West World. ‘Maar ik vermoed dat het hetzelfde is als twee maanden lang hetzelfde ondergoed dragen – dat kan gewoon niet, je moet je verschonen. En als je je niet verschoont, nou, God verhoede het!’


    Paul Iverson herinnerde zich het leven onderweg met Bryan Adams als niets anders dan telefoontjes en bezoeken aan radiostations. Adams sprak non-stop met radioprogrammeurs, disc jockeys, journalisten van bladen en mensen van de platenmaatschappij. ‘Hij bracht vrijwel al zijn middagen door met iedereen in Noord-Amerika op te bellen die hij kon bedenken,’ vertelde Iverson. ‘Hij was feitelijk vreselijk saai.’


    ‘Als een radiostation zijn plaat draaide, belde Adams op en zei “Thanks, man,”’ bevestigde Michael Godin, ‘en dat station vergat hij nooit meer. Vervolgens belde hij de stations op die zijn plaat niet draaiden en vroeg: “Waarom draaien jullie het niet?”’


    ‘Het frustreerde me,’ vertelde Bryan enkele jaren later tegen de Globe uit Boston. ‘“Waarom draaien jullie mijn muziek niet?” vroeg ik aan radiomensen. En dan antwoordden zij iets in de trant van: “Nou, we hebben er onderzoek naar gedaan en het bleek dat er geen respons was in de leeftijdsgroep van zes tot zeven.” Waarop ik dan vroeg: “Maar wat vinden jullie van de songs?” Het verbijsterde me allemaal enigszins. In de jaren ’60 ging het nooit zo.’


    Volgens Adams speelde hij in ieder ‘varkenskot’ waar hij maar kon om mensen te bereiken. ‘De groep opende in een voor een derde gevulde zaal,’ schreef de Free Press uit Winnipeg in een bespreking van zijn concert in het Plaza Motor Hotel in de stad, ‘maar… dit typisch schamele maandagavondpubliek kon de band noch de headliner ervan weerhouden enkele enthousiaste, geïnspireerde sets neer te zetten.


    Hoewel Adams het publiek voor zich won,’ ging de recensie verder, ‘heeft zijn liveoptreden een steviger punch nodig, wil hij zelf een headliner worden. Maar het mag niet vergeten worden dat Canadese pubs troosteloze omgevingen zijn om de maat van welke artiest dan ook te nemen. Wie graag een avondje sprankelend pop/rockplezier wil beleven, zou elders heel wat slechter af kunnen zijn dan bij Bryan Adams.’


    Een bespreking in Music Express ging in op de gemengde signalen welke bij die eerste concerten werden afgegeven. ‘Misschien aanvoelend dat het materiaal een te sterke popinslag had, probeerde Adams zijn liveshow op te voeren door de versterkers open te draaien en met kracht zijn weg naar ons hart te zoeken. Dat werkte evenmin en het gevolg was een in verwarring gebracht publiek, dat niet wist of Adams nu een pop- of een rockartiest was.’


    ‘We speelden vreselijk hard,’ grinnikte een bandlid, ‘maar we moesten boven Bryans geschreeuw naar de drummer uitkomen.’ De levendigste herinnering heeft Steven Weakes aan een optreden in Pointe-Claire, Quebec. Ze hadden net een van hun betere sets beëindigd voor een goed reagerend publiek. Ze trokken de pluggen van hun gitaren eruit en liepen een gang door en vervolgens een deur om het applaus af te wachten, alvorens terug te keren voor een toegift.


    ‘De deur viel achter ons in het slot,’ vertelde Weakes, ‘en daar stonden we dan in een erg donker steegje en tot onze enkels in de modder en plassen. De jongens hadden hun gitaar bij zich en we hadden alleen maar onze bezwete T-shirts aan en zo. We bonkten als gekken op de deur, maar niemand kon ons horen. Binnen riepen ze massaal om een toegift. We stonden een hele tijd daarbuiten.’


    Een hoogtepunt voor Adams volgde in Montreal, toen Lisa Dalbello, een jonge zangeres die hij in zijn discodagen had ontmoet, naar de voorstelling kwam. Het verhaal van Dalbello vertoonde gelijkenis met dat van hemzelf. Zij was net 16 en een rijzende ster aan het firmament, toen zij een lucratief platencontract met een groot label tekende, maar zij werd al na één album aan de kant geschoven na personeelswisselingen op het hoofdkantoor. Zij kwam terug met een hit en vierde haar triomf bij de Canadese disco-awards van 1979.


    Dalbello en Adams leerden elkaar in Montreal beter kennen en bleken het prima samen te kunnen vinden. Zij woonde in Californië en was materiaal aan het schrijven voor haar nieuwe album. Ze spraken af samen wat te schrijven nadat hij zijn tournee achter de rug had.


    Terug in het westen speelde Adams in Lucifer, de vooraanstaandste club van Calgary. Hij was niet in beste doen; hij was moe en enigszins chagrijnig. Hij was vooral verbolgen over een mild negatieve bespreking van een clubconcert in Toronto. Niet zozeer de inhoud van het artikel zat hem dwars, als wel de kop erboven: Wie is Bryan Adams?


    De clubbazen in Calgary kregen het te verduren. Adams voer tegen het publiek uit, omdat het alleen tijdens de disco-intermezzo’s danste en er ‘als zandzakken bij zat,’ terwijl hij en de groep ‘zich het leplazarus ploeterden’.


    ‘Adams ging verschrikkelijk tekeer tegen het publiek,’ herinnerde Iverson zich.


    ‘Ze verdienden ook niets anders,’ zei Weakes. ‘En het werkte – daarna begonnen ze te dansen. Maar de clubmanager was er niet bepaald gelukkig mee. Hij had er enkele niet mis te verstane woorden over te zeggen.’


    Iverson herinnerde zich voorts de paniek op het gezicht van roadmanager Mike Frelone. ‘Het was van: “Wat haalt dit stomme joch nu weer uit?”’ Frelone belde Bruce Allen op en iedereen zocht dekking in de verwachting dat de explosieve manager zou uitbarsten. ‘Dat is mijn jongen!’ straalde Allen.


    Met zijn nieuwe partner Lou Blair boekte Allen groot succes met Loverboy. Het debuutalbum van de groep kwam uit in de herfst van 1980 en het was haast op slag een internationale hit. Adams’ eigen album was nu al weer zeven maanden uit en afgezien van het marginale succes van ‘Hiding from Love’ deed de plaat niet veel. Bryan beschuldigde A & M Records ervan het als disco te verkopen, welke aantijging de platenmaatschappij fel van de hand wees. ‘Zij verknalden het,’ vertelde Adams tegen de Sun uit Winnipeg. ‘Het gebeurde niet zomaar vanzelf.’


    Hij kondigde in de pers aan dat hij klaar was met toeren, althans voorlopig. Hij had het vaste voornemen om direct een tweede album te schrijven en op te nemen. Het zou Bryan Adams Hasn’t Heard of You, Either gaan heten. Hij beloofde de Herald uit Calgary dat zijn nieuwe plaat ‘heavier’ zou zijn dan de vorige en dat als het geen succes werd, hij van plan was om ‘naar Californië te gaan om daar te schrijven’. Tegen een andere krant vertelde hij dat hij ‘linea recta naar de Verenigde Staten ging’ zodra het album uit was, ‘want je kan maar zo en zo vaak in Regina spelen’.


    Tegen Remote Control zei hij, volgens Paul Iverson, dat hij hun diensten in de toekomst niet meer nodig had, ook als hij weer opnieuw op tournee ging, omdat hij hun nieuwe drummer, Jim Wesley, niet goed vond. Hij vroeg Weakes met hem mee te gaan, maar deze koos ervoor bij Remote Control te blijven. (Later zouden Kromm en Iverson, toen producer Bruce Fairbairn hen onder zijn hoede nam, enig succes vieren met hun nieuwe groep, Strange Advance.)


    Terwijl Adams aan het toeren was, verbleef Jim Vallance in Toronto. Daar produceerde hij Cano, een uit Ontario afkomstige Franstalige groep, waarvan Rachel Paiement een van de leden was. Zij was voorbestemd om de levenspartner van Vallance te worden. Hij bleef veel langer in Toronto dan oorspronkelijk in de bedoeling had gelegen – ‘volgde zijn hart.’ zei Adams. Adams’ eigen liefdesleven was beslist geen punt meer. Bryan en Angela waren definitief uit elkaar – Angela keerde uiteindelijk naar Toronto terug – en enkele terloopse afspraakjes daargelaten concentreerde hij zich met hart en ziel op zijn muziek. Hij stond te popelen om met het schrijven voor een nieuw album te beginnen en ergerde zich er aan dat Vallance kennelijk andere interesses had.


    In plaats daarvan kwam hij samen met Lisa Dalbello. Hij had eerder geprobeerd samen te werken met Peter Frampton, maar hun relatie was niet verder gekomen dan enkele telefoontjes. ‘Het gebeurde merendeels over de telefoon,’ vertelde hij in de Toronto Star. ‘En het was knap lastig. Het werkt gewoon niet om “Laten we hier een E-mineur septiem proberen” te zeggen, waarna de andere vent je later terugbelt om te vertellen dat het niks was.’ Hij had meer geluk met de lijfelijk aanwezige Dalbello, die zich, onder druk van haar platenmaatschappij, in een huis in Santa Monica had teruggetrokken om te schrijven. Adams ging naar haar toe en de twee kregen de instructie mee om met enkele hits te komen. De samenwerking leverde drie songs op voor haar album Drastic Measures, dat uitkwam in de lente van 1981. Tijdens zijn verblijf in L.A. maakte Adams plannen om te gaan opnemen. Hij noch de platenmaatschappij vond dat Vallance de juiste co-producer voor het volgende album was.


    ‘Ik denk dat een van de dingen die zich overduidelijk begonnen af te tekenen, het feit was dat Bryan live gewoon fantastisch was,’ zei Michael Godin, ‘en ze keken uit naar een producer – een technicus in feite – die Bryan dat soort live-geluid in een studio-omgeving kon geven.’


    Adams besprak met David Kershenbaum van A & M – de twee hadden een voortreffelijke verstandhouding – enige namen. ‘Ik moet iemand hebben die voor een fantastisch geluid kan zorgen,’ zei Adams. Kershenbaum, die zelf producer zou worden van artiesten als Tracy Chapman en Joe Jackson, stelde een lijst op, met daarop onder anderen Bob Clearmountain, die voor het label Jim Carroll opnam. Het stond Adams aan wat hij hoorde, maar hij was enigszins teleurgesteld over de desinteresse van Clearmountain.


    ‘Toen ik hem voor de eerste maal sprak,’ zette Adams uiteen, ‘was hij net een album van [Hall and Oates-gitarist] G.E. Smith aan het voltooien en daarna zou het gaan tussen mij en Blue Oyster Cult. Ik ontmoette hem en hij zei: “Bryan wie? Je komt uit? Vancouver? Dat ligt toch ergens aan de westkust?” Ik speelde hem enkele songs voor en zei hem dat hij me maar moest bellen wanneer hij besloten had wat hij ging doen. Ik hoorde echter niets meer van hem.


    Ik werd er gek van. Nadat ik hem had leren kennen wilde ik dolgraag met hem werken. Ik begon naar zijn werk te luisteren en ontdekte enkele andere dingen van hem, waarvan ik niets wist… Waarmee hij bezig was mocht ik wel. Zijn platen onderscheidden zich van alle andere, zelfs die uit het begin, die hij liever vergeten zag, zoals de Chic-platen… De vent heeft een zesde zintuig. Hij kan dingen driedimensionaal laten klinken.


    Ik was aan het skiën en belde David Kershenbaum bij A & M in Los Angeles. Ik zei tegen hem: “Laten we opschieten met Clearmountain en hem vragen wat hij nou eigenlijk gaat doen.” David belde hem op en Bob zei ja. En het bleek dat als ik die dag niet gebeld had, hij aan de slag was gegaan met Blue Oyster Cult. Zo werkte Bob nu eenmaal, erg spontaan.’


    Bruce Allen, in zijn gebruikelijke rol, was de brenger van de slechte tijding, toen het moment aanbrak om het tegen Vallance te zeggen. Adams vertelde daarover: ‘Bruce sprak met Jim en zei: “Kijk, Jim, je kunt het volgende album niet produceren, Adams moet hier een kans wagen.”’ De beslissing veroorzaakte spanningen tussen Vallance en Allen – Allen vertegenwoordigde ook Vallance als producer en Jim ontsloeg hem op staande voet als zijn manager.


    De gespannen situatie had geen schadelijke gevolgen voor het songwritingteam. Toen Vallance uit Toronto terugkeerde en weer met Adams in de huisstudio samenkwam, waren de resultaten meer dan plezierig. ‘Zodra we weer op één lijn zaten,’ vertelde Adams tegen Lenny Stoute van Sunshine News, ‘schreven we zes songs in twee weken, die allemaal op You Want It, You Got It terecht kwamen. Dat was rond Kerstmis en alles liep naar onze zin. Het ging allemaal als vanzelf. We wisten zeker dat dit album nog beter zou worden dan het eerste en we hadden erg goede gevoelens over Clearmountain.’


    In het nieuwe jaar gingen ze door met schrijven en in maart 1981 waren ze zo ver dat ze konden gaan opnemen. Er werd drie dagen gerepeteerd – volgens Adams hadden de muzikanten niet meer nodig – en daarna volgde in krap zeventien dagen het opnemen en mixen, merendeels bij Power Station in New York, maar ook twee dagen in Le Studio in Montreal.


    ‘De meeste [muzikanten] hadden we via Bob,’ zei Adams in 1981 in een interview met Ellie O‘Day (tevens radiopresentatrice bij CFOX) van de Georgia Straight, ‘op Jamie Glaser en de percussionist, Jimmy Maelen, na. We kwamen via hem aan Cindy Bullens en evenzo Tommy Mandel, Mickey Curry en Brian Stanley. We konden uit verschillende bassisten kiezen, maar we namen uiteindelijk Brian vanwege zijn persoonlijkheid. In welke groep ik echter ook speel, voor mij kan de inspiratie slechts op één plaats beginnen, en dat is bij de drummer. [Mickey Curry]… was zo formidabel, zo gemakkelijk ook om mee te werken en hij was dolgelukkig dat hij een plaat kon maken.’


    ‘Behalve dat hij een beer van een drummer was,’ vertelde hij later dat jaar tegen Sunshine News, ‘gaf het enthousiasme [van Curry] een stuwkracht, waarop het hele project was gebouwd. Hij is een geweldige vent en wanneer ik het me ooit kan veroorloven om hem mee op tournee te nemen, zal ik dat zeker doen.’


    Adams zinspeelde er verder op dat het helemaal bij nul beginnen met een band voor ‘creatieve spanning’ had gezorgd. ‘Van het moment dat we elkaar leerden kennen was het een groot feest. En ook Bob vond dat we meer plezier hadden met het maken van dat album. De groep had er zo’n zin in en iedereen was zo blij om in de studio te zijn, en we mochten elkaar allemaal – wat het beste eraan was…


    Clearmountain was perfect. Zijn houding was dat hij daar was om je te helpen beter te klinken. Ik twijfelde eigenlijk geen moment aan zijn werk, of hij aan het mijne. Hij stelde nooit iets voor als “misschien zou je nog een regel aan het refrein moeten toevoegen,” en ik zei nooit: “misschien zou je de gitaarpartij moeten laten vallen.” We deden beiden ons werk en het paste voortreffelijk in elkaar.’


    ‘Als een plaat maken zo gemakkelijk is,’ vertelde hij tegen O‘Day, ‘dan zal ik ze nog lang blijven maken. [Het was] het lot, het leek wel of het zo voorbestemd was. Het lag in de bestemming dat ik Clearmountain ontmoette, het lag in de bestemming dat ik bij Power Station was… Het was lente, het was prachtig… Alles leek zo juist.’


    Adams, leerde O‘Day, was niet bang voor de grote stad. ‘Ik liep over straat, ik, Bob en zijn vriendin Mary in het midden. Ik zie een knaap recht op me af komen, ik ga opzij voor hem – je zag zo dat die gast erop uit was tegen me op te botsen, en ja hoor, bam, hij beukt tegen mijn elleboog en schouder. Bob zegt nog: “Niet omkijken, gewoon doorlopen. Niet omkijken,” maar ik kijk om en zeg: “Fuck you, pal!” We moesten ten slotte de metro in rennen.’


    Maar, zei Adams, het had geenszins zijn enthousiasme getemperd. Hij hield van New York. ‘Ik kijk er met plezierige gevoelens op terug,’ vertelde hij tegen Rolling Stone. ‘Ik had geen vriendin, ik had geen woning, ik had geen auto, ik bezat niets. Daar was ik, een vrij man in New York City…’


    Het was een typisch Adams-commentaar; hij zat er vaak over in dat succes zijn gedrevenheid zou afzwakken en zijn creativiteit zou afstompen. Tegen Davida Watson van Music Express vertelde hij dat songwriters naar zijn idee aan succes ten onder gaan. ‘Geld stompt je creativiteit op zich niet af, maar je waarneming stompt erdoor af. Wie geld op de bank heeft, hoeft niet meer zo oplettend te zijn. Dan staat de ware artiest op. Wanneer het niet om het geld gaat, blijf je schrijven omdat je het graag doet.’


    Terwijl Adams in New York aan het opnemen was, verbleef Vallance in Vancouver. ‘Ik ga alleen naar de studio, als ik moet produceren of spelen,’ zei Jim. ‘Je hebt er al gauw veel te veel bazen, dat is één, maar voornamelijk toch houd ik er niet van een toeschouwer te zijn. Ik zit er het liefst midden in of anders helemaal niet.’


    Ze hielden nog steeds contact met elkaar en werkten aan de songs terwijl ze werden opgenomen. ‘Bryan belde me op voor commentaar en soms stuurde hij me de bandjes per nachtexpresse, of hij draaide ze over de telefoon.’


    Adams bleef erop aandringen dat zijn tweede album Bryan Adams Hasn’t Heard of You, Either zou gaan heten, maar het werd uiteindelijk You Want It, You Got It. Het album bevatte negen nummers, waaronder enkele ‘je vol treffende’ rockers als de titelsong, een versie van ‘Jealousy’, het door Prism opgenomen nummer, en de pakkende eerste single ‘Lonely Nights’. Adams schakelde in een lagere versnelling over voor een paar goed neergezette ballads, ‘Coming Home’ en ‘No One Makes It Right’. Er was niets wat als dansmuziek uitgelegd kon worden en maar weinig kon zelfs pop genoemd worden zonder er in één adem power aan toe te voegen. Het was solide, rechtlijnige rock ’n roll en de productie was, in contrast met het vorige album, elementair gehouden.


    ‘Ik houd van het geluid van vier jongens die samen in de studio spelen en een echt saamhorigheidsgevoel ontwikkelen,’ zei Adams. ‘Geen franjes, geen exploderend vuurwerk. Dat heeft me altijd erg bekoord. Ik wilde geen gimmicks. De enige op het album is op ‘One Good Reason’ – het deksel van een vuilnisemmer dat dichtklapt. Dat was voor de gein.’


    Het enthousiasme bleef ongetemperd voortduren, hoewel A & M Records langzaam was met de internationale release. De Canadese divisie distribueerde ‘Lonely Nights’ in juni, maar het hoofdkantoor in L.A. ondernam niet dezelfde actie.


    In een interview in augustus 1981 loofde Adams A & M Canada, maar over L.A. was hij lang niet zo geestdriftig. ‘A & M is hier ongelooflijk,’ zei hij, ‘maar ik kan moeilijk hoogte krijgen van wat er in de States gebeurt, omdat ik niet iedereen ken. Maar ik neem aan dat ze even goed zijn. Het is nu slechts een kwestie van tijd, voordat ze gaan beseffen dat ik een van hun artiesten ben.’ De opmars van het album in Canada was ondertussen evenwel niet bepaald stormachtig. Terwijl de plaat van het begin af in het westen veel op de radio werd gedraaid, bleef de respons in het oosten, vooral in Zuid-Ontario, aanvankelijk vrijwel uit. De platenmaatschappij weet het aan Adams’ geringe ‘zichtbaarheid’. Adams was in 1981 heel wat op de radio te horen, maar merendeels als songwriter. Lisa Dalbello had een grote Canadese hit met ‘She Wants to Know’ en ‘Jealousy’ van Prism had het goed gedaan in de Amerikaanse hitlijsten. Voor Adams telde het niet. ‘Niemand let erop wie die liedjes schrijft,’ zei Adams. ‘Men heeft alleen oog voor wie ze zingt.’


    Het gebrek aan erkenning daargelaten, ging het Adams en Vallance voor de wind wat het schrijven van songs betrof. De niet op You Want It, You Got It gebruikte nummers werden aan andere artiesten gegeven, zoals Tom Bogert (‘Try To See It My Way’) en Prism (‘Don’t Let Him Know’ en ‘Stay’ voor hun LP Small Change). Ian Lloyd kwam, vóór Adams, met versies van ‘Lonely Nights’ en ‘I’m Ready’ (Jim was in de lente van ’79 naar New York gevlogen om met Bruce Fairbairn aan de plaat te werken) en songs van het purperen album werden gecoverd door artiesten als ex-Fleetwood Mac-gitarist Bob Welch (‘Remember’) en de band die uit de as van de Bay City Rollers verrees, Rosetta Stone (‘Hiding from Love’).


    Na het horen van Bonnie Tylers hit ‘It’s a Heartache’, schreef Adams in 1980 (naar een door Eric Kagna geopperde titel) ‘Straight from the Heart’ met haar in gedachten, en hij was verrukt toen zij het op de plaat besloot te zetten. Samen met Paul Dean schreef hij ‘Jump’ voor het tweede Loverboy-album. In 1981 werden hij en Vallance gevraagd enkele songs samen met Kiss te schrijven. Inmiddels had het team Adams/Vallance samen bijna veertig nummers geschreven, die vrijwel allemaal hun weg naar het vinyl hadden gevonden.


    Tot die waar Adams de credits voor kreeg behoorde ‘Crazy Girl’, samen geschreven met Lindsay Mitchell en als single opgenomen door Prism. Het liedje ging over de uit Vancouver afkomstige Dorothy Stratten, die in 1980 door Playboy tot Playmate van het Jaar was gekozen en vervolgens later dat jaar door haar vervreemde echtgenoot was vermoord. Stratten was nauw gelieerd geweest roet het Bruce Allen-kamp – zij had luttele maanden voor haar dood Prism nog een gouden plaat voor Armageddon uitgereikt – en haar verlies werd in de stad diep betreurd.


    Mitchell zei dat hij de song al geschreven had voordat hij Adams opbelde. ‘Om de een of andere reden,’ zei Mitchell, ‘miste ik het vertrouwen in de tekst. Ik ging er daarom mee naar Bryan en we herschreven het hier en daar. De veranderingen stonden me wel aan, maar later bleek dat onze producer, John Carter, alle nieuwe ideeën eruit geschrapt en het oorspronkelijke behouden had. Adams had er een paar dagen werk in gestopt en dus stond ik niettemin tien of vijftien procent af aan hem af.’


    Adams en Vallance schreven later hun eigen eerbewijs aan Stratten, het schrijnende ‘The Best Was Yet to Come’, dat op Adams’ derde album verscheen.


    Zanger Ron Tabak verliet einde 1981 Prism en Adams werd gevraagd hem te vervangen. Het idee werd uitvoerig besproken, maar eenieder kwam ten slotte tot de voor de hand liggende conclusie dat het niets zou worden. Hij was een artiest die op zoek was naar een begeleidingsgroep en Prism was een band op zoek naar een zanger.


    ‘Ik dacht niet dat Prism de elementen had die ik in een groep zocht,’ vertelde Adams tegen de Sun uit Edmonton. ‘Ik had er geen goede gevoelens over. Ze keken naar een heleboel mensen, niet alleen mij.’


    Voor Adams als songwriter was 1981 een jaar met grote successen, maar tegen de herfst wist het publiek nog steeds niet wie hij was en men kocht evenmin ongezien zijn plaat. Adams, Allen en A & M waren het erover eens dat een tournee dringend geboden was. Hij legde snel enkele promotiebezoeken af op een aantal belangrijke Amerikaanse markten – Detroit, Dallas, Kansas City en Seattle – om You Want It, You Got It te pushen bij de muziekmedia en platenhandelaren.


    Weer thuis was het zoeken geblazen naar een groep. Een tournee met Marty Balin was een mogelijkheid, maar ketste af. Intussen zette A & M de plaat op zijn prioriteitenlijst voor oktober en stemde erin toe als cosponsor op te treden van een promotionele tournee langs de belangrijkste clubzalen in de grote Canadese steden.


    ‘Ik ging een avondje op kroegentocht door Vancouver en de volgende dag hadden we een band,’ zei Adams. Hij had drie van de meest vooraanstaande cafémuzikanten uit Vancouver – gitarist Keith Scott, toetsenist John Hannah en bassist Dave Reimer – ertoe overgehaald hem tijdens de concerten te begeleiden. Hij en Scott hadden elkaar al in 1976 voor het eerst ontmoet. Scott was destijds reeds een van de topgitaristen in het clubcircuit van Vancouver en Adams, net zeventien, maakte naam met Sweeney Todd. Ze konden het niet meteen goed met elkaar vinden, maar mettertijd zouden ze dikke vrienden worden.


    ‘Ik ontmoette Bryan in Toronto,’ vertelde Keith. ‘We waren er beiden op bezoek en een wederzijdse vriend stelde ons aan elkaar voor. Ik hoorde later van mijn vriend dat Bryan feitelijk een fan van mij was en dat hij mij graag zag spelen. Ik vermoed daarom dat hij enigszins zenuwachtig was voor onze ontmoeting. Zo ver ik Bryan nu ken, neigt hij ernaar, als hij nerveus is, een grote bek op te zetten. Hij begon me meteen te beledigen. Ik neem aan dat hij zijn zelfvertrouwen probeerde op te krikken en doordraafde. Ik zei daarom tegen mijn vriend: “Hee, deze Bryan-knul is een idioot. Hij deed nogal eikelig.” Mijn vriend zei: “Maak je er niet dik om, hij is echt een toffe vent.” Waarop ik zei: “Als jij het zegt.” We liepen elkaar ongeveer zes maanden later weer tegen het lijf en toen braken we het ijs enigszins en daarna werden we goede maatjes.’


    Ook John Hannah had eerder al kennis gemaakt met de tiener Adams: ‘Hij was 16, geloof ik. Ik speelde in een ander bandje en hij viel in. Hij had erg lang haar en was echt… afschuwelijk. Maar hij was een goede zanger, dat zag ik meteen vanaf het begin… Hij zorgde alleen voor nogal wat heisa, dat was alles, hij was gewoon Bryan, weet je wel. Dat is Bryan – hij zorgt ervoor dat hij je aandacht krijgt.’ Hannah en Adams zouden nog lang een – zij het tamelijk bizarre – relatie hebben.


    Het kostte meer tijd om aan een drummer te komen, maar Adams nam knarsetandend genoegen met Jim Wesley, de voormalige Remote Control-drummer, met wie hij eerder geweigerd had te spelen.


    Na een warming-up in een club in Noord-Vancouver debuteerde de groep in oktober in de Commodore Balhoorn, een legendarisch danspaleis in de binnenstad van Vancouver, met een toegestane capaciteit van duizend plaatsen. Het concert trok een Who’s Who van de plaatselijke muziekindustrie, van wie de meesten onder de indruk waren. Adams en de band gaven nog enkele clubconcerten aan de westkust en vertrokken vervolgens op tournee door heel Canada.


    De tournee ging voortreffelijk van start. De voorstellingen in het westen trokken volle zalen en kregen goede besprekingen. Wel kreeg Adams het aan de stok met een club in Edmonton over zijns inziens te hoge entreeprijzen. Later beschreef hij de gebeurtenis aan Vee Jay Monika Deol van MuchMusic, die destijds verslag deed voor een universiteitsblaadje uit Manitoba. Hij was op clubmanager John Bell toegestapt en had gezegd: ‘“Kijk, ik weiger verder te gaan, tenzij je de entreeprijs naar beneden doet.” Nooit van mijn leven zou ik 8 dollar 50 betalen om een band te zien. Waarom zouden ze dan 8 dollar 50 willen betalen om mij te zien? Het is maar rock ’n roll! Acht vijftig man! Daarvoor kun je de plaat kopen! Ik hoop maar dat het publiek die avond het 8 dollar vijftig waard vond.’


    Het bleek dat de prijs een reden had.


    ‘Ik moest wel 8 dollar 50 vragen,’ zei Bell, ‘want ik moest Adams bijna 3000 dollar per avond betalen – hij vroeg me viermaal zo veel als toen hij voor de eerste keer bij me speelde. De inspectie stond de club slechts 275 plaatsen toe en niemand mocht staan. Wat moest ik anders?’


    Op de zwakkere markten leverde de campagne resultaat op. Toen Adams en de groep in Winnipeg aankwamen, draaiden de lokale radiostations de plaat niet. Na goed ontvangen liveoptredens en persoonlijke bezoeken aan alle radioprogrammeurs stond Adams in de hitparade.


    Verder naar het oosten verliep het aanzienlijk minder vlot. De groep speelde in kleinere plaatsen als Thunder Bay en Hamilton, evenals voor een slaperige, halfgevulde zaal in Ottawa en had enkele onverschillige concerten in Toronto, waaronder een belangrijk mediagebeuren in El Mocambo. Adams speelde voorts in de Massey Hall in Toronto als voorprogramma van de Canadese groep Saga. Het publiek was vijandig gezind – het was Saga’s grote thuiskomstconcert en de fans hadden weinig interesse voor een opening act. Adams wist dat het zwaar zou worden, maar was onbevreesd. ‘Tot een maand geleden wist ik niet wat Saga was,’ vertelde hij tegen Lenny Stoute, ‘maar hee, ik doe het voor ieders publiek en zal ook hen inpakken.’


    Een bespreking in de Sunshine News vertelde het verhaal: ‘Bryan kwam op het podium op onder de typische bevooroordeelde reacties. Gezang om Saga, gefluit en links en rechts gejouw hielden de eerste drie nummers aan, daarna keerde het tij. De fut en overgave van de zanger, gecombineerd met zijn vol hooks zittende, aanstekelijke liedjes, konden niet genegeerd worden. Hij had ze. Aan het eind van de set juichten ze. Ze weten nu wie Bryan Adams is, maar je weet hoe het is, voor voorprogramma’s zijn geen toegiften weggelegd.’


    A & M Records in Toronto organiseerde een groot feest voor de showcase in El Mocambo en de meeste bonzen die de zaal vulden waren dan ook genodigde gasten – personeel uit de muziekindustrie en de media – geen betalende bezoekers. Er stond een mobiele studio opgesteld om de set vast te leggen. Het optreden verliep goed, maar de spelers hadden niet hun beste avond. De volgende avond werd daarom een haastig georganiseerd tweede concert gegeven op een besloten verjaardagsfeestje voor een vriend van een A & M-stafmedewerker. De fuif vond plaats in Casa Lorna in Toronto, een kasteelachtige toeristische attractie. De gasten kregen meer vermaak dan ze verwacht hadden.


    De party werd een dolle boel en Adams en de groep stortten zich vol overgave in het feestgedruis. ‘Bryan liet [gitarist Keith Scott] tussen de nummers door een hele fles wijn drinken,’ vertelde Michael Godin. ‘Ik zie nog voor me hoe ze heen en weer renden naar de truck met de opnameapparatuur. Ze riepen dingen als “Dat is shit, man,” “Wat een rommel,” en “Hee, Keith, hoe kon je nou zo spelen?” Bryan had een enorm dwaze grijns op zijn gezicht – hij was straalbezopen – en hij wees naar Keith en riep: “Hee, man, je bent lazarus!”’


    De banden ging terug naar Vancouver, waar Adams en Jim Vallance ze opkalefaterden. Dat moet een heel karwei zijn geweest. Toen het eindresultaat uitkwam – een drie songs bevattende EP met de titel You Want It, You Got It – Live, met daarop ‘Fits Ya Good’, ‘Don’t Look Now’ en ‘Lonely Nights’ – waren, volgens Dave Reimer, zijn eigen tracks dusdanig ‘bijgeschaafd’, dat ze niet meer op de plaat te vinden waren en kennelijk totaal vervangen waren door overdubs van Vallance.


    De showcase leek niet veel verandering te brengen op de markt van Toronto. ‘Ze maakten een hoop drukte over zijn optreden in El Mocambo,’ vertelde Keith Sharp van Music Express. ‘Het was een groot mediagebeuren, maar drie dagen later speelde hij de straat verderop in een kleine tent, het Jarvis House, en er was hooguit dertig of veertig man, merendeels zonder ook maar enige interesse.’


    ‘Hij beëindigde zijn set en we gingen naar hem toe en hij zei: “Kom op, ga met me mee naar boven, dan drinken we een biertje.” We gingen met hem mee naar boven naar de kleedkamer en trokken blikjes bier open. Zegt hij: “Proost op mij.” Waarop ik vraag: “Waarom?” En hij antwoordt: “Het is vandaag mijn 21ste verjaardag.”’


    Terwijl Adams, groep en staf in de armetierige kleedkamer de verjaardag vierden, bracht iemand een toost uit.


    ‘Op verwachtingen!’


    ‘Op de vervulling daarvan!’ antwoordde Adams.


    ‘Ik vond het erg triest,’ zei Sharp.


    Met You Want It, You Got It nog steeds op de ‘negeren’-lijst in de Verenigde Staten, was de showcase in Toronto des te belangrijker, omdat verwacht werd dat enkele vooraanstaande Amerikaanse radiomensen zouden komen luisteren, onder wie Ed Levine, een muziekdirecteur uit Rochester, New York, een belangrijke markt. Als Levine de plaat op zijn playlist zette, zou de rest snel volgen. De man stapte kort na het begin van de set op. Bryan was des duivels. Na de show zwoer de Adams-familie wraak op de trouweloze consulent, dronk zich moed in – waarvoor niet veel nodig was – en richtte in de afwezigheid van de man een ravage aan in diens hotelkamer. De radiobons schreef over het incident in een intern blad van de muziekindustrie. Gelukkig had hij gevoel voor humor.


    ‘Alle radioprogrammeurs waren onder de indruk,’ vertelde Adams zelfvoldaan tegen Graham Hicks van de Sun uit Edmonton. ‘Wilde iemand de kamer van Levine verbouwen, zeiden ze, dan was het wat hen betreft oké.’


    Hoe dan ook, de radiostations in New York begonnen Bryan Adams te draaien. Kort daarna kreeg hij een liveoptreden in Amerika aangeboden; het betrof een concert op het laatste nippertje in Buffalo, New York, begin december. Hij zei dat hij de A & M-mensen in de V.S. ervan overtuigd had dat hij de moeite waard was en uiteindelijk begonnen ze dan zijn plaat te promoten.


    De ballad ‘Coming Home’ werd als de volgende single uitgebracht. Bryan en de groep openden tien dagen lang in West-Canada voor Loverboy en waren in enkele clubs zelf de headliner. In deze tijd wisselde Adams van bassist; Dave Reimer maakte plaats voor Dave Taylor, nog een van zijn helden tussen de plaatselijke cafégroepen.


    Ergens achter in 1981 stelde Keith Scott, die Taylor tamelijk goed kende, hem voor aan Bryan. ‘Daarvoor,’ vertelde Taylor, ‘had ik alleen Bryans ‘Let Me Take You Dancing’ gehoord, dat oké was, maar toen draaide hij ‘You Want It, You Got It’ voor me en ik was verkocht! Ik wilde verschrikkelijk graag in zijn groep spelen.’


    In januari 1982 begon ‘Lonely Nights’ ten slotte opgang te maken in de Verenigde Staten en Adams en Allen waren vastbesloten met de groep de stap naar het zuiden te zetten. Ze slaagden erin het voorprogramma van een Amerikaanse tournee van de Kinks binnen te slepen. Adams was in de zevende hemel – de Kinks behoorden tot zijn jeugdhelden, de groep had een sleutelrol gespeeld in de Britse invasie midden jaren ’60 en ze waren bezig aan een geslaagde comeback.


    ‘Het was een fantastische kans voor ons,’ zei Adams, ‘en we waren pas twee dagen van tevoren zeker van de tournee. We hadden twee weken zitten wachten. Bruce werd er knettergek van – ik vroeg telkens maar weer: “Krijgen we het nou? Waarom wachten ze tot het allerlaatste moment?” En Bruce dan weer: “Adams, laat me met rust!” Ten slotte werden we op maandag gebeld en op dinsdagochtend vlogen we [naar Toronto].’


    De volgende dag reden ze naar Cleveland voor een liveoptreden voor de radio. Het was rond het middaguur, maar hij zat nog steeds op Vancouver-tijd, zoals hij tegenover Ellie O‘Day uiteenzette: ‘Ik stond om 8 uur ’s morgens op het podium… Ik zing nooit zo hard om 8 uur in de ochtend. Ik verpestte mijn stem totaal. Anderhalve week liep ik te schrapen, mijn stem sloeg over en dat soort dingen. En dat gebeurt anders nooit… Hier zitten ijzeren longen. Ik kan eeuwig zingen.’


    Adams voegde zich de volgende avond bij de Kinks in Buffalo. Had hij een gemakkelijke tijd verwacht, dan kwam hij bedrogen uit. Na de tournee ging hij in een interview met O‘Day in op de details: ‘De lichten gingen uit, het publiek brulde, de groep werd geïntroduceerd en [het publiek] riep: “O, kom op, wij willen de Kinks, we hebben tien pop betaald om de Kinks te zien.” Dat maakten we op een heleboel plaatsen mee. De fans van de Kinks zijn niet zomaar fans, het zijn fanaten. We kwamen op en dan riepen zij: “Rot op! Wij hebben niets met jullie te maken! Wij willen de Kinks zien!”


    De grootste plaats waar we speelden was de Meadowlands in New Jersey, voor twintigduizend man. Het was nogal onpersoonlijk en ze zijn eigenlijk toch al niet voor jou gekomen. “O, staat daar een groep te spelen? Hee, Bob, geef de popcorn nog ’ns door!” En je krijgt slechts de helft van de power, je krijgt slechts de helft van de lichten en zo is het en niet anders.’


    Adams zei dat hij het nog niet eens zo erg vond dat ze geen soundcheck konden doen (‘Voor mij is het gewoon “De microfoon doet het. Oké. De gitaar doet het. Oké, ik ben er klaar voor”’), maar hij had er een gruwelijke hekel aan door het publiek genegeerd te worden.


    ‘Je moet ze overdonderen en ik heb er een hekel aan mensen te moeten overdonderen,’ zei Adams. ‘Ofwel je houdt van mijn muziek of niet. Ik zeg niet dat ik niet mijn best doe. Op een kloteavond liep ik terug en schreeuwde naar de drummer: “Kom op, Jim, wat is er verdomme mis met je, man? Alles is twee maten te langzaam!” Maar ik had gewoon tienmaal zoveel adrenaline als alle anderen. Ik was het die te snel ging. Hij zei maar: “Laat me toch me rust.”’


    ‘Op een avond,’ zei Adams tegen de Sunday Express, ‘gingen de lichten uit, de [omroeper] stond op het punt om me aan te kondigen. Ik pakte de microfoon en zei: “Luister, we staan hier toch vijfenveertig minuten op het podium, wat er ook gebeurt. Waarom gaan jullie niet zitten en luisteren?” En ze luisterden. En we wonnen ze voor ons.’


    Hoogtepunten van de tour waren naar zijn idee Memphis, New Haven, Syracuse en vooral Springfield in Massachusetts. ‘We kwamen het toneel op en het was net alsof achtduizend mensen met hun Bic-aanstekers stonden te zwaaien. Het leek wel Kerstmis of zo. Het is fantastisch om te weten dat er daar mensen staan die voor jou gekomen zijn, en dat terwijl ze de plaat toen pas enkele weken draaiden.’


    Hij leerde ook wat verontrustends over zijn publiek: ‘Mensen zijn beesten,’ stelde hij vlak. ‘Dat is geen grapje. Ik brak [in Plattsburgh, New York] tijdens het eerste nummer een snaar en ik was daar zo nijdig over, dat ik al mijn snaren er afrukte en de gitaar over mijn hoofd smeet. En men riep: “Hee, moet je dat zien!” En het publiek werd dol, ze vonden het prachtig, en toen besefte ik dat hoe gewelddadiger jij bent, en hoe meer dingen je kapot maakt…’


    ‘Men houdt van dat soort klotedingen,’ lamenteerde hij. ‘En dan denk ik, weet je, hier ben ik, de goedgemanierde jongen, en ik moet ze wat geven wat ik niet heb, weet je wel. Dat is eng.’ Adams schrapte de ballads van zijn set en voegde er ‘Jump’, de song die hij voor Loverboy schreef, aan toe. ‘We moeten met stampers komen,’ zei hij.


    De Kinks hadden de reputatie van een ruig stelletje, met een roadshow die wel omschreven werd als een reizend feestgezelschap. Adams had echter geen vergelijkend materiaal om de mate van chaos achter het podium bij concerten voor een stadionpubliek te beoordelen. Bovendien had hij geen toegang tot de Kinks en kon dus ook niet hun leefstijl van dichtbij meemaken. De eerste avond ontmoette hij gitarist Dave Davies in de gang achter het podium en stelde zich voor, maar Davies dacht dat hij kennis maakte met zijn nieuwe gitaarroadie, niet zijn voorprogramma. Kinks-leider Ray Davies ontmoette Adams pas op de laatste avond van de tournee. Hij vroeg en kreeg een handtekening – een zeldzame gebeurtenis – maar dat was het zo’n beetje. De zanger had geen zin in een praatje.


    ‘Hij wilde eenvoudig overal buiten blijven,’ zei een teleurgestelde Adams.


    Hij proefde voor de eerste maal wat het is om met de grote jongens te toeren – elke nacht in een gehuurde bus verder reizen en overdag radiostations bezoeken. In tegenstelling tot op zijn voorgaande tochten bracht deze tour hem haast iedere dag in een andere stad – in dit circuit geen drie avonden achtereen in dezelfde club. Bryan en zijn groep woonden achter het podium en in de bus en kenden zelden de luxe van een hotelkamer. In de jaren die komen gingen zouden ze meer nachten onderweg doorbrengen dan thuis.


    De tournee wierp nog dezelfde maand vruchten af. ‘Lonely Nights’ kwam in de hitlijsten van het Amerikaanse Billboard binnen op 180 en steeg vervolgens naar 161. Het door Adams en Vallance geschreven ‘Don’t Let Him Know’ van Prism steeg in dezelfde hitparade met stip naar 76.


    ‘We zijn op de Amerikaanse markt doorgebroken,’ jubelde Adams tegenover Ellie O‘Day. ‘De barrière is doorbroken, er is geen grens meer.’


    You Want It, You Got It leverde niet meer dan een kleine Amerikaanse hit op, maar in de ogen van Adams was het een belangrijke doorbraak. ‘Ik zie het als het graafwerk voor de snelweg,’ zei Adams. ‘Niet het asfalteren van de weg, niet over de snelweg rijden, maar het voorbereidende graafwerk.’

  


  
    7

    EERSTE SNEDEN


    Februari 1982. Dankzij de Kinks-tournee had Bryan Adams een bres geslagen naar de Verenigde Staten en nu wilden hij en Bruce Allen er de vaart in houden door verder te blijven toeren. Ze wilden You Want It, You Got It maximaal onder de aandacht brengen, terwijl Adams ook al weer liep te denken over zijn volgende album. In de periode van zes maanden tussen het opnemen van You Want It, You Got It en de eerste tournee hadden hij en Jim Vallance een stuk of zes nieuwe songs geschreven. Al toerend probeerde Adams verschillende arrangementen uit om de reacties van het publiek te peilen.


    Allen had zijn oude BTO-connecties gebruikt om in 1981 Loverboy maar liefst 251 dagen op pad te sturen als voorprogramma van groepen als Kansas, ZZ Top en Journey; op de agenda van de band voor 1982 stonden concerten als hoofdact en enkele stadionoptredens met Foreigner en Aerosmith. De managers en tourorganisatoren van al deze artiesten waren de maatjes van Bruce – ze hadden zich gezamenlijk opgewerkt. Het kostte hem geen moeite om Adams in hetzelfde circuit te boeken, te beginnen met een tournee van twee maanden samen met Foreigner, die van start zou gaan in de zuidelijke staten. Verder stonden er shows met Loverboy op het programma.


    Adams en zijn ploeg waren na de tournee met de Kinks voor niet veel langer dan een week thuis en zijn verblijf achtte hij beslist geen vrije tijd.


    ‘Ik had zoveel te doen,’ vertelde hij tegen Ellie O‘Day. ‘Ik had één avond vrij en ben toen gaan eten en heb een paar glazen gedronken, en dat was alles wat ik heb gedaan om me echt te ontspannen. En een andere avond ben ik naar een ijshockeywedstrijd gegaan, wat leuk was. Maar ik had geen tijd om eens uit te slapen. Er was geen ‘O ja, vandaag niets te doen, heerlijk’ bij. Ik sta te Popelen om de volgende week te gaan kijken hoe het publiek van Foreigner is. Ik voel me fantastisch en ik weet gewoon dat ik dat Podium op zal lopen en de eerste rij met huid en haar verslind.


    Het kan volgens mij niet anders of hun publiek zal veel ontvankelijker voor ons zijn dan dat van de Kinks.’


    Dat was het. Bryan en zijn groep werden op de tournee met Foreigner in het zuiden overal goed ontvangen. Van Foreigner was net het album Foreigner 4 uitgekomen en elke avond weer speelden ze voor een uitverkocht huis met stadioncapaciteit. Niettegenstaande het succes van Foreigner aan de kassa was hun pers evenwel merendeels slecht. Critici plakten ze het etiket van gezichtloze, bedrijfsmatige rock op. Adams was laaiend over de media-respons, vooral over de negatieve bijklank die zovele scribenten aan de woorden commercieel en mainstream gaven. ‘Betekent “commercieel” niet dat men je goed vindt en je platen koopt?’ vroeg Adams. ‘En wat is er verkeerd aan mainstream? Mijn muziek is erg mainstream – recht toe recht aan, acceptabel. Het is niet halfzacht.’ Hij rekende snel af met de electro-popdansmuziek, die door dezelfde critici ‘alternatief’ genoemd werd. ‘De nieuwe muziek die ze ophemelen is niets anders dan disco in een nieuw jasje – dezelfde dingen als waar iedereen vier jaar geleden over liep te schreeuwen.’


    De tournee met Foreigner was voor het overige een plezierige belevenis voor Adams. ‘Ze waren reuze aardige gozers en hun ploeg was erg behulpzaam,’ vertelde hij tegen verslaggever Greg Burliuk uit Kingston, Ontario. ‘Van hen leerde ik dat je zowel op het toneel als daarbuiten een zekere persoonlijkheid moet hebben. Het is iets wat je door ervaring leert, maar het gaat om een diplomatieke, beleefde, professionele benadering in je omgang met een massapubliek.’


    In de Tangerine Bowl in Orlando en de Orange Bowl in Miami speelde Adams voor zijn grootste publiek ooit tijdens twee de hele dag durende festivals, die door meer dan 45.000 mensen werden bezocht. Adams en zijn groep werden op het laatste moment opgeroepen om op de festivals Ozzy Osbourne te vervangen, nadat Osbourne’s gitarist Randy Rhoads omgekomen was toen hij met een vliegtuig tegen de tourbus van de band op was geknald.


    Dankzij de tournee en alle aandacht in het noordoosten van de Verenigde Staten steeg de single ‘Lonely Nights’ op de regionale hitlijsten – in de provincie van New York bereikte hij de 1ste plaats – en begin maart kreeg de plaat, inmiddels negen maanden uit, in Billboard de status van nationale doorbraak. Het was een goede stap, maar de song bleef steken zonder de steun van radiostations in Toronto en Los Angeles – zijn zwakste markten.


    Tegenover Adams’ enthousiasme sinds jaar en dag voor New York City stond een even intense afkeer van L.A. Hij haatte die stad. ‘Het is groot, koud en onpersoonlijk – Ik kan er niemand opbellen en zeggen: “Hee, laten we uitgaan en plezier maken,”’ vertelde Adams. Erger nog, het lukte hem niet om er zijn plaat op de radio te krijgen, hoezeer hij ook zijn best deed. Een staflid van een groot station in het bijzonder wekte zijn toorn op door Adams recht in het gezicht te zeggen dat de zender niet van plan was om zijn muziek te draaien.


    ‘Ik was verbijsterd,’ commentarieerde Adams. ‘Wat bedoel je ermee dat je de plaat niet kunt draaien? Vind je er niks aan? Die vent beledigde me. Fuck you, je vindt mijn plaat niks, terwijl je weet dat het een goeie is. Hij is beter dan de helft van de rommel die je draait op je stomme radiostation. Ik vatte het erg persoonlijk op. Toen ik erachter kwam dat hij mijn plaat draaide [nadat hij elders een hit was geworden], dacht ik: “Jij lamzak.”’


    De Foreigner-tournee slingerde zich begin april naar het noorden voor achtereenvolgens concerten in Montreal en Ottawa. Adams was zes maanden daarvoor met Remote Control door het gebied gekomen en wie het wilde in Ottawa kon hem de volgende drie weken nog eens drie keer zien – het concert met Foreigner, een cluboptreden in Faces de avond daarop en een terugkeer naar het Civic Centre als voorprogramma van Loverboy op 1 mei. Hij was de markt aan het verzadigen.


    Zijn Ottawa-wortels garandeerden dat hij volop aandacht kreeg van de media aldaar. Tijdens een tochtje door de stad werd hij geïnterviewd door Margaret Trudeau. De ex-vrouw van de voormalige minister-president, zelf een goede bekende in rock ’n roll-kringen na haar veel besproken liaison met de Rolling Stones, was mede-presentatrice van een ochtendtelevisieprogramma in de Canadese hoofdstad.


    ‘Nou, hoe is het om met rocksterren rond te reizen?’ vroeg Trudeau.


    ‘Tjee, Margaret, dat zou jij toch moeten weten,’ vuurde Adams terug.


    Het Foreigner-concert was een groot succes. ‘Alle drukte was om Foreigner, maar het was het aanstormend talent Bryan Adams, dat dinsdagavond in het Civic Centre de grootste indruk maakte,’ schreef Bill Provick van de Citizen uit Ottawa. ‘Het enige wat Adams belette de show te stelen, waren de intrinsieke voordelen die je als headliner hebt: beter, grootser geluid, uitgebreidere licht- en toneeleffecten en, vanzelfsprekend, een langere lijst met hits om uit te kiezen. Dat daargelaten gaven Adams en zijn al even hard werkende groep het betere optreden… Zij persten zo veel energie en muziek in hun strakke en geladen set van drie kwartier, dat je je moeilijk kon voorstellen dat er in zo weinig tijd zoveel gebeurd was.’


    De bespreking en mond-tot-mondreclame lokten de avond daarop een grote menigte met hooggespannen verwachtingen naar Faces, maar Adams kwam niet opdagen. Volgens Faces-eigenaar Rick Saikaley was ’s middags een roadie naar de club gekomen en had hem verteld dat het geluidssysteem niet deugde. Naar Saikaley’s zeggen was Adams niet eens zelf naar de club gekomen; er was niet geïnstalleerd en er had geen soundcheck plaatsgevonden.


    ‘Ik krijg hier een heleboel artiesten die groter zijn dan Bryan Adams,’ klaagde Saikaley, ‘en geen van hen heeft ooit dit probleem gehad.’ Hij ging met zijn zaak naar de vakbond van musici, het voor het concert verantwoordelijke impresariaat uit Toronto en de media. De Citizen kwam er met een speciaal artikel over, met daarin interviews met clubbezoekers net nadat de afgelasting was aangekondigd.


    ‘Wie denkt [Adams] dat hij wel niet is? Mick Jagger?’ zei een woedende tiener. Een ander beloofde aanwezig te zijn bij het Loverboy-concert: ‘Ik wil binnen bereik van het podium komen, want ik heb hem nog het een en ander te zeggen.’


    Adams sloop de stad uit zonder commentaar op de affaire te geven. In de paar weken dat hij terug was in Vancouver schreven hij en Jim Vallance aan nieuw materiaal en vervolgens vlogen ze naar L.A. om Kiss bij te staan. Eind april begaven Adams & Co. zich op weg voor de tournee met Loverboy. Bij zijn terugkeer in het Civic Centre kreeg hij een gerechtelijk bevel namens Faces onder zijn neus geduwd, waarin een vergoeding van 5.000 dollar wegens publiciteitskosten en gederfde concertinkomsten werd geëist.


    ‘Het duurde twee jaar,’ zei Saikaley, ‘maar ik kreeg het.’ De tournee met Loverboy trok westwaarts verder door Canada tot half mei. Er bestond nog steeds een heimelijke rivaliteit tussen de twee groepen. Adams werd getolereerd omdat hij een medelid van de stal van Bruce Allen was, maar het voorprogramma-syndroom zorgde af en toe voor de nodige trammelant; zo schond Keith Scott op een keer Loverboy’s kleurenschema (rood, geel en zwart) door een rood shirt te dragen.


    Adams’ opstelling verbeterde de verhoudingen bepaald niet. ‘Vergelijk me niet met Loverboy,’ gromde hij tegen de pers. Daar bleef het echter niet bij. ‘We zijn tevreden over ons geluid, maar we zijn bereid ons tot het uiterste te geven – in tegenstelling tot Loverboy,’ vertelde hij in het blad Faces.


    Hij gaf zich dan misschien tot het uiterste, maar het was Loverboy dat de grote ster van de show was en dus het geld voor de rekeningen binnenbracht. Headliners op grote tournees zorgden voor grote inkomsten – de kaartverkoop en de merchandising brengen doorgaans veel meer geld in het laatje dan plaatverkopen en auteursrechten – terwijl opening acts zelden genoeg betaald werden om zelfs maar hun onkosten te dekken. Op dit moment had Bruce Allen zowat 100.000 dollar geïnvesteerd om Adams aan het toeren te houden, geld dat Bryan op den duur terug zou moeten betalen. Het was duidelijk dat Allen de tournee alleen kon steunen dankzij het succes van Loverboy.


    Beide groepen keerden later die lente terug voor een reusachtig welkom-thuis-concert in het Pacific Coliseum. Adams werd goed ontvangen, maar wederom was het Loverboy dat in de schijnwerpers stond.


    De twee daaropvolgende maanden concentreerden Adams en Vallance zich voornamelijk op het vergaren van materiaal voor een nieuw album. Ze hadden al een half dozijn songs klaar liggen – de nummers die Bryan en de band tijdens hun liveoptredens verfijnd hadden.


    ‘Mijn doel is de songs die live fantastisch klinken ook op de plaat fantastisch te laten klinken,’ vertelde Adams tegen de pers. ‘Deze hele plaat is voor AOR [album-oriented rock] radio bedoeld.’


    De voor publiek geteste nummers waren onder meer ‘This Time’, ‘The Only One’, ‘What’s It Gonna Be?’ en ‘Let Him Know’ (het weerwoord op ‘Don’t Let Him Know’ van Prism). Twee van de populairste songs die voor het examen slaagden waren de Adams/Vallance-rocker ‘I’m Ready’ (al uit 1979 en eerder opgenomen door Ian Lloyd) en een live-hoogtepunt, ‘Take Me Back’, met zijn monoloog over de perikelen der liefde. Het laatste beviel niet iedereen. In Music Express schreef criticus Tom Harrison daarover: ‘“Take Me Back” heeft een gesproken gedeelte in het midden, waar de protagonist zijn grote liefde vertelt op te rotten. [Het is] een goedkope opmerking. Onwaardig. Vooral als de schrijver in kwestie tot zoveel beter in staat is.’


    ‘Ja, maar weet je wat?’ antwoordde Adams. ‘Dat liedje heeft [tijdens slecht bezochte concerten] heel wat keren mijn huid gered. Het is laag – dat ontken ik niet – maar het werkt.’


    De verbintenis van Jim en Bryan met Kiss had twee songs op het Kiss-album Creatures of the Night voortgebracht. Een andere spruit ervan was een samen met Kiss-drummer Eric Carr geschreven nummer, ‘Don’t Leave Me Lonely’, dat bestemd was voor Bryans nieuwe album. Op de lijst voor de nieuwe plaat stonden voorts een tweetal ballads van Adams en Vallance – ‘The Best Was Yet To Come’ en ‘Cuts Like a Knife’, dat het titelnummer zou worden. Naar Adams’ zeggen was het geschreven op basis van iets wat hij gemompeld had.


    ‘Ik vind dat ik een van ’s werelds beste mompelaars ben,’ vertelde hij zijn fanclub. ‘Tussen mijn gemompel zitten soms de beste teksten! Ze samenvoegen is een ander chapiter. Daar is Jim geweldig goed in. Hij kan een verhaal voor me opbouwen… ‘Cuts Like a Knife’ werd letterlijk gemompeld. We keken elkaar aan, spoelden de band terug en het klonk als ‘Cuts Like a Knife’ en toen zijn we dat gaan zingen.’


    ‘Mijn liedjes zijn door en door liefdesfantasieën,’ vertelde hij tegen HitParader. ‘Ik heb niet zoveel intense liefdesaffaires gehad. Ik ben wel de nodige keren verliefd geweest en daardoor kan ik erover praten. Ik heb ook een heleboel mensen gadegeslagen en bestudeerd hoe ze de liefde benaderen. Het is goed om erover te praten. Ik ben een romanticus en ik zing graag over romantiek.’ In augustus 1982 begon hij bij Little Mountain Sound in Vancouver aan het opnemen. Bob Clearmountain werd er opnieuw bijgehaald als co-producer. Volgens Adams zette Vallance zijn vraagtekens bij de stap, gezien de over het algemeen genomen toch geringe verkoop en airplay van het vorige album.


    ‘Ik houd echter van dat geluid,’ zei hij ter verdediging van Clearmountain. ‘Als ik de studio in ga, weet ik precies welke arrangementen er moeten komen en hij pakt het daar op en gaat er verder mee. En ik weet dat Bob het vreselijk vindt dat ik dit zeg, maar hij neemt de zorg op zich voor het geluid en ik die voor de arrangementen. Ik weet exact hoe de liedjes moeten gaan klinken. Niemand kan me op andere gedachten brengen, want ik heb ze tijdens concerten uitgeprobeerd.’


    Natuurlijk zou Keith Scott gitaar spelen en David Taylor bas; Mickey Curry en Tommy Mandel werden opnieuw gerekruteerd als respectievelijk drummer en toetsenist. Adams wilde Curry en Mandel er dolgraag als vaste groepsleden bij hebben en hij voerde de druk op, met enig succes – in principe stemden ze toe. Hij beschouwde Cuts Like a Knife als de doop van zijn nieuwe groep. ‘Ik wilde er absoluut voor zorgen dat de jongens [van de groep] op dit album meededen,’ vertelde Bryan tegen Tom Harrison. ‘Op het laatste album waren de spelers merendeels sessiemuzikanten, die niet met me op tournee gingen. De groep waarmee ik toerde voelde zich daardoor niet echt bij de songs betrokken.’


    ‘Ik wilde dat het in de studio hetzelfde gevoel had als live,’ zei Adams, ‘en dat is moeilijk te realiseren, omdat je fundamenteel [met het probleem] zit dat er geen publiek bij is. Je hebt veel meer adrenaline wanneer je een concert geeft, en daarom moest ik ervoor zorgen dat de groep dat gevoel kreeg. Ik heb altijd gevonden dat ik tamelijk goed mensen kan motiveren.’ Zijn sterkste punt in dit opzicht was, volgens hem, zijn vermogen om indien nodig ogenblikkelijk het toerental op te voeren. ‘Ik kan in twee tellen op volle toeren zijn.’


    Lou Gramm van Foreigner zong bij Power Station in New York de tweede stem in voor de meeste tracks. Adams vergeleek hun duetten bij ‘twee treinen die, met 160 kilometer per uur, elkaar proberen te verslaan, maar toch op de rails blijven.’


    Keith Scott en Alfa Anderson, van Chic, namen eveneens achtergrondzang voor hun rekening. Een gezelschap van vrienden en familie droeg de ‘na na na’s’ (à la ‘Hey Jude’) voor ‘Cuts Like a Knife’ bij.


    Als een soort nakomertje – het album had nog een ballad nodig – Kwam ‘Straight from the Heart’, dat inmiddels was opgenomen door verscheidene artiesten, onder wie Bonnie Tyler, naar voren en het nummer werd snel op band gezet. Adams en Clearmountain mixten de plaat in september in Montreal en New York. Zoals bij al zijn platen zou Adams het zijn lievelingsalburn noemen. ‘Tekstueel zeg ik iets,’ vertelde hij in Hit Parader. ‘Muzikaal voel ik me sterk. De productie is beter en de groep speelt beter. Deze plaat is beter dan alles wat ik ooit gedaan heb. In mijn leven heb ik niet veel gedaan, zodat dit album zelfs beter is dan enige vriendin die ik ooit heb gehad.’


    In oktober 1982, met alle opnames voltooid, kregen Adams en Vallance te horen dat ‘Let Him Know’ genomineerd was voor Popsong van het Jaar op het prestigieuze Yamaha Music Festival in Japan. De competitie was aan het eind van de maand en Adams maakte zich op om er op te treden. Aangezien Mickey Curry aan een ander project vastzat, stemde Jim Vallance erin toe te drummen.


    Ongeveer twee jaar daarvoor had Bryan, zonder medeweten van Jane, via de consulaire dienst zijn vader opgespoord. Conrad Adams was hertrouwd en verbleef met zijn nieuwe vrouw, Hiroma, in zijn nieuwe standplaats Tokio. Vader en zoon spraken met elkaar, maar Conrad had er, tot enkele dagen voor het concert, eigenlijk geen flauw idee van wat Bryan deed. Toen vertelde iemand tijdens een zakenreceptie een verhaal over een furore makende Canadese rockster, Bryan Adams. Conrad moest beschaamd toegeven dat het, inderdaad, zijn zoon was, maar dat hij niets van de jongen of zijn carrière af wist.


    Na zijn aankomst in Japan belde Bryan Conrad op zijn kantoor op de Canadese ambassade en ze maakten een afspraak voor een ontmoeting. Ze zagen elkaar die avond alleen en kletsten bij over de afgelopen negen jaar. Het gesprek onder vier ogen klaarde de lucht tussen hen aanmerkelijk op en Bryan nodigde zijn vader uit voor het optreden van de volgende avond. Adams was erg gedreven tijdens het concert, maar met zijn goede bui was het gedaan, toen Conrad, ontsteld over het volume, halverwege weg liep. ‘Hij zei dat het niks voor hem was,’ merkte Adams spijtig op. Weer thuis, in november, had hij echter geen tijd om stil te staan bij de onheuse bejegening, aangezien hij zich klaar moest maken voor de release van Cuts Like a Knife. Hij was er in ieder geval vastbeslotener door geworden.


    Hij ging ervan uit dat de eerste single het titelnummer zou zijn en was zowel verrast als teleurgesteld, toen de hogere machten bij A & M voor ‘Straight from the Heart’ kozen. Hij verzette zich er sterk tegen. ‘De eerste single moet een rocknummer zijn,’ zei bij ‘Ik denk niet dat ‘Straight from the Heart’ Top 40-materiaal is ‘Hij kreeg zijn zin niet. De plaat werd op 2 december naar de radiostations gestuurd, vergezeld van de aankondiging dat het album in januari volgde.


    Adams bracht de kerst thuis door. Daarna opende hij opnieuw voor Loverboy, eerst in Las Vegas en vervolgens op oudejaarsavond in het Forum in Los Angeles. Tot op dit moment verwachtte hij nog steeds dat Curry en Mandel zich bij hem zouden voegen. Een in januari 1983 door A & M uitgegeven persbulletin noemde de twee als bandleden voor de op handen zijnde Canadese tournee, maar het werd pijnlijk duidelijk dat ze niet beschikbaar zouden zijn. Curry had in 1981 met Hall and Oates Private Eyes opgenomen, net voordat hij voor de eerste maal met Adams ging werken; van het album werden nog steeds hits gehaald en hij ging nu toeren met het uiterst succesvolle duo. Mandel verdiende eveneens goed in New York met het maken van jingles en sessiewerk voor artiesten, uiteenlopend van Dire Straits tot de Clash. Adams kom hem niet genoeg betalen om hem zijn huis en haard te doen verlaten.


    ‘Het moeilijkste ter wereld is het vinden van jongens die bij je blijven,’ klaagde Adams tegen Tom Harrison, ‘vooral wanneer het vrijwel geheel jouw trip is.’ John Hannah keerde terug als toetsenist en Jim Wesley werd haastig opgetrommeld om opnieuw als drummer te fungeren.


    Die maand nam Adams tevens, in het Berwin Entertainment Complex in L.A., een clip op voor ‘Cuts Like a Knife’. De video bevatte scènes van een vrouw in badpak die in een leeg zwembad duikt, een shot van een hand die een mes vasthoudt en een waarin Adams een appel schilt. Hij zou er in aanvaring door komen met enige feministes. Bij de eerste zweem van kritiek zette Adams massaal de tegenaanval in. Velen vonden dat hij doordraafde. Een meisje doet haar kleren uit en ondertussen sta ik een appel te schillen en speel wat met het mes,’ fulmineerde Bryan gekrenkt tegen Daina Darzin van Rock. ‘Als je naar Kojak kijkt, zie je meer Suggestieve dingen. Niemand zag er de humor van in. Fuck ‘em.’ Het is groot gezeik,’ tierde hij tegen Sandy Robertson van Smash Hits. Hij voegde eraan toe: ‘Kijk, ik ben een doodnormale vent met doodnormale volwassen gevoelens en weet je, als vrouwen geen bikini aan zouden willen, dan trokken ze die toch niet aan, ofwel?’


    ‘Iedereen die vindt dat [de clip] gewelddadig of pornografisch is, is preuts,’ vertelde hij in het blad Maclean’s.


    ‘Bryan vond het niet erg om als iet of wat seksistisch te boek te staan,’ merkte een insider op. ‘Het idee van enige controverse stond hem vermoedelijk wel aan, misschien heeft hij het wel zo gemanipuleerd. Het was machogedrag. Hij en Bruce hadden altijd al op de markt van jongere mannen gemikt.’


    Een andere bron was het er niet mee eens: ‘Ik betwijfel dat Bruce of Bryan dat soort pers manipuleerde. Ik geloof niet dat zij zo geraffineerd waren.’


    Gedurende de eerste paar maanden van 1983 werd het duidelijk dat Adams twee hitnummers had – ‘Straight from the Heart’ via de Top 40-radio en ‘Cuts Like a Knife’ via MTV en zich op albumrock toeleggende FM-stations. Adams was inmiddels zo ver om te gaan toeren, maar hij wilde eerst nog een andere drummer. ‘Jim Wesley was enigszins deprimerend,’ luidde het commentaar van een goed ingelichte bron. ‘Adams zweepte iedereen op om op het podium tekeer te gaan, maar Wesley zat erbij alsof zijn moeder net was overleden.’


    Hij belde Frankie LaRoca, een New Yorker, die hij voor het eerst op het kantoor van zijn uitgever had ontmoet en later opnieuw op de festivals in de Tangerine en Orange Bowl. Hij had in die tijd in de groep van John Waite gezeten, maar had tegen Bryan gezegd hem te bellen als hij ooit om een drummer verlegen zat. LaRoca arriveerde in Vancouver voor enkele dagen van repeteren en ging vervolgens met de groep mee op pad.


    De tournee ging eind januari van start aan de Canadese oostkust en trok in februari het koude Centraal-Canada in. De groep vormde het hoofdprogramma van enkele kleine voorstellingen, merendeels op de plaatselijke colleges. De publieke opkomst was over het algemeen niet geweldig, maar ze konden zich ermee troosten dat de nabije toekomst veel grotere en betere dingen voor hen in petto hield. Allen had reeds een omvangrijke Amerikaanse tour met Journey gescoord en de slaperige Canadese concerten waren zodoende in feite een generale repetitie voor Adams’ aanval op de Verenigde Staten.


    LaRoca was weinig vrolijk gestemd. Hij had verondersteld dat hij in Amerikaanse valuta zou worden betaald en kreeg zijn geld in plaats daarvan in aanmerkelijk gedevalueerde Canadese dollars. Hij zat vast aan een ‘Motel 6 tour’ langs Canada’s kleine steden en dat midden in een erg strenge winter, waarin ze in een gammele bus over krakend ijs door sneeuwstormen heen moesten.


    ‘Hij belde haast dagelijks met het kantoor van Bruce Allen om te klagen, totdat Crystal [Harbidge] ermee ophield zijn collect calls te accepteren,’ grinnikte een bron.


    Het werd er al niet beter op, toen wegens een bommelding de laatste helft van een optreden in Halifax, een van de eerste haltes op de tournee, afgelast moest worden. Dat was het dieptepunt van de tocht. Het hoogtepunt was Montreal, waar Adams een award van Music Express uitgereikt kreeg voor het winnen van de categorie beste zanger in een eindejaars-lezerspoll, een voortreffelijk optreden op de McGill University gaf en een concert in het voorprogramma van Aerosmith in het Forum in de wacht sleepte. Tijdens verscheidene concerten van de tournee stonden ze samen op het affiche met hetzij Headpins, hetzij Harlequin – beide groepen met een betere verkoop en sterker profiel – en het wisselde telkens wie er opende en wie er eindigde. De enige onenigheid daarover deed zich voor voorafgaande aan weer een nieuw optreden in Ottawa. Volgens het dienstrooster moest Adams als eerste op, maar hij vroeg, erop wijzend dat het zijn thuishaven was, om de positie van hoofdact. Hij verloor de strijd, maar kon het laatst lachen toen de recensie verscheen.


    ‘Alle beste momenten speelden zich af voordat de avond nog maar half verstreken was,’ schreef de Citizen uit Ottawa. ‘Het was wellicht een vergissing van Harlequin – dat al zeven jaar op dezelfde wijze speelt – om te willen volgen na een fris fenomeen als Bryan Adams. In vergelijking leken ze daardoor tamelijk lomp.’


    Het tourschema omvatte verder enkele grote shows met Hall and Oates. Adams en Allen sprongen echter uit hun vel en trokken zich terug voor de concerten, toen bleek dat hun set tot krap een half uur was teruggesnoeid en ze moesten beginnen op een tijdstip, dat tien minuten eerder was dan de overal aangekondigde aanvang van de show. In het wereldje deed het gerucht de ronde dat Hall and Oates Adams een te sterke artiest vonden en zich van deze middelen bedienden om hem van het programma te loodsen.


    ‘De tournee was een regelrecht fiasco,’ vertelde staflid Mike Harling. ‘De concerten met Hall and Oates waren het grote lokkertje geweest en iedereen was dan ook ontgoocheld. Het enige goede dat er gebeurde, was dat Sudbury uitviel. We hoefden niet naar Sudbury toe.’ De stad, honderden kilometers van de gebaande weg af, werd als de hel van het toeren door Canada beschouwd wegens zijn afgelegen en onaantrekkelijke ligging en per traditie nare publiek.


    ‘Het is nog steeds een gevecht,’ vertelde Adams tegen Tom Harrison in een telefonisch interview vanuit Cornwall, Ontario. ‘Bij elke stap denk je dat het gemakkelijker gaat worden, maar dat gebeurt niet. Het is nog steeds hetzelfde… Ik wil naar huis, man! Iedereen wil verschrikkelijk graag naar huis. Het is veel te koud hier!’


    Adams ging ook naar huis, maar niet voor lang. Nadat hij met de groep een paar concerten in hun woonplaats had gespeeld als warming-up, begonnen ze op 26 maart in Seattle aan een tournee met Journey – vijf maanden, achtenzeventig voorstellingen. ‘Tegen de herfst zal ik totaal kapot zijn,’ verklaarde Adams tegenover de pers, ‘maar dan weet wel iedereen in de Verenigde Staten wie ik ben.’


    Binnen enkele weken na de release eind januari was Cuts Like a Knife de vaakst aan de playlists toegevoegde plaat van de radiostations in de Verenigde Staten en Canada. ‘Straight from the Heart’ steeg vlot en gestaag in Billboards Hot 100 – met uiteindelijk 10 als hoogste positie – en de titelsong stond hoog op de lijsten van de meest gedraaide albumtracks. In april kwam ‘Cuts Like a Knife’ uit als de officiële tweede single en het steeg eveneens snel in de Hot 100 (hoogste positie 15). Bryan Adams was een van de snelst rijzende sterren in Amerika.


    In Canada won hij eindelijk een Juno Award – Male Vocalist of the Year voor 1982. Door de geringe omvang van de Canadese muziekindustrie werden Juno-nominaties een gemeenplaats voor marginaal succesvolle artiesten. Adams had meegedongen voor Most Promising Male Vocalist in 1979 en opnieuw in 1980, maar had het eerste jaar verloren van Walter Rossi en het jaar daarop van Graham Shaw. In 1981 werd hij voor geen enkele award genomineerd.


    Een pauze in het reisschema in april werd benut voor de opnames van een videoclip voor ‘This Time’ (zonder de groep, tot hun grote ongenoegen) op de Edwards Air Force Base in Californië. De Journey-tournee werd opnieuw onderbroken in mei, toen Adams en de band eerst enkele dagen thuis doorbrachten en vervolgens naar New York vlogen. Daar gaven ze twee concerten in de Bottomline, historisch gezien de belangrijkste muziekclub in de stad. De zaal was afgeladen met rocksterren, onder wie Mick Jagger, Rick Nielsen (Cheap Trick), Nils Lofgren, John Waite en Rick Derringer, en vrienden als Paul Dean van Loverboy en Gene Simmons en Paul Stanley van Kiss.


    Adams was ‘hot’, maar de sterren waren feitelijk gekomen voor Stevie Ray Vaughan, de jongere broer van Jimmy Vaughan, een gitaargod en muzikant voor muzikanten, die eveneens die avond zijn debuut in de club maakte. Bryans aanwezigheid was een bijkomstigheid, maar hij maakte er het beste van door zich onder de rockers en andere hotshots te mengen.


    Onder het publiek bevond zich de immer korzelige John McEnroe en de tennisster was die avond in zijn gebruikelijke knorrige stemming. Adams zocht hem op. ‘Ik heb je cassette gekocht,’ mompelde McEnroe zuur. ‘Hee, man,’ repliceerde Adams, ‘lig er niet wakker van. Het kostte maar acht piek!’


    Op het podium lukte het Adams en de groep eigenlijk nauwelijks om de aandacht van hun illustere publiek te trekken. Ze waren naar het tweede plan verwezen door een nieuweling, die niet eens een plaat in de hitparade had. Adams deed zijn best om zijn optreden energie te geven en aan het einde van zijn set nodigde hij Waite, Derringer en Dean uit voor een vertolking van ‘Hound Dog’.


    Na de show werd hij achter het podium begroet door Mick Jagger. ‘Ben jij Bryan Adams?’ vroeg Jagger.


    ‘Yeah,’ antwoordde Adams.


    ‘Nou, ik ben je vader,’ sneerde Jagger.


    ‘Hoi, pap, ga zitten.’


    Voor de rest van het gesprek was Jagger ‘pap’ en Adams ‘de knul’. Na New York gingen ze naar L.A., waar Adams voor de eerste maal zijn opwachting maakte in ‘American Bandstand’ van Dick Clark.


    Zo dat niet al het succes van de artiest bevestigde, dan was het wel het feit dat zijn album dezelfde week goud haalde in Amerika. Adams had ten zuiden van de grens 500.000 exemplaren van Cuts Like a Knife verkocht en nog eens 100.000 in Canada – daar platina.


    Eind juni, met op het programma een concert met Journey in Detroit, maakte Adams kort een uitstapje naar Toronto voor een niet al te goed bezocht optreden in Canada’s Wonderland, een themapark.


    ‘De bewaking in Wonderland bestaat uit een stel 17-jarige klootzakken, die denken dat ze de politie zijn,’ vertelde een van de aanwezigen, Louise Allen. ‘Ze haalden hun gebruikelijke geintjes uit, zoals tegen het publiek vertellen dat het moest blijven zitten – we mochten niet opstaan om te dansen. Adams zette zijn voet op het hoofd van een van de knapen, een bewaker die naar het publiek toegekeerd voor het podium stond, en zei: “Dit is een Bryan Adams-concert. Ik ben Bryan Adams en ik zeg dat ze mogen opstaan om te dansen.” En we stonden dus op en gingen dansen.’ Eind juli bereikte het nieuwe album in de V.S. de status platina – één miljoen platen – en toen de tournee aan de westkust aankwam, werd het wapenfeit met een ‘zwembadparty’ gevierd in het Berwin Entertainment Complex, het decor van de clip voor ‘Cuts Like a Knife’. De pers vond het buitengewoon vertederend dat Adams de beslagen platina plaat aan zijn moeder Jane schonk. Volgens aanwezigen was het feestje een onvervalst ‘rookgebeuren’. ‘A & M kwam er door schade en schande achter dat je nooit moet barbecueën in een leeg binnenzwembad,’ vertelde Crystal Harbidge. ‘De rook en de geur bleven er gewoon hangen. Alle gasten stikten zowat. Het was erg lollig, maar je scoort niet veel punten, wanneer je de mensen vermoordt die je platen draaien.’ Adams had ‘Take Me Back’ en zijn monoloog halverwege gehandhaafd als het hoogtepunt van het liveoptreden. Hij vertelde erin hoe hij ’s morgens bij het opstaan ontdekt dat zijn vriendin weg is. Hij gaat naar beneden voor het ontbijt en maakt een kom cornflakes klaar. Terwijl hij zit te eten, komt zij naar hem toe in een nauwsluitend negligé en smeekt hem terug te komen. Het leidde allemaal tot de beruchte kreet: ‘Fuck You!’


    De leden en crew van Journey hoorden het relaas inmiddels voor de achtenzeventigste keer in minder dan vijf maanden aan en zonnen op wraak. Terwijl Adams tijdens een van de laatste concerten van de tournee aan zijn monoloog begon, werd zonder pardon een reusachtige zak, met de inhoud van zestig voordeelpakken cornflakes, over zijn hoofd heen gekieperd; door de aanraking met zijn bezwete lichaam werd een gedeelte ervan stante pede zacht en week. ‘Goeie mop!’ lachte Adams.


    De langdurige tournee had zijn goede momenten, gaf Adams toe, maar bij elkaar was het weinig lollig. ‘Tegen het einde van de Journey-tournee,’ vertelde hij tegen de Press uit Pittsburgh, ‘had ik er schoon genoeg van om een support act te zijn… We woonden in de bus en sliepen in de gang. We hadden nooit een hotel. Het was verschrikkelijk. Ik ben blij dat het voorbij is. Ik geloof niet dat ik er nog veel langer tegen opgewassen zou zijn geweest.’ Met de tournees met Journey en Foreigner hadden Adams en Allen op jonge mannelijke fans gemikt, maar ‘Straight from the Heart’ en ‘Cuts Like a Knife’ bleken vooral bij tienermeisjes overdonderende reacties teweeg te brengen. Het was hem op het lijf geschreven: hij was jong, knap en blond en hij was een rocker die love ballads zong.


    Zijn gezicht verscheen breeduit op de omslag van glossy popbladen en binnenin werden alle cruciale details van zijn leven onthuld. Zijn lievelingskleur was rood (soms platina) en hij hield van Indiaas eten, koude chocolademelk en rozijnen, Italiaans eten, door zijn vriend Steve Weakes gemaakte marmelade, sciencefictionfilms (vooral The Blob) en Johnny Carson. Zijn favoriete ontbijt bestond uit een verse kop koffie of een beker hete thee, een croissant, marmelade en ongezouten boter. Hij hield van honden – hij was opgegroeid met een ruwharige fox terriër, Gypsy, en had er nu een die Puddles heette. (‘Je kunt wel raden waarom,’ zei Adams.)


    Hij keek graag naar buitenlandse films en had een hekel aan soap opera’s. ‘Ik houd van echte dingen. Ik houd van echte mensen in echte situaties… Ik moet niets hebben van nep-interpretaties van het dagelijks leven…’ Hij las een boek per maand (op dat moment was hij bezig met een roman van Kurt Vonnegut en een boek over de Beatles) en hij ging tweemaal per week naar de sportschool voor krachttraining.


    En aangaande ‘Bryans Ideale Meisje’: zij diende in de eerste plaats intelligent te zijn, vertelde hij in Bop, en ‘zij moet ook iets heel erg aparts hebben. Ik houd van vrouwen die exotisch zijn! Niet in een seksuele zin, maar gewoon de manier waarop zij zich gedraagt.’


    ‘Ik houd van meisjes die ongenaakbaar lijken,’ vertelde hij voor zijn pas opgerichte fanclub. ‘Mystiek is erg belangrijk. Ik vind mystiek aantrekkelijk in mensen. Als ik het op mezelf betrek, ik vind het belangrijk dat fans weten hoe ik ben… Maar soms vind ik het beter om een en ander aan de verbeelding over te laten – weer dat mystieke.’


    Bryan vertelde zijn fanclub nogal wat. Hij was een nachtmens en vierde graag feest. Hij dronk niet veel en gebruikte geen drugs, maar soms liet hij zich ‘te zeer meeslepen’ en verdiende dientengevolge bijnamen als de ‘praatjesmaker’ of de ‘lastpost’. ‘Dan begint mijn mond zich te roeren,’ zei hij. ‘Mijn grootste fout is misschien mijn mond. Ik ben geen praatjesmaker, oké? Dat is voor mij een scheldwoord, omdat ik vind dat ik het niet ben. Ik draaf nogal snel door, snap je, heb meer van een lastpost, de soort knaap die je niet in je buurt wilt hebben.’


    Hij gaf toe opvliegend te zijn. ‘Veel geduld heb ik nu eenmaal niet,’ vertelde hij tegen de interviewer. ‘Voor incompetentie in welk opzicht ook heb ik geen tolerantie. Ik ben in zoverre humeurig, dat ik kregelig word, wanneer ik te maken heb met mensen die hun werk niet goed doen… Ik denk dat ik redelijk aardig ben, maar je leert me niet zo gemakkelijk kennen, gewoon omdat ik dingen liever voor mezelf houd. Onlangs hoorde ik op het journaal een vent zeggen: “Bryan Adams, bekend staand als de Canadese Prins van de Pop en ook als een arrogante praatjesmaker.” Wie dat zegt kent me absoluut niet. Allemaal interpreteren ze ‘snel opgewonden’ als arrogantie, wat naar mijn mening fout is.’


    Adams richtte zich tot iemand in de kamer: ‘Dave, zou jij me arrogant willen noemen?’


    Pauze. ‘Ja.’


    ‘O.’ Adams ging onverstoord verder. ‘Hij zei dat ik het ben. Maar arrogant zijn en weten wat je wilt en proberen dat te bereiken, daar bestaat een subtiel verschil tussen. Zelfvertrouwen wordt vaak onterecht voor arrogantie gehouden.’


    Voor zijn naaste kennissen was hij ‘Adams’.


    ‘Wat voor soort mensen mag je graag?’ vroeg de fanclubinterviewer.


    ‘Ik mag mijn vrienden,’ luidde het antwoord.


    ‘Adams heeft om te beginnen niet veel vrienden,’ commentarieerde een waarnemer. ‘En zelfs zij zullen niet beweren dat ze hem echt kennen. Hij heeft zijn leven verdeeld in kamertjes en hij laat bepaalde mensen in sommige daarvan binnen, maar niet in andere. Verschillende mensen leren verschillende kamers kennen, maar niemand kent echt het hele huis.’


    ‘Het eerste waartoe ik me in een ander aangetrokken voel is intelligentie,’ zei Adams. ‘Ik mag mensen die oprecht zijn en me niet proberen te belazeren. [Ik houd niet] van mensen die pretenderen dat ze iets zijn wat ze niet zijn. Door dat soort larie kijk ik meteen heen.’


    ‘Bryan is precies zoals je hem ziet – hij past zijn manieren voor niemand aan,’ bevestigde Crystal Harbidge. ‘Hij was de enige artiest tegenover wie ik vrijuit kon praten. En hij behandelde me nooit als een griet, een domme secretaresse. Hij was consequent – je wist bij hem altijd waar je aan toe was. Er werd niet om heen gedraaid en je werd niet belazerd.’


    Aan de negatieve kant, zei een insider, kon hij erg onattent jegens anderen zijn. En, voegde men eraan toe, hij had de slechtste tafelmanieren ter wereld: ‘Bij Rachel, de vrouw van Jim, kwam het zo ver dat ze niet meer samen met hem kon eten, hij was zo weerzinwekkend – hij at met zijn handen, praatte met zijn mond vol, lachte, vertelde grove bakken…’


    ‘Adams redde zich er vaak uit dankzij dat schattige ‘o, verdorie!’ – kwajongenslachje,’ merkte Harbidge op. ‘Hij was net een groot kind. Soms was hij simpelweg – onaangepast.’


    Hoe populairder hij werd, des te minder privacy hield Adams over. Hij was naar een grote, maar bescheiden huurwoning met twee verdiepingen verhuisd, in een aardige wijk in Noord-Vancouver, waar hij samen met zijn broer Bruce woonde. De plaats stond hem vreselijk tegen; hij vond het ‘smakeloos’ en noemde het zijn ‘stortplaats’. Zogenaamde vrienden en slijmerds kwamen aanwippen om gedag te zeggen. De man van de expressebestellingen wekte hem ’s morgens in alle vroegte om een babbeltje te maken. Met zijn gebruikelijke gebrek aan subtiliteit hing Bryan een bordje op de deur met daarop: ‘Attentie! Bel Hier Onder Geen Enkele Voorwaarde Aan. Ga Weg Alstublieft. Dank U.’ Bij de deurbel stond Death Ray geschreven.


    Af en toe stond hij journalisten toe langs te komen voor een interview, maar hij was furieus wanneer ze zijn woning of leefstijl beschreven.


    ‘Afgezien van de BMW op de oprit, de kleine vleugel in de kelder en de zes gouden en platina albums aan de muur,’ noteerde de Sun uit Vancouver, ‘ziet de woning van Adams eruit als die van een 23-jarige vrijgezel. Het is er spaarzaam ingericht, enigszins slordig en het aanrecht staat vol met de vaat van gisteren.’


    ‘In de garage staat een drie jaar oude, metallic-groene BMW,’ schreef Les Wiseman in Vancouver Magazine. ‘In de keuken staat een drie dagen oude, groene plastic vuilniszak. In de woning loopt een platonische huisgenote rond, die mee betaalt aan de huur en voor het huis zorgt wanneer Adams op reis is.’


    Adams verklaarde zijn huiselijk leven, vrienden en familie tot verboden terrein voor de pers. Hij had geen duistere geheimen te verbergen. Wiseman had het over Anna Skokan, met wie Adams kennis maakte toen zij op het kantoor van een jinglebedrijf in de stad werkte. Eind zomer 1983 keek ze toe hoe Adams voor het bedrijf een commercial voor Labatts opnam en in hun gesprek kwam ter sprake dat zij op zoek was naar een onderkomen. Adams vertelde haar dat hij, nu zijn broer naar zijn eigen hol verkaste, een lege, volledig ingerichte vijfkamerwoning voor zichzelf had en dat hij uitkeek naar een huisgenoot, die voor de woning kon zorgen als hij weg was. De zaak werd beklonken. Enkele weken later had Skokan zich behaaglijk geïnstalleerd op de ‘stortplaats’, terwijl Adams op weg was naar Europa. In de loop van het daaropvolgende jaar duidde men haar aan als Adams’ verkering, vriendin, platonische vriendin, huishoudster en huisgenote. Maar zoals Skokan benadrukte: ‘We waren niets anders dan kamergenoten, net zoals alle andere kamergenoten die een woning delen, behalve dan dat hij meer aan de huur bijdroeg.’


    ‘Het was een groot huis,’ zei zij, ‘en we hadden beiden ons eigen gedeelte. Ik kookte graag en hij niet en dus kookte ik. Hij maakte sandwiches. Ik ruimde mijn gedeelte meer op dan Bryan het zijne en dus maakte ik meer schoon. Wanneer hij in de stad was, dronken we ’s morgens samen thee en keken we ’s avonds naar [de Engelse comedy] ‘Fawlty Towers’ op televisie. In de tijd daartussen werkte hij.’


    Hij werkte aan een stuk door, zei Skokan. Was hij niet op reis of in de studio met Vallance, dan voerde hij zakelijke gesprekken over de telefoon. ‘Elke avond stelde hij een lange lijst op met dingen die hij moest doen en de volgende dag werkte hij ze in sneltreinvaart af. Hij bezat meer fut, gedrevenheid en vastbeslotenheid dan wie ik ook ken.’


    Hij was nooit iemand die in de stad uitging, maar Adams en Skokan gaven soms thuis dinertjes, altijd met hetzelfde selecte groepje vrienden – Jim en zijn vrouw Rachel, Chris ‘Beanbag’ Ainscough, Keith Scott en Dave Taylor en zijn vrouw Donna. Adams zorgde ervoor dat journalisten terdege wisten dat hij zijn woning huurde, dat hij geen geld verbraste en dat hij aan liefdadigheidsdoelen schonk, maar elke echte vraag aangaande zijn financiële positie was uit den boze. Hij voelde zich uiterst onbehaaglijk, wanneer anderen zijn weinige uiterlijke tekenen van succes zagen. Met het geld van ‘Let Me Take You Dancing’ had hij een Volkswagen-cabriolet gekocht en van de royalty’s van het succesjaar 1981 had hij een spiksplinternieuwe BMW aangeschaft – dat was voordat de wagen het yuppiesymbool werd, maar hij geneerde er zich nog steeds enigszins voor. Hij gaf niet toe dat hij op vakantie naar de Caribische Zee ging en bekende nauwelijks dat hij een motorfiets had gekocht.


    ‘Succes heeft iets buitengewoon onpersoonlijks,’ zei Adams. ‘Het is niet zozeer dat je zelf verandert, als wel dat de houding van anderen tegenover jou verandert. Ik heb nooit van mijn populariteit geprofiteerd en er nooit mee te koop gelopen. Mensen hebben daar respect voor.’


    Hij liep inderdaad niet met zijn rijkdom te koop. Inmiddels liet Cuts Like a Knife het geld binnenstromen. Hij en zijn moeder Jane, een van de directeuren van zijn bedrijf, Adams Communications, belegden het geld naar verluidt veilig in bijvoorbeeld langlopende deposito’s (‘Hij koopt geen winkelcentra,’ vertelde Bruce Allen tegen een journalist), maar er waren geen uiterlijke tekenen van rijkdom. Hij gaf zeker niet meer uit dan hij bezat. Volgens de meeste bronnen betaalde hij berucht lage salarissen en schonk maar weinig in de vorm van bonussen.


    Zijn gierigheid was ook legendarisch in de dienstensector. Een tuinman vertelde over Adams’ versleten oude grasmaaier en kon maar niet begrijpen hoe hij zich verzette tegen alle aandrang om hem een nieuwe te laten kopen.


    ‘Hij werkt toch,’ zei Adams dan zonder blikken of blozen.


    Bij een reparatiewerkplaats had men nog wat over die zelfde grasmaaier te vertellen – hij deed het niet meer. Adams wilde nog steeds geen nieuwe kopen. Onder het repareren grinnikte het personeel van de zaak erover dat zo’n rijke rockster zo’n wrak wilde houden, vervolgens barstte het in lachen uit, toen Adams over de rekening klaagde en weigerde het volle bedrag te betalen. ‘Ik denk niet dat Adams ooit het bedrag op een factuur heeft betaald, althans niet zonder ruzie te maken,’ vertelde een insider. ‘Ik denk dat het kwam doordat hij in Portugal en Israël is opgegroeid. Daar leerde hij afdingen.’


    ‘Hij was vrekkig,’ voegde een voormalige medewerker eraan toe, ‘maar hij was ook erg op zijn hoede voor mensen die van hem wilden profiteren – afzetters, bootleggers, klaplopers… Zowel hij als Bruce gruwde van het idee dat anderen zouden verdienen aan hun succes – tenzij zij er een deel van kregen.’


    Adams werd ook wantrouwender en intoleranter ten aanzien van de pers en dat bleek tijdens interviews. En de pers schreef het getrouw op. ‘Stuur geen limousine om Bryan Adams op te halen,’ adviseerde journaliste Liz Braun in een artikel. ‘Probeer zijn soort rockmuziek niet in een hokje te stoppen, vergelijk hem niet met Bruce Springsteen, vraag niets over het gebrek aan sociale kwesties in zijn liedjes. En vraag hem alsjeblieft niet hoe het is om een rockster te zijn.’


    ‘Het komt me de strot uit om telkens weer mijn gezicht te zien,’ zei Adams in 1983 tegen Sandy Robertson. ‘Mijn foto lijkt nu overal in te staan, in alle bladen. En de interviewers zijn zo stom. Dan komen ze met hun vragenlijstje en ze weten niets van mij en vragen dingen als: “Heb je een vriendin?” of “Heb je seks met…?” of “Kluif je op je teennagels?” je weet wel.’


    ‘Ik vind dat er enig respect behoort te zijn,’ vertelde hij tegen de Toronto Star. ‘Naar mijn idee vergeet men dat artiesten mensen zijn; levende, ademhalende, menselijke, denkende mensen met gevoelens. Ik ben toch zeker niet louter een stuk vinyl. Achter alle muziek die ik maak schuilt een mens. Maar men hoeft daar voor mij niet alles van te weten.’
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    HEMEL EN HEL: ROEKELOOS TOT HET EINDE


    De tweede helft van 1983 was Bryan Adams, op een week in augustus en tien dagen in september na, continu op reis, maar het lukte hem niettemin om nog een hit uit te brengen. Alleen wist hij het niet op dat moment en kon hij het nog minder vermoeden. Bij het aanbreken van de jaren ’80 konden songs van filmsoundtracks bij radiopresentatoren op even weinig respons rekenen als achtergrondmuziek. Platenmaatschappijen en artiesten merkten echter dat nauwe connecties met de filmwereld beslist de moeite waard waren en een honorarium uit Hollywood kon de inkomsten uit een geringe verkoop en airplay meer dan goed maken, wanneer de plaat flopte. Adams en Jim Vallance hadden zich op dit lucratieve terrein gewaagd – ‘Hiding from Love’ en ‘Lonely Nights’ waren net verkocht voor de film Class, met in de hoofdrol Jacqueline Bisset. De twee schreven nu snel op de bonnefooi de song ‘Heaven’, nadat het ze ter ore was gekomen dat men bij de al aan de gang zijnde productie van A Night in Heaven om materiaal verlegen zat. Hun timing was vlekkeloos. Ze zaten boven op een trend, die al vlug zou uitmonden in het tijdperk van hitsoundtracks, zoals die van Footlose, Top Gun en Miami Vice’.


    Hun fijngevoeligheid op filmgebied liet evenwel te wensen over. De ster van de rolprent was Christopher Atkins, het blonde tiener-sekssymbool uit The Blue Lagoon, en het beloofde allerlei goeds aan de kassa’s. Schijn bedroog. De film werd een flop. A Night in Heaven, het verhaal van een promiscue middelbare scholier – ’s nachts een mannelijke stripper – die zijn lerares verleidt om een beter cijfer te halen, was ronduit verschrikkelijk. Gelukkig verging het de tune stukken beter.


    Het kostte net twee dagen om ‘Heaven’ te schrijven en het nummer werd die zomer, met Bob Clearmountain als co-producer, opgenomen in de Power Station in New York. Tommy Mandel werd er als toetsenist bijgehaald en Mickey Curry als drummer.


    Om 10 uur ’s ochtends stond een sessie voor het opnemen van de song gepland. Curry had om twaalf uur een paar blokken verderop een repetitie met Hall and Oates en hij vertrok net toen het opnemen zou beginnen. Adams was er niet bepaald blij mee en pleegde, naar beweerd wordt, een telefoontje.


    ‘Bryan wist dat ik weg moest,’ vertelde Curry in een fanclubinterview, ‘en ik zei dan ook: “Hee, ik ben rond vijven terug. Ik heb het onder de knie en bij mijn terugkomst zet ik het in één keer neer!”’


    Tegen de tijd dat Curry terugkeerde, was de drumtrack al neergezet. Bij zijn binnenkomst zaten Adams, de groep en Clearmountain samen met Journey-drummer Steve Smith in de controlekamer naar voltooide basistracks te luisteren.


    ‘Bryan nam me apart,’ vertelde Curry, ‘en zei: “Hee, Steve was in de stad en kwam langs en we zijn maar begonnen.” Ik zei: “Geweldig – het klinkt fantastisch!” Ze hadden vijf of zes takes en die knipten en plakten ze tot de uiteindelijke song, zoals Bryan zo graag doet. Ik denk dat hij er zich enigszins rot over voelde en hij bood aan me voor de dag te betalen. Ik zei: “Bryan, het is oké, man – maak je er niet druk om!”’


    Op dat moment was het, zei Curry nog, gewoon een sessie zoals zovele andere en bovendien ook nog eens voor een soundtrack. Toen het soundtrackalbum A Night in Heaven die herfst uitkwam, stond niemand er verder bij stil. Het nieuws dat Canada’s grootste ster, Anne Murray, ‘Straight from the Heart’ zou gaan coveren, was heel wat sensationeler.


    Half september vertrokken Adams en de band – Scott, Taylor, Hannah en LaRoca – voor Adams’ eerste Europese tournee. Hij had moeten vechten voor de trip – Bruce Allen was geen fan van de Europese markt.


    ‘Bruce verfoeide het idee,’ bevestigde Adams. ‘Hij haatte Europa. We hadden er fikse ruzies over, maar ik zei tegen hem dat we slechts zo en zo vaak in Canada kunnen spelen. Het gaat vervelen als je het blijft doen. Mensen leren je te goed kennen en de gespannen verwachting verdwijnt.’


    Daarover hoefde Adams niet in te zitten in Engeland – er viel geen gespannen verwachting te verliezen. De Europese tournee duurde zes weken en deed elf landen aan. Sommige markten waren beter dan andere, maar voor het grootste deel was de ervaring precies omgekeerd aan die in Noord-Amerika – de groep was opgewonden over het reizen en het publiek was niet opgewonden over de groep.


    Een optreden in ‘Rockpalast’ op de Duitse televisie, met tweeëneenhalf miljoen kijkers, hielp het ijs te breken in een fiks deel van Europa, maar de Britten stelden zich nog steeds terughoudend op tegenover de mainstream-rockers uit Noord-Amerika. De ‘Cuts Like a Knife’-clip was in het televisieprogramma ‘Top of the Pops’ uitgezonden, zijn album werd sporadisch op de radio gedraaid en Adams had de voorpagina gehaald van Sounds, een van de belangrijkere Engelse muziekweekbladen. Desondanks trok zijn concert in het voor de helft gevulde Londense Dominion Theatre, met een capaciteit van 2500 plaatsen, een allesbehalve warm lopend publiek.


    De recensies waren gemengd. Met name Tom Harrison, van het Canadese Music Express, was hard over het optreden. ‘Wat een knallende avond voor Bryan Adams en Londen had moeten worden, draaide uit op een luide reukloze scheet… Uiteindelijk lukte het Adams louter op wilskracht en door positivisme om zijn twee toegiften af te dwingen, zoals hij naar ik vermoed doet in elke stad waar men hem nog niet kent, maar het was noch de ideale kennismaking met Bryan Adams, noch de voorstelling waarmee hij hier grote naam kan maken.’


    Harrison verweet Adams voorts dat hij zich van ‘arena rock jive’ bediende en een ‘act’ zonder veel karakter presenteerde.


    ‘Ze reageren op energie,’ zei Adams over zijn Europese publiek. ‘Ze kennen mij of mijn songs niet, maar ze weten wat energie is en dat is wat we hun geven.’


    Een opmerkelijke uitzondering op de aanvankelijk lauwe respons vormde een universiteit in Sheffield – een concert dat Adams nooit zal vergeten. ‘Engeland was een ongelooflijk moeilijke markt voor ons om op door te breken,’ zei hij in een radio-interview, ‘maar in Sheffield pakten we ze in. Het was heel raar – men was van overal toegestroomd om dit concert bij te wonen. Ik weet niet waarom. We gingen die avond het toneel op en het was iets kinetisch. Die voorstelling had iets zo wilds. Het publiek luisterde echt. We liepen van het podium af en verwachtten dezelfde reactie te krijgen als we elders in Europa hadden gehad… Plotseling werd het publiek uitzinnig. Ze begonnen massaal ‘You’ll Never Walk Alone’ van Gerry and the Pacemakers te zingen, dat daar een bekend voetballied is en waarschijnlijk het grootste compliment dat een muzikant kan krijgen, om het nog niet over een voetbalclub te hebben. Als ze dat lied bij een voetbalwedstrijd beginnen te zingen, vinden ze dat je de beste bent. Een bewaker kwam naar me toe en zei: ‘Ik werk hier al vijf jaar en nog nooit heeft iemand deze reactie gekregen.’ Dat was een moment dat ik nooit meer zal vergeten en iedereen die erbij was zal eveneens beseffen dat het iets speciaals was.’


    Als zoon van een diplomaat had hij in verschillende landen gewoond en dat bleek een perfecte voorbereiding voor het reizen door Europa te zijn. Hij voelde zich op z’n gemak met nieuwe gebruiken, andere talen en vreemde mensen. (‘Ik ben voor niets bang,’ zei Adams.) Adams reisde bovendien met plezier. Hij vond het niet erg om in hotels te logeren, was dol op exotisch eten en ging graag bezienswaardigheden bekijken. Hij besteedde zoveel tijd als hij kon aan het bezoeken van plaatsen die hij zich uit zijn jeugd herinnerde.


    Hij ging ook op bezoek bij familie. ‘Mijn neef James zit momenteel op Sandhurst,’ vertelde Adams in Record, ‘en mijn opa begrijpt nog steeds niet waarom ik er niet op zit. Ik ben toch zeker een Adams? Het kwam overduidelijk naar buiten tijdens de Falklandoorlog. Het bloed kolkte weer eens in de aderen van de familie Adams.’


    Na terugkomst in Vancouver vertrok hij luttele dagen later alweer voor een handvol belangrijke concerten in Japan, waarvan de eerste op 1 november was. Frankie LaRoca had problemen met zijn paspoort en arriveerde een dag later. Daardoor miste hij een televisieopname en crewlid Michael ‘Bilko’ Bilkoski werd gerekruteerd om tijdens het playbacken het drummerskrukje warm te houden.


    Adams begon zich hoe langer hoe meer te ergeren aan LaRoca en hij wenste hardop in aanwezigheid van hem en Hannah dat hij het budget had om Curry en Mandel in dienst te nemen. Roadmanager Graeme Lagden pakte hen eveneens aan en hekelde Hannah omdat hij voortdurend alleen maar aan biljarten dacht en LaRoca om wat hem op dat moment ook maar te binnen schoot. LaRoca snoof, op zijn beurt, dat hij geen vazal was.


    Half november was de groep terug op eigen bodem en had het druk met een tournee door West-Canada. Intussen kwamen A Night in Heaven en de soundtrack daarvan uit met weinig fanfare. Tegen het einde van het jaar begonnen de eerbetonen van de muziekindustrie zich op te stapelen. Er waren drie belangrijke Amerikaanse awards bij – Best Selling New Artist (uitgereikt door de National Association of Record Merchandisers), de 2de plaats in de categorie Male AOR Artist (van het Amerikaanse muziekvakblad Album Network) en de 3de plaats in de categorie Most Played AOR Album (Radio and Records, een ander Amerikaans vakblad). In het afgelopen jaar waren Adams en ploeg bij elkaar 283 dagen op reis geweest.


    Adams was met de kerst thuis en aan het begin van het nieuwe jaar kregen hij en Vallance de kriebels om songs te schrijven voor een nieuw album. ‘We kunnen niet zonder elkaar schrijven,’ zei hij tegen James Muretich van de Herald uit Calgary. ‘Als ik op reis ben, kan ik, zonder Jim erbij, absoluut niet schrijven. Ik ben nu een paar dagen terug in Vancouver en we hebben al weer een song geschreven. Het is als een huwelijk. Als je je vrouw twee maanden niet gezien hebt, wat is dan het eerst wat je doet bij thuiskomst? Je gaat niet uit eten, dat staat wel vast! En het eerste wat wij doen is bij elkaar komen en liedjes schrijven.’


    Eind februari 1984 deed zich de kans voor om samen met de Police een tournee te maken door Australië en Nieuw-Zeeland. Adams sprong er bovenop, maar hij wilde ook met Vallance verder blijven schrijven en zat bovendien zonder drummer – Curry was, zoals gewoonlijk, bezet en Frankie LaRoca deed een klus in Europa, als wilde hij zijn onafhankelijkheid bewijzen. (Wat Adams betrof was het gedaan met LaRoca.) Beide problemen waren opgelost, toen Vallance erin toestemde op de tournee te drummen.


    ‘Ik had niets tegen op de meer exotische haltes tijdens de tournee of de vakantieplekjes,’ zei Vallance.


    Hawaï was als eerste aan de beurt. ‘Ik heb enkele angstaanjagende dingen zien gebeuren op grote openluchtfestivals,’ vertelde Adams in Record Mirror. ‘Voor mij was het ergste op Hawaï. Voor het toneel brak een gevecht uit tussen de eilandbewoners en de Amerikaanse marine. Een vent had een andere in een hoofdklem. Hij stond daar maar naar me te grijnzen, terwijl hij op de maat van de muziek op het hoofd van die ander beukte. Ik werd er zo misselijk van, dat ik de groep liet ophouden. Gelukkig is dat niet mijn publiek. Ik zag een keer een andere groep het toneel opstappen met valhelmen op en ze zeiden letterlijk: “Kom ons maar pakken.”’


    In Nieuw-Zeeland bleek het er eveneens warm aan toe te gaan. Adams stond voor een groot openluchtgebeuren als derde van de zes op het affiche, dat aangevoerd werd door de Police. Volgens de Nieuw-Zeelandse media was hij ‘tamelijk opgefokt’ en hij deed zijn best om het publiek al evenzeer op te fokken. En zijn best was behoorlijk goed. Het eindresultaat was een rel.


    ‘Het is jullie show en jullie kunnen alles doen wat jullie willen!’ schreeuwde Adams. ‘Maak er iets heftigs van!’


    Zijn uitnodiging was voor duizenden jongeren buiten voor de poort het sein om de hekken omver te lopen en het stadion binnen te stromen, dat al bomvol zat met 45.000 Police-fans. De pers gaf hem een schrobbering voor het uitlokken van de chaos. In Australië was het allemaal wat rustiger, voornamelijk omdat het publiek Adams niet van Adam wist te onderscheiden: ‘Het ging van “Goeidag, maat.” Ze wisten totaal niet wie ik was!’ Eenmaal weer thuis in Vancouver hield de druk aan om met meer materiaal voor het vierde album te komen, met een nadruk op variatie en humor. Het Adams/Vallance-team schreef gestaag door tot eind maart. Als een van de eerste songs voor het album werd gekozen voor ‘Run to You’, dat eigenlijk geschreven was voor Blue Oyster Cult. Toen die groep het niet wilde, overtuigde Keith Scott Bryan ervan dat hij het zelf moest opnemen.


    Volgens Adams was ‘Summer of ’69’ van de nummers op het album het moeilijkst geweest. “Summer of ’69’ is van Jim, maar het is een song die over onze jeugd gaat, over zowel Jim als mij, die opgroeien als musici. Het jaar doet er feitelijk niet toe, hoewel het een fantastisch jaar was – ik was pas 10, natuurlijk, maar ik herinner me nog de maanlanding, het uit elkaar gaan van de Beatles, Woodstock… Dat nummer hebben we vaker herschreven dan enig ander, en ik liet het alleen doorgaan [op de plaat] omdat ik niet wist wat ik er anders mee kon doen.’


    Dan was ‘Kids Wanna Rock’ stukken sneller klaar. ‘Het was voor ons als het ware iets natuurlijks om te schrijven,’ vertelde Adams tegen de pers. ‘Vallance en ik zeggen die zin al jaren. “Hee, Vallance, kids wanna rock!” Of “Hee, Vallance, wat voor liedje zullen we ‘ns schrijven?” “Hmmm, weet niet, Adams. Kids wanna rock!”’


    In een interview voor de Engelse radio onthulde Adams dat de oorspronkelijke tekst van het liedje anders was geweest: ‘Het was vreselijk moeilijk om hier in Engeland door te breken op onze eerste paar tournees. We hadden [in ‘Kids Wanna Rock’] een regel, die “What’s Sir Lew Grade got against me, I can’t get my songs on the BBC,” luidde. Ha ha. Maar we vonden het niet bijster geslaagd voor de plaat en daarom veranderden we het.’ Adams doelde feitelijk overigens op Stephen Grade van de Britse radio, niet uitgeversmagnaat Lew Grade.


    ‘I Need Somebody’ was langs een omweg door de Police beïnvloed. ‘Jim was aan komen zetten met een baslijn,’ legde Adams uit, ‘en ik begon een melodie te zingen en de woorden ‘I need somebody’. “Nee, dat is te banaal,” zei ik.’ Vallance reageerde erop door ‘De do do do, de da da da’ te zingen, de titel en het refrein van de hit van de Police. ‘Na dat leek het opeens niet meer zo banaal.’


    ‘Ain’t Gonna Cry’ was een humoristische poging, die naar de mening van velen niet geslaagd was. Critici verweten hem de draak te steken met geweld in het huwelijk door te zingen over het verbouwen van het gezicht van een ontrouwe geliefde.


    Mark Mehler sneed het onderwerp aan in een interview in Record. ‘Ik schrijf daar in de derde persoon,’ verklaarde Adams, waarna hij er enigszins geërgerd aan toevoegde: ‘Waarom moet toch alles direct op mijn persoonlijke leven betrokken worden?’


    Criticus Tom Harrison nam in het blad Graffiti Adams eveneens onder vuur en zei dat hij met deze poging tot humor – en roekeloosheid – een verschrikkelijke flater sloeg. Adams ging flegmatiek in de verdediging.


    ‘Ik heb nog nooit van mijn leven een vrouw geslagen,’ zei hij tegen Harrison. ‘Het is een mop, niet meer. Onder elkaar, in de groep, Jim en ik, hebben we zo onze grappen. Het is niet bedoeld als iets gewelddadigs – het is iets humoristisch… Hoe dan ook heeft het reacties losgemaakt.’


    ‘Emoties zijn iets geks,’ zei hij tegen Harrison. ‘Als je hier wilt doorgraven, ik had niet precies de best denkbare jeugd – het was niet bepaald rozengeur en maneschijn. Niet iedereen was altijd aardig tegen elkaar. Ik heb alles gehoord van “ik hou van je” tot “ik haat je”, en zo zit de mens nu eenmaal in elkaar. Vertel me niet dat jij nooit iemand bedreigd hebt.’


    Enkele nummers haalden de plaat niet. Adams en Vallance schreven ‘Edge of a Dream’ oorspronkelijk met een film in gedachten, maar besloten het vervolgens op het nieuwe album te zetten. Ze namen een goede demo in de kelder op. De studioversie beviel ze echter niet en ze schrapten het.


    Bruce Allen sprong uit zijn vel, toen Adams het nummer ‘Boys Night Out’ aan Krokus gaf – het was een van Allens favoriete ‘attitude’-songs. Een andere afwijzing was de ruige rocker ‘Reckless’. Het besluit om het te laten vallen was niet gemakkelijk, als men bedenkt dat het als het titelnummer was bedoeld. Reckless bleef de albumtitel, maar de song werd tot ‘Dangerous’ omgewerkt en door Loverboy op de plaat gezet.


    De groep begon begin april bij Little Mountain Sound in Vancouver met de opnames. Mickey Curry en Tommy Mandel kwamen voor de sessies overvliegen. Het was een coproductie van Adams en Clearmountain, terwijl Vallance credits als associate producer kreeg. De sessies verliepen aanvankelijk vlot. Als een van de eerste songs werd ‘Run to You’ in één keer opgenomen.


    Van daar af ging het bergafwaarts. ‘Ik heb nooit gerepeteerd voor het album,’ zei Adams. ‘Ik vond dat we het spontaan moesten proberen te houden.’


    In dit geval vergde ‘spontaniteit’ echter eindeloze uren van repeteren, opnemen, opnieuw opnemen, monteren, lassen en mixen. ‘Toen we de studio in gingen, was het geen kwestie van hoeveel uur ik door zou kunnen gaan zonder pauze – het ging om hoeveel dagen. Ik geloof dat ik voor het eerste gedeelte van de plaat zeven dagen per week en zo’n zestien uur per dag in de weer was. Ten slotte besefte ik dat ik mijn objectiviteit aan het verliezen was. Niet alleen overwerkte ik mijzelf, ik vroeg ook veel te veel van de mensen om me heen, en zo’n houding draagt er niet toe bij dat het iets erg spontaans en creatiefs is.’


    ‘Dat doe ik nooit meer,’ vertelde hij tegen Wilder Penfield III van Toronto’s Sun. ‘Alle ellende was het niet waard. Er was te veel druk, er waren zoveel losse eindjes. Ik kreeg het aan de stok met iedereen in de kamer en was volslagen subjectief… Bob Clearmountain is een briljant technicus, maar het begint aan hem te vreten, en de anderen kunnen er niet tegen wanneer ik als producer optreed, want ik ben veel te veeleisend. Ik doe het op een aardige manier, maar op een bepaald moment roept iedereen: “Wat! Is! Daar! Verkeerd! Aan!” en dan zeg ik: “Het is nog niet goed, en wanneer het goed is, laat ik het jullie weten.”’


    Het was half mei en Reckless was nog steeds niet goed. Het waren bijna twee maanden in de hel geweest en elke nieuwe week bracht een nieuwe reeks problemen met de agenda’s. Bob Clearmountain en de studio hadden andere verplichtingen. En Mandel en Curry uiteraard ook. Curry moest met Hall and Oates aan de opnames voor Big Bam Boom beginnen en was niet van plan om de twee te laten schieten, net zo min als Mandel van zins was zijn andere sessiewerk op te geven, vooral niet gezien het geld dat Adams bereid was te betalen. De sessies stokten.


    Op dat moment was er een nieuwe vrouw in Adams’ leven – Elizabeth Dawson. Liz was weer een donkere blondine; zij was klein, twee of drie jaar ouder dan hij en zij zat in de reclame – een hoge positie bij een van de grotere bureaus. Zij kwam vaak in de studio, maar had hem nog nooit live zien optreden.


    Toen hij uiteindelijk een noodzakelijke pauze in het opnemen inlaste, ging hij aan het werk in zijn nieuwe woning in West-Vancouver, een klein maar charmant, in Tudorstijl opgetrokken huis met twee slaapkamers en een spectaculair uitzicht. Het zou nog enige maanden duren voordat hij erin kon – het moest grondig verbouwd worden, zowel het huis zelf als de tuin, en dan kwamen er nog dingen als het loodgieterswerk en het trekken van draden bij. Het huis was die zomer zijn hobby. Hij zei dat hij het werk ontspannend vond, vooral het tuinieren.


    Eind juni kwam de inspiratie weer enigszins terug. Adams en de groep hadden ‘It’s Only Love’ opgenomen en Adams probeerde Tina Turner zo ver te krijgen om er een duet van te maken. Hij was al sinds jaar en dag een grote fan van haar. Hij had eind jaren ’70 een concert van de Tina Turner Revue bijgewoond in de Commodore Balhoorn en de gebeurtenis stond onuitwisbaar in zijn geheugen gegrift. ‘Na nog geen twee liedjes had ze me boven op de tafel, je weet wel, ik ging staan en schreeuwde en gilde met iedereen mee. Ik weet nog dat ik haar na afloop probeerde te ontmoeten. Ik wilde een van mijn liedjes voor haar spelen, maar ja, dat was drie jaar geleden en ik was een van de zovele fans.’ Het lukte hem achter het podium te komen, waar hij echter met kracht geweerd werd, schijnbaar op verzoek van Tina Turner. ‘Zij voelde zich niet te best en ik vermoed dat zij geen tijd had, dus dat liep op niks uit,’ vertelde hij tegen Look In. Tegenover de Daily Star verstrekte hij meer details: ‘Ik had nog maar net “Hallo” gezegd, of zo’n potige uitsmijter vatte me in de kraag en gooide me op straat. De tweede keer probeerde ik het met een veiliger benadering. Ik stuurde haar per post enkele bandjes van mijn liedjes en zij stuurde een auto om me op te halen.’


    Adams en Vallance hadden een song voor Turners album Private Dancer aangeboden, maar tevergeefs. Adams kende haar producer, Carter, en benaderde hem over de mogelijkheid van een duet. Carter zei ja, misschien, en zei hem een bandje van het nummer op te sturen. Adams zond hem per omgaande een kopie van ‘It’s Only Love’. Een antwoord per omgaande bleef uit, maar hij hield vol.


    Turner zou de laatste twee dagen van juni enkele concerten in Vancouver geven, als voorprogramma van Lionel Richie. Op last van Adams werd een nieuwe demo van de song naar Turners hotel gestuurd en er werd een afspraak gemaakt voor een ontmoeting na haar set in het Coliseum. Glimlachend liep Bryan langs de nu wel respect tonende bewakers naar haar omvangrijke kleedkamer.


    ‘In de foyer wachtte ik af wat er ging gebeuren,’ vertelde Adams. Turner kwam dwars door een massa journalisten en promotors heen op hem afgestevend. ‘Het rockt! Kunnen we het zaterdag doen?’


    ‘Zij kwam de studio binnen en het was van: “Oké! Laten we het doen,”’ zei Adams. ‘We moesten uitpuzzelen hoe zij erin paste, want aanvankelijk was het liedje wat te laag voor haar stem… Zo’n vrouw geef je graag een heleboel ruimte, dus dat deden we.’ Adams had nieuwe moed gevat, maar met andere tracks op het album was hij nog steeds niet gelukkig. Mickey Curry was al, met een krap tijdschema, over komen vliegen en weer vertrokken. Hall and Oates legden de laatste hand aan Big Bam Boom en ze bereidden zich voor op een grootscheepse wereldtournee in oktober.


    Naar het idee van Curry leek er maar geen einde te komen aan de opnames voor Reckless. Toen Adams hem vroeg nog meer tracks opnieuw te doen, weigerde hij. Adams was geschokt.


    Clearmountain wilde ook met de tracks doorgaan zoals ze waren, maar nu was Adams aan de beurt om te weigeren. De platenmaatschappij, waar men oorspronkelijk op een release aan het eind van de zomer rekende, kreeg zowat een rolberoerte. Van het album van Adams werd verwacht dat het de toprelease van A & M voor de zomer, zo niet het jaar zou zijn.


    ‘Waarom is Mickey Curry eruit en Pat Steward erin?’ vroeg een journalist van Sounds. ‘Omdat er een ernstig gebrek aan vuur was,’ antwoordde Adams. ‘Ik wilde spontaniteit hebben. Ik wilde dat de vent binnenkwam en me een schop voor mijn kont gaf, en hij deed dat niet.’


    Vlak voordat ze in februari naar Australië waren gegaan met de Police, waren Adams en Keith Scott op kroegentocht gegaan, op zoek naar een drummer voor de toerband. Onder leiding van Scott waren ze in een kleine, enigszins obscure club in een achterbuurt terecht gekomen. Daar hadden ze Pat Steward ontdekt, die met zijn oude vrienden speelde in een gerespecteerde, maar slechts net het hoofd boven water houdende band, Rubber Biscuit.


    Adams vertelde daarover: ‘Ik herinner me dat ik de jongen zag spelen en dacht bij mezelf: “Wow, goeie energie!” We gingen naar hem toe en spraken hem aan, trakteerden hem op een biertje en kletsten een tijdje… We lieten zwaar doorschemeren dat we naar niemand zochten en dat we energie op de tracks wilden hebben, en hij zei dat hij het wel enkele sessies met ons wilde proberen.’


    ‘Ik wist niet wie hij was,’ vertelde Steward, ‘maar we gingen zitten en spraken enkele minuten. Ik vroeg hem naar zijn naam en toen hij “Bryan” antwoordde begon het me te dagen. Het feit dat we erover spraken dat ik wat met hem zou spelen was erg vertrouwelijk wegens [Rubber Biscuit]. We woonden met ons allen in één huis. Het was als naar buiten sluipen om stiekem bier te drinken voordat je oud genoeg bent.’


    Met Curry uit beeld keerde Adams eind juli terug naar de studio met Steward. Hij repeteerde en maakte opnames met de nieuwe drummer terwijl de klok verder tikte. Steward deed nieuwe tracks voor ‘Summer of ’69’, ‘Kids Wanna Rock’ en ‘One Night Love Affair’. Het klikte en Adams vroeg hem bij de groep te komen. ‘Ik besloot niet meteen,’ zei Pat. ‘Een maand of vijf zat ik er flink mee in mijn maag, want ik zat in een groep die ik begonnen was, een band waarvan ik hield en die het erg goed deed.’ Het was echter een eenmalige kans. In september was Steward een volwaardig lid van de Adams-familie.


    Na het marginale succes van de soundtrack A Night in Heaven en gegeven een prima respons bij Adams’ vrienden en makkers, werd op het laatste nippertje besloten ‘Heaven’ op Reckless op te nemen. Bruce Adams had er aandacht aan geschonken. De borsten van Anna Skokan waren omhoog gegaan. Anderen hadden hun duim opgestoken. Niet iedereen was nochtans een fan van de song.


    ‘Ik weet nog dat ik de plaat voor een producer draaide,’ vertelde Adams in een interview voor de Britse radio, ‘en hij zei tegen mij: “Weet je, het is een goede plaat, maar er zijn twee liedjes die je eraf zou moeten halen.” “O ja, welke liedjes dan?” “Je moet ‘Heaven’ en ‘Summer of ’69’ van de plaat halen, ze passen niet op dit album.” Ik zei: “O, man,” want op dat moment had ik de plaat al aan de platenmaatschappij gegeven.’ De producer was de ultrasuccesvolle Jimmy Iovine.


    Voor de hoes van Reckless telde A & M meer dan 20.000 dollar neer voor een strakke zwart-witfoto van Adams door Hiro, een prominente Japanse portretfotograaf. De ontwikkeling van de foto en het daaropvolgende artwork om de foto bij het thema te laten aansluiten vergden de nodige tijd. Het thema bepaalde vervolgens ook de video-aanpak voor ‘Run to You’.


    Voor het opnemen van die clip vloog Adams naar Engeland en het was daar dat hij Vicki Russell ontmoette. Zij was de dochter van filmregisseur Ken Russell (Altered States, Lisztoniania) en de zus van Kerrang!-schrijver Xavier. Vicki had de jonge Sally Simpson gespeeld in de film Tommy, die geregisseerd werd door haar vader. De videoproducers van Adams trokken haar aan als styliste – ontwerpster en consultante met betrekking tot zijn kleding en image. Het zou tot een zes jaar durende affaire leiden – en uiteindelijk het einde van Bryans relatie met Elizabeth Dawson. ‘Run to You’ kwam begin oktober uit als single en videoclip en de geweldige dingen die A & M van Reckless verwachtte begonnen zich al af te tekenen. De plaat kwam in Noord-Amerika in de hitlijsten en, tot groot genoegen van Adams, eveneens in Engeland. Hij wilde vreselijk graag in Groot-Brittannië doorbreken, maar de Engelse pers stak zijn afkeer van de door en door ‘Amerikaanse’ rocker niet onder stoelen of banken. Volgens velen leek hij naar hun smaak een beetje te veel op Bruce Springsteen. Terwijl door het succes van ‘Run to You’ de onvermijdelijke vergelijkingen met Springsteen toenamen, ging Adams met de Boss zelf uit eten in een restaurant in Vancouver. Ze hadden elkaar een paar keer eerder terloops ontmoet via Bob Clearmountain, die enig mixwerk voor albums van Springsteen had gedaan. Ditmaal gingen ze, de avond voor Springsteens concert half oktober, samen vis eten.


    Adams zei dat hij, nadat hij Springsteen live had gezien, de vergelijkingen beter kon begrijpen: ‘Het zit ’m in de liveoptredens en ik denk dat het bovenal komt doordat we beiden zo gewoon blijven. Maar feitelijk kun je jezelf met niemand anders vergelijken.’


    Er werd besloten dat Adams de eerste artiest aller tijden zou zijn, van wie tegelijkertijd een single, album, cd, chroomcassette en koopvideo van een half uur verschenen. 5 november zou de grote dag zijn.


    Het werd een race tegen de klok voor de koopvideo, die uniek en zonder precedent was. Hij bevatte een serie van vijf songs – ‘Run to You’, ‘Somebody’, ‘Kids Wanna Rock’, ‘Summer of ’69’ en ‘Heaven’ – die een vervolgverhaal over verloren liefde vertelden. Het verhaal was opgehangen aan de jonge Natalie, welke rol gespeeld werd door Lysette Anthony, een 21-jarige actrice, wier grootste gooi naar roem tot dan toe een hoofdrol in de film Krull was geweest.


    Op de koopvideo stond voorts een bewerkte versie van ‘This Time’, de derde single van Cuts Like a Knife. Minus die song en ‘Run to You’, dat eerder in Engeland gefilmd was en ook enige fragmenten uit het Beverly Theatre in Beverly Hills in Californië bevatte, dienden de overige vier clips in precies acht dagen klaar te zijn. Van 8 uur ’s morgens tot 2 uur ’s nachts werkten er teams aan op verschillende locaties in en rond Vancouver.


    Voor de live-gedeelten was een theater vol met fans nodig. Op vrijdag 19 oktober deed het bericht de ronde dat er op woensdag een gratis Adams-concert zou zijn in het Orpheum Theatre. binnen enkele uren installeerden honderden fans zich op de stoep voor het sponsorende radiostation, in afwachting van het uitdelen van de kaartjes op maandagochtend om 6 uur.


    Bruce Allen kwam langs, nam de situatie in ogenschouw en trakteerde de lustige kampeerders op pizza en koffie. De dingen werden echter onverkwikkelijk toen het uitdelen begon. Voordringen en algehele chaos resulteerden in enige lichte verwondingen en een aantal mensen die de nacht of nog langer in de rij hadden gestaan liepen hun kaartje mis. Verslaggevers zetten het incident in een slecht licht, waardoor een al enige tijd gistende mediaoorlog escaleerde. Het bureau van Allen zette alle berichtgeving omtrent het gebeuren stop; journalisten werden van het concert geweerd, ook al was het dan gratis. Vanzelfsprekend schreef de pers van Vancouver ook dat verhaal op.


    De opnames in het Orpheum duurden de hele dag en begonnen met het filmen van Lysette/Natalie midden tussen de lege stoelen. Voor zijn gedeelte liep Adams over het toneel en speelde zenuwachtig op zijn harmonica; hoorbaar maakte hij zich er bezorgd over dat zijn nieuwe drummer niet genoeg had kunnen repeteren en dat zijn geluidssysteem en monitors niet getest waren.


    Hij werd gerustgesteld door Bruce Allen: ‘Het wordt fantastisch, Adams!’ Later werden de rollen omgedraaid en was Allen zelf aan de beurt in een scène in de kleedkamer.


    Die avond stoof het publiek op de stoelen af. De zaal had een capaciteit van 2600 man, maar de toeloop was veel groter, aangezien een vervalser zo’n zeshonderd valse kaartjes had gedrukt. De afgeladen zaal droeg nog eens extra bij aan de sfeer van opwinding en gespannen verwachtingen. Na de introductie van een presentator zette de groep in met ‘Heaven’, waarbij ze playbackten op een op de achtergrond schallende bandopname van de song. De scène werd in drie keer opgenomen. Daarop volgden ‘Kids Wanna Rock’, waarvoor zes takes nodig waren, en nog eens vijf opnames voor een andere scène van ‘Heaven’.


    In de pauzes bleef Adams het publiek opjutten. ‘Een of andere knaap van een high school heeft ongeveer zeshonderd valse kaartjes voor vanavond gedrukt,’ zei hij. ‘Tegen degenen van jullie die ze gekocht hebben, zou ik willen zeggen – zoek de vent op en zet het hem betaald.’ Hij bedankte de fans voor hun komst, vooral degenen die de hele nacht voor kaartjes in de rij hadden gestaan. Hij sprak over zijn nieuwe album en stelde Pat ‘The Axe’ Steward voor. ‘Hij is pas 22 en hij is een beest!’ zei Adams. Videoregisseur Steve Barron maakte eveneens zijn opwachting.


    Terwijl de camera’s draaiden zweepte Adams het publiek op. Hij vroeg om zwaaiende vuisten en gegil tijdens ‘Kids Wanna Rock’ en spoorde de toeschouwers ertoe aan mee te wiegen en te zwaaien tijdens ‘Heaven’. Een paar jeugdige meisjes klommen het podium op om hem een knuffel te geven. ‘Gooi ze er niet af!’ schreeuwde hij. ‘Laat ze gewoon teruggaan!’ Het toneel werd schoongeveegd en een goed geluimde Bryan kwam met zijn bewonderaars tot een ‘wel aanraken, niet beetpakken’-afspraak. Na het voltooien van de video-opnames begonnen Adams en de groep aan een volledig concert. Ze openden met ‘Remember’ en speelden snel achter elkaar nog acht nummers: ‘Teacher, Teacher’, ‘Cuts Like a Knife’, ‘Lonely Nights’, ‘Long Gone’, ‘This Time’, ‘Straight from the Heart’, ‘Run to You’ en ‘Take Me Back’. ‘Ik zat echt in over vanavond,’ bekende hij het publiek. ‘We hebben sinds maart in Australië niet meer live gespeeld. En een hoop van deze songs hebben we voor vanavond nog nooit live gespeeld. We hebben niet zo veel kunnen repeteren als we wilden en we wilden jullie een geweldige show bezorgen – maar nu zit ik er niet meer over in! Ik weet niet hoe het met jullie staat, maar ik vermaak met opperbest!’


    De band sloot af met ‘I’m Ready’ en keerde ten slotte onder oorverdovend applaus terug voor een toegift, ‘One Night Love Affair’.


    In de kleedkamer was het een drukte van jewelste met platenbonzen, managementspersoneel en vrienden en familie – onder wie Jane en Bill, Bruce Adams, Liz Dawson, Jim Vallance, David Foster en Paul Dean van Loverboy. Allemaal wachtten ze erop dat ze naar boven werden geroepen voor een speciale uitreiking van een platina plaat voor het nog te verschijnen album. De ruime aandacht voor ‘Run to You’ op de radio en Bryans solide reputatie waren voor de Canadese platenboeren aanleiding geweest om voorbestellingen voor meer dan 100.000 exemplaren te plaatsen. Het publiek moest nog twee weken wachten op Reckless. Uitgeput maar nog steeds lachend bedankte Adams de ploeg, de staf en de groep, zei iedereen gedag, deelde voor het theater enkele handtekeningen uit en ging alleen op huis aan. Het zat erop. Volgens geruchten kostte de videoproductie de platenmaatschappij een half miljoen dollar. Met 325.000 dollar was het nieuwe album relatief een koopje.


    Het Reckless-pakket kwam volgens plan uit op 5 november 1984, Bryans 25ste verjaardag. De drie daaropvolgende maanden brachten een onophoudelijk spervuur van interviews, fotosessies, plannenmakerij voor een tournee en repetities met de groep. Het was een van de meest slopende fasen in zijn carrière. Of de release van zijn nieuwe album nog niet genoeg was, betrok hij in deze tijd ook nog eens zijn nieuwe woning.


    Zijn eerste karwei behelsde een snelle ronde langs de pers in Europa en vervolgens was het terug naar Toronto voor de Juno Awards van 1984. Het traditioneel in de lente gehouden gala was naar einde herfst verplaatst. (De verschuiving betekende dat muziek uit 1983 en het grootste gedeelte van 1984 voor de awards in aanmerking kwam.) Adams was zeven maal genomineerd. Hij woonde het gebeuren op 5 december bij samen met Liz, Bruce en Jim en sleepte vier awards in de wacht – Album en Producer of the Year voor Cuts Like a Knife, Best Male Vocalist en, met Jim, de award voor beste componisten voor het titelnummer.


    Door het grote succes bij de Juno’s werd hij overstelpt door verzoeken om interviews. Een van Adams’ gedenkwaardigste media-optredens was op MuchMusic, de nationale muziekvideozender van Canada. Ten gevolge van een of andere technische fout zond de televisiezender vijf minuten hardcore-porno uit onder het ‘begeleidend’ geluid van een door J.D. Roberts afgenomen interview. Terwijl Roberts rustig met Adams over Reckless en de Juno’s kletste, werden beelden van groeps- en orale seks en aanverwante bezigheden over het hele land uitgezonden. Hoewel zijn andere interviews stukken minder sensationeel waren, was hij in verscheidene daarvan luchthartig onthullend. ‘Ik ga nu een paar maanden om met een meisje, Liz,’ vertelde hij tegen de Londense Sun. ‘Maar zij zit niet in de muziekbusiness. Zij zit in lingerie.’


    ‘Ik vind het heerlijk om onderweg te zijn,’ zei hij later tegen de Record Mirror. ‘Maar soms word ik bevangen door het verlangen om zelf mijn ontbijt klaar te maken of naar huis te gaan en daar lekker niets te doen en mijn vriendin te zien. Het is moeilijk om een relatie in stand te houden. De onze balanceert als een koorddanser op het strakke koord – maar ik ben nog een jonge vent.’


    Twee dagen na de Juno’s was Adams in New York voor een MTV-kerstspecial met Pee Wee Hermann. De show begon ermee dat Pee Wee op kerstavond, in de steek gelaten door zijn gastheren, alleen in de studio zit. Bryan komt (uit een televisiescherm stappend) hem redden en geeft een feestje. Hij speelde ‘Reggae Christmas’, een song die ook opgenomen en aan de leden van de Adams-fanclub was toegestuurd. (Tot de dansenden op de vloer behoorden Liz Dawson en Crystal Harbidge.)


    Vandaar vlogen hij en Liz verder voor een week in het Caraïbisch gebied. Het was zijn eerste echte vakantie, en hij gruwde ervan. Hij was nooit iemand geweest die zich met nietsdoen lekker voelde en al de derde dag wenste hij ongedurig dat ze naar huis gingen – en op de vierde dag deed hij het ook.


    Adams bracht kerstavond met broer Bruce, Jane en Bill door, nadat hij eerder nog een onverwacht bezoek aan een kinderziekenhuis in Vancouver had gebracht om handtekeningen en cadeautjes uit te delen. Maar voor Adams en de ploeg waren de feestdagen allesbehalve vakantie. De groep was geboekt voor een wereldtournee, die een jaar zou gaan duren en op 27 december van start zou gaan. Ze hadden het druk genoeg met alle voorbereidselen die een dergelijke mammoettaak vereiste.


    Er waren voorts verhitte discussies over de tweede single die van Reckless gehaald zou worden. De platenmaatschappij had ‘Heaven’ gekozen, maar Adams en Allen waren faliekant tegen. Eerder in de zomer had Adams dan wel genoeg positieve feedback over het liedje gekregen om het op het album op te nemen, maar het uitbrengen als de zo verschrikkelijk belangrijke tweede single was iets totaal anders. A & M bleef volhouden. Adams en Allen hielden nog eens een van hun informele opiniepeilingen.


    ‘Hij vroeg me wat mijn favoriete song was,’ vertelde Keith Sharp van Music Express, ‘en ik noemde ‘Heaven’. Adams zei: “Ben je idioot? Die zat in een film over een mannelijke stripper; het kwam uit op de soundtrack en deed niets.” Waarop ik zei: “Nou, je vroeg het me!” Bruce schreef op de achtergrond wat op. Twee weken later zei Bruce tegen me dat ‘Heaven’ de volgende single werd.’
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    ROEKELOOS ONDERWEG: TRANEN, TOEREN EN O, WAT NU?


    27 December 1984. Bryan Adams en zijn groep – Keith Scott, Dave Taylor, Pat Steward en John Hannah – begonnen aan de Reckless-tournee, die ‘World Wide in 85’ was gedoopt. Ze zou haar benaming alle eer aandoen.


    Na het startschot in Chicago, Illinois, en een handvol concerten in het noordwesten van de Verenigde Staten, trok de tournee Canada in voor een tocht door heel het land, te beginnen in Halifax. Het voorprogramma werd onder meer door Honeymoon Suite en Platinum Blonde verzorgd. Adams was een grote ster. Hij had meer dan een kwart miljoen exemplaren van Reckless in Canada verkocht en nog eens een miljoen in de V.S., allemaal in net zes weken. De concerten waren uitverkocht, inbegrepen drie optredens in de Massey Hall in Toronto, die tevens voor een live-video gefilmd werden.


    Vanzelfsprekend was hij in zijn sas. Hij reisde weer, hij was de ster van de show en zijn muziek steeg met stip in de hitlijsten. Toch was de eerste tijd van de tournee niet zonder problemen. Hij moest wegens een keelontsteking een concert in Quebec City afzeggen en in Sudbury, Ontario, gaf hij wat hij het slechtste concert in zijn carrière noemde (na een showcase voor de bonzen van de muziekindustrie in de Roxy in L.A. tijdens de Journey-tournee). Daar bleef het publiek hardnekkig van alles en nog wat gooien. Hij waarschuwde het, tevergeefs, en werd vervolgens laaiend en liep het toneel af, nadat hij tussen de ogen was geraakt door een muntstuk. Adams vertelde het publiek dat het niet hoefde te verwachten dat hij terugkwam ‘om zich deze aanranding door degenen op de eerste rij te laten welgevallen’.’ Wij zijn mensen net zoals jullie!’ schreeuwde hij.


    De tour sloeg Vancouver over en draaide naar het zuiden langs de westkust. In Seattle zag Liz hem voor de eerste maal live optreden. Het was een nagel in de doodkist van hun relatie. ‘Adams was een totaal andere persoon wanneer hij aan het toeren was,’ merkte een waarnemer op. ‘Hij kon een vreselijke eikel zijn – hij was zo opgefokt. Bovendien was hij nog luidruchtiger en aanstootgevender.’


    De toer culmineerde in twee uitverkochte voorstellingen in het Palladium in L.A. De burgemeester van de stad, Tom Bradley, riep 1 februari uit tot Bryan Adams Day. Adams ging bij een lokaal radiostation langs om een officiële kopie van de proclamatie in ontvangst te nemen van een vertegenwoordiger van Bradley. ‘Bryan Adams is “Somebody”,’ meldde de pers.


    Adams was in de wolken, maar de luchtbel spatte de volgende dag uiteen, toen de Los Angeles Times zijn optredens in het Palladium kraakte. ‘De mensen die over me schrijven kennen me absoluut niet,’ zei Adams later in het blad Record. ‘Geen enkele criticus kent me; niemand staat dicht genoeg bij me om te beoordelen wat ik doe. Ik heb slechts enkele nauwe vrienden die me kennen. Vorige week speelden we in Los Angeles – en voor iedereen, de groep en het publiek, was het geweldig. Maar de Times kraakte de voorstelling. Dat maakt voor mij helemaal niets uit. Daar haak ik af, want het kan me niet deren. Ik weet gewoon hoe fantastisch de voorstelling was. Ik geef mijn publiek altijd 110 procent. Ze hebben ervoor betaald en ze verdienen het.’ Eind 1984 startte de Ierse popmuzikant Bob Geldof, ooit woonachtig in Vancouver, onbaatzuchtig het project Band Aid op; de bedoeling was geld bijeen te krijgen ter bestrijding van de hongersnood in Afrika. Voor dat doel nam Geldof met een all-stargroep de hit ‘Do They Know It’s Christmas Time’ op, waarvan alle baten naar het fonds gingen. Aan de opname werkte de crème de la crème van de Britse popmuziek mee, onder meer Sting, Phil Collins, George Michael en Bono van U2. De Engelse benefietsingle werd gevolgd door een Amerikaanse song, ‘We Are The World’, dat op verzoek van Geldof door Quincy Jones werd geproduceerd en waaraan talloze Amerikaanse topartiesten hun medewerking verleenden – onder anderen Michael Jackson, Bruce Springsteen, Diana Ross en Bob Dylan. Jones stelde een heel album met geld inzamelende liedjes voor en nam met David Foster uit Victoria, British Columbia, contact op over een bijdrage uit Canada. Foster was in die tijd, als producer en als muzikant, een van de grote namen in de muziekwereld. Hoewel meestal in L.A. verblijvend, had hij een huis in Vancouver gekocht. Hij was voor Adams’ stalgenoten de Payola$ aan het opnemen, toen hij het telefoontje van Jones kreeg. Hij had slechts twee weken om zijn missie te vervullen.


    Foster belde vanzelfsprekend Bruce Allen op om het bijeenbrengen van het talent te regelen. Allen, Lou Blair en het bureau stortten zich op de taak om een Who’s Who van Canadese artiesten te polsen en te coördineren.


    In de typische gang van zaken op het bureau van Allen las een van de medewerkers een lijst op met de namen van praktisch elke artiest in het land, waarna hij hun status blafte. ‘In!’ schreeuwde Allen. ‘Twijfelen nog! Fuck ’em, ze zijn niets! Dondert niemand wat!’


    Foster was met een basismelodie gekomen. Hij ontmoette die dag bij Little Mountain Jim Vallance en de twee gingen met het project Jims studio in om een demo van het liedje af te maken en op te nemen. Paul Hyde van de Payola$ opperde een titel, ‘Tears Are Not Enough’.


    Adams keerde de dag na zijn laatste concert in L.A. naar huis terug en belde met Vallance zodra zijn vliegtuig was geland. De beschrijving van Foster in de documentaire ‘Tears Are Not Enough’ maakte tamelijk duidelijk dat Adams zich in de schrijfsessie had binnengedrongen. ‘Hij belde op en vroeg: “Wat is er aan de hand?”’ vertelde Foster. ‘“O, eh, we zijn een demo van een song aan het maken.” “O, ik kom eraan. Kan ik langskomen?”’


    Adams was dan misschien onuitgenodigd, maar zijn bijdrage was niet onwelkom. Hij arriveerde laat en Foster en Vallance stonden net op het punt om er voor die dag mee op te houden – ze hadden de melodie klaar en al enkele ritmepatronen opgenomen en waren van plan om de volgende ochtend verder te gaan waar ze waren gebleven. Foster ging naar huis, maar Adams en Vallance werkten in de kelderstudio door aan de tekst tot in de ochtend, toen Jims vrouw Rachel hen naar boven dreef. Foster werd om 9 uur ’s morgens wakker gebeld door Adams. De song was klaar. Ze maakten er, met Adams als zanger, een demo van en namen enkele dagen later de andere tracks op in Vancouver, met Vallance als drummer, Foster op keyboards en Loverboy’s Paul Dean en Doug Johnson als gitarist en toetsenist. De grootscheepse opnamesessie was nog geen week later, op zondag 10 februari. Het tijdstip bracht Adams in de knel. Hij moest na een prestigieus optreden in ‘Saturday Night Live’ in New York City binnen luttele uren naar Toronto vliegen.


    Allen en zijn team hadden hun huiswerk gedaan: de grootste namen uit de Canadese muziek, nu samenwerkend onder de collectieve naam Northern Lights, waren present voor de historische ‘Tears Are Not Enough’-sessies. Op het appel verschenen onder meer Anne Murray, Neil Young, Gordon Lightfoot, acteur John Candy, Tom Cochrane, Burton Cummings, Lisa Dalbello, Corey Hart, Ronnie Hawkins, Geddy Lee van Rush, Murray McLauchlan, Joni Mitchell, Kim Mitchell, Mike Reno van Loverboy en David Letterman-handlanger Paul Shafer.


    In de studio was Adams op z’n best als artiest en kletsmajoor. Hij deed ook zijn twee duiten aan productieadviezen in het zakje – waarvan veel langs Foster heen. Hij coachte in de loop van de dag een aantal zangers, merendeels de vrouwen. Hij keek ook overduidelijk met diep ontzag tegen Joni Mitchell op – op een bepaald moment in de documentaire vangt de camera hem, terwijl hij ongelooflijk intens en gloedvol naar haar staart – maar dat weerhield hem er niet van vol respect ook haar advies te geven, toen zij haar regel zong.


    ‘Tears Are Not Enough’ bereikte in Canada de 1ste plaats en de verdiensten beliepen uiteindelijk 4,5 miljoen dollar. Succes in eigen land was voor het Adams-kamp echter niet voldoende. Ze drongen erop aan dat de song ook internationaal werd uitgebracht als een tweede single van het album U.S.A. for Africa. Dat zou niet gebeuren.


    Adams vertelde in het Amerikaanse radioprogramma ‘Rockline’: ‘Het werd niet als single in dit land uitgebracht, voornamelijk omdat ik denk dat het publiek het verzadigingspunt bereikt zou hebben. Het was zo ver gekomen, dat als je ‘We Are The World’ nog een keer hoorde, je de autoradio het raam uit had geflikkerd.’ Natuurlijk had Adams het liefst gezien dat ‘Tears Are Not Enough’ over heel de wereld werd gedraaid, maar zijn voornaamste bezorgdheid was toch dat het liedje de internationale verkoop mis liep en daardoor de baten voor het fonds.


    Binnen een week na de sessie voor ‘Tears’ in Toronto trok Adams de oceaan over voor een Europese tournee met Tina Turner – achtentwintig concerten in negen weken, beginnend op 17 februari in Helsinki en eindigend op 16 april in Brussel. Alles zat dit keer goed: Adams vond het heerlijk om door Europa te reizen; ‘Run to You’ was zich aan het opwerken tot zijn eerste hit in de Engelse hitlijsten; Turner was bezig aan een grote comeback met haar album Private Dancer, een reusachtige hit; en alle ogen waren op de tournee gericht.


    En Bryan was blij dat hij de gelegenheid had om Vicki Russell een stuk beter te kennen. Zij was minder lang en niet zo aantrekkelijk als prinses Diana, maar er waren overeenkomsten. Zij leek voorts veel op Angela – blond en flink – maar zij was ook koel en verfijnd. De vrouw fascineerde Bryan – zij was intelligent, artistiek, onstuimig en zelfs ietwat mysterieus. Toen hij haar voor de eerste maal mee uit had gevraagd had ze hem afgewezen. Daardoor was hij des te volhardender geworden en Russell had uiteindelijk toegegeven. Hun tijd samen noemde Adams een ‘dollemansboel’ vol wild gedrag, aanvallen van koopwoede en voedselgevechten in chique restaurants.


    Adams noch Russell werd in het minst geremd door de status van de ander. Russell was goed bekend met het leven van gevierde beroemdheden. Dat omvatte ook aan een stuk door reizen – zij was opgegroeid met een ‘leven op locatie’ en van filmset naar filmset reizen; zij zag weinig verschil met op tournee gaan. Bovendien had zij toch weinig tot geen interesse in de muziekbusiness; wat zij ervan wist stond haar niet aan. Zij kon het ook gemakkelijk links laten liggen: zij werd haast even intens gebiologeerd door film als Adams door muziek.


    De tournee voldeed aan de verwachtingen. Tina Turner trok weliswaar onmiskenbaar een ander publiek dan de jonge mannen op wie Adams gewoonlijk mikte, maar Adams en Allen realiseerden zich dat dit voor de carrière een bonus was, geen probleem – er waren op de wereld tenslotte meer mensen boven de 30 dan onder de 25. Niettemin was het niet gemakkelijk.


    ‘Openen voor Tina was zwaar,’ vertelde Adams tegen Music Express. ‘We kregen een goede reactie, maar het was niet ons publiek. Stond ik bijvoorbeeld te kijken naar een vrouw op de eerste rij, die een bontjas aan had en allemaal diamanten droeg. Dan vroeg ik mezelf af: “Wie zijn deze mensen? ‘Kids Wanna Rock’? Ik geloof niet dat ze daar een boodschap aan hebben.”’ Bryan opende de voorstelling veelal met een set van drie kwartier, waarna Tina hem aan het einde van haar set terugriep voor het zingen van ‘It’s Only Love’. Hij kwam dan met zijn zwarte Charvell-gitaar weer het toneel op en zong neus-tegen-neus met Turner.


    ‘Wanneer we zongen, voelde je gewoon haar seksuele energie,’ zei Adams. ‘Zij was de opwindendste artiest met wie ik ooit op het podium heb gestaan.’


    ‘Ik herinner me nog de eerste avond in Helsinki,’ vertelde drumtechnicus Michael (Bilko) Bilkoski, ‘met Tina en Adams samen op het toneel. Het was magie, het was eenvoudig ongelooflijk. Het was een lange avond – we moesten elke avond twee uur zitten wachten totdat Bryan dat laatste liedje deed – maar de voorstelling verveelde me nooit.’


    Op een avond in België zorgde Adams ervoor dat de show letterlijk tot stilstand kwam. Zoals gebruikelijk kwam hij op nadat hij door Turner geroepen was – maar bij deze gelegenheid had hij stiekem zijn voortanden helemaal zwart gemaakt. ‘Ik zong het eerste vers met mijn mond zo’n beetje gesloten, zodat zij mijn tanden niet kon zien,’ verhaalde Adams, ‘en op het moment dat zij begon te zingen glimlachte ik naar haar.’ Turner moest er zo hard van lachen, dat zij niet verder kon zingen. De laatste avond zette haar band het hem evenwel betaald. Adams werd getrakteerd op een taart in zijn gezicht.


    Ze hadden in maart enkele dagen vrij en benutten de onderbreking om in Londen een tweede clip voor ‘Heaven’ te filmen. Aan het einde van de tour met Tina Turner had Adams genoeg aandacht gekregen om zelf het hoofdprogramma te zijn tijdens drie concerten in het Hammersmith Odeon. Het publiek – uitsluitend staanplaatsen – genoot van een fantastische voorstelling en Adams maakte grote indruk op zijn vele verwanten onder de aanwezigen.


    Op z’n minst één criticus onder de toeschouwers kon het weinig bekoren: David Quantick van New Musical Express. Hij had een hekel aan Adams. ‘Liet [iemand] hem iets licht merkwaardigs zien, zeg een ondersteboven gehouden krant,’ schreef Quantick, ‘dan zouden Bryans ogen wijd open sperren van ontzetting; zijn hoofd zou uit elkaar barsten en zijn hersens zouden alle kanten op spatten… Ik zal nooit meer twijfelen aan mensen die zeggen dat rock betekenisloos is… Bryan Adams heeft mij murw geslagen en door zijn loutere bestaan al mijn argumenten ontkracht.’ Hij sloot zijn bespreking af met de opmerking dat Adams ‘de popmuziek onder gekotst had’.


    Adams had dan misschien niet bij de pers gescoord, maar hij kreeg in ieder geval aandacht van zijn vakgenoten. Met toenemende regelmaat ontmoette hij beroemdheden. Zo waren er op zijn Europese tournee twee concerten geweest met een speciale Tina Turner Home Box Office met als gast David Bowie. Bij vier optredens in het Wembley had zich een groot aantal sterren achter het toneel gemeld, onder wie Roger Daltrey en John Entwistle van de Who – grote helden – en Elton John. Adams had het team Adams/Vallance altijd vergeleken met dat van Elton John en zijn coauteur Bernie Taupin en merkte vaak op dat een van zijn plezierigste jeugdherinneringen het bijwonen van een concert van Elton in 1974 was. Bryan was toen, zoals gewoonlijk, de jongen vooraan geweest, die boven op zijn stoel stond en met zijn vuist in de lucht beukte. Nu gaven ze elkaar een hand. Hoewel verscheidene bladen, zoals New Musical Express, Adams op de korrel namen als de stereotiepe, volgens de geijkte formule werkende Amerikaanse rocker, waarover ze zo graag hun afkeer lieten blijken, vonden vele anderen in het Britse journalistieke corps Adams een interessant onderwerp, dat ernaar neigde op openhartige wijze de waarheid eruit te flappen.


    ‘Zal Bryan Adams op zekere dag een Grammy krijgen?’ vroeg een schrijver van Sounds. Waarop Adams antwoordde: ‘Ze nomineren geen Canadezen, ze denken dat we allemaal houthakkers zijn.’ Aan wat zou hij zijn plotselinge succes in Engeland willen toeschrijven?


    ‘Volharding. En ‘Run to You’ was een goed liedje voor Engeland. Bovendien is er een andere topfiguur bij de platenmaatschappij gekomen. Het is nu allemaal veel beter.’


    Het was de song ‘Diana’ waarmee hij de voorpagina van de boulevardbladen haalde. Het liedje was overduidelijk voor de prinses van Wales geschreven; de tekst vroeg wat zij deed ‘met een vent als hij’ en Adams bood aan de ladder mee te nemen als zij voor de limousine zorgde. ‘Diana’ was oorspronkelijk gepland als de B-kant van ‘Heaven’, maar Adams had het afgewezen. ‘Verdere berichten over Mr. Adams doen vermoeden dat deze proleet van plan was om een liefdesblijk aan onze eigen prinses Diana uit te brengen,’ meldde de Record Minor.


    ‘Het was ironisch bedoeld,’ vertelde Adams tegen de Londense Sun, ‘maar ik weet hoezeer de Britten van hun koninklijk huis houden en dacht dat ze misschien het liedje verkeerd zouden opvatten.’


    ‘Run to You’ haalde als hoogste positie in de Engelse hitlijsten de 11de plaats en Adams was dus een onderwerp van belang – van zoiets simpels als een bezoek aan een voetbalwedstrijd werd al door een half dozijn bladen verslag gedaan. De ‘Bryan en Di’-roddel was pikant en hardnekkig. Naar aanleiding van de grote vraag werd het liedje uiteraard die mei samen met ‘Heaven’ uitgebracht in Europa. In Noord-Amerika was de song een grote importhit, voordat hij ook daar verkrijgbaar was als deel van een Adamix-EP. Al het geklets over Diana was zowel vermakelijk als gunstige reclame, maar van de berichtgeving over een andere gefantaseerde romance sprong de rocker, in het begin van het jaar daarop, uit zijn vel. Een gossipcolumnist van een Amerikaans krantensyndicaat meldde dat Adams en Tina Turner een affaire hadden. Heftig ontkennend trok Adams fel van leer.


    ‘Wat ’n onzin,’ beet Adams, ‘en mijn familie – mijn grootouders – lezen die rommel. Ze vroegen me of het waar was… Mijn relatie [met Tina] is fantastisch, maar het is nooit anders dan zuiver professioneel. Ik heb nog nooit gewerkt met iemand die zo professioneel is als zij. En in hemelsnaam – zij heeft een zoon van mijn leeftijd!’


    Toen Adams later in april terugkeerde uit Europa – hij bleef enkele dagen extra om familie op te zoeken – was hij slechts enkele dagen thuis, alvorens het Amerikaanse gedeelte van World Wide in ’85 begon.


    De Amerikaanse tournee had een strak tijdschema, met tussen de voorstellingen in weinig tijd en grote afstanden, maar Adams’ groep en ploeg waren inmiddels een goed geoliede machine.


    Ze trokken door de Verenigde Staten in vier bussen – waaronder één met de naam You Guest It en een andere met het opschrift Nobody You Know – die uitgerust waren met video- en cassetterecorders, magnetron, koelkast en andere voorzieningen. De uitrusting van de band, de geluids- en lichtapparatuur en de merchandise-waren (voornamelijk T-shirts, sweatshirts en jacks) volgden in vier vrachtwagens met oplegger.


    Met een in de muziekindustrie ongebruikelijke loyaliteit waren Adams en Allen trouw gebleven aan een plaatselijk geluidsinstallatiebedrijf uit Vancouver, Jason Sound van hun oude vriend Jeff Lilly. Met dezelfde loyaliteit (en zakelijk inzicht) bleven ze in eigen huis bij de handelsmaatschappij Rock Merchandise, eigendom van een andere compagnon en vriend, Craig McDowall. Andere managers en artiesten werden vrijwel allemaal aan de haak geslagen door een van het handjevol grote Amerikaanse geluidsinstallatie- en merchandising-maatschappijen.


    Vervlogen was de tijd dat een organisator de groep, het geluid en het licht huurde, de rekeningen betaalde en de productie verzorgde. Bij ieder concert en elke tournee waren nu de band en de roadshow het zakelijk brandpunt en niet de organisator of de zaal. De organisatoren ontvingen in principe een productiehonorarium van tien tot twintig procent van de kaartverkoop, minus de kosten voor zaken als publiciteit, zaalhuur en het voorprogramma. Adams kreeg van de organisator veelal een garantie van tussen de 50.000 en 65.000 dollar, maar het grootste gedeelte van het geld – gewoonlijk tachtig procent – werd overgedragen aan de accountant van de tournee, die de tourploeg betaalde en de rekeningen voor de huur van geluid, licht en podium, hotelaccommodaties en reiskosten van bussen, trucks en vliegtuigen voldeed.


    Bij elkaar gaf World Wide in ’85 werk aan vijfendertig meereizende stafleden. Op de loonlijst stonden steigerbouwers, timmerlieden, geluids-, licht- en toneeltechnici, bus- en vrachtwagenchauffeurs, verkopers, een accountant en een costumière.


    Het was duidelijk dat de Adams-tournee big business was. In 1987 schatte het blad Canadian Business dat één concert in de Maple Leaf Gardens in Toronto 310.000 dollar aan kaartverkoop in het laatje bracht en dat Adams na aftrek van de kosten 75.000 dollar overhield. Men veronderstelde voorts dat hij 30 procent opstreek van de 125.000 dollar, die de verkoop van de officiële Bryan Adams-merchandise die avond opleverde. Het blad raamde dat, over een heel jaar genomen, 150 concerten van Adams goed waren voor 45 miljoen dollar aan kaartverkoop en 15 miljoen dollar winst. Men maakte ook een schatting van alle verdiensten in zijn carrière en concludeerde dat hij niet minder dan 35 miljoen dollar moest hebben verdiend.


    De normale gang van zaken was dat de band en crew, zodra een voorstelling achter de rug was, de weg op gingen en ’s nachts doorreden naar de volgende halte van de tour. De groepsleden namen bij aankomst hun intrek in een hotel, maar de meeste roadies gingen rechtstreeks door naar de zaal of het stadion. Sommigen moesten meteen om 7 uur ’s morgens aan de slag met het uitladen of opbouwen van steigers. De anderen probeerden wat te slapen in hun bus. Voor de crew waren hotels een luxe, voorbehouden aan de vrije dagen.


    De zesenvijftig reusachtige speakers, de lichtinstallatie en andere uitrusting werden doorgaans, met de hulp van twintig of dertig plaatselijke toneelknechten, in net anderhalf uur uitgeladen.


    Een van de eerste dingen die geïnstalleerd werden was het productiekantoor. Dit opereerde als een soort commandocentrum en was uitgerust met tijdelijke telefoonlijnen en archiefkasten, een type- en een fotokopieermachine, een stereo-installatie en de altijd aanwezige Polaroidcamera en lamineermachine. Een van de taken van het productiekantoor was het uitgeven van de pasjes voor de toegang tot achter het toneel, waaronder identiteitskaarten met pasfoto voor alle reguliere ploegleden en bepaalde speciale bezoekers. (In de sociale kringen achter het podium waren degenen met een ‘gelamineerde’ hoge pieten. Met een sticker ‘All Access’ kwam de drager in de pikorde op de volgende plaats, maar had geen toegang tot de kleedkamers. ‘After Show’-stickers waren maar zo-zo.)


    De alomtegenwoordigheid van de Polaroidcamera zorgde voor een boeiende kroniek van het leven achter het podium. Op een zorgvuldig van stad naar stad meegevoerd groot fotobord waren enkele van de meer oneerbiedige momenten van de tournee vastgelegd. ‘Candid shots’ van groep en crew in verschillende graden van bedwelming, aangekleed zijn, vervoering en vermoeidheid waren van grof humoristische bijschriften voorzien. De centrale ploegleden waren technici Bilkoski, Gerry Berg (een oud medegroepslid van Keith) en Bob Loney, die de zorg droegen voor respectievelijk gitaren, drumstel en keyboards; soundmixers Jody Perpick en Glen Collett van Jason Sound; lichtregisseur Brian Hall (later Robbie Morrow); en toneelmeester Don Finch. Kathy Baker verzorgde de garderobe en was de enige vrouw in de tourstaf. Ze kwamen allemaal uit Vancouver. De generaals onderweg waren eerst Bryans lankmoedige roadmanager Graeme Lagden en vervolgens Doug Grover, de oude productiebaas van Loverboy. Op last van het bureau van Bruce Allen wisselden de twee met elkaar om andere artiesten uit de stal te begeleiden. Insiders zeiden dat de fulltime job uiteindelijk permanent naar Grover ging, toen Adams er genoeg van had om Lagden te treiteren – kennelijk een favoriet tijdverdrijf.


    Enkele jaren eerder had een lid van het Journey-gevolg, tijdens de tournee met Adams, voor de lol zijn eigen set pasjes gemaakt voor zijn tourmaten. Op die van Adams stond de naam Dennis the Menace – een bijnaam die door de jaren bleef bestaan. De bijnaam van Lagden luidde Mr. Wilson. Het zei genoeg over hun relatie in de begintijd.


    ‘Adams zat Lagden onophoudelijk met van alles dwars,’ bevestigde Bilkoski. ‘Als Lagden tegen Adams zei rechtsaf te gaan, dan ging hij linksaf. Zei Graeme Adams ergens niet heen te gaan, dan kon je er donder op zeggen dat hij het wel deed. Ik weet nog dat Lagden hem op een avond vertelde niet op een bepaalde steiger te klimmen, er was iets verkeerd mee. En ja hoor, de set was nog maar net begonnen, of Adams stopte de microfoon in zijn broek en klauterde tegen het geval op.’


    ‘Adams zat Graeme vaak op te fokken. Hij zorgde ervoor dat hij laaiend werd over iets of iemand en liet hem er dan op afgaan en lachte zich kapot om wat er gebeurde,’ vertelde een insider. ‘Bruce deed dikwijls hetzelfde met Crystal. Zij kon een geweldige vuurspuwster zijn en Bruce vond dat prachtig – hij noemde haar Pistol. Hij stak de lont aan en stuurde haar erop af, waarna hij achterover ging zitten en “Pak ze, meid!” riep.’


    De ploeg van Adams stond te boek als een van de meest professionele in de muziekwereld, hoewel de leden ervan beslist niet tot de best betaalden van hun vak behoorden. Integendeel, ze behoorden eerder tot de slechtst betaalden. Andere groepen betaalden tot wel vijf maal zo veel als Adams – inbegrepen Loverboy. ‘Hij had een goede ploeg,’ zei een ploegbaas die met een van de opening acts toerde. ‘Ze klaagden over het geld, maar toch werkten ze hard. Ze wisten wat ze deden. Het verliep als op een legerbasis, met militaire precisie. Je kon goed met ze samenwerken… Als er gedonder was, kwam dat van Bruce Allen, Grover of Lagden… Van Adams hoorde je nooit wat, maar toch had je het gevoel dat hij bij alles een stevige vinger in de pap had.’


    Adams en de groep schreven zich onder valse namen in hotels in. De favoriete naam van Keith Scott was ‘Travis Bickle’, de figuur uit de film Taxi Driver. Adams gebruikte ‘Mike Hunt’, voornamelijk, zei een bron, omdat ‘hij het prachtig vond om het de vrouwen aan de balie razendsnel te horen zeggen.’ Een andere optie was ‘Dick Gozinya’.


    Tijdens de lange trektochten met de bus was er niet veel rust bij – in plaats van te pitten speelde de groep cribbage, keek naar films en verzon dwaze liedjes. Eenmaal in het hotel aangekomen sliep de band dan meestal tot het middaguur uit. Dat gold evenzeer voor Adams, vooropgesteld dat hij niet ’s ochtends in een televisie- of radioprogramma hoefde te verschijnen. Hij begon de dag met zijn gebruikelijke ontbijt, tijdens welk hij meteen de eerste interviews en telefoontjes afhandelde. Het was eerder regel dan uitzondering dat hij, ’s middags op weg naar de soundcheck, in levende lijve bij radiostations langs ging. Om 4 uur ’s middags moest iedereen op de concertplaats aanwezig zijn; Bryan en de groep arriveerden meestal gezamenlijk met een minibus of op latere tournees met een Lincoln Town Car – nooit een limousine. De meeste voorstellingen vonden plaats in grotere theaters of (ijshockey)hallen of kleine stadions. De indeling achter en rond het podium kon daardoor veelal concert na concert hetzelfde blijven. Specifieke eisen voor elke voorstelling waren vastgelegd in een ‘rider’ (een lijst met bijzondere wensen), die met het originele boekingscontract meegestuurd werd naar de organisator. Daarin werden de fijnere details geregeld, zoals van de maaltijden, verfrissingen, meubilair, decor en andere menselijke benodigdheden. De kleedkamer moest groot en ruim zijn, met planten en gemakkelijke banken. De feitelijke omkleedruimte was, in het ideale geval, een kleinere kamer, die zich buiten het hoofdartiestengedeelte bevond.


    Kathy Baker slaagde er goed in het tot een tweede thuis te maken. Wie wilde kon zich tussendoor, onder het drinken van bier of Perrier, te goed doen aan allerlei groenten, vruchten en warme voorgerechten. Een mixer stond binnen handbereik, zodat Baker grote kannen met daiquiri kon kloppen. Een dartbord sierde de zijkant van een grote klerenkast.


    De soundcheck begon meestal om half vijf ’s middags. De groep werkte dan vlot vier of vijf songs af – enkele die op de setlijst voor de avond stonden, andere gewoon voor de lol. Tegen half zes of zes uur diende de catering service een warme maaltijd op – de ‘rider’ vroeg om een verscheidenheid aan eten, waaronder de gebruikelijke vis, vlees, pasta’s, groenten, salades en desserts en meer specifiek twee gebraden kippen. Adams was gestopt met het eten van rood vlees. Hij was zich er terdege bewust van dat hij zijn lichaam gezond genoeg moest houden om aan de aan hem gestelde lichamelijke en mentale eisen te kunnen voldoen. Soms ging hij er snel even tussenuit om met een platenbons, vriend of interviewer ergens wat te eten, maar gewoonlijk aten ze met z’n allen gezamenlijk in de artiestenfoyer.


    Bij zijn terugkomst was het vrijwel vaste prik dat Adams voor de televisie moest verschijnen of andere interviews diende te geven. Bovendien moest hij zich altijd met een bepaald aantal prijswinnaars onderhouden. Bij de meeste concerten was het de gewoonte dat platenmaatschappijen, organisatoren en sponsorende radiostations het publiek de kans boden om achter het podium te komen kennismaken met de ster van de show. In zijn geval ontmoette Adams de winnaars meestal in een aparte ruimte, waar hij tien tot twintig minuten met hen kletste en handtekeningen uitdeelde, terwijl het voorprogramma op was. (Hij ging zelden zelf naar support acts kijken.)


    Terwijl Adams zich van zijn diverse plichten kweet, ontspande de groep zich in de kleedkamer of keek naar een film of zat te lezen in de buiten geparkeerde bus. Andere keren warmden ze zich op in een aparte oefenruimte. Een half uur voor het opgaan van het doek verzamelde iedereen zich in de kleedkamer. Met nog twintig minuten te gaan moest iedereen buiten de groep en de belangrijkste stafleden de kamer uit. Adams en de groep trokken dan hun podiumkleren aan en pepten elkaar op met geschreeuw en schimpscheuten. Vlak voor het toneel stopten ze voor de traditionele yell. Graeme of Grover leidde hen ten slotte met een zaklantaarn naar het verduisterde podium – en onveranderlijk ging het publiek uitzinnig tekeer bij het eerste gezicht van de zaklamp, lang voordat de schijnwerpers op de groep werden gericht.


    Adams droeg zijn gebruikelijke witte T-shirt en spijkerbroek, zijn typische outfit, waarmee hij zich een plaatsje verwierf in de Rock Slobs Hall of Shame van het blad Creem. Zijn garderobe, of het gebrek daaraan, was een almaar terugkerend punt van geschil met het management.


    ‘Bruce Allen en ik hadden daar vreselijke ruzies over,’ zei Adams. ‘Voor mij moet wat je muzikaal en visueel projecteert oprecht zijn. Ik heb altijd oude spijkerbroeken gedragen. Die vind ik toevallig lekker zitten… Opzichtig doen is voor mij onbelangrijk. Ik vind het belangrijk dat ik me normaal kan voelen. Ik verontschuldig me niet voor hoe ik eruitzie. Dat heb ik nooit gedaan en zal ik ook nooit doen.’


    Het decor was even simpel als zijn kleding – afgezien van de belichting bracht de show weinig effecten. Adams hield niet van gimmicks en bovendien hield hij de gezondheid in het oog. ‘Ik wil geen rook of droog ijs op het podium hebben,’ vertelde hij in het blad Q, ‘en ik laat in gebouwen de airconditioning uitzetten. Die blazen een heleboel koude lucht het toneel op. Het is een ijshockeyhal, de ventilatoren zijn bedoeld om het ijs koud te houden, het is veel te koud. Als je helemaal warm en bezweet bent en ze blazen dan koude lucht over je rug, loop je zo een verkoudheid op en voordat je het weet moet je onder de wol.’ Ik moet erg goed op mijn stem letten. Het is niets anders dan een spier die ik geoefend heb. Ik laat er geregeld naar kijken… Soms denk ik dat ik een beetje te hard werk.’


    Op een doorsnee avond werkte Adams eerst een lange set af en keerde daarna terug voor twee lange toegiften, waardoor hij in totaal zo’n twee uur optrad. Hij opende met ‘Remember’, de snelle rocker van zijn tweede album, waarop de fans reageerden door met Canadese vlaggen te zwaaien en pluche beesten, bloemen, briefjes, hoeden, sieraden en zonnebrillen op het toneel te gooien. ‘We willen graag enkele songs van onze laatste vier LP’s spelen,’ kondigde hij in het begin aan. ‘Sommige van de nummers zullen jullie kennen. Enkele van de songs gaan jullie kennen.’


    Vroeg in de set bereikte het energieniveau met ‘Kids Wanna Rock’ een rauwe hoogte, als het publiek met het refrein mee brulde. Dreigden de fans in de loop van de avond buiten controle te raken, of werd het gedrang vooraan te erg, dan zorgde Adams ervoor dat alles binnen de perken bleef.


    ‘Draai je om en vertel het zootje achter je achteruit te gaan!’ commandeerde hij een keer. ‘Hier vooraan zijn er een paar die net hamsandwiches lijken.’


    ‘Laten we ons als mensen gedragen, niet als varkens,’ snerpte hij een andere keer. ‘Ik blijf hier net zo lang staan tot jullie het geregeld hebben.’


    Weer een andere keer brak er een knokpartij uit en Adams vroeg: ‘Zijn we daarachter zo ver? Kunnen we nu verdergaan? Zijn jullie klaar met het spelen in de zandbak?’


    Het eerste gedeelte van de avond bracht oudere songs als ‘Cuts Like a Knife’, ‘This Time’, ‘The Best Was Yet To Come’ en ‘Lonely Nights’. Later in de set brak met de eerste tonen van ‘Heaven’, inmiddels op single verschenen, de waanzin uit, die nog eens intensifieerde met de openingsakkoorden van ‘Run to You’. Tijdens ‘Somebody’ werd een spelletje met het publiek gespeeld en daagde Adams het uit luider te zingen dan de riffs van Keith Scott. Na dat ‘lekker gevoel’-hoogtepunt bereikte de voorstelling een climax met ‘I’m Ready’.


    Teruggeroepen voor toegiften, zette de groep ‘Straight from the Heart’ in en speelde vervolgens ‘She’s Only Happy When She’s Dancing’ en ‘Summer of ’69’.


    Na het concert was de kleedkamer wederom voor minstens vijftien minuten tot verboden gebied verklaard, zodat Adams en de groep konden douchen en op adem komen. Nu en dan werden oude vrienden en vooraanstaande muzikanten binnengelaten voor privé-ontmoetingen. Na dertig of veertig minuten maakten Adams en de rest van de groep zich op om te vertrekken. Op weg naar buiten stopten ze enkele minuten om zich met de ‘After Shows’ te onderhouden – platenhandelaren, radiovertegenwoordigers en andere vluchtige kennismakingen. Binnen anderhalf uur na het laatste akkoord zaten Adams en de band veelal al weer in de bus, op weg naar de volgende stad, ettelijke honderden kilometers verder.


    In een gemiddelde tourweek gaven ze drie, soms vier concerten achter elkaar, gevolgd door een dag vrij en op z’n minst nog twee volgende voorstellingen. Ondanks de grote werklast was het een plezierige en zeer speciale tijd. De roadshow was artistiek en commercieel een succes. Onderweg ontwikkelde het reisgezelschap een sterke kameraadschap.


    Maar Adams was de baas; hij was niet echt een van de jongens. ‘Hij weet wat hij wil,’ vertelde Pat Steward destijds. ‘Andere mensen hebben op dezelfde stoel als ik gezeten, maar konden niet tegen het “Hee, zo gebeurt het”. Hij wil perfect zijn. En dus streef ik ernaar zoals hij te zijn.’


    ‘Hij is een workaholic,’ zei toetsenist John Hannah, ‘iemand die maar blijft doorgaan. Hij weet wat hij wil en hij werkt eraan en krijgt het. En hij is niet bang om er wat ook voor te doen. Ik neem aan dat iedereen die op enig terrein succesvol is precies hetzelfde doet. Ik weet zeker dat zijn ingrediënten voor succes universeel zijn: volharding, hard werken, toewijding… geloven in jezelf, geloven in je product. Hij bezit al die dingen. En ik weet zeker dat hij, als hij ze niet bezat, het nooit zo ver had geschopt.’


    En Hannah was iemand die kon weten hoe volhardend Adams kon zijn. De overheersende bezigheid van Adams tijdens World Wide in ’85 was het kwellen van Hannah.


    Op eerdere tournees hadden de verschillende drummers het ’t zwaarst te verduren gehad, hoewel Hannah er toch al nooit goed afgekomen was als het om Adams’ tirades ging. Hij zat niet officieel in de groep – Tommy Mandel speelde nog steeds keyboard op de albums. Nu Pat Steward officieel was toegetreden (compleet met zijn foto op de albumhoes) was Hannah het enige overgebleven doelwit en hij kreeg de volle laag. Adams was genadeloos. Bij het minste geringste viel hij tegen hem uit en hij weigerde het om hem ook maar enig krediet te geven. Hannah was het voorwerp van elke snijdende opmerking en ‘practical joke’ die Adams maar kon bedenken.


    Als de grol van het moment propjesschieten was, dan mikte Adams steevast zijn eerste extra natte prop op het gezicht van Hannah. Nam een fan een foto, dan stak Adams twee vingers op boven het hoofd van Hannah. De groep en crew stompten Hannah als hij sliep, soms met rake klappen. Adams gaf hem de bijnaam ‘Johnny Blitz’, ogenschijnlijk een gebaar van genegenheid, maar feitelijk niets anders dan een truc om te voorkomen dat hij enige lof verwierf onder zijn eigen naam.


    Uiterlijk bleef Hannah er kalm onder – het raakte hem niet. Op het hoogtepunt van de Reckless-tournee vroeg een journalist hem of hij vond dat het succes Bryan Adams had veranderd. ‘Nee,’ zei Hannah opgewekt uit zichzelf. ‘Hij is nog steeds een klootzak.’ John Hannah en de rustige Dave Taylor waren de ‘twee getrouwde jongens’ op de tournee en hun allesbeheersende vorm van vermaak was een nooit afgelopen partijtje cribbage. Af en toe legden ze de kaarten neer om wat bezienswaardigheden te bezoeken en eens in de zoveel tijd speelde Taylor de sociale coördinator en organiseerde een etentje voor de groep.


    Keith Scott was de begerenswaardigste vrijgezel tijdens de tour. ‘Het was niet zozeer dat Keith aan een stuk door met vrouwen scharrelde, als wel dat hij ze gewoon aantrok als een reusachtige magneet,’ merkte een insider op. ‘Meiden die in de zalen werkten, meiden van het radiostation, meiden die langs de bewakers slopen – elke meid die binnen vijf meter kwam, bood het aan om hem mee uit te nemen. Ze hingen de hele dag om hem heen en hij moest zich elke avond, als hij de bus inging, van hen losrukken.’


    Scott bezocht zelden clubs. ‘Ik heb tien jaar in nachtclubs doorgebracht,’ zei hij met een grijns. ‘De nieuwigheid is er zo’n beetje van af.’ Hij voelde er meer voor overdag de toerist uit te hangen. ‘Ik neem mijn camera mee en ga de bezienswaardigheden bekijken. We gaan naar een museum dat iemand ons aangeraden heeft of naar de bioscoop. Of als het iemands verjaardag is of iets dergelijks, slepen we hem mee uit eten en voeren hem dronken.’ Pat Steward was een jeugdige, energieke en nog naïeve jongen op zijn eerste tournee en hij wilde rocken – overdag wilde hij op het strand rondhangen en naar de meisjes kijken en ’s nachts stortte hij zich het liefst in het uitgaansleven. Maar als hij er al tijd voor had, dan vond hij vaak maar moeilijk gezelschap.


    ‘Ik ga uit eten en daarna een paar clubs langs of naar de bioscoop en bij terugkomst neem ik nog een late duik in het zwembad van het hotel – zolang er maar iemand is die mee wil,’ zei Steward. ‘Bryan wil misschien wel, maar hij heeft het zo druk dat ik het hem nooit vraag. Hij moet waarschijnlijk vroeg op en ’s ochtends iets gaan doen. Dave heeft gewoonlijk wel zin – althans, als hij niet crib aan het spelen is met John, wat feitelijk niet al te vaak is – en ik probeer Keith ertoe over te halen. Een aantal jongens van de ploeg zou wel zin hebben, maar ze zijn altijd aan het werk.’ Dus vaker wel dan niet, verzuchtte Steward, draaide het erop uit dat hij met een paar films en een biertje in de hotelkamer of bus bleef.


    De voornaamste vrijetijdsbesteding van Adams en Scott (en later Steward) was erop uitgaan op hun met de uitrusting mee reizende mountainbikes. Een fiets was het perfecte speeltje; hij zorgde voor het vervoer naar de bezienswaardige plekjes en diende als een ontsnappingsvoertuig voor Adams, wanneer hij ongewenste aandacht wilde ontduiken. Spontane wedstrijdjes op de fiets zorgden voorts voor de benodigde lichaamsbeweging.


    Een andere favoriete activiteit van Adams was, uiteraard, eten. Geregeld klaagde hij erover dat hij zelden de tijd had om de plaatselijke keuken te proeven; hij probeerde interviews en andere ontmoetingen zoveel mogelijk in exotische restaurants af te spreken.


    Het circus arriveerde op 1 mei 1985 in Tulsa, Oklahoma, waar ze enkele dagen repeteerden. Op 3 mei volgde het eerste van vele concerten met alleen staanplaatsen. De eerste show was een voltreffer – Adams ramde zichzelf op de mond met een microfoon. Bij het vierde optreden werden de reizigers, van wie de meesten al sinds de kerst van huis waren, overmand door een sterke aanval van heimwee – daar zaten ze dan in Texas, terwijl thuis de ijshockeyfinale om de Stanley Cup in volle gang was. Austin was allesbehalve een ijshockeystad. Maar waar een wil is, is een weg. Er werd een satellietschotel gehuurd en op de parkeerplaats opgesteld, met een kabel naar de bus. De groep moest op terwijl de wedstrijd aan zijn derde en laatste periode begon, maar Grover rende heen en weer tussen de bus en het podium met het laatste wedstrijdnieuws, dat Adams aan het publiek doorgaf. Tegen het einde van de avond had Austin een zaal vol ijshockeyfanaten.


    In Houston speelden ze op het grote openingsgala van het onoverdekte Southern Star Amphitheatre voor een met 18.000 man afgeladen huis. Het plan was dat de groep onder het afsteken van vuurwerk het podium op zou komen rennen en meteen wat rock ‘n’ roll van een hoog voltage zou inzetten. Maar afgezien van al die potentiële opwinding was de lucht ook letterlijk geladen met elektriciteit – er was onweer op komst.


    Op het afgesproken sein rende Adams het toneel op, op een en hetzelfde moment met het vuurwerk, een echte bliksemflits, een donderslag en een oorverdovende ovatie van het publiek. De spectaculaire intro werd onmiddellijk gevolgd door een vreselijke wolkbreuk. De regen beukte van de zijkant over het podium heen. Terwijl hun eerste akkoorden door de wind meegedragen werden, trokken de spelers haastig de pluggen van hun instrumenten eruit. De voorstelling eindigde in een algehele chaos.


    Nog steeds in Houston ontmoette Adams Steve Marriott, de grote leider van de Engelse topgroepen Small Faces en Humble Pie. Beide bands hadden Adams als jongen sterk beïnvloed.


    ‘Ik pakte een krant op en daarin stond: “Vanavond Steve Marriott” in club zus en zo. Dus, hup, de jongens en ik springen in de auto en rijden erheen om deze groep te zien. En ja hoor, daar komt Steve Marriott op. Hij had een gebroken been. Hij hinkte het podium op en zei: “Oké, jongens, spelen maar!” De vent zong geweldig, ik kreeg het er benauwd van.


    Voor dit soort dingen heb ik enorm respect, want op de keper beschouwd, na alle gouden platen, na al het geld, na wat dan ook, is de enige reden waarom ze in de business zitten, de reden waarom ze het heerlijk vinden om het te doen, het feit dat ze nog steeds dolgraag willen zingen.


    Na afloop ging ik naar Steve toe en zei: “Steve, man, waarom maak je geen plaat? Ik vind je het einde, je bent ongelooflijk.” Daarop antwoordde hij: “Heb ik gedaan. Ik heb alles meegemaakt wat ik wilde meemaken, het enige wat ik nog wil is gewoon mijn muziek spelen. Iedereen zou me gewoon met rust moeten laten. Ik wil alleen maar zingen. Waarom wordt me dat recht niet gegund?” Ik zei: “Hee, niemand pakt het van je af, het blijft altijd van jou, weet je, je gaat maar door zo lang als je wilt.”’


    Het was een intense ervaring voor Adams. Marriott zou enkele jaren later om het leven komen in een brand.


    Eind mei werd een reeks concerten in Florida gevolgd door een onderbreking van vijf dagen, wat de kans bood om op het strand wat te zonnen en te surfen. Adams, toch al niet iemand voor ontspanning, vloog terug naar Vancouver om de tijd in huiselijke kring door te brengen.


    De tournee pakte op 1 juni de draad weer op in Birmingham en enkele dagen later ging de Adams-familie een ongewoon dagje op stap. Bryan voelde er aanvankelijk het meest voor om in het hotel te blijven, het beroemde en elegante Peabody. ‘Het Peabody Hotel,’ vertelde Adams, ‘was heel erg leuk. Het heeft een “eendengang”. Elke ochtend om elf uur komen er van de bovenste verdieping eenden met de lift naar beneden, lopen over een rode loper door de hal heen en stappen het zwembad in – zo’n fonteintje in het midden van de hal. Daar eten en zwemmen ze de hele dag en ’s avonds waggelen ze weer terug.’


    Maar de eenden van het Peabody waren niet de enige sensatie die halteplaats Memphis te bieden had. Roadmanager Doug Grover had voor een stuk of vijf, zes leden van de ploeg een rondje parachutespringen op een vliegveld in de buurt georganiseerd. Keith Scott hoorde ervan en vroeg of hij mee mocht. Grover belde Bruce Allen om toestemming, maar die kreeg hij niet. Keith moest aan de grond blijven. ‘En wat er ook gebeurt,’ voegde Allen eraan toe, ‘zorg ervoor dat Adams het niet doet.’


    Bilko vertelde: ‘Zodra Adams het te weten kwam en te horen kreeg dat hij niet mocht springen, was het bekeken, hij ging rechtstreeks naar het vliegtuig toe.’


    Grover werd er nerveus van. ‘Als jij eraan gaat, ga ik eraan,’ herinnerde hij Adams.


    De beginners kregen les in ‘tandem vrije val’, een relatief nieuwe methode, waarbij een ervaren springer zich aan het tuig van de nieuweling vastkoppelt en beiden aan dezelfde parachute springen.


    Het vliegtuig klom naar 2000 meter en cirkelde boven het doelwit. Voor Bryan sprongen een aantal anderen zonder problemen – ze genoten tien opwindende seconden van de vrije val, trokken hun valscherm open en zweefden naar de grond om een perfecte landing te maken.


    De sprong van Adams was daarentegen niet zo gemakkelijk. In het blad Q vertelde hij: ‘Net voordat ik sprong, keek een van de kerels in de De Havilland, terwijl hij de deur opende, om en riep: “Blue sky! Black death!” en daarop sprongen we allemaal uit het vliegtuig. En [de instructeur] was door het dolle heen, geloof ik, omdat ik aan hem vastzat, en maakte opzettelijk koprollen – alsof hij me de gebeurtenis van mijn leven wilde bezorgen. Dus in plaats van dat ik kalmpjes door de lucht zweefde en de aarde op me af zag komen, ging het van aarde-lucht-aarde-lucht-aarde-lucht-aarde-lucht. Om het onder controle te krijgen trok hij de parachute open en deze kwam tussen onze benen en we raakten erin verward.’


    ‘Ik genoot enorm van de sprong,’ vertelde Adams in een ander interview. ‘Ik vond het prachtig. Ik had geen flauw idee wat er gebeurde. Maar toen ik eenmaal besefte dat de parachute om onze benen heen geslagen zat, dacht ik: “Wacht eens even! Dit gaat niet goed!”’


    Doug Grover volgde verbijsterd (‘Mijn leven is klote! Mijn leven is klote!’ murmelde hij) hoe Adams en zijn co-springer vierentwintig seconden naar beneden zoefden zonder werkende parachute. Twaalfhonderd meter stortten ze omlaag, het grootste deel van de tijd onbeheersbaar als een gek rondtollend.


    ‘Ik denk dat we voortijdig naar huis gaan,’ verzuchtte Scott. ‘Iedereen draaide zich om en keek Scott aan, toen hij dat zei,’ herinnerde Bilko zich. ‘Het was krankzinnig. Keith moest lachen, want het was allemaal ongelooflijk bizar.’


    Terwijl Adams op de aarde af zoefde, probeerde de instructeur de hoofdparachute af te werpen. Het lukte hem om de reserveparachute open te trekken, maar het scheelde weinig of ook deze raakte in de knoop. Ten slotte begon de reserveparachute zich dan toch, luttele seconden voor het kritieke moment, met lucht te vullen en ze landden op een akker, ongeveer anderhalve kilometer van het oorspronkelijke doelwit.


    Een springer met een videocamera op zijn helm had direct na Bryan het vliegtuig verlaten en heel het incident opgenomen. Hij kwam enkele tellen later op de grond en rende meteen, met nog draaiende camera, naar hen toe.


    Op de videofilm is te zien hoe Bryan en zijn instructeur, nadat ze eventjes onbeweeglijk op de grond hadden gelegen, langzaam overeind krabbelden. Terwijl de anderen op hem af renden, wist Adams een beverig lachje te produceren en vervolgens begon hij te grijnzen. ‘Eersteklas geval van slecht werken!’ zei een al even trillende instructeur. ‘Weet je wat?’ zei Bryan. ‘Ik leef nog. Laten we teruggaan en een biertje pakken!’


    Bruce Allen ontplofte toen hij van de bijna-ramp hoorde. ‘Er springen tien kerels uit een vliegtuig!’ brulde Bruce. ‘Negen ervan zijn roadies, om wie niemand wat geeft, maar wiens parachute gaat er weer niet open? Het is ongelooflijk!’


    ‘Het was iets wat ik wilde doen, omdat ik graag alles een keer wil proberen,’ zei Adams kort na het incident. ‘Als ik weer uit een vliegtuig sprong, zou het aan een vaste lijn zijn, niet op de tandem-manier. Maar ik denk dat het misschien gemakkelijker is om te parazeden achter een boot. Dat ga ik een keer proberen.’ Tegen de Record Mirror vertelde Adams dat hij geen moment had gedacht dat het zijn einde werd. ‘Ik wist gewoon dat het niet zo zou zijn. Onmogelijk. Maar ik vond het wel heel eng. Het gebeurde allemaal in enkele tellen en in zo’n korte tijd heb je niet veel gedachten.’


    Maar ook achter deze wolk scheen de zon. De videofilm bezorgde Adams een lang gewenste uitnodiging voor de David Letterman Show. ‘Zes seconden later en ik was pizza geweest,’ grijnsde hij later die maand tegen Letterman.


    En hij kon vervolgens breeduit grijnzen, toen Letterman de laatste aflevering van Billboard omhoog hield. ‘Heaven’ stond op 1.
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    13 Juni 1985. Na een optreden voor MTV in New York was Adams nog maar net met het vliegtuig in Chicago aangekomen, toen hij het telefoontje van Bruce Allen kreeg. ‘Heaven’ had de 1ste plaat bereikt.


    ‘In nog geen miljoen jaar had ik gedacht dat ‘Heaven’ een nummer 1-plaat zou zijn,’ bekende Adams. ‘Het is ook merkwaardig eigenlijk, want de song werd meer dan twee jaar geleden geschreven en opgenomen. Het zou oud nieuws moeten zijn, maar is nummer 1.’


    Het telefoontje kwam vlak voor showtime. Tijdens het concert in Poplar Creek die avond vierden Adams en de groep het door er extra tegenaan te gaan. Na afloop werden de champagneflessen ontkurkt, maar er was weinig tijd voor een feestje. Ze moesten de volgende dag, vrijdag, in Cuyahoga Falls, Ohio, zijn voor het Blossom Music Festival, op zaterdag in Cincinnati en op zondag in Louisville, Kentucky. Ze vierden het daarom onderweg.


    De daaropvolgende paar dagen verkeerden ze in een baldadige stemming. Achter het podium in Cincinnati gooiden Adams en de ploeg voetzoekers naar elkaar. Ze schoten vuurwerk boven het publiek af en dreigden een vloot van vlakbij op de Ohio voor anker liggende plezierboten met stenen te bekogelen.


    In Washington, D.C., bood Adams de langskomende accountant van Bruce Allen Talent Promotion, Chu Chu Shekh, een rit aan naar New York, hun volgende halte. ‘Ik vond het prima,’ vertelde Shekh, ‘want ik had een hekel aan vliegen – ik had toentertijd nog niet veel gereisd, het was allemaal nieuw voor mij. In de bus zitten vond ik niet erg. Ik was laat gearriveerd – ik had slaap en doezelde weg. Het eerstvolgende dat ik weet, is dat Adams me wakker maakte en zei: “We zijn er, we zijn bij je hotel.” Ik sliep nog half. Hij hielp me uit de bus, pakte mijn koffers en zette ze neer op de stoep. Hij zei me gedag, stapte de bus weer in en de bus reed weg. Ik keek om me heen. Het eerste wat ik dacht was: “Hee, in deze stad wonen alleen maar zwarte mensen.” Toen keek ik nauwkeuriger en ontdekte dat de lamstraal me eruit had gezet in de ergste buurt van Harlem die hij had kunnen vinden. Mijn hotel was in de verste verte niet te bekennen!’


    Heel de week lang waren de meeste concerten in de buurt van New York en Bryan kreeg gezelschap van Vicki Russell. Tussen concerten, interviews en zaken door grepen ze elke gelegenheid aan om de toerist uit te hangen – op de agenda stonden onder meer uitjes naar het Guggenheim Museum en een Broadway-productie van de gevierde musical Cats en een excursie naar een tentoonstelling van Chagall in het Philadelphia Museum of Art. Ze waren onafscheidelijk – zij ging zelfs met hem mee naar interviews. Hij stelde haar voor als ‘the bag’ of ‘Miss Bag’, maar weigerde haar naam te noemen of details over hun relatie te geven. Op vragen van journalisten gaf zij koel en speels ontwijkend antwoord; zij genoot duidelijk van haar rol als de ‘mysterieuze vrouw’.


    Twee optredens in de buurt van Boston in de week daarop kenden meer dan de gebruikelijke sensationele momenten. De toetsenist van Fiona, de opening act, werd bij het verlaten van het podium gearresteerd – het arrestatiebevel sprak van vaststelling van vaderschap, valse voorstelling van zaken tegenover het ministerie van welzijn ten einde bijstand te verkrijgen en het niet-onderhouden van een buitenechtelijk kind.


    Tijdens zijn eigen set stoof Adams naar de zijkant van het toneel, sprong boven op een speakerkast en boog zich voorover om de uitgestrekte handen van de fans aan te raken. De speaker kantelde onder zijn gewicht om en hij belandde in een zee van zwaaiende armen. De jongens van Aerosmith, die toevallig langs waren gekomen, stonden op drie meter afstand verbijsterd toe te kijken. ‘Niets aan de hand, laat me met rust!’ schreeuwde Adams tegen de te hulp schietende mensen van de bewaking en crew. Hij klauterde op eigen kracht terug het podium op en ging nonchalant verder waar hij gebleven was. ‘Een kleine stap voor de mens, hè?’ lachte hij.


    Tijdens hetzelfde concert voegde ex-J. Geils-frontman Peter Wolf, afkomstig uit Boston, zich bij Adams voor een medley van ‘Hound Dog’, ‘Blue Suede Shoes’ en ‘Whole Lotta Shakin’ Goin’ On’.


    Het voorprogramma op deze tournee werd aanvankelijk verzorgd door Survivor, maar hun boeking werd met een week bekort, toen ze een reeks Top 10-singles scoorden en hun eigen toer als hoofdprogramma begonnen. Fiona, geleid door Fiona Flanagan, nam het over.


    ‘Fiona was geweldig,’ zei Adams. ‘We hebben ook Shooting Star, Autograph en Kim Mitchell als voorprogramma gehad. Kim is ook een Canadees. Een fantastische vent. We mochten hem ontzettend graag. Maar van Autograph heb ik ook genoten. Van al onze voorprogramma’s tot dusver waren zij mijn favorieten.’ Adams en de ploeg behandelden, naar ieders mening, zijn voorprogramma’s goed.


    De maand juli brak aan en de spanning steeg. Thuis op het kantoor werd druk over en weer gebeld met de organisatoren van wat het grootste concert in de geschiedenis beloofde te worden. Band Aid-organisator Bob Geldof was klaar om aan de volgende fase van zijn ambitieuze Feed the World-plan (de slogan van de campagne) te beginnen. In juni had hij de details van Live Aid bekend gemaakt: twee immense openluchtconcerten, te houden halverwege juli – het ene in het Wembleystadion in Londen en het andere aan de overkant van de oceaan in het John F. Kennedystadion in Philadelphia. De shows zouden op televisie door meer dan een miljard mensen over heel de wereld te volgen zijn en tijdens de uitzending zou opgeroepen worden om via een gratis telefoonlijn donaties te doen.


    Vijftig vooraanstaande namen kondigden aan mee te doen. Het tienurige concert in het Wembley zou optredens brengen van onder anderen Elvis Costello, U2, Bryan Ferry, Elton John, George Michael, Paul McCartney, de Who, Queen en David Bowie.


    In Philadelphia werd de grootste opwinding teweeggebracht door drie eenmalige supercombinaties: het herenigde befaamde Led Zeppelin-duo Jimmy Page en Robert Plant, die voor het eerst in vijf jaar weer samen zouden spelen; het trio Bob Dylan en Rolling Stones-leden Ron Wood en Keith Richards; en het pikante samengaan van Tina Turner en Mick Jagger. Op het Amerikaanse affiche stonden voorts Madonna, Eric Clapton, Paul Simon, Stevie Wonder en Dire Straits. Phil Collins en Duran Duran waren van plan om op beide concerten op te treden.


    Adams was vastbesloten er ook aan mee te doen, maar eerst dienden er logistieke problemen opgelost te worden. Het Live Aid-concert zou plaatsvinden op zaterdag 13 juli en op dezelfde dag stond Adams geboekt voor een eigen concert laat in de middag in Legend Valley, vlak bij Columbus, Ohio. Adams was belangrijk, maar ook weer niet zo belangrijk om een late positie in de zee van sterren te rechtvaardigen. Hij schikte zich in een optreden rond het middaguur en reserveerde een Lear Jet, zodat hij van het ene optreden naar het andere kon vliegen.


    Op donderdag 11 juli speelde hij voor een uitverkocht huis in Fort Wayne, Indiana, en vertrok direct na het concert naar Columbus, 260 kilometer verderop. Na een korte tussenstop in het Columbus Hyatt nam hij op vrijdag vroeg in de avond een vlucht naar Philadelphia, terwijl de ploeg en de groep voor een soundcheck doorreden naar de concertplaats in Legend Valley, 80 kilometer van Columbus. Ze voegden zich later die avond bij hem in Philadelphia.


    Adams was op zaterdag halverwege de ochtend aanwezig op het Live Aid-terrein. The Hard Rock Café had achter het podium een kraam ingericht en verstrekte overheerlijke hapjes, maar hij had geen tijd om te eten. Het was evenmin het beste moment om zijn vakbroeders te ontmoeten – de zwaargewichten stonden allemaal later op de dag op het programma. Niettemin kon Adams keuvelen met Carl Wilson en Mike Love van de Beach Boys en Rob Halford van Judas Priest.


    Zijn Live-Aid optreden verliep vlot, al kregen de televisiekijkers reclameboodschappen te zien in plaats van zijn eerste nummer, ‘Tears Are Not Enough’, dat hij vertolkte met landgenoot Paul Shafer, de musical director van de David Letterman Show. De zeventien minuten durende set omvatte verder ‘Kids Wanna Rock’, ‘Summer of ’69’ en ‘Cuts Like a Knife’.


    Adams beëindigde zijn aandeel om 12:15 oostelijke tijd en het kostte hem dertig minuten om het hele gamma van mediavertegenwoordigers en gelukwensers af te werken.


    ‘De pers bleef maar vragen of ik zenuwachtig was geweest, omdat ik voor een miljard televisiekijkers speelde,’ zei hij tegen zijn fanclub, ‘maar zo benader ik live-televisie nooit. Ik benader mijn optredens als iets heel intiems. Ik probeer er altijd drie of vijf mensen – of de mensen recht voor me – uit te pikken en speel dan voor hen.’


    Binnen een uur waren hij en zijn band en ploeg in twee privé-Lear Jets op weg naar het vliegveld van Columbus. Om 4:45 stonden ze op het podium in Newark, Ohio’s Legend Valley Park.


    Na dat concert trakteerden Adams en de groep zichzelf op een stevig maal in een Japans restaurant in Columbus en vervolgens reden ze naar Detroit voor het optreden van de volgende dag in Pine Knob. Enkele dagen later kreeg Adams bericht van weer een nieuwe mijlpaal in zijn carrière. Bij aankomst in Duluth bracht een telefoontje met het kantoor aan het licht dat Reckless, voortgestuwd door het succes van de derde single van het album, ‘Summer of ’69’, in de eerstvolgende uitgave van Billboard op de 1ste plaats in de albumlijst zou staan.


    Het had Reckless zevenendertig weken gekost om helemaal naar de top van de Amerikaanse ladder op te klimmen. Het album verdrong Songs From the Big Chair van Tears For Fears, dat een maand op de toppositie had vertoefd. De laatste keer dat een Canadees album nummer 1 was geworden was in 1974 geweest, toen zowel Sundown van Gordon Lightfoot als Not Fragile van BTO het huzarenstukje had volbracht. De enige andere Canadees die daarvoor een nummer 1-album had gehad, was Neil Young, met Harvest ’m 1972.


    Opnieuw was er geen tijd om het te vieren, hoewel ze twee dagen later in Rapid City, South Dakota, een middagje vrij namen en heel de groep en crew – op Keith Scott na, die ging fietsen – Mount Rushmore bezochten. De dag daarna zat Adams in het vliegtuig naar huis. Hij had een paar dagen vrij kunnen nemen, maar in plaats daarvan ging hij meteen weer de studio in voor het opnemen van ‘Christmas Time’, een Adams/Vallance-bijdrage aan de film Santa Claus. Terwijl hij in de studio was, bleek dat Donna Summer verderop in de gang was met producer David Foster. Foster speelde een pianotrack voor ‘Christmas Time’ in en Keith Scott speelde een gitaarsolo op een song van Donna Summer.


    Adams gunde zich geen rust tijdens de touronderbreking en hij moest er zijn tol voor betalen. Twee concerten na het oppakken van de tournee raakte hij zijn stem kwijt en het optreden op 28 juli in Kansas City werd afgezegd. Intussen was het thuis in Vancouver een tumult van jewelste na de aankondiging dat Adams op 2 september een thuiskomstconcert zou geven. Met vijftigduizend telefoontjes per uur stonden de telefoonlijnen roodgloeiend, doordat kaartkopers verwoed verbinding probeerden te krijgen met de voorverkoopadressen in de stad. Door de overbelasting raakte de hoofdcentrale in de binnenstad buiten werking. Er werd een tweede voorstelling op 1 september aan toegevoegd en de kaartjes waren binnen vierentwintig uur uitverkocht.


    In Montreal braken gevechten uit bij het Forum en op andere verkoopadressen, toen duizenden schreeuwende en duwende fans in precies twee uur 15.000 kaartjes bemachtigden; er moesten zes politiewagens ingezet worden om de menigte in bedwang te houden. In New York waren beide shows halverwege september in Madison Square Garden eveneens lang van tevoren uitverkocht. De twee concerten in Vancouver volgden direct op aaneengesloten voorstellingen in de Pacific Northwest – Adams speelde vijf dagen achtereen. ‘Het beste aan thuiskomen,’ vertelde hij de pers, ‘is dat je in je eigen bed slaapt, geen acht meer hoeft te draaien [voor een telefoonlijn naar buiten] en geen room service meer hebt.’


    Na de voorstellingen in zijn woonplaats vertrok Adams naar Michigan om de Amerikaanse tournee te vervolgen. Van de volgende dertien dagen speelde hij er op elf. Een van zijn vrije dagen gebruikte hij om in New York de MTV Awards bij te wonen – de Reckless-koopvideo was achtmaal genomineerd, maar een prijs zat er niet in.


    Op de avond daarop gaf hij het eerste van de twee concerten in Madison Square Garden. De voorstelling verliep goed en het enige minpunt was een bespreking in de New York Times. Criticus Stephen Holden beschreef Adams’ liveoptreden als ‘emotioneel levenloos… imitatierock’. Holden stelde dat het materiaal sterk aangelengd, tweedehands en een kruimelkoekderivaat was. Adams logeerde in het chique, ouderwetse Pierre Hotel op Fifth Avenue en na een hele dag interviews bedacht hij dat de ondergrondse de snelste route zou zijn om van het hotel bij de Garden te komen voor het tweede concert. (Hij had ook minstens één lid van het journalistengilde op sleeptouw, wat zijn besluit beïnvloed kan hebben.) Slechts weinigen herkenden hem in de metro en niemand klampte hem aan. Eenmaal weer op straat sprak vlak bij de Garden een fan hem aan.


    ‘Hee, man, wat ben jij aan het doen?’ vroeg een 15-jarige.


    ‘Ik ga naar de zaal toe.’ antwoordde Adams.


    ‘Man toch, je loopt over straat!’


    ‘Moet naar het concert toe.’


    ‘Nou, ik zit in vak E.’


    ‘Geweldig.’


    Na het concert kreeg hij een drievoudig platina plaat uitgereikt en daarna volgde een feestje in een cajun-restaurant, How’s Bayou, in beneden-Manhattan. Het was een rustige, door talloze sterren bezochte aangelegenheid, waar Eddie Van Halen en zijn bruid Valerie Bertinelli de meeste aandacht afdwongen. De overige Van Halen-leden waren er, evenals Simple Minds’ Jim Kerr (de medepresentator van Adams bij de MTV Awards), Superman Christopher Reeve, Julian Lennon en Mike Reno en Paul Dean van Loverboy, zijn maten van thuis. Een aantal journalisten was eveneens present.


    Bryan – die duidelijk meer interesse in eten dan in kletsen had – was verschenen met Vicki, maar zoals gewoonlijk stelde hij haar uitsluitend voor als Miss Bag. Eveneens onmiskenbaar aanwezig waren Jane, in spijkerpak, en Bill, in leer. Ze vormden het stralende middelpunt van een groepje en namen gelukwensen in ontvangst en pareerden vragen van de pers.


    ‘Zijn broer Bruce houdt zich het meest met zeilen bezig,’ zei Jane tegen een journalist, onverschrokken de ‘niet over familie spreken’-regel schendend.


    ‘Heus, Bryan is een eenvoudige, openhartige persoon,’ vertelde ze tegen een andere verslaggever. ‘Je weet wat men zegt – er bestaat niet zoiets als een buitengewone persoon, alleen maar gewone mensen met buitengewone vastberadenheid.’


    ‘Thuis stappen we alleen maar in de bestelwagen en volgen hem,’ vertelde Jane tegen schrijver Tom Harrison. ‘We proberen geen problemen te veroorzaken.’


    Bryan kon weinig doen om zijn moeder te beteugelen. Jane vond het heerlijk om te kletsen en hetzelfde gold voor de gezellige, met een zwaar accent sprekende Bill Clark.


    ‘Jane Clark ziet er dan misschien uit als een typisch lief oud dametje – op dat vlammend rode haar na – maar zij is erg excentriek,’ zei een insider. ‘Zij is gewiekst – zij is een plannenmaakster – en zij is erg wilskrachtig,’ zei een ander. ‘Ik kan me niet voorstellen dat zij hem met te veel mensen zou willen delen. En zij zit evenzeer boven op het geld als Adams.’


    ‘Jane is voor Bryan als een leeuwin die haar welp beschermt,’ voegde een derde eraan toe. ‘Zij bemoeit zich met nagenoeg elk aspect van zijn carrière. Zij haalt zijn post op, zij regelt zijn bankzaken, ze zorgt voor alle huiselijke dingen, verzorgt zijn woning als hij er niet is. Zij gaat minstens twee of drie keer per week langs bij het kantoor van Bruce Allen, altijd met Bill in haar kielzog.’


    Het Noord-Amerikaanse gedeelte van de tournee werd op 5 oktober afgesloten in Philadelphia. In de loop van die week reisde Adams enkele keren naar Toronto. Hij woonde er de première van de film Tears Are Not Enough bij. Samen met Vallance nam hij de William Harold Moon Award voor internationale prestaties in ontvangst uit handen van de auteursrechtenorganisatie PRO-CAN (iedereen in smoking en hij droeg een spijkerbroek en een wit overhemd, tot aan het boord dichtgeknoopt). En hij nam op met Glass Tiger, een rockband uit Ontario, waarvan het debuutalbum door Vallance werd geproduceerd.


    Terwijl Adams ‘Heaven’ en Reckless op nummer 1 zag komen, had Jim Vallance zijn eigen Top 10-hit. In het begin van de jaren ’80 had hij drie songs geschreven voor de groep Toronto, waarvan er twee op plaat waren gezet. De derde was door de producer van de groep afgewezen. ‘What About Love?’, door Vallance samen geschreven met Toronto-leden Sheron Alton en Brian Allen, bleef twee jaar op de plank liggen, totdat een uitgeverij het nummer aan Ann en Nancy Wilson van Heart toestuurde. Ze vonden het een mooie song en de plaat luidde in 1985 de wedergeboorte van de uit Seattle afkomstige groep in; de single bereikte uiteindelijk de 10de plaats in Billboard en de 7de in de Canadese hitlijsten. Glass Tiger zou dat jaar een zelfs nog groter succes blijken. Gedurende de productietijd van vier maanden had Vallance de banden telkens aan Adams laten horen. Toen deze laatste en Keith Scott in Toronto waren, boden ze hun diensten aan. Adams zong een opvallende back-up line op ‘Don’t Forget Me (When I’m Gone)’. Het was de eerste single die van het album werd gehaald en de plaat schoot in februari 1986 rechtstreeks naar de 1 ste plaats in Canada. Zes maanden later zou de single in Amerika de 2de plaats bereiken.


    ‘Ik wilde [Glass Tiger] een kans geven,’ zei Adams. ‘Ik wenste dat iemand mij maar een kans had gegeven in het begin. En ik wilde dat Jim een hit had.’


    World Wide in ’85 liep ten einde. Adams had twee weken vrij en bracht vervolgens de laatste paar dagen van oktober door in Japan, waar hij in Osaka en Tokio optrad. Daarna was het officieel gedaan met het toeren.


    Onmiddellijk na zijn terugkomst in Canada woonde hij op 4 november de Juno Awards in Toronto bij en hij sleepte nog eens drie trofeeën in de wacht – Best Album (Reckless), Best Male Vocalist en, samen met Jim Vallance, Composer of the Year. Tijdens de Juno-uitzending gaf hij tevens een spetterend optreden met Tina Turner en nam deel aan het koor, dat als finale van de show ‘Tears Are Not Enough’ zong.


    Adams droeg zijn award voor Male Vocalist op aan zijn moeder ‘en natuurlijk alle Canadezen. Onthoud dat ik een Canadees ben en daar voor jullie bezig ben.’


    Aan het eind van de maand was hij terug in Engeland om een videoclip op te nemen met Roger Daltrey. Bryan had hem leren kennen via Vicki, die met hem had gewerkt in de film Tommy. Adams had Russell ertoe overgehaald Daltrey uit te nodigen om te komen eten en ze hadden het meteen prima kunnen vinden. Adams en Vallance zouden uiteindelijk twee liedjes voor Daltrey schrijven, ‘I’m a Rebel’ en ‘Let Me Down Easy’. De videoclip was voor het laatste. Adams vertelde: ‘Hij had geen enkele pretenties of van dat grote-stergedoe. Hij was uitsluitend geïnteresseerd in de songs. Hij wilde iets dat een heel goede tekst had en iets waar hij echt zijn tanden in kon zetten. Dat inspireerde me, want dit is een vent die zo’n beetje aan de top van de rock ’n roll-wereld staat en toch weet hij zijn gezond verstand, zijn scherpte en zijn stem te bewaren.’


    Adams zei tegen de pers: ‘Roger wil nu acteur zijn, wat een beetje teleurstellend is. Het is raar hoe jongens na een tijdje zo goed worden in wat ze doen tot aan bepaald punt in hun carrière en dan besluiten dat ze het niet meer willen doen. Ik zelf zou niet willen acteren. Ik ben op een aantal filmsets geweest en geloof me, het is niet zoals men het voorspiegelt. Tenzij je een briljant acteur bent en de situatie naar je hand kunt zetten, kan ik me niet voorstellen waarom je het zou willen doen.’


    Later zei Daltrey dat Adams zo veel fut had en zo’n positieve levensvisie, dat het hem ertoe had geïnspireerd opnieuw de studio in te gaan.


    In december ontving Bryan tijdens een ceremonie in Vancouver de prestigieuze Diamond Award wegens de verkoop van één miljoen exemplaren van Reckless in Canada – hij was de enige Canadese artiest die dat ooit presteerde. De gebeurtenis werd in een klein restaurant in Vancouver gevierd met een besloten buffet voor Adams, zijn groep, ploeg, familie en vertegenwoordigers van de platenmaatschappij. President Gerry Lacoursiere van A & M Records reikte Adams de plaquette van de Diamond Award uit. Bryan schreef zijn succes toe aan ‘hard werken en teamwork’. Aan het eind van 1985 kwam Adams in Billboard op de 1ste plaats in de categorie Top Male Pop Singles Artist, op de 3de plaats als Top Male Pop Album Artist en op de 5de als Top Pop Artist. De plaatsingen waren op de successen in de hitlijsten gebaseerd en het was inderdaad een opmerkelijk jaar geweest voor een man, die in twaalf maanden zes Top 20-hits had gehad.


    Begin 1986 werd Adams genomineerd voor twee Grammy Awards: Best Male Rock Performance voor Reckless en Best Rock Performance by a Duo or Group voor ‘It’s Only Love’, met Tina Turner.


    ‘Ik bedoel, ik neem het op tegen Mick Jagger!’ zei hij tegen Liz Braun in de Toronto Sun. ‘John Fogerty, John Cougar en Don Henley – en deze kerels lopen al een eeuwigheid mee! En wat ben ik? Een eenvoudige Canuck.’ (Adams verloor ten slotte de solo-onderscheiding aan Henley en de groepsaward aan Dire Straits.) Adams vertelde Braun ook dat hij awardceremonieën niets minder dan zenuwslopend vond. ‘Ik kan er niet tegen. Ik kan daar misschien wel een koele kikker lijken, maar geloof me, van binnen sta ik op knappen,’ lachte hij. ‘Lijk ik nerveus?’ vroeg hij haar ernstig. ‘Het is ironisch dat ik op kan gaan en een concert voor mensen kan geven en dan ben ik totaal op m’n gemak en voel me nooit erg nerveus. Ik voel me opgewonden en enthousiast, dat wel, maar nooit nerveus. Ik vermoed dat het komt doordat het op die ceremonieën allemaal mensen uit de industrie zijn en alle ogen op jou gericht zijn.’


    Nu Reckless zijn baan voltooid had en op gepaste wijze gevierd was als een van de grootste rockplaten aller tijden, was de workaholic Adams klaar om zich meteen in een nieuwe ronde van schrijven, opnemen en toeren te storten. In de paar volgende maanden brachten hij en Vallance elk mogelijk uurtje samen door om songs voor een nieuw album te schrijven.


    Voor het grootste gedeelte van maart verbleven ze in Engeland, waar ze schreven en demo’s maakten. Tot hun grote verrassing was ‘Cuts Like a Knife’ opnieuw aan het stijgen op de Engelse hitparade – drieëneenhalf jaar na zijn release. Tijdens hun verblijf in Londen kregen ze een uitnodiging voor een formeel liefdadigheidsgala in de Royal Albert Hall, waar Supertramp optrad voor Charles en Diana. Het overheersende verhaal in de media over Adams ging in die tijd over hoe hij met de bus naar het evenement was gegaan.


    ‘Tien minuten voordat ik er moest zijn,’ zette Adams uiteen tegenover de pers, ‘stond ik er opeens bij stil dat we geen taxi hadden. Ik nam daarom de avondbus van Kensington rechtstreeks naar Albert Hall. Het was een raar gevoel om voor de deur uit de bus te stappen en dan naar binnen te gaan om de prins en prinses te ontmoeten.’


    Het echte nieuws was binnen te vinden. Jim Vallance was erbij en hij vertelde het verhaal aan journalist William Deverell: ‘Er waren ongeveer vijfentwintig mensen, Supertramp inbegrepen, in de ontvangstruimte in de foyer. Een vent van het paleis kwam binnen en zei dat het koninklijk paar weldra zou arriveren, maar dat we pas tegen hen mochten spreken als ze eerst tegen ons hadden gesproken. En als ze tegen ons spraken, moesten we hen aanspreken met sir en ma’am, informeler laat de koninklijke familie het niet worden. Er gaan een paar minuten voorbij, de deuren gaan open en daar zijn ze dan. Zodra Bryan de prins ziet blèrt hij ‘Charles!’ Ik kon wel door de grond zakken. Maar hij kwam inderdaad naar ons toe en praatte eventjes met ons.’ Kennelijk wilde hij weten wie ze waren.


    Aan het eind van de maand vloog Bryan van Londen naar New York om aan het volgende album van Tina Turner te werken. Adams probeerde een nieuwe functie uit: hij produceerde twee liedjes, waarvan een geschreven door hem en Vallance. Op de Turner-sessies gebruikte hij zijn eigen band – Mickey Curry, Tommy Mandel, Dave Taylor en Keith Scott; zelf speelde hij piano en gitaar en deed de achtergrondzang.


    De tracks werden opgenomen zonder dat Turner erbij was. ‘Een week later namen we haar op in Europa,’ zei Adams. ‘Zij was schitterend. De eerste song die we produceerden heet ‘Back Where You Started’ en we hebben ook de B-kant van de nieuwe single [‘Typical Male’] geproduceerd, ‘Don’t Turn Around’. Zij vond mij een muggenzifter – totdat zij het eindproduct hoorde en toen kon zij het niet geloven.’


    Turner viel hem bij. ‘Ik zei tegen hem dat hij aan het muggenziften was; hij probeerde elke lettergreep perfect te krijgen,’ vertelde zij in Rolling Stone. ‘Maar toen ik het in de controlekamer afluisterde klonk het fantastisch.’


    Terug naar Vancouver. De stad zou die zomer de wereldtentoonstelling, Expo 86, organiseren. Het bureau van Bruce Allen was aangezocht om de artiesten voor het openingsgala te engageren. De eregasten zouden de prins en prinses van Wales zijn. Het liedje ‘Diana’ stond nog steeds volop in het nieuws, zoals overigens alles aangaande de prinses. De show was Adams op het lijf geschreven en het was voor hem een tweede kans om in het gezelschap van koninklijkheden te verkeren.


    Op 2 mei 1986 werd Expo 86 geopend. De wereld richtte haar aandacht op Vancouver. De Britse boulevardbladen lieten verslaggevers Adams volgen bij elke stap. Zou hij wel of niet ‘Diana’ spelen met de prins en prinses onder de aanwezigen? Met een glinstering in zijn ogen stapte hij ’s middags het podium in het Expo Theatre op voor de soundcheck. Na een aantal andere nummers afgewerkt te hebben, zetten hij en de groep ‘Diana’ in. De eerste akkoorden hadden nauwelijks opgeklonken in het openluchttheater, of de journalisten renden naar de telefoon. Maar het was slechts plagen. Ze moesten hun artikelen herschrijven nadat ze ’s avonds tevergeefs op het nummer hadden zitten wachten. ‘Liefdesliedje van ster voor Di verboden,’ schreeuwde de Londense Daily Mirror in een kop op de voorpagina. ‘Maar Charles kan haar niet van flirten weerhouden.’


    Het zogenaamde ‘verbod’ was evenwel pure fantasie van Fleet Street. ‘We zijn nooit van plan geweest om dat liedje live te spelen,’ zei Adams, ‘maar op geen enkel moment heeft iemand ons verteld of gesuggereerd dat we het niet mochten.’


    Voor 86 dollar per kaartje trok het Expo 86-gala een gemengd publiek, gekleed in alles van smoking tot spijkerbroek. De modejournalisten, goed vertegenwoordigd, noteerden dat Diana gekleed was in een conservatief zwart broekpak in smokingstijl met een blouse met ruches. Charles ging in een donker pak met gele das. Het publiek zat al op zijn plaats, toen het koninklijk gevolg het theater binnenkwam en zijn plaatsen in de box in het midden van de zaal met 4100 stoelen opzocht.


    Met een synthesizerversie van Loverboy’s ‘Turn Me Loose’ begon een ouverture, die fragmenten van de muziek van alle die avond optredende artiesten aaneenreeg – Idle Eyes, Sheena Easton, Bryan Adams, Loverboy, Véronique Béliveau en Kenny Rogers. Komiek Howie Mandel was de presentator en onthaalde het publiek op juweeltjes als: ‘Willen jullie weten wat een gala is? Een gala is 80 dollar meer dan een voorstelling.’


    Adams, gekleed in een wit shirt en zwarte broek, kwam onaangekondigd op als de laatste act voor de pauze. Hij en de groep begonnen met ‘Summer of ’69’ en speelden vervolgens ‘Straight from the Heart’. Bij de eerste tonen van het laatste liedje slaakte een vrouw een gil, maar zij kromp, beschaamd, ineen in haar stoel, toen zij besefte dat zij een eenzame stem in het stijve publiek was. Adams vervolgde met ‘Run to You’ en sloot af met ‘Tears Are Not Enough’. De Canadese ex-minister-president John Turner ging voor in de staande ovatie.


    ‘Ik vond er niet zoveel aan,’ zei Adams later. ‘Het was vreselijk. Het was te gehaast en er zaten een hoop mammies en pappies tussen. Het was saai.’


    Twee van de ‘mammies en pappies’ waren Jane, met echtgenoot Bill Clark, en Conrad Adams; de laatste zag zijn zoon pas voor de tweede keer live optreden. Het was een gespannen avondje. Jane noch Conrad voelde er bijster veel voor om in dezelfde ruimte te vertoeven, ook al waren er dan 4100 anderen bij. Het gegoochel met de plaatsen, de uitnodigingen voor de receptie en dergelijke waren een nachtmerrie geweest voor Adams en zijn management. Conrad stond op voor de ovatie, maar hij leek niet al te zeer onder de indruk te zijn van enig optreden op die avond.


    Na het aankondigen van de pauze werd het koninklijk paar weggeleid voor een besloten receptie, terwijl het overige publiek op de hotdogs afging. In de ontvangstruimte ontmoetten de prins en prinses de artiesten, managers en organisatoren. De pers werd op afstand gehouden.


    De prins schudde Adams de hand, gaf zijn gebruikelijke plichtmatige complimentjes en deed hem een extra onthulling: van Adams’ muziek was zijn borstbeen gaan trillen. Toen Diana bij Adams kwam, rapporteerden de Engelse kranten, begroette zij hem met neergeslagen ogen en een lichte blos.


    Volgens Adams bespraken hij en de prinses het weer en Charles’ opmerking over trillende borstbenen. ‘En zij zei iets dat erop neerkwam dat we erg populair waren in Engeland en – wat zei ze nog meer? Ik weet het niet meer. O ja, zij vroeg me of ik getrouwd was. Eerlijk waar – dat vroeg ze.’


    Met de verslaggevers nog steeds buiten gehoorafstand vertelde zij tegen een andere muzikant, die met zijn pakje sigaretten stond te friemelen, dat zij ook, soms, naar een ‘saffie’ hunkerde.


    De ontvangst duurde net twintig minuten. Het publiek zocht zijn plaatsen weer op en het koninklijk paar werd, onder vierduizend starende blikken, naar zijn koninklijke box begeleid.


    Adams kreeg 100.000 dollar voor zijn bijdrage. Hij schonk zijn verdiensten aan drie liefdadigheidsinstellingen: de Northern Lights For Africa Society, Greenpeace en de Variety Club (voor een waterspeelplaats voor kinderen in het Stanley Park van Vancouver).


    Zijn volgende grote project was niet op het inzamelen van geld gericht, maar op het vergroten van het bewustzijn. Sinds het begin van 1986 had Adams er van alles aan gedaan om te mogen meedoen aan een immense, en immens belangrijke, reeks concerten, die op touw werden gezet door de mensenrechtenorganisatie Amnesty International. De voorstellingen zouden verspreid over Noord-Amerika gegeven worden in diverse stadions en waren een gezamenlijke onderneming van Amnesty en megapromotor Bill Graham, die zo de aandacht op politieke gevangenen overal ter wereld wilden vestigen. De twee ‘hottest’ groepen van het decennium, de Police en U2, hadden al toegezegd. De verwachting was dat het dé tournee van het jaar werd, en het betaalde geen stuiver.


    Adams wilde dolgraag een sleutelrol in het project spelen en hij ging er met zijn gebruikelijke fanatisme achteraan. Bruce Allen kreeg de instructie om alles te doen om de zakelijke en logistieke kanten te regelen. Zelf zocht hij directeur John G. Healey van Amnesty op. Zijn inspanningen werden beloond met een fel begeerde plaats in een kleine kerngroep van artiesten, die op alle concerten zouden optreden.


    De Conspiracy of Hope-tournee ging langs zes steden, van San Francisco op 4 juni tot aan de grote finale op 15 juni in het Giants Stadium in New Jersey. Adams was een van de zeven acts die elke keer optraden. De tourgenoten waren U2, de herenigde Police, Peter Gabriel, Joan Baez, Lou Reed en de Neville Brothers. Talloze andere artiesten sloten zich voor een of meer concerten aan bij de tournee, die onderweg Los Angeles, Denver, Atlanta en Chicago aandeed. Tijdens de finale, door MTV opgenomen en uitgezonden, traden negentien artiesten op.


    ‘Het was heel leerzaam, niet alleen voor mijzelf, maar voor mijn hele staf en groep,’ zei Adams na de tour. ‘Iedereen heeft een hoop geleerd op deze tournee en we hebben geleerd wat we aan moeten in een situatie die niet rond ons draait. Iedereen heeft nederigheid geleerd, snap je.’


    De Conspiracy of Hope-toer was een heel andere ervaring dan Live Aid, zei Adams: ‘Amnesty was veel goediger. Live Aid was meer een soort smeltkroes van elke groep die er te vinden was, terwijl dit veel selecter was… Er waren tot aan de laatste dag geen Amerikaanse groepen en dergelijke bij. Toen wilde opeens iedereen meedoen.’


    Bonnie Raitt voegde zich in Los Angeles bij Adams voor het tweede concert en samen zongen ze ‘No Way to Treat a Lady’, dat hij en Vallance jaren eerder voor haar geschreven hadden, maar dat pas recentelijk uitgekomen was. Op het podium maakte hij kennis met Madonna en Sean Penn en ving een glimp op van hoe het in de allerhoogste kringen van beroemdheid moet zijn. Andere optredende artiesten tijdens de show in L.A. waren Bob Dylan, Tom Petty, Dave Stewart, Bob Geldof, Joni Mitchell en Don Henley. Adams zat er midden in.


    De voorstellingen in Los Angeles, San Francisco en New York hadden wel viermaal uitverkocht kunnen worden; op de andere plaatsen was de belangstelling aanzienlijk, maar niet overdreven. In Denver bleef de kaartverkoop echter zwaar onder de maat. Adams, U2’s Bono en anderen verschenen op het laatste moment op een lokaal radiostation voor een spontaan gezamenlijk interview ten einde meer steun te verwerven.


    De vlucht op weg naar het concert in het Giants Stadium bleek eveneens een boeiende gebeurtenis. ‘Bij onze landing in New York, vlak voor het concert, kreeg het vliegtuig een klapband,’ vertelde Adams. ‘Het vliegtuig landde en de band klapte. Ik dacht dat het vliegtuig op de grond kwam zonder zijn wielen uit te hebben. Dat gevoel gaf het. Ja, en we mochten er geen foto’s van maken – dus gingen we erheen en namen er een foto van.’ Adams zei dat hij een plezierige tijd met Bono en Peter Gabriel had beleefd. ‘Ik vond hen beiden heel erg intellectueel en erg toegewijd aan het hele Amnesty-idee, wat fantastisch was. Peter vond ik net een klein jochie. Hij leek zo geweldig lief, weet je wel.’ Hij zei dat hij en Bono het goed hadden kunnen vinden, omdat ze beiden, ongeveer even oud, geconfronteerd werden met dezelfde uitdagingen, waarvoor hun beroemd zijn op hun leeftijd hen stelde.


    ‘Enkele van de hoogtepunten waren het met z’n allen gezamenlijk zingen op het toneel… en winnen van Sting met snookeren. Het Giants Stadium was zonder meer de beste avond voor ons. Ik denk dat het verreweg mijn favoriete optreden tijdens de tournee was, omdat we na de vijfde voorstelling eindelijk uitgepuzzeld hadden welke songs we wilden doen; bovendien voelden we ons weer zelfverzekerd, nadat we maanden niet getoerd hadden, ik was aan het einde doodop, het was een geweldige aanslag, omdat er te veel vrije tijd tussen de optredens zat.’


    Adams benutte die tijd maximaal en verdreef de verveling door tussen concerten door naar Toronto te vliegen. Daar was hij, bij de National Hockey League Awards, medepresentator van de uitreiking van de Norris Trophy voor beste verdediger aan de New York Islander Denis Potvin. Verder gaf hij een persconferentie ten behoeve van Amnesty en mixte de twee songs die hij eerder dat jaar voor Tina Turner geproduceerd had.


    De Amnesty-tournee was nauwelijks achter de rug, of Adams en de groep vlogen naar Engeland om voor de derde maal de koninklijke familie te ontmoeten. Op 20 juni behoorden ze tot de grote sterren die in het Wembleystadion een liefdadigheidsconcert gaven ten bate van de Prince of Wales Trust, een fonds dat opgezet was om minder bevoorrechte jongeren een steuntje te geven in hun carrière. Andere optredende artiesten waren onder meer Paul McCartney, George Michael, Sting, Mark Knopfler, Eric Clapton, Phil Collins, David Bowie, Mick Jagger, Howard Jones, Midge Ure, Rod Stewart, Tina Turner en Level 42. Het eindigde met een all-star-toegift.


    ‘Ik was het grootste deel van dat concert eerder een soort toeschouwer,’ vertelde Adams in Rockline, ‘totdat aan het einde Midge Ure naar me toekwam en voeg of ik mee ging spelen. Ik zei: “Ik weet het niet, zeker, oké.” Hij gooide me daarop een gitaar toe en zei: ‘“Saw Her Standing There’, man, gewoon ons volgen.” Ik liep het podium op en stond aanvankelijk verbaasd rond te kijken, maar toen bedacht ik dat ik maar beter dit liedje kon leren en probeerde op de gitaar de akkoorden van de anderen te volgen. Nadat de song een seconde of dertig bezig was, zag ik een vrije microfoon en ik liep er naartoe en viel in.’


    Aan de andere kant van de vrije microfoon stond Paul McCartney. Adams zong samen met een Beatle. ‘Ik geloof niet dat hij er kapot van was!’ grinnikte Adams. Eerder dat jaar had hij, toen een popblad hem vroeg wie hij het liefst wilde ontmoeten, geantwoord: ‘Ik zou graag Paul McCartney willen ontmoeten. Vroeger had ik grote bewondering voor zijn liedjes. Nu niet meer.’


    Maar zelfs het samen zingen met Paul McCartney, met nog wel de gezichten tegen elkaar, kon Adams niet intimideren. ‘Ik zou dolgraag iets met McCartney willen doen,’ vertelde hij na het concert tegen de Record Minor. ‘Dat zou het einde zijn, maar ik zie het nog niet gebeuren. Ik zou dan een echte rocker willen doen en hem terugbrengen naar datgene waarin zijn stem werkelijk uitblinkt.’
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    INTO THE FIRE


    ‘Tears Are Not Enough’ was volgens Adams een keerpunt in zijn carrière. Hij was medeauteur van een song, die tot de beste Help Afrika-liedjes gerekend mocht worden. Hij had het respect van zijn vakgenoten, de media en het publiek verworven – mensen waren bij het horen van de song zichtbaar ontroerd. Het was een machtig gevoel. En het legde de kiem voor wat het vijfde Bryan Adams-album zou worden, Into the Fire.


    ‘Het schonk ons vertrouwen en het was een grote uitdaging om te schrijven over kwesties die even gevoelig waren,’ vertelde Adams tegen journalist Tom Harrison. ‘De artiesten die op de plaat meezongen vonden de tekst ook goed, wat Jim en mij weer een goed gevoel gaf. Je voelt je vereerd, als Joni Mitchell zegt dat ze je tekst goed vindt.’


    Was zijn geringe rol op Live Aid enigszins vernederend geweest, zijn deelname aan de kerngroep van de Conspiracy of Hope-tournee voor Amnesty International maakte heel wat goed. Niettemin heerste er de, merendeels onuitgesproken, mening dat hij er niet bij had behoren te zijn. Niemand twijfelde aan zijn oprechtheid, maar zijn meedoen was muzikaal niet helemaal in de haak – hij was de enige mainstream-rockartiest – en politiek incorrect. Heel de dag door werden er, in de vorm van speeches en songs, uitspraken gedaan, die de bewustwording van mensenrechtenkwesties beoogden. Adams speelde direct na Peter Gabriel en werd zelf door Sting en daarna U2 gevolgd. Gabriel zorgde telkens voor een van de sterkste momenten van het concert, wanneer hij zijn set afsloot met ‘Biko’, een onweerstaanbaar eerbetoon aan wijlen de Zuid-Afrikaanse activist Steven Biko.


    Voor Adams, wiens herkenningstune ‘Kids Wanna Rock’ was, was het een zware opgave om daarop te moeten volgen. ‘Tears Are Not Enough’ was, zeker nu de song het massale koor van de plaat ontbeerde, op zichzelf niet genoeg om een hele set te dragen. De pers respecteerde grotendeels zijn bijdrage; men was beleefd, zo niet enthousiast. Maar niet altijd. ‘Wanneer je samen optreedt met U2, Sting en Peter Gabriel,’ scheef criticus Chris Willman van de Los Angeles Times, ‘is het, tussen al die grootheden, enigszins gênant, wanneer het recentste album waarop je moet terugvallen in vergelijking niet alleen onbetekenend is, maar ook regelrecht moreel weerzinwekkend.’


    Adams hoorde dat soort kritiek al jaren. In 1985 had hij er in Maclean’s zo op gereageerd: ‘Waarom moeten dingen aldoor bezoedeld worden met sociale kwesties? Ik schrijf over eenzaamheid, waar mensen meer onder te lijden hebben dan onder een kernoorlog of hongersnood.’


    Direct na het beëindigen van de Reckless-tournee eind 1985 hadden Adams en Vallance hun gedachten laten gaan over een nieuw album. Tegen Steve Pond van Rolling Stone merkte Vallance op dat ze voor de eerste maal ooit vooraf over een album gebrainstormd hadden. ‘Ik denk dat we hoe dan ook wilden voorkomen dat we de voor de hand liggende volgende plaat zouden maken,’ zei Vallance tegen Pond naar aanleiding van de progressie van Cuts Like a Knife en Reckless. ‘We gebruikten allerlei aspecten van relaties voor onze teksten en we besloten dat niet meer te doen, wat de keuzemogelijkheden aanzienlijk beperkte. En toch wilden we geen onderwerpen als Tsjernobyl en de honger in de wereld aansnijden.’


    ‘We wilden een plaat maken, die nog steeds een goed hard rockende LP was,’ zei Adams, ‘maar tekstueel meer diepgang had. Misschien zoiets als wat de Band deed… liedjes die een verhaal en scenario hebben en geschreven in de derde persoon.’ Vallance voegde zich bij Adams in Engeland. ‘Ik wilde gewoon eens in een andere omgeving proberen te schrijven,’ vertelde Adams. ‘Maar het was januari en het was veel te koud – het was te vochtig.’


    Toen ze begonnen te schrijven voor wat hun vijfde album, Into the Fire, zou worden, kwamen de eerste paar ideeën al snel. Een van de eerste nummers die ontstond was ‘Heat of the Night’. Ze hadden een uitstapje naar Berlijn gemaakt in de tijd dat de stad nog steeds min of meer een gevangenis was. ‘Daardoor werd veel van de energie op deze plaat nogal donker – met name ‘Heat of the Night’. Het behelst het idee van achtervolgd worden, een soort paranoïde gevoel, zoals in The Third Man,’ legde Adams uit, onder verwijzing naar de klassieke film noir uit de jaren ’40, met in de hoofdrol Orson Welles. Een ander snel geschreven nummer was ‘Another Day’, waarin Adams en Vallance ten dele reageerden op de kwellingen van het beroemd zijn, in het bijzonder het gebrek aan privacy.


    ‘Hearts of Fire’ was van Reckless overgebleven. ‘Het had op de laatste LP kunnen staan,’ zei Adams in Music Express, ‘maar we moesten dat nummer herschrijven. De oorspronkelijke tekst week zo af, dat het als een tang op een varken sloeg. De tekst had op het laatste album gepast, maar niet op dit. ‘Got a girl/She’s all right/She said good to me every night.’ Dat waren de oorspronkelijke woorden.’


    Eveneens op de plaat stond ‘Rebel’, de door Roger Daltrey opgenomen song. Adams en Vallance hadden het omgewerkt tot een iets andere versie.


    ‘Die song werd geschreven voor Roger,’ zei Adams, ‘en niemand is beter geschikt om te zingen dat hij een rebel is dan Roger Daltrey. Daarom zong ik het in de tweede persoon en hij het in de eerste. We voegden er verder een derde couplet aan toe.’ Adams vertelde dat hij onder het schrijven van het liedje bovendien zijn opa in het Engelse Plymouth in gedachten had gehad: ‘Het komt door al die keren dat ik bij hem op bezoek was – maar ik wil hem niet in verlegenheid brengen, snap je.’


    Het onderwerp van zijn familie dook opnieuw op in ‘Remembrance Day’. Tegen John Mackie van de Sun uit Vancouver vertelde hij daarover: ‘Zowel Jim als ik hadden familieleden die in oorlogen vochten. Daarom wilden we een song schrijven als eerbetoon aan hen. Het is een eerbetoon aan onze voorouders, maar het is ook een romantisch liedje. Het gaat over een vent die in de loopgraven zit en gaat beseffen dat hij naar de oorlog is gegaan en het volstrekt mis heeft gehad over hoe het zou zijn. En hij schrijft een brief naar huis, naar zijn meisje, waarin hij zegt: vergeet me niet terwijl ik hier zit en ik kom naar jou terug. Dus het is evenzeer een romantische song als een eerbetoon.’


    Het Adams/Vallance-team had ‘Only the Strong Survive’ geschreven voor een ‘big budget’-film, maar Bryan had afgehaakt, toen hij te weten was gekomen dat de film, Top Gun, een verheerlijking van de oorlog was en absoluut niet strookte met de filosofie van Into the Fire. De song had nu een plaatsje op het nieuwe album gekregen.


    ‘Ieder van ons heeft een zeker herkenbaar geluid,’ vertelde Adams in Gavin Report over zijn samenwerking met Vallance. ‘Iets als ‘Only the Strong Survive’ is meer Jim, maar aan de andere kant hebben we het wel degelijk samen gemaakt. ‘Native Son’ is meer van mij.’


    Tegen een beller naar het radioprogramma ‘Rockline’ zei Adams: ‘Ik had die titel al ongeveer twee jaar. Ik wist echter niet wat ik er mee moest beginnen, tot aan deze plaat… We waren heel nauwgezet bij het schrijven van de tekst… Bij ons onderzoek naar de Indianen stuitten we op een Amerikaanse Indiaan, Opperhoofd Joseph. Hij was een welbespraakte en erg diepzinnige redenaar, die een grote inspiratiebron was. Hij schreef een capitulatietoespraak en daar komt de beroemde regel ‘from where I stand we will fight no more forever’ uit. Hij was zo welsprekend – zijn redevoeringen waren de grondslag van de tekst.’


    ‘Home Again’ ging over op z’n minst één aspect van Bryans jeugd, het nomadische leven van een diplomatengezin.


    Het snijdende ‘Victim of Love’ hield het album aan de donkere kant. ‘Ik denk dat er haast te veel donkers op de plaat zit,’ vertelde Vallance tegen Steve Pond van Rolling Stone. ‘Maar ik houd van kwellende melodieën en getergde gitaarlijnen. Ik houd van de wanhoop, de leegte, het gevoel van ijdele liefde.’


    Behalve een andere tekstuele aanpak op Into the Fire waren er, volgens Adams, ook een paar muzikale veranderingen: ‘Wat bijvoorbeeld op dit album verschilt van al mijn andere platen, is dat alle songs op dit album een einde hebben. Ze stoppen. Het nummer sterft niet weg. Dat kun je live dupliceren.’


    De technologie speelde een grote rol in het schrijfproces voor Into the Fire. Bryan was gelukkig met de oude methode van ‘gewoon wat spelen’ op een gitaar, bas en drumstel, maar Jim was helemaal bij met de nieuwste van de nieuwste synthesizers, emulators en samplers en schakelde ze in het proces in. Bryan was er niet al te enthousiast over.


    ‘Het was fascinerend om met de technologie te werken en verschillende dingen te proberen,’ vertelde Adams tegen journalist Larry LeBlanc, ‘maar het was moeilijker en vergde meer tijd. Het zal best mogelijk zijn om technologie in het schrijven te integreren zonder dat het er afbreuk aan doet, maar naar mijn idee gebeurde dat wel.’ Ze werkten aan de songs door tot de zomer, met een onderbreking in mei voor opening van Expo 86 en in juni voor de Amnesty International-tournee en het Prince’s Trust-concert in Engeland, juli bracht Adams voornamelijk door met aan zijn woning te werken en aan zijn nieuwe studio – die een en hetzelfde waren. Adams had spiksplinternieuwe opnameapparatuur gekocht en het in zijn nieuwe huis geïnstalleerd. Hij doopte het, naar zijn achtertuin, Cliffhanger Studios.


    ‘Het huis stond leeg,’ grapte hij tegen rockjournaliste Lisa Robinson. ‘Ik had er op dat moment geen meubels in – en dit was dus een manier om het huis met iets te vullen.’ Het voornaamste motief was evenwel het vooruitzicht dat hij onbeperkt toegang zou hebben tot zijn eigen faciliteit. Hij had meer dan zat tijdsproblemen ondervonden bij zowel Little Mountain Sound als Power Station en hij was niet van zins dat nog eens mee te maken. Hij wilde bovendien na het opstaan – en een kop koffie en croissant – direct de studio in kunnen en doorwerken totdat hij zich tevreden op zijn eigen bed kon laten ploffen.


    In augustus werkten de ploegen verwoed aan de voltooiing van de controlekamer, terwijl Adams even verwoed met zijn groep repeteerde. Bob Clearmountain zou die maand naar Vancouver komen om met de opnames te beginnen. Clearmountains bemoeienis met Into the Fire was geen uitgemaakte zaak. Gegeven de nieuwe richting en de problemen met het plannen van de beperkte tijd van de producer, sloot Adams andere co-producers niet uit.


    ‘“Heat of the Night” schreef ik speciaal voor [Tears For Fears-producer] Chris Hughes,’ vertelde Adams in Music Paper. ‘Bij het schrijven van het liedje hield ik rekening met zijn stijl van produceren, in de hoop dat hij er wat mee zou kunnen doen. Helaas had hij niet de tijd om met mij te werken. ‘Somebody’ schreef ik met in het achterhoofd Nile Rodgers, maar ik heb het hem nooit gevraagd. Maar er bestaat grote vriendschap tussen Clearmountain en mij. Ik zou het vreselijk vinden als dat afgelopen was.’


    Clearmountain had bepaald niet staan te juichen, toen Adams hem gevraagd had bij hem thuis het album te komen doen. Adams vertelde: ‘Aanvankelijk dacht hij dat ik knots was geworden en hem voor de gek hield. Ergens diep binnenin wachtte hij er vermoedelijk op dat het mis zou lopen, zodat we ergens anders heen moesten, maar het verliep beter dan in de meeste studio’s, omdat we het zo op maat gesneden hadden. Op de dag van zijn aankomst waren we nog kabels aan het trekken. Hij was woest op ons.’


    Afgezien van ‘Rebel’ waren de nummers nooit live uitgeprobeerd, maar Adams en de groep repeteerden voldoende om dat goed te maken en van de songs waren uitvoerige demo’s gemaakt. ‘Bij het schrijven voor Into the Fire,’ zei Adams, ‘letten we er goed op dat de bas en drum erg strak waren. Dat werd allemaal op een computer gedaan, vervolgens liet ik een echte drummer het naspelen.’


    Pat Steward repeteerde met de groep en speelde ook mee in de eerste week van de opnames. Zijn onervarenheid in de studio vormde enigszins een probleem voor de veeleisende, ongeduldige Adams. Belangrijker nog was echter dat Hall and Oates recentelijk uit elkaar waren gegaan, waardoor Mickey Curry die zomer fulltime beschikbaar was voor een prijs die Adams bereid was te betalen. De drummer was door de jaren heen zo’n felbegeerde buit geweest – hij was een trofee, Adams’ eigen graadmeter voor succes – dat Bryan de kans onmogelijk kon laten schieten.


    ‘Het was ergens triest dat Pat wegging,’ zei Adams destijds, ‘maar het leek een logische stap. Mickey had de laatste paar jaren op alle platen meegedaan. Pat speelde op een aantal tracks op de laatste plaat, en hij is beslist een grote vriend en we zullen hem verschrikkelijk missen, maar het is een muzikale en persoonlijke keuze om Mickey in de groep te hebben. Het leek gewoon heel erg zinnig.


    Mickey heeft dit jaar enkele fantastische dingen gedaan – het album van Stevie Winwood en een heleboel andere sessies. En hij deed die Tina-track met ons voor ‘Break Every Rule’. Dit is zonder meer de groep, de ultieme Bryan Adams Band.’


    Adams ‘studio’ thuis was weinig meer dan de controlekamer en onaffe werkplaats in de kelder en boven de normale woonruimtes.


    ‘Ik wilde dat we uit de studio-omgeving weggingen en ergens opnamen waar je het niet verwacht,’ vertelde Adams in ‘Rockline’. ‘Je weet van tevoren nooit wat je krijgt, als je in een badkamer of een lege slaapkamer opneemt, of in een kast – waar we inderdaad in opnamen. Er liepen microfoonkabels door de schoorsteenpijp van de controlekamer in de kelder naar de zitkamer boven. We namen het orgel op in de badkamer en de basgitaar in de klerenkast. Voor de laatste zangtracks ging ik naar een kleine werkplaats in de kelder. Ik leende twee draagbare Sony-camera’s en installeerde de ene in de zitkamer en de andere in de controlekamer, zodat we konden communiceren.’


    De drum werd in de eetkamer opgenomen en dat veroorzaakte enkele malle problemen, die je normaliter niet in een studiosituatie tegenkomt – één ervan was dat de buren er wakker van werden. De drum viel in het grootste gedeelte van het blok te beluisteren.


    Mickey Curry wees in een nieuwsbrief voor de fanclub op een ander probleem: ‘Als ik er bij het opnemen een verschrikkelijke puinhoop van maak, dan word ik zo woest, dat ik met mijn stokjes begin te smijten en “F*@*!” roep. Onder het opnemen van ‘Into the Fire’ bij Bryan thuis kwam het een paar maal zover. Nu had hij een prachtige kroonluchter in de eetkamer hangen, waar mijn drumstel opgesteld stond. Gelukkig miste ik die, maar ik raakte het plafond, dat helemaal gestuct was, een prachtig oud plafond. Ik zei tegen mezelf: “Mijn God, wat heb ik gedaan!” Maar toen Bryan binnenkwam lachte hij zich een breuk. Ik verontschuldigde me, maar hij zei: “Maak je er niet druk om!” Feitelijk was er geen grote schade, maar dat weeë gevoel zal ik nooit vergeten.’ De gitaren werden, naargelang de ambiance vereiste, in de zitkamer of op de slaapkamers opgenomen. Into the Fire was een sterk gitaar-georiënteerde plaat en zowel Scott als Adams kreeg de kans om te schitteren. ‘Ik vind het spel van Keith Scott op deze plaat formidabel, het beste wat hij ooit gespeeld heeft,’ zei Adams in 1987 in een interview. Maar, voegde hij eraan toe, ‘men beseft niet dat de gitaar op ‘Heat of the Night’ en ‘Another Day’ van mij is. Het waren zo’n beetje mijn eerste schreden op de sologitaar; ik had het nog niet eerder gedaan en mijn blues-invloeden klinken duidelijk door. Overigens heb ik altijd alleen maar Chuck Berry kunnen spelen.’


    Chris Ainscough kwam de meeste avonden langs om voor Adams en de troepen te koken, alles van tandoori-kip tot broodjes kaas. Hij belastte zich ook met het opnemen van de rinkelende telefoon en het te woord staan van de buren, wanneer ze aan kwamen kloppen om over het lawaai te klagen. De draaiende bandrecorder in de controlekamer pikte enkele interessante bijgeluiden op. ‘We hadden een hoop lol,’ zei Adams in ‘Rockline’. ‘En ik wil graag mijn buren bedanken, want ze waren heel de zomer van ’86 erg geduldig.’


    Het album werd feitelijk opgenomen van begin september tot eind november. Het mixen van de tracks – het op elkaar afstemmen van de opgenomen instrumenten en het schaven aan de sound – zou een tijdrovend proces blijken.


    ‘De oorspronkelijke ruwe mixen die we deden – we deden alle tien de songs op één avond – klonken soms beter,’ zei Adams bij het uitkomen van het album. ‘We konden het geluid van die ruwe mixen niet terugkrijgen. Ze waren erg leuk, juist omdat ze zo spontaan en live waren. Uiteindelijk konden we het verbeteren, maar dat kostte een hoop werk.


    Het mixen gebeurde in Londen. We waren daar te lang. Dat doe ik nooit meer, het was een fout. Ik weet nog steeds niet waarom we het in Londen deden… het was eigenlijk Bobs suggestie om het daar te doen.’


    Een aantal gebeurtenissen onderbrak het opnemen en mixen van Into the Fire. Zo woonde Adams in september de MTV Awards bij, waar hij samen met Tina Turner MTV’s award voor Best Live Performance won voor ‘It’s Only Love’. Bij de Canadese P.R.O. Awards in Toronto won hij met Jim Vallance de prijs voor beste popcompositie. Zonder een albumrelease in twee jaar werd hij toch bij de Juno’s genomineerd: met ‘Diana’ in de categorie singles, voor Male Vocalist of the Year en voor Composer of the Year. De awards werden uitgereikt op 5 november – zijn 27ste verjaardag.


    Hij won Male Vocalist of the Year, maar Vallance kaapte voor Adams en drie andere genomineerden de prijs voor beste componist weg, voor zijn werk met Adams en Glass Tiger.


    Bij het in ontvangst nemen van zijn prijs vertelde Adams dat zijn vader vroeger altijd tegen hem zei: ‘Jongen! Je hebt een grote mond.’


    ‘Nou, pap,’ schimpte Bryan, ‘je hebt gelijk.’


    In februari 1987 was Adams tevreden over zijn nieuwe album. ‘Ik ben erg blij met hoe deze plaat geworden is,’ zei hij destijds. ‘Let wel, ik ben altijd tevreden geweest over hoe de platen waren geworden. Deze zou nooit uitgekomen zijn, als hij niet precies was geweest zoals ik wilde.’


    ‘Ik wilde dat hij het erg goed zou doen,’ vertelde Adams later tegen Steve Pond, ‘maar ik weet dat deze songs misschien niet zo commercieel zijn als de vorige en ik ben bereid die verantwoordelijkheid te aanvaarden… Hoewel ik erg enthousiast ben over deze plaat, ga ik er niet al te opgewonden over doen, omdat dan de tegenvaller te groot zal zijn, als de plaat totaal niets doet.’ Met Into the Fire zo goed als af, begon Adams meteen aan een ander pannetje op het vuur. Begin februari zette hij zijn producerspet op en reisde naar Power Station in New York, waar hij voor Carly Simon ‘It Should Have Been Me’ opnam, een Adams/Vallance-song. Net als bij Turner nam hij zijn eigen spelers mee – Keith en Dave en stadgenoten Dave Pickell (die ook hier en daar keyboard speelde op het nieuwe Adams-album) en drummer Mare LaFrance.


    ‘Ze deden een liedje dat Jim en ik hadden geschreven,’ vertelde Adams tegen John Mackie van de Sun. ‘In plaats van het te verprutsen, vroegen ze mij [het te produceren].’


    Het werd geen succesvol uitstapje voor Bryan. ‘Ik zou nooit een heel album produceren, voor niemand,’ merkte Adams een paar weken na zijn terugkeer op tegen John Mackie. ‘Dat is gewoon te veel werk, een heel nare klus.’


    ‘Prima,’ antwoordde Adams kort en met tegenzin op de vraag van de interviewer naar het werken met Carly Simon.


    ‘Hoe is zij?’ porde Mackie.


    ‘Eh, ik weet niet,’ antwoordde Adams. ‘Ik ken haar niet echt goed.’ Enkele maanden later had Carly Simon zelf een en ander over de gebeurtenis te zeggen. Op een publiciteitstournee ter promotie van het resulterende album, Coming Around Again, verklaarde zij dat de opnamesessie met Adams een van de ergste momenten van haar leven was geweest; zij was in tranen uitgebarsten. ‘Hij voelde zich genoodzaakt om mij te leren hoe ik elke lettergreep moest zingen zoals hij hem zou zingen,’ klaagde zij tegen verslaggevers. ‘Hij was allesbehalve fijngevoelig.’ (Het bleek verder dat zij eigenlijk toch al nooit andermans songs had willen opnemen; de platenmaatschappij had haar ertoe gedwongen.)


    Om de zaak nog erger te maken had het gebouw recht tegenover het hoofdkwartier van Bruce Allen een lege etalageruit, die dichtgeplakt zat met kranten. Een daarvan schreeuwde in het oog lopend het door een nieuwsdienst verspreide verhaal met de kop: ‘“Door Adams barstte ik in tranen uit,” zegt Carly Simon.’ Adams stond perplex – Simon had er op het moment van de sessies zelf weinig over gezegd. In zijn drang naar perfectie had hij niet de mate van haar ongenoegen onderkend. Hij gaf later toe dat de sessies moeilijk waren geweest en zei dat het incident een einde had gemaakt aan zijn carrière als producer. ‘Ik vind er niets aan,’ zei hij verbeten.


    Eind februari ging Adams op zijn eerste perstrip voor het album naar Hawaï, waar hij de Japanse media ontmoette. Into the Fire genoot een grootscheepse internationale presentatie, mogelijk gemaakt door A & M en een reclamebudget van 250.000 dollar. Tot de onkosten behoorden die voor het vervoer van enkele honderden radiomensen en platenhandelaren uit het hele land naar een overdadige receptie in Toronto, waar het album in maart een voorpremière beleefde.


    Volgens David Farrell, redacteur van het wekelijks verschijnende Canadese muziekvakblad The Record, was de fuif in Toronto niet ‘erg rock ’n roll’. Het feestje werd gehouden in een elegante eetzaal in een duur hotel. Na een rondje cognac gingen de lichten uit en werd het album gedraaid.


    Adams noch Allen noch iemand anders van het kantoor had de reis naar het oosten gemaakt om de gebeurtenis bij te wonen – het enige punt van aandacht zijn in een grote zaal vol vertegenwoordigers van de media en radio was niet wat de zanger onder een leuk dagje verstond. Zijn niet-verschijnen was een klap in het gezicht van de media en platenbonzen. Niemand vatte het goed op. Intussen verbleef hij zelf tamelijk gelukkig – en doelbewust – in Los Angeles, waar hij een videoclip opnam voor de eerste single, ‘In the Heat of the Night’.


    De clip werd gedurende twee dagen gefilmd in een leegstaande Ford-fabriek in Long Beach; cast en crew waren er van ’s avonds 7 uur tot ’s ochtends 7 uur in touw. Het artistiekerige eindresultaat, in zwart-wit, kwam met stip binnen in de videoparades van de muziekzenders.


    Terwijl men de videoclip afmaakte, werd ‘In the Heat of the Night,’ met op de achterkant ‘Another Day’, alvast aan de radio’s toegestuurd. Later die maand kwam Into the Fire in de winkels.


    Het album stond in Canada binnen twee weken op de 1ste plaats en haalde in Amerika platina (1 miljoen exemplaren) en in Canada drievoudig platina (300.000).


    Adams was bij het uitkomen van zijn album in Europa bezig aan een twee weken durende promotietournee. Tussen 20 maart en 3 april bezocht hij Engeland, Italië, Nederland en Duitsland. Hij keerde op tijd naar huis terug voor een live-uitzending per satelliet voor twee miljoen kijkers naar het Japanse programma ‘Night Hit Studio’. (De groep werd om 5 uur ’s morgens overgestraald vanuit 86 Street Music Hall in Vancouver.)


    De artiest en zijn manager overlaadden de buitenlandse media met aandacht, maar boden de Noord-Amerikaanse pers bitter weinig in de vorm van interviewtijd. Allen gaf het argument dat hij op een voorpagina-artikel in Rolling Stone uit was en geen zin had om Adams voor het verschijnen daarvan te veel bloot te stellen.


    De westerse media kregen hun kans tegen het einde van de maand, toen het Adams-kamp met de aankondiging kwam van een Amerikaanse tournee, die begin mei van start zou gaan. De mensen van het vooraanstaande Noord-Amerikaanse radioprogramma ‘Rockline’ pakten in L.A. hun koffers en uitrusting en vertrokken naar CFOX-FM in Vancouver om Adams te interviewen. Eindelijk praatte hij dan ook met de pers in zijn woonplaats. ‘Wist je van tevoren dat je meer ging schrijven dan popsongs?’ vroeg John Mackie.


    ‘Nee, ze zijn niets meer dan popsongs,’ antwoordde Adams. ‘Zie ze nooit aan voor iets anders dan popsongs – dat is alles wat ze zijn.’


    ‘Het is goed om te blijven beseffen dat we popmuzikanten en geen politici zijn,’ vertelde hij tegen de Province uit Vancouver, ‘en dat die lijn nooit overschreden mag worden. Ik zie Into the Fire als niets meer dan een popplaat… Ik vind dat Jim en ik grote vooruitgang in onze muziek hebben gemaakt, en dat geeft persoonlijk bevrediging. Ik schreef dit voor niemand anders dan onszelf.’


    Into the Fire kwam in Billboard binnen op 36, schoot in vier weken door naar de Top 10 en stond bij de aanvang van de tournee op 7 met stip. Het aanvankelijke succes van de plaat, dat na Reckless verwacht en zelfs geëist werd, weerspiegelde zich echter helaas niet in de kaartverkoop voor de tour.


    Na het meer dan gebruikelijke gegoochel met de concertdatums kreeg de wereldtournee op 6 mei 1986 het startschot in Shreveport, Louisiana. De eerste echte aanwijzing van problemen was het afzeggen van het derde concert van de tournee in Birmingham, Alabama; de organisator besloot het af te blazen, nadat er pas 3000 van de 15.000 kaartjes verkocht waren. De kranten van Birmingham kregen te horen dat het wegens ziekte was, maar Adams vertelde in andere mediabronnen dat het was omdat hij naar New York moest vliegen voor de opnames van een videoclip. De tourplannen waren ambitieus geweest – vijf voorstellingen achtereen in Madison Square Garden, twee in het Forum in Montreal en twee in Maple Leaf Gardens in Toronto, allemaal eind juni, en daarna half augustus twee concerten in de eigen woonplaats Vancouver. Al met al werden het niet meer dan twee shows in New York, één in Montreal en Toronto en helemaal geen in Vancouver.


    Bruce Allen had de tournee verstandig opgezet volgens een bivakkeersysteem. Hij liet de groep voor verscheidene concerten intrekken in een en hetzelfde centraal gelegen hotel en vandaaruit heen en weer reizen naar de respectievelijk concertplaatsen. Adams en de groep reisden in een klein vliegtuig, dat om zijn gelijkenis met een grote worst de bijnaam ‘The Tubesteak’ kreeg. De band speelde live slechts ongeveer de helft van Into the Fire. ‘Een van de goede dingen van dit album,’ merkte Adams juist op, ‘is dat het de voorstelling de nodige dynamiek geeft.’ Het concert opende met ‘Only the Strong Survive’ en bracht in het eerste gedeelte verder ‘Kids Wanna Rock’, ‘Heat of the Night’, ‘It’s Only Love’, ‘Cuts Like a Knife’ en ‘Straight from the Heart’. De nummers tijdens de tweede helft waren ‘Remembrance Day’, ‘Heaven’, ‘One Night Love Affair’, ‘Somebody’ en ‘Run to You’. Gewoonlijk gaf Adams drie toegiften – geringe kaartverkoop of niet, hij verdiende er altijd enkele – en in de uitgebreide sets waren ook ‘Into the Fire’, ‘Summer of ’69’, ‘Victim of Love’ en ‘She’s Only Happy When She’s Dancing’ opgenomen. Opening acts waren Patty Smyth of Scandal, de Hooters en John Cafferty.


    De besprekingen roemden vaak de voortreffelijke geluidskwaliteit van de concerten, wat neerkwam op een schouderklopje voor Jason Sounds en mixer Jody Perpick. ‘[Adams] reist met een gesofisticeerd, op maat gesneden, ultramodern geluidssysteem van 150.000 watt,’ heette het in een recensie. ‘Op elke plaats in de zaal is het geluid vlekkeloos. De zang is zo helder, dat je zou zweren dat de groep in je zitkamer speelde.’


    Veel van de opwinding gedurende de eerste tourweek werd teweeggebracht door het op handen zijnde voorpagina-artikel van Rolling Stone. ‘Ik heb nooit op de voorpagina van Rolling Stone gestaan, het is belangrijk,’ antwoordde Adams, als hij weer eens geplaagd werd met zijn preoccupatie met de gebeurtenis.


    Tegen Atlanta Journal merkte hij op: ‘Ik moet mijzelf bewijzen. Of je nu artiest, zanger, songwriter of lasser bent of wat dan ook, je moet jezelf bewijzen.’


    Bruce Allen had in typische Allen-stijl – zo’n groot project liet hij niet aan de platenmaatschappij over – al sinds het jaar daarvoor, nog voor het uitstel in het opnemen en mixen van het album, aan het tijdschriftartikel lopen trekken. Journalist Steve Pond vloog in januari voor een interview naar Engeland, waar Adams met Bob Clearmountain Into the Fire aan het mixen was, en praatte een maand later nog eens met hem in Vancouver. Een fotosessie volgde tijdens de eerste week van de tournee. Alles was aan het rollen, behalve de plaat.


    Het artikel verscheen in de uitgave van 10 september. Hij stond niet op de voorpagina. Die belediging daargelaten was het vrij vleiend – Pond beschreef Adams als ‘geëngageerd, eigenzinnig, open, wilskrachtig, ongekunsteld, verwaand en beminnelijk’. Het was een onthullend stukje journalistiek. Pond was met Adams door de straten van Londen mee gewandeld en beschreef hoe hij koppig en twistziek was geworden, toen hij geen geld kon innen op een van zijn credit cards; hij merkte op dat Adams al zijn papieren tekende door simpelweg ‘Adams’ te krabbelen en verhaalde hoe de rockster nagenoeg onopgemerkt met de bus mee was gegaan.


    Hij beschreef verder hoe Adams in Vancouver naar huis had gebeld om Vicki Russell te waarschuwen dat hij een journalist meenam en dat zij ‘zijn ondergoed niet op de trap’ moest laten slingeren. Bij hun aankomst aldaar – nadat Adams de belofte had gekregen dat Pond niet zijn woning of inrichting zou beschrijven – stelden ze vast dat Russell een van zijn grijze hockeyshorts keurig opgevouwen op de onderste tree had gelegd.


    Pond deed in het artikel verslag van hoe Adams zich verweerde, toen hij een rijk man werd genoemd. ‘Ware het niet dat men allerlei geruchten over mij verspreidt, dan zou ik mijn privéleven volkomen voor mezelf houden. Ik wil je wel vertellen dat ik me vreselijk opgelaten voel bij het praten over mijn succes… En dat is alles wat ik erover te zeggen heb.’


    Het artikel citeerde ook Bruce Allen: ‘Wanneer er van Bryan Adams een nieuw album uitkomt, worden er rustig vijf of zes miljoen van verkocht. Wanneer Sting met een nieuw album komt, worden er luid anderhalf miljoen verkocht. Dit keer wil ik een luide zes miljoen verkopen.’


    ‘Sinds de release van het album in april zijn er een tamelijk rustige 1,5 miljoen van verkocht,’ merkte Pond fijntjes op.


    Voor het tweede opeenvolgende jaar werd Adams uitgenodigd om op te treden tijdens het sterrengala voor de Prince’s Trust in Londen – zijn vierde optreden voor koninklijk publiek. Hij onderbrak de Amerikaanse tour en arriveerde op 1 juni in Londen, waar hij met Dave Edmunds Dions ‘The Wanderer’ instudeerde.


    Als warming-up voor het Wembley gaf Adams een verrassingsoptreden in de vierhonderd plaatsen tellende Marquee in Soho. Niettegenstaande de late bekendmaking vormde zich een rij van 1500 wachtende mensen; het verkeer kwam erdoor vast te zitten. Het was een buitengewoon ‘hete’ set – letterlijk. De kleine club ontbeerde airconditioning; het was een zweethok. Na nog geen drie nummers waren Adams en de groep drijfnat. De voorstelling werd beperkt tot negentig minuten en het concert werd opgenomen. Op Wembley deed Bryan ‘Hearts on Fire’, ‘Only The Strong Survive’, ‘Run to You’ en ‘Somebody’. ‘Wij zijn jongens uit Canada,’ riep hij tegen het juichende publiek, waarin velen met een Canadese vlag zwaaiden, ‘en we stellen het zeer op prijs.’


    De Prince’s Trust-concerten werden geregistreerd voor een HBO-special. De hoogtepunten waren volgens Adams toen Elton John hem vroeg mee te doen op ‘Saturday Night’s Alright For Fighting’ en toen hij op het podium stond voor de grote finale, waarin hij ‘With a Little Help From My Friends’ en ‘Stand by Me’ zong met George Harrison, Ringo Starr, Eric Clapton, Phil Collins, Elton John, Boy George, Alison Moyet, Ben E. King, Curiosity Killed the Cat, Dave Edmunds en ELO’s Jeff Lynne.


    Het klapstuk was nochtans dat George Harrison hem een handtekening voor zijn zoon vroeg.


    De Prince’s Trust deed hij, vanzelfsprekend, voor nop, maar het meedoen eraan was stellig glamoureuzer dan andere activiteiten op dit vlak. Adams toonde zich geregeld van zijn liefdadige kant, of in ieder geval zoveel als zijn agenda het toeliet. Tijdens zijn op het laatste moment ingelaste voorstelling in de Marquee had hij een kerstliedje – ‘Run Rudolph Run’ van Chuck Berry – ingevoegd en hoewel Adams op dat moment zei dat hij het impulsief had gedaan, werd het opgenomen voor een kerstalbum ten bate van de Paralympics. Samen met onder anderen Sting, Bruce Springsteen, Madonna en Bon Jovi was Adams gevraagd een song bij te dragen.


    Bij de release van Into the Fire had hij in stilte een bezoek gebracht aan een 8-jarige jongen in de buurt van Vancouver, die net zijn been kwijtgeraakt was ten gevolge van een niet-kwaadaardige tumor. Hij bleef er twee uur kletsen en schonk de jongen een elektrische gitaar en een van zijn met de hand gemaakte koffers. Enkele maanden later regelde Adams dat hij Bon Jovi kon ontmoeten – zonder camera’s of journalisten in de buurt. Hij bezocht verder enige benefietvoetbalwedstrijden en wipte zelfs langs om producer Bruce Fairbairn bij te staan in het coachen van zijn junioren-voetbalteam.


    Hij had agressief – en met succes – gehengeld naar deelname aan een voorgenomen ‘Rock the World’-concert van Greenpeace, dat tegelijkertijd in het RFK Stadium in Washington, D.C., en het Leninstadion in Moskou zou worden gehouden, maar de productie werd uiteindelijk afgelast.


    Na zijn voorstellingen in Londen ging Adams direct verder met zijn tournee door de oostelijke staten. In Canada speelde hij slechts in drie steden – Toronto, waar hij zijn drievoudig platina onderscheiding voor Into the Fire ontving, Montreal en Ottawa (op 1 juli op de viering van Canada Day). In augustus toerde hij door het westen van de V.S., maar hij sloeg West-Canada over. Bruce Allen was niet van plan om hem in zijn woonplaats te laten optreden, tenzij het gegarandeerd voor honderd procent een succes zou zijn. Hij herinnerde zich nog maar al te goed een thuiskomstconcert van Loverboy, waarvoor het Pacific Coliseum, nog wel op het hoogtepunt van hun carrière, bij lange na niet uitverkocht was geweest.


    De videoclip voor de tweede single, ‘Hearts on Fire’, werd aan het begin van de tournee gefilmd tijdens een concert in Florida. Bryan nam de clip voor de derde single, ‘Victim of Love’, half augustus op in L.A., de dag voordat hij in het Forum speelde. Ex-Sex Pistol Steve Jones voegde zich de avond daarop bij hem op het podium voor het gebruikelijke ‘Hound Dog’ en nog enkele Elvis Presley-nummers. Jones gaf Adams vervolgens een lift op zijn Harley-Davidson naar het feestje na het concert. Achter het podium die avond lieten ook acteur Nicholas Cage, voormalige Go-Go’s Charlotte Caffey en Belinda Carlisle, de Bangles en Fergal Sharkey hun gezicht zien.


    Hij gaf de eerste week van september nog een paar voorstellingen, van Tennessee tot New York, en beëindigde op 6 september het Amerikaanse tourgedeelte in Allentown, Pennsylvania. De week daarop was hij weer terug in Los Angeles, waar hij op de 1987 MTV Awards optrad en een speciale editie van ‘Top of the Pops’ opnam – de eerste keer dat hij in het populaire Britse televisieprogramma kwam. Na een korte rustperiode arriveerde de groep op 6 oktober in Parijs voor promotiedoeleinden voorafgaande aan de Europese tournee, die ten slotte op 14 oktober van start ging in het Engelse Newcastle.


    Europa bleek een ontvankelijker markt dan Amerika. In de daaropvolgende drie maanden trok de tour grotendeels door Engeland, Duitsland, Scandinavië, Nederland, Frankrijk en Zwitserland. De concerten waren meestentijds uitverkocht, inbegrepen vier maal een volle bak in de Wembley Arena in Londen. Met een live-album in gedachten werd een aantal voorstellingen opgenomen.


    Adams vierde zijn 28ste verjaardag in Stuttgart – het publiek zong massaal ‘Happy Birthday’ voor hem. Enkele dagen eerder had hij een vroeg verjaardagscadeautje ontvangen via een opgenomen boodschap uit het Engelse Leeds: hij had thuis weer eens twee Juno Awards gewonnen – Male Vocalist en een nieuwe categorie: Canadian Entertainer of the Year. De laatste overwinning werd min of meer als een coup van Adams gezien – de prijs werd door het publiek gekozen en niet, zoals de overige Juno’s, door de muziekindustrie bepaald.


    In Europa eindigde de Into the Fire-tournee op 19 december in Dublin. Terwijl de rest van de groep voor de feestdagen naar Canada terugging, brachten Adams en Russell de kerst in Engeland door; daarna keerden ook zij terug om Nieuwjaar te vieren met familie en vrienden.


    Het werd wederom een korte pauze. Op 22 januari stond voor de allereerste keer een concert in Anchorage in Alaska op de agenda. Daarna vlogen ze over de Grote Oceaan naar Japan voor tien uitverkochte voorstellingen, waaronder vijf in Tokio’s prestigieuze Budokan. Adams had platina gehaald in Japan en ontving een onderscheiding voor de verkoop van meer dan 100.000 exemplaren van Into the Fire op die markt.


    In Tokio speelde hij ‘Light My Fire’ van de Doors en ‘I Heard It Through the Grapevine’ van Marvin Gaye; bovendien bracht hij voor de eerste maal een akoestische versie van ‘Into the Fire’.


    ‘Ik vind het leuk om het zo te spelen,’ vertelde Adams tegen zijn fanclub. ‘Dat blijft mensen bij – heel de avond horen ze de groep en als je dan de voorstelling beëindigt met iets dat totaal anders is, blijft het in het geheugen zitten. Je moet nieuwe dingen proberen – ook al gaat het hopeloos mis.’


    Van Japan vlogen Adams en de groep rechtstreeks naar Calgary voor een speciaal concert in het Olympisch dorp op de campus van de University of Calgary. Het concert was voor Olympische deelnemers, coaches en officials.


    ‘Het was een prachtige ervaring,’ vertelde Adams. ‘Het was alsof je een wereldtournee deed in twee uur. Ik denk dat het zoiets is als voor de Verenigde Naties spelen.’


    Tegen het einde van zijn set kwamen over de tweehonderd sportlieden het podium op en dansten de laatste drie nummers om de groep heen. Adams kreeg van de coach een jack van het Canadese ijshockeyteam en ontmoette na de show de teamleden. Achter het podium flirtte Adams met de vrouwen, onder meer skiester Laurie Graham en in het bijzonder Katarina Witt, de Oost-Duitse gouden kunstrijdster. Hét gesprek van de Olympische Spelen dat jaar was Witts sexappeal, waarmee ze door uitdagende gebaren en kleding te koop liep. Zij en Adams konden het meer dan voortreffelijk vinden.


    Het Into the Fire-album mocht zich in merendeels goede recensies verheugen, al bekritiseerden ook enkele mediafiguren de plaat en namen woorden als ‘onoprecht’, ‘gewild’ en ‘trendy’ in de mond. Enkelen gebruikten de term ‘Hollywood’ in hun bespreking van de song ‘Native Son’. Anderen vroegen zich af of Adams’ recente contacten met activisme hem ertoe aangezet hadden zich voor de mensenrechten in te zetten.


    Een journalist van Music Express vroeg of zijn omgang met Sting ertoe bijgedragen had: ‘Ik ken Sting als sinds ik in 1983 met de Police toerde,’ antwoordde Adams. ‘Het was niet omdat ik hem ken, ik wil iets relevants schrijven. De waarheid is dat Into the Fire weerspiegelde wat ik op dat moment vond. Mutt [zijn toekomstige producer Lange] zegt dat als ik er een paar hitsingles op gezet had, het album het stukken beter had gedaan. Maar ik dacht niet in dat soort termen.’


    ‘Into The Fire stond niet vol Top 40-hits,’ vertelde hij tegen de media, ‘maar dat was doelbewust. Songs van zes minuten worden niet in de Top 40 gedraaid… Ik ben blij dat ik een repertoire heb van songs die niet ten onder gaan tussen mijn pophits. Het maakt het interessanter.’


    Het album piekte in Europa op 4, maar het was nog steeds niet de markt waarop ze hoopten. Adams besprak destijds het punt in Music Express en beweerde: ‘Into the Fire heeft het uitstekend gedaan in Europa, maar het is geweldig moeilijk om mijn succes af te meten aan de plaatverkoop. Dat heb ik nooit gedaan. En ik kan je zeggen dat het een van mijn succesvolste tournees tot dusver is geweest… zonder een actuele hit, zonder een lokkertje.’ Van Into the Fire werden er twee miljoen verkocht – respectabel, maar slechts een ‘schijntje’ van de acht miljoen exemplaren van Reckless. In de ogen van zijn bedrijfsleiding was sociaal geweten een vervloeking. Adams was zes miljoen klanten kwijtgeraakt. ‘Zijn tienerpubliek is niet op het meer ambitieuze materiaal overgestapt,’ merkte Canadian Musician op. ‘Adams’ meer jeugdige fans zijn misschien nog niet toe aan of geïnteresseerd in songs over de benarde toestand van de Noord-Amerikaanse Indianen. En het meer intellectuele publiek beschouwt hem nog steeds als een artiest voor tieners.’


    ‘Het komende jaar ga ik het nieuwe album maken,’ kondigde Adams zijn fanclub aan. ‘Ik ga het opnemen in Vancouver en ik denk dat, nou, voorlopig, laten we gewoon zeggen dat ik denk dat het album meer een terug-naar-de-wortels-plaat gaat worden. Een hoop ruimte.’
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    Adams: ‘Ik werk nu tien jaar met Vallance. Hij vindt dat hij een medaille verdient. Ik vind dat ik een gouden horloge verdien.’ Het was begin 1988. Into the Fire liep op z’n laatste beentjes. Het was duidelijk dat het album niet het uithoudingsvermogen van Reckless had en Adams en Vallance richtten hun aandacht op een zesde album. Zodra Adams uit Japan – met als tussenstop het Olympisch concert in Calgary – terug was, begonnen ze gestaag aan nieuw materiaal te werken.


    In mei, met een half dozijn nieuwe songs af, vroeg Adams aan Allen of hij hem weer op tournee kon laten gaan. Hij had verscheidene redenen: hij wilde enkele meer exotische reizen maken – zijn laatste Europese toer was tot een handvol landen beperkt gebleven en hij had verschillende markten, waar zijn platen wel gedraaid waren, links laten liggen. Een tournee zou verder, nu de plaatverkoop te wensen overliet, een goede zaak voor de inkomsten zijn. En bovenal: hij zou de kans krijgen om een paar van de al voltooide songs live te testen en te bewerken, terwijl hij misschien ook ideeën voor nieuwe opdeed.


    Het reisschema was dusdanig, dat Adams op z’n gemak kon reizen – slechts een paar concerten per week – met in het bijzonder aandacht voor het Middellandse Zeegebied, Israël en ook Oost-Berlijn. Tegen de Canadese pers vertelde Adams dat hij verder zou gaan met het album na afloop van de tournee in juli, maar er was geen haast bij. Hij zei dat het album uitkwam ‘wanneer het af is’. Tommy Mandel liet zich door het geld en het gemakkelijke, exotische tourprogramma ertoe overhalen als toetsenist mee te gaan. In de derde week van mei vloog hij naar Vancouver om met de band te repeteren. Adams wilde een try-out – de logische plaats daarvoor was de 86 Street Music Hall, een nachtclub met duizend plaatsen en ten dele het eigendom van Allen. Er werd al gauw een liefdadig doel gevonden – een commercieel gebeuren in zo’n kleine zaal zou tamelijk goedkoop lijken en bovendien was dit zonder meer de perfecte gelegenheid om een goed doel te steunen.


    De uitverkoren begunstigde was de Leukemia Research Foundation. De aanleiding daartoe was de aan leukemie lijdende 12-jarige Chris Padwicki, de zoon van de neef van Bill Clark (Jane Clark speelde een grote rol in de realisatie van alles). Adams bracht versies van ‘Walkin’ After Midnight’, ‘I Fought the Law’, ‘I Heard It Through the Grapevine’ en ‘Doo Wah Diddy’. Jon Bon Jovi, in de stad voor de opnames van zijn volgende album, zong met Bryan ‘Johnny B. Goode’ en ‘Born To Be Wild’ mee. Adams sloot de avond af met een solo-uitvoering van ‘Into the Fire’.


    De volgende ochtend overhandigde hij tijdens een korte, geëmotioneerde plechtigheid in het ziekenhuis een cheque van 20.000 dollar. ‘Vanzelfsprekend is dit een erg kleine schenking in verhouding tot wat men waarschijnlijk voor onderzoek nodig heeft. Ik wilde het publiek er bewust van maken.’


    Adams slaagde in zijn doel en bereikte dat de jonge Padwicki een mediaster werd. Hoewel de jongen te jong was om in de nachtclub toegelaten te worden, was de avond de grote gebeurtenis in zijn jonge leven – waaraan die december, ondanks een transplantatie, triest een einde kwam.


    Twee dagen na het concert in 86 Street vlogen Adams en de groep naar Athene, waar de voorstelling sneller uitverkocht was dan voor enig andere Noord-Amerikaanse artiest in de geschiedenis van de zaal.


    De tournee kende enige ‘speciale gebeurtenissen’. Een daarvan was op 11 juni het Freedomfest in het Wembleystadion in Londen ter viering van de 70ste verjaardag van Nelson Mandela. Aan het tien uur durende concert werd verder meegewerkt door Phil Collins, Whitney Houston, George Michael, Sting, Peter Gabriel, Simple Minds, Bee Gees, Eurythmics, Stevie Wonder en Whoopi Goldberg.


    Adams en Scott charterden een vliegtuig en vlogen direct na hun voorstelling in het Franse Toulouse naar Londen en meteen na hun optreden (een versie van ‘Somebody’) vertrokken ze weer om zich bij de rest in Spanje te voegen.


    Een week later nam de voltallige band deel aan een driedaags festival voor de vrede in Oost-Berlijn, waar ze de sterren waren voor een record van 120.000 fans. Het openluchtconcert was het startsein voor de historische Internationale Conferentie voor Kernwapenvrije Zones en werd gepresenteerd door Katarina Witt, Bryans vriendin van de Olympische Spelen. Er waren zo veel mensen, dat mixer Jody Perpick het in het midden van het publiek opgestelde mengpaneel niet kon vinden.


    Adams gaf een concert van tweeëneenhalf uur en overschreed de ingestelde avondklok van middernacht; na drie toegiften werd hij door de Oost-Duitse autoriteiten gelast het podium te verlaten. Eerder op de dag had hij toestemming gekregen om het historisch belangwekkende, gebombardeerde deel van Oost-Berlijn te bezoeken. Hij probeerde ook de godfather van de soul, James Brown, te ontmoeten. Deze verbleef in hetzelfde hotel, maar het mocht niet zo wezen, verklaarde hij tegen de Toronto Star. ‘Elke keer als ik het aan een van zijn jongens vroeg, haalden ze enkel hun schouders op en zeiden: “James is boven.”’


    Andere gebeurtenissen waren vijf voorstellingen begin juli, toen hij samen met Sting en INXS op openluchtfestivals in Denemarken, België en Italië speelde.


    Toeren in het buitenland is altijd al moeilijk, maar Adams had gevraagd om steden die wel heel erg van de gangbare wegen af lagen en dat resulteerde in enkele ongebruikelijke concertplaatsen en rare problemen. In Israël trad hij op in een oud Romeins amfitheater in Caesara en vervolgens in de Sultan’s Pool in Jeruzalem. De concerten in Italië en in andere steden vonden plaats in immense circustenten, wat vaak in een technische nachtmerrie uitmondde, die nog eens verergerd werd door taalbarrières. Zo viel tijdens een voorstelling in Frankrijk alle stroom uit, waarna ze ten slotte maar een akoestische set speelden, en in België viel de stroom twintig minuten uit.


    In Lissabon kwamen dertigduizend kaartjes in de verkoop, waarna de organisator het opeens afzegde, omdat ‘men toch niet geloofde dat we echt kwamen,’ vertelde Adams tegen de Star. ‘Ik belde hem op, sprak zelf met hem en zei: “Wij komen!”’ Bij zijn aankomst kreeg hij een politie-escorte door de stad en haalde de voorpagina van elke krant in Portugal. ‘Tegen die tijd was de organisator natuurlijk het voetbalstadion kwijt. We speelden daarom in een club met 200 plaatsen, terwijl buiten 10.000 man probeerde binnen te komen.’ (Hij gaf het stadionconcert drie weken later.)


    De tournee sloot op 10 juli af in Locarno in Zwitserland. Als volgende op de agenda stonden tien dagen productiewerk in Londen met producer Steve Lillywhite. Adams had hem de kerst daarvoor ontmoet en ze hadden afgesproken bij elkaar te komen zodra Adams enkele songs had. Lillywhite had eerder met U2, Talking Heads, de Rolling Stones en de Pretenders gewerkt. Adams wilde graag met hem werken, nadat hij de resultaten van zijn werk met de Pogues had gehoord.


    ‘Steve heeft een goed gevoel voor hoe een groep live is,’ vertelde Adams tegen zijn fanclub, ‘en ik wilde iemand die precies dat kon en mij bovendien hielp met mijn songs… Ik was, wat de producer betreft, na de laatste plaat toe aan een verandering… Bob en ik zullen vermoedelijk nog samen het mixen van dit album doen.’


    Verwacht werd dat het album eind zomer af zou zijn en aan het begin van het nieuwe jaar kon verschijnen. In zijn fanclubnieuwsbrief van zomer ’88 werd naar het gat van twee jaar tussen albums gevraagd: ‘Het belangrijkste is dat het uitkomt,’ antwoordde Adams. ‘Velen vragen me advies over hun carrière en dan zeg ik dat het belangrijkste is dat ze met goede songs komen. Of het nu een of vier jaar duurt, je moet gewoon wachten. Wat er ook uitkomt, daar word je op beoordeeld en daar staat je naam op, dus laat het niet verschijnen, totdat je zeker weet dat de plaat zo goed is als je kunt.’


    De sessies werden in augustus vervolgd in Vancouver, waar Lillywhite in Adams’ huisstudio kwam werken. Volgens Adams gaf Lillywhite een ‘soulvol’ kantje aan de opnames. Ze produceerden acht songs. Bryan draaide ze voor zijn vrienden, familie en collega’s – zijn kring was inmiddels veel selecter, aangezien zijn behoefte aan feedback botste met zijn behoefte aan geheimhouding.


    ‘Voor het merendeel ging de feedback aanvankelijk van: “Ja, ze zijn oké.” vertelde een medewerker. ‘En dan zei Adams: “O, niet meer dan oké?” En dan zeiden wij weer: “Ze zijn uitstekend, Adams!” Maar na het “niet meer dan oké,” was hij al pleitte.’ Mickey Curry gebruikte eveneens het woord ‘oké’. Tegen de fans vertelde hij: ‘Ze waren beter dan het goede werk van de meesten, maar er ontbrak iets.’


    Die herfst gooide Adams vier tracks uit het raam en begon met Vallance opnieuw te schrijven. ‘Toen het album klaar was, besloot ik het niet uit te brengen,’ vertelde Bryan tegen Kerrang!.


    ‘Dat had niets met Steve te maken. Ik realiseerde me gewoon dat de songs niet goed waren. Een hoop ervan was te deprimerend.’ In Music Express vertelde hij: ‘Steve was een ouwe rot. Hij had een houding van “Laten we beginnen, en kunnen we een plaat maken, geweldig dan. Zo niet, dan hebben we in ieder geval lol gehad.” De waarheid is dat mijn nummers nog in de verste verte niet af waren. Ik was er nog minstens een jaar van verwijderd. Ik geloof dat het Steve was die dat zei.’


    Het jaar daarop werkte hij geregeld maar sporadisch aan nieuwe songs en omwerkingen van oude nummers. Het was een drukke tijd – Adams stond dan wel niet in de hitlijsten, maar de pers liet hem beslist niet met rust. Hij kwam in het nieuws toen hij de song ‘Remembrance Day’ schonk aan een door de overheid gesponsorde videoband ter herdenking van de oorlog. Daarnaast gaf hij ‘Somebody’ aan Greenpeace voor het Rainbow Warriors-album, waarvan de baten naar de Russische afdeling van de beweging gingen. Op het album, de eerste grote release van westerse muziek in de Sovjet-Unie, stonden verder U2, de Pretenders, Eurythmics, Dire Straits, John Cougar Mellencamp, Peter Gabriel, Bryan Ferry, Sting, Talking Heads en de Thompson Twins. Adams verscheen zelfs op het witte doek: in een bijrolletje als pompbediende in de film Pink Cadillac van Clint Eastwood.


    ‘Die film zou je niet ter sprake mogen brengen,’ vertelde Bryan lachend in ‘Rockline’. ‘Bruce Allen, mijn manager, is een enorme Clint Eastwood-fan – ik ook eigenlijk – en ik deed een song voor de film [opgenomen door Dion]… en toen vroegen ze of ik langs wilde komen en pompbediende in de film wilde zijn. “Ja, goed,” zei ik. Het was leuk. Ik was een dag samen met Clint… Ze lieten me niet in de buurt van [hoofdrolspeelster Bernadette Peters] komen.’


    Op verzoek van Bob Clearmountain zong Adams verder in zijn huisstudio de achtergrondzang in van ‘Don’t Look Back’ van Charlie Sexton. In december ging hij naar Joe Cocker in New York om de Adams/Vallance/Diane Warren-song ‘When The Night Comes’ op te nemen voor een aanstaand Cocker-album. Ze schreven een ander liedje, ‘All Sing Together’, voor, nota bene, een album van de Ierse folkgroep de Rovers, geproduceerd door rocker Bill Henderson.


    De grootste aandacht in het begin van het nieuwe jaar ging echter uit naar zijn eerste CBC-TV-special, ‘Bryan Adams: Live in Belgium’, uitgezonden op 15 januari 1989. Hij was halverwege december naar Toronto gevlogen om op de produktie toe te zien en had enkele interviewfragmenten opgenomen, die over de zestig minuten durende, tien songs omvattende show verdeeld werden. ‘We hadden feitelijk twee goede banden uit België, waarvan een zonder de regen, wat misschien het betere concert was,’ zei hij in zijn nieuwsbrief, ‘maar we kozen voor het Werchter-concert, omdat het weer daar voor een fantastische stemming onder het publiek zorgde. Deze registratie heeft een erg gekke sfeer, omdat het zo verschrikkelijk regende. Het is leuk om de reactie van het publiek te zien en de wisselwerking tussen de groep en het publiek. Alles was zoveel intenser doordat het weer zo veranderlijk was. ‘Het merkwaardige is dat in België nooit een van mijn platen in de hitlijsten had gestaan. Dat concert is een schoolvoorbeeld van ons in een land waar we geen hits hebben gehad, maar waar mensen de songs kennen en erop reageren zonder echt te weten wie we zijn. Door het concert kwamen mijn albums daar voor de eerste maal sinds hun release in de hitlijsten. Het is het beste voorbeeld van een voorstelling – ongeknipt en niet bijgewerkt – die we ooit gefilmd hebben. Daarom besloot ik het, na al die jaren, te doen. Het is geen erg glamoureus voorbeeld van wat ik doe, maar het is wel een heel eerlijk voorbeeld.’


    Hij gaf toe dat hij een paar nieuwe songs tijdens het concert had gespeeld, maar hij wilde ze niet in de special laten zitten, omdat ze misschien de ontvangst van het aanstaande album zouden kleuren.


    In februari vloog hij naar Los Angeles voor de opname van de Adams/Vallance-song ‘Drive All Night’ door Hall-of-Famer Dion. Thuis in Vancouver verzorgde hij, samen met Steven Tyler van Aerosmith en Jack Blades van Night Ranger, de backing vocals op een nieuwe track van Mötley Crüe, ‘Sticky Sweet’ getiteld. Adams kwam die maand opnieuw in het nieuws, toen hij bij de gemeente lobbyde om een oud ziekenhuis in Vancouver te sparen van de slopershamer. Hij woonde verscheidene activiteiten van Greenpeace bij en schonk een van zijn lievelingsboeken aan een veiling, waarop ten bate van een goed doel boeken van beroemdheden onder de hamer kwamen – zijn bijdrage was een eerste editie van Klee Wyck van de Canadese schilderes Emily Carr.


    In april vlogen Adams en Keith Scott, samen met Bruce Allen, naar Moskou. Het was de tijd van de glasnost. Ze speelden met een Sovjet-begeleidingsgroep voor naar schatting 750 miljoen kijkers live ‘Kids Wanna Rock’ tijdens de over de satelliet uitgezonden World Music Video Awards. Het was Adams’ eerste reis naar de Sovjet-Unie.


    Had Adams het druk, voor Jim Vallance gold dat niet minder. Vallance liet zijn drie Top 10-hits in Billboard uit 1986 (twee door Glass Tiger, een door Heart) in 1987 volgen door een nummer 1-hit in Billboards countryparade: ‘Now and Forever’, gezongen door Anne Murray en geschreven door Vallance, David Foster en een derde. Later dat jaar maakte hij grote indruk bij het metalpubliek, toen hij mee schreef aan vier nummers op het gigantisch succesvolle comebackalbum van Aerosmith, Permanent Vacation, met onder meer de Top 20-hit ‘Rag Doll’. In 1988 stond hij met Glass Tiger opnieuw in de hitparade met ‘Diamond Sun’, met welke song hij voor de tweede opeenvolgende maal de categorie Composer of the Year won bij de Juno Awards. Begin 1989 werkte Vallance weer samen met Aerosmith, toen de groep Pump schreef en opnam. Verder stond hij op het punt vader te worden.


    De verhouding tussen Adams en Vallance was gespannen. Vallance vertelde tegen William Deverell, toen deze laatste onderzoek deed voor een artikel in Saturday Night, dat Adams het verafschuwde dat hij met andere groepen werkte. ‘Zelfs wanneer hij zes of tien maanden aan het toeren was,’ zei Vallance, ‘verwachtte hij geloof ik echt dat ik zo’n beetje ging zitten wachten totdat hij terug was.’


    Een kloof, die geslagen werd in de tijd van de Into the Fire-tournee, hield de twee schrijvers nog steeds gescheiden. Vallance had toen zorgvuldig de opnamesessies voor het tweede Glass Tiger-album gepland, zodat het allemaal in Adams’ tourprogramma paste. Door de onder verwachting blijvende kaartverkoop en enkele afgezegde concerten had Adams echter onverwachts vrije tijd gehad.


    ‘Op het laatste moment,’ verhaalde Vallance, ‘vroeg Bryan me Glass Tiger uit te stellen, zodat hij en ik konden schrijven. Ik had alles maanden van tevoren geboekt – studio, muzikanten, vluchten, huurauto’s. Het zou een nachtmerrie zijn geweest om alles te verzetten en ik vertelde Bryan dat ik het niet kon. Hij was geweldig nijdig, maar de narigheid begon pas echt een paar maanden later, toen ik Keith Scott vroeg weer gitaar voor me te spelen zoals op het eerste album [van Glass Tiger]. Keith belde terug en zei dat hij niet kon; hij mocht niet van Bruce Allen.’ Het was echter niet Allen, maar Adams die Keith Scott had tegengehouden, en Vallance wist het.


    ‘Ten slotte kreeg ik [na een ruzie] Keith voor twee nummers… Ik geloof niet dat mijn gevoelens jegens Bryan nadien ooit nog dezelfde waren.’


    In juli kregen Jim en Rachel een zoon en Vallance stapte er een tijdje tussenuit. In augustus 1989 ging het team Adams/Vallance uit elkaar.


    ‘Het stond me niet aan dat ik een punt op de agenda was,’ vertelde Adams in Q. ‘Je weet wel, “Ik kan je inpassen tussen Kerstmis en Nieuwjaar.” Nou, dank je de koekoek! Ik had iemand nodig die er was als ik wilde werken, want het schrijven van liedjes is gemakkelijk, maar het is moeilijk om goede liedjes te schrijven.’ In Music Express vertelde hij: ‘Het was als de verpakking van etenswaren, met zo’n stempel ‘te consumeren voor’. Ik denk dat we de verkoopdatum overschreden hadden.’


    En tegen Terry David Mulligan van MuchMusic zei hij: ‘We schreven het beste toen we in de kattenpis in een koude kelder met een achtsporenrecorder werkten. Toen het verder ging – geld, technologie, succes, rinkelende telefoons – veranderde alles diepgaand.’


    Hoewel diep gekrenkt door een aantal uitlatingen van Adams in de pers, kookte Vallance in stilte – hij had weinig terug te zeggen. ‘Ik geloof niet dat er twee meer tegengestelde personen zijn dan Bryan en ik,’ vertelde Jim Vallance in 1990 tegen Larry LeBlanc. ‘Ik snap niet hoe we het zo lang samen hebben kunnen uithouden. Feit is dat we elke keer als we ervoor gingen zitten een song schreven. Dat hield ons bij elkaar.’


    In 1992 luchtte Vallance dan ten slotte toch zijn woede in een tirade tegenover William Deverell en ziedde: ‘Ik was ongelooflijk woest, toen ik… de interviews las, waarin Bryan beweert dat ik niet bereid was er tijd in te steken, zodat hij iemand anders moest zoeken om mee te schrijven. Hij laat het klinken alsof hij mij ontsloeg, wat grote onzin is. Bryan moest iemand anders zoeken om mee te schrijven omdat ik opstapte.’


    Veel van de problemen waren, volgens Vallance, het gevolg geweest van de druk waaronder Adams had gestaan om, na de tegenvaller van Into the Fire, met een commercieel succes te komen. Hij voegde eraan toe dat Adams ongelukkig was geweest met zijn platencontract en vooral met afspraken over auteursrechten.


    ‘Hij liep met een hoop woede rond. Ik bracht meer tijd samen met hem door dan wie ook en heel wat keren was ik het slachtoffer van zijn frustraties.


    Hij jutte zichzelf verschrikkelijk op en hij was buitengewoon veeleisend tegenover iedereen om hem heen. Het kwam zo ver dat je, na een jaar of wat werken aan het Neighbours-album, de plezierige kant van Bryan hoe langer hoe minder te zien kreeg. Op sommige dagen deed hij gewoon zijn best om naar te doen, alleen maar om te zien hoe ver hij met je kon gaan, om een reactie uit te lokken… Mensen kennen Bryan niet, ze zien enkel het ‘buurjongen’-imago, dat hij zo graag ten toon spreidt – de jongen met de ontwapenende grijns. Ik zeg niet dat dat niet ook een deel van Bryans karakter is, wel dat hij ook een donkerder kant heeft, en wanneer die donkerder kant overheerst, kan het samenzijn met Bryan een ware hel zijn.


    Een jaar lang schreven we nagenoeg elke dag songs voor Neighbours en ik begon het gevoel te krijgen dat we opgebrand raakten, persoonlijk en creatief. Ik opperde een pauze in te lassen, maar Bryan weigerde. Het was voor hem een obsessie om het album te voltooien. En dus bleef hij maar door schrijven, acht of tien uur per dag. Het was alsof we met ons hoofd tegen een muur liepen en de liedjes werden enkel almaar kloteriger en de gevoelens laaiden almaar hoger op.


    Het kwam zo ver dat we wanhopig hulp bij ons schrijven nodig hadden. Bryan had enkele jaren ongeregeld contact gehad met Mutt Lange en na een tijdje haalde hij Mutt ertoe over ons te helpen. Het begon met ‘Depend on Me’, waarvan Bryan en ik dachten dat het af was, maar Mutt voegde er het tweede refrein aan toe en de song liep opeens. Het was tamelijk opwindend om hem erbij te hebben, en uiteindelijk leek het of we in het juiste spoor zaten, in ieder geval muzikaal. Persoonlijk was de situatie tussen ons echter nog vrij gespannen.’


    Vallance zei dat het er niet beter op was geworden, toen Adams hem belde over de verdeling van de auteursrechten voor ‘Depend on Me’. ‘Ik vond dat het in drieën moest tussen hem, mij en Mutt, maar Bryan was het oneens, hij vond dat hij er meer aan geschreven had dan ik. We begonnen erover te ruziën, iets wat we in tien jaar samen schrijven nooit gedaan hadden, en ten slotte zei ik: “Waarom bel ik Mutt niet en vraag wat hij vindt?” Ik belde hem in Engeland en vertelde hem over de ruzie. Mutt leek oprecht verbaasd. Hij zei: “Bryan en ik hebben het gisteren besproken – ik dacht dat we de song in drieën zouden verdelen!” Ik belde meteen terug naar Bryan. Ik was woest, maar hij lachte het weg en zei dat hij alleen maar had willen zien hoever hij met me kon gaan, alsof het een spelletje was of zoiets.’


    Ongeveer een maand later bespraken Vallance en Adams de verdeling van een ander liedje. Vallance had enige tekst bijgedragen aan een Lange/Adams-compositie en stelde een volgens hem bescheiden percentage van de song voor, waarmee Adams aanvankelijk instemde.


    ‘Adams belde later terug en zei dat ik het met een half procent minder moest doen. Een half procent! Ik kon me absoluut niet voorstellen dat hij zo over centen zat te zeuren en ik weigerde het om het zelfs maar met hem te bespreken.


    Een paar weken later belde Bryan en zei: “Laten we bij elkaar komen en schrijven,” alsof er niets gebeurd was, maar ik had er veel over nagedacht en had besloten dat ik er zo niet mee door kon gaan. Ik vertelde hem dat ik niet meer met hem wilde schrijven… Het was feitelijk niet zo’n moeilijke beslissing. Of ik kon met plezier met Aerosmith en de Scorpions schrijven, of ik kon met tegenzin met Bryan schrijven.


    Om eerlijk te zijn jegens Bryan: hij belde me twee jaar later op en bood een gelijke verdeling van alle songs aan. Het was feitelijk erg genereus van hem – hij had het niet hoeven te doen. In alle jaren dat ik de jongen nu ken, was dat een stap van hem, die het dichtst bij het aanbieden van een verontschuldiging of toegeven van een fout kwam. Ik denk dat hij besefte dat hij iets goeds verknald had en het probeerde te herstellen.’


    Mettertijd werd Adams milder – en waarheidsgetrouwer in zijn uitlatingen tegen de pers. ‘De songs die we schreven waren niet goed genoeg,’ zei hij met nadruk tegen Larry LeBlanc. ‘Jim wilde niet terug gaan om opnieuw te schrijven. Het was zijn keuze. Het was niet mijn keuze.’


    ‘Ik denk dat we, als we een pauze hadden ingelast en er op een vrijblijvender basis aan gewerkt hadden, nog steeds samen zouden zijn,’ vertelde Adams tegen Chris Dafoe van The Globe and Mail – ‘Maar omdat ik zo bezeten ben, was mijn gedrevenheid om elk project te laten slagen misschien wat te veel van het goede. Ik lijk wel een workaholic. Jim wilde met andere mensen werken en hij heeft zijn gezin en ik paste niet in dat plaatje.’


    Met de relatie met Vallance was het gedaan en Adams probeerde het met een paar andere songwriters. Lindsay Mitchell van Prism was een van de namen op het lijstje. ‘Hij belde me op een dag op,’ vertelde Mitchell, ‘en zei dat hij had zitten luisteren naar een oude band van enkele liedjes waaraan hij en ik gewerkt hadden. Hij wilde weten of ik erin geïnteresseerd was langs te komen en het nog eens te proberen. We knoeiden een tijdje aan in zijn studio, maar het werd niks.’


    Zijn contacten met Mutt Lange hadden grote indruk op Adams gemaakt en hij wilde hun relatie verder ontwikkelen. Lange was een notoire kluizenaar. Hij was veel gevraagd maar selectief en niet iemand die zijn agenda volpropte. Sinds het midden van de jaren ’70 genoot hij grote faam als producer. Hij had met een aantal pub rock- en new wave-groepen gewerkt, zoals de Motors, Graham Parker and the Rumours en de Boomtown Rats (geleid door Bob Geldof). Zijn veelzijdige c.v. van dat tijdvak omvatte verder de southern-rockband de Outlaws, de Britse discogroep Supercharge en Clover, een roots-rockband met de nog jonge Huey Lewis. Het was evenwel met commerciële hardrock dat Lange echt doorgebroken was. Aan het einde van de jaren ’70 had hij voor het Australische AC/DC rockklassiekers als Back in Black en Highway to Hell geproduceerd. Op wat gladdere wijze had hij de controle gehad over Foreigner 4 en hij had de Cars met Heartbeat City hun succesvolste plaat ooit bezorgd. Zijn eigen grootste succes had Lange, in 1987, geboekt met Hysteria van Def Leppard, waarvan er 14 miljoen verkocht werden. Vooral dat album had de belangstelling van Adams gewekt.


    ‘Bryan wilde al een tijdje met me werken,’ vertelde Lange in Canadian Composer tegen Larry Leblanc. ‘Hij belde me op een dag op en vroeg of ik zin had om een song te schrijven. Ik was toevallig vrij en dus begonnen we samen te schrijven.’


    De eerste songs van hun vereniging waren ‘Thought I’d Died and Gone to Heaven’, ‘Touch the Hand’ en ‘If You Want to Leave Me’. Tijdens de tweede sessie bewerkten ze enige Adams/Vallance-nummers, in het bijzonder ‘Depend on Me’ en verder ‘House Arrest’, ‘Do I Have to Say the Words’ en ‘There Will Never Be Another Tonight’.


    Het was na die tweede ontmoeting dat de relatie vorm begon te krijgen, zei Adams. ‘We hadden bij elkaar een stuk of zes songs,’ zei hij tegen Mulligan. ‘Mutt zei: “Ik geloof dat we nu een goede lijn voor het album te pakken hebben, laten we nog zes songs schrijven.” Ik had ondertussen al wel dertig songs… Het probleem waarmee ik tot dan toe zat, was dat er geen lijn voor de plaat was – hoewel ik dan al die liedjes had geschreven, was er geen richting… Mutt was in staat om al die ideeën samen te vatten en zei: “We gaan die kant op.”’


    Adams besprak in juni tijd in Londen om meer materiaal met Lange te schrijven. Kenners kreunden. Hier gingen de twee koppigste, kieskeurigste perfectionisten van de wereld samen aan de slag.


    In 1976 had het Lange nog geen tien dagen gekost om de klassieker Heat Treatment voor Graham Parker op te nemen. Door de jaren heen was hij, net zoals Adams, zo perfectionistisch geworden, dat het zestig minuten durende Hysteria drie jaar in de studio had gevergd.


    ‘Ik dacht dat ik net zo lang doordreef tot het goed was, maar Mutt is nog veel erger,’ zei Adams lachend tegen LeBlanc. ‘Hij kwam met dingen waaraan ik nooit gedacht zou hebben.’ En het was volgens Adams grote pret geweest. ‘Ik weet nog dat we op een dag aan de eettafel en met tranen in de ogen van het lachen drie teksten voor drie verschillende songs schreven. Voor mij is dat de manier van werken.’


    ‘Het was heel natuurlijk voor ons om samen te werken, omdat we beiden op dezelfde manier schreven,’ bevestigde Lange tegenover LeBlanc. ‘Wel veranderde ik de songs vermoedelijk meer dan hij ooit had gedaan. Ik wijzigde ze wel duizend keer. We namen een track op en ook al had hij de lead-zang gedaan of hadden we de tekst al driemaal veranderd, als we vonden dat het niet goed genoeg was, wijzigden we het radicaal. Ik heb het altijd zo gedaan, maar voor Bryan was het iets nieuws.’


    Adams vertelde in Q: ‘Door Lange ging ik beseffen dat er geen regels waren en dat een song iets speciaals moet hebben, ongeacht wat het dan is – je moet op het idee komen en het uitvoeren en dan eraan werken, het uit elkaar halen, ontleden, uitkleden en kijken hoe het eruitziet.’


    De twee werden geestverwanten in meer opzichten dan alleen dat van songwriting. ‘Hij heeft mijn spirituele leven beïnvloed,’ vertelde Adams tegen Bill Deverell in Saturday Night. ‘Ik ben niet buitengewoon religieus of spiritueel, maar ik leerde een hoop dingen van hem, de wetten van karma. Ik lees boeken over zijn pad en het is erg boeiend.’


    Onder invloed van Lange werd Adams, die rood vlees al had afgezworen om gezondheidsredenen, overtuigd vegetariër. ‘Ik eet geen vis of eieren,’ legde hij aan Deverell uit. ‘Ik ken geen boom waaraan vis groeit… Er zijn mensen die tien Twinkies per dag eten. Je krijgt migraine, je ogen worden rood, je hebt last van jeuk, tandbederf: je eet het verkeerde. Prop een hamburger naar binnen, ga naar een wedstrijd toe, sla een paar biertjes achterover en stouw nog eens een hot dog naar binnen – je voelt je prima, maar voordat je het weet word je een paar weken later wakker met je hele voorhoofd onder de puistjes en dan vraag je je af, Jezus, hoe komt dat nou weer?’


    De maand juni brachten ze, ijverig en toegewijd, door met het schrijven en demo’s maken van songs in Olympic Studios en bij Mutt thuis. De schrijfsessies begonnen meestal met Lange en Adams op akoestische gitaren en maakten gebruik van de Fairlight-computer van Lange en enkele andere snufjes.


    Begin juli had Adams tien songs die naar zijn idee klaar waren om opgenomen te worden. Hij zou op 18 en 19 juli in Birmingham deelnemen aan de concerten ter viering van de dertiende verjaardag van de Prince’s Trust, maar hij zegde het af om te kunnen gaan opnemen, toen zowel Little Mountain Sound als Bob Clearmountain rond dezelfde tijd beschikbaar kwamen. Met verontschuldigingen aan de prins vertrok Adams naar Vancouver.


    De daaropvolgende maanden nam hij de songs op met Clearmountain en technicus Mike Fraser – de basistracks in Little Mountain en de zang in Cliffhanger, zijn huisstudio. ‘Daarna,’ zei Adams tegen LeBlanc, ‘pleegden Mutt en ik overleg en besloten dat het beter was, als we het samen zouden opnemen.’


    Vrijwel iedereen was het er verder mee oneens. Men besefte terdege dat het een martelgang zou worden. Onder meer Mickey Curry bekende ook dat hij een botsing tussen karakters had verwacht, of in ieder geval een botsing tussen stijlen. ‘Aanvankelijk vroeg ik me af hoe deze samenwerking zou gaan uitpakken voor Bryan,’ vertelde hij de fanclub. ‘Ik bedoel, Mutt zingt, speelt alles en doet de achtergrondzang… Ik hoorde enkele tracks van een aantal demo’s [van Adams’ songs] en ik wist meteen dat het Mutt Lange-werk was.’


    ‘Ik geloof niet dat ik iemand beter had kunnen kiezen, om een hoop redenen,’ zei Adams in Music Express. ‘Zijn invloed blijkt op heel de plaat. Hij hielp me vooral met mijn zang; hij had enkele heel bepaalde ideeën over hoe ik zou moeten klinken. Hij spoorde me ertoe aan me vertrouwder te maken met de liedjes, mijn persoon erin te leggen. Dat sprak me aan, want ik zing live altijd beter nadat ik een tijd met de songs heb gewerkt.’


    ‘Ik heb Bryan altijd gezien als een soort ondeugende rocker die plezier maakt en ik drong erop aan dat de plaat die kant op ging,’ zei Lange tegen LeBlanc. ‘Deze plaat heeft voor hem een iets andere stijl. Het is een beetje meer rock ‘n’ roll, wat ruiger. Voor mij is het zoiets als Bryans vijf grootste hits nemen en daarop verdergaan. Bovendien hielden we van Bad Company en de Free… de klassieke groepen die Bryans [type] stem hadden. Het is harder dan die, maar in die trant.’


    Al de sessiemaanden door bleef Adams veel naar buiten treden. Van zijn voorstelling in de Budokan werd een akoestische live-video van ‘Into the Fire’ wereldwijd uitgebracht, evenals een mini-CD met de akoestische uitvoering van ‘Into the Fire’ en niet eerder onuitgebrachte versies van ‘Run to You’ en ‘Diana’. Tijdens zijn verblijf in Engeland had Adams meegewerkt aan een all-star-bezetting, die Deep Purple’s klassieker ‘Smoke on the Water’ opnieuw op de plaat zette ten bate van de slachtoffers van de aardbevingsramp in Armenië. In Victoria, B.C., hadden Bryan en Keith samen met David Foster ‘Heaven’ vertolkt op een liefdadigheidsbanket, dat gehouden werd tijdens het David Foster Celebrity Baseball Tournament. Adams bleef niet langer om een balletje mee te gooien.


    In zijn huisstudio nam hij de achtergrondzang op voor twee projecten van Bob Clearmountain, ‘Don’t Let This Love Go Down’ van Cindy Bullen en ‘Whatever It Takes’ van Belinda Carlisle.


    In oktober 1989 gaf Adams een benefietconcert, ‘A Night for the Environment’ in de 86 Street Music Hall. Alle 1100 kaartjes waren in precies zeven minuten uitverkocht. Die avond werd een tweede voorstelling voor de avond daarop aangekondigd.


    Bryans dertigste verjaardag, op 5 november, was een verrassend elegante aangelegenheid, die, georganiseerd door het kantoor van Bruce Allen, gehouden werd in de Vancouver Art Gallery. Tussen de gasten door bewogen zich obers met champagne en dienbladen met toastjes en hors d’oeuvres; koks in vol ornaat bedienden aan de buffettafels, die afgeladen waren met kaviaar, gerookte zalm, rosbief en delicatessen uit alle windstreken. Spelers van de ijshockeyclub Vancouver Canucks kwamen na hun wedstrijd langs om Adams te verrassen en gaven hem een clubtrui cadeau. Hij kreeg verder een levensgrote taart in de vorm van een Fender-gitaar. Tot slot van de avond maakte hij een rondje door de galerie op een van zijn vele geschenken – een nieuw skateboard.


    Op 18 november reisde Adams naar Londen om de Japanse pers te ontmoeten. In Londen bezocht hij daarnaast op de 26ste het feestje voor Tina Turners 50ste verjaardag en hij werkte, vanzelfsprekend, verder met Lange. Samen met zijn groep stond hij geboekt voor een immens oudejaarsfeest in de Tokyo Dome met 70.000 plaatsen. Het werd aangekondigd als hét oudejaarsfeest van de eeuw en andere optredende artiesten waren Huey Lewis, Don Henley, Michael Monroe en Steve Stevens. In Japan kwam voorts de audiotrack van het ‘Live in Belgium’-concert, samen met de akoestische versie van de song ‘Into the Fire’, in het nieuwe jaar uit op een CD/cassette met de titel Live, Live Live. Adams was in de eerste week van december terug in Vancouver en ging prompt met de band opnieuw de studio in. Kerstmis bracht hij door in de kring van familie en vrienden en twee dagen later vertrok hij voor het Japanse concert. De eerste week van januari was hij weer in Vancouver – en in de studio.


    Mickey Curry vertelde in de nieuwsbrief van de fanclub dat alle tracks opnieuw werden gedaan en dat hij in anderhalve week achttien tot twintig nieuwe speelde. Curry klaagde: ‘Bryan vloog geregeld naar Engeland om met Mutt te werken en elke keer als hij terugkwam moesten we dingen opnieuw opnemen… Het was moeilijk om de professional te blijven die ik geacht word te zijn.


    Sommige songs werden wel vier of vijf keer opnieuw gedaan. Uiteindelijk draaiden we de oorspronkelijke 24-sporendemo’s op de ene machine en gebruikten een andere om mijn gedeelten op te nemen. Ik speelde noot voor noot over de Fairlight-drum heen – we deden het maat na maat, stopten de band, luisterden hem af en gingen verder. Als ik een noot miste, of een voetcymbaal of zoiets, dan deden we het opnieuw totdat het exact overeenkwam met hoe op de demo’s werd gespeeld.’


    In een daaropvolgende uitgave van het blad Modern Drummer gaf Curry toe hoe weinig hij uiteindelijk aan Waking Up the Neighbours had bijgedragen. ‘Mutt programmeerde het allemaal,’ vertelde hij tegen schrijver Robyn Flans, ‘hoewel veel van het materiaal van mijn oorspronkelijke ideeën kwam. Een hoop stukken werden gespeeld en dan in de [synthesizer] gestopt. Het enige lichamelijke dat ik deed, was het reproduceren van alle cymbaaltracks, omdat die van de machine vreselijk klote klonken.’


    In januari werd Bob Rock de technicus van de sessies. ‘Hij is een aardige vent, die precies weet wanneer hij moet ophouden,’ zei Curry. In het midden van de maand keerde Adams naar Londen terug, ditmaal voor een langdurige ronde (her)schrijven met Lange. Op 21 februari ging hij er tussenuit en vloog samen met Keith Scott naar Los Angeles om op te treden in het programma ‘Grammy Week Live’ voorafgaande aan de Grammies. Met de groep speelde hij tevens een showcase voor de Pollack Media-conventie van radiovertegenwoordigers. Het concert vond plaats op het legendarische Charlie Chaplin-geluidstoneel op het terrein van A & M Studios. Voor het 600-koppige staanpubliek bracht Adams een solide anderhalve uur durende set van hits; hij speelde slechts één nieuwe song.


    Ze keerden naar Vancouver terug om op 24 februari het huwelijk van Bob Rock bij te wonen. De volgende ochtend zat Adams weer in het vliegtuig naar Londen. Terwijl Lange merendeels halve dagen kwam werken, bracht Adams door de week veel tijd alleen in de studio door – maar niet elk weekeinde. Doordat Lange tevens aan een ander project bezig was, hadden Adams en Russell in februari en maart meer dan de gebruikelijke tijd voor ontspanning. In het weekeinde gingen ze vaak op stap en bezochten bijvoorbeeld het Imperial War Museum, verscheidene plaatsen op het platteland, inclusief Gloucestershire, woonplaats van prins Charles, en Stonehenge (in de stromende regen). Daarnaast bezochten ze de theaters, zoals voor Salome van Wilde en de gevierde musicalhit Miss Saigon.


    Adams was op 18 maart terug in Canada voor de Juno Awards. Hij had de organisatoren in het ongewisse gelaten en verscheen bij verrassing voor het uitreiken van de laatste award van de avond, Album of the Year, gewonnen door Alannah Myles uit Toronto. (Toevalligerwijs vervolgde Myles Bruce Allen voor uitlatingen die hij op een Canadese muziekconferentie had gedaan, waaronder een verwijzing naar ‘Alotta Myles’.)


    Tijdens zijn verblijf in Toronto sprak Adams de stem in voor een 24 minuten durende Canadese tekenfilm, The Real Story of the Three Little Kittens. Hij speelde Hoodwink, een premiejagende, onhandige, onbesuisde ‘lage, niet deugende, gemene rat’. De legendarische Hollywood-ster Lauren Bacall verzorgde de stem van de slechte ijskoningin Freezelda.


    Een paar dagen later was hij terug in Londen bij Lange, klaar voor een nieuwe poging tot opnemen. Alvorens aan de klus te beginnen, zong hij de achtergrondzang voor zijn song ‘Feels Like Forever’, die opgenomen werd door Eric Carmen. Op het laatste moment maakte hij daarnaast een toeristische tocht door Frankrijk met Vicki en Andrew Catlin, zijn tourfotograaf sinds Into the Fire en na Beanbag zijn beste vriend. Afgezien van Russell en Lange was Catlin zijn meest constante gezelschap in Engeland. Adams kwam in juni kort naar huis en in die tijd was thuis eerder iets relatiefs. Hij woonde met Russell in een flat in Londen en zijn huis in Vancouver was nog steeds in gebruik als studio – vanaf nagenoeg elk plekje in huis liepen kabels naar de controlekamer in de kelder en een selecte maar gestage stroom artiesten zwierf door de kamers. Terwijl Adams in Londen was, nam bijvoorbeeld Billy Joel een gedeelte van zijn album in het huis op en tijdens zijn bezoek in juni zong Adams een track in op het liedje ‘River of Love’ van David Foster. Je kon het nog beter het thuis noemen van Ron Obvious, de opnametechnicus en ‘bedrijfsleider’ van Cliffhanger, om het nog niet te hebben over een eindeloze stoet aannemers en andere werklieden, die, meestal onder toeziend oog van Jane, aan het huis en de studio timmerden.


    Toen het verkeer te druk werd kwam Adams in actie. Opdat hij weer in zijn woning kon, kocht hij een oud gebouw in het district Gastown in het centrum van Vancouver en liet het ingrijpend verbouwen tot een nieuwe opnamefaciliteit. De studio, het Warehouse genoemd, zou up-to-date zijn en uiteindelijk ingericht worden met alle apparatuur uit Cliffhanger en nieuwe snufjes. In typische Adams-stijl betekende zijn perfectionisme evenwel een meerjarenplan.


    In de zomer van 1990 trommelden Adams en Allen de band op voor een stuk of wat concerten in Europa, waaronder een, samen met Alannah Myles en Bob Dylan, op een driedaags festival in het Deense Mifyns voor meer dan 75.000 man. In Denemarken speelden ze ook op het jaarlijkse festival van Roskilde, nadat de twee sterren daarvan, de Cure en Sinead O‘Connor, op het allerlaatst afzegden; hetzelfde festival bracht verder onder meer Little Feat en de Canadees Jeff Healey.


    Direct na die twee concerten ging Adams weer eens terug naar Londen. Half juni stond hij echter opnieuw op het toneel voor een van de gedenkwaardigste gebeurtenissen uit zijn carrière. Hij werkte mee aan de bejubelde Pink Floyd-rockopera The Wall, die ex-Pink Floyd-gitarist Roger Waters opvoerde op de Potsdammer Platz in Berlijn, een immens grote vlakte aan de toen net gevallen Berlijnse Muur.


    ‘Ik ben een van de weinigen die kan zeggen dat hij in West-, Oosten Midden-Berlijn heeft gespeeld,’ grapte Adams tegen Keith Sharp in Music Express. Waters had Bryan persoonlijk opgebeld en gevraagd of hij mee wilde doen. Zo’n 200.000 mensen woonden de uitvoering live bij en de show werd uitgezonden voor naar schatting 1 miljard mensen in dertig landen. De 8 miljoen dollar kostende productie werd geafficheerd als de grootste en meest ambitieuze muzikale opvoering ooit.


    De decors en rekwisieten omvatten onder meer een muur van achttien bij honderdtachtig meter, opgebouwd uit piepschuimen blokken, die gedurende de eerste twee uur van het concert centraal voor de uitvoerenden werd opgetrokken door Britse, Amerikaanse, West- en Oost-Duitse en Russische soldaten; projecties van reusachtige geanimeerde beelden op het voltooide bouwwerk; en de verwoesting van de muur onder een crescendo van muziek, vuurwerk, vlammen en lasers aan het eind van de avond. Tijdens de uitvoering vlogen ook echte bommenwerpers over; helikopters cirkelden met zoeklichten over het publiek heen; en zes verdieping hoge opgeblazen poppen zweefden op sein voorbij.


    Thomas Dolby, Joni Mitchell, Sinead O‘Connor, Van Morrison, Cyndi Lauper, de Scorpions, de Chieftains, de Hooters en een scala van internationale acteurs, dansers en orkestmusici behoorden tot de andere uitvoerenden.


    Begeleid door de groep van Roger Waters zou Adams drie nummers zingen: solo ‘Young Lust’; in een duet met Waters ‘Empty Spaces’; en met de rest van de cast de finale, ‘Tide is Turning’. De dag voor de uitvoering was er een generale repetitie.


    ‘Ik zat niet lekker in mijn vel – zoals ik me meestal voel, wanneer ik niet weet wat er technisch achter de schermen gebeurt,’ vertelde Bryan Adams tegen Sharp, die eveneens aanwezig was. ‘En ja hoor, mijn grootste nachtmerrie kwam uit net vijftien minuten voordat ik op moest. De PA werd opgeblazen! Ik rende naar Bruce toe en schreeuwde: “Bruce, er is geen PA!” En hij terug schreeuwen: “Wat kan ik daar nou verdomme aan doen!” Gelukkig hadden ze de avond daarvoor de repetities opgenomen en ze draaiden daarom de band synchroon. Toen deed de PA het weer, maar ik had geen monitor. Ik stond doodsangsten uit, want ik dacht dat het weer opgeblazen zou worden. Ik ging feitelijk over op automatische piloot. Ik begon ‘Empty Spaces’ te zingen en iedereen in het publiek had een papieren masker, dat men omhoog hield. Ik kijk naar het publiek en daar staren deze 200.000 roze gezichten terug naar me. Ik weet niet eens of ik wel de juiste tekst zong.’


    Hoewel het huisgeluidssysteem ontbrak, bleven de microfoons werken voor de live-uitzending en daardoor bleven de video- en audio-opnames onaangetast. Het concert verscheen in augustus op een als warme broodjes verkopende CD – de artiesten stonden hun royalty’s af aan een rampenfonds – en het als een van de singles daarvan uitgebrachte ‘Young Lust’ werd redelijk gedraaid. Van de toppen van The Wall ging Adams de maand daarop door het dal van Live in the Park in Calgary. Adams en Allen hadden toegestemd in een zeldzaam Canadees optreden op 17 augustus op een openluchtfestival, Live in the Park, voor naar verluidt veel poen. Op het affiche stonden nog drie Canadese topartiesten: The Pursuit of Happiness, Blue Rodeo en de Tragically Hip. De plaatselijke organisator had op z’n minst 12.000 tot 15.000 man publiek nodig op het terrein met 55.000 plaatsen, maar enkele dagen voor het gebeuren waren er pas 5500 kaartjes verkocht. Gegeven het slechte weer in de streek zou het vermoedelijk niet verbeteren. De organisator kampte daardoor met een groot gebrek aan financiën en het was nog maar de vraag of het door kon gaan. Bruce Allen vertelde de pers dat Adams niet wilde hebben dat de show werd afgezegd en had gezegd: ‘Laten we proberen het te redden. Ik wil Calgary niet uitmelken.’ Wat hun reden ook geweest mag zijn, Allen en Adams spanden zich gezamenlijk in om het te laten doorgaan.


    ‘Ik denk dat het een beetje uit schuldgevoel was,’ merkte een insider op. ‘Ze voelden zich rot, omdat Adams geen kaartjes kon verkopen in als het ware de eigen achtertuin en de organisator failliet zou gaan – maar ik geloof dat ze oprecht de stad niet wilden uitmelken. Ze hadden zich ook gewoon kunnen terugtrekken, de waarborgsom kunnen houden en het aan de slechte publiciteit kunnen wijten, maar ze bleven trouw en gaven tweehonderd procent – ze werkten echt keihard.’


    Publiciteitsagent Kim Blake van Bruce Allen vertelde tegen Jeff Bateman van The Record dat het Adams zelf was, die erop aandrong de show te laten doorgaan. ‘Bij het horen van het nieuws zei Bryan: “ho eventjes, ik heb mijn groep uit New York laten komen. Ik heb al mijn uitrusting hier. Vergeet het maar, we doen het.” Bruce zei dat als Bryan het niet had doorgezet, we nooit onze nek uitgestoken hadden.’


    Adams en Allen wijzigden de onderneming in een gratis concert. Adams zag af van zijn honorarium, evenals de andere optredenden – de groepen uit Ontario liepen niet weg – terwijl Bruce enerzijds de productieploeg ertoe overhaalde voor kostprijs te werken en anderzijds de brouwerij Labatt als sponsor strikte. Kaartkopers kregen bij de poort hun geld terug en er verschenen 27.000 niet betalende bezoekers.


    Om het nog erger te maken regende het – maar alleen tijdens de toegift. Adams sprong er midden in en zong, doorweekt en met een druipende elektrisch gitaar, ‘Summer of ’69’.


    Voorafgaande aan het concert in Calgary was de groep in Vancouver bijeengekomen voor een korte repetitie. De dag voor het festival huurden Bruce en Bryan een jachtboot en nodigden de groep, Bryans familie en enkele vrienden – onder wie de uit Engeland overgekomen Andrew Catlin – uit voor een etentje aan boord in de haven laat op de avond. De dag na het concert vertrokken Adams en Catlin per auto voor een toeristische tocht dwars door British Columbia; ze reden terug naar Vancouver via een kronkelende route langs bezienswaardige plekjes en bezochten onderweg interessante steden en dorpjes. Tussen hun verzameling kaarten en folders zat een boek over spooksteden in British Columbia en de twee toeristen probeerden er zoveel mogelijk van te bezoeken.


    Bij hun terugkeer in Vancouver moest Catlin aan de slag om foto’s voor het nieuwe album te nemen. De fotosessie vond plaats op het dak van het vier verdiepingen tellende kantoorgebouw naast dat van Bruce en het grootste deel van de tijd hielden Adams en Allen zich onledig met het gooien van kiezelsteentjes naar voorbijgangers.


    September bleek een opwindende maand. Voor de eerste maal gaf Adams toe en zong het nationale volkslied bij een sportevenement: zijn vertolking van ‘O Canada’ vormde op 2 september het startsein voor de Molson Indy Car Races in Vancouver. Het evenement was een grote liefde van Bruce Allen, een van ’s werelds grootste racefanaten en de mede-eigenaar van een stockcar-raceteam, dat aan de NASCAR Winston Cup meedeed. Bovendien zat er nog steeds leven in het vijf jaar oude Reckless. Samen met ‘Summer of ’69’ was het album aan het stijgen in de Nederlandse hitlijsten; het album piekte uiteindelijk op de 10de plaats en de single op de 4de. En voor de allereerste keer stond Adams geboekt voor Zuid-Amerika. Op 28 september was hij de headliner tijdens ‘Rock in Chili’, een driedaagse reeks concerten in een aan 55.000 man plaats biedend stadion in Santiago. Ex-Rolling Stone Mick Taylor en zijn groep openden de show. Nog geen twee weken voor het evenement was Adams erover benaderd door de organisatoren, die met hem de te wensen overlatende kaartverkoop hoopten op te krikken. Hij had nog nooit in Zuid-Amerika gespeeld en al evenmin platen verkocht in Chili (onder de rechtse dictator generaal Augusto Pinochet), maar hij realiseerde niettemin hun oogmerk. Er werden voor hem evenveel kaartjes verkocht als voor David Bowie en Eric Clapton bij elkaar – de sterren respectievelijk de dag voor en de dag na Adams.


    Het concert kende wel zo zijn problemen. Het voornaamste was de weigering van Tommy Mandel om mee te gaan. De voorstelling viel op een joodse feestdag en Mandel koos ervoor bij zijn familie in New York te blijven. Hoewel Adams op het laatste moment de gedienstige John Hannah kon oproepen, was hij overduidelijk niet blij met Mandels prioriteiten.


    Na Zuid-Amerika keerde Adams terug naar Engeland om voor het nieuwe album ‘enkele arrangementen om te werken’. Op 24 oktober was hij weer in Canada. In het Gouverneurshuis in Ottawa vond de plechtigheid plaats ter ere van zijn benoeming tot Member of the Order of Canada, de hoogste onderscheiding voor dienstbaarheid of prestaties die Canada zijn burgers te verlenen heeft. Een maand later eerde de Canadian Recording Industry Association Adams als een van de drie Canadese Artiesten van het Decennium tijdens een liefdadigheidsgaladiner in Toronto. (De andere twee waren k.d. Lang en Rush.)


    Adams bracht december grotendeels in Engeland door, waar hij aan het album verder werkte. Hij keerde naar Vancouver terug voor de kerst en het lukte hem om er tussenuit te gaan voor een skivakantie met broer Bruce en Beanbag in Whistler.


    In de eerste week van januari 1991 was Adams wederom in Londen, maar nu was het eind in zicht. Hij maakte bekend dat het album in zijn laatste productiefase zat.
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    ALLES WAT HIJ DOET


    ‘Er zit vier jaar tussen de albums. Ben je niet bang dat je fans je vergeten?’ informeerden zijn critici. ‘Ik denk dat fans je sneller vergeten, als je een slechte plaat laat verschijnen,’ antwoordde Adams.


    Het was 6 januari 1991. Adams zat, na niet veel langer dan een week in Canada te zijn geweest, opnieuw in een vliegtuig naar Engeland. Dat was inmiddels de gewone gang van zaken – van heel het afgelopen jaar had hij maar net een maand thuis in Vancouver doorgebracht.


    Het opnameproces was klaar – of dat werd althans aangenomen; Adams en Lange stonden op het punt aan de ‘laatste’ mixes te beginnen. De releasedatum voor Wake Up the Neighbours was nu april. Intussen was de Europese tournee met ZZ Top aangekondigd voor juni. Ze werkten door tot eind februari; het proces verliep traag – wat voor niemand van de betrokkenen als een verrassing kwam. Adams bracht de eerste week van maart door in de A & M Studios in Los Angeles, waar hij enkele liedjes mixte samen met Bob Clearmountain. ‘Ik denk dat we daar vandaag nog hadden gezeten, als we er Bob Clearmountain niet bijgehaald hadden voor het mixen van de tracks,’ vertelde Adams tegen Keith Sharp van Musical Express. ‘Hij had geen trek in onzin. Hij hield ons voor: “Je hebt het. Probeer nog verder te gaan en je bent het kwijt!”’


    Achter in maart keerde Adams, na een tweedaagse fotosessie in New York, samen met Keith Scott rechtstreeks terug naar Londen. Scott had al veel tijd in Engeland doorgebracht met het opnemen van gitaartracks en Adams had nog een extra karwei voor hem. Het doorslaggevende telefoontje van Michael Kamen was gekomen – via zijn voormalige goede vriend bij A & M David Kershenbaum – en Adams was nu met Lange bezig aan een song voor de film Robin Hood: Prince of Thieves.


    Lange en Adams gebruikten Bill Payne van Little Feat op piano. Dat was op verzoek van Morgan Creek – Payne en zijn groep stonden bij het label onder contract. Larry Klein (de echtgenoot van Joni Mitchell) speelde bas, Mickey Curry drums en Keith Scott, uiteraard hij, gitaar.


    Bob Clearmountain vloog naar Londen om het mixen te doen; er was geen tijd voor het Adams/Lange-perfectionisme. Toen het allemaal af was, vloog Adams voor een paar dagen naar Vancouver en nam nog een korte skivakantie in Whistler in British Columbia.


    De tekst was in luttele uren geschreven. Binnen nog geen paar weken werd ‘(Everything I Do) I Do It For You’ geschreven, gearrangeerd, opgenomen, gemixt, van een videoclip voorzien en naar de platenmaatschappij opgestuurd. Op 17 en 18 mei namen ze de clip op in het Engelse Somerset. Keith Scott, Dave Taylor en Tommy Mandel speelden erin mee, maar Mickey Curry had geen tijd, zodat een drummer uit de buurt als stand-in werd gebruikt. Aan het eind van de maand verzamelden de voltallige groep en ploeg zich in een repetitiestudio aan de rand van Londen, waar ze zich een week voorbereidden op de Europese tournee van een maand.


    Op dat moment waren de oorspronkelijke twaalf songs voor het album af, evenals het liedje voor de soundtrack van Robin Hood. Technisch was Waking Up the Neighbours klaar. Maar Adams en Lange kwamen met nog twee extra songs. De inspiratie daartoe was tweeledig: het borduurde voort op de ‘I Do It For You’-sessies en Adams en Vicki Russell waren uit elkaar. De twee liedjes waren ‘Vanishing’, dat oorspronkelijk over het verdwijnen van historisch belangrijke plekjes ging, maar in laatste instantie een algemeen liefdesliedje was; en ‘Hey Honey, I’m Packin’ You In’, ten dele gebaseerd op een tekst die Russell Adams had toegestuurd, nadat hij hun gezamenlijke flat in Londen had verruild voor zijn eigen woning in Londen.


    ‘We hadden een fantastische tijd samen,’ vertelde hij tegen de Daily Express. ‘Zij is een erg open en openhartige persoon, maar we groeiden uit elkaar. Het was verdrietig, maar niet bitter.’


    De song zelf leek enig licht op de situatie te werpen. ‘De tekst is een grap over een woordenstrijd die Vicki en ik voortdurend hadden,’ zei Adams in Music Express. ‘Zij zei: “I’m packin’ you in” en dan zei ik: “No, I’m packin’ you in.” En op een dag schreef zij het op en ik vond het goed genoeg als tekst voor een liedje.’


    Ze kwamen beiden aan hun trekken – hoewel Russell de titel en enkele regels van de song opperde, kwam veel ervan onmiskenbaar van Adams zelf. De tekst gaat over ruzies over eten (kieskeurige diëten), de auto (volledig kapot), scheermessen (bot) en geld (opgemaakt). De antagonist wordt ervan beschuldigd met zijn/haar hand in de portemonnee te zitten en krijgt te horen dat hij/zij een trouwring wel kan vergeten en maar naar zijn/haar naaste familie moet teruggaan. Naar men zegt was het liedje echter verbitterder dan het uit elkaar gaan zelf. Russell en Adams bleven goede vrienden.


    Adams, Lange en Clearmountain waren druk bezig met schrijven, opnemen en mixen, toen de groep in Londen arriveerde voor de repetities. Tommy Mandel werd gevraagd eind mei een hammondorgeltrack in te spelen op een song en zat dagenlang te wachten op een telefoontje dat nooit kwam. Begin juni werd duidelijk dat de sessie niet meer zou plaatsvinden voor de start van de tour met ZZ Top.


    De opnames voor een clip voor de eerste single van het album, ‘Can’t Stop This Thing We Started’, stonden gepland voor 3 tot 6 juni. Hij werd gefilmd door Kevin Godley (ex-10 CC) in de Pinewood Studios in Londen, waarbij hetzelfde draaiende decor werd gebruikt als in de film The Poseidon Adventure.


    Na niet meer dan een paar interviews – MTV in het bijzonder – begon de tournee op 8 juni op het Jubeck Festival in Duitsland. Adams stond op die datum boven aan het affiche, maar die eer kwam de rest van de tournee toe aan ZZ Top. De meeste optredens waren op openluchtfestivals in Duitsland en Frankrijk; andere halteplaatsen waren in Denemarken, Zwitserland en Engeland. Gelukkig voor Adams zaten er vaak pauzes van twee of drie dagen tussen de concerten, zodat hij om de zoveel dagen naar Londen kon vliegen om aan het album verder te werken.


    Terwijl Adams toerde maakten Mutt Lange en Bob Clearmountain in Londen een mix van een song klaar. Adams kwam om de paar dagen langs om hun werk te keuren (en te verbeteren).


    ‘Het was eigenlijk raar,’ vertelde Bryan in ‘Rockline’. ‘Het was een bizarre werkwijze. Ik was aan het toeren en elke vrije dag vloog ik terug naar Londen om mixes te doen, het was op en neer, op en neer. Het was goed dat ik het deed, omdat ik onder het mixen de songs in tekstueel opzicht nogal wat veranderde.’


    Ze waren nog maar enkele dagen op pad, of ‘I Do It For You’ ging grandioos van start. Het publiek bij de concerten verslond het – en de platenzaken al evenzeer. Er waren vooraf 350.000 bestellingen voor de plaat.


    De 67 miljoen dollar kostende rolprent ging op 14 juni in première in 2800 bioscopen over heel Noord-Amerika en bracht een onvoorstelbare 26 miljoen dollar binnen aan de kassa’s. Hij ging de boeken in als de film met het op zeven na beste premièreweekeinde uit de filmgeschiedenis.


    Het goede nieuws ging vergezeld van enig slecht nieuws. Bryans opa – de vader van Conrad – stierf die maand. Conrad kwam over voor de begrafenis en bezocht enige tijd zijn zoon tijdens de tour door Europa.


    Op 17 juni gaf Adams in het Duitse Baden-Baden een besloten optreden in een hangar op het vliegveld voor meer dan 3000 net van de Golfoorlog teruggekeerde militairen. De militaire omgeving was onmiskenbaar – Bryan ontmoette een aantal commandanten en andere functionarissen en kreeg een rondleiding over de basis, waarop hij onder meer een heuse F-18 mocht inspecteren. Op het toneel ontving hij een plaquette en een model van een jachtvliegtuig.


    Tijdens een tussenstop in Londen op de dag na het concert in Baden-Baden stond Tommy Mandel opnieuw standby om een orgeltrack op te nemen. Wederom kwam het er niet van.


    De band keerde begin juli terug naar Londen ter voorbereiding op hun eerste openluchtvoorstelling ooit in Groot-Brittannië en het laatste concert van de tour. Bryan en de groep speelden met ZZ Top, Thunder en de Little Angels op 6 juli in de Milton Keynes Bowl voor 65.000 dolenthousiaste fans. Het was een van zijn beste optredens ooit. Hij werd door zowel het publiek als de recensenten goed ontvangen. Achter het podium was het heerlijk keuvelen. Acte de préséance gaven onder meer Brian May, Paul Rodgers, Roger Waters en acteur Robert Downey jr.


    De sessies van Mandel stonden gepland voor net voor het grote festival en dit keer kwam hij aan de bak. Vlak na het concert legden ze de laatste keyboardhand aan de twee nieuwe liedjes. Adams en de groep maakten op 10 juli op het laatste moment hun opwachting in ‘Top of the Pops’, waar ze ‘(Everything I Do) I Do It For You’ speelden. De groep ging daarna terug naar Amerika, terwijl Adams weer eens de studio in Londen in ging voor nog enkele ‘finishing touches’. Ze kondigden aan dat het album in september zou uitkomen.


    Adams ontmoette op 5 augustus de Japanse pers in Londen en vloog daarna naar Vancouver. Hij en de band dienden op de 10de op te draven voor een concert in Revelstoke, British Columbia. Het was een informeel goedmakertje voor zijn niet-verschijnen op het Music 91-festival en de Juno Awards. Het zou zijn enige Noord-Amerikaanse voorstelling van dat jaar zijn.


    Revelstoke is een kleine plaats vlak bij de grens tussen British Columbia en Alberta; het ligt aan een meertje in de bergen, op enkele uren rijden van Vancouver. Er waren om en nabij 12.000 kaartjes verkocht voor het openluchtconcert. De plaats – Bryans eigen keuze – lag aan een van de toeristische routes die hij en Andrew Catlin hadden genomen op hun trip door B.C. Catlin vergezelde Adams opnieuw, evenals Andy Gill, een journalist van het blad Q; dit keer kwamen ze evenwel in een zespersoonsvliegtuigje.


    Tussen de soundcheck ’s middags en het concert ’s avonds in informeerde de avontuurlijke Adams bij de plaatselijke bewoners naar recreatiemogelijkheden. Zijn ogen sperden open bij het horen van het woord vlotvaren en hij organiseerde terstond een expeditie. Adams, Allen, Catlin, Gill en een fotograaf trokken erop uit. Het later in Q volgende artikel droeg de ondertitel: ‘De lol die je kan beleven in een rubber pak’.


    Het concert later die avond opende met de Reckless-rocker ‘She’s Only Happy When She’s Dancing’ en vervolgde met alle hits van Adams – veel van de songs van Reckless, een paar van Cuts Like a Knife en een enkele van Into the Fire, en zelfs ‘Diana’. Er zat ook een aantal van het nieuwe album Waking Up the Neighbours tussen – ‘Can’t Stop This Thing We Started’ en, vanzelfsprekend, ‘(Everything I Do) I Do It For You’. De set eindigde met ‘Summer of ’69’.


    ‘Bryan speelt zijn rol van Gewone Man tot het einde,’ meldde Gill, zich erover verbazend dat Adams in hetzelfde sweatshirt en dezelfde spijkerbroek optrad als hij ’s middags had gedragen. Hij droeg doodgewone motorlaarzen en speelde op twee oude haveloze Vox-versterkers.


    Na het concert ging Bryan Grizzly Adams spelen. Hij en Catlin bleven nog een paar dagen langer in de buurt van Revelstoke, waar ze kampeerden, paardreden en nog eens gingen vlotvaren. (Foto’s van de trip verschenen in het boekje bij de cassette en CD van Wake Up the Neighbours.)


    Op 19 augustus keerden Adams en de band terug naar Londen om nog eens twee clips op te nemen – ‘Thought I’d Died and Gone to Heaven’ en ‘All I Want Is You’, opnieuw met Kevin Godley in de Pinewood Studios. In Londen werkte hij achter elkaar een tiental interviews voor kranten, radio en televisie af – slechts een fractie van het aantal aanvragen – en op 1 september verbleef hij in Parijs voor de opnames van twee nieuwe televisieshows. Daarna was het opnieuw terug naar Canada ter voorbereiding op de albumrelease op 24 september.


    Op dit moment was Adams, dankzij ‘(Everything I Do) I Do It For You’, de grote sensatie in de showwereld. De plaat stond in veertien landen op de 1ste plaats, waaronder de V.S., Australië, Japan, Zuid-Afrika en alle Scandinavische landen. In Groot-Brittannië was het nog een week wachten, voordat de single het record brak van de plaat die het meeste aantal weken achtereen op de 1ste plaats had gestaan; het oude record was in handen van Slim Whitman met ‘Rose Marie’, dat het in 1955 elf weken had volgehouden. Voor Adams had hét wapenfeit de week daarvoor plaatsgevonden – hij was ‘Muil of Kintyre’ van Paul McCartney – negen weken in 1977 – gepasseerd en McCartney had hem geluk gewenst in een Engelse krant. De single ‘Can’t Stop This Thing We Started’, op 27 augustus internationaal uitgebracht, was inmiddels ook op de weg naar boven in de hitparades.


    Door zijn succes in Engeland kreeg Bryan Adams de hoogste prioriteit van de infame Britse boulevardbladen – een verslaggever en fotograaf van de Londense Sun huurden zelfs een helikopter om over zijn huis in Vancouver te vliegen. Ze interviewden de chefs van zijn vroegere baantjes, zijn buren, de plaatselijke winkeliers en iedereen die verder maar met hen wilde praten. Toen ze zijn familie lastig begonnen te vallen, stemde Adams ten slotte toe hen te ontmoeten bij een biertje in de Town Pump, een club in hetzelfde gebouw als het kantoor van Bruce Allen.


    Samen met Keith Scott deelde Adams de dag voor de release van het album drie kwartier lang handtekeningen uit in een winkel, maar hij weigerde interviews met nagenoeg de totale Noord-Amerikaanse media – vooral de schrijvende pers. Het was een nieuw teken van zijn nu vrijwel niet bestaande betrekking tot de pers. Twee weken voor de releasedatum had A & M Records een kleine groep muziekcritici van Vancouver het nieuwe album laten horen en volgens Tom Harrison in de Province ‘brak de hel uit’ toen Adams en Allen er lucht van kregen.


    Naar het zeggen van Harrison gaf Allen een van zijn beroemde ‘reprimandes’ ten beste en schold de mensen bi j A & M in Toronto de huid vol, waarna ze verwoed de journalisten belden en vroegen het album niet te bespreken. Geen van beide dagbladen van de stad gaf gehoor aan het verzoek. Beide besprekingen waren positief, maar het incident vergrootte niettemin de kloof tussen Adams en de media.


    ‘Op het bordje op de deur van [Bruce Allens publiciteitsagent] Kim Blake zou Beveiliging en niet Publiciteit moeten staan,’ merkte een bron op. ‘Adams wenst geen publiciteit – hij doet alles wat hij kan om het te vermijden.’


    De Daily Mirror rapporteerde met enige verbazing dat het gezicht van Adams, bij een telling van omslagfoto’s, in een tijdsspanne van vijf weken op 569.477 gedrukte exemplaren van muziek- en tienerbladen was verschenen. ‘Hij mist de sexappeal van Marky Mark en de uitstraling van Dannii Minogue en was – heel opmerkelijk – zelden beschikbaar voor fotosessies of interviews.’ Men voegde eraan toe dat de platenmaatschappij slechts over één serie studiofoto’s beschikte.


    Rond de tijd van het uitkomen van Wake Up the Neighbours woedde er nog een oorlog. Toch al nooit iemand die goed met autoriteiten overweg kon, had Adams reeds lang een lage dunk van de Canadese overheid. Hij en Bruce Allen lagen voortdurend overhoop met de Canadese douane. Adams reisde met een Amerikaans lichtsysteem, een Canadees geluidssysteem en een uitrusting en ploeg van diverse pluimage. Terwijl hij geen enkel probleem ondervond bij het binnenkomen van de Verenigde Staten, werd hij bij zijn terugkeer in Canada – boven op alle heffingen, papierwerk en, heel ergerlijk, de betaling van een niet terug te ontvangen borg – aan een derdegraadskruisverhoor en fouillering onderworpen.


    Allen ergerde zich meer in het bijzonder dood aan de verschillende regels, subsidies en leningen, die van kracht waren met het oog op de ontwikkeling van de industrie. Dergelijke overheidsmaatregelen waren er niet geweest toen hij pas begon, maar dat was ook helemaal niet erg geweest – voor Allen (en Adams) was het niet op eigen kracht slagen puur bedrog. Vooral de subsidies vond Allen ergerlijk: hij en zijn acts betaalden meer belasting, of dat dacht hij althans, dan de rest van de binnenlandse industrie bij elkaar – de overheid gebruikte dus zijn geld om zijn rivalen te financieren.


    Een van de overheidsmaatregelen waar de twee vaak verachting voor gevoeld hadden, was de protectionistische Canadese regelgeving voor radio en televisie. Om de FM-stations duidelijker te profileren tegenover de AM-zenders en ter bescherming van de Canadese muziekindustrie, waren de FM-licentiehouders aan zware regels onderworpen. De muziekstijl, de nationaliteit van de artiest, producer en auteur en zelfs de leeftijd van een liedje bepaalden allemaal mee of een radiostation het mocht draaien en zo ja, hoe vaak. De stations werden nauwlettend in de gaten gehouden door de Canadian Radio and Television Commission. De meeste rockstations dienden tussen de twintig en dertig procent aan Canadees materiaal te draaien en ze mochten Canadese platen vaker herhalen dan buitenlandse. Met de uitvoeringsvergoeding voor de songwriter elke keer dat een song gedraaid werd, kregen de Canadese artiesten zo de kans om een aardig centje meer te verdienen.


    De CRTC beoordeelde de nationaliteit van een liedje volgens een vierledig ‘MAPL’-systeem – Muziek, Artiest, Productie, Lyrics. De opname moest op z’n minst twee Canadese delen hebben om aan de kwalificatie te voldoen. Adams haalde een vol punt als artiest, maar slechts halve punten in de twee auteurscategorieën. De regels zaten zo in elkaar, dat twee halfjes niet tot één heel punt opgeteld mochten worden. Had Adams in zijn eentje de muziek geschreven en Lange de tekst, of vice versa, dan was er niets aan de hand geweest. Maar door de samenwerking met Lange werd het Canadese gehalte op beide punten teniet gedaan. En daar het album voor het grootste deel in Engeland opgenomen en gemixt was, scoorde Adams evenmin in de categorie productie.


    Wake Up the Neighbours werd geen Canadese plaat bevonden. Adams werd de ‘Un-Canadian’.


    Ironisch genoeg kregen terzelfder tijd singles in de hitparade van de Engelse rocker Rod Stewart en de Amerikaanse zangeres Bonnie Raitt wél de status. Beide waren geschreven door uit Toronto afkomstige auteurs.


    Aanvankelijk zei Allen dat de CRTC-regels geen verschil maakten voor hem of Adams; ze waren niet van plan om ze aan te vechten en ze zouden zich onthouden van verder commentaar. Maar het bleek dat geen van beiden lang de mond kon houden. De situatie leidde weldra tot een kleine burgeroorlog.


    ‘Loop eens naar Bryan toe en zeg: “Hee, weet je wat, Bryan? Je woont hier al heel je leven, maar je bent geen Canadese artiest.” Zo belachelijk is het.’ tierde Allen tegen de pers.


    ‘Dat de Canadese overheid mij dit aandoet stelt me erg teleur,’ zei Adams in ‘Rockline’. ‘Het land verkeert in de greep van de bureaucratie en bureaucratie in de kunst is een ramp… Laat de overheid zich toch niet met de muziek bemoeien, man!’


    Allen had voor de rest van de herfst een Europese tournee geboekt en een tocht door Canada in het nieuwe jaar op het programma gezet. Adams wilde volop repetitietijd hebben – de groep kwam lang voor de begindatum 24 oktober bijeen in Vancouver. Op 6 oktober speelden Adams en de band hun inmiddels gebruikelijke warming-up voor de tournee; de baten van de benefiet kwamen dit keer ten goede aan muzikant Brian MacLeod uit Vancouver, een veteraan van de Canadese topgroepen Chilliwack en de Headpins, die kort daarvoor in een dure kliniek in Houston was opgenomen wegens een zeldzame vorm van kanker. Allen en zijn compagnon Sam Feldman – de manager van MacLeod – draaiden in 48 uur een show in elkaar met Adams, Colin James, de beschermelinge van MacLeod Chrissy Steele, het herenigde Loverboy en Bill Henderson van Chilliwack.


    Adams en de groep werkten de meeste van de nieuwe songs af, deden er enkele oude favorieten bij en beëindigden daarna de voorstelling door alle artiesten van de avond uit te nodigen voor een losse jam sessie van ‘Let’s Spend the Night Together’, ‘Louie Louie’ en ‘Stand by Me’. Ze zamelden 50.000 dollar in.


    De wereldtournee ging van start op 24 oktober in Belfast. Alle concerten in Europa – vijfendertig voorstellingen in zestien landen – waren lang van tevoren uitverkocht.


    Ze namen de clip voor ‘There Will Never Be Another Tonight’ op tijdens de optredens in Sheffield op 1 en 2 november; dezelfde song kwam de week daarop, toen ze drie achtereenvolgende concerten in de Wembley Arena gaven, uit als de derde single. De Wembley-concerten werden aangegrepen voor de grote showcase. Engeland was Adams’ sterkste markt geworden. Voorheen was het zijn zwakste markt geweest – hij had daarvoor nooit een Top 10-hit in Groot-Brittannië gehad en de voorbestellingen voor ‘(Everything I Do) I Do It For You’ hadden er een schamele 12.000 bedragen. Intussen had Adams in Engeland het record voor de meeste weken achtereen op de 1ste positie ruimschoots gebroken. ‘Rose Marie’ had er elf weken gestaan; ten tijde van het Wembley ging ‘(Everything I Do) I Do It For You’ zijn zestiende week op de toppositie in.


    Persvertegenwoordigers uit alle hoeken van de wereld streken neer in het Wembley, evenals een groot Canadees contingent van organisatoren, impresario’s, personeel – het bureau van Bruce Allen was voltallig aanwezig – en familie, inbegrepen, uiteraard, Jane en Bill Clark.


    Het repertoire in het Wembley was representatief voor de rest van de tour. Voor een publiek van 12.800 man openden de Baby Animals uit Australië de voorstelling. Op zijn eerste avond begon Adams met ‘House Arrest’ en vervolgde met ‘Kids Wanna Rock’, ‘Hey Honey, I’m Packin’ You In’ en ‘Can’t Stop This Thing We Started’. Ze gingen verder met ‘It’s Only Love’, gevolgd door ‘Cuts Like a Knife’, ‘Take Me Back’ en ‘Thought I’d Died and Gone to Heaven’. In een ongebruikelijke zet gaf Adams een akoestische solovertolking van ‘When The Night Comes’, het oorspronkelijk voor Joe Cocker geschreven nummer, en daarna speelde de groep ‘Heat of the Night’.


    Adams, A & M Records en Bruce Allen maakten de show tot iets speciaals door Slim Whitman uit Jacksonville in Florida over te laten komen. Adams introduceerde de 66-jarige countryzanger, die het podium opkwam in een van de diamanten glinsterend wit jasje en een gelijkelijk versierde akoestische gitaar bij zich had. Onder begeleiding van de groep van Adams zong hij ‘Rose Marie’. Adams nam het een paar coupletten over en ze sloten het samen af met een duet.


    Nadat Whitman het toneel af was, zette Adams onder een geweldige ovatie ‘(Everything I Do) I Do It For You’ in. ‘Run to You’ maakte dezelfde reactie los. Hij plaagde eerst nog het publiek met de openingsmaten van ‘Summer of ’69’ en sloot vervolgens zijn set af met ‘Somebody’. De eerste encore bestond uit ‘One Night Love Affair’, ‘Long Gone’ en ‘There Will Never Be Another Tonight’. De tweede keer dat ze terug werden geroepen speelden ze ‘Come On Everybody’ van Eddie Cochrane, ‘Heaven’ en dan toch ‘Summer of ’69’. Adams was het podium af en het publiek was al op weg naar de uitgang, toen hij voor een verrassingsfinale zorgde. De groep trok hem door een verborgen gat achter het drumstel heen en droeg hem naar de voorkant van het podium, waar hij het laatste nummer zong, ‘She’s Only Happy When She’s Dancing’.


    Na afloop onderhielden, volgens Tom Harrison van de Province uit Vancouver, Slim Whitman en zijn ‘langere, magerder zoon Byron’ Whitman zich in de ontvangstruimte met de ‘met cowboyhoed getooide, bolero-met-veterdas dragende’ Bill Clark en andere gasten, onderwijl proevend van de Britse versie van sushi – gepekelde haring, gerookte zalm en krabbetjes met rijst. Adams en zijn persoonlijke gasten – Mutt Lange, Kevin Godley, Roger Daltrey, Belinda Carlisle en Chrissie Hynde – sloten zich op in Bryans kleedkamer. (George Harrison, Eric Clapton en Elton John lieten zich niet zien.)


    De volgende dag dromden 1500 fans samen in een grote platenzaak voor handtekeningen. Later op de dag werd Adams live op de Britse televisie geïnterviewd en speelde ‘There Will Be Never Another Tonight’.


    Na afloop van de laatste avond in het Wembley kreeg Bryan Adams uit de handen van de uitgevers van The Guinness Book of World Records een trofee uitgereikt voor zijn wapenfeit in de hitparade. Het gezelschap vertrok vervolgens naar Brown’s – een van de meest prestigieuze clubs in Londen – waar A & M Records een verlaat verjaardagsfeestje voor Adams en zeshonderd gasten organiseerde.


    Intussen had thuis in Noord-Amerika het kantoor van Bruce Allen vernomen dat de voormalige Klu Klux Klan-leider David Duke ‘(Everything I Do) I Do It For You’ gebruikte in zijn campagne voor het gouverneurschap van Louisiana. Het liedje werd op politieke bijeenkomsten gedraaid tijdens een diapresentatie, waarin liefelijke plekjes uit Louisiana en Duke met zijn jonge dochters te zien waren.


    Adams gaf Allen de opdracht de juridische afdeling in te schakelen om een einde te maken aan het gebruik van de song door Duke. In Rotterdam gaf hij er een persverklaring over: ‘Alles wat ik vind en alles waarvoor ik sta, staat lijnrecht tegenover David Duke. Het gebruik van ‘Everything I Do’ in zijn campagne is een ontegenzeggelijke en opzettelijke aantasting van de boodschap en inhoud van het liedje.’


    Hij vroeg voorts de radiostations de plaat niet te draaien totdat de verkiezing achter de rug was, zodat luisteraars niet subliminaal beïnvloed werden en daardoor op de man stemden.


    Een goed stuk verder tijdens de Europese tournee was een van de buitenissiger optredens een ‘huiskamerconcert’ door Adams en de groep. Het betrof een volledig versterkt optreden bij een prijswinnares van MTV thuis in het Duitse Bartelsdorf op 23 november. De prijs was Adams’ eigen idee geweest en het verliep prachtig – of zou dat althans gedaan hebben, ware het niet dat de winnares in een flat ter grootte van een postzegel woonde. Na een middagje speuren werd een alternatieve locatie gevonden in de vorm van een kleine kroeg en Adams en de band speelden een set voor de vrouw en 124 van haar naaste vrienden.


    De laatste halteplaats op de tournee was op 18 december Reykjavik met twee concerten.


    Adams was met de kerst thuis in Vancouver; hij en zijn broer Bruce namen vakantie en gingen zeilen en duiken op een onbekende plaats.


    Bruce Allen besteedde ondertussen de feestdagen aan het opstellen van het tourprogramma voor het komende jaar: op 8 februari in Nieuw-Zeeland, dan naar Australië voor zes voorstellingen, gevolgd door Japan voor een twaalftal concerten tot aan 7 maart. De Verenigde Staten kwamen in de lente aan bod en daarna was het weer naar Europa voor concerten in stadions en op festivals. Maar eerst ging Adams nog door Canada toeren.


    Het Canadese deel van de Waking Up the World-tournee begon op 13 januari in Sydney, Nieuw-Schotland, en eindigde op de 31ste in Vancouver. Na zijn vakantie en enkele dagen voor de start van de tour was Adams rechtstreeks naar New York gevlogen voor een Grammy Awards-gala. Hij stond voor zes onderscheidingen genomineerd – het grootste aantal voor een Canadees ooit. ‘(Everything I Do) I Do It For You’ dong naar Record of the Year, Song of the Year, Best Pop Vocal Performance (Male) en Best Song Written Specifically for a Motion Picture. ‘Can’t Stop This Thing We Started’ had nominaties voor Best Rock Vocal Performance Solo en Best Rock Song.


    In de daaropvolgende weken werd tevens bekend gemaakt dat Adams voor een Oscar was genomineerd en voor zeven Juno Awards – het laatste was zonder precedent. Op dat moment had de song uit Robin Hood in eenentwintig landen de 1ste plaats gehaald en de verkoop liep naar de acht miljoen toe. Wake Up the Neighbours piekte op 6 in Billboard.


    Ten einde de om interviews schreeuwende Canadese media tot bedaren te brengen, verscheen Adams de dag voor het eerste concert in Sydney op een grote persconferentie. Maar in plaats van dat het aantal vragen afnam, nam het alleen maar toe. Toen de regelgeving betreffende het Canadese gehalte in de muziek in september daarvoor bekend was geworden – en Adams geweigerd had er commentaar op te geven – had dat in de media in eerste instantie voor enige beroering gezorgd, die echter snel geluwd was. Op de conferentie in januari vroeg een journalist Adams zijn mening over het onderwerp te geven. En hij deed het. Hij gaf, koel en vlak, eerlijke antwoorden, die bij elkaar een tamelijk felle tirade tegen de Canadese overheid vormden. Hij stond wederom op de voorpagina van elke krant in het land en bleef de weken daarop in het nieuws. Zijn standpunt was een terugkerend onderwerp van redactionele commentaren, ingezonden brieven, verklaringen en weerleggingen.


    De pers was in deze tijd onverzadigbaar – de Canadese media stonden, volgens Bruce Allen, ‘in rijen opgesteld voor de voederbak’. De Britse boulevardbladen bereidden, vanzelfsprekend, hun eigen maaltje.


    Gegeven een nauwelijks benaderbare Adams richtten ze hun aandacht op zijn familie. Zelfs rustige broer Bruce kwam voor het voetlicht, toen verslaggevers hem opbelden en met camera’s op zijn werk verschenen. Bruce, een geslaagd tandtechnicus, woonde niet ver van Bryan in Noord-Vancouver en had zijn praktijk in de voorstad Coquitlam. Onverhoeds overvallen, en toch ook wel enigszins vereerd door de aandacht, gaf hij enige interviews – tot groot ongenoegen van Bryan, ook al herhaalde zijn jongere broer slechts zijn eerder in het openbaar gedane uitlatingen.


    Het ergste moest evenwel nog komen. De verslaggevers van de Londense Sun, nog steeds op een ‘informatie ten koste van alles’-kruistocht, waren die januari terug in Vancouver en verschenen bij Jane op de stoep en ook bij het huis van Conrad, in de buurt van Victoria, B.C., op Vancouver Island. Conrad was met vervroegd pensioen gegaan en woonde nu in het stadje Colwood. Hij was nog steeds een vechtjas. Hij had zich met succes verkiesbaar gesteld voor de gemeenteraad, waarin hij onophoudelijk, en vaak verontwaardigd, met zijn collega’s debatteerde. Hij richtte uiteindelijk het B.C. Property Tax Reform Committee op. Sun-verslaggever Peter Willis speelde Conrad tegen Jane uit en omgekeerd, waarbij hij overduidelijk op beider sentimenten inspeelde, en kwam met enkele onverbloemde woorden van beide partijen. De klap op de vuurpijl volgde enige weken later, toen de krant in de officiële archieven in Ottawa hun echtscheidingspapieren opdelfde.


    De media waren ten einde raad en stortten zich op ieder snippertje informatie dat ze maar te pakken konden krijgen. De relatie van Adams met de pers had een absoluut dieptepunt bereikt. Hij had negentig procent van zijn Europese interviewverzoeken afgewezen, vijfennegentig procent van de Amerikaanse en negenennegentig van de Canadese. Bryan speelde met de pers wanneer hij maar kon. Zo beantwoordde hij vragen van de Europese pers naar zijn landelijke Canadese wortels met een beschrijving van hoe hij dagelijks met zijn kano de rivier af peddelde om levensmiddelen in te slaan en die dan thuis op zijn houtvuurtje klaarmaakte. In Amerika ging hij nog een stapje verder en verscheen als houthakker gekleed in de Dave Letterman Show. Minimaal één schrijver pakte hem terug – Liam Fey van de Hot Press uit Dublin beschreef zijn lunchinterview, tijdens welk de journalist had moeten wegduiken voor allerlei deeltjes halfgekauwd eten, die in het rond vlogen terwijl Adams zich schreeuwend, proestend en vloekend uitliet over een aantal onderwerpen. Fey liet Adams’ vierletterwoorden integraal staan en gaf in het artikel een levendig, gedetailleerd kijkje op de tafelmanieren – of het gebrek daaraan – van zijn onderwerp. Adams kon er de humor niet van inzien. De grootste krant van Vancouver, de Sun, bracht het gewraakte artikel opnieuw op de vooravond van het concert in zijn woonplaats. Adams was laaiend.


    Hij bleef alle verzoeken van de media afwijzen. Op de dag van zijn thuiskomstconcert kwam minstens één televisiezender met de camera’s naar West-Vancouver om zijn huis (adres vol in beeld) te filmen en met zijn buren te praten.


    Die avond wachtte achter het toneel in het Pacific Coliseum een klein groepje ‘goedgekeurde’ fotografen ongeduldig totdat Adams opging. De gebruikelijke procedure was dat de pers foto’s kon nemen gedurende de eerste drie songs van een concert, maar ditmaal stonden ze lang na het begin van de set nog steeds te wachten. Toen uiteindelijk iemand verscheen om hen naar voren te brengen, kregen de fotografen te horen dat ze slechts één nummer hun gang mochten gaan. Terwijl ze hun plaats in de bak voor het podium innamen, begroette Adams hen, midden onder een liedje, met een uiterst dun glimlachje en een knik en draaide zich vervolgens nadrukkelijk om. Bryan bleef heel het verdere liedje met zijn rug naar de camera’s gekeerd. De boodschap sprak voor zichzelf.


    Zozeer als hij de pers verachtte, zo waardeerde hij de rest van het publiek en hij en de groep deden hun uiterste best om het te vermaken. Zoals gewoonlijk was het een show zonder effecten en gimmicks – het ging louter om de zanger, zijn band, zijn songs en zijn publiek. Het was weer een avond dat het liep; de gepatenteerde Adams-stem was in topvorm; de groep speelde strak; en de fans waren razend enthousiast – door zijn goede contact met de 15.000 aanwezigen leek het in het Coliseum net alsof je thuis in de huiskamer zat.


    Hij hield van zijn fans en respecteerde hen. En op hun beurt hielden de fans van hem en respecteerden hem.


    Daarin schuilt de sleutel tot Bryan Adams. Succes betekent voor Adams respect krijgen. Daar gaat het allemaal om, een levenslang streven naar respect. En Bryan mag, als een van de succesvolste artiesten in de wereld van vandaag, gerust zijn dat hij dat respect krijgt van miljoenen.


    Ongeacht of zijn carrière het succes van ‘(Everything I Do) I Do It For You’ nog zal overtreffen, of dat hij herinnerd zal worden als de zanger, medeauteur en co-producer van een van de grootste liedjes in de muziekgeschiedenis, Adams heeft het hoe dan ook ‘gemaakt’, precies zoals hij zich vastbesloten voorgenomen had. Hoewel hij reeds de succesvolste Canadese musicus aller tijden is – veel groter kan iemand niet worden – staat het als een paal boven water dat hij onverdroten door zal blijven streven naar de verovering van de rest van de wereld.
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          BRYAN ADAMS

        

        	
          CUTS LIKE A KNIFE

        
      


      
        	
          Kant Een
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          Hiding From Love*

        

        	
          The Only One

        
      


      
        	
          Win Some, Lose Some

        

        	
          Take Me Back

        
      


      
        	
          Wait And See

        

        	
          This Time*

        
      


      
        	
          Give Me Your Love*

        

        	
          Straight From The Heart*
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          Cuts Like A Knife*

        
      


      
        	
          Kant Twee

        

        	
          Kant Twee

        
      


      
        	
          Don’t Ya Say It
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          Remember* (videosingle)
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          Status: Goud (Canada)

        

        	
          Status: Viervoudig Platina (Canada); Platina (V.S.)
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          One Night Love Affair*
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          Summer Of ’69*
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          Kids Wanna Rock

        
      


      
        	
          You Want It, You Got It

        

        	
          It’s Only Love* (met Tina Turner)
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          No One Makes It Right

        

        	
          Ain’t Gonna Cry

        
      


      
        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	
          Uitgebracht: 1981

        

        	
          Uitgebracht: 1984

        
      


      
        	
          Status: Platina (Canada)

        

        	
          Status: Diamant en Platina (Canada);

        
      


      
        	
          

        

        	
          Viervoudig Platina (V.S.)

        
      

    



    


    


    
      
        	
          INTO THE FIRE

        

        	
          WAKING UP THE NEIGHBOURS

        
      


      
        	
          Kant Een

        

        	
          Is Your Mama Gonna Miss Ya?

        
      


      
        	
          Heat Of The Night*

        

        	
          Hey Honey, I’m Packin’ You In!

        
      


      
        	
          Into The Fire

        

        	
          Can’t Stop This Thing We Started*

        
      


      
        	
          Victim Of Love*

        

        	
          Thought I’d Died And Gone To Heaven*

        
      


      
        	
          Another Day Native Son

        

        	
          Not Guilty

        
      


      
        	
          Kant Twee

        

        	
          Vanishing

        
      


      
        	
          Only The Strong Survive**

        

        	
          House Arrest

        
      


      
        	
          Rebel

        

        	
          Do I Have To Say The Words?*

        
      


      
        	
          Remembrance Day

        

        	
          There Will Never Be Another Tonight

        
      


      
        	
          Hearts On Fire*

        

        	
          All I Want Is You*

        
      


      
        	
          Home Again

        

        	
          Depend On Me

        
      


      
        	
          Uitgebracht: 1987

        

        	
          (Everything I Do) I Do It For You*

        
      


      
        	
          

        

        	
          If You Wanna Leave Me (Can I Come Too?)

        
      


      
        	
          Status: Drievoudig Platina (Canada);

        

        	
          Touch The Hand*

        
      


      
        	
          Platina (V.S.)

        

        	
          Don’t Drop That Bomb On Me

        
      


      
        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	
          

        

        	
          Uitgebracht: 1991 Status: Diamant (Canada)

        
      


      
        	
          

        

        	
          Tweevoudig Platina (VS)

        
      

    



    


    


    
      
        	
          LIVE, LIVE, LIVE***

        

        	
          

        
      


      
        	
          She’s Only Happy When She’s Dancin’

        

        	
          

        
      


      
        	
          It’s Only Love

        

        	
          

        
      


      
        	
          Cuts Like A Knife

        

        	
          

        
      


      
        	
          Kids Wanna Rock

        

        	
          

        
      


      
        	
          Hearts On Fire

        

        	
          Opmerking:

        
      


      
        	
          Take Me Back

        

        	
          

        
      


      
        	
          The Best Was Yet To Come

        

        	
          Goud = 50.000 exemplaren in Canada

        
      


      
        	
          Heaven

        

        	
          en 500.000 in de V.S.

        
      


      
        	
          Heat Of The Night

        

        	
          

        
      


      
        	
          Run To You

        

        	
          Platina = 100.000 exemplaren in Ca

        
      


      
        	
          One Night Love Affair*

        

        	
          nada en 1 miljoen in de V.S.

        
      


      
        	
          Long Gone

        

        	
          

        
      


      
        	
          Summer of ’69

        

        	
          Diamant = 1 miljoen exemplaren in

        
      


      
        	
          Somebody

        

        	
          Canada

        
      


      
        	
          Walking After Midnight

        

        	
          

        
      


      
        	
          I Fought The Law

        

        	
          * = ‘single’

        
      


      
        	
          Into The Fire

        

        	
          ** = alleen in Canada

        
      


      
        	
          

        

        	
          *** = alleen in Japan

        
      


      
        	
          Uitgebracht: 1989

        

        	
          

        
      

    


  


  
    JUNO NOMINATIES EN AWARDS


    De Juno Awards zijn de jaarlijkse Canadese muziekonderscheidingen, uitgereikt door de Canadian Academy of Recording Arts and Sciences en gekozen door haar leden.


    – = nominatie


    * = Award


    1979


    – Meest Veelbelovende Zanger van het Jaar


    1980


    – Meest Veelbelovende Zanger van het Jaar


    1982


    * Zanger van het Jaar


    1983


    * Album van het Jaar – Cuts Like a Knife


    * Zanger van het Jaar


    * Componist van het Jaar – ‘Cuts Like a Knife’


    * Producer van het Jaar – Cuts Like a Knife


    – Componist van het Jaar – ‘Straight From the Heart’


    – Single van het Jaar – ‘Cuts Like a Knife’


    – Single van het Jaar – ‘Straight from the Heart’


    1985


    * Album van het Jaar – Reckless


    * Zanger van het Jaar


    * Componist van het Jaar


    – Producer van het Jaar – Reckless


    – Single van het Jaar – ‘Run to You’


    1986


    * Zanger van het Jaar


    – Single van het Jaar – ‘Diana’


    – Componist van het Jaar


    1987


    * Canadese Entertainer van het Jaar


    * Zanger van het Jaar


    – Album van het Jaar – Into the Fire


    – Single van het Jaar – ‘Heat of the Night’


    – Producer van het Jaar – ‘Heat of the Night’


    – Componist van het Jaar


    1989


    – Canadese Entertainer van het Jaar


    1992


    * Canadese Entertainer van het Jaar


    * Producer van het Jaar


    – Album van het Jaar – Waking Up The Neighbours


    – Single van het Jaar – ‘Can’t Stop This Thing We Started’


    – Single van het jaar – ‘(Everything 1 Do) I Do It For You’


    – Songwriter van het Jaar


    1993


    – Canadese Entertainer van het Jaar

  


  
    ANDERE AWARDS EN SPECIALE ONDERSCHEIDINGEN


    1982


    Yamaha Muziekfestival (Japan) – ‘Let Him Know’ genomineerd voor Popsong van het Jaar


    1983


    National Association of Record Merchandisers (NARM) – Best Verkochte Nieuwe Artiest


    Album Network – 2de Mannelijke AOR-Artiest Radio and Records – 3de Meest Gedraaide AOR-Album


    1984


    Canadian Association of Recording Arts and Sciences (CARAS-BC) – 4de Jaarlijks Eerbetoon aan Westkustmuziek – Special International Achievement Award Music Express Reader’s Poll Gold Microphone Awards – Beste Artiest, Album, Single, Zanger en Videoclip


    1985


    Los Angeles – 1 februari 1985 uitgeroepen tot Bryan Adams Day MTV Video Awards – Genomineerd voor:


    – ‘Run to You’ – Speciale effecten, Art Direction, Bewerking, Cinematografie, Regie en Meest Experimenteel


    – ‘Heaven’ – 2de Cinematografie en Meest Experimenteel


    Performing Rights Organization of Canada Ltd. (PROCan) – William Harold Moon Award for International Achievement


    Canadian Recording Industry Association (CRIA) – Diamond Award – Uitgereikt voor de verkoop van meer dan 1 miljoen exemplaren van Reckless in Canada Billboard – 1ste Beste Zanger op Single, 3de Beste Zanger op Album en 5de Beste Popartiest


    1986


    Grammy Awards – Genomineerd voor Beste Mannelijke Rockperformance voor ‘Reckless’ en Beste Rockperformance door een Duo of Groep voor ‘It’s Only Love’ met Tina Turner


    Rock Express Reader’s Poll Awards – Award voor Beste Zanger en de Bob Geldof Humanitarian Award voor zijn werk met Northern Lights, Amnesty International, de Prince’s Trust en andere liefdadigheidsprojecten MTV Video Awards – Best Live-Performance in een Videoclip voor ‘It’s Only Love’ met Tina Turner


    1987


    Performing Rights Organization of Canada (PROCan) – Crystal Award – ter herdenking van de 100.000ste keer dat ‘Straight from the Heart’ op de radio was.


    Canadian Music Publisher’s Association (CMPA) – Rocksong van het Jaar ‘In the Heat of the Night’


    Canadian Association of Recording Arts and Sciences (CARAS-BC) – International Achievement Award


    1988


    Rock Express Reader’s Poll Awards – Beste Zanger van het Jaar voor ‘Victim of Love’


    1990


    Order of British Columbia – voor uitzonderlijk burgerschap Maple Ridge Hospital Foundation – Humanitarian of the Year Award Order of Canada – voor buitengewone prestaties als Canadese burger Canadian Recording Industry Association – Beste Mannelijke Artiest van het Decennium


    1991


    Guinness Book of World Records – single die de meeste weken achtereen nummer 1(16 weken) stond in de geschiedenis van de Britse hitlijsten voor ‘(Everything 1 Do) I Do It For You’


    Popcorn (Duitsland) – Gouden Elvis Award voor Beste Zanger Bravo – Gouden Otto Award – Beste Zanger Pop Rocky – Beste Zanger


    Australian Music Awards – Populairste Man Internationaal, Populairste Song Internationaal (voor ‘(Everything I Do) I Do It For You’) en Populairste Album Internationaal (voor Waking Up The Neighbours)


    Big (V.K.) – Beste Zanger, Beste Popvideoclip


    West Coast Music Awards (CARAS-BC) – International Achievement Award Billboard Awards – Hot 100 Single, 1ste Wereldsingle en Hot AC (Adult Contemporary) Single voor ‘(Everything I Do) I Do It For You’


    Radio & Records – 1ste Eigentijdse Hit-Radiosong voor ‘(Everything I Do) I Do It For You’


    National Association of Record Merchandisers Award – Best Verkochte Single voor ‘(Everything I Do) I Do It For You’


    ASCAP (Association of Song Composers, Authors and Publishers) – Best Uitgevoerde Lied van het Jaar voor ‘(Everything I Do) I Do It For You’


    1992


    Grammy-nominaties en Awards (*) voor:


    – Plaat van het Jaar – ‘(Everything I Do) I Do It For You’


    – Song van het Jaar – ‘(Everything I Do) I Do It For You’


    – Beste Uitvoering door een Popzanger – ‘(Everything I Do) I Do It For You’


    * Beste Song Speciaal voor Film of Televisie Geschreven – (Everything I Do) I Do It For You’


    – Beste Vocale Rockperformance Solo – ‘Can’t Stop This Thing We Started’


    – Beste Rocksong – ‘Can’t Stop This Thing We Started’


    Academy of Motion Picture Arts & Sciences – nominatie voor een Academy Award voor Uitzonderlijke Prestatie in de Muziek (Originele Muziek) voor ‘(Everything I Do) 1 Do It For You’


    American Music Awards – Nominaties voor Beste Pop/Rock-Zanger en Song van het Jaar voor ‘(Everything I Do) 1 Do It For You’


    American Paper Institute – Milieu-Grammy Award – voor het gebruik van een gerecyclde verpakking voor zijn CD in 1991 Waking Up the Neighbours Amerikaanse Top 40 – 1ste Song van het Jaar voor ‘(Everything I Do) I Do It For You’


    Canadian Academy of Recording Arts & Sciences – Speciale Award van Erkenning voor Ongeëvenaard Wereldsucces voor ‘(Everything I Do) I Do It For You’


    Irish Record Awards – Beste Mannelijke Artiest Internationaal


    Billboard – International Achievement Award


    Golden Penguin Award (Australië) – Zanger van het Jaar


    Ivor Novello Award (Engeland) – Songwriting Award voor ‘(Everything I Do) I Do It For You’


    MTV Movie Awards – Beste Song uit een Film – ‘(Everything I Do) I Do It For You’


    Playboy Music Poll – Beste Video Award – ‘(Everything I Do) I Do It For You’


    MuchMusic Canadian Music Awards – Special Recognition Award 125ste Verjaardag van de Confederatie van Canada – Medaille voor een Belangrijke Bijdrage aan de Landgenoten, de Gemeenschap en aan Canada Good Rockin’ Tonight Video Teddy Awards – Beste video (‘Thought I’d Died and Gone to Heaven’); Beste Canadese Zanger; Beste Zanger Internationaal Australian Performing Rights Association Awards – Meest Uitgevoerde Buitenlandse Werk voor ‘(Everything I Do) I Do It For You’


    Daily Mail News/Capital Radio – 1ste in de Top 500 Aller Tijden met ‘(Everything I Do) I Do It For You’. (Ook drie andere songs staan genoteerd.)


    The Record – Best Verkochte Album voor Waking Up the Neighbours


    1993


    American Music Awards – nominatie voor Favoriete Mannelijke Pop/Rock-Artiest


    Grammy Awards – nominatie voor Beste Rockzanger voor ‘There Will Never Be Another Tonight’

  


  
    CONCERTAGENDA


    De gegeven datums zijn zoals gepland, maar de concerten hebben niet altijd ook op die dag plaatsgevonden. Annuleringen en extra optredens worden niet overal vermeld. Sommige onderdelen van de lijst bevatten alleen gedeeltelijke data.


    05/80 – begin van een vier maanden durende tournee langs clubs en colleges


    10/80 – begin van zes maanden lang concerten als voorprogramma van de Kinks en Foreigner


    Met Loverboy


    28/04/82 – Londen, ON


    29/04/82 – Kitchener, ON


    30/04/82 – Sudbury, ON


    01/05/82 – Ottawa, ON


    03/05/82 – Halifax, NS


    04/05/82 – Fredericton, NB


    05/05/82 – Moncton, NB


    07/05/82 – Toronto, ON


    11/05/82 – Kingston, ON


    13/05/82 – Sault Ste. Marie, ON


    14/05/82 – Thunder Bay, ON


    15/05/82 – Winnipeg, MB


    17/05/82 – Saskatoon, SK


    18/05/82 – Saskatoon, SK


    19/05/82 – Regina, SK


    21/05/82 – Vancouver, BC


    Eigen Tournee van Bryan Adams


    26/01/83 – Halifax, NS – Misty Moon


    27/01/83 – Halifax, NS – Misty Moon


    28/01/83 – Halifax, NS – Misty Moon


    29/01/83 – Halifax, NS – St. Mary’s University


    30/01/83 – Sydney, NS – Sydney Academy


    02/02/83 – Sackville, NS – Mt. Allison University


    03/02/83 – Halifax, NS – Dalhousie University


    04/02/83 – Halifax, NS – Acadia University


    05/02/83 – Antigonish, NS – St. Francis Xavier University


    08/02/83 – Moncton, NB – Moncton Coliseum


    09/02/83 – Moncton, NB – Aitken Centre


    11/02/83 – Cornwali, ON – Cornwall Civic Centre


    12/02/83 – Kingston, ON – Kingston Memorial University


    14/02/83 – Ottawa, ON – National Arts Centre


    15/02/83 – Sudbury, ON – Sudbury Arena


    16/02/83 – Kitchener, ON – Centre in The Square


    17/02/83 – London, ON – Alumni Hall


    26/03/83 – 21/08/83 – Amerikaans tournee als voorprogramma van Journey


    10/83 – Een zes weken durende Europese tournee, waarop elf landen worden aangedaan


    11/83 – Concerten in Japan


    14/11/83 – Kamloops, BC – Memorial Arena


    16/11/83 – Prince George, BC – Coliseum


    17/11/83 – Grande Prairie, AB – Recplex


    19/11/83 – Lethbridge, AB – Sportsplex


    21/11/83 – Edmonton, AB – Jubilee (2 concerten)


    22/11/83 – Calgary, AB – Jubilee


    23/11/83 – Calgary, AB – Jubilee


    25/11/83 – Red Deer, AB


    27/11/83 – Regina, SK – Centre of the Arts (2 concerten)


    28/11/83 – Saskatoon, SK – Centennial Auditorium (2 concerten)


    30/11/83 – Winnipeg, MB – Centennial Concert Hall


    25/02/84 – Honolulu, Hl – Aloha Stadium (voorprogramma van de Police)


    29/02/84 – Auckland, Nieuw-Zeeland (voorprogramma van de Police)


    02/03/84 – Sydney, Australië (voorprogramma van de Police)


    World Wide in ’85


    27/12/84 – Chicago, IL


    28/12/84 – Detroit, MI


    29/12/84 – Cleveland, OH


    02/01/85 – Halifax, NS


    03/01/85 – Moncton, NB


    04/01/85 – Quebec City, PQ


    05/01/85 – Ottawa, ON


    09/01/85 – Toronto, ON – Massey Hall


    10/01/85 – Toronto, ON – Massey Hall


    11/01/85 – Montreal, PQ


    12/01/85 – Sudbury, ON


    14/01/85 – Thunder Bay, ON


    16/01/85 – Winnipeg, MB


    18/01/85 – Edmonton, AB


    19/01/85 – Lethbridge, AB


    20/01/85 – Calgary, AB


    21/01/85 – Regina, SK


    22/01/85 – Saskatoon, SK


    25/01/85 – Spokane, WA


    01/02/85 – Los Angeles, CA – L.A. Forum


    02/02/85 – Los Angeles, CA – L.A. Forum


    28 concerten in elf Europese landen als voorprogramma van Tina Turner, waaronder:


    19/02/85 – Helsinki, Finland


    23/03/85 – Birmingham, Engeland – NEC Arena


    24/03/85 – Birmingham, Engeland – NEC Arena


    16/04/85 – Brussel, België


    Eigen Tournee van Bryan Adams


    18/04/85 – Londen, Engeland – Hammersmith Odeon


    19/04/85 – Londen, Engeland – Hammersmith Odeon


    20/04/85 – Londen, Engeland – Hammersmith Odeon


    03/05/85 – Tulsa, OK


    04/05/85 – Norman, OK


    05/05/85 – Wichita, KS


    07/05/85 – Austin, TX


    08/05/85 – San Antonio, TX


    10/05/85 – Dallas, TX


    11/05/85 – New Orleans, LA


    12/05/85 – Houston, TX


    13/05/85 – Ruston, LA


    15/05/85 – Nashville, TN


    17/05/85 – Charlotte, NC


    18/05/85 – Atlanta, GA


    20/05/85 – Boston, MA


    22/05/85 – Charleston, WV


    23/05/85 – Columbia, SC


    24/05/85 – St. Petersburg, FL


    25/05/85 – Orlando, FL


    26/05/85 – Miami, FL


    01/06/85 – Birmingham, AL


    02/06/85 – Little Rock, AR


    04/06/85 – Jackson, MS


    06/06/85 – Memphis, TN


    07/06/85 – Knoxville, TN


    08/06/85 – Johnson City, TN


    09/06/85 – Toledo, OH


    11/06/85 – Norfolk, VA


    13/06/85 – Chicago, IL


    14/06/85 – Cuyahoga Falls, OH – Blossom Music Festival


    15/06/85 – Cincinnati, OH


    16/06/85 – Louisville, KY


    18/06/85 – Saratoga, NY


    19/06/85 – Binghampton, NY


    21/06/85 – Meadowlands, NJ


    22/06/85 – Merriweather Post, Washington, DC


    24/06/85 – Allentown, PA


    25/06/85 – Rochester, NY


    27/06/85 – Worcester, MA


    28/06/85 – New Haven, CT


    29/06/85 – Philadelphia, PA


    30/06/85 – Pittsburgh, PA


    02/07/85 – Milwaukee, WI


    03/07/85 – Rockford, IL


    05/07/85 – Des Moines, IW


    06/07/85 – St. Paul, MN


    07/07/85 – Springfield, IL


    09/07/85 – Evansville, IN


    10/07/85 – Indianapolis, IN


    11/07/85 – Fort Wayne, IN


    13/07/85 – Philadelphia, PA – Live Aid


    13/07/85 – Columbus, OH – Legend Valley Park


    14/07/85 – Pine Knob, Clarkston, MI


    15/07/85 – Cleveland, OH


    18/07/85 – Kalamazoo, MI


    19/07/85 – Duluth, MN


    20/07/85 – Bismark, ND


    21/07/85 – Rapid City, SD


    26/07/85 – Omaha, NE


    27/07/85 – St. Louis, MO


    28/07/85 – Kansas City, MO


    30/07/85 – Lubbock, TX


    01/08/85 – El Paso, TX


    02/08/85 – Albequerque, NM


    03/08/85 – Denver, CO


    04/08/85 – Salt Lake City, UT


    06/08/85 – Sacramento, CA


    09/08/85 – Concord, CA


    10/08/85 – Phoenix, AZ


    11/08/85 – Costa Mesa, CA


    12/08/85 – Costa Mesa, CA


    14/08/85 – Reno, NV


    20/08/85 – Quebec City, PQ


    21/08/85 – Montreal, PQ


    23/08/85 – Toronto, ON


    24/08/85 – Ottawa, ON


    26/08/85 – Syracuse, NY


    29/08/85 – Spokane, WA


    30/08/85 – Portland, OR


    31/08/85 – Seattle, WA


    01/09/85 – Vancouver, BC


    02/09/85 – Vancouver, BC


    06/09/85 – Kalamazoo, MI


    07/09/85 – Terre Haute, IN


    08/09/85 – Alpine Valley, Troy, MI


    10/09/85 – Greensboro, NC


    11/09/85 – Roanoke, VA


    12/09/85 – Landover, MD


    13/09/85 – New York City, NY – MTV Awards Show


    14/09/85 – New York City, NY – Madison Square Garden


    15/09/85 – New York City, NY – Madison Square Garden


    16/09/85 – Hartford, CT


    17/09/85 – Boston, MA


    18/09/85 – Providence, RI


    21/09/85 – Toronto, ON


    22/09/85 – Montreal, PQ


    23/09/85 – Quebec City, PQ


    25/09/85 – Ottawa, ON


    26/09/85 – Ottawa, ON


    27/09/85 – Montreal, PQ


    28/09/85 – Buffalo, NY


    29/09/85 – Detroit, MI


    01/10/85 – Huntington, WV


    02/10/85 – Toronto, ON – Filmpremière, Northern Lights Documentaire


    03/10/85 – Wheeling, WV


    04/10/85 – Long Island, NY – Nassau Coliseum


    05/10/85 – Philadelphia, PA


    06/10/85 – Augusta, ME


    27/10/85 – Osaka, Japan


    28/10/85 – Osaka, Japan


    30/10/85 – Tokio, Japan – Budokan


    31/10/85 – Tokio, Japan – Budokan


    01/11/85 – Tokio, Japan – Budokan


    02/05/86 – Vancouver, BC – Expo ’86


    04/06/86 – San Francisco, CA – Cow Palace, Amnesty International


    06/06/86 – Los Angeles, CA – L.A. Forum, Amnesty International


    08/06/86 – Denver, CO – McNichols Arena, Amnesty International


    11/06/86 – Atlanta, GA – Omni, Amnesty International


    13/06/86 – Chicago, IL – Roemont, Amnesty International


    15/06/86 – New Jersey – Giants Stadium, Amnesty International


    Into The Fire Tour


    06/05/87 – Shreveport, LA


    08/05/87 – Biloxi, MS


    12/05/87 – Murfreesboro, TN


    13/05/87 – Jackson, MS


    15/05/87 – Roanoke, VA


    16/05/87 – Atlanta, GA


    17/05/87 – Albany, GA


    19/05/87 – Augusta, CA


    20/05/87 – Lakeland, FL


    22/05/87 – Fort Myers, FL


    23/05/87 – Hollywood, FL


    24/05/87 – Jacksonville, FL


    26/05/87 – Columbia, SC


    27/05/87 – Charlotte, NC


    29/05/87 – Greensboro, NC


    30/05/87 – Richmond, VA


    03/06/87 – Londen, Engeland – Marquee Club


    05/06/87 – Londen, Engeland – Prince’s Trust Shows


    06/06/87 – Londen, Engeland – Prince’s Trust Shows


    08/06/87 – Portland, ME


    09/06/87 – Portland, ME


    11/06/87 – Hartford, CT


    13/06/87 – Worcester, MA


    14/06/87 – Worcester, MA


    15/06/87 – Middletown, NY


    18/06/87 – New York City, NY – Madison Square Garden


    19/06/87 – New York City, NY – Madison Square Garden


    23/06/87 – Philadelphia, PA


    25/06/87 – Glens Falls, NY


    26/06/87 – Montreal, PQ


    27/06/87 – Lake Placid, NY


    29/06/87 – Toronto, ON


    01/07/87 – Ottawa, ON


    02/07/87 – Uniondale, NY


    03/07/87 – Pittsburgh, PA


    05/07/87 – Columbus, OH


    07/07/87 – Hampton, VA


    08/07/87 – Washington, DC


    10/07/87 – Buffalo, NY


    11/07/87 – Detroit, MI


    13/07/87 – Charlevoix, MI


    14/07/87 – Louisville, KY


    15/07/87 – Indianapolis, IN


    16/07/87 – Evansville, IN


    18/07/87 – Chicago, IL


    19/07/87 – Toledo, OH


    21/07/87 – Cleveland, OH


    24/07/87 – Milwaukee, WI


    25/07/87 – St. Paul, MN


    26/07/87 – Duluth, MN


    28/07/87 – Omaha, NE


    29/07/87 – Kansas City, MO


    31/07/87 – Denver, CO


    01/08/87 – Albuequerque, NM


    02/08/87 – Phoenix, AZ


    04/08/87 – Salt Lake City, UT


    05/08/87 – Boise, ID


    06/08/87 – Portland, OR


    08/08/87 – Seattle, WA


    09/08/87 – Spokane, WA


    11/08/87 – Paso Robles, CA


    12/08/87 – Sacramento, CA


    13/08/87 – Mountain View, CA


    15/08/87 – Los Angeles, CA


    17/08/87 – Concord, CA


    18/08/87 – Reno, NV


    21/08/87 – Houston, TX


    22/08/87 – Norman, OK


    23/08/87 – Wichita, KS


    24/08/87 – Topeka, KS


    27/08/87 – Memphis, TN


    28/08/87 – Little Rock, AR


    29/08/87 – Dallas, TX


    30/08/87 – Austin, TX


    01/09/87 – Knoxville, TN


    02/09/87 – Wheeling, WV


    04/09/87 – Springfield, MA


    05/09/87 – Rochester, NY


    06/09/87 – Allentown, PA


    14/10/87 – Newcastle, Engeland


    16/10/87 – Bournemouth, Engeland


    17/10/87 – St. Austell, Engeland


    19/10/87 – Londen, Engeland – Wembley Arena


    20/10/87 – Londen, Engeland – Wembley Arena


    22/10/87 – Londen, Engeland


    23/10/87 – Londen, Engeland


    24/10/87 – Birmingham, Engeland


    25/10/87 – Birmingham, Engeland


    27/10/87 – Birmingham, Engeland


    28/10/87 – Glasgow, Schotland


    29/10/87 – Glasgow, Schotland


    31/10/87 – Leeds, Engeland


    01/11/87 – Leeds, Engeland


    03/11/87 – Rotterdam, Nederland


    04/11/87 – Frankfurt, Duitsland


    05/11/87 – Stuttgart, Duitsland


    07/11/87 – Würzburg, Duitsland


    08/11/87 – Hamburg, Duitsland


    09/11/87 – Berlijn, Duitsland


    11/11/87 – Keulen, Duitsland


    14/11/87 – Helsinki, Finland


    16/11/87 – Kopenhagen, Denemarken


    17/11/87 – Kopenhagen, Denemarken


    18/11/87 – Oslo, Noorwegen


    20/11/87 – Stockholm, Zweden


    21/11/87 – Göteborg, Zweden


    23/11/87 – Dortmund, Duitsland


    24/11/87 – Ludwigshaven, Duitsland


    25/11/87 – München, Duitsland


    26/11/87 – Freiburg, Duitsland


    28/11/87 – Innsbrück, Oostenrijk


    29/11/87 – Linz, Oostenrijk


    30/11/87 – Wenen, Oostenrijk


    01/12/87 – Graz, Oostenrijk


    03/12/87 – Zürich, Zwitserland


    04/12/87 – Zürich, Zwitserland


    05/12/87 – Lausanne, Zwitserland


    07/12/87 – Nürnberg, Duitsland


    08/12/87 – Parijs, Frankrijk


    09/12/87 – Brussel, België


    11/12/87 – Oldenburg, Duitsland


    12/12/87 – Oldenburg, Duitsland


    14/12/87 – Brighton, Engeland


    15/12/87 – Manchester, Engeland


    17/12/87 – Belfast, Ierland


    18/12/87 – Dublin, Ierland


    19/12/87 – Dublin, Ierland


    22/01/88 – Anchorage, AK


    29/01/88 – Yokahama, Japan


    30/01/88 – Shizuoka, Japan


    31/01/88 – Nagoya, Japan


    02/02/88 – Osaka, Japan


    03/02/88 – Osaka, Japan


    05/02/88 – Tokio, Japan – Budokan


    06/02/88 – Tokio, Japan – Budokan


    07/02/88 – Tokio, Japan – Budokan


    08/02/88 – Tokio, Japan – Budokan


    09/02/88 – Tokio, Japan – Budokan


    10/02/88 – Tokio, Japan – Budokan


    20/02/88 – Calgary, AB – Olympisch Winterspelen


    24/05/88 – Vancouver, BC – 86 Street Cancer Benefit


    30/05/88 – Athene, Griekenland


    04/06/88 – Tel Aviv, Israël


    05/06/88 – Jeruzalem, Israël


    07/06/88 – Nice, Frankrijk


    08/06/88 – Montpellier, Frankrijk


    10/06/88 – Toulouse, Frankrijk


    11/06/88 – Londen, Engeland – Freedomfest


    12/06/88 – Bilbao, Spanje


    13/06/88 – Barcelona, Spanje


    15/06/88 – Madrid, Spanje


    18/06/88 – Lissabon, Portugal


    19/06/88 – Oost-Berlijn, Oost-Duitsland


    22/06/88 – West-Berlijn, West-Duitsland


    23/06/88 – Hannover, West-Duitsland


    24/06/88 – Heidelberg, West-Duitsland


    26/06/88 – Sankt Gallen, Zwitserland


    27/06/88 – Regensburg, West-Duitsland


    29/06/88 – Helsinki, Finland


    01/07/88 – Roskilde, Denemarken


    02/07/88 – Torhout, België


    03/07/88 – Werchter, België


    05/07/88 – Rome, Italië


    06/07/88 – Milaan, Italië


    07/07/88 – Modena, Italië


    09/07/88 – Lissabon, Portugal


    10/07/88 – Locarno, Zwitserland


    14/04/89 – Moskou, USSR – World Music Awards (met Sovjet-begeleidingsgroep)


    18/10/89 – Vancouver, BC – 86 Street – ‘Night for the Evironment’


    31/12/89 – Tokio, Japan – Final Countdown ’89


    01/01/90 – Tokio, Japan – Final Countdown ’89


    23/02/90 – Los Angeles, CA – Pollack Convention


    29/06/90 – Midfyns, Denemarken


    30/06/90 – Roskilde, Denemarken


    21/07/90 – Berlijn, Duitsland – The Wall


    17/08/90 – Calgary, AB – Live in the Park


    28/09/90 – Santiago, Chili – Rock in Chili Festival


    Waking Up The World Tour


    08/06/91 – Jubeck, Duitsland – Jubeck Festival


    10/06/91 – Oslo, Noorwegen – Vallenhorin


    12/06/91 – Kopenhagen, Denemarken – Gentofte Park


    15/06/91 – Mannheim, Duitsland – Maimarktgelaende


    16/06/91 – Nürnberg, Duitsland – Zeppelinveld


    17/06/91 – Baden-Baden, Duitsland – CFB


    19/06/91 – Berlijn, Duitsland – Waldbühne


    20/06/91 – Berlijn, Duitsland – Waldbühne


    21/06/91 – Keulen, Duitsland – Müngersdorser Stadion


    23/06/91 – Basel, Zwitserland – St. Jacobs


    25/06/91 – Toulouse, Frankrijk – Allees Bienes


    28/06/91 – Parijs, Frankrijk – L‘Île St. Germain


    29/06/91 – Nancy, Frankrijk – Stade Marcel Saupin


    01/07/91 – Marseille, Frankrijk – Stade Vellodrome


    03/07/91 – Lyon, Frankrijk – Halle Tony Garnier


    06/07/91 – Milton Keynes, Engeland – Milton Keynes Bowl


    10/08/91 – Revelstoke, BC – Music ’91 Weekend Roadshow


    24/10/91 – Belfast, Ierland


    26/10/91 – Dublin, Ierland


    28/10/91 – Aberdeen, Schotland


    30/10/91 – Whitley Bay, Engeland


    01/11/91 – Sheffield, Engeland


    02/11/91 – Sheffield, Engeland


    04/11/91 – Birmingham, Engeland


    06/11/91 – Londen, Engeland


    07/11/91 – Londen, Engeland


    08/11/91 – Londen, Engeland


    11/11/91 – Gent, België


    13/11/91 – Rotterdam, Nederland


    14/11/91 – Rotterdam, Nederland


    16/11/91 – Göteborg, Zweden


    17/11/91 – Oslo, Noorwegen


    18/11/91 – Kopenhagen, Denemarken


    20/11/91 – Helsinki, Finland


    22/11/91 – Stockholm, Zweden


    24/11/91 – Keulen, Duitsland


    25/11/91 – München, Duitsland


    26/11/91 – Stuttgart, Duitsland


    28/11/91 – Würzburg, Duitsland


    29/11/91 – Hannover, Duitsland


    30/11/91 – Frankfurt, Duitsland


    03/12/91 – Saarbrücken, Duitsland


    04/12/91 – Zürich, Zwitserland


    05/12/91 – Neuchatel, Zwitserland


    06/12/91 – Milaan, Italië


    09/12/91 – Bilbao, Spanje


    10/12/91 – Barcelona, Spanje


    11/12/91 – Madrid, Spanje


    13/12/91 – Lissabon, Portugal


    14/12/91 – Porto, Portugal
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    17/12/91 – Reykjavik, IJsland
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    18/01/92 – Toronto, ON


    20/01/92 – London, ON
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    22/01/92 – Quebec City, PQ


    24/01/92 – Sault Ste. Marie, ON


    26/01/92 – Brandon, MB


    27/01/92 – Saskatoon, SK


    28/01/92 – Edmonton, AB


    29/01/92 – Calgary, AB


    31/01/92 – Vancouver, BC


    08/02/92 – Auckland, Nieuw-Zeeland


    10/02/92 – Sydney, Australië


    11/02/92 – Sydney, Australië
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    25/02/92 – Nagoya, Japan
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    15/03/92 – Cincinnati, OH


    17/03/92 – Cleveland, OH


    18/03/92 – Indianapolis, IN


    20/03/92 – Pittsburgh, PA


    21/03/92 – Detroit, Ml


    22/03/92 – Detroit, MI


    24/03/92 – Worcester, MA


    25/03/92 – Uniondale, NY
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    04/04/92 – Washington, DC
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    14/04/92 – Pensacola, FL
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    16/05/92 – San Francisco, CA
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    01/06/92 – Rome, Italië
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    04/06/92 – Parijs, Frankrijk


    06/06/92 – Nürnberg, Duitsland


    07/06/92 – Nürnburgring, Duitsland


    09/06/92 – Kiel, Duitsland


    10/06/92 – Berlijn, Duitsland


    11/06/92 – München, Duitsland


    13/06/92 – Hannover, Duitsland


    15/06/92 – Den Bosch, Nederland


    16/06/92 – Heerenveen, Nederland


    18/06/92 – Dortmund, Duitsland


    20/06/92 – Kopenhagen, Denemarken


    21/06/92 – Aarhus, Denemarken


    24/06/92 – Stockholm, Zweden


    27/06/92 – Oslo, Noorwegen


    28/06/92 – Turku, Finland


    30/06/92 – Warschau, Polen


    02/07/92 – Praag, Tsjechoslowakije


    04/07/92 – Torhout, België


    05/07/92 – Werchter, België


    07/07/92 – Manchester, Engeland


    11/07/92 – Glasgow, Schotland


    12/07/92 – Gateshead, Engeland


    14/07/92 – Ipswich, Engeland


    18/07/92 – Londen, Engeland


    19/07/92 – Cardiff, Wales


    21/07/92 – Lyon, Frankrijk


    22/07/92 – Nyon, Zwitserland


    24/07/92 – Zürich, Zwitserland


    25/07/92 – Wenen, Oostenrijk


    26/07/92 – Boedapest, Hongarije


    28/07/92 – Istanboel, Turkije


    29/07/92 – Tel Aviv, Israël


    31/07/92 – Antibes, Frankrijk


    02/08/92 – Thurles, Ierland


    10/08/92 – New York City, NY


    14/08/92 – St. John’s, NF – Quidi Vidi Park


    16/08/92 – Moncton, NB – Parlee Beach


    20/08/92 – London, ON


    22/08/92 – Barrie, ON – Molson Park


    23/08/92 – Montreal, PQ – Agora du Pare des Îles


    21/08/92 – Ottawa, ON – CCE – Super Ex


    29/08/92 – Winnipeg, MB – Bird’s Hill Park


    30/08/92 – Craven, SK


    06/09/92 – Osoyoos, BC – Desert Park


    05/09/92 – Big Valley, AB – The Badlands


    03/10/92 – The Gorge, WA


    04/10/92 – Boise, ID


    05/10/92 – Pocatello, ID


    08/10/92 – Costa Mesa, CA


    10/10/92 – Universal City, CA


    11/10/92 – Universal City, CA


    14/10/92 – Fresno, CA


    16/10/92 – Mountain View, CA


    17/10/92 – Concord, CA


    18/10/92 – Sacramento, CA


    23/10/92 – Mexico City, Mexico


    24/10/92 – Mexico City, Mexico


    12/11/92 – Green Bay, WI


    14/11/92 – Milwaukee, WI


    15/11/92 – La Crosse, WI


    17/11/92 – Madison, WI


    18/11/92 – Muncie, IN


    19/11/92 – East Lansing, MI


    21/11/92 – Dayton, OH


    22/11/92 – Allendale, WI


    25/11/92 – Erie, PA


    27/11/92 – Hartford, CT


    28/11/92 – Providence, RI


    29/11/92 – Binghampton, NY


    01/12/92 – Portland, ME


    02/12/92 – Utica, NY


    04/12/92 – Atlantic City, NJ


    05/12/92 – Albany, NY


    06/12/92 – Hershey, PA


    08/12/92 – Bethlehem, NY


    09/12/92 – Johnstown, PA


    11/12/92 – Evansville, IN


    12/12/92 – Morgantown, WV


    29/01/93 – Taipei, Taiwan


    30/01/93 – Taipei, Taiwan


    31/01/93 – Taipei, Taiwan


    04/02/93 – Bangkok, Thailand


    06/02/93 – Singapore


    08/02/93 – Tokio, Japan


    10/02/93 – Hong Kong


    11/02/93 – Hong Kong


    13/02/93 – Manila, Filipijnen


    14/02/93 – Manila, Filipijnen


    02/03/93 – New York (Rainforest Benefit)


    03/04/93 – Kennewick, WA


    04/04/93 – Pullman, WA


    06/04/93 – Casper, WY


    08/04/93 – Bismarck, ND


    09/04/93 – Fargo, ND


    10/04/93 – Rochester, MN


    12/04/93 – Normal, IL


    13/04/93 – Toledo, OH


    14/04/93 – Battle Creek, MI


    16/04/93 – Annapolis, MD


    17/04/93 – Williamsport, PA


    18/04/93 – Newark, DE


    24/04/93 – Ames, IW (Farm Aid)


    25/04/93 – Columbia, MO


    27/04/93 – Topeka, KS


    28/04/93 – Springfield, MO


    30/04/93 – Atlanta, GA


    01/05/93 – Charlotte, NC


    02/05/93 – Raleigh, NC


    10/07/93 – Zürich, Zwitserland, Out in the Green Festival


    11/07/93 – Imst, Oostenrijk


    13/07/93 – San Sebastiaan, Spanje, Velodrome


    14/07/93 – Pontevedra, Spanje


    16/07/93 – Cadiz, Spanje, Stadion


    17/07/93 – Algarve, Portland
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