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  ‘Roept u maar!’ Alissa liet zich achterover tegen haar stoelleuning zakken.

  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ Simon zat er direct bovenop.

  De toon werd nu ronduit onaangenaam. Urenlang zaten ze al te vergaderen. En alledrie waren ze het zo langzamerhand meer dan zat.

  ‘Dat ze de Mona Lisa eens kunnen gaan zien, als ze toch in Parijs zijn, dat kan ik nog wel volgen,’ zei Alissa. ‘Dat is tenslotte een begrip, ook voor die kinderen. Maar dat ze van jou...’

  ‘Maar dat ze van mij wát?’

  ‘Mag ik misschien even uitspreken, Simon? Ja? Dank je. Maar dat ze van jou dan óók nog naar die zalen met antiquiteiten moeten, dat lijkt me toch echt een beetje te veel van het goede.’

  ‘Als we dat bezoek aan het Louvre toch inplannen, gaat dat gewoon in één moeite door. Tenslotte gaat het om vwo-klassen met Latijn en Grieks in hun pakket,’ verdedigde Simon zich.

  ‘Ze gaan lopen klieren, dat geef ik je op een briefje.’

  ‘Welnee. Ik geef ze gerichte opdrachten mee. Daar hebben ze heus hun handen aan vol.’

  ‘Nou, mij lijkt het niks. Als je dat maar weet.’

  ‘Maar van jou moeten ze weer absoluut naar het Centre Pompidou, Alissa,’ schoot Lieke Simon te hulp.

  ‘Ja. Omdat dat zo’n geinig bouwsel is. Zoiets vinden ze leuk.’

  ‘En van mij moeten ze nou juist weer naar dat te gekke theatertje op Montparnasse.’ Lieke grijnsde. ‘Omdat ik net Caligula met ze heb gelezen. Jij en ik staan net zo goed op onze strepen, Alissa.’

  ‘Dat bedoel ik nou eigenlijk al de hele tijd. We zitten hier alledrie vanuit ons eigen vak te praten. Maar waar het natuurlijk om gaat, dat is dat die kinderen het ook leuk vinden.’ Alissa stond op, rekte zich uit. ‘Ik ben aan koffie toe. Haal ik ook voor jullie?’

  De twee anderen knikten.

  ‘Dames,’ zei Simon toen hun bekertjes voor hen stonden, ‘ik weet niet hoe het met jullie zit, maar het is bijna kwart voor drie. Ik heb zo meteen les en we zijn nog nergens. Zouden we maar niet een nieuwe afspraak maken?’

  ‘Oké. Laten we dat maar doen.’ Alissa sloeg haar agenda open. ‘Ik moet namelijk ook zo weg. De kids uit de crèche halen.’

  ‘Maar dan moet er wel eerst wat voorwerk gedaan worden,’ zei Lieke. ‘Anders gaan we de volgende keer opnieuw een partijtje zitten kwartetten. Dat is zonde van de tijd.’ Terwijl de plannen van de reiscommissie, zoals de weidse naam van hun driemanschap luidde, heen en weer over de tafel vlogen, had zij zitten broeden op een manier om uit de impasse te raken, maar tot een concreet idee had ze het nog niet gebracht. ‘Hoe dan?’

  ‘Nou,’ begon ze, snel improviserend, ‘over één ding zijn we het in elk geval eens. Dat het dus niet de jeugdherberg maar dat voordelige hotel wordt.’ Over de prijs moest natuurlijk nog wel onderhandeld worden. En omdat dat in het Frans moest gebeuren, was het logisch dat zij dat verder regelde. Vandaag nog zou ze contact met het hotel opnemen, want de tijd begon te dringen. Wat het programma betreft, daarover hadden ze in de afgelopen uren meer dan genoeg gediscussieerd, en gebakkeleid. Een van hen moest nu maar een lijst opstellen van de suggesties die ter tafel waren gekomen, en, op basis van die lijst, twee of drie concrete voorstellen doen voor een leuk en gevarieerd programma voor die hele week. ‘De volgende keer houden we een hoofdelijke stemming en kiezen we een van die varianten. Eventueel kan die dan nog een beetje geamendeerd worden. Maar liever niet. Anders blijven we aan de gang.’ Tegelijk met haar woorden had dit voorstel in haar hoofd vorm gekregen.

  ‘Lieke van Rossem for president!’

  ‘Waar slaat dát nou weer op, Alissa?’

  ‘Word nou niet meteen pissig, lieve schat. Dat je altijd zo efficiënt bent, dat bedoel ik. Het is een compliment.’

  ‘Bedankt dan. Maar nou even ter zake. Wie neemt die klus op zich?’

  ‘Ik wil het best doen, maar dat wordt dan wel na het weekend. Eerder heb ik geen tijd.’ Simon was intussen opgestaan en had zijn hand al op de deurkruk.

  ‘Voor mijn gevoel was het vandaag niet meer dan een brainstorm. Ik heb niks opgeschreven. Sorry, hoor,’ zei Alissa deemoedig.

  Lieke dacht even na. ‘Dan doe ik het wel,’ zei ze. ‘Zullen we dan afspreken voor overmorgen, om dezelfde tijd als vandaag?’

  

  Waarom had ze zich nou weer voor de zoveelste keer extra werk op de hals gehaald, vroeg ze zich af, terwijl ze gehaast langs de kade naar huis fietste. Waarom had ze dat discussiestuk nou niet eens overgelaten aan Alissa of Simon?

  ‘Je doet het je zelf allemaal aan,’ zou Rob zeggen als ze er straks haar beklag over deed. ‘Je bent ook zo’n verdomd arrogante griet. Jij hebt altijd maar het gevoel dat je alles beter weet en beter kunt dan een ander, en dat de wereld tot stilstand komt als jij hem niet draaiende houdt.’ En misschien had hij daar wel een beetje gelijk in. Ze was er nou eenmaal van overtuigd dat, als ze straks thuis maar even een uurtje achter haar computer ging zitten, het haar zou lukken om een stuk te maken waarmee ze op de volgende vergadering goed uit de voeten zouden kunnen zonder opnieuw hun tijd te verdoen met eindeloos gezeur.

  Ze vertraagde haar tempo. Ze had alle tijd. Waarom zou ze zich haasten? Na dagen van grauwe en miezerige regen scheen eindelijk de zon weer eens. Een stralende zon in een felblauwe lucht. Echt lenteachtig voelde het aan. In een impuls stak ze bij het Rijksmuseum de brug over en reed stapvoets verder langs het voetgangerspad van het Weteringplantsoen.

  Op het grasveldje stonden mensen vertederd te kijken naar hun spelende honden. Een paar kinderen balanceerden, de armen gespreid, op een hekje. De nog kale bomen werden weerspiegeld in het water van de kade. Twee meerkoeten zwommen af en aan, bedrijvig takjes vervoerend naar een slordig nest dat half en half vastzat aan de laagste tak van de overhellende treurwilg.

  Wat verderop, vlak bij de waterkant, stond een lege bank. Ze zette haar fiets ertegenaan, ging zitten en hief haar gezicht op naar de zon. Een weldaad, die warmte op haar huid na de lange uren tussen de muren van de school. Ze zoog haar longen vol frisse lucht en liet de spanning los uit haar schouders, haar armen. Ze sloot haar ogen. Langzaam voelde ze de vermoeidheid uit zich wegvloeien. Nu hoefde er even helemaal niets. Woorden speelden rond in haar hoofd.

  Hoe als je je met zorgeloosheid kon omringen en dat dat je ruimte was.

  Het was een tekst van Bert Schierbeek en hij stond op de sloop van het kussen dat bij haar thuis op de bank lag. Een cadeautje van Rob uit de tijd dat ze elkaar net kenden.

  

  Bij de bloemenstal op de hoek van het Weteringcircuit stonden glanzende lichtgele tulpen. In een impuls stapte ze af en kocht er drie bossen van.
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  Meteen toen ze de hoek om kwam, zag ze hem zitten. Maarten, Anouks vrijer. Hij zat op de onderste tree van het portiek voor zich uit te staren, zijn ellebogen gesteund op zijn knieën, het hoofd in de handen. Zo van verre maakte hij een nogal desolate indruk. Waarschijnlijk zat hij al een hele tijd te wachten voor niets. Pas toen ze van de fiets stapte en zijn naam riep, zag hij haar.

  ‘Hoi, Lieke!’

  ‘Is Anouk er niet?’

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Er wordt niet opengedaan. Ik heb al een paar keer aangebeld. Eerst bij haar, en toen bij jou, omdat ik je auto zag staan.’

  ‘Die staat er bijna altijd. Ik ga nooit met de auto naar school. Hadden jullie afgesproken? Of kwam je zo maar, op goed geluk?’

  ‘Nee, ik heb haar vanmorgen gebeld dat ik na college nog even langs zou komen.’

  ‘O. En zit je hier nou al lang?’

  ‘’k weet niet. Een minuut of twintig, denk ik.’

  ‘Arme jongen. Misschien is ze wel gewoon thuis en ligt ze te pitten. En dan kun je bellen tot je een ons weegt. Dat kan ik je verzekeren. Weet je wat? Loop maar even mee naar boven, om te kijken of ze er is.’

  Ze raapte de post van de mat en ging hem voor de twee trappen op.

  Eenmaal boven klopte ze een paar keer op de deur van haar zusje. Tevergeefs.

  ‘Laten we maar even binnen kijken,’ zei ze.

  Zelfs de overgordijnen waren nog dicht. De plafonnière wierp een gelig licht op een onbeschrijflijke rotzooi. Rondslingerende kleren, afgeladen asbakken, cd’s en dvd’s, bergen verfomfaaide glossy tijdschriften. Op de tafel een bord met een paar verdroogde boterhammen en een schotel waarop een half uitgeknepen citroen lag met een lepel ernaast. Het bed was onopgemaakt, een smoezelig dekbed slingerde op de vloer bij het voeteneinde. Bovendien rook het er benauwd, de geur van verschaalde wierook, vermengd met die van een kamer die nodig eens gelucht moest worden.

  Het liefst had ze de gordijnen opzij getrokken en de deur naar het balkonnetje opengegooid. Maar sinds ze de woning in twee duidelijk gescheiden appartementen hadden laten splitsen, had ze in dat van haar zusje natuurlijk niets meer te zoeken.

  ‘Je ziet het. Ze is echt niet thuis,’ zei ze. ‘Misschien is ze wel op haar werk. Waarom bel je niet even naar de videotheek?’ Ze maakte een gebaar in de richting van de telefoon.

  ‘Nanette wil niet meer dat ze op het werk wordt gebeld.’

  ‘Nanette? Is dat soms die cheffin?’

  ‘Ja. Wist je dat niet?’

  ‘Tegen mij heeft ze het altijd over de sergeant-majoor. Maar die heet dus Nanette, begrijp ik nu.’

  ‘Ja.’

  ‘Wat ga je nou doen? Wachten tot ze thuiskomt?’ vroeg ze omdat Maarten besluiteloos bleef staan.

  ‘’k weet niet,’ zei hij weer. ‘Ik denk van wel.’

  Ze keek om zich heen. Wat moest ze in godsnaam aan met die jongen? Ze had zich zo voorgenomen om nog voor het eten dat stuk over het schoolreisje op papier te zetten, maar hier, in deze klerezooi, kon ze hem toch ook niet achterlaten in zijn dooie eentje.

  ‘Je mag wel even met me mee lopen naar boven,’ zei ze. ‘Ik was toch al van plan om koffie te zetten. Of heb je daar geen trek in?’

  ‘Vind je dat niet vervelend?’

  ‘Als dat zo was, had ik het je niet gevraagd. Hang je jack maar hier aan de deurkruk. Dan ziet Anouk vanzelf dat je er bent, zodra ze thuiskomt.’

  Goedgemanierd, die jongen. Heel wat beter dan al die ongelofelijke lomperiken die ze de revue had zien passeren als minnaars van haar zusje. Best aardig ook, eigenlijk. Maar wel een beetje een slome duikelaar. Wat Anouk in godsnaam bij hém zocht, begreep ze niet helemaal. Hij had een leuk koppie, dat zeker. En wie weet was hij wel erg goed in bed. Want daar brachten ze heel wat tijd door, die twee, voor zover zij wist tenminste.

  Op de overloop stak ze de sleutel in het slot van de deur die toegang gaf tot de trap naar de bovenverdieping.

  Halverwege kwam Gijs haar klagelijk miauwend tegemoet. Hij wrong zijn kop in haar hand toen ze neerhurkte om hem te aaien. Ze zette haar tas op een trede en tilde hem in haar armen. Spinnend sloeg hij zijn nagels in haar schouder.

  Toen ze zich bukte naar haar tas, bleek Maarten die al opgepakt te hebben.

  

  De zon scheen in brede banen de kamer binnen. Het was er behaaglijk warm. Ze beduidde hem dat hij maar vast aan de tafel moest gaan zitten, zette de tulpen in een vaas en vulde in het halfopen keukentje het koffiezetapparaat. Terwijl de koffie door het filter begon te stromen, verschoonde ze de kattenbak, opende een blik voer, vriendelijke woordjes prevelend tegen Gijs, in een poging de stilte wat te meubelen.

  ‘Een lange vergadering gehad,’ verzuchtte ze toen ze tegenover elkaar aan de koffie zaten. ‘Al dat gepraat, daar krijg je dorst van.’ En omdat Maarten alleen knikte, vaag glimlachte en bleef zwijgen, begon ze in het wilde weg te vertellen over het schoolreisje naar Parijs dat meer organisatie bleek te vergen dan ze verwacht had, terwijl ze zich al babbelend afvroeg, wat ze in godsnaam van stal zou moeten halen om hem ook een beetje aan de praat te krijgen. De enige keren dat ze wat langer in zijn gezelschap had verkeerd, was Anouk erbij geweest, en vaak ook Rob. En die twee roerden hun mondje wel. Of er uit Maarten toen ook nauwelijks een woord was gekomen, herinnerde ze zich niet zo gauw. Maar nu verliep het in elk geval wel bijzonder moeizaam. Naar die studie rechten van hem moest ze maar niet vragen. Dat scheen allemaal niet zo geweldig te gaan. Waar bleef Anouk nou toch, verdomme?

  ‘Kwam je voor iets speciaals?’ vroeg ze in haar wanhoop.

  ‘Nou nee,’ zei hij. ‘Of ja, eigenlijk wel. We... we moesten samen ergens over praten.’ Bedrukt keek hij haar aan.

  Even dacht ze dat hij haar wat wilde vertellen, maar er kwam verder niets.

  ‘Was het iets dat haast had?’

  ‘Nee. Eh ja. Wel een beetje eigenlijk.’

  Nu zou ze misschien moeten doorvragen naar wat voor iets dat dan was. Maar ze was er niet echt nieuwsgierig naar. Bovendien had ze er geen zin in om zich weer zorgen te maken over dat iets wat met Anouk te maken moest hebben. Dat had ze nou wel genoeg gedaan. Die twee zochten het samen maar uit. Ze zweeg.

  ‘En ik heb ook wat bij me dat ik haar wilde geven,’ zei hij na een stilte.

  ‘Laat dat dan gewoon voor haar achter.’ Het was een beetje bot. Maar anders zat ze misschien nog wel uren met hem opgescheept.

  ‘Dat moest ik dan maar doen.’ Hij aarzelde. ‘Het is een portretje,’ zei hij. ‘Een portretje van Anouk. Door mijn moeder.’

  ‘Mag ik het zien?’

  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij haalde een in een krant gewikkeld pakket te voorschijn uit de tas die tussen zijn voeten stond en kwam naast haar staan. Met behoedzame vingers pulkte hij het touwtje los dat eromheen was gebonden, verwijderde het papier. ‘Kijk, dit is het.’

  ‘Goh, zeg!’ Ze slaakte een kreet van verrassing en boog zich over het portretje. Het was een aquarel. Met veel wit uitgespaard en heel losjes geschilderd, waardoor het opvallend levendig overkwam. Anouk staarde voor zich uit, een wat melancholiek glimlachje om haar lippen. Het was duidelijk met liefde geschilderd. Tot in de details was het Anouk zoals ze eruit kon zien op haar voordeligste momenten. Haar bleke, kwetsbare gezichtje, omlijst door het donkere haar met zwemen van goud, dat in krullerige strengetjes tot over haar schouders viel. De wenkbrauwen als fijne veegjes boven die zo wonderlijk lichte, grijsgroene ogen. Door de gekozen lichtval wierpen haar lange wimpers een tere schaduw op haar wangen.

  ‘Wat mooi!’ zei ze.

  ‘Ja, wat is ze mooi, hè!’ viel Maarten haar dadelijk bij.

  ‘Ik had het eerlijk gezegd over die aquarel.’

  ‘O, sorry. Ik dacht dat je Anouk bedoelde.’

  Ze stond op het punt om tegen hem te zeggen dat hij zich echt niet voor zo’n onbenullig misverstandje hoefde te verontschuldigen, maar slikte dat in.

  ‘Van Anouk wist ik dat je moeder schilderde,’ zei ze. ‘Maar dat ze zo goed is, daar had ik geen idee van.’

  ‘Ze is een professional. Ze geeft cursussen aan de volksuniversiteit,’ zei hij. ‘Dit heeft ze een paar weekends geleden gemaakt, op haar verjaardag, toen Anouk bij ons was.’

  ‘O, was je moeder toen jarig? Dat wist ik niet. Wel dat Anouk kort geleden een heel weekend bij jullie gelogeerd heeft, in Bussum, en dat het toen zulk mooi weer was dat jullie zelfs al in de tuin konden zitten. Die schijnt trouwens prachtig te zijn, die tuin van jullie.’

  ‘Ja.’ Hij knikte. ‘Toevallig heb ik wat foto’s bij me. Mijn moeder heeft die toen genomen. Ook een paar van de tuin. Als je ze wilt zien?’ Voordat ze kon zeggen dat ze nergens zo katterig van werd als van foto’s kijken, had hij al een mapje uit zijn tas gevist en er een aantal voor haar neergelegd. ‘Die had ik dus ook voor Anouk meegebracht,’ zei hij.

  Ze liet haar ogen erlangs glijden, met af en toe een plichtmatige opmerking of vraag. Wat een immense vijver! Leuk dat prieeltje. En dat was zeker de serre? O, was dat nou een oranjerie? En wie waren dat? Ze wees op een foto van een paar mensen die op een laag muurtje zaten. ‘Jou en Anouk herken ik natuurlijk. Maar die twee anderen, wie zijn dat?’

  ‘Mijn vader en Frederiek.’

  ‘Frederiek. Is dat niet je zusje?’

  ‘Mijn halfzusje.’

  ‘O ja, dat is waar ook. Anouk heeft het wel eens over haar gehad.’

  Een blonde stoot, had Anouk haar genoemd, dat meisje in die laag uitgesneden zomerjurk, waarvan de lange blonde haren glansden in het zonlicht. Ze had haar benen over elkaar geslagen. Haar handen rustten plat op de stenen van het muurtje. Lachend keek ze op naar de man naast haar.

  ‘En dat is dus je vader?’ Ze pakte de foto op en bekeek hem met meer aandacht. ‘Gek, maar op de een of andere manier komt hij me zo bekend voor.’

  ‘Ja? Best mogelijk. Misschien heb je hem wel eens op de televisie gezien. Daar vragen ze hem heel vaak voor. Pas geleden nog heeft hij meegedaan aan zo’n wetenschapsprogramma.’

  ‘Wat is zijn vak dan?’

  ‘Hij is psychiater. Hij is verbonden aan de universiteit van Amsterdam. Als hoofd van de afdeling.’

  ‘Santen.’ Peinzend staarde ze hem aan, haar geheugen afzoekend.

  ‘Ja, Menno Santen.’

  ‘Och, natuurlijk: Menno Santen! Nu je die naam zo voluit noemt, weet ik het opeens weer. Het ging over nieuwe inzichten, op allerlei gebied. .Een hele serie was het. Erg boeiend. Vooral door wat hij zei, je vader dus.’ Ze schoot in de lach. ‘Al moet je me nu niet vragen wat hij precies te vertellen had. Maar wat ik me herinner, is dat het over iets ging dat me erg interesseerde. Een goeie spreker, en een heel charmante man, zo te zien.’

  Ze zag dat de jongen een kleur kreeg. Kennelijk was hij nogal trots op zijn vader.

  ‘Ja,’ zei hij. ‘Hij is hartstikke goed. Dat vind ik ook.’

  ‘Goh,’ zei ze, ‘wat leuk, dat die Menno Santen dus jouw vader blijkt te zijn. Maar zeg, ik wist helemaal niet dat Anouk je vader ook kende. Ze heeft het nooit over hem gehad. Wel over je moeder en je zusje.’

  ‘Dat kan wel uitkomen. Dat weekend hebben ze elkaar pas voor het eerst gezien. Vanwege die verjaardag dus van mijn moeder.’ Maarten graaide de foto’s bij elkaar, stopte ze terug in het mapje en schoof het naar het midden van de tafel.

  ‘O, toen pas,’ zei ze. ‘Gek eigenlijk. Want hoe lang kennen jullie elkaar nou alweer? Anouk en jij, wil ik zeggen.’

  ‘Vanaf begin januari. Maar mijn vader is lang niet altijd thuis. Als hij laat moet werken, dan blijft hij over in Amsterdam, in wat hij zijn optrekje noemt.’

  ‘Dat lijkt me handig, zo’n optrekje, voor iemand die buiten woont.’

  ‘Mm.’

  Ze zag hoe hij stiekem een blik op zijn horloge wierp. Misschien begon hij langzamerhand wel een beetje honger te krijgen. ‘Zeg, luister,’ zei ze, ‘Rob kan ieder ogenblik komen, met de boodschappen. En Anouk zou vandaag met ons mee-eten. Dus waarom blijf jij ook niet? Dan heb je in ieder geval niet voor niks op haar gewacht.’

  ‘Heel aardig van je. Dank je. Maar ik moet nu echt naar huis. Mijn moeder rekent op me met het eten.’

  ‘En je kunt haar niet afbellen?’

  ‘Neenee.’ Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Dat kan niet. Dat kan ik echt niet maken. Ik moet naar huis. Als het meezit, haal ik de trein van vijf voor zes nog.’

  Net toen ze opstond om hem uit te laten, werd de deur opengegooid. Rob stond op de drempel. Lang, mager, big smile, witte Nikes aan zijn voeten, baseballpet op het hoofd, gekleed in zijn slobberige spijkerbroek en zijn eeuwige gebreide vest met ritsje.

  ‘Hai, Martinus, ouwe reus! Is me dat een verrassing!’ Hij sloeg zijn armen om Maarten heen en gaf een paar vriendschappelijke klopjes op zijn rug. ‘En nu een dikke pakkerd voor jou. Dag lekker ding van me.’ Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar in haar nek.

  Ze lachte. ‘Je snor kriebelt.’

  ‘Dat doet hij omdat er iets te vieren valt. Wat het is vertel ik zo meteen wel. Maar het is iets moois, waarop we samen gaan drinken. Wat mag ik jullie inschenken? Wijn of een pilsje?’

  ‘Sorry, lieverd, maar Maarten heeft haast. Hij stond juist op het punt om weg te gaan.’

  ‘Een glas op de valreep, dat moet er toch wel vanaf kunnen,’ zei Rob terwijl hij al naar de koelkast liep.

  ‘Dank je. Heus niet.’ Maarten schudde zijn hoofd. ‘Ik moet naar huis. Nu meteen. Ik heb afgesproken met mijn moeder. Die zit op me te wachten.’

  ‘Je stelt me bitter teleur, beste jongen. Maar voor een moeder die op haar kind wacht, moet nou eenmaal alles wijken.’ Rob lachte. ‘Want een mens heeft maar één moeder. Je kent dat schone lied van André Hazes toch wel, waarin hij...’

  ‘Mag ik er even tussenkomen?’ vroeg ze. ‘Heb je de boodschappen nog gedaan?’

  ‘De boodschappen... Eh nee. Nog niet. Het is er nog niet van gekomen, laat ik het zo zeggen. Ik ga ze zo doen. Maar eerst moet ik nog even snel een telefoontje plegen.’

  ‘Dan doe ik ze zelf wel.’ Ze schoot haar jack aan. Ze had de pest in, maar nam zich voor dat niet te laten merken. ‘Loop jij gelijk mee naar beneden, Maarten?’ zei ze.
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  Terwijl ze met de boodschappen de trap opliep, hoorde ze hun stemmen al. En toen ze de deur opendeed, zag ze hen zitten, naast elkaar op de bank. Rob met een biertje, Anouk met een glas wijn. Een fles en een bak zoutjes stonden voor hen op de lage tafel.

  Ze groette haar zusje.

  ‘Hoi!’ Anouk zwaaide terug.

  ‘Heeft Rob je nog verteld dat Maarten geweest is?’ vroeg ze terwijl ze de boodschappentas op het aanrecht tilde en hem leeg begon te halen.

  ‘Dat heb ik gehoord.’

  ‘Hij heeft een hele poos op je zitten wachten, die arme jongen. Moet je hem niet even bellen?’

  ‘O, dat komt wel.’

  Ze verbaasde zich over Anouks lauwe reactie, maar liet het er verder bij.

  ‘Hè, kom er nou eens even gezellig bij zitten. Dat eten komt straks wel.’ Rob sprong op, pakte haar bij haar schouders en manoeuvreerde haar, ondanks haar protesten, naar het rieten stoeltje tegenover de bank. ‘We drinken eerst wat en daarna gaan we de keuken in, met z’n tweeën. We hebben toch geen enkele haast? Alles is perfect onder controle. Zo! En nu braaf blijven zitten. Pas op, jij!’ Hij schonk een glas wijn voor haar in.

  Anouk dronk het hare in één teug leeg en hield het hem voor. ‘Doe mij er nog maar eentje, Robbie. Ik ben uitgedroogd. En heb je misschien ook nog een sigaretje voor me?’

  ‘Wat voor een wil je er? Een gewone?’

  ‘Eh... nee. Doe mij maar een jointje.’ Luidruchtig haalde ze haar neus op.

  Hij diepte uit zijn broekzak zijn blikje met zelf gerolde sigaretten op, stak er een voor haar aan en stopte die tussen haar lippen. Toen plofte hij weer naast haar neer op de bank. Anouk nam een haal, inhaleerde diep, sloot haar ogen en blies de rook langzaam uit. De geur van hasj verspreidde zich door de kamer. ‘Hè, hier was ik nou echt aan toe.’ Ze trok haar benen op tot onder haar korte rokje en liet zich met een zucht tegen hem aan vallen. Hij wreef over haar rug. Ze zette haar pruilgezicht. ‘Ik ben gewoon een beetje kapot, Robbie. Zielig, hè?’

  ‘Wat is er dan aan de hand met je, Anouk?’ vroeg ze.

  Het viel haar op dat haar zusje er slecht uitzag. Nog bleker dan anders, met donkere kringen onder haar ogen.

  ‘Weet niet. Gewoon een beetje kapot. Misselijk. Op het werk heb ik zelfs een keer moeten kotsen. En ik blijf het maar koud houden.’ Ze snoof een paar maal en veegde met haar mouw langs haar neus. ‘Straks word ik nog verkouden ook. Dat zal je net zien.’

  ‘Arm konijntje.’ Rob streek met zijn hand langs haar voorhoofd. ‘Je voelt helemaal klam aan. Zal ik je eens lekker knuffelen? Daar gaat het vast wel van over.’ Hij sloeg een arm om haar heen.

  ‘Ja, troost me maar een beetje, Robbie.’ Ze nestelde zich dichter tegen hem aan. ‘Je ruikt naar bier.’

  ‘Dus ik stink?’

  ‘Nee, je ruikt juist heel lekker,’ murmelde ze, met haar neus tegen zijn trui.

  Hij boog zich over haar heen, snuffelde aan haar warrige krullen. ‘Jij ook.’

  Intussen had Lieke de kat naar zich toe gelokt en hem bij zich op schoot getrokken. Met haar wijsvinger probeerde ze de strepen op zijn kopje te volgen. Ze zat zich te verbijten. Dat geflikflooi op die bank tegenover haar was niet om aan te zien. En over die joint zou ze straks met Rob eens een hartig woordje wisselen.

  ‘Misschien ben je gewoon bezig griep te krijgen, Anouk,’ zei ze kortaf. ‘Als ik jou was, zou ik me even gaan temperaturen. En trek dan meteen wat warmers aan. Dat wil ook wel eens helpen.’

  ‘Is goed, mevrouw.’ Anouk hees zich met een diepe zucht omhoog uit de bank.

  ‘Hé, liefje.’ Rob greep haar bij haar pols. ‘Dat functioneringsgesprek van gistermiddag, hoe is dat eigenlijk afgelopen?’

  ‘Ach, niks bijzonders. Een hoop opgeklopte nonsens. Ander keertje vertel ik het je wel. Nou eerst maar eens een douche. Een kokendhete douche.’ Ze kruiste haar armen voor haar borst en klemde rillend haar handen om haar magere schouders. ‘Jullie geven wel een gil als we gaan eten. En maak voor mij maar niet al te veel. Ik heb niet zo’n honger.’ Een vaag armgebaar en: ‘Nou, doeg!’

  ‘Wat was dat nou, met dat functioneringsgesprek?’ vroeg ze aan Rob, nadat de deur achter Anouk dicht was gevallen.

  ‘Heeft ze je dat dan niet verteld?’

  ‘Wat dacht je? Mij vertelt ze toch nooit wat.’

  ‘Nou, Nanette en Bram wilden eens ernstig met haar praten, hadden ze gezegd. Een functioneringsgesprek, noemden ze het. Anouk vond dat behoorlijk eng klinken. Ze zag er als een berg tegenop. Bang natuurlijk dat ze haar de laan uit zouden sturen.’

  ‘Kennelijk is het meegevallen. Gelukkig maar. Heeft Anouk dat aquarelletje van Maartens moeder trouwens gezien?’ vroeg ze terwijl ze een dressing voor de sla begon te kloppen.

  ‘Mm.’

  ‘Hoe vond ze het?’

  ‘Wel leuk, geloof ik. Ze zei er niet veel van.’

  ‘En jij? Hoe vind jij het?’

  ‘Och.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Best aardig. Een beetje zoetelijk. Mijn smaak is het niet.’

  ‘Oké. Dat begrijp ik wel. Jij hebt een heel andere stijl van schilderen. Maar dit vind ik toch ook best knap gedaan. Dat mens lijkt wel wat te zien in Anouk, denk je niet? Voor haar verjaarspartijtje had ze haar ook al uitgenodigd. Dat is vast allemaal niet voor niks. Anouk moest maar gauw gaan trouwen met die brave Maarten. Dan is háár kostje gekocht. En ben ik van haar af. Eindelijk! ’

  ‘Jij laat ook geen gelegenheid voorbijgaan om op dat kind te katten. Het begint echt een obsessie bij je te worden. Waarom moet dat nou altijd zo nodig?’

  ‘Omdat ik haar zo langzamerhand goed zat ben. Ik zou me wel eens he-le-maal alleen voor mezelf verantwoordelijk willen voelen.’

  ‘Doe dat dan. Die meid is twintig. Waarom láát je d’r niet gewoon?’

  ‘Dat probeer ik toch.’

  ‘Niet echt. Je bent en blijft een controlfreak.’

  ‘Ze zag er belazerd uit. Zag jij dat dan niet? Ik ben dan meteen als de dood dat ze weer stomme dingen aan het doen is.’

  ‘Dat is háár zaak. Ze is volwassen. Ik begrijp je niet.’

  ‘En wat ik niet van jou begrijp, is dat jij haar stickies aanbiedt.’

  ‘Als zij een stickie wil, dan geef ik haar er een.’

  ‘Nee Rob, zo ging het niet. Ze vroeg om een sigaret. En toen zei jij: “Een gewone?” Nou, dan moedig je iemand toch aan? Iemand met haar verleden. Zoiets doe je toch niet!’

  ‘Ik voed andere mensen niet op. Dat moet jij dan maar doen, als je het niet laten kunt. Jij hebt daar tenslotte voor doorgeleerd.’

  ‘Het gaat nou net een beetje redelijk met haar, nu ze die relatie heeft. Maar ik zit em altijd te kieren dat het wéér misloopt.’

  ‘Kom nou! Een stickie heeft nog nooit een mens kwaad gedaan.’

  ‘Laat maar zitten,’ zei ze. ‘Ik ben moe.’

  ‘Als jij nou eens wilde inzien dat Anouk háár leven moet leiden en jij het jouwe, dan zou je niet zo moe van haar worden. Dat zou stukken beter uitpakken, voor jullie alletwee.’

  ‘Hoe bedoel je?’ snauwde ze.

  ‘Nou, als zij voor jouw gevoel ergens de fout in gaat, dan smijt jij er meteen een bak goeie raad tegenaan of je begint haar af te zeiken. En je schiet er geen fuck mee op. Want zij doet toch wat ze doet. En jij loopt je vanbinnen op te vreten.’

  ‘Misschien heb je wel gelijk.’

  ‘Laat dat misschien maar gerust weg.’ Hij grijnsde.

  ‘Ik ben dolblij dat ik straks even wegga,’ zei ze. ‘Lekker helemaal weg, naar Parijs.’

  ‘Je hebt me geeneens gevraagd wat ik te vieren heb,’ zei hij.

  ‘Dat is waar ook. Sorry. Wat is het?’

  ‘Ik heb een schilderij verkocht. Dit wordt mijn doorbraak! Dat zul je zien.’
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  ‘Hai, lieverd van me.’ Theo, de eigenaar van De Gieter, kwam achter de tapkast vandaan toen ze, samen met Rob, het café binnenkwam. ‘Effe lekker de bloemetjes buiten wezen zetten in Parijs?’ Hij drukte haar innig tegen zijn dikke buik.

  ‘Ja, ja! Tot diep in de nacht van je olala!’ Ze bewoog haar armen en draaide met haar heupen. ‘Wat dacht je anders? Je weet toch zeker wel hoe ze zijn, die Fransen? De Jordaan is er niks bij.’

  ‘Wanneer ben je teruggekomen?’

  ‘Vandaag. Aan het eind van de middag.’

  ‘Voor mij bestaat er geen mooiere stad dan Parijs,’ oreerde Theo. ‘Op de hele wereld niet. Mokum natuurlijk effe buiten beschouwing gelaten.’

  ‘Ik hou ook veel van Parijs,’ zei ze. ‘En het was natuurlijk heel leuk en geslaagd allemaal. Maar nu loop ik wel op mijn tandvlees. Want het valt niet mee om met z’n drieën veertig van die losgeslagen pubers nog enigszins in toom te houden. Dat kan ik je verzekeren.’

  ‘Wat wil je van me drinken, lieverd, om er weer een beetje bovenop te komen? Een wijntje? Ja? Rood natuurlijk.’

  ‘Blijf nog even, jij,’ zei Theo, zich tot Rob wendend. ‘Ik heb goed nieuws voor je.’

  Terwijl Rob met Theo bleef staan praten, ging zij alvast met haar glas aan een tafeltje zitten. Ze was nog daas van de treinreis en haar hoofd stond minder dan ooit naar de gebruikelijke kroegbabbel. Het liefst was ze vanavond thuis gebleven om lekker met z’n tweetjes wat bij te praten, maar Rob had weer eens geen rust gehad voor hij haar mee had gesleept naar zijn stamcafé. Die had nou eenmaal drukte en mensen om zich heen nodig.

  Ze keek op.

  Hij stond nog steeds aan de tap met Theo. Fientje, Theo’s vriendin, had zich bij hen gevoegd. En ook Chantal, de hoogblonde nieuwe serveerster. Rob stond druk gebarend een heel verhaal te vertellen. Iets grappigs kennelijk, want Chantal liet keer op keer haar irriterende hinniklachje los.

  Ze nam een slokje uit haar glas.

  Hier, aan ditzelfde tafeltje, na een avondvergadering op school, had ze hem voor het eerst ontmoet. Zij zat er al, samen met Alissa, toen hij zonder te vragen bij hen was komen zitten.

  ‘Ik zag je binnenkomen,’ had hij gezegd met een verlegen lachje. Na Alissa’s vertrek waren zij met z’n tweeën achtergebleven. Tot sluitingstijd hadden ze gepraat. Geen oog had ze af kunnen houden van die magere, blonde jongen met zijn expressieve gezicht en zijn lange, bewegelijke handen.

  Wat overkomt me nou toch, had ze zich verwonderd afgevraagd toen ze die nacht naast hem wakker werd. Een nieuw leven leek voor haar weggelegd. Een leven van zorgeloze lichtheid.

  Nog altijd dacht ze met heimwee terug aan de weken van euforie, die daarop gevolgd waren. Aan die roes van blind geluk.

  

  ‘Moet je eens horen wat Theo me daar nou net vertelde,’ zei Rob, terwijl hij een stoel pakte die hij tegen de hare aan schoof en een arm om haar schouders legde. ‘Ik schijn een aanbod gekregen te hebben. Een waanzinnig goed aanbod. Van die gozer uit Hoorn, die laatst dat olieverfschilderij van het Karthuizerhofje van me heeft gekocht. Je weet wel, dat ding dat ik hier bij De Gieter had opgehangen. Nou, diezelfde man was hier vanmiddag weer, bij Theo: of-ie mijn adres voor hem had, want dat was-ie kwijt.’

  Die man bleek dat hofje van Rob aan een paar anderen te hebben laten zien. En die waren daar zo enthousiast over geweest dat ze misschien wel wat andere stadsgezichten van hem wilden hebben, voor een verkoopexpositie die ze daar ergens in de buurt gingen organiseren. Theo had de man toen naar de Boomstraat gestuurd, maar omdat hij Rob niet thuis had getroffen, was hij onverrichter zake teruggekomen. Hij had wel bij Theo een telefoonnummer achtergelaten waarop hij tijdens kantooruren te bereiken was.

  ‘Te gek, toch? Hé, reageer nou eens, Lieke!’

  ‘Het klinkt fantastisch.’

  ‘Dat zou ik ook zeggen.’

  ‘En op het gebied van Amsterdamse stadsgezichten heb je aardig wat hangen.’

  ‘Exact. Er ligt ook nog het een en ander op de vliering.’

  ‘En in je mappen.’

  Hij knikte.

  ‘Je moet al die dingen dan van tevoren wel even leuk uitstallen. Dan toont het extra goed.’

  ‘Dat ga ik doen.’ Zijn gezicht betrok. ‘Maar hoe organiseer ik dat nou? Het is zo’n klerezooi bij me.’

  ‘Ik wil je er best bij helpen.’

  ‘Echt?’

  ‘Ja, natuurlijk.’

  Hij trok haar tegen zich aan. ‘Lieke, je bent een kanjer!’

  

  Thuis stak ze alle schemerlampen aan en sloot de gordijnen. Ze haalde het affiche van de Renoir-tentoonstelling uit de koker en bevestigde die met plakband op de muur tegenover haar bed. Daarna ruimde ze op haar dooie gemak de huiskamer wat op. Haar koffer zou ze morgen wel verder uitpakken.

  Met een glas port nestelde ze zich in een hoek van de bank, schopte haar laarzen uit en zette haar voeten op het Bert Schierbeek-kussen. Hoe als je je met zorgeloosheid kon omringen en dat dat je ruimte was... Met een zucht leunde ze achterover. Rust, eindelijk. Misschien ook nog een passend muziekje erbij. Voorzichtig tilde ze Gijs van haar voeten en stond op. Bij de cd-plank in de boekenkast aarzelde ze tussen nocturnes van Field en chansons van Barbara. Het werd Barbara.
...Que tout le temps qui passe
Que tout le temps perdu...
...Ne se rattrape plus?

  [Dis, quand reviendras-tu?, chansontekst geschreven door Barbara (zie ook vertaling achterin)]

  Terwijl ze met gesloten ogen naar de diepe, melancholieke stem van de zangeres luisterde, zong ze de woorden van het refrein mee in haar hoofd, voelde zich sentimenteel worden. Pas toen het lied uit was en ze haar ogen weer opsloeg, zag ze dat het lampje van de voicemail knipperde.

  Met tegenzin hees ze zich weer overeind en toetste het nummer in.

  Er was één boodschap. Die luisterde ze tweemaal af. Toen legde ze neer.

  Wat moest dat mens in godsnaam van haar?
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  De familie Santen bleek op de hoek van een brede, door oude bomen omzoomde laan te wonen. Het huis oogde stijlvol en goed onderhouden. Het was wit gepleisterd, had zachtgeel houtwerk, een glanzend gelakte, boogvormige deur in het midden, met aan weerszijden twee identieke hoge vensters. Over de hele lengte van de voorgevel liep een ondiepe loggia, waaronder tuinmeubelen stonden. Een huis, zoals ze het als kind wel eens tekende en dat ze voor zichzelf mijn droomhuis noemde.

  Ja, het adres moest wel kloppen. Voor alle zekerheid raadpleegde ze nog één keer de routeaanwijzingen die ze gedicteerd had gekregen door die mevrouw Santen, met haar bekakte stem. Over de telefoon had die zich voorgesteld als Maartens moeder, in plaats van gewoon haar naam te noemen, en haar, op gedecideerde toon, laten weten dat ze haar op zo kort mogelijke termijn onder vier ogen wilde spreken. Mevrouw Santen was het ook die als vanzelfsprekend had bepaald dat de ontmoeting niet in Amsterdam maar in Bussum plaats zou vinden. En zij, Lieke, had met alles ingestemd. Overdonderd. Mak als een lammetje. Als je zo riant woonde als Maartens moeder, dan ging je er kennelijk blindelings vanuit dat alle anderen naar jouw pijpen zouden dansen.

  Ze parkeerde haar auto, stapte uit en liep door de diepe voortuin naar het huis. Voordat ze kon aanbellen, werd de deur al geopend.

  Denkend aan die Gooise kakmadam, had ze een statige dame met parelkettingen plooirok voor zich gezien. Maar de werkelijkheid was een totaal andere. De vrouw die op de drempel stond, had kort geknipt haar, donkerblond, doorschoten met grijs. Ze liep op slippers en droeg een ruimvallend, kleurig soort kiel op een ribfluwelen broek.

  ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Ik ben Dorien, en jij moet Lieke zijn. Fijn, dat je gekomen bent. Kon je het makkelijk vinden? Ik ben de moeder van Maarten. Maar dat had je al begrepen, natuurlijk. Iedereen noemt me altijd bij mijn voornaam. Ik zou het prettig vinden als jij dat ook deed.’ Ze glimlachte. ‘Spreken we dat af?’

  Ze glimlachte terug en knikte.

  Dorien nam haar jack van haar over en hing het aan de kapstok. ‘We kunnen maar het beste in mijn werkkamer gaan zitten,’ stelde ze voor. ‘Mijn hulpje is namelijk net met de huiskamer bezig. Ik zal haar zeggen dat ze ons de koffie straks boven moet brengen.’ Ze opende een deur en riep iets naar iemand binnen.

  ‘Je wilt toch zeker koffie, hè? En geen thee, zoals Anouk?’ Opnieuw knikte ze. Weer met een glimlach.

  ‘Jullie lijken op elkaar,’ zei Dorien.

  ‘Vind je?’

  ‘Ja. Ik let op gezichten. Dat is nou eenmaal mijn vak, portrettekenen.’ Met haar ogen tastte Dorien haar gezicht af. ‘Ja, absoluut. Zelfde grijsgroene ogen, zelfde donkere haar, bij jou alleen kort en zonder die krulletjes. Ook dezelfde gelaatsvorm. Maar jullie hebben wel een totaal verschillende uitstraling. De jouwe is energiek, vitaal. Kom je mee? Straks praten we wel verder.’

  De werkkamer bleek op de bovenste verdieping te liggen. Het was een echt atelier met aan één zijde een schuin dak. Groot, en heel licht door de hoge ramen aan twee kanten. In een hoek stond een schildersezel. Voor een van de ramen een lage ronde tafel met twee chesterfields. Boven de lange, aan de muur bevestigde tekentafel, waarop allerhande schildersbenodigdheden ordelijk lagen uitgestald, hing het vol schetsen, uitgewerkte tekeningen en aquarellen. Voor het merendeel portretten.

  Ze keek om zich heen. ‘Wat fantastisch!’ riep ze uit, denkend aan de chaos bij Rob. ‘Het moet heerlijk zijn om hier te werken.’

  ‘Ja. Hier ben ik dan ook het allerliefste. Het voelt zo vertrouwd.’ Druk gebarend begon Dorien rond te lopen. Kijk, hier onder dat schuine dak, had ze als meisje haar kamertje gehad. Het andere gedeelte was opbergzolder geweest. Daar, in die uitbouw, was de toenmalige dienstbodekamer. Op Liekes vraag of ze hier dus haar leven lang al gewoond had, vertelde ze dat dat niet het geval was. Wel was ze in dit huis geboren. Maar toen ze trouwde, was ze naar Amsterdam verhuisd en pas na de dood van haar moeder, nu zo’n jaar of twaalf geleden, was ze, als enige erfgename, hier weer teruggekeerd, op haar oude stekje. ‘Toen heb ik het hier boven ook precies naar mijn zin laten verbouwen,’ zei ze.

  ‘Wij wonen ook nog steeds in het huis van onze ouders, Anouk en ik,’ zei ze. ‘En ik heb dat ook juist een paar jaar geleden laten verbouwen.’

  Ze begon zich een stuk beter op haar gemak te voelen. Niet alleen door Doriens manier van doen, ontspannen en in niets meer herinnerend aan de superieure toon die haar door de telefoon zo geërgerd had. Maar ook de gemeenschappelijke achtergrond van hun ouderlijke huizen leek een band te smeden. Zou het dan alleen maar Doriens bedoeling geweest zijn, vroeg ze zich af, om Anouks zus nu ook eens een keer te ontmoeten? Een kennismaking met de familie, zo gezegd? Wie weet hoorde zoiets er wel bij in dit soort kringen.

  ‘Dat heb ik al van Anouk begrepen,’ zei Dorien. Waar hun huis lag, wist ze ook, omdat ze Maarten daar een paar keer voor de deur had afgezet. Op nummer achttien, in de Den Texstraat. ‘Die straat ken ik trouwens goed. Met mijn eerste man heb ik aan het begin van de Sarphatistraat gewoond, vlak bij jullie dus. Daar is Frederiek, mijn oudste, ook geboren. Maar natuurlijk is dat allemaal al ouwe koek voor je.’

  ‘Om je de waarheid te zeggen, weet ik niets,’ zei ze. ‘Maarten is niet zo’n prater. Niet tegenover mij in elk geval. Trouwens, zo vaak spreek ik hem niet. Anouk heeft haar eigen etage, zoals je misschien weet. Daar zijn ze meestal wanneer hij bij ons is.’

  ‘Jaja.’ Er sloop iets afwezigs in Doriens blik. ‘Ja, natuurlijk.’ Maar om haar verhaal nu toch nog maar even af te maken, omdat Lieke zo weinig van de familie leek af te weten: Doriens eerste echtgenoot was gestorven toen Frederiek drie was. Een paar jaar later was ze hertrouwd met Menno, Maartens vader. Menno Santen, de psychiater. Toen haar ouderlijk huis dus vrij kwam, waren ze hierheen verhuisd. Met z’n drieën. Zonder Frederiek. Die had geen zin gehad om naar een andere middelbare school te gaan en was daarom op haar zestiende op kamers gaan wonen, in haar eentje.

  Op dat moment werd er zachtjes aan de deur geklopt. Het volgende ogenblik kwam een jonge vrouw binnen, die zwijgend een zilveren dienblad op de lage tafel neerzette, koffie inschonk en na een beleefd knikje weer vertrok.

  

  ‘Tja,’ begon Dorien, toen ze, ieder met hun koffie, tegenover elkaar zaten in de leren fauteuiltjes. ‘Zouden we het dan nu maar niet eens over die netelige kwestie hebben? Want daarvan zal het toch moeten komen.’

  ‘Die netelige kwestie?’ herhaalde ze.

  ‘Ja, die ellende met Anouk.’ En toen Lieke haar niet-begrijpend aan bleef kijken: ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je daar niet vanaf weet?’

  ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee waar je het over hebt.’

  ‘Ook niet als ik je zeg dat het om haar verslaving gaat?’

  Ze voelde zich koud worden. ‘Maar die zaak speelt toch niet meer?’ was het enige wat ze uit wist te brengen.

  In de stilte die viel, nam Dorien haar onderzoekend op. ‘Dan moet ik je het verhaal maar in z’n geheel uit de doeken doen, vrees ik,’ zei ze ten slotte met een zucht. ‘Waar ik beginnen moet, weet ik niet zo gauw. Maar vooruit, laten we maar ergens beginnen.’

  Maarten was altijd haar lievelingetje geweest, zei ze. Maar ook haar zorgenkind. Gesloten, enigszins labiel, teruggetrokken, zonder vrienden. Dus toen hij eindelijk, op zijn eenentwintigste, tot over zijn oren verliefd, met een vriendinnetje aan kwam zetten, was ze dolgelukkig geweest. Met open armen had ze Anouk ontvangen. Een licht leek ze niet bepaald, maar de kwetsbaarheid van het broodmagere meisje had moederlijke instincten bij haar wakker geroepen. En ze genoot ervan haar zoon met de dag te zien opbloeien. Dat was zo gebleven tot dat bewuste weekend van ruim vier weken geleden. Het weekend van Doriens verjaardag, toen haar man het meisje voor het eerst had ontmoet. En wat zij, onervaren als ze was op dat gebied, totaal niet door had gehad, dat zag Menno in één oogopslag. Anouk was verslaafd, en niet zo’n beetje ook. ‘Menno en ik hebben toen een indringend gesprek met Maarten gevoerd,’ besloot ze. ‘En hem aan zijn verstand weten te peuteren dat er zodoende geen basis kon bestaan voor een duurzame relatie.’

  ‘Dus?’

  ‘Dus dat hij met Anouk moest breken, wat hij dan ook gedaan heeft.’

  Tijdens Doriens relaas had ze zich steeds verder voelen verstijven. ‘Ach zo,’ zei ze zo rustig mogelijk. ‘Maarten heeft dus gedaan wat jullie hem opdroegen?’

  ‘Inderdaad. Het enige probleem is nu dat Anouk zich daar niet bij neer blijkt te leggen. Elk moment hangt ze toch weer aan de telefoon. En wat ik haar ook zeg, naar mij luistert ze niet. Mijn verzoek aan jou is nu of jij haar duidelijk wilt maken dat zij daarmee op dient te houden. Anders zie ik me genoodzaakt om passende maatregelen nemen.’

  ‘Op dient te houden?’ viel ze uit. Ook dat passende maatregelen was haar in het verkeerde keelgat geschoten. ‘Ik heb mijn zuster niet aan een touwtje, Dorien. Kennelijk evenmin als jij en je man jullie zoon aan een touwtje hebben. Want vorige week heb ik Maarten nog gewoon bij ons thuis gezien. Afgelopen week zat ik met een paar klassen in Parijs. Dus hoe het toen gegaan is, weet ik niet... Maar waarschijnlijk is hij er toen ook geweest. Volgens mij heeft hij de laatste weken nauwelijks één dag overgeslagen.’

  ‘Is dat werkelijk zo?’ Geschokt staarde Dorien haar aan.

  ‘Natuurlijk is dat zo. Waarom zou ik daar in godsnaam om liegen? Als er iemand tegen je gelogen heeft, dan is het Maarten. En nu we het toch over liegen hebben, weet jij eigenlijk wel zeker of jij er geen geheime agenda op nahoudt?’

  ‘Wat bedoel je daarmee?’

  ‘Daar bedoel ik mee dat ik begin te geloven dat mijn zusje niet zo goed in jouw milieu past en dat je het feit dat het kind misschien ook wel eens drugs gebruikt heeft maar al te graag aangrijpt om een eind te maken aan de relatie tussen haar en dat lievelingszoontje van je.’

  ‘Waar haal je die onzin vandaan?’ viel Dorien uit. ‘Ik was heus gesteld op Anouk, dat heb ik je gezegd, en dat ben ik in zekere zin nog steeds. Ik vind het een lief kind. Toch is mijn eigen zoon me nog stukken en stukken liever. En omdat Anouk niet alleen wel eens drugs gebruikt heeft, maar dat nog steeds doet en zelfs ernstig verslaafd is, zien wij, mijn man en ik dus, uit deze relatie niets dan narigheid voor Maarten voortkomen. Mijn man weet drommels goed waarover hij het heeft. In zijn praktijk als psychiater heeft hij geregeld te maken met verslaafden. Hij kent de verschijnselen: onaangepast gedrag, gebrek aan realiteitszin, instabiliteit, affectieve onbetrouwbaarheid, en zo kun je nog wel een poosje doorgaan. Het zou onverantwoord zijn om een toch al wat labiele jongen als Maarten daaraan bloot te stellen. Met milieu heeft dat minder dan niets te maken.’

  ‘Ik zal je wel op je woord moeten geloven,’ zei ze koeltjes.
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  Op weg naar huis bleef het gesprek met Dorien maar door haar hoofd malen. Hoewel, een gesprek kon je het nauwelijks noemen. Het was eerder een eindeloze monoloog geweest. Over Menno, haar man, die op haar uitdrukkelijk verzoek beloofd had voorlopig de begeleiding van Anouk op zich te nemen. In zijn vrije tijd. En pro deo. Dus het viel echt niet vol te houden dat zij niet het beste met Anouk voor hadden.

  Over Maarten, die dus nog steeds met Anouk omging, als ze tenminste af kon gaan op wat zij, Lieke, haar verteld had. En die zijn vader op dat punt dus gewoonweg voorgelogen had. Zijn vader die hij toch zo bewonderde en die zich nu zo inzette voor Anouk. Maar niet alleen zijn vader, ook haar, zelfs haar, zijn moeder, terwijl zij altijd gedacht had dat ze elkaar blindelings konden vertrouwen.

  Over Maartens karakter, dat zo veranderd was. Waar was toch dat vrolijke, spontane jongetje van vroeger gebleven? Ze had wel eens gedacht dat het door die verhuizing naar Bussum kwam. Dat die hem geen goed had gedaan. Ook al omdat hij daardoor gescheiden werd van zijn halfzusje. Van Frederiek. Want die twee konden geen moment buiten elkaar. Die adoreerden elkaar gewoon. Op het ziekelijke af, dacht ze wel eens. Maar ja, Frederiek had toch geen zin gehad om van school te veranderen. Die had er de voorkeur aan gegeven om in Amsterdam te blijven, en op haar zestiende op kamers te gaan wonen. Ze had eerst een blauwe maandag medicijnen gestudeerd, maar was toen overgestapt naar economie. In een mum van tijd had ze haar doctoraal gedaan. Nu zat ze in de directie van een groot uitzendbureau. Geld als water verdiende ze, tenminste als ze haar man mocht geloven. Want zelf had ze amper contact met haar dochter. Frederiek lustte haar gewoon niet. Waarom? Dat wist ze niet. Dat was altijd zo geweest. Het zou wel aan haar liggen, want diezelfde Frederiek was dol op Maarten, zoals ze al verteld had. En op Menno, niet te vergeten. Ook die twee zagen elkaar vaak, Menno en Frederiek. In Amsterdam, wel te verstaan. Die hadden aan één woord genoeg om elkaar te begrijpen. Verwante zielen. Soms dacht ze wel eens dat Frederiek meer op Menno leek dan op haar echte vader. Wonderlijk, hè?

  Maar om op Maarten terug te komen, begreep Lieke nu wat beter hoeveel die jongen voor haar betekende? Hij was het enige wat ze had. Dat ze haar dochter kwijt was, daar had ze zich uiteindelijk bij neergelegd. Maar ze moest er niet aan denken dat ze nu ook nog eens haar zoon zou verliezen. Dat zou ze niet kunnen verdragen.

  

  Diezelfde avond ging de telefoon. Dorien, met een stem vol ingehouden hysterie. Ze had net met Maarten gesproken, en die had haar huilend, let wel, huilend, bekend dat Anouk zwanger was. Maar daarmee vertelde ze Lieke toch zeker geen nieuws, nam ze aan. Die wist dat natuurlijk allang. Maar één ding wilde ze haar wel vertellen. Als Lieke er niet voor zorgde dat dat zusje van haar zich onmiddellijk liet aborteren, dan zou ze maatregelen nemen. Passende maatregelen. Daar kon ze op rekenen.

  Voor ze kon reageren, werd de verbinding verbroken.
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  ‘Walgelijk vind ik het. Weet je dat? Walgelijk. Dat jullie daar met z’n tweeën over mij hebben zitten praten, die Gooise trut en jij. Achter mijn rug om. En maar lullen over anderen. Waar bemoeien jullie je eigenlijk mee? Hebben jullie niks beters te doen?’

  Meteen na het telefoontje van Dorien was ze trillend van woede de trap afgerend en zonder te kloppen bij Anouk binnengestormd. Struikelend over haar woorden, had ze er in één keer alles uitgegooid wat ze die dag had gehoord.

  ‘Of je het walgelijk vindt, zal me een zorg zijn,’ zei ze. ‘Geef me maar liever een duidelijk antwoord. Is het waar? Ben je echt in verwachting?’

  ‘Ja, natuurlijk.’

  ‘Weet je het zeker?’

  ‘Doe toch niet zo hysterisch, mens. Natuurlijk weet ik het zeker. Daar zijn middeltjes voor. Die kun je bij iedere drogist krijgen. Ik vertel het je maar. Misschien heb jij er ook nog eens wat aan. Je weet maar nooit. Of liggen jullie in bed alleen maar een beetje gezellig naast elkaar, Rob en jij? Daar zou ik eerlijk gezegd niet van opkijken.’

  ‘Hoe lang is dat nou al zo?’ vroeg ze, die opmerking negerend.

  ‘Een maandje of drie of zoiets.’

  ‘Nog tijd genoeg voor een abortus dus, gelukkig.’

  ‘Ik peins er niet over. Ik wil dat kind gewoon hebben. En dat kan niemand me beletten, begrijp je wel? Jij niet, en de moeder van Maarten al helemaal niet.’

  ‘Op dat laatste zou ik maar niet al teveel rekenen,’ zei ze. ‘Dorien heeft mij te verstaan gegeven dat ze passende maatregelen zou nemen.’

  ‘Passende maatregelen, wat bedoelt die malloot daar in godsnaam mee? Waar haalt dat maffe wijf het lef vandaan?’

  ‘Als je dat nou eens aan haar man vroeg. Daar ben je toch bij in therapie, als ik het goed begrepen heb? Omdat je toch weer bent gaan gebruiken, terwijl je me nog zo bezworen had dat je van die rotzooi af was. Nou, reken maar dat die je ook het vuur na aan de schenen zal leggen, die vader van Maarten.’

  ‘Vast wel. Daar ga ik vanuit. Maar Menno kan praten tot hij een ons weegt. Want als ik nee zeg, dan is en blijft het nee.’

  ‘Misschien komt hij wel met argumenten die je overtuigen.’

  ‘Dacht je?’ Met een laatdunkend lachje haalde Anouk haar schouders op. ‘Die psychologische lulkoek van hem laat ik sowieso langs mijn kouwe kleren afglijden, nu ook al.’

  ‘Ja, dat wil ik graag geloven. Zo ben je wel. Maar als ik het goed begrepen heb, dan zit die man toch al niet zo te wachten op een verslaafde schoondochter. Dus met een kleinkind waarvan de moeder een junk is, zal hij ook wel niet zo blij zijn. En met psychologische lulkoek, zoals jij dat noemt, heeft dat niet zoveel te maken, lijkt me.’

  ‘Junk! Verslaafd! Waar slaat dat nou allemaal op? Ik gebruik wel eens wat. Nou, so what?’

  ‘En Maarten. Wat vindt die er eigenlijk van?’

  ‘Waarvan?’

  ‘Van die zwangerschap van je?’

  ‘Maarten staat er helemaal achter.’

  ‘Toch huilde hij toen hij het aan zijn moeder vertelde. Waarom zou hij dat dan doen? Dat moet je me dan toch eens uitleggen.’

  ‘Hij kan gewoon niet tegen dat drammerige kutwijf op. Hij is bang voor haar. Als ze maar even ergens stennis over begint te maken, dan raakt hij van streek.’

  ‘Dat pleit dan niet voor hem.’

  ‘Je kunt het maar niet laten, hè Lieke.’

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Dat weet je heel goed. Maarten is echt een heel gevoelige jongen. Dat ziet iedereen. Maar wat doe jij? Je zet hem neer als een watje, een loser. En met dat kind gaat het al net zo. Dat gun je me gewoon niet. Zo zit het. Je gunt me niks wat jij zelf niet hebt. Je bent gewoon stinkend jaloers. Want jij hebt geen kind. En dat zul je nooit krijgen ook. Niet van Rob in ieder geval. Die kijkt wel mooi uit. Die brandt zijn handen niet aan koud water. Zo simpel is het. Of niet soms?’

  ‘Het lijkt me beter om hier maar niet op te reageren,’ zei ze. ‘Laten we het maar liever over iets anders hebben. Wie gaat er voor dat kind van jullie zorgen? Heb je daar al eens over nagedacht?’

  ‘Dat zien we dan wel weer.’ Anouk maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik denk nooit zo ver vooruit.’

  ‘Dat weet ik,’ zei ze, ‘want dat heb ik altijd voor je gedaan. Maar zo langzamerhand ben ik dat behoorlijk zat. Ik zou voortaan wel eens gewoon alleen maar mijn eigen leven willen leiden, zonder blok aan mijn been. Dus als je erop rekent dat ik wel weer voor dat kind van je zal zorgen, dan kon je wel eens van een koude kermis thuiskomen. Want dat verdom ik toch mooi. Knoop dat maar heel goed in je oren!’

  ‘Ik heb je toch niks gevraagd. Dus waar heb je het over?’

  ‘Over mijn eigen toekomst toevallig. Ik dacht dat ik daar duidelijk genoeg over geweest was. Want ik zie het al voor me. Als het nieuwtje er eenmaal af is, dan schuif je dat kind door naar mij en dan kan ik er de rest van mijn leven voor zorgen. Want zorgzaamheid voor een ander, dat is nou niet bepaald een begrip dat ik met jou in verband breng.’

  ‘Wat heb ik toch te doen met je,’ sneerde Anouk. ‘Eeuwig en altijd opgezadeld met de sores van anderen. Een leven lang gedwongen om voor Moeder Teresa te spelen. Want zo zie je jezelf toch, hè? Als de heilige Moeder Teresa? En volgens mij geil je daarop.’

  ‘Ach, hou toch op. Ben ik soms degene die het initiatief genomen heeft voor dat gesprek met die moeder van Maarten? Je weet toch wel beter. Ik ben gewoon door ene mevrouw Santen op het matje geroepen om rekening en verantwoording af te leggen voor jouw doen en laten. Daar heb ik behoorlijk de pest over in.’

  ‘Je had haar ook luid en duidelijk kunnen zeggen dat je erbuiten wilde blijven. Of niet soms? Zo’n doetje ben je anders niet. Maar nee, jij springt daar natuurlijk meteen gretig op in. Weet je wat jij zou moeten doen? Jij zou je eens wat minder met andermans zaken moeten bemoeien, en meer met die van jezelf. Met die relatie van je bijvoorbeeld. Want daar valt ook nog wel het een en ander op te zeggen.’

  ‘Wat probeer je nou de hele tijd al te insinueren over mijn relatie met Rob?’

  ‘Laat maar zitten. Dat moet je zelf maar uitzoeken. Daar hadden we het trouwens helemaal niet over. Waar we het over hadden, was dat jij je altijd maar weer met mijn leven bemoeid hebt. Dat heb ik je nooit gevraagd en dat heb ik nooit gewild. En dat moet nu eens afgelopen zijn.’

  

  Toen ze eindelijk, na urenlang woelen, was ingedommeld, ging de telefoon. Nog in haar halfslaap drukte ze op het knopje van de wekker. De wijzerplaat lichtte op. Kwart over twee, verdomme! Wie haalde het in zijn hoofd om zo laat nog iemand te bellen? Als het opnieuw die Dorien was, dan zou ze de verbinding meteen verbreken, zonder boe of bah te zeggen... Het was Maarten. Hij was totaal overstuur. En zijn verhaal was lang en verward.
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  Zodra ze de draaideur door was, zag ze hem zitten aan een tafeltje in de verste hoek van het café. Ook hij had haar dadelijk gezien want hij zwaaide, stond op en kwam haar een paar passen tegemoet lopen.

  ‘Sorry voor gisternacht,’ zei hij, zijn hand naar haar uitstrekkend. ‘Ik had me helemaal niet gerealiseerd dat het al zo laat was.’

  ‘Geeft niks. Ik heb me tegenover jou ook niet zo aardig gedragen. Ik had je best even uit kunnen laten spreken, in plaats van meteen van leer te trekken. We waren allebei behoorlijk over onze toeren, zullen we maar denken. Zand erover.’

  ‘Wil je niet even wat te eten bestellen?’ vroeg ze nadat ze waren gaan zitten. ‘Zelf neem ik altijd een pakje brood mee naar school, en dat heb ik al op. Maar misschien heb jij best trek in iets.’

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dank je. Ik heb geen honger. Alleen koffie. Jij zeker ook? Ja?’ Hij wenkte de serveerster.

  ‘Je hebt natuurlijk al met Anouk gesproken,’ zei ze.

  ‘Ja, gisteravond, over de telefoon. Voor ik jou belde.’

  ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Maar wat wilde je me nou precies zeggen gisteren?’

  ‘Dat het waar is wat Anouk je verteld heeft, dat ik ook niet wil dat ze het kind weg laat halen.’ Dat ze zwanger was, wist hij pas sinds kort. En om de waarheid te zeggen had het hem, net als Anouk, nogal verbaasd omdat hij altijd condooms had gebruikt. Er moest wat misgegaan zijn. Zoiets scheen wel vaker te gebeuren. Op die zwangerschap hadden ze dus niet aangestuurd, zoals zijn moeder suggereerde. Maar nu het dan toch zo gelopen was, kwam het hun eigenlijk niet slecht uit, achteraf. Als pressiemiddel, zo gezegd. Op die manier konden ze zijn ouders namelijk voor het blok zetten. Want dat die zich met hand en tand tegen hun relatie verzetten, had Lieke intussen wel van zijn moeder begrepen.

  ‘En heb je dat al met zoveel woorden tegen ze gezegd, dat jullie het kind willen houden?’

  ‘Wel tegen mijn moeder. Mijn vader was er niet gisteravond. Die moest werken, en die bleef over in Amsterdam.’

  ‘En?’

  ‘Nou.’ Hij slikte een paar maal. ‘Nou, dat was best een beetje zwaar allemaal.’ Even zweeg hij. Toen begon hij, stamelend en zichzelf steeds onderbrekend, te vertellen dat zijn moeder eerst kwaad was en toen erg verdrietig was geworden. Hoeveel pijn het hem had gedaan om haar in tranen te zien, omdat ze natuurlijk het beste met hem voor had. Want ze hield echt van hem. En dat had ze altijd gedaan, daarvan was hij overtuigd. Al was Frederiek het op dat punt niet met hem eens. Die noemde dat bezitterige liefde, apenliefde. Maar ja, Frederiek en zijn moeder...

  ‘Heb je Frederiek dan ook al verteld wat er gisteren is gebeurd?’ onderbrak ze hem.

  ‘Ja, natuurlijk. We vertellen elkaar altijd alles. Wij hebben geen geheimen voor elkaar, Frederiek en ik. Vanmorgen ben ik meteen naar haar toe gegaan, op haar werk.’

  ‘En wat vindt zij van die hele zaak?’

  ‘Nou, niet echt verstandig, natuurlijk. Anouk en ik nu al met een kind, terwijl we elkaar pas een paar maanden kennen. Maar ze zegt dat liefde zich nou eenmaal niet laat dwingen. “Als Anouk zo belangrijk voor je is, dan heb je het volste recht om voor haar te kiezen. Dorien heeft zich daar maar bij neer te leggen. Het is jouw leven, niet het hare,” dat zei ze letterlijk.’

  ‘Je zusje weet ook dat Anouk drugs gebruikt?’

  ‘Ja, dat weet ze. En ze weet ook dat Anouk daar gesprekken over heeft met Menno. Dat vindt ze een goed idee, net als ik.’ Er viel een lange stilte, waarin ze overwoog of ze er wel of geen goed aan zou doen om open kaart met hem te spelen.

  ‘Heeft Anouk je wel eens uit de doeken gegaan hoe het allemaal gegaan is met dat drugsgebruik van haar?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, wanneer ze ermee begonnen is?’

  ‘Daar hebben we het eigenlijk nooit echt over gehad.’

  ‘Misschien moest ik dat dan maar doen. Als jij dat wilt, tenminste.’ Vragend keek ze hem aan.

  Hij knikte. ‘Ja, doe maar,’ zei hij.

  ‘Waarschijnlijk zijn er dingen bij die je al weet, maar laat ik dan toch maar eens de hele geschiedenis voor je op een rijtje zetten,’ zei ze. Ze begon te vertellen dat Anouk van kinds af aan problemen met haar gezondheid had gehad. Niet alleen was ze vaak ziek, maar die ziektes sleepten zich ook nog eens eindeloos voort en leidden bijna altijd tot allerlei vervelende en onbegrijpelijke complicaties. In dat laatste kwam pas verandering op haar twaalfde, toen, na een blindedarmoperatie, de behandelend specialist ontdekt had dat ze allergisch was voor de gebruikelijke pijnstillers en daarom morfine had voorgeschreven. Vanaf dat moment was morfine het toverwoord geworden bij iedere nieuwe kwaal. Vaak waren die kwalen onduidelijk geweest, met al even oncontroleerbare pijnklachten. Maar of het nu ging om griep, migraine, rug- of menstruatiepijnen, Anouk kreeg er morfine voor.

  Toen ze eenmaal op de mavo zat, en haar schoolresultaten jaar in jaar uit steeds slechter werden, was ten slotte bij het zoveelste medische onderzoek de aap uit de mouw gekomen. Want wat bleek? Anouk had jarenlang handig gebruik gemaakt van de gebrekkige communicatie tussen de specialist, de huisarts en de apotheek om veel meer morfine bij elkaar te schrapen dan de voorgeschreven dosis. Na die ontdekking had de specialist daar natuurlijk onmiddellijk een einde aan gemaakt. ‘Maar toen was het kwaad al geschied. De kiem voor haar verslaving was gelegd,’ besloot ze haar verhaal, ‘en met de gevolgen zitten we kennelijk nog steeds. Want ik dacht dat ze er nu definitief vanaf was, maar je moeder heeft me gisteren uit de droom geholpen. Of nee, laat ik eerlijk zijn. Diep in mijn hart heb ik het al die tijd waarschijnlijk wel vermoed, maar er mijn ogen voor gesloten. Dat neem ik mezelf wel kwalijk.’

  Met gebogen hoofd en zonder haar ook maar één keer te onderbreken had hij haar aangehoord. Nu keek hij op. Hij was bleek. Het viel haar opeens op hoe slecht hij eruitzag.

  ‘Zo zit het dus, Maarten. Denk maar eens goed na. Want je kon weleens een moeilijk leven tegemoet gaan, jongen.’

  ‘Arme Anouk,’ zei hij zachtjes.

  ‘Laat je koffie niet koud worden,’ zei ze. ‘Dat is zonde.’ Gedwee dronk hij zijn kopje leeg. Het was goed dat ze hem dat allemaal verteld had, zei hij. Maar toch maakte het geen verschil. Want hij hield van Anouk. Dat wist hij zeker. En hij zou met haar trouwen, of zijn ouders dat nou leuk vonden of niet. Hij was eenentwintig en hij had hun toestemming niet nodig.

  

  ‘Ik ga heel goed voor ze zorgen, Lieke. Dat beloof ik je. Voor Anouk en voor ons kind,’ zei hij toen ze afscheid namen.

  Het klonk pathetisch, maar tot haar verwondering ontroerde het haar.

  

  ‘God, wat een emoties allemaal. Het lijkt wel een soap,’ zei Alissa, terwijl ze met z’n tweeën de trap opliepen, op weg naar hun klaslokaal.

  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

  ‘Weet Rob het al?’

  ‘Die is bijgepraat tot gisteravond. Toen heb ik hem meteen gebeld. In alle staten. Dat begrijp je.’

  ‘Wat zegt hij ervan?’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat de een rookt, de ander drinkt, en dat weer een ander af en toe wat gebruikt. En dat je moet leven en laten leven.’

  ‘Maar wat vindt hij ervan dat ze nou ook nog zwanger blijkt te zijn?’

  ‘Ach, Rob! “Kinderen zijn toch ook best leuk,” zei hij. En dat het kind van Anouk wel op de een of andere manier groot zou worden. Dat was zijn commentaar. Je kent hem. Die bagatelliseert nou eenmaal alles.’

  ‘Misschien heeft hij nog wel gelijk ook. Er zijn zoveel kinderen die niet helemaal onder ideale omstandigheden opgroeien. En die worden toch ook allemaal groot.’

  ‘Ja, hallo! Jij hebt makkelijk praten. Maar wie draait er straks voor dat kind op? Ik natuurlijk weer. Want Maarten is een schatje, daar niet van. Hij loopt over van de goeie bedoelingen. Maar eigenlijk is hij zelf ook nog half een kind. En hoe het echt is om met Anouk te leven, daar heeft hij nog niet het flauwste benul van. Dat kan ik je verzekeren.’
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  Weer drukte ze op de bel. Maar de deur bleef dicht. Eindelijk hoorde ze hoe boven haar hoofd een raam moeizaam knarsend werd opengeschoven. Ze keek omhoog en zag het rood aangelopen hoofd van Rob.

  ‘Het lijkt wel of je onder de guillotine ligt,’ riep ze.

  ‘Verrek, Lieke! Ben jij het?’ riep hij terug.

  ‘Je stond op mijn voice mail, toen ik thuiskwam. Maar ik begreep het niet helemaal. Ik dacht dat er haast bij was. Je klonk zo panisch. Daarom ben ik maar meteen weer op de fiets gestapt.’

  ‘Lief van je. Ik leg het je zo wel uit. Heb je je sleutel niet bij je?’

  ‘Nee. Waarom zou ik anders staan te bellen? Zou je nou niet eens open willen doen?’

  ‘Een ogenblik geduld alstublieft. We komen eraan.’

  Het raam werd gesloten. Ze hoorde hem de trap afstommelen. Even later ging de deur open en stond hij voor haar in het halletje, in zijn gestreepte onderbroek.

  Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar op beide wangen. ‘Hallo, lekker ding van me,’ zei hij.

  ‘Waarom loop je in godsnaam in je onderbroek rond?’ zei ze.

  ‘Omdat het snoei- en snoeiheet is, boven, en omdat ik bezig ben me uit de naad te werken. Ik had het raam aan de achterkant ook al opengezet. Maar dat hielp geen ene moer. Vandaar dat ik mijn spijkerbroek erbij heb uitgetrokken. En misschien trek ik die onderbroek ook nog wel uit, want ik ben door het dolle heen.’

  ‘Op school was het ook al zo warm, met de middagzon vol op de ramen,’ zei ze terwijl ze hem volgde, de trap op. ‘Het is gewoon veel te heet voor mei.’

  Dat het een rotzooi was in zijn huis, daaraan was ze wel gewend, maar vandaag was het nog heel wat erger dan anders. Langs alle wanden, vanaf het halletje tot in de minuscule kamer, stonden schilderijen op de grond. In een hoek van de kamer lag de stapel lijsten die hij indertijd voor een prikkie op het Waterlooplein had gekocht, maar nooit had gebruikt. Op het aanrecht in de keuken lagen tekenportefeuilles.

  ‘Wat een bende is het hier!’ riep ze uit. ‘Wat ben je toch aan het doen?’

  ‘Dat zal ik je uitleggen,’ zei hij. ‘Die man uit Hoorn, je weet wel, die vent van die verkoopexpositie, heeft vanochtend gebeld. Of het schikte dat hij zaterdag, morgen dus, langskwam om samen met een collega te kijken wat er van hun gading was.’ En hij, Rob, had gezegd dat dat oké was. Daarom was hij nu bezig van alles bij elkaar te zetten wat eventueel in aanmerking kwam. ‘Maar het begon een beetje uit de klauwen te lopen. Vandaar...’

  ‘Vandaar dat je dacht: weet je wat? Ik roep Lieke er maar even bij.’

  ‘Exact.’ Hij lachte zijn aanstekelijke lachje. ‘Want als het leven me te veel wordt, dan bel ik jou. Dat weet je. Jij bent de enige die chaos tot orde kan herscheppen. Hoe vind je dat gezegd?’

  ‘Niet onaardig. Zullen we allereerst dan maar eens ordelijk gaan nadenken?’ zei ze. Die man uit Hoorn had het Karthuizerhofje van hem gekocht. Daar viel hij kennelijk op, op dat soort stadsgezichten. Dus als ze nou eens begonnen met daar een selectie van te maken. Dan konden ze die een beetje aantrekkelijk uitstallen, en dan kon hij de andere stukken weer op hun plaats terugzetten of, beter nog, naar de vliering brengen. Want daar hadden ze waarschijnlijk toch geen belangstelling voor.

  Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Lieke, je bent een wereldwijf!’ riep hij uit. ‘Hoe kan ik je ooit dankbaar genoeg zijn?’

  ‘Laten we nou maar beginnen,’ zei ze.

  Ze spraken af dat Rob in de hal en de kamer zou beginnen, terwijl zij de portefeuilles met tekeningen in de keuken door zou nemen.

  

  Een half uur later kwam ze de kamer in. ‘Loop eens even mee,’ zei ze.

  ‘Hoezo?’

  ‘Kom nou maar mee.’

  Ze pakte een houtskooltekening van het aanrecht en hield hem omhoog. ‘Wat is dat, Rob?’ vroeg ze.

  ‘Zie je dat niet?’ zei hij. ‘Dat is Anouk.’

  Anouk was naakt. De benen iets uiteen, stond ze tegen een muur geleund. Ze hief haar linkerarm en duwde met een hand haar lange, donkere krullen tot boven op haar hoofd, waarbij haar linkerborst licht omhoog wipte. Haar andere hand ondersteunde haar rechterborst in een provocerend gebaar. Om haar lippen speelde een mysterieus glimlachje.

  ‘Dat zie ik ook wel. Ik ben niet blind. Maar waarom heb je me dat nooit verteld?’

  ‘Wat had ik dan moeten vertellen?’

  ‘Doe niet zo onnozel, Rob. Dat je zulk soort tekeningen maakt van Anouk, natuurlijk.’

  ‘Jij vertelt me toch ook niet precies wat jij allemaal doet op je werk. Dit is nou toevallig mijn werk. Ik ben kunstenaar van beroep, zoals je weet. Schilderen en tekenen. En heus niet uitsluitend stadsgezichten.’

  ‘Nee. Kennelijk niet. Het begint erop te lijken dat je je tot de erotische kunst hebt bekeerd.’

  ‘Nou en? Ik kies mijn objecten en die pak ik vervolgens aan op de manier die mij daarvoor het beste lijkt. Daar heb ik jouw toestemming toch niet voor nodig, zou ik zo denken.’

  ‘Wanneer heb je die tekening gemaakt?’

  ‘Weet ik veel. Een week of wat geleden.’

  ‘En mag ik je dan misschien nog iets vragen?’

  ‘Je gaat je gang maar. Vragen staat vrij.’

  ‘Blijft het bij tekenen, tussen jullie?’

  ‘Die vraag begrijp ik niet. Wat bedoel je?’

  ‘Of je mijn zuster alleen maar tekent, of dat je ook met haar naar bed gaat. Dat is wat ik bedoel. Ik hoop dat je mijn vraag nu wel begrijpt. Want veel simpeler kan ik hem niet meer formuleren. En ik zal je meteen maar even uitleggen waarom ik dat weten wil. Dat gaat in één moeite door. Dan zie je misschien ook een beetje het verband. Dat Anouk zwanger is, dat heb je al van me gehoord. Maar wat je nog niet wist, dat is dat Maarten daar eerst nogal verbaasd over was. Stomverbaasd, mag ik wel zeggen. Hij gebruikte namelijk altijd condooms. En laat zijn vriendinnetje desondanks nou toch zwanger worden! Rara hoe kan dat? En daarom...’

  ‘Daarom wil jij nou suggereren dat ik de vader van dat kind zou zijn. Weet je? Ik zou maar eens een deskundoloog raadplegen, als ik jou was. Je begint namelijk behoorlijk paranoia te worden.’

  ‘Paranoia? Paranoïde, bedoel je waarschijnlijk,’ sneerde ze.

  ‘Hou je lesjes maar voor een ander.’

  ‘Ben je je ervan bewust dat je nog steeds geen antwoord op mijn vraag hebt gegeven?’

  ‘Zo kan-ie wel weer. Jij denkt maar wat je denken wilt. Want wat jij je allemaal in je jaloerse kop haalt, zo gauw het over Anouk gaat, dat zal mij voortaan worst zijn. Tetter maar lekker door. Ik luister niet meer. Er bestaan vast mensen die een kick halen uit dit soort gezeik. Maar ik vind het zonde van mijn tijd. Een relatie moet lekker lopen. Anders hoeft het niet voor mij.’

  ‘Dan zijn we het daar in ieder geval over eens. Want voor mij hoeft het ook niet meer. En eerlijk gezegd vraag ik me al een hele tijd af wat ik eigenlijk bij jou te zoeken heb. Ik verwacht geen wonderen. Maar ik moet iemand wel kunnen vertrouwen. Bovendien wil ik met hem kunnen praten. Echt praten, op mijn eigen niveau. Dat zul je wel weer arrogant vinden. Maar ik vind dat niet. Iemand moet mijn leven een zekere meerwaarde geven. Anders hoeft het niet.’

  ‘Weet je wat jij moest doen?’ zei hij. ‘Jij moest maar eens gauw op zoek gaan naar een andere meneer, die dat wel te bieden heeft. Want ik heb al dat moois helaas niet in huis. Mijn zegen heb je. En doe me nou verder een lol en sodemieter op, arrogante trut.’

  

  Onderaan de trap riep ze dat ze zijn sleutel wel op zou sturen.

  ‘Steek hem maar in je reet,’ antwoordde hij.
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  Ze kon zich later niet alles meer herinneren. Wel dat ze doelloos rondgelopen had door de stad, op benen die van rubber leken en met een vreemd misselijk gevoel in haar maag, die te zwaar leek, alsof hij gevuld was met stopverf.

  Dat ze stil was blijven staan voor etalages en met lege ogen naar de uitgestalde jurken, schoenen, dildo’s en kantoorbenodigdheden had staan staren.

  Dat ze zich vermand had en in de Bijenkorf een broodje was gaan eten, met een cappuccino.

  Dat ze op het Leidseplein verzeild was geraakt, een bioscoopkaartje had gekocht, haar ogen niet had kunnen afhouden van de jongen voor haar, en van het meisje naast hem, dat haar hoofd op zijn schouder had gelegd.

  Dat ze halverwege de film was opgestaan, de zaal uit was gestrompeld en weer op weg was gegaan, in de richting van Robs huis, waar haar fiets nog stond.

  Dat ze haar doel niet bereikt had en gestrand was in het café tegenover de Westerkerk.

  Dat ze het ene glas zure witte wijn na het andere gedronken had, kijkend hoe buiten de verkeerslichten op rood sprongen en weer op groen, weer op rood via oranje, in een eindeloze, loom makende cyclus, en hoe het schemerig werd en ten slotte donker.

  Dat de ongrijpbare beklemming in haar hoofd langzamerhand plaatsgemaakt had voor een gevoel van leegte, dat overgegaan was in onverschilligheid en ten slotte in iets dat op opluchting leek.

  Dat haar glas van de tafel gevallen was toen ze probeerde op te staan.

  Dat de ober haar bij de arm gepakt had, naar buiten had geholpen, gevraagd had of hij een taxi voor haar zou bellen.

  Dat ze op de gracht aangesproken was door een man in uniform met veel gouden strepen op zijn mouwen, en dat die haar iets gevraagd had in een taal die ze niet verstond.

  Dat die haar meegenomen had naar zijn hotel, vlakbij, op een gracht.

  Dat ze in de spiegel van de lift gezien had hoe hij tegen haar bleef praten, vriendelijk glimlachend.

  Dat hij haar op het bed gelegd had, haar had uitgekleed, het dekbed over haar heen geslagen had.

  Dat hij zijn jasje had uitgetrokken, dat over een stoel gehangen had, de deur naar de badkamer geopend had.

  Dat ze nog het geluid van stromend water had gehoord en daarna niets meer.

  

  Toen ze wakker werd was ze alleen geweest. Langzaam had ze zich aangekleed, vermijdend zich te bukken, vanwege de ondraaglijke hoofdpijn. Op het tafeltje bij het raam had een briefje gelegen: Hope you ’re feeling better now. Het was geschreven op papier van Olympic Airways en er was een bloemetje op getekend, met een steel en drie blaadjes.

  Bij de receptie had ze om aspirine gevraagd. Ze had er drie genomen.

  Toen was ze naar huis gelopen, denkend aan de man van het hotel, en proberend zijn gezicht weer op te roepen zoals het eruitgezien had in de spiegel van de lift. Hij had mooie, donkere ogen gehad en glanzend zwart haar dat begon te grijzen aan de slapen. Zijn huid was bruin geweest, zoals die van mensen uit zuidelijke landen. Hij was lief voor haar geweest, en ze had zich veilig bij hem gevoeld.

  Ze zou hem nooit meer zien, en dat stemde haar verdrietig.
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  Ze had veel nagedacht, de afgelopen week, in een poging greep te krijgen op wat er nou precies gebeurd was, en op haar gevoelens natuurlijk. Maar veel had dat niet opgeleverd. Man bedriegt vrouw met zuster. Vrouw breekt met man. Dat was het wel zo’n beetje, kort samengevat. Het was eigenlijk van een stuitende banaliteit. Iets om je schouders over op te halen en verder maar zo snel mogelijk te vergeten.

  Maar hoe ze ook haar best deed, dat lukte niet. Het bleef maar rondspoken door haar hoofd zodat er voor niets anders plaats was. Misschien omdat het allemaal nog maar net gebeurd was en ze meer tijd nodig had. Misschien ook wel omdat de werkelijkheid toch ingewikkelder was dan de korte samenvatting daarvan.

  Natuurlijk pasten ze niet bij elkaar, Rob en zij. Al vrij snel na de tomeloze verliefdheid van het begin waren de kleine ergernissen begonnen. Over zijn gebrek aan ambitie. Over de beloften die hij niet nakwam. Over die eeuwige grappen waarmee hij iedere poging tot een echt gesprek, waarover dan ook, uit de weg ging. Over dat eeuwige pilsje, die joints en die zware shag. Over dat eeuwige rondhangen in de kroeg en dat stompzinnige geleuter met Theo. Over dat geflikflooi met Anouk, dat zelfs nog verder gegaan bleek te zijn dan ze toen kon vermoeden.

  Maar aan de andere kant moest ze toegeven dat het nou juist dat luchthartige, die ontspannen nonchalance was waardoor ze zich in eerste instantie zo tot hem aangetrokken had gevoeld. Hij had iets gehad dat zij miste en dat ze hem benijdde. Ze had een voorbeeld in hem gezien, een leermeester zelfs. Tot de betovering verbroken werd. Achteraf gezien was dat een sluipend proces geweest, waarvan ze zich maar half bewust was geweest, en dat zich nog lang had kunnen voortslepen als die tekening er niet geweest was, die tekening van de naakte Anouk. Ze vond het moeilijk om die te duiden. Om het belang ervan vast te stellen. Natuurlijk was het een eye-opener geweest. Maar waarvoor had die tekening haar de ogen nou precies geopend? Had hij al die haarscheurtjes in hun relatie in onherstelbare barsten veranderd? Of had hij haar plotseling doen beseffen dat die twee mensen die zo onlosmakelijk met haar leven verbonden waren haar hadden verraden, allebei en met z’n tweeën? Verraden op zo’n armzalige, smoezelige manier? Het moest haast wel het laatste zijn. Waarom zou ze anders zo gekwetst geweest zijn, die dag? En eigenlijk had ze het geweten vanaf het moment dat in dat café de witte wijn zijn werk had gedaan en de gedachten door haar hoofd waren gaan malen. Trouw en ontrouw. Die woorden waren over elkaar heen gaan buitelen, op het ritme van de stoplichten buiten. Sindsdien had ze de gebeurtenissen alleen nog maar in dat licht kunnen zien. Want trouw was ze geweest. Aan Rob, maar ook aan Anouk. Tegen heug en meug, in dat laatste geval. Maar toch. Feit was dat ze haar leven jarenlang ondergeschikt gemaakt had aan dat van haar zusje. Tot op grote hoogte tenminste. Ze had er niets voor terugverwacht, behalve misschien de erkenning dat het zo was, en de daaruit voortvloeiende erkentelijkheid en waardering. Iets als dank, al klonk dat weer te pathetisch. Maar in ieder geval geen ontrouw, geen verraad. Dat ging gewoon te ver. Veel te ver.

  Het had geen zin om er nog langer over na te denken. Ze moesten weg uit haar leven. Niet alleen Rob, ook Anouk. Het was mooi geweest zo.

  

  Ze had er met Alissa over gepraat. En die was het met haar eens geweest.

  En toch, aan het eind van het gesprek, had ze opeens gezegd: ‘Maar ik mis hem zo.’

  Het was er zomaar uitgekomen, tot haar eigen verrassing, alsof iemand anders door haar mond sprak.

  Maar wat mis je dan, lieverd?’ had Alissa gevraagd.

  ‘’s Avonds, in bed, de haartjes op zijn armen.’ Ze had erbij willen lachen, maar werd verrast door haar tranen.
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  ‘Ik zou je graag even willen spreken, Anouk,’ zei ze.

  Sinds de breuk met Rob was ze haar zusje uit de weg gegaan. Deels uit weerzin, deels uit de behoefte de beslissing nog even voor zich uit te schuiven. Want die zou onomkeerbaar zijn.

  Anouk wierp een blik op haar horloge. ‘Nou, vooruit. Even dan. Als het niet te lang duurt. Want eerlijk gezegd stond ik net op het punt de deur uit te gaan.’

  ‘Je bent zo van me af. Want ik heb maar één vraag. Een korte. Je kunt hem met ja of nee beantwoorden.’

  ‘Je maakt me wel nieuwsgierig.’

  ‘Het gaat over die zwangerschap van je.’

  ‘Begin je daar nou weer over?’ Anouk trok haar pruilgezicht. ‘Daar hebben we het toch al meer dan genoeg over gehad, zou ik zo denken. Lijkt je ook niet?’

  ‘Over die zwangerschap als zodanig zul je me niet meer horen,’ zei ze. ‘Het enige wat ik er nog over zou willen weten, dat is hoe die zwangerschap precies tot stand is gekomen.’

  ‘Sorry. Dit volg ik niet meer. Kun je misschien wat duidelijker zijn?’

  ‘Met alle genoegen. Simpel gezegd luidt de vraag of het denkbaar is dat niet Maarten maar Rob de vader van je kind is. En op die vraag zou ik graag een helder antwoord krijgen. Ja of nee dus.’

  ‘Ja of nee. Dat zei je toch?’ Een treiterig lachje. ‘Nou, ik kies voor een derde mogelijkheid. Mijn antwoord is: wie weet? Mag dat ook?’

  ‘Natuurlijk,’ zei ze, zich tot het uiterste beheersend om haar zusje niet in het gezicht te slaan. ‘Natuurlijk mag dat. Maar, als dat jouw reactie is, dan heb ik daar, op mijn beurt, weer een reactie op. En die is dat ik ervoor pas om nog langer met jou samen in één en hetzelfde huis te leven.’

  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee, als ik vragen mag?’

  ‘Daar bedoel ik mee dat jij, vanaf vandaag, naar andere woonruimte op zoek zult moeten gaan.’

  ‘Klinkt me dat even heavy. Ik schrik ervan.’ Weer dat treiterige lachje.

  Ze haalde haar schouders op. ‘Of jij daar wel of niet van schrikt, kan me geen donder schelen.’

  ‘Is het jou niet een beetje in de bol geslagen, Lieke? Denk je nou echt dat ik ga verhuizen? Alleen omdat jij dat wilt? Je bekijkt het maar, geliefde zuster.’

  ‘Ik heb het al bekeken. En zo gebeurt het gewoon. Of je nou hoog of laag springt.’

  ‘En waar moet ik het geld dan vandaan halen voor een ander huis? Heb je dat soms ook al bekeken?’

  ‘Ja, ook dat. Morgen ga ik naar een makelaar. Die laat ik onze beide appartementen taxeren. De helft van dat totaalbedrag is voor jou. En dan kom je er nog heel goed vanaf. Want dan profiteer je mee van al die verbouwingen waar jij ook aan mee zou betalen maar waarvan ik nooit een rooie cent heb gezien. Dus je zou wel eens een aardig bedragje in handen kunnen krijgen. Meer dan voldoende in ieder geval voor een ander appartementje, zo ver mogelijk bij mij vandaan. Als ik jou was, zou ik het trouwens eens in een goedkopere sector proberen. Dan houd je er nog een boel geld aan over ook. Leuk om je kindje van op te voeden, moet je maar denken. Want op die vader of vaders zou ik maar niet te veel rekenen. Jouw deel van de erfenis heb je er vast ook wel zo’n beetje doorheen gejaagd, neem ik aan. Waarom zou je tenslotte anders al jaren op mijn zak teren, nietwaar?’

  ‘Dat doe ik helemaal niet.’

  ‘O nee? Wie draait er hier in huis dan op voor de hypotheek, voor de rekening van gas en licht en voor alle andere vaste lasten? Ben jij dat? Of ben ik dat misschien?’

  ‘Jij verdient toch ook veel meer dan ik?’

  ‘Ja, en hoe zou dat nou komen, denk je? Ik zal het je nog sterker vertellen. Ik hou ook meer over dan jij. En weet je hoe dát nou weer komt? Dat komt doordat ik niet aan die rotzooi verslaafd ben. Daar komt dat door. Maar daar hoef je je gelukkig niet zo heel lang meer zorgen over te maken. Want straks heb je geen cent meer te makken, en dan is het afkicken geblazen. Dan is er niemand meer die je die troep nog wil leveren.’

  ‘O, jawel hoor.’ Op Anouks gezicht was een uitdagende uitdrukking verschenen. ‘De centen daarvoor, dat is echt geen probleem. Toevallig ken ik iemand die geld zat heeft, iemand die zwemt in het geld. En die maar al te graag over de brug komt. Ik hoef maar met mijn vingers te knippen.’

  ‘Kijk eens aan,’ zei ze. ‘En wat voor iemand mag dat dan wel zijn? Een bewonderaar misschien?’

  ‘Wie zal het zeggen?’ zei Anouk. ‘In ieder geval iemand waarvan ik iets weet. Iets wat maar beter niet bekend kan worden, als je begrijpt wat ik bedoel.’

  ‘Dat noemen ze chantage,’ zei ze. ‘Kijk jij maar uit. Kijk jij maar heel goed uit, zusje. Anders zou het wel eens slecht met je af kunnen lopen.’

  ‘Maak je over mij maar niet ongerust, Lieke. Ik weet precies wat ik doe. En nou ben ik je gezeik zo langzamerhand meer dan zat. Dus ik ga er maar eens vandoor, als je het niet erg vindt.’

  ‘Ga je gang. Ik hou je niet tegen. We zien elkaar wel bij de makelaar.’

  ‘De makelaar? Bespaar je de moeite. Ik zit hier best. Ik peins er niet over om te verhuizen.’

  ‘Reken maar dat jij gaat verhuizen. Goedschiks of kwaadschiks.’

  ‘En als ik het nou gewoon verdom? Wat gebeurt er dan?’

  ‘Dan zul je wel zien wat er gebeurt.’
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  ‘Wat een hufter!’ riep Alissa uit. ‘En dan nog met dreigementen aankomen ook. Je moet maar durven. Geen wonder dat die Kevin van hem zo’n ettertje is. Dat heeft hij van niemand vreemd. Was je niet bang?’

  Ze zaten op de grond, tegen de bank geleund, bij Alissa thuis. Tussen hen in een snijplank met stukjes kaas en een fles wijn. Na afloop van de ouderavond had ze Alissa voorgesteld om nog even naar de kroeg te gaan, maar die wilde naar huis omdat Victor er niet was en de oppas op tijd weg moest.

  ‘Ja, wat dacht je? Je moet het je maar eens voorstellen. Zo’n sportschooltype, weet je wel, met van zulke biceps en met tatoeages op zijn armen, die niet gewoon gaat zitten zoals andere ouders, maar die meteen voor je komt staan. Vlak voor je, wit weggetrokken, kin vooruit. Z’n handen plat op de tafel. Een beetje voorovergebogen. Zo van: kom op jij, ik lust je rauw.’

  ‘Maar wat had hij nou precies te vertellen?’

  ‘Hij beweerde dat Kevin mijn pispaaltje was, dat ik de pik op hem had, en dat ik hem om de haverklap, en ten aanschouwen van de hele klas, te kakken zette.’

  ‘Maar doe je dat dan?’

  ‘Welnee. Ik heb hem er in de afgelopen weken een paar keer uitgestuurd omdat hij zat te klieren. Dat joch kan geen ogenblik zijn mond houden. Overal kletst hij dwars doorheen. Hij leidt alle anderen af. En als ik daar dan wat van zeg, krijg ik een grote bek van hem. Dat accepteer ik gewoon niet: Dat is toch normaal, zou ik zo denken?’

  ‘Kon je die klootzak dat dan niet duidelijk maken?’ zei Alissa.

  ‘Dat heb ik natuurlijk wel geprobeerd, maar ik kreeg de kans niet eens. Hij kwam meteen met dreigementen. Weet je wat hij zei?’

  ‘Nee. Vertel op.’

  ‘Hij zei: Dit keer laat ik het bij een waarschuwing. Maar als die jonge van mijn nog één keer last van jou heb, dan zal ik je wete te finde. Dan kom ik je hele woning verbouwe. En jou derbij. Want ik weet waar je woont. Zal je dat goed onthouwe, wijfie?’

  ‘Nou ja, dat is toch te gek,’ zei Alissa. ‘Waarom heb je Jakob er niet bij geroepen? Dat had ik gedaan in jouw plaats. De rector, dat maakt wel indruk op dat soort patjepeeërs.’

  ‘Daar heb ik niet aan gedacht. Maar dat had ik ook niet gedurfd. Ik dorst me niet eens te bewegen. Uit angst dat hij dan helemaal over de rooie zou gaan en me in elkaar zou tremmen.’

  ‘Weet je dat je nog steeds helemaal bleek ziet? Hier,’ Alissa schonk in, ‘drink nou eens wat. Daar knap je van op. Dat zul je zien.’

  Ze pakte het glas op en nam gehoorzaam een slokje.

  ‘En morgenochtend ga je meteen naar Jakob, en je vertelt hem dat hele verhaal. Die heeft wel meer met dat bijltje gehakt. Zoiets kun je gerust aan hem overlaten.’

  Ze knikte. ‘Vind je dat ik overdrijf?’

  ‘Natuurlijk niet. Zo zou ik ook reageren,’ zei Alissa.

  ‘Dit kon ik er net even niet bij hebben. Het is al zo’n rottijd. Door die hele toestand met Rob, en met Anouk.’

  ‘Dat is waar ook, Anouk. Daar zit je óók nog mee. Is ze nou bereid om haar biezen te pakken?’

  ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen. Ik heb haar in geen dagen meer gezien.’

  ‘Weet je? Ik heb het er nog met Victor over gehad. Die zegt dat je geen been hebt om op te staan. Omdat Anouk juridisch gezien precies evenveel recht op het huis heeft als jij. Wat je misschien beter zou kunnen doen...’

  Ze hoorde Alissa verder praten, zag haar druk gesticuleren. Maar haar gedachten gleden weg. Ze sprongen naar Anouk. Naar haar gezicht met dat treiterige lachje waarmee ze ‘wie weet?’ had gezegd. En van Anouk naar Rob. Rob, die haar zelfs niet meer gebeld had. Die het er gewoon maar bij had laten zitten. Omdat zij, Lieke, kennelijk niet belangrijk genoeg voor hem was. En omdat er niets recht te zetten viel. Toen van hun verraad naar haar hondentrouw. Van hun bedrog naar haar verlatenheid. En naar haar steeds afwisselende vlagen van woede, gekwetstheid, verdriet van de laatste dagen, die uiteindelijk gestold waren tot kille wrok.

  ‘In dat geval ligt de beslissing bij jou, en niet langer bij haar. Als optie biedt dat opeens nieuwe mogelijkheden. Ik bedoel maar...’ Afwachtend keek Alissa haar aan. Kennelijk werd er een reactie van haar verwacht.

  ‘Ja,’ zei ze in het wilde weg.

  ‘Daar zie je dus wel wat in?’

  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik was er even niet bij met mijn gedachten.’

  Alissa glimlachte toegeeflijk. ‘Dat gevoel had ik al een beetje.’

  ‘Wil je alsjeblieft nog eens herhalen wat je gezegd hebt?’

  ‘Ik heb een heleboel gezegd. Maar kort gezegd kwam het erop neer dat je ook zou kunnen overwegen om je eigen appartement te verkopen en zelf te verhuizen.’

  ‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ zei ze. ‘Maar zo gek klinkt dat niet.’

  Ze dronk haar glas leeg en hees zich overeind.

  ‘Ga je nu al weg?’ zei Alissa. ‘Zullen we niet samen nog één glaasje drinken?’

  ‘Nee, laat ik dat maar niet doen. Ik moest maar eens opstappen. Ik heb het wel een beetje gehad voor vandaag. Die heisa met die kerel is me niet in mijn kouwe kleren gaan zitten.’

  

  Alissa was met haar mee naar buiten gelopen. Nadat ze haar fiets van het slot had gehaald, sloeg ze haar armen om haar heen. ‘Laat alles nou eens even rustig bezinken, Lieke.’ zei ze. ‘Geen overhaaste stappen. Beloof je me dat?’

  Ze knikte. Goed bedoeld, al die adviezen.

  Ze reed weg. Toen ze omkeek, zag ze dat Alissa in de deuropening was blijven staan. Als een donker silhouetje tegen een lichte achtergrond.
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  Ze waren met z’n drieën. De rossige man, die zich als dokter Klarenbeek, de dienstdoende arts van de huisartsenpost, had voorgesteld, was er na haar telefoontje wonderbaarlijk snel geweest. Kort daarop hadden de twee anderen zich bij hem gevoegd. Een al wat oudere man met een hoornen bril en een jonge vrouw, zo te zien van allochtone herkomst. Ook die twee hadden zich aan haar voorgesteld. Wat hún functie was, was niet tot haar doorgedrongen. Ze herinnerde zich alleen nog dat de vrouw Meriem Albayrak heette. De naam van de man was ze meteen weer vergeten. De dokter en de oudere man hadden haar een aantal vragen gesteld, die ze zo goed en zo kwaad als ze kon had beantwoord. Daarna had de jonge vrouw haar naar een hoek van de kamer begeleid en haar op een stoel neergezet. Even later was ze teruggekomen met een glas water en was op haar hurken bij haar blijven zitten totdat ze het leeg had gedronken. Het viel haar op dat ze plastic handschoenen aan had en dat de mannen die ook droegen.

  Nu stonden ze alledrie rond het bed waarop Anouk lag, geheel bedekt door een laken. Ze spraken op gedempte toon met elkaar en leken te overleggen wat er verder moest gebeuren. Ze zag hoe de oudere man knikte, zijn mobieltje uit de zak van zijn colbertje opdiepte en de overloop opliep terwijl hij een nummer intoetste.

  Daarop kwam Meriem Albayrak naar haar toe. Ze legde een hand op haar schouder, boog zich naar haar over, vroeg of er misschien een andere kamer was waar ze met z’n tweeën nog even verder konden praten.

  Ze knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik woon hierboven. Dit is de afdeling van mijn zusje.’

  ‘Dan moesten we daar maar naartoe gaan. Zo dadelijk komen er nog een paar andere mensen, en dan wordt het lichaam van uw zusje weggehaald,’ legde ze uit. ‘Het lijkt me beter dat u daar niet bij aanwezig bent.’

  Gedwee stond ze op en ging mevrouw Albayrak voor in de richting van de trap. ‘Ik kan heel goed alleen lopen,’ zei ze, licht terugdeinzend, omdat de ander aanstalten maakte haar bij haar elleboog te pakken.

  ‘Als u het prettig vindt, kunt u mij Meriem noemen,’ zei de vrouw, toen ze op de bovenverdieping tegenover elkaar aan de eettafel waren gaan zitten. ‘Dat praat wat makkelijker.’

  Ze knikte. ‘Ik heet Lieke,’ zei ze.

  ‘Denk je dat je in staat bent om nog een paar vragen te beantwoorden, Lieke?’ informeerde Meriem voorzichtig.

  ‘Natuurlijk,’ zei ze.

  Meriem haalde een ballpoint te voorschijn en een map, die ze opensloeg. ‘Volgens de dokter is je zusje waarschijnlijk gestorven aan een overdosis. Als dat zo is, dan is er sprake van een onnatuurlijke dood. In de zin der wet, zoals dat heet. En in zo’n geval moeten wij formulieren invullen, officiële formulieren. Dat schrijft de wet nou eenmaal voor. Vandaar dus al die vragen die ik je nog ga stellen.’

  ‘Ik begrijp het.’

  ‘Zullen we dan maar een beginnetje maken? Als je af en toe even pauzeren wilt, omdat het je misschien allemaal een beetje te veel wordt, dan moet je het zeggen, hoor. Dat is heel gewoon. Dan stoppen we even. Afgesproken?’

  Ze knikte.

  Er volgde een lange reeks vragen. Meriem wilde weten wat Anouks volledige naam en geboortedatum was, en ook de hare. Hoe lang Anouk al verslaafd was geweest, aan welke middelen. Hoe laat zij, Lieke, die avond van huis was gegaan, waar ze de avond had doorgebracht en hoe laat ze was thuisgekomen. Ze wilde weten hoe ze haar zusje precies aangetroffen had. Wat ze toen precies wel en niet had gedaan. En hoeveel tijd er verstreken was tussen de vondst van het lichaam en het moment waarop ze opgebeld had.

  Ze had een vreemd gevoel in haar hoofd. Een gevoel van onwerkelijkheid. Haar stem klonk haar vreemd in de oren, alsof het een ander was die door haar mond sprak. Toch beantwoordde ze de vragen kort en zakelijk. Op sommige ervan bleef ze het antwoord schuldig.

  Na afloop las Meriem haar de vragen en antwoorden nog een keer voor en vroeg of het goed was zo.

  ‘Ja,’ zei ze.

  Ze keek toe hoe de ander hier en daar nog een aantekening maakte.

  ‘Dat is het voorlopig wel,’ zei ze, nadat ze de papieren in haar tas had geborgen. ‘Het kan zijn dat ik morgen terugkom om nog wat puntjes op de i te zetten. Is dat goed?’

  ‘Vanzelfsprekend,’ zei ze.

  ‘Is er iemand die ik voor je kan waarschuwen, iemand die vannacht bij je blijft? Misschien zou je niet alleen moeten blijven, vannacht.’

  Ze schudde zwijgend haar hoofd. Als ze ergens behoefte aan voelde, dan was het om alleen te zijn. ‘Ik zou niet zo gauw weten wie,’ zei ze.

  ‘Denk eens na,’ drong Meriem aan. ‘Een vertrouwd familielid bijvoorbeeld, of een vriend of vriendin. Wij regelen dat verder wel voor je.’

  ‘Dank je,’ zei ze, ‘maar ik geloof echt niet dat dat nodig is.’

  ‘Nu maak je nog een kalme indruk,’ zei Meriem. ‘Een wel heel kalme indruk zelfs. Maar straks, als wij weg zijn, ben je alleen. Dat is niet goed. Denk er nou eens even over na.’

  Even schoot Alissa haar door het hoofd, en Rob.

  ‘Het hoeft niet,’ zei ze. ‘Ik red me wel.’

  Ze hoorde de deur achter zich opengaan en keek om. De man met de hoornen bril stond in de deuropening. ‘Ik hoop dat ik niet stoor,’ zei hij.

  ‘Nee,’ zei Meriem Albayrak, ‘wij zijn wel zo’n beetje klaar hier.’

  ‘Wij beneden ook,’ zei hij, en zich tot haar wendend: ‘En hoe is het met u, mevrouw Van Rossem? Gaat het een beetje?’

  Ze knikte.

  ‘Hebt u nog vragen misschien?’

  Ze dacht na. ‘Moet ik... zijn er dingen die ik nu meteen moet regelen, bedoel ik?’ vroeg ze.

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat er verder gaat gebeuren, hoort u zo spoedig mogelijk van ons. Voorlopig gaan we ervan uit dat uw zusje gestorven is aan een overdosis of dat er mogelijkerwijs iets mis was met de injectiespuit of met de middelen die ze genomen heeft. Haar lichaam wordt nu overgebracht naar het forensisch laboratorium,’ legde hij uit. ‘Daar wordt bepaald wat voor middelen er gebruikt zijn en wat de precieze doodsoorzaak is. Zo gauw we de uitslag van de patholoog-anatoom binnen hebben, of waarschijnlijk al eerder, nemen we contact met u op.’ Even aarzelde hij. ‘Als het werkelijk om een overdosis gaat, rest natuurlijk de vraag of het hier om een ongeluk gaat of om eh...’ Weer een aarzeling.

  ‘Wat wilde u zeggen?’ vroeg ze.

  ‘Of misschien wel om zelfmoord,’ vulde hij aan.

  ‘Ik begrijp het,’ zei ze.

  ‘Mag ik u misschien vragen of uw zusje op u de indruk maakte van iemand die zich het leven zou willen benemen?’

  Ze deed een poging om na te denken. ‘Nee,’ zei ze. ‘Die indruk maakte ze niet. Niet op mij althans.’

  Bij het afscheid drukten beiden haar iets te lang de hand en wensten haar veel sterkte toe.

  

  Het eerste kille ochtendlicht sijpelde door de kieren van het gordijn de slaapkamer binnen. Ze lag roerloos op haar zij, haar benen hoog opgetrokken, haar armen om haar schouders geslagen. Het was of alle kracht uit haar was weggevloeid.

  Met wijdopen ogen lag ze voor zich uit te staren. Ze had niet geslapen. Had zich niet durven overgeven aan de slaap. Zodra ze haar ogen maar even sloot en ze zich weg voelde glijden, verschenen de vreselijke beelden op haar netvlies. Steeds opnieuw dezelfde beelden. Anouks kamer met het onbarmhartige licht van de plafonnière. En Anouk zelf, scheefgezakt op het bed. Haar hoofd vreemd opzij gedraaid, de oogleden die nog even hadden leken te trillen, de half open, verwrongen mond, de omlaaghangende, ontblote arm. En dan de injectiespuit, steeds weer die injectiespuit, naast haar hand op de grond.

  Ze huiverde. ‘Ik ben bang,’ fluisterde ze.

  Ze verlangde naar Rob, naar zijn stem die haar gerust zou stellen, naar zijn armen om haar heen, naar zijn lichaam tegen het hare.

  Zo zag hij er dus uit, die vrijheid waarnaar ze zo verlangd had.
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  Dit zijn de dingen die iedereen doet, dacht ze, terwijl ze het eerste nummer intoetste, de dingen die het leven een schijn van normaliteit, van orde geven nadat er een ramp plaats heeft gevonden. Het zijn de dingen die je helpen te ontsnappen aan je gevoelens, je gedachten.

  Eerst belde ze Jakob van Leeuwen, de rector, die haar condoleerde en alle sterkte toewenste, net als Meriem Albayrak en de bebrilde man dat hadden gedaan in de afgelopen nacht. Daarna het hoofd van de Landelijke Commissie Doelstellingen, die ook al haast identieke woorden gebruikte toen ze vertelde waarom ze die middag niet bij de vergadering zou kunnen zijn.

  Zodra het over de dood ging, bleek iedereen zijn toevlucht te nemen tot dezelfde geijkte formuleringen, tot dezelfde plechtstatige toon.

  Het gesprek met Maarten schoof ze nog even voor zich uit. Terwijl ze de kattenbak verschoonde en een blikje voer opende voor Gijs, die miauwend om haar benen heen draaide, vroeg ze zich af hoe ze het hem in godsnaam moest vertellen, wat haar eerste zin zou moeten zijn als hij opnam. Ze kwam er niet uit. De woorden zouden vanzelf wel komen, hoopte ze, als ze zijn stem eenmaal hoorde.

  Ze belde zijn mobiele nummer, kreeg de voicemail en verbrak de verbinding. Dus zat er niets anders op dan maar het nummer van de familie Santen in Bussum te bellen. Gelukkig was het niet Maarten, maar Dorien die opnam. Dit keer niet de gebruikelijke clichés, maar een aantal bondige, zakelijke vragen naar wat er precies gebeurd was. En nee, het leek haar geen goed idee om Maarten, die nog in bed lag, aan de telefoon te roepen. Ze kon het hem beter zelf vertellen, heel behoedzaam, stukje bij beetje, om de schok niet harder aan te laten komen dan nodig was. Zij kende haar zoon. Zij wist hoe je met hem om moest gaan. Zoiets liet ze voor geen geld van de wereld aan een ander over. En dan nog iets: Lieke moest Maarten absoluut ook later niet opnieuw proberen te bereiken. Ze moest hem verder maar helemaal met rust laten. Zo nodig zou Dorien zelf wel contact met háár opnemen. Of, en dat leek haar een nog veel beter idee, ze zou haar man vragen om dat te doen. Als er iemand was die in deze omstandigheden iets zinnigs over Anouk kon vertellen, dan was Menno het wel.

  Het was duidelijk dat Dorien, nu Anouk was weggevallen als bedreiging voor het geluk van haar zoon, ervoor koos om zich voortaan overal buiten te houden.

  Terwijl ze koffie begon te zetten en aan het aanrecht een paar boterhammen smeerde, ging de telefoon. Het duurde even voor ze doorhad wie die Nanette toch kon zijn, die zonder enige introductie meteen aan het ratelen sloeg. Ja, ze had eerst Anouks eigen nummer gedraaid, en toen maar dit. Waar bleef dat kind nou? Ze moest toch werken vandaag. Had ze zich nou alweer verslapen? Of was ze ziek soms? Want dan...

  ‘Nee, Anouk is niet ziek,’ onderbrak ze Nanette kortaf. ‘Anouk is dood.’

  Aan de andere kant van de lijn viel een stilte, waarvan ze profiteerde om in een paar woorden te vertellen wat er gebeurd was.

  ‘Anouk dood! O, wijfie! Wat erg! Wat verschrikkelijk! Misschien zelfmoord, zeg je? Nou, mooi niet, hoor, als je het mij vraagt. Zo’n levenslustige meid. Altijd lachen. Die heb natuurlijk gewoon per ongeluk wat te veel van die rotzooi genomen.’ Dat gebeurde zo vaak. Daar kon ze hele verhalen over vertellen. O, had Lieke nu geen tijd? Nee, dat begreep ze natuurlijk wel. Ja, d’r viel natuurlijk van alles te regelen. En nou ze het daar toch over hadden: op de zaak lagen nog allerlei spulletjes van Anouk. Daar dacht ze in enen aan. Wat moest ze daar nou mee? Haar lagen ze niet in de weg, hoor. Daar ging het niet om. Maar misschien kon Lieke die vandaag of morgen even op komen halen. Uit piëteit. Dan konden ze gelijk ook nog eens even rustig met elkaar praten. Wat vreselijk hè, zo jong.

  Ze liep terug naar de keuken, nam een paar happen van een boterham, kauwde erop tot hij in een kleffe brei veranderd was en spoelde die toen weg met een paar slokken koffie. De rest van haar brood kieperde ze in de afvalbak. Traag begon ze de ontbijtboel af te wassen, maakte de gootsteen schoon en haalde een doekje over het aanrecht. Toen bleef ze staan, doelloos, met slap neerhangende armen. Ze zou iets moeten doen, iets gewoons, een van de normale dingen waarmee ze haar leven tot nu toe gevuld had. Maar er viel niets te doen, behalve wachten. Wachten op wat ánderen zouden gaan doen. Het was stil in huis. Een stilte waarnaar ze verlangd had. Maar het was de verkeerde stilte.

  Zonder te denken liep ze de trap af, keek naar de deur van Anouks kamer, duwde die open, aarzelde en liep naar binnen. De plafonnière brandde nog en de gordijnen waren nog steeds gesloten. Met het gevoel dat ze iets stiekems deed, iets dat eigenlijk niet hoorde, trok ze de gordijnen open. Ze knipte het licht uit en legde het dekbed dat op de grond gegleden was terug op het bed. Ze keek om zich heen, gaf zich er plotseling rekenschap van dat die kamer, die haar zo vertrouwd was geweest, opeens iets vreemds en vijandigs gekregen had. Toen ze de deurkruk al in haar hand had om terug te gaan naar de veiligheid van haar eigen verdieping, zag ze dat het lampje van de voicemail stond te knipperen. Ze toetste het nummer in om de berichten af te luisteren. Er was één nieuw bericht, zei de scherp articulerende vrouwenstem. Het was van Maarten, die iets af wilde spreken voor morgen. Voor morgen... Dus voor vandaag.

  Ze stond nog met de hoorn in haar hand toen ze door de deurbel werd opgeschrikt.

  Het was Meriem Albayrak. Het speet haar dat ze zo onaangekondigd kwam binnenvallen. Ze had haar een paar keer proberen te bellen, maar Lieke was steeds in gesprek geweest.
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  ‘Heb je een beetje kunnen slapen, ondanks alles?’ vroeg Meriem toen ze tegenover elkaar aan de eettafel zaten.

  ‘Dat houdt niet over, maar dat had ik ook niet verwacht. Ik ben sowieso al niet zo’n goeie slaper.’

  ‘We hadden gisteren natuurlijk aan die dokter moeten vragen om je iets kalmerends te geven. Dom van me, dat ik daar niet aan gedacht heb.’

  ‘Dat had ik toch niet gewild. Ik heb het niet zo op pillen. Misschien wel vanwege alle medicijnen die ik er hier in huis doorheen heb zien gaan, in de loop der tijden.’

  ‘Ja, Anouk was vaak ziek, hè. Dat heb je me verteld.’

  ‘Inderdaad. Maar zij niet alleen. Mijn vader ook. Die was suikerpatiënt.’

  ‘Leeft hij niet meer?’

  ‘Nee. Hij is lang ziek geweest. Ik heb hem toen verzorgd. Uiteindelijk is hij overleden aan een hartinfarct.’ In een paar woorden vertelde ze over de dood van haar ouders. Eerst die van haar moeder, bij een auto-ongeluk, toen Anouk vier was. Acht jaar later was haar vader gestorven. ‘Vanaf dat moment was ik degene die voor mijn zusje moest zorgen,’ besloot ze haar verhaal.

  ‘Hoe oud was je bij de dood van je vader?’ vroeg Meriem. ‘Eenentwintig. We schelen op de kop af negen jaar, Anouk en ik. In oktober word ik dertig, en zij eenentwintig.’

  In een flits realiseerde ze zich dat wat ze zei onzin was, en dat Anouk voor altijd twintig zou blijven.

  ‘Goh, was je toen nog zo jong? Dat viel niet mee natuurlijk, om op die leeftijd de zorg voor een zo problematisch zusje op je te nemen. Waarom deed je dat eigenlijk?’

  Haar vader na zijn derde hartinfarct, een paar dagen voor zijn dood... Pleisters op zijn arm waar de slangen erin gaan. Urenlang zit ze al naast zijn bed als hij plotseling zijn ogen opent, haar hand in de zijne neemt en die vast blijft houden. ‘Jij zult toch voor mijn kleine meisje zorgen, hè, als mij ooit wat overkomt?’ Ze zegt dat hij zich nergens ongerust over hoeft te maken. Hij geeft een kneepje in haar hand, glimlacht zwakjes en glijdt weer terug in zijn comateuze slaap.

  ‘Ik had niets te kiezen,’ zei ze. ‘Zoiets komt gewoon op je pad.’

  Meriem knikte begrijpend. Ja, zulke dingen kende ze maar al te goed van thuis. Voor familie moest je alles over hebben. Familie ging vóór alles. Dat sprak vanzelf. Maar hoe zat het nou eigenlijk? Had ze toen dan al een baan?

  ‘Nee. Ik zat op de universiteit, in het begin van mijn vierde jaar. Ik studeerde Frans, en die studie heb ik afgemaakt.’

  ‘Petje af. Dat lijkt me niet niks, in zulke omstandigheden.’

  ‘Och, zo zwaar was die studie nou ook weer niet. In ieder geval heb ik hem snel afgemaakt. En sindsdien werk ik als lerares op een middelbare school. Maar dat heb ik je geloof ik al verteld. Kwam je trouwens zomaar langs, of wilde je nog iets vragen?’

  Meriem haalde haar map uit haar tas en sloeg die open. ‘Ik heb de formulieren van gisteren nog eens doorgenomen,’ zei ze, ‘en eigenlijk heb ik daarover geen vragen meer. Het is allemaal wel duidelijk zo. Maar er is nog wel iets anders. Vanmorgen zijn namelijk de eerste resultaten van de autopsie binnengekomen, en daaruit blijkt dat Anouk zwanger was. Dat had je me niet verteld. Wist je dat niet?’

  ‘Dat wist ik wel, maar daar heb ik geen moment meer aan gedacht, gisteren.’

  ‘Best te begrijpen, met al die emotie. Wat denk je trouwens? Zou die overdosis iets met die zwangerschap te maken kunnen hebben?

  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, absoluut niet. Mijn zusje wilde dat kind graag. Haar vriendje ook, trouwens. Ze had een vaste vriend. Een heel aardige jongen.’

  ‘Heb je toevallig zijn adres of telefoonnummer?’ vroeg Meriem. ‘Dan nemen we contact met hem op.’

  ‘Ja natuurlijk.’ Ze liep naar haar bureau, sloeg haar adresboekje open en maakte een paar notities op een blaadje papier. ‘Hier heb je al zijn gegevens,’ zei ze.

  ‘Dank je.’ Meriem borg het blaadje in haar map en stond op. ‘Zodra de verdere resultaten van het forensisch laboratorium binnen zijn, hoor je van me.’

  ‘Duurt zoiets lang?’

  ‘Daar zullen nog wel een paar dagen overheen gaan, vrees ik. Heel vervelend voor je, dat wachten. Want dat geeft toch spanning.’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar daar zal wel niets aan te doen zijn. Ik loop even met je mee.’

  Toen ze de deur opendeed, schoot Gijs te voorschijn.

  ‘En wie hebben we daar?’ Meriem bukte zich om de kat te strelen. ‘Zo, ben jij zo’n mooi, lief kattenbeestje, en kom jij mij even gedag zeggen?’

  Lieke glimlachte. ‘Hij is dol op bezoek. Maar ook dol op deuren die opengaan. Kijk maar, hij is nu de trap al op geglipt. Dus voor alle zekerheid loop ik maar even met je mee naar beneden.’

  ‘Is-ie er wel eens vandoor gegaan?’

  ‘Hij heeft de kans nooit gekregen,’ zei ze. ‘Ik houd de benedendeur altijd goed dicht en ik zorg ervoor dat hij niet bij het dakraam kan.’

  Bij haar in de buurt hing het altijd vol met aanplakbiljetten over vermiste katten, zei Meriem. Dat vond ze zo zielig. Hoe graag ze ook zelf een kat wilde hebben, dat weerhield haar ervan om er een te nemen. Die verantwoordelijkheid.

  

  Terwijl ze de trap opliep, hoorde ze boven de telefoon overgaan. Ze haastte zich en was nog op tijd om op te nemen.

  ‘Lieke van Rossem,’ bracht ze buiten adem uit.

  ‘U spreekt met Santen, met Menno Santen,’ hoorde ze zeggen. ‘Ik hoop dat ik niet stoor.’

  ‘Nee, u stoort me helemaal niet.’

  ‘Ik had net mijn vrouw aan de telefoon. Ze heeft me verteld wat er gebeurd is. Het heeft me erg geschokt, allemaal. En voor u moet het helemaal iets vreselijks geweest zijn, om uw zusje zo te vinden. Ik leef erg met u mee, mevrouw Van Rossem.’ Hij had een rustige, diepe stem. Een plezierige stem, die haar meteen vertrouwen inboezemde.

  ‘Dank u,’ zei ze.

  ‘U weet misschien dat ik een paar keer met uw zusje gepraat heb,’ zei hij. ‘Die gesprekken verliepen heel open, van haar kant. Ze had natuurlijk problemen, dat was duidelijk. Maar het is geen moment serieus bij me opgekomen te denken dat het hierop zou kunnen uitdraaien. Dat is ook een reden waarom ik u nu bel. Weet u misschien al wat meer?’

  ‘Nee,’ zei ze. ‘Meer dan ik al aan uw vrouw heb verteld, weet ik ook nog niet.’ Er was waarschijnlijk sprake van een overdosis. Ze waren nog bezig uit te zoeken om welk middel het ging. Of het een ongeluk was geweest of zelfmoord, konden ze natuurlijk niet zeggen. Een van die mensen van de afgelopen nacht was er net weer geweest, maar die had niet meer te vertellen gehad dan ze al wist. En meer vragen dan gisteren had die ook al niet gesteld.

  ‘Was dat iemand van de GG&GD?’

  ‘Nee, iemand van de politie, lijkt me. Een vrouw. Ik zou weer van haar horen zodra de onderzoeksresultaten van het forensisch laboratorium binnen waren. Maar dat kon nog wel een paar dagen duren. Dus ik zal geduld moeten hebben.’

  ‘Hoe gaat het nu met u?’

  Ze had niet meteen een antwoord klaar. ‘Ach, ik weet niet. Overrompeld, verdoofd. Het dringt geloof ik nog niet goed tot me door. Wat vindt u er nou allemaal van?’

  Er viel een korte stilte waarin hij na leek te denken.

  ‘Ik aarzel even, zoals u merkt,’ zei hij. ‘Ik wil met alle genoegen met u praten. Maar dan niet over de telefoon. Waarom komt u niet even naar mij toe? Ik ben op het ogenblik in mijn optrekje, aan het Amstelveld. Dat is vlak bij u. U woont toch op de Weteringschans?’

  ‘Nee, in de Den Texstraat. Maar dat is ook vlakbij.’

  ‘Nou, kijk eens aan. Wat let u?’

  ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik neem uw aanbod graag aan. Wanneer schikt het u?’

  ‘Om een uur of vijf? Kan dat?’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Graag. Ik ben tegen vijven bij u.’
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  Hij had smalle, heel donkere ogen, zwart haar dat alleen bij de slapen wat grijs werd, en een lichtgebruinde huid die afstak tegen zijn witte overhemd. Een opvallend mooie man, die stukken jonger oogde dan Dorien. Jonger ook dan ze zich hem herinnerde van de televisie-uitzendingen.

  Ze was nerveus geweest terwijl ze naar hem toe fietste, maar de glimlach en de stevige handdruk waarmee hij haar verwelkomde, stelden haar dadelijk op haar gemak.

  ‘Ik heet Menno,’ zei hij, ‘en jij Lieke. Zullen we elkaar maar tutoyeren?’

  ‘Graag,’ zei ze.

  Hij ging haar voor, een smalle trap op, opende een deur en maakte een uitnodigend gebaar. Er was geen hal. De deur bleek rechtstreeks toegang tot een zonovergoten appartement te geven, met drie grote ramen aan de straatkant.

  ‘Wat een mooi uitzicht,’ zei ze.

  ‘Ja, dat vind ik zelf ook. Je kijkt hier zo op het Amstelveld. Dat heb ik altijd een van de bijzonderste plekjes van Amsterdam gevonden.’

  ‘Ben je hier vaak?’

  ‘Zo vaak mogelijk,’ zei hij. ‘Al het werk waarvoor ik niet per se op de kliniek hoef te zijn, doe ik hier. En soms ontvang ik hier zelfs wel eens cliënten, al vinden mijn collega’s dat wel een beetje raar. Maar ik doe het al lang en ik heb er goede ervaringen mee. Het werkt vaak prettiger. Mensen leggen hier eerder hun stekels af dan in zo’n onpersoonlijke omgeving.’

  ‘Dat kan ik me goed voorstellen.’

  ‘Zullen we er maar eens even bij gaan zitten?’ Hij maakte een gebaar in de richting van twee oude leren fauteuils die naast een lage tafel stonden. ‘Of nee, eerst zal ik wat te drinken voor ons halen. Zeg maar wat het voor jou mag zijn.’

  ‘Wat drink jij?’

  Hij keek op zijn horloge. ‘Voor mij is dit de tijd voor een glas wijn.’

  ‘Dan doe ik graag met je mee,’ zei ze.

  ‘Als je even rond wilt kijken, ga dan gerust je gang. Je hoeft niet bang te zijn dat je verdwaalt, want groot is het hier niet. Alleen de badkamer is apart. Verder is het eigenlijk één ruimte, in een u-vorm, met een zit-, een slaap- en een keukenhoek. Nou ja, je ziet het vanzelf. Nogmaals, kijk rustig rond. Dan ga ik even de wijn ontkurken.’

  Terwijl ze hem bezig hoorde in het keukentje aan de achterkant, keek ze om zich heen. Het zitgedeelte was haast vierkant. Aan een van de wanden hingen een paar sterk uitvergrote foto’s, waarvan één van een kajak, die zich in een wild bruisende beek een weg tussen rotsen door baande. Een andere wand was van vloer tot plafond bedekt met een boekenkast. Haast midden in de kamer stond een volumineus bureau, volgeladen met dossiermappen en papieren. Op de vloer, naast het bureau, stonden stapels boeken, met maar net genoeg ruimte ertussen om de bureaustoel te bereiken. Het weinige meubilair dat er verder stond, zag er oud en doorleefd uit. Even wierp ze een blik in het slaapgedeelte. Het was kleiner en nogal donker. Met rechts alleen een koperen spijltjesbed. Links, ertegenover, hing een enorme spiegel in een vergulde lijst met aan weerszijden tafeltjes met antiek uitziende, zware koperen kandelaars.

  ‘Bij een optrekje had ik me toch wel wat anders voorgesteld,’ zei ze, toen hij terugkwam met een blad met twee glazen. ‘Ik zou hier zo willen wonen.’

  ‘Ach ja,’ zei hij, ‘zo heet het nou eenmaal in de familie. En ik houd ook wel van dat woord. Het heeft iets luchtigs.’ Maar voor hij trouwde was dit gewoon zijn huis geweest. De spullen die hier stonden, dateerden zelfs nog uit die tijd, toen hij nog niet veel te makken had. Na zijn huwelijk had hij dit appartement aangehouden, omdat ze in hun beginperiode, in Amsterdam, kleinbehuisd waren geweest en hij iemand was die vrije ruimte om zich heen nodig had. Nu ze in Bussum woonden, bewees het nog steeds zijn diensten, zoals hij al verteld had. En hartje Amsterdam was toch wel even wat anders dan dat aangeharkte Gooi. Met die mensen daar had hij eigenlijk ook niet zo veel.

  Ze gingen zitten.

  ‘Op betere tijden, Lieke.’ Hij hief zijn glas en knikte haar bemoedigend toe.

  Zij hief het hare.

  ‘Roken?’ Hij hield haar een sigarettenkoker voor.

  ‘Nee, dank je.’

  ‘Zullen we het nu dan maar eens over Anouk hebben? Want daarvoor ben je tenslotte gekomen. Het blijft altijd moeilijk om naar zoiets over te schakelen, vind je ook niet?’

  Ze knikte. ‘Jij had het dus ook niet zien aankomen?’

  ‘Een lastige vraag. In ieder geval een die ik niet zomaar met ja of nee kan beantwoorden. Natuurlijk heeft Anouks dood me verrast, maar verslaafden stellen je wel vaker voor nare verrassingen. En in mijn vak groeien die verrassingen dus ook weer uit tot een soort zekerheid. De zekerheid dat je niets kunt uitsluiten.’

  ‘Ik vroeg het omdat ik van Dorien heb gehoord dat jij de begeleiding van Anouk zo’n beetje op je had genomen,’ zei ze, zich realiserend dat dat niet aansloot op wat hij net gezegd had.

  Maar hij leek dat te negeren, of misschien was het wel niet tot hem doorgedrongen. ‘Begeleiding is een groot woord,’ zei hij. ‘Ik heb een paar keer met haar gepraat. Heeft ze daar trouwens ooit iets over verteld? Over die gesprekken?’

  ‘Heel terloops, toen ik haar confronteerde met wat ik van Dorien gehoord had.’

  ‘En wat zei ze erover?’ Hij veegde met een hand de haarlok weg die over zijn voorhoofd viel.

  ‘Wil je dat echt horen? Het was namelijk nogal negatief.’

  ‘Als psychiater ben ik wel wat gewend. Wat je doet, is niet goed, of het deugt niet. Dus zeg het maar.’

  Ze aarzelde. ‘Ze noemde het psychologische lulkoek, die ze langs haar kouwe kleren liet afglijden.’

  ‘En dat was echt helemaal alles?’

  ‘Ja, dat was echt alles.’ Ze maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Sorry, hoor.’

  ‘Het is altijd leuk om te horen hoe je cliënten over je denken.’ Menno lachte. ‘Gelukkig heb ik een brede rug. En bovendien kijk ik er zelf toch wat anders tegenaan. Zal ik proberen je een beeld te schetsen van die gesprekken, en dan vanuit mijn perceptie uiteraard?’

  ‘Heel graag,’ zei ze.

  ‘Het wordt een nogal lang verhaal, vrees ik.’

  Van Anouk wist hij hoe haar verslaving indertijd was begonnen, en hoe ze na zelf opgelegde cleane perioden steeds opnieuw teruggevallen was. Zijn gesprekken met haar hadden tot doel gehad om haar de ernst van de situatie te doen inzien. Haar te doen begrijpen dat er maar heel weinig mensen bestaan die geheel op eigen kracht van een verslaving genezen. Verslaving, zo had hij haar voorgehouden, was een ziekte, een psychiatrische ziekte, die behandeld moest worden, aan de hand van een zorgvuldig opgesteld behandelplan.

  Heel geduldig had hij haar uitgelegd dat de behandelmethode in haar geval een combinatie van gesprekstherapie en medicatie zou betekenen. En hij had haar toegezegd om ervoor te zorgen dat ze in een kliniek en op een afdeling geplaatst zou worden die het best bij haar paste.

  Hij had gehoopt haar op die manier zo ver te krijgen dat ze vrijwillig zou instemmen met opname in een gespecialiseerde kliniek om, onder deskundige leiding, een ontwenningskuur te ondergaan. Met accent op dat vrijwillig. Want instemming van de patiënt was nou eenmaal vereist. Maar tot veel resultaat hadden zijn pogingen niet geleid, omdat Anouk koppig weigerde op enigerlei wijze mee te werken. ‘En tot dwangbehandeling,’ voegde hij eraan toe, ‘wordt alleen overgegaan als iemands gedrag reëel gevaar oplevert voor anderen. Bij ernstige stoornissen bezorgt verslaving anderen natuurlijk overlast. Maar overlast vormt nog geen rechtvaardiging voor gedwongen opname.’

  ‘Maar als iemand nou gevaar oplevert voor zichzelf?’ onderbrak ze hem. ‘Zoals nu toch gebleken is?’

  ‘Dan kunnen we eigenlijk niets doen. Je kunt patiënten laten afkicken onder narcose. Maar daar komt men steeds meer van terug, omdat het weinig blijvende resultaten af blijkt te werpen. In Rotterdam overwegen ze nu trouwens om in zulke gevallen wél tot gedwongen opname over te gaan. Maar mij is dat toch een brug te ver. Want waar ligt de grens?’

  ‘Je had het over gesprekstherapie in combinatie met medicatie. Die medicatie, wat moet ik me daar precies bij voorstellen?’

  ‘Het toedienen van methadon. Methadon wordt, zoals je waarschijnlijk weet, voorgeschreven aan verslaafden om de ontwenningsverschijnselen op te vangen die optreden na het stoppen met drugsgebruik. De patiënt krijgt die methadon dan toegediend in geleidelijk afnemende doses.’

  ‘En gaf jij Anouk die dan ook? Die methadon, wil ik zeggen.’

  ‘Daar had ik een voorzichtig beginnetje mee gemaakt. Maar daarnaast is ze kennelijk met andere middelen door blijven gaan, wat extra riskant is, want heroïne en methadon versterken elkaar. Ze was ook zo stronteigenwijs! Ik kon praten als Brugman.’

  ‘Ik zie het voor me! Ze is altijd allergisch geweest voor goede raad. Van wie dan ook. Als heel klein kind al. Mijn vader vond dat nog grappig ook. Zijn kleine meisje, zoals hij haar noemde, kon geen kwaad bij hem doen. Hoe tegendraadser ze was, hoe leuker hij het vond. Hij heeft haar schromelijk verwend.’

  Menno knikte. ‘Verwennen kan een vorm van verwaarlozing zijn,’ zei hij. ‘Anouk zou waarschijnlijk meer gebaat zijn geweest bij een harde hand.’

  Ze slaakte een diepe zucht. ‘Goddank heeft mijn vader niet hoeven weten hoe het afgelopen is met zijn kleine meisje,’ zei ze. ‘Hij is overleden toen Anouk twaalf was.’

  

  ‘Wat een schitterende foto’s,’ zei ze, toen hij haar in haar jas had geholpen. ‘Heb jij die gemaakt?’

  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben een gepassioneerd fotograaf.’ Deze hier waren in de Belgische Ardennen genomen. Daar ging hij geregeld een weekendje heen, wildwatervaren op de Ourthe.

  ‘Gaat je vrouw dan ook mee?’

  ‘O, nee!’ Hij schoot in de lach. ‘Dat is niks voor haar.’ Vroeger nam hij de kinderen wel eens mee, toen die nog klein waren. Maar op den duur had ook Maarten afgehaakt. ‘Alleen mijn stiefdochter is nog steeds van de partij.’

  ‘Frederiek?’

  ‘Ja, Frederiek. Die is daarin net als ik. Die houdt daar ook wel van, van dat ruige. En nou moet je me maar niet vragen waar die rare behoefte aan dat wilde gedoe vandaan komt. Want dat zou ik je niet kunnen zeggen.’
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  Het is donker. Er hangt een dichte mist waardoor ze maar een paar meter voor zich uit kan kijken. Misschien is het geen mist, maar regen, met druppels die zo fijn zijn dat het wel damp lijkt. Op handen en knieën kruipt ze voort door de glibberige dakgoot, vermijdend om naar beneden te kijken. ‘Gijs, kom dan! Gijs, Gijsje, kom maar terug. Kom maar bij vrouwtje!’ Ze probeert haar stem zo verleidelijk mogelijk te laten klinken, maar het geluid dat ze voortbrengt, heeft meer weg van een schorre kreun. De kat kijkt niet om. Met zijn staart recht omhoog trippelt hij langs de uiterste rand van de goot. Steeds verder van haar weg. Sneller, almaar sneller en sneller... Hij vervaagt in de mist. Is dan plotseling verdwenen.

  Haar bloed hamert in haar polsen, tegen haar slapen. Haar hoofd lijkt uiteen te zullen barsten. Ze houdt halt. Wacht. Aarzelt. Waagt het dan toch omlaag te kijken. Een behoedzame blik. De straat is uitgestorven. En donker. Op het schijnsel van de straatlantarens na dat diffuus door de mist heen dringt. Ze kijkt weer op, te snel. Een wee gevoel in haar maag, een duizeling. Ze klemt haar handen om de koude metalen gootrand. Houdt haar adem in. Zo blijft ze zitten, als versteend, in kruiphouding. Verder voortgaan durft ze niet. Omkeren is onmogelijk.

  

  Ze zat aan de tafel met de kat op schoot. Eerst had hij tegengestribbeld toen ze hem zo bruusk opgepakt had uit zijn mand en hem in haar armen geklemd had. Maar nu sliep hij alweer, zachtjes snurkend, zijn warme lijfje veilig opgerold tegen haar aan, zich van niets bewust, en zeker niet van die gruwelijke droom waarin hij haar had meegesleept.

  Ze stak haar neus in zijn pelsje. Snoof de zoete, warme geur op. ‘Dat beest stinkt,’ had Anouk gezegd. Niet één keer, maar steeds weer opnieuw. Niets had ze haar gegund. Zelfs die kat niet.

  Het was vreemd stil in huis en nog schemerdonker. De klok boven het aanrecht stond op kwart voor vier, maar ze was klaarwakker. Zin om terug naar bed te gaan, had ze niet.

  Wat had ze eigenlijk gedaan met al die uren tussen haar ontmoeting met Menno en het ogenblik dat ze was gaan slapen? Ze herinnerde het zich niet meer. Op de een of andere manier was de tijd omgevlogen. Waarschijnlijk had ze wel wat gegeten. Haar ogen gingen naar het aanrecht. Natuurlijk, het lege blik stond er nog: ravioli. Ze had ravioli gegeten. De eerste happen had ze zo uit het blik gelepeld. Koud. Toen had ze een schaaltje gepakt en de rest opgewarmd in de magnetron. Vooral normaal blijven doen, had ze zichzelf voorgehouden.

  Ze huiverde, liet haar blikken door de kamer dwalen. Het was hier te kaal, te netjes opgeruimd. Steriel. Niet te vergelijken met de vanzelfsprekende nonchalance, de lome behaaglijkheid van het optrekje van Menno, met dat rommelige zitgedeelte en dat intieme slaaphok

  Op het allerlaatst was ze met hem over haar schuldgevoelens begonnen, onzeker zoekend naar woorden. Hij had geduldig naar haar geluisterd, en af en toe een aantekening gemaakt. Op een gegeven moment had hij haar onderbroken. ‘Je bent moe,’ had hij gezegd. ‘Laten we meteen maar weer een nieuwe afspraak maken. Voor morgen.’

  

  In de tuinen beneden begonnen de vogels al te kwetteren, toen ze samen met Gijs naar de bank verhuisde. Ze pakte een plaid, trok die over zich heen en viel onmiddellijk in slaap.
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  Omdat Nanette haar die ochtend opnieuw had gebeld over Anouks spulletjes, had ze beloofd om nog diezelfde dag naar haar toe te komen. Dan was ze daar tenminste vanaf. Bij de deur van de videotheek had Nanette haar op staan wachten, haar resoluut bij de arm gepakt en door de winkel geloodst, waar een jongen en een meisje bezig waren met klanten.

  Nu zaten ze samen in een kleine ruimte die het midden hield tussen een opslagplaats en een kantoortje.

  ‘Wijfie, wijfie, wat een toestanden toch allemaal!’ Nanette schudde haar hoofd zo heftig dat het goudkleurige kettinkje van haar leesbril heen en weer zwabberde langs het zuurstokroze truitje dat om haar enorme borsten spande. ‘Wil je wel geloven dat ik er geen oog van heb dichtgedaan vannacht? Zo’n lekkere meid. Zo vrolijk. Altijd in voor een geintje. En nou dood, zomaar in enen. Door de harddrugs, zei die Turkse. Nou zij…’

  ‘Die Turkse?’ onderbrak ze Nanette. ‘Wie bedoelt u?’

  ‘Nou, dat donkere vrouwtje, wil ik maar zeggen. Dat vrouwtje dat hier gistermiddag was, op de zaak.’ Voor het gemak noemde ze haar maar die Turkse. Omdat ze dat soort namen nou eenmaal niet kon onthouden. Lieke moest daar verder heus niks van denken. Want Nanette had niks tegen buitenlanders, helemaal niks. Zo zat ze toevallig niet in mekaar. Voor haar waren alle mensen gelijk. Daar kwam ze rond voor uit, tegen iedereen. En goeie en slechte mensen, die had je overal. Onder de Nederlanders, net zo goed. Dat die buitenlanders nou toevallig een andere huidskleur hadden, daar konden die arme stumperds toch ook niks aan doen. Zo waren ze nou eenmaal geschapen. Of niet soms?

  ‘Heette ze misschien mevrouw Albayrak?’ vroeg ze zonder in te gaan op Nanettes beginselverklaringen. ‘Meriem Albayrak?’

  ‘Ja, daar kon je wel eens gelijk in hebben. Mirjam en dan nog wat. Zo heette ze inderdaad. En ze had best een knap smoeltje, als je het mij vraagt.’

  ‘Wat kwam ze hier doen?’

  ‘Dat wou ik je nou net gaan zeggen, wijfie.’ Dat zwarte vrouwtje, zoals ze haar voor het gemak maar even bleef noemen, had dus eerst met haar, Nanette, alleen gepraat. Hoe of Anouk zich gedroeg? Of ze wel eens gemerkt had dat Anouk gebruikte? ‘Dus ik zei dat ik die meid d’r wel eens op betrapt had dat ze voor de deur van de zaak een stickie stond te roken, samen met Mario. Kijk, begrijp me goed, persoonlijk zal mij dat een zorg zijn. Dat moet iedereen maar voor z’n eigen weten. Maar met een zaak is het geen porem. Dan ken je zoiets niet hebben. Dan moet je aan je klanten denken. Dus ik heb tegen die twee gezegd: Luister, zeg ik, dat doe je maar thuis. En ik zeg alles maar één keer. Onthou dat goed.’ Maar even los daarvan, stickies roken, dat deden zoveel van die jongeren. Ja toch? En dat was dat vrouwtje, die Mirjam dus, wel met haar eens geweest. Want bij de politie waren ze natuurlijk ook niet op hun achterhoofd gevallen. Maar toen had Nanette nog iets gezegd. En dat had ze, achteraf gezien, misschien beter voor zich kunnen houwen. Want dat had me een hoop trammelant gegeven! Ze had zomaar, langs haar neus weg, verteld dat Bram, haar eigen man dus, in het weekend ook wel eens een jointje bouwde. Nou, en toen waren de rapen gaar geweest. Want dat vrouwtje had toen in enen niet alleen met Mario, maar ook nog eens met Bram willen praten. Mario, dat was geen probleem geweest, want die stond toch net in de zaak. Maar Bram had er speciaal voor van huis moeten komen. Had die er effe de zeik in gehad! Zo’n smoel! Hij had die Turkse gelijk lik op stuk gegeven: of-ie misschien mevrouw d’r papieren effe mocht zien. Want iedereen kon wel zeggen dat-ie van de politie was. Glashard! Daar moest je net haar Bram voor hebben.

  ‘Maar wat wilde mevrouw Albayrak dan precies van ze weten?’

  ‘Nou van alles en nog wat.’ Maar waar ze die twee kerels vooral eindeloos over door had gezaagd, dat was of ze wisten hoe Anouk aan die rommel, die harddrugs, kwam. Of Anouk daarover wel eens wat had losgelaten naar hun toe? Of ze wel eens een naam had laten vallen, van een dealer of zo. Of ze haar misschien een hint in die richting konden geven. Dat dat belangrijk was en zo.

  ‘En hebben uw man en die Mario haar een beetje op weg kunnen helpen?’

  ‘Welnee, wijfie. Hun hadden geen idee. Hun wisten geeneens dat die meid die rotzooi nam.’

  

  ‘Krijg nou wat! Nou zou ik nog bijna vergeten om je Anouks spulletjes mee te geven!’ riep Nanette uit, toen ze al bij de deur van het kantoortje stond om weg te gaan. ‘Waar zit ik toch met mijn kop? Maar ja, het is mij ook allemaal niet in m’n kouwe kleren gaan zitten. Want even zo goed hield ik van die meid, hoor.’

  Uit een wandkast haalde ze Anouks rood leren jack te voorschijn, een shawltje, een pakje sigaretten met een aansteker, en als laatste een grote plastic draagtas. Dat alles stalde ze uit op de tafel. ‘Moet jij, voor de aardigheid, nou eens effe kijken wat daarin zit, lieverd.’ Met een theatraal gebaar wees ze in de richting van de tas.

  Gedwee deed ze wat haar gezegd werd. De tas bleek een schoenendoos te bevatten waarin, nog in het papier gewikkeld, een paar laarsjes zat. Een paar zwarte, zacht leren laarsjes. Peperduur, zo te zien. En gloednieuw.

  ‘En? Wat zeg je me daarvan?’ riep Nanette haast triomfantelijk uit. ‘Zelfmoord misschien, denken ze? Ach, kom nou toch! Mooi niet, hoor. Ze kennen mij nog veel meer vertellen, al die grote meneren, en dat Turkse vrouwtje erbij. Maar het is bullshit, neem dat van mijn aan. Want wie koopt er nou van die hartstikke dure laarzen als je je eigen nog diezelfde avond van kant wil maken?’

  ‘Hebt u dat ook aan mevrouw Albayrak verteld, van die laarzen?’ vroeg Lieke.

  ‘Nee, hoezo?’

  ‘Ach, zomaar.’
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  ‘Ik denk dat je je vergist,’ zei Menno. ‘Ik denk dat die mevrouw Albayrak helemaal niet geïnteresseerd is in de vraag of het om een ongeluk of om zelfmoord gaat. Waar het haar vooral om lijkt te gaan, is erachter te komen hoe Anouk aan die heroïne kwam. Wie haar dealer was. En van wie die op zijn beurt dat spul weer betrok. Waarschijnlijk werkt ze bij de narcoticabrigade, of althans in opdracht daarvan. In ieder geval is dat de strategie die ze daar vaak volgen. Ze beginnen aan het eind van de keten en werken van daaraf naar voren. Net zolang tot ze een grote vis te pakken hebben, of zelfs een heel netwerk. Veel haalt het allemaal niet uit. Er ontstaan meteen weer nieuwe netwerken.’

  ‘En nieuwe grote vissen,’ vulde ze aan.

  ‘Zo is het,’ zei hij.

  ‘Je bent goed op de hoogte,’ zei ze.

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, ik loop er in mijn werk vaak tegenaan. Veel van mijn cliënten zijn verslaafd. Vandaar mijn belangstelling. En je leest het natuurlijk ook gewoon iedere dag in de krant. Maar nog even iets anders. Die mevrouw van die videotheek beweerde dat Anouk ook hasj gebruikte, als ik je goed begrepen heb.’

  ‘Ja. Wist jij dat dan niet? Heeft ze jou dat nooit verteld?’

  ‘Nee. Wist jij het wel?’

  ‘Ja, natuurlijk. En het beviel me helemaal niet, zoals je begrijpen zult. Maar ze zeggen altijd dat hasj niet zoveel kwaad kan. Niet meer dan alcohol of een gewoon sigaretje. Zo is het toch?’

  ‘Ja en nee,’ zei hij. ‘Dat hangt ervan af. Kijk, meestal levert een joint op z’n tijd geen noemenswaardige problemen op. Maar als je vanaf jonge leeftijd stevig aan de harddrugs bent en daarnaast ook nog eens cannabisproducten gebruikt, dan loop je een extra risico om in een spontane psychose te belanden. Een bad trip noemen ze dat.’

  ‘Wat betekent dat nou eigenlijk?’

  ‘Dat betekent dat je in een toestand van fysieke ontregeling verzeild raakt die gepaard gaat met angsten. Je vindt dat vooral bij mensen die toch al labiel zijn.’

  ‘Zoals Anouk,’ zei ze.

  ‘Bijvoorbeeld,’ zei hij.

  ‘Denk je dat het dat is wat er gebeurd is?’

  ‘Ik sluit het niet uit. Anouk was niet alleen geestelijk labiel, maar ook fysiek in een slechte staat. En als je daarbij dan nog eens van alles door elkaar begint te gebruiken...’

  ‘Dus jij denkt dat het gewoon om een ongeluk gaat, en niet om zelfmoord?’

  ‘Als wetenschapper heb ik daar geen mening over,’ zei hij. ‘Maar dat vind je misschien wel een flauw antwoord. Of niet?’

  ‘Een beetje wel,’ zei ze. ‘In ieder geval is het een ontwijkend antwoord.’

  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Laat ik het anders formuleren. Op grond van mijn kennis op dit gebied en op grond van de gesprekken die ik met Anouk gevoerd heb, lijkt het mij het meest waarschijnlijk dat het om een ongeluk gaat, zoals jij dat wenst te noemen. Ben je nu tevreden?’

  ‘Ja,’ zei ze.

  ‘Waarom eigenlijk?’ zei hij. ‘Wat doet het er uiteindelijk nog toe of het het een of het ander geweest is?’

  ‘O, voor mij doet dat er heel veel toe.’

  ‘Waarom?’

  Zonder in details te treden vertelde ze hem dat ze de laatste tijd vaak ruzie met haar zusje had gemaakt. Dat die ruzies steeds verder geëscaleerd waren. Dat ze ten slotte gedreigd had haar zusje het huis uit te zullen zetten.

  ‘Misschien was dat wel gewoon de beste oplossing geweest,’ onderbrak hij haar. ‘De harde aanpak.’

  ‘Nee,’ zei ze. Haar stem schoot hoog uit. ‘Nee, dat was het niet. Ik zou voor haar zorgen. Dat had ik mijn vader beloofd. Op zijn sterfbed had ik hem dat beloofd. En dat heb ik ook gedaan. Dat heb ik altijd gedaan. Al die jaren heb ik voor haar gezorgd. Totdat...’ De tranen begonnen haar over de wangen te stromen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dit spijt me echt. Ik begrijp niet wat me overkomt. Zo ben ik helemaal niet.’

  Hij pakte een pakje zakdoeken uit zijn broekzak, trok er een uit en liep naar haar toe. Hij hurkte voor haar neer en depte voorzichtig de tranen weg. Zijn gezicht was vlak bij het hare. Ze rook de vage geur van zijn aftershave. Even flitste het beeld van de man in het hotel door haar hoofd. Vreemd, dat ze zich niet eerder van de gelijkenis bewust was geweest. ‘Zo,’ zei hij terwijl hij even zijn hand op de hare legde. ‘Zo. En nu een glaasje water. Of wil je liever wijn, zoals gisteren?’

  Ze probeerde te glimlachen. ‘Wijn,’ zei ze.

  Ze hoorde hem een fles ontkurken in het keukentje.

  ‘Het spijt me verschrikkelijk dat ik me zo heb laten gaan,’ zei ze.

  Hij glimlachte. ‘Huilen is menselijk,’ zei hij. ‘Ik gebruik zoveel zakdoekjes dat ik er kwantumkorting op krijg. Misschien stelt dat je gerust.’

  Ze lachte.

  ‘Vertel eens wat meer,’ zei hij. ‘Over je vader, je zusje, over jezelf, over de relatie tussen jullie drieën. Je vader betekende veel voor je, begrijp ik.’

  Ze knikte. Ze was dol op haar vader geweest, zei ze. En dat was in zekere zin ook wel wederzijds. Maar na de geboorte van Anouk was zij langzaam maar zeker gaan begrijpen dat er meer soorten van liefde bestonden en dat de liefde van haar vader voor Anouk van een heel andere orde was. Hij had haar aanbeden, vanaf het allereerste begin, zijn kleine meisje, zoals hij haar altijd noemde. Iedere gelegenheid greep hij aan om over haar te praten. Hoe grappig ze was, en hoe mooi, met dat fijne gezichtje en die donkere krulletjes. Haar rol was dan om dat te bevestigen, keer op keer. En om toe te zien hoe hij haar zusje met liefkozingen overlaadde, en met cadeautjes natuurlijk, als ze weer eens ziek was. En dat was ze vaak. Hij was als was in haar handen. En dat wist Anouk, zo klein als ze was. Ze wond hem moeiteloos om haar vinger.

  ‘Hoe reageerde jij daarop?’ vroeg hij.

  ‘Wat ik toen voelde weet ik niet meer. Wel hoe ik me gedroeg. Ik denk dat ik al gauw begreep dat ik in het leven van mijn vader een andere rol speelde dan mijn zusje. Dat dat nou eenmaal zo was. Dat hij mij vooral zag als de opvolgster van mijn moeder. Die rol heb ik me maar al te makkelijk laten aanleunen. Omdat hij in zekere zin wel bij mij paste, denk ik. Maar vooral omdat het een manier was om zijn genegenheid te verwerven. Ik roeide met de riemen die ik had.’

  ‘En lukte dat? Kreeg je die genegenheid?’

  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of je het genegenheid mag noemen. Waardering is een beter woord, denk ik. Ja, mijn vader waardeerde mij wel. Hij kon op mij rekenen. Ik regelde alles. Ik was zorgzaam, betrouwbaar, noem maar op. Een soort moedertje dus, ik zei het al, met een vader om voor te zorgen en een kind, mijn zusje.’

  ‘Dus terwijl Anouk de show stal, speelde jij de rol van Assepoester, als ik het goed begrijp.’

  ‘Precies. Een leven als een smartlap. Vind je ook niet?’

  Hij lachte. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar aan het eind van het liedje gaat Assepoester toch naar het bal en...’

  ‘Trouwt ze met de prins,’ vulde ze aan.

  ‘En?’

  ‘Wat bedoel je? Of ik op de prins zit te wachten?’

  Hij maakte een vragend handgebaar.

  ‘De prins bestaat niet,’ zei ze.

  ‘Maar Assepoester wel?’

  ‘Ja, Assepoester wel.’

  ‘Voel je wrok?’ vroeg hij.

  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik geloof van niet. Ik houd er niet van om anderen de schuld te geven. Niemand heeft mij iets opgedrongen of aangedaan. Ik was er zelf bij. Ik heb het zelf zo gewild.’

  Hij pakte de fles op en vulde haar glas bij.

  ‘Ben je blij dat je zusje dood is?’ vroeg hij. De vraag kwam als een zweepslag. Onverhoeds en snijdend.

  Ze keek hem aan, met weerloze ogen. Doodsbang opeens. Ze wachtte tot haar huiverende lichaam tot bedaren was gekomen.

  ‘Ja,’ zei ze toen. ‘Ja.’
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  Op straat was het winderig en grauw. De lucht zag eruit of het elk ogenblik kon gaan regenen. Rillend dook ze weg in de kraag van haar jack. Het liefst was ze meteen naar huis gegaan. Maar nu ze toch eenmaal buiten was, kon ze misschien maar beter eerst de boodschappen doen.

  Ze stapte op de fiets en stak de Kerkstraat door, in de richting van de Vijzelstraat. Bij de supermarkt maakte ze haar fiets met twee kettingen aan een paal vast, nam een winkelwagentje en ging naar binnen.

  Verwezen liep ze tussen de stellingen door, lukraak dingen uit de schappen pakkend, niet in staat zich te concentreren. Wat deed het er ook toe? Zin om te koken had ze toch niet. Misschien moest ze maar gewoon zo’n kant-en-klaarmaaltijd kopen, en verder wat eieren, en brood en kaas, en een paar diepvriespizza’s. Dan had ze wat in voorraad.

  Pas toen ze al bij de kassa stond, drong het tot haar door dat ze het kattenvoer voor Gijs vergeten was. Ze liet haar karretje in de rij van wachtenden staan en liep terug.

  

  ‘Ja,’ had ze gezegd toen hij haar vroeg of ze blij was met de dood van haar zusje. Ze had het er zomaar uitgeflapt en er onmiddellijk spijt van gehad. Maar de vraag had haar overvallen en ze had zich mee laten slepen door de sfeer van vertrouwelijkheid die hij had weten te scheppen.

  ‘En jij?’ had ze hem in haar verwarring gevraagd.

  ‘Ik?’ Niet-begrijpend had hij haar aangekeken.

  ‘Ik bedoel jullie. Je vrouw en jij. Jullie waren toch niet zo blij met die relatie. Ik bedoel dat Anouk het vriendinnetje van Maarten was.’

  ‘Mijn vrouw in de eerste plaats niet,’ had hij gezegd.

  ‘En jij?’ Ze moest zorgen dat de aandacht naar hem verschoof.

  Weg van haar. In ieder geval weg van haar.

  ‘Och, ik had er minder problemen mee dan Dorien,’ zei hij. ‘Ik vond dat het geen kwaad kon dat die jongen eens onder de rokken van zijn moeder vandaan kwam. Hij was langzamerhand wel toe aan wat ik nou maar een ontgroening zal noemen. En bovendien begreep ik wel dat hij gefascineerd werd door Anouk. Want het was natuurlijk wel een problematisch meisje, dat zusje van je, maar nou ook weer niet de eerste de beste.’

  ‘Heb je haar daarom in therapie genomen? Omdat je haar bijzonder vond?’

  ‘Ten dele, ja. Maar ook omdat mijn vrouw me dat nou eenmaal gevraagd had. En vanwege Maarten. Ik wist dat hij op me rekende.’

  In haar zenuwen was ze doorgegaan, de ene vraag op de andere stapelend, nauwelijks luisterend naar zijn antwoorden, tot op het moment dat ze hem een steelse blik op zijn horloge had zien werpen.

  ‘Ik moet er eens vandoor,’ zei ze. ‘Ik heb je al veel te lang opgehouden.’

  ‘Ik heb inderdaad nog een andere afspraak,’ zei hij.

  ‘Als je wat nieuws hoort, van die mevrouw Albayrak of zo, laat me dat dan weten. Beloof je dat?’ had hij gezegd terwijl hij haar in haar jas hielp.

  ‘Ja, dat zal ik doen,’ had ze geantwoord.

  Over een nieuwe afspraak had hij het niet gehad. Hij moest zijn buik vol hebben van haar nerveuze gezwets. Ze had er heel wat voor over gehad om te weten wat er allemaal door zijn hoofd gegaan was.

  

  ‘Spaart u zegels?’

  ‘Nee,’ zei ze.

  Ze betaalde.

  ‘Een prettige dag verder,’ zei het meisje.
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  ‘Morgen ben ik er weer,’ had ze tegen de rector gezegd.

  Hij had wat tegengesputterd, gezegd dat ze gerust nog een paar dagen thuis kon blijven, dat er belangrijker dingen waren dan een lesrooster. Maar ze had voet bij stuk gehouden. Wel had ze hem bekend dat ze er een beetje tegenop zag om geconfronteerd te worden met de bezorgde blikken van haar collega’s en met hun opdringerige medeleven, al had ze dat wat omzichtiger geformuleerd.

  Hij had haar gerustgesteld en gezegd dat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken. Daar vond hij wel wat op.

  Hij had haar op staan wachten in de hal en haar meegenomen naar zijn kamer. ‘Ik ben blij dat je er weer bent,’ zei hij. ‘Ik heb ze verteld wat er gebeurd is. De leerlingen zijn ook op de hoogte. Iedereen begrijpt dat je geen zin hebt om erover te praten. Ik ook. Mocht je er ooit anders over gaan denken, dan weet je me te vinden. Ik ben blij dat je er weer bent. Maar dat heb ik al gezegd.’

  Ze hadden haar ontroerd, die paar wat verlegen uitgesproken woorden van die grote, altijd wat schutterige man.

  Tot haar opluchting had iedereen zich aan zijn instructies gehouden, op de oude Schuitema na, die haar in de leraarskamer uit haar jas geholpen had en even zijn hand op haar arm gelegd had, en Greetje, die ongevraagd een kop koffie voor haar uit de automaat gehaald had en die met een vluchtige glimlach naast haar neer had gezet.

  Gek genoeg waren het uitgerekend Simon en Alissa geweest die zich zo nadrukkelijk gewoon gedragen hadden dat het iets krampachtigs gekregen had.

  In de lunchpauze waren ze naast haar komen zitten, ieder aan een kant, als een soort bodyguards. Simon had de foto’s van het schoolreisje naar Parijs te voorschijn gehaald en die voor haar uitgestald. Met z’n drieën hadden ze de foto’s door hun handen laten gaan en herinneringen opgehaald aan grappige situaties. Vervreemd had ze naar de beelden gekeken. Ze leken afkomstig uit een heel ver verleden. Toch was Parijs nog maar drie weken geleden.

  De brugklassers hadden muisstil naar haar uitleg van een doodsaai stukje grammatica geluisterd en waren net zo muisstil met de opdrachten uit het oefenboek aan de slag gegaan. Wie iets te vragen had, stak zijn vinger op en wachtte geduldig tot zij naar hem of haar toe kwam. Zelfs Kevin hield zich koest. En toen ze, bij haar laatste les, in haar vertrouwde lokaal tegenover een van haar 5-vwo-klassen zat, leek alles alweer bijna gewoon. Ze had een grapje gemaakt, tegen Marco, en dat had bevrijdend gewerkt. Voor de leerlingen, maar ook voor haarzelf.

  Toen de bel ging en de anderen het lokaal al hadden verlaten, was Bianca nog even blijven dralen bij haar tafeltje. Ze had gevraagd hoe oud Anouk was geweest, en had toen, struikelend over haar woorden, verteld dat een nichtje van haar op dezelfde manier om het leven was gekomen.

  

  ‘Hoe heb je het gered, voor je gevoel?’ vroeg Alissa, toen ze tegelijkertijd de fietsenstalling binnenkwamen.

  ‘Het viel me alles mee,’ zei ze.

  ‘Gelukkig maar. Dat is een pak van mijn hart. Luister, ik heb een plannetje. Jij gaat nu niet in je eentje thuis zitten kniezen, maar je gaat gezellig met mij mee. En dan...’

  ‘Maar ik...’

  ‘Laat me nou even uitspreken. Het is heerlijk weer. Dus wat gaan we doen? We halen samen de kinderen uit de crèche en dan gaan we met z’n allen linea recta naar het theehuis in het Vondelpark. We parkeren de kids in de speeltuin en dan gaan wij lekker in het zonnetje zitten. Af en toe zeg jij iets tegen mij of ik tegen jou, als we daar zin in hebben, en we laten onze gezichten lekker bruin worden.’

  ‘Ik weet niet of...’

  ‘Stil nou even. Ik was nog niet klaar. Er komt nog veel meer. Want daarna ga je ook nog met mij mee naar huis. En je blijft eten. Iets heel simpels. Pannenkoeken bijvoorbeeld, met stroop. Van die pannenkoeken waar je niet meer mee op kunt houden, zo lekker zijn ze. Nou, wat dacht je daarvan?’

  ‘Maar ik ben helemaal niet in de stemming om daar met Victor en jou te gaan zitten converseren,’ zei ze.

  ‘Wie zegt nou dat je moet converseren? Victor zegt ook nooit wat, zoals je weet. Dus stilte, daar ben ik wel aan gewend. Ik vraag me zelfs wel eens af of hij eigenlijk wel praten kan.’

  Ze lachte. ‘Het is lief bedoeld, Alissa, dat weet ik. Maar ik ga gewoon naar huis. Het enige waar ik echt zin in heb, dat is om in mijn bad te gaan liggen, met mijn ogen dicht, en een glas wijn op de rand. En daarna wil ik mijn lessen voor morgen voorbereiden. Want vandaag heb ik het allemaal op de automatische piloot gedaan, maar morgen is het weer een gewone dag en dan wil ik goed beslagen ten ijs komen.’

  ‘Dan weet ik het ook niet meer,’ zei Alissa. ‘Als je je toch nog bedenkt, bel me dan even op mijn mobieltje. Afgesproken?’

  ‘Afgesproken,’ zei ze.
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  Ze had zich nog maar net in het warme, koesterende water laten glijden of ze hoorde de telefoon overgaan. Even overwoog ze het geluid te negeren, toen stapte ze uit het bad, sloeg een handdoek om en rende naar de kamer.

  Het was Meriem Albayrak. Het onderzoek was afgesloten, zei ze, en het stoffelijk overschot kon dus worden vrijgegeven. Of het schikte dat ze even langskwam om de documenten te brengen die Lieke nodig had om de uitvaart te regelen. Stoffelijk overschot, uitvaart. Woorden die een vaag gevoel van misselijkheid in haar opriepen.

  ‘Ja, dat is goed,’ zei ze. ‘Hoe laat kom je?’

  Dat kon Meriem nog niet precies zeggen. Het was nu kwart voor vijf. Ergens tussen zes en acht. Kon dat?

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Het doet er niet toe. Ik ben de rest van de dag thuis.’

  Ze verbrak de verbinding en bleef met de hoorn in haar hand naar buiten staan staren. Op de rand van het balkon streek een merel neer. Hij had een slordige bos strootjes in zijn snavel. Ze keek toe hoe hij even nerveus heen en weer hipte, om zich heen keek en toen opvloog naar het oude nest boven op de balkonkast.

  Ze had Anouk niet meer teruggezien sinds die mannen haar meegenomen hadden. Het had geleken alsof dat het einde was geweest, alsof haar zusje op dat moment voorgoed uit haar leven verdwenen was. Maar de afgelopen dagen waren alleen maar een intermezzo geweest. Ze zou opnieuw de confrontatie moeten aangaan met die dode vrouw, die haar vader zijn kleine meisje had genoemd, steeds maar weer, tot ze het nauwelijks meer kon verdragen. Want natuurlijk zou de begrafenisondernemer haar vragen of ze de overledene wilde zien. Zo ging dat nou eenmaal. En ze kon zich niet permitteren om daar nee op te zeggen. Dat kon gewoon niet.

  

  ‘Wat een heerlijke muziek,’ zei Meriem. ‘Zo rustgevend.’

  ‘Ja,’ zei ze.

  ‘Wat is het, als ik je vragen mag?’

  ‘Het is een nocturne,’ zei ze. ‘Een nocturne van Field.’

  ‘Field? Die naam zegt me niks. Maar ik ben ook niet zo erg thuis in de klassieke muziek.’

  ‘Field was een tijdgenoot van Chopin. Hij is alleen veel minder bekend. Ik hou erg van zijn muziek. Deze cd draai ik vaak.’

  ‘Speel je zelf ook piano?’

  ‘Niet meer. Vroeger heb ik een poos les gehad, van mijn vader. Tot ongeveer mijn twaalfde. Hij was geen professional, maar hij was best goed. Tenminste, dat vond ik. Juist deze nocturne van Field, die speelde hij graag. En die probeerde ik dus ook te spelen. Op mijn eigen, onbeholpen manier dan.’

  Meriem keek om zich heen. ‘Heb je geen piano meer?’

  ‘Nee. Na zijn dood heb ik hem verkocht. Ik had toch geen tijd meer om erop te spelen.’

  ‘Ja, je had natuurlijk wel wat anders aan je hoofd.’ Meriem viste een map uit haar tas en schoof haar een envelop toe. ‘Dit zijn de papieren waar ik het over had,’ zei ze. ‘De papieren die je nodig hebt voor het regelen van de uitvaart.’

  ‘Dank je,’ zei ze.

  ‘Je wilt vast nog weten wat de conclusies van het forensisch laboratorium waren?’

  ‘Ja, graag.’

  ‘De dood van je zusje moet zo tussen tien en elf uur zijn ingetreden. En ze blijkt inderdaad aan een overdosis gestorven te zijn, een overdosis heroïne. Nou ja, dat laatste vermoedden we natuurlijk al. Het enige nieuwe dat het onderzoek heeft opgeleverd, is dat het om heroïne gaat van een ongebruikelijke zuiverheidsgraad.’

  ‘Van een ongebruikelijke zuiverheidsgraad?’ herhaalde ze machinaal.

  ‘Ja. Het zou te ver voeren om je uit te leggen wat daar nou precies onder wordt verstaan,’ zei Meriem. ‘Maar het komt erop neer dat een dergelijke, uiterst sterke vorm van heroïne, en dan ook nog eens toegediend in een zeer hoge dosis, haast voorspelbaar de dood tot gevolg moest hebben, vanwege de negatieve effecten op de ademhaling. Begrijp je?’

  Ze knikte. Ze had het koud opeens, ijzig koud.

  ‘Voor jou is dat verder natuurlijk niet interessant, ’ zei Meriem. ‘Het enige wat voor jou telt, is dat je je zusje verloren hebt, en nog wel op zo’n ellendige manier. Maar voor ons is dat wel degelijk van belang, omdat het om een product gaat dat eigenlijk alleen maar in de medische wereld gebruikt wordt en dat we in de gewone drugshandel nooit tegenkomen. We vragen ons dus af via welk kanaal je zusje eraan is gekomen. Heeft ze daar nooit een toespeling op gemaakt? Denk eens goed na. Voor ons is het heel belangrijk.’

  ‘Het spijt me werkelijk.’ Ze maakte een hulpeloos handgebaar. ‘Maar ik kan je niet verder helpen. Ik heb er nooit iets mee te maken willen hebben, met dat drugsgebruik van Anouk, zoals ik je al eerder verteld heb. Ik weet niet wat mijn zus allemaal uitspookte.’

  ‘Ik begrijp het,’ zei Meriem. ‘Vergeet het verder maar. Het is onze zaak en niet de jouwe. Er was trouwens nog iets dat ik je wilde vragen. Wat was dat nou ook alweer? O, ja. Je hebt me indertijd verteld dat je Anouk gevonden hebt toen je thuiskwam uit school. Maar het was toch al laat in de avond? Hoe zit dat nou precies?’

  De vraag kwam niet als een verrassing. Ze had hem al veel eerder verwacht. En ze had haar antwoord klaar.
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  Ze had zichzelf wijs gemaakt dat ze alleen haar gedachten wat wilde verzetten, een frisse neus wilde halen. Dat ze daarom naar het Leidseplein was gelopen, en vandaar via het Koningsplein, het Singel en de Munt naar het Thorbeckeplein. Maar toen ze, al dicht bij huis weer, vanaf de Reguliersgracht het licht achter zijn ramen zag branden, begreep ze dat ze al die tijd op weg was geweest naar hem.

  Ze noemde haar naam door de intercom, hoorde de deur open klikken en begon de steile trap op te lopen.

  Hij stond haar boven op te wachten, op de drempel. ‘Dag, Lieke.’

  ‘Dag,’ zei ze. ‘Ik kwam hier toevallig langs en ik dacht... Ik kom toch niet ongelegen, hoop ik?’

  ‘Een beetje,’ zei hij. ‘We waren net aan het inpakken. Maar kom erin.’

  Inpakken? We? Ze had dit nooit moeten doen. ‘Ik kom wel een andere keer terug,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat...’

  ‘Nu heb je je echt meer dan genoeg verontschuldigd,’ zei hij. ‘Kom toch binnen.’

  Het eerste wat ze zag, waren de rugzakken en de kledingstukken die her en der verspreid op de stoelen en de vloer lagen.

  ‘We gaan er morgen voor een paar dagen op uit,’ zei hij. ‘Vandaar.’ In haar verwarring knikte ze maar wat.

  ‘Jullie kennen elkaar nog niet, geloof ik, hè?’ zei hij, met een vaag handgebaar naar een punt achter haar wijzend.

  Ze draaide zich om. In de deuropening van de keuken stond een meisje. Slank, blond haar tot op haar schouders, donkere ogen in een gebruind gezicht met opvallend hoge jukbeenderen. Een schoonheid. Iemand waarvoor mensen zich om zouden draaien als ze haar op straat passeerden. Ze herkende haar. Ze had haar gezien op de foto van het tuinfeest, zittend op het lage stenen muurtje, naast Menno. Het meisje droeg een zwarte vilthoed, een herenhoed zo te zien en, losjes om haar hals geslagen, een dunne zwarte shawl. Ze was gekleed in een wit T-shirt en een strakke lichtblauwe spijkerbroek. Ook zonder de hooggehakte rode schoenen moest ze lange, slanke benen hebben.

  ‘Dag,’ zei het meisje.

  ‘Dag,’ zei ze. ‘Ik ben Lieke, het zusje van Anouk.’

  ‘Dat had ik al begrepen,’ zei het meisje. ‘Ik ben Frederiek, het zusje van Maarten. Hij heeft het vaak over je. Jij bent toch lerares, nietwaar?’

  ‘Ja,’ zei ze.

  ‘Jammer dat ik weg moet,’ zei het meisje. ‘Ik had graag eens met je over mijn broertje willen praten. Het gaat niet zo goed met hem, en hij heeft een hoge pet van jou op. Nou ja, een andere keer misschien.’ En zich tot Menno wendend: ‘Ik bel je later op de avond nog wel even. Blijf je hier, of ga je naar Bussum?’

  ‘Dat weet ik nog niet. Bel me maar op mijn 06-nummer.’

  ‘Doe ik.’

  Ze keek toe hoe Frederiek naar de stoel achter het bureau liep, daar een leren jack vanaf pakte, dat in een vloeiende beweging om haar schouders sloeg en Menno op de wang kuste. Bij de deur draaide ze zich om en zwaaide naar haar. Voor ze die groet had kunnen beantwoorden, was ze al verdwenen.

  ‘Frederiek doet me altijd denken aan een wervelwind,’ zei Menno lachend.

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Gaan jullie soms weer kanoën samen?’

  ‘Nee. We gaan parachutespringen, op Texel. Daar is het ideaal weer voor.’

  ‘Is dat niet vreselijk gevaarlijk?’

  ‘Een beetje,’ zei hij.

  ‘Maar waarom doe je het dan?’

  ‘Juist om die reden, denk ik. Omdat het een beetje gevaarlijk is.’

  ‘Net als dat kanoën op de Ourthe,’ zei ze.

  ‘Precies. Die dingen geven me een kick. Ik ben er al lang geleden mee begonnen, in mijn studententijd, toen ik het me nog nauwelijks kon permitteren. Het is een soort verslaving, waaraan ik overigens veel plezier beleef. Heb je trouwens al gegeten?’

  De vraag overviel haar totaal. ‘Nee,’ zei ze.

  ‘Bij mij is het er ook nog niet van gekomen. Wat zou je er van zeggen als we samen eens even een hapje gingen eten? Hier vlakbij is een restaurantje. Niks bijzonders. Meer iets voor buurtbewoners. Je krijgt er gewoon degelijk voedsel voor een schappelijke prijs. Zullen we?’

  ‘Maar je hebt nog van alles te doen,’ zei ze.

  ‘Dat komt later wel. Bovendien, eten moet ik toch.’

  ‘Nou ja, graag eigenlijk,’ zei ze.

  

  Op weg naar het restaurant had ze gezegd dat ze erop stond om hém te trakteren. Maar dat had hij weggewuifd.

  Het was er klein. En er waren maar een paar tafeltjes bezet. ‘Wat dacht je van daar, bij het raam?’ zei hij.

  ‘Prima,’ zei ze. ‘Mag je hier roken?’

  ‘Hier mag alles. Maar zeg, rook jij? Dat wist ik niet.’

  ‘Eigenlijk was ik gestopt, sinds een jaar. Maar zonet snakte ik opeens zó naar een sigaret. En toen heb ik maar weer eens een pakje gekocht.’

  ‘Eigenlijk stoppen.’ Hij lachte. ‘Ja, ja. Zo gaat dat met verslavingen. Ik vraag zo meteen wel om een asbak. Als ik jou was, zou ik de gehaktschotel nemen. Dat doe ik hier ook altijd. Je weet niet wat je proeft. Maar je moet het zelf weten natuurlijk. We kunnen er ook de kaart bij pakken.’

  ‘Ik neem hetzelfde als jij,’ zei ze.

  Ze zag hoe hij zijn hand opstak om de aandacht te trekken van iemand die zich schuin achter haar moest bevinden. ‘Tweemaal de gehaktschotel, Jelle,’ zei hij tegen de dikke man die naast hun tafeltje was opgedoken.

  ‘En een fles van uw huiswijn, neem ik aan, meneer Santen,’ zei de man.

  ‘En een fles van mijn huiswijn, Jelle.’

  ‘Jouw huiswijn?’ vroeg ze lachend.

  ‘De zijne natuurlijk. Maar goed, dat laat ik maar zo. Ik ben trouwens vergeten om hem om een asbak te vragen. Ik haal er wel even een voor je.’

  ‘Heb jij nooit gerookt?’ vroeg ze toen hij weer terug was.

  ‘Toen ik nog een jongen was,’ zei hij. ‘Maar het deed me niets. Ik ben ermee opgehouden.’

  ‘Dus die verslaving heb je niet?’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Nou, voor we hierheen gingen, vertelde je dat je passie voor die gevaarlijke sporten een soort verslaving was. Dus je kent dat gevoel wel. Dat gevoel van verslaving, bedoel ik. Of vind je dat ik parachutespringen en roken niet op één hoop mag gooien?’

  ‘Ik weet het niet. Misschien wel. In beide gevallen gaat het tenslotte om een flirt met de dood.’

  ‘Zie je dat zo? Is dat parachutespringen voor jou een soort flirt met de dood?’

  ‘Natuurlijk. Waarom zou je in godsnaam parachutespringen als je absoluut zeker wist dat zo’n ding altijd open zou gaan? Dat is nou juist de kick. Dat je dat niet zeker weet op het moment dat je uit dat vliegtuig springt. Dat het kruis of munt kan zijn.’

  ‘Voelt je stiefdochter dat ook zo?’

  ‘Dat neem ik aan. We hebben het er eigenlijk nooit over gehad.’

  ‘Je vrouw heeft tegen me gezegd dat jullie verwante zielen waren, Frederiek en jij.’

  Hij grinnikte met plotseling iets jongensachtigs in zijn blik. ‘Daar kon ze weleens gelijk in hebben,’ zei hij.

  

  Pas toen ze samen terug slenterden naar zijn optrekje vroeg hij haar waarom ze eigenlijk bij hem langs was gekomen.

  Ze vertelde dat mevrouw Albayrak die middag bij haar op bezoek was geweest. Dat het lichaam van Anouk was vrijgegeven omdat het laboratoriumonderzoek afgesloten was. Dat vastgesteld was dat de dood van haar zusje te wijten was geweest aan een overdosis heroïne.

  ‘Was dat alles?’ vroeg hij.

  ‘Ze vroeg ook nog of ik wist hoe Anouk aan die heroïne gekomen was. Ze hadden namelijk vastgesteld dat het om een hele zuivere variant daarvan ging. Een variant die eigenlijk alleen maar in de medische wereld gebruikt wordt en die je in het gewone drugscircuit niet vindt.’

  ‘En wat heb jij toen gezegd?

  ‘Dat ik niet wist van wie ze die rommel betrok.’

  ‘Ik begrijp die opmerking van mevrouw Albayrak niet helemaal,’ zei hij. ‘Er bestaat geen heroïne die uitsluitend door artsen gebruikt wordt. Alles is overal te koop. Als je maar betaalt. Heb je eigenlijk enig idee hoe je zusje aan al dat geld kwam?’

  Ze aarzelde.

  ‘Kort voor haar dood,’ zei ze toen, ‘heeft Anouk me verteld dat ze net zoveel drugs kon krijgen als ze maar wilde, omdat ze iemand kende waarvan ze iets wist.’

  ‘Bedoel je dat ze iemand chanteerde?’

  ‘Dat woord heeft zij niet gebruikt,’ zei ze. ‘Maar het leek me wel duidelijk dat het inderdaad om chantage ging.’

  ‘Meer heeft ze er niet over gezegd?’

  ‘Nee.’

  ‘En jij hebt zelf ook geen enkel idee wie dat zou kunnen zijn?’

  ‘Nee.’

  ‘Heb je dat verhaal ook aan die mevrouw Albayrak verteld?’ vroeg hij.

  ‘Nee,’ zei ze. ‘Had ik dat wel moeten doen?’

  Het duurde even voor hij antwoord gaf.

  ‘Ik denk het niet,’ zei hij. ‘Het zou alleen maar tot een eindeloze reeks vragen hebben geleid waar je toch geen antwoord op had kunnen geven. Bovendien weet je niet of het waar is. Mensen die verslaafd zijn liegen alsof het gedrukt staat. Als ik jou was, zou ik het uit mijn hoofd zetten. Wanneer is trouwens de begrafenis?’

  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze. ‘Morgen komt de man van de uitvaartonderneming.’

  

  Beneden, voor zijn deur, kuste ze hem op de wang. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Het was een leuke avond.’

  Op de hoek draaide ze zich om. Hij stond er nog. Ze zwaaide. Hij zwaaide terug.
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  ‘Mijn naam is Bertels, Irma Bertels,’ zei de vrouw met de dikke brillenglazen, terwijl ze haar met een plechtig gebaar een hand toestak. ‘Ik ben degene die de uitvaart zal leiden. Maar mag ik u allereerst mijn oprechte deelneming betuigen met de tragische dood van uw zusje, mevrouw Van Rossem?’

  ‘Dank u,’ zei ze.

  ‘U wilde geen muziek, heb ik van mijn collega begrepen.’

  ‘Dat heb ik gezegd, ja. Maar ik heb me inmiddels bedacht,’ zei ze, terwijl ze de vrouw de cd overhandigde die ze thuis, op het laatste moment nog, uit de boekenkast had gegrist. ‘Dit zijn nocturnes van Field. Het gaat me om de nummers 1 en 10. Ik heb ze met een gele marker aangegeven.’

  De vrouw tastte naar de leesbril die aan een kettinkje om haar hals hing en bestudeerde de achterkant van de hoes. ‘De aula staat twintig minuten tot uw beschikking, zoals u afgesproken hebt met mijn collega,’ zei ze aarzelend. ‘Maar deze twee nummers duren bij elkaar nog geen zeven minuten.’

  ‘O,’ zei ze, opeens van haar stuk gebracht. ‘Daar heb ik geen ogenblik aan gedacht.’

  ‘Dat geeft niets. U kunt er alsnog een paar andere nummers aan toevoegen, als u dat wilt.’

  ‘Ik weet het niet zo gauw,’ zei ze. ‘Kiest u zelf nog maar wat. Alles is goed.’

  De ander knikte. ‘Zal ik u dan maar voorgaan?’

  Ze was er altijd klakkeloos van uitgegaan dat een uitvaart volgens een vast ritueel diende te verlopen. Maar tot haar opluchting bleek dat niet het geval te zijn. De doortastende man die bij haar thuis was geweest had er alle begrip voor gehad dat ze haar zusje niet meer wilde zien. Ook dat ze haar in alle stilte wilde laten cremeren. Hij had haar aangeraden om in dat geval geen rouwkaarten te versturen, maar achteraf een advertentie in een of meer dagbladen te plaatsen. En als ze ook niet hechtte aan een bepaalde dag of een bepaald tijdstip, zou hij de uitvaart op heel korte termijn kunnen regelen. Dankbaar had ze op alles ja gezegd.

  De kleine aula waarin ze binnenkwam, bleek de afmetingen te hebben van een middelgroot klaslokaal, met een paar rijen stoelen.

  Mevrouw Bertels ging haar voor en wees zwijgend op een stoel in het midden van de eerste rij.

  Pas toen ze was gaan zitten en om zich heen keek, zag ze de kist. Hij was wit en stond op een kleine verhoging, in een soort uitbouw, enigszins afgescheiden van de rest van het zaaltje.

  Toen het tot haar doordrong dat Anouk daarin moest liggen, wendde ze verschrikt haar hoofd af.

  ‘Pardon,’ zei ze, ‘ik heb u niet verstaan.’

  ‘Ik vroeg of u het op prijs zou stellen als ik bij u bleef tijdens de plechtigheid.’

  ‘Nee, dank u,’ had ze willen zeggen. Maar haar mond was opeens zo droog dat ze bang was geen woord te kunnen uitbrengen. Daarom schudde ze van nee.

  

  Terwijl ze zich overgaf aan de muziek, die hier anders klonk dan thuis, ijler, trager, onwezenlijker, alsof hij van ver kwam, begonnen de laatste gedachten in haar hoofd te verdampen om plaats te maken voor beelden, die elkaar steeds sneller opvolgden, als in een caleidoscoop.

  De huiskamer met de schuifdeuren: Een zondagochtend. Regendruppels trekken sporen over de ramen. Ze zijn met z’n tweeën, haar vader en zij. Hij speelt. De nocturne in es grote terts. Vederlicht glijden zijn vingers over de toetsen, weerspiegeld door de glanzende klep van de klankkast. Een vader met vier handen...

  Zij zit zelf op de pianokruk, hij staat naast haar. Zijn hoofd beweegt mee op de maat van de muziek die zij maakt. ‘Je speelt het mooi,’ zegt hij. ‘Maar het kan nog een heel klein beetje lichter. Denk maar aan muizenvoetjes...’

  Storm. Woest opspattend zeewater. Zand dat haar gezicht striemt. Ze lopen gebogen. Tegen de wind in. Haar kleine hand veilig omsloten door de zijne. Hij stopt, buigt zich naar haar toe, zegt iets dat ze niet verstaat. Ze ziet zijn lachende ogen en lacht terug...

  In het park. Zij samen. Anouk in de buggy. Een dikke blonde vrouw komt naast hen op de bank zitten. Ze wijst op Anouk. ‘Wat een schoonheid,’ zegt ze. Haar vaders gezicht straalt. Ze staat op en loopt naar de vijver om naar de zwanen te kijken... Anouk in een ziekenhuisbed, heel klein nog, een wasbleek gezichtje op een groot wit kussen...

  Een ander ziekenhuisbed. Zijn hand die de hare pakt. ‘Jij zult toch voor mijn kleine meisje zorgen, als mij ooit wat overkomt?’

  ‘Maak je nergens ongerust over,’ zegt ze.

  

  De muziek moet afgelopen zijn.

  Nog even bleef ze zitten, met gebogen hoofd, haar handen krampachtig ineengestrengeld in haar schoot. Toen ze opkeek, zag ze hem staan. Maarten. Hij stond voor de verhoging en legde, één voor één, drie rode rozen op de witte houten kist. Hij had hem dus toch gekregen, de boodschap die zij gisteren op zijn mobieltje had ingesproken.

  ‘Heb je soms zin om samen nog ergens wat te gaan drinken?’ vroeg ze, nadat ze zwijgend naar buiten waren gelopen.

  Hij keek haar aan, schudde zijn hoofd, slikte. ‘Ik ben met Frederiek,’ zei hij. ‘Ze heeft me hierheen gebracht. Ze zit te wachten, in de auto.’

  Op hetzelfde moment zag ze zijn blik oplichten. Ze draaide zich om. Zag het meisje dat met korte, pittige passen op hen af kwam. Het lange blonde haar deinde golvend om haar hoofd. De panden van de lange jas vielen open, wapperden in de wind.

  Ze droeg een korte leren rok waardoor haar ranke benen op de hoge hakken nog langer leken.

  ‘Dit is Frederiek, mijn zusje,’ hoorde ze hem zeggen.

  ‘We kennen elkaar,’ zei ze. ‘We hebben elkaar al eens ontmoet, bij je vader.’

  Frederiek stak haar een hand toe. Een glimlach, een vluchtige blik van ogen die van zo dichtbij diepblauw bleken te zijn, en niet bruin, zoals ze gedacht had. Meteen daarop zwenkte haar blik naar Maarten.

  ‘Wat wil je, lief broertje van me? Ga je met mij mee of...’

  ‘Gaan jullie maar,’ zei ze gauw. ‘Wij spreken elkaar nog wel, hè Maarten.’

  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik kom heel gauw. Volgende week al misschien.’

  ‘Zie maar,’ zei ze. ‘Maar bel me wel even van tevoren.’

  

  Ze keek ze na, het meisje en de jongen.

  Ze zag hoe zijn zusje een beschermende arm om zijn schouders sloeg, hem even tegen zich aandrukte, zonder haar tempo te vertragen.

  Ze zag hoe zij het portier van een zilverkleurige cabriolet voor hem open hield, omliep, startte en met hoge snelheid wegreed.

  Ze zag een clignoteur, oplichtende remlichten. Toen waren ze weg.

  Met trage passen liep ze naar haar eigen auto.
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  ‘Je wilt vast wel wat drinken, Maarten,’ zei ze. ‘Koffie? Thee? Zeg het maar. Er is, geloof ik, ook nog wel wat appelsap. Wil je dat soms liever?’

  ‘Ja,’ zei hij.

  Ze opende de koelkast, schonk een glas vol en zette dat voor hem neer.

  ‘Nog een geluk dat je me thuis treft,’ zei ze, om toch maar iets te zeggen. ‘Ik kom net uit school. Voor hetzelfde geld had je voor een dichte deur gestaan.’

  ‘Ik heb al een paar keer eerder aangebeld vandaag,’ zei hij.

  ‘Ach, arme jongen. Maar waarom heb je me dan niet even opgebeld? Dat hadden we toch afgesproken?’

  ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Ik liep hier toch maar zo’n beetje in de buurt rond.’

  ‘Vertel eens,’ zei ze. ‘Hoe gaat het nou met je?’

  ‘Niet zo goed, geloof ik.’

  ‘Ga je wel weer gewoon naar college?’

  Hij schudde zijn hoofd.

  ‘Maar wat doe je dan de hele dag?’

  ‘Ach, eigenlijk niks. De hele dag doe ik eigenlijk helemaal niks.’ Hij liep maar wat rond, zei hij. Thuis of op straat. En hij dacht veel na. Over hoe het nou verder moest. Maar hij zag er helemaal geen gat meer in. Alles leek opeens zo leeg zonder Anouk, zo zinloos. Niet alleen die studie, maar alles. Het hele leven. Vannacht had hij nog van haar gedroomd. Ze liepen samen door de stad, met de armen om elkaar heen. Hij wist precies waar het was. Hij zag alles nog haarscherp voor zich. ‘Waarom heeft ze het gedaan, Lieke?’

  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het was een ongeluk, moet je maar denken.’

  Ze keek naar hem. Zoals hij daar zat, bleek, ineengedoken, met die uitgebluste blik in zijn ogen, deed hij haar denken aan een ziek kind. Aan een vroegoud, ziek kind.

  Ze stond op, liep naar hem toe, boog zich naar hem over, sloeg een arm om hem heen en drukte hem even tegen zich aan. ‘Het gaat weer over,’ zei ze. ‘Alles gaat ooit weer over. Je bent nog jong.’

  ‘Nee’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gaat nooit meer over. En ik wil ook niet dat het overgaat.’

  ‘Praten helpt,’ zei ze. ‘Praat je er wel met anderen over?’

  Hij knikte. ‘Met Frederiek,’ zei hij.

  ‘Niet met je moeder?’

  ‘Mijn moeder kan er niet tegen dat ik verdriet heb. Ze zegt dat ik me moet vermannen. Dat ik mijn studie weer op moet pakken.’

  ‘Net als ik dus,’ zei ze.

  ‘Ja.’

  ‘Maar aan ons heb je niet zoveel, geloof ik, aan je moeder en aan mij.’

  ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei hij.

  ‘Praat je vaak met Frederiek?’

  ‘Bijna elke dag. Dat hebben we altijd al gedaan. Ze weet alles van mij, en ik ook van haar. We begrijpen elkaar. Zo is het altijd al geweest.’

  ‘En wat zegt zij dan tegen je?’

  ‘Ze zegt dat er voor alles een tijd is. Voor geluk, maar ook voor verdriet. Dat ik het recht heb om verdrietig te zijn. Dat je altijd je hart moet volgen.’

  Het leken haar kalenderwijsheden. Maar dat hield ze voor zich. ‘Het lijkt me fijn om zo’n zusje te hebben,’ zei ze.

  Hij knikte. ‘Als ik Frederiek nu niet had, dan zou ik het helemaal niet meer weten.’

  ‘Mag ik je wat vragen, Lieke?’ zei hij na een stilte.

  ‘Ja, natuurlijk.’

  ‘Ik zou zo graag iets van Anouk willen hebben. Een aandenken. Iets dat van haar is geweest. Het geeft niet wat. Vind je dat goed?’

  ‘Natuurlijk vind ik dat goed,’ zei ze. ‘Je mag alles meenemen. Alles wat je maar wilt.’

  ‘Weet jij iets?’ zei hij.

  ‘Nee, het gaat om jou. Weet je wat je doet? Je gaat gewoon naar haar kamer en je zoekt daar op je gemak iets uit. Het geeft niet wat. Alles is goed. Je moet alleen niet schrikken van de rommel. Want aan opruimen ben ik nog niet toegekomen.’

  ‘Zal ik dat dan nu meteen maar doen?’

  ‘Doe dat. En dan zie ik je straks wel weer. Dan drinken we samen nog even rustig een glaasje wijn, oké?’

  Hij knikte.

  

  Ze pakte een map met proefwerken uit haar tas en ging aan haar bureau zitten. Werktuiglijk begon ze fouten aan te strepen. Nadat ze het werk van twee leerlingen had nagekeken, schoof ze de stapel papieren opzij. Het had geen zin om door te gaan. Steeds weer hoorde ze de weerloze stem van de jongen, zag ze de uitgebluste blik in zijn ogen voor zich. Ze had haar best gedaan, vond ze. Maar met zoveel verdriet wist ze zich geen raad. Eigenlijk irriteerde het haar ook een beetje, gaf ze zichzelf toe. Misschien moest ze proberen om nog een aardig gebaar te maken. Ze zou hem wat te eten kunnen aanbieden. Iets warms. Een lekkere, pittige uiensoep bijvoorbeeld. Waarom niet? Voor andersoortige troost had hij tenslotte zijn zusje.

  Ze had de uien net met een kluit boter in een pan gedaan toen ze de buitendeur dicht hoorde slaan. Hoe kon dat nou? Hij zou toch niet zomaar vertrokken zijn? Zonder een woord te zeggen? Zonder afscheid te nemen?

  Ze draaide het gas uit, spoelde haar handen af en rende de trap af. Zijn jas hing nog gewoon op de overloop en de deur van de kamer van Anouk stond open.

  ‘Maarten!’ riep ze.

  Geen antwoord.

  Ze riep nogmaals zijn naam, opeens ongerust. Toen stapte ze naar binnen. Niemand. Hij was gewoon weggegaan.

  Ze liet haar blik door de kamer dwalen. Op het bed stond een laatje. Het was leeg. De inhoud ervan lag naast het bed op de grond. Een slordige hoop ceintuurtjes, een paar shawltjes en wat sieraden. Ze bukte zich en veegde alles met twee handen bij elkaar. Pas toen ze weer overeind kwam, zag ze de foto. Hij was half onder het bed gegleden en lag op zijn kop. Ze pakte hem op en draaide hem om. Ze voelde haar knieën slap worden, ademde diep in.

  

  Eenmaal weer boven, liep ze ermee naar het raam. Nee, er was echt geen twijfel mogelijk.

  Toen ze door haar adresboekje bladerde om zijn nummer op te zoeken, trilden haar handen nog steeds.

  ‘Ik moet je iets laten zien,’ zei ze. ... ‘Nee, dat kan ik je nu niet zeggen.’ ... ‘Ja, het is dringend.’ ... ‘Dat begrijp ik.’ ... ‘Goed. Om vijf uur ben ik bij je.’
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  ‘Mevrouw Van Rossem?’ had ze hem onder aan de trap horen roepen.

  ‘Ja,’ had ze geantwoord.

  Nu zat hij tegenover haar, aan de eettafel. Een kleine, dikke man, met een rood aangelopen gezicht en opmerkelijke, lichtblauwe ogen. Zijn colbertje moest ooit duur geweest zijn, maar hing nu als een zak om hem heen. Hij had zich voorgesteld als Bonnema, inspecteur Bonnema, van de Amsterdamse Recherche, en gevraagd of ze even tijd voor hem had. Ze had haar hart voelen overslaan, maar zichzelf onmiddellijk weer onder controle gehad. Dat wist ze zeker. Ze had hem gevraagd om binnen te komen en een stoel voor hem onder de eettafel uitgetrokken, waarop hij zich met een diepe zucht had laten zakken.

  ‘Ik ben blij dat ik dat niet iedere dag hoef te doen,’ zei hij. Niet-begrijpend keek ze hem aan.

  ‘Die trappen. Al die treden. Als ik hier woonde, zoals u, zou ik het huis nooit meer uitkomen. Dat krijg je ervan als je rookt. En dat vertellen ze je niet op die pakjes. Wel dat het slecht voor je is, maar niet dat je gewoon de trap niet meer op komt.’ Ze lachte maar wat. Uit beleefdheid.

  ‘U woont hier mooi,’ zei hij.

  Ze knikte.

  ‘Dicht bij het centrum, en toch rustig. Wat wil je nog meer,’ zei hij.

  ‘Zo is het,’ zei ze.

  ‘Meneer Santen. Zegt die naam u iets? Meneer Menno Santen.’

  ‘Ja,’ zei ze aarzelend, ‘meneer Santen ken ik.’

  ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

  ‘Even denken,’ zei ze. ‘Dat moet ongeveer een week of twee geleden geweest zijn.’

  ‘Dus niet gisteren?’

  ‘Nee,’ zei ze, ‘niet gisteren. Maar waarom vraagt u dat?’

  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei hij. ‘Zou u het heel erg vinden als ik een sigaretje opstak? Dat praat wat makkelijker.’

  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik rook zelf ook.’ Ze stond op om een asbak te pakken en zette die voor hem op tafel. Ze keek toe hoe hij beide handen in de zakken van zijn colbert liet glijden, ze weer naar boven haalde, ze opende boven de tafel, de rommel die eruit gevallen was begon te sorteren. Rechts een pakje shag en een aansteker, links een beduimeld opschrijfboekje, een stompje potlood en een puntenslijper. De rest - losse papiertjes, wat elastiekjes, een meetlint, een stompje kaars - propte hij weer terug in de zakken.

  ‘Die meneer Santen,’ zei hij terwijl hij een vloeitje uit het pakje trok, ‘die is dood.’

  Ze hield haar ogen strak gericht op de dikke vingers die als robots aan het werk gingen, een plukje tabak uit het pakje haalden, dat op het vloeitje legden, uittrokken tot een rolletje.

  ‘Hij is vermoord,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Gisteren. Eind van de middag, begin van de avond. Met een kandelaar, een zware koperen kandelaar.’

  Hij stak de sigaret in zijn mond. Een steekvlam uit de aansteker. Opgloeiend vuur. Rook die door zijn neusgaten naar buiten spoot.

  ‘Op zijn bureau vonden we een kladblok. Daar stonden kriskras wat aantekeningen op. Zo doe ik dat ook. Dingen die je even snel wilt onthouden. Uw naam stond daar ook bij: Lieke, 5 uur. Diezelfde naam stond ook in zijn telefoonklapper, maar dan met een achternaam erbij, en een adres en een telefoonnummer. Die Lieke, dat bent u.’

  ‘Ik had een afspraak met hem,’ zei ze.

  ‘Dus u hebt een beetje tegen mij gejokt toen ik u zonet vroeg wanneer u hem voor het laatst gezien had. Dat moet ongeveer een week of twee geleden zijn geweest, zei u. Maar ik heb het over gisteren.’

  ‘Gisteren heb ik hem niet gezien,’ zei ze.

  ‘Maar u had wel een afspraak.’

  ‘Ja.’

  ‘Ik word al een dagje ouder,’ zei hij. ‘Dus misschien moet u me dat toch eens nader uitleggen. En neemt u rustig de tijd. Het is belangrijk. Voor mij, maar ook voor u, mevrouw Van Rossem. Ook voor u. Begrijpt u wat ik bedoel?’

  ‘Ik heb hem niet gesproken,’ zei ze. ‘Ik was er precies om 5 uur. Ik heb aangebeld, een paar keer zelfs, maar er werd niet opengedaan.’

  ‘En toen?’

  ‘Toen ben ik maar weer naar huis gegaan.’

  ‘Vond u het niet vreemd dat u voor niets aan de deur kwam, terwijl u toch een afspraak had?’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Daarom heb ik hem een uurtje later opgebeld, om te vragen of we elkaar soms verkeerd begrepen hadden.’

  ‘En was dat zo?’

  ‘Dat weet ik niet. Er werd niet opgenomen.’

  De haast transparante ogen waren strak op haar gericht. Ze stonden niet onvriendelijk. En toch lag er een dreiging in. Of verbeeldde ze zich dat alleen maar?

  ‘We hebben zijn voicemail afgeluisterd,’ zei hij. ‘U stond er niet op.’

  ‘Ik heb niet ingesproken,’ zei ze. ‘Toen duidelijk was dat hij niet zou opnemen, heb ik de verbinding verbroken.’

  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Nou ja, dan ben ik wel zo’n beetje door mijn vragen heen. Ik had gehoopt dat u me wat verder zou kunnen helpen. Maar dat is dus niet het geval.’

  ‘Nee,’ zei ze. ‘Het spijt me.’

  ‘Dan ga ik er maar weer eens vandoor,’ zei hij. ‘Het kan zijn dat ik een dezer dagen nog even contact met u opneem. Daar hebt u geen bezwaar tegen, neem ik aan?’

  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze.

  ‘Bent u meestal thuis om deze tijd?’

  ‘Meestal wel,’ zei ze.
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  Ze had nauwelijks geslapen. Misschien wel door al die glazen wijn die ze nog gedronken had. Ze had zich wanhopig van de ene zijde op de andere gerold. Steeds weer opnieuw. Hopend dat ze op zouden houden, die beelden uit haar halfslaap, die rusteloos over elkaar heen bleven buitelen. Van Menno, zoals ze hem voor het laatst gezien had. Van Anouk, liggend op haar bed, de dode mond opengezakt. Van de vingers van die rare man, die maar sigaretten bleven rollen, als een automaat. En dan steeds die stem van die man, die maar bleef herhalen: ‘Die Lieke, dat bent u.’

  Natuurlijk was het een rotdag geworden op school. Het eerste uur was ze er niet met haar gedachten bij geweest, en de leerlingen van de brugklas hadden dat natuurlijk feilloos geregistreerd. Ze waren begonnen te klieren. Daar had ze stom op gereageerd, waardoor het van kwaad tot erger was geworden. Toen Kevin haar ook nog een grote bek gaf, had ze hem naar de rector gestuurd. De rest van de dag was het wel wat beter gegaan, maar het gevoel van mislukking had haar niet meer verlaten.

  Als ze eenmaal thuis was, moest ze maar meteen naar bed gaan, en proberen wat slaap in te halen. Misschien hielp dat wat.

  Maar toen ze de straat in kwam, zag ze hem al staan. Voor haar deur. Het kwam nauwelijks als een verrassing. Eigenlijk had ze er al op gerekend.

  Ze knikte hem toe en zette haar fiets op slot.

  ‘Dat zijn geen halve maatregelen,’ zei hij, op de drie sloten wijzend.

  Ze mompelde wat terug, liep naar de voordeur en stak de sleutel in het slot. ‘U komt voor mij, neem ik aan?’ zei ze.

  ‘Als ik u niet ontrief,’ zei hij.

  ‘Nou, eerlijk gezegd doet u dat wel een beetje. Ik heb een drukke dag achter de rug, en ik ben moe.’

  ‘Ik zal u niet te lang ophouden,’ zei hij. ‘Ik wilde u alleen nog een paar dingen vragen. Dat is zo gepiept. En dan bent u weer van me af.’

  ‘Het zal wel moeten,’ zei ze.

  Ze ging hem voor de trap op, liep meteen door naar het aanrecht en begon het koffieapparaat te vullen.

  ‘Ik maak even wat koffie,’ zei ze, toen ze zijn voetstappen achter zich hoorde. ‘Wilt u ook?’

  ‘Heel graag. Koffie, daar lust ik wel pap van.’

  ‘Gaat u zitten,’ zei ze, naar een stoel gebarend.

  ‘Nee maar. Wie hebben we daar? Wat ben jij een mooi katje. Hoe heet jij?’

  ‘Dat is Gijs,’ zei ze.

  ‘Die heb ik gisteren helemaal niet gezien. Was jij soms op stap, Gijs?’

  ‘Hij heeft het niet zo op bezoek,’ zei ze. ‘Dan verstopt hij zich. De koffie is zo klaar. Hij moet nog even doorlopen. U wilde mij nog iets vragen, zei u.’

  Ze pakte een blaadje, zette er suiker, melk en twee kopjes op en droeg het naar de tafel. Ze trok haar stoel naar achteren en ging tegenover hem zitten. Toen stond ze weer op om een asbak te pakken.

  ‘Komt u nou net van uw werk?’ vroeg hij.

  ‘Ja.’

  ‘Wat doet u voor de kost, als ik vragen mag?’

  ‘Ik ben lerares,’ zei ze. ‘Lerares Frans.’

  ‘Dat is me nou ook toevallig. Mijn oudste dochter had ook plannen in die richting. Maar die is uiteindelijk toch wat anders gaan doen. Wageningen. Zegt u dat wat?’

  ‘De landbouwuniversiteit,’ zei ze.

  ‘Inderdaad. Persoonlijk vind ik het wel jammer dat ze geen lerares geworden is. Een mooi beroep. En een mooie taal natuurlijk, dat Frans, ook al versta ik er geen woord van. Talen, daar moet je toch een soort aanleg voor hebben, denk ik. Neem nou mijn vrouw. Die heeft nooit een vreemde taal geleerd. En toch babbelt ze er in de kortste keren lustig op los, als we met vakantie zijn. Met iedereen. Of het nou Fransen of Turken of Grieken zijn, dat maakt haar niks uit. Je verstand staat erbij stil. Er moet toch zoiets als een talenknobbel bestaan, denkt u ook niet?’

  ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen, meneer Bonnema,’ zei ze, terwijl ze opstond om de koffie te halen.

  ‘Hoe vindt u dat nou?’ hoorde ze hem zeggen. ‘Hij is bij me op schoot gesprongen.’

  ‘Als u last van hem hebt, zet ik hem wel in een andere kamer.’

  ‘Geen sprake van. Ik heb helemaal geen last van hem. Integendeel. Ik vind het wel leuk dat hij zijn schuwheid heeft afgelegd. Nou u nog.’

  Ze draaide zich om, liep naar de tafel, zette de koffiepot tussen hen in. ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg ze.

  In zijn ogen las ze iets van milde spot.

  ‘Ik maakte maar een grapje,’ zei hij. ‘Maar ik heb wel het gevoel dat u een beetje op uw hoede bent. Dat u mij wantrouwt. Maar daar hebt u geen enkele reden toe. Ik doe gewoon mijn werk als politieman. Er is een moord gepleegd. En ik wil weten wie dat gedaan heeft, en waarom. Daarom trek ik sporen na. Daarom praat ik met mensen die daar misschien enig licht op zouden kunnen werpen. Met u dus. Maar ook met anderen. Vandaag heb ik bijvoorbeeld ook al gesproken met de vrouw van meneer Santen, en met zijn stiefdochter.’

  ‘Met Frederiek,’ zei ze. Het was eruit voor ze er erg in had.

  ‘Ja, inderdaad,’ zei hij. ‘Ook met Frederiek. Een heel mooi meisje. Nog steeds erg overstuur. Geen wonder. Zij is namelijk degene die het lijk gevonden heeft en die de politie heeft gebeld. Of had ik u dat gisteren al verteld? Ik had de zoon ook graag nog even willen spreken. Maar die was niet thuis. Gelukkig, zou ik haast zeggen. Gelukkig voor hem. Want het valt om de dooie dood niet mee om te praten met de nabestaanden van iemand die ze met een kandelaar de hersens ingeslagen hebben. Mensen zoals u, buitenstaanders zal ik maar zeggen, die realiseren zich dat niet zo. Die denken: ach, dat zal wel wennen, als je bij de politie werkt. Maar zo is het niet, mevrouw Van Rossem. Het went niet. Het went nooit. Neemt u dat nou maar van mij aan.’

  Ze knikte. ‘Gebruikt u melk en suiker?’ vroeg ze.

  ‘Nee, dank u,’ zei hij. ‘Ik drink hem altijd zwart. U kent haar dus, die Frederiek, als ik het goed begrijp?’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat wil zeggen, ik heb haar wel eens ontmoet.’

  ‘Bij haar vader?’

  ‘Bij haar stiefvader, ja,’ verbeterde ze.

  ‘Vertelt u daar eens wat meer over.’

  ‘Over die ontmoeting?’

  ‘Nee, over uw relatie tot de heer Santen. Was hij uw therapeut? Of waren jullie bevriend? Hoe moet ik me dat voorstellen?’

  Ze aarzelde. ‘We hebben een paar keer met elkaar gepraat,’ zei ze. ‘Als vrienden, zo u wilt. In ieder geval was ik niet bij hem in therapie.’

  ‘Had u een relatie met hem?’

  ‘Nee,’ zei ze.

  ‘Maar u was wel met hem bevriend?’

  ‘Die vraag hebt u me net ook al gesteld. En ik heb u een duidelijk antwoord gegeven. De heer Santen en ik hebben een aantal keren met elkaar gepraat. Dat waren vriendschappelijke gesprekken. Meer valt er niet over te zeggen.’

  ‘Maar er zal toch wel een aanleiding geweest zijn? Een reden om die gesprekken te voeren?’

  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Maar die doet hier absoluut niet ter zake. Er bestaat ook nog zoiets als privacy, dacht ik.’

  ‘Zoals u wilt, mevrouw Van Rossem, zoals u wilt. Een andere vraag dan maar. Een vraag die wel degelijk ter zake doet. Gisteren hebt u me schoorvoetend, en met dat schoorvoetend bedoel ik dat u er niet meer omheen kon, omdat ik u verteld had dat we een aantekening op een blaadje papier op zijn bureau gevonden hadden waaruit dat bleek, gisteren dus, hebt u schoorvoetend toegegeven dat u om vijf uur, dus kort voor zijn dood, een afspraak met de heer Santen had voor wat we dan maar een vriendschappelijk gesprek zullen noemen, om uw eigen woorden maar eens te gebruiken. Er werd niet opengedaan en u ging weer weg. Zo is het toch gegaan, nietwaar?’

  ‘Ja,’ zei ze.

  ‘Mooi. En dan nu mijn vraag: Heeft iemand dat gezien? Heeft iemand u om vijf uur op de stoep zien staan en kort daarop weer zien vertrekken? Een buurman, de postbode, wie dan ook?’

  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zei ze.

  De lichtblauwe ogen bleven strak op haar gericht. Ze deed haar best zijn blik te weerstaan, maar sloeg uiteindelijk de hare neer, wachtend tot hij door zou gaan.

  ‘Ik hoop dat u nu begrijpt, mevrouw Van Rossem, dat u niet in de positie bent om verstoppertje met mij te spelen. Ik heb u gevraagd naar de aard van de relatie tussen u en de heer Santen. Die vraag hebt u niet willen beantwoorden. Dat is uw goed recht. Maar denkt u er toch nog eens over na, zou ik zeggen.’

  In een paar teugen dronk hij zijn kopje leeg. ‘Bedankt voor de koffie. We spreken elkaar nog wel.’

  

  Toen ze hem uit had gelaten en weer boven was, draaide ze de deur achter zich op slot, en leunde er tegenaan met gesloten ogen.
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  Om half acht werd ze wakker door de wekker. Want die had ze gezet, ook al was het zaterdag. Rob had haar daar vaak om uitgelachen, haar een neuroot genoemd. Maar ze had nooit begrepen wat er precies op tegen was om orde in je leven aan te brengen, om je een bepaalde discipline op te leggen. Acht uur slaap moest voldoende zijn. Bovendien wilde ze gewoon een heleboel doen vandaag.

  ‘We spreken elkaar nog wel,’ had hij gezegd, inspecteur Bonnema. En hij had nauwelijks de moeite genomen om het anders te laten klinken dan als wat het was, een dreigement. Nee, ze was nog lang niet van hem af. Hij zou terugkomen. Niet in het weekend waarschijnlijk, maar maandag of dinsdag. En dan zou alles weer van voren af aan beginnen. Gisteren had ze hem met een kluitje in het riet gestuurd toen hij haar gevraagd had naar de aard van haar gesprekken met Menno. Maar daar kon ze natuurlijk niet mee door blijven gaan. Dat het menens was, had hij haar meer dan duidelijk gemaakt door te vragen of iemand haar verhaal kon bevestigen. Nee, de volgende keer zou ze echt met een bevredigend antwoord moeten komen. Dat zou overtuigend moeten zijn, maar vooral geen nieuwe vragen op moeten roepen. Tegenstrijdige eisen dus. Nou ja, ze had het hele weekend nog om erover na te denken.

  

  Ze hing haar tas aan het stuur en fietste naar de Albert Cuyp. Het was al druk op de markt. Zo druk dat ze geen andere keus had dan het tempo van de menigte over te nemen en zich mee te laten voeren langs de kraampjes.

  Gek genoeg kreeg het al gauw iets geruststellends om deel uit te maken van die traag voortschuifelende massa, om mee te drijven met de stroom. Hier en daar kocht ze wat. Cashewnoten, harde broodjes, een gebakken scholletje. Bij de Turkse groenteboer fruit, tomaten, een bakje zwarte olijven.

  Ze voelde hoe de spanning langzaam uit haar lichaam wegebde en plaatsmaakte voor iets dat dicht bij een geluksgevoel kwam.

  Op weg naar huis stapte ze af bij een tijdschriften winkel in de Ferdinand Bolstraat. Ze bladerde wat verstrooid door de bestsellers die op de tafel voorin lagen, maar kocht uiteindelijk alleen maar een Vrij Nederland en een slof sigaretten.

  

  Misschien kwam het wel door het tintelende lenteweer buiten dat het opeens zo zurig en bedompt rook op de overloop van het appartement van Anouk.

  Even aarzelde ze. Toen zette ze haar boodschappentas neer en duwde de deur open.

  Alles lag er hier nog bijna precies zo bij als op die nacht, nu al meer dan drie weken geleden. Op de tafel een broodplank met een paar uitgedroogde broodkorsten, een asbak tot de rand gevuld met sigarettenpeuken, een bord met aangekoekte etensresten, een halfleeg plastic bakje van een afhaalmaaltijd waarover vliegen liepen. Anouks kleren lagen her en der verspreid over stoelen en op de grond.

  En het laatje dat Maarten had leeggehaald, stond nog op het onopgemaakte bed. Ernaast lag de ordeloze berg ceintuurtjes, shawltjes en sieraden.

  

  Ze borg de boodschappen op, trok een oud shirt aan, pakte een rol vuilniszakken uit het keukenkastje en ging weer naar beneden.

  Eerst zette ze de ramen wijdopen. Toen scheurde ze de eerste vuilniszak van de rol. In het begin werkte ze systematisch. Soort bij soort. Maar al gauw vulde ze de zakken met alles wat haar onder handen kwam, etensresten, vuile borden, glazen, bestek, beddengoed, kleding. Net zolang tot alle losliggende troep verdwenen was.

  Ze zette de volle vuilniszakken op de overloop en begon aan de laatjes. Bij de eerste twee nam ze nog de moeite om alles wat erin zat door haar handen te laten gaan voor ze het weggooide, maar de volgende gooide ze allemaal leeg zonder nog maar ergens op te letten.

  In het laatste laatje bleek alleen maar een schoenendoos te zitten. Ze wilde die ook al weggooien, maar aarzelde. Toen haalde ze het deksel ervanaf. Bovenop lag een envelop, waarin ze tien gloednieuwe biljetten van elk honderd euro aantrof. Verder bevatte het niets anders dan een brillenkoker met een bril erin met dubbelfocusglazen, die ze als de bril van haar vader herkende, en een gecapitonneerd boekje met een verschoten roze lint eromheen dat eruitzag als een ouderwets poëziealbum. Ze sloeg het open en bladerde erdoorheen. De bladzijden waren vergeeld. Er stonden geen versjes in, zoals ze had verwacht, maar een wat onbeholpen vervolgverhaal over een betoverd prinsesje met donkere krullen, dat Nounouk heette en dat om de zoveel bladzijden een nieuw avontuur beleefde. Het handschrift was dat van haar vader.

  Al die jaren had Anouk, die verder zo slonzig was, deze dingen dus bewaard, als herinnering aan haar vader. Opeens drong het tot haar door dat Anouk écht van hem gehouden had.

  In gedachten verzonken bleef ze op de grond zitten met de brillenkoker en het album op haar schoot.

  Toen stond ze op, stak de envelop met het geld in haar broekzak en kieperde het album en de brillenkoker in de vuilniszak. Omdat hij nog niet vol was, rukte ze de posters van de wanden en propte die erbij.

  Ze telde de zakken. Vijftien. Morgen was er weer een dag. Dan zou ze de rotzooi in de zijkamer, de keuken en de badkamer wel opruimen. Schoonmaken had geen zin. Daar kon ze beter mee wachten tot de een of andere opkoper of stichting het meubilair weg had gehaald.

  Boven gooide ze haar vuile kleren in de wasmand. Terwijl ze het bad vol liet lopen, keek ze kritisch naar haar gezicht in de badkamerspiegel. Piekerig haar, een grauwe huid, fletse ogen. De vermoeide, chagrijnige kop van een vrouw die niet genoeg lacht.

  Met een zucht liet ze zich in het lauwe water glijden. Ze sloot haar ogen en probeerde nergens meer aan te denken.
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  ‘Er zijn een paar dingen die me toch nog niet helemaal duidelijk zijn, mevrouw Van Rossem,’ zei Bonnema nadat hij een slok van zijn koffie had genomen.’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat hebt u me vanmorgen ook al gezegd, over de telefoon.’

  ‘Ik heb u toch niet uit bed gebeld, mag ik hopen?’

  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd, ‘’s Maandags ga ik altijd om acht uur van huis. Dus als u vijf minuten later gebeld had, was ik al naar school geweest.’

  ‘En dan pas om half vijf weer thuis! Nou, nou. Dan maakt u ook aardig lange dagen.’

  ‘Op maandag wel, ja,’ zei ze. ‘Dat is mijn langste dag. Maar er was iets waarop u nog terug wilde komen, als ik u goed heb begrepen.’

  ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Een kleinigheid. Iets dat een beetje door mijn hoofd is blijven gaan omdat ik het niet helemaal kon plaatsen.’

  ‘En wat mag dat dan wel zijn, meneer Bonnema?’

  ‘Dat zal ik u uitleggen. Kijk, het gaat me hierom. De vorige keer heb ik u gevraagd wat nou precies de aard van de relatie was tussen u en de heer Santen. Toen zei u dat hij noch uw therapeut, noch uw minnaar was. Maar dat u met elkaar bevriend was. Of liever gezegd dat u een paar keer als vrienden met elkaar had gepraat. Als vrienden. Zo zei u het toch, nietwaar?’

  Ze knikte. ‘Ja, vindt u dat raar?’

  ‘Nee, op zich is dat natuurlijk helemaal niet raar. Maar wat ik wel een beetje raar vind, of laat ik het anders zeggen, wat ik niet helemaal begrijp, mevrouw Van Rossem, dat is dat u geen enkele emotie hebt getoond toen ik u vertelde dat meneer Santen, met wie u dus nog kort geleden als vrienden had gepraat, dood was. En niet zomaar dood. Nee, vermoord. Op de meest gruwelijke wijze vermoord.’ Terwijl hij sprak, waren Bonnema’s haast doorzichtig blauwe ogen peilend op haar gericht gebleven. ‘Hoe kan dat nou, dacht ik,’ ging hij verder. ‘Deed die moord op een vriend u nou helemaal niks? Of vertelde ik u helemaal geen nieuws, en wist u al wat er gebeurd was? Begrijpt u nu dat ik achteraf toch wat moeite had met uw reactie, dat ik hem niet helemaal begreep?’

  ‘Ja, dat begrijp ik wel,’ zei ze.

  ‘Zou u die dan misschien nu wat nader toe kunnen lichten?’

  ‘Ik zal het proberen,’ zei ze na een stilte. ‘Is het goed dat ik eerst een sigaret opsteek?’

  ‘Natuurlijk. Dan doe ik graag met u mee, als het mag. Wilt u er soms eens een van mij proberen? Ik wil hem met alle genoegen voor u rollen.’ Uitnodigend hield hij zijn buideltje shag omhoog.

  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik rook alleen filters.’

  Ze liep naar haar bureau en kwam terug met een pakje, waar ze een sigaret uit wipte.

  Hij boog zich over de tafel, gaf haar vuur.

  Ze nam een trek, inhaleerde diep. ‘Ik weet dat het tegenwoordig mode is om met je emoties te koop te lopen. Maar ik heb het daar niet zo op. Eerlijk gezegd vind ik het zelfs wat wansmakelijk,’ zei ze. ‘Daarom houd ik mijn gevoelens maar liever voor mezelf. En als u daaruit wilt concluderen dat ik ze dus niet heb, dan zij dat maar zo.’

  ‘Dus de dood van meneer Santen heeft u wel degelijk geschokt, als ik u goed begrijp?’

  ‘Natuurlijk, meneer Bonnema. Natuurlijk. Sinds u mij verteld hebt wat er gebeurd is, heb ik aan niets anders meer kunnen denken. En of u dat nou gelooft of niet, kan me eigenlijk niet zoveel schelen. Dat zoekt u zelf maar uit. In ieder geval moet u maar niet van mij verwachten dat ik alsnog in tranen uit zal barsten, enkel en alleen maar om u ervan te overtuigen dat ik geen gevoelloze, koele kikker ben. Heb ik daarmee uw vraag beantwoord?’

  ‘Dat hebt u, mevrouw Van Rossem, dat hebt u,’ zei hij.

  ‘Mooi. Dan kunt u nu als een tevreden mens naar huis. Of had u nog meer vragen?’

  ‘Eigenlijk wel,’ zei hij. ‘Maar dat kan ook best een andere keer, hoor.’

  ‘Nou, liever niet, meneer Bonnema. Als u nog vragen hebt, stelt u ze dan nu, zou ik zeggen. Anders blijven we aan de gang. Wat wilt u nog meer van me weten?’

  ‘Nou, eerlijk gezegd zou ik nog steeds graag willen weten wat nou precies de aanleiding was voor de gesprekken die u met de heer Santen gevoerd hebt. Die vraag heb ik u de vorige keer ook al gesteld, maar toen hebt u er nogal afwijzend op gereageerd.’

  ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘En daar had ik zo mijn redenen voor. Het probleem is namelijk dat die vraag nogal wat emoties in mij oproept waar ik heel moeilijk mee om kan gaan.’ Ze drukte haar peukje met kracht uit in de asbak, steunde haar hoofd in haar handen, masseerde met haar vingers haar slapen. ‘Het is een heel verhaal,’ zei ze. ‘Maar ik zal proberen het in grote trekken voor u samen te vatten. Wilt u misschien nog een kopje koffie?’

  ‘Nee, dank u,’ zei hij.

  ‘Menno, meneer Santen dus, was de vader van Maarten,’ begon ze. ‘En Maarten was het vriendje van mijn zusje. Mijn zusje Anouk, die een paar weken geleden om het leven is gekomen, ten gevolge van een overdosis. Een overdosis heroïne. In een notendop is dat het hele verhaal. Daarover praatten wij dus, meneer Santen en ik. Met zijn dood hebben die gesprekken dus niets uitstaande, zoals u zult begrijpen. Maar als u er desondanks meer over wilt weten, dan wil ik u dat ook nog wel vertellen.’

  ‘Graag,’ zei hij.

  ‘Goed dan,’ zei ze. Haar ogen gericht op de asbak die voor haar stond, vertelde ze, in zo zakelijk mogelijke bewoordingen, over de dood van haar ouders, over de zorg voor haar negen jaar jongere zusje die daardoor op haar schouders terecht was gekomen. Over Anouks ziektegeschiedenis en het daaruit voortvloeiende gebruik van morfine. Over de relatie tussen Anouk en Maarten. Hoe dankzij Menno’s kennersblik aan het licht was gekomen dat Anouk nog steeds verslaafd was. Aan heroïne nu. Dat Menno toen, op uitdrukkelijk verzoek van zijn vrouw, haar zusje voorlopig onder zijn hoede had genomen. En over zijn vergeefse pogingen haar zo ver te krijgen dat ze zich vrijwillig op zou laten nemen om een ontwenningskuur te ondergaan. Maar dat het heel onverwachts toch was misgelopen met haar zusje, door die overdosis, die haar noodlottig was geworden. ‘Anouks dood is een vreselijke slag voor me geweest,’ besloot ze haar verhaal. ‘En als ik er dan ook nog aan toevoeg dat ik het ben die haar heeft gevonden...’ Ze haalde diep adem. ‘Dat ik haar dus dood heb gevonden, toen ik ’s avonds thuiskwam... Dan hoef ik u misschien verder niet al te veel meer uit te leggen.’

  Pas nadat ze was uitgesproken, keek ze hem weer aan.

  De blik in Bonnema’s ogen was veranderd. Er sprak nu medeleven uit. ‘Wat een trieste geschiedenis,’ zei hij. ‘Zo jong nog, uw zusje. Vreselijk gewoon. Natuurlijk in de eerste plaats voor het meisje zelf. Maar ook voor u.’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ook voor mij. Misschien begrijpt u nu wat beter waarom ik de vorige keren geen zin had om die hele trieste geschiedenis weer op te rakelen.’

  ‘Reken maar dat ik dat begrijp, mevrouw Van Rossem. U hebt er natuurlijk al met zoveel mensen over moeten praten. Met zoveel instanties ook. Want ik weet hoe dat gaat in zulke gevallen. Iedereen bemoeit zich ermee, de huisarts, de schouwarts van de GG&GD, de politie. Nietwaar?’

  Ze knikte zwijgend.

  ‘Hoe lang is het nu geleden?’

  ‘Iets meer dan drie weken. Op drie juni, om precies te zijn.’

  ‘Ach, zo kort nog maar. Ging het om een ongeluk, als ik u vragen mag, mevrouw Van Rossem, of heeft uw zusje de hand aan zichzelf geslagen?’

  ‘Ik weet het niet. Niemand kon dat zeggen en het zal ook wel nooit duidelijk worden. Voor mijn eigen gemoedsrust houd ik het maar op een ongeluk. Dat probeer ik althans.’

  ‘Heel moeilijk te verwerken voor nabestaanden, al die onzekerheid,’ verzuchtte Bonnema.

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Heel moeilijk en daarom was ik Menno Santen ook zo dankbaar dat hij een paar keer met me heeft willen praten. Door hem heb ik wat meer van mijn zusje leren begrijpen, al was dat dan achteraf.’

  ‘Begrijp ik nou goed dat u meneer Santen pas na de dood van uw zusje hebt leren kennen?’

  ‘Ja, dat begrijpt u goed.’

  ‘Is het initiatief tot die gesprekken van u uitgegaan?’

  ‘Nee, van hem. Hij belde me op om me te condoleren met de dood van Anouk. En zo is van het een het ander gekomen.’

  ‘Ik ben blij dat u me dat allemaal verteld hebt,’ zei hij. ‘Voor mij zijn er daardoor een heleboel dingen op hun plaats gevallen.’

  ‘Is er inmiddels al wat meer bekend over de moord op Menno Santen?’ vroeg ze.

  ‘Nauwelijks,’ zei hij. ‘We staan nog maar aan het begin van het onderzoek. Maar zodra er nieuws is, laat ik u dat zeker horen, mevrouw Van Rossem.

  ‘Dank u,’ zei ze.

  Bonnema stond op. ‘Ik moest er maar eens vandoor gaan,’ zei hij.

  Toen hij al bij de deur stond, draaide hij zich om met een aarzelend glimlachje. ‘Ik hoop dat u niet meer zo boos op mij bent, mevrouw Van Rossem.’
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  ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Van Rossem, dat ik zomaar bij u binnen kom vallen. Als ik ongelegen kom, hoeft u het maar te zeggen. Dan ben ik meteen weer weg.’

  ‘Ik zat net proefwerken na te kijken.’ Ze schoof de mappen opzij die over de tafel verspreid lagen.

  ‘Daar zult u nog een heel karwei aan hebben, als ik die stapels zo zie.’

  ‘Ja, dat is tijdrovend werk,’ zei ze terwijl ze haar ergernis probeerde te verbergen. ‘Maar het hoort er nou eenmaal bij. Gaat u zitten.’

  ‘Dank u. Heel even dan.’

  Hij diepte zijn pakje shag op uit zijn broekzak en begon een sigaret te rollen. ‘Ik zal u uitleggen wat de reden is van mijn komst.’ Hij was toevallig in de buurt geweest. In het appartement van de heer Santen om precies te zijn. En omdat de herinnering aan haar verhaal over de dood van haar zusje hem maar door het hoofd bleef malen, had hij op het punt gestaan haar op te bellen. Maar hij was nu eenmaal niet zo’n telefoneerder. Voor hem diende de telefoon er voornamelijk toe om afspraken te maken, een boodschap door te geven of zo. Niet voor iets meer persoonlijks. ‘Dus om een lang verhaal kort te maken,’ besloot hij, ‘ik ben gewoon even naar u toe gekomen om te vragen of het weer wat beter met u is.’

  ‘Het gaat wel weer,’ zei ze. ‘Ik kom net terug van school. En nou ja, het werk daar met die kinderen, op het ogenblik blijkt dat voor mij nog de allerbeste afleiding.’

  ‘Een hele geruststelling, mevrouw Van Rossem. Want het zal de leeftijd wel zijn, maar het zat me dwars dat ik u zo van streek had gemaakt met mijn vragen. En wat dat werken betreft, ik heb dezelfde ervaring. Werk is de redding voor de mens.’

  ‘U lijkt mijn vader wel,’ zei ze. ‘Die zei dat ook altijd. Ik heb trouwens de koffie klaar. Wilt u misschien een kopje?’

  ‘Koffie? Heel graag, als u toch hebt.’

  ‘Was dat het enige waarvoor u kwam?’ vroeg ze nadat ze had ingeschonken.

  ‘In de eerste plaats daarvoor. Maar nu ik toch hier ben, zijn er een paar dingetjes waarvoor ik anders morgen langs had willen komen. Wat was het nou ook alweer? Even kijken. O ja, het ging over uw afspraken met de heer Santen. Hoe vaak hebt u meneer Santen nou eigenlijk precies gesproken? Weet u dat nog?’

  ‘Dan moet ik even nadenken,’ zei ze. ‘Drie keer, geloof ik. Ja, drie keer.’

  ‘Drie keer. Weet u dat zeker?’

  ‘Ja, dat weet ik zeker.’

  ‘Dan moet u mij toch eens iets uitleggen, mevrouw Van Rossem. In de agenda van meneer Santen heb ik namelijk twee afspraken met u gevonden. De eerste was op vier juni, de dag dus na de dood van uw zusje, en de tweede op de daarop volgende dag. Daarmee zitten we dus op twee, en niet op drie keer. Maar op het kladblok van de heer Santen heb ik dus die aantekening gevonden waaruit bleek dat hij ook nog een afspraak met u had op de dag van zijn dood. Om vijf uur, om precies te zijn. Maar toen werd er niet opengedaan, hebt u me verteld. En toch zegt u net dat u hem drie keer gesproken hebt. Dus hoe zit dat nou?’

  Ze fronste. ‘Mag ik eens open kaart met u spelen, meneer Bonnema?’

  ‘Doet u dat, mevrouw Van Rossem, doet u dat.’

  ‘Ik begin er schoon genoeg van te krijgen dat u maar doorgaat met te proberen mij op leugens te betrappen, dat u maar doorgaat te proberen mij in het nauw te drijven, dat u maar doorgaat te proberen mij op te laten draaien voor de moord op meneer Santen. Begrijpt u dat misschien?’

  ‘Maar mijn lieve mevrouw Van Rossem, waarom wordt u nou weer zo boos op mij? Ik vraag u alleen maar hoe vaak u de heer Santen gesproken hebt. Drie keer, zegt u. Ik wijs u erop dat de heer Santen weliswaar drie keer een afspraak met u gemaakt heeft, maar dat hij de laatste daarvan, de derde dus, niet nagekomen is omdat u immers voor een dichte deur kwam. Dat waren tenslotte uw eigen woorden. En het enige wat ik u vraag is hoe dat dan zit. En dan geeft u me opeens de wind van voren. Waar heb ik dat nou toch aan verdiend? Het enige wat u hoeft te doen, is zeggen dat u zich vergist hebt. Dat u de heer Santen twee keer ontmoet hebt, en niet drie. Dat is alles. Een mens kan zich toch vergissen? Dat is toch geen doodzonde?’

  ‘Ik heb me helemaal niet vergist, meneer Bonnema,’ snauwde ze. ‘De enige reden waarom u die derde keer niet in zijn agenda gevonden hebt, is dat er van een afspraak geen sprake was. Ik kwam toevallig langs zijn huis op het Amstelveld, ik zag licht branden en ik heb aangebeld. Zo simpel is het. En nu gaat u natuurlijk suggereren dat ik dat niet bewijzen kan, maar dat kan ik wel. Hij bleek toen namelijk niet alleen te zijn. Zijn stiefdochter was er ook. En voor het geval u mocht denken dat die in het complot zit, dan kan ik u ook nog vertellen dat we daarna samen, de heer Santen en ik, een hapje zijn gaan eten in een restaurantje daar in de buurt, waar hij kind aan huis was en waarvan de eigenaar mijn verhaal ongetwijfeld zal bevestigen.’

  ‘Nou, kijk eens aan, mevrouw Van Rossem. Ziet u nou wel dat we er samen heus wel uitkomen?’

  Ze schoof haar stoel met een ruk naar achteren, liep naar haar bureau, pakte haar aansteker en haar sigaretten, stak er een op en inhaleerde.

  ‘En die derde, die dus niet-geplande ontmoeting, waarover u me vertelt, wanneer heeft die nou plaats gehad? Was dat ook kort na de dood van uw zusje?’ vroeg hij nadat ze weer was gaan zitten.

  ‘U hebt het goed geraden,’ zei ze. ‘Zo is het. Alleen weet ik echt niet zo gauw meer op welke dag dat nou precies was. Tot mijn grote spijt. Want ongetwijfeld vindt u dat gegeven ook uiterst belangrijk.’

  ‘Wat mij opvalt,’ zei hij, haar sarcastische toon negerend, ‘dat is dat uw laatste afspraak met de heer Santen, de afspraak dus die op zijn kladblok stond en niet in zijn agenda, in dat geval ruim twee weken later viel dan de andere.’

  ‘Ook dat kan ik u weer verklaren, meneer Bonnema. De laatste keer dat ik Menno zag, hadden we afgesproken dat ik te zijner tijd, dus als alles achter de rug was, nog eens contact met hem op zou nemen. Gewoon om na te praten.’

  ‘En dat was toevallig op die fatale dag?’

  ‘Inderdaad,’ antwoordde ze kortaf. ‘Toevallig had ik op die dag met hem afgesproken.’

  ‘Was die afspraak lang van tevoren gemaakt, als ik vragen mag, mevrouw Van Rossem?’

  ‘Nee, op diezelfde ochtend. Op diezelfde ochtend, voor ik naar mijn werk ging, heb ik Menno gebeld.’

  ‘Het was dus gewoon om na te praten,’ zei Bonnema. ‘Dat weet ik dan ook weer. Het was namelijk even bij me opgekomen dat er misschien een directe aanleiding was geweest die maakte dat u de heer Santen juist toen wilde spreken. Ach ja, in mijn vak zoek je nou eenmaal altijd naar verbanden. Te pas of te onpas. Een professionele deformatie zou je zoiets kunnen noemen.’ Hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘Maar goed, er is ook nog iets anders.’ Omdat hij die trieste geschiedenis van haar zusje niet uit zijn hoofd kon zetten, had hij inzage gevraagd in het rapport dat indertijd door de patholoog-anatoom was opgemaakt, naar aanleiding van haar dood. Bij een eerste, nog vluchtige blik was het hem opgevallen dat zij, Lieke, hem in kort bestek zo volledig geïnformeerd had dat hij daarin nauwelijks echt nieuws had aangetroffen. Op een enkel detail na, waarover hij haar nog iets wilde vragen.

  ‘Ik pak de spullen er even bij. Tenminste, als u nog een momentje voor me hebt, mevrouw Van Rossem? Anders komt dat wel een volgende keer.’

  ‘Doet u dat nu maar,’ zei ze.

  Hij viste een plastic draagtasje van de grond, zette het op zijn schoot en haalde er een map uit te voorschijn. ‘Dit is dus het rapport in kwestie,’ zei hij, ‘of beter gezegd: een fotokopie. Want die heb ik er toch maar even van laten maken. Dan heb ik een eigen exemplaar, dat is wel zo praktisch. Zo, nu de bril nog. En dan es kijken wat er ook alweer was...’

  Terwijl hij de bladzijden omsloeg, viel het haar op dat er hier en daar met rood potlood passages waren onderstreept en dat er, ook met rood, vraagtekens in de kantlijn stonden.

  ‘Kijk, hier hebben we nou zoiets. Dat uw zusje zwanger was, dat had u me niet verteld.’

  ‘Daar heb ik gisteren niet aan gedacht.’

  ‘Heel begrijpelijk. U hebt u aan de hoofdlijn gehouden, mevrouw Van Rossem, en dat hebt u terecht gedaan. Ik haal het feit alleen naar voren omdat het haar dood nog eens extra schrijnend maakt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je zou ze toch eigenhandig de nek om willen draaien, die drugshandelaren. Hebt u dat nou ook niet, mevrouw Van Rossem?’

  Ze knikte.

  ‘Maar er was toch ook nog wat anders,’ hoorde ze hem mompelen terwijl hij zijn dikke wijsvinger langs de tekst liet glijden. ‘Iets waarover ik echt een vraag had. Waar stond dat nou alweer? O ja, daar hebben we het.’ De vinger hield stil bij een van de aangestreepte passages. ‘Het gaat om de heroïne. Om die overdosis heroïne, waaraan uw zusje gestorven is, zoals u me verteld hebt. Maar wat u er niet bij hebt verteld, dat is dat het hier om heroïne bleek te gaan van een ongebruikelijke zuiverheidsgraad. Een product dat we in het gewone drugscircuit zelden of nooit tegenkomen. En dat normaal gesproken alleen wordt gebruikt in de medische wereld.’ Hij keek haar aan over zijn leesbril. ‘Herinnert u zich dat?’

  Ze voelde zich verstijven.

  ‘Eerlijk gezegd was het me ontschoten, meneer Bonnema,’ zei ze. ‘Maar nu u het zegt, herinner ik het me weer.’

  ‘Herinnert u zich dan nu misschien ook weer dat mijn collega, mevrouw Albayrak, u toen heeft gevraagd, u toen met nadruk heeft gevraagd, of u er enig idee van had via welk kanaal uw zusje daaraan had kunnen komen?’

  ‘Ja, dat komt nu ook weer terug. Ook haar heb ik geantwoord dat ik daar geen idee van had, omdat mijn zusje over haar drugsgebruik niet bepaald openhartig was. In elk geval niet met mij, omdat ze wel wist hoe ik daar tegenover stond.’

  ‘Exact,’ zei hij. ‘Dat is wat ik hier ook lees, in dit rapport.’ Het bleef even stil.

  ‘Kunt u me dan uitleggen, mevrouw Van Rossem, waarom u mevrouw Albayrak toen niet hebt verteld dat uw zusje bij een psychiater liep en dus wel degelijk contacten onderhield met de medische wereld?’

  Ze ademde diep in voor ze antwoord gaf. ‘Om de eenvoudige reden dat ik die link toen niet heb gelegd. Ik beschouwde Menno niet in de eerste plaats als een medicus. Maar als een vader, een bezorgde vader, die in het belang van zijn zoon, en op uitdrukkelijk verzoek van zijn vrouw, zo vriendelijk was geweest om een paar keer, in zijn vrije tijd en gratis, wat te praten met het verslaafde vriendinnetje van die zoon.’
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  Op het moment dat de deur van het universiteitsgebouw achter hen dichtviel, sloeg de klok van de Domtoren vijf uur. Ze bleven nog even op het bordes staan.

  ‘Eindelijk frisse lucht!’ Gapend rekte Rogier zich uit. ‘En dan te bedenken dat het al die tijd heerlijk weer is geweest, en dat wij daar maar de hele dag in dat muffe hol hebben zitten ouwehoeren. Dat is toch eigenlijk een onverdraaglijke gedachte. Dat zou toch gewoon verboden moeten zijn, vind je ook niet?’

  Ze lachte. ‘Och, ik vond het best stimulerend. Zo’n discussie als die van vanmiddag zet me toch wel weer even aan het denken over wat ik nou precies aan het doen ben op school. En eerlijk gezegd zijn die commissievergaderingen voor mij ook wel een beetje een uitje. Al was het maar door de kroketten. Want die eet ik anders nooit. In ieder geval is het weer eens wat anders dan de hele dag proberen een stel lastige pubers bij de les te houden.’

  ‘De in- en intreurige vergadering van de Doelstellingencommissie Moderne Vreemde Talen als uitje!’ verzuchtte Rogier. ‘Ja, zo kun je het ook zien, natuurlijk. Maar daar moet je wel jong voor zijn, en vol elan.’

  ‘Kom nou, zeg. Je gaat me toch niet vertellen dat je nu al een verzuurde ouwe sok bent. Of ben je soms echt al helemaal uitgekeken op je werk?’

  Toen zij met haar studie begon, was Rogier nog maar net benoemd als wetenschappelijk medewerker. Van haar docenten was hij verreweg de jongste geweest. Hij straalde een enthousiasme uit dat oversloeg op alle studenten die college bij hem liepen. Alle meisjes waren in die tijd wel een beetje verliefd geweest op die uitbundige, goedlachse jongen. Zij ook.

  ‘Ach, wat zal ik zeggen?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De aardigheid is er in ieder geval wel een beetje vanaf. Dat komt ook doordat we de laatste tijd op het instituut niet veel anders meer doen dan vergaderen. Nooit over iets concreets, maar altijd weer over beleid. En het enige waar dat toe leidt zijn nieuwe beleidsnota’s, waar we dan ook weer over vergaderen. En zo gaat het maar door. Het is een gesloten systeem van wellustig geouwehoer.’

  ‘Wellustig?’ vroeg ze lachend.

  ‘Ja, natuurlijk. De meeste van mijn collega’s geilen erop. Die genieten met volle teugen. Je ziet ze gewoon verbaal klaarkomen. Maar zelf word ik er zo langzamerhand een beetje gestoord van.’

  ‘Dan heb ik het je waarschijnlijk ook aardig moeilijk gemaakt vanmiddag. Vond je me erg irritant?”

  ‘Jou? Welnee. Van jou heb ik genoten. Jij hebt tenminste wat leven in de brouwerij gebracht. Met die prachtige redeneringen en die schitteroogjes van je.’

  ‘Zie je me blozen?’ zei ze.

  ‘Ik zie het,’ zei hij. ‘Jammer dat ik ervandoor moet. Mijn zusje is jarig, en die geeft een borrel. Eigenlijk had ik daar al moeten zijn. Maar de volgende keer gaan we samen wat drinken, na afloop. Afgesproken?’

  ‘Afgesproken,’ zei ze.

  ‘Waar staat jouw auto?’

  ‘Ik ben met de trein,’ zei ze.

  ‘Waarom rijd je niet met mij mee? Ik moet ook naar Amsterdam.’

  ‘Nou, graag,’ zei ze.

  

  Ze kwamen midden in de spits terecht. Het was al meteen begonnen met een opstopping op de uitvalsweg naar de A2. Daarna waren ze om onduidelijke redenen gedwongen om kilometers lang haast stapvoets te rijden. Maar haar kwam dat wel goed uit. Als er al iemand op haar zat te wachten, dan was dat inspecteur Bonnema. Haast om thuis te komen had ze dus allerminst. Eigenlijk vond ze het heerlijk om in die langzaam voortrollende auto zo lekker ontspannen te zitten praten met Rogier. Zodra ze de parkeergarage uit waren, had hij haar gevraagd hoe haar leven eruitzag tegenwoordig. Ze had zich daar met een paar dooddoeners vanaf gemaakt. Leuke baan, een vaste benoeming sinds januari, geschikte collega’s. En dan was er de kat. Die had ze nu al weer een paar jaar. Had hij ook huisdieren? Nee? Nou, dan wist hij niet wat hij miste. Zo leuk, zo’n beest in huis. Zo gezellig.

  Ze was door blijven babbelen over Gijs tot ze de eerste tekenen van verveling bij hem had menen te bespeuren en hem aangemoedigd had om nu, op zijn beurt, ook eens wat meer over zijn eigen leven te vertellen.

  En dat had hij gedaan. Veel uitvoeriger, veel persoonlijker ook dan zij. Vooral over zijn werk, en over zijn afnemend plezier daarin. Want van zijn oude bevlogenheid was bitter weinig overgebleven. Hij kreeg het Spaans benauwd als hij eraan dacht dat zijn leven zich altijd maar zo zou blijven voortslepen. Tot aan zijn pensioen, of tot de dood erop volgde. Hij was nu veertig en als hij nog wilde switchen, dan was dit het uiterste moment. ‘Je sloeg de spijker op z’n kop, toen je me zonet uitmaakte voor een verzuurde ouwe sok,’ vervolgde hij. ‘Want dat ben ik inderdaad aan het worden.’

  ‘Ach, zo heb ik het helemaal niet bedoeld,’ zei ze. ‘Maar ga nog eens even door. Heb je al een idee wat je dan wél zou willen?’

  ‘Soms wel. Maar dan slaat de twijfel meteen ook weer toe. Zo gaat dat bij mij.’ Een poos lang had hij serieus overwogen om bouwkunde te gaan studeren. Heel iets anders dus. Maar daar was hij van teruggekomen. Het vak als zodanig lokte hem wel. Maar de weg erheen niet. Wéér college lopen en wéér al die studieboeken doorploegen. Hij zuchtte. Nog een goeie week, dan begon de zomervakantie. Die wilde hij eraan besteden om ergens in zijn eentje na te gaan denken, en dan knopen door te hakken. ‘Volgens mijn zus Katja zijn al die plannen van mij om mijn leven nu maar eens grondig op de schop te nemen alleen maar een vlucht uit de werkelijkheid. Het ligt helemaal niet aan mijn werk, zegt ze. Werk is wat je er zelf van maakt. Als ik haar mag geloven, vertoon ik alle symptomen van een midlifecrisis.’

  ‘En zij kan het weten?’

  ‘Katja is psychologe. Ze is ook mijn oudere zusje. En daarom heeft ze dat gezeur van mij al heel wat keren moeten aanhoren. Meer dan me lief is, in ieder geval.’

  ‘En heeft ze ook een remedie? Want voor die diagnose van haar koop je natuurlijk ook niet zo veel, lijkt me.’

  ‘O ja, reken maar dat ze die heeft. Ik ben aan een vriendin toe, zegt ze. Een vaste vriendin.’

  ‘En die heb je dus niet?’ Van opzij wierp ze een blik op hem. Zijn profiel met de rechte neus, het dikke blonde haar, met de lok op zijn voorhoofd en op de kruin nog dezelfde weerbarstig opstaande piekjes als vroeger. Een man als hij kon toch zeker iedere vrouw krijgen die hij maar wilde.

  ‘Op het ogenblik niet. Ik heb er genoeg gehad. Maar op de een of andere manier ging het altijd weer mis. Heb jij wel een vaste relatie?’

  ‘Niet meer,’ zei ze. ‘De laatste heeft twee jaar geduurd.’

  ‘En?’

  ‘Ik heb het uitgemaakt, en daar heb ik geen spijt van. Maar daar wil ik het liever niet over hebben. We hadden het nu over jou, dacht ik. En over je zus. Dus vertel er eens wat meer over, zou ik zeggen.’

  ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Maar dan heb je het wel aan jezelf te danken alg ik je verveel.’ Katja had er geen gras over laten groeien. Ze was ook actief aan het koppelen geslagen. Al een paar keer had ze hem te eten gevraagd, samen met een van haar loslopende kennisjes of vriendinnen, die ze met de grootste zorg uitgekozen had. Van tevoren kreeg hij dan, zogenaamd terloops, van alles en nog wat over die vrouwen te horen, om hem lekker te maken waarschijnlijk. Over hun achtergrond, hun baan, hun karakter, hun smaak, enzovoort, enzovoort. Maar tot nu toe had het nog niet zo erg willen klikken tussen hem en die huwelijkskandidates van haar. Niet dat ze zich daardoor liet ontmoedigen, want vanavond was het weer raak. Dan zou ze hem in contact brengen met ene Annekoos. De naam alleen al. Als hij het goed onthouden had, was dat een verloskundige. Ze was gescheiden, had een zoontje en was dol op reizen, en op Frankrijk natuurlijk. Want dat waren ze allemaal.

  ‘En lijkt die vrouw je wel wat?’

  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Wie heet er nou Annekoos? Bovendien, ik wil op het ogenblik helemaal niet op reis.’ Hij trok een gezicht. ‘En al helemaal niet met een gescheiden verloskundige, met een kind.’

  ‘Waarom zeg je niet voor eens en altijd tegen je zus dat ze je met rust moet laten?’

  ‘Dat doe ik ook wel, maar het helpt niet. Wat die in haar kop heeft, heeft ze niet in haar kont. En ik wil ook niet grof tegen haar zijn. Ze is mijn lievelingszusje. Het liefste zou ik met háár trouwen. Maar dat schijnt weer niet te mogen.’

  Ze lachte. ‘Kun je dan niet zeggen dat je al een vaste vriendin hebt?’

  ‘Daar trapt ze niet in. Dan wil ze die natuurlijk meteen zien. En ik heb niks om te laten zien. Of wacht eens even. Hoe staat het eigenlijk met jouw plannen voor vanavond? Moet je ergens heen?’

  ‘Nee,’ zei ze.

  ‘Wat zou je ervan vinden als ik je nou eens uitnodigde om mee te gaan naar dat feestje?’

  ‘Kom nou! In de rol van jouw nieuwe vriendin, zeker?’

  ‘Exact. Het zijn echt heel leuke mensen, mijn zusje en Willem, haar man. Ze hebben ook heel leuke vrienden. En een heel leuk huis. Alles is daar even leuk. Je wordt er niet goed van, zo leuk.’ Hij legde een hand op haar arm. ‘Toe, Lieke, zeg nou ja. Dan kunnen we lachen! ’

  ‘Waarom ook niet?’ Ze grinnikte. ‘Maar ik wil niet te lang blijven.’

  ‘Natuurlijk niet. Daarvoor zijn we toch veel te verliefd. Dat ziet iedereen meteen aan ons af. We komen alleen maar even langs. Maar het enige wat wij willen is weer met z’n tweeën zijn. Wat dacht je? Het is immers pas aan tussen ons.’

  ‘Ja, maar we kenden elkaar al van vroeger, toch? Van de universiteit.’ Ze begon plezier in het spel te krijgen. ‘We waren elkaar uit het oog verloren, en nu zijn we elkaar toevallig weer tegen het lijf gelopen.’

  ‘Vandaag ja. Bij de commissie Doelstellingen Vreemde Talen. En het is uitgerekend daar, in dat dorre gezelschap dat Amor onverwachts heeft toegeslagen. Wie had dat nou kunnen denken?’

  ‘Maar eigenlijk hielden we altijd al van elkaar. Maar zonder het te weten. Nietwaar?’

  ‘Zo is het,’ zei hij. ‘Het wrede leven had ons uiteengedreven. Maar vandaag hebben wij elkaar teruggevonden. Voorgoed.’

  ‘En wat zeg je dan tegen je zusje als je haar weer spreekt? Later, bedoel ik?’

  ‘Wie dan leeft, die dan zorgt.’

  ‘Hoe moet het dan vanavond, met die Annekoos?’

  ‘Dat weet ik nog niet zo gauw, maar daar vind ik nog wel wat op.’

  Ze reden Amsterdam-Buitenveldert binnen. Voor een riante patiobungalow parkeerde hij de auto. ‘Hier gaat het gebeuren,’ zei hij. ‘Ben je er klaar voor?’

  ‘Even wachten,’ zei ze. Ze haalde haar make-uptasje te voorschijn, poederde haar neus, bracht mascara aan op haar wimpers, stiftte haar lippen, kamde haar haren met haar vingers. ‘Zullen we dan maar?’

  ‘Op ten strijde,’ zei hij.

  

  ‘Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat je hebt willen komen, Lieke,’ zei Katja, toen Rogier en zij als een van de laatste gasten afscheid namen. ‘Jullie moeten heel gauw eens bij ons komen eten, met z’n tweeën.’

  ‘Heel graag,’ zei ze.

  Rogier omhelsde zijn zus. ‘Zodra ik terug ben uit Frankrijk, bel ik je,’ zei hij.

  Katja bleef in de voortuin staan tot ze in de auto waren gestapt. Ze zwaaide naar hen toen ze wegreden.

  ‘Ga je echt naar Frankrijk?’ vroeg ze. ‘Daar wist ik niets van. Ik had nog een aardig scheve schaats kunnen rijden.’

  ‘Ja, morgen ga ik weg. Eerst naar collega’s in Nijmegen en met hen reis ik de volgende dag door naar Rennes. Voor een linguïstencongres. Dat was ik nog vergeten je te zeggen. Maar vertel eens, hoe vond je het vanavond?’

  ‘Nou ja, eigenlijk heel leuk.’

  ‘Die indruk maakte je ook. Katja was verrukt van je. Ze vond je zó mooi, en zó lief. Een lot uit de loterij, noemde ze je.’

  ‘Kijk eens aan,’ zei ze. ‘Zal ik niet rijden, trouwens? Als je het mij vraagt, dan heb jij veel te veel gezopen.’

  ‘Dat is ook zo. Ik was door het dolle heen. Maar toch rij ik. Dat hoort bij mijn waardigheid als man.’

  ‘Maar hopen dan dat we geen alcoholcontrole krijgen. Want dan hang je geheid.’

  ‘Die krijgen we niet. Het is onze geluksdag vandaag. Vind je niet dat we onze rol subliem hebben gespeeld?’

  ‘Nou en of.’ Ze lachte. ‘Hand in hand staan, stiekem samen smoezen in een hoekje en...’

  ‘Uit hetzelfde glas drinken, elkaar lekkere hapjes voeren,’ vulde hij aan.

  ‘Ja, we kunnen er wat van. We putten allebei uit een reservoir van ervaring. Dat is wel duidelijk.’

  ‘Weet ie wat nou het mooiste is?’ zei hij.

  ‘Nou?’

  ‘Dat ik zo in mijn rol gegroeid ben dat ik er nu compleet mee samenval.’ Hij zette de auto stil langs een stoeprand, draaide het contactsleuteltje om, trok haar naar zich toe en kuste haar. Toen keek hij haar aan. ‘Ik wil met je naar bed,’ zei hij.

  ‘Dat wil ik ook,’ zei ze.

  

  Ze werd wakker van zijn vingers, die het kletsnatte haar van haar voorhoofd wegstreken.

  ‘Waarom huil je, Lieke?’ hoorde ze hem vragen. ‘Ben je verdrietig? Zal ik een glaasje water voor je halen?’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb gedroomd.’

  ‘Ja,’ zei hij, ‘Dat dacht ik al. Was het een nare droom?’

  Ze knikte.

  ‘Wil je er niet over praten? Dat lucht op.’

  Even stond ze op het punt om toe te geven aan de verleiding. Om hem alles te vertellen. Alles wat er gebeurd was. Alles wat haar kwelde. ‘Dat kan niet,’ fluisterde ze toen.

  ‘Later misschien?’

  ‘Ja, later misschien,’ zei ze. ‘Hou me stevig vast. Ik ben zo bang.’

  Hij strekte zich naast haar uit, sloeg een arm om haar schouders, een been over haar heup. Ze voelde zijn naakte lijf tegen het hare, zijn adem langs haar rug strijken. Ze kroop dichter tegen hem aan.

  ‘Je had ruzie met iemand. Ik hoorde je steeds Menno roepen,’ zei hij. ‘Heette je vriendje zo?’

  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Menno is dood,’ zei ze.

  Hij voelde een huivering door haar lichaam gaan.

  ‘Heb je het koud?’ vroeg hij.

  ‘Ja,’ zei ze, nauwelijks hoorbaar.

  ‘We gaan weer slapen,’ fluisterde hij dicht bij haar oor.

  ‘Ja,’ fluisterde ze terug.

  Willoos gaf ze zich over aan de warmte van zijn lichaam. Merkte hoe zoetjes aan de beklemming wegebde en plaatsmaakte voor totale ontspanning. Zo stil mogelijk bleef ze tegen hem aan liggen tot ze aan zijn ademhaling hoorde dat hij in slaap was gevallen. Ze moest glimlachen. Vreemd, dat ze zich in de armen van deze man, die ze toch bijna niet kende, zo veilig voelde, waren haar laatste gedachten voor ze weggleed in een droomloze slaap.
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  ‘Goh, wat zie jij er stralend uit,’ zei Alissa toen ze elkaar in de garderobe tegen het lijf liepen.

  ‘Vind je?’ zei ze.

  ‘Mm. Vanmiddag, in de koffiepauze, viel het me ook al op. Is er soms wat bijzonders gebeurd?’

  ‘Ik heb vannacht zó fan-tas-tisch gevreeën.’ Ze flapte het er zomaar uit. En op het moment dat ze het zei, voelde ze bij de herinnering iets samentrekken in haar buik. ‘Zo abnormaal fantastisch.’ Nog verwonderd schudde ze langzaam haar hoofd. ‘Je hebt geen idee!’

  ‘Is Rob dan weer terug?’

  ‘O nee! Nee hoor, heel iemand anders.’

  ‘Je méént het!’ riep Alissa uit. ‘Ken ik hem? Vertel op.’

  ‘Nee. Het is nota bene een docent van me, van vroeger, nog van de universiteit. Toen viel ik ook al op hem.’

  Terwijl ze met hun fietsen aan de hand samen opliepen, moest ze Alissa uit de doeken doen hoe het dan allemaal precies gegaan was gisteren. Alissa bleef haar maar vragen stellen, en zij beantwoordde ze uitgebreid, ervan genietend om alles weer op te halen. ‘Het komt er eigenlijk op neer dat er in de loop van dat feestje iets met ons gebeurd is,’ zei ze. ‘Zo hebben we dat allebei ervaren. En toen werd de rest opeens volkomen vanzelfsprekend. Dat hij met me meeging en dat hij bij me bleef en dat het werd zoals het werd. En weet je wat we vanmorgen gedaan hebben? We hebben bij Panini ontbeten, voor dag en dauw. Dat gaf zo’n vakantiegevoel. En dat heb ik nog steeds, dat vakantiegevoel.’

  ‘Dit keer is het bingo,’ zei Alissa. ‘Dat zie ik aan je. Wanneer zien jullie elkaar weer?’

  ‘Pas over een week! Jammer genoeg,’ zei ze. ‘Hij moet naar een congres, ergens in Bretagne. Morgenochtend vroeg vertrekt hij naar Frankrijk met een paar Nijmeegse collega’s. Vannacht logeert hij bij een van hen. Eigenlijk had hij er toch al helemaal geen zin in, in die hele onderneming. En nu helemaal niet meer. Maar hij kon er niet meer onderuit. In elk geval zal hij me bellen. Dat heeft hij beloofd.’

  Al pratend kwamen ze langs een boetiekje waar uitverkoop was. Ze bleven stilstaan voor de etalage. Besloten toen naar binnen te gaan.

  Alissa kocht twee T-shirts. Zij kocht er drie, en een halflange jeansrok met splitten. En op het laatst, in een impuls, ook nog een diep uitgesneden hemdje van zachtgroene zijde, omdat dat volgens Alissa zo mooi bij haar ogen kleurde. ‘Dit moet je de volgende keer aantrekken,’ zei ze. ‘Zal jij even de blits maken bij dat lekkere stuk!’

  

  Bijna gewichtloos voelde ze zich toen ze over zessen met twee treden tegelijk de trap oprende.

  Al bij de deur zag ze het lichtje van de voicemail knipperen. Ze gooide de plastic tasjes met haar aankopen op een stoel en toetste het nummer in. Er was één boodschap. Van inspecteur Bonnema. Hij klonk niet onvriendelijk. Woensdag was hij tevergeefs bij haar aan de deur geweest. Vandaag opnieuw. Of het haar schikte dat hij morgen, vrijdag dus, rond vieren bij haar langskwam. Zo niet, wilde ze hem dan bellen? Ze luisterde de boodschap voor een tweede keer af en noteerde het opgegeven 06-nummer.
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  ‘Die trap van u, die wordt nog eens een keer mijn dood,’ zuchtte hij. ‘En dat met die warmte! Hoeveel treden zijn dat wel niet?’

  Puffend was hij naar boven gekomen, in hemdsmouwen, met zijn colbertje over de arm.

  ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen,’ zei ze. ‘Ik heb ze nooit geteld.’

  ‘Woont u hier nou al lang, als ik vragen mag?’

  ‘Vanaf mijn geboorte,’ zei ze. ‘Dit is mijn ouderlijk huis.’

  ‘Asjemenou. Dan bent u ook behoorlijk honkvast.’

  ‘Dat kun je wel zeggen ja. Maar wilt u niet even gaan zitten? Hang uw jasje maar hier.’

  ‘Ach ja, waarom niet? Gemak dient de mens, nietwaar?’ Hij wees naar buiten. ‘U zat lekker op uw balkonnetje, als ik het goed zie?’

  ‘Ja, het is mooi weer,’ zei ze effen.

  ‘Gelijk hebt u. Daar moet een mens van profiteren. Want in het weekend is het gedaan. Vanaf morgen krijgen we regen. Niks dan regen.’

  ‘O ja? Zegt het weerbericht dat?’

  ‘Daar luister ik nooit naar, naar weerberichten. Als buitenman hoef ik alleen maar naar de lucht te kijken. Dan weet ik genoeg. Hebt u die hele hoge kleine wolkjes niet gezien?’

  ‘Nee,’ zei ze.

  ‘Nou, dat staat wel leuk, maar dat voorspelt niet veel goeds. Dat kan ik u wel vertellen. Let op mijn woorden.’

  Hij liet zich op een stoel bij de tafel neervallen. ‘Is het nou nog steeds druk bij u op school, mevrouw Van Rossem, als ik vragen mag?’

  ‘We hebben vandaag net de laatste toetsweek afgesloten,’ zei ze. ‘Ik zit nog met een hele hoop correctie, en maandag moet ik de rapportcijfers inleveren.’ Misschien begreep hij die hint.

  ‘Geen sinecure, zo’n leraarsbaan,’ zei hij terwijl hij een grote rode zakdoek te voorschijn haalde en het zweet van zijn voorhoofd begon te wissen, ‘dat begin ik langzamerhand wel te begrijpen.’

  ‘Wilt u koffie of liever iets fris?’

  ‘Een glaasje water. Zou dat kunnen?’

  ‘Natuurlijk.’ Ze liep naar het aanrecht, vulde twee glazen en zette ze op de tafel.

  ‘Dank u,’ zei hij. ‘Nog even over dat huis, als het mag. Ik vraag het zomaar, hoor. Uit nieuwsgierigheid. Maar heb ik nou goed begrepen dat u hier samen met uw zusje woonde?’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat klopt. Al woonde mijn zusje dan een verdieping lager.’

  ‘O, dus u had wel ieder uw eigen appartement?’

  ‘Vroeger niet,’ zei ze. ‘Toen woonden we samen op de beide bovenste verdiepingen. Maar toen mijn zusje wat ouder werd, hebben we dat veranderd, zodat we ieder wat meer ons eigen leven konden leiden.’

  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Is het trouwens een koophuis?’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Mijn ouders hebben het indertijd gekocht, en na de dood van mijn vader hebben mijn zusje en ik het geërfd.’

  ‘Begrijp ik nou goed dat het hele huis van u is, dus ook het dubbele benedenhuis?’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar dat is verhuurd. Dat is altijd al zo geweest. De mensen die daar wonen, woonden er ook al toen ik nog een kind was.’

  ‘Daar moeten uw ouders indertijd toch een goede koop aan gedaan hebben. Want wat zou zo’n huis als dit tegenwoordig wel niet waard zijn?’

  ‘Ik heb geen idee, meneer Bonnema. Maar daar kwam u niet voor, neem ik aan, om over huizenprijzen te praten.’

  Hij lachte. ‘U lijkt mijn vrouw wel,’ zei hij. ‘Die moet me ook altijd terugfluiten als ik weer eens een zijstraat inschiet. Ze vindt me geloof ik een beetje een ouwehoer, die vrouw van me. En misschien ben ik dat ook wel. Bent u zelf ooit getrouwd geweest, als ik vragen mag?’

  ‘Nee,’ zei ze.

  ‘Ook geen vaste vriend?’

  ‘Niet meer,’ zei ze. ‘Heeft dit trouwens nog iets met het onderzoek naar de dood van meneer Santen te maken?’

  ‘Mevrouw Van Rossem, u hebt groot gelijk. Terug naar meneer Santen. Daar had ik inderdaad nog een vraagje over. Vandaar dat ik hier ben. Heb ik het nou goed genoteerd dat de heer Santen die gesprekken met uw zusje voerde op verzoek van zijn vrouw?’

  ‘Inderdaad.’

  ‘Maar de heer Santen zelf, had die dan geen problemen met die relatie tussen uw zusje en zijn zoon? Ik ben zelf vader van twee dochters, moet u weten, en mij zou het toch grote zorgen baren als een van die twee met een junk thuis zou komen.’

  ‘Dan ben ik niet duidelijk geweest. Meneer Santen was zelf, geloof ik, ook niet zo gelukkig met die relatie, zeker nu er ook nog een kind op komst was. Maar het plan voor die gesprekken met Anouk is in eerste instantie van zijn vrouw uitgegaan. Niet van hem. Zo heb ik het bedoeld.’

  ‘Jaja. Nu begrijp ik het beter,’ zei hij. ‘Maar er was toch nog iets wat ik u wilde vragen? Wat was dat nou ook alweer? Kijk, dat krijg je nou als je een dagje ouder wordt. Een momentje alstublieft.’ Zijn dikke handen verdwenen in zijn broekzakken, woelden daar zoekend rond. ‘Goddank, daar hebben we het!’ Hij hield zijn beduimelde opschrijfboekje triomfantelijk omhoog, zwaaide ermee en legde het voor zich op tafel. Het viel open op de plek waar, met behulp van een elastiekje, een stompje potlood vastgeklemd zat. ‘Ja kijk, daar staat het. De tijdenkwestie, daar wilde ik u nog wat over vragen. Ik wist wel dat er nog wat was. Maar wat precies, dat was me ontschoten. Wat ik zonder dat boekje van me zou moeten, dat zou ik werkelijk niet weten, mevrouw Van Rossem. Het vervangt een deel van mijn hersenen. Die beginnen aardig te verweken, zo langzamerhand. Hebt u dat nou ook, dat u alles moet opschrijven?’

  ‘Nou nee,’ zei ze. ‘Over mijn geheugen heb ik niet zo te klagen.’

  ‘Ach natuurlijk niet. U bent nog zo heerlijk jong. Het zou me niks verbazen als u nog heel goed wist hoe het nou eigenlijk precies gegaan is op die avond van uw zusjes dood. Het rapport van het forensisch laboratorium is daar namelijk niet altijd even duidelijk in. Vandaar. Dat de dood in moet zijn getreden tussen tien en elf, en dat uw telefoontje om tien over half twaalf bij de huisartsenpost binnenkwam, dat zijn vaststaande feiten...’

  ‘Maar wat is er dan onduidelijk?’ onderbrak ze hem.

  ‘Dat zal ik u uitleggen. Wat ik uit dat rapport opmaak, dat is dat u om half zeven de deur uit bent gegaan voor een ouderavond op uw school. En dat u pas weer thuis was rond half twaalf.’

  ‘Dat klopt,’ zei ze.

  ‘Dus toch,’ zei hij. ‘Het klopt dus gewoon, wat daar staat?’ Hij pakte zijn potloodje, likte aan de punt en maakte een aantekening. ‘Duren ze dan zó lang tegenwoordig, die ouderavonden?’

  ‘Nee hoor. Ik was al veel vroeger klaar. Maar na afloop ben ik nog meegegaan met een collega, een goeie vriendin van me. We hebben wat zitten napraten en er een glaasje wijn bij gedronken. Daar was ik wel aan toe. Ik had namelijk een conflict gehad met de vader van een lastige leerling. Die man gedroeg zich nogal agressief.’

  ‘Dat schijnt tegenwoordig schering en inslag te zijn, als je de media mag geloven. Dat mensen om het minste of geringste agressief worden. Tegen conducteurs, in de tram of de trein. Zelfs tegen de dokter, mevrouw Van Rossem! Zoiets haalde je vroeger toch niet in je hoofd? Dus u hebt daar ook al mee te maken op school, als ik het goed begrijp. Het is me toch wat allemaal.’

  Hij stopte het opschrijfboekje terug in een broekzak en hees zich zuchtend op uit zijn stoel.

  Ze gaf hem zijn jasje aan. ‘Voor mij was dit gelukkig de eerste keer,’ zei ze. ‘En de laatste, mag ik hopen.’

  

  ‘O ja,’ zei hij terwijl ze samen naar beneden liepen. ‘Eigenlijk zou ik graag nog eens even het appartement van uw zusje willen zien. Gewoon om een idee te krijgen. Hebt u daar bezwaar tegen?’

  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze terwijl ze Anouks deur opendeed. ‘Gaat u maar naar binnen. Ik heb hier al een beetje opgeruimd, maar echt op orde is het nog niet.’

  Bewonderend keek Bonnema om zich heen. ‘Nou, nou. Dat is me wel even wat!’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘En dan hoort er ook nog een zijkamer bij, en een keuken. Maar daar heb ik nog helemaal niets aan gedaan.’

  ‘Een pracht van een woning,’ zei Bonnema. ‘En dan op deze locatie. Menigeen zou zijn handen dichtknijpen als hij zoiets had. Hebt u er al plannen mee, als ik vragen mag? Als u dit hier gemeubileerd zou verhuren, dan zou het aardig wat opbrengen, volgens mij.’

  ‘Ik heb daar nog geen enkele gedachte aan gewijd.’

  ‘Kon uw zusje zo’n riant appartement nou wel bekostigen, mevrouw Van Rossem, met dat parttime baantje van haar, bij die videotheek?’

  ‘Eigenlijk niet. Wat ze daar verdiende, was maar krap aan voldoende voor haar levensonderhoud. Daarom betaalde ik de hypotheek en de andere vaste lasten.’

  ‘Nou, dan had ze een goeie aan u, uw zusje.’

  ‘De afspraak was wel dat Anouk me een bijdrage zou gaan betalen, zodra ze serieuzer werk zou vinden. Maar daar is het nooit van gekomen.’

  ‘Gaf dat nou geen conflicten?’ vroeg hij.

  ‘In het begin wel. Maar op den duur heb ik me daar maar bij neergelegd. Het was nou eenmaal niet anders.’

  ‘Er moet er altijd een de wijste zijn,’ vond de inspecteur. ‘Dat was u in dit geval. Maar wat ik me nou af sta te vragen, mevrouw Van Rossem, dat is hoe uw zusje dan wél aan het geld kwam voor die drugs. Want dat kost toch ook niet niks, zo’n verslaving.’

  ‘Ze had, net als ik, nog een aardig bedragje op een spaarrekening staan. Dat heeft ze er in ieder geval voor gebruikt. Maar...’

  ‘Maar?’

  ‘Ach, niets.’

  ‘Jawel. U wilde nog wat zeggen.’ Zijn stem klonk ontspannen, maar zijn ogen leken haar te peilen. Ze begreep dat ze nu snel wat zeggen moest voor er een ongemakkelijke stilte zou vallen.

  ‘Weet u?’ zei ze met tegenzin. ‘Ik had de indruk dat ze iemand kende die haar dat spul wel wilde leveren. Zomaar. Voor niets.’

  ‘Voor niets? Maar mevrouw Van Rossem! Voor niets gaat de zon op, zeggen ze wel eens. Dus dat voor niets, daar geloof ik niet zo erg in. U wel?’

  Ze gaf geen antwoord.

  ‘Luister, mevrouw Van Rossem. U bent er zelf over begonnen. En wie A zegt moet B zeggen. Dus vertelt u me nou eens, hoe zat dat nou precies?’ .

  Ze aarzelde. ‘Op een keer heeft Anouk me iets gezegd,’ zei ze. ‘Iets dat ik niet helemaal begrepen heb. Hoe ze het nou precies zei, weet ik werkelijk niet meer. Maar het kwam erop neer dat ze te allen tijde net zoveel van dat spul kon krijgen als ze maar wilde. Omdat ze iemand kende waarvan ze iets wist. Iets dat maar beter geheim kon blijven.’

  ‘En wat voor iemand zou dat dan geweest zijn, mevrouw Van Rossem?’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’

  ‘Waarom hebt u dat niet aan mevrouw Albayrak verteld?’

  ‘Omdat het me nu pas weer te binnen schiet. Doordat u me die vraag zo stelt, over het geld. En ook omdat ik er eigenlijk niets van geloofde. Het voor grootspraak hield. Zo was Anouk wel. Ze deed graag een beetje gewichtig.’

  ‘Maar nu denkt u daar kennelijk anders over.’

  ‘Misschien,’ zei ze.

  ‘Wat heeft u van gedachten doen veranderen?’

  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze.

  ‘Dat weet u niet.’ Ze meende een licht ironische bijklank in zijn woorden te horen. Maar hij drong niet verder aan. ‘Nog één laatste vraagje, mevrouw Van Rossem, en dan moet ik er echt vandoor. Anders krijg ik geheid ruzie thuis, met de vrouw. En u hebt ook wel wat anders te doen, lijkt me zo. Dus even kort. Het gaat me om die avond, die avond dat uw zusje om het leven kwam. Had u, toen u bij haar binnenkwam, nou de indruk dat er die avond bezoek bij haar was geweest?’

  ‘Of ze bezoek gehad had?’ viel ze uit. ‘Maar meneer Bonnema, daar heb ik helemaal niet op gelet.’

  ‘Natuurlijk niet. U had wel wat anders aan uw hoofd.’

  Ze knikte.

  

  Zodra ze de benedendeur achter hem dicht had horen vallen, liep ze de trap op. Werktuiglijk zette ze de gebruikte glazen in de gootsteen en leegde de asbak. Toen ging ze op de bank zitten met de krant. Ze liet haar blik langs de koppen en onderkoppen dwalen, bladerde door naar het redactioneel commentaar op een van de laatste pagina’s, legde het hoofdkatern opzij, opende de wekelijkse boekenbijlage en vouwde die weer dicht. Geen woord van wat ze gelezen had, was tot haar doorgedrongen.

  Het gesprek met Bonnema had haar uit haar doen gebracht. Ze vroeg zich af waarover hij haar zo nodig had willen spreken vandaag. Waar was hij op uit geweest? Schijnbaar zonder enig verband was hij maar wat van de hak op de tak gesprongen. En willoos overgeleverd aan die vraagtechniek, had zij dingen gezegd, die ze zich niet eens allemaal meer herinnerde, maar die ze beter voor zich had kunnen houden.
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  Het was zondagmiddag, half vijf. De hete douche had haar gelukkig wel wat goed gedaan. Drijfnat was ze geworden van dat kleine eindje fietsen, vanaf het Van Gogh-museum terug naar huis. En nog steeds viel de regen met bakken uit de lucht. Geen uur achtereen was het droog geweest in het weekend. Bonnema had het bij het rechte eind gehad met zijn weersvoorspelling. Bonnema. Nee, niet aan Bonnema denken. Morgen zou hij wel weer voor haar neus staan, met al zijn listig verpakte vragen. Ze had die man behoorlijk onderschat.

  Nu zat ze met droge kleren aan op de bank, ondanks alles een klein beetje gelukkig omdat ze gewoon weer thuis was. Nergens werd ze zo moe van als van museumbezoek. Het werk van Dante Rosetti en zijn tijdgenoten had haar deels onberoerd gelaten en deels geërgerd. De portretten van al die mooie jonge vrouwen had ze enerzijds te symbolisch en anderzijds te zoetelijk gevonden. Ze hadden haar te veel aan Anouk doen denken, die pre-rafaëlitische wezens met hun melancholieke oogopslag en hun smalle, door krullen omlijste gezichten. En als er iemand was, aan wie ze nog minder wilde denken dan aan Bonnema, dan was dat wel haar zusje.

  Niet alleen de zondag, maar het hele weekend was niet om door te komen geweest.

  Al in de nacht van vrijdag op zaterdag had haar ergernis over het uit de hand gelopen gesprek met inspecteur Bonnema geleidelijk aan plaatsgemaakt voor een staat van nerveuze ontreddering die nog steeds voortduurde, ondanks haar pogingen zichzelf in de hand te nemen door kunstmatig een structuur aan te brengen in deze weekenddagen.

  Op zaterdagochtend, na het boodschappen doen, had ze de uitgaansagenda van de krant geraadpleegd en daarin van alles aangestreept. Een paar films, een concert, twee toneelvoorstellingen. Na wat wikken en wegen was haar keus ten slotte gevallen op een tentoonstelling in het Van Gogh voor zondagmiddag. En voor zaterdagavond op Dancer Upstairs van John Malkovich, een film die al voor de tiende week draaide en die niet alleen als politieke thriller maar ook als intiem liefdesverhaal werd aanbevolen. Dat had veelbelovend geklonken.

  Het thrillerelement bleek zeer secundair te zijn. Ook het liefdesverhaal was niet erg uit de verf gekomen en uiteindelijk gestrand in een wat onduidelijke vorm van verraad van de kant van beide betrokkenen. Veel vrolijker was ze er niet van geworden. Bovendien was er in de mimiek van de hoofdrolspeler iets geweest dat haar aan Menno had herinnerd. Verward en treurig had ze na afloop van de voorstelling weer in de regen op straat gestaan. Na wat doelloos door de verregende binnenstad te hebben rondgedwaald, was ze ongemerkt in de Lange Leidsedwarsstraat verzeild geraakt. Door de etensgeuren om haar heen had ze zich opeens gerealiseerd dat ze vergeten was te lunchen en erge honger had. Ze was het Griekse restaurantje binnengestapt waar ze een paar keer inktvis met Rob had gegeten. Tot haar verbazing had de baas, een nog jonge, zwaarlijvige kerel met een paardenstaart, haar begroet als een oude bekende. Dat ze hier vroeger samen met een partner was geweest, leek hij zich gelukkig niet te herinneren. Of hij was te discreet om daar een toespeling op te maken.

  Het tafeltje waarheen hij haar met veel strijkages had begeleid, stond tegen dat van twee gelieven aangeschoven, die haar aanwezigheid totaal negeerden en elkaar bijna onafgebroken op de mond kusten.

  Het liefst was ze meteen weer opgestapt. Maar voor ze besefte wat ze deed, had ze al in het wilde weg ja geknikt tegen de inktvisringen die de man aanprees op de wijze waarop ze hem dat al vaker had horen doen. ‘Jij gaan door heel Europa, jij nergens zulke inktvis eten als hier.’ Rob en zij hadden daar toen samen vreselijk om moeten lachen. Het zinnetje was zelfs een van Robs gevleugelde uitdrukkingen geworden, die doodenkele keer dat hij ook eens voor het eten zorgde.

  Kennelijk was niets neutraal. Nergens was je veilig. Overal doken herinneringen op. Ongewenste herinneringen aan van alles en nog wat. Hardnekkige herinneringen, die je zou moeten kunnen wissen.

  Toen ze vandaag thuiskwam uit het museum, had ze het lichtje van de voicemail zien knipperen. Wie weet was hij het wel, Rogier. Met bonzend hart was ze op het toestel afgevlogen. Twee berichten. Een van Simon, die iets wilde weten over een Frans woordenboek. En een van Alissa, met zomaar een babbeltje.

  Geen Rogier dus. Waarom zou hij nu ook? Gisteravond - ze was nog maar net terug van dat rampzalige etentje in het Griekse restaurant - had hij haar uit Frankrijk gebeld. Hij was niet uitgepraat geraakt over de fantastische autorit langs de Normandische en de Bretonse kust. Nu logeerden ze, hij en zijn twee collega’s, in een hotelletje even buiten Saint-Malo. Een tamelijk primitieve bedoening, maar met uitzicht op zee. En die was adembenemend, die zee. Met woeste golven met schuimkoppen, en steeds wisselende wolkenpartijen erboven. Zij zou ervan genoten hebben. Hier wilde hij absoluut weer terugkomen, van de zomer nog, samen met haar.

  Ze had niet geweten wat ze aan moest met al die enthousiaste uitroepen en verhalen, en had mat gereageerd. Dat kon hem niet zijn ontgaan.

  De volgende ochtend zouden ze de kust verlaten, zei hij. Dan ging de reis verder door het binnenland, richting Rennes, waar zondag, aan het eind van de middag, het congres werd geopend, gevolgd door een welkomstborrel en een diner. Na afloop zou hij haar bellen.

  Of zij ook zo naar hem verlangde als hij naar haar, had hij aan het eind gevraagd. Haar ja had niet overtuigend geklonken.

  Plotseling leken hun werelden mijlenver uiteen te liggen. Wat kenden ze elkaar? Zij had haar eigen geschiedenis, hij de zijne. Een kwelling, die telefoon. Steeds toch wéér die hoop, tegen beter weten in. Sinds ze thuis was, had ze al een keer de hoorn van de haak genomen om te controleren of die er wel goed op lag. En even had ze op het punt gestaan om hem dan zelf maar te bellen. Maar na het intoetsen van de eerste cijfers had ze neergelegd. Waarschijnlijk zat hij nu aan het diner, en eigenlijk wist ze ook niet wat ze hem wilde zeggen. Dan maar niet. Het was toch allemaal maar een illusie geweest. Ze had zich zo treurig, zo leeg gevoeld op de bijeenkomst van die Doelstellingencommissie. Ze had zo’n behoefte gehad aan iets groots en meeslepends. Aan verliefd worden. Aan liefde. En toen was Rogier er geweest. Toevallig. Kennelijk had hij dezelfde leemte gevoeld. Twee drenkelingen, die zich aan elkaar vastgeklampt hadden. Ze waren inwisselbaar. Allebei. Het had allemaal niets te betekenen.

  Ze stond op, schonk aan het aanrecht een waterglas tot de rand toe vol wijn en goot de inhoud in één teug naar binnen. Ze leegde een tweede glas voordat ze naar de cd-speler liep en er de chansons van Barbara in schoof.

  Toen ze op de bank ging liggen, voelde ze de drank in alle hevigheid toeslaan. Met zijn staart recht omhoog en zachtjes miauwend kwam Gijs aantrippelen. Hij sprong op de leuning, zette zich schrap, belandde op haar borst en begon haar kopjes in haar gezicht te geven.

  ‘Dag, mijn lieve Gijs,’ prevelde ze. ‘Dag lief vriendje van me.’ Ze streelde hem tot hij zich op haar buik luid spinnend tot een balletje oprolde en in slaap viel.

  Terwijl ze met gesloten ogen naar het nostalgische lied van Barbara luisterde, begonnen haar gedachten alle kanten op te dwarrelen. Langzaam voelde ze zich wegzakken.


  Met een kurkdroge mond en barstende hoofdpijn schrok ze wakker. Ze wierp een blik op haar horloge. Bijna kwart over drie. Ze had uren geslapen, en ze had gedroomd. Iets over een huis zonder dak, vloeren of muren. Het was een torenhoog huis dat alleen uit een houten staketsel bestond, waaraan ze zich uit alle macht vastklampte om niet in de diepte te storten. Zodra ze de beelden wat beter probeerde terug te halen, vervluchtigden ze. Maar het onbestemde gevoel van dreiging bleef haar bij toen ze zich moeizaam overeind hees, met Gijs in haar armen naar de slaapkamer strompelde en zich met kleren en al op haar bed neer liet vallen.
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  Om vijf voor acht had hij die ochtend gebeld. Ze had net op het punt gestaan naar school te gaan. Ze had haar jack al aan. Of het schikte dat hij aan het eind van de middag even bij haar langskwam.

  Nu zat hij op zijn vaste plaats aan de tafel en staarde voor zich uit, in gedachten verzonken. De sigaret die in zijn mondhoek hing, was uitgegaan, maar hij leek het niet te merken. Zij zat tegenover hem, haar handen tot vuisten samengeknepen in haar schoot, wachtend tot hij een einde zou maken aan de stilte die tussen hen hing. Zijn gebruikelijke kletspraatjes had hij haar bespaard. Zelfs haar aanbod om koffie te zetten, had hij wat verstrooid afgeslagen. Alles bij elkaar voorspelde dat niet veel goeds. Ze snakte naar een sigaret, maar had de kracht niet om op te staan.

  ‘Tja, mevrouw Van Rossem,’ begon hij, ‘misschien moesten we toch maar eens proberen om samen tot een paar conclusies te komen.’ Hij liet opnieuw een stilte vallen. Ze had het gevoel dat hij het erom deed. Dat hij eropuit was de spanning te laten groeien, haar uit haar evenwicht te brengen.

  ‘Mag ik eens hardop denken?’ hoorde ze hem eindelijk vragen.

  Omdat hij haar vragend aan bleef kijken alsof hij op haar toestemming wachtte, knikte ze.

  ‘Dan wil ik toch eens een poging wagen om de feiten, zoals ik ze zie, op een rijtje te zetten. Laten we maar bij het begin beginnen. Dat lijkt me het beste. Goed. Uw zusje is verslaafd en sterft ten gevolge van een overdosis heroïne. Na haar dood komt u al gauw tot de overtuiging dat het niet om zelfmoord kan gaan. Anouk had een vaste partner, ze verwachtte een kind en ze verheugde zich daarop. Dus waarom zou ze zoiets doen? U houdt het dus maar liever op een ongeluk. Maar dan gebeurt er iets. Mevrouw Albayrak vertelt u dat er iets vreemds aan de hand is met die heroïne. De samenstelling is anders dan de gebruikelijke. Het gaat om een product dat niet zomaar te koop is in het gewone circuit, maar dat wél gebruikt wordt in de medische wereld. Dat zet u aan het denken. Want het enige contact dat uw zusje met die wereld onderhield, liep via dokter Santen. U gaat zich dingen afvragen. Om te beginnen realiseert u zich dat dokter Santen de begeleiding van Anouk op zich heeft genomen omdat zijn vrouw in de eerste plaats, maar ook hijzelf, de relatie tussen hun zoon en uw zusje niet zo zien zitten. En u geeft zich er rekenschap van dat, hoe je het ook wendt of keert, de dood van uw zusje dus een einde heeft gemaakt aan de problemen van die ouders. Maar dat is nog niet alles. U herinnert zich ook dat uw zusje zich ooit heeft laten ontvallen dat ze zich geen enkele zorg hoefde te maken over de vraag hoe ze aan haar drugs moest komen. Ze kende namelijk iemand die haar dat spul maar al te graag wilde leveren, omdat ze iets van hem wist. Iets dat maar beter niet aan de grote klok gehangen kon worden. Chantage dus. Anouk chanteerde iemand. U combineert die twee gegevens. En vanaf dat moment staat één ding voor u vast: als u kunt aantonen dat dokter Santen die iemand was op wie uw zusje doelde, dan moet hij wel de man zijn die haar op de een of andere manier de dood in heeft gejaagd. Gewoon om voor eens en altijd een eind aan die praktijken te maken door zich van zijn kwelgeest te ontdoen. U gaat op zoek naar bewijs. Naar het bewijs dat hij de man moet zijn die door uw zusje afgeperst wordt. En dat vindt u. Dat bewijs vindt u op de dag waarop u dokter Santen opbelt voor die laatste afspraak. Op de dag dus van zijn dood. Dus wat doet u? U gaat diezelfde dag nog naar hem toe, naar de moordenaar van uw zusje dus. Om hem te confronteren met het bewijsmateriaal dat u in handen gekregen hebt, en om hem met gelijke munt terug te betalen. Misschien was het niet uw bedoeling om dokter Santen daadwerkelijk te doden. Misschien hebt u alleen maar van hem geëist dat hij zou bekennen, dat hij zich zou aangeven bij de politie. Wat er precies gebeurd is, weet ik natuurlijk niet. Misschien is er ruzie ontstaan. Een ruzie die uitmondde in een handgemeen. Misschien heeft dokter Santen zich op u gestort en hebt u in uw paniek het eerste het beste voorwerp gegrepen, die kandelaar dus, om u te verdedigen. In dat geval zou het niet om moord, maar om doodslag gaan, en dan ook nog om doodslag uit zelfverdediging. Met een beetje advocaat komt u er dan met een niet al te lange gevangenisstraf vanaf.’

  Hij legde zijn armen op de tafel en leunde ver voorover. ‘Zo moet het gegaan zijn, mevrouw Van Rossem. Zo is het gegaan, nietwaar? U hebt iets gevonden waaruit overtuigend bleek dat uw zusje dokter Santen chanteerde.’

  Ze had hem met gebogen hoofd aangehoord. Nu keek ze op. Zijn gezicht was dicht bij het hare en de haast transparant blauwe ogen waren onderzoekend op haar gericht.

  ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Dat bewijsmateriaal heb ik gevonden.’

  ‘Wat was het?’

  ‘Een foto.’

  ‘Een foto,’ herhaalde hij. ‘Vertelt u me daar eens wat meer over, mevrouw Van Rossem. Wat was dat voor een foto?’

  ‘Het was een foto van zijn stiefdochter,’ zei ze. ‘Van Frederiek dus.’

  ‘Een foto van zijn stiefdochter? Maar dat is toch niet zo gek, mevrouw Van Rossem? Ik heb zelf ook foto’s van mijn dochters. Ik heb ze zelfs altijd op zak. Omdat ik trots op ze ben. Dokter Santen had alle reden om trots te zijn op zijn stiefdochter. Dus daar kon uw zusje die man toch niet mee chanteren, lijkt me?’

  ‘Ze ligt op het bed,’ zei ze. ‘In zijn flatje. Ze is naakt, op een blinddoek en laarsjes na. Haar polsen en enkels zijn met riemen aan de spijlen van het bed vastgemaakt. Ze moeten al jaren een verhouding met elkaar hebben gehad, die twee. En ook nog niet eens zomaar een verhouding.’

  ‘Waar is die foto gebleven?’

  ‘Hier,’ zei ze. ‘Hij ligt hier, in de boekenkast, in een la.’

  ‘Mag ik hem eens zien?’

  Ze knikte. Stond op. Liep naar de boekenkast. Trok de la open. Pakte het mapje waarin ze hem opgeborgen had. ‘Alstublieft,’ zei ze.

  Hij sloeg het mapje open. Keek aandachtig naar de foto, terwijl hij bijna geluidloos tussen zijn tanden door floot. Eindelijk sloeg hij het mapje weer dicht en liet het in zijn plastic tasje glijden.

  Het leek haar uren te duren voor hij zijn ogen weer opsloeg en haar aankeek.

  ‘Jaja, het is me wat allemaal, mevrouw Van Rossem, ’ hoorde ze hem zeggen. ‘Ik ben bang dat ik u zal moeten vragen om met mij mee te gaan.’

  Ze liep naar het raam. In het schriele kersenboompje in een van de achtertuinen streek, luid kwetterend, een zwerm spreeuwen neer. De takken bogen diep door onder hun gewicht. Alsof ze zo konden afbreken.

  ‘Ik was nog niet klaar met mijn verhaal, meneer Bonnema,’ zei ze. ‘Op die dag, die van Menno’s dood, was zijn zoon hier, Maarten. Hij vroeg me om een aandenken, een aandenken aan Anouk. Ik heb hem gezegd dat hij zelf maar iets uit moest zoeken. Hij is naar beneden gegaan. Naar de flat van mijn zusje. Een tijdje later hoorde ik de buitendeur dichtslaan. Dat vond ik vreemd. Hij zou nog wat komen drinken met me als hij klaar was. Dat hadden we afgesproken. Ik ben naar beneden gelopen. En daar lag de foto. Deze foto. Op de grond, naast het bed. Hij had hem gevonden. Begrijpt u wat dat betekende? Die jongen was dol op zijn vader. En hij aanbad zijn zusje. Zijn hele wereld moet in één keer zijn ingestort. Die hele vertrouwde wereld van liefde en genegenheid. Kunt u zich daar iets bij voorstellen, meneer Bonnema? Kunt u zich daar iets bij voorstellen?’

  ‘Wat hebt u toen gedaan, mevrouw Van Rossem?’

  ‘Ik heb zijn vader gebeld, Menno dus. Om hem te vertellen wat er gebeurd was. Om hem te waarschuwen. Maar ik kreeg de kans niet. Hij had iemand op bezoek. Een cliënt, geloof ik. Ik zei dat er haast bij was. “Kom dan om vijf uur even naar me toe,” zei hij. Dat heb ik gedaan. En vanaf dat moment is het precies zo gegaan als ik u al verteld heb.’

  Er viel een lange stilte.

  ‘Dat is een heel pakket nieuwe gegevens waarmee u nu ineens aankomt, mevrouw Van Rossem,’ zei hij peinzend. ‘Dus als ik het goed begrijp, was het nooit in uw hoofd opgekomen dat dokter Santen wel eens de hand kon hebben gehad in de dood van uw zusje? Voor u die foto vond, bedoel ik.’

  Ze liep naar haar bureau, pakte een sigaret, stak die aan en ging tegenover hem zitten.

  ‘Nee,’ zei ze.

  ‘Maar toen u die foto vond werd alles anders.’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Toen viel alles op zijn plaats. Ook die gesprekken. Die zogenaamd vriendschappelijke gesprekken die Menno Santen met mij voerde. Achteraf denk ik dat die alleen maar tot doel hadden om erachter te komen wat ik wist en wat de politie zoal ontdekt had.’

  ‘Waarom hebt u me dit allemaal niet eerder verteld, mevrouw Van Rossem?’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Vanwege Maarten. Ik vond het afschuwelijk allemaal. En ik had zielsveel medelijden met die jongen. Wat had het voor zin om hem óók nog te verraden?’

  ‘Maar nu hebt u dat toch wel gedaan.’

  ‘Nu liet u mij geen andere keus meer,’ zei ze. ‘Het was hij of ik. Ik heb voor mezelf gekozen.’

  ‘Denkt u dat die jongen al eerder wist dat uw zusje zijn vader ergens mee chanteerde?’

  ‘Dat denk ik niet. Alles wijst erop dat die foto hem de ogen geopend heeft.’

  

  Tegelijk met Bonnema was ze de trap afgelopen om de krant van de mat te halen.

  Toen ze buiten stonden, gaf hij haar een hand. ‘Ik laat zo gauw mogelijk iets van me horen, mevrouw Van Rossem,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk vanavond nog wel. Kan ik u dan ergens bereiken?’

  ‘Ik ben gewoon thuis,’ zei ze.

  Ze keek hem na tot hij om de hoek van de straat was verdwenen. Toen ging ze het huis binnen en trok de deur achter zich dicht. Ze had haar hand al op de trapleuning gelegd toen opeens alle energie uit haar leek weg te vloeien. Met een zucht liet ze zich op een trede zakken.

  Ze zat voor de televisie met een glas wijn in haar hand. Via Nova, waarin de minister van Defensie bezig was aan een langdradig verhaal over Nederlandse militairen in het buitenland, had ze doorgezapt naar Spoorloos, waar twee hoogbejaarde vrouwen elkaar net, om onduidelijke redenen, schreiend in de armen vielen. Vandaar naar een programma over schoolkeuzes. Een jonge moeder, die haar dochter dagelijks naar een eliteschool bracht, ergens ver buiten haar wijk, verdedigde zich wanhopig met een almaar herhaald ‘soort zoekt toch zeker soort’ tegen een columnist, die dat ‘een fout signaal naar de samenleving toe’ bleef noemen. Hoewel haar aandacht voortdurend afdwaalde, dwong ze zichzelf om te blijven kijken tot het eind van het programma. Toen richtte ze de afstandsbediening en het scherm werd zwart.

  Voor de zoveelste keer wierp ze, volstrekt overbodig, een blik op haar horloge. Kwart voor elf. Nog nooit was de tijd zo traag voorbij gekropen. Ze stond op, liep naar het aanrecht, vulde een glas met water, goot het meteen weer leeg en schonk zich nog maar eens een glas wijn in. Haar vijfde al. Waarom had Bonnema nou nog steeds niets van zich laten horen? Was hij haar vergeten? Was er iets gebeurd? Iets onverwachts? Dat moest haast wel.

  Na het vertrek van de inspecteur had ze, omdat het nou eenmaal etenstijd was, een pizza uit het diepvriesvak gehaald en in de oven geschoven. Ze had er niet aan gedacht om de kookwekker te zetten, waardoor de randen zwart waren verbrand en alleen het middelste stukje nog enigszins eetbaar was geweest. Maar het had haar niet kunnen schelen. Honger had ze niet gehad. Ze at alleen maar om de tijd te doden.

  Net toen ze het begon op te geven, rinkelde de telefoon. Er ging een schok door haar heen. Ze sprong op, strekte haar hand uit naar de hoorn, maar wachtte met opnemen tot het toestel drie keer was overgegaan.

  Het was Bonnema. Of hij toch niet te laat belde? Nee? Gelukkig maar, want dat zou hij vervelend hebben gevonden. In het kort vatte hij samen wat er gebeurd was. Op goed geluk was hij naar het huis van Frederiek gegaan. En daar had hij niet alleen Frederiek, maar ook Maarten aangetroffen. Hij had niets hoeven te zeggen. De jongen had spontaan een volledige bekentenis afgelegd. Op aanraden van zijn zusje was hij toch al van plan geweest zich bij de politie te melden. ‘Dus u hoeft zich niet schuldig te voelen, mevrouw Van Rossem,’ voegde hij eraan toe.

  Frederiek was met hen meegegaan naar het politiebureau. Daar, voor de deur, hadden broer en zus afscheid van elkaar genomen. Hij, Bonnema, was daar toch wel behoorlijk aangeslagen van geweest.

  En hoe ging het met haar, wilde hij weten. Was ze al een beetje van de emoties bekomen? Ja? Nou, dat stelde hem gerust. Nu had hij wat haast, maar later zou hij beslist nog contact met haar opnemen.

  

  ‘Rogier Franken.’ Zijn stem tegen een achtergrond van luide muziek en stemmen.

  Haar hart sloeg een slag over.

  ‘Met mij,’ zei ze. ‘Lieke.’

  Even bleef het stil.

  ‘Jij?’

  ‘Ja, ik. Ik dacht ik bel maar eens. Stoor ik?’

  ‘Maar helemaal niet! He-le-maal niet. Juist niet. Waar ben je?’

  ‘Gewoon thuis. Wat dacht je anders? En jij?’

  ‘Wat zeg je?’

  ‘Ik vraag waar jij bent?’

  ‘Beneden. In de bar. Het is hier zo’n klereherrie. Ik kan je bijna niet verstaan. Weet je wat? Leg maar neer. Dan loop ik even naar mijn kamer. Ik bel je zo terug. Binnen de vijf minuten.’ Even een stilte. ‘Ik ben zo blij dat ik je stem hoor, Lieke. Je hebt geen idee!’

   


   


   


  37


  

  Ze was klaar bij de incheckbalie en stapte uit de rij.

  Rogier wees naar het scherm met de vertrektijden. ‘Boarding om elf uur,’ zei hij. ‘Je hebt nog alle tijd. Zullen we even wat gaan drinken? Koffie of zo? Daar ben ik wel aan toe.’

  ‘Ik ook,’ zei ze.

  ‘Kom op, kleintje.’ Hij nam haar reistas van haar over en sloeg een arm om haar schouders. ‘Daar verderop heb ik een koffiebar gezien.’

  ‘Ga jij vast zitten,’ zei hij nadat ze een vrij tafeltje hadden gevonden. ‘Ik ga wel even wat halen. Wat wil jij?’

  ‘Een espresso. Een dubbele, met een glas water. Ik heb dorst gekregen in de auto.’

  ‘Iets erbij? Een tosti misschien?’

  Ze aarzelde even. ‘Nee. Liever iets zoets,’ zei ze. ‘Een pain au chocolat. Als ze dat hebben, tenminste. Misschien moest jij maar wel echt iets eten. Ik krijg straks wel wat in het vliegtuig. Maar jij moet straks dat hele eind weer terug rijden.’

  ‘Ik zal wel zien,’ zei hij.

  Met een glimlach keek ze hem na terwijl hij naar de toonbank toe liep.

  Voor dag en dauw waren ze vanmorgen opgestaan om op tijd op de luchthaven te kunnen zijn. Hemelsbreed was de afstand niet zo groot tussen de uiterste punt van het Ile de Bréhat, waar het vakantiehuis lag, en het vliegveld van Rennes. Maar het was een ingewikkeld en tijdrovend traject geweest. Eerst op de fiets, zij achterop, dwars over het eiland naar het haventje waar de veerboten afmeerden. Toen hollend helemaal naar de verste aanlegsteiger, omdat het laagtij was. Dan de oversteek naar de Pointe de 1’Arcouest op het vasteland, waar Rogiers auto in de parkeergarage stond. En vandaar naar Rennes, voor een deel via smalle, nogal drukke wegen.
‘Ze hadden niet zoveel bijzonders,’ zei Rogier, terwijl hij de espresso en een soort cakeje voor haar neerzette.

  ‘Dit lijkt me heerlijk,’ zei ze.

  ‘Voor je pain au chocolat zal je helaas moeten wachten tot je weer terug bent.’

  ‘Ze nam een hapje van het dorre gebak en nipte aan de zoete, sterke koffie. ‘Heb jij nog gekeken hoe laat ik hier morgen weer aankom?’ vroeg ze.

  ‘Ja. Om twintig over drie in de middag. Je hebt natuurlijk weer een tussenlanding op Charles de Gaulle.’

  ‘Arme Gijs,’ zei ze.

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Dat arme dier zal urenlang in het ruim moeten zitten. In zo’n enge kooi. Als een gevaarlijk beest. Bij de gedachte alleen al breekt mijn hart.’

  ‘Dat moet hij er maar voor over hebben. Want daarna wacht hem een vakantie van een hele maand, in een buitenhuis.’

  ‘Met een tuin,’ vulde ze aan, ‘om in te spelen.’

  ‘Exact. En een nieuwe baas, die heerlijke verse vis voor hem vangt. Zo uit zee. Welke kat heeft het nou zo voor mekaar?’

  ‘Als hij het daarvan moet hebben,’ zei ze lachend.

  ‘Het lag aan mijn aas,’ zei hij. ‘Dat deugde niet. Dit keer haal ik emmers vol binnen. Dat zul je zien. Laat maar vast horen wat je morgenavond wilt eten.’

  ‘Eh... tong. Gebakken tong. En vooraf weer van die gegratineerde schelpjes uit de oven, met heel veel knoflook.’

  Bij het punt waar hij niet verder meer met haar mee mocht lopen, bleven ze staan. Hij legde zijn handen om haar gezicht en keek haar aan. ‘Ik vind het maar niks dat je weggaat,’ zei hij. ‘Helemaal niet leuk. Je had hier moeten blijven. Bij mij. Samen op ons eiland.’

  ‘Ik ben toch zo weer terug, lieverd.’

  ‘Toch geeft het me een rotgevoel. Jij helemaal alleen in de grote, boze buitenwereld. Nee, ik ben er helemaal niet gerust op.’

  ‘Doe niet zo gek, Rogier.’ Ze lachte. ‘Ik heb wel eens meer in mijn eentje gereisd. Ik loop heus niet in zeven sloten tegelijk.’

  Ze omhelsden elkaar.

  Toen ze door de douane heen was, draaide ze zich om en wierp hem lachend een kushand toe.

  Hij stak een arm omhoog, zwaaide.

  

  Toen de veiligheidsgordels los mochten, sloeg ze het tijdschrift open dat ze voor de reis had gekocht. Verstrooid bladerde ze het door, niet in staat zich te concentreren.

  Vrijdag vandaag. Ze telde de dagen af op haar vingers. Ja elf, op de kop af. Hoe was het mogelijk dat het nog maar elf dagen geleden was dat ze, op die maandagavond, na het telefoontje van Bonnema, in een impuls Rogiers nummer had gedraaid? Vanaf dat moment hadden de gebeurtenissen elkaar in een razend tempo opgevolgd. Eerst het plan van Rogier om aan zijn congres een gezamenlijk weekje vakantie in Bretagne vast te knopen. Toen die Parijse collega van hem, die hun zijn zomerhuis op het Ile de Bréhat wel wilde verhuren. Oorspronkelijk voor een week. Maar gisteren had hij gebeld dat ze, als ze daar zin in hadden, ook wel een hele maand extra konden blijven.

  Het was nog een hele toer geweest om de vliegreis heen en terug naar Amsterdam geboekt te krijgen. Om Gijs op te halen. Want een week was tot daar aan toe, had ze tegen Rogier gezegd, maar je kon je kat niet nog eens een hele maand bij iemand anders achterlaten.

  Alles bij elkaar was het een hectische tijd geweest, voor ze naar Frankrijk vertrok. Alissa had meteen aangeboden dat Gijs gerust bij haar mocht logeren. Dus dat probleem was snel opgelost. Maar ze had ook nog allerlei werk voor school te doen gehad. Gelukkig was de rector heel aardig geweest. Toen ze hem over haar plannen verteld had, had hij gezegd dat ze wat hem betrof niet op de jaarsluiting hoefde te komen. Ze had een zware tijd achter de rug, zei hij, en ze was duidelijk toe aan vakantie. Dat had haar drie dagen gescheeld, want in het weekend daarop bleken alle vluchten al volgeboekt.

  Pas in het vliegtuig, op weg naar Frankrijk, was ze wat tot rust gekomen. Toen hadden ook de twijfels de kop opgestoken. Waar was ze in godsnaam mee bezig? Ze kende die man nauwelijks. Zelfs zijn gezicht kon ze zich niet meer goed voor de geest halen. Maar vanaf het ogenblik dat ze elkaar in de aankomsthal zagen, was alles opeens wonderlijk vertrouwd geweest. Ze waren op elkaar afgevlogen. Hij had haar in zijn armen genomen, haar opgetild alsof ze een veertje was en haar in de rondte gezwaaid. ‘Wat heerlijk dat je er bent,’ zei hij. In de auto, op weg naar het eiland, had ze haar hoofd tegen zijn schouder gelegd. Het laatste wat ze zich herinnerde was de geur van het leer van zijn jack. In geen tijden had ze meer zo zorgeloos geslapen.

  

  Het oude, met bougainville begroeide huisje met de ommuurde tuin had al hun verwachtingen overtroffen. Het bleek dicht bij een minuscuul keienstrandje te liggen, en ver van Le Bourg, de hoofdplaats, waar het overdag wemelde van de toeristen. De eerste twee dagen hadden ze veel gezwommen, wat rondgelummeld in de omgeving van het huis en urenlang in elkaars armen gelegen. Maar op de derde dag ging het mis.

  Rogier, die overliep van energie, had met de detailkaart en een getijdentabel erbij een dagtocht uitgestippeld.

  Ze moesten om half, zeven vertrekken, had hij gezegd, vlak voor laagtij, als de zon nog maar net op was. Dan konden ze buitenom praktisch om het hele eiland heen lopen.

  De eerste twee uur had ze genoten. Het prachtige lage licht over het water, het geluid van de zee, de vogels, de drooggevallen bootjes. Het was paradijselijk geweest. Alsof de wereld nog maar net bestond. Alsof hij speciaal voor hen was gemaakt. Maar toen had de vermoeidheid toegeslagen. Bij iedere stap leken haar laarzen verder weg te zakken in het zuigende slik. Ze kreeg het veel te warm. Het reflecterende zonlicht begon pijn te doen aan haar ogen. En ver voor haar uit liep die man, verend, met grote stappen, de zware rugzak met proviand, boeken en overbodige regenkleding op de rug. Hij leek nergens last van te hebben.

  Ze raakte steeds verder achterop. Waarom wachtte die klootzak niet even op haar? Het leek wel of hij gewoon vergeten was dat zij ook nog bestond.

  Toen struikelde ze, over een ankerketting. Ze bleef liggen. Voelde hoe het water door haar broek begon te dringen, door de mouwen van haar shirt. Ze rook de stank van het vieze, glibberige slik.

  Eindelijk had hij zich omgedraaid, was hij terug komen lopen, had hij haar overeind geholpen. Lachend. Lachend...

  Ze had een blinde haat in zich voelen opkomen. Gezegd dat hij maar in zijn eentje verder moest gaan, maar dat zij het voor gezien hield, naar huis wilde. Nu meteen.

  Teleurgesteld had hij zijn schouders opgehaald.

  Zwijgend waren ze omhoog geklommen. Ze kon niet meer. Thuisgekomen had hij haar willen helpen haar vieze kleren uit te trekken. Maar ze had zijn handen woedend weggeslagen.

  Na de douche was ze naar de slaapkamer gegaan, had de gordijnen dichtgetrokken, was op bed gaan liggen.

  Na een paar uur was hij aarzelend binnengekomen en op de rand van het bed gaan zitten.

  ‘Ben je al een beetje uitgerust?’ vroeg hij.

  ‘Het gaat wel weer,’ zei ze, half onwillig.

  ‘Was je gewoon maar moe van dat lopen? Of is er ook nog iets anders?’

  ‘Ja.’ Ze knikte.
‘Wat is het?’

  Ze aarzelde. ‘Ik heb een rottijd achter de rug.’

  ‘Waarom heb je me dat nooit eerder verteld?’

  ‘Omdat je nooit ergens naar vroeg.’

  ‘Dat is niet waar, Lieke,’ zei hij zachtjes. ‘Die eerste keer, toen je gedroomd had en huilend wakker werd, heb ik je gevraagd wat er was. Later misschien, zei je toen. Dat herinner ik me nog heel goed. Het komt wel een keer, dacht ik. Of het komt niet. Iedereen heeft recht op zijn privacy. Iedereen heeft recht op zijn eigen geheimen.’

  ‘Iedereen heeft recht op z’n eigen geheimen,’ herhaalde ze.

  

  Die avond, aan tafel, begon ze te praten. Hortend en stotend. En met lange onderbrekingen. Over de dood van Anouk, over de rol die Menno had gespeeld, over de moord op Menno, over de aanhoudende ondervragingen door inspecteur Bonnema. ‘Maarten heeft bekend,’ besloot ze haar verhaal. ‘Die zit nu in de gevangenis. Ik moet veel aan hem denken. Ook vandaag weer. En jij liep daar maar, ver voor mij uit. Ik kon het niet meer verdragen allemaal. Ik voelde me erg ongelukkig.’

  Hij had naar haar geluisterd zonder haar ook maar één keer te onderbreken. Ook nadat zij allang was uitgesproken was hij haar aan blijven kijken, alsof hij haar alle ruimte wilde geven om verder te gaan. Uiteindelijk was hij opgestaan en om de tafel heen gelopen. Hij was achter haar gaan staan, had zijn handen op haar schouders gelegd, gevraagd: ‘Wat wil je dat ik zeg?’

  ‘Niets,’ zei ze. ‘Zeg maar niets.’

  Ze had haar handen, op de zijne gelegd, wachtend tot de pijn zou luwen. Toen was ze opgestaan, had hem bij de hand gepakt en meegevoerd naar de slaapkamer.

  Ze had nog lang wakker gelegen, in zijn armen, luisterend naar het gekrijs van de meeuwen.
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  ‘Wat ziet u er goed uit, mevrouw Van Rossem. Zo lekker bruin. Dat staat u goed. Waar bent u geweest, als ik vragen mag?’

  ‘In Frankrijk.’

  ‘Waar in Frankrijk?’

  ‘In Bretagne, om precies te zijn,’ zei ze met tegenzin.
‘Bretagne? Daar zou ik nou ook zo graag eens heen willen. Maar ik zit een beetje met mijn vrouw. Die houdt van warmte, van het zuiden. Dus bij ons wordt het altijd weer de Provence. En onder ons gezegd en gezwegen, mevrouw Van Rossem, die Provence, dat is wel mooi, daar niet van, maar het is me er gewoon veel te heet. Ik kan niet zo goed tegen die hitte. Ik zit de hele dag te wachten tot het weer avond wil worden. Volgens mijn vrouw komt dat doordat ik te dik ben. En wie weet heeft ze wel gelijk. Wat denkt u ervan?’

  ‘Ik zou het echt niet weten, meneer Bonnema!’ snauwde ze. ‘Ik kom net van Schiphol af, en ik heb wel wat anders te doen dan met u over het Franse klimaat te babbelen. Dus als u me iets te zeggen of te vragen hebt, doet u dat dan nu meteen, en hou het een beetje kort alstublieft. Dan kan ik verder mijn gang gaan.’

  ‘Waarom wordt u nou opeens zo boos?’ Verwonderd keek hij haar aan.

  ‘Waarom? Omdat u mij maar lastig blijft vallen, meneer Bonnema. Dat ben ik wel eens zat. U hebt nu toch uw moordenaar? Wat wilt u nog meer?’

  ‘Maar wat windt u zich toch op, mevrouw Van Rossem. Gaat u nou eens even zitten, dan doe ik dat ook. En dan kan ik u in alle rust uitleggen waarom ik naar u toe ben gekomen.’ Hij trok een stoel onder de keukentafel uit en wachtte tot zij was gaan zitten voor hij zich er zuchtend op neerliet.

  ‘U had het over de moordenaar,’ ging hij verder, ‘de moordenaar van de heer Santen. En daar bedoelt u natuurlijk Maarten mee, zijn zoon. Nietwaar?’

  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Wie anders?’

  ‘Weet u? Strikt genomen hebt u gelijk. Die jongen heeft dus inderdaad zijn vader gedood, zoals u al vermoedde. Dat heeft hij me allemaal bekend, zoals u weet. Toch kost het me moeite om die jongen simpelweg een moordenaar te noemen. Daarvoor heb ik de afgelopen tijd te veel met hem zitten praten. Hij was zichzelf niet toen hij zijn daad pleegde. Dat geloof ik oprecht. Ik kan me langzamerhand wel een beetje voorstellen hoe het gegaan moet zijn. Die jongen had nog maar zo kort geleden zijn vriendinnetje aan de dood verloren. Daarmee was hij zijn doel in het leven kwijt. En toen kwam dit er ook nog bij. De ontdekking dat zijn vader en zijn zusje een seksuele relatie hadden. Achter zijn rug om. Hij voelde zich verkocht en verraden. En uitgerekend door de twee mensen waar hij het meeste van hield. Dat hij zichzelf niet meer in de hand had, daar kan ik wel in komen. En weet u wat ik nou zo treurig vind, mevrouw Van Rossem? Dat het net zo goed anders afhad kunnen lopen. Als die kandelaar er niet gestaan had, dan was het waarschijnlijk bij wat geduw en getrek gebleven, en bij wat harde woorden. Maar uiteindelijk zou de zaak zijn bijgelegd. Dokter Santen zou zijn zoon in zijn armen hebben genomen. Hij zou hem getroost hebben. Hij zou hem uitgelegd hebben dat zijn stiefdochter en hij vaak op het punt gestaan hadden om hem in vertrouwen te nemen, maar dat ze dat niet gedaan hadden, omdat ze niet wisten hoe hij tegenover hun relatie zou staan. Dat het nooit hun bedoeling geweest was hem zonder meer buiten te sluiten, maar dat ze hem juist hadden willen sparen. Want dat het zo zat, dat heb ik intussen wel van dat meisje begrepen. Van die Frederiek. Want met haar heb ik ook een paar keer in alle eerlijkheid gepraat. Zo had het kunnen gaan, mevrouw Van Rossem. Zo had het kunnen gaan. Als die kandelaar er maar niet gestaan had. Maar die stond er wel.’ Hij zweeg.
Toen ze haar ogen opsloeg, zag ze dat hij haar aankeek, met die lichtblauwe ogen waarin ze een glimp van emotie meende te bespeuren.

  ‘Dat had ik u willen vertellen. Niets anders dan dat. Daar had u recht op, vond ik. U had immers van alles gedaan om die jongen buiten schot te houden. Waardoor ik ú nota bene al was gaan verdenken van de moord op de heer Santen. Volstrekt ten onrechte, achteraf gezien. Maar op dat moment wist ik natuurlijk nog niet wat ik nu weet, mevrouw Van Rossem. Ik was er oprecht van overtuigd dat u de heer Santen verantwoordelijk hield voor de dood van uw zusje. Hij was immers de man die haar dat spul geleverd had. Nee, ik zat er aardig naast. Daarom kwam ik bij u aan de deur, een week geleden ongeveer. Om u nog eens openlijk mijn spijt te betuigen. Maar u was niet thuis. En de volgende dag was u er ook niet. En de dag daarop weer niet. Toen begon ik me toch wat zorgen te maken. Daarom heb ik maar eens bij uw benedenburen aangebeld. Maar die wisten ook van niks. Ten slotte ben ik maar naar uw school gegaan. En toen ging me eindelijk een licht op. Want die school was dicht. Vakantie, natuurlijk. Nooit aan gedacht. Dat krijg je als je geen schoolgaande kinderen meer hebt. De enige die daar nog rondliep, was de conciërge. Die wist natuurlijk ook niet waar u uit zou kunnen hangen. Maar hij raadde me aan om mijn licht eens op te steken bij uw collega, mevrouw Kamphuis.’

  ‘Bij Alissa?’ riep ze onwillekeurig uit, terwijl ze een golf van woede in zich op voelde komen.

  ‘Ja, zo heet ze geloof ik, hè? Goeie vriendin hebt u daaraan. Aardige vrouw. Leuke kinderen ook, die twee zoontjes van haar. U had eens moeten zien hoe ze die kat van u in de watten legden. Die had het daar prima naar zijn zin, leek me zo. Maar goed, die collega van u, Alissa zal ik maar zeggen, die wist mij te vertellen dat u een weekje op vakantie was en dat u vandaag thuis zou komen.’
‘En daarom zit u nu dus weer hier,’ zei ze.

  ‘Ja, daarom zit ik dus weer hier.’

  ‘Luister, meneer Bonnema,’ zei ze. ‘Ik stel het op prijs dat u zoveel moeite gedaan hebt enkel en alleen om mij uw verontschuldigingen aan te bieden. Maar nu moet ik toch echt eens aan de slag. Ik ben namelijk alleen maar even teruggekomen om mijn kat bij mijn vriendin op te halen, want morgen vertrek ik weer naar Frankrijk.’

  ‘Wat vertelt u me nou? U trekt er morgen alweer op uit?’

  ‘Ja,’ zei ze.

  ‘Weer naar Bretagne?’

  ‘Ja, weer naar Bretagne.’

  ‘U boft maar.’

  ‘Ja.’

  ‘En weer met diezelfde nieuwe vriend?’

  ‘Hoe weet u dat nou?’ viel ze uit. ‘Houdt het dan nooit op? Krijgt u er dan nooit genoeg van om in mijn leven te zitten graaien?’

  ‘Maar gewoon van uw vriendin Alissa, mevrouw Van Rossem. Hoe denkt u anders? Dat doet me er trouwens aan denken dat ik ook nog een praatje gemaakt heb met uw vorige vriend, met Rob Wissink, die kunstschilder, zal ik maar zeggen. Maarten had me daar het een en ander over verteld, en die wist ook waar hij woonde. Leuk straatje, die Boomstraat. Hartje Jordaan. Goed schilder. Aardige man ook. En spraakzaam. Hij vertelde me dat het hem nog steeds dwarszat dat het zo geëindigd was tussen jullie tweeën. En dat allemaal naar aanleiding van die tekening die hij van uw zusje had gemaakt. Ja, het zat hem nog steeds behoorlijk dwars, leek me zo, dat u daaruit de conclusie getrokken had dat hij een verhouding had met uw zusje. En dat u scheen te denken dat hij wel eens de vader van haar kind kon zijn.’

  Ze zuchtte diep. Ze had het koud gekregen opeens. Erg koud. ‘U hebt niet stil gezeten,’ zei ze.

  ‘Nee, mevrouw Van Rossem, ik heb niet stil gezeten.’

  ‘En wat hebt u nog meer ontdekt terwijl u in mijn privé-leven zat te wroeten, als ik vragen mag.’

  ‘Wilt u dat echt allemaal weten, mevrouw Van Rossem?’

  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat wil ik echt allemaal weten.’

  ‘Diezelfde dag,’ zei hij, ‘ben ik ook maar eens binnengelopen bij dat makelaarskantoor hier vlakbij, op de Weteringschans. Dat is eigenlijk nog een heel verhaal. Maar kort gezegd komt het hierop neer dat die man mij verteld heeft dat u hem opdracht had gegeven het appartement van uw zusje te taxeren.’

  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

  ‘Niets, mevrouw Van Rossem. Niets.’

  ‘O jawel. U insinueert er iets mee. Wat had u dan verwacht? Dat ik dat appartement na de dood van mijn zusje voor altijd leeg zou laten staan?’

  ‘Luister, mevrouw Van Rossem. Toen u hem die opdracht gaf, was uw zusje nog springlevend. Sterker nog, u hebt hem die opdracht gegeven nog geen week nadat u met Rob Wissink gebroken hebt.’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Als u dat zegt, zal het wel zo zijn. Ik herinner het me niet meer.’

  ‘Misschien herinnert u zich iets anders dan nog wel,’ zei hij. ‘Hoe laat bent u die avond eigenlijk precies thuisgekomen? En met die avond bedoel ik natuurlijk de avond waarop u uw zusje dood hebt aangetroffen.’

  ‘Om half twaalf. Dat heb ik indertijd al verteld. Niet alleen aan mevrouw Albayrak, maar daarna ook aan u.’

  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Maar ik ben bang dat u zich ook daarin vergist. Volgens uw vriendin bent u na die ouderavond wel met haar mee naar huis gegaan, maar om een uur of negen weer vertrokken. Dan hebt u er toch wel erg lang over gedaan om thuis te komen, mevrouw Van Rossem.’

  Haar hart miste een slag, maar ze herstelde zich onmiddellijk. ‘Wat heb ik daarna dan ook alweer gedaan?’ zei ze. ‘Even denken... Ja, ik herinner het me opeens weer. Het was een mooie avond. Heel zacht. Ik was moe, en ik ben nog even op een terrasje gaan zitten. Op het Frederiksplein, als u nou echt alles wilt weten.’

  Hij schoof zijn stoel achteruit, stond op, liep naar het raam en begon naar buiten te kijken.

  Het duurde lang voor hij zich weer omdraaide.

  ‘U bent dus niet meteen naar huis teruggegaan, als ik u goed begrijp?’

  ‘Nee, meneer Bonnema,’ beet ze hem toe. ‘Dat vertel ik toch net.’

  Ze zag hoe hij terugliep naar de tafel, zijn grote dikke handen op het tafelblad legde, zich vooroverboog, naar haar toe. ‘Ik ben bang dat ook dit niet helemaal kan kloppen, mevrouw Van Rossem,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Want meteen na uw vertrek ontdekte uw vriendin dat u uw mobieltje bij haar had laten liggen. Ze heeft ongeveer een kwartier gewacht en u toen gebeld om u dat te zeggen. U nam op. Dus u was thuis. U moet dus al kort na negenen thuis zijn geweest, en niet pas om half twaalf. Bent u dat met me eens?’ ,

  Hij liet een lange stilte vallen waarin ze haar ogen strak gericht hield op die harige handen die voor haar op de tafel lagen. ‘Volgens het rapport van de patholoog-anatoom is uw zusje tussen tien en elf uur overleden. Toen u thuiskwam, moet ze nog in coma hebben gelegen. In die toestand hebt u haar aangetroffen. Zo is het toch gegaan? Is het niet, mevrouw Van Rossem?’

  ‘In dat soort gevallen is het zaak er snel bij te zijn,’ ging hij verder, omdat ze bleef zwijgen. ‘Dus als u op dát ogenblik naar de dokterspost gebeld zou hebben, dan had er hoogst waarschijnlijk nog ingegrepen kunnen worden. Maar dat hebt u niet gedaan. U hebt gewacht tot over half twaalf, mevrouw Van Rossem. U hebt expres gewacht, tot het te laat was. U hebt gezien dat Anouk in onmiddellijk levensgevaar verkeerde en u hebt nagelaten haar hulp te verlenen of te verschaffen.’

  Bonnema’s woorden drongen vertraagd tot haar door. Als verlamd bleef ze zitten, in elkaar gedoken.

  ‘Misschien kunnen we dit gesprek maar beter ergens anders voortzetten, mevrouw Van Rossem,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om met mij mee te komen naar het bureau? En neemt u vooral wat spullen mee. Een pyjama, een tandenborstel, dat soort dingen. Want het kon wel eens wat langer gaan duren.’

  In de stilte die viel doemden beelden in haar op. Rogier die haar nakijkt op het vliegveld, zijn arm opsteekt, zwaait... Het keienstrandje... De drooggevallen boten in het slib... Het huisje met de bougainville... De tuin waarin Gijs speelt... Gijs... Langzaam stond ze op en liep in de richting van de deur. ‘Hoe moet het nu verder met Gijs?’ zei ze zonder Bonnema aan te kijken.

  ‘Honden hebben een baasje, katten hebben bediendes. Kent u dat gezegde, mevrouw Van Rossem?’ zei hij. ‘Ik denk dat Gijs voortreffelijke bediendes gevonden heeft in uw vriendin Alissa en haar zoontjes. Uw kat zal het wel redden zonder u.’

   


   


  

  

  

  


  Wanneer zie ik je weer, mijn lief

  Je weet toch net als ik, mijn lief

  Dat het haast onmoog’lijk is

  Om tijd die al vervlogen is

  Nog in te halen

  En dat verloren tijd

  Voorgoed verloren is

  

  

  Vrij vertaald naar het chanson Dis, quand reviendras-tu? van Barbara
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