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  Proloog


  
Gefilterd door de transparante, rode overgordijnen, valt laat middaglicht naar binnen. De dubbele deuren naar het balkon staan wijdopen. Bij ieder zuchtje wind bollen de lange gordijnen steeds loom even op, dalen neer en slepen dan net zo loom over de parketvloer weer terug. Gedempt klinken de geluiden van de straat door in het vertrek. Een optrekkende auto, stemmen die naderbij komen en zich weer verwijderen.
Binnen is het stil.
Het vertrek baadt in een rozerode gloed. Het heeft een kunstig gemodelleerd hoog plafond en wordt visueel gescheiden van de aangrenzende ruimte door twee, aan weerskanten van de doorgang geplaatste, witte zuilen waar klimplanten zich omheen slingeren.
De wanden zijn kaal. Er staan nauwelijks meubels. Iets links van het midden van de kamer een lage zwarte laktafel waarop, in een rode kandelaar, een kaars staat te branden. Vlak bij de tafel, haast er tegenaan, een lage brede sofa met dikke kussens van dieppaars velours.
Op de sofa ligt een vrouw. Haar lichaam is naakt op een zwart leren riem na, die strak om haar middel is gesnoerd. Het kussen waarop haar hoofd rust, is enigszins weggegleden zodat haar borsten omhoogsteken en haar slanke hals langer lijkt. De vrouw ligt onbeweeglijk, haar ogen zijn gesloten. Ze wacht. Het is warm in de kamer. Te warm. Het naakte lichaam is met zweetdruppels bedekt.
Als de deur zachtjes geopend wordt, kijkt ze even op, glimlacht naar de man die binnenkomt, sluit haar ogen weer. Zwijgend blijft hij enkele ogenblikken naar haar staan kijken, voordat hij langzaam op haar toekomt en neerhurkt naast de sofa. Zijn handen glijden traag langs haar lichaam, beginnen haar borsten te strelen.

  Er wordt geen woord tussen de minnaars gesproken.

  
 Rituelen zijn het, rituelen, die geleidelijk aan hun vorm hebben gekregen...
Het is een spel, een diep ernstig spel, een spel van een bijna religieus karakter dat volgens vaste regels gespeeld wordt.

   


   


   


  Hoofdstuk 1


  
‘Die keuken is wel héél minimaal, mevrouw Gevers.’ Vanaf de drempel wierp de vrouw een onwelwillende blik naar binnen. ‘Je kunt hier je kont niet keren, als u me die uitdrukking niet kwalijk neemt.’
Clarissa glimlachte toegefelijk. Voor een achterwerk als dat van deze cliënte heb je inderdaad behoorlijk wat ruimte nodig. ‘U hebt gelijk. Echt groot is hij niet,’ gaf ze toe. Uit ervaring wist ze dat je altijd een stukje met de aspirant-koper moet meegaan, vooral in het begin van de onderhandelingen. ‘Maar u hebt natuurlijk ook wel gezien hoeveel inbouwapparatuur erin zit. Allemaal splinternieuw en allemaal topmerken. Bovendien is de indeling buitengewoon praktisch, met zowel de magnetron als de oven op ooghoogte. Plenty opbergruimte bovendien. Daar is goed over nagedacht.’
De man knikte instemmend bij alles wat ze naar voren bracht, leek zich graag te laten overtuigen, maar de vrouw schokschouderde afwerend.
Clarissa’s gsm ging over. Ze keek op de display wie het was. Alwin. Nee, nu even niet. Die belde ze straks wel terug. Als er echt haast bij was, belde hij nog wel een keer.
‘Wat was de vraagprijs ook alweer?’ informeerde de man.

  ‘Tweehonderd negenennegentigduizend euro, meneer Blok.’

  ‘Nou nou, dat is toch wel aardig aan de prijs,’ vond de vrouw. ‘Dat andere appartement, verderop in de laan, deed toch veel minder, als ik me goed herinner.’
‘De prijzen ontliepen elkaar nauwelijks, volgens mij dan. Voor dat andere...., ’ Clarissa bladerde snel door haar dossier, ‘wordt tweehonderd vijfennegentigduizend gevraagd.’
‘Minder dus, zoals ik al zei.’ Dat was de vrouw weer. ‘En die keuken daar was wél stukken groter.’
‘Daar hebt u gelijk in, mevrouw Blok. Die was heel ruim. Dat zou je echt een eetkeuken mogen noemen. Daar hadden ze het aangrenzende kamertje dan ook bij getrokken. Bij de bestaande keuken, bedoel ik. Maar u wilde immers juist graag zo’n extra kamertje, als logeerkamertje voor uw dochter? Dat meende ik gisteren althans van u te begrijpen, meneer Blok. Toen ik u nog even aan de telefoon had,’ voegde ze er snel aan toe.

  ‘Ach wat nou?’ Uit de stem van de vrouw klonk nauwelijks onderdrukte irritatie. ‘Ben je daar nou alwéér over begonnen, Gerard? Dat was toch een afgedane zaak? De doodenkele keer dat die eens blijft slapen, daarop hoeven wij onze hele woning toch zeker niet af te stemmen? En wat die keuken aangaat, wie van ons tweeën brengt daar de meeste tijd door? Jij of ik?’

  Gerard keek naar zijn voeten en deed er verder het zwijgen toe.
Een bemiddelde matrone die een, ook al wat belegen, jongere vent aan de haak had geslagen. Een vent die wel zijn plaats diende te kennen. Zo lagen de kaarten hier. Want dat het geld van haar kwam en dat zij het dus voor het zeggen had, was allang duidelijk.
Het werd weer niks vandaag. Vriendelijk blijven, hield ze zich voor, al was het op z’n minst de twintigste vergeefse bezichtiging die ze deed met de familie Blok.
Voor dat tweetal was huizen kijken waarschijnlijk wel een aardig tijdverdrijf. Maar voor háár was het alleen maar verloren tijd. Nog een loze opmerking ter afsluiting en dan hoppeta de deur uit met die twee.
‘Ach ja, wat mensen van een keuken vragen, ligt heel persoonlijk,’ zei ze. ‘Wilt u de rest van het appartement nog even een keertje zien? Zodat u het goed in uw geheugen hebt voor thuis, als u het er nog over hebben wilt vanavond?’
Dat wilden ze allebei wel.

  
 ‘Hallo Alwin. Ik heb de familie Blok eindelijk kunnen lozen. Waarvoor belde je?’

  ‘Ha, Clarissa. Morgenochtend moet ik naar Osdorp, om een appartement te taxeren. Weer op Ruimzicht, net als de vorige keer. Maar nu gaat het er om eentje op de bovenste etage. Ik heb je graag mee. Twee zien er meer dan één. Kijkje even in je agenda?’
‘Hoe laat is de bedoeling?’
‘Rond kwart voor elf. Schikt je dat?’
‘Prima. Wat is het precieze adres?’
‘Heb ik niet zo gauw bij de hand. Sms ik je zo meteen wel door. Maar eh... ik weet het beter gemaakt. We rijden er gewoon samen heen, met mijn wagen. Vanuit kantoor dus. Dan kunnen we er op de terugweg ook nog mooi even over napraten.’
‘Nee, dank je,’ zei ze. Ze wist maar al te goed hoe dat eraan toeging, dat napraten met Alwin in zijn auto. ‘Ik neem liever mijn eigen auto. Dan houd ik mijn handen vrij voor ervoor en erna.’
‘Net wat je wilt. Hoe is het trouwens met onze Blokjes afgelopen?’
‘Wat dacht je? Eén keer raden.’
‘Weer van hetzelfde laken een pak?’
‘Natuurlijk. Nou deugde de keuken weer niet. En dan dreigden ze ook nog eens ruzie te zullen krijgen over haar dochter.’

  ‘Hoezo?’
‘Ja, hoe dat precies zit weet ik ook niet. Misschien vertrouwt ze hem niet helemaal met die dochter. Zelf vind ik hem ook wel een beetje klef, die vent. En ik weet bijna zeker dat hij me een dezer dagen weer gaat bellen over een tweede bezichtiging van deze flat. Achter haar rug om, natuurlijk. Maar zij lijkt hem aardig door te hebben. Hoe dan ook. Mij kan ze in ieder geval niet meer luchten of zien. We slagen er nog maar net in om een beetje beleefd tegen elkaar te blijven, zij en ik. Dus eigenlijk zou ik er geen traan om laten als je die twee aan Hendrika zou overdragen. Je weet dat ik heel goed kan leven met klanten die de knoop maar niet weten door te hakken, maar met dit tweetal heb ik het echt helemaal gehad.’
‘Nee, Mia Bella! Het zijn en blijven jouw klanten. Op een dag trek jij, in eigen persoon, die twee over de streep. Want dat kun je als geen ander. En dan trakteer ik jou als beloning op een lekker etentje met z’n tweeën, ergens in de stad. Afgesproken?’
‘Wie weet.’
‘Ja, ja. Houd jij de boot maar af. Op die manier houd je ze gretig, die kerels.’
‘Zo is het maar net, baas!’ Ze lachte. ‘Ik moet verder. Tot morgen dus. Op Ruimzicht.’
In gedachten verzonken, bleef ze even voor het raam van het appartement staan. Dan toetste ze een nummer in op haar gsm. De voicemail, zoals ze had verwacht. Na het signaal sprak ze een korte boodschap in.

  
 Ze stapte in haar Mazda, startte de motor en voerde het adres van haar volgende afspraak in op haar TomTom. Een gemeubileerd appartement tegenover het Vondelpark. Veel meer dan een kwartiertje rijden was het niet en ze hoefde er pas om drie uur te zijn. Ze wierp een blik op haar horloge. Als ze het niet te lang maakte, had ze nog net genoeg tijd voor een laatste telefoontje. Misschien moest ze dat maar doen. Dan had ze dat maar gehad. Ze zette de motor weer af, stak een sigaret op en inhaleerde diep.
Het was niet haar grootmoeder die opnam, maar haar zus. Helaas. Die bitch zou de gelegenheid natuurlijk dankbaar aangrijpen om haar een schuldgevoel aan te praten. Niet snel neerleggen om er vanaf te zijn. Gewoon doorbijten. En meteen alles eruit gooien, achter elkaar.
‘Hoi Celia, met Clarissa.’
‘Goh Clarissa, jij! Is me dat even een verrassing. Je bent dus toch nog in leven.’
‘Ik zal het je nog sterker vertellen, Celia. Ik ben niet alleen nog in leven, maar ook nog steeds aan het werk. Ik werk namelijk voor de kost, weet je nog wel?’
‘Dacht je nou heus dat ik dat zou kunnen vergeten, Clarissa? Hoe druk jij het wel hebt, dat vertel je me toch iedere keer?’

  ‘Ja, we kunnen jammer genoeg niet allemaal van een uitkering leven, Celia. Maar om je de waarheid te vertellen bel ik voor oma en nou tref ik jou daar toevallig en...’
‘Zo toevallig is dat niet, Clarissa. Oma heeft nog erg veel last van haar knie.’
‘Nog steeds?’
‘Wat wil je, Clarissa? Een vrouw van bijna negentig. Die geneest heus niet zo gauw. Ik heb weer boodschappen voor haar gedaan, zonet, samen met de kids. Want als ik het niet doe, wie doet het dan wel?’ Een korte stilte. ‘Je vergeet oma’s verjaardag toch niet?’
‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben niet achterlijk. Geef me haar nou maar.’

  ‘Dat zal ik doen. Het arme mens zit al meer dan een week op je te wachten.’

  
 ‘Kindje?’ Heel zacht het aarzelende oude stemmetje. ‘Ben jij het? Ben jij het echt, carissima Clarissa?’
Geen wonder toch dat Celia stinkend jaloers op haar was. Die liep zich daar dagelijks de benen uit haar lijf voor hun oma, terwijl zij, Clarissa, die zich niet al te vaak vertoonde, oma’s lievelingetje bleef. Maar zij had er toch echt geen in zin om, net als haar zus, hele dagen door te brengen naast oma op de bank. ‘Ja, ik ben het. Buon giorno, Nonna Franca. Heerlijk je stem te horen. Ik wilde vragen wat je van me wilde hebben. Voor je verjaardag, bedoel ik.’
‘Wat zeg je, tesoro mio? Kun je niet wat harder praten?. Wat er tegenwoordig met die telefoon aan de hand is... ik weet het niet.’
Het was natuurlijk weer een uiterst moeizaam telefoongesprek geworden, waarbij zij steeds harder in de hoorn had getoeterd en nooit een adequate reactie van de kant van haar grootmoeder had gekregen.
Ze moest er gewoon gauw naartoe, dat was duidelijk. Tijd of geen tijd. Zin of geen zin. Ze kreeg zo langzamerhand wat van al die mensen die steeds maar wat van haar wilden. Het leek wel of ze met de dag minder tijd en ruimte voor zichzelf overhield.
Uiteindelijk had ze het allemaal maar over zich heen laten komen en, met een half oor luisterend, de oude vrouw een beetje aan laten praten. Goede raad, aanbevelingen. Dat zij, Clarissa, niet te hard moest werken. Dat ze bovenal heel goed voor haar man moest zorgen. Dat een man als Peter een lot uit de loterij was. En of Peter misschien ook op haar verjaardag zou kunnen komen, al was het maar heel eventjes? Maar echt alleen als hij tijd had, hoor. Een man die de baas was van zo’n hele grote school met al die kinderen, die had het natuurlijk te druk voor familiefeestjes als het hare. En zoals altijd was de gestamelde monoloog weer geëindigd met het eeuwig terugkerende refrein dat die allerliefste Clarissa haar negentigjarige Nonna nergens zo blij mee zou maken als met een kindje. Dat zou voor haar het allermooiste verjaarscadeau zijn.
Wel ja, een kindje! Daar zat ze nu net op te wachten!

   


   


  


  Hoofdstuk 2


  
Ze had lang geaarzeld of ze hem eigenlijk wel op zijn werk kon bellen, maar uiteindelijk had ze toch de telefoon gepakt. Ze werd vlot doorverbonden.
‘Dag Peter, met Maartje, stoor ik?’
‘Natuurlijk niet. Jij stoort me nooit, lieve schat. Wat is er aan de hand?’
‘Ik zou je graag even willen spreken. Onder vier ogen, bedoel ik. Een dezer dagen liefst. Kan dat?’
Even viel er een stilte aan de andere kant van de lijn. Toen Peters stem, duidelijk verontrust: ‘Er is toch niets gebeurd? Iets vervelends, bedoel ik?’
‘Welnee. Hoe kom je dáár nou bij? Het gaat over Fleur. Gewoon weer over haar vakkenpakket. Ik zou toch graag willen weten wat jij daar nu eigenlijk van vindt.’
‘Is dat alles?’ Het klonk opgelucht. ‘Nou, je komt maar hoor. Vandaag nog, als je wilt. Liefst vanmorgen zelfs. Of kan dat niet in verband met de winkel?’
‘Dat zou me juist heel goed uitkomen. Het is nog tamelijk rustig hier. Lydia kan het dus best even in haar eentje af. En met een uurtje komt Cécile in elk geval ook. Of zeggen die namen je niks?’
‘Niet zo veel nee, al heb je ze, geloof ik, wel eens eerder laten vallen. Maar zullen we proberen om dan nu meteen maar spijkers met koppen te slaan? Het is nu ... even kijken ... half tien. Dat komt mooi uit. Want dat betekent dat ik over een kwartiertje, in de pauze, Wilfried Bertels nog even kan aanschieten. Dus als je nou rond half elf hier zou kunnen zijn, dan hoop ik je precies te kunnen vertellen hoe Fleurs vlag erbij hangt.’

  
 ‘Ik kom voor meneer Gevers,’ riep ze naar de toegeschoten conciërge. ‘Hij verwacht me en ik weet de weg. Dus u hoeft me niet aan te kondigen of zo.’
Ze snoof de karakteristieke schoolgeur op terwijl ze de trap op rende. Met twee treden tegelijk, net als vroeger. De vertrouwde trap met zijn glad gesleten houten leuningen uit haar eigen schooltijd. Het leek gisteren opeens, maar het was meer dan twintig jaar geleden. Als ze tegenwoordig hier kwam, was dat op ouderavonden, voor Fleur, en hoefde ze nooit op een van de bovenverdiepingen te zijn.
Ze klopte op de deur. Duwde hem open toen er geen reactie kwam. Zag Peter en zijn secretaresse tegenover elkaar aan een lange tafel zitten, ernstig allebei, het hoofd in de handen, kennelijk in een moeilijk gesprek gewikkeld. Toen ze opkeken, meende ze iets verschrikts in hun ogen te zien. Even had ze het onaangename gevoel hoogst ongelegen te komen.
‘Dag Bente, dag Peter. Stoor ik? Ben ik soms te vroeg?’
Peter sprong op van zijn stoel, kwam met uitgespreide armen op haar toe, kuste haar op beide wangen en hielp haar met zijn vanzelfsprekende hoffelijkheid uit haar jasje. ‘Helemaal niet, Maartje. Hoe kom je erbij?’ En zich tot zijn secretaresse wendend: ‘We hebben het er straks nog wel verder over, Bente. Kun jij ons alsjeblieft even koffie laten brengen?’
Hij pakte Maartje bij haar elleboog en loodste haar naar een zithoek bij het raam waar, aan weerszijden van een lage tafel, twee gemakkelijke stoelen stonden.
‘Zal ik je meteen maar even vertellen wat ik net van Wilfried te horen heb gekregen,’ begon hij, ‘Dan hebben we dat maar vast gehad. Veel nieuws heeft dat gesprekje met hem trouwens niet opgeleverd. Volgens hem is het oorspronkelijke profiel nog steeds de beste keus voor Fleur. Dus het EM- pakket, zoals de combinatie van economie en maatschappijleer in ons jargon heet. In haar geval dan aangevuld met twee vreemde talen. Met de talen lijkt ze in elk geval wat meer te hebben dan met de exacte vakken. Die liggen haar gewoon niet, al schijnt ze er nu gelukkig wel voldoende voor te staan.’
‘Dankzij die bijlessen van Lucas waarschijnlijk,’ zei ze. ‘Dat had ik je al veel eerder willen vertellen.’
‘Ach ja. Wie zal het zeggen.’
‘Goh, Peter. Wat klinkt dat zuinigjes. Hij is echt heel goed hoor, als bijlesleraar, die zoon van je. Fleur dweept gewoon met hem.’
‘Nou, dat kan ik haar jammer genoeg niet nazeggen.’
‘Lig je dan nog steeds met die jongen overhoop? Daar was ik me helemaal niet van bewust.’
‘Laten we het er maar op houden dat het niet zo wil boteren tussen ons. Maar ik zie hem zelden of nooit. Dus een echt probleem is het nou ook weer niet. En zullen we het daar nu maar even bij laten? Je bent hier tenslotte gekomen om over je dochter te praten en niet over mijn zoon. Tenminste, dat neem ik aan.’
Zijn lichtgrijze ogen stonden nog steeds vriendelijk, maar in zijn woorden schemerde een nauwelijks onderdrukte wrevel door. Hij is niet alleen maar die goedmoedige beer, dacht ze. Onder de oppervlakte ligt ook woede en venijn. Vreemd, dat ik dat nooit eerder gemerkt heb.
‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik je onderbroken heb.’

  Hij maakte een wegwuivend gebaar. ‘Waar waren we gebleven?’
‘Je zei dat Fleur volgens haar mentor toch het juiste vakkenpakket gekozen had.’
‘Ja,’ zei hij. ‘En verder wees Wilfried mij er nog eens op dat ze nog heel jong is, nog maar net vijftien, en dat ze, als het allemaal een beetje meezit, nog geen zeventien zal zijn als ze eindexamen doet. Hij denkt dat ze tegen die tijd beter weet wat ze wil en dat ze dan alsnog de overstap van de havo naar het vwo kan wagen. Hij vindt het veel te vroeg om daar nu al op vooruit te lopen met de keus van haar vakken. En eerlijk gezegd ben ik dat wel met hem eens.’
‘Dan zal ik me daar toch maar bij moeten neerleggen,’ zei Maartje met een zucht.
‘Heb ik je teleurgesteld met mijn antwoord?’
Ze lachte. ‘Een beetje wel, misschien. Jullie hebben dit natuurlijk al eerder gezegd. Dus echt onverwachts komt het nou ook weer niet. Maar ik moet bekennen dat ik wel een beetje het gevoel was blijven houden dat Fleur beter kon en dat ze te veel toegaf aan haar gemakzucht. Neem nou dat vakkenpakket. Dat zou ze vast nooit gekozen hebben als ze zich niet had laten meeslepen door Emma.’
‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei hij, ‘maar ik ben het absoluut niet eens met je formulering. Voor mijn gevoel heeft Fleur zich helemaal niet laten meeslepen, zoals jij dat noemt. Emma en zij hebben samen voor hetzelfde vakkenpakket gekozen omdat ze dezelfde lessen willen volgen, omdat ze samen die school willen doorlopen. Met gemakzucht heeft dat niets te maken. Wel met vriendschap. Die twee meiden gaan voor elkaar, door dik en dun. Sinds de eerste klas al, sinds hun twaalfde! Zoiets is toch benijdenswaardig, zo’n hechte vriendschap? Weet je hoe ze hier op school genoemd worden? De parkieten. Dat is niet voor niks natuurlijk.’
‘De parkieten! Echt waar? Dat had ik nog nooit gehoord,’ zei ze lachend. ‘Maar hoor jij als rector je leerlingen er niet toe aan te sporen om alles uit zichzelf te halen wat erin zit? Intellectueel gezien, bedoel ik.’
Hij lachte mee. ‘Misschien doe ik dat wel in die gevallen waarin ik louter en alleen op de stoel van de rector zit, maar soms, zoals nu met jou, spreek ik in de eerste plaats als mens, als vriend. En omdat we hier zo gezellig zitten, jij en ik, als vrienden dus, ga ik nu iets doen dat eigenlijk te schandelijk is voor woorden. Iets dat eigenlijk helemaal niet kan, en dat hier op school uitdrukkelijk verboden is. Ik ga gewoon een sigaretje roken. Zie je de krantenkoppen al voor je? De Kamervragen? Het schandaal? “Rector in opspraak”.’
Al pratend pakte hij met gespeeld slinkse gebaren uit een koperen kistje dat op de tafel stond, een sigaret, keek schichtig om zich heen en stak hem aan. Hij sloot zijn ogen, tuitte zijn lippen en blies een eerste rookwolk uit, meteen daarop gevolgd door een serie kringetjes.
‘Er zijn dagen,’ zei hij, ontspannen achterover leunend, ‘waarop ik denk dat ik de laatste Nederlander ben die nog kringetjes kan blazen.’
‘Als ik daar net zo goed in was als jij, dan ging ik beslist ook weer voor de bijl,’ zei ze.
‘Nu ken je mijn geheim,’ fluisterde hij. ‘En kom jij nu ook eens met het jouwe.’
‘Mijn geheim? Ik heb helemaal geen geheim.’
‘Onzin. Ook jij hebt iets te verbergen, net als ik. Ik zou bijvoorbeeld wel eens willen weten waarom dit gesprek beslist “onder vier ogen” moest plaatsvinden, zoals je net zei, door de telefoon, en hier op school, in plaats van bij mij of jou thuis. Waarom wilde je Dick er niet bij hebben, of Clarissa, of allebei? Dat intrigeert me. Zoveel bijzonders houdt het tot nog toe immers niet in?’
‘Ach nou ja. ‘Ze schokschouderde, wat in verlegenheid gebracht. ‘Clarissa had hier wat mij betreft natuurlijk best bij mogen zijn. Graag zelfs. Die scheelt tenslotte maar tien jaar met Fleur. Wie weet staat die wel veel dichter bij haar dan ik. Begrijpt ze haar misschien wel veel beter. Dus ik zou eigenlijk best eens willen weten hoe zij nou tegen dit soort dingen aankijkt.’
‘En Dick?’
‘Dick is een heel ander verhaal. Dick is veel te soft met Fleur. In mijn ogen althans. Maar volgens hém ben ik nu juist weer te ambitieus, verwacht ik veel te veel van mijn dochter. Maar helemaal los daarvan vind hij ook nog eens dat wij jou niet moeten lastigvallen met “overbodig gezeur”, zoals hij dat noemt.’
‘Gezeur?’
‘Nou ja, naar zijn zeggen had hij dat vakkenpakket al uit en te na besproken met Fleurs mentor. Dus door die hele discussie nog eens dunnetjes over te doen, zet ik hem voor schut. Zo voelt hij dat.’
‘Ja, dat is helemaal Dick. Dan begeef je je op zijn territorium.’
‘Precies. En omdat ik enerzijds niet altijd maar naar zijn pijpen wil dansen, maar anderzijds ook geen zin heb om ruzie met hem te krijgen, laat ik hem in zijn waarde, zeg ik ja en amen en doe ik de dingen die ik wél wil en hij niet gewoon achter zijn rug om. Onder het motto “wat niet weet, wat niet deert”.
Er verschenen lachrimpeltjes rond zijn lichte ogen. ‘Zo te horen zijn wij dus allebei een beetje stiekemerds. Dat schept een band, vind je niet? Maar ga verder. Wat had Dick er nog meer tegenin te brengen?’
‘Volgens hem had jij de laatste tijd sores genoeg aan je hoofd, en zat je niet te wachten op dat gezanik van mij over dat vakkenpakket.’

  ‘Sores? Waar slaat dat nou in vredesnaam op?’ Peters borstelige wenkbrauwen schoven omhoog. Ik heb het druk, dat wél. Net als anders in deze periode van het schooljaar. Maar daarmee is alles gezegd. Als ik het goed begrepen heb, dan heeft Dick heel wat meer reden om zich zorgen te maken dan ik. Is hij nou trouwens nog naar die dokter gegaan?’
‘Gelukkig wel, ja. Omdat ik maar blééf aandringen, denk ik. Want ik maak me al een hele poos zorgen over hem.’

  ‘En?’
‘Zijn bloeddruk bleek veel en veel te hoog te zijn. Hij is meteen doorgestuurd naar het AMC. Daar zijn er alle mogelijke onderzoekjes op hem losgelaten, maar de uitslag is nog niet binnen. Volgens mij werkt hij gewoon te hard. Komt het allemaal vooral daardoor.’
‘Vreselijk, die krantenwereld. Altijd en eeuwig die tijdsdruk, die stress. Nu weer die hele artikelenreeks waarop hij zich heeft vastgelegd.’

  ‘En dan continu van alles en nog wat er tussendoor. Dat hij slecht slaapt, verwondert mij eigenlijk niks. De huisarts heeft hem ook nog een slaapmiddel voorgeschreven.’

  ‘En helpt dat?’
‘Welnee. Hij heeft de bijsluiter gelezen en weigert het in te nemen. Volgens hem is het puur vergif. Hij heeft trouwens ook te horen gekregen dat hij meer moet bewegen.’

  ‘En doet hij dat?’
‘Ja. Dat doet hij gelukkig wel. De laatste weken is hij iedere dag gaan fietsen of lopen, een flink eind, in een behoorlijk hoog tempo. Meestal in het Vondelpark of in het Amsterdamse Bos. Dat houdt hij nu al zo’n kleine drie weken vol.’
‘Wie had dat nou kunnen denken? Dick, die altijd zo’n afkeer had van die bezwete kerels in die aanstellerige trainingspakken.’

  
 Bij het afscheid sloeg Peter zijn armen om haar heen en liet zijn handen langs haar ribben glijden. ‘Ik kan ze tellen, die ribbetjes van je,’ zei hij. ‘Volgens mij eet jij te weinig.’
Op haar beurt sloeg ze haar armen om zijn grote, zware lijf en legde haar hoofd tegen hem aan, zoals ze heel vroeger bij haar vader deed. ‘Dat kan ik bepaald niet van jou zeggen, Peter. Jij lijkt me juist iets te veel van het goede leven te genieten. Clarissa kookt gewoon te lekker.’

  ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben. Zouden jullie trouwens niet een dezer dagen bij ons komen eten? Of ben ik nou in de war?’
‘Nee, dat klopt. Overmorgen. Je gaat me toch niet vertellen dat jij dat eigenlijk een beetje vergeten was? Want ik verheug me er nu al op,’ zei ze. ‘En eh. ..nogmaals bedankt, hoor.’

  ‘Bedankt waarvoor?’
‘Nou, voor je goede raad, en dat ik zomaar meteen kon komen.’

  ‘Ik vond het fijn je te zien. Heel fijn, dat weet je heus wel.’ Er gleed iets over zijn gezicht dat ze niet kon duiden. ‘Hé jij, wij zorgen er toch voor dat we altijd vrienden blijven?’

  Ze hoorde de emotie in zijn stem en voelde zelf ook een vaag soort ontroering.

  ‘Maar dat spreekt toch vanzelf, lieve Peter!’ zei ze.

  ‘We zien elkaar veel te weinig,’ zei hij. ‘Zoals nu, bedoel ik. Wij met z’n tweeën.’
‘Dat ben ik helemaal met je eens.’
‘Ik bel je heel binnenkort,’ zei hij. ‘Dan spreken we iets af.’

  


  


  


  Hoofdstuk 3


  
Boven aan de trap nam hij afscheid van Maartje, liep terug naar zijn kamer en wachtte voor het raam tot ze op de kade zou verschijnen. Onwillekeurig gingen zijn gedachten terug naar de ochtend, toen hij afscheid had genomen van Clarissa, voordat ze beiden vertrokken, ieder naar zijn eigen werk. Zijn armen rond haar zachte, warme lichaam, zijn borst tegen haar ronde, stevige borsten. Zijn neus in haar geurige haren. Hij had vanuit het raam van de woonkamer toegekeken hoe ze, zelfbewust voortstappend op haar hoge hakken, in een kaarsrechte lijn naar haar auto liep, aan de overkant van de straat. Hoe zag haar dag eruit, haar dagen, had hij zich afgevraagd. Met wie sprak ze zoal, en waarover? Was ze eigenlijk wel gelukkig met hem? Waarom had hij haar dat nooit durven vragen? Omdat hij bang was voor het antwoord?

  
 O, daar was ze al, Maartje. Een smal, bijna jongensachtig figuurtje in dat korte jack, met die lange benen in die strakke spijkerbroek. Het was alsof ze zijn blik voelde, want ze keek omhoog, naar zijn raam. Met twee armen tegelijk zwaaide hij naar haar. Ze zwaaide terug en wierp hem in een theatraal gebaar een kushand toe. Haar lach daarbij vermoedde hij meer dan dat hij die zag. Ze boog zich voorover om haar fiets van het slot te halen. Toen ze merkte dat hij daar nog steeds naar haar stond te kijken, woelde ze even, heel snel, met één hand door haar kortgeknipte donkere haren. Een gebaar om haar verlegenheid te verbergen, dat hij zich van lang geleden herinnerde, van hun eerste kennismaking. Nu pakte ze de fiets, plaatste haar rechtervoet op een trapper, zette zich af met de linker en hup daar fietste ze weg. Nog even een opgestoken arm als laatste groet, toen sloeg ze linksaf, de kade op. Waarvoor was ze nou eigenlijk naar hem toegekomen, vroeg hij zich af. Dat vakkenpakket van Fleur, dat hadden ze toch net zo goed even over de telefoon kunnen bespreken. Dan was Dick er toch ook niet bij geweest? Nee, waarschijnlijk was het haar om heel iets anders te doen geweest. Om iets persoonlijks. Iets vertrouwelijks. Maar waarom had ze dat dan niet ter sprake gebracht? Had ze zich op het laatste moment bedacht? Of lag het aan hem, en had hij haar een beetje nadrukkelijker moeten aansporen om hem te vertellen wat ze op haar hart had? Dit was nu al de tweede keer op één en dezelfde ochtend dat hij het gevoel had tekort te schieten en niet te voldoen aan de verwachtingen van de mensen die hem nu juist zo dierbaar waren. Maar misschien was het ook wel onzin allemaal, en had Maartje helemaal niets achtergehouden. Misschien had hij zijn eigen gevoelens wel gewoon op háár geprojecteerd.

  
 Natuurlijk had hij het moeten verscheuren en door de wc spoelen, het briefje dat hij gisteren, bij thuiskomst, in de brievenbus had gevonden. Maar hij had het bewaard en steeds opnieuw herlezen. En ook nu weer kon hij het niet nalaten om zijn hand in zijn binnenzak te steken, de envelop tevoorschijn te trekken, het briefje eruit te halen, het open te vouwen en voor de zoveelste keer de tekst te lezen. Die tekst, die in grove viltstiftblokletters was geschreven:

  
 LEKKER WYF, DIE VROUW VAN JE. WEL GOED IN DE GATEN BLYVEN HOUDEN, NATUURLYK

Dat was alles. Het woordje goed was onderstreept, en de ondertekening luidde: iemand die het beste met je voorheeft.

  


  


  Hoofdstuk 4


  
Haastig voortfietsend door de drukke winkelstraat, het beeld van de wuivende Peter nog op haar netvlies, voelde Maartje zich verwarmd en al bijna weer gelukkig. Peters liefdevolle aandacht had wonderen gedaan. Misschien was het haar daar van meet af aan wel om te doen geweest. Om die koesterende armen om zich heen, om dat lichaam tegen het hare. In ieder geval had ze er absoluut geen spijt van dat ze die, achteraf gezien misschien toch wel wat al te persoonlijke, ontboezemingen maar gewoon voor zich gehouden had. Als je dat soort gevoelens in woorden goot, gingen ze, voor je het wist, een eigen leven leiden. Dat zou haar zo lange vriendschap met Peter alleen maar nodeloos hebben kunnen compliceren, en daarvoor was die haar te kostbaar. Ze voelde dat ze glimlachte bij de herinnering aan hun eerste ontmoeting, op zijn afstudeerfeest, waar iedereen uiteindelijk zo laveloos dronken geworden was. Hoe ze daar in godsnaam verzeild was geraakt kon ze zich onmogelijk meer herinneren. Iemand moest haar meegenomen hebben. Maar wie? Veel kon die niet voor haar betekend hebben, want ze had de hele avond eigenlijk alleen maar met Peter gepraat en gedanst. Aan Dick, die achter de geïmproviseerde bar had gestaan en die haar vaag aan Robert Redford had doen denken, had ze nauwelijks aandacht besteed. Hoe oud was ze toen geweest? Ruim twintig waarschijnlijk. In ieder geval had ze haar studie farmacologie al opgegeven, omdat het haar steeds meer was gaan tegenstaan om met haar moeder en haar stiefvader onder één dak te wonen en financieel afhankelijk van die twee te zijn. God, wat had ze die mensen gehaat. Haar moeder misschien nog wel meer dan die charmante meneer, die haar zussen meteen probleemloos oom Eddy noemden. En wat was ze blij geweest met haar tijdelijke baantje bij het Confectiecentrum en met haar tweekamerflatje in Amsterdam-Osdorp. Hoe zou haar leven verlopen zijn als ze die avond haar shawltje niet had vergeten? Want het was vanwege dat shawltje dat ze de volgende dag teruggegaan was naar het huis aan de Koningslaan. Daar had ze, temidden van een onbeschrijfelijke rotzooi, niet alleen Peter, maar ook Dick aangetroffen. “Kan ik misschien wat doen?” had ze gevraagd. En met z’n drieën hadden ze toen de boel weer een beetje op orde weten te brengen.
Als dank hadden ze haar meegenomen naar het “Blauwe Theehuis”, vlakbij, in het Vondelpark. Daar hadden ze door middel van gigantische uitsmijters met spek geprobeerd om hun kater te verdrijven. En ze hadden gepraat. Urenlang hadden ze gepraat. Over van alles en nog wat, maar vooral over zichzelf. Toen pas had ze ook begrepen dat Dick niet een toevallige feestganger was die een beetje te lang was blijven hangen, maar dat Peter en hij een vast duo vormden sinds ze samen in de eerste klas van het Barlaeusgymnasium waren terechtgekomen en dat ze, nu ze vijfentwintig waren, nog steeds onafscheidelijk waren en samen het onwaarschijnlijk riante appartement bewoonden dat de ouders van Peter, die steenrijk waren, voor hun zoon gekocht hadden. Peter bleek klassieke talen gestudeerd te hebben, en het feest van de avond daarvoor was bedoeld om zijn afstuderen te vieren. Dick had een paar jaar Nederlands gedaan, was daarmee gestopt en zat in zijn laatste jaar op de School voor Journalistiek in Utrecht omdat hij oorlogscorrespondent wilde worden. “Jij liever dan ik,” had ze gezegd, wist ze nog.
De volgende dag hadden ze haar geholpen om de rest van haar spullen van haar ouderlijk huis naar haar flatje te verhuizen, met de Volvo-stationcar van Peters moeder. En daarmee was de vriendschap tussen hen drieën voorgoed bezegeld. Toch was Peter haar van meet af aan het liefst geweest, of in ieder geval het meest vertrouwd. Misschien wel omdat hij haar in alle opzichten zo vreselijk aan haar vader had doen denken, die gestorven was toen zij vijftien was, even oud als Fleur nu. God, wat was ze dol op die man geweest. En wat had ze haar moeder gehaat toen die kort na zijn dood hertrouwde met die blaaskaak van een cardioloog. Peter had precies dezelfde vrolijke twinkelogen, dezelfde bos warrige bruine krullen en dezelfde wat slepende stem. En zelfs zijn grote berenlijf met die altijd bewegende armen en meepratende handen, hadden haar vanaf het eerste ogenblik aan haar vader doen denken. Zonder dat ze het zichzelf helemaal bekende, was ze er eigenlijk van uitgegaan dat ze bestemd waren voor elkaar en dat het noodzakelijkerwijs iets zou worden tussen hen. En nog steeds zou ze durven zweren dat dat ook gold voor Peter, al had hij daar nooit op gezinspeeld, laat staan dat er ook maar iets gebeurd was tussen hen tweeën.
Maar het was heel anders gelopen. Heel anders. Ruim een jaar later, op zevenentwintigjarige leeftijd, was Peter getrouwd met Irene, een tien jaar oudere fysiotherapeute met wie hij zegge en schrijven één keer naar bed was geweest, in dronkenschap, na afloop van een feestje.
Toen ze bij hem op de stoep had gestaan om hem te vertellen dat ze vier maanden zwanger van hem was, had hij haar zelfs niet herkend. Enkele maanden later werd hun zoon Lucas geboren.
Erin geluisd, oordeelden Dick en zij, die beiden als getuigen waren opgetreden bij het huwelijk.
Op de avond volgend op de trouwerij hadden zij tweeën zich in het appartement op de Koningslaan, wat verweesd en lacherig, een stuk in de kraag gezopen. En de volgende ochtend waren ze tot hun verbazing in hetzelfde bed wakker geworden.
Wat ze verwacht hadden, gebeurde. Het huwelijk tussen Peter, die geboren en rasechte Bourgondiër, en de afgepaste, calvinistische Irene bleek van meet af aan gedoemd te mislukken. En toch hadden die twee het nog zo’n vijftien jaar weten te rekken.
Tot Clarissa ten tonele verschenen was, de beeldschone Clarissa Colauto. Ze was de dochter van Siciliaanse immigranten, en had door haar uitbundige vrolijkheid en levenslust in niets geleken op de tweeëndertig jaar oudere, vroeg verzuurde, stijve Irene.
Peter was als een blok voor haar gevallen, en Dick en zij hadden in stilte gehoopt dat die tomeloze verliefdheid als een katalysator zou werken en hem zou losweken uit zijn uitzichtloze huwelijk. Maar tot ieders verwondering was het veel verder gegaan en was Peter hals over kop met Clarissa getrouwd. “Realiseer jij je wel heel goed waar je je nu in stort?” had zij nog tegen hem gezegd. ‘Dat kind is net twintig, dus bijna vijfentwintig jaar jonger dan jij.’
“Ik leidde het leven van een dode,” had Peter geantwoord. “Zij heeft me de vonk van het leven teruggegeven.”

  
 ‘Komt er nog wat van, moppie? Of blijf je hier de hele middag staan?’
Toen ze omkeek, zag ze een man die uit het raampje van zijn bestelwagen leunde en met gestrekte arm op het stoplicht wees. ‘Het is groen,’ zei hij. ‘Dus doe me een lol en ga ergens anders staan suffen.’

  Ze lachte. Moppie, dat had ze lang niet meer gehoord.

  


  


   


  Hoofdstuk 5


  
Dick las zijn column nog eens kritisch door. Het begin was wel goed. Prikkelend, een beetje uitdagend. Niets meer aan doen. Ook het eind had wel wat, met dat ietwat nostalgische toontje waar vooral zijn vrouwelijke lezers zo dol op waren. Maar het middendeel, dat deugde eigenlijk van geen kant. Veel te langdradig, te zeurderig. Toch had hij echt geen tijd meer om dat nog eens helemaal te gaan herschrijven. Daarom verving hij de alinea die hem het meest dwarszat door een andere, die ongeveer even lang was, las de hele tekst nog een keer over en mailde hem toen door naar de redactie.
Misschien was het zo gek nog niet om meteen nog even te kijken naar zijn stukje voor de zaterdagse bijlage. Daar was hij al een heel eind mee op streek, en met een beetje geluk kon hij het binnen een uurtje afhebben. Zoveel hoefde er tenslotte ook niet meer aan te gebeuren.
Maar toen hij de tekst over het scherm liet rollen, zakte de moed hem in de schoenen. Zijn hoofd stond er nu gewoon niet naar, en uit ervaring wist hij dat het geen enkele zin had om dat te negeren. Anderen schenen met wilskracht een heel eind te komen. Maar hij had impulsen nodig, of anders druk van buitenaf, deadlines. Zonder dat kwam er niets uit zijn handen. Hij haalde zijn mobieltje van de oplader, zag dat er geen nieuwe boodschap was, gespte het aan zijn broekriem. Nog even een snelle kop koffie en dan gauw eropuit, lopen of fietsen. Terwijl hij de trap afliep, hoorde hij stemmen vanuit de keuken komen en toen hij de deur opendeed, zag hij Fleur en Lucas met boeken en schriften voor zich aan de keukentafel zitten. Fleur met poes Mischa als een shawl om haar nek. ‘Hoi, Luuk.’ Een blik op de wandklok. ‘Wat krijgen we nou, Fleur? Waarom zit jij hier in de keuken?’
‘Omdat ik hier woon, pap. Ik ben je dochter, weet je nog wel?’

  ‘Ja, heel grappig allemaal. Maar vertel me nou toch maar even waarom je dan hier zit, en niet op school.’
‘Lieve pap, waarom vraag je nou toch altijd naar de bekende weg? Want hoe kan ik nou tegelijkertijd op school en bij de tandarts zitten? Dat kan toch niet? Dat weet je toch zelf ook wel? Is dat niet de wet van Archimedes, Luuk? Dat je niet op twee plaatsen tegelijk kunt zijn? Of was het nou Einstein? Die twee gasten blijf ik maar door elkaar halen.’
‘Luister Fleur. Nou ben ik het zat. Waarom zit je niet op school?’
‘Omdat ik het vijfde uur een S.O. natuurkunde heb, waarvan mijn rapportcijfer afhangt. Maar van natuurkunde heb ik de ballen verstand. En daarom heb ik Luuk gevraagd om me een beetje te helpen. Maar ja, dat kost tijd natuurlijk. Vandaar dat ik nu bij de tandarts zit. Kun je het een beetje volgen, pap?’

  ‘En hoe red je je daar dan uit? Wat zeg je nou straks op school?’

  ‘Ik zeg helemaal niks. Ik geef dat briefje van jou gewoon bij de conciërge af. Dat is alles.’

  ‘Dus je verwacht van mij dat ik een briefje schrijf waarin ik verklaar dat jij naar de tandarts moest?’
‘Vet goed, pap. Ik ben trots op je. Ik heb je een heel klein beetje moeten helpen, maar eigenlijk heb je het toch bijna helemaal zelf bedacht. De bedoeling is inderdaad dat jij dat briefje schrijft. Met de hand. Want anders zouden ze nog denken dat ik het zelf op mijn pc getypt heb.’
‘Ik peins er niet over,’ zei hij dapper.
‘Eikel,’ kaatste ze terug.
Hij schoot in de lach. ‘Welke vakken mis je nou, vanmorgen?’

  ‘Tekenen... En eh ... godsdienst.’
‘Altijd tekenen en godsdienst, wanneer jij spijbelt. Wel heel toevallig.’

  ‘Klopt. Het lot is mij gunstig gezind,’ zei ze, ‘en als jij nou ook nog ’s zo lief wilt zijn om gauw voor ons tweeën een cappuccino te maken, dat briefje te schrijven en ons door te laten werken zonder er continu doorheen te kleppen, dan heb ik helemaal niks meer te wensen over.’
* Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Aan ouderlijk gezag laat jij je nou eenmaal toch niets meer gelegen liggen.’
‘Vervang gerust “ouderlijk” door “vaderlijk”, pap,’ corrigeerde Fleur hem.
Het kind had gelijk. Maartje had heel wat meer over haar te zeggen dan hij. Die zou nooit bereid zijn geweest om zo’n briefje te schrijven, en die zou er vast ook iets van gezegd hebben dat Lucas het ene sjekkie na het andere zat te roken. In de keuken nog wel. Maar zelf liet hij dat allemaal maar zo’n beetje. ‘Ik heb helaas geen geluk met mijn dochter,’ zei hij met een zucht.
‘Maar ik des te meer met mijn vader, pap.’
‘Je houdt je uren toch wel goed bij?’ vroeg hij, zich tot Lucas wendend. ‘Moeten wij niet nodig weer ’s afrekenen?’
De jongen sloeg zijn ogen neer. ‘Dat heeft Maartje pas geleden gedaan,’ mompelde hij en begon, duidelijk gegeneerd, aan zijn pakje shag te frommelen.
‘Dan is het goed.’

  Niet bepaald tactvol van zijn kant natuurlijk om dat joch, dat nu natuurlijk bezig was de blits bij zijn dochter te maken, er openlijk aan te herinneren dat hij dat in loondienst deed, realiseerde hij zich wat te laat, terwijl hij de cappuccino begon te maken.
In tegenstelling tot Maartje, lukte het hem nooit om de goede toon met Lucas te vinden. Waardoor dat nou precies kwam, begreep hij zelf niet. Misschien wel doordat de jongen hem nooit recht aankeek en zelfs, voor zijn gevoel, altijd iets van vijandigheid uitstraalde. En de laatste tijd was dat er zeker niet beter op geworden. Met Maartje voelde hij zich, naar haar zeggen tenminste, stukken beter op zijn gemak dan met hem. Volgens haar kwam dat door Lucas’ negatieve ervaringen met Peter. “Vaders waren in zijn ogen niet te vertrouwen, moeders wel,” zei ze.
Eigenlijk had hij niet zoveel op met al dat gepsychologiseer. Maar wie weet had Maartje in dit geval niet helemaal ongelijk. Maar áls Lucas dan zo goed kon opschieten met vrouwen, hoe zat dat dan met meisjes? Als je Peter mocht geloven had die zoon van hem zelfs nog nooit een vriendinnetje gehad. Moest je je voorstellen, een jongen van twintig! En wel hier, op de meest onmogelijke tijden, rondhangen met een kind van amper vijftien, zoals Fleur. Was dat nou wel helemaal koosjer?
Nou ja, misschien was Lucas ook niet vies van de centen. Misschien was de verklaring wel zo simpel. En Fleur had op haar laatste rapport eindelijk weer eens voldoende gestaan voor al haar vakken. Waarschijnlijk was dat toch te danken aan de inzet van Lucas. Dus wat deed het ertoe of hij, als vader, nou wel of geen goede maatjes was met de bijlesleraar van zijn dochter?
Fleur zelf, zag die wat in die jongen? Intelligent was hij zeker. En uiterlijk had hij ook wel wat, met die woeste bos krullen en die smalle grijze ogen.
Nou ja, wat ging het hem eigenlijk aan. Zij moest zelf maar zien wat ze wilde.

   


   


  


  Hoofdstuk 6


  
Wat zou hij gaan doen, vroeg hij zich af, terwijl hij de huiskamer binnenliep. Fietsen of lopen? Amsterdamse Bos of Vondelpark? Hij deed het raam open en stak zijn hoofd naar buiten. Het moest het park maar worden. De lauwe temperatuur en de blauwe lucht maakten dat hij mensen om zich heen wilde zien.
Voor hij op weg ging, liep hij nog even snel de tuin in. Hij hurkte neer bij het met keitjes afgezette plantenbedje dat Fleur en Maartje lacherig “pappies eigen kruidentuin” noemden. De basilicum had opnieuw last van slakken. Daar moest hij die speciale korrels toch maar eens voor kopen. De dille werd weer niks. Die werd nooit wat bij hem. De rest stond er best tierig bij. Vooral de platte peterselie, die hij voor het eerst had, en ook de bieslook leken er wel lol in te hebben.
Terwijl hij de gang door liep naar de buitendeur, wierp hij nog een blik op het scherm van zijn mobieltje. Er lichtte een envelopje op. Hij opende het bericht, las het twee keer en voelde dat hij glimlachte.
Met grote stappen liep hij de straat uit en sloeg af naar het Vondelpark.
Enkele ogenblikken bleef hij bij de ingang staan om zich te concentreren. Hier begon het. Eerst een rondje rennen om de grote vijver, om zijn hoofd leeg te maken. Alleen indrukken toelaten, geen gedachten. Niet langer dan een kwartier, dat rennen. Dadelijk ophouden, als hij eerder buiten adem zou raken.
Heerlijk, de wind om z’n hoofd, de veerkracht van zijn voeten, de macht van zijn benen, het regelmatige ademen, in door de neus, uit door de mond... Om hem heen honden die uitgelaten werden, die stoeiden, die blaften; moeders achter buggy’s; spelende kinderen; jongeren liggend in het gras; even een flard muziek; een meisje in kleermakerszit, stroblonde paardenstaart, boek op de knieën, ogen gesloten, gezicht naar de zon. Gewoon lopen nu, flink maar normaal tempo, steeds dezelfde route, kostte een uur, wist hij, soms ietsje minder, zelden meer. Vast trainingsschema. Beviel prima. Eigen uitvinding, op basis van internetgegevens. Zelf wist je beter dan wie dan ook, zeker dan artsen, wat goed voor je was, wat je lichaam vroeg, wat het nodig had.
En nu nergens meer aan denken. Hoofd helemaal leegmaken. Ziezo. Dat was het dan voor vandaag. Een blik op zijn horloge: drie minuten minder dan de laatste keer. Stukje verderop stond een bank. Onbezet gelukkig. Hè ja, daar nog even neervallen, uitblazen, zweet laten opdrogen, afkicken voor hij weer op huis aan ging. Nu een sigaretje, als beloning.
Hij tastte in zijn broekzak, diepte het pakje op. Zijn vingers zochten automatisch door naar de aansteker, tot hij zich realiseerde dat hij die nog steeds kwijt was. Doodzonde. Thuis nóg maar eens zoeken, nóg maar eens aan Maartje vragen. Spiedend keek hij rond tot er een man langskwam met een brandende sigaret in zijn mond.
Godzijdank was de wereld om hem heen nog steeds vergeven van medeverslaafden!
Hij nam een eerste trek, en zoog de rook diep in zijn longen. Heerlijk. Ze konden hem allemaal de pot op met hun gezondheidsadviezen.
Achterover geleund liet hij zijn blikken gaan langs het gedoe vóór zich, in de vijver. Een zwanenpaar met territoriumdrift. Alles wat daaromheen rondzwom, maakte dat het weg kwam: het groepje luidkeels protesterende witte ganzen met protserige, te oranje snavels, de nerveuze moedereend met achter haar aan zeven kuikentjes, als gewichtsloze donsbolletjes hoog op het water liggend.
Hij voelde de zon op zijn gezicht en sloot met een glimlach zijn ogen.

  


  


  Hoofdstuk 7


  
‘Ha, Maartje,’ zei Clarissa. ‘Kom gauw binnen. Wat ben je nat. Regent het?’
‘Het begon ineens, ja. Een stortbui. Maar het is nu alweer opgehouden. Eigenlijk vind ik het heerlijk, zo’n buitje af en toe.’
‘Waar heb je Dick gelaten?’
‘Die is nog beneden. Hij probeert om allebei onze fietsen samen met één slot aan de lantaarnpaal hier voor de deur vast te maken, maar die ketting van hem is daar gewoon te kort voor. Dus die is nog wel even bezig.’
‘Als je dat zo zeker weet, van die ketting, waarom heb je dat dan niet tegen hem gezegd?’
‘Omdat ik daar slechte ervaringen mee heb.’ Maartje lachte.
‘Wordt hij dan boos?’
‘Nou, echt boos misschien niet. Maar blij maak ik hem er ook niet mee. Ik weet zo langzamerhand wel dat hij zoiets maar beter zelf kan ontdekken. Ik ben een ervaringsdeskundige, moet je maar denken.’
‘Ervaringsdeskundige, hoezo?’
‘Nou, de ervaring heeft me geleerd dat Dick niet van goede raad gediend is. En zeker niet als hij daar niet om gevraagd heeft. We kennen elkaar al bijna vijfentwintig jaar, moet je denken.’

  ‘Op den duur ken je de ander natuurlijk door en door.’
‘Nou, dat zou ik nou ook weer niet willen zeggen. Ik heb geen idee wat er allemaal omgaat in dat hoofd van hem. Maar ik weet zo langzamerhand wel, wat voor soort dingen hem wel of niet bevallen, en wat ik wel of niet aan reacties van hem verwachten kan.’
‘Dat heb ik met Peter ook al een beetje. Daarnet nog, toevallig-’
‘Zie je wel: zo gaat dat in een relatie. Je wordt ervaringsdeskundige van de ander. Waar moet ik mijn natte jas trouwens laten?’
‘Geef maar gauw hier, dan hang ik hem in de badkamer, om uit te lekken. Mooi T-shirt heb je aan, zeg. Staat je fantastisch. Dat groen is precies de kleur van je ogen.’
‘Dank je. Hij komt uit mijn eigen winkeltje. Is Peter nog niet thuis?’
‘Jawel, maar die heeft zich verstopt, op zijn kamer. We kregen mijn neef op bezoek. En daar is hij een beetje allergisch voor.’

  ‘Die mooie jongen die ik net tegenkwam op de buitentrap?’

  ‘Ja.’
‘Wacht even. Heb ik die niet al eens eerder ontmoet? Op jullie trouwerij misschien?’
‘Dat klopt wel, ja.’
‘Heette hij niet Mario?’
‘Nee, Vincente. Mario is zijn oudere broer. En samen hebben ze die pizzeria. Je weet wel. Maar Mario is daar de baas. Vincente is meer een flierefluiter, een vrolijke Frans. Hij is net weer terug uit Sicilië, uit Catania. Dus ik verwachtte hem al. Voor ons, Italianen, zijn familiebanden veel belangrijker dan bij jullie. Ik denk dat ik even naar boven loop om Peter te waarschuwen dat het gevaar geweken is en dat jullie er zijn. Waar blijft die kerel van jou trouwens? Hij zal toch niet de hele avond met dat slot blijven klooien?’
‘Nee, misschien staat hij nu wel met je neef te praten.’
‘Ga vast naar de kamer,’ zei Clarissa, ‘Ik ben zo weer bij je.’

  
 ‘Jullie hebben die jongen toch niet voor ons de deur uit gebonjourd, mag ik hopen?’ vroeg Dick.
‘Nee, hoor,’ zei Peter. ‘Het is een plakker, en we begonnen zelf een beetje genoeg van hem te krijgen. Nietwaar Clarissa?’
‘Ik niet, hoor,’ zei Clarissa. ‘Mij liep hij niet in de weg.’

  ‘Jullie horen het,’ zei Peter. ‘Mijn vrouw lust er wel pap van, van haar Italiaanse familie. En met name van dit neefje, dat van zichzelf een soort beroepsitaliaan gemaakt heeft, zoals je ze verder eigenlijk alleen nog maar ziet in Amerikaanse B-films.’
‘Ik begrijp echt niet waarom je weer zo vervelend praat over Vincente, Peter,’ zei Clarissa.
‘Ach, ik plaag je maar een beetje.’
‘Nee, nou maak je je er te makkelijk vanaf. Dat vind ik flauw van je. Het gaat veel verder dan een plagerijtje. Zo praat je altijd over hem. Je hebt gloeiend de pest aan Vincente. En ik begrijp werkelijk niet waarom.’
‘Omdat er niets echts aan die man is. Omdat het een aansteller is. Dat zie jij toch net zo goed als ik, Clarissa? Waarom houd je hem dan toch altijd de hand boven het hoofd? Kijk, dát begrijp ik nou weer niet.’

  ‘Omdat ík hem toevallig wél mag, en omdat ik hem al zo vreselijk lang ken. Omdat we als kinderen altijd samen speelden, in Catania, tussen de olijfbomen, vroeger, ’s zomers, als ik daar met vakantie was, als we allemaal weer bij elkaar waren, met de hele familie.’
‘Dat is allemaal goed en wel, mijn lieve schat, maar nu zijn jullie geen kinderen meer. Nu zijn jullie elkaar ontgroeid, Vincente en jij.’
‘Ontgroeid? Wat bedoel je daar nou weer mee?’
‘Ja, wat zou ik daar nu mee bedoelen? Waarom laat je Maartje en Dick niet zien waarmee je lievelingsneefje nu weer is komen aanzetten?’
‘Ga je nou niet een beetje te ver, Peter?’ vroeg Maartje.
‘Hoezo te ver?’
‘Misschien is dit toch meer een gesprek dat jullie samen zouden moeten voeren.’
‘Dat ben ik helemaal met je eens, Maartje,’ zei Clarissa. ‘Maar Peter denkt daar kennelijk anders over, en daarom zit er nu niets anders meer op dan jullie te laten zien waar hij zich zo over opwindt.’
Ze stond op en verliet de kamer.
‘Wat staat er nu te gebeuren?’ vroeg Dick.
‘Iets heel gênants, vrees ik,’ zei Peter.
Toen Clarissa terugkwam, droeg ze een schilderij in haar handen, dat ze voorzichtig op een stoel neerzette. De lijst was een en al verguldsel en krullen. De afbeelding was die van een mooie jonge vrouw, met loshangend donker krulhaar, een uitdagende blik en fonkelend zwarte ogen. Ze was gekleed in een zwierige lange rok en droeg een zwaar gedecolleteerde blouse waarin, tussen haar borsten, een donkerrode roos was gestoken. Ze leek als twee druppels water op het eeuwige zigeunermeisje, maar tegelijkertijd, en op een wat onthutsende manier, ook op Clarissa.
‘Dit ben ik,’ zei Clarissa. ‘Dit is mijn portret. Vincente heeft het geschilderd. Ik heb een paar keer voor hem geposeerd. Bij hem thuis. Hier in Amsterdam dus. Toen heeft hij wat schetsjes gemaakt, en ook meteen wat foto’s van me genomen. Maar dit schilderij heeft hij gemaakt op Sicilië. In zijn vakantie. En vandaag is hij het komen brengen. Het is een cadeau, speciaal voor mij. Een zelfgemaakt cadeau, waaraan hij lang heeft gewerkt. Daarom ben ik er heel erg blij mee en ga ik het een ereplaatsje geven, op mijn eigen kamer. Maar Peter heeft er iets tegen, zoals jullie horen.’

  ‘Waar maak je je druk om, Peter?’ Dick grinnikte. ‘Je vrouw heeft wel iets weg van een zigeunerin en die mooie, jonge pizzabakker opent je de ogen daarvoor. Bevalt dat je misschien niet? Of is ze niet decent genoeg gekleed?’
Peter fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar slaat dat nou allemaal op?’ gromde hij.
Maartje had zich intussen voorovergebogen naar het portret en bekeek het aandachtig. ‘Wat clichématig is het natuurlijk wel,’ zei ze. ‘Maar toch vind ik het knap gedaan, zeker voor een amateur. Vooral het gezicht is echt goed getroffen. Ik zou het hem met geen mogelijkheid kunnen nadoen. Jij soms wel, Peter?’
‘Nee, maar dat zou ik dan ook voor geen goud willen. Vincente bakt ongetwijfeld voortreffelijke pizza’s, al heb ik die nooit geproefd, maar daarbij zou hij het wel moeten laten.’

  Clarissa’s ogen schoten vuur. ‘In elk geval gedraagt mijn neef Vincente zich fatsoenlijk tegenover jou, Peter,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik datzelfde van jouw zoon Lucas tegenover mij zou kunnen zeggen.’
‘Sorry, allerliefste Clarissa van me. Je hebt groot gelijk.’ Peter sloeg zijn armen om Clarissa heen, trok haar naar zich toe, masseerde haar blote schouders. ‘Het spijt me. Het spijt me oprecht. Zul je nu niet meer boos zijn? En ook niet verdrietig? Vooral niet verdrietig? Want zo kwaad meen ik het nou ook weer niet, dat weet je best.’ Clarissa gaf mee, liet zich tegen hem aan trekken.

  
 Hij had hem eigenlijk alle hoeken van de kamer moeten laten zien, dacht ze, die arrogante klootzak van een Peter. Figuurlijk, en letterlijk. Want hij was altijd al een straatvechter geweest, Vincente. Lichtgeraakt, goedgebekt en voor niets en niemand bang. Maar hij had zich weten in te houden. De subtiele beledigingen met een glimlach over zich heen laten komen. De onnozelaar uitgehangen. Gedaan alsof hij ze niet begreep. En dat allemaal voor haar. Om haar te sparen. Om haar niet in verlegenheid te brengen. Maar tot Peter leek dat absoluut niet doorgedrongen te zijn. Daar was hij kennelijk te zelfingenomen voor. Onbegrijpelijk. Onbegrijpelijk vond ze dat. Dat Peter er blindelings van uit leek te gaan dat hij als rector van een grote school sowieso superieur was aan dat Siciliaanse pizzabakkertje. Als zij er geen stokje voor gestoken had, als zij niet haar armen om Vincente heen geslagen had om hem te bedanken voor dat prachtige portret dat hij van haar geschilderd had, dan was hij waarschijnlijk niet eens verder dan de hal gekomen met zijn cadeau, dan zou Peter hem daar gewoon afgepoeierd hebben, alsof hij een loopjongen was, in plaats van de neef van zijn vrouw. Wat een afgang. Wat moest Vincente wel niet gedacht hebben van zoveel lompheid? Van zo een onvoorstelbaar gebrek aan goede manieren. Gelukkig maar dat er zat andere plekken waren waar zij elkaar konden ontmoeten, Vincente en zij. Want in dit huis zou hij zich niet gauw meer laten zien. Dat wist ze wel zeker.

  
 Maartje was nog voor het schilderij blijven staan. ‘Wat een beeldschone rok heb je daar trouwens aan, Clarissa,’ zei ze. ‘Die ken ik niet van je.’
‘Klopt. Ik had hem geleend. Van een meisje op mijn werk. Speciaal hiervoor, voor dit portret.’
‘Je zult het niet geloven maar we hebben vanmiddag juist een hele partij van dat soort rokken binnengekregen. In de boetiek, bedoel ik. Allemaal van die lekkere, soepel vallende stof. En prachtig van kleur. Echt iets voor jou. Je moet absoluut even komen kijken. Maar wacht niet te lang. Want ze zullen vast wegvliegen.’
‘Bedankt voor de tip, zeg. Ik kom morgenochtend meteen even langs, op weg naar mijn werk.’

  
 ‘Om nou verder alleen nog maar goeds over Italië, en in het bijzonder over Sicilië te zeggen,’ zei Peter, ‘vandaag heeft mijn allervoortreffelijkste Clarissa iets allerverrukkelijkst op het menu gezet. Involtini di vitello alla Siciliano, Siciliaanse kalfsrolletjes in goed Nederlands. Een gerecht om je vingers bij op te eten.’

  ‘En dit is ook al Italiaans en het is bedoeld als snack bij het aperitief.’ Clarissa was intussen naar de keuken gelopen en kwam nu terug met op een plank een nog warme focaccia gevuld met olijven, die ze in reepjes begon te snijden. ‘En nu we het toch over het aperitief hebben, wordt het niet eens tijd om onze gasten wat te drinken aan te bieden, Peter?’

  


  


  


  Hoofdstuk 8


  
De maaltijd liep ten einde. Bij kaarslicht werd met koffie en likeur nog loom nagetafeld, waarbij de gesprekken wat willekeurig van het ene naar het andere onderwerp golfden.
‘Hoe zit het eigenlijk met die leesclub van je, Peter? Bestaat die nog steeds?’ vroeg Maartje.
‘Natuurlijk. Die bloeit zelfs als nooit tevoren. Ieder maand komen we bij elkaar. Vaste prik.’
‘Wat lezen jullie op het ogenblik?’
‘Racine.’
‘Racine?’ herhaalde Dick ongelovig.
‘Ja, Racine. Toneelstukken van Racine. We zijn nu bezig met Phèdre.’
Dick sloeg zijn armen over elkaar en nam Peter stomverbaasd op. ‘Wie leest er in hemelsnaam nu nog, en dat voor zijn lol, zeventiende-eeuwse Franse toneelstukken?’
‘Wij dus. Maar in vertaling, hoor. Niet in het Frans.’
‘Ja, dat zou er nog bij moeten komen! Bestaat er nou echt niks dat een beetje recenter is en dat toch genade kan vinden in jullie geleerde ogen?’
‘O, vast wel. Maar dat Phèdre in de zeventiende eeuw is geschreven, betekent helemaal niet dat het, qua gevoelswereld, verouderd is. Het blijft een pracht van een tekst. We genieten er gewoon van. En zelfs nog veel meer dan we in eerste instantie zelf verwacht hadden. We ...
‘Mag ik even, Peter?’ viel Maartje hem met een lachje in de reden. ‘Phèdre, zei je? Mij zegt dat niets. Is dat iemands naam, of zo?
‘O sorry, hoor,’ zei Peter haastig. ‘Maar Phèdre is inderdaad een naam. Een eigennaam. Het is de naam van een prinses uit de Griekse mythologie. Die prinses trouwt met koning Theseus maar ze wordt verliefd op Theseus’ zoon Hippolytes, haar stiefzoon dus. Dat is de kern waar het hele verhaal om draait. Het is natuurlijk wel interessant om de mythologische achtergrond ervan te kennen, maar noodzakelijk is dat niet. Het stuk is namelijk in de meest simpele taal geschreven. Taal die een lezer direct aanspreekt. Met ons clubje zijn we nu bezig om samen hele scènes te analyseren, zin voor zin. Inhoudelijk blijkt de tekst dan van een grote rijkdom te zijn. En juist dóór het sobere, simpele en directe taalgebruik wordt het menselijke drama des te indringender. Meesterlijk in één woord, de manier waarop Racine in een paar versregels de fatale en allesoverheersende passie beschrijft die Phèdre, ondanks zichzelf, opvat voor die Hippolytes. Er staat letterlijk geen woord, geen komma te veel in. Nee, Racine was niet alleen maar een groot toneelschrijver, hij was ook nog eens een groot psycholoog. En een aartspessimist, niet te vergeten, want het verhaal eindigt met moord en zelfmoord.’
Om zijn betoog kracht bij te zetten, begon Peter uit zijn hoofd een lange passage te citeren, zijn woorden nadrukkelijk onderstrepend met theatrale handgebaren. ‘Jullie zullen het toch met me eens zijn,’ zei hij, ‘dat wat hier verwoord wordt een dóódsimpele gedachtegang is. Iets dat iedereen onmiddellijk zal begrijpen. Daar hoef je toch echt niet jarenlang voor gestudeerd te hebben.’ Peters blik gleed naar Clarissa. ‘Ik heb Clarissa al zo vaak gevraagd om ook met ons mee te gaan doen. Om te beginnen misschien alleen als toehoorster. Geheel vrijblijvend. Om de kat uit de boom te kijken. Dan zou ze zelf zien dat het er in ons groepje helemaal niet zo zwaarwichtig aan toegaat als zij denkt. Maar dat er ingegaan wordt op puur menselijke, voor iedereen herkenbare gevoelens, gevoelens die van alle tijden blijken te zijn. En ik voorspel haar dat ze dan...’
Met vertedering had Maartje Peters enthousiaste betoog over zich heen laten komen, maar zonder echt goed naar hem te luisteren, omdat haar ogen steeds weer naar Clarissa waren afgedwaald. Zoals die daar zat, met haar rug naar het raam gekeerd, haar gezicht een bleek ovaal in het licht van de kaarsen. Voor deze gelegenheid had ze haar dikke, donkere krullen in een losse wrong opgestoken, wat de sierlijke lijn van haar hals extra deed uitkomen. Met neergeslagen wimpers nipte ze van haar glas dessertwijn, nadat ze haar zoveelste filtersigaretje had uitgedrukt in de asbak. Wat gaat er in dat mooie koppie om, vroeg ze zich af. En kennelijk was diezelfde vraag ook in het hoofd van Dick opgekomen. Want hij onderbrak Peter door met een uitdagende grijns te zeggen: ‘Welja, moord en doodslag op z’n zeventiende-eeuws! Dat lijkt me nou echt iets om verlangend naar uit te zien, als je ’s avonds doodmoe van je werk thuiskomt, hè Clarissa?’ Peter ergerde hem mateloos, als hij zich zo ongeremd door zijn eigen woordenstroom liet meeslepen.
‘O, maar van mij mag ze ophouden met die baan, hoor,’ reageerde Peter. ‘Morgen nog. Graag zelfs. We redden het opperbest zonder die extra inkomsten van haar. Dan kan ze haar tijd aan interessantere dingen besteden dan aan de handel in appartementen.’
Door de manier waarop hij het uitsprak, kreeg het woord “handel” iets obsceens.
‘Zou jij daar zelf ook zin in hebben, Clarissa?’ De vraag kwam van Maartje.
Clarissa sloeg haar lange wimpers op. Haar ondoorgrondelijke donkere ogen ontmoetten even die van Maartje, voor ze snel weer wegkeek. ‘Peter weet wel beter,’ zei ze met een fijn lachje. ‘Zoals ik nu leef, heb ik het goed naar mijn zin. Voorlopig in elk geval. Bovendien ben ik niet zo’n lezer. En dat weet hij ook.’
Ze zocht de blikken van de anderen en hief haar glas. ‘Op de vriendschap!’
‘Op de vriendschap,’ herhaalden ze alle drie, terwijl ze haar voorbeeld volgden. Als op dat ogenblik iemand voorspeld had dat een van hen nog maar minder dan een week te leven had, zou geen van hen dat geloofd hebben.

  
 ‘Wil jij misschien nog wat drinken?’ vroeg Dick toen hij de huisdeur achter hen op slot gedraaid had.
‘Verstandig is het niet,’ zei Maartje. ‘Het is over half twee, en morgen moet ik vroeg weer op.’
‘Voor Fleur?’
‘Mm. Maar ook voor de winkel.’
‘Wat wil je? Zeg het maar.’
‘Eén glaasje dan. Echt niet meer, want eigenlijk heb ik al veel te veel gehad.’
‘Wat mag het zijn?’
‘Doe mij maar een portje. Daar slaap ik lekker op.’
Zwijgend waren ze naar huis gefietst, achter elkaar. Elk verdiept in zijn eigen gedachten. Nu vroeg ze zich opeens af wat Dick van de avond gevonden had.
‘Vind jij niet dat Peter af en toe een beetje moeilijk deed?’ vroeg ze.
‘Een béétje moeilijk? Dat is dan wél een understatement. Ik vond het een hoogst gênante vertoning, die eindeloze tirade die hij afstak over een schrijver die niemand van ons gelezen heeft, of ooit zál lezen. En dat alles op zo’n zelfingenomen, bloedserieuze toon, zonder ook maar een greintje zelfspot! Zoiets kun je toch echt niet maken tegenover anderen? Ik heb me in elk geval plaatsvervangend dood zitten schamen.’
‘Och, dat verhaal over dat toneelstuk, daar had ik eerlijk gezegd helemaal niet zo’n moeite mee. Zo is hij nu eenmaal. Dat weten we toch allang. Maar waar ik wél grote moeite mee had, dat was dat hele gedoe over dat schilderij en over die neef. Dat neerbuigende toontje beviel me helemaal niet. Dat vond ik ronduit kwetsend voor Clarissa, al bedoelde hij het misschien niet zo.’
‘Nou reken maar dat het wél degelijk zo bedoeld was. Zoals Clarissa nú is, voldoet ze gewoon niet aan zijn strenge eisen. En dat zal ze weten ook. Let op mijn woorden: hij zal niet rusten voor hij haar helemaal zal hebben omgekneed tot het door hem gewenste ideaalbeeld. Maar vergis je niet. Clarissa is heus niet voor de poes. Die laat zich echt niet zomaar door hem inpakken. Als puntje bij paaltje komt, weet ze drommels goed waar ze wél en geen zin in heeft. Daar zou onze Peter nog wel eens raar van kunnen opkijken.’

  


  


  


  Hoofdstuk 9


  
‘Hè Fleur, laat Mischa nou niet de hele tijd aan je boterham likken.’
‘Dan eet hij tenminste wat meer. Ik vind hem veel te mager.’

  ‘Abessijnse katten horen niet dik te zijn. En dat gelik van dat dier aan jouw eten is heel ongezond. Daar kun je ik weet niet wat allemaal van krijgen.’

  ‘Dat zijn vooroordelen, mam,’ zei ze, terwijl ze de kat naar zich toe lokte door haar paardenstaart, die over haar schouder hing heen en weer te bewegen. En over vooroordelen hebben we het pas gehad op school, bij maatschappijleer. Vooroordelen berusten op angst, zegt meneer De Jong, angst voor het onbekende. En die man heeft ervoor doorgeleerd, moet je maar denken.’
‘Nou, dan zoek je het verder zelf maar uit. Ik heb je gewaarschuwd. Heb je gisteravond trouwens bezoek gehad? Toen wij thuiskwamen, stonden er nog allemaal vuile kopjes en glazen in de kamer.’ En een volle asbak, had ze eraan willen toevoegen, maar dat slikte ze maar in.
‘Klopt. Emma is geweest. We hebben samen aan ons S.O. Engels van morgen gewerkt. Voor biologie kwamen we er weer eens niet helemaal uit. Dus toen hebben we Luuk maar gebeld en die is toen meteen gekomen, om het allemaal uit te leggen. En hij had zijn gitaar meegebracht. Vet gaaf.’
‘We betálen Lucas voor die bijlessen, dat weet je toch? Het is echt niet de bedoeling dat je hem voor ieder wissewasje laat opdraven.’
‘Ten eerste is biologie geen wissewasje, mam. Tenminste, dat zeg jij zelf altijd tegen mij. En ten tweede deed hij dit gratis voor niks. Dat zei hij, uit zichzelf.’ Fleur stopte haar brood in haar trommeltje en stond op van tafel. Waar waren jullie gisteravond eigenlijk naartoe? Jullie waren krankzinnig laat. Ik werd er wakker van toen jullie thuiskwamen, omdat jullie weer ’s met de deuren sloegen en veel te hard praatten. Hadden jullie soms ruzie of zo?’
‘Nee, hoor. We hebben in de Cliostraat gegeten, bij Peter en Clarissa.’
‘Dat dacht Lucas al.’
‘Hoe kon hij dat nou weten?’
‘Intuïtie, neem ik aan.’ Fleur grinnikte.
‘Intuïtie! Nou nou, klinkt me dat even interessant.’
‘Maar gelijk had hij wel. Jullie waren inderdaad op bezoek bij de heks.’
‘De heks? Wie bedoel je daar nou mee?’
‘Zo noemt hij Clarissa, Luuk.’ Ze grinnikte. ‘Volgens hem heeft ze zijn vader behekst.’
‘Wat een waanzin! Net alsof Peter een willoos slachtoffer van Clarissa zou zijn! Dat Irene dat zo wenste te zien, meteen na de scheiding, daar kon ik indertijd nog wel enig begrip voor opbrengen. Maar nu, vijf jaar later, zou haar zoon toch echt beter moeten weten. Jij praat Lucas toch niet naar de mond, mag ik hopen?’
‘Rustig, mam, rustig. Wind je toch niet zo op, op de vroege morgen! Ze liep naar de deur met de kat als een baby in haar armen. ‘Ligt pap nog in bed? Ja? Dan breng ik Mischa even naar hem toe. Dan is hij niet zo alleen, die arme man. Doei, mam.’
Maartje zette de boter, de kaas en het overige broodbeleg in de koelkast. De verdere ontbijtboel liet ze maar staan. Elsa kwam straks toch. Die ruimde de vaatmachine wel in. Even later hoorde ze de buitendeur dichtslaan.
Ze pakte haar telefoontje, haar sleutels en haar tas. Terwijl ze haar fiets uit het schuurtje haalde, bleven de gedachten aan Lucas door haar hoofd gaan. Niet alleen door wat Fleur er had uitgeflapt. Maar ook door de herinnering aan Peters grimmige blikken toen Lucas’ naam viel bij dat gesprek laatst op school, en aan Clarissa’s toespeling gisteravond op Lucas’ houding tegenover haar. In al die relaties wrong meer dan ze zich tot nog toe bewust was geweest.
Zou ze niet eens moeten proberen met Lucas te praten, heel voorzichtig, zodra zich een geschikte gelegenheid voordeed? Het arme joch leek de scheiding van zijn ouders nog helemaal niet verwerkt te hebben. Van de leuke, spontane jongen die hij vroeger was geweest, was niet veel overgebleven. Geen wonder eigenlijk. Want hoe reageer je als zoon op een moeder die niet alleen aan de drank gaat, maar met haar zatte kop ook nog eens een stilstaande vrachtwagen ramt en daardoor blijvend arbeidsongeschikt wordt?
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‘Sta nou alsjeblieft ’s even stil, schat, ‘zei Lydia. ‘Als je steeds maar beweegt, krijg ik die haakjes niet dicht.’

  ‘Voor mijn gevoel zit deze lekkerder dan die andere.’ Clarissa streek langs haar heupen en draaide op haar blote voeten voor de passpiegel in de rondte. De dunne stof van de enkellange rok golfde mee om haar bruine benen. Haar teennagels waren zwartgelakt, zag Maartje, en ze droeg een ragfijn kettinkje om haar rechterenkel. Zou ze dat voor Peter doen, vroeg ze zich af.
‘Ja, deze zit je als gegoten,’ zei Lydia. ‘Wat vind jij ervan, Maartje?’
‘Ja. Perfect. Die zou ik in elk geval nemen, als ik jou was, Clarissa. Hij lijkt wel speciaal voor je gemaakt. Maar trek voor de aardigheid die andere nou toch ook nog eens even aan. Die halflange met die kleurige banen, bedoel ik. Die stond je ook heel goed. Volgens mij moet hij alleen maar iets ingenomen worden.’
Clarissa holde de treden naar de tussenverdieping op en verdween in een paskamer.
‘Wat een lekker ding, zeg, ’ fluisterde Lydia. ‘Ze lijkt als twee druppels water op die actrice. Hoe heet ze nou ook alweer? Je weet wel. Die van dat programma op de tv. En vorige week was ze ook nog in De wereld draait door. Ik dacht net even dat zij het was toen ze binnenkwam. Dezelfde lange donkere krullen, exact zulke perfecte wenkbrauwen, en dan die mooie mond.’
‘Sst.’ Wijzend naar het pashokje, legde Maartje een vinger op haar lippen en knikte. Haar was het ook opgevallen hoe stralend mooi Clarissa eruitzag ondanks het tekort aan slaap en het overmatige drankgebruik. Zelf had ze een kop van oude lappen, had ze gezien, vanmorgen, in de onbarmhartige bad- kamerspiegel. Zo’n avondje als dat van gisteren ging je niet in je koude kleren zitten, wanneer je de veertig gepasseerd was.
‘Laten we ’s kijken,’ begon Lydia, toen Clarissa weer naar beneden was gekomen in de andere rok. Ze stroopte Clarissa’s T-shirt een beetje op en liet een hand tussen haar naakte lichaam en de rokband glijden. ‘Hier alleen zit hij je te wijd, hier vanboven. Dat is met dit model gemakkelijk te verhelpen. Je hebt geen Nederlands figuur, met die superslanke taille in verhouding tot je heupen. Daar ligt het aan.’
‘Heb ik in deze rok niet een beetje een dikke kont?’ Clarissa keek over haar schouder in de spiegel.
‘Niks te dik. Een stevige kont, zoals die van jou, vind ik trouwens hartstikke sexy staan,’ zei Lydia. ‘Daarvoor hoef je je echt niet te schamen. Wat vind jij ervan, Maartje?’
Maartje knikte vaagjes. Niets was er nu over van het in het nauw gedreven meisje van de vorige avond dat zij zelfs nog had aangemoedigd om haar zegje te doen. Met Lydia had Clarissa een heel andere toon. Vertrouwelijk en losjes. Het was de eerste keer dat die twee elkaar ontmoetten maar de manier waarop ze met elkaar omgingen, was zo ongedwongen dat het wel leek alsof ze elkaar al jaren kenden. De omgang van vrouwen onderling, die elkaar probleemloos aanraakten en makkelijk intiem met elkaar werden. Er bestonden meer Clarissa’s dan de Clarissa die zij kende.
‘Ik neem ze allebei,’ besloot Clarissa. ‘En die andere, die vanzelf goed zat, die trek ik meteen aan. Of kan ik zoiets niet dragen, naar mijn werk?’ Vragend keek ze Lydia aan.
‘Hangt van het werk af, meid. Wat doe je voor de kost?’
‘Ik ben makelaar.’
‘Dat kan prima. Dat brengt je klanten in een lentestemming. Moet jij eens zien hoeveel woningen jij gaat verkopen, vandaag!’
‘En die rok die vermaakt moet worden, als jullie dat voor me doen, wanneer zou die klaar kunnen zijn?’
‘Even denken,’ zei Maartje. ‘Vandaag is het vrijdag. Ik breng hem straks langs bij de coupeuse. Maar ja, het is het begin van het weekend, en maandag zijn wij gesloten. Dus hij is op z’n allervroegst dinsdag klaar. Dinsdag in de loop van de dag. Geef me het nummer van je mobieltje maar. Dan bel ik je wel even zodra hij klaar is, en dan bedenken we dan wel hoe je hem het makkelijkst in handen krijgt.’
‘Zijn die rokken nou tweedehands of nieuw?’ vroeg Clarissa bij het afrekenen.
‘Die zijn splinternieuw,’ zei Maartje. ‘Hoezo?’
‘Jullie boetiek heet toch Second Hand Rose? Vanwege die naam heb ik altijd gedacht dat jullie alleen maar tweedehandskleren verkopen.’
‘Dat is maar ten dele waar. Het accent ligt bij ons inderdaad op gedragen kleding. Van het betere soort, wel te verstaan. Dus ook nogal wat echte couturekleding. Maar we kopen ook geregeld nieuwe spullen in. Een beetje aparte dingen, die goed passen in ons assortiment, en die we zelf mooi vinden. Zoals deze rokken bijvoorbeeld.’
‘Goh zeg, ik heb thuis nog een mantelpakje liggen dat ik hoogstens één of twee keer heb gedragen. Totaal niet mijn stijl, maar wel poepchic. We hebben het gekocht voor een receptie bij Peter op school. Misschien kunnen jullie er wat mee.’
‘Breng maar mee de volgende keer. Dan kijken we wel. Wil je nog gauw even een kop koffie?’
‘Nee, dank je. Ik moet er vandoor. Over een half uur heb ik een taxatie.’

  
 ‘Wat een leuke meid! Dat is dus de vrouw van die vriend van jullie?’
‘Mm.’
‘Dan mag die man zijn handen wel dichtknijpen.’
‘Dat doet hij ook. Hij knijpt zijn handen niet alleen dicht. Hij draagt haar ook op handen. Om de haverklap brengt hij gigantische bossen bloemen voor haar mee. En …’
‘Waarom overkomt mij dat nou nooit? Waarom tref ik nou nooit een kerel die mij op handen draagt?’ verzuchtte Lydia.
‘Zo slecht heb je het toch niet met Mike?’
‘Ach hou toch alsjeblieft op over Mike!’
‘Is er dan wat gebeurd tussen jullie?”
‘Nee, gebeurd is er niks. Er gebeurt nooit iets tussen ons. Helemaal niets. Op geen enkel gebied, als je begrijpt wat ik bedoel. Dat is nou juist mijn probleem.’
‘Ach, jullie zijn al ongeveer vijftien jaar samen. Dus dat het dan wat minder gepassioneerd toegaat in een relatie, dat is toch niet zó vreemd?’
‘Misschien in jouw ogen niet. Maar heel toevallig wil ik wel wat meer. En als ik dan hoor over een vrouw die “door haar man op handen wordt gedragen!”’
Maartje schoot in de lach. ‘Zo’n attente man heeft ook zo zijn bezwaren, hoor Lydia. Die is aan één stuk door met je bezig. Die zit je continu op je huid. Voor mij zou dat op den duur niets zijn. Gek zou ik daarvan worden. Ik ben blij dat Dick en ik voor het overgrote deel elk maar zo’n beetje ons eigen gangetje gaan. Anders hadden we het beslist geen vijfentwintig jaar samen uitgehouden.’
Klopt wat ik nu zo glashard beweer wel echt met wat ik voel, vroeg ze zich af terwijl al die stelligheden haar van de lippen vloeiden.

   


   


  


  Hoofdstuk 11


  
Lucas haalde zijn fiets van het slot, propte de oordoppen van zijn mp3-speler in zijn oren, en racete richting huis. Straks lekker languit op de bank. Beetje tv-kijken, dondert niet wat. Mét een sjekkie. En zónder gezeik aan z’n kop. Shit, shit! Waar bemoeide ze zich mee, dat kutwijf, die Maartje? Het ging haar toch allemaal geen ene fuck aan? Ze moest maar eens beter op haar eigen zaken letten. Daar zou ze haar handen nog vol aan hebben, meer dan vol.
Als het hem niet om Fleur ging, als hij Fleur niet tot geen prijs wilde kwijtraken, en zij hem niet, dan zou dit de laatste keer zijn geweest dat hij daar een voet over de drempel gezet had. Ze was er aan komen lopen, Maartje, juist toen hij de dikke envelop tevergeefs door de gleuf van de brievenbus probeerde te wringen.
‘Dat zal je niet lukken, Lucas,’ had ze lachend gezegd. Voorzichtig had ze de envelop weer tevoorschijn getrokken, de kreukels zorgvuldig glad gestreken en naar de adressering gekeken.
‘Voor Fleur dus,’ had ze gezegd. ‘Als ik het niet dacht. Vast een boek dat ze dringend nodig heeft. Goed van jou, hoor.’ Hij had alleen maar geknikt. De print van het uittreksel dat hij op internet had opgezocht, zat er ook bij in, in dezelfde envelop. Ze moest eens weten, die controlfreak.
Ze draaide de deur van het slot. ‘Loop maar even mee naar boven en leg het op Fleurs kamer,’ zei ze. ‘Dan kunnen we daarna ook meteen even afrekenen.’
Haar machtsmiddel: afrekenen, geld. Daar kon hij bezwaarlijk nee tegen zeggen. Maar uit iets in haar blik had hij door dat ze dit keer niet alleen maar de gevoelige, lieve tante wilde uithangen, dat ze wat serieuzers in haar kop had, dat er wat broeide.
Toen hij terugkwam uit Fleurs kamer, was ze in de keuken, bezig met koffie zetten. Voor hem schonk ze ook een kopje in, zonder te vragen of hij eigenlijk wel wat drinken wilde. Het geld lag nog niet klaar op tafel. Dus er diende sowieso gewacht te worden.
Complimentjes eerst. Ze was begonnen met hem complimentjes te maken. Omtrekkende bewegingen, had hij gevoeld. Fleur ging zo lekker nu op school, en dat kwam door hem, dankzij zijn inzet. Tegenwoordig hielp hij haar ook met de talen, had ze begrepen. Dat was nieuw voor haar, dat hij daar nou ook al zo’n kei in bleek te zijn. Ze had altijd gedacht dat hij alleen maar goed was in de exacte vakken, dat hij zo’n typische bèta-jongen was. Want wat studeerde hij nou ook alweer? Sorry hoor, dat ze dat maar steeds niet kon onthouden. Was dat niet natuurkunde, of zo?
‘Biotechnologie,’ zei hij.
Waar ook. Stom van haar. Zwaar vak zeker. Klonk in ieder geval als iets moeilijks. Liep het trouwens een beetje aardig met zijn studie, met zijn tentamens en zo? Ja? Dat deed haar plezier. Fijn als je zo goed kon leren. En voor de rest, hoe ging het voor de rest met hem? Thuis, wilde ze zeggen. Tussen hem en Irene? En met Irene zelf? Ging dat allemaal wel een beetje? Ja? Gelukkig maar. Ze wilde een dezer dagen absoluut weer eens bij zijn moeder langsgaan. Dat was ze al een hele poos van plan. Wilde hij vooral niet vergeten dat aan Irene te vertellen? En eh.. ja, wat ze hem eigenlijk ook altijd nog eens had willen zeggen, dat was dat ze heel best begreep dat het voor hem, Lucas, als enig kind, niet altijd een pretje was, een leven zo met z’n tweetjes, hij met alleen een depressieve moeder, en zonder vader.
En toen - hij had zoiets de hele tijd al voelen aankomen, maar ondanks dat ging er een schok door hem heen - was ze doorgegaan over zijn vader, en over Clarissa.
In een onwillekeurige impuls had hij naar zijn pakje shag gegrepen, het opgediept uit zijn broekzak. Nu graag even een peuk!
Ze zat er meteen bovenop. ‘Liever niet hier in huis, weet je wel?’ Een suikerzoet glimlachje om de pil te verzachten. Maar zonder pauze was ze in één ruk doorgedenderd. Natuurlijk begreep zij hem. Maar begreep hij, op zijn beurt, óók hoe moeilijk hij het zijn vader maakte door zowel hem als Clarissa maar te blijven schofferen? En hoe vreselijk zijn vader eronder leed om door zijn enig kind, zijn zoon, zo hardnekkig te worden afgewezen in zijn partnerkeuze? En wat hij als zoon van de situatie vond, diende nu toch geen enkel doel meer? Gedane zaken namen immers geen keer. Die twee hadden voor elkaar gekozen, die hielden van elkaar. Zo’n intelligente jongen als hij (hè ja, weer een lik stroop om zijn mond!), moest dat na al die jaren toch kunnen begrijpen. En dat het niet alleen hun leven, maar ook het zijne zo zou vergemakkelijken als hij de strijdbijl zou begraven, en vrede zou sluiten met Peter en Clarissa. Begreep hij soms niet...
Begrijpen en nog eens begrijpen... Hij had die te roodgeverfde mond nog alleen maar zien bewegen, maar voor de rest had hij afgehaakt, had hij nog alleen maar losse flarden gehoord van wat daaruit kwam rollen, van wat hij allemaal moest “begrijpen”, volgens die regeltrut. Maar wat begreep ze zelf dan precies zo goed? Zijn walging als zoon misschien? En zijn minachting voor die vader van hem, die grijze ouwe lul met zijn brilletje en zijn dikke pens, die hijgerig en tong-uit-de-bek, als een hitsige reu, in aanbidding achter die teef aan sukkelde. Die afkeer die hij voelde voor dat geile wijf van hem dat, met haar tieten op een presenteerblaadje, almaar met haar dikke kont liep te draaien. Die ouwe dacht toch zeker niet dat ze dat alleen voor hem deed, alleen om hém te betoveren? Dan wist hij, als zoon, wel beter. Om de tijd te doden was hij haar meer dan eens gevolgd op straat, als ze zich onbespied waande...

  


  


  


  Hoofdstuk 12


  
‘Waar zullen we gaan eten vanavond?’ vroeg Peter. ‘Jij mag het zeggen.’

  Clarissa aarzelde. ‘Bij “Het Keizertje”?’
‘Daar zijn we pas nog geweest.’
‘”Het Zwarte Paard” dan,’ zei ze. ‘Of nee. “De Vuursalamander”. Laten we naar “De Vuursalamander” gaan. Daar hebben we toen die keer zo zalig gegeten, weet je nog wel? Dan neem ik die lamshaasjes weer. Die waren fantastisch.’
‘Oké,’ zei Peter. “‘De Vuursalamander”. En moet het nog een bepaald tafeltje zijn?’
‘Nou liefst dat naast die open haard, net als toen.’
‘Dan zal ik ze straks meteen wel even bellen om dat te reserveren, want de vorige keer hebben we eindeloos aan de bar moeten wachten voor het vrijkwam. En dat gebeurt me geen tweede keer.’

  ‘Ja, doe dat maar. Het is daar altijd druk, geloof ik.’
‘Voor hoe laat zal ik afspreken?’
‘Tja, dat is een beetje lastig te zeggen.’ Clarissa wierp een blik op de hangklok. ‘In ieder geval niet al te vroeg.’
‘Wat bedoel je met niet al te vroeg?’
‘Dat vertel ik je zo wel.’ Ze stond op van tafel. ‘Gauw even naar boven, naar de badkamer, om me een beetje op te maken. En ik moet mijn spullen ook nog bij elkaar pakken. En ook de tafel nog afruimen.’
‘De tafel doe ik wel.’
‘Heb jij dan geen haast?’
‘Ik moet vandaag toch naar Utrecht,’ zei hij geduldig, ‘naar die vergadering van schoolleiders. Daar hoef ik pas om half elf te zijn. Dat heb ik je gisteren toch uitvoerig verteld?’
Op dat moment ging Clarissa’s mobieltje over. ‘Ik zit nog thuis,’ hoorde hij haar zeggen, terwijl ze met de telefoon tegen haar oor naar de deur toe liep. ‘Ja. Anna Vondelstraat. Kwart over vijf.’
Hij begon de ontbijttafel af te ruimen.
Even later kwam ze, in vliegende haast de kamer weer binnenstuiven. ‘Wat dacht je van kwart over acht? Dan zorg ik ervoor dat ik om uiterlijk kwart vóór acht thuis ben.’
‘Is dat niet wat laat?’
‘Misschien, ja. Maar dat kan ik ook niet helpen. Gewoon een drukke dag vandaag.’
‘Wat heb je dan allemaal te doen?’
‘Dat is niet zo een-twee-drie te vertellen, lieverd. Ik ben zo’n beetje de hele dag on the move, van hot naar her. En overal kan er ineens wat tussenkomen, en overal kan het uitlopen. Zo gaat dat bij ons. Dus je begrijpt... En eh... voor ik het je vergeet te zeggen: ik moet aan het eind van de dag absoluut ook nog even langs de Zocherstraat. Oma een cadeautje brengen, voor haar verjaardag. En daar hoort dan natuurlijk wel weer een wijntje bij. Daar rekent ze gewoon op.’
‘Volgens mij haal jij je gewoon te veel op je hals. Weet je wat? Als ik je nou eens ergens zou oppikken aan het eind van de dag? Zou je dat niet prettig vinden? Dan gaan we vandaar meteen door naar “De Vuursalamander”, en hoefje in elk geval niet eerst nog naar huis te komen.’
‘Nee, nee. Heel lief bedoeld, maar ik heb er niks aan. Want hoe moet het dan bijvoorbeeld met mijn auto?’
‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Het geeft wel een heleboel gelazer. Kunnen we dan niet ...?’
‘Luister Peter. Ik kom gewoon naar huis. En nu moet ik echt gaan. Anders loopt alles in het honderd.’ Ze ging op haar tenen staan, legde haar handen op zijn schouders en kuste hem vluchtig op een wang. ‘Dag. Tot vanavond.’
Hij trok haar naar zich toe, drukte haar dicht tegen zich aan, zijn handen op haar billen, en begroef zijn gezicht in haar haren. ‘Wat ruik je toch heerlijk,’ mompelde hij. ‘Ik ken niemand die zo heerlijk mikt als jij.’
‘Hé toe, laat me los, Peter! Ik stik bijna.’ Lachend wrong ze zich los uit zijn greep. ‘Ik moet er nu echt als een speer vandoor. Ciao!’

  
 Nadat hij haar auto had zien wegrijden, stak hij een sigaret op en bleef hij nog even aan de tafel zitten, diep in gedachten. Toen drukte hij zijn peuk met kracht uit in de asbak en liep naar de telefoon.
‘Hallo Bente, met Peter. Alles goed op school?’
‘Ja hoor, niets bijzonders. En bij jou?’
‘Och, naar omstandigheden redelijk wel, zoals mijn oude vader placht te zeggen.’
‘En dat betekent in dit geval?’
‘Helemaal niets. Of eh, nou ja, dat ik niet bar veel zin heb in die eindeloze vergadering van vandaag.’
‘En dat wilde je me dus nog even vertellen,’ zei ze. ‘Gedeelde smart is halve smart, dacht je natuurlijk.’
‘Nee,’ zei hij lachend, ‘zo erg is het nou ook weer niet. Ik bel je alleen maar om je te zeggen dat ik vanmiddag zo goed als zeker toch maar niet meer langs school kom. Ik kan veel beter na afloop nog even iets gaan drinken met Otto Kamphuis. Ik zou zo langzamerhand namelijk wel eens willen weten hoe dat nieuwe toelatingsbeleid bij hem op school functioneert.’

  ‘Moet je doen. Dan sla je twee vliegen in één klap.’
‘Dat leek mij nou ook. Dus laten we het er maar op houden dat je me vandaag niet meer ziet verschijnen. Mocht er zich iets bijzonders voordoen, dan kun je me natuurlijk altijd bellen.’
‘Zal ik doen. Wacht even, ik hoor net over de radio dat er een vrachtwagen is gekanteld op de A2. Het verkeer wordt daar omgeleid. Dus als je nog enigszins op tijd in Utrecht wilt aankomen, moet je snel zijn.’
‘Ik ga met de trein. Dat was ik toch al van plan. Dat is wel zo relaxed. Dan kan ik de stukken voor de vergadering ook nog even doornemen. Nou, tot morgen dan.’
‘Ja, tot morgen.’

  


  


  


  Hoofdstuk 13


  
Bij het eerste het beste stoplicht schoof Clarissa een van haar favoriete cd’s in de cd-speler en skipte door tot nummer 7, Turn me on, in de display verscheen. Ze draaide de volumeknop hoog op en voelde een huivering door haar hele lijf gaan toen de hese, sensuele stem van Norah Jones de ruimte begon te vullen. Met gesloten ogen zong ze mee, terwijl haar vingers op het stuur het ritme mee trommelden, en haar hoofd en schouders dat in een draaiende beweging overnamen. Een kort stootje op een claxon deed haar opkijken. Ze keek in de geamuseerde ogen van de bestuurder van de auto naast haar. De man, jong nog met een smal blond snorretje, lachte haar toe. Een vrolijke lach met veel witte tanden. Een leuke lach. Zij lachte terug. Hij maakte een uitnodigend gebaar. Zij trok een gezicht en schudde zo nadrukkelijk van nee, dat haar loshangende krullen om haar hoofd zwiepten. Nee, meer dan deze flirt en passant was echt niet de bedoeling. Het stoplicht sprong op groen. Ze gaf een dot gas. De auto spoot weg.
Het zat mee. Soepel doorstromend verkeer in de lange, brede laan die Oud-Zuid met Buitenveldert verbond. De jonge blaadjes aan de bomen langs de weg glansden in de zon. Eindelijk toch echt zomer! En dan dat heerlijke gevoel in haar lichaam, die stroom van tintelende energie. Wat een dag. Een dag om te dansen.
Nauwelijks later dan afgesproken was ze op de plaats van bestemming. Alwin was er kennelijk nog niet. In ieder geval zag ze zijn auto nergens staan. Alle parkeerplaatsen waren bezet. Zin om eindeloos rondjes te rijden op jacht naar een vrijkomende plek, had ze niet. Ze maakte het zich makkelijk en zette haar auto gewoon op de stoep. Een bekeuring had ze hier nog nooit gehad. Dus waarom zou ze die vandaag opeens wel krijgen? Dit was een van haar geluksdagen, dat voelde ze gewoon.
Ze bleef nog even in de auto zitten en skipte door naar nummer 10, Painter Song.
Achterover geleund bleef ze luisteren tot het eind van het laatste couplet, terwijl ze beelden en scènes uit haar eigen fantasie en herinnering langs haar gesloten oogleden zag voorbijtrekken.

  
 If I were a painter
And could paint a memory
I ’d climb inside the swirling skies to be with you
I’d climb inside the skies to be with you.

Ze trok het sleuteltje uit het contactslot.
Terwijl ze uitstapte, schoot het haar te binnen dat ze Vincente nog moest terugbellen.

  


  


  


  Hoofdstuk 14


  
Maartje stond net af te rekenen met een klant, toen ze Clarissa de winkel zag binnenstappen.
‘Een ogenblikje. Ik kom zo bij je,’ riep ze haar toe. En tegen de klant: ‘En mocht uw man hem nou echt niet mooi vinden, breng hem dan gerust terug. De jas, bedoel ik,’ voegde ze er met een lachje aan toe, terwijl ze de vrouw naar de deur bracht. Ze draaide zich om naar Clarissa. ‘Jij komt je rok ophalen,’ zei ze.
‘Ja. Hartstikke bedankt, zeg, voor je sms’je.’
‘Graag gedaan. Nou nee, dat is niet helemaal waar. Want ik word eigenlijk stapelgek van dat gepriegel met die knopjes. Daarom heb ik je eerst gewoon gebeld. Om te beginnen naar je huis, en later naar je mobieltje. Maar overal kreeg ik de voicemail. Dus toen heb ik me uiteindelijk maar over mijn weerzin heen gezet en je toch maar dat sms’je gestuurd.’
‘Wat vervelend nou, dat je al die moeite hebt moeten doen,’ zei Clarissa, ‘maar als ik met een klant bezig ben, neem ik de telefoon in principe nooit op. Mensen vinden het storend als je dat wel doet. En dat begrijp ik best. Fijn trouwens dat het allemaal zo snel is gelukt, met die rok.’
‘Wil je hem soms nog even passen?’
‘Zou dat nodig zijn? Wat vind jij?’
‘Echt nodig is het niet. We hebben een heel goede coupeuse. Maar doe het toch maar. Voor alle zekerheid. Ik zal hem even voor je ophalen. Hij hangt nog in hét magazijn. Ga jij maar vast naar de paskamer boven. Ik breng hem je daar wel.’

  
 Het is niet te geloven, dacht Maartje, toen ze Clarissa met loshangend haar, op blote voeten en de kleurige rok zwierend om haar bruine benen het trapje zag afdalen. Zo lijkt ze werkelijk als twee druppels water op het zigeunermeisje van dat schilderij van die neef. Maar het leek haar wijzer om daar maar niet weer over te beginnen.
‘En?’ vroeg ze, ‘hoe zit hij?’
‘Perfect, hij zit nu echt helemaal perfect.’
‘Mooi zo, en hij staat je geweldig. Pak ik hem in, of houd je hem aan?’
‘Ik houd hem aan. Het is er echt het weer voor. Zomer ineens. Mag ik nog even rondkijken? Of houd ik je dan op?’
‘Nee, hoor. Ga rustig je gang. Wil je zomaar wat rondneuzen of zoek je iets speciaals?’
‘Eigenlijk ben ik op zoek naar een cadeautje voor mijn oma. Die is jarig vandaag.’
‘Iets voor een oudere dame dus.’ Maartje keek om zich heen.

  ‘Ja. Maar niet iets truttigs.’
‘Een shawl? Wat zou je denken van een mooie shawl?’
‘Goh, ja. Wie weet.’
‘Wat zeg je van deze?’ Maartje haalde een marineblauwe shawl met kleine witte stippels van een stapeltje en hield hem uitgespreid voor zich. ‘Deze is van zuiver zijde en eigenlijk geschikt voor elke leeftijd. En door zijn formaat kun je hem op allerlei manieren dragen. Kijk zo, bijvoorbeeld.’ Ze sloeg de shawl dubbel en drapeerde hem om haar eigen hals om te laten zien wat ze bedoelde. ‘Maar hij is ook perfect als hoofddoek.’

  ‘Hartstikke goed. Die neem ik. En als oma hem niet mooi vindt, dan houd ik hem gewoon zelf en koop ik voor haar later wat anders.’
Maartje vouwde de shawl op en wenkte de stagiaire. ‘Zou jij hier weer zo’n prachtig pakje van kunnen maken, Anita? Daar ben je zó goed in. Het is een cadeautje. En vraag dan meteen aan dat meisje, dat daar staat te zoeken tussen de T-shirts, of je haar misschien ergens mee helpen kunt.’
Clarissa was intussen, nog steeds blootsvoets, naar een rek gelopen en had een brede zwartleren riem met een metalen gesp van een haak gelicht, die ze bezig was strak om haar middel te snoeren. ‘Wat een fantastische riemen heb je, Maartje! Die zag ik daar ineens.’
‘Ja, prachtig, hè. Ze zijn nog maar net binnen. Het is echt een heel bijzondere kwaliteit leer. Die je daar om hebt, staat trouwens best stoer. Maar ik vind hem eigenlijk veel te breed voor die rok. Als ik jou was zou ik daarvoor veel liever zo’n smal riempje kiezen, van soepel gevlochten leer, weet je wel. Die heb ik zowel in goud- als in zilverkleurig.’
‘Oh, maar hij is ook helemaal niet voor dit rokje bedoeld. Wat dacht jij nou?’ Met een lachje schudde Clarissa haar hoofd. ‘Ik heb gewoon wat met leren riemen. Altijd gehad. Thuis heb ik een hele collectie. Maar naar exact zo een als deze hier, ben ik al heel lang op zoek.’

‘Nou zou ik nog bijna vergeten om die kleren van me hier achter te laten,’ zei Clarissa, toen ze bij de kassa stonden. Ze bukte zich naar een grote plastic draagtas die aan haar voeten stond en zette hem op de toonbank.
‘Daar zit dus dat mantelpakje in waarover je het had?’
‘Klopt, ja. En ook nog een blazer. Ook zo goed als nieuw. Ik heb hem laatst nog een keertje aan gehad, maar het is gewoon mijn stijl niet. Zie maar of jullie er wat mee kunnen.’
‘Laat maar hier. Ik bekijk ze later op mijn gemak, die spullen van je. Dan hebben we het er nog wel over. Nu heb ik daar geen tijd voor. Ik moet nog ergens heen.’
‘En zelf begin ik ook haast te krijgen.’ Clarissa wierp een blik op haar horloge. ‘O jé, bijna kwart voor vijf al.’
‘Ga je nu meteen door naar huis?’
‘Nee, ik heb eerst nog een afspraak.’
‘Ver hier vandaan?’
‘Niet zo, aan de andere kant van het Vondelpark.’
‘Doe Peter straks vooral veel groeten van mij.’
‘Dat zal ik doen. Doeg! Tot gauw.’
‘Ja, tot gauw.’

  ‘Waar hangen Lydia en Cécile nou toch uit? Die gingen toch alleen even een boodschap doen?’ zei Maartje tegen Anita. ‘Zo vervelend, want eigenlijk wilde ik vóór half zes nog langsgaan bij het Confectiecentrum. Voor die accessoiresbeurs. Als ik er nu meteen naartoe kan, heeft het nog wel zin. Maar anders... Wat denk je? Zou jij het hier even in je eentje af kunnen? Lydia en Cécile komen nu vast zo.’

  ‘Dat lijkt me juist wel leuk.’ Anita bloosde.
‘En ik laat alles hier met een gerust hart aan jou over.’

  
 Terwijl ze op weg naar Osdorp in hoog tempo het Vondelpark doorstak, schoot het haar te binnen dat ze Fleur nog zo beloofd had haar te bellen, meteen na school. Ze stapte af, zette haar fiets tegen het hek van Grand Café “Vertigo” en diepte haar mobiele telefoon op uit haar tas.
‘Hai Fleur, met mij. Ik ben laat met bellen. Door alle drukte kwam het er niet van. Maar vertel gauw: hoe is het afgelopen vandaag?’

  ‘Afgelopen? Wat afgelopen? Wat bedoel je?’
Er klonk luide muziek op de achtergrond.
‘Nou, op school toch? Met die natuurkundetoets.’
‘Goe-oed.’
‘Mooi zo. Wat had je?’
‘Een vijfenhalf.’
‘En daar ben je wel tevreden mee?
‘Best wel, ja. Een vijfenhalf is een voldoende. En er waren ook een heleboel onvoldoendes in de klas.’
‘Nou, gefeliciteerd dan! Maar ik stoor nu natuurlijk. Is Lucas er al?’
‘Nee. Luuk komt niet. Die heeft afgebeld.’
‘Waarom dat nou?’
‘Iets met zijn gitaarles of zo.’
‘Goh, zo opeens? Wist hij dat dan niet van tevoren.’
‘Het zal wel niet. Hij komt morgen. Maar kan jij ons straks niet even helpen, mam, met die toets Frans? De onregelmatige werkwoorden. Emma is hier, en die begrijpt er ook geen barst van.’

  ‘Onregelmatige werkwoorden moet je gewoon leren. Daar valt niks aan te begrijpen.’

  ‘Dat zeg jij!’
‘Ik kan in elk geval niet vóór vanavond. Nu moet ik ergens heen. En met haast ook. Vraag Dick of hij je wil helpen. Die is ook nog eens stukken beter in Frans dan ik.’

  ‘Pappa is er niets. Die hoorde ik net weggaan.’
‘Wanneer?’
‘Een halfuur geleden of zo.’
‘Dan weet ik het ook niet meer, Fleur. Jullie moeten zelf maar zien hoe jullie je redden. Er zijn kinderen genoeg die dat moeten, zonder eeuwig en altijd hulp van anderen.’
Zonder Fleurs reactie af te wachten brak ze het gesprek af, schakelde in dezelfde beweging haar mobieltje uit en propte het terug in haar tas. Zo! Voor de rest van de middag was zij onbereikbaar! Waarom liet ze zich toch, altijd opnieuw, zo op de kast jagen door het gebrek aan ambitie van dat kind?
Op dat moment stopte, op een paar meter van haar vandaan, het minuscule, tot ijskraam om gebouwde, geel-met-groengespoten Fiatbusje, dat ze hier al vaak had zien staan. Hè ja! Heerlijk. Een ijsje. IJs eten hielp tegen negatieve gevoelens, volgens Lydia.
Het ijsje in één hand, haar tas aan het stuur, haar rechtervoet op een pedaal, zich afzettend met de andere voet probeerde ze moeizaam weer op gang te komen, toen ze knarsend hoorde remmen en ze, voor ze besefte wat haar overkwam, al half over haar fiets heen op de grond lag. Onmiddellijk krabbelde ze weer overeind en stond oog in oog met een skater die uit het niets leek te zijn opgedoken.
‘Klootzak! Kun je verdomme niet uitje doppen kijken?’ beet ze hem toe, terwijl ze haar pijnlijke rechterpols voorzichtig masseerde.
‘Sorry.’ Beteuterd keek de jongen haar aan. ‘Hebt u zich pijn gedaan?’
‘Natuurlijk heb ik me pijn gedaan. Wat dacht je anders?’ Vrijwel onmiddellijk had zich een kringetje nieuwsgierigen om hen heen verzameld, tuk op een stevige ruzie. Maar daar zat zij nu echt niet op te wachten.
Even later zat ze alweer op de fiets, de zakdoek van een behulpzame dame om haar pols gewonden.
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‘Máártje!’ hoorde ze Dick van beneden roepen. Hij klonk ongeduldig. ‘Te-le-fó-ón!’
‘Ik ben ik de bad-ka-mer! Wat is er nóu wéér?’ riep ze terug, om de hoek van de deur. Hij zou toch zo langzamerhand eens moeten weten dat de badkamer heilig voor haar was. Dat ze daar gewoon met rust gelaten wilde worden.
Ze hoorde Dick doorpraten terwijl hij de trap kwam oplopen. ‘Hier is ze dus in elk geval niet, nee. Verder weet ik het ook niet. Maar ik geef je Maartje wel even. Die is in de badkamer. Ja, ze komt net onder de douche vandaan.’
‘Wie?’ articuleerde ze geluidloos, terwijl ze haar badjas aanschoot en snel een handdoek om haar druipnatte haar knoopte.
Dick legde zijn hand op de microfoon. ‘Peter. Of wij soms weten waar Clarissa uithangt.’
‘Clarissa?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Geef hem mij maar.’ En tegen Peter: ‘Met Maartje. Vertel eens. Wat is er aan de hand?’

  ‘Ja, weet je? Ik zit hier te wachten op Clarissa.’ Peters stem klonk gejaagd. ‘Die is nog steeds maar niet thuis. Ik begrijp er niets van. Kwart voor acht, zei ze vanmorgen.’
‘En hoe laat is het dan nu? Ik heb mijn horloge niet om.’
‘Het is al half negen geweest.’
‘Kom nou!’ Ze begon te lachen. ‘Zo veel te laat is dat dan toch ook weer niet?’
‘Jawel. Dat is het wel. We zouden samen uit eten gaan. Ik heb een tafeltje besproken, om kwart over acht. En dat weet ze, want dat heeft ze zelf voorgesteld vanmorgen.’
‘Ze is natuurlijk gewoon ergens opgehouden. Dat overkomt mij ook zo vaak. Heb je haar al gebeld? Ik...’
‘Natuurlijk heb ik dat geprobeerd,’ onderbrak hij haar. ‘Maar ze neemt helemaal niet op.’

  ‘Dat doet ze nooit, als ze met een klant bezig is.’
‘Hoe weet jij dat nou? Wie zegt dat dan?’
‘Dat heeft ze me toevallig zelf verteld. Vandaag, toen ze bij me in de winkel was.’
‘Wanneer was dat dan precies, Maartje?’
‘Wat bedoel je?’
‘Nou, dat jullie elkaar gesproken hebben.’
‘Vandaag dus, zoals ik al zei. Tegen het eind van de middag. Hoe laat zal het geweest zijn? In elk geval na vieren. Nee, over half vijf was het, ik weet het weer. Want ik moest.... Nou ja, dat doet er ook niet toe.’
‘En waar was ze toen dan?’
‘Bij mij. In de zaak. Om een rok op te halen.’
‘O. Ik dacht dat je bedoelde dat je haar aan de telefoon had gehad.’
‘Nee, Peter. Ze kwam die rok bij mij óphalen. In de winkel dus. Dat zei ik je toch al?’
‘Nou begrijp ik er niks meer van,’ zei hij, ‘Waarom stond je dan bij ons op de voicemail, toen ik thuiskwam vanmiddag? Dat ging toch ook over een rok? Daarom bel ik nu maar naar jou. Ik dacht: misschien weet Maartje meer.’

  ‘Dat bericht op jullie voicemail was van vanmorgen, Peter,’ zei ze.
‘Ik kan er verdomme geen touw meer aan vastknopen, ’ zei hij.
‘Zo ingewikkeld is het anders ook weer niet, Peter. Als je belooft dat je me even laat uitspreken, dan zal ik alles keurig voor je op een rijtje zetten.’
Zo rustig mogelijk vertelde ze hoe de afspraak in de boetiek tussen Clarissa en haar tot stand was gekomen. Ook dat Clarissa bij het afscheid nog tegen haar gezegd had dat ze nog van alles te doen had die dag. ‘En o ja, dat is waar ook, Peter! Haar oma. Ze heeft bij mij een shawl gekocht voor haar jarige oma. Dus waarschijnlijk is ze dáár nog, bij die oma. Heb je daar al naartoe gebeld?’
‘Naar Nonna Franca? Nog niet, nee. Nee, dat was ik eerlijk gezegd helemaal vergeten. Dat ze daar naartoe zou gaan. Voor die verjaardag, bedoel ik. En eh, sorry dat ik jullie zo aan het schrikken heb gemaakt.’

  ‘Geeft niks, lieve Peter. Wij schrikken heus niet zo gauw. Hier houdt namelijk helemaal niemand zich ooit aan een afspraak. Maar als ik jou was, zou ik voor alle zekerheid dat gereserveerde tafeltje toch maar even afzeggen. Dan hoef je verder niet zo op hete kolen te zitten. En drink vast een glaasje. En zodra Clarissa komt opdagen, gaan jullie gewoon ergens anders een hapje eten, ergens bij jullie in de buurt. Sterkte ermee, hoor. Ik denk aan je. En ik hoor nog wel hoe het is afgelopen.’

  
 ‘Ik dacht dat jij nooit meer kwam,’ zei Dick, die beneden in de hal zijn jack al stond aan te trekken.
‘Wat kan ik er nou aan doen? Peter hield me zo lang aan de praat. En ik moest me ook nog helemaal aankleden.’
‘Wat was er nou allemaal aan de hand?’ vroeg hij terwijl hij haar in haar jasje hielp. ‘Ik kon er eerlijk gezegd geen chocola van maken. Hij ratelde maar door. Over een rok, en over de voicemail en weet ik wat nog meer. Ik was blij dat jij het gesprek overnam.’

  ‘Hij was in alle staten omdat Clarissa niet is thuisgekomen op de afgesproken tijd.’
‘Was hij kwaad of zo?’
‘Kwaad niet, nee. Ik geloof eerder dat hij zich serieus zorgen over haar maakte. Ik heb mijn uiterste best gedaan om hem een beetje gerust te stellen. En dat kostte wel de nodige tijd.’

  ‘Dat heb ik gemerkt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Als we nu niet meteen weggaan, halen we die voorstelling niet eens meer. En deze film wil ik absoluut zien, dat heb ik je gezegd.’
‘Ik vermoed dat Clarissa is blijven plakken bij haar jarige oma en dat ze gewoon vergeten is haar mobieltje in te schakelen. Wat denk jij?’

  ‘Doe me een lol, zeg! Ik denk helemaal niks. Bovendien heb ik een bloedhekel aan dat eeuwige gespeculeer. Dat zou je toch zo langzamerhand wel kunnen weten.’
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‘Hebben jullie soms woorden gehad, Dick en jij? Of zijn jullie zo wild tekeer gegaan vannacht?’
‘Waar heb je het in vredesnaam over?’
‘Over die schram natuurlijk.’ Met een pesterig lachje wees Lydia naar haar wang.
‘Kun je dat zien dan?’
‘Dat zou ik wel denken, ja.’
Maartje liep naar de spiegel. ‘Shit. Je hebt gelijk,’ zei ze, terwijl ze met haar wijsvinger voorzichtig over haar wang streek. ‘Ik heb er vanmorgen al crème en foundation opgesmeerd. Maar daar is het alleen maar erger van geworden, zo te zien. Ben ik mooi klaar mee. Als het een beetje tegenzit, dan zal ik nog dagen lang dit soort flauwe grappen aan moeten aanhoren.’
‘Kop op,’ zei Lydia. ‘Een schrammetje, wat heeft dat nou te betekenen? Morgen is het over.’
‘Was het maar waar. Het is helemaal geen schrammetje, zoals jij het noemt. Het is een schaafwond. En dat is heel wat anders. Die genezen veel langzamer. Daar ben je echt een hele tijd zoet mee.’
‘Nou heb je me nog steeds niet opgebiecht hoe je eraan komt.’

  ‘Een skater, gisteren, in het Vondelpark. Ik had hem niet horen aankomen. Ineens een klap en daar lag ik. Languit. Met een ijsje in mijn hand. Nee, dat is helemaal niet om te lachen, Lydia. Dat is eerder tragisch. En die wang is nog niet alles. Moet je zien.’ Maartje stroopte een mouw van haar T-shirt op en toonde het elastische verband om haar pols. ‘Ik kan die hand nauwelijks gebruiken. En het is mijn rechterhand nog wel.’

  ‘En je bent toch gewoon door naar het Confectiecentrum gegaan?’
‘Nee. Dat was ik eerst wel van plan, maar halverwege de Overtoom heb ik bij een apotheek die pols laten verbinden, en toen ik weer buiten stond, had ik eigenlijk alleen nog maar zin om naar huis te gaan. Er zal toch geen vuil in gekomen zijn, in die wond op mijn wang? Hij ziet er veel vuriger uit dan vanmorgen vroeg.’

  ‘Welnee. Dat komt doordat je er met je vingers aan hebt gezeten. Je moet straks gewoon een maskeerstift kopen, hier op de hoek, bij de parfumerie. Weet je trouwens waarom Cécile en ik gisteren pas zo laat terug waren? We waren nog even over het Waterlooplein gelopen. En bij een van de marktstallen raakten we aan de praat met een vrouw die daar staat. Een heel origineel, artistiek mens met een hartstikke leuk assortiment, echt onze stijl die eventueel wel wat zou voelen voor onze restanten. Cécile heeft je nog proberen te bellen maar je nam niet op.’
‘Goed, zeg! Maar dan wil ik ook zelf weer meedoen, met de verkoop, bedoel ik. Vond ik zo spannend toen, die keer op de Cuyp, met die Pakistaanse vrouw, samen achter zo’n marktstal.’
‘Cécile heeft alle gegevens genoteerd. Want deze vrouw staat er lang niet altijd. Dus ...’

  ‘We hebben het er straks nog wel over,’ zei Maartje, terwijl ze op het groepje uitgelaten vrolijke jonge vrouwen afliep dat net was binnengekomen. Studenten van de Kunstacademie waarschijnlijk, naar hun voyante kleding te oordelen.
‘Kijken jullie zelf wat rond?’ vroeg ze. ‘Of kan ik soms ergens mee helpen?’

  
 ‘Er is voor je gebeld, Maartje,’ zei Anita.
‘Wie was het?’
‘Dat weet ik niet. Een meneer. Hij heeft zijn naam niet genoemd. Wel een nummer waaronder je hem kunt bereiken. Hier heb je het. Ik heb het voor je opgeschreven. Hij vroeg of je hem wilde terugbellen, zodra je tijd had.’
In één oogopslag herkende Maartje het nummer. ‘Hoe lang geleden was dat?’
‘Een minuut of twintig.’
‘Zo lang al?’
‘Ja. Is dat erg? Je was zo druk bezig met die klanten. Ik wou je niet storen.’
‘Het geeft niet. Ik ga hem nu meteen bellen.’ Ze pakte haar mobieltje uit haar tas en liep naar achteren, naar het kantoortje.

  
 Nog geen halfuur later holde ze met twee treden tegelijk de stenen buitentrap op naar zijn huis en belde aan.
De deur vloog open.
‘Stond je al op me te wachten?’ vroeg ze.
‘Ja. Ik hoopte zo dat je er gauw zou zijn. En godzijdank daar ben je!’
‘Natuurlijk ben ik meteen gekomen, lieve Peter.’ Ze legde haar handen op zijn schouders, hield hem even op armlengte afstand om hem beter te kunnen bekijken. Zoals hij daar voor haar stond, het hoofd wat gebogen, de armen slap afhangend langs zijn lichaam, leek hij opeens jaren ouder geworden te zijn. Zijn gezicht was vlekkerig en gegroefd, en de wallen onder zijn ogen hadden zich verdiept. Ze trok hem naar zich toe en sloot hem stevig in haar armen. Ook hij sloeg zijn armen om haar heen. Nu hij zo dicht tegen haar aan stond, voelde ze hoe hij over zijn hele lichaam beefde.
‘Maartje, Maartje,’ stamelde hij. ‘Wat moet ik in godsnaam doen? Ik weet het niet meer.’
‘We gaan rustig samen overleggen,’ zei ze. ‘Kom mee.’ Ze pakte hem bij een arm, en leidde hem als een willoos kind de kamer binnen. Ze gingen tegenover elkaar zitten aan de eettafel, waarop een laptop stond, en die bezaaid lag met blocnotevellen en andere papieren.
‘Voor we het waar dan ook over hebben, wil ik eerst van je horen of je vanmorgen wel wat gegeten hebt.’
‘Gegeten?’ herhaalde hij automatisch, alsof het een onbekend begrip betrof.
‘Ontbeten, bedoel ik. Een boterham gehad? En koffie, thee, of zoiets?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Zal ik gauw wat voor je klaarmaken?’
‘Nee.’ Weer schudde hij zijn hoofd.
‘Wat je zonet allemaal zei over de telefoon, heb ik niet zo gauw helemaal begrepen. Vertel het me nou nog eens rustig.’

  ‘Er valt niets te vertellen. Dat is het nou juist.’
‘Je hebt dus nog steeds helemaal niets gehoord van Clarissa?’

  ‘Nee, niets.’ Een stilte. ‘De hele avond heb ik zitten wachten. Alleen maar zitten wachten.’
‘Je bent toch wel naar bed geweest?’
‘Naar bed?’
‘Je hebt toch wel wat geslapen?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Je gaat me toch niet vertellen dat je vannacht gewoon hebt zitten werken?’ Ze maakte een gebaar in de richting van de paperassen die over de tafel verspreid lagen.
‘Dat ligt er nog van gistermiddag. Ik heb de notulen uitgewerkt van een vergadering waar ik vandaan kwam. Toen was het tijd. De tijd die we hadden afgesproken. En toen heb ik gedoucht en me verkleed. Daarna heb ik zitten wachten. Alleen maar zitten wachten. Maar ik heb niets van haar gehoord. Helemaal niets.’ Ontredderd keek hij haar aan. ‘Dat kan toch niet zomaar?’

  ‘Maar vanmorgen, Peter? Vanmorgen heb je toch zeker zelf wel wat ondernomen? Mensen opgebeld?’
Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ja natuurlijk, ik moest toch wel?’ In het begin met horten en stoten, maar daarna in één ruk achter elkaar door, vertelde hij dat hij zich eerst ziek had gemeld op school en daarna de makelaardij had gebeld, waar hij Alwin Merkelbach zelf aan de telefoon had gekregen. Die had de kantooragenda geraadpleegd en hem gezegd dat daarin gisteren na drieën geen afspraken genoteerd stonden voor Clarissa. Maar dat het niet uitgesloten was dat een cliënt met wie ze al in onderhandeling was, haar rechtstreeks op haar gsm gebeld had om nog wat af te spreken. Zoiets gebeurde wel vaker, volgens hem. Voor een tussentijdse bezichtiging of zo. Zodra hij wat meer wist, zou hij dat laten weten, had hij gezegd. En nog geen uur later had Merkelbach hem inderdaad teruggebeld met de mededeling dat geen van de andere collega’s iets meer over Clarissa wist te vertellen. En ook dat er geen enkele sleutel zonder opgaaf van redenen ontbrak op het sleutelbord waarop altijd een dubbel paar sleutels hing van de woningen uit hun bestand, zodat een afspraak met een cliënt uitgesloten leek te zijn. Hij had beloofd om weer contact met hem op te nemen zodra hem wat dan ook ter ore kwam dat een nieuw licht zou kunnen werpen op Clarissa’s verdwijning.
‘Ik heb die Alwin altijd een onbehouwen stuk vreten gevonden,’ zei hij. ‘Maar hij gedroeg zich nu heel aardig, heel meelevend. Ik kan niet anders zeggen.’
‘En heb je ook contact met Clarissa’s familie opgenomen?’

  ‘Ja, ik heb Celia gebeld. Vanmorgen, na Alwin, om te vragen of Clarissa gisteren nog op de verjaardag van haar oma was geweest. Maar die liet me niet eens uitspreken. Ik kreeg meteen de wind van voren. Vreselijk!’
‘Wat zei ze dan?’
‘Dat Clarissa voor haar part in de stront kon zakken, en weet ik veel wat nog allemaal meer. Dat ze haar helemaal nooit meer hoefde te zien. Omdat ze niet was komen opdagen, en omdat ze ook niets van zich had laten horen.’
‘Zou je Celia niet toch nóg eens kunnen bellen?’
‘Waarom?’
‘Om haar te zeggen hoe ongerust je zo langzamerhand bent, en haar te vragen of zij er misschien enig vermoeden van heeft waar haar zusje kan uithangen.’
‘Hoe zou Celia zoiets kunnen weten? Wat denk jij nou? Die twee konden het toch helemaal niet vinden met elkaar.’

  Konden... Het ontging haar niet dat hij de verleden tijd had gebruikt. Was het een toevallige verspreking? Of betekende het dat hij Clarissa al afgeschreven had?
‘Waar denk jij zelf dat ze zou kunnen zijn?’ begon ze aarzelend. ‘Wat denk jij dat er met haar gebeurd zou kunnen zijn?’

  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’
‘Is ze wel eens eerder een nacht weggebleven? Zomaar, zonder bericht te geven, bedoel ik?’
‘Nee.’
‘Dan moet je aangifte doen, Peter.’
‘Aangifte?’
‘Ja, je vrouw wordt vermist. In zo’n geval moet je aangifte doen, bij de politie.’

  


  


  


  Hoofdstuk 17


  
‘Zal ik echt niet met je mee naar binnen gaan?’
‘Nee, heus niet.’ Peter schudde zijn hoofd. ‘Je bedoelt het allemaal heel goed, maar ik kan dit prima alleen af.’
‘Daar twijfel ik echt geen moment aan. Maar...’

  ‘En het lukt me straks waarschijnlijk ook wel om weer thuis te komen. Ik neem gewoon een taxi.’
‘Ook dát weet ik, maar ik vind dat geen prettig idee. Dat heb ik je al gezegd. Ik blijf rustig zitten wachten tot je klaar bent. Hier, op de parkeerplaats, in de auto, en daarna rijd ik je terug naar huis.’
‘Ik hoop dat het allemaal een beetje vlug gaat, daar.’
‘Dat hoop ik ook. Voor jou dan. Mij maakt het niet uit. Ik heb geen haast.’

  ‘Tot zo.’ Hij stapte uit.
‘Ja, tot zo.’
Voor hij het politiebureau binnenging, keek hij nog een keer om. Maartje had het portierraampje laten zakken. Ze stak haar hand op, bij wijze van groet. Hij aarzelde even. Zwaaide toen terug.
‘Wat kan ik voor u betekenen, meneer?’ vroeg het meisje achter de balie.
‘Ik….eh..’ Zijn keel zat opeens dicht. Hij kuchte een paar maal. ‘Ik kom aangifte doen, aangifte van een vermissing.’
‘Een vermissing, zegt u? Betreft het een voorwerp of een persoon?’
‘Een persoon,’ zei hij. ‘Het betreft een persoon.’
‘Daarvoor moet u hiernaast zijn, bij mijn collega. Die klapdeur door,’ ze maakte een gebaar, ‘en daarachter, meteen de eerste deur aan uw linkerhand. Ik bel wel dat u in aantocht bent.’ Ze toetste een nummer in.
De agent die hem ontving, stond op van achter zijn bureau.
Hij was nog jong, atletisch gebouwd en hij had glanzend donker haar met een messcherpe scheiding.
‘Scheringa is de naam, Roel Scheringa.’ Een meer dan stevige handdruk.
‘Mijn naam is Gevers, Peter Gevers.’
‘Neemt u plaats, meneer Gevers.’ Scheringa gebaarde naar de stoel tegenover hem. ‘Heb ik goed begrepen dat u aangifte komt doen van een vermissing?’
‘Ja. Mijn vrouw. Het gaat om mijn vrouw. Die is niet thuisgekomen, gisteren, gisteravond, na haar werk.’
‘Heel recent dus pas, die vermissing.’
‘Ja, dat kan wel zijn. Maar ik maak me toch al heel erg ongerust.’
‘Begrijpt u me vooral niet verkeerd, meneer Gevers. Het is heel goed dat u tijdig melding maakt. Dat zouden meer mensen moeten doen in zo’n geval. Mag ik u toch vragen waarom u zich precies zo ongerust maakt? Hebt u daar soms een concrete aanleiding voor?’
‘Een concrete aanleiding? Hoe bedoelt u?’
‘Dat kan van alles zijn. Heeft uw vrouw bijvoorbeeld een riskant soort werk, of rijdt ze motor?’
‘Nee, ze heeft een auto en ze werkt gewoon op een makelaarskantoor, hier in de buurt.’
‘Een kantoor met een huizenbestand zowel binnen, als buiten de stad?’
‘Voornamelijk binnen de stad. En bij mijn weten valt alleen dat deel, het deel in de stad dus, onder het werkterrein van mijn vrouw.’
‘In wat voor stemming was uw vrouw toen u haar de laatste keer zag? Vertelt u daar eens wat over. Gedroeg ze zich anders dan anders? Maakte ze een gespannen of gedeprimeerde indruk op u, toen ze het huis verliet?’
‘O nee. Allerminst.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze was zelfs in de allerbeste stemming toen we afscheid van elkaar namen, gistermorgen. We hadden afgesproken om ’s avonds samen in een restaurant te gaan eten. Daar verheugden we ons allebei op.’
‘Heeft uw vrouw in het verleden wel eens aan depressies geleden. Ernstige depressies uiteraard?’
‘Integendeel. Mijn vrouw is juist heel vrolijk en zorgeloos van aard. De opgewektheid zelve.’

  ‘Iets heel anders dan, meneer Gevers: deden zich in uw huwelijk wel eens problemen voor? Relatieproblemen, bedoel ik.’ Een verontschuldigend handgebaar.
‘O nee, absoluut niet. We kibbelen natuurlijk wel eens. Maar in welke relatie komt dat niet voor?’
‘Dat is zo. Daar hebt u gelijk in. Maar u hebt dus ook niet kort geleden hooglopende ruzie samen gehad?’
‘Geen sprake van. We hebben natuurlijk wel eens wat onenigheid, zoals ik al zei. Maar echte ruzie, dat nooit. We konden altijd alles samen uitpraten.’
‘Hoe zit het met haar werktijden? Heeft ze vaste werktijden of zijn die flexibel van aard?’
‘Tja, wat zal ik daarvan zeggen? De gebruikelijke kantoortijden heeft ze zeker niet. Eerder onregelmatige werktijden dus. Dat brengt haar soort werk nu eenmaal met zich mee. De afgelopen maanden kon het wel ’s flink uitlopen.’

  ‘Was daar, bij uw weten, een reden voor?’
‘Of daar een reden voor was? Ik weet het niet. Die vraag heb ik me eigenlijk nooit gesteld. Ik neem aan dat er gewoon veel werk aan de winkel was. En mijn vrouw houdt wel van aanpakken. Ik heb haar in ieder geval nooit horen klagen over een te grote werkdruk.’
‘Is het wel eens eerder voorgekomen dat ze zonder bericht wegbleef?’
‘Nee, nooit. Helemaal nooit. Ze belt me altijd als ze later thuiskomt dan normaal, of later dan afgesproken. En nu heeft ze opeens helemaal niets meer van zich laten horen, meneer Scheringa!’ Zijn stem schoot uit.
‘Dat moet heel verwarrend voor u zijn, meneer Gevers. U hebt natuurlijk ook al geprobeerd om háár te bereiken, neem ik aan?’
‘Dat spreekt vanzelf. Ik heb haar steeds weer opnieuw proberen te bellen. Ik heb haar sms’jes gestuurd. Ik heb berichten ingesproken op haar voicemail. Maar allemaal tevergeefs.’
‘Ik denk dat u er goed aan hebt gedaan om naar ons toe te komen, meneer Gevers. Maar u hoeft zich echt nog niet al te veel zorgen te maken. De politie krijgt per jaar meer dan zestienduizend meldingen van vermiste personen, moet u weten. En veruit de meeste daarvan duiken binnen een week weer op.’

  Scheringa pakte een paar aan elkaar geniete A4’tjes uit een la van zijn bureau. ‘Ik heb hier een vragenformulier en ik zou u willen verzoeken om dat zo nauwkeurig mogelijk voor mij in te vullen. Daarna kunnen we uw antwoorden dan nog met z’n tweeën even doornemen. Ik geef u een kopie mee naar huis, samen met een lijstje met tips. Tips over wat u, in het geval van een vermissing als deze, zelf nog allemaal kunt doen. En, o ja, het zou wel praktisch zijn als u ons op zeer korte termijn een recente, goed gelijkende foto van uw vrouw zou kunnen bezorgen, voor ons prikbord.’

  ‘Zo een heb er toevallig altijd bij me.’ Hij diepte zijn portefeuille op uit zijn binnenzak, haalde Clarissa’s foto eruit en reikte die de ander toe aan.
De politieman nam ruimschoots de tijd om de foto te bestuderen. Toen hij eindelijk weer opkeek, herkende Peter in Scheringa’s ogen dezelfde blik als die waarop hij anderen zo vaak had betrapt wanneer hij ze Clarissa als “mijn vrouw ” voorstelde.

  
 ‘Nee, dat had ik ook niet verwacht, dat de politie het meteen al zo serieus zou opnemen, die vermissing,’ zei Maartje, op de terugweg. ‘Aan één kant is dat wél geruststellend.’

  ‘Meen je dat nou? Zelf vind ik het eerder alarmerend.’
‘Ik denk dat ik wel begrijp wat je bedoelt.’ Ze aarzelde. ‘Kun je..., kun je onder woorden brengen waarvoor je precies het allerbangst bent?’ Ze keek even opzij, zag hij, zocht zijn blik.

  Er viel een lange stilte.
‘Misschien kán ik dat wel, maar ik durf het niet.’
‘Laat ook maar. Het is een zinloze vraag. Vertel me maar liever over die lijst met tips waarover je het had. Wat houden die in?’
‘O, dat is een hele waslijst van dingen die ik allemaal zelf nog zou kunnen doen.’
‘Zoals?’
‘Die kan ik je echt niet een-twee-drie uit mijn hoofd oplepelen. Familieleden op de hoogte stellen, dat is het eerste wat me nu te binnenschiet.’
‘Omdat je daar het meest tegenop ziet?’
‘Precies.’ Hij snoof. ‘Die dementerende oma, die Nonna Franca, die kan ik toch zeker niet met zo’n onheilstijding op haar dak vallen? “Clarissa is opgegeven als vermist”, ik hoor het me al zeggen! En dat ik geen zin heb om me weer door Celia de huid vol te laten schelden, dat is toch niet zo verwonderlijk, zou ik denken.’
‘Maar Celia zou contact kunnen opnemen met andere leden van de familie, die misschien...?’
‘Aan welke familieleden denk je dan?’
‘Nou, bijvoorbeeld aan eh..., aan die neef van Clarissa, die Vincente.’
‘Ja. Je zult wel gelijk hebben. Maar ik heb zin als hangen om een van die mensen te gaan bellen. Ik verwacht daar ook trouwens helemaal niks van.’
‘Wat zou je ervan vinden als ik Celia of Vincente nou eens voor je belde? Ik bedenk wel een smoesje.’
‘Maar je kent ze niet eens.’
‘Jawel. Ik ken ze wel degelijk. Indertijd, op jullie trouwerij, heb ik ze gezien en ik heb zelfs een tijdje met Celia zitten praten. Ze leek me best aardig, eigenlijk. Zal ik het doen?’
‘Ik weet het niet. Doe maar niet. En eigenlijk wil ik het er nu maar liever niet meer over hebben. Ik ben doodmoe.’

Ze parkeerde de auto voor zijn deur en zette de motor af. ‘Jammer genoeg heb ik geen tijd meer om met je mee naar boven te gaan. Ik moet nodig terug naar de winkel, al is dat nauwelijks de moeite meer. En daarna gauw naar huis, voor Fleur. Maar één ding moet je me nog even vertellen, Peter. Mag iedereen het nu weten? Of wil je het liever nog een poosje stil houden?’
Hij zuchtte en wreef met zijn volle hand krachtig over zijn gezicht. ‘Zie zelf maar wat je doet. Maar hang het niet te veel aan de grote klok.’
‘Dat spreekt vanzelf. Trouwens, voor ik het vergeet, ik heb net Dick gebeld, toen jij daar binnen was, daar op het politiebureau. Om hem te zeggen dat Clarissa nog steeds niet terecht was.’
‘O. Hoe reageerde hij?’
‘Wat dacht je? Ontdaan natuurlijk. Verbijsterd. Ik moest het hem zelfs twee keer vertellen voor het tot hem doordrong.’

  ‘Dat kan ik me wel indenken, ja.’ Hij zuchtte. ‘Ik bel je in elk geval vandaag nog.’
‘Anders ik jou wel.’ Ze boog zich opzij, legde haar handen om zijn gezicht en kuste hem. ‘Beloof me dat je zult proberen om een beetje te ontspannen,’ zei ze.
‘Ik zal mijn best doen,’ zei hij. ‘En, o ja, dat moet ik je ook nog zeggen: voor ik het vergeet. Ik heb jullie naam en adres ook aan die meneer Scheringa doorgegeven. Je weet maar nooit.’
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Het was vrijdag, laat in de middag. Drie dagen waren verstreken sinds Clarissa verdwenen was. Omdat hij het thuis niet uithield, was hij die ochtend voor het eerst toch maar weer naar zijn werk gegaan. Wat later dan normaal weliswaar, om te voorkomen dat hij bekenden tegen het lijf liep. Eenmaal op school, was hij rechtstreeks doorgelopen naar zijn eigen kamer, waar hij de deur naar de gang op slot had gedraaid en aan zijn bureau was gaan zitten, zijn hoofd gesteund in zijn handen. Hij had Bente op het hart gedrukt dat hij voor niemand, letterlijk voor helemaal niemand, te spreken was. Als er zich een dringend probleem mocht voordoen, moest zij daar zelf maar een oplossing voor bedenken, of anders doorverwijzen naar Wilfried Bertels die hij als enige van de docenten op de hoogte had gebracht van wat er speelde. Alleen voor acute noodgevallen kon er een beroep op hemzelf worden gedaan..
In de kamer grenzend aan de zijne had Bente zich stilletjes aan het werk gezet. Slecht één keer was ze bij hem binnengekomen en had zwijgend twee broodjes en een thermoskan koffie bij hem neergezet. Van de koffie had hij zich een kopje ingeschonken, de broodjes had hij onaangeroerd laten staan.
In het begin van de middag had ze hem weten over te halen om naar huis te gaan. ‘Ik heb vaak genoeg naar jou geluisterd,’ had ze gezegd. ‘Nu luister je voor een keer eens naar mij.’

  
 Thuis had hij rusteloos rondgedrenteld van beneden naar boven, van zijn eigen werkkamer naar de keuken, en van de keuken weer naar de werkkamer van Clarissa, niet in staat om zich ook maar ergens toe te zetten. Uiteindelijk was hij, uitgeput van het doelloos rondhangen en van alle slapeloze nachten, neergeploft op de bank in de huiskamer en had daar versuft voor zich uit zitten staren.
Toen er werd gebeld, ging er een schok door zijn lichaam, net als iedere keer als de telefoon overging. Het duurde dan ook even voor hij de kracht vond om overeind te komen, naar de hal te lopen en open te doen.
Voor de deur stond een stevig gebouwde man in een donkerblauw windjack.
‘U bent de heer Gevers, neem ik aan?’ zei hij.
Peter knikte.
De man stak hem de hand toe. ‘Mijn naam is Bonnema,’ zei hij, ‘inspecteur Bonnema. Ik werk bij de recherche. Mag ik misschien even binnenkomen?’
Wezenloos staarde hij de politieman aan. Vermande zich eindelijk. ‘Mijn vrouw?’ wist hij uiteindelijk moeizaam uit te brengen. ‘Hebt u nieuws over mijn vrouw?’
‘Ik denk toch echt dat we beter even naar binnen kunnen gaan, meneer Gevers.’
Peter knikte. Maakte een vaag hoofdgebaar de hal in. Liep met afgemeten passen, mechanisch als een robot, voor de ander uit naar de huiskamer. Trok een stoel onder de eettafel uit en wees daarop. ‘Gaat u zitten,’ zei hij. ‘Ze is dood. U komt me vertellen dat Clarissa dood is. Zo is het toch, nietwaar?’
De inspecteur leek te aarzelen. Knikte toen. Trok vervolgens op zijn beurt een stoel onder de tafel uit. Zei: ‘U moet even gaan zitten, meneer Gevers. We moeten allebei even gaan zitten. Dat is beter. Gelooft u mij nou maar.’
Hij knikte. Liet zich op de stoel neervallen. Zag hoe de ander tegenover hem ging zitten. Hoorde hem zeggen dat zijn vrouw inderdaad niet meer leefde. Hij ademde diep in. Sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Slaakte een zucht die overging in zacht gekerm, in een nauwelijks meer in bedwang gehouden jammerklacht.
‘Zal ik even een glaasje water voor u halen?’
Hij schudde zijn hoofd, zijn handen nog steeds voor zijn ogen. ‘Ik wist het,’ zei hij. ‘Ik heb het steeds geweten. Vanaf het begin. Waar is ze? Waar is ze nu?’
‘Haar lichaam is inmiddels overgebracht naar het mortuarium.’

  ‘Wat is er met haar gebeurd? Was het een ongeluk? Heeft ze een ongeluk gehad?’
De inspecteur zei dat het geen ongeluk geweest was. Waarschijnlijk niet, tenminste.
‘Maar wat is er dan wél gebeurd? Waarom vertelt u mij dat niet? Dat moet ik toch weten? Ik moet toch weten hoe mijn vrouw gestorven is. Daar heb ik toch recht op?’
‘Natuurlijk hebt u daar recht op. Maar ik moet u wel waarschuwen. De omstandigheden waaronder uw vrouw gestorven is, zijn nogal pijnlijk. Pijnlijk voor u. En daarbij stellen die omstandigheden rond haar dood ons voor raadsels. Ik kan u dus onmogelijk zeggen wat er precies is gebeurd. Dat weten we gewoon niet. Nog niet.’
‘Vertelt u me dan toch maar wat u al wel weet.’
‘Goed dan, meneer Gevers. Maar zoals ik u al zei, het is een pijnlijk verhaal. Vanmorgen is het lichaam van uw vrouw gevonden in een appartement in de Anna van den Vondelstraat. Een appartement dat deel uitmaakt van het huizenbestand van de makelaardij waarbij ze werkte. Ze is gevonden door een van haar collega’s, de heer Alwin Merkelbach, die dit appartement wilde tonen aan een gegadigde, als ik het goed begrepen heb. De heer Merkelbach is gelukkig zo verstandig geweest om niet eerst contact met u op te nemen, maar de politie onmiddellijk van het een en ander op de hoogte te stellen. En omdat de vermissing en de belangrijkste gegevens van de vermiste al bij de politie waren aangemeld, en omdat Merkelbach uw vrouw met zekerheid kon identificeren, hebben wij meteen de eerst vereiste stappen in het onderzoek kunnen zetten. De technische recherche is al vanaf vanmorgen bezig met het sporenonderzoek. Maar er is meer dat ik u zeggen moet.’ Hij liet een pauze vallen, leek naar de juiste woorden te zoeken. ‘Uw vrouw...’

  ‘Vertelt u maar gewoon verder!’ onderbrak hij de ander kortaf. ‘Ik wil alles horen. Ook de pijnlijke details!’
‘Nou, goed dan. Toen de heer Merkelbach uw vrouw vond, lag ze op de vloer. Ze was naakt.’

  ‘Naakt?’
‘Ja. De schouwarts, die de dood van uw vrouw heeft vastgesteld, heeft op haar stoffelijk overschot sporen van wurging aangetroffen. Het ziet er dus naar uit dat zij door wurging om het leven is gekomen.’
‘Oh, wat walgelijk allemaal. Arme Clarissa. Arme, lieve Clarissa. Ze hebben haar dus eerst verkracht en toen vermoord, die smeerlappen.’
‘Ik heb alle begrip voor uw reactie, meneer Gevers. Maar ik moet u er wel op wijzen dat ik die beide termen niet gebruikt heb. Bewust niet.’
‘Omdat u mijn gevoelens wilde sparen, natuurlijk.’
‘Nee, dat was niet de reden. Ik zal proberen u duidelijk te maken waarom ik me vooralsnog liever wat terughoudend opstel. Het enige wat we tot nu toe zeker weten, is dat uw vrouw seksueel contact heeft gehad voor haar dood. Maar wat we niet weten is of uw vrouw daartoe gedwongen is geweest, of niet.’

  ‘Wat bedoelt u daar in godsnaam mee?’
‘Daar bedoel ik mee dat we vooralsnog niet helemaal kunnen uitsluiten dat uw vrouw het slachtoffer is geworden van een uit de hand gelopen seksueel spel. Een spel waaraan ze in dat geval uit eigen vrije wil zou hebben deelgenomen.’
‘Dat vind ik een belachelijke suggestie, meneer Bonnema,’ viel hij uit. ‘Mij lijkt het zonneklaar wat er met haar gebeurd is.’

  ‘Zonneklaar is vooralsnog helaas helemaal niets, meneer Gevers. Pas als de technische recherche haar werk afgerond heeft en als ook de patholoog-anatoom zijn licht over de zaak heeft laten schijnen, valt er hopelijk iets meer te zeggen over wat zich in dat appartement heeft afgespeeld. Daarom had ik u al deze dingen eigenlijk beter nog maar niet kunnen vertellen. Ik heb u daarmee kennelijk gekwetst. Dat spijt me, meneer Gevers. Dat spijt me oprecht. Ik hoop dat u dat van mij wilt aannemen.’ De ogen van Bonnema waren vol medeleven op hem gericht. Ze waren van een bijna doorzichtig lichtblauw, viel hem op. ‘We zullen geduld moeten hebben, meneer Gevers, u en ik. De dood van uw vrouw roept heel wat vragen op. Daar zullen antwoorden op moeten komen. En ik hoop dat u me zult willen helpen om die antwoorden te vinden. Bent u daartoe bereid, meneer Gevers?’
‘Natuurlijk,’ zei hij.
‘Het liefst zou ik u nu meteen al een paar aanvullende vragen willen stellen. Wat denkt u? Kunt u dat nu al aan? Of hebt u liever dat ik u nog een dagje met rust laat?’
‘Nee,’ zei hij. ‘Vraagt u maar.’
Zwijgend keek hij toe hoe de inspecteur zijn bril uit zijn vestzakje pakte, die opzette, en toen uit de zak van zijn jack een wat morsig opschrijfboekje opdiepte, waartussen zich, behalve een potlood, een in vieren gevouwen vel papier bevond. Pas toen de ander dat papier uitgevouwen voor zich had neergelegd, zag hij dat het om een kopie ging van het formulier dat hij een paar dagen terug op het politiebureau ingevuld had. Het viel hem op dat er hier en daar in de kantlijn rode strepen waren gezet.
Over zijn leesbril keek Bonnema hem aan. ‘Ik zou het zeer op prijs stellen,’ zei hij, ‘als u me wat meer zou willen vertellen over de relatie tussen u en uw vrouw. U hebt die tegenover mijn collega als probleemloos omschreven.’
‘Dat klopt. Wat wilt u daar verder over weten?’
‘Wat ik graag zou willen weten is of u bij die bewering blijft of dat u die wellicht toch enigszins wilt relativeren, op grond van wat ik u zojuist heb verteld.’

  ‘Hoezo relativeren? Op grond waarvan?’
‘Misschien had ik beter het woord nuanceren kunnen gebruiken. Maar daar gaat het nu niet om. De vraag die ik u stelde, is een heel eenvoudige. Bent u, na wat ik u verteld heb, nog steeds van mening dat uw vrouw en u een probleemloze huwelijksrelatie hadden?’
‘Ja. Natuurlijk. Waar wilt u in vredesnaam heen?’
‘Dat zal ik u vertellen, meneer Gevers. Ik heb u daarnet al gezegd dat er aan haar dood een aantal pijnlijke kanten zitten. Pijnlijk voor u, wel te verstaan. Wat bedoel ik daarmee? Daar bedoel ik mee dat niet uit te sluiten valt dat uw vrouw uiteindelijk om het leven is gebracht door iemand die zij kende en met wie zij een afspraak had gemaakt in het betreffende appartement. Vandaar mijn vraag dus over de aard van uw wederzijdse relatie.’
‘Ik begrijp u niet, inspecteur. Wat was uw naam ook alweer?’

  ‘Bonnema. De naam is Bonnema.’
‘Ik begrijp u niet, meneer Bonnema. Stel dat het waar is wat u zegt, namelijk dat mijn vrouw daar een afspraak had met iemand de zij kende, wat heeft dat dan met onze relatie te maken? Met de kwaliteit daarvan? Zij maakte dagelijks afspraken met mensen. Dat maakte deel uit van haar werk. Dat daarbij ook mensen waren die ze al kende, lijkt me nogal vanzelfsprekend.
‘Ik had hier misschien beter niet over kunnen beginnen, meneer Gevers. Nu nog niet, in ieder geval. Maar nu ik er eenmaal over begonnen ben, is er jammer genoeg geen weg meer terug. Er is namelijk nóg iets wat u weten moet. En dat is dat haar kleren keurig opgevouwen op een stoel bleken te liggen. Op zich hoeft dat natuurlijk nog niet te betekenen dat zij die zelf heeft uitgetrokken. Maar aannemelijk wordt dat wel.’
Een lange stilte.
‘Misschien mag ik mijn vraag van daarnet, die over de aard van uw relatie dus, een beetje aanscherpen,’ ging Bonnema verder. ‘Is de gedachte ooit bij u opgekomen dat uw vrouw wel eens een buitenechtelijke relatie zou kunnen hebben?’
‘Een buitenechtelijke relatie? Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik zoiets belachelijks denken? Daar had ik geen enkele aanleiding toe. Integendeel. Hoe komt u erbij zoiets te insinueren?’
‘Ik begrijp uw boosheid,’ zei Bonnema, ‘maar hij is onterecht. Ik insinueer helemaal niets. Ik stel u alleen maar een paar vragen. Dat maakt deel uit van mijn werk.’
‘Goed. U hebt mij een vraag gesteld en ik heb u daar een duidelijk antwoord op gegeven. Hebt u nog meer vragen?’

  ‘Eentje nog. Over de werktijden van uw vrouw. Even kijken. Ik heb het ergens opgeschreven. Maar waar? Ja. Daar heb ik het. Toen u op het politiebureau was om aangifte te doen van de vermissing van uw vrouw, toen hebt u tegen de collega daar gezegd dat uw vrouw de laatste maanden vaak later thuiskwam dan gewoonlijk, omdat het bijzonder druk was op haar werk. Herinnert u zich dat nog?’
‘Ja, dat klopt. Dat heb ik inderdaad gezegd. Is daar iets mis mee soms? ’
‘Och, mis is te veel gezegd. Het is alleen in strijd met wat de heer Merkelbach beweert, de chef van uw vrouw. Die heb ik vanmorgen uitvoerig gesproken. En volgens hem is er helemaal geen sprake van extra drukte. Integendeel zelfs. Naar zijn zeggen heerst er juist slapte op de huizenmarkt. Slapte. Dat was letterlijk het woord dat hij gebruikte. Wat vindt u daar nou van?’
‘Wat wilt u dat ik daarop antwoord? Daar begrijp ik niets van natuurlijk.’
Bonnema tastte rond in een van de zakken van zijn jack en haalde een pakje shag en een aansteker tevoorschijn. ‘Mag ik u vragen of u er bezwaar tegen hebt dat ik een sigaretje rook?’ vroeg hij.
‘Geen enkel,’ zei hij en gebaarde naar de uitpuilende asbak midden op de tafel.
‘Over die meneer Merkelbach, die haar lichaam vanmorgen dus naar zijn zeggen gevonden heeft, kan ik u trouwens ook nog wel iets vertellen, inspecteur.’
‘En dat is?’
‘Dat is dat mijn vrouw niet graag alleen met hem in een auto wilde zitten. Om redenen die u waarschijnlijk zelf wel zult kunnen raden.’
‘Ik dank u voor de informatie, meneer Gevers,’ zei Bonnema terwijl hij met trage bewegingen een sigaret begon te rollen. ‘En ik begrijp goed waar u met deze informatie heen wilt. Maar ik kan u geruststellen wat de heer Merkelbach betreft. Hij beschikt namelijk over een sluitend alibi, een alibi dat wij inmiddels hebben nagetrokken. En o ja, nu ons gesprek toevallig toch weer op de heer Merkelbach komt, is er nog iets wat me opeens weer te binnen schiet. Iets eveneens nogal pijnlijks, iets wat hij mij ook vertelde vanmorgen. Namelijk dat op de tafel in het appartement, waar hij het lichaam van uw vrouw aantrof, een kopie bleek te liggen van de huissleutel die toegang geeft tot datzelfde appartement. Dus een éigen kopie, begrijpt u? Een extra kopie, niet een exemplaar van het dubbele paar sleutels dat op het sleutelbord bij de makelaardij thuishoort. De mogelijkheid lijkt dus niet uitgesloten dat uw vrouw die kopie voor eigen gebruik heeft laten maken.’

  
 ‘En u, waar was u eigenlijk op die bewuste dag, als ik u vragen mag, meneer Gevers,’ vroeg Bonnema met zijn hand al op knop van de deur.
‘In Utrecht, op een landelijke bijeenkomst van schoolleiders, meneer Bonnema.’
‘Tot laat in de middag?’
‘Tot tamelijk laat, ja. Als u wilt, kunt u daar navraag naar doen. Daarna heb ik de trein terug genomen, en heb ik me thuis aan het uitwerken van de notulen gezet.’ Hij maakte een handgebaar in de richting van de tafel die voor meer dan de helft bedekt was met papieren.
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‘Pap,’ hoorde hij haar van beneden roepen, ‘er is hier iemand voor je. Een meneer.’
‘Wat voor een meneer?’ riep hij terug.
Eerst wat onverstaanbaar gemurmel. Toen weer, helder, de stem van Fleur.
‘Hij heet Bonnema, zegt hij. Moet ik hem naar boven sturen?’

  ‘Ik kom wel even naar beneden.’
Fleur stond in de hal, bij de voordeur. Samen met een gezette man met een opvallend rood gezicht, die een jack over zijn ene en een volgepropt plastic draagtasje aan zijn andere arm droeg.
‘Goedemiddag, meneer,’ zei hij, terwijl hij de man zijn hand toestak, ‘Ik ben Dick Verbeek. Wat kan ik voor u doen?’
‘Ook goedemiddag,’ zei de ander. ‘Bonnema is de naam, inspecteur Bonnema. Ik werk bij de Amsterdamse recherche.’
‘Ik weet wie u bent, meneer Bonnema. Mijn vrouw heeft uw naam al laten vallen, gisteren, toen ze terugkwam van een bezoek aan onze vriend Peter Gevers. U bent dus de politieman die hem gisteren ten tweeden male treurig nieuws is komen vertellen.’
Hij wierp een blik op Fleur die, één voet al op een traptree, nog bleef staan luisteren. Ze zag er doodmoe uit, viel hem op, onder haar ogen lagen donkere schaduwen. ‘Lucas zit op je te wachten,’ zei hij. ‘Ga jij nou maar weer gauw naar hem terug, liefie.’ Hij wachtte, voordat hij verderging, tot hij de deur boven hoorde dichtvallen. ‘Wij zijn hier allemaal behoorlijk van slag door wat er gebeurd is,’ zei hij. ‘Mijn dochter ook. Daarom proberen we haar zoveel mogelijk buiten verdere akelige verwikkelingen te houden.’
‘Gelijk hebt u, meneer Verbeek. Zoiets is niks voor kinderen.’

  ‘Dat mevrouw Gevers dood is, weet ze natuurlijk wel, meneer Bonnema. Maar het laatste nieuws kent ze nog niet, dat nieuws uit het sectierapport dus, waarmee mijn vrouw gisteravond thuiskwam. En dat wilde ik liever nog maar een poosje zo houden. Want dat maakt het allemaal nog gruwelijker dan het toch al was.’
‘Daar hebt u groot gelijk in. En wat meneer Gevers betreft: de bevindingen van de patholoog-anatoom bleken voor hem inderdaad als een donderslag bij heldere hemel te komen. Ik heb me daar totaal op verkeken. En dat neem ik mezelf ernstig kwalijk. Ik ben als een olifant door de porseleinkast gelopen, omdat ik er blindelings van uitging dat hij de vader van het ongeboren kind van Clarissa Gevers moest zijn. Maar zoals u inmiddels ook al van uw vrouw begrepen zult hebben, bleek dat dus niet tot de mogelijkheden te behoren.’
Hij knikte. ‘Dat moet uiterst pijnlijk zijn geweest. In de eerste plaats natuurlijk voor Peter, maar toch ook wel wat voor u. Wilt u trouwens niet even verder komen?’ Hij maakte een uitnodigend gebaar.
De inspecteur aarzelde. ‘Om u de waarheid te zeggen kom ik eigenlijk niet voor u. Ik ben op zoek naar mevrouw Verbeek, naar Maartje Verbeek, uw vrouw dus.’
‘Die is helaas niet thuis. Ze is op haar werk. Als u wilt, kan ik u het adres van haar winkel wel geven.’

  ‘Dank u, dat heb ik al. En daar ben ik ook al geweest. Ik kom er zelfs net vandaan. Maar daar heb ik ook al bot gevangen. Ik heb wel even met een collega van haar gesproken. Die heeft zelfs nog geprobeerd haar voor me te pakken te krijgen, op haar mobiel, maar ze kreeg geen gehoor. Ik hoopte toen dat ze thuis zou zijn. Vandaar dat ik maar op goed geluk hier naartoe ben gekomen.’
‘Dan heb ik geen flauw idee waar ze wel kan uithangen. Weet u wat? Als u een nummer bij mij achterlaat, waarop ze u kan bereiken, dan zal ik haar zeggen contact met u op te nemen, zodra ik haar zie of wat van haar hoor. Hebt u dáár wat aan?’
‘Dat is sowieso een goed idee, ja.’ De politieman leek na te denken. ‘Ik sta even in dubio, zoals u misschien ziet. Ik was namelijk sowieso al van plan om vroeg of laat eens een praatje te maken met allerlei mensen met wie mevrouw Gevers geregeld omging. Familieleden en collega’s van haar dus, en mensen, zoals uw vrouw en u, met wie ze bevriend was en die misschien enig licht op haar dood kunnen werpen. Dus nu ik hier tóch ben ... Begrijpt u waar ik heen wil, meneer Verbeek?’

  ‘Ik begrijp het, meneer Bonnema. U wilt de gelegenheid te baat nemen om mij het een en ander te vragen.’
‘Als u tijd voor me hebt, tenminste. Want ik overval u natuurlijk wel een beetje.’
‘Ik maak gewoon tijd voor u, meneer Bonnema. Dat spreekt vanzelf. Mijn hoofd staat op het ogenblik toch nergens anders naar. Loopt u maar even met me mee naar mijn werkkamer. Daar kunnen we in alle rust verder praten. Al vraag ik me wél af of ik u ook maar iets kan vertellen waaraan u wat zult hebben.’
‘O, dat kunt u vast wel. In eerste instantie ben ik er eigenlijk alleen maar op uit me een beetje een beeld te vormen van wie mevrouw Gevers was en van het leven dat ze leidde. Voorlopig weten we daar nog bitter weinig van. Dus alle beetjes helpen.’

  
 ‘Hoog en droog, dat mag je wel zeggen,’ bracht de inspecteur hijgend uit toen ze op de bovenste verdieping waren aangekomen. ‘Wat een klim! Wilt u wel geloven dat het zweet me uitbreekt. Blij dat mijn vrouw me zo niet ziet. Die zegt al jaren dat ik eens moet stoppen met roken, en dat ik iets aan mijn conditie moet doen. En gelijk heeft ze. Dat blijkt nu wel weer. Maar ik zie mezelf nog niet zo gauw door een parkje rennen. Daar ben ik gewoon te oud voor. En te dik, natuurlijk.’

  ‘Rennen is echt niet nodig,’ zei hij, terwijl hij de inspecteur op de bureaustoel aan de lange schragentafel wees en voor zichzelf een kruk bij schoof. ‘Maar om nog even door te gaan op uw opmerking: uw vrouw heeft groot gelijk. Sinds kort werk ik zelf ook zo’n beetje aan mijn conditie. En dat doet wonderen.’
‘Ik moet u zeggen dat ik al stond te kijken van het gemak waarmee u zo-even al die trappen opvloog! Doet u soms aan fitness?’
‘Welnee. Daarvoor moet je ingeschreven staan bij zo’n centrum, en dat is niets voor mij. Ik doe maar wat. Ik loop wat, ik fiets wat. Net hoe het uitkomt. Maar ik doe het wel iedere dag.’
‘Dus u bent zo iemand die voor dag en dauw daarvoor opstaat?’

  ‘Nee, hoor. Ik doe het op tijden die mij uitkomen. Soms in het Amsterdamse Bos, maar meestal hier vlakbij, gewoon in het Vondelpark dus, zoals zoveel mensen.’
‘Dus niet per se voordat u naar uw werk toe gaat?’
‘Nee. Ik heb eigenlijk helemaal geen vaste werktijden. Ik heb een vrij beroep. Ik ben journalist. Gedeeltelijk in vaste dienst, en gedeeltelijk freelance. Ik ben zo vrij als een vogeltje in de lucht, min of meer dan.’
‘Journalist. Dat heeft me nou toch altijd zo’n interessant beroep geleken. En dit hier is uw werkkamer?’ Nieuwsgierig liet de inspecteur zijn blikken gaan over de planken langs de muren waarop kranten, tijdschriften en boeken hoog opgestapeld lagen.
‘Ja. Dit is mijn schrijfhol. Hier schrijf ik mijn stukjes.’
‘Uw stukjes?’
‘Ja, mijn stukjes. Zo noem ik ze altijd. Omdat ik het een leuk woord vind. Leuker dan artikelen of columns.’

  ‘En het soort werk dat u doet, bevalt u dat goed?’
‘Ik kan u verzekeren, meneer Bonnema, dat mijn werk mij uitstekend bevalt. Maar ik kan me haast niet voorstellen dat u daar nou echt zo vreselijk nieuwsgierig naar bent. Dus misschien moesten we nu maar eens ter zake komen.’
‘U hebt het grootste gelijk van de wereld, meneer Verbeek. Ik dwaalde af. Het is goed dat u me tot de orde roept. Ik kom meteen ter zake, zoals u dat noemt.’ Hij bukte zich naar het plastic draagtasje dat aan zijn voeten stond en pakte er een kleine recorder uit, die hij voor zich op de tafel zette. ‘Mijn geheugen is helaas niet meer wat het geweest is. Dus ik wil graag wat me belangrijk lijkt uit ons gesprek opnemen, althans als u daar geen bezwaar tegen hebt.’

  ‘Niet in het minst,’ zei hij. ‘Zegt u maar wat u van me weten wilt.’
‘Weet u nog wanneer u mevrouw Gevers voor het laatst hebt ontmoet?’
‘Donderdag voor een week. Vandaag dus..., even denken, vandaag dus twaalf dagen geleden. Op een donderdagavond was het. Mijn vrouw en ik hebben toen bij de familie Gevers gegeten. We hadden samen een soort van eetclubje, moet u weten.’

  ‘Een eetclubje?’
‘Nou ja, zo noemden we dat: ons eetclubje. Het komt erop neer dat we iedere maand een keer met z’n vieren aten. Om beurten bij de een of de ander thuis.’

  ‘Iedere maand? Als ik het goed begrijp, waren jullie dus intieme vrienden.’

  ‘Ja, zo u wilt. Zelf zou ik liever van goede vrienden willen spreken. Want zo intiem waren we nu ook weer niet met elkaar. Dat is inmiddels wel gebleken.’

  ‘Hoe bedoelt u?’
‘Ach, nou ja. Onze gezamenlijke etentjes waren natuurlijk wel gezellig. Maar achteraf kun je je afvragen of we nou eigenlijk wel zo veel van elkaar afwisten. Als puntje bij paaltje komt, bedoel ik.’
‘Kunt u dat een beetje verduidelijken?’
‘Jawel. Laat ik een voorbeeld geven. Clarissa heeft tegenover ons met geen woord gerept over haar zwangerschap en over de problemen die die zwangerschap in haar geval met zich moet hebben meegebracht.’

  ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Mag ik u in verband daarmee meteen nog wat vragen? Iets dat misschien wel een beetje in het verlengde ligt van wat u net zei. Wist u dat uw vriend, de heer Gevers dus, sinds enige tijd al met ernstige potentieproblemen kampte en dat hij daarvoor bij de huisarts liep? Of heeft hij het daar nooit met u over gehad?’
‘Nee, dat is nooit ter sprake gekomen. Maar dat begrijp ik ook wel. Zoiets ligt natuurlijk nogal gevoelig. En zoals ik net al zei, zo vertrouwelijk waren we nou ook weer niet met elkaar, Peter en ik, ook niet in het verleden.’
‘Kennen jullie elkaar al lang?’
‘Al heel lang, ja. We zijn jeugdvrienden.’
‘Hebt u uw vriend zelf al gesproken, na wat er gebeurd is?’

  ‘Nog niet. Ik ben niet zo handig in het omgaan met dat soort heel persoonlijke zaken. Mijn vrouw kan dat stukken beter dan ik. En gisteravond wilde ik in de eerste plaats thuisblijven in verband met mijn dochter. Haar laten we op het ogenblik niet graag alleen ’s avonds.’
‘Dat begrijp ik. Om terug te komen op mevrouw Gevers, wat voor indruk had u van haar, op die laatste avond, die van dat etentje dus? Gedroeg ze zich anders dan gewoonlijk?’
Hij dacht even na. ‘Nee. Mij is dat in elk geval niet opgevallen, nee.’
‘U kon goed overweg met haar?’
‘O, zeker! Het was een charmante vrouw, heel origineel, echt een persoonlijkheid. Pittig ook, het leven zelf. Onvoorstelbaar dat ze er niet meer is. Vreselijk gewoon dat iemand als zij, zo jong, zo levenslustig, op zo’n manier aan haar einde moest komen. Ik hoop dat u degene die dat op zijn geweten heeft, snel te pakken krijgt.’
‘Dat hoop ik met u, meneer Verbeek. Dat hoop ik met u. Maar nog even over die etentjes, als het mag. Hoe ging dat nou tussen jullie? Zagen jullie elkaar altijd zo, met zijn vieren dus? Of ook wel eens met z’n tweeën of z’n drieën?’

  ‘Zelden, dat laatste. Daarvoor hadden we het allemaal te druk. Daar kwam het dus niet zo van.’
‘Kunt u me vertellen hoe u tweeën en de familie Gevers met elkaar bevriend zijn geraakt?’
‘Dat kan ik.’ En in een paar woorden vertelde hij dat Peter Gevers en hij elkaar al kenden vanaf de middelbare school, dat ze daarna, gedurende hun hele studietijd, een appartement hadden gedeeld; en over Maartje, nu zijn vrouw, die ze kort daarop ontmoet hadden, en met wie Peter en hij een tijdlang een vast driemanschap hadden gevormd.
‘De heer Gevers was toen dus nog niet getrouwd?’
‘Dat was hij wel degelijk, meneer Bonnema, zelfs eerder dan mijn vrouw en ik, maar nog niet met Clarissa. Die heeft hij pas veel later leren kennen. Zo’n jaar of vijf geleden. Clarissa was een heel stuk jonger dan hij. Maar dat weet u inmiddels natuurlijk wel.’
‘Dat is me bekend, ja. Maar dat de heer Gevers eerder getrouwd is geweest, is nieuw voor me. Kunt u me daar misschien iets meer over vertellen?
‘Dat hangt er vanaf wat u weten wilt.’
‘Nou, bijvoorbeeld of de heer Gevers weduwnaar was. Of dat hij gescheiden is. Of uit dat vorige huwelijk ja of nee kinderen geboren zijn. Dat soort dingen.’
‘Peter is dus een jaar of vijf geleden gescheiden en kort daarop hertrouwd. Irene en hij - Irene is zijn ex-vrouw - hebben samen een zoon, Lucas. Die jongen is nu twintig. Hij studeert en woont nog bij zijn moeder.’
‘En de relatie... Hoe is de relatie tussen de heer Gevers en zijn gewezen vrouw?’
‘Dat zou u hem beter zelf kunnen vragen, lijkt me. Of aan Irene. Het enige wat ik daarover kan zeggen is dat die twee in ieder geval niet als vrienden uit elkaar zijn gegaan. Maar dat is natuurlijk niet zo uitzonderlijk bij een scheiding.’
‘Hebben uw vrouw of u nog wel eens contact met die ex-vrouw van de heer Gevers?’
ikzelf niet. Mijn vrouw wel af en toe. Vooral in de eerste tijd na die scheiding. Irene had het daar erg moeilijk mee en mijn vrouw heeft zich toen haar lot nogal aangetrokken. Met Lucas, die we natuurlijk al zijn leven lang kennen, hebben we de laatste tijd allebei nogal veel contact. Hij is namelijk sinds een paar maanden de bijlesleraar van Fleur, onze dochter. U kent haar al. Het is het meisje dat u heeft binnengelaten. Daarnet, toen ik haar terug naar boven stuurde, heb ik de naam Lucas, geloof ik, al even laten vallen. Als het goed is, zitten die twee nu samen op haar kamer een proefwerk voor te bereiden. Natuurkunde, geloof ik. Daar heeft ze nogal wat moeite mee en hij is een begaafde bèta. Ik hoop dat het een beetje lukt met dat proefwerk. De dood van Clarissa heeft ze alle twee flink aangegrepen. Geen wonder. Fleur was erg gesteld op Clarissa, en Lucas is het vast ook niet in de koude kleren gaan zitten, al laat hij dat niet zo merken.’

  


  


   


  Hoofdstuk 20


  
‘U hoeft zich echt niet te verontschuldigen, mevrouw Verbeek,’ zei de zwaargebouwde man, die zich als inspecteur Bonnema had voorgesteld. ‘Dat is nergens voor nodig. Ik kom hier zomaar aanwaaien, zonder afspraak of wat dan ook. Dus dat ik dan een poosje op u moest wachten, dat is heel normaal. Dat heb ik helemaal alleen aan mezelf te danken. Dan had ik maar eerst een afspraak moeten maken. Zo is het toch, mevrouw?’
Zodra ze de boetiek was binnengekomen en hem in het koffiehoekje had zien zitten, druk in gesprek met Anita, had ze meteen al vermoed dat het hier niet om een klant ging, maar om de politieman die Peter haar beschreven had. En de eerste woorden die hij tegen haar sprak in zijn wat knauwende tongval - Fries? Gronings? - hadden dat vermoeden bevestigd. ‘Maar het blijft natuurlijk wel zonde van uw tijd,’ zei ze, terwijl ze Anita beduidde dat ze verder haar gang weer kon gaan.
‘Ach, zo kostbaar is mijn tijd nou ook weer niet, mevrouw. En bovendien heeft uw collega mij bijzonder aangenaam beziggehouden. Ik kan niet anders zeggen.’
‘Mijn collega? O, Anita bedoelt u. Anita is onze stagiaire.’

  ‘Laat ik nou gedacht hebben dat ze uw collega was. Maar ze loopt dus alleen maar stage bij u.’

  ‘Ja, drie dagen per week. Ze volgt een modeopleiding.’
‘Daar hebt u een goeie aan, lijkt me. Een leuke meid. Zo enthousiast, zo betrokken. Terwijl die beide andere dames zich met de klanten bezighielden, heeft zij me hier zo’n beetje rondgeleid. Tot aan de bovenverdieping toe. Dus ik ken u en uw winkel intussen van haver tot gort. Ik maak maar een grapje natuurlijk. Maar vertelt u mij nou eens eerlijk: is het echt waar dat u deze ruimte helemaal zelf hebt ontworpen?’
Ze lachte. ‘Zo te horen heeft Anita het een beetje mooier gemaakt dan het is. Natuurlijk is het echte ontwerp uiteindelijk van de hand van een architect. Maar dan wel helemaal volgens mijn aanwijzingen.’ En in grote lijnen vertelde ze hoe ze het uitgewoonde stoffeerderbedrijfje dat ze ruim tien jaar geleden had gekocht, had laten verbouwen tot de boetiek die de inspecteur nu zag. ‘En nog steeds gaat er bijna geen dag voorbij of ik zie dingen die ik achteraf bezien liever anders had gewild.’

  ‘En wat doet u dan?’
‘Dan haal ik mijn gereedschapskist maar weer tevoorschijn’

  ‘Dus dat doet u wél allemaal zelf?’
‘Als het enigszins kan wel, ja. En meestal lukt dat ook wel.’

  ‘Maar niet altijd, zo te zien,’ zei hij, op haar omzwachtelde rechterpols wijzend.
Ze schoot in de lach. ‘Dit is niet wat u denkt,’ zei ze. ‘Er is een skater tegen me op gebotst. Bijna twee weken geleden al, zo langzamerhand. En dat blijkt harder aangekomen dan ik eerst dacht.’

  ‘Om dat allemaal zo te kunnen overzien, zo’n hele verbouwing, bedoel ik, hebt u daar nou een speciale opleiding voor gevolgd, als ik vragen mag?’
‘Nee. Dat heb ik allemaal van mijn vader geleerd. Die had twee rechterhanden en verder alleen maar dochters.’
‘Dus u hebt de rol van zoon op u genomen, als ik het goed begrijp?’
‘Zo zou je het kunnen stellen, ja. Maar ik denk dat we het nu eigenlijk wel genoeg over mij en mijn winkeltje gehad hebben, en dat het tijd wordt dat u me vertelt wat het doel van uw bezoek is.’ Ze stond op. ‘Dus misschien mag ik u voorstellen, meneer Bonnema, om ons gesprek hier achter voort te zetten, in mijn kantoortje. Dat is een rustige plek, waar we ongestoord verder kunnen praten.’

‘Houdt dit mij wel?’ vroeg Bonnema, op het ranke Biedermeierstoeltje wijzend.
‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei ze. ‘Mijn man zit er ook wel eens op, en die is waarschijnlijk niet eens heel veel lichter dan u.’

  ‘Over uw man gesproken,’ zei hij. ‘Had ik u nou eigenlijk al verteld dat ik ook nog bij u thuis ben geweest, vandaag?’

  ‘Nee, dat hebt u niet.’
‘Op mijn zoektocht naar u, natuurlijk.’
‘Ook dat nog. Ik begin me steeds schuldiger te voelen, meneer Bonnema.’
‘Dat is echt nergens voor nodig, mevrouw. Want ook dat was helemaal geen verloren tijd. Ik heb namelijk van die gelegenheid gebruik gemaakt om meteen maar een praatje met uw man te maken. In dit stadium van het onderzoek hoort dat erbij: praten met mensen om zoveel mogelijk informatie te verzamelen bij iedereen die wat zou kunnen vertellen over mevrouw Gevers. Buren, collega’s, familieleden, vrienden. Dus uw man zou toch zeker aan de beurt zijn gekomen.’
‘En kon hij u iets zeggen waaraan u wat hebt, als ik vragen mag?’
‘O, zeker. Hij heeft me wat meer kunnen vertellen over de achtergrond van uw beider goede vriend, de heer Gevers, onder andere dat die al eerder getrouwd is geweest en een zoon heeft uit dat vorige huwelijk. En omdat die zoon dus stomtoevallig bij u thuis bleek te zitten, heb ik van de gelegenheid gebruikgemaakt om hem mijn medeleven te betuigen met het verlies van zijn stiefmoeder. Ik bedenk me nu pas dat ik hem natuurlijk even om zijn telefoonnummer had moeten vragen. Je weet maar nooit waarvoor. Helemaal vergeten. Stom van me.’

  ‘Dat nummer kan Ik u ook wel geven,’ zei ze. ‘Helpt u me straks maar even onthouden. Ik ben eigenlijk heel benieuwd hoe Lucas daar nou op reageerde, op die condoleances van u, bedoel ik.’
‘Wat zal ik u daarvan zeggen? Wat onhandig, wat schutterig misschien. Het kan zijn dat ik hem er een beetje mee overviel. Of het is de aard van het beestje. Maar waarom bent u daar zo benieuwd naar?’
‘Omdat Lucas zijn stiefmoeder, zoals u Clarissa noemt, nou niet bepaald een warm hart toedroeg. Dat zult u ongetwijfeld ook al van mijn man hebben gehoord.’
‘Nee. Uw man heeft daar met geen woord over gerept. Verbaast u dat?’
‘Nou, nee,’ zei ze. ‘Zo is het nou ook weer niet. Vergeet u maar wat ik gezegd heb. Het doet er niet toe. Bovendien, Lucas is natuurlijk niet de enige die wat negatieve gevoelens tegenover Clarissa had. Dat zult u nog wel merken, bij uw verdere onderzoek. Want over negatieve gevoelens gesproken ...’

  ‘Een ogenblikje, mevrouw,’ onderbrak hij haar. ‘Als u daar geen bezwaar tegen hebt, dan zou ik graag de rest van ons gesprek willen opnemen. Dan hoef ik nu geen aantekeningen te maken. En dat is zowel voor u als voor mij een stuk prettiger. Heb ik uw zegen?’
‘U gaat uw gang maar, hoor,’ zei ze.
Hij zette een minuscule recorder op de tafel, schakelde die in, sprak snel haar naam in, gevolgd door datum, tijd en plaats, en drukte op een knop.
‘Waar waren we gebleven? Kijk, dat krijg je nou als je een dagje ouder wordt. Dan ben je alles zo gauw weer kwijt. Nee, wacht even. Ik weet het alweer. U had het over negatieve gevoelens. “Over negatieve gevoelens gesproken,” zei u, om precies te zijn. Weet u nog hoe u wilde verdergaan?’
‘Ja, zeker weet ik dat. Ik doelde op het gesprek, dat Peter Gevers en ik samen hebben gehad met Celia, Clarissa’s oudere zuster. Vanmiddag was dat. Ik kom er net vandaan, nu net. Vandaar dat ik onvindbaar was. We kwamen Celia op de hoogte brengen van de gewelddadige dood van haar zusje. En omdat we al verwachtten dat het een emotioneel gesprek zou worden, had ik mijn mobieltje daarbij uitgezet.’
‘En was het inderdaad een erg emotioneel gesprek?’

  ‘O, ja. Maar wel in een andere zin dan ik verwacht had. Natuurlijk eerst wel een boel rondspattende tranen en bergen papieren zakdoekjes, maar van haar kant alles steeds meer doorspekt met vuilspuiterij. Over wat een egocentrisch kreng Clarissa wel niet was geweest. En hoe ambitieus. Eentje die door roeien en ruiten ging om precies te bereiken wat ze wilde, met als voornaamste doel zich te ontworstelen aan haar milieu en steeds hoger op de sociale ladder te stijgen. Het ontbrak er nog maar aan dat ze er Peter, recht voor z’n raap, mee confronteerde dat het ambitie en geen liefde was geweest die Clarissa in zijn armen had gedreven. Stinkend jaloers, die dame! Op Clarissa’s opleiding, op haar sociale status, op de liefde die hun stokoude, dementerende grootmoeder Clarissa toedroeg. En dan ook nog eens nauwelijks bedekte insinuaties over hun neef Vincente die, naar haar zeggen, wel op heel bijzonder goede voet had gestaan met Clarissa. “Dat was twee handen op één buik,” zei ze daarover.’
‘En dat allemaal in het bijzijn van de heer Gevers? Begrijp ik dat nou goed?’
‘Ja, dat begrijpt u goed.’
‘Dat moet toch heel pijnlijk voor hem geweest zijn.’
‘Dat mag je wel zeggen, ja. Aan het eind van het gesprek was Peter volledig dichtgeklapt.’
‘Maar goed dat u erbij was om dat een beetje op te vangen allemaal. Er gaat weinig boven goede vrienden. En dat u een goede vriend voor hem bent, om het zo nu maar even te zeggen, dat is wel duidelijk. Want als ik uw man heb begrepen, bent u ook gisteravond nog bij de heer Gevers op bezoek geweest om hem terzijde te staan.’
‘Ja, Peter had ons opgebeld, in paniek. Dat was nadat u hem op de hoogte gebracht had van Clarissa’s zwangerschap. Het valt ook niet mee wat die arme man opeens allemaal te verwerken krijgt.’
‘Dat is inderdaad heel wat. Mag ik voor ik het vergeet trouwens nog even terugkomen op wat u vertelde over die Celia? Waren er bij uw weten, rond mevrouw Gevers nog andere mensen die haar niet zo’n goed hart toedroegen?’
‘Geen idee. Of ja, Lucas dus. En natuurlijk Irene, Lucas’ moeder.’
‘En u zelf, mevrouw Verbeek, hoe stond u zelf tegenover Clarissa? Waren jullie vriendinnen?’
Ze dacht na. ‘Vriendinnen? Dat is misschien wat te veel gezegd. Daarvoor waren we te verschillend. En daarvoor was het leeftijdsverschil te groot. We scheelden bijna twintig jaar, moet u denken. Maar ik mocht Clarissa graag, en ik had bewondering voor haar.’
‘Bewondering? In welk opzicht?’
‘Juist om die energie, juist om die ambitie die gemaakt heeft dat ze zich uit dat bekrompen milieu heeft weten te bevrijden. En ook om haar professionaliteit.’
‘Met dat laatste hebt u dus ervaring gehad?’
‘Indirect. Toen mijn man een tijd terug met spoed woonruimte voor een Amerikaanse collega zocht, heeft Clarissa hem diezelfde dag nog uit de brand geholpen. Dat was wel een huzarenstaaltje, vond mijn man.’

  
 ‘Voor zover wij weten, bent u de laatste, de moordenaar daar gelaten, die Clarissa Gevers die middag voor haar dood nog heeft gesproken. Dat heb ik in ieder geval van de heer Gevers gehoord.’
‘Dat klopt, ja.’
‘Is u bij die ontmoeting iets bijzonders in haar manier van doen opgevallen?’
‘Ik zou niet weten wat.’
‘Diezelfde vraag heb ik uw stagiaire Anita ook gesteld, zo-even tijdens die rondleiding. Zij kende mevrouw Gevers natuurlijk verder niet. Maar volgens haar maakte die een heel relaxte indruk, al leek ze op het laatst opeens wel heel veel haast te krijgen. Net als u trouwens.’

  ‘Clarissa moest naar een afspraak. Met een klant, nam ik aan. En dat ik nog naar een beurs moest, zal Anita u ook vast wel verklapt hebben.’
‘Nee, daarover heeft ze het niet gehad.’ Er viel een stilte. ‘Weet u, bij dat rondje door uw winkel zag ik in het voorbijgaan aan een rek een paar mooie shawls hangen. Donkerblauwe shawls met witte stippels.’
‘En?’
‘Niets. Ik noem het alleen maar omdat het me toen te binnen schoot dat Clarissa Gevers met behulp van precies zo’n shawl door wurging om het leven is gebracht.’
‘Waarom vertelt u me dat?’
‘Dat weet ik eigenlijk zelf niet. Misschien omdat ik het opeens zo’n luguber idee vond.’
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Met haar elleboog duwde ze de buitendeur open. Ze tilde de zware boodschappentas over de drempel, zette hem zolang even op de mat en raapte de post op. Vanuit haar ooghoeken zag ze Mischa de trap af komen rennen, de staart recht omhoog en luidkeels miauwend, alsof hem groot onrecht was aangedaan. Honger zeker. Gek, want dat was nou net een van de weinige dingen die Fleur nooit vergat. Om Mischa eten te geven. Misschien was ze nog niet thuis. Wel vreemd, trouwens. Want hoe laat was het nou? Al bijna kwart voor zeven.
‘Kom maar mee met me,’ zei ze. ‘Dan geef ik je wel je eten.’ Ze zeulde de tas naar de keuken, gehinderd door de kat, die steeds maar rondjes om haar benen bleef draaien.
‘Ik krijg wat van jou,’ mompelde ze, terwijl ze wat brokjes in zijn etensbak schudde. ‘Hier. Hier heb je je eten. Nou zal ik je ook nog lekker schoon water geven. En dan moet het echt afgelopen zijn met je gezeur. Want ik word stapelgek van je, Mischa.’
Ze vulde zijn waterbak en tilde kreunend de loodzware tas op het aanrecht. Wacht even. Stond er niet nog een aangebroken fles wijn in de koelkast? Even kijken. Ja, waarachtig. Een witte. Nog voor meer dan de helft vol. Ze schonk zich een flink glas in, nam nog staande aan het aanrecht, een eerste slok. Dat had ze tenslotte wel verdiend, na zo’n vreselijke dag. Een en al tegenslag. Een en al ergernis. Neem nou alleen al die vervelende klessebes van een Anita. Hoe haalde die trut het in haar hoofd om voor die politieman, die Bonnema, zo’n beetje het hele hebben en houwen van haar cheffin uit de doeken te doen?
Nou, dat was eens maar nooit weer. Ze zou dat stomme wicht de eerstvolgende keer dat ze weer kwam werken, goed inpeperen dat ze haar stage verder wel kon vergeten als ze haar nog ooit zoiets flikte. Want daar was ze toch echt niet van gediend.
‘Kijk eens aan,’ hoorde ze Dicks stem achter zich, ‘een glaasje wijn. Dat lijkt mij ook wel wat.’
‘Hé, hallo,’ zei ze. ‘Waar kom jij zo opeens vandaan?’
‘Uit de tuin. Ik heb wat korrels gestrooid in het kruidentuintje.’
‘Gif, bedoel je?’
‘Ja, wat het precies is, weet ik ook niet. Maar de slakken gaan er wel van dood. Dus waarschijnlijk kun je dat spul beter niet op je brood eten. Waar heb je de fles gelaten? De wijnfles bedoel ik.’
Ze wees naar de koelkast.
‘Waar dan? Ik zie niks.’
‘In de deur,’ zei ze.
‘Hoe zit het trouwens met die tuinkruiden?’ vroeg hij, terwijl hij zijn glas vol schonk. ‘Ik kan me nog levendig herinneren dat ik een heel weekend in de stromende regen heb staan spitten, en dat mijn handen helemaal rauw waren van die loodzware betontegels, enkel en alleen omdat jij zo nodig verse dille, platte peterselie en weet ik veel wat nog meer allemaal wilde hebben, maar op mijn bord heb ik daar nooit een spoor van kunnen terugvinden.’

  ‘Dat komt nog wel een keer,’ zei ze. ‘Maar vandaag in ieder geval nog niet. Want ik heb een vreselijke rotdag achter de rug.’

  ‘Hoezo?’
‘Nou, om te beginnen ben ik vanmiddag met Peter bij Celia geweest.’

  ‘O, vandaar dat ik je niet kon bereiken. Maar wat was daar dan zo erg aan, allemaal?’
‘Dat vertel ik je later nog wel eens. Maar je moet nu maar vast van me aannemen dat dat zusje van Clarissa een werkelijk ongelofelijk secreet bleek te zijn. En daar bleef het niet bij. Want toen ik in de winkel terugkwam, zat daar die vreselijke politieman op me te wachten, die Bonnema dus.’
‘Maar wat is er dan zo vreselijk aan die man?’
‘Nou, alles natuurlijk. Ik ben echt allergisch voor die vent. Neem nou alleen al dat hypocriete toontje. “Wat een ontzettend leuke winkel hebt u hier, mevrouw Verbeek. Die mengeling van nieuwe en gebruikte kleding. En die hele indeling hebt u zelf bedacht, begrijp ik. Nou, petje af hoor, mevrouw Verbeek. Petje af.” En zo ging het maar door, dat geslijm. En het ergste is nog dat ik er eerst nog intrapte ook. Tot ik me realiseerde dat hij al keuvelend bezig was allerlei stukjes informatie over en van mij op te slaan.’

  ‘Maar dat is toch gewoon zijn vak, Maartje. Daar wordt die man toch voor betaald? Je denkt toch zeker niet dat hij met je bleef zitten babbelen omdat hij languit viel voor je mooie blauwe ogen?’
‘Nee, natuurlijk denk ik dat niet. Maar eerst slijmen en dan opeens: knal, dat bevalt me van geen kant.’
‘Wat nou “knal”? Wat bedoel je?’
‘Dat hij dan, out of the blue, en op een heel slinkse manier, van alles begint te insinueren, waardoor je je betrapt voelt. Schuldig zelfs, zonder dat je ook maar iets hebt misdaan.’

  ‘Hoe dan? Geef eens een voorbeeld.’
‘Ach, dat kan ik niet zo gauw. Maar die ken jij toch zelf zeker ook wel, die trucjes van die vent? Jij hebt toch óók met hem gepraat?’
‘Ja. Maar ik heb een heel normaal gesprek met die man gevoerd. In het begin irriteerde zijn breedsprakigheid me wel een beetje. Maar daar heb ik gauw een eind aan gemaakt door zijn vragen beleefd, maar wel kort en bondig te beantwoorden. En dat werkte prima.’
‘Nou, dan sta je wel alleen, Dick. Want ik heb vanmiddag, na afloop, Peter nog even gebeld. En wat blijkt? Die heeft inmiddels al een aantal keren met die man gepraat, en die heeft daarbij precies dezelfde onaangename ervaringen opgedaan als ik. En nou jij weer.’
‘Misschien is dat ook wel zijn eigen schuld. Jij weet net zo goed als ik dat Peter verslaafd is aan zijn eigen retorische talenten. Hij luistert naar niemand zo graag als naar zichzelf. Dus als iemand, zoals die Bonnema, dat vliegwiel een zetje weet te geven, dan is er geen houden meer aan. Dan lult Peter door tot je er dood bij neervalt.’
‘Weet je wat ik eigenlijk wel eens van je zou willen weten, Dick?’
‘Nee. Vertel eens.’
‘Ik zou wel eens van je willen weten waarom je je de laatste tijd op zo’n laatdunkende manier over Peter uitlaat. Ik heb altijd gedacht dat hij je beste vriend was.’
‘Ach, beste vriend, beste vriend. Met dat soort begrippen kan ik gewoon niet zoveel. En bovendien kun je je afvragen of ook vriendschappen misschien wel een beperkte houdbaarheidsdatum hebben.’
‘Gadverdamme, wat ben jij toch kil.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Wat er allemaal gebeurd is en nog steeds gebeurt de laatste tijd, al die narigheid, dat glijdt jou gewoon langs je koude kleren af.’

  ‘Hoe weet je dat toch zo goed, Maartje?’
‘Omdat ik het aan je gezicht kan aflezen.’
‘Knap van je, zeg!’ Een smalend lachje.
In één teug dronk ze haar glas verder leeg. ‘Laten we hier nu maar over ophouden, alsjeblieft. Is Fleur niet thuis, trouwens?’

  ‘Nee, die is naar Emma, samen met Lucas. Daar heeft Bonnema overigens ook nog een woordje mee gewisseld, met Lucas dus. Daarna stonden hun hoofden kennelijk niet meer zo naar die bijles, en zijn ze vertrokken.’
‘Komt ze wel thuis eten?’
‘Dat wist ze nog niet. Dat zullen we wel merken.’
Ze zuchtte. ‘Toch vind ik dat ze in dat soort zaken wel duidelijk hoort te zijn. Ondanks alles.’ Ze stond op om de fles van het aanrecht te pakken. ‘Wil jij misschien ook nog een wijntje?’
‘Ja, doe maar.’
‘Ik had je eigenlijk nog niet thuis verwacht.’
‘Hoezo?’
‘Om deze tijd ben je toch vaak aan het fietsen of lopen?’
‘De laatste dagen staat mijn hoofd daar niet zo erg naar. En o ja, voor ik het vergeet. Ik ben bij de dokter geweest. Ik moest toch nog een keer terugkomen voor controle?’
‘O, ja? Dat wist ik niet meer.’
‘Nou, dat was dus vandaag.’
‘Wat had hij te vertellen?’
‘Niet veel nieuws.’
‘Vertel nou eens gewoon.’

  ‘Die lichaamsbeweging van me heeft kennelijk nog niet veel zoden aan de dijk gezet. Bloeddruk nog steeds veel te hoog. Hartritme niet helemaal wat het zijn moet. En weet ik veel wat er nog allemaal nog meer aan schort. Voorlopig blijft hij de oorzaak maar zoeken bij die hardnekkige slapeloosheid van me. Daar bijt hij zich in vast. Hij heeft me een nieuw slaapmiddel voorgeschreven.’
‘En dat ga je nu wel nemen?’
‘Ik denk maar van wel. Anders stel ik die man weer teleur. En hij doet zo z’n best.’
‘Slaaptabletten en alcohol verdragen elkaar slecht.’ Ze maakte een hoofdbeweging in de richting van de wijnfles.
‘Daar hebben we het ook over gehad, ja.’
‘Hebben jullie nog een nieuwe afspraak gemaakt?’
‘Over een week of drie. Hij dreigde al met de cardioloog, als ik dan niet een stuk beter ben.’
‘In jouw plaats zou ik sowieso maar een cardioloog raadplegen. Mijn vader bagatelliseerde zijn hartproblemen altijd. En je weet hoe het met hem afgelopen is.’
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‘U zei dus dat het lichaam van mijn vrouw was “vrijgegeven”, meneer Bonnema. Wat houdt dat precies in, als ik vragen mag?’

  ‘Dat betekent in feite dat Justitie het stoffelijk overschot van uw vrouw niet langer nodig heeft voor het onderzoek en dat u er dus over kunt beschikken. Anders gezegd: vanaf nu staat het u vrij om alles te doen wat nodig is om de uitvaart te regelen.’
De ogen van de man tegenover hem namen hem aandachtig op. Met deernis ook, leek het. Plotseling drong het tot hem door dat de inspecteur weer op dezelfde plaats was gaan zitten als alle voorafgaande keren. Altijd met zijn rug naar het raam. Was daar een speciale reden voor? Had hij zo het best zicht op de reacties van zijn gesprekspartner? Of was hij alleen maar een man van vaste gewoontes?
‘De uitvaart,’ herhaalde hij mechanisch.
‘Inderdaad. De uitvaart van uw vrouw. Nu kunt u de daartoe benodigde stappen gaan zetten.’ Waren de grote lichtblauwe ogen dit keer vochtiger dan anders? Stonden er tranen in? Dat moest hij zich verbeelden. ‘Daar hebt u papieren bij nodig, meneer Gevers. En die heb ik voor u meegebracht.’ De inspecteur pakte uit de plastic draagtas die over zijn stoelleuning hing een groot formaat envelop, die hij over de tafel in zijn richting schoof.
‘Waarom gebeurt dat juist nu, dat vrijgeven, bedoel ik?’
‘Zo’n besluit ligt in handen van de officier van justitie. Die geeft daarmee aan dat hij dit deel van het onderzoek als afgerond beschouwt.’
‘Dit deel van het onderzoek, zegt u? Dus nog niet het hele onderzoek?’
‘Nee, dat zeker niet. Dat is nog in volle gang. Ik heb het nu alleen over het deel van het onderzoek waarvoor we de beschikking wilden hebben over het lichaam van uw vrouw. Om het op alle mogelijke sporen te onderzoeken.’
‘Aan wat voor sporen moet ik dan denken?’
‘Weet u heel zeker dat u dat werkelijk allemaal wilt weten, meneer Gevers?’
‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Anders zou ik het u toch niet vragen?’
‘Welnu, het onderzoek had onder andere betrekking op bloed- en spermasporen, maar het ging ook om achtergebleven haren, nagels, kledingvezels, vingerafdrukken.’
‘En eh.., en ook, hoe zal ik het nou zeggen, ook de foetus? Ook het kind?’
‘Ik neem aan dat dat ook bij het onderzoek betrokken is geweest, meneer Gevers.’
‘Zo. Dat dus ook, ja.’ Hij tikte een sigaret uit het pakje dat voor hem op de tafel lag, klikte een paar keer zijn aansteker aan, maar zijn hand trilde zo dat het vlammetje iedere keer al gedoofd was voordat de sigaret brandde.
Bonnema tastte zwijgend in een zak van zijn jasje, haalde daar een pakje shag uit, waarin een aansteker verborgen bleek te zitten. De inspecteur boog zich naar hem over om hem vuur te geven.
‘Zien roken werkt aanstekelijk, vindt u ook niet?’ zei hij, terwijl hij, geconcentreerd en aandachtig, een sjekkie begon te rollen. ‘Waar was ik gebleven?’ zei hij nadat hij een eerste rookwolk had uitgeblazen. ‘Wacht even. Ik weet het alweer. Het sporenonderzoek. Ja, het enige wat ik daar verder nog over kan zeggen is dat niet alleen het lichaam op alle mogelijke sporen is onderzocht, maar ook de ruimte waarin het misdrijf heeft plaatsgevonden. En mocht ook dat u interesseren: die ruimte, het appartement in kwestie dus, is nu ook vrijgegeven. Ik heb de heer Merkelbach daarvan gisterenmiddag op de hoogte gebracht.’

  ‘Dat sporenonderzoek, heeft dat nou belangrijke informatie opgeleverd?’
‘Dat is niet in een paar woorden samen te vatten, vrees ik.’

  ‘Misschien wel in een paar grote lijnen?’
‘Wat wilt u precies weten, meneer Gevers?’
‘Dat lijkt me nogal duidelijk. Het sporenonderzoek is afgelopen, zegt u. Welnu, dan ligt het toch voor de hand dat ik graag wil weten welke ontdekkingen u daarbij hebt gedaan en tot welke conclusies die hebben geleid? Het gaat tenslotte om mijn vrouw. Begrijpt u?’
‘Goed. Zoals u wilt. Ik zal u wat feiten noemen. Feiten die wij geconstateerd hebben, maar waaruit wij nog geen harde conclusies hebben getrokken. Want voor dat laatste is het nog te vroeg. Spermasporen waren er nauwelijks. Het is duidelijk dat er gebruik is gemaakt van een condoom. Op de wurgsporen na dan, waarover ik het al eerder met u gehad heb, waren er weinig fysieke sporen van geweld. Blauwe plekken op de schouders en bovenarmen, dat wel. Maar bloed is er niet of nauwelijks gevloeid. Dat wil zeggen: haar eigen bloed, het bloed van uw vrouw. Wel is er een geringe hoeveelheid bloed onder haar nagels aangetroffen. Sporen van worsteling ontbreken verder praktisch geheel en al. Dat zou erop kunnen wijzen dat uw vrouw totaal verrast werd door de komst van degene die haar uiteindelijk vermoord heeft. Of, net zo waarschijnlijk: dat ze de degene die haar vermoord heeft, kende en niet verwachtte dat het zo zou aflopen als het uiteindelijk afgelopen is.’
‘Is dat nou toeval, meneer Bonnema, of vermijdt u expres om het woord moordenaar te gebruiken?’
‘Kunt u uw vraag misschien wat verduidelijken. Zo begrijp ik u niet.’
‘Het valt me op dat u steeds de omschrijving “degene die” haar vermoord heeft gebruikt, in plaats van “haar moordenaar”. Moet ik daaruit afleiden dat u de mogelijkheid openlaat dat Clarissa niet door een man maar door een vrouw om het leven is gebracht?’

  ‘Voorlopig sluiten we nog geen enkele mogelijkheid uit. Ook deze niet.’
‘Maar als u spreekt over een condoom en over spermasporen, sluit u daarmee toch uit dat het om een vrouw kan gaan, zou ik denken?’
‘Degene met wie uw vrouw een afspraak in dat appartement had, en die we haar minnaar zullen noemen, moet uiteraard een man zijn geweest. Maar dat de minnaar en de moordenaar niet noodzakelijkerwijs één en dezelfde persoon hoeven te zijn, dat sluit ik vooralsnog zeker niet uit.’
‘Wat u daar zegt, verrast me ten zeerste, meneer Bonnema. Ja, aan die gedachte moet ik toch echt even wennen. Dat het om één persoon moest gaan, daarvan ben ik zelf namelijk steeds als vanzelfsprekend uitgegaan. En als dat u interesseert: ik had daar zelfs al een hele theorie omheen gebouwd. Als motief voor de moord zag ik daarbij Clarissa’s zwangerschap. Een zwangerschap die wellicht de minnaar in problemen dreigde te brengen.’
‘Het is nuttig dat u, als meest direct betrokkene, met de politie meedenkt.’
‘Nuttig of niet nuttig. Ik zou niet anders kunnen dan meedenken. Ik denk de hele dag aan niets anders.’
‘Dat begrijp ik, meneer Gevers.’ De bleekblauwe ogen van de inspecteur namen hem bezorgd op. ‘Maar u zou toch...’

  ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u opnieuw onderbreek, meneer Bonnema, maar voordat ik u zo-even ook al onderbrak, was u juist bezig mij te vertellen dat u de mogelijkheid niet uitsloot dat Clarissa om het leven is gebracht door een vrouw.’

  ‘Dat heb ik inderdaad gezegd, meneer Gevers. En dat is ook zo. Hoewel ik daaraan nu meteen wil toevoegen dat het over het algemeen mannen zijn die wurgen, omdat vrouwen daarvoor in de regel niet sterk genoeg zijn. Achter iemand gaan staan, het slachtoffer een shawl, zoals dat gebeurd is bij uw vrouw, om de nek slaan en die dan verder aansjorren, daarvoor moet je over heel wat spierkracht beschikken.’
‘Denkt u...’ Hij deed zijn ogen dicht, wreef met beide handen een paar maal krachtig over zijn gesloten oogleden en langs zijn neus. ‘Denkt u, inspecteur, dat mijn vrouw heel erg heeft geleden.’
‘Ik ben bang van wel. Maar waarschijnlijk is dat lijden wel van korte duur geweest.’
Er viel een stilte.
‘En het onderzoek van het appartement zelf, dat appartement waarin eh..., waarin alles gebeurd is, heeft dat de politie nog belangrijke informatie verschaft?’
‘Niet zo veel als we hoopten. De technische recherche heeft het daar verre van makkelijk mee gehad. In de eerste plaats wemelt het in een appartement zoals dit, dat al maanden lang in de verkoop staat, van allerhande sporen. Sporen van aspirant-kopers, van hun begeleiders. Bovendien heeft degene, die we voor het gemak voorlopig dan maar de “moordenaar” en “hij” zullen noemen, na zijn gewelddaad het hoofd kennelijk koel weten te houden, want ieder spoor dat naar hem zou kunnen verwijzen, blijkt te zijn uitgewist. Peukjes van sigaretten, gebruikte glazen en dat soort zaken dragen uitsluitend en alleen de sporen van uw vrouw. En wat verder nog lijkt te wijzen op de grondigheid waarmee de moordenaar te werk gegaan is, dat is het feit dat haar mobiele telefoon, die ze naar uw zeggen altijd bij zich had, en die ze volgens mevrouw Verbeek die middag zelfs nog had, onvindbaar blijft ondanks naspeuringen door de technische recherche. En dat is buitengewoon spijtig, want zo’n mobiele telefoon is gewoonlijk een uiterst nuttige bron van informatie.’

  ‘Zo te horen zit er nog steeds niet veel schot in uw onderzoek.’

  ‘We heb inderdaad nog bitter weinig houvast.’ Bonnema pakte zijn plastic draagtas en stond op van zijn stoel. ‘Vriendinnen vormen eveneens vaak zo’n goede bron van informatie. Daarover hebben we het al eens samen gehad. Bij een van onze vorige gesprekken heb ik u daarom gevraagd of uw vrouw die misschien had, goede vriendinnen. Niet dat u wist, zei u toen, maar u zou daar nog over nadenken.’
‘Dat heb ik gedaan. Maar dat heeft geen resultaten opgeleverd. Als Clarissa al een intieme vriendschap heeft gekend, zou ik als enige die met haar neef Vincente kunnen noemen.’
‘O ja, die Vincente Colauto. Die ken ik. Met hem heb ik al een paar keer een praatje gemaakt. Liever gezegd: proberen te maken. Want erg mededeelzaam is hij nou niet bepaald, die jongeman.’
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Nee, die natuurlijk niet. Geen fel geel. Hoe haalde hij dat nou verdomme in zijn hoofd? Dat was toch totaal ongeschikt. Die kleur hoorde bij de lente, bij het leven. Toch niet bij de dood? Met ongeduldige vingers probeerde hij het hangertje weer terug te haken aan de stang in haar garderobekast. Maar zijn bewegingen waren zo onbeheerst dat de glanzende zijden blouse eraf gleed en op de grond terechtkwam. Daar liet hij hem liggen. Samen met het fluwelen zwarte jurkje, dat hij daarvoor al in zijn handen had gehad. Het korte, strak aansluitende jurkje dat ze op kerstavond had gedragen. In dat hotel in Egmond aan Zee was dat geweest, waar ze het afgelopen jaar de feestdagen met z’n tweeën hadden doorgebracht. “You look like a tempting devil,” had hij haar in de lift op weg naar de eetzaal in het oor gefluisterd. “Dat kun je me niet genoeg vertellen,” had ze met een uitdagend lachje geantwoord.
“Het moeten kleren zijn waarvan uw vrouw gehouden heeft, waarin ze zich prettig voelde,” had de overbeschaafde dame van de begrafenisonderneming gezegd. “En natuurlijk kleren waarin u zelf uw vrouw ook graag zag,” had ze er nog aan toegevoegd.
Vanmorgen in alle vroegte - hij lag nog in bed - had ze hem opgebeld voor een afspraak en een uur later al had ze aan de deur gestaan. Hoe heette ze ook alweer, die vrouw van onbestemde leeftijd in haar correcte grijze mantelpak? Het was een naam die absoluut niet paste bij haar baan en al evenmin bij haar kleurloze uiterlijk. Een naam waarover Clarissa zich vrolijk zou hebben gemaakt. Er was iets lichtzinnigs vanuit gegaan, iets ondeugends zelfs, dat herinnerde hij zich nog wel. Opeens wist hij het weer: Carmen, Carmen Vreugdehil. Ja, dat was het. Voor alle zekerheid had hij haar er nog eens aan herinnerd dat het de bedoeling was dat de kist gesloten zou zijn op de dag van de begrafenis. Dat was haar bekend, zei ze, maar dat deed niets af aan het feit dat iedere overledene, hoe dan ook, recht had op passende kleding bij een gelegenheid als deze. Dat dat niet meer was dan een teken van respect. Hij had zich terechtgewezen gevoeld. Of dat haar bedoeling was geweest, wist hij ook nu nog niet.
Ze had een lijstje van benodigde kledingstukken voor hem achtergelaten, samen met een soort reistas van linnen, waarop de naam van de uitvaartonderneming stond.
Kennelijk had hij een nogal ontredderde indruk gemaakt, want in de hal, bij het weggaan, had ze nog gezegd: “Misschien kunt u iemand vragen u te helpen bij het uitzoeken, als u dat zelf moeilijk mocht vallen. Een goede vriendin van uw vrouw bijvoorbeeld, of anders een vertrouwd vrouwelijk familielid.” Hij had maar wat geknikt. De gedachte aan Maartje die even in hem opkwam, had hij dadelijk weggedrukt.
Met één voet al over de drempel, had ze nog eens herhaald dat het van het grootste belang was dat de kleren uiterlijk de volgende dag, voor het middaguur, bij de uitvaartonderneming zouden worden afgegeven.

  
 Dat was ’s morgens geweest. Inmiddels was het alweer laat in de avond. Toch was het nog niet helemaal donker in de huiskamer. Bijna de langste dag vandaag, realiseerde hij zich opeens.
Toen hij de lampen aanstak, zag hij zichzelf door de kamer heen en weer lopen, weerspiegeld in het donkere glas van de ruiten.
Hij liep naar het raam, en trok de gordijnen dicht.
De dag was omgevlogen zonder dat hij zich tot iets, wat dan ook, had kunnen zetten.

  
 Vastbesloten ineens, nam hij het kledinglijstje van de tafel en liep ermee terug naar Clarissa’s kamer. De deuren van haar garderobekast stonden nog wijdopen. Zo, nu niet langer meer nadenken, maar gewoonweg aan de slag gaan, en wat spullen bij elkaar zoeken. Zo belangrijk was het allemaal toch niet. Hoe dan ook, nog maar drie nachten slapen, en dan zou alles voorbij zijn. En de enige die te zien zou krijgen hoe hij zich van zijn opdracht gekweten had, was Carmen Vreugdehil, en wat die van hem vond, was hem uiteindelijk worst.
Hij raapte het zwarte feestjurkje op en propte het in de linnen reistas, samen met een veelkleurige zijden shawl, die ook op de grond beland bleek te zijn. Wat nu? O ja, schoenen. Schoenen dus voor een vrouw die nooit meer een voet zou verzetten. Gekker kon je toch niet meer bedenken! Schoenen dus. Maar welke? Op het schoenenrek langs de kastwand stonden op z’n minst dertig paren uitgestald. Op schoenen was Clarissa altijd dol geweest, net als op bijbehorende tassen. En op riemen. Van leer dan, als het maar van leer was!
Na een korte aarzeling koos hij voor de hooggehakte rode lakschoentjes met de enkelbanden die ze gekocht hadden op Lesbos, tijdens hun laatste zomervakantie samen. Hij was het die ze in een etalage had zien staan. Hij had haar naar binnen geloodst. Zij had ze gepast en meteen maar aangehouden, al was het nou niet bepaald het meest geschikte schoeisel geweest voor hun rondwandeling door de hellende straatjes met hun onregelmatig gelegde keitjes.
Ondergoed, zag hij staan op het lijstje. Ook dat nog: ondergoed. Hij draaide zich om naar de antieke commode en opende de laden een voor een. De laden met shawltjes, en die met tassen, truien of T-shirts schoof hij dadelijk weer dicht.
De drie onderste bleek ze bestemd te hebben voor ondergoed. Keurig op stapeltjes, en soms tot een rolletje gedraaid, als het om een setje ging, Eén la met voornamelijk hemdjes en bh’s. Een ander met alleen maar broekjes. Fijne katoen, zijde, satijn of kant. Zwart, wit, vleeskleurig, glanzend felblauw, vlammend rood, of paars. Sommige simpel van makelij, maar de meeste afgezet met kant of lintjes, andere versierd met borduursel of frutsels zoals hartjes of hoefijzers. Broekjes met pijpen, maar ook strings. Strings kon niet iedereen dragen, had ze hem op een keer, rond paraderend door de slaapkamer, uitgelegd. Daar moest je de juiste billen voor hebben. En die had ze toevallig.
Verstrooid begon hij met beide handen te woelen in de massa broekjes. Door de beweging steeg er een bedwelmende geur uit op. De geur van Opium. Haar lievelingsparfum, dat hij altijd voor haar kocht en waarmee ze ook haar ondergoed besprenkelde.
Die geur, vermengd met die van haar poezelig zachte lichaam, haar huid, haar haren had hem altijd in vervoering gebracht. “Niemand ruikt zo heerlijk als jij.” Hoe vaak had hij dát niet tegen haar gezegd, en nog veel vaker gedacht.
Hij pakte een satijnen broekje uit de stapel, drukte het met gesloten ogen tegen zijn neus, en snoof de geur zo diep op dat het hem begon te duizelen. In zijn herinnering zag hij haar staan, in de badkamer, naakt voor de spiegel, na haar bad.
Tot zijn verwarring voelde hij een erectie opkomen...

  
 Hij liep naar de badkamer, propte zijn overhemd en ondergoed in de wasmand. Zijn broek smeet hij op de grond, in een hoek achter de wasmand. Morgen kwam Naema. Die moest dat ding maar naar de stomer brengen.
Terwijl het bad volliep, schoot hij zijn badjas aan en haalde hij de fles cognac en een glas uit de bar in de huiskamer. Zou hij ook iets om erbij te eten meenemen? Blokjes kaas of zoiets misschien? Maar het was hem te veel moeite. En honger had hij niet, hoewel hij de hele dag nog niets had gegeten.
Hij vulde zijn glas, zette de cd-speler aan en liep terug naar de badkamer.

  
 Met de deur open luisterde hij voor de zoveelste keer die week naar de dan weer melancholieke, dan weer schrille klanken van Schuberts strijkkwartet Der Tod und das Mädchen. Hij deed zijn ogen dicht. Beelden...

  
 Een bijeenkomst van schoolleiders. Op haar tenen komt het meisje met een hoog opgetast dienblad de leraarskamer binnen. Soepel als een jong katje loopt ze rond de tafel. Iedere deelnemer krijgt een bordje met bestek en een servet. De schalen met belegde broodjes zet ze zó neer dat iedereen er bij kan zonder op te staan.
‘Wie is dat?’ Hij buigt zich over naar Bente naast hem. ‘Hulpje van Gerritzen,’ fluistert ze terug. ‘Tijdelijk. Van een uitzendbureau.’ Veelbetekenend wrijft ze over haar knie. Hij weet het weer: de conciërge heeft een knieblessure.
Hun ogen ontmoeten elkaar, die van het meisje en die van hem. Hij knikt haar toe. Zij knikt terug, glimlacht. Hij is verkocht. Vanaf dat ene knikje, die ene glimlach is hij verkocht. Zoiets gebeurt niet alleen in liedjes of verhalen. Dit is echt. Dit overkomt hem gewoon. Zoals Beatrice Dante overkomen is. Zomaar. Tijdens een vergadering die hij bezig is voor te zitten.

  
 Hij heeft zulke mooie jaren met haar gehad, zo’n fantastische tijd. Waarom hield dat op? Wanneer is hij nou eigenlijk precies gekomen, de omslag?
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‘Kom mee,’ fluisterde ze Dick toe, terwijl ze hem bij zijn elleboog pakte.
Zwijgend liepen ze tussen de graven door tot aan een stenen bank, een stukje verderop langs het pad. Daar gingen ze zitten en keken naar Peter die met gebogen hoofd bij het vers gedolven graf was blijven staan.
‘Weet jij nou wat verder de bedoeling is?’
‘Hij wil nog even alleen met haar blijven,’ zei Maartje.
‘Zei hij dat dan?’
‘Nee. Dat maakte ik op uit zijn houding.’
‘Knap van je.’
‘Ach.’ Ze haalde haar schouders op.
Ze zagen hoe Peter een klein voorwerp uit een zak van zijn colbertje opdiepte en dat voorzichtig in het graf liet glijden. Toen boog hij zich nog wat verder voorover. Zijn lippen begonnen te bewegen, terwijl zijn hoofd en handen meebewogen. Van deze afstand was het niet duidelijk of hij alleen maar wat voor zichzelf uit mompelde, of dat hij hardop sprak. Twee wat oudere mensen die toevallig langskwamen, bleven stilstaan, keken naar hem.
‘Tegen wie heeft hij het in godsnaam?’ zei Dick.
‘Tegen Clarissa, lijkt me. Tegen wie anders?’
‘Hij maakt er wel weer een heel brok theater van. Hij trekt zelfs al publiek. Kijk maar.’
‘Hè, zou je je commentaar nou niet eens een keertje vóór je kunnen houden?’
Ze voelde hoe, ondanks zichzelf, Dicks ongedurigheid nu ook op haar oversloeg. Maar ze zorgde er wel voor hem dat niet te laten merken. Voor een moment als dit, het definitieve afscheid van Clarissa, mocht Peter alle tijd nemen die hij ervoor nodig meende te hebben, dat sprak toch vanzelf?
Tijdens de plechtigheid, waarbij Dick en zij de enige genodigden waren geweest, had zij tussen de beide mannen in gezeten. Zij met een arm om Peters schouders geslagen. Ook toen was ze zich, tijdens de muziek en de wel wat erg lange stilte die daarop gevolgd was, voortdurend bewust geweest van het schuifelen van Dicks voeten en van het nauwelijks verhulde ongeduld dat daaruit sprak. En net als toen, irriteerde die houding haar ook nu weer. Vanavond thuis, moest ze het er toch eens met hem over hebben.
‘Wat gaat er hierna ook alweer gebeuren?’ vroeg hij een paar minuten later.
‘Dan gaan we toch met hem mee naar huis?’
‘Zouden we hem niet liever meenemen naar een restaurant? Of anders met óns mee, naar óns huis?’
‘Daarover heb ik het met hem gehad. Maar dat wou hij niet. Dat heb ik je toch verteld?’
Hij zuchtte. ‘Ik vraag me af wat ik daar in godsnaam de hele avond moet zitten doen. Ik heb geen zak te zeggen.’
‘Dan zeg je maar niets, en luister je eens naar hem, voor een keertje.’
‘En als hij dan zelf ook geen stom woord zegt, zoals daarnet, in die wachtkamer?’
‘Dan zeg ik wel wat. Of we houden allemaal eens een keer onze mond. Dat zou ook zo gek nog niet zijn, voor de afwisseling.’
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‘Ik heb wat te eten meegebracht, voor straks,’ zei Maartje nadat ze het huis waren binnengegaan. ‘Iets makkelijks, een soepje, een quiche en een salade. Zal ik alles zolang maar even in de koelkast zetten, Peter?’
‘Doe maar. Graag.’
‘Ik heb geen drank meegebracht,’ zei ze toen ze terug was uit de keuken en haar jasje aan de kapstok gehangen had.

  ‘Natuurlijk niet. Die heb ik in overvloed in huis.’
‘Eten trouwens ook, zag ik. Je zorgt gelukkig beter voor jezelf dan ik had verwacht.’
‘Dat is Bente,’ zei hij.
‘Bente?’
‘Ja. Die heeft eten voor me klaargemaakt. Voor een paar dagen zelfs.’
‘Dat had je toch net zo goed aan mij kunnen vragen.’
‘Ik had haar helemaal niets gevraagd. Ze is het me komen brengen. Zomaar. Uit zichzelf.’
‘Lief van haar.’
‘Ja, heel lief. Dat vond ik nou ook.’
‘Wanneer was dat?’
‘Eergisteren, geloof ik. Of de dag daarvoor. Of die dáárvoor. Ik ben de tel een beetje kwijt. In ieder geval is ze toen blijven eten.’
‘Jullie hebben dus gezellig samen zitten eten?’
‘Ach ja. Zij zit anders ook maar alleen thuis.’
‘Hé Peter. Dat ding daar, is dat soms van de muur gevallen?’ Dick maakte een hoofdbeweging naar een schilderij dat ondersteboven op de grond lag.
‘Ja. Vanmorgen vroeg. Het hing aan een spijkertje. Maar dat heeft het begeven.’
‘Zal Ik het eens even netjes voor je ophangen? Met een plug in de muur en zo, zoals het hoort?’
‘Nee, dank je. Ik was toch al van plan om het weg te doen. Het paste hier helemaal niet. Het is dat mallotige portret van Vincente.’
‘Dat portret van Clarissa, bedoel je?’
‘Precies.’
‘En dat doe je weg?’
‘Ja, dat gaat weg. En zullen we nu eerst maar eens even doorlopen naar de huiskamer? Dan zal ik jullie iets te drinken inschenken. Ik heb nog een lekkere rode wijn staan.’

  
 Wat onwennig gingen ze in de huiskamer zitten en keken zwijgend toe hoe Peter met trage bewegingen een fles uit de bar pakte, die ontkurkte en behoedzaam de glazen vulde.
‘Zeg Peter,’ begon Maartje in een poging de wat ongemakkelijke stilte te doorbreken, ‘wanneer moet jij nou eigenlijk weer beginnen op school? Is daar al wat duidelijks over afgesproken.’
‘Sinds gisteren, ja.’ Wilfried Bertels was bij hem langsgekomen, zei hij. En om een lang verhaal kort te maken Wilfried had hem aangeboden om hem te blijven vervangen in de weken die nog restten tot aan de zomervakantie. Voor die drie laatste weken terugkomen op school, dat was echt de moeite niet meer. In augustus zou hij weer wat meer uitgerust zijn, zodat hij zelf de draad weer zou kunnen oppakken.
‘Dat moet wel een pak van je hart zijn,’ zei Maartje. ‘Want zoals jij er nu aan toe bent, zie ik jou echt nog niet aan het werk gaan.’
‘Dat vond Wilfried ook. Maar er speelt ook nog iets anders. Iets heel vervelends, waardoor ze me daar voor het moment liever even kwijt zijn dan rijk.’
‘Hè?’
‘De tamtam heeft zijn werk gedaan. Er doen geruchten de ronde. Allerlei geruchten.’

  ‘Geruchten? Kun je niet wat duidelijker zijn?’
‘Nou je begrijpt natuurlijk wel over wie en waarover ze gaan.’ Hij dronk zijn glas leeg en vulde het opnieuw. ‘Over Clarissa natuurlijk, en over de omstandigheden waaronder ze om het leven gekomen is. Kort gezegd komt het er op neer dat er in de wandelgangen gefluisterd wordt dat ze vermoord is in een bordeel. In het bordeel waar ze werkte.’
‘Gadverdamme! Wie brengt er nou zulke smerige praatjes in omloop?’
‘Iemand die ergens een klok heeft horen luiden en die niet weet waar de klepel hangt. Of iemand die me niet bepaald een warm hart toedraagt. De meeste mensen zijn nou eenmaal of dom of boosaardig, of beide. Maar als je het goed vindt, Maartje, dan laten we dit hele onderwerp verder maar rusten.’
‘Vind je het erg onbeleefd als ik mezelf ook nog eens inschenk?’ vroeg Dick.
‘Ach, neem me niet kwalijk. Ik ben een slechte gastheer.’

  ‘Maak je over mij geen zorgen. Ik red me wel.’
Dick stond op, schonk zijn glas vol. Toen hij Maartje ongevraagd wilde bijschenken, hield ze haar hand voor haar glas en maakte een afwerend gebaar.
‘Iets heel anders. Die muziek, ...’ begon Dick, nadat hij een slok had genomen. ‘Je weet wel, die van daarnet, die in de aula gespeeld werd. Wat was dat nou eigenlijk?’
‘Welke bedoel je precies? Het waren namelijk twee stukken.’

  ‘Dank je, Peter. Dat het er twee waren, was zelfs mij niet ontgaan. Mij gaat het om het tweede, dat nogal lange stuk. Het thema daarvan kwam me heel bekend voor en deed me onmiddellijk aan een film denken. Maar welke?’
‘Filmmuziek?’ Een kort lachje. ‘Welnee. Waar haal je dat bizarre idee in godsnaam vandaan, beste kerel?’
‘Wacht even. Polanski. Roman Polanski. Het moet een film geweest zijn van Roman Polanski. Als die naam jou tenminste wat zegt.’

  ‘Het was het tweede deel, het Andante Con Moto, om precies te zijn, uit Der Tod und das Mädchen. Mijn favoriete strijkkwartet. Een strijkkwartet van Schubert, Dick. Misschien wel het allerberoemdste van al Schuberts strijkkwartetten. En nu maar hopen dat die naam jóu wel wat zegt. Want Schubert is eerlijk gezegd een nogal beroemde componist. En zijn stuk Der Tod und das Mädchen is, vrees ik, nog beroemder dan die film waarvan jij de titel vergeten bent.’
‘Weet je hoe die film heette, Peter? Het schiet me net te binnen. Mede dankzij jou. Ere wie ere toekomt. Die film heette Death and the Maiden. En nou jij weer.’
‘Eén-één. Gelijk spel,’ zei Maartje. Ze begon het steeds benauwder te krijgen. ‘Leuke competitie, maar nou is het wel welletjes, vinden jullie zelf ook niet? En trek nou alsjeblieft niet nog een fles wijn open, Peter. Gedronken hebben jullie wel meer dan genoeg. Wat zouden jullie ervan zeggen als ik eens wat te eten uit de keuken ging halen?’
Noch Peter, noch Dick leken te horen wat ze zei. Zo te zien waren ze haar bestaan helemaal vergeten.
Dick haalde een pakje sigaretten uit zijn broekzak, tikte er een uit, en liep naar Peter toe, die er zojuist een had opgestoken. ‘Mag ik jouw aansteker even? Ik ben de mijne kwijt, en ik vergeet steeds een nieuwe te kopen. Vind je het goed dat ik toch nog even doorzeur over die muziekkeuze van je?’
‘Ga rustig je gang.’
‘Dat eerste stukje muziek. Dat liedje door dat zangkoortje, zal ik maar zeggen Wat was dat voor iets, als ik je vragen mag?’

  ‘Gewoon wat je al zegt: een stukje muziek. Een liedje door een zangkoortje.’
‘Die twee stukken hoorden zo totaal niet bij elkaar dat ik...’

  ‘Dat je wat?’
‘Dat ik me afvroeg waarom je die met z’n tweeën bij elkaar had gekozen.’

  ‘Kun je proberen uit te leggen waarin ze zo essentieel verschilden van elkaar? Volgens jou dan?’
‘Proef ik daar nou iets neerbuigends in? In die vraag van je? Of verbeeld ik me dat alleen maar?’
Peter dronk zijn glas in één teug leeg en schonk zich opnieuw in. ‘In mijn ogen heb ik je alleen maar een eenvoudige vraag gesteld. Wat jij daar verder allemaal in wilt proeven moet je zelf weten. Maar als ik jou was, zou ik hem gewoon beantwoorden.’
‘Goed. Ik zal me ongetwijfeld wel weer vergissen, Peter. En dat zangkoortje zal vast wel een van ’s werelds beroemdste zangkoren zijn, maar hoewel ik die stemmetjes natuurlijk best lief vond klinken, vond ik ze ook wel héél erg banaal. En de woorden, voor zover ik die tenminste heb kunnen verstaan, waren van hetzelfde laken een pak. Daarom vond ik het slecht passen bij die kamermuziek en vroeg ik me af waarom je het gekozen had.’
‘Het heet Painter Song en het is van en door een zekere Norah Jones. En, als ik goed op de cd in haar auto heb gekeken, is dat het nummer waarnaar Clarissa geluisterd moet hebben, die bewuste middag, op weg naar dat laatste afspraakje van haar. En op weg naar haar dood. Ik vond het om een of andere reden interessant om met jullie samen die beide muziekstukken achter elkaar te beluisteren.’
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Hij klopte op haar kamerdeur. Eerst zacht, daarna harder, een paar keer achter elkaar. Omdat er geen enkele reactie kwam, opende hij de deur op een kier en gluurde naar binnen.
Fleur lag op bed, in het oude, smoezelige trainingspak, dat haar vele maten te groot was. De kat lag languit op haar buik. Haar ogen waren gesloten. Ze had haar koptelefoon op, en haar vingers bewogen nauwelijks merkbaar mee op het ritme van muziek waarnaar ze lag te luisteren. Het was duidelijk dat ze hem niet had gehoord.
Hij stond net op het punt om de deur maar weer zachtjes achter zich dicht te trekken, toen Mischa hem in de gaten kreeg, zich oprichtte en zich met trappelende pootjes zo omstandig begon uit te rekken dat ook Fleur haar ogen opsloeg. Enigszins verwilderd, leek het hem toe.
‘Dag, liefie. Ik ben het maar.’
Ze trok de koptelefoon van haar hoofd. ‘Hai, pap.’
‘Ik heb je toch niet aan het schrikken gemaakt, hoop ik?’

  ‘Nee, hoor. Ik had je niet gehoord. Ik had MTV op staan.’

  ‘Waar luisterde je naar?’
‘Naar de top tien.
‘Stoor ik je dan niet?’
‘Helemaal niet.’ Ze kwam half overeind op haar ellebogen. ‘Mag ik binnenkomen?’
‘Natuurlijk.’
‘Luister je daar vaak naar, naar de top tien?’
‘Gaat wel.’ Ze haalde haar schouders op.
‘Ik wilde je eigenlijk wat vragen.’
‘Vraag maar.’
‘Painter Song, zegt dat jou wat?’
‘Ja, natuurlijk. Norah Jones. Gaaf nummer. Maar staat alláng niet meer in de top. Waarom vraag je dat?’

  ‘Zomaar. Omdat ik het pas ergens hoorde.’
‘Ga je niet even zitten?’ Ze schoof wat opzij, samen met de kat, en wees naar de rand van haar bed.
Hij draaide zich om, trok haar bureaustoel bij, pakte de stapel kleren en de Donald Ducks er af en legde die op de grond. ‘Ik zit liever hier, als je het goedvindt. Dan kan ik beter naar je kijken. Je ziet er opeens heel anders uit.’
‘Vind je?’
‘Ja. Nu zie ik het duidelijk.’

  ‘Dat heeft Emma gedaan.’
‘Zijn dat nou dreadlocks?’
‘Welnee! Emma heeft er krullen in gedraaid, pijpenkrulletjes.’

  ‘Laat nou nog eens even goed zien. Nee, dan moet je rechtop gaan zitten. Zo ja. En nu je hoofd nog een beetje draaien. Nee, naar links. Het is niet te geloven. Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?’
‘Met een tang, een speciale krultang. En wat lak, natuurlijk. Maar als ik mijn haar was, gaat het er zo weer uit, hoor.’

  ‘Dan moet je je haar maar nooit meer wassen.’
Ze streek een haarsliert achter haar oor. ‘Vind je het dan niet stom staan?’
‘Stom? Hoe kom ie daar nou bij? Het staat juist fantastisch.’

  ‘Echt?’
‘Ja, echt. Denk je soms dat ik je maar een beetje in de maling zit te nemen?’
‘Mamma vindt het ordinair.’
‘Ordinair? Hoe komt ze dáár nou bij? Het staat je juist heel leuk. Heel sjiek.’
‘Volgens haar staat het me ouwelijk. Dat zei ze vanmorgen.’

  ‘Je ziet er ouder uit dan met die paardenstaart. Dat is waar. Maar ouwelijk, welnee. Volwassener, zou ik het noemen. Ineens geen klein meisje meer.’
Er brak een spontane lach door.
‘Even heel wat anders nou,’ zei hij. ‘Toen ik net beneden kwam, zag ik je tas onder de kapstok staan. Heb je geen school vandaag?’
‘Jawel.’ En toen hij haar afwachtend bleef aankijken: ‘Jawel, maar eh... Ik ben wel geweest. Maar het ging niet zo heel goed daar.’

  ‘Voelde je je niet lekker, of zo?’
Ze schudde van nee. Er sprongen tranen in haar ogen, die ze wegveegde met een slip van haar dekbed.
‘Is er soms wat gebeurd, liefie?’
Ze begon harder te huilen, geluidloos, schudde haar hoofd, niet in staat te praten.
Hij ging op de rand van het bed zitten, legde een hand op haar schokkende lichaam. ‘Zo ken ik je niet, kleine. Waarom huil je nou zo?’
‘Om alles,’ bracht ze uit.
‘Om alles?’ Verontrust nam hij haar op. ‘Om alles? Dat is me nogal wat. Wil je me daar niet wat meer over vertellen?’ Geen antwoord.
‘Misschien zou ik je dan ergens mee kunnen helpen. Je weet maar nooit.’
Ze schudde zo verwoed haar hoofd dat haar pijpenkrullen om haar hoofd zwierden.
‘Vertrouw je me niet?’
‘Ach.’ Ze sloeg haar ogen neer.
‘Wil je me dan wél vertellen over vanmorgen op school? Wat er daar zo mis ging?’
‘Dat moet ik wel.’ Ze ging rechtop zitten, boende ruw haar ogen droog met de mouw van haar trainingsjack en haalde haar neus op. ‘Dat moet ik wel,’ herhaalde ze. ‘Dat heb ik Wilfried moeten beloven.’
‘Wilfried Beitels, je mentor?’
‘Wilfried, ja. Want die wil met een van jullie praten. Gauw een keertje. Over mij dus, dat het dus niet zo goed meer gaat op school. Dat ik dus steeds maar weer begin te huilen.’ Met horten en stoten kwam eruit dat ze in de afgelopen tijd onder de les al een aantal keer in niet te stelpen tranen was uitgebarsten. Dat dat haar vanochtend weer was overkomen, tijdens een belangrijk proefwerk nog wel. Emma had haar toen naar de rectorskamer mogen brengen, waar Bertels haar op een stoel naast zich neer had geplant met een doos papieren zakdoekjes onder handbereik. Dat hij geduldig had gewacht tot ze was uitgehuild, en dat Bente later thee voor hen beiden had gebracht.
‘Dat is erg aardig van hem,’ zei hij.
Hij zag in gedachten het tafereeltje voor zich: Die kolossale Wilfried Bertels met zijn volle zwarte baard en zijn kolenschoppen van handen, die op dat ogenblik natuurlijk ook wel wat anders te doen had gehad, vol toewijding gebogen over zijn wenende dochter, als de goede reus uit sprookjesboeken. ‘Ik zal hem straks meteen even bellen. Voor een afspraak, oké?’
Ze knikte.
‘Ik denk wel dat je me dan eigenlijk van tevoren even zou moeten vertellen waarover je het met hém gehad hebt. Het staat een beetje raar als ik dat helemaal niet weet.’
‘Nou, over Clarissa en zo. En wat er met haar gebeurd is. Dat dat zo naar is, zo zielig. Zo eng. En over al die dingen die ze nu over haar vertellen. Over dat ze een baby verwachtte en over... over nog van alles meer. Dat ik daar maar aldoor aan moet denken, ook ’s nachts.’
‘Lig je daar dan wakker van?’
‘Ja.’
‘Dan moet je voortaan gewoon naar mijn kamer toe komen. Want ik lig ook vaak wakker. Dan praten we een beetje samen, of we luisteren naar muziek.’
‘Mag ik je wat vragen?’
‘Natuurlijk mag je me wat vragen. Van nu af aan mag jij mij altijd alles vragen. En ik jou. Zullen we dat samen afspreken? En als we geen zin hebben om antwoord te geven, dan zeggen we dat gewoon. Zo simpel is dat. Dus zeg maar wat je wilde weten, liefje.’

  ‘Waarom je tegenwoordig altijd boven slaapt, en niet meer in jullie slaapkamer, bij mamma, bedoel ik?’
‘Omdat ik net als jij ook slecht slaap, en omdat ik mamma niet wakker wil maken. Dat slechte slapen, dat heb je vast van mij geërfd. Net als je blonde haar en je bruine ogen. Daaraan kunnen ze zien dat je mijn dochter bent.’
Ze probeerde een lachje, om hem een plezier te doen waarschijnlijk. Het werd een grimas. ‘Gaan jullie eigenlijk scheiden?’
‘Geen sprake van. Hoe kom je daar nou bij, lieve schat?’

  ‘Zomaar. Omdat ik het wel eens denk. En omdat ik jullie weer samen ruzie hoorde maken, gisteravond nog, toen jullie thuiskwamen.’
‘Alleen om een ruzietje? Denk je dat mensen gaan scheiden alleen om zo’n onnozel ruzietje? Heb jij dan nooit ruzie met Emma?’
‘Nee, nooit. Met Emma helemaal nooit.’
‘Met anderen wel dan?’
‘Soms.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ach, laat nou maar.’

  ‘Nou als je het echt weten wilt, van gisteren. We hadden wat te veel wijn gedronken, Peter en ik, na de begrafenis. En toen begonnen we een beetje tegen elkaar door te zeuren, over iets dat eigenlijk de moeite niet waard was. Daarom was Maartje boos op mij, achteraf. Omdat ze vond dat ik te fel gereageerd had op wat Peter zei. En daar had ze groot gelijk in. Want Peter heeft het al zwaar genoeg door wat er gebeurd is met Clarissa.’

  ‘Ik heb Peter nooit meer gezien, na de dood van Clarissa.’
‘En dat vind je jammer?’
‘Ach jammer? Een beetje raar in elk geval wel. Want ik vond haar toch best heel leuk. Dat wilde ik hem zeggen.’
‘Dat zal hem vast goed doen te horen dat je met hem meeleeft. Dat je haar..., dat je Clarissa..’
‘Huil je nou, pap?’ Ze boog zich voorover en pakte zijn hand. ‘Een klein beetje, ja.’
‘Waarom?’
‘Om alles, net als jij. Om Clarissa... Omdat ik haar ook best heel leuk vond. En omdat ze nog zo jong was en zo vrolijk, en er nu opeens niet meer is. Omdat dat me verdrietig maakt.’ Hij legde zijn andere hand op de hare. ‘Ja, je moet Peter gauw een keer bellen. En spreek wat met hem af. Of maak anders een praatje met hem door de telefoon. Ga je dat echt doen?’
‘Ja.’ Ze aarzelde. ‘Misschien. Maar Luuk...’
‘Wil Luuk soms niet dat je dat doet?’
‘Ik weet niet.’ Een onwillig trekken met haar schouders.
‘Wat is er dan toch met die Lucas?’
Er trok een rimpeling over haar gezicht en even had hij het gevoel dat ze op het punt stond hem iets te zeggen.
‘Ach niks,’ zei ze toen.
‘Wat nou niks?’
‘Laat maar.’

  Hij moest zichzelf geweld aan doen om niet aan te dringen. Er viel een stilte.
‘Weet je waar ik opeens zo’n zin in krijg, Fleur? Om eens wat leuks te gaan doen samen, jij en ik met z’n tweeën. Niet één dagje, maar een paar dagen achter elkaar. Een fietstocht bijvoorbeeld, een lange fietstocht, en onderweg slapen in steeds weer een ander leuk hotelletje. Overdag de frisse wind om onze koppen. En ’s avonds aan tafel lekker kletsen samen. Elkaar vertellen wat goed gaat en wat niet. Een beetje bijpraten, zal ik maar zeggen. Wat dacht je daarvan?’
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‘En wanneer waren jullie van plan te vertrekken?’

  ‘Overmorgen. Donderdag dus. Donderdagochtend, voor dag en dauw.’

  ‘Je laat er bepaald geen gras over groeien.’
‘Natuurlijk niet. Anders loont het de moeite niet meer. Op 4 juli begint de zomervakantie. En in datzelfde weekend al gaat Fleur met Emma en haar ouders mee naar Frankrijk, zoals je weet. Het wordt dus sowieso al een beetje passen en meten, als we niet al te krap in onze tijd willen zitten.’
‘En hoe zit het nou met jouzelf? Kun jij het nou zelf wel regelen met je werk, op zo’n korte termijn?’
‘Laat dat maar aan mij over, Maartje. Als jij nou je eigen zaakjes verder regelt, dan regel ik de mijne. Daar ben ik tot nog toe altijd aardig in geslaagd, vind je niet?’
‘Nou zeg, ik mag je toch zeker wel wat vragen.’
‘Dat spreekt vanzelf. En mijn antwoord heb ik je zojuist gegeven. Dus klaar is Kees.’
Er viel een stilte.
‘Ze zit midden in haar laatste toetsweken. Dat zijn de belangrijkste weken van het hele schooljaar. Het zit er dik in dat ze daardoor blijft zitten. Dat besef je toch wel?’
‘Wilfried houdt de mogelijkheid open dat ze voorwaardelijk naar de vijfde zal mogen. Met een taak of zo voor de vakantie. Dat heb ik je allemaal al verteld. Maar daar gaat hij dus niet in zijn eentje over. Dat hangt af van wat er besloten wordt op de laatste rapportvergadering.’
‘En als die andere docenten daar niet akkoord mee zijn, dan gaat dat fietstochtje van jullie het kind een heel jaar kosten.’

  ‘Ik denk dat dat allemaal wel zal loslopen. Maar zelfs als het daar op zou uitdraaien, dan is er nog steeds geen man over boord. Dat kind is pas vijftien. Zal ze een jaar later eindexamen doen. Wat maakt dat uit?’
‘Ach jij! Jij bent ook altijd zo soft met haar. Hoe lang is het nou nog helemaal, tot aan de vakantie? Minder dan twee weken, toch? Als ze nou gewoon even haar tanden op elkaar zou zetten, en ook nog eens een paar extra bijlessen zou krijgen, dan zou...’
‘Hè, hou er nou eindelijk eens over op. Ik heb dit allemaal uit en te na met Wilfried besproken, en dit is onze weloverwogen conclusie. Dat kind is totaal over haar toeren. Die neemt niets meer op. En ik ben het helemaal met hem eens dat we de school niet kunnen blijven opschepen met de problemen van onze dochter.’
‘Opschepen? Zei hij dat nou werkelijk zo?’
‘Niet letterlijk misschien, maar in essentie kwam het daar wel op neer. Die man heeft in deze periode wel wat anders aan zijn kop dan het opvangen van overspannen tienermeisjes. Dat begrijp je toch ook wel? En voor Fleur zelf is het op het ogenblik ook niet direct het ideale leefklimaat, daar op school. Die heeft voelhorens van hier tot Tokio. En die heeft ze allemaal uitstaan, dat heb ik gemerkt. En dat is geen wonder, lijkt me. Want er beginnen daar, op die school, steeds meer praatjes de ronde te doen. En het eind is nog lang niet in zicht, als je het mij vraagt. Die zogenaamde bordeelgeschiedenis, daarover hadden we dus al van Peter gehoord. Maar nu hebben ze blijkbaar ook nog verder terug in zijn verleden zitten graven. In die allereerste hectische begintijd van hem met Clarissa.’

  ‘Wat valt dáár dan in vredesnaam nu nog allemaal voor vreselijks over te vertellen?’
‘Dat hij zich als een malloot gedragen heeft. Stukken malloteriger nog dan wij in die tijd al vermoedden. En dat is daar, op die school, echt niet onopgemerkt gebleven. Dat kan ik je verzekeren. Integendeel zelfs. Want nu wordt er ook al rond gefluisterd dat iemand - een leerling, als ik het goed van Wilfried begrepen heb - ze op een middag samen aangetroffen heeft in een toestand die niet veel te raden overliet. Nog wel in het biologielokaal, of all places! De rector samen met het toenmalige noodhulpje van de conciërge samen bezig in het biologielokaal! Stel je dat even voor! Dan begrijp je dat dat smullen geblazen is.
Hoe Peter de leerling in kwestie indertijd het zwijgen heeft opgelegd, vertelt het verhaal niet. En dat soort zaken, en nog veel meer, moet die brave Wilfried allemaal onder het tapijt zien te vegen, en ondertussen moet hij dan ook nog eens die keurige school draaiende proberen te houden. Ik geef het je te doen. Volgens mij beginnen ze zich daar al af te vragen of Peter überhaupt nog te handhaven is als rector. Na alles.’
‘Ik heb het gevoel dat jij het maar een hoogst amusante geschiedenis vindt, Dick.’
‘Nou, bepaald niet in alle opzichten. Want de dramatische afloop vind ik verre van amusant, zoals je heel goed weet. Maar in sommige opzichten heeft die hele geschiedenis natuurlijk ook wel iets weg van een klucht. Al was het maar vanwege het démasqué van de hoofdpersoon. Want dat een man die altijd zo hoog van de toren blaast als Peter, zich zo blijkt te hebben laten gaan, dat heeft natuurlijk ook wel iets komisch. Of niet soms?’
‘Komisch zou ik zijn gedrag liever niet willen noemen,’ zei ze. ‘Eerder naïef. Ik heb hem indertijd nog wel zo gewaarschuwd. Hij had er geen idee van waarin hij zich stortte, die arme jongen.’
‘Jij schijnt te denken dat het hem allemaal gewoon maar overkomen is.’

  ‘Jij niet dan?’

  ‘Nee. Ik denk dat hij precies gekregen heeft wat hij wilde. Of hij daar uiteindelijk blij mee is, is een heel andere vraag. Maar Clarissa was wel degelijk precies wat hij zocht na al die jaren op een houtje bijten, met Irene. Dat staat voor mij als een paal boven water.’

  ‘Maar hij is dus van een koude kermis thuisgekomen, als ik het goed begrijp. En dat heeft in jouw ogen wel iets komisch.’

  ‘In zekere zin wel, ja.’
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‘Wat is de bedoeling, Maartje?’ vroeg Lydia, op het verrijdbare rek bij de deur wijzend. ‘Gaat dat daar allemaal weg voor de helft van de prijs?’
‘Wat mij betreft wel, maar misschien wil jij er ook nog even naar kijken.’
‘Dat lijkt me nergens voor nodig. Wanneer heb je dat trouwens allemaal uitgezocht?’
‘Vanmorgen nog voor negenen. Want ik was al krankzinnig vroeg op. Vanwege Dick en Fleur. Die zijn vandaag aan hun fietstocht begonnen.’
‘Goh, dat is waar ook. Dat was ik helemaal vergeten.’
‘Als het goed is, zitten ze al een poosje in de trein, op weg naar Den Helder. Want daar beginnen ze.’
‘Dus je hebt nu voor een hele tijd het rijk alleen.’
‘Ja. En dat geeft me een heerlijk gevoel. Een gevoel van bevrijding, mag ik wel zeggen. Van zorgeloosheid.’
‘Dat klinkt alsof je van plan bent de bloemetjes nou eens flink buiten te gaan zetten.’
‘Dat heb je goed begrepen. En ik zal daar geen gras over laten groeien ook. Straks ga ik bijvoorbeeld lunchen met een vreemde heer. Nou jij weer.’
‘Een vreemde heer?’
‘Ja. Bij wijze van spreken dan. Want in werkelijkheid is Peter een heel oude vriend van me.’
‘Peter, zei je?’
‘Peter, ja. Dat zegt jou niet veel, natuurlijk. Maar Peter is de man van die arme Clarissa.’
‘Wie Peter is, weet ik toch? Die naam heb je al zó vaak laten vallen. Bovendien was hij gisteren nog hier. Dus hoe hij er uitziet, weet ik nu ook.’
‘Hier in de winkel? Daar weet ik niks van. Wat kwam hij dan doen?’

  ‘Hij stapte naar binnen, met zo’n hulpeloos zoekende blik in zijn ogen. Dus ik vroeg hem of ik hem van dienst kon zijn. Toen stelde hij zich aan me voor. Hij kwam niet voor jou, zei hij, maar voor Cécile. Die bleek hem gebeld te hebben omdat ze in die kleren van zijn vrouw nog wat persoonlijke dingetjes van haar gevonden had, en niet wist wat ze daarmee aan moest. In de zak van dat rode jasje, geloof ik.’
‘Heb je hem niet verteld dat ik de middag had vrijgenomen?’

  ‘Jawel. Ik heb hem zelfs met zoveel woorden gezegd dat hij je, volgens mij wel thuis kon bereiken. Heeft hij dat dan niet gedaan?’
‘Nee. Misschien had hij wel geen zin om Dick tegen het lijf te lopen.’
‘Ik dacht dat ze bevriend waren, die twee.’
‘Dat waren ze ook. Maar nu lijkt daar een beetje de klad in gekomen te zijn. In die vriendschap.’
‘Wat is er dan gebeurd?’
‘Dat vertel ik je later misschien nog wel eens een keer. Maar nu niet. Zullen we eens even proberen of het ons lukt om samen dat rek naar buiten te rollen? Want straks begint de middagpauze van de kantoren. En ik denk dat het storm gaat lopen vandaag. Met dat lekkere zonnetje hebben al die vrouwen de zomer in hun bol. Dus die storten ze zich als spreeuwen op onze handel. Dat zul je zien en beleven. Vandaag worden we slapend rijk. Let jij maar eens op.’
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Dood en begrafenissen doen iets vreemds met je. Springlevend voel je je erna, meer levend dan daarvoor. Geheel onverwacht schoten die woorden haar door het hoofd, terwijl ze met snelle, lichte passen voortliep door het park. Had ze dat nou pas geleden iemand horen zeggen? Of had ze dat ergens gelezen? Ze had altijd al veel van deze tijd van het jaar gehouden, maar nu schaamde ze zich er bijna voor daar weer zo intens, intenser zelfs dan ooit, van te genieten. Van de nog tere bladeren in de meest subtiele nuances van groen aan alle struiken en bomen. Van de geuren van bloemen. Van het jonge gras dat opeens bezaaid was met madelieven en boterbloemen.
Nog voor de afgesproken tijd opende ze het hekje van het terras bij het “Blauwe Theehuis” en keek zoekend om zich heen. Veel mensen al, veel tafeltjes bezet. Maar Peter was er nog niet. Hij zou toch zeker niet binnen zijn gaan zitten, met dit weer? Voor alle zekerheid moest ze toch ook daar maar even een kijkje gaan nemen.
Maar binnen liepen alleen de mensen van de bediening af en aan. Bezoekers zaten er niet. Ze sloeg af naar de toiletten. Voor de wastafel werkte ze haar lippenstift en haar oogschaduw wat bij, haalde haar borstel door haar haren en trok een paar nonchalante haarsliertjes over haar voorhoofd en vóór haar oren. Zo! Ze glimlachte tegen haar spiegelbeeld.
Buiten nog steeds geen Peter te bekennen. Vastbesloten baande ze zich een weg tussen de zitjes door naar een tafeltje vlakbij de grote vijver, en bestelde een cappuccino.
In dit theehuis hadden ze gezeten, met z’n drieën, Peter, Dick en zijzelf. Op precies deze zelfde plek misschien zelfs wel. Op de dag volgend op Peters afstudeerfeest was dat geweest. Dat heugelijke feest waarop ze zowel met Peter als met Dick had kennisgemaakt. Maar de dag daarna, hier bij ditzelfde theehuis, in juni, net als nu, hadden ze urenlang samen zitten praten. Hier lag het begin van hun vriendschap. In gedachten zag ze hen hier weer zitten zoals ze toen waren, in dat verre verleden. Wat waren ze toen nog jong geweest...

  
 Voor de zoveelste maal keek ze op haar horloge. Bijna half een al. Als ze elkaar maar niet verkeerd begrepen hadden. Dit was echt niks voor Peter. Die was altijd zo stipt. Dan nog maar weer een koffie en daarna proberen hem te bellen.
Maar toen ze zich omdraaide om de ober een teken te geven, zag ze hem gelukkig juist komen aanlopen. Ze sprong op, liep hem een stukje tegemoet, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem op beide wangen. Om hem heen hing een penetrante dranklucht. Zo vroeg al. Dat was foute boel.
‘Gelukkig, je bent er!’ riep ze uit. ‘Heerlijk je te zien. Ik was al bang dat er wat mis was met onze afspraak.’
Een vaag knikje.
‘Kom je mee? Ik zat daar al, een eindje verderop.’ Ze stak haar arm door de zijne en leidde hem mee naar haar tafeltje. ‘Ga jij maar vast zitten. Ik wilde net voor mezelf nog een koffie gaan bestellen. Wil jij ook?’
‘Geen koffie, nee.’
‘Een sapje dan?’
‘Doe maar. Of nee. Toch liever een pils.’

  
 ‘Ik heb voor ons allebei ook meteen maar een broodje kaas meegenomen, ’ zei ze toen ze terugkwam, balancerend met een dienblad. ‘Ik heb razende honger gekregen, want vanmorgen was ik al voor dag en dauw in de winkel. Maar misschien heb jij je ontbijt nog maar net achter de kiezen. Want ja, waar kom je eigenlijk vandaan? Van huis?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kom net terug uit eh... van het appartement.’
‘Het appartement? Hoe bedoel je?’
‘Daar in dat straatje. Daar achter. Ik wilde die plek zien waar het gebeurd is. Je weet wel... De Anna Vondelstraat.’
‘De Anna van den Vondelstraat,’ verbeterde ze.
Een geïrriteerde frons. ‘Dat kan welja. Alwin Merkelbach heeft me erheen gebracht.’

  Nu pas viel haar op hoe bleek hij was, vaalbleek. Zijn haar was vettig, zijn gezicht leek opeens iets pafferigs te hebben gekregen, en onder zijn ogen lagen dikke donkere wallen. Hij zag eruit alsof hij nachtenlang niet had geslapen.
‘O,’ zei ze. Ze zocht naar een passende vraag of reactie. Maar alles wat in de gauwigheid bij haar opkwam, leek verkeerd te zijn. Daarom bleef ze hem zwijgend aanstaren, in een wat ongemakkelijke stilte, tot hij zelf begon te praten, heel snel, zich steeds hernemend, struikelend over zijn woorden, van de hak op de tak springend.
Alwin Merkelbach, Clarissa’s voormalige werkgever, had hem gebeld, begon hij. Of juist omgekeerd, hij Alwin. In ieder geval was het over het appartement gegaan waar het lichaam van Clarissa gevonden was. Dat appartement was inmiddels vrijgegeven door de politie. Het zou weer in de verkoop gaan. Maar eerst moest het nog gerenoveerd worden, of alleen maar schoongemaakt. Of misschien wel allebei. Erg duidelijk was het haar niet, allemaal.
Als ze het, na wat puzzelen en raden, goed had begrepen, kwam het er op neer dat Peter Alwin om de sleutel van het appartement had gevraagd, maar dat Alwin hem die niet had willen geven. En dat hij in plaats daarvan Peter aangeboden had hem naar de Anna Vondelstraat, zoals hij die hardnekkig bleef noemen, te rijden, de deur voor hem te openen en buiten, in de auto, op hem te wachten tot hij op zijn gemak boven wat had kunnen rondkijken.
‘En daarna heeft die meneer Merkelbach je dus tot hier vlakbij gebracht?’ giste ze.
‘Nee, nee. Hij heeft me nergens heengebracht. Dat bood hij wel aan, maar dat wilde ik niet. Ik heb ook nog wat rondgelopen, daar. In de straat, in de buurt, in het park. Om na te denken. Om te voelen... Om me voor te stellen hoe...’ Hij zweeg, keek naar zijn handen. ‘En toen…’
‘En toen ben je zeker nog ergens wat gaan drinken.’
‘Hoe weet jij dat?’
Ze grijnsde verontschuldigend. ‘Omdat ik dat kon ruiken.’

  ‘Sorry, Maartje. Sorry.’
‘Niks sorry. Voor mij maakt het niet uit. Ik maak me alleen wel een beetje zorgen om je, lieve Peter. Je bent niet zo goed bezig, vind ik. Je bent erg uit je doen. En dat begrijp ik allemaal best. Maar het is niet goed. Het gaat niet zo goed met je, Peter. Waarom maak je niet even een afspraak met je huisarts? Of met die vroegere psychotherapeut van je. Hoe heette die nou ook alweer? Was dat niet Douwstra, of zo?’
‘Woudstra,’ zei hij. ‘Elmer Woudstra.’
‘Ja, precies. Die bedoel ik. Daar heb je toch heel veel aan gehad indertijd? Bij je scheiding. Toen het ook niet zo goed met je ging.’
Aarzelend keek hij haar aan. ‘Waarvoor?’
‘Gewoon voor een babbeltje,’ zei ze. ‘Misschien heb je er wat aan. Misschien kan die je helpen je gedachten wat op een rijtje te krijgen. Nee heb je. Ja kun je krijgen. Zo is het toch?’

  ‘Wie weet. Ik zal erover denken.’
‘Kom je gauw eens bij me eten, Peter? Om samen een beetje te praten. Vanavond lukt niet meer. Maar later in de week is prima.’
Hij schudde resoluut zijn hoofd. ‘Nee, dank je.’
‘Dick en Fleur zijn er niet. Die zijn op fietstocht met z’n tweeën. Ze rijden vanaf Den Helder helemaal naar Boulogne-sur-Mer, aan de Noord-Franse kust. Een tocht van bijna vijfhonderd kilometer. Moet je je voorstellen!’
‘Dan zijn ze wel even onderweg.’
‘En heb ik dus het rijk alleen.’
Hij leek na te denken.
‘Als ik jou nou eens uitnodigde om samen ergens een hapje te gaan eten. Wat zou je daarvan vinden?’
‘Dat lijkt me leuk, Peter. Heel leuk zelfs. Wanneer? Morgen kan ik jammer genoeg niet. Wel overmorgen. Zaterdag dus.’

  ‘Dan maken we er zaterdag van.’

  


  


   


  Hoofdstuk 30


  
Onzeker bleef hij staan, en tuurde zoekend om zich heen, in een poging haar terug te vinden. Maar een dichte mensenmenigte benam hem ieder zicht. Wat was er hier in godsnaam aan de hand? Al die mensen, waar kwamen die zo plotseling vandaan? En waar gingen ze heen? Naar een demonstratie? Een voorstelling misschien? Steeds meer waren het er. Steeds meer. Overal tegelijk leken ze nu vandaan te komen. Schijnbaar ordeloos, als mieren die tevoorschijn kruipen uit alle hoeken en gaten van een gigantische mierenhoop.
Maar zij? Waar was zij zo opeens gebleven?
Daarnet nog had hij haar zien lopen in de toen nog doodstille laan, al heel ver voor hem uit, maar toch steeds duidelijk herkenbaar aan haar vlammend rode blazer.
Paniek maakte zich van hem meester. Met alle kracht die in hem was, wrong hij zich hijgend de almaar uitdijende massa binnen, die traag voort deinde in de richting van de uitgang van het park. Hij werd erin opgenomen, erdoor opgeslokt, meegesleurd, verloor het vermogen zijn eigen richting verder zelf te bepalen.
‘Dit gebeurt niet echt, dit is de werkelijkheid niet,’ zei hij bij zichzelf, ‘dit is een droom, een boze droom. Ik moet mijn ogen opendoen, ik moet wakker worden.’ Maar hoewel hij zich er vaag van bewust bleef dat hij droomde, kolkte de droom maar door, wilde die van geen wijken weten.
Eindelijk buiten het gedrang, vond hij zichzelf terug op een soort pleintje met een kerk, en sloeg op goed geluk linksaf een smalle straat in, die langs het park bleek te lopen. Nog net op tijd om aan het einde ervan haar rode jasje te zien verdwijnen om de hoek van de Anna Vondelstraat.
Zo luid als hij kon, riep hij haar naam, al zag hij op hetzelfde moment in hoe zinloos dat was.
Op een drafje zette hij de achtervolging in, maar zijn benen voelden zwaar en krachteloos aan, en in plaats van kleiner, leek de afstand die hem van de straathoek scheidde alleen maar groter te worden. Opnieuw riep hij haar naam, buiten adem nu...

  
 Hij schrok wakker van zijn eigen rauwe schreeuw.
Hij lag op zijn eigen bank, in zijn eigen huiskamer. Zijn lichaam was totaal verkrampt. Bewegingloos bleef hij liggen, wachtend tot zijn hart zijn normale ritme hernomen zou hebben en zijn lijf weer in staat zou zijn zich enigszins te ontspannen. Intussen liet hij zijn ogen ronddwalen door de kamer met het vertrouwde interieur, de vertrouwde voorwerpen, in een poging de chaotische beelden die de droom in hem had opgeroepen uit te bannen.
Het was volop dag. Een brede baan zonlicht viel de kamer binnen. Hoe lang had hij geslapen, vroeg hij zich af. Hij keek op zijn horloge. Half zeven. Maar was het half zeven in de ochtend of in de avond?
Toen, een voor een, kwamen de herinneringen terug aan de dag die achter hem lag: Alwin Merkelbach, zijn bezoek aan het appartement, dat vreselijke appartement, zijn dwaaltocht door de wijk, ten slotte de lunchafspraak, in het park, met Maartje.
Had hij daar, op dat terras, eigenlijk wel iets gedronken of gegeten? Hij herinnerde het zich niet. Veel kon het in ieder geval niet zijn geweest. Want zijn maag was leeg, leek door zijn lichaam te zweven, en zijn tong was uitgedroogd van de dorst.
Terwijl hij moeizaam overeind krabbelde en zijn overhemd tussen zijn broekband propte, drong de misselijkmakende geur van zijn eigen zweet zijn neus binnen.
Walgend van zichzelf liep hij naar de badkamer en liet daar zijn stinkende kleren van zich afglijden. Hij stapte onder de douche. Liet heel lang het warme water over zich heen lopen en toen, nóg langer, het striemende ijskoude. Daarna wreef hij zich grondig droog met een ruwe badhanddoek en schoot zijn badjas aan.
In de keuken opende hij de vriezer en doorzocht de laden. In de bovenste twee lagen niet alleen pakjes met allerlei soorten diepgevroren vlees, vleeswaren en vis, maar ook met complete diepvriesmaaltijden. Hij had een razende honger opeens. Zuurkoolstamppot met spek en worst. Dat leek hem wel wat.
Hij haalde zijn leesbril erbij en las de gebruiksaanwijzing op het pak. Het gerecht bleek bereid te moeten worden in de magnetron. Maar met magnetrons had hij geen ervaring. Ontmoedigd legde hij het pak terug in de vrieslade. Dan maar brood.
Hij haalde een paar boterhammen uit een zak met ingevroren brood, en spreidde die uit op het aanrecht om ze te laten ontdooien.
In de koelkast bleek gelukkig nog een onaangebroken pakje rookspek te liggen, en voldoende eieren.
De gedachte alleen al aan de geur van gebakken ei met spek bracht hem het water in de mond.

  
 Plichtmatig bladerde hij de avondkrant door, zette de televisie aan, en even later weer uit, en realiseerde zich dat er helemaal niets van wat hij gelezen, gezien of gehoord had, tot hem was doorgedrongen.
Dagenlang al had hij zich nergens toe kunnen zetten. Dagenlang al was de tijd tussen zijn vingers doorgeglipt. Zo mocht zijn leven zich toch niet verder voortslepen? Maar hoe moest het dan?
Muziek misschien. Misschien was muziek nog het enige dat hem wat houvast zou kunnen bieden. En misschien moest hij maar gewoon toegeven aan zijn plotselinge en haast ondragelijke verlangen naar Schubert.
Hij liep naar de boekenkast, vond de cd waarnaar hij zocht en zette die op.
Al bij de eerste tonen van het strijkkwartet Der Tod und das Mädchen voelde hij hoe lauwwarme tranen uit zijn ogen begonnen te stromen. Zomaar. Vanzelf. Zoals vroeger, toen hij nog een heel klein kind was.
Na afloop luisterde hij nóg een keer, ditmaal beginnend bij het Andante con moto, het langzame deel, waarin de dood zich ontfermt over het meisje en waarin iets lichtvoetigs doorklinkt, iets van een zoete herinnering aan hoe het ooit geweest was. Nog nooit had hij zo aandachtig, zo intens geluisterd naar dit stuk muziek dat hij door en door dacht te kennen, maar dat nu opeens een nieuwe betekenis voor hem gekregen leek te hebben, omdat het vorm had weten te geven aan zijn vormeloze verdriet.
Bevangen door een gevoel van onherstelbaar verlies, van verwoestende spijt en van verlatenheid, sloot hij zijn ogen en liet de muziek door zich heen spoelen, zonder weerstand te bieden.
Lang nadat het stuk afgelopen was, bleef hij nog zitten terwijl de tranen, die hij zelfs niet meer probeerde weg te vegen, hem over de wangen bleven rollen en neerdruppen op de krant die nog voor hem lag.
Toen stond hij op, pakte een fles wijn uit het rek en liep langzaam de trap op, met de bedoeling op bed te gaan liggen en voor het slapengaan nog een glaasje te drinken.

  
 Maar eenmaal boven liep hij als vanzelf Clarissa’s kamer binnen, ging aan haar werktafel zitten, en opende een voor een haar computerbestanden, systeemloos rondzappend en hier en daar in het wilde weg zinnen, woorden lezend zonder ook maar op iets te stuiten dat zijn aandacht vasthield of zijn belangstelling wekte.
Het begon hem te duizelen. Waarom deed hij dit eigenlijk? Wat hoopte hij precies te ontdekken? En zo hij al iets mocht ontdekken, waartoe zou hem dat dan nog dienen?
In een plotselinge opwelling wiste hij alle bestanden.

  
 Op de valreep had Maartje er vanochtend nog eens op aangedrongen dat hij met iemand zou gaan praten, de huisarts dus of zijn vroegere psychotherapeut. Lief bedacht, maar dat zag hij zichzelf toch beslist niet doen. Want wat moest hij hun vertellen, wat moest hij hun vragen?
Maar zoals hij nu leefde, ronddolend in die mist, kon het ook niet voor altijd maar blijven doorgaan.
Als er iemand orde in zijn gevoelens en gedachten zou kunnen scheppen, dan was hij het zelf.
Zijn hoofd gesteund in zijn handen bleef hij enige tijd zitten, in gedachten verzonken.
Toen begon hij, af en toe een slok uit zijn glas nemend, achter elkaar door te schrijven.
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Net toen ze de huisdeur achter zich wilde dichttrekken, hoorde ze boven de telefoon overgaan. Wat nu? Opnemen of niet? Ze wierp een blik op haar horloge. Kwart voor vier. En om vier uur moest ze al bij Irene zijn. Maar stel dat die het nou juist was, en dat ze belde om hun afspraak te verzetten of af te zeggen? Haastig liep ze terug naar de kamer.
Het was Emma. Of het schikte dat ze even langs kwam om wat boeken en papieren op te zoeken. Die had ze héél erg dringend nodig, voor school. Ze lagen in Fleurs kamer.
‘Nu meteen?’
‘Ja. Nu meteen.’
‘Het spijt me, schat,’ zei ze. ‘Maar dat kan echt niet. Ik heb een afspraak en ik had eigenlijk al weg moeten zijn.’
Maar kon ze dan niet heel even wachten? Héél eventjes maar. Vijf minuten of zo?
‘Nee, echt niet. Weet je wat? Vertel me maar gauw waar het je om gaat. Dan zal ik kijken of ik het makkelijk vinden kan. En als dat lukt, dan hang ik het in een plastic tasje aan de knop van de buitendeur. Wacht. Even een papiertje zoeken. Ja, zeg het maar.’

  Ze noteerde alles op de achterkant van een envelop, verbrak de verbinding en rende de trap op naar Fleurs kamer.
De lichtblauwe multomap met op de cover een foto van Madonna, bleek gelukkig op het bed te liggen. Ook het dossier Themalijst moderne letterkunde had ze gauw gevonden. En het boek, waarvan Emma zich noch de schrijver, noch de titel herinnerde, alleen maar dat er een man op stond met iets als een citroen, of nee: een sinaasappel op zijn schouder, dat moest natuurlijk Joe Speedboot zijn. Maar wat kon het kind in hemelsnaam bedoeld hebben met het mapje Continue globalisering? vroeg ze zich vertwijfeld af, terwijl ze gejaagd de slordige stapels mappen en mapjes doorvlooide waarmee de werktafel bezaaid lag.
Katern globalisering! Daar had ze, net toen ze op het punt stond het zoeken maar op te geven, dan eindelijk toch iets te pakken dat nog het meest leek op wat Emma had gezegd.
Op de doorzichtige map eromheen zat, vastgehecht met een paperclip, een blocnotevelletje waarop in grove hanenpoten geschreven stond: !! EERST AANWYZINGEN IN LEESWYZER DOORNEMEN!! XXX LUUK
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‘Even uithijgen, Irene. Veel te hard gefietst. Ik werd opgehouden. Ik ben te laat. Sorry,’ zei ze nadat ze elkaar hadden begroet met de drie rituele kussen half in de lucht.
‘Doet er niet toe. Ik was toch thuis.’ Irene haalde haar schouders op. ‘Zoals altijd.’
Het leek haar het beste om dat nauwelijks verhulde zelfbeklag maar gewoon te negeren. Ze trok haar jasje uit.
‘Wat krijgen we nou?’ vroeg ze lachend, op de hometrainer in de hoek naast de kapstok wijzend. ‘Lig je in training? Of is dat ding soms van Luuk?’
‘Nee. Van mij. Hoe vind je me? Ik ben aan het roeien geslagen. Op het droge dan.’
‘Doe je dat al lang?’
‘Een paar maanden al. Zoals het met mij ging, kon het echt niet veel langer. Er moest wat gebeuren.’ Steeds meer was ze gaan opzien tegen welke lichaamsbeweging dan ook. Zelfs de dagelijkse boodschappen waren haar vaak te veel geworden. Maar toen had ze het geluk gehad dat haar in het revalidatiecentrum, waar ze nog steeds wekelijks kwam, een nieuwe personal trainer was toegewezen. Een al wat oudere man die wat met haar gepraat had en die in overleg met haar een speciaal trainingsschema had opgesteld, een aan haar specifieke problemen aangepast trainingsschema dus, waaraan hij strak de hand hield.
‘En dat werkt?’
‘Ja, dat werkt. Kennelijk heb ik een stok achter de deur nodig. Kijk maar.’ Ze stroopte een mouw van haar shirt een beetje op en kneep in haar bovenarm. ‘Ik begin mijn spierballen van vroeger al weer een beetje terug te krijgen.’
‘Wat heerlijk voor je. Zo zie je maar dat wat persoonlijke aandacht soms wonderen kan doen.’

  ‘Zo is het maar net. Wat wil je drinken? Thee, koffie of wat anders?’
‘De vijf zit bijna in de klok. Dus zelf ben jij wel aan “wat anders” toe, dacht ik zo.’

  ‘Dan vergis je je toch lelijk. Ik drink thee, tegenwoordig. Voor mij even geen alcohol. Dat hoort ook bij die nieuwe aanpak. Maar jij moet drinken wat je wilt, dat spreekt vanzelf.’
‘Geef mij dan ook maar thee.’
‘Ga maar vast naar de kamer. Ik kom zo.’
Irene zelf mocht dan veranderd zijn, haar huiskamer zag er nog steeds precies hetzelfde uit. Kleurloos en keurig: het gedateerde saaibruine ribfluwelen bankstel met de twee identieke clubfauteuiltjes, en de té glanzende salontafel met de verschoten kunstbloemen in het tinnen vaasje. Naast dat boeketje lag, te nadrukkelijk om toeval te zijn, een uit een krant geknipte rouwadvertentie.
Natuurlijk kende ze die. Toch pakte ze hem op.

  


  Onverwachts en veel te vroeg

  hebben wij helaas afscheid moeten

  nemen van onze innig geliefde

  Clarissa Gevers-Colauto.

  Zij is door een noodlottig ongeval

  om het leven gekomen.
Peter Gevers.

  
 De teraardebestelling heeft inmiddels

  in alle stilte plaatsgevonden.


  
Met een klap zette Irene een dienblad met een theepot, koektrommel en kopjes op tafel, en schonk de thee in.
‘Wat vind jij daar nou van, Maartje? Van die rouwadvertentie? Een noodlottig ongeval, zo heet dat dus tegenwoordig ook al. Gekker moet het toch echt niet worden. Een noodlottig ongeval. Welja. Maar dat had ze dan toch wel aan zichzelf te danken, die slettenbak. Eigen schuld, dikke bult, zo noem je dat.’
‘Luister Irene,’ zei Maartje. ‘Ik begrijp best dat je een hekel aan Clarissa had. Maar nu is ze dood. En ik zie werkelijk niet in waarom je iemand die op zo’n vreselijke manier aan haar eind gekomen is een slettenbak moet noemen.’
‘Maar dat was ze toch gewoon? Of niet soms?’
‘Dat was ze helemaal niet. En dat weet je best.’
‘Dat was ze wel degelijk. En dat zeg ik niet alleen. Dat vindt de politie ook.’
‘Hoe weet jij dat nou, wat de politie vindt?’
‘Dat weet ik van de politie zelf. Van inspecteur Bonnema, om precies te zijn.’
‘Is die dan ook hier geweest?’
‘Jazeker. Hij heeft een paar keer met Lucas gepraat. Maar ook een keer of twee met mij alleen.’

  ‘Met jou? Wat moest hij dan met jou?’
‘Och, we hebben het over van alles en nog wat gehad. Over de scheiding en zo.’
‘Maar die is nou zo langzamerhand toch alweer ruim vijf jaar geleden, Irene.’
‘Maar de gevolgen nog niet. En meneer Bonnema, die begrijpt maar al te goed waarover ik het heb, als ik dat wijf een slet noem. Die kijkt daar helemaal niet van op. Zeker weten.’
‘Ik begrijp nog steeds niet wat die man nou eigenlijk van je wilde horen.’

  ‘Nou, bijvoorbeeld hoe of wij de scheiding verwerkt hebben, Lucas en ik. Hij vraagt of Peter accuraat is met de alimentatie. Het is een man met heel veel begrip, met een groot inlevingsvermogen, die Bonnema. Hij heeft zelf ook kinderen. Vandaar, waarschijnlijk. Twee dochters op wie hij gek is. Daardoor kan hij zich goed in Lucas verplaatsen, hoeveel pijn het die jongen gedaan heeft dat die vader van hem zich van het ene op het andere moment door die heks heeft laten inpakken. Gewoon zijn pik achterna, die kerel. En krentenkakkerig voor zijn zoon! Je hebt geen idee! Nooit kon er eens een extraatje voor Lucas af. Alles wat Peter beurde, dat was voor die zwerfkat, die Clarissa, die zich als een bloedzuiger aan die onnozele hals had vastgezogen. Hopelijk gaat dat nu wel veranderen.’

  ‘En op die manier, in dat soort bewoordingen, bedoel ik, heb je het met die Bonnema over Peter gehad?’
‘Ja, en? Waarom niet? Ik zie echt niet in waarom ik er doekjes om zou moeten winden. Die Bonnema is een volwassen man. Ik mag de dingen tegenover hem toch wel gewoon bij de naam noemen? Of niet soms?’
‘Eerlijk gezegd denk ik dat je zou moeten proberen je.. .je wat eh... objectiever over Peter uit te laten. Al was het maar voor Lucas. Peter is en blijft tenslotte zijn vader.’
‘Nou, bedankt voor het advies, zal ik maar zeggen.’
‘Is Lucas misschien thuis?’ vroeg ze, na een te lange, pijnlijke stilte.
‘Ik geloof het wel, ja. Daarnet wel in elk geval, voor jij aanbelde. Als hij er nog is, zit hij boven, op zijn kamertje. Met zijn gitaar.’ Irene verliet de kamer, kwam een ogenblikje later weer terug. ‘De vogel is gevlogen. Dat verwondert me niks. Als die hoort dat er bezoek is, smeert hij ’m.’
‘Dan probeer ik nog maar eens om hem telefonisch te bereiken. Hij krijgt namelijk nog geld van ons. En ik wil nieuwe afspraken met hem maken, voor de bijles. Fleur heeft daar heel veel baat bij, bij die lessen, dat wilde ik je allang vertellen.’
‘Ja, dom is hij niet, dat zoontje van me.’
‘En misschien heb je ook wel wat gezelligheid aan hem.’

  ‘Gezelligheid?’ Een schamper lachje. ‘Nou, voor gezelligheid moet je echt niet bij Luuk zijn, beste meid. Of hij is in een rothumeur, of hij doet geen bek open. Nee, gezellig is hij niet. Maar hulp heb ik wel aan hem. Dat moet ik eerlijk zeggen. Hij rent en vliegt voor me. Daarover heb ik niet te klagen. Maar als je het mij vraagt vindt hij er zo langzamerhand geen bal meer aan, aan dat leven zo met mij alleen. Hij moet nodig de deur uit, op zichzelf gaan wonen, dat zie ik ook wel in.
Nu dat sletje Peter niet langer meer kan leegzuigen, schiet er misschien eindelijk wel eens wat geld over voor zijn zoon. Dan kan die jongen op kamers gaan wonen. Dat is óók een reden waarom ik aan die conditietraining begonnen ben. Ik wil me in mijn eentje leren redden, zonder hulp van Lucas. Dat heb ik allemaal met mijn personal trainer besproken. En die staat vierkant achter me. Zeker weten.’
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Hij ging het strandpaviljoen binnen, bestelde een biertje aan de tap, en liep ermee naar buiten. Juist op dat moment kwam er een tafeltje vrij aan de uiterste rand van het terras, direct grenzend aan het strand. Hij haastte zich erheen, legde Fleurs tas op een van de stoelen, zijn natte zwembroek en handdoek over de leuning van een andere en ging zitten op de plaats die het beste uitzicht op zee bood.
Hij liet zijn blik speurend rondgaan, op zoek naar Fleur. Waar was ze gebleven? Nog steeds in het water waarschijnlijk. Ze had er maar geen genoeg van kunnen krijgen. Steeds opnieuw was ze, ‘Heerlijk, o heerlijk!’ uitroepend, de aanrollende hoge golven tegemoet gerend, had zich er tegenop geworpen en zich dan, willoos meegesleurd door de kracht van de branding, terug laten slepen het strand op, om meteen daarna weer overeind te krabbelen en zich opnieuw over te geven aan hetzelfde spel.
Uitgelaten opeens. Voor het eerst, aan het eind van deze tweede vakantiedag plotseling weer het vrolijke kleine meisje dat ze altijd geweest was. Hij had zich vreselijk opgelucht gevoeld en genoten van haar plezier.
‘Ik ga er nou uit,’ had hij op een gegeven moment gezegd. ‘Ik heb het wel gehad voor vandaag. Maar haast jij je vooral niet. Ik amuseer me wel. Wat zullen we afspreken? Weet je wat? Ik kleed me aan en dan ga ik daar zitten, in dat café met die gele parasols, naast de stranduitgang. Kan niet missen. Tot straks, liefie.’
Nadat hij een eerste sigaret had opgestoken, sloeg hij de gids met de routebeschrijving open en bladerde er verstrooid wat in. Hoeveel kilometer zouden ze afgelegd hebben vandaag? Geen flauw idee. Erg veel kon het niet zijn. Straks even kijken op zijn kilometerteller.
Zo’n geoefende fietser als hij was zij natuurlijk niet, en hun tempo bleek tot nog toe zelfs stukken lager te liggen dan hij van tevoren had ingeschat. Maar dat deed er niet toe. Het deed er zelfs geen bal toe of ze Boulogne-sur-Mer überhaupt zouden bereiken. Daar ging het immers helemaal niet om. Deze gezamenlijke fietstocht diende een heel ander doel. Andere doelen, beter gezegd.
Maar tot een van zijn voornaamste doelen, de voortzetting van het gesprek dat ze thuis, in Fleurs kamer, begonnen waren, was het jammer genoeg nog steeds niet gekomen.
Onderweg, op de fiets, zowel gisteren als vandaag, had Fleur steeds vóór of achter hem gefietst, ook op stukken waar ze makkelijk naast elkaar hadden kunnen rijden. En gisteravond, in net zo’n strandtent als deze, hadden ze aan tafel alleen maar wat losse opmerkingen uitgewisseld. Daarna, in de hotelkamer die ze deelden, was zij al bijna in slaap geweest voordat haar hoofd het kussen had geraakt, terwijl hij zich in bed rusteloos van de ene zij op de andere had gewenteld voordat hij eindelijk, vroeg in de ochtend, de slaap had kunnen vatten. Hij schrok op van een telefoon die overging, ergens heel dichtbij. Niet de zijne. Herkende toen het riedeltje van die van Fleur. Niet vergeten haar dat straks te zeggen, dat ze gebeld was.
Hij nam een laatste trekje van zijn sigaret en schoot de peuk met duim en wijsvinger over de balustrade, ver weg het strand op.
Toen hij opkeek, zag hij haar op een drafje in zijn richting komen lopen, heel dichtbij al. Een tenger figuurtje met een bos druipende krullen, in een vuurrode bikini.
Ze stond nu bij de balustrade. ‘Wat heb ik het koud!’ Rillend trok ze haar schouders hoog op, en snoerde de badhanddoek die ze had omgeslagen nog strakker om zich heen. ‘Ik heb het zó koud gekregen ineens, je hebt geen idee!’
Over de rand van de balustrade reikte hij haar haar tas aan.
‘Hier. Ga je maar gauw aankleden. Binnen, bij de toiletten. Dat kan heel goed. Daar heb ik het ook gedaan, daarnet.’
Ze knikte, klappertandend. ‘Ik denk dat ik nooit meer warm zal worden.’
‘Ik bestel chocola voor je. Een grote beker wanne chocola. Dan zul jij eens zien. En daarna gaan we eten. Gewoon binnen, waar het lekker warm is.’

  Een knikje.
‘Tot zo dan.’
‘Ja, tot zo.’
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‘Wat wil je eten, liefie?’ Hij schoof haar de menukaart toe. ‘Zoek maar iets heel lekkers uit.’

  ‘Wat neem jij?’ vroeg ze, zonder zelfs maar op de kaart te kijken.
‘Ik denk dat ik gewoon hetzelfde neem als gisteren.’
‘Wat was dat ook alweer?’
‘Slibtongetjes, met patat en sla.’
‘Dan neem ik dat ook.’
Hij wenkte de serveerster en deed de bestelling. ‘En doet u mij ook maar een jonge, een steenkoude,’ riep hij haar na.
Op dat moment ging Fleurs mobieltje weer over. Ze diepte het op uit haar tas, wierp een blik op het scherm, fronste.
‘Luuk,’ fluisterde ze. ‘Wat doe ik?’
‘Opnemen natuurlijk! ’
‘Ja, maar we zouden ...’ Ze schudde haar hoofd, verward, slaakte een zucht. ‘Oké.’ Ze had al opgenomen.
Hij keek naar haar, zoals ze daar tegenover hem zat. Haar rechterhand met het telefoontje tegen haar oor gedrukt, met de linker haar kin ondersteunend, de ogen neergeslagen, alleen maar luisterend. Waarnaar? Naar net zo’n stilte aan de andere kant? Naar een stem die aan een stuk door sprak zonder op antwoord te wachten? Hij spitste zijn oren. Wat hoorde hij daar nou? Muziek? Ja, muziek. En een stem die zong. Hij speurde Fleurs gezicht af, dat aan een stuk door veranderde, waarop steeds wisselende emoties elkaar opvolgden. Afweer eerst, kort daarop overgaand in ontspannenheid, dan in vertedering, dan in iets wat op ontroering leek. Ze leek een ogenblik weg te dromen. Glimlachte toen, knikte, neuriede zachtjes, als alleen voor zichzelf, even iets mee, sloot haar ogen.

  Aan de andere kant van de lijn leek het nu stil geworden. ‘Dat was mooi,’ zei ze zacht. ‘Ik bel je terug. Nu kan het echt even niet. Vanavond bel ik. Nee, morgen. Morgenochtend, om precies half tien. Beloofd, ja. Echt beloofd.’
Ze verbrak de verbinding en liet haar telefoontje terug in haar tas glijden.’
‘Tja,’ zei ze, terwijl ze een haarsliert achter haar oor streek.
‘Liet hij je iets van muziek horen?’
Ze knikte. ‘Ja, Hey There Delilah. Ons lievelingsliedje. Luuk speelt het zelf ook wel eens voor me, op zijn gitaar. Een jongen zingt dat liedje voor een meisje. Een meisje dat op reis is. Naar iets heel vers. New York, geloof ik. Hij vertelt haar dat hij haar mist. Weet je, pap, als we weer thuis zijn, laat ik het je een keer horen, op You Tube. Jij vindt het vast ook mooi.’

  ‘Nou, graag. Dat wil ik graag. Maar er is nóg iets dat ik graag zou willen’
‘Wat dan?’
‘Ik zou je graag iets willen vragen. Herinner je je nog wat we daarover hebben afgesproken, thuis?’
‘Dat we elkaar voortaan altijd alles mogen vragen? En dat iemand daar dan ja of nee op mag zeggen? Bedoel je dat?’

  ‘Precies. En nu wilde ik jou vragen wat er toch aan de hand is tussen Luuk en jou. Waarom je zonet, toen hij belde, eerst niet wilde opnemen.’
‘Omdat ik hem duidelijk gezegd had dat ik tijd nodig had. Tijd om na te denken.’
‘Waarover moet je dan nadenken? Wat is er dan opeens gebeurd tussen hem en jou? Wil je me dát ook vertellen, of houd je dat liever voor jezelf?
Even afweer in haar blik. Heel kort. Toen zei ze dat ze dat nog niet wist.
Op dat moment begon de serveerster de schotels voor hen neer te zetten.
‘Weet je wat ik denk?’ zei hij. ‘Ik denk dat we eerst maar eens op ons gemak onze visjes op moesten eten. Dan zien we daarna wel weer. Wat jij?’
Ze knikte.


  ‘Hoe heet zo’n ding ook weer?’ vroeg hij, naar buiten wijzend, waar een soort motorfiets met vier wielen langs de vloedlijn raasde.
‘Een quad,’ zei ze.
‘Ach natuurlijk, dat is waar ook.’

  
 ‘Wel een heel gepeuter, hè,’ zei hij, ‘met al die graten.’ ‘Het gaat wel,’ zei ze.

  
 ‘Heeft het je gesmaakt?’ vroeg hij, toen ze klaar waren met eten.
‘Ja, hoor,’ zei ze.
Net toen hij besloten had om het verder maar op te geven, begon ze te praten.
‘Weet je, daarnet, toen we nog aan het eten waren, toen wist ik precies wat ik tegen je wou gaan zeggen. Maar nu weet ik zelfs niet eens hoe ik moet beginnen.’

  ‘Dat begrijp ik best. Zelf weet ik ook vaak niet hoe ik beginnen moet. Zal ik je dan gewoon maar eens wat vragen? Om je op gang te helpen?’
‘Ja, doe maar.’
‘Jullie zijn verliefd op elkaar?’
‘Ja.’ Haar “ja” klonk alsof het antwoord op die vraag vanzelfsprekend was.
‘En nu had Lucas zomaar opeens wat met een ander meisje?’

  Ze leunde ver over de tafel en zuchtte diep.
‘Jij begrijpt ook nooit iets, hè pap?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Nou, wat jij zegt, dat kan gewoon niet. Zoiets gebeurt gewoon niet met ons. Snap je?’
‘Hoe weet je dat zo zeker?’
‘Omdat we het daarover gehad hebben. Dat wij niet willen zijn als anderen, dat wij altijd trouw willen blijven aan elkaar.’

  ‘Wil hij dan misschien met je naar bed? Maar wil jij dat nog niet? Is dat het?’
‘Dat willen we alle twee nog niet. Dat komt later. We zoenen wel. We vrijen wel een beetje.’ Ze glimlachte. ‘Hij zegt dat hij zuinig op me wil zijn.’
‘Dat klinkt heel toegewijd, heel lief. Maar als je het goed vindt, dan houd ik dit raadspelletje verder voor gezien. Volgens mij kun jij me nu verder heel goed uit jezelf wat meer vertellen.’

  ‘Misschien best, ja.’ Er verscheen een diepe rimpel in haar voorhoofd. ‘Maar het voelt niet zo goed.’
‘Wát voelt er niet zo goed?’ vroeg hij, met de grootste moeite zijn ongeduld bedwingend.
‘Om het jou te vertellen. Want ik had Luuk zo beloofd dat het een geheim zou blijven, alleen tussen ons tweeën. En als ik dus ...’
‘Luister liefie. Als je het mij liever niet vertellen wilt, om welke reden dan ook, dan moet je dat vooral niet doen. En dat meen ik echt. Uit het diepst van mijn hart. Maar ik wil je wél beloven, met mijn hand op datzelfde hart, dat ik nooit, met wie dan ook, zal praten over iets wat jij me in vertrouwen hebt verteld.’
‘Goed dan.’ Ze schraapte haar keel, slikte. ‘Het is iets over Clarissa. En over dat huis daar. Je weet wel: dat appartement…’
Zijn hart begon als een bezetene te bonzen, maar het lukte hem zijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden. ‘Nu moet je toch echt eens proberen wat duidelijker te zijn.’
‘Nou, iets dat Luuk me daarover heeft verteld, nadat we het allemaal al wisten, van Clarissa, dat ze dood was, en dat de politie haar daar had gevonden. Toen zei hij..., toen zei hij me ineens dat hij dat huis wel kende. Dat hij op weg naar zijn gitaarles haar, Clarissa dus, daar toevallig wel eens naar binnen had zien gaan, en dat er daarna ook een man kwam ...’

  ‘Nou en? Clarissa was toch makelaar? Dat huis stond te koop, en die man, die kwam daar natuurlijk als koper. Zo gek is dat toch niet?’
‘Dat zei ik eerst ook. Maar toen zei hij dat dat anders was. Dat hij dat gewoon voelde, dat dat anders was.’
‘Voelde? Wat betekent dat nou: voelen?’
Ze zuchtte. ‘Later vertelde hij ook nog dat hij ze daar vaker had gezien, haar en die man. En dat die man altijd eerder weer wegging dan Clarissa.’
‘Als ik je goed begrijp, Fleur, dan achtervolgde Lucas Clarissa zonder dat ze dat wist? Hij schaduwde haar dus, zo gezegd.’

  ‘Ja.’
‘Waarom deed hij dat, dat schaduwen? Heeft hij je dat ook verteld?’
‘Nee, dat hoefde niet. Ik denk dat ik dat wel weet. Hij wilde haar gewoon ergens op betrappen. Omdat hij een bloedhekel aan haar had. Dat zei hij altijd.’
‘En hoe zag hij eruit, die man, die bezoeker van Clarissa? Heeft Lucas hem ook beschreven?’
‘Nee. Daarover hebben we het niet gehad.’ Tranen vulden haar ogen. ‘En hij heeft gezegd, Luuk dus, dat hij het er nu nooit meer over wilde hebben. Over al die dingen. Dat ik niets meer moest vragen, omdat hij toch geen antwoord zou geven. Maar ik ben zo bang nu.’ Ze zag er opeens uit of ze elk ogenblik in huilen uit kon barsten. ‘Ik ben zó verschrikkelijk bang.’

  ‘Waarvoor, kleine?’ Hij stond op en ging op de stoel naast de hare zitten, sloeg zijn arm om haar heen. ‘Waarvoor precies ben je dan zo bang?’
Ze slikte. ‘Dat durf ik niet te zeggen.’
‘Doe het toch maar.’
‘Dat Luuk ..., dat hij ..., dat hij eh ... iets ergs, iets heel ergs heeft gedaan, tegen Clarissa.’

  Zwijgend streelde hij haar nog halfnatte haar.
‘Waarom zeg je niks, pap?’
‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Misschien wel omdat ik het zo verdrietig vind dat je van die nare gedachten hebt. Over Lucas. Houd je nu niet meer zo van hem?’
‘Natuurlijk wel.’
‘Gelukkig maar want die jongen houdt ook heel veel van jou. Dat is wat ik denk. En jij moest ook maar net zo zuinig op hém zijn als hij op jou.’
‘Ja.’
‘Heb je hierover, over alles wat je mij net hebt verteld, met anderen gepraat?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Zelfs niet met Emma?’
‘Nee. En daar schaam ik me wel voor. Want we vertelden elkaar altijd alles.’
‘Maar dit keer heb jij daar heel goed aan gedaan. Om dat niet te doen, bedoel ik. Geloof me. Dat weet ik zeker. En dat moet je ook in de toekomst niet doen. Dit blijft iets wat alleen jij en ik weten. Op Lucas zelf na dan. Zo moet dat blijven.’ Hij zweeg even, dacht na. ‘En jij moet Lucas ook niet zeggen dat ik het nu ook weet. Je moet over dit hele onderwerp zelfs nooit meer met hem beginnen, zoals hij je gevraagd heeft.’
Hij trok haar tegen zich aan, rook de zilte geur van haar haren. ‘Wat ruik je lekker,’ zei hij. ‘Voel je je nu een beetje opgelucht?’
‘Een beetje.’
‘Zie je nou wel? Heeft hij je al gezien met je nieuwe haar?’

  ‘Nee.’
‘Weet je wat? Ik maak nu een foto van je en die sturen we hem meteen toe. Ik heb mijn iPhone bij me.’

  


  


   


  Hoofdstuk 35


  
‘Heb je misschien nog zin in een koffie met een likeurtje?’ vroeg hij.
‘Reken maar,’ zei ze.
‘Hier of ergens anders?’
‘Hier binnen is het zo langzamerhand om te stikken, vind je ook niet?’ Ze wuifde zich koelte toe met de menukaart. ‘Dus als ik het mag zeggen, liever ergens anders.’
‘Wat mij betreft ook. En in elk geval ergens waar gerookt mag worden. Want daar ben ik hard aan toe.’
‘Zeg jij dan maar waar je heen wilt. Mij is alles goed.’
‘Naar mijn huis?’
‘Prima.’
‘Voor ik wegging heb ik de balkondeuren nog opengezet. Dus het is daar vast een heel stuk koeler dan hier.’
‘En rustiger, niet te vergeten. Daar zie ik ook wel een beetje naar uit. Want na al dat gekakel van vandaag, in de winkel, kan ik wel wat rust aan mijn hoofd gebruiken.’

  
 Buiten, traag naast elkaar voortlopend op weg naar zijn huis, stak ze een arm losjes door de zijne. Haar jasje droeg ze over haar andere arm. De lauwwarme wind streek weldadig langs haar onbedekte hals en schouders.
Hoewel het al aardig begon te schemeren, hingen de warmte en de geuren van de zomerse dag nog zwaar in de straten. Over het asfalt lag een olieachtige glans.
‘Ben je erg moe?’
‘Valt reuze mee,’ zei ze. ‘Minder dan normaal, aan het eind van de zaterdag. Zo’n leven zonder iemand die thuis op je wacht, eigenlijk ken ik dat nauwelijks. Met niemand rekening te hoeven houden, me nergens voor te hoeven haasten, dat geeft me een heerlijk relaxed gevoel. En morgen, hoef ik alleen maar naar Utrecht, in de middag pas, naar een beurs, een modebeurs, samen met Lydia. Dat is geen echt werk, gewoon een plezierig uitje.

  
 Ook binnenshuis was de hitte nog bijna tastbaar. Dat voelden ze meteen nadat Peter de sleutel in het slot had gestoken en de huisdeur had opengeduwd.
‘Ik had de gordijnen natuurlijk dicht moeten doen,’ zei hij.
‘Ach welnee,’ zei ze. ‘Het is hier gewoon een heerlijke temperatuur. Wel warm, maar lékker warm. Koesterend warm. Tenminste, dat vind ik.’
‘Moet het nog steeds koffie met likeur voor je zijn? Of toch maar wat anders?’
‘Toch maar liever iets koels. Wijn. Wit of rosé. Prosecco het liefst, als je dat toevallig in huis zou hebben.’
‘Dat is er vast wel. Naema heb ik nu driemaal per week en die weet wel hoe dat moet, dit huishouden runnen.’

  
 ‘Nu eindelijk een sigaret,’ zei hij toen ze, naast elkaar op de bank, een eerste slok hadden genomen. ‘Als je last van de rook hebt, dan moet je het zeggen, hoor. Dan ga ik tegenover je zitten.’
‘Welnee. Met de balkondeuren open, heb ik nergens last van.’

  ‘Gek hè, wij zo opeens samen hier, zonder de anderen,’ zei hij na een stilte.
‘Wel een beetje wennen, ja.’
‘Herinner jij je ook nog,’ zei hij, ‘dat we, vóór al die ellende, ... voordat al die ellende met Clarissa begon, juist hadden afgesproken om elkaar eens wat vaker zo te zien, zo met z’n tweeën?’
‘Dat herinner ik me nog heel goed. Jij zou me gauw een keer bellen, zei je toen, om een afspraak te maken.’
‘Dat was bij mij op school, toen je met me kwam praten over Fleur, over haar vakkenpakket.’
‘Precies. Dat moet dus iets van half mei zijn geweest.’
‘Dat moet haast wel, ja. Maar mij lijkt het opeens een eeuwigheid geleden, iets uit een heel ander leven.’

  ‘Dat gevoel heb ik nou ook. Er is ook zoveel gebeurd. Zo krankzinnig veel veranderd,’ zei ze nadenkend. ‘Weet je, zonet aan tafel, wilde ik je eigenlijk de hele tijd al een paar dingen vragen. Maar ik durfde niet echt, omdat ik niet wist of je hoofd daar wel naar zou staan.’
‘Kom, zeg. Vraag me maar gewoon wat je vragen wilt. Dan zien we wel.’
‘Oké,’ zei ze. ‘Dan val ik maar meteen met de deur in huis. Hoe staat het eigenlijk met dat politieonderzoek?’
‘Dat is nog in volle gang, als ik meneer Bonnema mag geloven. Maar als je het mij vraagt, zit het muurvast.’
‘Je spreekt die man dus nog wel eens?’
‘Bonnema, bedoel je? Nou, reken maar. Hij hangt om de haverklap aan de telefoon. De ene keer omdat hij me iets wil vragen, een volgende keer omdat hij me iets heeft te vertellen, of omdat hij van mij wil horen of er nog iets is gebeurd dat ik hem wil vertellen. Nee, op zijn manier is hij echt druk in de weer, dat baasje. Pas geleden vertelde hij me dat hij een paar van de toenmalige gasten van een hotel dat ook in de Anna Vondelstraat ligt, had weten op te sporen en... Ach laat ook maar. Het was een langdradig verhaal. En het komt erop neer dat ook dat contact nul komma nul aan reëel resultaat heeft opgeleverd.’
‘Hij zit inderdaad niet stil, lijkt me. Ik was laatst toevallig even op bezoek bij Irene. Met haar bleek hij ook gepraat te hebben. Een of twee keer, geloof ik. Nogal persoonlijk, had ik de indruk. En met Luuk schijnt hij zelfs een hele reeks gesprekken te hebben gevoerd.’

  Peter slaakte een zucht. ‘Dan zullen mijn zoon en zijn moeder die gelegenheid wel dankbaar hebben aangegrepen om in geuren en kleuren uit de doeken te doen hoe schromelijk ik als vader tekort ben geschoten. En dat is natuurlijk waar. Dat geef ik eerlijk toe. Trots ben ik daar niet op. Maar je weet hoe het gegaan is. Ik was net afgestudeerd. Ik had niks met kinderen. Ik wilde gewoon nog helemaal geen kind. En zeker niet samen met Irene. Het was een regelrechte ramp. Stel je voor: net op het moment dat ik het leven dacht binnen te stappen, werd de deur voor mijn neus dichtgegooid. Afgelopen. Uit. Tot Clarissa opdook. Jaren later. Vele vergooide jaren later.’
Hij zuchtte diep.
‘Maar hoe dat falende ouderschap van mij, het onderzoek naar Clarissa’s dood ook maar één stap verder zou kunnen brengen, dat vraag ik me eerlijk gezegd wel af.’
‘Nee, daar begrijp ik ook niet veel van,’ zei ze. ‘Ik heb een beetje de indruk dat die man maar in het wilde weg wat aan het rondsnuffelen is, in de hoop dat hij, bij toeval, ergens op een belangrijke aanwijzing zal stuiten. Weet je, wie hij trouwens ook al op z’n huid blijkt te zitten?’
‘Nou?’
‘Die Vincente.’
‘Vincente? Hoe weet jij dat nou?’
‘Omdat hij me dat zelf verteld heeft. Vincente, dus.’
‘Heb je die gesproken dan?’
‘Ja, vandaag. Hij stond opeens voor mijn neus. Vlak voor sluitingstijd.’
‘Wat had die maffiose nietsnut in godsnaam bij jou te zoeken?’ viel hij uit.
‘Hij wilde vragen of ik een goed woordje voor hem wilde doen.’
‘Bij wie?’
‘Bij jou.’
‘Hoezo bij mij? Waar heb je het in godsnaam over?’
‘Wind je toch niet zo op, Peter. Zo duurt het eindeloos. Kort samengevat komt het er op neer dat hij mij vroeg om tegen jou te zeggen dat hij zo graag een aandenken aan Clarissa wilde hebben. Want zelf wou hij je dat niet vragen.’
‘Waarom niet?’
‘Kom nou, Peter. Het is die jongen natuurlijk niet ontgaan dat jij niks van hem moet hebben.’
‘Een aandenken aan Clarissa! Welja.’ Hij schoot overeind en schonk hun beider glazen weer vol, zonder haar iets te vragen. ‘Als ik het niet dacht. Meneer ruikt natuurlijk geld. Die denkt hier een slaatje uit te slaan. Leer ze mij kennen, die leden van de Colauto-clan met hun Siciliaanse kornuiten. Allemaal maffiosi. Allemaal.’
‘Het spijt me wel,’ zei ze, ‘maar dat slaat in dit geval echt helemaal nergens op.’
In haar herinnering zag ze hem weer voor de toonbank staan, kaarsrecht, die mooie, slanke jongeman, met die vastberaden, ernstige blik in zijn glanzende, bijna zwarte ogen, waarin haat fonkelde, alleen al bij het uitspreken van Peters naam.
“Die smasher met z’n cowboy loopje”, zoals Lydia hem naderhand had genoemd.
‘Het was hem helemaal niet om geld te doen. Hij had het over heel iets anders, over iets wat voor zijn gevoel wezenlijk bij Clarissa had gehoord, iets wat ze altijd had gedragen bijvoorbeeld, of altijd bij zich had gehad. Hij kwam zelf met een paar voorbeelden. Haar korte, dunne kettinkje met de zilveren kraaltjes, of haar sigarettenkoker, haar aansteker misschien... Kortom iets ..., nou ja, je begrijpt het toch wel, ... iets dierbaars, iets heel persoonlijks. En of ik jou daarom wilde vragen. Ik begrijp best dat hij graag zoiets wil hebben, een tastbare herinnering aan zijn geliefde nichtje. Ze waren tenslotte dol op elkaar, die twee, of jij dat nu leuk vindt of niet. En ik begrijp ook heel goed dat hij er nogal tegenop ziet om jou daar zelf om te vragen.’
‘Goed dan. Ik zal erover denken,’ zei hij nog half onwillig. ‘Als we er nu maar over op mogen houden. Zonde van onze tijd, dat praten over die vent.’ Hij pakte haar hand, streelde er even langs met zijn duim. ‘Ik ben veel te blij dat jij nu hier bent, dat je hier zit, naast me.’
‘Ik ook,’ zei ze. ‘En ik ben ook heel blij te zien dat het je weer beter gaat. Stukken beter dan de vorige keer, in het “Blauwe Theehuis”. Tenminste, die indruk heb ik.’
‘Daar heb je wel gelijk in. Maar toen had ik ook wel een heel slechte dag.’
‘Heb je eigenlijk nog contact opgenomen met die psychotherapeut, die Woudstra?’
‘Nog niet,’ zei hij, ‘maar ik ben het nog steeds wel van plan. Zodra ik in wat rustiger vaarwater ben gekomen.’ Hij sprong op. ‘Voor we verder praten, trek ik eerst een nieuwe fles voor ons open. Blijven we bij de Prosecco? Ja? Dan loop ik even naar de koelkast.’

   


   


  


  Hoofdstuk 36


  
Die suggestie van haar, zei hij, nadat hij hen had bij geschonken en naast haar op de bank was neergeploft, die suggestie dus om eens met Elmer Woudstra te gaan praten, had hij heel zinnig gevonden. En diezelfde avond nog, vervolgde hij, toen hij weer wat meer tot zichzelf was gekomen, had hij zich gerealiseerd dat hij er waarschijnlijk goed aan zou doen om van tevoren eerst maar eens goed na te denken over de vraag wat hij nu eigenlijk precies van zo’n therapeutisch gesprek verwachtte.
In een staat van bijna-hypnotische concentratie, van trance zelfs waarin je kon geraken diep in de nacht, was hij toen begonnen notities te maken, om zijn chaotische gedachten wat op orde te krijgen. Eerst had hij zomaar, in het wilde weg, alles opgeschreven wat er maar in zijn hoofd opkwam. Maar gaandeweg had hij zich gerealiseerd dat als vorm de brief misschien nog wel het beste aansloot bij wat hem voor ogen stond. ‘Als ik je goed begrijp,’ zei ze, ‘dan ben je nu dus bezig om eerst maar eens een brief aan die Woudstra te schrijven?’

  ‘Nee, geen sprake van!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee! Dan ben ik niet duidelijk geweest. Die brief is niet aan hém gericht, maar aan Clarissa.’
‘Ik weet niet zo goed,’ zei ze aarzelend, ‘wat ik me daar precies bij moet voorstellen. Kun je daar niet wat duidelijker over zijn?’
‘Ja, natuurlijk. Tenminste .... Dat zeg ik nou wel, maar dat is misschien nog helemaal niet zó eenvoudig. Ik wil het wel proberen, maar dan moet je me wel laten uitpraten, zonder me in de rede te vallen, als je wilt.’
Hij knikte. Ze moest vooral niet denken dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Hij was er zich maar al te zeer van bewust, zei hij, dat Clarissa dood was en dat ze zijn brief dus nooit zou lezen. Maar dat deed er helemaal niet toe. Waar het hém om ging, was greep te krijgen op de vraag hoe hij hun relatie had beleefd. En de enige manier om daar vat op te krijgen, was aan Clarissa zijn eigen, persoonlijke verhaal te vertellen. Door tegenover haar zo open en zo duidelijk mogelijk te zijn over zijn gevoelens en ervaringen, hoopte hij voor zichzelf ook meer zicht te krijgen op wat hem allemaal overkomen was in hun relatie en op de impact die dat op zijn leven had gehad. In die brief, zei hij, wilde hij Clarissa vertellen hoe hij, die eerste keer dat hij haar zag, van het ene moment op het andere stapelverliefd op haar geworden was. Letterlijk op het eerste gezicht dus. Alsof er, in een flits, een knop ingedrukt werd. Dat dat een overrompelende ervaring was geweest. Een totaal nieuwe ervaring. Iets wat hij niet alleen nooit daarvoor, maar ook nooit daarna meer had meegemaakt. Hoe die verliefdheid al snel was uitgegroeid tot een ware bezetenheid, waarbij alles wegviel behalve zij, waarbij hij zich zonder haar geen leven meer had kunnen voorstellen.
Natuurlijk waren er, ook in het begin al, momenten geweest waarop hij besefte dat een relatie met een ruim tweeëntwintig jaar jongere vrouw, die bovendien ook nog eens een zo andere achtergrond had dan hijzelf, bijna zeker gedoemd was om op de klippen te lopen. Maar dat gegeven had hij niet echt onder ogen willen zien. Aan dat gevoel had hij domweg geweigerd toe te geven.
‘Clarissa was niet alleen mooi, maar ook slim, dat weet je,’ ging hij verder, zich nu direct tot haar wendend. ‘Ze leerde snel, en ze wilde maar al te graag van alles leren. Om zodoende aan haar milieu te kunnen ontsnappen. Dat dacht ik althans. Later ben ik eraan gaan twijfelen of dat eigenlijk wel haar voornaamste drijfveer was. Maar goed. Dat doet er ook niet meer toe.
In mijn dromen heb ik me voorgesteld hoe ze onder mijn leiding zou veranderen, en hoe ze steeds meer naar mij zou toegroeien. En in het begin leek dat ook echt zo te gaan.’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb het allemaal onder mijn ogen zien gebeuren, Peter. Je droomde ervan Clarissa naar je ideaalbeeld te modelleren, zoals professor Higgins dat doet met Eliza, dat bloemenverkoopstertje in My Fair Lady. Zoiets is leuk in musicals en sprookjes. Maar in het echte leven houden vrouwen er niet zo van zich door hun man in de door hem gewenste vorm te laten kneden. Daar worden ze ongelukkig en opstandig van.’

  ‘Nu zie ik dat ook wel in,’ zei hij. ‘Maar lange tijd heb ik in de illusie geleefd dat Clarissa hetzelfde wilde als ik. Uiteindelijk blijken we elkaar natuurlijk geen stap nader gekomen te zijn. Twee werelden waren we. Dat zijn we gebleven.
Dat laatste heb ik willen aangeven door middel van mijn muziekkeus bij haar begrafenis: Der Tod und das Mädchen, dat was mijn wereld. Painter Song die van Clarissa. Schubert versus Norah Jones. Zo kun je onze gemeenschappelijke geschiedenis samenvatten.’
Hij liet een stilte vallen. ‘Het zou me nu, achteraf, nog wel een heel klein beetje helpen als ik kon geloven dat ze óók écht van me gehouden heeft, gewoon om wie ik ben. En dat ze niet alleen met me getrouwd is vanwege de sociale status en wat daarmee samenhangt.’
Ze sloeg een arm om hem heen, trok hem tegen zich aan en legde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Maar natuurlijk heeft zij óók echt van jou gehouden. Dat kan niet anders, mijn lieve Peter. Geloof mij nou maar. Jij hebt zoveel te bieden. Zoveel.’

  Hij maakte zich los uit haar omarming, pakte haar hoofd tussen zijn handen en keek haar aan. ‘Je bent lief,’ zei hij schor. Toen trok hij haar naar zich toe en kuste haar op haar mond.

  
 ‘Laten we zo nog even blijven liggen,’ zei ze. ‘Gewoon hier, op het kleed, in elkaars armen. Laten we nog niets zeggen. De illusie niet verstoren. Nog niet.’

  Buiten, aan de straatkant, klonken de geluiden van een warme zomeravond in de stad: verkeersgedruis, stemmen van voorbijgangers, en daar bovenuit het schelle krijsen van gierzwaluwen die laag tussen de huizen door vlogen. Aan de achterkant, in een tuin beneden, begon opeens een late merel te fluiten.
In lange tijd had ze zich niet zo gelukkig als nu gevoeld, realiseerde ze zich.
‘Je zult het vast raar vinden wat ik je ga zeggen,’ fluisterde ze na een poosje.
‘Ik denk dat er niet zo heel veel dingen meer zijn die ik nog raar vind tegenwoordig.’ Zijn hand streelde zachtjes haar rug. Ze haalde diep adem. ‘Weet je, eigenlijk geloof ik in lotsbestemming. En vanaf die eerste keer dat ik jou ontmoette, heb ik het gevoel gehad dat wij voor elkaar bestemd waren.’

  ‘Waarom dacht je dat?’
‘Omdat je zo op mijn vader lijkt. In alle opzichten.’
‘Op je vader!’ Hij schoot in de lach. ‘Moet ik daar nu echt blij mee zijn?’
‘Natuurlijk zou je dat moeten zijn. Dat was toch zo’n fantastische man. Ik hield van hem op een volkomen vanzelfsprekende manier. Na zijn dood heb ik altijd heimwee gehad naar zo iemand als hij, naar dat gevoel. Iemand bij wie ik me net zo veilig, net zo geborgen zou voelen, iemand die net zoveel van mij zou houden als ik van hem. Zodat alles weer zou worden als vroeger.’ Ze aarzelde, lachte even. ‘Misschien was ik wel een beetje verliefd op mijn vader.’
‘En dus ook een beetje op mij?’
‘Lach je me uit als ik zeg dat dat zo is? Dat jij misschien wel de enige man bent op wie ik ooit echt verliefd ben geweest?’

  ‘Natuurlijk lach ik je niet uit. Ik vind dit een allerliefst compliment.’
‘Alleen is het niet bedoeld als een complimentje aan jou. Dit gaat over mijzelf.’
‘Vind je het wat al te prozaïsch als ik zeg dat ik nu een sigaret wil roken?’

  ‘Natuurlijk niet. Als we dan nog maar even zo verder mogen praten.’

  Ze sloeg haar T-shirt om haar schouders, stak de drie dikke kaarsen op de salontafel aan, en nestelde zich in een hoekje van de bank. Peter schoot snel wat kleren aan, pakte een sigaret en ging zitten op de stoel tegenover haar.
‘En Dick?’ zei hij.
‘Wat Dick? Wat bedoel je?’
‘Je was een beetje verliefd op je vader, zei je, én op mij. Maar hoe past Dick in dit rijtje?’
‘Dick, hoe zal ik dat nou zeggen? We zijn al meer dan twintig jaar samen...’
‘Houd je van hem?’ onderbrak hij haar.
Ze haalde haar schouders op. ‘Ja, natuurlijk.’
‘Waarom overtuigt je antwoord me niet?’
‘Dat moet je niet aan mij vragen, maar aan jezelf.’
‘Oké. Mag ik je dan een andere vraag voorleggen? Wat kwam jij die keer op school eigenlijk doen? Die keer toen je het zogenaamd over Fleur wilde hebben. Zogenaamd, zeg ik. Want ik was er toen meteen al van overtuigd, en dat ben ik nog steeds, dat dat niet de echte reden was van je bezoek aan mij.’
Ze liet een stilte vallen. ‘Je hebt gelijk, ja. Ik wilde het hebben over Dick, over Dick en mij. Dat er zo bitter weinig intiems nog was tussen ons. Steeds maar minder en minder. Vooral de laatste tijd. Dat ik me daardoor zo leeg voelde. Maar die ontmoeting met jou, je aandacht voor me, je armen om me heen, je warmte..., dat op zichzelf voorzag toen al in een deel van mijn behoeften. Daardoor hoefde ik het je opeens niet meer zo nodig te vertellen. En achteraf was ik blij. Blij dat ik het niet tot dat soort ontboezemingen had laten komen, dat herinner ik me nog heel goed. Want de dingen zijn toch zoals ze zijn. En Dick, die is toch zoals hij is.’

  ‘Ja, Dick is zoals hij is.’
‘En daarom ook was het zo heerlijk om vanavond eindelijk weer eens echt lekker met iemand te vrijen.’ Ze legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Zo lief, zo intiem. Want die impotentie van jou, nou ja...’
‘Zoals nu met ons, was er geen enkel probleem. Maar eh...’

  ‘Maar wat?’
Die impotentie, die deed zich niet voor, zei hij, als hij op deze manier mocht vrijen. Teder, en met een ondertoon van vriendschap. Maar dat was wel het allerlaatste wat Clarissa gewild had. Haar erotische behoeften verschilden hemelsbreed van de zijne. Zij zocht spanning, wilde overweldigd worden. Was uit op erotisch getinte spelletjes. In de auto doen of ze elkaars naam zelfs niet kenden, of ze elkaar net ontmoet hadden, hij een dominee uit Staphorst, zij een liftster, die hem verleidde op een donkere parkeerplaats. Of samen zitten vrijen achter in een taxi, en tegelijkertijd een uiterst zakelijk gesprek voeren met de chauffeur, die geen flauw idee had van wat er zich achter zijn rug bezig was af te spelen... Bij anderen in huis, snel even tussendoor, in de badkamer...’
‘Of op school, in het biologielokaal, op klaarlichte dag,’ vulde ze aan.
Onthutst keek hij haar aan. ‘Hoe weet jij dat nou?’
‘Omdat dat verhaal nu de ronde doet bij jou op school.’
‘Dit kan niet waar zijn.’ Hij sloot zijn ogen, kreunde. ‘Nee. Dit mag niet waar zijn. Dit is te verschrikkelijk.’
‘Door je tot zoiets te lenen heb je Clarissa dan toch zelf wel op het verkeerde been gezet. Dat besef je toch?’
‘Ach ja, natuurlijk,’ zei hij met een zucht. ‘In het begin kon ze me overal voor vangen, overal toe krijgen. Tot de mallotigste dingen. Ik was iedere zelfcontrole kwijtgeraakt.’

  
 ‘Je auto kom ik je morgen wel even brengen, zodra ik weer nuchter ben,’ zei hij, nadat hij een taxi voor haar besteld had. ‘Ik zou je trouwens graag, op de valreep, nog even iets laten zien. Iets wat ik je eigenlijk ook al had willen laten zien die keer dat je bij me op school was voor Fleur. Maar toen was ik er zo door overstuur dat ik niet wist hoe ik erover moest beginnen. Loop je even met me mee naar mijn kamer?’
Uit een van de laden van zijn bureau haalde hij een envelop tevoorschijn, trok er een handgeschreven briefje uit, dat hij openvouwde om het haar te laten lezen.

  
 LEKKER WYF, DAT VROUWTJE VAN JE. WEL GOED IN DE GATEN BLYVEN HOUDEN NATUURLYK.
IEMAND DIE HET BESTE MET JE VOOR HEEFT.

Ze deinsde terug, sloeg haar hand voor haar mond. ‘Wat is dát nou?’.
‘Dat vond ik in mijn brievenbus, die dag voor jij bij mij op school over Fleur kwam praten.’
Op dat ogenblik werd er aan de deur gebeld.
‘Dat zal je taxi zijn,’ zei hij. ‘Misschien moeten we het hier later nog maar eens over hebben.’

  


  


  


  Hoofdstuk 37


  
Ze schrok wakker van de telefoon en realiseerde zich dat die al een hele tijd moest hebben staan rinkelen. Ze moest hem automatisch hebben ingepast in de verwarrende droom waarin ze verstrikt was geraakt en waaruit ze zich nu moeizaam probeerde te bevrijden.
Nog maar half wakker, draaide ze zich kreunend op haar zij, nam de hoorn van de haak, schraapte haar keel, en noemde haar naam.
‘Hé zeg, waar zat je nou?’ Lydia.
‘Hoe bedoel je?’
‘Waarom nam je niet op?’
‘Omdat ik sliep. Ik lag te slapen.’
‘Dat hoor ik, schat. Je slaapt nog steeds, als je het mij vraagt. Je klinkt helemaal schor.’
‘Oh sorry.’
‘Geeft niks. Ik bel je omdat we nog wat zouden afspreken. Weet je nog?’
‘Natuurlijk wel. Ik ben er weer helemaal. Utrecht. Die beurs in Utrecht.’
‘Exact. Welke trein nemen we?’
‘Zeg jij het maar.’
‘Die van tien voor half één? Of haal je die niet meer?’
‘Even kijken. Hoe laat is het nú eigenlijk. Oh, shit, al over half elf. Hoe kan dát nou? Dat is me echt nog helemaal nooit gebeurd.’

  ‘Aan de boemel geweest?’
‘Zoiets, ja.’
‘Ken je die, over die kat en die muizen?’
‘Die kat en die muizen? De kat die van huis is bedoel je, en de muizen ... Oh god. Mischa. Ik ben Mischa helemaal vergeten gisteravond. Ik moet als de sodemieter ...’

  ‘Ik hoor het al. We gaan gewoon een uurtje later. Tien voor half twee wordt het. Heb je het goed gehoord? Tien voor half twee dus, en uiterlijk kwart over één op perron 5B. Herhaling: perron 5B. Oké?’
‘Ik zorg dat ik er ben.’
‘Tot straks dan.’
‘Ja, tot zo.’
‘Doe-oeg.’
‘Dag.

  
 Eerst de kat. Ze stommelde naar beneden. Bij iedere trede vlijmde er een pijnscheut door haar hoofd.
Zodra ze de keukendeur opendeed, kwam Mischa haar spinnend tegemoet rennen.
‘Daar ben ik dan eindelijk, arme Mischa. Arm katje van me. Het spijt me zo. Nee, nou niet meteen weer voor mijn voeten gaan lopen, Mischa. Daar kan ik nu even niet tegen.’
Eerst kattenluik open, dan voer in het bakje, dan water. Zo, dat was dat.
En nu zijzelf. Koffie. Allereerst koffie. Ze snakte naar koffie, met iets te eten erbij. Iets pittigs. Ze zette het espressoapparaat aan.
Terwijl haar kop volliep, pakte ze de paracetamol uit de keukenla, drukte twee tabletten uit de strip en spoelde die weg met een paar glazen water.
Ze trok een van de rolgordijntjes een beetje op, maar liet het meteen weer zakken. Het scherpe zonlicht deed te veel pijn aan haar ogen. Gemeen spul, die Prosecco. Leek zo onschuldig, die witte bubbeltjeswijn. Maar ondertussen. Hoeveel flessen zouden ze wel niet soldaat gemaakt hebben, met z’n tweeën? Even later, aan de keukentafel, met voor zich een grote kop koffie en een broodje, voelde ze hoe, ondanks de kater, haar hoofd langzaam weer een beetje helderder begon te worden. Helder genoeg in elk geval om de gebeurtenissen van de vorige avond de revue te laten passeren.
In de eerste plaats Peter natuurlijk, het vrijen met Peter. Bij de herinnering alleen al voelde ze tintelingen in haar buik, voelde ze iets samentrekken, iets wat haar deed duizelen, iets wat maakte dat ze haar ogen moest sluiten, moest zuchten, moest glimlachen.
Dat waren ze dus, die befaamde “vlinders in je buik”, die onlosmakelijk hoorden bij verliefdheid. Een gevoel van heel, heel vroeger, dat ze in geen jaren meer had gehad.
Maar wat moest ze aan met die “vlinders”? Niets natuurlijk. Helemaal niets. Alleen maar proberen er nog wat van na te genieten. Want het was iets eenmaligs geweest, die heerlijke vrijpartij van gisteren. Eenmalig, omdat het gisteravond opeens tot haar was doorgedrongen dat die nooit verwezenlijkte wederzijdse liefde tussen haar en Peter, waarin zij altijd maar was blijven geloven, door de jaren heen, in werkelijkheid nooit bleek te hebben bestaan.
Al die jaren had ze een illusie gekoesterd. En gisteravond was die illusie wreed verstoord. Zomaar. Terloops bijna. Zonder enige ophef of openlijke emotie. Want toen ze hem verteld had van dat geloof van haar in hun gezamenlijke “lotsbestemming”, had hij haar alleen maar verbaasd aangekeken. En even was hij zelfs echt in de lach geschoten.
Hij had zijn best gedaan om haar niet te kwetsen. En dat waardeerde ze. Maar hij had er bepaald geen doekjes om gewonden dat zij niet het type vrouw was waartoe hij zich seksueel aangetrokken voelde, en dat ze dat ook nooit was geweest. Wat hij voor haar voelde, was vriendschap. En met een vrouw tegenover wie hij zo stond, leverde vrijen geen potentieprobleem bij hem op, zoals hij het zelf had uitgelegd.
Zij was voor hem niets anders dan een lieve, veilige vriendin, iets als een zusje, met wie je zo lekker kon praten.
Clarissa daarentegen, met haar ongebreidelde seksfantasieën, vertegenwoordigde voor hem het mysterie, het onbekende, het wilde dat hem had aangetrokken, maar tegelijkertijd had verlamd.
Op Clarissa’s voorliefde voor alle mogelijke seksspelletjes was Peter trouwens later op de avond nog een keer teruggekomen, herinnerde ze zich nu weer. Dat was in verband geweest met een mogelijkheid die inspecteur Bonnema in het begin van het politieonderzoek te berde had gebracht. Namelijk dat Clarissa misschien niet met opzet zou zijn vermoord, maar het slachtoffer kon zijn geworden van een uit de hand gelopen seksueel spel, dat wurgseks werd genoemd. Na die ene keer had Bonnema het daar nooit meer over gehad. Maar Peter overwoog om hem daar toch nog eens aan te herinneren. Wurgseks... Daar had ze zelfs nog nooit van gehoord. Eens opzoeken op internet, in de Wikipedia.

  
 Terwijl ze uitgebreid douchte, kwam eerst vormeloos en vaag, maar geleidelijk aan steeds geprononceerder iets heel anders in haar geheugen terug. Iets met een briefje, het briefje, het anonieme briefje dat Peter nog vóór Clarissa’s dood had ontvangen, maar dat hij haar gisteren pas had getoond. Net op het moment was dat geweest dat haar taxi was voorgereden.
Wat was er toch aan de hand geweest met dat morsige briefje? Waarom was ze daar nou zo van geschrokken? Door de inhoud vanzelfsprekend, en de dreiging die ervan uitging. Maar niet alleen daardoor. Er was meer geweest. Er was op de een of andere manier iets radicaal mis geweest met dat briefje. Maar wát dan?
In een impuls schoot ze haar badjas aan, zo over haar nog natte lichaam, en liep naar Fleurs kamer. Het zag er daar ongekend ordelijk uit. Dankzij Elsa, natuurlijk. Die had vrijdag gebruikgemaakt van Fleurs afwezigheid voor een grondige schoonmaakbeurt.

  
 De vorige week, toen ze wat spulletjes voor Emma bij elkaar had gezocht, was het hier nog een onbeschrijfelijke bende geweest. Toch had ze hem toen moeiteloos gevonden, die doorzichtige map met dat blocnotevelletje eraan gehecht, die ze nu wilde terugzien. Maar waar was dat ding in godsnaam gebleven?
Met nerveuze handen begon ze systematisch de stapeltjes op de werktafel één voor één uit te kammen. Tot ze opeens zag liggen waarnaar ze op zoek was.

  
 !!! EERST AANWYZINGEN IN LEESWYZER DOORNEMEN!!! XXX Luuk.

Even stokte de adem haar in de keel. Dus toch! Ze had zich dus toch niet vergist. Er was iets mis. Dezelfde hanenpoten, dezelfde stift, hetzelfde handschrift, met die Griekse Y.

  
 Als gebiologeerd bleef ze naar de woorden staren. Wat moest ze doen? Wat moest ze hiermee? Iemand bellen? Maar wie dan? Luuk zelf? Nee, die niet. En Peter? Die zeker niet. Wie dan? Dick, schoot het door haar heen. Dick zou de enige zijn met wie ze zoiets als dit zou kunnen bespreken. Nuchtere Dick, die in alle omstandigheden het hoofd koel wist te houden. Maar als ongeschreven regel gold tussen hen: weg is weg. Wat inhield dat je, als je op vakantie was, niet door de ander tot de huiselijke werkelijkheid werd teruggeroepen. En trouwens ... voor ze elkaar weer zagen, Dick en zij, moest ze goed weten wat ze hierover wel en wat niet tegenover hem wilde loslaten. Ten slotte ging het hier niet om zomaar iemand. Het ging om Peters zoon. En dat gegeven betekende voor hem niet hetzelfde als voor haar.

  
 Het was over tienen, en al schemerig toen ze eindelijk uit de tram stapte en richting huis begon te lopen. Ze voelde zich uitgehold en moe als een hond van de hele dag maar wat babbelen, en slenteren langs modeshows, kraampjes en uitstallingen. En al die tijd had ze daarbij ook nog eens voor Lydia, die uitbundig van alles genoot, verborgen moeten houden dat zij er zelf totaal niet bij was met haar hoofd.

  
 Het eerste wat ze zag, toen ze voor haar huisdeur stond, was dat haar auto pal voor de deur was geparkeerd en dat op de passagiersstoel een emmertje water was neergezet met daarin een enorme bos rozen.

  
 Rozen, al die rozen voor haar, wat bedoelde hij daar nou toch mee, vroeg ze zich af terwijl ze aan het aanrecht de stelen schuin afsneed en een vaas met water vulde.

  
 Voor ze naar bed ging, keek ze nog even naar haar e-mail. Er waren nogal wat berichten. Snel liet ze haar ogen langs de afzenders en de onderwerpen gaan. Niets belangrijks zo te zien. Alles kon tot morgen wachten. Op één mail na, die afkomstig van Peter bleek te zijn, en die ze opende.
Het was een nogal kort bericht waaraan hij de titel Bijzondere avond had gegeven.

  
 Lieve Maartje,
Aan de avond van gisteren bewaar ik heel bijzondere en zelfs heel dierbare herinneringen. En ik hoop dat dat, alles bij elkaar genomen, ook voor jou geldt.
Dat het wel even danig uit de hand is gelopen tussen ons moeten we maar op rekening van de Prosecco schrijven, en daarna vergeten, vind je ook niet?
Hopelijk hebben de bloemen die ik in je auto voor je heb neergezet, het overleefd, ondanks de hitte. Liever was ik je ze morgen persoonlijk komen brengen. Maar ik ben helaas tot dinsdag, laat in de middag, de stad uit. Naar Zeist. Naar mijn zusje Lous, die er zo op aandrong dat ik zou komen logeren dat ik niet weer nee wilde zeggen.

  
 Ik hoop dat je tijd en zin hebt om dinsdagavond samen met mij te eten. Bij mij thuis, dit keer. Daar kunnen we ongehinderd praten. Er is namelijk iets, waar ik nogal mee zit, en waarover ik het eigenlijk gisteren al met je wilde hebben. Maar toen kwam het er niet meer van.

  
 Liefs.

  
 Je Peter

  
 Zo, alles dus op rekening van de Prosecco. Daarmee deed hij het af. Als ze niet allang begrepen had, hoe weinig hun vrijpartij voor hém had betekend, dan wist ze dat nu wel.
Ze drukte het bericht weg, en sloot de computer af.

  


  


  


  Hoofdstuk 38


  
‘Hallo Maartje. Ik ben heel blij dat je komen kon.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen, en kuste haar op beide wangen. ‘Kom gauw binnen.’ Een arm om haar schouders geslagen, leidde hij haar de kamer in. ‘Alles staat al klaar, zoals je ziet.’

  ‘Wat een verrassing!’ riep ze uit, terwijl ze haar ogen over de tafel liet gaan. ‘Wat ziet dat er heerlijk uit!’
‘Voor ik door de mand val, moet ik misschien maar meteen bekennen dat het allemaal van de traiteur komt. Ik hoop niet dat dat een teleurstelling voor je is.’
‘Integendeel, Peter. Integendeel. Ik heb me nooit enige illusie gemaakt over je kookkunst. Dus dat je aan al dat lekkers op tafel part noch deel hebt gehad, dat vind ik een hele geruststelling. Volgens mij kun jij namelijk zelfs nog geen ei bakken.’
‘Zo kan-ie wel weer,’ zei hij lachend. ‘Wat dacht je ervan? Zullen we dan meteen maar aan tafel gaan zitten en daar ons aperitiefje drinken? Lijkt dat je wat?’
‘Dat lijkt me een heel goed idee.’
‘Wat zal het zijn? Weer een Prosecco?’
‘Nou nee,’ zei ze lachend. ‘Liever niet. Daar heb ik me toch een kater van gehad! Echt niet te geloven. Dus daar waag ik me maar liever niet meer aan.’
‘Goed, geen Prosecco. Maar wat dan wél?’
‘Wil jij niet iets geschikts voor ons uitkiezen?’
‘Mag het rood zijn?’
‘Ja, dat mag.’
‘Ik heb iets Chileens in huis, een Chileense Merlot. Een heel mooie wijn, vind ik zelf. Lijkt dat je wat?’
‘Klinkt heerlijk,’ zei ze.
‘Dan nemen we die.’
‘Hoe heb je het gehad in Zeist?’ vroeg ze nadat hij in stilte de fles had opengetrokken en de glazen had volgeschonken.
‘Ik heb het overleefd. Daar is alles mee gezegd. Vertel jij me maar liever hoe het in Utrecht was, op die modebeurs.’
‘Daar was het net zoals in Zeist. Dus mag ik een voorstel doen? Zullen we dit inleidende geleuter maar gewoon overslaan?’
‘Graag,’ zei hij. ‘Zoveel tijd om eens rustig met elkaar te praten hebben we nou ook weer niet.’
‘Nee. Vrijdag komen Dick en Fleur alweer thuis. Misschien zelfs donderdagavond al. En dan herneemt het gewone leven natuurlijk weer zijn loop.’
‘Dan al?’ zei hij. ‘Dat had ik me helemaal niet gerealiseerd.’

  ‘Ja, dan al,’ zei ze. ‘Dus vóór die tijd hoop ik in elk geval nog van je te horen wat je met die raadselachtige zin bedoelde, die zin aan het eind van je mailtje. Er is iets wat je dwarszit, schreef je. Iets wat je me zaterdag eigenlijk al had willen vertellen, maar waar het toen niet meer van gekomen was.’
‘Ja, zo ongeveer heb ik het geformuleerd. Uiteindelijk dan. Want eerst had ik iets anders opgeschreven. Iets wat ik bij nader inzien toch maar heb gewist.’
‘Ik moet zeggen dat je de spanning aardig weet op te jagen, Peter, en dat ik nu toch ook wel heel erg nieuwsgierig begin te worden naar wat er eerst heeft gestaan. Dus laat horen, zou ik zeggen.’
‘Nou vooruit dan maar. In eerste instantie had ik geschreven dat ik er toen, afgelopen zaterdag dus, niet tegen je over had dúrven beginnen. Over dat waarmee ik toen nog zo inzat.’
Ze barstte in lachen uit. ‘Weet je dat ik hier geen touw meer aan kan vastknopen, Peter? Begrijp ik nu goed dat je me zaterdag eigenlijk iets had willen vertellen, of bekennen, of wat dan ook, maar dat je dat uiteindelijk toch maar niet gedaan hebt, omdat je dat niet durfde?’
‘Zo is het,’ zei hij. ‘Zo wás het althans. Want nu, achteraf, zie ik in dat ik toen behoorlijk overspannen gereageerd heb. Ik denk dat de wandelingen met Lous in de Zeister bossen me goed hebben gedaan. Want nu kijk ik er gelukkig totaal anders tegenaan.’
‘Realiseer je je dat je me nou nog steeds niet verteld hebt waarover dit allemaal gaat?’
‘Dat is zo. Je hebt gelijk. Maar ik weet ook niet zo goed hoe ik moet beginnen. Het probleem is een beetje dat ik de afgelopen dagen nogal aan steeds veranderende gevoelens ten prooi ben geweest en dat ik eigenlijk nog steeds niet zo goed weet wat ik uiteindelijk van het een en ander vind. Ook dat klinkt weer rijkelijk vaag. Dat zie ik ook wel in. Weet je wat? Misschien kan ik je alles maar het beste in chronologische volgorde vertellen. Dan begrijp je mijn aanvankelijke schrikreactie beter. Maar op die manier wordt het wel een lang verhaal, dat zeg ik er maar meteen bij.’ Hij liet een stilte vallen, leek na te denken. ‘Herinner je je dat briefje nog?’ ging hij verder, ‘dat anonieme briefje dat ik je zaterdag nog heb laten lezen, toen je op het punt van vertrekken stond?’
Er ging een schok door haar heen. Dat handschrift. Dus hij had het ook gezien. Hij was dus tot dezelfde conclusie gekomen als zij. Of ging het alleen nog maar om een vermoeden, dat hij niet onder woorden durfde te brengen?
‘Natuurlijk herinner ik me dat briefje,’ zei ze. ‘Maar wat is daar dan mee aan de hand?’
‘Nou, net zoiets is me weer overkomen.’
‘Heb je weer zo’n briefje ontvangen?’
‘Nee, geen briefje. Dit keer gaat het om telefoontjes. Anonieme telefoontjes. Telefoontjes van een onbekende. Een onbekende man.’
‘En wat had hij te zeggen, die onbekende man?’
‘Hij zei me... Hij begon over Dick.’
‘Over Dick? Hoezo? Hoezo over Dick?’
‘Hij zei me... hij zei me dat ik toch eens moest vragen, aan die vriend van mij, die journalist, waar hij was, op die middag, die bewuste middag waarop Clarissa vermoord is.’
De kamer begon om haar heen te draaien. ‘Hè? Wat is dat in godsnaam voor krankzinnigs?’
‘Krankzinnig, ja. Dat vond ik nou ook.’
‘Wanneer was dat, dat die vent je belde?’ Haar stem klonk hees en rauw, hoorde ze zelf.
‘Op de ochtend na de begrafenis. Voor dag en dauw. Hij belde me wakker.’
‘Herkende je de stem?’
‘Nee. Die klonk trouwens heel raar. Het was een vreemd, vervormd soort stemgeluid. Net alsof iemand ergens doorheen sprak. Door een doek of zo, bedoel ik.’
‘Wat heb je geantwoord?’
‘Niets. Ik kreeg de kans zelfs niet om wat dan ook te zeggen. Hij verbrak gewoon meteen de verbinding.’
‘Wat een afschuwelijk verhaal.’ Ze schudde niet-begrijpend haar hoofd. ‘Wat ben je van plan ermee te doen?
‘Niets. Of liever gezegd: dat dacht ik in elk geval toen. Ik wilde het gewoon allemaal vergeten, doen alsof het niet gebeurd was, tot eh... tot afgelopen vrijdag, vrijdagochtend dus. De dag waarop jij hier bij mij bent geweest. Toen heb ik hem namelijk weer aan de telefoon gekregen, diezelfde man. En weer kwam hij met diezelfde vraag over Dick.’

  ‘Oh, wat afschuwelijk!’
‘Je hoeft echt niet meteen zo te schrikken. Luister nou eerst. Het verhaal gaat nog verder.’

  Ze knikte. ‘Maar ik wil je toch nog wel even zeggen, Peter, dat ik, als ik jou was, dit soort anonieme telefoontjes altijd aan Bonnema zou melden. Je weet maar nooit wat zo’n gek verder van plan is.’
‘Vanzelfsprekend. Dat heb ik dan ook gedaan. Na die tweede keer dan. Toen ben ik zelfs naar hem toegegaan. Op het politiebureau.’
‘En?’

  ‘Ik moest er maar geen acht op slaan, zei hij.’
‘Was dat alles wat hij erover te zeggen had?’
‘Nee, dat niet. Die man is van een ongelofelijke breedsprakigheid, zoals je weet. Maar in het kort kwam het daar wel op neer.’

  ‘Maar nam hij die telefoontjes dan helemaal niet serieus?’
‘Ik had de indruk van niet, nee. Volgens hem was zoiets schering en inslag bij een onopgeloste moord. “Daar kon je gif op innemen,” zei hij letterlijk. Want in de loop van de jaren was hij er wel achtergekomen dat de wereld vergeven was van de zieke geesten, mensen die in dit soort gevallen helemaal op tilt slaan.’
‘Ik weet niet wat ik ervan vinden moet, Peter. Misschien heb je inderdaad zo’n zieke geest aan de telefoon gehad. Maar je kunt ook niet helemaal uitsluiten dat het iemand is die wrok tegen je koestert. Diepe wrok. Of tegen Dick, natuurlijk. Wat denk je dáárvan?’
‘Ook mogelijk. Waarom niet? Ik heb geen idee waardoor die vent wordt voortgedreven.’
Mocht die man trouwens maar blijven doorgaan met zijn telefoontjes, dan kon er, had Bonnema gezegd, overwogen worden om een telefoontap te laten plaatsen. Een vervelend neveneffect daarvan was alleen dat je hele privéleven daardoor binnenstebuiten werd gekeerd. Want alle uitgaande en binnenkomende telefoontjes werden dan afgetapt. Zelfs je e-mail, als hij het goed had begrepen.
‘Nou, zo heel erg is dat toch ook weer niet?’
‘Ach ja, het is maar hoe je het bekijkt. Wij tweeën bijvoorbeeld, wij zouden elkaar maar beter niet te vaak meer moeten opbellen.’
‘Dat zou al als verdacht kunnen overkomen?’
‘Natuurlijk. In dit soort omstandigheden kan alles en iedereen verdacht lijken. En in ons geval ook niet helemaal ten onrechte.’

  ‘Daar heb je wel een beetje gelijk in, ja.’ Ze trok een gezicht.

  ‘En dat brengt me nou precies bij wat ik je verder wilde vertellen. Want sindsdien heb ik nog vier van dit soort telefoontjes met verdachtmakingen binnengekregen, afkomstig van diezelfde man, naar het stemgeluid te oordelen. In steeds min of meer dezelfde bewoordingen. Die heb ik in Zeist ontvangen, op mijn gsm. Wat er overigens volgens mij op duidt dat het iemand moet zijn die mij goed kent. Want iemands mobiele nummer kun je natuurlijk niet zomaar even opzoeken.’

  ‘Gingen die weer over Dick?’
‘Nee hoor. Twee ervan gingen over Alwin Merkelbach. Clarissa’s baas, weet je wel? Eén over een of andere klant van de makelaardij. En de vierde... Over wie hij het toen had, dat raad je nooit.’
‘Over wie was dat dan?’
‘Over jou.’
‘Over mij?’
‘Ja, over jou. Of ik mijn vriendin, die mevrouw met dat winkeltje, toch eens wilde vragen... enzovoorts.’
‘Ik zou dus Clarissa vermoord hebben?’ Ze schoot in de lach. ‘Kom nou! Doller moet hij het toch niet maken.’
‘Precies. Begrijp je nu ook waarom ik geneigd ben om die telefoontjes, waarvan ik eerst in paniek raakte, niet langer meer serieus neem?’
‘Ja,’ zei ze, ‘ja. Maar moet je Dick, zodra hij terug is, toch maar niet confronteren met die telefoontjes? Anders blijft er misschien toch iets van hangen bij je, van zo’n insinuatie.’
‘Ik peins er niet over, lieve schat. En als je het ermee eens bent, houden we nu op over die zieke boodschappen van die anonieme beller, en gaan we eens gezellig wat eten. Al dit lekkers heb ik niet voor niks gekocht.’

  
 ‘Ik vond het heerlijk allemaal, en ik vond het ook heel gezellig,’ zei ze, terwijl ze opstond van tafel. ‘Jammer om weg te gaan. Maar nu moet het toch echt. Morgen moet ik al heel vroeg mijn bed uit.’
‘Ik loop met je mee naar beneden om je uit te zwaaien,’ zei hij. ‘Nee, wacht even. Dat zou ik nou toch nog bijna vergeten: nog even over die Vincente. Die wilde immers zo graag een aandenken hebben aan zijn dierbare nichtje? Welnu, het zal je niet ontgaan zijn dat ik er in eerste instantie minder dan niets voor voelde om die maffioso op zijn wenken te bedienen. Maar ik had de indruk dat jij dat wel erg kinderachtig van me vond. En daarom heb ik toch mijn hand maar over mijn hart gestreken en wat voor hem klaargelegd. Kijk.’ Hij stond op, liep naar de secretaire, sloeg de klep open en haalde een papieren zakje tevoorschijn, dat hij leegde op het tafelblad. ‘Dit zijn allemaal dingetjes die van Clarissa zijn geweest. Kun je hier wat mee?’
‘Hè, hoe kom je hier nou in hemelsnaam aan?’ riep ze uit.
‘Deze spulletjes heb ik van je collega gekregen,’ zei hij, terwijl hij ze met één hand bijeen veegde en liet terugglijden in het zakje.
‘Van Lydia, bedoel je?’
‘Ja, zo heette ze, geloof ik. Ze had die dingen gevonden in dat jasje, dat rode jasje dat Clarissa aan jullie had overgedaan omdat ze daar een beetje op was uitgekeken.’
‘O,’ zei ze. ‘O, dan weet ik het weer.’
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Ze legde de krop sla en de pizza die ze voor het avondeten had gekocht in de koelkast, pakte een fles wijn uit het rek, schonk zich een glas in en ging ermee aan de keukentafel zitten. Ze wist dat hij thuis was. Zonet, toen ze binnenkwam, had ze zijn fietstassen en zijn fiets in de hal zien staan.
Toen ze zijn voetstappen op de trap hoorde, nam ze een eerste grote slok om zich moed in te drinken. Een weg terug was er niet meer. Het moest allemaal op tafel komen. NU.
Een ogenblik later ging de deur open en kwam Dick de keuken binnen. ‘Hoi Maartje,’ zei hij, terwijl hij op haar toeliep en haar een vluchtige kus op haar wang gaf. ‘Ik dacht al dat jij het was, toen ik de benedendeur hoorde dichtslaan.’
Hij pakte een glas, schonk het vol en kwam tegenover haar aan de tafel zitten. ‘Vertel op: hoe is het allemaal gegaan hier, en hoe is het met jou?’
‘Gaat wel,’ zei ze.
‘Nou, Fleur en ik zijn dus vanmiddag...’
‘lk weet het al,’ onderbrak ze hem. ‘Jullie zijn niet verder dan tot Brugge gekomen, daar zijn jullie op de trein gestapt, en om een uur of twee waren jullie thuis. Jullie hebben het vet cool gehad, met veel zwemmen en zo, Fleur slaapt vannacht bij Emma, omdat ze morgen al vroeg naar Frankrijk vertrekken, en vanavond eet ze niet thuis.’
‘Een dijk van een samenvatting. Complimenten.’ Hij schoot in de lach. ‘Daar heb ik niets meer aan toe te voegen. Je hebt Fleur dus nog gesproken, begrijp ik.’
‘Ja. Hoe zou ik dit anders allemaal hebben kunnen weten? Ze is inderdaad even langs geweest, in de boetiek, om me gedag te zeggen.’
‘Dan heeft ze je natuurlijk ook al verteld dat ze over is?’

  ‘Klopt. Met twee forse taken. Een voor wis-, en een voor natuurkunde.’
‘Die taken, dat komt wel goed. Ze is in ieder geval over. Dat is het voornaamste. En daarom heb ik haar wat geld gegeven om dat te gaan vieren. Als ik haar goed begrepen heb, wil ze er vanavond, samen met Emma en Luuk, van gaan eten in die shoarmatent waar ze zo dol op is.’
‘Altijd die Lucas erbij. Moest dat nou weer?’
‘Wie zij erbij wil hebben, dat moet ze zelf beslissen. Tenslotte is het háár feestje. Hij is trouwens ook nog even hier geweest, Lucas, om af te spreken hoe we het gaan aanpakken met de bijles. Want zonder zijn hulp wordt het natuurlijk niks met die taken. We hebben al een paar voorlopige data genoteerd, voor meteen na haar vakantie. Hij bleek trouwens ook nog steeds lesgeld van ons te goed te hebben. Dat heb ik hem ook meteen maar even gegeven. Ik dacht dat jij dat zou doen, maar daar is het kennelijk niet van gekomen.’
‘Ik heb één mislukte poging gedaan om hem thuis te bereiken. Daar heeft hij niet op gereageerd. Toen heb ik het er maar bij gelaten. Als hij krap bij kas zat, had hij verder ook zelf het initiatief kunnen nemen. Hij weet waar ik woon en waar ik werk. Zo is het toch?’
‘Goh zeg, wat klinkt dat zuinigjes.’
‘Omdat ik niet zo juichend doe over die jongen als jij nu opeens?’
‘Juichend, waar slaat dat nou toch op? Ik doe helemaal niet juichend opeens. Maar we hebben het wel aan hém te danken dat Fleur is overgegaan. En daar ben ik hem heel erg dankbaar voor. Van de zomer zullen we hem opnieuw hard nodig hebben. Dus alleen daarom al wil ik hem graag te vriend houden. Maar zelfs los daarván vind ik het gewoon een aardige, betrouwbare jongen.’

  ‘Hè ja. Betrouwbaar en aardig, dat lijken me nou precies de passende kwalificaties.’
‘Ik begrijp echt niet waarom je je opeens zo laatdunkend uitlaat over hem.’

  ‘Misschien ga je dat nog wel begrijpen.’
‘Dat klinkt nogal raadselachtig, moet ik zeggen.’
‘O ja? Nou, als dát al raadselachtig voor je is, dan ben ik benieuwd wat je hiervan vindt.’ Ze stond op van haar stoel, liep naar het aanrecht, en pakte uit een van de laden een voorwerp, dat ze met een klap voor hem op de tafel neerlegde. ‘Zo! Wat zeg je me daarvan?’ zei ze.
‘Mijn aansteker!’ riep hij uit. ‘Wat goed, zeg! Eigenlijk had ik die al min of meer afgeschreven. Waar kwam hij nou vandaan?’
‘Drie keer raden.’

  ‘Ik heb geen idee. Geen enkel idee.’
‘Je geeft het op? Dan zal ik het maar verklappen. Weet je waar ik hem heb gevonden? Ik vond hem terug in een van de zakken van een rode blazer die Clarissa bij mij in de winkel achtergelaten had, om voor haar te verkopen.’
‘Hoe kwam die dáár nou terecht?’
‘Laat dat nou precies de vraag zijn, Dick, die ik eigenlijk aan jou had willen stellen.’
‘Ik heb geen idee hoe dat ding in háár jaszak gekomen kan zijn. Geen flauw idee.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar eerlijk gezegd interesseert het me ook niet echt. Ik heb mijn aansteker terug, dat is het voornaamste.’
‘Zo is het, Dick. Jij hebt je aansteker terug. Dat is het voornaamste. De rest zal je worst zijn. Dat kan ik me heel goed indenken. In jouw plaats dan. Het zal je dus ook wel niet zoveel interesseren wanneer het nou precies was, dat Clarissa die blazer bij mij in de winkel heeft afgegeven. Op welke dag, wil ik zeggen.’
‘Nee. Ook daar ben ik niet zo bijzonder nieuwsgierig naar, om je de waarheid te zeggen. Maar als jij het me om de een of andere reden graag wilt vertellen, moet je dat vooral niet laten.’

  ‘Laat dat nou uitgerekend op de dag zijn geweest waarop ze is vermoord. Laat dat nou uitgerekend op de dag zijn geweest waarop ze bij mij die shawl heeft gekocht, waarmee ze een paar uur later is gewurgd. Ze had haast, herinner ik me nog, want ze had een dringende afspraak. Met haar toekomstige moordenaar, vrees ik.’
‘Waarom kom je daar eigenlijk zo nadrukkelijk allemaal op terug, Maartje? Al die feiten kennen we allebei toch allang?’

  ‘Ik kom daarop terug, omdat er tijdens dat vakantietripje van jou, hier iets gebeurd is. Iets wat me aan het denken heeft gezet. Wil je weten wat dat is? Of interesseert ook dat je niks?’

  ‘Dat wil ik graag weten. Vertel maar. Maar wel kort en bondig graag. Want ik moet nodig weer aan het werk. Binnen het uur moet ik namelijk mijn column doormailen naar de redactie, en ik heb hem nog niet helemaal af.’
‘Kort en bondig dus. Mij best,’ zei ze. ‘Afgelopen week ben ik opgebeld, tot twee keer toe, door een onbekende, die mij zei dat ik toch eens moest vragen aan mijn man waar hij was op die middag waarop Clarissa is vermoord.’
Terwijl ze die zin langzaam uitsprak, keek ze hem recht in het gezicht en zag hoe zijn pupillen zich vernauwden en zijn kaken zich spanden.
‘Dit slaat helemaal nergens op!’ viel hij uit.
‘Als dat nergens op slaat, waarom reageer je dan zo emotioneel? Ik herhaal toch alleen wat die ander mij door de telefoon aanraadde te doen: jou een bepaalde vraag stellen. En nu stel ik jou dus simpelweg die vraag. Meer niet. Waar was jij, op die bewuste middag?’
‘Dit is geen neutrale vraag. Maartje. Hiermee suggereer je iets. Dat besef je zelf ook wel.’
‘Waarom geef je me niet gewoon antwoord, Dick?’
‘Daarvoor zou ik mijn agenda moeten raadplegen. Dat weet ik niet zomaar uit mijn hoofd.’
‘Neem je het me kwalijk, Dick, als ik zeg dat ik je niet geloof?’

  ‘Dus ik lieg?’
‘Dat is jouw formulering. Niet de mijne.’
‘Het spijt me zeer. Maar ik laat me niet aan een kruisverhoor onderwerpen, hier nog wel, in mijn eigen huis.’ Hij dronk zijn glas in één teug leeg, schoof zijn stoel achteruit, schurend over de plavuizen, stond op en liep met grote stappen naar de deur. ‘Ik ga maar weer eens naar boven, aan het werk, als je het goed vindt.’
‘Ja,’ zei ze. ‘Weglopen, dat kan natuurlijk ook. Waarom zou je een simpele vraag beantwoorden, als je ook gewoon kunt weglopen?’
Met zijn hand al op de deurknop bleef hij staan, aarzelend, leek het. Toen draaide hij zich om, liep terug, plofte neer op zijn stoel, en staarde haar aan met een blik waaruit niets viel af te lezen.
‘Waarom zeg je niks?’
‘Omdat ik niet meteen een pasklaar antwoord op die vraag van je heb,’ zei hij.
Er viel een lange stilte.
‘Ik zal je de waarheid vertellen,’ zei hij toen. ‘Ik zal je de hele waarheid vertellen. Maar dan moet jij me beloven dat je geloven zult wat ik vertel.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Ik denk niet dat ik je dat zomaar kan beloven.’
Hij slaakte een zucht. ‘Goed, dan maar niet. Die middag dus, had ik inderdaad een afspraak met Clarissa, in dat appartement. Ik ben daar een uur gebleven, denk ik. Niet veel langer. Maar toen ik bij haar wegging, was ze nog springlevend. Dat kán ik je verzekeren, Maartje. Dat kán ik je verzekeren.’
Ze voelde zich duizelig worden, en ze moest wachten tot haar hart weer wat tot rust was gekomen voor ze in staat was te reageren. Toch klonk haar stem haar kalm, ijzig kalm zelfs, in de oren toen ze zichzelf hoorde zeggen: ‘Zo, je had dus een afspraakje met haar. Moet ik daaruit afleiden dat jullie minnaars waren?’
‘Zo moet je dat noemen, geloof ik.’
‘Sinds hoe lang was dat al aan de gang, als ik je vragen mag?’

  Hij dacht even na. ‘Sinds een maand of vier, vijf misschien. Sinds die keer dat ik samen met haar op appartementenjacht ben geweest. Voor Graham Atwood was dat, die Amerikaanse collega. Ja, toen is het begonnen.’
‘Zo lang dus al. God, wat ben ik een blinde, goedgelovige sukkel geweest. Nooit iets aan jullie gemerkt.’ Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Nooit ook maar iets. Geen blik, geen gebaar, geen lachje. Helemaal niets. Hoe is dat in godsnaam mogelijk?’
‘Er viel gewoon niets aan ons te zien, denk ik,’ zei hij. ‘Van liefde was helemaal geen sprake. We waren niet eens verliefd op elkaar. We verlangden zelfs niet naar elkaar. Niet in de gebruikelijke betekenis van het woord, tenminste. We verlangden naar wat we met elkaar déden. Niet naar elkaar. Niet naar elkaar als mens, als vriend. We noemden elkaar zelfs niet bij de naam. Het liefst waren we anoniem voor elkaar gebleven. Vreemdelingen. Toevallige passanten. Daarom is onze relatie, als je het zo wilt noemen, altijd los blijven staan van ons persoonlijk leven. Van de intimiteit daarvan. Jouw naam of die van Peter is gewoon nooit gevallen. We hebben elkaar nooit ergens anders ontmoet dan in de gemeubileerde appartementen die Clarissa in haar portefeuille had. Niet uit discretie. En al helemaal niet uit angst voor ontdekking, maar omdat het deel uitmaakte van de kick. De kick van puur fysieke en onpersoonlijke seks in onpersoonlijke huizen. En dat appartement in de Anna Vondelstraat was daar sinds een paar weken een van.’

  ‘Hebben jullie dan nooit overwogen om het ons te vertellen, aan Peter en mij?’ ’
‘Nee dus. Waarom zouden we?’
‘Om samen verder te kunnen gaan, jij, samen met Clarissa?’

  ‘Maar dat wilden we toch juist helemaal niet? Wat ons bond was een soort onpersoonlijke, puur fysieke, seksuele obsessie. Verder wilden we helemaal niets met elkaar.’

  ‘En was dat jullie gezamenlijke conclusie?’
‘Conclusie? Ach, er was helemaal geen conclusie. Van wie dan ook. We wisten dat gewoon van elkaar. Zomaar. Intuïtief. Niet omdat we daar samen over gepraat hadden. Dat deden we trouwens helemaal nooit, praten. Hij snoof. ‘Nee, daarvoor dienden ze niet, onze ontmoetingen, voor conversatie. Dat was wél het laatste! Zoveel kan ik je wel vertellen.’
‘Maar jij wist toch zeker wel dat ze zwanger was? Of heeft ze je dat ook niet verteld?’
‘Nee dus. Nogmaals: gepraat werd er niet. Het ging ons om iets anders. Maar dat heb ik nu zo langzamerhand al zo vaak gezegd dat het een beetje pijnlijk begint te worden, lijkt me.’

  Hij stond op, pakte een nieuwe fles wijn uit het rek, kwam naast haar staan om haar glas opnieuw te vullen.
‘Dus als ik je goed begrijp, Dick, dan heb jij alles wat wij samen hebben opgebouwd, op het spel gezet voor zo’n stompzinnig, zo’n lullig avontuurtje?’
‘Ach jij! Als jij wat Clarissa en ik met elkaar hadden, wilt afdoen als een stompzinnig en lullig avontuurtje, dan heb je minder dan niks begrepen van wat ik heb geprobeerd jou duidelijk te maken. Maar dat begrippen als hartstocht, passie, bezetenheid, obsessie of hoe je het verder ook maar wilt noemen, jou niet zo bar veel zeggen, dat had ik van tevoren kunnen weten.’

  ‘Hoe durf je? Hoe durf je zo’n neerbuigende toon tegen mij aan te slaan? Jij, die in ónze relatie geen enkele erotiek hebt weten te brengen? Maar ook werkelijk geen enkele.’
Ze sloeg de fles uit zijn hand. Hij viel stuk op de tegels en de wijn stroomde tussen de scherven door uit over de vloer zonder dat ze aanstalten maakte om een dweil te pakken. In plaats daarvan greep ze haar glas en smeet ook dat met kracht op de grond.
‘Doe even normaal,’ zei hij.
‘Ik haat je,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat ik iemand zo zou kunnen haten als ik jou nu doe. Ik kan je aanwezigheid hier in huis niet langer verdragen. En boeten zul je. Reken maar. Reken maar dat je hier een hoge prijs voor gaat betalen. Want dat Clarissa nog in leven was toen je daar wegging, die laatste keer, dat maak je de kat maar wijs. Maar mij niet.’
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Hij haalde zijn schouders op, keerde haar zijn rug toe en liep naar de deur.
‘Hier kom je niet mee weg, jongetje!’ riep ze hem na. ‘Denk maar niet dat je hiermee wegkomt! Daar zal ik wel voor zorgen.’
Hij draaide zich langzaam om. ‘Hysterica,’ beet hij haar toe. Het klonk minachtend, koud.
Als verlamd bleef ze zitten, terwijl ze hem de trap op hoorde lopen en een paar minuten later weer naar beneden hoorde komen. Kort daarop sloeg de buitendeur dicht.
Zo, die was weg. Dat luchtte in elk geval op.
Ze wierp een blik op haar horloge. Half acht pas. Tegen zessen was ze thuisgekomen, wist ze nog. Niet te geloven. Krap anderhalf uur had het gekost om een meer dan twintigjarige relatie om zeep te helpen. En voorgoed. Dat was wel duidelijk. Na wat er tussen hen uitgesproken was, was het onmogelijk om hun gezamenlijke leven nog ooit weer op te pakken. Daarvoor was er van beide kanten veel te veel hardop uitgesproken. Hoe deze hele zaak ook voor Dick zou aflopen, bij elkaar hadden ze hierna niets meer te zoeken.
Ze stond op van tafel, pakte automatisch stoffer en blik en begon, zo goed en zo kwaad als het ging, de glasscherven die over de hele keukenvloer verspreid lagen, bij elkaar te vegen. Met een grote badhanddoek dweilde ze, samen met de gemorste wijn, ook de laatste glassplinters op. Even weifelde ze. Toen gooide ze hem in de vuilnisbak.
Een fles en een glas waren het toevallig geweest. Maar alles wat op de keukentafel lag en nog veel meer had ze hem naar zijn kop willen smijten. Nooit had ze vermoed dat ze tot zoveel woede, zoveel haat in staat was. Het liefst had ze hem doodgeslagen.
Hoewel ze helemaal geen honger had, haalde ze, vanuit het idee dat er hoe dan ook toch gegeten moest worden, de pizza uit de koelkast, sneed die, nog in de kartonnen doos, in twee stukken, waarvan ze er een aan het aanrecht begon op te eten. Ze at zo snel mogelijk, bijna zonder te kauwen, steeds de kleffe massa wegspoelend met een slok water.

  
 Eenmaal in bed, werd ze overvallen door een gevoel van onwerkelijkheid, alsof het nu pas tot haar begon door te dringen dat hierna nooit meer iets hetzelfde zou zijn. Dat alles van nu af aan opnieuw gedacht en ingevuld zou moeten worden.
De man met wie zij zoveel jaren had samengeleefd, en die ze al die tijd voor een fantasieloze koude kikker gehouden had, was van het ene ogenblik op het andere een vreemde voor haar geworden. Een man met passies waarvan ze het bestaan zelfs nooit vermoed had, en met gevoelens die hij al die jaren zorgvuldig voor haar verborgen had weten te houden.
Wat ze zich nu ook realiseerde, was dat ze diep in haar hart niet eens echt had geloofd dat Dick en Clarissa minnaars waren geweest, of dat hij haar gedood zou kunnen hebben. En dat ze de confrontatie met Dick vandaag alleen maar was aangegaan met de heimelijke bedoeling van hem te horen dat haar vermoedens niets anders dan hersenschimmen waren.
Zijn bekentenis was dan ook als een donderslag bij heldere hemel gekomen.
Nog nooit had ze zich zo verlaten gevoeld. Zo eenzaam. Kende ze maar iemand, met wie ze haar verwarring kon delen. Iemand die zijn armen om haar heen zou willen slaan, haar zou willen troosten, koesteren. Misschien Peter. Haar grote vriend Peter. Haar enige vriend eigenlijk, besefte ze opeens.
Maar Peter zou terecht vinden dat ze zijn vertrouwen had geschonden door Dick zomaar opeens, plompverloren, te confronteren met de vermoedens die hem, Peter, door die anonieme beller waren ingefluisterd, en waaraan hij zelf geen geloof leek te hechten.
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De volgende ochtend, terwijl ze, nog in pyjama, aan het aanrecht bezig was koffie te zetten, ging de telefoon. Hè nee. Nu even niet. Niet om half negen al. Daar was ze nou echt helemaal niet voor in de stemming. Gewoon laten bellen? Of toch maar opnemen? Wie weet was het Lydia wel, die haar nog iets wilde vragen.
Eerst hoorde ze een paar klikjes, toen een vrouwenstem die vroeg wie ze aan de lijn had.
‘U spreekt met Maartje Verbeek,’ zei ze mat.
‘Een ogenblikje alstublieft, mevrouw Verbeek, ik verbind u door.’ Weer een paar klikjes, wat geruis, vage geluiden op de achtergrond. Toen, heel helder opeens, de stem van Dick.
‘Je bent dus nog thuis?’ zei hij.
‘Zoals je hoort, ja.’
‘Ik was bang dat je al naar de winkel zou zijn.’
‘Ik ga vandaag niet,’ zei ze, terwijl ze doorging met koffie zetten. ‘Ik heb net afgebeld.’
‘Een geluk bij een ongeluk, dat mag ik wel zeggen.’
‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze kortaf.
‘Ik moet je wat vertellen.’
‘Waar zit je eigenlijk? Je klinkt zo vreemd.’
‘Ik zit op het politiebureau.’
‘Hoor ik dat nou goed? Het politiebureau, zei je?’
‘Ja, op het politiebureau.’
‘Wat heb je dáár nou te zoeken?’
‘Ik ben naar Bonnema toegegaan.’
‘Naar Bonnema?’
‘Ja, gisteravond nog. En ik heb hem alles verteld.’
‘Hoezo álles?’
‘Nou, alles wat ik jou ook al verteld heb. Alles over Clarissa en mij dus.’
‘En dat is?’
‘Dat is dat we een verhouding hadden, dat ik die middag een afspraak met haar had en dat jij daarachter was gekomen via anonieme telefoontjes. Maar dat ze springlevend was toen ik bij haar wegging. Daar komt het kort gezegd op neer.’

  ‘Waarom ben je dat in godsnaam aan hém gaan vertellen?’

  ‘Vooral om er vanaf te zijn, denk ik. Omdat ik eigenlijk geen zin meer had om nog veel langer met een soort geheim te blijven rondlopen. Maar ook wel een beetje uit berekening natuurlijk, omdat ik dacht dat de eerste klap wel eens een daalder waard zou kunnen zijn.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik bedoel dat het me het beste leek om zelf het initiatief in handen te nemen door gewoon open kaart te spelen, in plaats van achteraf te moeten reageren op de verdachtmakingen of onthullingen van anderen. De jouwe bijvoorbeeld.’
‘Slim hoor,’ zei ze.
‘Ja hè? Dat leek mij nou ook.’
‘Bonnema kan die verklaring van jou natuurlijk net zo goed beschouwen als een handig trucje, om onschuldig te lijken. Heb je daar ook aan gedacht?’
‘Uiteraard. Ik ben niet achterlijk. En zo is het dus precies gelopen. Hij heeft zelfs de schijn niet opgehouden dat hij me op mijn woord geloofde. Misgegokt dus. Vandaar dat...’

  ‘Vandaar wat?’
‘Zou je me niet steeds in de rede willen vallen. Ik heb haast. Vandáár dat ik de nacht heb doorgebracht in een politiecel, en dat ik hier nog steeds ben, op het politiebureau dus.’

  ‘Je bent dus gearresteerd?’
‘Ik zit in voorarrest, zoals dat heet. Wat dat precies inhoudt, dat hoor ik straks van mijn advocaat. Die is in aantocht. Maar in ieder geval ben ik hier voorlopig nog niet weg. In eerste instantie gaat het om een dag of tien, geloof ik. Maar dat lijkt pas het begin te zijn. Want als ik hem goed heb begrepen, Bonnema dus, dan staat die zaak van mij er niet al te best voor.’
‘Och, arme jij! Je was op zoek naar avontuur en nu heb je het nog gekregen ook. Het is me je wat allemaal.’
‘Als je het goed vindt laat ik deze rancuneuze opmerking maar voor wat hij is en houd ik het verder kort. Want er moet van alles en nog wat geregeld worden. Een deel daarvan kan ik heel goed zelf. Maar voor een paar dingen zal ik helaas een beroep op jou moeten doen. Luister dus goed naar me. Ik heb je net een mailtje gestuurd. Als bijlage zit daar een lijst van spullen bij waar ik hier dringend behoefte aan heb. Schone kleren, toiletartikelen, enzovoorts enzovoorts. Ik heb het precies voor je opgeschreven. Stop het allemaal maar in een koffer. Tegen elf uur komt er iemand bij je aan de deur om die voor me op te halen.
O ja, nog iets: als ik het goed verstaan heb, mag ik voorlopig geen gebruik meer maken van de telefoon, of e-mails versturen. Dus ik moet ervoor zorgen dat ik je nu alles zeg wat ik je te zeggen heb.’

  ‘Moet ik misschien... ?’
‘Wat jij vooral moet doen, dat is goed naar me luisteren. Er is namelijk nog iets dat ik je wil vragen voor me te doen. Iets heel belangrijks.’
‘En dat is?’
‘Ik zal het je uitleggen. Voor vandaag had ik een afspraak met Lucas. Vanochtend tussen negen en half tien zou hij bij me langskomen. Gisteren had ik hem namelijk beloofd om kopieën voor hem te maken van alle papieren die betrekking hebben op Fleurs taken. En die zou hij nu komen halen. Maar daaraan ben ik niet meer toegekomen, aan het maken van die kopieën, wil ik zeggen. Dus daarom moet hij straks de originelen gewoon maar meenemen. Die zitten in een grijze stof- map. Een grijze stofmap met op het etiket Vakantietaken Fleur Verbeek. En die map, die ligt ergens op Fleurs kamer. Waar precies, weet ik niet.
En dan nog wat: we hadden afgesproken, Lucas en ik, dat we nog een paar dingen samen zouden doornemen. Je moet hem dus maar eerlijk vertellen waardoor het komt dat ik er niet ben. Mijn héle verhaal in het kort moet je hem vertellen. Dat ik een relatie had met Clarissa, dat ik haar niet heb vermoord, maar dat ze me daar wél van verdenken en me daarom vasthouden. Druk hem daarbij terdege op het hart om daar verder met niemand over te spreken. Met niemand, en al he-le-maal niet met Fleur. Want die mag ábsoluut nergens van weten. Die moet nog een fijne, onbezorgde vakantie in Frankrijk kunnen hebben. Wie weet, wel voor het laatst. En die twee, Fleur en Lucas, dat heb ik de afgelopen week wel gemerkt, die sms’en elkaar de godganse dag. Zeg dus duidelijk tegen Lucas dat hij niets maar dan ook niets tegen haar loslaat over wat er met mij is gebeurd.
Vertel hem dat ik vertrouwen in hem heb, en dat ik op hem reken. Zeg hem ook dat vooral precies zo, in diezelfde bewoordingen. Ik vertrouw hem en ik reken op hem. Nou eh..., dag.’ Voor ze nog iets terug kon zeggen, werd er afgebroken.

  
 Ze liet zich neervallen op een stoel bij de keukentafel, steunde haar hoofd in haar handen en drukte met haar vingertoppen tegen haar slapen in een poging om de plotseling opkomende hoofdpijn wat te verlichten.
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‘Wil je misschien koffie, Lucas?’ vroeg ze.
Ze was nog maar net gedoucht en aangekleed toen hij voor de deur had gestaan.
Het duurde even voordat hij reageerde alsof die simpele vraag maar heel langzaam tot hem doordrong. ‘Koffie?’ herhaalde hij toen. ‘Nee, laat maar. Ik moet nog ergens heen.’
Het was duidelijk dat ze hem overvallen had door in haar nervositeit alle informatie over Dick zo plompverloren over hem uit te storten.
‘Het is allemaal nog zo nieuw, zo emotioneel,’ zei ze, om toch maar iets te zeggen. ‘Ik moet er zelf ook nog heel erg aan wennen, dat begrijp je.’
‘Wat zei Dick nou ook alweer over mij?’ vroeg hij na een stilte.
‘Dat hij je vertrouwt, zei hij, en dat hij erop rekent dat jij ervoor zorgen zult dat Fleur tijdens haar vakantie niet hoort wat er met haar vader is gebeurd.’
Voor het eerst keek hij haar nu recht aan. ‘Daar zal ik voor zorgen,’ zei hij.
‘En dan had hij het ook nog over een map,’ ging ze verder. ‘Een grijze map, die jij nu dus zou moeten meenemen. Die moest, volgens Dick, ergens op Fleurs kamer liggen. Loop even met me mee, als je wilt. Jij hebt dat ding al eens gezien, geloof ik. Dus jij herkent het vast sneller dan ik.’
‘Dat denk ik ook,’ zei hij.

  
 Hij liet zijn blikken door de hele kamer gaan, hurkte toen neer bij stapels boeken en papieren op de grond naast Fleurs werktafel. ‘Dit is hem,’ zei hij, terwijl hij onder een stapel andere mappen vandaan een grijze map tevoorschijn trok.
‘Dat viel gelukkig mee,’ zei ze. ‘Ik had nooit gedacht dat je dat ding zo vlug zou vinden, in die bende die ze hier weer in de gauwigheid heeft weten te maken.’

  ‘Een makkie,’ zei hij.
‘Wacht even, Luuk,’ riep ze hem na, toen hij al naar de deur liep. ‘Schrijf even ergens voor haar op dat jij die map hebt meegenomen. Anders zoekt ze er misschien vergeefs naar, als ze thuiskomt. Een blocnote zie ik niet zo gauw. Scheur maar een velletje uit dat schrift, zou ik zeggen. En hier ligt een viltstift.’ Hij keek haar aan. ‘Wat wil je dat ik opschrijf?’
‘Gewoon dat je die grijze map hebt meegenomen. Dat is alles.’

  ‘Oké.’
Ze keek over zijn schouder mee terwijl hij opschreef:

  
 LIEVE FLEUR, IK HEB JE GRYZE MAP MEEGENOMEN. XXX LUUK
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Halverwege haar verhaal had Peter haar onderbroken en gezegd dat hij misschien maar beter even bij haar kon langskomen. Schikte dat?
‘Natuurlijk,’ had ze gezegd. ‘Wanneer kom je dan? Nu meteen?’
Ja. Nu meteen. Ze kon erop wachten. Over twintig minuten zou hij bij haar zijn. ‘Op z’n hoogst twintig minuten,’ had hij eraan toegevoegd. ‘En probeer intussen een beetje tot jezelf te komen.’
Zodra ze zijn auto de hoek om zag komen, haastte ze zich naar de voordeur en wachtte hem op de drempel op.
‘Gelukkig dat je er bent!’ riep ze uit. ‘Kom gauw binnen. Geef je jas maar hier.’

  
 ‘Ik wist werkelijk niet meer waar ik het zoeken moest,’ zei ze.

  ‘Dat kan ik me voorstellen.’
‘Ik móést je spreken.’
‘En ik jou ook. Wat dacht je anders?’
‘Dat begrijp ik. Want ook voor jou is het natuurlijk een enorme schok.’
‘Dat mag je wel zeggen, ja. Wie had nou zoiets verwacht? Niemand toch?’
‘Nee niemand toch!’ Ze sloeg haar armen om hem heen, legde haar hoofd tegen zijn borst en barstte, tot haar eigen verbazing, in snikken uit.
Hij drukte haar tegen zich aan en begon haar langzaam te wiegen, als een kind.
‘Waarom doe ik dit nou?’ bracht ze moeizaam uit, terwijl de tranen maar over haar wangen bleven stromen. ‘Dit is niks voor mij. Ik bén helemaal geen huilebalk. Dat weet je toch?’

  ‘Natuurlijk weet ik dat, natuurlijk. Gaat het alweer een klein beetje beter?’
Ze knikte, maakte zich voorzichtig los uit zijn omarming, haalde haar neus op, veegde met haar mouw haar wangen droog, probeerde te glimlachen. ‘Ik weet niet eens precies waarom ik huil,’ zei ze. ‘Uit verdriet of uit woede.’
‘Wat doet het ertoe? Misschien ben je wel boos en verdrietig tegelijk. Net als ik, al komen er dan bij mij geen tranen..’
‘Ik was totaal van de kaart toen ik je belde,’ zei ze. ‘Nog steeds eigenlijk. Dat merk je wel. Ik hoop dat je toch een beetje begrepen hebt wat ik je probeerde te vertellen.’
‘In hoofdzaak wel, geloof ik. Maar ik zit nog wél met heel wat vragen.’
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Dat is logisch. Kom gauw mee naar de kamer. Daar praten we verder.’
‘Eerst een sigaret,’ zei hij, terwijl hij op een stoel neerplofte. ‘Geef mij er ook maar een voor een keer.’
Ze keek toe hoe hij uit de zak van zijn jasje een aansteker opdiepte, en een pakje sigaretten. Hij tikte er twee uit, die hij met trillende handen tegelijkertijd aanstak. Een ervan reikte hij haar aan.
Ze nam een eerste onbeholpen trekje, kuchte.
‘Dat is lang geleden,’ zei hij, ‘dat ik jou heb zien roken.’
Ze knikte afwezig. ‘Vraag me maar alles wat je van me weten wilt,’ zei ze.
‘Er is zo veel. Ik weet niet waar ik beginnen moet met vragen.’ Hij dacht even na. ‘Ik wil in de eerste plaats weten hoe dat nou gelopen is tussen jou en Dick, gisteravond?’
‘Hoe wat gelopen is?’
‘Hoe het nou kwam dat Dick opeens alles opbiechtte.’
‘Door die telefoontjes, denk ik. Doordat ik over die telefoontjes begon waar jij me van verteld had, die anonieme telefoontjes.’
‘Maar die waren toch zo goed als zeker van de een of andere maniak afkomstig. Dat wist je toch, dat ik daarvan uitging? Dat had ik je toch gezegd?’
‘Dat had je me wel gezegd, ja. Maar ik dacht daar eerlijk gezegd het mijne van. In ieder geval bleven ze maar door mijn hoofd spoken. En daarom heb ik Dick ermee geconfronteerd. Dat kon ik gewoon niet laten. Ik wilde met eigen ogen zien hoe hij daarop zou reageren. Omdat ik anders geen rust in mijn lijf meer had. Ik heb alleen wel een beetje tegen hem gelogen. Ik heb hem niet verteld dat die vent jóu gebeld had. Ik heb gezegd dat ik dat was, dat ik hem dus aan de telefoon had gehad.’
‘En toen?’
‘Ja. Hoe het toen precies is gegaan, dat weet ik niet meer. Maar wat ik me wél herinner, dat is dat hij eerst ontkende, en toen opeens alles begon op te biechten.’

  ‘Wat is alles?’
‘Alles over zijn relatie met Clarissa. Hoe dat was tussen hen.’

  Hij schudde zijn hoofd. Langzaam, als verdwaasd. ‘Dick met Clarissa. Weet je dat ik het, hoe ik mijn best ook doe, eigenlijk nog steeds niet kan geloven?’
‘Dat heb ik nou ook,’ zei ze. ‘Dat heb ik precies zo.’
‘Hoe lang duurde die verhouding al? Of heeft hij dat niet verteld?’
‘Een maand of vier, vijf, zei hij.’
‘Hè, wat zeg je me nou? Zo lang al? Maanden lang dus al? Hoe is het mogelijk? Hoe is het bij God mogelijk dat een mens zó onnozel kan zijn als ik ben geweest. Mijn beste vriend heeft een relatie met mijn eigen vrouw. En ik merk daar niets van. Gewoon helemaal niets. De gedachte is zelfs geen moment bij me opgekomen. Hoe kan een mens zo blind zijn voor wat er om hem heen aan het gebeuren is?’
‘Dat gevoel heb ik ook heel sterk,’ zei ze, ‘dat ik blind en naïef geweest ben. Maar volgens Dick was het geen wonder dat ik nooit iets gemerkt had. Want naar zijn zeggen wáren ze helemaal niet verliefd op elkaar geweest, Clarissa en hij. Wel hadden ze zich heel erg tot elkaar aangetrokken gevoeld. Maar alleen in fysieke zin. Een soort seksuele verslaving is het geweest, zoals hij het beschreef. En daar was het volgens hem bij gebleven. Daarbuiten bestond er niets tussen hen. En het gekke is dat dat me wel als bizar in de oren klonk, maar niet ongeloofwaardig. Niet als een leugen.’
‘Van Clarissa kan ik me daarbij nog wel iets voorstellen,’ zei hij. ‘Van zo’n soort relatie dus. Maar absoluut niet van Dick. Dick altijd zo afstandelijk, zo nuchter. Ik dacht dat ik aardig goed wist hoe hij in elkaar stak, na al die jaren. Ik zou mijn hand voor hem in het vuur hebben gestoken. Dick...’ Hij staarde nadenkend voor zich uit. ‘Clarissa moet iets in hem hebben wakker gemaakt, iets dat hij niet kende,’ zei hij langzaam. ‘En dat hij misschien niet eens miste, niet bewust miste dan, voordat het op zijn weg kwam.’

  ‘Je spreekt uit ervaring,’ zei ze bitter. ‘Dat is wel duidelijk.’

  ‘Misschien, ja.’
Er viel een stilte.
‘Wat ik steeds minder kan verklaren, hoe langer ik erover denk,’ zei ze, ‘dat is waarom hij haar uiteindelijk vermoord zou hebben. Wat had hij daarbij te winnen? Gisteren dacht ik eerst nog dat die zwangerschap een rol zou hebben gespeeld. Maar daar was hij niet eens van op de hoogte geweest, zei hij. En ook dat kwam heel oprecht op mij over.’
‘Ik begrijp het ook niet. Net zo min als jij.’
‘Toen hij bij haar wegging, leefde ze nog, zei hij tegen me.’

  ‘Dat zou ik ook zeggen, in zijn plaats,’ zei hij.
‘Weet je wat het gekke is, Peter?’
‘Nou?’
‘Het gekke is dat ik hem geloof. Eerst niet. Gisteren niet. Toen was ik zo buiten mezelf dat ik niet meer in staat was tot nadenken. Maar nu wel. Nu geloof ik hem wel. Nu raak ik er steeds meer van overtuigd dat hij de waarheid spreekt. Hij is er gewoon de man niet naar om Clarissa daar zomaar achter te laten, ook al zou hij niet echt schuldig zijn geweest aan haar dood. Ook al zou het een ongeluk geweest zijn, bedoel ik.’

  ‘Toen je me belde, dacht je daar dan toch wel radicaal anders over. In ieder geval gaf je me die indruk.’ Ongeduldig haalde hij zijn schouders op.
‘Twee personen,’ zei ze opeens. ‘Als het nou eens twee personen zouden zijn geweest. Twee verschillende personen. Met die theorie is Bonnema toch ook al eens gekomen?’
‘Ik begrijp echt niet wat je bedoelt.’
‘Nou Bonnema heeft die mogelijkheid toch geopperd op een keer, dat het niet om één persoon maar om twee verschillende personen zou kunnen gaan. Een minnaar, én een moordenaar. Herinner je je niet dat je me dat toen zelf nog hebt verteld?’
‘Nu je erover begint, komt het heel vaag bij me terug. Maar het lijkt me, als theorie, wel erg onwaarschijnlijk, wel érg ver gezocht. Toen al, en nu nog steeds. Bonnema zelf is er trouwens ook nooit meer over begonnen.’
‘En toch lijkt het mij niet uitgesloten.’
‘Zou dat misschien komen doordat je in Dick desnoods wél de minnaar, maar absoluut niet de moordenaar wilt zien, Maartje?’
‘Ik weet het allemaal niet meer,’ zei ze. ‘Ik weet niet goed waarom ik denk wat ik denk.’
‘Laat het denken dan verder ook maar aan Bonnema over, als ik je raden mag. En laten wij ons aan de feiten houden. Daar hebben we onze handen vol aan.’

  ‘Ik wou je iets laten zien,’ zei ze na een stilte. ‘Iets waarover ik je mening graag zou horen. Loop je even met me mee naar boven?’
‘Naar boven? Waarom?’ zei hij verbaasd.
‘Kom nou maar even mee,’ zei ze. Ze ging hem voor de trap op, opende de deur van Fleurs kamer. ‘Lees dit eens,’ zei ze, wijzend op het schriftblaadje dat nog op de werktafel lag.
Hij boog zich voorover. ‘Lieve Fleur, ik heb je grijze map meegenomen. Luuk,’ las hij hardop.
‘Zie je niets?’ vroeg ze.
‘Ik zie een soort briefje van mijn zoon aan jouw dochter. Maar ik heb geen idee waarover het gaat.’
‘Dat doet er ook helemaal niet toe.’
‘Maar waarom laat je het me dan lezen?’
‘Om dat handschrift.’
‘Hanenpoten. Een onbeholpen handschrift. Wat moet ik er meer van vinden?’
‘Doet dat handschriftje dan niet ergens aan denken?’
Een niet-begrijpende blik.
‘Kijk dan.’ Ongeduldig schoof ze haar wijsvinger langs de woorden op het blaadje, hield halt bij gryze. ‘Die letter, die Griekse y, die moet je toch bekend voorkomen?’

  
 Lieve Fleur, ik heb je gryze map meegenomen.
XXX Luuk

Hij had haar vinger gevolgd. ‘Inderdaad. Een Griekse y, in plaats van de lange ij. Maar ik begrijp nog steeds niet waar je heen wilt, Maartje.’
‘Denk aan dat briefje. Dat anonieme briefje dat je mij hebt laten zien. Dat briefje met die waarschuwing. Met die raad om Clarissa in de gaten te blijven houden.’
‘En?’
‘Ik heb dat briefje maar één keer, heel even, gezien, Peter. Maar jij, jij hebt dat briefje ongetwijfeld meer dan eens onder ogen gehad. Dus ik dacht dat jij wel...’

  ‘Dat is zo. Maar wat dan nog?’
‘Begrijp je het nou nog niet, Peter? Of wil je het niet begrijpen?’
‘Hier word ik doodmoe van, Maartje. Zeg maar gewoon wat je bedoelt.’
Hij greep naar zijn pakje sigaretten, nam er een uit. Zijn hand vertoonde een duidelijke tremor toen hij zichzelf vuur gaf, viel haar op.
‘Wat ik bedoel,’ zei ze langzaam, ‘dat is dat dit briefje aan Fleur en dat anonieme briefje aan jou met dezelfde hand geschreven moeten zijn en dat...’

  ‘Wil jij nou suggereren, Maartje, dat het mogelijk is dat Lucas op de een of andere manier bij deze hele zaak betrokken zou kunnen zijn?’
‘Ja. Kijk nou nog eens heel goed. Niet alleen naar die Griekse y, maar naar dat handschrift als geheel,’ zei ze, terwijl ze het blaadje dichter naar hem toeschoof.
Ontsteld keek hij haar aan. ‘Nu zie ik het ook,’ zei hij. ‘Hoe kan dát nou? Ik heb hier werkelijk geen verklaring voor.’
‘Ik ook niet.’
‘Wat ben je van plan met die ontdekking te gaan doen?’
Er viel een ongemakkelijke stilte.
‘Bonnema moet dit weten. Dan moet die maar zien wat hij er verder mee doet. Ik ga hem er in elk geval over bellen.’
‘En wat wil je hem dan zeggen?’
‘Nou gewoon, wat wij net ontdekt hebben, via dat handschrift. Dat wij dus nagenoeg zeker zijn van de identiteit van de schrijver van dat anonieme briefje.’
‘Dat dat dus Lucas is,’ zei hij.
‘Ja.’ Ze slaakte een zucht. ‘Het spijt me, Peter,’ zei ze. ‘Het spijt me oprecht. Want hoe jullie relatie dan ook mag zijn, Lucas is en blijft natuurlijk toch je zoon.’
Hij knikte.
‘Ik heb het idee, Peter, dat je het me kwalijk neemt, wat ik wil doen. Maar ik voel het als een plicht niet alleen tegenover Dick, maar ook en in de eerste plaats zelfs tegenover Fleur.’

  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei hij langzaam. ‘Ik begrijp je heel goed. En ik vind dat je gelijk hebt. We zijn verplicht om Bonnema op de hoogte stellen van wat we ontdekt hebben. Maar het lijkt me meer op mijn weg dan op de jouwe te liggen dat te gaan doen.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Dat zal ik doen. Maar niet eerder dan na het weekend Maartje. Niet eerder dan na het weekend ben ik daar aan toe. Ik heb even de tijd nodig om alles wat ik vandaag te horen heb gekregen zelfs maar enigszins te verwerken. Ik denk dat je dat wel van me zult willen aannemen.’

  


  


  


  Hoofdstuk 44


  
‘Gaat u zitten, meneer Verbeek,’ zei Bonnema, met een handgebaar naar de stoel tegenover hem, aan de andere kant van het bureau. ‘Kan ik u een plezier doen met een kopje koffie?’

  ‘Dank u. Ik heb net koffie gehad.’
‘Een sigaretje dan?’
‘Hoor ik dat nou goed?’ zei Dick. ‘Ik dacht dat het ten strengste verboden was om in een overheidsgebouw te roken. Had u me dat juist niet bij de vorige gelegenheid verteld?’
‘Dat is het ook, meneer Verbeek. Dat is het ook. Maar zo af en toe doet een mens er goed aan de regels aan zijn laars te lappen. Bij bepaalde gelegenheden, bedoel ik.’
‘En zo’n gelegenheid doet zich nu voor, als ik u goed begrijp.’

  ‘Dat begrijpt u goed.’
‘Moet ik hier uit opmaken dat u de bewijsvoering tegen mij rond denkt te hebben.’
Bonnema trok een la open en schoof hem een pakje sigaretten en een aansteker toe. ‘Gaat uw gang,’ zei hij, terwijl hij uit zijn eigen pakje shag een klaarliggend sjekkie tevoorschijn haalde en dat aanstak. ‘Ik zal u, zoals u ziet, gezelschap houden. En wat die bewijsvoering tegen u betreft, die heb ik niet rond. Maar ik heb wel ander slecht nieuws voor u. Of misschien juist wel goed nieuws. Dat hangt er maar vanaf. Hoe je er tegenaan wilt kijken, bedoel ik.’
‘U maakt me wel nieuwsgierig, meneer Bonnema. Dat moet ik bekennen.’
‘Dat begrijp ik. Ik zal uw geduld niet langer op de proef stellen. Uw vriend is dood.’
Hij voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken.
‘Peter bedoelt u?’ vroeg hij, proberend zijn stem zo gewoon mogelijk te laten klinken.
‘De heer Gevers, ja.’
‘Maar hoe kan dat nou? Wat is er dan gebeurd?’
‘Uw vriend is vannacht met hoge snelheid tegen een lichtmast opgereden.’
‘Wat vreselijk. Een ongeluk dus.’
‘Nee, een ongeluk was het niet. Ik zei u al dat het vannacht gebeurd is, rond een uur of drie, bij helder en droog weer, op een kaarsrecht stuk van een op dat moment doodstille provinciale weg in de buurt van Amsterdam. Uw vriend moet op slag dood geweest zijn. En zo moet hij het zich ook voorgesteld hebben. Precies zo.’
‘Zelfmoord dus. Maar waarom bent u daar eigenlijk zo zeker van, meneer Bonnema?’
‘Alles wijst daar op, volgens de Technische Recherche. De absurd hoge snelheid die de auto gehad moet hebben toen hij de lichtmast raakte, het ontbreken van remsporen en meer van dat soort dingen. Maar het echte en overtuigende bewijs ervoor wordt geleverd door de brief die wij op het stoffelijk overschot van uw vriend hebben aangetroffen.’

  ‘Een brief?’
‘Ja, meneer Verbeek,’ zei Bonnema, op de envelop wijzend die voor hem op het bureau bleek te liggen, ‘een aan u gerichte, handgeschreven brief. En die brief, die zou ik u graag willen voorlezen, om redenen die u snel genoeg duidelijk zullen worden. Als u daar nu al voor in de stemming bent, tenminste. Want anders stellen we het nog even uit. Zegt u het maar.’
‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Ik ben er klaar voor.’
Hij keek toe hoe de dikke handen van de inspecteur tastend langs zijn slobberige colbert begonnen te glijden, tot een ervan uit een van de zakken van het morsige jasje een wat verbogen leesbrilletje wist op te diepen.
‘Zonder dat ding ben ik zo blind als een mol,’ zei Bonnema. ‘Als het om lezen gaat, tenminste. In de verte zie ik alles nog wel zo’n beetje. Maar ja, je kunt niet alles hebben in het leven. Wat u? Zullen we dan maar?’
Dick knikte, stak een sigaret op, en keek toe hoe de politieman de brief uit de envelop trok, hem glad streek en zijn leesbril opzette.

  
 Amsterdam, zondagavond 5 juli

  
 Beste Dick,

  
 Als je dit briefje leest, ben ik al dood. Dat hoop ik tenminste. Want ik wil niet langer meer leven zonder Clarissa.

  
 Toch heb ik haar zelf vermoord, zoals jij ongetwijfeld al die tijd geweten hebt.
Dat ik jou voor die moord heb willen laten opdraaien, zal je ook niet ontgaan zijn.

  
 Maar misschien zijn er toch nog dingen die je niet zo duidelijk zijn, vragen waarop je graag een antwoord zou willen hebben. Al was het maar om te kunnen vaststellen welke rol jij precies gespeeld hebt in wat er gebeurd is.

  
 Daarom geef ik je de feiten op een rijtje. Je zult merken dat ze van een stuitende banaliteit blijken te zijn.

  
 Op wat ik maar “die bewuste” dinsdag zal noemen, zaten Clarissa en ik nog aan het ontbijt toen haar mobieltje overging. Ze nam op, luisterde. “Anna Vondelstraat, kwart over vijf, ” hoorde ik haar zeggen. Meer niet. Daarna legde ze neer. De rest van die dag is dat zinnetje me door het hoofd blijven malen.
Hoewel Clarissa en ik samen hadden afgesproken dat ik thuis op haar zou wachten, ben ik na terugkomst uit mijn werk in de auto gestapt en naar die Anna Vondelstraat gereden.
Ik wilde haar verrassen, hield ik mezelf voor. Maar diep in mijn hart wist ik dat er ook iets anders meespeelde. Dat was achterdocht. Ik was achterdochtig sinds ik niet lang daarvoor een anoniem briefje had ontvangen waarin iemand mij de raad gaf om dat lekkere wijf van mij vooral goed in de gaten te blijven houden.
(Sinds gisteren weet ik trouwens dat dit briefje afkomstig was van mijn zoon Lucas.)

  
 Tegen zessen reed ik dus de Anna Vondelstraat in, zag een paar meter verderop Clarissa ’s auto staan en had het geluk voor de mijne een parkeerplaats te vinden schuin tegenover het enige huis met het bord TE KOOP aan het raam.
Daar wachtte ik tot zij naar buiten zou komen. Clarissa. Maar toen de deur ruim een halfuur later openging, was het of mijn hart stilstond. Want ik zag niet háár naar buiten komen, maar jou, Dick. De man die ik in mijn onnozelheid al die jaren voor mijn beste vriend gehouden had.
Als verlamd keek ik toe hoe jij op je dooie gemak naar je fiets toe liep, die van het slot haalde, en, om welke reden dan ook, nog heel even om je heen keek.
En toen... heel even maar, niet langer dan een fractie van een seconde, hebben onze blikken elkaar gekruist. Tenminste, dat geloofde ik toen. En eigenlijk geloof ik dat nog steeds.
De waarheid zal ik nooit meer te weten komen. Want alleen jij kent die.
Ik ging het huis binnen. Rende de trap op. Zag Clarissa in de kamer staan. Zag hoe ze haar naakte lichaam nog snel met een shawl bedekte. Begreep wat er zich moest hebben afgespeeld, daar, in die kamer...
In blinde woede heb ik me toen op haar gestort, en haar in een vlaag van razernij gewurgd. Haar gewurgd met diezelfde shawl.
Het gruwelijkste is misschien nog wel dat ze me tot het laatst toe is blijven aankijken. Dat ze zich geen ogenblik verzet heeft. Dat ze het gewoon over zich heeft laten komen, als iets onvermijdelijks, als iets wat ze verdiend had, misschien zelfs wel als iets waar ze heimelijk naar verlangd had. Want sinds kort weet ik dat zelfs de dood iets is waarnaar je kunt verlangen.

  
 Tijdens de gruwelijke dagen die volgden op de moord verwachtte ik steeds dat jij, jij die mij daar toch gezien moest hebben, mij zou aangeven. Maar dat deed je niet. Zonder dat ik begreep waarom. Totdat het opeens tot me doordrong dat je een geraffineerd spel met mij speelde. Je liet de keus aan mij. Ik kon mezelf aangeven of zelfmoord plegen. Meer opties had ik niet. Of ik me in je beweegredenen vergis, zal ik ook nooit weten.

  
 En wat deed jij ondertussen? Jij nam gewoon je normale oude leventje weer op, samen met je vrouw en samen met je dochtertje. Voor jou was er niets gebeurd. Op jouw gezicht, of zelfs alleen maar in je ogen, heb ik geen enkel spoortje van zichtbaar verdriet kunnen ontdekken. Jij was door het oog van de naald gegaan, maar alles was goed voor je afgelopen.
Toen, Dick, toen wonnen de woede en de haat het. Toen besloot ik dat jij jouw deel van de rekening zou moeten betalen, dat jij zou moeten boeten voor wat je mij had aangedaan. Dat jij zou moeten lijden door toedoen van mij, zoals ik leed door jouw toedoen.
Ik besloot alles in het werk te stellen om jou zover te krijgen dat je je relatie met Clarissa zou bekennen, waardoor je automatisch als de meest serieuze verdachte van de moord in aanmerking zou komen.
En als instrument voor mijn wraak besloot ik Maartje te gebruiken. Te misbruiken, zo je wilt. Jouw eigen vrouw moest jou de strop om je hals leggen, besloot ik. Omdat dat in mijn ogen de meest vernederende en pijnlijke straf voor jou zou zijn. Om mijn doel te bereiken haalde ik alles uit de kast om haar de ogen te openen voor jouw ontrouw, jouw verraad.
Zo verzon ik anonieme telefoontjes waarin jij op slinkse wijze verdacht werd gemaakt.
En dat lukte allemaal boven verwachting. Want toen Maartje jou met haar verdenkingen confronteerde, en jou het vuur na aan de schenen legde, toen bekende jij bijna moeiteloos het overspel. Diezelfde bekentenis legde je zelfs tegenover de politie af. Uit eigen beweging, nog wel.
Met als onvermijdelijke consequentie dat je in hechtenis werd genomen.

  
 Mijn opzet leek dus volledig geslaagd. En dat was hij ook. Tot gisteren dan. Toen Maartje mij, totaal onverwachts, liet weten dat ze jou bij nader inzien niet tot moord in staat achtte, en daarentegen van plan was om Lucas als verdachte naar voren te schuiven. Op grond van dat anonieme briefje waarover ik het al eerder in deze brief heb gehad.
Op dat ogenblik heb ik het besluit genomen om het niet zo ver te laten komen en zelf door middel van deze bekentenis, alsnog de verantwoordelijkheid voor mijn daad op me te nemen.

  
 Peter Gevers

  
 ‘Meneer Verbeek,’ zei Bonnema na een lange stilte, ‘u zult begrijpen dat u van nu af aan weer vrij man bent.’
Hij knikte.
‘Nog één laatste vraagje, als het mag. Had u uw vriend nou wel of niet gezien nadat u dat huis in de Anna van Den Vondelstraat had verlaten?’
‘Ik had hem gezien,’ zei hij zacht. ‘Ik had hem gezien.’

  ‘Waarom hebt u mij dat dan niet verteld toen u in hechtenis genomen werd?’
Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, meneer Bonnema. Ik zou het u werkelijk niet kunnen zeggen.’
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