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	TURKS:


	Elif
	zus van Savaş; vriendin van Najima
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	Willem
	verliefd op Elif
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	zus van Vinnie
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	relatie met Stanley


	MAROKKAANS:


	Najima
	relatie met Akwasi; vriendin van Elif


	NEDERLANDS/GRIEKS:
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ELIF

Zo stil ik kan, sluip ik met een sporttas vol kleren de trap af naar beneden. Het hout kraakt. Mijn hart klopt. Ik wil niemand wakker maken thuis.

Onder aan de trap, onder de kapstok, staan de schoenen van mij, mijn broer, mijn twee kleine zusjes, mijn vader en mijn moeder. Ik ga op de onderste tree zitten en trek mijn gympen aan. Dan haal ik mijn jas van de kapstok. Savaş vindt hem veel te kort. Als ik mijn armen optil, is er een stukje blote huid te zien. Savaş is mijn broer. Hij bemoeit zich nogal graag met mijn leven. Hij houdt voortdurend in de gaten of ik de jongens niet te veel uitdaag. Met mijn haar, mijn kleding, mijn make-up.

Ik zoek in de zakken van zijn leren jack. In de binnenzak vind ik de sleutels van zijn scooter.

Een bliksemflits licht op in het raam boven de voordeur. Onder mijn voeten ritselen reclamefolders. Ik open de voordeur. De wind krijgt er onmiddellijk vat op. De deur slaat krakend open. Ik luister. Een aanrollende donder. In huis blijft het stil. Ik til de sporttas over mijn schouder, sluit zacht de deur en stap de tuin in. Daar is de wereld. Ik voel een tochtvlaag door mijn dunne broek. Het ergste onweer is voorbij. De regen valt nu in miezerige draadjes. In de verte trekt de onweersbui verder.

Ik duw de scooter van Savaş van zijn standaard, de voortuin uit. Het ding is zwaar. De tas hangt ongemakkelijk aan mijn schouder.

Aan het eind van de straat zie ik een krantenjongen fietsen. Ik hoor zijn bagagedrager rammelen als hij de stoep op butst. Ik wist niet dat er al zo vroeg kranten worden bezorgd. Het is eigenlijk nog nacht. Het blauwe uur, zoals sommige mensen het noemen. Dat blauwe, dat klopt wel, want het voelt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen en het lijkt alsof ik geen adem meer kan halen. Ik duw de scooter van mijn broer de straat uit. Pas om de hoek durf ik de motor te starten.

Ik rijd zo snel ik kan naar het huis van Najima, mijn beste vriendin. Ik huil. Miezerige tranen vermengen zich met de regen.

Als ik twintig minuten later bij Najima de tuin in rijd, is het droog en breekt er een waterig zonnetje door. Najima en haar familie brengen de laatste tassen naar hun bus.

Najima slaat een arm om me heen en grijnst. Ze zegt niks tegen me. Ze weet dat je soms gewoon je mond moet houden.

‘Elif gaat toch mee,’ zegt ze tegen haar moeder. Haar moeder kijkt me aan. Dezelfde grijns als haar dochter.

‘Gezellig,’ zegt ze. Ze draait zich om en roept tegen de tweeling van tien: ‘Opschuiven!’

De jongens doen wat ze zegt en kijken dan naar mij. ‘Bek houden,’ sist Najima ze toe.

Een kwartier later zit ik in de volgeladen bestelbus. Samen met Najima, haar vader, haar moeder, haar oudere broer, de tweeling en een tweedehands koelkast om te verkopen op de markt, rijden we de snelweg op. Wonderlijk wat er allemaal in zo’n busje past. Ik ga deze zomer met hen mee. Naar Marokko. Daar kan ik nadenken. Daar kan ik op adem komen en mijn toekomst nog een beetje uitstellen.

Pas bij de Belgische grens, als de moeder van Najima begint met bidden, omdat ze bang is dat de bus te zwaar beladen is en we zullen worden tegengehouden aan de grens, bedenk ik me dat ik de scooter van Savaş niet op slot heb gezet.

Ik hoop maar dat Savaş hem op tijd in de tuin bij Najima terug vindt. Het zal toch zeker de eerste plek zijn waar hij gaat zoeken, als hij ontdekt dat ik en zijn scooter niet meer thuis zijn?

Ik leun met mijn hoofd tegen het raam. Moet ik een bericht sturen? Ben ik ver genoeg weg om te laten weten waar ik ben? Nee. Ik moet volhouden nu. Ik ben niet zomaar weggevlucht. Ik bedonder Savaş niet zomaar. Zijn lontje is nog korter dan de eerste baardharen op zijn wang. Hij zal mij niet begrijpen. En mijn keuze al helemaal niet. Dit wordt mijn zomer. En van niemand anders. Ik doe mijn ogen dicht en dommel in slaap.

Precies een jaar geleden is het dat mijn leven totaal op zijn kop werd gezet. Ik was met mijn familie in ons Turkse huis in Dalyan. Wij wonen in een rijtjeshuis in zo’n typisch Nederlandse straat, maar zodra de zomervakantie begint, noemen wij ons vrijstaande huis in Turkije thuis. Dan zijn niet alleen mijn ouders, mijn broer en mijn zusjes mijn familie, maar ook alle ooms en tantes, aangetrouwden, neven, nichten. Mijn Turkse familie is zo groot dat we nauwelijks herkenbaar zijn op de foto van ons familieportret, dat we allemaal ergens thuis hebben opgehangen.

Het was warm die zomer. Zelfs de nachten waren te kort om echt verkoeling te brengen.

Wij, de jongste neven en nichten, brachten de avonden tot laat door op ons dakterras. Onze mobieltjes hadden geen bereik. Er was geen internet. We kletsten met elkaar, speelden poker en dronken sterke thee met veel suiker. Straathonden slenterden over de zandwegen achter de huizen. In het bleke licht van de maan zagen ze eruit alsof ze uit grote stukken karton waren geknipt.

Het was die zomer dat mijn vader het in zijn hoofd haalde dat ik zou trouwen.

Hij hoorde van zijn broer dat mijn nichtje ongehuwd zwanger was geraakt.

Wij wisten dat al lang, omdat de neven en nichten die studeerden op universiteiten ons op Facebook op de hoogte hielden van wat er in ons Turkse thuis allemaal gebeurde.

Maar de generatie van onze ouders moest het nog ontdekken door goed te kijken. De groeiende buik van mijn nicht was op een dag niet meer te verbergen geweest.

Ik had met mijn nichtje te doen. In Dalyan was het een schande om op die manier zwanger te raken en mijn oom was in alle staten.

Mijn vader bracht avonden lang door met zijn broer. Ik dacht om hem er van te overtuigen dat het allemaal niet zo erg was. Dat dat soort dingen in Nederland niet zo’n schande waren. Maar het tegendeel was waar. Mijn oom overtuigde mijn vader. Straks zou mij hetzelfde als mijn nichtje overkomen. Ik moest trouwen.

Mijn mond viel open toen hij het me vertelde.

Ik was zo verbaasd dat ik eerst geen woord meer uit kon brengen. Ik staarde mijn vader aan. Hij probeerde vriendelijk te kijken en mijn moeder, die naast hem stond, zei dat het echt beter was. Dat liefde zou groeien zoals de jaarringen om een boom. Dat ik niet bang moest zijn. Dat verliefd zijn iets anders is dan bij elkaar zijn uit liefde. Dat soort dingen.

Het eerste dat ik zei was: ‘Ik slik de pil!’, maar dat waren precies de verkeerde woorden. De glimlach die mijn vader geprobeerd had te tonen, verdween. Als mijn vader en mijn broer kwaad zijn, dan lijken ze net tekenfilmfiguurtjes. Ze veranderen eerst van kleur en dan komt er een donderende stem achteraan. Vlak voor de donder, gilde ik: ‘Ik trouw niet met een onbekende!’ en stormde de kamer uit, de trappen op naar het dakterras.

De wind blies haar lauwe adem in mijn gezicht. De bastonen uit de bars aan de kust dreunden door de nacht. Een straathond blafte. Mijn hartslag bonkte in mijn hoofd. Ik kon me niet herinneren ooit zo kwaad te zijn geweest.

Daar, in de verte, in de discotheken op de boulevard, vlijen dronken Engelse vakantiemeisjes in korte rokken hun dijen tegen de donkere mannen. Zij wilden wel. Zij wel. Maar ik niet. Geen interesse. Ik trouw niet met iemand die mijn vader voor me heeft uitgezocht. Is hij nou helemaal gek geworden?! Ik ben opgegroeid in Nederland. Ik leef niet in de middeleeuwen!

Ik smeet met kracht een steen uit de bloembak op de straat beneden. Een paar honden renden er onmiddellijk naar toe. Eet maar, domme beesten. Net als ik een steen in je maag.

Ik bleef lang in een stoel zitten op het dakterras. Mijn ergernis nam nauwelijks af. Mijn bezorgdheid groeide.

Achter de bergen koekeloerde alweer een nieuwe dag. De nacht was voorbij. Met de zon zou de hitte weer komen. De woede van mijn vader zou voorlopig niet bekoelen. Ik kon maar beter rustig afwachten. Ik stond op. Mijn spieren deden pijn van het lange zitten. De maan keek me zonder knipperen met haar ene oog aan. Güle, güle, ay*. Dag bleke maan. Sterf maar.

Vanaf dat moment was er altijd wel iemand van de familie bij me in de buurt. Alsof mijn vader instructies had gegeven om me in de gaten te houden. Vooral mijn broer, die normaal nooit interesse in mijn leven heeft, hing opvallend vaak bij mij in de buurt rond. Mijn vader had hem misschien een extra zakcentje gegeven, want zijn motivatie om iets vol te houden was nog nooit zo groot geweest.

Ik kon er niet onderuit. Ik moest de jongen, die mijn vader voor me had uitgezocht, ontmoeten. De jongen aan wie mijn vader mij had beloofd.

Ik was nog steeds niet van plan om aan de wens van mijn vader te gehoorzamen, maar ik dacht: eerst maar deze zomer uitzitten. Thuis, in Nederland, zou hij wel inzien dat zijn idee belachelijk en ouderwets was.

Het zou in ieder geval een goed verhaal zijn. Als Najima dit zou horen...

Dus ging ik. Met mijn ouders naar het huis van Ibrahim. Misschien zat er nog een hilarisch verhaal in voor op school.

Het Turks dat ze met elkaar spraken was te moeilijk voor mij. Ik dronk met een kwaad hoofd mijn thee. Ik dacht aan Najima. Aan haar liefde voor Akwasi. Zij wist al een half jaar haar relatie voor haar ouders te verbergen. Haar broer hielp haar daarbij. Als ze Akwasi wilde zien, dan vroeg ze hem naar het huis van haar broer te komen. Dat zou mijn broer nooit goed vinden. Savaş deed er alles aan om Turk te zijn. Hij voelde zich geen Nederlander, ook al was hij in Nederland geboren. Hij zei altijd dat hij terug zou gaan. Hij beloofde daar een huis te bouwen als hij genoeg geld had verdiend. Hij zou mijn ouders meenemen naar huis. Zijn leven zou pas echt beginnen als hij Nederland de rug toe kon keren. Hij worstelde er mee dat hij in Nederland altijd ‘de Turk’ was en hij wilde maar niet inzien dat hij ook hier in Turkije altijd een buitenlander zou zijn. Als hij maar goed zijn best deed, als hij de taal maar goed sprak, als hij de tradities maar onderhield, dan zou hij vanzelf het etiketje ‘allochtoon’ hier in Dalyan verliezen.

Ik hield van Nederland. Ik voelde me er thuis. Ik had daar vriendinnen. Turkije betekende voor mij vakantie, geen toekomst. Savaş verafschuwde zijn verkaasde zusje. Hij verafschuwde het dat ik net als de Nederlandse meisjes make-up droeg, dat ik vriendjes had, dat ik geen hoofddoek droeg en de krullen uit mijn haar föhnde. Van hem kon ik geen hulp verwachten.

Het huis was heet. De thee was lauw en veel te zoet. De moeder van Ibrahim keek me onophoudelijk aan met haar scherpe ogen. Ze keurde me. Mijn moeder prikte me soms een spitse ellenboog tussen mijn ribben. Dan forceerde ik een glimlach.

Toen werd ik naar de keuken gestuurd.

En daar stond hij. Ibrahim. Tegen de tafel geleund. Ongemakkelijk. Een voorzichtige glimlach op zijn gezicht. Die jongen zag er niet uit als de jongen in mijn hoofd die ik van plan was te gaan haten. Zijn schuifelende voeten. Zijn handen in zijn spijkerbroek. Zijn lange wimpers. Hij bood me een sigaret aan. Het kippenvel op mijn armen koelde mijn oververhitte hersens onmiddellijk af. Ik kon het geluid van stoom bijna horen. Daar had ik niet op gerekend! Niet doen, Elif, dacht ik bij mezelf, maar ik glimlachte al naar hem.

We rookten. Ik verbaasde me dat hij dat gewoon in de keuken van zijn ouders deed. We zeiden niet veel. Maar steeds als onze blikken elkaar kruisten, glimlachten we. Ik kreeg die domme grijns gewoon niet van mijn gezicht af.

Uithuwelijken is belachelijk. Ik bleef mijn vader de hele weg naar huis kwaad aankijken wanneer ik daar de gelegenheid voor had. Ik weigerde met hem te praten. Mijn moeder probeerde te bemiddelen. Haar vader had haar ook aan een prachtige man gekoppeld.

Gekoppeld! Ik ben geen treinwagon! Ik liet mijn leven niet bepalen door wat mijn vader had bedacht. Uit principe niet. Ik mocht erover nadenken, zei hij. Maar als deze jongen het niet zou worden, zou hij een nieuwe kandidaat voor me zoeken.

Maar er knaagde ook iets in mijn hoofd. Die jongen in de keuken, alleen al bij de gedachte aan hem, kwam die domme grijns weer terug op mijn gezicht. Als ik ‘nee’ zou zeggen, zou er een ander meisje uit Dalyan zijn, uit een andere familie…

Ik zou Ibrahim nooit echt leren kennen. Waarom dacht ik dit? Ik had nog geen half woord met die jongen gewisseld. Waarom maakte ieder ander meisje uit Dalyan mij zo jaloers als ik dacht aan een afwijzing van hem?

De zomer ging voorbij. We gingen terug. Naar Nederland. Ik had Ibrahim na dat eerste bezoek nog een paar keer gezien. Ik was verliefd. Ik had zijn e-mailadres. Hij had mijn hart. Hij zou gaan studeren, in Istanbul. We zouden mailen. We zouden trouwen. Nu nog niet meteen, maar zodra ik eindexamen had gedaan. Ik zou ook in Istanbul gaan wonen.

Najima begon meteen te gillen. ‘Wat?’ riep ze, ‘trouwen? Je bent nog niet eens achttien! Voel jij je wel helemaal lekker?’

Ze keek me aan. Ernstig. Ik lachte, maar Najima niet.

‘Elif, dat moet je echt niet doen hoor. Elif? Shit. Je gaat het doen, hè? Je hebt “ja” tegen je vader gezegd. Dat meen je niet! Elif!’

‘Als jij met Akwasi zou moeten trouwen om hem niet te verliezen, zou je dat doen?’ vroeg ik haar.

‘Dat is anders.’

‘Waarom is dat nou weer anders?!’

Ik schreeuwde. Ik wilde met mijn stemvolume Najima overtuigen. En misschien wilde ik ook mezelf overtuigen. Het was een overhaast idee.

Volgende zomer verloven en na mijn eindexamen naar Istanbul vertrekken. Volkomen idioot als ik er verstandig over nadacht. Natuurlijk zou ik nog niet trouwen. Ik kon mijn vader heus wel op andere gedachten brengen.

Maar Ibrahim opgeven wilde ik ook niet.

Hij mailde vaak en soms belde hij me. Zijn stem trok me zijn leven in. Dan voelde ik me het hoofdpersonage in een romantische film. Dan zag ik mezelf in Istanbul op het vliegveld aankomen. Dan zag ik hoe Ibrahim naar me toe rende, me optilde en me kuste. Dan leek de wereld niet groter dan een olijf en kon ik haar in één hap opeten.

Maar als de dagen verstreken en ik weer gewoon naast Najima door de Hollandse kou naar school fietste, dan spoelde de regen die romantische ideeën uit mijn hoofd.

Dan werd ik bang van de gedachte om mijn vrienden achter te laten, om alleen te zijn in een onbekende stad, om mijn familie alleen in de vakanties te zien. Dan groeide de wereld met elke minuut. Dan leek Istanbul meer dan een leven verder te liggen.

Vaak vroeg Najima ’s ochtends als ik haar ophaalde met de fiets: ‘En? Ga je wel of ga je niet?’

Het werd een vast grapje tussen ons. Maar als ik te serieus sprak over mijn plan om te vertrekken, werd ze altijd ernstig en zei ze dat ik het niet moest doen, dat het verkeerd was en dat ze zeker wist dat ik spijt zou krijgen.

Maar hoe kon zij zo zeker weten dat de beslissing om te gaan de verkeerde was?

Ik begreep best dat ze tegen uithuwelijken was. Daar was ik zelf ook tegen.

Maar de liefde die ik voelde was zo echt. Kon dat verkeerd zijn? Zou ik echt spijt krijgen? Of zou het waar zijn wat mijn moeder zei? Zou de liefde alleen maar meer groeien? Had Allah mij Ibrahim gegeven en zou zijn afwijzing mijn ongeluk betekenen?

Ik piekerde me suf. Ik mailde en belde met Ibrahim. En het jaar ging sneller voorbij dan me lief was.

Eerst wilde ik niet trouwen. Toen wilde ik wel trouwen. Ten slotte durfde ik niet meer te trouwen. Ik kreeg het op mijn heupen van het idee. En niet alleen op mijn heupen. Ik kreeg het op al mijn scharnierpunten. Ik blokkeerde. Ik werd bang. En een jaar later, na heel veel mails, beloftes en toekomstplannen, na mijn definitieve ‘ja’ aan mijn ouders, vlak voor de zomer dat ik Ibrahim terug zou zien en wij ons zouden verloven, besloot ik niet te gaan.

‘Zo, jij kunt slapen zeg,’ lacht de moeder van Najima als ik wakker word.

‘Wil je een broodje?’ en ze reikt me een boterham aan.

‘Waar zijn we?’ vraag ik. Mijn nek voelt stijf door de houding waarin ik heb geslapen.

‘We zijn al halverwege Frankrijk,’ zegt Najima. ‘We gaan er zo even uit voor koffie en thee.’

Ik kijk op het display van mijn telefoon.

Ik heb twaalf oproepen gemist. En drie berichten in mijn inbox. ‘Waar zit je?’ Bericht 1.

‘Bitch, waar is mijn scooter?’ Bericht 2.

En het laatste bericht: ‘Ik maak je dood.’

Ik heb er zin in. Marokko.

* Zie voor de vertaling van de cursieve woorden de woordenlijst op pagina 126.


WILLEM 

Ik zie een meisje een scooter de straat uit duwen. Zij is het. Elif. Mijn knieën knikken.

Ik ben in haar straat. Zij is het. Dat moet wel. Wat doet ze? Dat is toch de scooter van haar broer? Ik prop de krant, die ik in mijn hand heb, snel in de brievenbus en draai mijn fiets op het smalle tuinpad.

In de verte zie ik het weerlichten.

De grote fietstas vol kranten blijft hangen achter het lage hekje als ik de straat op wil rijden.

Ik vloek zacht en ruk mijn fiets los.

Het is nu of nooit. Godsamme. Daar loopt ze. Ik moet achter haar aan. Ik zie Elif de scooter de hoek om duwen. Wat doet ze toch?

Zo snel ik kan fiets ik haar richting uit. Als ik de hoek om ben, zie ik nog net hoe ze de scooter start en wegrijdt.

‘Wacht!’ schreeuw ik. ‘Elif! Wacht!’

Elif, het mooiste meisje uit de klas. En ik… ik…

Ik ben die jongen met dat hoofd. Dat klinkt misschien raar, maar als ik iets ben, dan ben ik mijn hoofd. Sommige mensen bij mij op school zijn de kleur van hun haar, dat waar ze goed in zijn, of hun afkomst. Sandra is ‘die ginger,’ Manon ‘die mooie,’ Steven is ‘die skater,’ Savaş is ‘de Turk.’ En ik ben die met dat hoofd. En hoewel ze het nooit zeggen in mijn bijzijn, weet ik hoe ze achter mijn rug om over mij praten.

Mijn lichaam is wel oké, maar boven mijn schouders begint mijn ongeluk. De zeven gebreken heb ik ze in mijn hoofd genoemd.

Op de eerste plaats is mijn kaak te klein. Op de tweede plaats komen mijn tanden; die zijn juist te groot. Dan, op de derde plaats, heb ik vier kiezen te weinig. Een aangeboren erfenis van mijn vader. Op de vierde plaats staan mijn snijtanden, die verstopt zitten achter mijn voortanden. Ik weet dit allemaal zo precies omdat de orthodontist het uitgebreid aan de assistent in opleiding heeft verteld. Hij zei erbij dat ik een prachtig voorbeeld ben. Ik, een prachtig voorbeeld. Mijn reet. Als een orthodontist zoiets zegt, weet je genoeg. Ik heb me aangeleerd nooit met open mond te lachen. En een grijns met mijn mond dicht, maakt mijn gezicht er niet beter op. Dus, als schoolvoorbeeld voor orthodontisten in opleiding, kreeg ik: een plaatbeugel, een activator, een buitenboordbeugel en slotjes.

Mijn vijfde gebrek, misschien wel de ergste van allemaal, zijn mijn puisten. Op ongunstige dagen zijn mijn wangen paars van de acné. Op nummer zes staat mijn bril. Op zich niet heel erg, maar bij de andere zaken opgeteld ook geen meevaller. Vooral niet omdat mijn vader weigert voor een montuur te betalen dat duurder is dan het goedkoopste. Vandaar dat ik een suf baantje als krantenbezorger heb.

Mijn zevende en laatste hel is mijn dyslexie. De woorden die ik lees, zijn nooit de woorden die er staan. De letters die ik schrijf, nooit de letters die ik bedoel. Dus het is altijd erg vermakelijk als ik een tekst hardop voor moet lezen, of als ik iets op moet schrijven dat voor anderen bedoeld is om te lezen.

Op de een of andere manier is het me gelukt de brugklas door te komen zonder voor altijd de pispaal te blijven. Ik heb namelijk één kracht. Ik heb humor. Leraren noemen het anders. Die zeggen dat ik brutaal ben. Ik zit vaker op de gang dan in het lokaal.

Ik ben al een keer blijven zitten. Ik heb er het volste vertrouwen in dat ik er wel zal komen. Ik compenseer mijn hoofd uitstekend met de scherpte van mijn tong.

Een bliksemflits. Ik tel automatisch. Bij vijftien hoor ik in de verte de donder. Ik kijk de straat in. Elif zie ik niet meer. Die is al aan het einde met de scooter de hoek om gegaan. Wat zal ik doen? Ik kan achter haar aan gaan. Ik haal haar natuurlijk niet meer in, maar mijn gevoel zegt dat ze naar Najima is gereden. Elif en Najima zijn altijd onafscheidelijk van elkaar. En Elif reed net weg richting de oostkant van de stad. Niet richting centrum. Ik stap weer op mijn fiets. Waarom ook niet? Ik weet waar Najima woont. Natuurlijk weet ik waar Najima woont. Ik weet precies met wie Elif bevriend is en waar haar vriendinnen wonen. Ik weet eigenlijk alles van Elif. Niet voor niets bezorg ik kranten in haar wijk. Alleen weet Elif nauwelijks iets van mij. Ik ben die jongen met dat hoofd uit haar klas. Verder zal ze niets van mij weten.

Misschien dat ik nu… als ik hard fiets…

Ik sla de hoek om. Ik zal haar vinden. Ja. Ik moet haar vinden en zeggen wat ik voor haar voel.

E-lif - ik - kom.

E-lif - ik - kom.

Het ritme van het trappen op de pedalen.

E-lif - ik - kom.

Ik suis door de vroege ochtendstraten.

E-lif - E-lif - E-lif…

Een naam als een mooie zomerdag. Haar huid van caramel, haar haren met highlights, haar gelakte nagels, haar benen, haar geur, haar borsten, haar stem.

Elif is de zevende hemel. Ik ben veertien lichtjaren van haar verwijderd. Zeven stappen uit mijn hel en dan nog zeven haar hemel in.

Vanaf het moment dat ik afgelopen schooljaar nog een keer over deed en zij bij mij in de klas kwam, voelde ik vlinders in mijn buik. Achter mijn sixpack. Want die heb ik. Nou ja, een beetje dan.

Ik heb het hele schooljaar met die vlinders gezeten en gestaard naar de mooie nek van Elif voor in het lokaal.

Ik fantaseer over haar. Over mij. Over ons samen. Godverdomme wat is ze mooi. Voor het eerst in mijn schoolcarrière deed ik mijn best een lesuur niet op de gang te eindigen. Ik douchte elke ochtend. Ik kwam op tijd op school. Ik jatte zelfs een keer een of ander meisjestijdschrift van mijn zusje om me een beetje ‘in te lezen’ in de meisjes.

Ik hield wel eens de deur open voor Elif. Ik glimlachte naar haar. Maar ik durf te zweren dat zij echt niets in de gaten had. Voor haar was ik onzichtbaar. Zo brutaal als ik kon zijn tegen leraren zo verlegen werd ik in haar nabijheid. Als ze maar een keer tijd met me zou doorbrengen. Als ik maar een keer de kans zou krijgen om te laten zien dat die rotkop niets over mijn ware aard vertelde. En dat zelfs mijn tong niet zo scherp was, maar zacht als boter. Ik wist zeker dat Elif van mij zou kunnen houden als ze zou weten wie ik in werkelijkheid was. Maar die tijd kreeg ik niet, of beter gezegd: die durfde ik niet te nemen en de vlinders in mijn buik werden moe en hongerig van het doelloos rondvliegen. Ze knaagden met hun scherpe tandjes - want fuck zeg, scherp waren ze aan de binnenkant van mijn buik. Ze vraten mijn ingewanden op. Dronken mijn sixpack leeg. Ze zogen het merg uit mijn botten en zochten een weg naar buiten. Die dikke vette liefdesvlinders verteerden mij van binnenuit. En na een paar maanden staren en glimlachen, had ik er genoeg van.

Het werd tijd dat ik iets deed.

Het werd tijd dat ik een eerste stap zette op weg naar de hemel.

Ik sprak haar aan. In mijn hoofd dan. Wel tweehonderd keer. Met de meest fantastische openingszinnen die ik uit films haalde en van internet plukte. Ik moest er alleen maar voor zorgen dat ik een kort moment met haar alleen zou zijn. Maar als zich al een moment voor deed, dan vergat ik wat ik wilde zeggen en struikelde ik over mijn woorden of mijn schoenen. Ik stelde mijn goede voornemen uit tot de dag erna.

Maar een geschikt moment deed zich niet voor.

En toen werd het zomervakantie. Ik dacht dat ik Elif zeven weken niet zou zien. 51 Dagen zonder haar. En nu, nu is ze daarnet zo vlak voor mijn neus weggereden op de scooter van haar broer. Ik moet haar zien. Ik moet haar laten weten dat ik haar ken. Dat ik weet wat ze doormaakt. Ik weet veel meer van haar dan zij weet. Ik kan haar helpen. Ik kan haar redden. Ik voel regen langs mijn voorhoofd druipen. Ik blaas met mijn onderlip naar voren een druppel van mijn neus. Ik moet nadenken. Wat ga ik haar zo meteen zeggen?

Ergens dit voorjaar, heb ik haar broer ontmoet. Ik wist dat hij haar broer was natuurlijk. Ik kwam een beetje laat uit school. Het regende. In het fietsenhok stond Savaş. Hij vloekte.

‘Is er iets?’ vroeg ik. Ik haalde mijn sleutels uit mijn tas en probeerde heel nonchalant over te komen. Misschien als ik contact zou leggen met haar broer...?

‘Dat teringding doet het niet,’ vloekte Savaş. Hij bedoelde zijn scooter. Ik zette mijn tas op de mijne, die ernaast stond.

‘Heb je haast?’ vroeg ik en bestudeerde zijn gezicht. Je kon zien dat hij en Elif familie waren. Dezelfde kleur ogen. Eenzelfde schittering. En de lijn van hun wenkbrauwen…

‘Nogal,’ zei hij.

‘Hier neem de mijne,’ zei ik, pakte mijn tas en gooide mijn sleutels naar hem toe.

Hij keek verbaasd naar mijn sleutels en daarna naar mij.

‘Ik neem de jouwe wel mee. Mijn vader heeft een garage. Ik fiks wel wat.’

‘Thanks man,’ zei hij.

Hij bekeek me nog eens, stapte op mijn scooter, startte de motor. ‘Ik zie je, gozer,’ zei hij en reed weg.

Ik duwde zijn scooter dat hele pokkeneind door de regen naar huis.

‘Ik ben geen liefdadigheidsinstelling,’ mopperde mijn vader, toen ik de scooter de werkplaats in reed en hem uitlegde dat het voor een goede vriend was.

Maar na het avondeten, zei hij: ‘Jij ruimt hier de zooi op, ik kijk wel naar die scooter.’

Mijn zusje grijnsde, blij dat zij een keer niets hoefde te doen, en haalde nog wat extra afwas van haar kamer.

Ik vouwde de lege pizzadozen op, spoelde onze glazen en bestek af en dacht na over een volgende stap richting Elif. Ik was er niet helemaal van overtuigd of ik er goed aan had gedaan mijn scooter uit te lenen.

Vanaf dat moment was ik dus met haar broer bevriend. Met Savaş. Of, nou ja, bevriend. Savaş gaf me soms opdrachten. Sigaretten kopen bijvoorbeeld. Of cola.

Ik hing soms in de pauzes bij hem in de buurt rond. Ik kwam een paar keer bij hem thuis. Dan hoopte ik een glimp van Elif op te vangen. De zevende hemel leek zo dichtbij.

Ik was een vriend. Een vriend van haar broer. Maar vrienden van broers bleven van zusjes af. Vrienden van broers waren in de zevende hemel niet welkom.

Die bleven steken in de zesde.

Via Savaş hoorde ik dat Elif was uitgehuwelijkt. Ik dacht eerst dat Savaş een grap maakte. Maar het was echt zo. Vorige zomer hadden zijn ouders in Turkije een man voor zijn zus uitgezocht. Dat zoiets nog bestond! Ik vond het een belachelijk idee, maar was wel zo slim dat niet tegen Savaş te zeggen.

Stiekem dacht ik na over een plan. Ik zou Elif redden. Ik zou Savaş laten zien wat voor betrouwbare kerel ik was en dan zou ik om haar hand vragen. Hij zou Elif liever aan mij geven dan aan de een of andere inheemse Turk, dat wist ik zeker. Als ik bij hem thuis was, deed ik extra mijn best om in de smaak te vallen bij zijn moeder. Een paar keer gaf ik Savaş de sigaretten die ik van hem moest halen cadeau. Ik maakte mezelf wijs dat Elif niet naar mij omkeek uit angst voor haar broer.

Mijn vader vond het maar niks.

‘Wat moet jij toch met die Turken?’ zei hij op een avond.

‘Niks. Hoezo?’

‘Dat is toch niet ons slag mensen,’ zei hij.

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Je moeder had dit niet gewild.’

Dat was het einde van het gesprek. Mijn dode moeder was altijd de punt achter elke mogelijke discussie. Ik hield mijn mond. Hij zou eens moeten weten hoe ik ’s nachts in mijn bed fantaseerde over mijn toekomstige Turkse vrouw en zijn Turkse kleinkinderen.

Lef is in onze familie niet aangeboren. Behalve met Savaş omgaan en hopen op een glimp van Elif bij hen thuis, deed ik verder niets om in contact te komen met haar. Ik was er gewoon niet creatief genoeg voor. Ik staarde in de klas naar haar rug, naar haar lange haren. Ik gluurde naar haar in de pauzes en ik hoopte op een wonder.

Ondertussen deed ik klusjes voor Savaş. Ik nam een baantje als krantenbezorger in haar wijk en gaf het geld dat ik verdiende uit aan jointjes en drank. Ook al wilde ik sparen voor een mooi brilmontuur, het lukte me niet om geld opzij te leggen. Ik dronk en liet mijn glas steeds bijschenken om mijn eigen leegte niet te voelen. Het was zo’n beetje het hoogtepunt van mijn bestaan: uitgaan, feesten en fantaseren over haar.

En het schooljaar ging voorbij. Ik had een heel jaar van mijn leven weggegooid. Nog geen gesprekje gevoerd met Elif dat langer was dan twee zinnen. Ik was een loser. Een sukkel. Een nul.

Het werd zomervakantie. Ik dacht dat Elif naar Turkije zou gaan. Ik had geen vinger uitgestoken om haar te helpen. Ik dronk de hele week nog meer dan anders. Ging ’s nachts laat naar bed en reed vroeg in de ochtend door de wijk met mijn kranten.

Er werd geklaagd. Mijn scooter maakte te veel herrie. Ik moest op de fiets. Er werd weer geklaagd. De kranten kwamen te laat. Als ik zo doorging, kon ik mijn baantje wel vergeten. Het boeide me net zo min als het laatste nieuws dat ik rondbracht. De wereld draaide om haar asje en ik trapte met moeite mijn fiets door de vroege straten.

Afgelopen nacht was ik helemaal niet gaan slapen. Ik was zo laat thuis. Het had geen zin meer. Ik besloot extra vroeg aan mijn ronde te beginnen. En toen zag ik haar.

En ik wist het zeker. Elif wilde niet trouwen. Ze vluchtte weg, omdat ze niet naar Turkije wilde. Natuurlijk niet. Elif en ik waren voor elkaar gemaakt. Het kon geen toeval zijn dat juist ik getuige was van haar vlucht. Want het had eruitgezien als vluchten. Waarom zou ze anders zo stil wegsluipen uit haar huis? Waarom had ze anders de scooter pas gestart toen ze ver genoeg weg was van haar broer?

Het zweet gutst over mijn rug. De opkomende zon begint een beetje door te breken. Ik fiets de brug over, nog een minuut of vijf tot het huis van Najima, reken ik in mijn hoofd. Ik ben er bijna. Wat ga ik haar zeggen?

Ga ik het durven? Haar aanspreken? Haar overtuigen dat ze met me mee moet gaan?

Het slaat natuurlijk nergens op. Elif weet niets van mij. Ze gaat natuurlijk nooit met mij mee. Ze zal me verbaasd aankijken. Ze zal om me lachen. Waar moet ik haar in hemelsnaam mee naartoe nemen? Naar huis? Mijn vader ziet me al aankomen. Een hotel? Ik heb misschien geld voor één nacht, maar de rest van mijn geld stroomt als alcohol door mijn aderen.

Shit. Wat moet ik eigenlijk doen? Ik kan haar toch niet door mijn vingers laten glippen?

Ik fiets nog harder. Door rood. Wijk uit voor een kat. Vloek. En ben eindelijk in de straat van Najima. Bij haar huis rem ik af. Mijn hart bonst.

De scooter staat in de tuin. De scooter staat in de tuin! Ze is inderdaad hier naartoe gereden! Godsamme, mijn gevoel had gelijk! Mijn wangen gloeien. Ik tuur naar het huis. Het ziet er stil uit. Ik zet mijn fiets tegen een laag muurtje en loop het voortuintje in. Ik leg mijn hand op het zadel van de scooter. Ik probeer de warmte van Elif te voelen. Maar het zadel voelt fris in de ochtendlucht. Dan zie ik dat er nog een sleutelbos in het contactslot steekt. Gaat ze zo weer weg? Blijft ze maar even bij Najima? Waarom is ze hier dan zo vroeg? Ik loop naar het huis. Ik gluur door het smalle raam naast de voordeur. Niets. Het halletje ziet er stil uit. Ik zie sloffen staan onder de kapstok en een paar regenlaarsjes. Ik loop terug naar mijn fiets en ga op het lage muurtje zitten. Ik weet niet wat ik moet doen. Wachten? Elif komt misschien zo weer naar buiten. Ik vis een sigaret uit mijn binnenzak en steek hem aan. Mijn broek is nog nat van de regen en het zweet en plakt tegen mijn bovenbenen. Ik zucht. Moet ik terugfietsen en mijn ronde afmaken? Tegen de tijd dat ik teruggefietst ben, is het zeven uur. Dat baantje kan ik wel vergeten.

Ik rook mijn sigaret op en druk hem uit op het muurtje.

Dan zie ik een donkere vrouw op de stoep staan met een vuilniszak in haar hand. Haar vale ochtendjas heeft ze dicht geknoopt. Ze kijkt naar me.

‘Ze zijn al weg hoor. Net. Minuutje of tien, vijftien geleden. Marokko. Zes weken. Doen ze elk jaar hè, die Marokkanen. Zou ik ook wel willen. Maar vliegen naar Suriname is duur hè? Maar ik mag niet klagen. Mijn neefje is hier. Hij blijft ook nog wel even. Gaat hier dans studeren. Een echt talent hoor.’

Ik zeg niets terug. De vrouw praat gewoon door. Ik spring van het muurtje en draai mijn fiets om. Ik ben te laat. Elif is weg. Mee. Naar Marokko. Verstopt voor haar familie. Met knikkende knieën stap ik op. Ik slik.

Ik fiets de straat uit.

‘Nou, dag hoor,’ hoor ik de vrouw achter me roepen.

Mijn benen voelen als lood. Achter in mijn fietstas voel ik het gewicht van de kranten.

Als ik de brug op fiets, bedenk ik me pas: waarom heeft ze eigenlijk de scooter niet op slot gezet?


AKWASI 

Ik zet mijn wekker voor de tweede keer op snooze en draai me om. ‘Moet jij niet opschieten?’ vraagt Oringo vanuit het bed aan de andere kant van de kamer. Ik zeg niks terug. Ik doe alsof ik het niet hoor.

‘Als jij je baantje wil houden...’

‘Ja, ja,’ mompel ik. Ik sta geërgerd op uit bed. Waar bemoeit mijn broer zich mee?

Ik loop naar de badkamer en kijk naar mijn straal urine die in de wc-pot klettert. Kleine druppels spetteren over de rand. Ik spoel door en slof terug naar mijn kamer.

07.05 Staat op het display van mijn telefoon. Ik hijs me in mijn kleren.

Vandaag vertrekt Najima met haar familie naar Marokko. Ik twijfel of ik haar nog even moet bellen. Ik doe het niet. Haar ouders zijn natuurlijk voortdurend in de buurt. Als ik haar bel, maak ik het haar alleen maar moeilijk. Haar ouders mogen niets van mij weten.

Terwijl ik me verder aankleed, denk ik aan Najima in haar rode bh. Aan haar zachte huid. Aan hoe ze vorige week, na schooltijd, in de kamer van de conrector op zijn bureau had gezeten. Aan wat er had kunnen gebeuren als meneer Van der Heyden niet binnen was gekomen. Meneer Van der Heyden. De racist. Hij had het altijd op mij gemunt. Wat zou die man eigenlijk doen deze zomervakantie? Hoe zou hij zichzelf vermaken nu hij zeven weken lang zichzelf niet zou kunnen bevredigen op onze onvoldoendes?

Ik stop mijn telefoon en portemonnee in mijn broekzak. Oringo mompelt een groet en draait zich om in zijn bed. Ik sluit de slaapkamerdeur. In de kamers van de andere jongens is het nog stil. Ik loop de gang door, de trap af, door de gezamenlijke woonkeuken naar buiten. Ik stap op mijn fiets. De straten zijn nog nat van de onweersbui die eerder is overgetrokken. Ik moet opschieten als ik nog op tijd wil komen. Het is pas mijn tweede werkdag bij Bloemenkwekerij Hulskamp. Dit baantje wil ik graag houden. En heus niet omdat mijn broer dat van me wil.

Mijn broer, meneer Van der Heyden, leraren in het algemeen, de leiding van het begeleid wonen project, jeugdzorg... Ze denken allemaal mijn leven te kunnen beïnvloeden. Ze houden me tegen. Ze willen dat ik klein blijf. Kleiner dan zij zijn. Ergens komen waar zij je niet heen gestuurd hebben, is verboden. Ze kiezen voor jou de lucht uit die jij in moet ademen. Ze slijten de weg uit die jij moet gaan. Als ik niet doe wat er van me verwacht wordt, dan is het mijn eigen schuld. Als ik wel keurig alles volgens verwachting doe, is het altijd de investering van anderen in mij geweest. Ik mag nooit mijn eigen lof dragen, alleen mijn eigen schuld. En schuld weegt veel zwaarder. Met schuld kun je diep vallen.

Er staat een aangenaam koel windje. Ik fiets hard. Ik heb eigenlijk best zin om te werken. Mijn eerste werkdag gisteren was leuker dan ik had verwacht. Ik denk aan de dochter van de bloemenkweker. Het spichtige meisje met wie ik gisteren even kort gesproken heb. Heb ik daarom zin om te werken vandaag? Wil ik haar weer zien?

Wat een onzin. Najima en ik horen bij elkaar. Als ze terugkomt uit Marokko maak ik het weer helemaal goed. Dan geef ik haar de gouden ketting die ik heb gekocht. En misschien geeft zij zichzelf in ruil dan aan mij. Weer denk ik aan vorige week. Aan wat er bijna gebeurde in het kantoor van de conrector.

Meneer Van der Heyden doet mij altijd denken aan een pitbull. Met zijn dikke nek, zijn uit elkaar liggende kleine oogjes en zijn brede kaak. Ik zou hem wel als hond willen hebben. Ik zou hem opfokken en dol maken. Goed strak aan de lijn houden. Met die rotkop de hele buurt afschrikken. Hoe lang gaf die hondenkop al les op school? Hoeveel jaren stond hij al hetzelfde lesje op te zeggen? Zijn woorden waren nog uitgedroogder dan zijn schilferige huid. Zijn lokaal een muf hol, waar zelfs de lucht zat opgesloten. En nooit waaide daar een wind van een frisse gedachte.

De pitbull was die dag echt te ver gegaan. Hij zat al de hele ochtend op mij te vitten en het was fucking maandag. Ik wás er toch. Het was pas halftien en toen al snikheet. Ik had al meer energie verbruikt dan ik van plan was die dag. Hoe meer de temperatuur buiten steeg, hoe verder het peil van mijn humeur zakte. Het was gewoon zonde om daar, in dat vleeskleurige lokaal, lucht in te ademen in plaats van ergens buiten. Savaş had het beter bekeken. Die was niet op komen dagen. Die lag vast nog in zijn bed te stinken.

‘Woef.’

Met een klap zwiepte ik het boek op tafel.

Manon stak haar vinger op. Streber. Ze zat altijd vooraan en deed er alles aan om bij leraren in de smaak te vallen. Haar haren had ze opgestoken. Haar T-shirt had een ronde hals. Ik zag het bandje van haar bh. Ik zag een stukje van haar string boven haar spijkerbroek uitsteken. Ik zou het best op haar kunnen, maar ze was mijn type niet. Najima en ik waren bijna anderhalf jaar samen. Ik zou willen dat zij er eindelijk eens aan toe was. Dat gedoe. Dat droog geneuk. We hadden het nog nooit echt gedaan. Hoe lang duurde zoiets bij meisjes? Eraan toe zijn? Alsof je dat op een dag ineens wist. Ik zat net te bedenken dat ik een baantje moest zoeken deze zomer om iets moois voor Najima te kunnen kopen, toen de pitbull mijn gedachten onderbrak:

‘Akwasi?’

Wat moest die gast van mij?

‘De hoofdstad van Tanzania?’

Dat vroeg hij. Meneer Van der Heyden. De hoofdstad van Tanzania. En aan de kleur van zijn kop te zien, had hij het al eerder gevraagd.

‘Casablanca,’ zei ik.

Gelach.

‘Casablanca toch?’

Nog meer gelach. Manon draaide zich naar me om. Ze grijnsde. Vuil wijf. Ik keek om me heen en overal zag ik spottende gezichten. De pitbull kwispelde en viel aan.

‘Jij bent uit Afrika gevlucht,’ zei meneer Van der Heyden, ‘maar pas op dat Afrika niet vlucht uit jou.’

Weer gelach. Meneer Van der Heyden klonk erboven uit. Een iele hoge lach. Zijn middelbare vette buik schudde ervan.

In de pauze na de les zocht ik Najima. Ik kon haar nergens vinden. Die was zeker weer met Elif milkshakes aan het kopen in de winkelstraat. En ook Savaş liet zich nog steeds niet zien. Ik slenterde langs het mededelingenbord. Toen zag ik het briefje hangen: 

Vakantiekracht gezocht. Bloemenkwekerij Hulskamp.

Zoek je deze zomer een leuke baan, houd je van aanpakken en ben je bereid om onder verschillende weersomstandigheden de handen uit de mouwen te steken, dan ben je bij ons van harte welkom voor het oogsten van zonnebloemen en het pluizen/verwerken van chrysanten.

Daaronder een telefoonnummer. Ik trok het briefje van het bord en stopte het in mijn zak. Misschien was het echt een goed idee om deze zomer te werken. Beetje voor bloemen zorgen was beter dan schappen vullen in de supermarkt. Najima zou zes weken weggaan. Wat geld verdienen was mooi meegenomen. Straks maar even bellen naar die kweker. Ik stak een peuk op en ging in de zon zitten.

‘Jij bent uit Afrika gevlucht, maar pas op dat Afrika niet vlucht uit jou.’

Ik moest weer denken aan die vervelende lach. Wat een rotzak was het toch. Hoe durfde hij! Smerige racist. Zat zich nu zeker in de lerarenkamer te vermaken. Waarom kunnen docenten maar doen wat ze willen? Ik zou hem eens een lesje moeten leren. Ik zou zijn ogen wel eens willen zien als hij de underdog zou zijn.

Ik keek naar een brugklasser. Hij gooide een leeg blikje richting vuilnisbak. Hij miste. Het blikje viel kletterend op de stoep. De sukkel liep erheen, raapte het op en deed het in de vuilnisbak. Moeders kindje. Bah. Waar ging het heen met de wereld? Als zelfs dertienjarigen al gedrag vertoonden van middelbare leeftijd? En toen schoot me een idee te binnen. Een briljant idee. Ik grijnsde. Deze maandag leek ineens een stuk minder muf.

Na het laatste uur fietste ik zo snel mogelijk naar huis. Thuis zocht ik het pistool van Ricardo. Ricardo was een jongen die in hetzelfde begeleid wonen project woonde als mijn broer en ik. Ik was eigenlijk een beetje bang voor hem. Ze zeiden dat hij ooit een tankstation had overvallen en dat de politie de zaak nooit had opgelost. Maar ik wist ook dat je veel dingen die gezegd worden bij ons thuis met een korrel zout moest nemen. Ik had hem op de gang met mijn broer horen praten. Of Oringo zijn pistool kon verstoppen, omdat de leiding mijn broer nooit zou verdenken. Oringo begreep wel dat je tegen dat soort gasten geen ‘nee’ moest zeggen. Ik had gezien hoe hij het wapen in zijn sokkenla verstopte.

Ik stopte het ding in mijn schooltas en fietste terug naar school. Leerlingen fietsten me tegemoet. Hun jassen over het stuur geslagen. De zomervakantie binnen handbereik.

Ik parkeerde mijn fiets en ging de lege school binnen. Op dit uur waren alleen de conrectoren en de straf-corveeërs nog op school. De gangen leken langer nu ze verlaten waren. Ik haalde het pistool uit mijn tas en stopte het achter mijn broekband. Een klein jongetje veegde het nonchalant neergesmeten afval bij elkaar. Hij keek even op toen ik voorbijliep. Het pistool drukte tegen mijn been. Ik ging het niet doen. Ik zou het wel kúnnen doen. Dat maakte het zo speciaal. Dat gevoel. Ik ging de pitbull zo meteen eens goed laten schrikken.

‘Jij bent uit Afrika gevlucht, maar pas op dat Afrika niet vlucht uit jou.’

Eens kijken wie er zo meteen op de vlucht zou slaan. Conrector Van der Heyden met zijn staart tussen zijn benen.

‘Wat een haast.’

Ik keek om. Najima. Ze stond wijdbeens met haar handen in haar broekzakken. Haar haren los. Haar hoofddoek zou ze pas weer op de hoek van haar eigen straat omdoen, straks, als ze naar huis zou gaan.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik verbaasd.

Ze grijnsde en liep op me af. Ze pakte me bij mijn middel.

‘Ik ben stout geweest. Heel erg stout.’

Ze begon me te kussen. Ik duwde haar zacht van me af.

‘Waar heb jij het over?’ vroeg ik.

‘Ik moet nablijven van Dikbuik van der Heyden en kauwgums van stoelen peuteren.’

Ze trok een pruillip.

‘En wat doe jij hier? Ik dacht dat je met dit weer wel in de stad zou rondhangen.’

‘Ik kom om Dikbuik eens iets te leren.’

‘Krijg ik geen kus?’

‘Ik heb geen tijd, schatje.’

‘Straks ben ik zes weken in Marokko. Misschien moeten we vast een voorschot nemen.’

Ze begon me opnieuw te kussen. Ik gaf me gewonnen. Mijn hand gleed onder haar T-shirt. Ik voelde de sluiting van haar bh.

‘Wat is dit?’ schreeuwde ze plotseling.

‘Wat?’

‘Gast! Loop jij hier met een wapen?!’

Ze had het pistool in mijn broek gevoeld.

‘Ik zei toch dat ik iemand iets kom leren.’

Najima zette geschrokken een stap achteruit.

‘Dat méén je niet!’

‘Dat meen ik wel!’

‘Akwasi, straks word je geschorst, man!’

‘Ik laat hem schrikken om iets wat hij tegen mij heeft gezegd. De racist. Daarna laat ik hem beloven dat hij zijn bek houdt. Lachen toch?’

Najima keek me aan. Toen verscheen er een glimlach op haar gezicht.

‘Mag ik mee?’

Najima hield smekend haar hoofd een beetje schuin. Ik schudde van nee.

‘Ah, toe nou?’

Ze knipperde met haar ogen. Ze begon me te kietelen.

‘Please?’

Ik wurmde me los en rende weg. Ze rende achter me aan.

‘Akwasi?’

Voor de kamer van meneer Van der Heyden bleven we staan. Mijn hart klopte snel. Ik keek naar Najima. Ze wilde net op de deur kloppen, maar hield zich in. Ik keek naar haar roodgelakte nagels. ‘Doen?’ vroeg ze met haar hand vlak voor de deur. Ik knikte. Ik hield het pistool in mijn hand, de loop verborgen onder mijn Tshirt. Ik voelde het staal tegen mijn buik.

Najima klopte op de deur.

Stilte.

Najima klopte nog een keer.

‘Meneer Van der Heyden?’

Stilte.

We keken elkaar aan. Najima legde haar hand op de klink.

‘Meneer Van der Heyden?’ Ze opende de deur. Ik duwde haar opzij en stormde naar binnen. Het pistool wees ik voor me uit de kamer in.

‘Handen omhoog!’

De kamer was leeg. Er lagen wat papieren op het bureau. Er stond een koffiebekertje met oude koffie. De klok tikte tegen de muur. Aan de kapstok hing een vergeten wintersjaal.

‘Fuck.’ Ik liet het pistool zakken. ‘Hij is al naar huis.’

Najima begon te lachen.

‘Wat sta je nou te lachen?’

‘Sorry hoor,’ giechelde ze. Ze keek me aan en schaterde het uit. Ik begon ook te lachen.

Najima liet zich in de lege bureaustoel vallen. Ik stopte het pistool terug in mijn tas.

‘Laten we naar de stad gaan,’ zei ik. Ik liep al naar de deur, maar Najima bleef zitten.

‘Gek dat zijn kamer niet op slot zit,’ zei ze en ze probeerde of de la van het bureau openging.

‘Zou hij hier proefwerken bewaren?’

Ze zocht een tijdje in de la en haalde er toen een roze varkentje uit. Ze zette het voor zich op het bureau.

Het was een puntenslijper. Het potlood moest je in zijn anus duwen om de punt te kunnen slijpen. Najima stak er met kracht een potlood in en kreunde. We proestten het uit. Najima kreunde nog een keer alsof ze zelf het varken was.

Ik liep om haar stoel heen. Plotseling opgewonden. Ik boog voorover en kuste Najima in haar nek. Mijn hand gleed langs haar hals onder haar T-shirt tussen haar borsten. Ik wurmde mijn vingers onder haar bh en voelde haar tepel. Toen trok ik met een ruk haar T-shirt uit.

Najima liet het gebeuren. Ze stond langzaam op en draaide zich naar me toe. Ik tilde haar op en zette haar met haar billen op het bureau, naast het varken. Ik wilde net haar bh-sluiting lostrekken, toen de deur openvloog.

‘Wat is hier aan de hand?’

De pitbull stond in de deuropening. Zijn hoofd was rood. Een ader klopte in zijn dikke nek. Hij wilde nog wat zeggen, maar zijn mond viel weer dicht. Hij keek naar ons. Najima hield haar handen voor haar bh. Hij keek naar het roze varken met het potlood in zijn anus. Hij keek naar mij, wilde opnieuw wat zeggen, maar Najima liet haar handen zakken, liep in haar bh naar hem toe en zei met een lief stemmetje:

‘Ik kwam even zeggen dat er geen kauwgum meer onder de stoelen zit, meneer.’

Ze glimlachte.

‘En, o ja, uw potlood is weer scherp.’

Ze wenkte naar mij zonder een spier te vertrekken en liep zonder verder nog om te kijken, langs de pitbull het kantoortje uit. Ik griste haar T-shirt van de grond en volgde haar.

‘Wacht even,’ hoorden we nog blaffen, ‘dat gaat zomaar niet.’

Maar we renden al weg, door de gangen, naar buiten.

‘Het is leuker dan ik dacht, spelen met een pistool,’ zei Najima dubbelzinnig toen we even later ijs aten bij de ijstent.

‘Bedoel je...?’ begon ik aarzelend.

‘Wat?’ vroeg ze onschuldig.

Ik dacht aan haar zachte billen op het bureau. Aan haar rode bh.

‘Zou je het hebben gedaan met mij als Van der Heyden niet binnen was gekomen?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op.

‘Weet niet.’ Ze likte verder aan haar ijsje.

Ik vroeg niks meer.

‘Zullen we bij mijn broer afspreken voordat ik wegga?’ vroeg ze toen we even later onze fietsen van het slot haalden. Ze haalde haar hoofddoek uit haar tas en deed hem om.

‘Goed,’ zei ik.

‘Volgende week dinsdag moeten we ons rapport ophalen. Dan kan ik tegen mijn ouders zeggen dat ik daarna bij mijn broer eet. Zullen we daar dan in de avond afspreken? Rond zeven uur?’

‘Goed,’ zei ik nog een keer.

Ze stapte op haar fiets.

‘Najima,’ riep ik achter haar aan. Ze keek om.

‘Zeg je niks over... over...?’ Ik maakte het gebaar van een pistool met mijn hand.

Ze glimlachte en zwaaide me gedag.

Dat alles was vorige week maandag gebeurd. Meneer Van der Heyden was er niet meer op teruggekomen. Ik had gelukkig geen les meer van hem en ik moest me niet bij hem melden. Ik denk dat Najima in haar bh hem mooi tot zwijgen had gebracht. Ik vond het jammer dat ik hem niet had kunnen laten schrikken met het pistool. Hij had het verdiend. Als ik volgend jaar weer les van hem zou hebben, zou ik die vuile racist alsnog een keer krijgen.

Het is een flink eind naar Hulskamp. Ik ben helemaal bezweet als ik twee minuten voor acht het grindpad van de bloemenkwekerij op fiets. Op tijd. Gelukkig. Najima en haar familie passeren rond deze tijd vast ergens de grens met België. Met elk uur dat verstrijkt, raakt Najima verder van me weg. Zes weken zonder haar. Ik wil er niet te veel aan denken. Ik zet mijn fiets tegen het hek en ik betrap mezelf erop dat ik zoek naar het spichtige meisje van gisteren. Ik kijk door het raam van het woonhuis en ik zie haar aan de telefoon. Als ze naar buiten kijkt, wend ik snel mijn blik af en loop richting de kassen.


TESSA 

Vinnie is mijn broertje. Hij is pas vier. Eerst was er twaalf jaar niets, toen werd Vinnie geboren. Een ongelukje. Victor heet hij officieel, maar die naam vindt mama nog te groot voor zo’n ukkie. Hij doet graag of hij al zeven is. Dat hij kan lezen. Maar alleen de ‘v’ herkent hij. Van Vinnie, of van vlieg, of vlinder. Hij houdt van insecten. Wormen, rupsen, kevers... Hij zoekt ze in de kassen en stopt ze in een potje op de vensterbank.

‘Als ik zes poten had, dan zou ik kunnen tekenen, eten, rolschaatsen en skateboarden tegelijk,’ zegt hij. ‘En als ik facetogen had...’ ‘Mondje Vinnie. Mondje.’

Mama is voor twee weken met vriendinnen in Frankrijk, aan zichzelf aan het werken. En papa heeft het bedrijf.

‘Bloemen houden geen vakantie,’ zegt hij.

Dus moet Vinnie deze vakantie met mij. Wat moet ik met een kleuter? Het laatste waar ik op zit te wachten, is kinderoppas zijn. Mijn zomer kan niet slechter beginnen.

Hoewel... Eerlijk toegeven. Het is iets beter dan op school zitten. Daar ziet helemaal niemand mij staan. Nu heb ik tenminste nog een enthousiaste kleuter om me heen draaien, die mij bewondert en alles aan mij fantastisch vindt.

Op school vinden ze mij maar raar. De meisjes uit mijn klas. Mijn asymmetrische rokje. Mijn zelfgemaakte tas. En hoewel het me lukt me het zo min mogelijk aan te trekken, ben ik opgelucht dat de vakantie eindelijk is begonnen. Even geen gedoe aan mijn hoofd, dacht ik. Maar mijn vader gaf me het gedoe zo in mijn armen. Ik zit opgescheept met Vinnie en ik zal er niet onderuit komen deze weken zonder mama in het drukke zomerseizoen.

Ik zit buiten op het muurtje bij de voordeur, met mijn blote voeten in het grind. Ik verveel me. Het is warm. Met mijn voeten zoek ik naar scherpe stenen en daar druk ik mijn voetzolen extra hard tegen aan. Vinnie zit naast me. Hij gooit steentjes naar mijn voeten.

‘Speel je met mij, Tessa? Dan ben jij de spin in het web en ik ben de vlieg en dan moet je mij opeten en dan...’

‘Ik heb even geen zin, Vinnie.’

‘Ja, maar Tessa, jij hebt toch niks te doen en dan beloof ik dat ik ook een keer de spin ben en jij de vlieg en dan doen we daarna een spelletje dat jij mag kiezen. Maar wel één die ik ken en niet zo’n moeilijke als de vorige keer, anders is het niet eerlijk.’

Ik kijk naar mijn kleine broertje. Er plakt nog een streepje melk van vanmorgen aan zijn bovenlip. Ik maak mijn duim nat met spuug en veeg de snor weg. Vinnie trekt een vies gezicht. Ik weet dat hij er een hekel aan heeft.

‘Tessa, doe nou. Dan wil ik best eerst de spin zijn als jij dat liever wil.’

Ik sta op. Ik zucht.

‘Oké dan. Ik speel de spin wel.’

Vinnie lacht. Ik trek een gevaarlijk gezicht en krom mijn armen. ‘Vinnie,’ sis ik met mijn allerengste stem.

Vinnie rent met een gilletje richting de kassen.

 Ik ren achter hem aan.

Als ik hem even later te pakken heb, zet hij het op een krijsen. Ik draag hem naar de hangmat en gooi hem erin.

Ik spring erbij en begin hem te kietelen.

Als hij bijna stikt van het lachen en nauwelijks nog ‘stop’ kan roepen, houd ik op.

Ik ga naast hem liggen. Vinnie legt zijn hoofd op mijn borst. Ik aai over zijn haren en vertel Vinnie over de zwarte weduwe die haar mannetje opeet na het paren.

Vinnie kijkt me met grote ogen aan. ‘Echt? Tessa is dat echt zo?’ Ik knik.

Met mijn spinnenstem, zeg ik: ‘Pas maar op. Ik vreet je op!’

Vinnie duikelt uit de hangmat en zet het gillend op een lopen.

Ik spring er ook uit.

Dan zie ik hem. Hij staat met zijn rug tegen het hek. Zijn ene been over het andere geslagen. Een jongen nog. Een bijna man. Witte tanden in een donker gezicht. Hoe lang staat hij daar al? Wat heeft hij allemaal gezien?

‘Hoi,’ zeg ik. Ik veeg mijn rok recht en strijk mijn haar naar achteren.

‘Je krijgt me lekker toch niet,’ schreeuwt Vinnie in de verte.

De jongen grijnst naar me.

‘Mag ik je wat zeggen?’ vraagt hij.

Ik zie dat hij naar mijn knieën kijkt. De zoom van mijn rokje hangt een stukje los.

Door zijn blik voelen mijn knieën als museumstukken.

‘Mag ik je wat zeggen?’ vraagt hij. Niet: ‘Mag ik je wat vragen?’ zoals je zou verwachten.

‘Ja,’ zeg ik.

Hij kijkt van mijn museumknieën naar mijn gezicht.

‘Wat zie je er mooi uit.’

Ik voel mijn gezicht warm worden.

‘Tessa, kom nou.’ Vinnie trekt aan mijn arm.

‘Je ziet toch dat ik aan het praten ben?’ snauw ik naar hem.

‘Ja maar Tessa...’

‘Mondje Vinnie. Mondje.’

Ik kijk naar de jongen. Hij haalt zijn schouders op en slentert ons voorbij.

Langs de hangmat. Voorbij de kassen. Naar de zonnebloemvelden. Zijn handen zonder groeten in zijn zakken.

Mijn hart maakt een sprongetje. Hij is één van papa’s vakantiekrachten. Hij werkt hier. Bij ons. Misschien wel de hele zomer.

Vinnie trekt aan mijn rok.

‘Tessa, ik moet plassen.’

’s Avonds kan ik niet slapen. Ik moet de hele tijd aan die jongen denken. Ik draai de deken om zodat de koele kant tegen mijn lichaam aan ligt. Hoe zou hij heten? Zou ik hem morgen weer zien? Als ik net ben ingeslapen, staat Vinnie naast mijn bed. Met een dun stemmetje vraagt hij of de zwarte weduwe ook in Nederland woont en of ze ook kinderen opeet en of hij misschien eventjes bij mij in bed mag?

Ik sla mijn dekbed open en Vinnie kruipt tegen me aan.

‘Stil liggen en slapen,’ zeg ik.

Vinnie knikt.

Zijn warme lijfje plakt tegen het mijne en zijn haren kriebelen tegen mijn neus.

Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor dat de donkere jongen tegen me aan ligt.

Tegen de ochtend worden we allebei wakker van het onweer. Bij elke donder kruipt Vinnie steviger tegen me aan. Ik voel aan zijn lichaam hoe bang hij is. Ik aai hem door zijn haren zoals mama vroeger bij mij deed.

Ik luister hoe het onweer wegtrekt in de verte. Ik luister naar hoe Vinnies ademhaling weer regelmatig wordt. Ik luister naar de geluiden in huis. Ik hoor mijn vader opstaan en de douche aandraaien in de badkamer.

Na het ontbijt belt mijn moeder. Om te zeggen dat ze nog wat langer weg blijft.

Ze vraagt of ik me wel red. Ze luistert nauwelijks naar het antwoord. Ze moet ophangen, want er begint een nieuwe sessie.

‘Ik ben trots op je, Tessa,’ zegt ze en hangt op.

Ik heb geen idee waar ze precies trots op is. Boodschappen doen, met Vinnie spelen en verhaaltjes voorlezen is doodeenvoudig.

Misschien is ze er trots op dat ik van verveling niet in stof verander.

Maar toch is er iets veranderd na gisteren. Als ik aan die jongen denk, heb ik meer zin in de dag.

Na het ontbijt wil ik zo snel mogelijk met Vinnie naar buiten. Maakt me niet uit wat we spelen, als we maar in de buurt van de kassen zijn.

Ik zie hem. Hij ziet mij. Ik word rood en kijk snel weg.

Als ik Vinnie voorlees in de hangmat, gaan mijn ogen steeds naar het zonnebloemenveld. Als ik boterhammen eet op het muurtje, voel ik dat hij naar me kijkt. Als hij met zijn rug tegen het hek staat te bellen, precies op de plek waar hij gisteren ook stond, ga ik heel toevallig net met Vinnie boodschappen doen. Met Vinnie achterop duw ik de fiets door het grind. De fiets slipt voortdurend in de losse stenen. De jongen komt naar me toe en helpt me met de fiets de weg op. We lachen naar elkaar.

De hele dag weet ik precies waar hij is. En ik ben me scherp bewust van mezelf en de dingen die ik doe.

’s Avonds zie ik hem op de fiets weggaan. Ik gluur naar hem vanuit mijn slaapkamerraam. Morgen is hij er weer.

Ook de dag daarna deel ik mijn dag in volgens zijn pauzes.

Bij de lunch staat hij op zijn vaste plek tegen het hek. Ik zit met Vinnie op het muurtje. De jongen en ik kijken naar elkaar, lachen en kijken dan weer weg.

‘Akwasi?’ Mijn vader loopt de kassen uit.

‘Zit je hier?’ Mijn vader kijkt van Akwasi naar mij.

‘De pauze is voorbij.’

Akwasi sjokt achter mijn vader aan. Mijn vader kijkt even om naar mij. Zijn wenkbrauw bedenkelijk omhooggetrokken. Mijn vader zegt meer met zijn wenkbrauwen dan met zijn mond. Dat ben ik wel gewend.

’s Middags begint het te regenen. Te hard om buiten te spelen met Vinnie. Ik zet Vinnie achter een dvd en ga naar mijn kamer.

‘Wat doe je Tessa?’ vraagt Vinnie geschrokken als hij een half uur later komt kijken wat ik aan het doen ben.

Hij haalt de pop met de vlechten uit de vuilniszak, die ik er net in heb gestopt.

‘Ik ruim mijn kamer op,’ zeg ik en trek een roze sierlint van de rand van mijn boekenplank.

‘En loop niet zo in de weg, Vinnie.’

Ik smijt alles wat ik kinderachtig vind in de vuilniszak: poppen, knuffelbeesten, postpapier met hartjes, de dolfijnenposter en mijn onderbroeken met roze beertjes.

Die laatste haal ik er toch maar weer uit. Ik moet eerst geld zien te krijgen voor nieuwe.

‘Kun jij aan papa vragen of ik wat extra geld krijg om met Vinnie naar de dierentuin te gaan?’ sms ik aan mama.

De hele middag blijft het regenen. Pas aan het einde van de middag is het droog. Rond vijf uur komt mijn vader naar binnen om te koken.

‘Ik let wel op Vinnie, ga jij maar even iets voor jezelf doen,’ zegt hij.

Ik loop de trap op naar boven. Ik kijk Vinnies kamer in. Ik zie een punt van de vuilniszak onder zijn bed uit steken. Dan ga ik naar mijn kamer, die er nu een stuk leger uitziet. Ik kijk uit het raam en zie dat de fiets van Akwasi nog tegen het hek staat. Hij is nog niet naar huis.

Ik sluip de trap af, door de voordeur naar buiten.

Bij de kassen zie ik hem. Het lijkt alsof hij op me wacht. We zeggen niks. We kijken alleen. Ik gloei. Hij pakt me bij de hand en trekt me achter de kassen uit het zicht van het huis. Brandnetels prikken in mijn blote kuiten. Akwasi buigt zich naar me toe en kust me. Zijn tong nat in mijn mond. Ik weet niet wat ik moet doen. Beweeg mijn tong maar een beetje mee. Dan stopt Akwasi met kussen, streelt met zijn hand langs mijn wang, glimlacht en loopt naar zijn fiets.

‘Tot maandag,’ zegt hij en zonder slippen fietst hij het tuinhek uit.

’s Avonds voel ik mijn eerste kus niet alleen op mijn lippen. Ik krab over mijn kuiten en grijns terug naar de zomer die mij nu ineens toe lacht.

Zondagochtend aan het ontbijt geeft mijn vader me geld.

‘Leuk idee,’ zegt hij en knipoogt.

Ik weet even niet wat hij bedoelt. Dan schiet me de sms aan mijn moeder binnen.

Ik kleur rood. Gelukkig zit mijn vader verdiept in de krant.

Ik stop het geld in de zak van mijn spijkerbroek.

We slenteren door de winkelstraten. Het is koopzondag, maar door de vakantie is het niet heel druk. Vinnie zeurt dat hij naar huis wil. Ik zou ook wel willen.

‘Dat kan niet,’ zeg ik, ‘we zijn eigenlijk in de dierentuin, weet je nog? Papa vindt het raar als we te vroeg thuis zijn. Wil je een ijsje?’ Vinnie knikt.

‘Kom maar op mijn rug.’

Ik ga door mijn hurken en Vinnie klimt op mijn rug.

Ik galoppeer met hem naar de ijstent. Ik stel me voor dat Akwasi ons zo ziet. Dat hij lacht zoals de eerste dag.

Morgen zie ik hem weer.

Mijn vader heeft het wel door. Dat gezoen achter de kassen als hij staat te koken.

Hij zegt niks. En ik ook niet.

Maar die donderdag heb ik een idee. Sinds een paar dagen mag Akwasi van mijn vader naar de veiling rijden.

Als mijn vader na het eten met Vinnie memory speelt, zet ik koffie.

‘Pap?’ vraag ik, terwijl ik het kopje voor hem op tafel zet, ‘mag ik meerijden naar de veiling morgennacht?’

Mijn vader trekt gemaakt verbaasd zijn wenkbrauw op.

‘Oh?’ zegt hij met zo’n stomme langgerekte o.

Maar hij vraagt niet verder. Hij draait twee verschillende kaartjes op tafel om. Een kat en een takelwagen. Vinnie lacht.

‘Mag het alsjeblieft?’

Vinnie draait twee vuurtorens om. Mijn vader zucht.

‘Papa?’

Vinnie draait twee politieauto’s om en grijnst. Mijn vader neemt een slok van zijn koffie.

‘Ik moet zaterdag heel vroeg de deur uit. Ik kan Vinnie niet alleen laten.’

Hij zet zijn kopje terug op tafel. Ik voel de teleurstelling als een steek in mijn maag. Mijn vader tikt met zijn nagel tegen zijn koffiekop. Dat doet hij altijd als hij nadenkt.

‘Weet je wat?’ zegt hij dan. ‘Jullie nemen Vinnie gewoon mee. Hij kan slapen op de achterbank. Dat vindt hij vast leuk. En dan kan ik zaterdagochtend gewoon vroeg de deur uit.’

Daar zit ik natuurlijk niet op te wachten, maar ik begrijp dat het anders helemaal niet doorgaat.

‘Goed,’ zeg ik.

‘Ik vind het alleen goed omdat je al de hele week op je broertje past. Maar je moet goed op Vinnie letten, Tessa, dat is de voorwaarde. En nog iets...’

Mijn vader aarzelt. Hij draait ongemakkelijk met zijn kopje.

‘Je kent die jongen nog maar net. Je bent zestien. Ik bedoel...’

‘Gewonnen!’ onderbreekt Vinnie en schuift zijn winnende toren van opgestapelde kaartjes naast die van mijn vader als bewijs.

De dag daarna kan ik niet wachten. We gaan in de nacht rijden. De bloemen moeten voor zeven uur in de ochtend op de veiling zijn. Met een beetje geluk slaapt Vinnie door.

Mijn nieuwe string zit ontzettend klote. Ik heb Vinnie laten zweren niets tegen papa te zeggen en voor hem, van het voor de dierentuin bedoelde geld dat overbleef, een vergrootglas gekocht.

Als mijn vader hem om drie uur die nacht uit zijn bed tilt en met deken en al op de achterbank legt en ik hem zijn knuffelslang kom brengen, zegt Vinnie: ‘Later wil ik jou worden, Tessa.’

Ik zeg: ‘Dat kan niet, Vinnie. Ik ben een meisje en jij een jongen.’ ‘Als je een worm doormidden knipt, heb je er twee. Een jongen en een meisje,’ zegt hij.

‘Er wordt hier helemaal niemand doormidden geknipt, Vinnie.’ Vinnie begint te huilen.

‘Het is al goed Vinnie. Je kunt bijvoorbeeld wel worden als Akwasi.’

‘Met schmink?’ vraagt hij.

‘Ga nou maar weer slapen,’ zeg ik geërgerd.

‘Mondje, Vinnie. Mondje. Als een worm, zo stil. Akwasi en ik willen geen last van je hebben.’

Ik leg zijn dekbed over hem heen en geef hem een kus op zijn blonde kruin.

Stuk ongeluk.

Dan rijden we knerpend over het grindpad weg in de richting van de veiling.

‘Slaapt hij?’ vraagt Akwasi met zijn hand op mijn knie als we de provinciale weg op rijden.

Ik kijk om naar de achterbank. Alleen een paar blonde sprietjes steken boven het dekbed uit.

‘Vinnie?’ vraag ik voor de zekerheid, maar ik krijg geen antwoord. ‘Als een roos,’ zeg ik. De warme hand van Akwasi voel ik door mijn broek heen branden.

‘Een bus vol zonnebloemen en één slapende roos,’ grijnst Akwasi. ‘Zullen we hem dan ook maar veilen?’ grijns ik terug.

‘Zo mag je niet over je broertje praten. Broers zijn een groot bezit. Zonder Oringo had ik hier nu niet gezeten.’

‘Oringo is niet vier, drammerig en verwend met een snotneus.’ Hij lacht, kijkt me even kort aan.

‘En Oringo ligt gelukkig niet achter in de bus te slapen.’

Zijn hand beweegt in de richting van het elastiek van mijn joggingbroek.

‘Ik heb boterhammen met kaas mee. Wil je?’ flap ik eruit. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Wat een domme opmerking!

‘Ik heb zin in iets anders.’ Zijn vingers krullen zich om het elastiek.

‘Let op de weg,’ zeg ik. Mijn stem klinkt nerveus. Had ik wel moeten gaan? Wat verwacht hij van mij? Dat ik zo makkelijk te krijgen ben? Wat weet ik nou van deze jongen? Zou ik met hem de eerste keer...?

‘Toen ik jou vorige week zo bij je fiets zag staan, wist ik het al,’ onderbreekt Akwasi mijn gedachten. ‘De wereld heeft zijn scherpe hoeken verloren. Wij horen bij elkaar.’

‘Nou, dat weet ik niet hoor.’ Ik duw voorzichtig zijn hand weg.

‘Ik weet het. Dat is genoeg.’ Hij knijpt me even in mijn wang.

‘Houd jij je handen nou maar aan het stuur,’ zeg ik.

We rijden verder. Akwasi zegt niks meer. En ik ook niet. Zou hij beledigd zijn? Zou ik nu iets aardigs moeten zeggen? Ik vond die hand best fijn eigenlijk. Ik hoop dat hij zijn hand weer op mijn been legt, maar Akwasi kijkt voor zich uit naar de weg en houdt zijn handen aan het stuur, zoals ik heb gevraagd.

Wat is de houdbaarheid van geluk? Heel kort. Ik bedoel, je bent altijd maar even, heel even, echt gelukkig. Dat gevoel kun je niet vasthouden. Je hart maakt één sprongetje, of misschien twee, maar dan zit ie al weer moe van de opwinding terug op zijn oude plek.

Dat wil ik niet. Ik wil oneindig springen. Ik leg nu mijn hand op zijn been.

‘Jij denkt teveel na,’ zegt hij.

‘Hollanders wonen in hun hoofd. Ik woon in mijn lichaam.’

Mooi. Zoals hij de dingen zegt. Zie je nou wel? Ik weet genoeg van deze jongen. Ik kan hem vertrouwen. Eens moet de eerste keer zijn. En vannacht, met hem…

Ik draai me om. Geen enkel geluid van de achterbank. Het dekbed is een beetje van Vinnie af gegleden. Ik trek het onhandig weer over hem heen. Akwasi remt af en zet de bus aan de kant. Ik kijk hem aan.

‘Wat doe je?’ vraag ik.

‘Ik zet de bus aan de kant.’

‘Hier?’

‘Doe je ogen eens dicht?’

Mijn hart bonst in mijn keel. Ik begin te zweten. Gaat het nu vanavond gebeuren? Is dit het moment? Wil ik het echt? Ik kan plotseling niet meer helder denken.

‘Die bloemen moeten van papa op tijd op de veiling zijn.’

‘Sst. Ik laat je nieuwe dingen zien.’

‘Straks wordt Vinnie wakker.’

‘Vinnie slaapt. Doe jij je ogen nou ook maar dicht.’

Ik laat me aarzelend naar achteren duwen in de autostoel. Akwasi begint me te kussen. Hij hangt zwaar over me heen. Een hand glijdt achter mijn T-shirt. Hij stopt wild zijn tong in mijn mond. Zijn telefoon gaat. Zijn tong aarzelt even. Ik duw hem een beetje van me af, maar hij buigt terug naar mij en begint me in mijn nek te kussen.

‘Je telefoon gaat.’

‘Verdomme.’

Akwasi laat zich op zijn eigen stoel zakken en vist zijn mobiel uit zijn achterzak.

‘Wie is het?’ vraag ik.

‘Een vriend.’

Hij kijkt me aan, haalt zijn schouders op zoals ik hem dat wel vaker heb zien doen en neemt de telefoon op.

‘Ja,’ zegt hij. Hij luistert.

‘Ja,’ zegt hij dan nog een keer.

‘Nu? Nu kan niet.’ Hij kijkt naar mij.

‘Snap ik. Tuurlijk gast.’

Het wit van zijn tanden licht een beetje op door het display van de telefoon.

‘Oké oké. Even dan.’

Ik kijk naar zijn armen. Gespierde armen. Een glanzende huid.

‘Maar ik ga niet rijden.’

Plotseling wordt hij kwaad.

‘Hoe weet jij dat ik een...’ hij kijkt snel even naar mij.

‘... dat ik zo’n ding heb?’

Hij knijpt met zijn handen in het stuur. Hij knikt. Hij knikt nog een keer.

‘Zo is het helemaal niet gegaan...’ Hij kijkt naar mij en glimlacht. ‘Ik leg het je later wel uit.’

Hij legt zijn hand op mijn knie.

‘Vrouwen...’ mompelt hij dan.

‘Kom maar naar Westeind.’ Hij hangt op.

‘Mijn vriend wil de bus lenen.’

‘De bus?’ vraag ik. ‘Wanneer?’

‘Nu,’ zegt Akwasi.

‘Nu?’ herhaal ik suf.

‘Zijn zus is vermist. Ze is er vandoor gegaan op zijn scooter. Nu heeft iemand die scooter ergens zien staan. Misschien is zijn zus daar ook. Hij wil er zo snel mogelijk heen.’

‘Maar we moeten naar de veiling...’

‘Dat heb ik ook gezegd. Maar het gaat om een vermist meisje. Voor meisjes moet je goed zorgen. Jij zou toch ook niet willen dat haar iets zou overkomen?’

Ik schud van nee.

‘Die vriend heeft geen rijbewijs. Maar maak je geen zorgen. Mijn broer wil wel even voor hem rijden.’

Ik snap er niks van, maar knik stom.

‘Luister, ik rijd met jou naar Westeind. Daar komen mijn broer en mijn vriend ook naar toe. Ze nemen de bus een half uurtje mee, gaan naar de plek waar die scooter staat en komen dan meteen weer terug om de bus terug te brengen naar ons. Dan zijn we ruim voor zeven uur bij de veiling.’

Hij start de bus en rijdt de weg op.

‘Kunnen wij die vriend niet zelf ergens oppikken en weg brengen?’ vraag ik.

‘Eh... nee, dat kan niet. Het is... eh... het is een beetje ingewikkeld allemaal. Die vriend is zo ongerust dat hij heel kwaad is. Oringo wil graag mee om te zorgen dat er niets gebeurt, snap je?’

Ik snap pas waarom het allemaal zo ingewikkeld moet, als we aankomen bij Westeind.

Zijn broer en zijn vriend staan te wachten naast hun fietsen. Akwasi haalt iets uit het dashboardkastje, stopt het in zijn zak en stapt uit. Ik zie hoe de jongens elkaar een klap op hun schouders geven. Akwasi loopt naar mijn kant van de bus.

‘Kom Tessa, ik wil jou graag iets moois laten zien.’

Akwasi pakt me bij mijn hand. Ik laat me uit de bus verleiden. Oringo knipoogt naar mij en loopt naar de bestuurderskant van de bus. De vriend kijkt niet eens naar me en is al op de passagiersstoel gaan zitten.

‘Dit hier,’ zegt Akwasi, ‘is de plek die me aan mijn thuis in Afrika doet denken.’

Hij wijst naar de duinen. De duinen zijn hier heel breed. De bomen veel hoger dan verder aan de kust waar alleen nog helmgras groeit.

Ik ken de plek wel. Ik ging er vroeger weleens met mijn ouders fietsen, voordat Vinnie geboren was.

Oringo gooit het portier dicht.

‘Wacht even,’ roep ik, ‘wat doen we met Vinnie?’

‘Die slaapt toch?’ zegt Akwasi.

Oringo start de bus.

‘Wacht!’ roep ik nog een keer. ‘Straks wordt hij wakker. Hij zal schrikken als hij mij niet ziet.’

‘Maak je niet ongerust. Er is geen betere dan mijn broer om op kleuters te letten.’

‘Nee, ik kan mijn broertje niet zomaar alleen laten.’ Ik loop naar de bus en wil het portier openmaken. Akwasi legt zijn hand op mijn schouder.

‘Laat je broertje nou lekker slapen joh. Een half uurtje maar. Echt waar. Hij is in goede handen. Zonder Oringo was ik niet levend uit Afrika gekomen. Kom. Je woont weer veel te veel in je hoofd.’

En ik laat me door Akwasi meevoeren. De duinen in. Ik kijk om en zie de rode achterlichten van de bus verdwijnen in de verte. Ik hoop maar dat Vinnie door slaapt en dat ze op tijd terug zijn.

Ik ben er niet helemaal gerust op, maar dan voel ik Akwasi’s hand die de mijne pakt.


ELIF (2)

We delen een kamer. Najima en ik. Najima blijft maar zeggen hoe fantastisch ze het vindt dat ik nu bij haar familie in Marokko ben. Ze springt als een klein kind op het bed en gooit een kussen naar mijn hoofd.

Ik gooi het kussen terug. Najima laat zich op haar rug vallen.

Ik rits mijn sporttas open om mijn spullen in de kast te leggen. Ik bedenk dat ik de oplader van mijn telefoon niet heb meegenomen. Ik heb nog steeds niet gebeld en geen bericht gestuurd. De batterij is bijna leeg.

Savaş zal inmiddels zijn scooter hebben gevonden, want ook van zijn kant blijft het stil.

Misschien moet ik me niet zo druk maken. ‘Doodvallen’, zoals mijn broer me adviseert en ik laat me ook achterover op het bed vallen.

Na deze zomer besluit ik of ik wel of niet trouw. Ik kan nog alle kanten op. Mijn moeder zal het begrijpen. Mijn broer en mijn vader uiteindelijk ook. Niet naar Turkije gaan deze zomer betekent niet meteen dat ik ‘nee’ zeg. Ik denk aan Ibrahim. Ik wil hem weer zien. Ik wil geen ‘nee’ zeggen tegen hem. Ik wil alleen nog niet meteen ‘ja’ zeggen voor de rest van mijn leven. Ik wil meer tijd. Nog niet meteen na mijn eindexamen volgend jaar in een appartement in Istanbul wonen. ‘De stad waar de zon en de liefde hand in hand opkomen,’ schreef hij. Woorden zijn de weerspiegeling van iemands karakter zegt mijn moeder altijd. Ibrahim zegt alles zo mooi.

Ik heb hem de avond voor ik ging een brief gestuurd. Hij zal het begrijpen. Dat hoop ik.

Ik kijk naar Najima op het andere bed.

‘Misschien had ik niet met je mee moeten gaan.’

Najima kijkt terug. ‘Natuurlijk wel.’

‘Savaş is me vast aan het zoeken,’ zeg ik.

‘Als hij zijn scooter in onze tuin ziet staan, kan hij zelf ook bedenken dat je hier zit. Bij mij.’

Najima gaat overeind zitten. Ik moet er altijd aan wennen dat ze bij haar familie een hoofddoek draagt. ‘Ik kan nu wel elke dag aan Allah vergeving vragen, omdat ik niet genoeg bid, geen hoofddoek draag, een verkeerd vriendje heb, vloek en rook, maar ik kan het tegen de tijd dat het nodig is, ook in één keer goed doen,’ grapt Najima altijd.

Ik ga ook rechtop zitten.

‘Savaş vindt het niet leuk dat ik hem niks heb gezegd,’ zeg ik en peuter wat zand tussen mijn tenen uit.

‘Wat denk je van Akwasi?’ roept Najima. ‘Die is woedend, als hij straks hoort dat de zus van zijn beste vriend hier bij mij zit. En dat ik hem niks heb gezegd.’

Ze staat op en gaat naast me op mijn bed zitten. Ze slaat een arm om me heen.

‘Het is nu vakantie. Niet piekeren. Je kunt altijd nog trouwen. Huwelijken zijn van latere zorg. We maken er een mooie zomer van. Zonder mannen. Welkom in Marokko. Welkom in ons huis.’

De volgende dag drinken we thee op het erf van haar familie. Najima wijst naar de muur die een groot deel van het erf met schaduw overdekt. Hij is hoog en opvallend. Te groot voor het erf, vind ik. De muur ziet eruit alsof hij in de weg staat. Een paar takken reiken als armen over de stenen rand naar onze kant. Alsof de takken om hulp vragen omdat de boom verdrinkt aan de andere kant van de muur.

‘Achter die muur woont de andere kant van de familie,’ begint Najima.

Ik nip van mijn warme thee.

‘De verschrikkelijke kant.’

Najima’s stem klinkt alsof ze een eng sprookje vertelt. Ik glimlach. Najima kan goed vertellen.

‘Wij en de verschrikkelijke kant hebben ruzie. Al generaties lang. Om een aanleiding die niemand zich nog precies kan herinneren, omdat het in zo’n grijs verleden is gebeurd. Grijs is de kleur van de ezel,’ zegt ze, ‘en koppigheid zit in onze familie. Iedere oom, tante, neef en nicht heeft een ezel in zijn hoofd op een erf met een muur. En zolang die muur in die hoofden blijft staan, zolang blijven de ruzies bestaan.’

Ik nip nog eens van de zoete thee. Dat is wel mooi gezegd. Ik ken nog iemand met een ezel in zijn hoofd.

Zou Savaş het me ooit vergeven dat ik ben weggevlucht? Misschien als ik met Ibrahim trouw, maar anders... Wat zou hij kunnen doen? Waar zou hij toe in staat zijn? Je hoort weleens verhalen over eerwraak. Over jongens die hun zus doden om de familieeer te redden. Mijn broer kan enorm driftig worden, maar mij vermoorden dat zou hij niet durven. Zijn stem is harder dan zijn handen.

‘Maar het leukste wat er is,’ kletst Najima verder, ‘is noten jatten van de boom aan de verschrikkelijke kant. Dat deed ik als kind al. Met mijn nichtjes. Wie de meeste noten jat, heeft gewonnen. Doe je mee?’

‘Oké,’ zeg ik.

Najima stuift onmiddellijk weg. Ze springt en trekt zich op aan de rand van de muur. Ze gaat rechtop staan en reikt naar de takken en begint noten te plukken. Ze houdt haar T-shirt als een mandje op en laat de noten erin vallen.

‘Kom je nog?’ schreeuwt ze, ‘wie verliest moet pepers eten. Zoveel pepers als het aantal noten dat je minder hebt.’

Ik ren haar achterna, hijs me op de muur en maak ook van mijn T-shirt een mandje.

Dan zie ik de noten op de grond aan de andere kant van de muur. Ik spring naar beneden.

‘Nee!’ schreeuwt Najima. ‘Wat doe je nu?’

‘Winnen,’ roep ik naar Najima. ‘Ik wil jou wel honderd pepers zien eten.’

‘Je moet terug, Elif! Je moet terug!’

‘Maak je niet zo druk. Er is hier helemaal niemand.’

Ik ben verbaasd over Najima. Ze ziet eruit alsof ze echt in paniek is. Dat verhaal over die familieruzie zal toch wel meevallen? Om haar te plagen, gooi ik een noot naar Najima. Ze verliest haar evenwicht en valt aan haar kant van de muur af. Ik hoor een hond die begint te grommen. Ik kijk om maar zie het beest niet.

Najima schreeuwt vanaf de andere kant van de muur dat ik onmiddellijk terug moet komen. De hond begint woedend te blaffen. Ik hoor de ketting strak trekken. Hij moet zich om de hoek bevinden. Najima schreeuwt nog harder dan de hond blaft.

Dan zie ik een heel oud vrouwtje naar me toe komen. Ze heeft zoveel rimpels in haar gezicht als bladeren aan een boom. Ze schreeuwt heel hard in het berbers naar de andere kant van de muur. Najima begint te huilen. Dan kijkt het vrouwtje mij aan. Ik begin te bibberen. Misschien gaat er echt iets verschrikkelijks gebeuren nu. Maar het vrouwtje lacht. Ik zie dat ze maar één tand heeft in haar bovenkaak. Ze komt op me af. Ze is niet groter dan mijn borst. Ze aait mijn wang en herhaalt steeds iets in het berbers. Ze legt haar hand op mijn rug en duwt me naar het huis. Ik wil niet. Maar ik laat me leiden. Het vrouwtje mompelt naast me. Ik spreek de taal niet. Me nu losrukken en wegrennen, zou onbeleefd zijn. De oude hand op mijn rug maakt me rustig. Alsof ik die hand wel versta. ‘Het is goed zo,’ zegt de hand. ‘Het is goed.’

Binnen is het donker en een beetje bedompt. Er spelen kinderen in de kamer. Nieuwsgierig komen ze naar mij toe. Ze zien er allesbehalve verschrikkelijk uit. Ik word op een kussen gezet. Er komen meer mensen de kamer in. Ze kijken allemaal naar mij en praten door elkaar. Ik kan ze niet verstaan. Ik zit daar maar en glimlach suf. Het vrouwtje laat mij een foto zien. Het is een oude foto, bij de hoeken een beetje gekruld. Op de foto staat een vrouw. Ik zie meteen dat ze een beetje op mij lijkt. De foto gaat van hand tot hand. Een klein meisje kruipt op mijn schoot.

Wat later schuifelen Najima en haar moeder aarzelend de kamer in. Er wordt gelachen. Gehuild. Familieleden vallen elkaar in de armen. Ik kijk ernaar als een toeschouwer en begrijp niet wat er allemaal gebeurt.

‘Wat heb je gezegd?’ vraagt Najima aan mij. Ik zie tranen in haar ogen.

‘Niks,’ zeg ik naar waarheid.

‘Echt wel,’ zegt Najima en omarmt me.

‘Dankjewel. Jij hebt het geluk naar onze familie gebracht. Ik wist wel dat je mee moest naar Marokko.’

We blijven eten bij de verschrikkelijke kant. Ik kijk naar de verschillende familieleden die na jaren weer de maaltijd met elkaar delen. Ik vraag me af wat er is gebeurd. Wat heeft die oude vrouw buiten tegen me gezegd? Wie is die vrouw op de foto? Kun je geluk brengen zonder daar iets voor te doen? Door alleen maar op iemand te lijken? Kan een onbekende zomaar een muur in een hoofd doorbreken? Ik kijk naar wat er gebeurt als een film, die niet over mij gaat.

Een vrouw knielt voor me, ze neemt mijn handen in de hare. Ik kijk haar aan. Ze lacht en legt mijn handen even kort tegen haar voorhoofd. Dan laat ze los en gaat weer bij een groepje vrouwen zitten.

Ik denk aan mijn familie. Aan mijn moeder. Aan haar handen die mijn haren in een elastiek samen binden. Aan haar handen die het deeg voor het brood kneden. Aan haar handen die zacht zijn maar volharden in wat ze moeten doen. Handen vol lijnen als routes op een kaart. In de handen van mijn moeder kun je haar geschiedenis lezen. Ze trouwde als jong meisje met mijn vader, woonde jarenlang bij haar schoonmoeder in huis in Turkije. Mijn vader was toen al in Nederland. Ze heeft me weleens verteld dat haar schoonmoeder een verschrikkelijk mens was. Ze moest altijd werken, had geen dag vrij. Het leven was toen harder dan de wegen van zand. Nu zijn de wegen ook daar verhard en is het leven verslapt. Mijn moeder zegt altijd dat ik niet weet wat werken is.

‘Parels van zweet, dat was onze rijkdom,’ zegt mijn moeder vaak als ik weer eens ergens om zeur.

Ik veeg een traan van mijn wang. Ik wil niet dat iemand ziet dat ik huil.

Najima stoot me aan.

‘Kom, gaan we nog even een rondje door het dorp lopen. Laat ik je nog wat zien.’

We slenteren door het dorp. De huizen hebben de kleur van de bergen erachter. We zeggen heel lang niks. Najima kijkt naar me. Ze denkt dat ik iets heel bijzonders heb gezegd daar aan de verschrikkelijke kant. Ik kijk niet terug. Ik voel me ongemakkelijk.

‘Kom,’ zegt Najima, ‘we gaan daar naar boven. Daar is het uitzicht geweldig.’

We sjokken de stoffige berg op naar boven.

Boven hangt een waslijntje, gespannen tussen twee in de grond geslagen palen. Er hangt een mobieltje aan, aan een draadje met een wasknijper.

‘Waarom hangt die telefoon daar?’ vraag ik Najima.

‘Om te bellen. Hier heb je bereik, beneden in het dorp niet.’

Het ziet er grappig uit. De telefoon, helemaal stoffig, die daar aan de lijn hangt. Als iemand zou bellen, zou de ringtone door de verlaten bergen klinken. Zou er iemand uit het dorp komen rennen om hem op te nemen?

Ik bedenk me dat Savaş me misschien wel gebeld heeft, maar dat ik al die tijd geen ontvangst heb gehad. Ik vraag me af of ik mijn telefoon op moet halen bij Najima thuis. Maar de batterij zal nu wel helemaal leeg zijn.

‘Dit is mijn lievelingsplek,’ zegt Najima.

Ik kijk naar haar. Ze doet haar hoofddoek af en schudt haar haren los. Het licht van de zon die ondergaat, schijnt in een gloed op haar gezicht.

We gaan naast elkaar zitten en kijken hoe het nu snel donker wordt.

Zou er op de wereld een plek zijn waar je je kan verstoppen zonder gevonden te worden door mensen die je niet wil zien? Een plek met alle voorzieningen; met eten en drinken, met mensen en internet. Zou dat bestaan? Elk mobieltje is na te trekken. Elke digitale stap laat sporen na. Je verstoppen op deze planeet is helemaal niet makkelijk als je wel de mensen wil blijven zien die je liefhebt. Najima peutert haar mobieltje uit haar broekzak.

‘Ik snap er niks van,’ zegt ze. Ze tuurt naar het schermpje.

‘Akwasi laat maar niks van zich horen.’

‘Hij heeft toch een baantje?’ vraag ik.

‘Dan kan hij toch wel even een berichtje sturen?’

‘Misschien werkt hij echt wel heel hard,’ zeg ik, ‘heeft hij geen tijd.’

Najima grijnst. Dan begint ze hardop te lachen. Ik moet er ook van lachen. We krijgen de slappe lach en kunnen niet meer stoppen.

’s Nachts droom ik over een muur die instort. Ibrahim is er ook. Hij wordt bedolven onder de stenen. Ik haal de stenen van hem af, probeer bij hem te komen. Maar dan begint het noten te regenen. De walnoten vallen op mij en op de grond. Ze breken. De inhoud rolt als hersens over de grond. Het zand kleurt langzaam rood.

Ik schrik wakker. Ik ben helemaal bezweet. Ik sta op en spoel mijn gezicht met water. Als ik terug in bed kruip, kan ik niet meer slapen. Ik luister naar de ademhaling van Najima. Ik hoor de hond aan de andere kant van de muur blaffen. Ik luister naar de geluiden van de wereld die wakker wordt.

Aan het ontbijt vertel ik Najima mijn droom.

‘Waarom bel je niet even naar huis?’ vraagt Najima.

‘Ik ben mijn oplader vergeten.’

‘Neem mijn telefoon maar. Ik loop wel even mee.’

We sjokken de berg weer op. Najima gaat op dezelfde plek zitten als gisteren. Ik drentel heen en weer onder de wasdraad. Ik toets het nummer in van thuis. De telefoon gaat lang over. Niemand neemt op. Ze zijn dus zonder mij naar Turkije vertrokken.

Ik wil naar Ibrahim bellen, maar ik weet zijn nummer niet uit mijn hoofd. Ik probeer me te herinneren wat het was. Maar ik kom maar tot dertien cijfers, terwijl ik veertien cijfers nodig heb voor een mobiel nummer in Turkije. Ik heb geen idee waar in het rijtje er nog één ontbreekt.

Ik ga naast Najima zitten.

‘Niks,’ zeg ik en geef haar de telefoon terug.

Najima neemt haar telefoon aan en kijkt op het display.

‘Niks,’ zegt ze ook.

‘Waarom bel jij Akwasi zelf niet?’ vraag ik.

Najima haalt haar schouders op. Ik weet dat ze er te trots voor is. Het blijft stil. Ik volg een kever die met veel moeite een weg zoekt door het zand.

‘Zal ik Akwasi toch maar bellen?’ zegt ze na een tijdje.

Ik knik. Ik hoop dat Akwasi iets over Savaş zal zeggen. Over mij. Najima belt. Akwasi neemt niet op.

Ze belt nog een keer. Hij neemt niet op. Ze belt nog een keer en spreekt zijn voicemail in.

Najima kijkt bezorgd.

‘Houden we ons toch weer bezig met mannen,’ zegt ze dan.

‘Kom.’ Ze geeft me een por, staat op en rent naar beneden in de richting van het dorp.

Ik sta ook op. Ik moet het loslaten. Mijn familie is vast gewoon naar Turkije gegaan.

Ibrahim zal aan hen uitleggen dat ik nog steeds van hem houd. Dat hij mijn brief gekregen heeft en me begrijpt. Hij zal mijn familie overtuigen dat de tijd die ik nodig heb, niets zegt over onze toekomstplannen. Ik breng geluk, zeggen ze hier. Ik zal ook mijn eigen familie geluk brengen.

Ik kijk nog een keer naar de stoffige telefoon aan de waslijn. Geen bericht is goed bericht, zeggen ze toch? Dan ren ik de berg af achter Najima aan.


AKWASI (2) 

Op de vrijdag dat Najima naar Marokko vertrekt en op mijn officiële tweede werkdag bij de bloemenkwekerij, krijg ik in mijn lunchpauze telefoon van Savaş. Ik sta tegen het hek geleund, op dezelfde plek als gisteren. Ik hoop dat ik het meisje zo weer zie.

‘Weet jij waar Elif zit?’ Zijn stem klinkt kortaf.

Ik zie de voordeur van het huis opengaan.

‘Elif?’ vraag ik verbaasd. Het meisje komt met grote lege tassen naar buiten. Ik zie aan haar reactie dat ze weet dat ik hier sta.

‘Hoezo moet ik weten waar je zus is?’ zeg ik tegen Savaş.

Het meisje loopt naar een fiets met een kinderzitje, hangt de plastic tassen aan het stuur. Haar blauwe ogen vinden de mijne.

‘Elif is weg. Op mijn scooter. Kun jij even bij Najima langs rijden?’ zegt Savaş.

Het meisje roept: ‘Vinnie!’ Het kleine jongetje komt ook het huis uit.

‘Najima is vanmorgen naar Marokko vertrokken,’ zeg ik rustig.

‘Ik wil weten of Elif mee is, sukkel,’ schreeuwt Savaş plotseling in de hoorn. ‘Je moet kijken of mijn scooter bij haar staat.’

Ik word ook kwaad, maar houd me in omdat het meisje me kan horen.

‘Doe het zelf,’ zeg ik geërgerd.

‘Ik heb verdomme toch geen scooter,’ schreeuwt Savaş. ‘En jij woont maar drie straten verderop.’

We zwijgen allebei. Het meisje zet haar broertje achter op de fiets in het kinderzitje.

‘Luister,’ zegt Savaş. ‘Elif moet mee naar Turkije. Ze zou zich verloven. Dat weet je toch? En nu is ze er vandoor. Ik maak me zorgen.

Zou jij alsjeblieft even bij Najima voorbij willen fietsen?’

Ze pakt het stuur en duwt de fiets door het losse grind.

‘Ik ben op mijn werk, ik kan niet,’ zeg ik.

‘Zeg dat dan meteen, man!’ roept Savaş. ‘Ik bel Willem.’

Hij hangt op en ik ga snel naar het meisje toe om haar met de fiets te helpen. Ik ben vlak bij haar. Haar bovenarm raakt de mijne.

Ik denk de hele dag niet meer aan het telefoontje van Savaş tot ik ’s avonds op Facebook het bericht lees dat Elif wordt vermist. Ze is blijkbaar niet mee met Najima naar Marokko, zoals Savaş dacht. Ik vraag me af of Najima weet dat Elif wordt vermist. Moet ik haar bellen? Ik weet dat ze slecht bereik heeft in Marokko en geen internet. Een berichtje sturen misschien? Dan denk ik aan afgelopen dinsdag. De avond dat Najima en Elif zich zo raar hadden gedragen in het huis van Najima’s broer.

Ik was nerveus die avond. Ik had me gedoucht, was netjes geschoren. Ik had een condoom in mijn broekzak. Dit zou onze avond worden. Eindelijk. Ik had die middag, na het ophalen van mijn rapport, het baantje geregeld bij de bloemenkwekerij. Ik zou donderdag meteen kunnen beginnen. Daarom wilde mijn broer Oringo me voor één keer geld lenen. Met rente dat wel. Ik had een ketting gekocht voor Najima. Een gouden. Met een hartje eraan. Het doosje zat in mijn andere broekzak. Ik zou haar verrassen. Ik belde aan.

Najima deed open. Ik schopte mijn slippers onder de kapstok en volgde haar de trap op naar boven. Ik keek naar haar billen. De vouw in haar broek, net onder haar billen, sprong van links naar rechts toen ze de trap op liep. Wat had ze toch een lekkere kont.

‘Elif is er ook,’ zei ze.

Het drong pas tot me door wat Najima had gezegd toen ik de woonkamer in liep. Elif zat op de bank voor de televisie en stak haar hand omhoog als begroeting.

‘O jij bent er ook,’ zei ik. Mijn goede humeur sijpelde via mijn blote voeten de vloerbedekking in.

‘Thee?’ vroeg Najima en verdween meteen naar de keuken. Ik volgde haar. De vloer plakte. De oorspronkelijk kleur van het zeil was nauwelijks vast te stellen.

‘Ik dacht dat we vanavond met z’n tweeën zouden zijn,’ fluisterde ik.

Najima schonk water in de waterkoker en zei niks. Het aanrecht toonde de resten van de maaltijden van de afgelopen dagen. Haar broer nam het niet zo nauw.

‘Straks ben je zes weken in Marokko,’ zei ik. ‘Dit zou onze avond zijn.’

‘Dat heb jij ervan gemaakt,’ zei Najima kortaf.

We zeiden niks meer. We keken elkaar niet aan. We stonden naast elkaar met onze ruggen tegen het aanrecht geleund. Het geluid van de waterkoker zwol langzaam aan en we hoorden hoe ze met luid geborrel tot een hoogtepunt kwam. Als ik niet zo kwaad was geweest, had ik er een grap over gemaakt.

‘Kun je haar niet wegsturen?’ vroeg ik.

‘Ik stuur mijn beste vriendin niet weg, Akwasi, doe niet zo idioot.’ Najima viste drie mokken uit de gootsteen en spoelde ze af onder de kraan. Ze schonk het hete water in een theepot en zette de pot met kopjes, suiker en twee repen chocolade op een dienblad.

Ik volgde haar de woonkamer in. Ik liet me chagrijnig op de bank vallen. Misschien zou Elif zo weg gaan. Ik hoopte het maar. Het doosje met het kettinkje drukte tegen mijn bovenbeen.

We dronken thee, keken een belachelijk slechte film en zeiden niet veel. Het werd later en later. Elif maakte geen aanstalten om weg te gaan.

‘Moet jij niet naar huis?’ vroeg ik toen ik de digitale cijfers van de dvd-speler op 23:00 zag springen.

‘Nee,’ zei ze en maakte oogcontact met Najima. Wat keken die meiden elkaar nou aan? Op dat moment dacht ik ineens dat Najima Elif expres had laten komen.

Woedend stond ik op.

‘Ik ben moe,’ zei ik en liep de kamer uit. De trap af naar beneden. ‘Hé,’ riep Najima en rende me achterna de trap af. ‘Krijg ik geen kusje?’

Ik keek haar aan. Toen opende ik de voordeur en sloeg de deur met een klap dicht.

Thuis smeet ik het doosje met het kettinkje op mijn bureau. Ik liet me op bed vallen. Ik geloofde dat het uit was tussen ons, maar ik wist het niet zeker. Had Najima wel door hoe kwaad ik was? Ik twijfelde. Moest ik teruggaan? Of zaten die twee zich nu over mij te bescheuren? Waarom zei Najima het niet gewoon als ze geen seks met me wilde? Waarom moest ze dat op zo’n onduidelijke manier aan me duidelijk maken? Wat waren vrouwen toch ingewikkeld.

Ik keek op het display van mijn telefoon. Ze had geen bericht gestuurd. Bitch. Nou, ik stuurde mooi ook niks aan haar. Ze bekeek het maar. Over drie dagen zou ze naar Marokko vertrekken. De kans dat ik haar nog onder vier ogen zou spreken, was klein. Maar ik ging niet terug naar het huis van haar broer.

Oringo stak zijn hoofd om de hoek.

‘En?’ vroeg hij met een enorme grijns op zijn gezicht. Ik gooide kwaad mijn kussen naar zijn hoofd.

De dag na de mislukte avond bij haar broer, kreeg ik een berichtje van Najima: ‘Zien we elkaar morgenmiddag in de stad?’

Ik antwoordde dat ik moest werken. Het was niet eens gelogen. Mijn eerste werkdag zou de volgende dag zijn. Bij bloemenkwekerij Hulskamp.

Vroeg opstaan om te werken daar was ik niet voor geboren. Oringo moest me die donderdag twee keer roepen voordat ik wakker genoeg was om mijn bed uit te komen.

Ik deed er meer dan drie kwartier over op de fiets. Onderweg bedacht ik smoesjes om het baantje af te kunnen zeggen.

Meneer Hulskamp schudde me de hand en wenkte me hem te volgen. Ik kreeg een paar rubberlaarzen en hij leidde me rond op zijn terrein. Hij liet de kassen zien met snijbloemen en de drie hectare grond vol zonnebloemen en pluischrysanten. Ik zou moeten helpen op de percelen om de rijpe zonnebloemen te plukken en ze klaar te maken voor de veiling. Dat betekende de onderste bladeren verwijderen en de bloemen op gelijke hoogte afsnijden en ze daarna per bos verpakken en in plastic bakken zetten. Dan zouden ze naar de veiling worden gebracht.

Eerst waren de zonnebloemen aan de beurt. Vanaf augustus ook de pluischrysanten. ‘Als je het tenminste volhoudt,’ voegde Hulskamp eraan toe.

Ik keek hem fel aan. Hij dacht zeker dat ik lui was. Racist. Maar Hulskamp liep al verder en ik besloot er geen aandacht meer aan te besteden. Binnen een half uur zat mijn hoofd vol informatie en voegde ik me bij vier andere jongens en één meisje.

In de pauze op die eerste werkdag, zag ik haar voor het eerst. Een dun, spichtig meisje. Ze rende achter een klein jongetje aan. Ze gooide hem in een hangmat en begon hem te kietelen. Het jongetje schaterde het uit. Waarom bleef ik zo kijken naar haar? Ze was mijn type niet. Een sproetenmeisje met asblond steil haar. Op zulke meisjes viel ik niet. Meisjes waar geen vlees aan zat, die lustte ik niet. En toch moest ik naar haar kijken. Ze was op een lelijke manier mooi. Als je dat tenminste zo kon zeggen. Ze trok mijn blik naar zich toe. Ze was een meisje en een vrouw tegelijk. Ze ging naast het jongetje liggen in de hangmat. Ik zag nog net haar blonde haren boven de rand uitsteken. Toen sprong het jongetje uit de hangmat en begon te gillen. Het meisje sprong achter hem aan.

Ze zag me. Ze keek me aan. Felblauwe ogen. Dezelfde als Hulskamp.

‘Hoi,’ zei ze. Ze plukte verlegen aan haar rok. Haar wangen kleurden rood.

Ik lachte. ‘Mag ik je wat zeggen?’ vroeg ik. Ik keek naar haar. Naar haar lichaam. Haar smalle heupen. Haar dunne benen.

‘Ja,’ zei ze.

‘Wat zie je er mooi uit,’ zei ik.

Het jongetje trok aan haar arm. Wat een irritant kind. Ze keek van me weg.

‘Je ziet toch dat ik aan het praten ben?’ snauwde ze naar het jongetje.

Ik keek naar het meisje. Haar gezicht was nog roder dan net. Ik moest erom lachen. Mijn ergernis over het kind smolt weg onder haar hete wangen. Ik wilde het niet. Het ging vanzelf. Ik moest weer aan het werk. Straks zag Hulskamp dat ik hier met zijn dochter stond te flirten.

Toen ik ’s middags naar huis ging, was het meisje nergens te bekennen. Ik betrapte me erop dat ik me teleurgesteld voelde.

Najima zag ik niet meer. Zij was thuis en daar kon ik haar niet opzoeken. Ik stuurde haar toch maar een bericht en wenste haar een goede vakantie. En ik zei dat ik van haar hield. De volgende dag zou ze met haar familie naar Marokko vertrekken.

En nu dus dat bericht op Facebook. Elif wordt vermist. Was er misschien een heel andere reden dat Elif dinsdag bij Najima in het huis van haar broer was? Elif en Najima hadden steeds blikken met elkaar gewisseld. Waar ging dat over? Ik heb steeds gedacht dat ik werd uitgelachen, maar misschien ging het helemaal niet over mij.

Ik word opnieuw kwaad. Waarom zeggen vrouwen niet gewoon wat ze van plan zijn? Wat was dat voor geheimzinnig gedoe die avond?

Ik pak mijn telefoon en bel Savaş op. Hij klinkt opgefokt. Ik laat hem weten dat ik hem zal helpen als het nodig is. Mannen zijn tenminste helder in wat ze zeggen.

Op zaterdag werk ik ook. Dan verdien ik meer dan op doordeweekse dagen. Het meisje en ik wisselen wanneer het kan, blikken met elkaar. Tijdens het werk word ik hard bij mijn bovenarm gegrepen.

‘Ik zie het wel. Dat geflikflooi met Tessa.’ Ik kijk in de felblauwe ogen van Hulskamp. Een bezorgde vader. ‘Ik ben zuinig op mijn dochter. Begrepen?’ Ik knik. Hij laat mijn arm los en loopt het perceel af. De andere vakantiekrachten hebben niets gemerkt. Ik glimlach. Alweer. Ze heet Tessa.

Najima belt. Ik luister drie keer naar de ringtone, die drie keer op hetzelfde moment stopt. Even later hoor ik een voicemailbericht binnenkomen. Ik heb geen zin om te luisteren.

De dagen daarna werk ik zo hard ik kan. Ik doe zo beleefd mogelijk naar Hulskamp. Het lijkt alsof Hulskamp me gaat vertrouwen. En Tessa ook. Haar mag ik zoenen en van hem mag ik in de bus rijden. Ik mag in de nacht de bloemen naar de veiling rijden. Veel leuker dan hele dagen zonnebloemen snijden. Ik hoef pas in de middag op het werk te komen en ’s avonds mag ik mee eten bij Tessa thuis.

‘Ik mag mee.’ Tessa komt naar me toe lopen. Ze slaat haar armen om me heen en zoent me.

‘Morgennacht mag ik mee naar de veiling!’ Haar stem klinkt opgetogen. Ik kijk haar aan.

‘Mijn vader vindt het goed,’ gaat ze verder. ‘We mogen samen!’

Ik ben verbaasd. Ten eerste had ik niet gedacht dat dit meisje dit zou regelen. Misschien is ze toch niet zo naïef als ik denk. En ten tweede had ik niet verwacht dat haar vader het goed zou vinden. ‘Echt?’ vraag ik.

Tessa knikt en kust me weer.

Thuis zoek ik op mijn bureau naar het doosje met het gouden kettinkje dat ik eigenlijk voor Najima had gekocht. Ik stop hem in mijn broekzak. Ik voel dat het condoom van vorige week er nog steeds in zit. Ik laat hem zitten waar hij zit.

Ik stap op mijn fiets en rijd naar de kwekerij. Ik zet mijn fiets tegen het hek en loop meteen naar de bus. Ik open het portier en stop het doosje snel in het dashboardkastje. Dan ga ik helpen de bloemen in te laden.

Dat er een addertje onder het gras zou zitten, had ik moeten weten. Het addertje wordt met dekbed en al achter in de bus gelegd. Vinnie moet mee. Ik probeer mijn ergernis niet op mijn gezicht te laten zien.

‘Je telefoon gaat,’ zegt Tessa. Ze duwt me een stukje van zich af. Mijn knie stoot onhandig tegen de versnellingspook.

‘Verdomme.’ Ik buig terug naar mijn kant van de bus. Ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak en kijk op het display. Het is Savaş.

‘Wie is het?’ vraagt Tessa.

‘Een vriend.’

Ik twijfel of ik op moet nemen. Misschien is er nieuws over Elif. Verdomme, waarom belt die gozer net nu? Ik kijk naar Tessa. Laat ik opnemen en duidelijk maken dat ik andere zaken aan mijn hoofd heb.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Savaş hier. Luister. Jij rijdt toch in een busje van de zaak rond tegenwoordig?’

‘Ja.’

‘Kun jij nu met dat ding mijn kant op komen?’

‘Nu? Nu kan niet.’ Ik kijk naar Tessa. Haar T-shirt hangt over haar schouder. Ik zie het bandje van haar bh.

‘Mijn scooter is gezien bij het midzomerfeest. Ik denk dat Elif daar is. Ik moet erheen.’

‘Snap ik. Tuurlijk gast.’ Ik denk aan wat ik Savaş heb beloofd.

‘Je moet hierheen komen. Ik heb je echt alleen maar even nodig om mij daar af te zetten, verder niks.’

‘Oké oké. Even dan, maar ik ga niet rijden.’

‘Geeft niks. Ik vraag Oringo wel. Ik zit bij jou thuis, je broer zit hier naast me. Hé, en jij hebt toch een blaffer?’

Ik weet niet wat ik hoor. Hoe weet Savaş in godsnaam iets over het pistool?! Ik hoor Oringo op de achtergrond vloeken.

‘Hoe weet jij dat ik een...?’ Mijn stem klinkt hard. Ik kijk snel naar Tessa en slik dan net op tijd mijn woorden in: ‘... dat ik zo’n ding heb?’

‘Dat heeft Elif tegen me gezegd. Je hebt Van der Heyden er behoorlijk mee de kast op gejaagd, toch? Elif zegt dat Najima zegt dat hij zo bang was dat hij in zijn broek pieste. Dat had je me moeten vertellen, man! Jij zegt ook nooit wat. Gelukkig hoor ik af en toe nog eens wat van Elif.’

Wat is dit voor onzin? Van der Heyden heeft dat pistool helemaal nooit gezien. Wat heeft Najima nou weer lopen verzinnen? Maar tijd om dat te zeggen, krijg ik niet. Oringo grijpt de telefoon.

‘Akwasi, wat heb jij in godsnaam met Ricardo’s pistool gedaan?’ Zijn stem trilt van woede.

‘Zo is het helemaal niet gegaan...’ protesteer ik. Ik kijk naar Tessa naast me. ‘Ik leg het je later wel uit.’

‘Dat is je geraden, broertje,’ zegt Oringo. ‘Vrouwen...’

Ik houd me in. Mijn vingers klemmen het stuur vast. Waarom heeft Najima haar waffel niet gehouden? Het was ons geheim. Nu weet zeker de hele wereld dat ik thuis een pistool heb liggen. Oringo moppert op de achtergrond. ‘Alleen om Elif te laten schrikken man, verder niks,’ sust Savaş hem.

‘Waar ligt dat ding?’ vraagt Savaş. Ik weet niet of hij die vraag aan mij stelt of aan Oringo.

‘Kom maar naar Westeind,’ zeg ik en hang op. Daar ben ik mooi klaar mee zeg. Savaş wil met dat pistool op weg naar Elif om haar te laten schrikken. Iemand laten schrikken kan wat mij betreft ook best zonder een wapen. Ik hoop maar dat Oringo zo slim is om dat uit zijn hoofd te praten. Dan bedenk ik me dat dat precies was wat ik met Van der Heyden van plan was geweest. Hem wilde ik ook alleen maar laten schrikken. Shit. Dit loopt uit de hand. Waarom moest Najima zo nodig haar grote mond voorbijpraten? En dan ook nog eens liegen over wat er was gebeurd om het verhaal mooier op te poetsen.

Zie je wel? Ik kan Najima helemaal niet vertrouwen. Ze is een bitch. Ze kletst achter mijn rug om, maakt mij eerst gek en wijst me dan af. De gedachte aan Najima in haar rode bh op het bureau van de conrector windt me op. Ik kijk naar Tessa. Ik zal lief voor haar zijn.


STANLEY 

Vanuit het raam van de logeerkamer zie ik de scooter staan in de tuin aan de overkant van de straat. Het is een Vespa. Een nieuwe zo te zien.

‘Wie wonen er eigenlijk aan de overkant van de straat?’ vraag ik aan mijn tante.

Ze heeft een lelijke vale badjas aan. Haar dikke blote kuiten steken eronder uit. Ze lijkt in niets op mijn moeder. Mijn moeder is slank en gespierd en gebruikt nog niet de helft van het aantal woorden in een week dat mijn tante op één dag in de mond neemt. Dat zussen zo van elkaar kunnen verschillen.

‘Je bedoelt bij die coniferen?’ vraagt mijn tante. ‘Hoezo?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Ik snap het al,’ lacht ze. ‘Je hebt daar vanmorgen een heel mooi meisje in de bus zien stappen, zeker. Zij is er een van de Benmoussa’s. Of bedoel je haar vriendinnetje? Zij is dit jaar geloof ik mee gegaan. Volgens mij is zij Turks of zo. Ze zijn vanmorgen voor zes weken vertrokken naar Marokko. Moslims. Niks voor jou. Blijf jij maar lekker bij je eigen vrouwtje. Hoe is het met haar? Ze zal het wel erg vinden dat je zo lang weg bent. Of niet? Als je Suriname maar niet te erg gaat missen. Maar alles voor de kunsten hè? Ik vind het knap van je. Dansen. Deed ik vroeger ook zo graag. Je moeder en ik...’

Mijn tante praat maar door. Ze praat meer dan ze luistert. Antwoord geven is bijna nooit nodig. De indruk geven dat je luistert is al genoeg voor haar.

Ik eet mijn ontbijt op, knik af en toe naar mijn tante, die maar door babbelt en ga dan naar boven om oefeningen te doen.

Een uurtje later zwaai ik mijn tante gedag die op een stretcher in de tuin ligt.

‘Ik ga loesoe.’

‘Veel plezier jongen,’ roept ze en wuift zich koelte toe met haar slipper.

Ik steek de straat over om de Vespa eens van dichtbij te bekijken. Het is een mooie. Zilvergrijs. Type Sprint, een model van hooguit een half jaar oud. Dan zie ik ineens dat de sleutels in het contact steken. Dat is gek. Wie laat er nu de sleutels in zo’n dure scooter zitten? Helemaal als je naar Marokko gaat. Zeker vergeten. Ik zet de scooter op het stuurslot en loop naar de brievenbus. Ik wil de sleutels al door de brievenbus duwen, als ik me iets bedenk. Ik kan de scooter natuurlijk ook een tijdje in bruikleen nemen. Als deze familie toch zo lang in Marokko zit zoals mijn tante zegt. Wie merkt daar nou iets van? En ik heb vakantie. Mijn opleiding start pas begin september. Ik kan de komende weken best een beetje extra genieten. Ik kijk naar het huis van mijn tante. Niets te zien. Die ligt voorlopig nog wel op haar stretcher te luieren. Ik kijk nog eens naar de scooter. Waarom niet? Ik rijd hem heus niet in de prak. Iemand die danser wil worden, behoort tot de voorzichtigste mensen op deze planeet. Ik haal de scooter weer van het slot, pak het stuur en duw de scooter van zijn standaard. Ik manoeuvreer hem het tuintje uit. Ik check nog een keer of niemand mij ziet. De straat is leeg. Ik maak alleen een proefritje, neem ik mezelf voor. Ik stap op en geef gas.

‘Whiehaaa!’

Ik stel me voor dat Sharona bij me achterop zit. Haar armen om mijn middel heen geslagen. Hoe zal het met haar zijn? In december zien we elkaar weer. Met kerst zijn we weer samen. De tijd die ertussen ligt, gummen we gewoon uit, hebben we afgesproken.

Ze maakt zich zorgen. Ze is bang dat ik verliefd word op een Hollandse.

‘Ze zijn blond,’ zei ze vlak voor ik wegging.

‘Maar geen enkele is caramel, zoals jij mi gudu,’ stelde ik haar gerust.

Ze geloofde me niet. Ze keek me ernstig aan.

‘Je bent een Surinaamse man, Stanley, met Surinaams bloed en de faya lobi, de vurige liefde, als nationale bloem. Jouw vuur zal alle beloftes aan mij onmiddellijk verbranden als je straks daar bent.’

Sharona houdt ervan om alles groter te maken dan het is.

‘De Hollandse kou zal jouw vuur alleen maar aanwakkeren. Een blonde tulp zal je vinden. Je gaat haar versieren, lieve woorden in haar oren fluisteren. Je zal mij makkelijk vergeten.’

Haar wangen kleurden rood. Ik vind haar altijd mooi als ze zich kwaad maakt.

‘Met kerst gummen we alles uit. En blond en blank is makkelijk uit te gummen,’ grijnsde ik naar haar.

Sharona sloeg me in mijn gezicht, maar ik pakte haar wangen en trok haar naar me toe. Ik kuste haar.

‘Jij bent en blijft mijn eerste vrouwtje.’

‘De eerste, ja,’ zei ze.

‘De mooiste ook,’ voegde ik eraan toe.

‘Maar niet de laatste.’

‘Maar wel de koppigste.’

Ik aaide over haar golvende haren.

‘Lach nog één keer voor mij? Alsjeblieft? Mi gudu?’

Ik wilde naar Nederland om te studeren. Deze kans kon ik niet laten liggen. Ik houd van Sharona, maar dans is voor mij een nog mooier meisje dat het altijd van Sharona zal winnen.

Ik rijd met de scooter naar het strand. Daar zet ik hem op slot in een fietsenstalling van houten palen. Ouders met kinderen, tassen, zwembanden, parasols en honden slenteren het duin op richting zee. Ik loop een stukje met hen mee en ga aan de duinrand tussen het helmgras zitten. De zon is al lekker warm aan het worden. In de verte rennen de kinderen met schepjes en emmers rond. Parasols worden in het zand geprikt.

Ik kijk of ik mooie meisjes zie, zoals Sharona me heeft beloofd, maar op dit tijdstip zijn alleen de jonge gezinnen en bejaarden op pad. Ik ga op mijn rug liggen. Het gras naast me ruist. Er zoemt een vlieg. Ik hoor kinderstemmen in de verte. Hoog boven mij vliegen twee witte meeuwen. Ik kijk met mijn hand boven mijn ogen naar de vogels.

Op school in Suriname noemden ze mij de danser die vloog. Niemand maakte zulke salto’s als ik. Mijn winti behoort tot de Kromanti. Mijn familie gelooft in winti godsdienst en de Kromanti is een wintigod die de lucht beheerst en kan vliegen.

Technisch ben ik eigenlijk niet goed onderlegd, hebben ze op de dansacademie gezegd. Ik ben aangenomen om mijn capaciteiten, maar zal hard moeten werken aan techniek. Ik ga deze vakantie hard trainen. Ik zal ze laten zien dat ze aan mij niet hoeven te twijfelen.

Ik heb het dansen in mijn bloed. Op mijn veertiende werd ik uitgedaagd voor een dansbattle. Ik moest dansen tegen een van de beste boys. Ik oefende een speciale move die ik op tv had gezien. Op de avond van de battle wist ik dat Sharona er ook zou zijn.

Ik was verliefd op haar, had tongzoenen geoefend op mijn hand. Met Sharona in de zaal deed ik de geheime move van televisie. ‘De windmill, hij doet de windmill,’ werd er gegild. Ik won de battle en mocht meedansen met de groep. En Sharona werd mijn vriendin. Ik werd beter en beter. In zoenen en in dansen. Ik mocht mee voor een optreden naar Nederland. Het land van de mogelijkheden. Daar stonden de windmolens. Ik deed auditie en ze namen me aan. Nederland is mijn toekomst. Sharona en mijn moeder zagen me liever niet vertrekken. Sharona omdat ze me zou gaan missen en mijn moeder omdat ze slecht gedroomd had de nacht voor mijn vertrek. En haar generatie neemt dromen heel erg serieus.

Maar ik ben de danser die vliegt. Een vogel zonder vleugels heeft geen bestaansrecht.

Ik word wakker en voel meteen dat ik verbrand ben. Mijn huid trekt pijnlijk samen. Ik heb dorst. Ik ga rechtop zitten. Het is drukker geworden op het strand. Er zijn nu ook groepjes jongeren bij gekomen. Jammer dat ik mijn zwembroek niet heb meegenomen. Als ik terug ben bij de scooter, zit er een stuk papier om het stuur geklemd. Reclame voor een dancefeest. Ik vouw de flyer dubbel en frommel hem in de achterzak van mijn spijkerbroek. Ik start de motor en rijd zo hard ik kan weg.

Ik zet de scooter terug in de tuin met de coniferen, maar de sleutels doe ik in mijn eigen zak. Ik kan ze ieder moment nog in de brievenbus doen. Ik kijk even om me heen of niemand me ziet en steek de straat over. Ik stap de keuken binnen bij mijn tante. Het ruikt naar loslosi oni fowru, geroosterde kip met honingsaus. De televisie klinkt luid vanuit de woonkamer. Ik neem aan dat mijn tante daar is. Ik til het deksel op van de pan, haal mijn vinger door de saus en proef. Lekker. Ik schenk een glas water in en drink het in een teug leeg.

Dan glip ik de hal in, de trap op naar boven. In de logeerkamer, die de komende maanden voor mij is bedoeld, schuif ik het bed opzij en begin aan mijn stretchoefeningen.

Op vrijdag kondigt mijn tante aan dat er wat vriendinnen komen barbecueën.

Ze zou het heel leuk vinden als ik er ook bij ben, maar ik zeg snel dat ik al andere plannen heb. Boven op mijn kamer frommel ik de flyer van het dancefeest uit mijn spijkerbroek. Midzomerdancefeest. Ik zie op internet dat het te ver is om te fietsen. Maar als ik met de scooter ga…

Na mijn oefeningen ga ik douchen. Ik laat het warme water over mijn lichaam glijden.

Suriname voelt na deze eerste weken al ver weg. Ik mis het huis met de luiken. De veranda. Hier in Holland zijn de tuintjes zo klein, de buren zo dichtbij. Ik mis de avonden op de veranda. De irritante papegaai van mijn oma. Ik mis de schommelstoel onder de kankantri. Ik mis Sharona. Haar billen. Haar warme grote billen waar ik mijn handen op leg als ik haar kus. Het is daar nu halftwee in de middag. Wat zal ze aan het doen zijn? Zal ik haar bellen? Maar ik heb zelf gezegd dat we elkaar pas met kerst weer zien en spreken.

Ik stap uit de douche en droog me af met een van de bloemetjeshanddoeken van mijn tante. Als het maar even kan, kiest mijn tante voor een bloemetjesmotief. De gordijnen, de handdoeken, het behang in de gang. Zelfs de lucht is die van bloemetjes, omdat mijn tante ’s avonds geurkaarsen laat branden in bijna elke kamer. Duidelijk een huis zonder man. Mijn oom heb ik nooit ontmoet. Hij was al dood, lang voordat ik voor het eerst tijdens een vakantie naar Nederland kwam. In de kamer, boven de bank, hangt zijn foto in het groot. Een blonde Hollander met een rood oranje snor. Henk was zijn naam. Maar ook in andere kamers is Henk op foto’s aanwezig. Henk in de tuin. Henk in zijn trouwpak. Henk zonder snor. En Henk die onderscheiden wordt op zijn werk. Dat verhaal ken ik inmiddels van buiten.

Ik hoop dat ik na de zomer gauw een kamer vind.

Ik trek mijn levi’s aan en mijn shirt met ‘Paradise now’ erop. Daaronder mijn sneakers. Ik poets mijn tanden. Het is nog veel te vroeg om naar het dancefeest te gaan, maar het idee dat ik nog een paar uur met vrouwen van vijftig door moet brengen, jaagt me de deur uit. Ik steek de straat over. Naar de tuin met de coniferen. De scooter voelt al als de mijne.

Ik loop wat langs het strand. Ik eet een portie kibbeling bij een viskraam. Ik kijk naar twee Duitse mannen, die een haring met uien boven hun hoofd houden. Hun monden open daaronder. Hun vrouwen staan te lachen. Eén van hen maakt een foto. Een moment voor in het album. Wat zullen ze onthouden van deze dag? De wind, het zand, de meeuwen, de smaak van de haring, de dikke verkoopster en het zweet op haar voorhoofd? Zij zullen vast het eerst vergeten worden. Een dag krijgt pas echt betekenis als er iets belangrijks gebeurt. Een trouwerij, iemand die sterft, de dag dat iemand zijn been breekt, de lotto wint. Of je onthoudt het moment omdat er een foto is gemaakt. De dag dat we haring hapten in Nederland. Dan verdringt de foto het echte moment. Als ik terugdenk aan mijn eigen leven tot nu toe, dan lijkt mijn leven inwisselbaar met dat van ieder ander. De dood van mijn opa, de geboorte van mijn zusje, de foto van mij en mijn nieuwe voetbal. Aan het einde van mijn leven ben ik ook niet meer dan een Henk op verschillende foto’s aan de muur.

Kun je zomaar een dag bewust opslaan in je geheugen? Gewoon een dag als deze?

Ik koop nog een blikje cola en loop dan naar de scooter. Tijd om naar het dancefeest te gaan.

‘Wil je er één?’ Deal. Een witte pil op mijn wijsvinger. Een grote slok water in de toiletten en de dansvloer weer op. De menigte beweegt met monsterlijke gezichten.

Mijn moves als golven van de zee. Wat is het hier heet. Ik dans zonder stoppen. Ik laat me meevoeren op de muziek. Het zweet loopt in straaltjes over mijn rug.

Dan zie ik haar staan. Ze is de enige die niet beweegt. Ze staat midden op de dansvloer stil. Daarom. Zie ik haar staan. Dit is nieuw. Dit gevoel. Ik moet naar haar kijken. Wow. Zwarte haren over blote schouders. Holland here I am. Zij en ik. De rest is een dansende zwetende massa zonder gezichten. Ik sta ook stil. Kijk haar aan. We kijken elkaar aan. Ik, die altijd meisjes imponeer door te bewegen, te dansen, sta stil in een dansende menigte. Ik kan alleen maar kijken. Mijn lichaam staat stil. Maar mijn gedachten flowen.

De beat in elke zin die ik denk. De gekleurde lichten dansen. Dit moment wil ik opslaan. Hersenen, doe wat ik zeg. Opslaan. Onthouden. Dit is leven. Vasthouden. Nu.

Ze komt naar me toe. Zonder tegen iemand aan te botsen deint ze tussen de zwetende lichamen door. Als ze bij me is, legt ze een verbazend koele hand op mijn hete schouder. Ze draagt een klein gouden kettinkje met de letter ‘E’ om haar hals. Haar lippen bij mijn oor. Ze heeft haar naam gezegd. Ik heb het niet goed verstaan. De muziek klinkt zo hard.

‘Eleni?’ herhaal ik.

Ze steekt haar duim in de lucht. Dan pakt ze me bij mijn heupen en zet me met haar handen weer in beweging.

Heupen. Dansen. Haar haren zwiepen tegen mijn gezicht. De lucht siddert. Ik draai en zweet en spring en vlieg. Ze laat me vliegen, dit meisje. Ik kijk naar boven in de Surinaamse zon. Hoog boven ons vliegt een grikibi. Ze bouwt haar nest tussen de haren van het meisje. Hoe heette ze ook al weer? Eleni?

‘Neem een hijsje?’ Iemand stoot me aan. Snarky Puppy schalt door de boxen. Puh-puh-puh-puhpededeh-puhdedeh. Ik proef de lange haren in mijn mond. Zachte handen op mijn heupen, mijn rug. ‘Ik houd van jou.’ Zei ik dat? De muziek staat knetterhard.

De kleine grikibi vliegt op uit haar haren. Ze vliegt een grote tingifowru achterna. Hard roept ze haar eigen naam. Zo’n klein vogeltje met zoveel lef. Ik zou willen dat ik maar half zo veel lef had als zij. Haar lippen bij mijn gezicht.

‘Neem je nog een halfje?’ De jongen van de toiletten. Ik wuif hem weg. Nee, nee, nee. Geen pil meer. Ik wil lucht. Ruimte in mijn kop. Geef mij maar water. Ik heb dorst. Alles draait. De Surinaamse zon gaat van rood naar blauw naar geel.

Eleni neemt mijn hand. Ze trekt me mee de frisse lucht in. Wow. Ik ben er weer. Denk ik. Mijn leren jas heb ik in mijn hand. Wie heeft me die teruggegeven? Waar ben ik? Ik was op een scooter. Waar is de Vespa?

De frisse nachtlucht koelt mijn hersens af. Bij me staat het hele mooie meisje. Het vogeltje zit niet meer in haar haren. Hoe laat zou het zijn?

Ik merk dat ze staat te rillen. Ik sla mijn arm om haar heen. Samen lopen we de duinen in. Weg van de danstent. Weg van de parkeerplaats. Het is hier te donker om elkaar goed te zien. Alleen haar witte hemdje lijkt licht te geven. Daarboven in de glooiing van haar borsten de gouden letter ‘E.’

Ik leg mijn jas voor haar in het zand. Ze gaat erop zitten. Een zachte wind maakt onze neuzen koud. Ik voel de hare als ik me over haar heen buig en haar kus. Ik voel haar tepels door het dunne katoen van haar hemdje. Ik laat mijn hand onder de stof glijden en streel haar borst. In de verte hoor ik de kreten van dronken feestgangers in de nacht.

We liggen naast elkaar. De lucht voelt koud. Onze lijven zijn nog warm.

‘Dat was het dus,’ zegt ze.

‘Dat was het dus?’ papegaai ik haar suf na.

‘En nu zien we elkaar zeker nooit meer?’

Ze gaat rechtop zitten. Ze kijkt me niet aan. Ze trekt haar hemdje weer aan.

Ze heeft een mooie rug.

‘De dag is nog maar net begonnen,’ zeg ik. ‘We kunnen wat doen.’ ‘Best.’

Ze haalt haar schouders op.

‘Zeg dat je gelukkig bent.’

Ze draait zich naar me om.

‘Wat?’ zegt ze. ‘Waarom?’

‘Dat is toch een mooi begin van een nieuwe dag?’ zeg ik.

Ze glimlacht.

‘Oké’ zegt ze aarzelend. ‘Ik ben gelukkig. En wat doen we nu? Nu we gelukkig zijn?’

‘Ik heb een scooter. We kunnen overal heen. Zeg het maar. Waar wil je naartoe?’

‘De supermarkt,’ zegt ze.

‘De supermarkt?’

‘Ontbijt kopen. Ik heb honger. En dan rijden we naar Kastoria.’

‘Kastoria?’

‘Mijn moeder is een Griekse.’

‘Aha. Vandaar. En wat doen we als we in Kastoria zijn?’ grijns ik.

‘We lopen door het bos, nemen een duik in de rivier en drinken samen retsina.’

‘Retsina?’ Ik begin te lachen.

‘Griekse witte wijn die je niet alleen mag drinken,’ legt ze uit. Ze lacht niet.

‘Meen je dit nou serieus?’ vraag ik.

‘Zeer serieus,’ zegt ze. Dan begint ze ook te lachen. ‘Nou ja. Griekenland op een scooter in één dag wordt natuurlijk lastig.’

Ik knik. ‘Dat is zo.’

‘Maar hier wordt het ook mooi weer.’

‘De supermarkt dan maar?’ vraag ik.

Ze knikt. We staan op en vegen het zand van ons af.

Ze moet nog even plassen en wuift me met een hand vast vooruit. Ik leg mijn jas over haar schouders, kus haar op haar kruin en loop vast vooruit naar de parkeerplaats. Ik peuter de sleutels uit mijn zak, haal het kettingslot eraf en wil de scooter starten om haar tegemoet te rijden.

Dan voel ik een stevige hand op mijn schouder. Ik draai me om en kijk in een puisterig jongensgezicht. Ik zie het meteen. Ik voel het aan zijn hand. Zijn kaken staan strak. Er is iets niet in orde.
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Ik zie de scooter staan. Ik herken hem onmiddellijk. Ik geloof mijn ogen niet en check het nummerbord. Het is hem. Wat ik heb gehoopt, staat daar op die parkeerplaats als bewijs.

Bestaat er dan toch een God? Het kan geen toeval zijn dat ik de scooter voor de tweede keer in één week zie staan. Elif is hier. Godsamme had ik maar niet zo veel gedronken. Mijn gedachten gaan zo traag als een reuzenrad. Ik laat mijn joint vallen en trap hem uit.

In de verte klinkt de bas uit de danstent. Hoe laat is het? Vier, vijf uur? Zal ik teruggaan naar binnen? Elif zoeken tussen die duizenden anderen? Beter om hier te wachten. Ze zal vanzelf komen als ze weggaat.

Misschien zal ze me niet willen zien. Is het juist beter als ik me een stukje verderop verstop?

Ik kijk uit over de parkeerplaats. Overal fietsen, scooters, jongeren die roken of hun fiets van het slot halen om naar huis te gaan. Misschien kan ik me achter die container verstoppen? Houd ik vandaar de scooter in de gaten.

Mijn hart bonst in mijn hoofd als ik tussen de stinkende zakken afval die niet meer in de container passen op mijn hurken ga zitten.

De middag nadat ik de scooter in de tuin bij Najima heb zien staan, een week geleden nu, werd ik gebeld door Savaş. Mijn hart begon te bonzen toen ik opnam.

‘Willem? Savaş hier. Zou jij me een klein pleziertje kunnen doen?’ Ik aarzelde. ‘Eh… ja... ligt er aan wat?’

Ik hoopte maar dat mijn stem normaal klonk.

‘Kun jij even voor mij naar oost rijden? Even checken in de Houtmanstraat of daar op nummer 42 mijn scooter in de tuin staat?’

Hij wilde dat ik naar het huis van Najima reed. Hij had ontdekt dat Elif weg was op zijn scooter. Wat moest ik doen?

‘Eh...’

‘Ik zit zelf even moeilijk, snap je?’ Zijn stem klonk dringend.

Het zweet stond in mijn handen. Wat moest ik nou zeggen?

‘Je hoeft het natuurlijk niet voor niks te doen hè?’ zei Savaş. Hij dacht dat ik zweeg omdat ik geld wilde.

‘Twintig?’

‘Oké,’ zei ik snel.

‘Houtmanstraat 42. Meteen gaan en meteen bellen. Ja?’

We hingen op. Wat moest ik doen? Moest ik de waarheid zeggen? Zeggen dat ik Elif naar Najima had zien rijden die ochtend? Daar was het nu te laat voor. Dat had ik dan meteen moeten zeggen. Ik kon Savaş moeilijk terugbellen en het verhaal van die ochtend vertellen. Bovendien wilde Elif duidelijk niet gevonden worden. Ze zou het me nooit vergeven als ze erachter kwam dat ik haar verraden had. Aan de andere kant hoefde ze er niet achter te komen. Als ik haar broer straks zou vertellen dat zijn scooter inderdaad in de tuin van Najima stond, won ik misschien zijn sympathie. Dan viel ik misschien in de gunst van de familie. Werd ik als grote redder gezien. Elif was toch al lang vertrokken. Die zat al veilig in Marokko. Als ik zo zou laten weten dat ze in Marokko was, zouden ze haar heus niet meteen op gaan halen daar.

Hoe lang zou ik er in werkelijkheid over doen om naar het huis van Najima te rijden? Ik moest meteen terugbellen had Savaş gezegd. Wat was een realistische tijd om terug te bellen? Ik begon nerveus door de kamer te lopen. Toen besloot ik mijn scooter te pakken en voor de tweede keer die dag naar de Houtmanstraat te gaan.

De tuin was leeg. De scooter was weg. Ik begreep er niets van. Toen schoot het me te binnen dat die ochtend de sleutels nog in de scooter hadden gezeten. Zou Elif misschien toch niet zijn meegegaan met Najima? Was het mogelijk dat ze zich alleen verstopt had gehouden in het huis en vandaaruit verder was gevlucht? Dat ze mij had zien aankomen en pas was weggegaan toen ik wegreed?

Ik stapte van mijn scooter af en ging, net als eerder die ochtend, op het lage muurtje zitten. Ik wilde een peuk opsteken, maar ik had in de haast het pakje niet meegenomen. Ik dacht na.

Misschien was Najima al vertrokken toen Elif bij Najima aankwam. Misschien had ze voor de dichte deur van haar vriendin gestaan. Misschien was ze veel dichterbij geweest dan hij dacht! Zat ze, al die tijd dat ik op dat muurtje had zitten roken, verstopt achter de coniferen en had ze geen tijd gehad om de scooter op slot te zetten. Dat zou verklaren waarom de sleutels er nog inzaten. Ja! Zo was het vast gegaan. Elif was nog ergens in Nederland. Misschien zelfs nog in de stad.

Het zweet stond in mijn handen. Was ik vanmorgen maar in de tuin van Najima gebleven! Had ik maar beter rond gekeken!

Ik moest Savaş bellen. Wat moest ik zeggen? Dat de scooter er niet stond natuurlijk. Dat was de waarheid. Daarmee zou ik Elif niet verraden en niet liegen tegen Savaş.

Ik belde meteen. Daarna reed ik naar huis. Helemaal gerust was ik er niet op. Savaş zou niet opgeven om die bitch te vinden, had hij gezegd.

Ik kreeg weer hoop. Maar ik deed niks. Iemand die uit een familie komt waar alle vaders al generaties lang hun zoon de naam ‘Willem’ geven, is genetisch niet creatief genoeg om iets te bedenken in een situatie als deze. Ik had geen flauw idee wat ik moest. Ik voelde me een konijn in het licht van een koplamp. Ik deed niks. Alleen kijken. Of ik soms ergens een zilvergrijze scooter zag rijden. Van Savaş hoorde ik niets meer. Er verscheen alleen een bericht op Facebook dat Elif er vandoor was op zijn scooter en of iemand wist waar zijn lieve zusje nu was.

De week ging voorbij. Een hoop grijze scooters, maar nergens die van Savaş. Mijn krantenwijk was ik kwijt en na een hoop gezeur had mijn vader ermee ingestemd dat ik hem in de garage hielp. Ik moest ergens aan mijn geld zien te komen. Saaie lange dagen werden het. Smerige zwarte handen, die zelfs na het douchen nog niet hun normale kleur terug kregen. De hele dag radio Veronica. Mijn vader die op alles zat te vitten. Ik keek uit naar vrijdag. Het Midzomerdancefeest. Een van de beste party’s van het seizoen.

Een avond met te veel van alles. Te veel pillen genomen. Te veel bier gedronken. Te veel vrouwen begluurd. Te veel geld verloren. Mijn kop ontplofte zowat. Dus ik dacht: even naar buiten voor een jointje. En toen zag ik de scooter.

Ik zit ongemakkelijk naast de container. Een jongen en een meisje lopen langs. Ze staren naar me.

‘Wat sta je daar te kijken, gast?’ sis ik hem toe. ‘Pak je fiets, donder op, ga je mokkel neuken.’

Hij blijft staan. Het meisje loopt nog een stukje door, maar blijft dan ook staan en kijkt om naar haar vriendje.

‘Heb je een probleem?’ vraagt de jongen en komt op me af.

Kijk hem nou. Patsertje. Hier heb ik lekker zin in zeg. Die wil natuurlijk indruk maken op dat wijf.

‘Roy, laat toch,’ zegt het meisje.

‘Ik heb helemaal geen probleem.’ Ik ga staan en kijk de jongen aan.

Ik schat in dat ik hem wel op zijn nummer kan zetten. Hij maakt dezelfde schatting. Hij draait zich om, loopt terug naar het meisje en steekt nog even zijn middelvinger naar me op.

‘Hé,’ schreeuw ik hem na, ‘Is je lul net zo slap als dat middelvingertje van je?’

‘Val dood, man,’ schreeuwt de jongen terug. Maar het meisje trekt hem mee aan zijn arm.

Ik richt mijn aandacht weer op de scooter.

Wat moet ik zo meteen zeggen tegen Elif? Wat zal ik doen? Ik heb geen geld om haar ergens onder te brengen. Ze zal niet eens met me mee willen. Waarom eigenlijk ook?

Dan ineens krijg ik een idee. Misschien moet ik toch aan Savaş laten weten dat zijn scooter hier staat. Hij zal onmiddellijk hier komen. Hij zal woedend zijn, maar ik zal bemiddelen. Het is hier bewaakt terrein. Overal camera’s. Hij zal Elif niets kunnen doen. Ik kan zorgen dat ze praten met elkaar. Zo kan het ook niet langer. Elif zal zich nooit voor eeuwig verstopt kunnen houden. Dit is een perfecte plek voor de waarheid. Straks ben ik nog schuldig omdat ik niet de hele waarheid heb verteld. Ik voel me de hele week al verschrikkelijk. Ik vis met trillende vingers mijn mobieltje uit mijn broekzak. Ik type een bericht aan Savaş:

‘Scooter gezien bij Midzomerdancefeest.’ Ik twijfel. Is dit echt de beste manier? Kon ik maar wat beter nadenken. Ik kijk om me heen. Ik zie een meisje en een jongen zoenen bij hun fietsen. Dan druk ik op ‘stuur’.

Er gaat een kwartier voorbij. Er gebeurt niets. Er gaat een half uur voorbij. Geen Elif. Mijn benen worden stijf van het lange zitten. Ik steek nog een peuk op. Er gaat een uur voorbij. Geen Elif. Geen Savaş. Heeft hij mijn bericht wel gezien? Het wordt al licht. Steeds meer jongens en meisjes nemen hun fiets of scooter en rijden naar huis. De parkeerplaats wordt steeds leger. De grijze scooter staat waar hij staat. Ik volg een jongen. Hij komt niet vanuit de danstent, maar vanuit de duinen. Een grijns op zijn gezicht. Nonchalant loopje. Een T-shirt met ‘Paradise now’ erop. Ik glimlach. Het paradijs is inderdaad vannacht. Nu. Hier. Ook al meuren de vuilniszakken naast me verschrikkelijk. Vanavond zal ik Elif zien. Ik zal haar laten zien dat ik gehandeld heb uit ongerustheid. Ik zal oprechte bezorgdheid aan haar laten zien. Haar broer en zij zullen zich met elkaar verzoenen. Tenminste dat hoop ik. Helemaal zeker ben ik er niet van. Naarmate er meer tijd verstrijkt, knaagt de twijfel weer in mijn hoofd. Tijd en twijfel zijn goede vrienden. Hoe meer tijd er verstrijkt, hoe meer de twijfel toeneemt. Zekerheid duurt altijd maar zo kort. Maar ik ben van niets in mijn leven langer dan een paar seconden zeker. Iets doen is altijd nog beter dan niets doen. Toch? Wat duurt het godvergeten lang zeg. Wat doe ik hier naast het afval? Verliefdheid maakt een mens compleet gestoord.

Mijn hart staat even stil als de jongen bij de scooter van Elif stopt. Wat doet hij daar? De jongen frommelt in de zak van zijn spijkerbroek. Hij vist sleutels tevoorschijn. Dit kan niet waar zijn!

Het is zo! Hij heeft de sleutels van de scooter! Ik heb er gewoon niet aan gedacht. Elif is met die mooie jongen gevlucht. Het bloed trekt weg uit mijn gezicht, naar een plek in mijn borst. Daar begint het te koken. Ik sta op. Mijn benen trillen. Elif heeft een vriend. Die mooie Surinamer is haar vriend. Jaloezie bonst in mijn slapen. Woede kookt in mijn borst.

Ik zie hoe de jongen het kettingslot van de scooter haalt. In een paar seconden heb ik de afstand afgelegd van de container naar de jongen. Ik leg mijn hand op zijn schouder. Hij draait zich verschrikt naar me om. Een perfect gezicht. Een face als op de reclame. In alles een tegenpool van het mijne.

‘Mooie scooter heb je daar,’ roep ik meer dan ik het zeg. Mijn stem verraadt mijn woede.

Ik kijk hem aan.

‘Nieuw?’ vraag ik. Ik zie het mooie gezicht aarzelen.

‘Niet nieuw,’ zegt hij.

‘Aha. Niet nieuw,’ herhaal ik.

‘Wat moet je van me?’ vraagt de mooie jongen.

‘Tweedehands dus,’ ga ik verder. Mijn hand nog altijd op zijn schouder.

De jongen probeert de motor van de scooter te starten, maar ik pak met mijn andere hand zijn hand beet. Mijn smerige garagehand over de zijne.

‘Tweede hand,’ zeg ik langzaam, terwijl ik hard in zijn vingers knijp.

‘Dus eerst hebben andere handen dit stuur vastgehouden? Een andere kont heeft op dit zadel gezeten?’

‘Wat moet je van me?’ schreeuwt de jongen in paniek. Hij rukt zijn hand onder de mijne uit.

‘Ik ben geïnteresseerd,’ zeg ik. ‘In scooters. Mijn vader heeft een garage. En ik ben nog meer geïnteresseerd in eigenaars van scooters.’

De jongen kijkt zenuwachtig om zich heen.

‘We hebben geen tijd,’ zegt hij. ‘Laat me erdoor.’

Onmiddellijk zie ik aan zijn gezicht dat hij zichzelf verraden heeft. ‘We?’ Ik trek een wenkbrauw op. ‘Wie zijn we?’

‘Mijn vriendin en ik,’ zegt hij. Zijn ogen kijken zenuwachtig rond. ‘Een lekkere chick zeker?’ vraag ik. Ik laat de jongen los, maar ga zo staan dat hij onmogelijk weg kan met zijn scooter. ‘Neukt ze lekker?’

Hij slikt. Ik geniet ervan dat zijn mooie hoofd verstart alsof ik hem met de dood heb bedreigd. Hij weet dat het mij om Elif te doen is. Ik zie het in zijn ogen.

‘Heb je iets aan je oren?’ Ik buig me naar zijn gezicht toe en zeg zacht: ‘Ik vraag of je pik lekker schuift in dat kutje?’

Het gezicht van de jongen trekt wit weg. Grappig dat zelfs een Surinamer bleek kan zien. Ik ben zo boos op deze jongen, of eigenlijk nog meer om wat hij allemaal wel heeft en ik niet. Mooie huid, mooie tanden, heldere ogen. En Elif. Ik geniet ervan hoe ik met elke opmerking van mij een stukje van zijn zelfvertrouwen haal, alsof zijn zelfvertrouwen een ui is die ik schil voor schil afpel. Alleen zal ík niet huilen, maar hij. Dat neem ik me voor.

‘Ik vind het niet zo gepast om daar op te antwoorden,’ zegt de jongen zacht.

‘Niet gepast?’ Ik moet lachen. ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik vind het ook niet gepast.’

‘Ken je Eleni?’ vraagt de jongen voorzichtig.

‘Noemt ze zich tegenwoordig Eleni?’ vraag ik. Heeft Elif een andere naam aangenomen? Uit angst voor haar familie?

‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik snap het niet meer. Waar heb je het over? Ik dacht dat je het over de scooter had.’

Ik kijk hem aan. Ik snap het zelf ook niet meer. Elif noemt zich nu Eleni en gaat met een Surinamer. Ineens voel ik zoveel woede voor Elif. Waarom doet ze dit haar broer aan? Waarom doet ze mij dit aan? Ik zou alles voor haar over hebben en zij kiest voor een Surinamer.

‘Ik heb het over Elif. De Turkse zus van een vriend van mij.’ Ik kijk de jongen in de ogen. Ik zie hem schrikken.

‘Ze zei dat ze Grieks is,’ zegt hij aarzelend. ‘Shit.’

De Surinamer slaat met zijn hand op het zadel van de scooter.

‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zeg ik. ‘Ze is uitgehuwelijkt in Turkije.’ ‘Dat had ze me wel mogen vertellen,’ zegt de jongen. Hij is nu ook boos. Elif heeft hem niets verteld.

‘Ik weet niet of je een beetje bekend bent met de Turkse cultuur?’ ga ik verder.

‘Sorry man,’ zegt de jongen, ‘ik wist dat helemaal niet.’ Ik zie aan zijn gezicht dat hij niet liegt.

‘Turken laten zoiets niet toe. Zusjes die er vandoor gaan. Daar worden ze heel, heel… verdrietig van.’

‘Ze heeft me niets verteld. Ik zweer het!’ roept de jongen. ‘Anders zou ik nooit...

‘Je piemel in andermans eigendom hebben gestoken?’

‘Nee.’

Ze hebben het gedaan. Shit. Met deze ‘nee’ bevestigt de jongen mijn vraag. Ze hebben seks gehad. Het idee dat deze jongen het met Elif heeft gedaan, brengt mijn bloed opnieuw tot een kookpunt.

‘Dat geloof ik niet,’ zeg ik. ‘Jij bent toch een Surinamer?’

‘Eh… ja.’ De jongen deinst terug.

‘Twijfel je daarover?’ vraag ik gemeen terwijl ik naar hem toe kom. ‘Niet twijfelen over je worteltjes hoor. Zonde. Suriname is zo’n prachtig land. Met zulke prachtige mensen. En ik houd van mensen. Jij begrijpt wel dat ik een intens verdrietige broer graag zijn zus teruggeef?’

Op dat moment draait de jongen zich om en wil wegrennen. Hij is niet snel genoeg. In een reflex schop ik hem tegen de achterkant van zijn knieën. Hij slaat voorover op het asfalt. Hij draait zich onmiddellijk om. Zijn knieën zijn geschaafd. Hij zit op zijn billen en heft zijn armen naar me op om zich te verdedigen.

‘Niet doen, alsjeblieft,’ roept hij. ‘Ik ben danser. Laat me met rust.’ Maar ik doe niets meer. Ik kijk naar de jongen en voel alleen maar afkeer. De jongen strekt zijn knie en kreunt. Wat een mietje.

Ik zeg: ‘Die broer van die vriendin van je die is niet zo van het praten. Hij maakt zich snel kwaad, weet je. Zeker nu. Hij kookt van binnen. Dat kun je zeker wel begrijpen?’

Ik kijk naar de jongen voor me op het asfalt. Hij huilt. Yes!

‘Ik vond haar echt leuk,’ zegt hij.

‘Ze zei zeker dat ze samen met je weg wilde?’ vraag ik.

‘Dat zei ze inderdaad,’ snikt hij. Hij laat zijn hoofd hangen. Verslagen. Ik heb gewonnen. Ik moet nu stoppen. Hij heeft zijn lesje geleerd. Ik moet naar huis.

‘Wat is haar broer met haar van plan?’ vraagt hij. Hij kijkt naar me op.

‘Dat moet je straks zelf maar aan hem vragen,’ zeg ik. ‘Hij kan elk moment hier zijn.’

De jongen staat wankelend op.

‘Blijf zitten,’ beveel ik hem. Hij luistert gehoorzaam. Als een hond. Wat zoekt Elif in zo’n slappe jongen? Hij heeft niet eens ballen genoeg om van zich af te meppen. Ik kijk naar hem. Een mooie jongen, meer is hij niet. Het leven heeft alleen nog maar naar hem gelachen. En nu zit hij te huilen. Een jankende hond. En ik ben de baas.

De jongen kijkt in de richting van de duinen. ‘Paradise now’ op zijn shirt. Nou mooi geen paradise meer voor hem.

‘Ze is daar hè?’ vraag ik jaloers. De jongen knikt. Ik staar naar de duinen. Geen spoor van Elif.

Op dat moment komt er een wit busje met Hulskamp bloemen het parkeerterrein op scheuren. De banden piepen op het asfalt als het afremt.

‘Daar zul je haar broer hebben,’ zeg ik.

De jongen kijkt verschrikt naar het busje. Er springen twee jongens uit. Savaş en een donkere jongen, die ik niet ken.

Een akelig gevoel overvalt me. Was het echt wel een goed idee om Savaş te laten komen?

Tijd om na te denken heb ik niet. Savaş stormt op me af en begint meteen te schreeuwen: ‘Waar is ze? Waar is ze?!’ De Surinaamse jongen op het asfalt rolt zich op als een egel. Savaş ziet het en begrijpt uit de reactie van de jongen de situatie. Hij wijzigt meteen zijn koers van mij naar de jongen op het asfalt.

De onbekende jongen uit het busje rent achter Savaş aan en roept naar hem: ‘Savaş, rustig man! Wacht nou! Savaş!’

Savaş luistert niet. Hij loopt recht op de opgerolde egel af.


SAVAŞ

Fuck. Kut. Kut. Kut. Kan er ook nog wel bij. Omdat ik een week niet op ben komen dagen. Nou en? Mijn zusje is fucking weg! Nee, daar geeft die spleetoog geen flikker om. Afspraak is afspraak, zegt hij. Kan ik het helpen? Ik sla de deur van het Chinese restaurant met een klap achter me dicht. De ruit rinkelt in zijn sponning. Teringzooi. Daar kan ik thuis niet mee aankomen. Straks krijgt mijn moeder nog een hartaanval. Mijn moeder jammert de hele dag dat ze sterft als ik Elif niet thuisbreng. Ze heeft al last van suikerziekte. En astma, bronchitis, allergie, weet ik veel. Noem het maar op en ze heeft het. En door de stress die wij thuis veroorzaken, wordt het alleen maar erger, zegt dokter Kuyper. Als ik haar nu ook ga vertellen dat ik ontslagen ben…

Ik steek de straat over naar de bushalte. Akwasi is niet thuis. Hij werkt bij een bloemenkweker, maar zijn broer is er vast wel. Ik moet vanavond even iets anders aan mijn hoofd hebben en stuur Oringo een bericht dat ik eraan kom.

Ik ben kapot. Ik heb de hele week naar Elif gezocht. Mijn moeder huilt en huilt. En ik ben er mooi klaar mee dat ik de enige jongen ben thuis. Mijn vader werkt, mijn moeder komt het huis niet uit. Dus alles wat buiten ons huis gebeurt, met mij of mijn zusjes, komt op mijn bordje terecht. De hele verdwijning van Elif ligt op mijn bord. Een bord vol ellende. En het gaat me niet om die scooter. Kan me geen moer schelen als daar iets mee gebeurd is. Waarom? Omdat hij geen waarde heeft. Een knip. Scooter vervangen. Hij brengt mij waar ik moet zijn. Verder niks. Maar wat je niet kan vervangen is eer. Er wordt op mijn respect gepist. Alsof het geen betekenis heeft. Alsof ik een gebouw ben, waar je tegen aan kunt zeiken. Die Chinees bijvoorbeeld met zijn ‘afspraak is afspraak’. Gevoelloze hufter. En Elif. Wat denkt ze wel? Ik leid ook nog een eigen leven. Ik heb wel wat beters te doen dan een slet in opleiding in de gaten houden. Ze heeft geen respect. Door haar schuld ben ik mijn baan kwijtgeraakt. Ik zou haar zo graag op haar bek willen slaan… Waarom haalt zij altijd het slechtste in mij naar boven? Waarom moest zij uitgerekend…!

‘Kom binnen, gast,’ zegt Oringo als ik een half uur later voor zijn deur sta. Hij slaat me op mijn schouder. Oringo en Akwasi wonen in een begeleid jongerenproject, omdat ze als vluchtelingen zonder ouders in Nederland zijn gekomen. Oringo is inmiddels negentien en hij en zijn broer mogen op zichzelf gaan wonen, maar ze wachten al een jaar op een eigen woning. We lopen naar de centrale keuken, halen cola en chips en gaan dan naar de kamer van Oringo. Ik laat me op de bank vallen.

‘Ik houd het thuis niet meer uit.’

Oringo houdt de zak chips boven zijn hoofd. ‘Vangen.’

‘Als het maar geen kroepoek is, ik kan geen Chinees meer zien,’ zeg ik.

Oringo en ik kijken de hele avond en nacht filmpjes op YouTube. Ik ben mijn woede eindelijk een beetje kwijt als het display van mijn telefoon oplicht: ‘Scooter gezien bij Midzomerdancefeest,’ lees ik. Afzender: Willem.

Teringzooi. Mijn adem stokt. De woede die net was weggezakt, suist weer over me heen. Als een tank.

‘Fuck. Oringo, Elif is op het Midzomerdancefeest.’ Mijn hart klopt in mijn hoofd. Ik ga rechtop zitten.

‘Wat?’ Oringo trekt de telefoon uit mijn handen en leest. ‘Waar is dat feest?’

Ik sta op en loop al naar de deur van Oringo’s kamer.

‘In de Backfire. We moeten erheen. Nu.’ Oringo blijft op de bank zitten. Ik kijk hem aan.

‘De Backfire? Dat is fucking twintig kilometer rijden, man,’ zegt Oringo. ‘Hoe wil je dat doen? Zonder scooter?’ Even zie ik een grijns op zijn gezicht, maar meteen kijkt hij weer ernstig.

‘Verdomme.’ Ik sla met mijn vuist tegen de deur. Het hout kraakt. Wat doet Elif midden in de nacht in een discotheek? Met wie is ze daar? Hoe durft ze? Ik moet naar haar toe. Ik moet haar dit betaald zetten. Ik ben verantwoordelijk. Dan néém ik die verantwoordelijkheid ook.

‘Akwasi kan rijden,’ bedenk ik me dan. ‘Ik kan je broer bellen. Hij heeft toch dat baantje? Bij die bloemenkwekerij?’ Ik kijk naar Oringo. Hij schudt zijn hoofd.

‘Akwasi kan toch niet...’ begint Oringo. Maar ik laat hem niet uitpraten.

‘Ik bel je broer. Als het om jullie zusje zou gaan, zou hij hetzelfde doen voor mij.’

Oringo aarzelt. ‘Ik vraag me af of hij dat kan maken met zijn werk.’ Ik trek mijn telefoon uit zijn handen. Oringo houdt me niet tegen. Ik zoek Akwasi in mijn contacten en bel. De telefoon gaat over en springt dan op voicemail. Ik bel meteen nog een keer.

‘Ja,’ hoor ik dan.

Gelukkig, hij neemt op.

‘Savaş hier. Luister. Jij rijdt toch in een busje van de zaak rond tegenwoordig?’

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.

‘Ja.’

‘Kun jij nu met dat ding mijn kant op komen?’ Ik peuter zenuwachtig met mijn nagels een splinter los uit de deur.

‘Nu? Nu kan niet.’

Verdomme. Ik sla nog een keer tegen de deur. Maar beheers me dan. ‘Mijn scooter is gezien bij het midzomerfeest. Ik denk dat Elif daar is. Ik moet erheen.’

Weer blijft het even stil. Wat is Akwasi in hemelsnaam aan het doen? Ik duw mijn wijsvinger tegen de losse splinter.

‘Snap ik. Tuurlijk, gast.’

Ik moet nu rustig blijven en hem overtuigen. Niet kwaad worden. Anders hangt hij meteen weer op. Er verschijnt een minuscuul druppeltje bloed op mijn wijsvinger.

‘Je moet hierheen komen. Ik heb je echt alleen maar even nodig om mij daar af te zetten, verder niks.’ Ik probeer mijn stem aardig te laten klinken. In mijn hoofd dreunt het: ‘Doe het doe het doe het doe het...’

‘Oké oké. Even dan, maar ík ga niet rijden.’

Ik haal opgelucht adem.

‘Geeft niks. Ik vraag Oringo wel. Ik zit bij jou thuis, je broer zit hier naast me.’

Ik kijk naar Oringo en playback: ‘Wil jij rijden?’ terwijl ik een gebaar maak alsof ik een stuur vasthoud. Oringo steekt zijn duim omhoog.

Dan schiet het me ineens te binnen dat Elif heeft verteld dat Akwasi en Oringo een pistool in huis hebben. Ik krijg een idee.

‘Hé, en jij hebt toch een blaffer?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk aan Akwasi.

‘Wat?’ roept Oringo en springt overeind.

‘Hoe weet jij dat ik een... dat ik zo’n ding heb?’ hoor ik Akwasi aan de telefoon zeggen.

Oringo wil de telefoon uit mijn hand trekken, maar ik duw hem van me weg.

‘Dat heeft Elif tegen me gezegd. Je hebt Van der Heyden er behoorlijk mee de kast op gejaagd, toch? Elif zegt dat Najima zegt dat hij zo bang was dat hij in zijn broek pieste. Dat had je me moeten vertellen, man! Jij zegt ook nooit wat. Gelukkig hoor ik af en toe nog eens wat van Elif.’

Oringo slaat mijn arm weg en pakt de telefoon uit mijn hand. Ik grijns.

‘Akwasi,’ hij schreeuwt meer dan dat hij het zegt, ‘wat heb jij in godsnaam met Ricardo’s pistool gedaan?’

Ik heb Oringo niet vaak zo kwaad gezien. Hij ijsbeert door de kamer. Zijn hand is een vuist.

‘Dat is je geraden, broertje,’ sist hij en hij geeft de telefoon weer aan mij.

‘Alleen om Elif te laten schrikken man, verder niks,’ sus ik Oringo en leg mijn hand op zijn schouder. Hij duwt mijn hand weg en laat zich kwaad weer op de bank vallen.

‘Waar ligt dat ding?’ vraag ik aan Akwasi, maar tegelijk ook aan Oringo.

‘Kom maar naar Westeind,’ hoor ik Akwasi zeggen. Dan hangt hij op.

Oringo zit zwijgend op de bank.

‘Oringo, toe nou.’

Hij zwijgt.

‘Jij snapt toch wel dat ik Elif een lesje wil leren?’

Hij zwijgt.

‘Ik schiet haar heus niet dood hoor. Ze mag doodschrikken van mijn part. Ik moet toch iets? Ik kan haar toch niet gewoon weer mee naar huis nemen? Alsof er niets is gebeurd? Ik wil me niet als een kaas gedragen. Mijn familie is alles voor me. Mijn moeder huilt de hele week. Hoe kan ik haar troosten? Hoe troost je een moeder?’ ‘Goed,’ zegt Oringo dan. Hij staat op, loopt naar zijn kast en opent een lade. Hij haalt er een pistool uit en geeft hem aan mij. ‘Voor je familie. Maar geen geintjes, begrepen?’

Ik pak het pistool aan. Fuck. Een echte.

We fietsen zwijgend naar Westeind. Ik op een gammele fiets die niet op slot stond in de gezamenlijke fietsenschuur, Oringo op een exemplaar met zeven versnellingen. Ik haat fietsen. Maar dat zeg ik niet. Oringo wil de bus voor me rijden en ik heb een pistool in mijn tas, dus ik zal gek zijn om nu commentaar te leveren.

Het is nog steeds warm buiten als we de stad uitfietsen. We hebben tegenwind. Mijn fiets piept, de ketting schuurt. Ik hijg van de inspanning. Ik zou eigenlijk moeten gaan sporten. Maar waar haal ik die tijd vandaan? Ik denk aan mijn moeder.

Ik moet altijd met haar mee naar de huisarts. Dokter Kuyper. Ik zit er bijna iedere maand.

Mijn moeder zegt: ‘Dokter, pijn, heel veel pijn, pijn hier en hier.’ En ze wijst aan waar ze overal pijn heeft. Vervolgens kijkt dokter Kuyper mij aan. Alsof mijn moeder een kleuter is en ik haar vader. ‘Heeft ze daar vaker last van?’ vraagt hij dan aan mij, zonder mijn moeder nog een keer aan te kijken.

Anders zou u, dokter Kuyper, ons dit jaar niet zo vaak hebben gezien!

Dat denk ik dan. Dat zeg ik niet. Anders denkt hij weer dat ik zo’n brutale Turk ben.

‘Ze moet meer bewegen,’ zei hij de laatste keer. ‘Lichamelijke oefening. De sportschool.’

Ik keek hem aan. Was hij wel helemaal lekker?

‘Kijkt u eens naar mijn moeder dokter Kuyper, ziet u haar op zo’n lopende band?’

Hij zei: ‘Jouw moeder is banger voor Allah dan voor een hartaanval.’

En hij trok er zo’n grijns bij. Ik geloof dat dokter Kuyper niet helemaal heeft begrepen wie Allah is. Mijn moeders ogen stonden op huilen, maar de dokter schreef geen recept.

Vieze idioot. Waarom schreef hij verdomme niet gewoon wat op een briefje, dan was mijn moeder tenminste opgelucht. Maar zonder pardon werden we de spreekkamer uitgebonjourd. Net als alle keren daarvoor.

En toen moest ik haar in beweging krijgen. Dus ik zei tegen haar dat ik het brood van de Turkse bakker in het winkelcentrum lekkerder vond dan die van de bakker om de hoek. In de hoop dat ze daar dan naartoe zou wandelen. Maar nee. Mijn moeder in beweging krijgen is net zo moeilijk als een berg verplaatsen. Mijn moeder houdt van thuis. Daar kan ze uitrusten van het leven, zegt ze zelf.

En toen kwam het bericht dat Elif was verdwenen en nu zit ze de hele dag op de bank te huilen. Waarom heeft die bitch niet aan de gezondheid van onze moeder gedacht? Straks sterft ze nog aan een hartaanval. Waarom is ze altijd alleen maar met zichzelf bezig? Waarom moet ik haar altijd in de gaten houden? Ik heb zelf ook nog een leven. Wat denkt ze wel!

We fietsen over een slingerende asfaltweg naar de duinen. Naar Westeind. Een kleine parkeerplaats met fietsenstalling bij een strandafslag. We zetten onze fietsen tegen het fietsenrek van houten balken. Oringo steekt een sigaret op. Ik kijk nerveus de weg af. Waar blijft Akwasi nou? Ik strijk met mijn hand over mijn tas. Ik voel het pistool. Zou je er echt mee kunnen schieten? Ik denk aan het gezicht dat Elif trekt als ik straks het wapen voor haar neus houd. Ik zal haar laten schrikken. Haar laten weten dat ze zich beter moet gedragen. Dat ze voor haar familie moet zorgen en niet alleen voor zichzelf.

Als ik straks klaar ben met school, dan zoek ik een baan waar ik veel geld mee verdien. Over een jaar of tien koop ik dan een stuk land in Turkije. Ik neem mijn ouders mee. Ik bouw een huis op hun geboortegrond. Steen voor steen. Met elke euro die ik verdien. Ze zullen trots op me zijn. Ik ga weg uit dit land waar ik nooit een eigen leven kan leiden.

Altijd maar: ‘Ga naar school, kom met mij mee, doe dit, doe dat, ga boodschappen doen…’

Ik wil weg van deze shit. Van deze maatschappij, die alleen maar neemt. Nooit iets geeft. Alleen maar ellende waar je niks aan hebt. Zoals zusjes.

Elif verdient het om eens goed te schrikken. Om een paar goeie klappen op haar grote bek te krijgen. Wanneer onze moeder haar rustig vraagt, of beter gezegd verzoekt, om de tafel af te ruimen, zegt zij: ‘Nee, anne, ik heb het gisteren al gedaan, ik doe het niet, laat Savaş maar eens een keer wat doen.’ Terwijl ik er zelf naast sta. Wie haalt er in ons huis het geld binnen, dom wijf? Wie staat er elke week af te wassen in een Chinees restaurant? Dat denk ik dan. Dat zeg ik niet. Mijn moeder verstaat niet veel, maar dom en wijf na elkaar?

Ik hoop dat Elif straks haar lesje leert. Dat ze spijt krijgt en gewoon trouwt met Ibrahim. Wat is er mis met hem? Ze moet blij zijn dat er iemand met haar wil trouwen! De bitch. Ze moet niet doen alsof de wereld alleen om haar draait. Rekening houden, respect hebben, dat moet iemand haar maar eens leren.

Ik spuug in het zand voor me. Ik haat wachten. Ik voel nog een keer het wapen in mijn tas. Ik zou best eens echt willen schieten. Ik kijk rond of ik ergens een konijn zie.

Dan zie ik koplampen in de verte. Ik kijk hoe ze slingerend door het landschap dichterbij komen. Oringo schiet zijn peuk tussen zijn vingers weg. Hij blaast de laatste rook uit.

‘Voor je familie,’ zegt hij.

Ik knik. ‘Voor mijn familie,’ herhaal ik.

Hulskamp bloemen staat op de zijkant van de bus. Akwasi stapt uit. Oringo en hij geven elkaar een klap op de schouder. Dan loopt Akwasi naar de passagierskant van de bus. Als hij de deur opent, schiet de verlichting aan en zie ik een blond meisje naast hem zitten. Wat is hij nou weer aan het doen? Wat moet hij nou met een tata? Even denk ik aan Najima. Dat kan hij toch niet maken? Maar dan denk ik aan het geklets van haar en Elif. Dat eeuwige geroddel. Ze kunnen doodvallen. Akwasi moet het zelf maar weten met wie hij wel of niet omgaat. Hij neukt maar lekker wie hij wil.

Ik stap de bus in en neem de plaats van het meisje in. Oringo neemt plaats achter het stuur en start de bus.

In het licht van de koplampen zie ik hoe Akwasi het magere meisje bij de hand neemt.


TESSA (2) 

We lopen samen de duinen in. Akwasi’s hand voelt warm. Ik hoor in de verte de bus wegrijden. Ik voel mijn hart kloppen. Wat gaat er nu gebeuren? Moet ik nu iets doen? Iets zeggen? We lopen over het fietspad. Vroeger kwam ik met mijn fiets het duin niet op. Dan kwam papa naast me fietsen en legde zijn hand in mijn nek om me te duwen. Dan stopte ik met trappen als hij het niet in de gaten had en zette mijn voeten op de middenstang. Zodra hij het ontdekte, speelde hij dat hij boos was.

Nu is het donker. Na zonsondergang mag je hier niet komen. Wat zal er gebeuren als we worden betrapt?

We lopen een tijdje hand in hand naast elkaar in het donker. Akwasi verlicht met zijn vrije hand het pad voor ons met zijn telefoon. Op een van de hoge duinen houdt Akwasi stil. Hij laat mijn hand los, stopt zijn telefoon in zijn achterzak en slaat zijn arm om me heen. We staan een tijdje zwijgend naast elkaar. In de verte is de zee. Alleen de horizon licht een beetje op als een streep in de verte. Ik wens dat dit moment niet voorbijgaat.

Dan haalt Akwasi een doosje uit zijn zak en geeft het aan mij. Ik bloos. ‘Voor mij?’

Akwasi knikt. Wat een stomme vraag? Voor wie anders?

Ik open het doosje. Er zit een gouden kettinkje in met een hartje eraan. Akwasi neemt het kettinkje uit het doosje en gaat achter me staan. Hij doet het kettinkje om mijn hals.

‘Wat lief,’ zeg ik. Ik draai me om en ga op mijn tenen staan om Akwasi een kus te geven.

Hij neemt mijn wangen tussen zijn handen. Zijn gezicht is dicht bij het mijne.

‘Doe je ogen eens dicht.’

Ik voel zijn adem op mijn gezicht. Ik zie het wit van zijn ogen.

‘Waarom?’ grijns ik.

‘Doe nou maar,’ zegt Akwasi.

‘Dat is oneerlijk,’ zeg ik. ‘Jij kan kijken. Ik niet.’

Ik wil het nog even uitstellen. Ik kan me niet zomaar overgeven. Mijn hart klopt als een razende.

‘Ik laat je nieuwe dingen zien,’ fluistert Akwasi.

‘Hoe?’ vraag ik. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Waarom praat ik er nou doorheen? Waarom houd ik niet gewoon mijn mond dicht? Waarom maak ik alle mooie momenten zo stuk met mijn woorden?

Akwasi kust mijn ogen één voor één dicht.

‘Doe je ogen nou maar dicht,’ zegt hij. Ik hoor een vleugje ongeduld in zijn stem.

‘Kijk met je oren,’ fluistert hij dan. Hij kust mijn wang en dan mijn oor. ‘Het is warm,’ gaat hij verder. ‘De zon brandt. Ik leg je neer, in de schaduw van de baobab, de apenbroodboom.’

Ik wil wat zeggen, vragen of het zijn herinneringen zijn aan Afrika, maar Akwasi legt zijn hand over mijn mond en zegt: ‘Sst.’ Ik gehoorzaam. Ik neem me voor niets meer te zeggen. Ik probeer me te ontspannen. Ik probeer nergens aan te denken, niet zo in mijn hoofd te blijven. Ik moet mijn hoofd proberen te verlaten. Weggaan daar. De deur achter me sluiten. Wat heb ik aan al die gedachten? Gewoon luisteren. Gewoon zijn stem volgen. Op mijn lichaam vertrouwen.

Dit wil ik toch? Ik wil dit toch? Verdorie, waarom weet ik niet wat ik wil? Waarom weet ik niet wat ik voel?

‘Haar stam is zwaar beschadigd door de olifanten. Nog even en dan zal ze bloeien. Haar bloemen zullen openklappen als parasols.’

De handen van Akwasi glijden over mijn rug.

‘De schaduw van de bladeren maakt een patroon op je gezicht. Deze boom is op zijn kop in de grond gezet, zeggen ze. Haar mooiste delen zijn verborgen onder de aarde.’

Ik voel hoe zijn handen mijn T-shirt optillen. Zijn ademhaling versnelt. Zijn handen wrijven ruw over mijn rug. Ik voel me onhandig. Ik weet niet waar ik zelf mijn handen moet laten.

‘De lucht zindert in de middaghitte.’

Hij begint me te kussen. Zijn handen glijden onder het elastiek van mijn joggingbroek. Ik ben blij dat ik mijn nieuwe string draag. Wat een idiote gedachte! Waarom denk ik nu aan mijn nieuwe string? Ik moet me concentreren. Ik moet niet zo veel denken. Zijn vochtige lippen gaan weer richting mijn oor.

‘De groene vingers van de baobab reiken naar onze bezwete lichamen.’

Wat zegt hij nou toch allemaal? Zijn handen beginnen in mijn billen te knijpen. Hij bijt zachtjes in mijn oorlel. Ik leg mijn handen op zijn rug en begin hem onhandig te aaien. Wat moet ik doen? Moet ik zijn shirt uittrekken? Wat verwacht hij van mij?

‘Ik weet niet…’ begin ik.

Maar Akwasi begint me meteen weer op mijn mond te zoenen. Zijn tong duwt hij naar binnen. Wild draait zijn tong om de mijne. Dan trekt hij in één beweging mijn T-shirt uit. Hij laat het op de grond vallen. Ik begin meteen te rillen. Ik denk aan mijn stomme kleine borsten in mijn meisjes-bh. Zo kinderachtig. Ik zal wel tegenvallen. Ik…

‘Dit is onze nacht,’ hoor ik Akwasi zeggen en hij peutert aan de sluiting van mijn bh. Ik voel hoe hij wrikt aan het haakje.

‘Stop!’ Ik schrik van mijn eigen stem.

Akwasi kijkt verschrikt op. Hij laat me los.

‘Sorry... ik…’ Ik draai me om. Ik sla mijn armen voor mijn borsten.

Ik voel tranen opkomen.

‘Ik... ik kan het niet.’ Mijn stem klinkt iel in de nacht.

Ik verwacht dat Akwasi boos wordt. Maar het blijft stil. Ik veeg met mijn hand de tranen uit mijn ogen. Ga ik ook nog stom zitten janken. Ik durf hem niet aan te kijken. Ik wil door de grond verdwijnen. Ik ben blij dat het donker is. Ik wil naar huis. Ik...

Dan voel ik zijn handen op mijn schouders.

‘Het geeft niet,’ zegt hij. Hij raapt mijn T-shirt op van de grond en geeft het aan mij.

Ik trek het aan en kijk verlegen naar de grond.

‘Kom,’ zegt Akwasi.

Hij gaat naast me staan en slaat een arm om me heen. We kijken stil naar de zwak verlichte horizon. Wat doe ik hier midden in de nacht? Waarom ben ik niet gewoon thuisgebleven?

‘Ik voel me stom,’ zeg ik zacht.

‘Ik ook,’ zegt Akwasi.

Ik ben verrast.

‘Waarom?’ vraag ik.

Akwasi zegt niets. We staan een hele tijd zwijgend bij elkaar.

Ik leg mijn hoofd op zijn schouder. Hij kust mijn haren. Ik voel zijn adem op mijn hoofd.

‘Ik weet maar zo weinig van Afrika,’ zegt hij dan. ‘Ik was zo klein. Ik herinner me het dorp niet meer. Ik herinner me mijn moeder niet meer.’

Ik zeg niets. Ik luister. In de verte zie ik de poolster. De ster die er altijd is. De ster die ik vroeger volgde in de nacht als we van opa en oma naar huis reden, omdat ik niet kon geloven dat thuis dezelfde ster scheen als bij opa en oma.

‘Ik ken alleen het verhaal dat Oringo mij vertelt. Hij kon jaren niet slapen door het gillen van de kinderen. Wat hij heeft gezien en gehoord… Soms vertelt hij hoe het was vóór onze vlucht. Vóór de moorden. Over het dorp, over het land. Ik doe alsof ik het allemaal nog weet. Ik doe het om hem een plezier te doen. Zodat hij niet alleen is in zijn Afrika. Wat is een herinnering waard als je hem niet kunt delen?’

Akwasi strijkt over mijn haren. Ik wil hier voor altijd met hem blijven staan. Voor altijd zijn warme hand die mijn haren streelt. ‘Oringo betrapte me laatst. Ik zocht op internet. Ik…’

Zijn stem stokt. Huilt hij? Ik beweeg me niet. Ik zeg niets. Ik wil het moment niet stuk maken. Ik wacht af.

‘Ik moet op internet zoeken om te weten wie ik ben. Ik moet mijn roots googelen om mezelf te begrijpen,’ zegt hij zacht.

Ik hef mijn hoofd op. Ik draai me naar hem toe en ga op mijn tenen staan om hem op zijn wang te kussen. We kijken elkaar aan.

‘Spijt?’ vraagt hij.

‘Waarvan?’ vraag ik.

‘Van dit. Van nu. Van mij.’

Ik glimlach.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Misschien alleen van het uitlenen van de bus.’

Ik bedoel het als een grapje, maar Akwasi fronst.

‘Mijn broer brengt hem zo terug. Hij komt altijd zijn afspraken na,’ zegt hij.

‘Waar gingen ze eigenlijk naartoe?’ vraag ik.

‘Hebben ze niet gezegd.’

Hij kijkt in de verte.

‘Ik denk veel te veel na, hè?’ vraag ik. ‘Ik zit weer in mijn hoofd.’ Akwasi lacht. Hij grijpt me vast.

‘Ik zal je redden,’ en hij kust me teder op mijn mond.

We lopen naast elkaar terug over het fietspad. Ik voel met mijn hand het gouden hartje om mijn hals. Het begint al een heel klein beetje lichter te worden. Er schiet haastig een muisje over het pad.

Het verdwijnt tussen het helmgras.

Ik neem me voor om Vinnie een keer mee te nemen voor een nachtwandeling. Hij zou het hier geweldig vinden. Ik neem me voor om aardiger voor hem te zijn.

Ik neem de hand van Akwasi. Het voelt goed. Ik ben hem niet verloren door hem af te wijzen. Onze eerste keer komt nog wel. Hij wacht wel op mij. Dit is de jongen met wie ik samen wil zijn. Wij horen bij elkaar. Ik knijp zachtjes in zijn hand. Akwasi knijpt terug, alsof hij daarmee ook mijn gedachten bevestigt.

De bus is nog niet terug als we bij de fietsen aankomen. Ik hijs me op een houten balk van het fietsenrek. Akwasi leunt ertegenaan en kijkt op zijn telefoon. Ik kijk op mijn horloge. Half vijf. Ik hoop dat ze snel terugkomen. Ik heb het een beetje koud. Zal ik Akwasi vragen om bij me te komen staan? Ik kijk naar hem. Hij is verdiept in de berichten op zijn telefoon.

Er gaat een half uur voorbij. Onrust knaagt in mijn hoofd. Mijn vader gaat zo kwaad worden als hij hoort dat de bloemen nog niet op de veiling zijn. Wat zijn die jongens nou aan het doen?

‘Moeten we niet even bellen?’ vraag ik.

Akwasi kijkt me aan. Een frons in zijn voorhoofd. Ik weet niet wat hij denkt. Maakt hij zich ook zorgen?

‘Ik heb al twee keer een bericht gestuurd. Maar ik krijg geen antwoord.’

Akwasi begint heen en weer te lopen. Hij belt.

‘Voicemail.’ Hij schopt een steen de weg op.

‘Ze komen er vast zo aan,’ zegt hij. Maar ik ben er niet gerust op. En volgens mij Akwasi ook niet.

Misschien is het verstandig om mijn vader even te bellen. Ik heb zin om zijn geruststellende stem te horen. Maar wat moet ik zeggen? Ik kan moeilijk zeggen dat ik hier zonder bus en zonder Vinnie in de duinen wacht op twee jongens die ik niet ken. De bus kan elk moment hier komen. Hij zal er heus nooit achter komen. Vinnie slaapt gewoon lekker door. Hij wordt bijna nooit wakker in de nacht. Hij zal zich dit hele nachtelijke avontuur niet herinneren. Ineens zou ik willen dat ik zelf nog klein was. Wat was het leven toen makkelijk. Nooit keuzes maken. Nooit onzeker zijn. Altijd een veilig bed en één van mijn ouders in de buurt als ik bang was. Altijd een klein lampje in de nacht.

Akwasi loopt met de telefoon aan zijn oor heen en weer.

‘Verdomme,’ roept hij.

Een warme golf ongerustheid steekt in mijn maag. Waar blijven die jongens nou?

De tijd gaat tergend langzaam voorbij. Het wordt half zes. Zes uur. Steeds meer vogels beginnen te fluiten. Ik probeer rustig te blijven. Er zal wel een logische verklaring zijn, probeer ik mezelf te overtuigen. Straks zullen we erom lachen.

Ik heb het steenkoud gekregen. Ik ben moe. Akwasi is het duin op gelopen. Misschien om uit te kijken naar de bus. We hebben al heel lang niets meer gezegd. Ik zit op de grond voor de fietsen. Ik teken achtjes in het zand. Ik sorteer de stukjes schelp, die ik tussen het zand vind, en leg ze op een hoopje.

Moeten we de politie bellen? Maar wat moeten we dan zeggen? Dat we op een bus wachten die we zelf hebben uitgeleend? Ze zullen ons uitlachen.

Ik kijk voor de zoveelste keer op mijn horloge. Tien over zes. Vinnie zal zo wel wakker worden. Hij zal schrikken. Hij zal huilen. Hij zal het allemaal aan papa vertellen. Ik zal de rest van de zomer huisarrest krijgen. Verdomme! Waarom heb ik die bus nou uitgeleend? Akwasi loopt het duin af en loopt recht op me af. Voor me blijft hij staan. Ik verwacht dat hij naast me komt zitten, maar dat doet hij niet.

‘Het spijt me, Tessa,’ zegt hij.

‘Het geeft niet,’ zeg ik.

‘Ik heb een vriendin. Al een hele tijd. En jij... Ik had... Nou ja..’

Hij valt stil. Hij stopt zijn handen in zijn broekzak en kijkt naar de grond. Mijn hart begint hard te bonken.

‘Wat zeg je?’ vraag ik. Ik wil dat ik niet gehoord heb wat hij heeft gezegd.

‘Sorry,’ zegt hij.

Hij vist zijn telefoon uit zijn broekzak en kijkt op het schermpje. Ik voel het bloed uit mijn gezicht trekken. Ik word duizelig. Ik staar naar Akwasi. Half en half hoop ik dat hij ‘grapje’ zegt. Al is het helemaal geen leuk grapje. Maar Akwasi zwijgt. Hij stopt zijn telefoon weer weg en veegt met zijn gymschoen een lijn in het zand. Ik wil wat zeggen. Er komen geen woorden. Mijn stem breekt voordat er geluid is.

Ik voel voor de tweede keer die nacht de tranen opkomen. Ik houd ze niet langer tegen. Ik trek mijn knieën op en sla mijn armen om mijn benen. Met mijn voorhoofd leun ik tegen mijn knieën. Ik huil in stilte. Ik voel hoe er snot uit mijn neus op mijn broek loopt.

Dan gaat de telefoon. Ik schrik. Ik wurm mijn mobieltje uit mijn broekzak. ‘Papa’ op het display. Mijn handen trillen.

‘Tessa?’ hoor ik aan de andere kant van de lijn.

‘Ja,’ zeg ik. Mijn stem klinkt zacht.

Het blijft stil. Ik hoor een snik. Een inademing. Een kort moment wil ik ophangen. Niet horen wat er gaat komen. Er is iets mis. Er is iets gebeurd. Iets wat niet meer terug te draaien is.


SAVAŞ (2)

Oringo rijdt hard over het donkere asfalt. Links vooral weilanden en sloten met vaag de contouren van schapen en paarden. Rechts de duinen met daarachter de zee. De weg is hier nauwelijks verlicht. Onze koplampen schijnen op de weg. Het asfalt zoeft onder ons door.

Oringo neuriet en slaat het ritme mee op het stuur. Aan de binnenspiegel bungelt een plastic zonnebloem. Ik draai het raampje open. Koele nachtlucht dringt de auto binnen. Ik zie een konijn wegspringen in de berm. Ik morrel aan de knoppen van de autoradio. Ik kan niet tegen dat zwijgen.

Ineens begint er een kind te huilen. Ik denk heel even dat het de radio is, maar dan besef ik me dat het van de achterbank komt.

‘What the fuck!’

Oringo zwenkt uit met de bus en vloekt. ‘Wat is dit?’ schreeuwt hij.

Ik draai me om. Een klein blond jongetje kijkt me aan en zet het onmiddellijk op een schreeuwen als hij mij ziet. Teringzooi. Wat krijgen we nou? Er ligt hier een kind op de achterbank! Kut. Kut. Kut.

Oringo kijkt in de binnenspiegel.

‘Wat doet dat kind hier?’ schreeuwt hij. Hij kijkt naar mij en dan weer naar de weg.

‘Hé, rustig maar,’ roep ik naar het krijsende joch. Maar het joch begint nog veel harder te gillen.

‘Hou eens op met dat gejank!’ brult Oringo. ‘Hé, hou op!’

Oringo duwt het gaspedaal verder in. De wind suist door het open raampje.

‘Wind je niet zo op man,’ zeg ik tegen Oringo. ‘Het is maar een kleuter.’

Ik kijk naar het kind. Er loopt snot uit zijn neus. Hij draagt een pyjama met Pokémon erop en houdt een knuffelbeest in zijn armen geklemd.

‘Laat hem stoppen met janken!’ brult Oringo. Hij draait zich half naar achteren. ‘Kappen zeg ik. Moet je een dreun?’

‘Kleuters huilen. Let jij nou maar op de weg.’

Het jochie zet grote ogen op en blijft maar gillen. Ik denk dat het een broertje is van dat meisje van daarnet. Hetzelfde blonde haar en net zo mager. In zijn wang een afdruk van een vouw van het kussen. Waarom heeft Akwasi niks gezegd?

‘Hé,’ roept Oringo, ‘jij wil toch naar je mammie. Hou dan op met dat hysterische gejank.’

Het kind loopt rood aan. Straks stikt hij nog. Hoe oud zal hij zijn? Drie? Vier?

‘Een keer zal hij wel stoppen,’ zeg ik. Ik kijk naar het kleine joch dat schreeuwt of zijn leven ervan afhangt. Wat een herrie kan zo’n kind maken zeg!

‘Hoe heet jij?’ roep ik naar het kind. Heel even is hij stil. Met zijn pyjamamouw veegt hij langs zijn neus. Hij haalt even adem en begint dan opnieuw met brullen.

‘Ik word gek,’ schreeuwt Oringo. ‘Dat gejank. Ik kan daar niet tegen.’

Het jongetje begint tegen het zijraampje van de auto te slaan.

‘Tessa!’ schreeuwt hij. ‘Tessa!’

‘Heb jij niks om hem af te leiden?’ sist Oringo naar mij. De bus vliegt over het asfalt. Straks rijden we nog een sloot in.

‘Wat dan?’ vraag ik.

‘Het is hier fucking the middle of nowhere, man,’ schreeuwt Oringo. ‘Ik kan me zo niet concentreren op de weg.’ Oringo knijpt in het stuur. De spieren in zijn kaak verstrakken.

Het jongetje bonkt met zijn vuisten tegen de ruit en blijft maar ‘Tessa’ roepen. Straks slaat hij het raampje nog stuk.

‘Als jij zo loopt te schreeuwen, stopt ie natuurlijk nooit,’ roep ik. ‘Doe jij dan wat!’ gilt Oringo. ‘Ik moet hier de weg zoeken in dit gras-, schapen- en slotenland. Fuck, volgens mij was dat de afslag.’ Hij remt. Het jongetje vliegt met zijn hoofd tegen mijn hoofdsteun. Ik krijg een klap van de gordel. Het jochie begint te gillen.

‘Verdomme. Ik ben Clini de clown niet,’ roep ik.

Ik maak mijn gordel los en draai me om op de stoel. Onhandig aai ik het jongetje over zijn haren. Er verschijnt een rode plek op zijn voorhoofd. Dat kan er ook nog wel bij.

‘Stil maar hoor,’ zeg ik.

‘Hoe kan ik hier in godsnaam het verschil zien tussen een erf en een afslag!’ Oringo zet de bus in zijn achteruit. Ik kieper tegen het dashboard door de plotselinge beweging.

‘Verdomme, doe rustig,’ zeg ik tegen Oringo. ‘Zo schieten we ook niks op.’

Ik zet mezelf weer met mijn knieën op de stoel met mijn gezicht naar het kind en trek mijn tas op schoot.

‘Stil maar hoor,’ zeg ik tegen het jongetje. Ik haal het pistool uit mijn tas.

‘Kijk, jochie.’

Oringo kijkt naar mij. ‘Niet doen man!’

Het jochie kijkt met grote ogen naar mij. De Pokémon op zijn pyjama zit onder de natte plekken.

‘Een echte,’ zeg ik en houd het wapen voor zijn neus.

‘Wat doe je nou?’ vraagt Oringo. ‘Stop weg dat ding.’ Oringo wappert met zijn hand en wil me een mep verkopen. Ik duik weg.

‘Ik verzin toch iets,’ zeg ik. Het jochie kijkt naar het pistool.

‘Jezus man…’ zegt Oringo. Hij slaat met zijn hand op het stuur.

‘Hij is stil nu, toch?’ zeg ik. ‘Kijk, hier gaan de kogels in.’

‘Savaş!’ schreeuwt Oringo. ‘Doe nou weg, man. Hij is drie of zo.’ Het jongetje glimlacht voorzichtig.

‘Het magazijn,’ zeg ik en tik tegen het wapen. Alsof ik er verstand van heb.

Oringo heeft de bus gedraaid en geeft weer gas.

‘Dan span je de haan,’ ga ik verder. ‘Dit is de haan.’

‘Verdomme, Savaş, heb jij geen hersens. Stop weg dat ding.’ Oringo probeert met één hand het wapen uit mijn hand te halen. Maar ik houd het voor hem weg.

‘Kukelukuu,’ zeg ik.

Het jongetje begint te lachen. Ik ook.

‘Kukelukuu,’ zeg ik nog een keer.

‘Kijk hij lacht,’ zeg ik tegen Oringo. Ik kijk naar het jochie.

‘Dan richt je,’ zeg ik tegen hem. Het jongetje kijkt me serieus aan. ‘Shit, moest ik hierin?’ Oringo buigt voorover over zijn stuur om beter door de voorruit te kunnen kijken.

‘Je richt op de vijand,’ ga ik verder. ‘Voor een goed schot moet je stevig staan. Op twee benen. En dan PANG.’

Het jongetje begint te schaterlachen. Oringo vloekt.

‘En dan gaat je vijand naar de next level, zeg maar. Snap je?’

Het jochie knikt. Hij steekt zijn handje naar me uit. Maar ik geef het pistool niet aan hem. Ik leg het naast me op de voorbank.

‘En daar krijg je punten voor. Of een extra leven. Zoiets.’

Oringo remt af.

‘Volgens mij zijn we er.’ Hij wijst in de verte.

‘Ken jij die jongens daar op dat parkeerterrein?’

In de verte zie ik de parkeerplaats van de Backfire. Er branden een paar straatlantaarns. Ik zie meteen de twee jongens. Eén herken ik als Willem. De andere jongen, een Surinamer zo te zien, zit op zijn knieën op de grond. Ik ken hem niet. Verderop zie ik wat feestgangers bij de ingang van de Backfire. Oringo geeft extra gas en met piepende banden rijdt hij het parkeerterrein op. De jongens kijken beiden naar ons. Oringo remt. Ik vlieg voorover, omdat ik mijn gordel niet om heb, en zet net op tijd mijn handen tegen het dashboard om te voorkomen dat ik tegen de voorruit vlieg. Ik vloek. Dan spring ik de bus uit.

‘Waar is ze? Waar is ze?!’ schreeuw ik en loop meteen op Willem af.

Willem kijkt naar de jongen op de grond en dan naar mij. Zijn mond valt een stukje open alsof hij iets wil zeggen. De onbekende jongen op het asfalt duikt in elkaar. Hij slaat zijn armen over zijn hoofd en maakt zich klein.

En dan begrijp ik het. Hij. Elif. Hij met Elif. Elif met hem. Er steekt iets in mijn hart. Een vlam in mijn luchtpijp. Het besef. Deze jongen neukt mijn zus. Ik ren op hem af. Oringo schreeuwt. Ik sla hem helemaal tot moes. Ik maak hem harstikke dood. Ik…

‘Ik wist het niet! Ik wist het niet! Alsjeblieft...’ roept de jongen. Ik hef mijn vuist op.

‘Wacht!’ Willem schreeuwt. Hij springt voor mij en de jongen.

‘Wat heb je met haar gedaan?’ schreeuw ik naar de jongen en wil Willem voor me weg duwen. Mijn vuist raakt hem tegen zijn schouder.

‘Verdomme Savaş,’ vloekt Willem. ‘Hier heeft niemand wat aan.’ Oringo grijpt me bij mijn arm.

‘Bemoei je er niet mee.’ Mijn stem slaat over.

De jongen schreeuwt: ‘Daar! Kijk daar!’

Ik ruk me los van Oringo en Willem en wil de jongen een enorme schop geven.

‘Blijf van me af!’ gil ik.

‘Daar is ze.’ Nu pas dringen zijn woorden tot me door.

Ik kijk naar hem. Hij wijst in de richting van de duinen.

‘Kijk dan daar!’

Ik kijk in de richting waarin hij wijst. Op het duin staat een meisje. Haar lange zwarte haren waaien in de wind.

‘Wie is dat?’ vraag ik.

‘Jouw zus, toch?’ zegt de jongen.

‘Dat is jouw zus toch niet?’ zegt Oringo verbaasd.

‘Nee uilskuiken,’ zegt Willem. ‘Dat zien wij ook wel.’

We staren allemaal naar het meisje op het duin. Er valt een stilte. ‘Wie is dat?’ vraagt Willem dan.

‘Mijn vriendin, Eleni,’ zegt de jongen voorzichtig.

Ik kijk naar hem. Ik snap er geen fuck van. Waar heeft hij het over? Wie is Eleni?

‘Hij liegt!’ gilt Willem.

‘Kijk dan, ze zwaait,’ zegt de jongen.

We kijken weer naar het meisje in de verte. We zien haar aarzelend haar hand opsteken.

‘Waarom zou ze anders naar ons zwaaien?’ zegt de jongen. Hij zwaait terug naar haar.

Ik kijk opnieuw naar de jongen. Wie is hij? Wie is dat meisje? Wie zijn deze mensen?

Ik wijs naar hem en vraag aan niemand in het bijzonder: ‘Wie is deze piç dan?’

Willem aarzelt: ‘De vriend van je zus, toch?’

De jongen wijst naar de duinen.

‘Ik ben háár vriend.’ Zijn stem heeft meer zekerheid gekregen. Hij staat op. Klopt zijn kleding af.

‘Volgens mij heb je de verkeerde, Willem,’ zegt Oringo en slaat hem op zijn schouder. Hij grijnst. ‘Wat een heisa om niks, man.’

De jongen trekt zijn T-shirt recht. ‘Paradise now,’ lees ik.

‘Maar dit is toch jouw scooter, Savaş, of niet soms?’ Willem kijkt van mij naar de scooter.

Ik kijk naar de scooter. Het is inderdaad de mijne. Ik knik. What the fuck... Wat doet deze jongen met mijn scooter? En waar is Elif? Willem vloekt. Hij geeft de jongen een mep in zijn gezicht. De jongen schrikt.

‘Hoe kom jij aan zijn scooter?’ schreeuwt hij hard.

Door de klap van Willem, vlamt ook mijn woede weer op.

‘Ja gozer, waar is mijn zus?’

De jongen doet een stap achteruit.

‘Ik heb geen idee,’ zegt hij. ‘Ik weet niets van je zus. Ik ben met háár.’ Hij knikt hulpeloos naar het meisje in de verte.

‘Hoe kom jij dan aan mijn scooter?’ Ik geef hem een duw tegen zijn borst. De jongen stapt snel achteruit om zijn evenwicht te bewaren.

‘Ge…geleend,’ stamelt de jongen.

‘Geleend?’ herhaal ik en loop op hem in.

Ik dwing de jongen achteruit te lopen. Ik geef hem nog een duw. ‘Ik zag hem staan. De sleutels zaten er nog in. Toen dacht ik… ik leen hem,’ stottert hij.

‘Hij liegt,’ schreeuwt Willem. ‘Dat moet. Elif heeft zich vast ergens verstopt. We moeten zoeken.’

Willem wil naar de jongen toe lopen, maar Oringo houdt hem tegen bij zijn schouder.

‘Je hebt de verkeerde.’

Ik bekijk de jongen. Ik laat mijn arm zakken. Deze jongen liegt niet. Ik weet het. Deze jongen kijkt veel te bang. Deze jongen weet niks van Elif. Ik geloof dat hij nog zachter is dan een kuikentje. Straks piest hij nog in zijn broek.

‘Heb ik me zo druk lopen maken om een ordinaire scooterdief?’ vraag ik.

‘Savaş, sorry man.’ Ik kijk naar Willem. Naar zijn bleke gezicht vol puisten. ‘Dat kon ik niet weten. Het had gekund. Het had heel goed gekund. Het was zelfs logisch geweest. Ik wilde alleen helpen. Echt waar.’

Ik kijk naar Oringo. Ik kijk naar de Surinaamse jongen. Ik kijk naar het meisje op het duin. Ik kijk naar een meeuw die boven de afvalbak cirkelt. Ik adem de koele ochtendlucht in. Ik begin te lachen. Ik begin ontzettend hard te lachen. De jongens kijken me aan. Dan beginnen ze één voor één mee te lachen.


STANLEY (2) 

De jongens beginnen te lachen. Ik kijk naar hen. Ik buig voorover en leg mijn hand tegen mijn pijnlijke knie. Ik geloof dat het meevalt. Ik strek en buig mijn been. Volgens mij is er niets stuk van binnen. Ik kijk in de verte naar Eleni. Ik zie dat ze het duin afloopt naar ons toe. Wat is ze mooi. Dat meisje. Ik heb honger. We moeten ontbijten. Ik zal mijn excuses aanbieden aan die Turkse jongen. Ik zal hem uitleggen dat ik de scooter echt terug wilde brengen. Het is een misverstand. Het is allemaal een misverstand. Ik begin ook te lachen.

Dan zie ik achter de jongens het portier van de bus opengaan. Er stapt een klein jongetje uit. Een dekbed glijdt achter hem aan op het asfalt. Zijn blonde haren zitten in de war. Ik ben zo verbaasd dat ik hier op deze plek, op dit uur, een kind zie dat ik geen woord uit kan brengen. Ik staar naar het kleine ventje dat op ons af komt lopen. Hij draagt een pyjama met Pokémon erop. Het vroege ochtendlicht geeft zijn blonde krullen een gouden gloed. Hij is nog niet half zo groot als de lachende jongens die hij voorbijloopt. De jongens zien hem nu ook en kijken verbaasd.

‘Hé,’ zegt de Turkse jongen. ‘Wat kom jij doen?’

Het jongetje staat stil. Hij kijkt omhoog naar de jongens en lacht. Dan zet hij zijn benen een stukje uit elkaar en haalt vanachter zijn rug een pistool tevoorschijn.

‘Ho!’ schreeuwt de Turkse jongen. Hij strekt zijn arm uit naar het jongetje en doet een stap in zijn richting. Maar voor de Turkse jongen bij hem is, richt het jongetje het wapen op mij, zegt ‘pang’ en haalt de trekker over.

Er klinkt een klap. En met de klap steekt er iets in mijn borst. Een meeuw vliegt geschrokken op. Iemand schreeuwt. Ik kijk naar beneden. Naar mijn lichaam. ‘Paradise now.’ Er zit een gaatje in mijn T-shirt, precies tussen de ‘n’ en de ‘o’. Een druppel bloed komt naar buiten. Ik leg mijn hand op mijn borst. Ik kijk naar het bloed dat tussen mijn vingers zichtbaar wordt. Ik val, draai mijn hoofd opzij. Ik zie jongensbenen. De bestelbus met openstaande deuren. De steentjes in het asfalt. Een zwervend blikje bier. De Pokémon komt dichterbij. Negentig graden gedraaid zie ik hem tussen de benen van de andere jongens op me af komen. Ik ben niet eens verbaasd. ‘Dag Picachu,’ zeg ik. De Pokémon kijkt naar me en krabt zich op zijn gele hoofd. Dan strekt hij een handje naar me uit. Hij wil dat ik met hem meega. Maar ik kan niet mee. Ik moet nog zoveel doen. Dat wil ik tegen hem zeggen. Het lukt niet. Ik kijk naar zijn rode wangen. Naar zijn vriendelijke zwarte ogen. Naar zijn gele uitgestoken handje. Ik kan niet mee. Maar er komen geen woorden meer. In de lucht achter hem zie ik de zacht rode gloed van de ochtend. Het wordt een mooie dag. De zomer is nog niet voorbij.

Iemand komt naast me zitten. Handen drukken op mijn borst. Het licht prikt in mijn ogen. Ik doe mijn ogen dicht. Met gesloten ogen zie ik de veranda. Het huis met de luiken in Suriname. De papegaai in zijn kooi. Ik zie Sharona in haar rode rok. Ze kijkt op van haar boek. Ze lacht. Ik zie de kankantri, de boom waar ik uitviel toen ik zeven was en zonnevogels wilde vangen. Ik zie het erf. De honden van het witte huis bij het hek. Ik zie de lucht trillen in de middaghitte.

Mooi.

Zo.

Alles.

Zo.

Stil.

Wat zie je eigenlijk veel met je ogen dicht.


ELIF (3)

Ik loop met mijn rolkoffer de aankomsthal in. Het is koel. Een grote ventilator draait rond aan het plafond. Ik kijk de hal rond. Ik zie mensen met koffers, met tassen en eten. Ik zie ballonnen, omhelzingen, lachende gezichten. Ik zie een schoonmaker een prullenbak legen. Dan zie ik de jonge vrouw op me afkomen.

‘Elif?’ vraagt ze. Ik knik. We schudden handen.

‘Sharona. Welkom,’ zegt ze. ‘Fijn dat je er bent.’

Ze neemt de koffer van me over en vraagt naar mijn reis. Ik mompel dat ik niet zo van vliegen houd, maar dat het prima was en loop achter haar aan naar haar auto. Buiten slaat de hitte me in het gezicht. Sharona legt mijn koffer in de kofferbak. We stappen in.

Ze doet de raampjes open en we rijden weg. De weg van de luchthaven naar Paramaribo is één rechte weg. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. In onze e-mails leek het contact zo makkelijk te verlopen. Ik kijk naar buiten. Naar het landschap. Houten huisjes, kraampjes met vers fruit, hoogspanningskabels met nesten van vogels. De lucht siddert in de middaghitte. Sharona begint zacht te neuriën. Het irriteert me. Maar ik zeg niks.

‘Eén keer ben ik teruggegaan naar het vliegveld. Gelift, naar Zanderij,’ zegt ze dan plotseling. ‘Ik denk dat Stanley nog geen twee weken in Nederland was.’

Ik kijk opzij naar het gezicht van Sharona. Een egaal donkere huid. Knalrode lippenstift. Grote gouden oorbellen. Een mooie vrouw. Dat zag ik al op de foto’s die ze me heeft gestuurd. Sharona voelt dat ik naar haar kijk en kijkt opzij. Ze glimlacht. Ze ziet er niet boos uit. Wat zou ze voelen? Wat zou ze over me denken?

‘Ik miste hem zo erg. Ik dacht als ik naar het vliegveld ga, zie ik hem misschien een beetje terug in de andere reizigers. Ik kreeg een lift van een Engelse dame,’ vertelt ze dan verder. ‘Ze vroeg me waar ik naartoe moest. Ik zei tegen haar dat ik mijn aanstaande van het vliegveld op ging halen. Ze lachte. Het was een mooie vrouw met van dat keurige opgestoken haar. Ik wilde mijn haren ook laten groeien om Stanley te verrassen, maar door de krullen, bleef het er maar kort uitzien.’

Ze zwijgt even. Ik weet niet of ze van mij verwacht dat ik nu iets zeg. Ik kijk uit het raampje. Een klein vogeltje vliegt op van de hoogspanningsmast. Ik volg haar met mijn ogen.

‘Ze was zo vrolijk. Die dame. Ze kletste de hele tijd in van dat keurige Engels,’ zegt Sharona. ‘Ze vroeg van wat voor muziek ik hield en ze draaide nummers op cd’s en zong hard mee. Zelfs ik werd vrolijk van haar. En dat was ik al weken niet meer geweest. Ineens leek het alsof alles mogelijk was. Alsof de wereld lachte. Ik, in die vrolijke auto, naast die leuke vrouw, rijdend door het landschap van Suriname. Als het begin van een avontuur.’ Sharona lacht. ‘Kun je je dat voorstellen?’

Ik kijk opzij. Ze kijkt me aan. Haar gezicht staat ineens ernstig.

‘Gek hè?’ zegt ze dan, ‘hoe je iedere gedachte, iedere handeling van die tijd voor altijd blijft herinneren?’

Ik knik. Ik weet het allemaal nog zo precies. Het bericht op Najima’s voicemail. De autotocht naar de luchthaven van Agadir. Het afscheid van Najima en haar familie. Mijn thuiskomst. Mijn moeder die me huilend en biddend in de armen neemt. Savaş die me toe sist: ‘Het is allemaal jouw schuld.’ De verwarring. Het verhoor op het politiebureau. De nachtmerries.

‘Toen ik uitstapte en de Engelse dame bedankte, kneep ze even kort in mijn wang,’ zegt Sharona dan. ‘Good luck, zei ze. En juist die woorden zei ze heel ernstig. Ik heb er later nog vaak aan terug gedacht.’

Ze zwijgt weer, lacht dan plotseling: ‘Ook stom natuurlijk. Iemand ophalen, die nog lang niet thuiskomt. Maar zo was ik. En zo ben ik nog steeds. Romantisch.’

Ze lacht weer en begint dan opnieuw te neuriën. Ze ziet er niet ongelukkig uit. Ze heeft haar leven weer op de rails. Misschien is Stanley’s dood alleen nog een herinnering. Het heeft haar mogelijk zelfs een sterker mens gemaakt. En ik? Wie was ik als ik die zomer naar Turkije was gegaan? Als ik me had verloofd met Ibrahim? Wie was ik dan? Ik kan me zijn gezicht niet meer voor de geest halen. Hoe meer ik mijn best doe me hem te herinneren, hoe meer zijn beeld vervaagt. Ik heb me vaak afgevraagd wat hij nu doet. Waar hij is. En met wie. Ik heb nooit de moed gehad om hem op te zoeken. Zijn laatste brief heb ik niet meer gelezen.

Ik herinner me het politiebureau. Een vrouwelijke agent bracht me thee. Ze ging tegenover me zitten. Ze was vriendelijk. Ik gaf antwoord op haar vragen. Ik stelde ook vragen aan haar. Over de jongen. Ik hoorde dat hij Stanley heette. Dat hij van Surinaamse afkomst was en achttien jaar oud. Hij woonde tijdelijk bij zijn tante en zou gaan studeren op de dansacademie.

Ik kreeg een foto van hem te zien. Daar had ik om gevraagd. Een mooie jongen. Een beetje verlegen voor de camera. Na het gesprek bedankte de agente me. Maar waar bedankte ze me eigenlijk voor? Ik liep de verhoorkamer uit. Er kwam een meisje vanuit de wachtruimte op me af gelopen. Met heel blond haar. Haar ogen dik van het huilen. Een klein jongetje dat zat te tekenen aan een tafeltje, liet zijn stift los, stond op en volgde haar.

‘Ben jij Elif ?’ Haar stem klonk onvriendelijk. Het jongetje keek me aan en klemde zich vast aan het been van het meisje.

‘Ben jij Elif?’ herhaalde het meisje.

Ik knikte.

Een man, haar vader begreep ik meteen, stond ook op en kwam naar ons toe gelopen.

Zijn ogen waren rood, net als die van het meisje. Had hij gehuild? Het meisje zweeg. De man nam het jongetje zacht bij zijn bovenarm. Het jongetje liet het been van het meisje los. Hij keek zijn vader aan.

‘Kom maar,’ zei zijn vader. Hij tilde het jongetje op en droeg hem terug de wachtkamer in. Hij ging zitten met het jongetje op zijn schoot. Hij streelde het jongetje over zijn blonde haren en staarde voor zich uit.

‘Iedereen laat me voelen hoe stom ik ben geweest. Dat het mijn schuld is,’ zei het meisje zacht, zodat haar vader het niet kon horen. Ze slikte. Het leek alsof ze opnieuw zou gaan huilen.

‘Ik had mijn broertje niet alleen moeten laten,’ zei ze. ‘Dat weet ik. Dat zal ik de rest van mijn leven weten.’ Ze aarzelde even.

‘Maar jij...’ ging ze door. Ze duwde me tegen mijn borstbeen. Harder dan ik verwachtte van zo’n mager meisje. Ik moest een stapje naar achteren zetten om mijn evenwicht te bewaren.

‘Jij...’ Ze maakte haar zin niet af. We bleven tegenover elkaar staan en keken elkaar aan. Vijandig. Haar blauwe ogen liepen langzaam vol tranen. Ik wachtte op wat ze zou gaan zeggen. Ik wachtte op de verwijten.

Plotseling liet ze zich tegen me aan vallen. Ik was er niet op bedacht en moest weer een stapje achteruit zetten. Ze begon te snikken tegen mijn schouder. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ik wilde ook huilen. Maar er kwamen geen tranen. Heel lang stonden we zo. Samen. Ik voelde haar tranen door de stof van mijn T-shirt heen, tegen de huid van mijn schouder.

‘Het wordt nooit meer hetzelfde,’ hoorde ik haar zacht snikken. Ze tilde haar hoofd op. We keken elkaar opnieuw aan. Niet langer vijandig.

‘Hij praat niet meer met mij,’ zei ze toen zacht.

Ik begreep dat ze haar vader bedoelde. Ik wilde iets troostends zeggen. Iets aardigs. Er kwamen geen woorden in me op.

‘Hij zegt wel dingen tegen me, maar hij praat niet meer echt. Snap je wat ik bedoel?’

Ik knikte. Het meisje veegde haar neus af met de buitenkant van haar hand.

Ik haalde een papieren zakdoekje uit mijn handtas en gaf het haar. Ze glimlachte.

‘Ik had nooit met die scooter weg moeten gaan,’ zei ik.

‘Nee,’ zei het meisje. ‘Dat had je nooit moeten doen.’

Savaş kreeg een taakstraf. Net als Akwasi. Oringo kreeg zes maanden voorwaardelijk voor illegaal wapenbezit, omdat hij meerderjarig was. Ook al beweerde hij dat het pistool niet van hem was. Thuis werd er nooit over gesproken. Ik begon er ook niet over. Maar ’s nachts kwamen de dromen. Het schuldgevoel. De zin ‘als ik niet was weggevlucht, had Stanley nog geleefd’ dreunde in mijn hoofd. Als ik, dan... Als ik, dan... Als ik, dan... werd mijn hartslag in de nacht.

Tijd ging voorbij. Heel langzaam werden ook de dromen minder. Tot er weken voorbij gingen, waarin ik niet één keer aan de onbekende dode Stanley had gedacht. Ik deed eindexamen, deed een studie op het ROC die me niet zo interesseerde, werkte twee jaar bij een bakkerij en schreef me toen in voor de PABO. Lerares worden. Dat wilde ik graag.

In het eerste jaar van die opleiding moesten we verplicht met de klas naar een dansvoorstelling. Bij het horen van dat woord dansvoorstelling sloeg de gedachte aan Stanley in als bliksem. Ik zei niets, ging mee met twee klasgenoten. Ik zat in de donkere zaal en keek naar de dansers op het toneel. Hij had hier kunnen dansen, als ik...

Ik kon me daarna niet goed meer concentreren op mijn studie. Ik kreeg paniekaanvallen. Ik sliep slecht. Er moest iets gebeuren. Thuis kon ik niets vertellen. Ik speelde mooi weer, maar voelde de wolken in mijn hoofd.

Ik zocht op internet. Ik vond niets terug van de dood van een achttienjarige jongen. Ik plaatste een oproep op Facebook. Ik wilde zo graag aan de familie van Stanley laten weten dat ik spijt had. Maar het was niet zijn familie, die reageerde op mijn oproep.

Sharona zet de radio aan. De rest van de autorit zeggen we niet veel. Sharona vertelt af en toe wat over Suriname, over het landschap waaraan we voorbijrijden. We rijden een buitenwijk van de stad in. Als Sharona de auto parkeert bij een huis met gekleurde luiken en de sleutel omdraait, zegt ze: ‘En toen. Ineens. Dat bericht. De dag, het uur, de plek, mijn kleding, wat ik deed... Alles staat voor altijd in mijn geheugen gegrift. Zondag, 28 juli, 11 uur, de keuken, aan tafel bij mijn moeder, spijkerbroek, gympen en verwassen rood T-shirt. Voor me een kop thee. Buiten de blaffende hond van de buren. Mijn moeder die de afwasborstel op de vloer laat vallen. Schuim op de tegels. De radio met een zomerhitje. En de woorden van mijn vader, die in de deuropening bleef staan omdat er na die woorden geen plek meer was voor zijn te zwaar gebouwde lichaam. ‘Stanley is dood.’

Sharona zwijgt. Ze slikt en kijkt me aan. ‘Hij had nog niet thuis mogen komen. Hij had pas mogen komen met kerst. Ik had me willen verheugen. Maandenlang. Pas als mijn haar tot over mijn schouders was gegroeid, omdat ik wist dat hij dat mooi vond, dan pas had hij thuis mogen komen.’

Ze legt haar hand met rode nagels op mijn been. ‘Ik heb jullie daar in Nederland vaak vervloekt,’ zegt ze dan. ‘Ik heb die afschuwelijke dag vervloekt.’ Ze zwijgt even. ‘Ik heb mijn woede heel ver weg gestopt. Er nooit echt over gesproken. Pas toen ik je bericht zag op Facebook, begreep ik dat ik al lang geleden heb losgelaten wat jij nog altijd met je meedraagt.’

Ze laat mijn knie los. Ze stapt uit en slaat het portier achter zich dicht. Ik hoor haar hetzelfde liedje als daarnet neuriën. Ze opent de achterklep van de auto en haalt mijn koffer eruit. Dan roept ze: ‘Leroy! Denzell!’

Ik kijk door de voorruit. Naar het huis met de veranda. Naar een kat die over de balustrade sluipt. Ik zie twee jongetjes van een jaar of vijf het huis uit rennen. Ik voel tranen. Ik doe niets om ze tegen te houden. Ik glimlach en ik huil.


VERKLARENDE WOORDENLIJST


﻿
	güle güle ay 
	dag maan 


	ik ga loesoe 
	ik ga weg 


	mi gudu 
	mĳn liefje 


	faya lobi 
	vurige liefde; naam nationale bloem 


	winti 
	bovennatuurlĳke wezens uit de traditionele 


	
	Afro-Surinaamse religie 


	kromanti 
	een wintigod die de lucht beheerst en kan vliegen 


	loslosi oni fowru 
	geroosterde kip met honingsaus 


	kankantri 
	Surinaamse boom 


	grikibi 
	grietjebie (vogelsoort) 


	tingifowru 
	aasgier 


	retsina 
	Griekse witte wĳn 


	anne 
	mama 


	tata 
	Nederlander, kaaskop 


	baobab 
	apenbroodboom 


	piç 
	Turks scheldwoord 
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