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  Vertaling van An Open Mind, vertaald door Nettie Klein.


  Een jongeman raakt in ernstige moeilijkheden, wanneer hij zijn spastische vriend helpt het tehuis, waarin deze verblijft, te ontvluchten. Deze heeft namelijk de medicijnen, die voor hem van levensbelang zijn, achtergelaten.


  Rencentie(s)


  Tienerroman in de ik-vorm, waarin David, zoon van gescheiden ouders, in een tehuis voor gehandicapte kinderen gaat werken om de vriendin van zijn vader, die daar werkt, beter te leren kennen. Maar ook om een eventueel huwelijk tussen haar en zijn vader te voorkomen. In dit tehuis raakt David bevriend met haar zoon Bruce, een ernstig spastische jongen. Wanneer deze het tehuis wil ontvluchten, helpt David hem. Hij weet echter niet, dat Bruce zijn noodzakelijke medicijnen heeft achtergelaten. Een knap en boeiend geschreven verhaal. Goed van taal en stijl, vrij korte zinnen, vlot leesbare vertaling. Uitstekende karaktertekening. De verschillende problemen, die aan de orde komen, kunnen boeiende discussiestof bieden voor jongeren.
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  ∨ Geef het een kans ∧


  Eén


  Je hoort altijd bij het begin te beginnen, maar ik weet niet zo goed waar mijn verhaal precies begint, dus begin ik maar bij het moment dat ik bij de schooldecaan moest komen. Dat was nadat ik gesnapt was toen ik op de wc zat te roken in plaats van me kapot te rennen op het rugby veld.


  Ze zat bij zo’n laag tafeltje met een tegelblad dat we op handenarbeid maken en waaraan je zogenaamd makkelijker praat dan wanneer je tegenover elkaar aan een bureau zit. Of als er voor jou geen stoel is en je onderdanig en netjes rechtop moet blijven staan. Ze was ook nog aardig om te zien. Dik zwart haar dat over haar schouders hing, bruine ogen, geen make-up of nagellak. Wat moeder een ‘fris, sportief meisje’ noemde, want jong was ze ook. Ze heette juffrouw Ruskin en behalve dat ze decaan was, gaf ze maatschappijleer en seksuele voorlichting.


  Ze zei: “Je hebt het de laatste tijd een beetje moeilijk, hè David?”


  O jasses. Daarmee bedoelde ze waarschijnlijk niet alleen die paar keer dat ik brutaal was geweest tegen leraren, plus dat roken vanmiddag, maar ook de toestand thuis. En nu hoopte ze zeker dat ik onmiddellijk met mijn ‘persoonlijke problemen’ op de proppen zou komen. Maar ik sla altijd helemaal dicht als ze zo tegen me slijmen. Als ze zo begrijpend doen. Net of ik niet goed snik ben en die lui niet doorheb.


  Misschien hebben mensen in gekkenhuizen daar ook zo de pest aan en gaan ze daarom zo tekeer of zitten ze alleen maar zielig voor zich uit te kijken.


  Ze wachtte niet af tot de stilte pijnlijk begon te worden. Terwijl ze een pluk haar om haar vinger draaide, zei ze: “Wil je erover praten? Zal ik even wat koffie of cola of zoiets gaan halen? Heb je daar zin in?”


  “Nee dank u.”


  Soms klinkt mijn stem als de elektrische zaag in het handenarbeidlokaal wanneer je hem op vers hout gebruikt. Eerst schril en agressief en dan zakt het geluid plotseling weg.


  Haar bruine ogen knepen heel even samen. Ze was geïrriteerd, maar wilde dat niet laten merken. Ze wist niet of mijn nee op de cola of op het praten sloeg of op allebei. Ze probeerde het nog eens.


  “Waar ben je eigenlijk mee bezig, David?”


  Wat een overdreven gedoe! Ik was gepakt terwijl ik op de jongensplee zat te roken – dat was alles. Maar als het iemand anders was geweest, zou meneer Eccles, de gymnastiekleraar, hem ter plekke op zijn donder hebben gegeven en hem linea recta het rugbyveld opgestuurd hebben met de mededeling dat hij voor straf een paar keer moest nablijven. Maar ik moest naar de decaan toe.


  Toen ze begreep dat ik weer niets zou zeggen, zei ze: “We zien heus wel in dat je het moeilijk hebt. We zijn niet onmenselijk, hoor.”


  Dat was het hem nou juist, ze waren veel te menselijk. Met dat ‘we’ bedoelde ze een hele hoop mensen. Er zijn hier op school dertig leraren en die hebben bijna allemaal kletserige vrouwen en kinderen. Heel menselijk. Wat zullen die afgeroddeld hebben toen vader en moeder drie jaar geleden gingen scheiden. Ik woon in een kleine plaats en vader werkte in de enige metaalfabriek hier, bij de exportafdeling, en moeder in het verpleeghuis voor oude mensen, dus iedereen wist het.


  Vader had er geen last van, omdat hij meteen verhuisde, maar moeder kreeg aldoor medelijdende of vuile blikken te verduren.


  Ik was het ‘onschuldige slachtoffer’ en dat was ook geen lolletje. Van de ene dag op de andere zagen de mensen me niet meer als David Winterbourne, een jongen die verantwoordelijk was voor zijn eigen daden, iemand met een eigen persoonlijkheid, enzovoort. Alles wat ik deed was plotseling anders vanwege mijn ouders. Ten eerste omdat ik gewoon doorging, ik hield me kranig. Ik was een engeltje. Dat bracht me op het idee dat het eigenlijk raar was dat ik vader alleen maar ‘s zaterdags zag en dus probeerde ik hem en moeder weer bij elkaar te krijgen door me een paar keer flink aan te stellen. In plaats van me een draai om mijn oren te geven, trok vader een verdrietig gezicht, sprak me begrijpend toe en gaf me een extra zak gomballen. Ik was toen pas twaalf, dus je kunt me niet kwalijk nemen dat ik misbruik maakte van de situatie.


  Jammer genoeg had vader het algauw in de gaten. Hij had een tijdje in het leger gezeten en was daardoor erg vóór zelfdiscipline. Die moest je eerst aanleren, zei hij, en dat betekende in mijn geval dat ik soms zonder eten naar bed moest of geen zakgeld kreeg. Dat was natuurlijk toen hij nog bij ons woonde. Na die verdrietige-gezichten-periode knipte hij alleen nog maar met zijn vingers tegen mijn kaak, vlak onder mijn oor, wanneer mijn gedrag hem niet beviel. Dat deed wel een beetje pijn, maar zo zette hij me tenminste niet meer voor gek.


  Hoe dan ook, juffrouw Ruskin zat me van de andere kant van dat tegeltafeltje aan te kijken en te wachten op mijn reactie. Als ze soms dacht dat ik een zielig verhaal zou gaan ophangen over mijn moeilijkheden als kind van gescheiden ouders, dan had ze pech gehad.


  Ik zei met mijn overslaande stem: “Ik wist niet dat het verboden was om naar de plee te gaan.”


  Haar bruine ogen knepen weer even samen. Ze zei kalm: “Je zat daar te roken, David.”


  “Ja.”


  Dat had ik van vader geleerd. Alleen ja of nee zeggen, zonder uitleg of excuses. Zo deed hij ook toen hij eindelijk gezegd had dat hij wegging.


  Misschien zou juffrouw Ruskin zich, net als die arme moeder toen, in de zenuwen gooien. Maar nee.


  “Rook je veel?”


  “Nee.”


  “Hoeveel?”


  Ze zat me zo aan te staren dat ik het niet uithield en naar het raam keek. Het gutste buiten van de regen.


  “Twintig per week.”


  Dat was helemaal niet waar. Toen ik zeven was, had vader me een keer met een peuk betrapt en me toen een hele sigaret laten oproken.


  Na die tijd heb ik nooit meer zin om te roken gehad. Op de wc vanmiddag had ik niet eens geïnhaleerd. Jasper had me een zelfgerolde sigaret gegeven en zo had ik tenminste wat te doen terwijl ik zat te wachten tot het hard genoeg regende om niet meer te hoeven rugbyen.


  “Dat gaat allemaal van het geld af dat je met je krantenwijk verdient, hè?”


  Ze gaf geen krimp, dat moet ik haar nageven. Maar ja, ze werd ook betaald om nergens van te schrikken. Ik dacht er nog even over om te zeggen dat ik ze bij de supermarkt jatte, maar daar zou ik vast gezeur mee krijgen, dus haalde ik alleen maar mijn schouders op.


  “Het is ontzettend stom van je, David, dat weet je zelf ook. We kunnen het je wel verbieden, maar dat helpt toch niets als jij per se wilt roken. De enige die jou ermee kan laten stoppen, ben je zelf.” Dat klonk net als vader. Weer dat gemeier over zelfdiscipline. “Dus je moet bij jezelf nagaan of je werkelijk verslaafd wilt raken aan die vieze gewoonte. Als anderen roken, moeten zij dat zelf maar weten. Elke keer als je een sigaret pakt, moet je je afvragen of je het risico wilt lopen om later een afschuwelijke ziekte te krijgen.”


  Ik keek naar haar vingers. Nee, zij rookte niet. Dat was tenminste iets.


  Het aantal mensen dat zo’n preek tegen je houdt en een sigaret opsteekt zodra je de kamer uit bent – daar word ik echt niet goed van.


  Ze ontspande een beetje.


  “Nou, dat was het dan. Ik zou je eigenlijk op je kop moeten geven, maar dat heeft toch geen zin. Jij weet net zo goed als ik wat de regels hier zijn op school. Je hebt er een overtreden, dus zul je voor straf een paar keer moeten nablijven of zo. Dat hoor je wel van meneer Eccles. Die regels zijn er om de leerlingen te beschermen en je hebt alleen jezelf ermee als je ze overtreedt.” Ze leunde achterover en grinnikte.


  “Ziezo…en nu wat anders, hoe staat het met je project?”


  Voor maatschappijleer moesten we ten minste een maand lang één dag per week gaan rondkijken bij een instelling of een bedrijf of zo, en daar dan een verslag over schrijven. Wat je daar nou aan had? Zonde van de tijd. De brave kinderen vonden het natuurlijk prachtig. Sommige meisjes wilden zien hoe het in de verpleging toeging – moeder zat met zo’n stel opgescheept in het verpleeghuis. Je kon ook in een crèche gaan helpen of bij allerlei vrijwilligerswerk. Je mocht precies doen waar je zelf zin in had. Jasper had tegen me gezegd dat hij een onderzoek ging doen bij één-oudergezinnen en toen had ik hem een dreun verkocht. Vandaar dat hij me die sigaret had gegeven, om het weer goed te maken.


  Ik keek naar juffrouw Ruskin. Het was geschikt van haar om op een ander, veiliger onderwerp over te gaan. Ik maakte een geluid in mijn keel, waarmee ik bedoelde dat ik geen flauw idee had wat ik moest doen.


  Ze moest lachen.


  “Dat is helemaal niet erg, hoor; niemand van jouw klas wist meteen waar hij heen wilde. Heb je al een idee wat je later wilt worden?”


  “Ik heb wel eens aan het leger gedacht.”


  “O ja? Nou, daar zit misschien wel een mogelijkheid. Ik zal het legervoorlichtingsbureau opbellen en vragen of je daar eens mag komen praten.” Ze rommelde in een aktentas die bij haar voeten stond, en haalde er een formulier uit. Ik zag dat er bovenaan ‘Winterbourne, David’ op was getypt.


  “Ik zie hier dat je moeder in het verpleeghuis voor geriatrische patiënten werkt.”


  Bah, daar ging ze weer op de persoonlijke toer. En ik had ook de pest aan de term ‘geriatrische patiënten’. Waarom kon ze niet gewoon ‘zieke oude mensen’ zeggen? Het was net als met kinderen van gescheiden ouders die nu plotseling onschuldige slachtoffers schenen te moeten heten. Ik gromde weer.


  “Hoe zou het zijn om je eens in de problemen daar te verdiepen?”


  “Nee, dank u.”


  Niet dat ik iets tegen oude mensen had. Ik was een paar keer met moeder mee geweest en sommigen waren reuze-aardig. Maar ik kon niet goed aanzien hoe hard moeder daar moest werken en ik vond het een vreselijk idee dat ze misschien tot haar pensioen zo moest doorgaan.


  “Je moeder zou je daar mooi mee kunnen helpen. Die kan jou ook de andere kant van de zaak laten zien.”


  “Nee, dank u,” herhaalde ik nors.


  “Nou, dan zal ik een afspraak voor je maken bij het legervoorlichtingsbureau en kijken of er nog iemand in jouw klas is die daar ook heen wil. Zet je ogen en oren goed open, David. Er is overal een hoop te beleven in deze tijd.” Ze krabbelde iets op mijn formulier en stopte het weer in haar tas. Er stond nu zeker op dat ik beroepsmilitair wilde worden. Dus bij de volgende ouderavond werd dat natuurlijk aan moeder doorgekletst en die zou een toeval krijgen, want ik had er thuis nog nooit iets over gezegd. Maar ééns moet ik toch de deur uit. Dan zal ik moeder in de steek laten, net als vader. Maar het zal toch moeten.


  Juffrouw Ruskin stond op en we liepen samen de gang in en botsten zowat tegen meneer Eccles op. Zijn rugbykleren waren kletsnat en hij had een handdoek om zijn hoofd. Hij begon me af te blaffen, maar juffrouw Ruskin zei dat ze een en ander met me bepraat had. Eccles trok wat bij, zei dat ik twee keer een uur moest nablijven en dreigde nog even met de verschrikkelijke gevolgen van het niet meedoen aan een verrukkelijke partij rugby in de stromende regen. Ik rende achter de bruine rok en trui en het zwarte haar van juffrouw Ruskin aan en zag het geheel in het handenarbeidlokaal verdwijnen. Daar maakten ze decors voor de musical My Fair Lady die de zesde klas ging opvoeren onder regie van juffrouw Ruskin. Dat waren nog eens boffers.


  Ik slenterde naar de jongenskleedkamer. Het laatste schooluur was al bijna om, dus ik was er nog goed afgekomen met maar twee uur straf.


  Er was een geweldig kabaal bij de douches en iemand rende met Jaspers kleren rond terwijl hij achter het linnen gordijn stond te brullen. Ik ging weer weg en liep door naar de kantine.


  Daar zaten al een paar meisjes die niet meegedaan hadden met hockeyen – die wisten zich ook altijd heel handig te drukken. Mart


  Coles, die een gat in zijn hart had of zoiets, zat bij het raam te scrabbelen met Jess Henshawe. Mart was fantastisch goed in dammen en schaken en scrabble – en meer van dat soort dingen – en Jess had de raad gekregen veel te scrabbelen omdat haar spelling nogal slecht was.


  Ze was een fantastisch goede turnster met het soort figuur dat je in zo’n strak turnpakje verwacht en een gewoon maar aardig gezicht.


  Wat dat betreft had ze geen reden om verlegen te zijn, maar ze bloosde al wanneer je naar haar keek.


  Ik ging naar ze toe en keek hoe ze er voorstonden. Mart had rotietters.


  Hij maakte BAAR van AAR en schreef vier punten op voor zichzelf.


  Jess nam een W, een U en een D van haar rekje en staarde naar de A’s.


  “Schrijf je ‘woud’ met AU of OU?” vroeg ze aan Mart.


  Hij lachte honend en ik pakte de letters op die ze van de zenuwen had laten vallen, en legde ze achter BAAR zodat er BAARD en DUW kwam te staan. Zo kreeg ze twee woorden en een verdubbeling. Maar ze was niet in staat me te bedanken. Ze liep paars aan en boog zich diep over het papiertje waar ze haar punten op schreef, terwijl Mart tegen me snauwde dat ik op moest donderen en iemand anders moest zoeken om een spelletje mee te doen.


  Het was trouwens ook al tijd om naar huis te gaan. De anderen kwamen nu een voor een de kantine binnen, proestend en niesend en met natte haren. Ze scholden tegen me omdat ik me gedrukt had bij rugby en zij niet. Als ik mijn krantenwijk voor het eten deed, kon ik vanavond de deur uit; moeder zou denken dat ik het dan nog moest doen. Ik deed nooit iets bijzonders als ik ‘savonds uitging. Meestal hing ik wat bij de snackbar rond en kletste met Jasper en keek naar de rijen mensen voor de bingohal en vroeg me af waar ik eigenlijk mee bezig was.


  Dat had juffrouw Ruskin ook gezegd –“Waar ben je eigenlijk mee bezig?” Als zij het niet wist, hoe moest ik het dan weten?


  
    
  


  ∨ Geef het een kans ∧


  Twee


  Dat is zo’n beetje hoe het op school toegaat. Daar tussendoor hadden we ook wel eens leuke uren in de lokalen voor metaalen houtbewerking en in het zwembad. En dan nog iets stomvervelends dat groepsdiscussies heette. Ik snapte bijna nooit waar de discussie over ging.


  Mart Coles en zijn knappe vrindjes praatten het meest; Jasper zat meestal ergens achterin te kaarten en er was altijd wel een jongen die leuk dacht te zijn door winden te laten, zodat het soms walgelijk stonk in onze groep. We mochten niet van school af voor we zestien waren en ze wisten niet goed wat ze dit laatste jaar met ons aan moesten, en de meesten van ons vonden niet dat het onze taak was hen daarbij te helpen. Je kon bij ons op school nog wel een paar jaar verder gaan, in een hogere klas, maar dat wilden wij niet.


  Hoe het bij mij thuis is, vind ik moeilijker te beschrijven, misschien door dat gevoel van medelijden dat ik voor moeder heb. Nee, het is meer dan dat, het is een verdrietig gevoel. Het was een verkeerde beslissing van haar geweest om met vader te trouwen en mij te krijgen.


  Ik wilde haar graag op een of andere manier helpen, maar ik wist niet hoe. Vandaar dat ik vaak boos op haar werd, vooral als ze er moe of verdrietig uitzag, en dan ging ik maar gauw de deur uit voor ik nog erger dingen tegen haar kon zeggen.


  Zo was het die avond ook weer. Ik had mijn krantenwijk gedaan en was net iets eerder thuis dan zij. Op tijd om thee te zetten en het tafellaken over de tafel te leggen – daar is moeder een rare in, het kan haar niet schelen of er al of niet iets op tafel staat, als het tafellaken er maar vast ligt.


  Ze leunde met haar ellebogen op de tafel en haar haar was vochtig en zat plat doordat ze een hoofddoek om had gehad. Ze nam kleine slokjes van haar thee alsof het vreselijk dure whisky of nectar of zoiets was en zei als altijd: “Wat zouden we toch zonder thee moeten beginnen?”


  Ik lachte, ook als altijd, en rommelde in haar tas rond om te kijken wat we die avond aten. Er zat een pak vissticks in en een zak voorgebakken frieten en een plastic zakje met kledderige rauwe lever.


  “Die is voor morgen,” zei moeder. “Ik ga zo meteen de vis en de frieten bakken. Zodra ik mijn thee op heb en een beetje bijgekomen ben. Ik had vanmorgen natuurlijk weer mijn paraplu thuisgelaten.”


  “Ik ook,” zei ik in de hoop haar aan het lachen te maken. Dat lukte.


  Dus deed ik er nog een schepje op door de lever op de grond te laten vallen en net te doen of het mijn ingewanden waren. Maar dat ging haar te ver.


  “Dat zou jij ook niet grappig vinden als je kon zien wat ik allemaal te zien krijg,” zei ze. Toen vertelde ze me over een zielig oud mannetje zonder benen dat die morgen uit zijn bed gevallen was, waardoor zijn ene stomp was gaan bloeden. Ik schaamde me rot.


  “Heb je je huiswerk af?” ging ze verder.


  “Ja.” Dat kon ik morgen doen in de tijd dat ik school moest blijven.


  “Dus dan moet je na het eten nog kranten gaan rondbrengen,” mopperde ze terwijl ze zich uit haar stoel hees om naar de keuken te gaan.


  “Ja,” zei ik weer.


  Moeder keek even naar mijn vochtige broekspijpen. Ze had vast door dat ik zat te liegen, maar ze zei niets. Zo nu en dan kon ik wel begrijpen waarom vader weggegaan was.


  ♦


  Jasper en Rorie McClune stonden samen onder de lantaren voor de snackbar. Het regende nog steeds.


  “Heb jij nog geld, Wint?” zei Jasper, ook weer als altijd. “Dan kunnen we gaan flipperen in het café.”


  “Vijf pennies.” Daar had ik een worstje van willen kopen. Aan die vissticks en frieten van moeder had ik lang niet genoeg gehad.


  “We kunnen ook in de Jongerensociëteit gaan flipperen,” stelde Rorie voor. “Daar gooien ze ons er niet uit als we niks drinken.”


  Jasper voelde er niets voor. De Jongerensociëteit was meer iets voor Mart Coles en Jess Henshawe en zo.


  We stonden te ruziën en nat te worden. Twee meisjes kwamen langslopen en Jasper floot tegen ze. Toen ze hem negeerden maakte hij een smerig geluid. Het waren meisjes van de deftige katholieke kostschool die zich ver boven ons verheven voelden.


  Jasper vertelde een mop en we brulden van de lach, ook al was hij helemaal niet leuk. We wilden dat die meisjes zouden denken dat wij ook uit een speciaal, beschermd wereldje kwamen. We wilden ze jaloers op ons maken. Want eigenlijk waren we jaloers op hen. Plotseling drong dat tot me door. Jasper en Rorie hadden er geen idee van.


  Maar we stonden ons daar alle drie in de regen te vervelen en waren jaloers op die meisjes die naar koorrepetitiè of de avondmis gingen of waar zulke meisjes dan ook altijd naar toe gaan.


  Jasper vertelde nog een mop en nu hoefden we niet meer te lachen want de meisjes konden ons toch niet meer horen, dus werd hij kwaad en zei dat hij genoeg had van Rorie en mij. Op zo’n moment slenterden we meestal samen naar de Jongerensociëteit of het café, of ik ging in mijn eentje naar de rijen bij de bingohal staan kijken of uitrekenen of het voordeliger was om een kleurentelevisie op afbetaling te kopen of om er eentje te huren. Lach niet, maar ik ben allang van plan om zo’n ding te nemen als ik van school af ga. Behalve werken doet moeder toch niets anders dan kastje kijken.


  Hoe dan ook, die avond liep het anders, want toen zagen we Buff Harkins op ons afkomen in zijn gele oliejas en met een zuidwester, op.


  Hij zag eruit of hij net van een vissersboot was afgestapt. Buff met zijn vrolijke grijns en al zijn malle gewoonten heeft geen speciale vrienden, maar kan met iedereen opschieten, van Mart Coles tot en met Jasper.


  Zijn ouders houden zich bezig met pottenbakken of weet ik wat voor artistiekerigs in een landarbeidershuisje op de hei, en Buff komt op school in gebatikte hemden en door zijn moeder gemaakte broeken.


  Jaspers boosheid was op slag verdwenen.


  “Ha die Buff. Moet je weer even asfalt onder je voeten voelen?”


  Buff trok zich niets aan van die flauwe opmerking en grinnikte tegen ons vanonder zijn zuidwester.


  “Rita en Joe pakken even een borrel in de kroeg terwijl ik hier wat lekkers kom halen voor de hele familie. We hebben iets te vieren.”


  Rita en Joe waren mevrouw en meneer Harkins.


  “Hebben jullie de voetbaltoto gewonnen?” vroeg Rorie.


  “Ja zeker. Twee keer achter elkaar. Nee, Jem heeft zijn eerste schilderij verkocht.”


  Daar waren we niet kapot van. Jem Harkins moest nu iets van twintig zijn; we wisten nauwelijks meer hoe hij er uitzag want hij zat vier klassen hoger dan wij. Een jaar of wat geleden was hij met zijn opleiding op een kunstacademie gestopt en had hij een vervallen huisje in North Devon gehuurd om daar te gaan schilderen.


  Buff zag dat we niet onder de indruk waren.


  “Hij heeft er genoeg van om daar aldoor in zijn eentje rond te prutsen, vooral nu het winter wordt. Hij vroeg of ik niet een weekje vrij kon vragen, want dan zou ik met een paar vriendjes naar hem toe kunnen liften.” Hij keek naar mij. “Ga je mee, Winnie?”


  Jasper zei: “Te gek zeg! Dan zijn we net hippies.”


  Rorie keek verachtelijk. “Praat niet zo ouderwets, man. En wist je niet dat hippies alleen maar ‘szomers voorkomen? We zitten nu in november.”


  Daar moesten we allemaal om lachen. Buff zei: “Misschien is dat de plek waar ze overwinteren. Net als vliegen. Je hebt daar een hele zooi mensen. Jem heeft me verteld dat een paar popgroepen een oude boerderij hebben gekraakt waar ze rustig kunnen oefenen.”


  Jasper werd steeds enthousiaster. “Het lijkt me reuze spannend. Meen je het echt, Buff? Doe je mee, Wint?”


  Ik keek naar Buff en die vond het kennelijk een prachtig idee om met ons vieren naar North Devon te liften. Zijn kleine donkere ogen glinsterden. Maar ik vroeg me af wat Rita en Joe, om nog maar te zwijgen van Jem, ervan zouden vinden.


  Jasper zag me weifelen. “Ik kamme mammie niet alleen laten…” zei hij met een hoog kinderstemmetje. “Ik mag ook niet met vreemde meneren meerijden vamme mammie–”


  Ik gaf hem een stomp in zijn maag. Het was geen harde, maar hij deed net alsof hij moest overgeven van een verschrikkelijke dreun.


  Buff lachte en zei: “Ik moet er vandoor, jongens. Denk er maar eens over na. Laat je gedachten erover gaan. Neem het in beraad. Verdiep je erin. Gebruik je hersens. Afgesproken?”


  Hij ging de snackbar binnen en even later zagen we hem een groot pak onder zijn oliejas duwen en toen kocht hij nog een flinke zak frieten voor ons. Verdomd aardig van hem. Toen kwamen Rita en Joe aanrijden in de gammele oude auto die ze voor Buffs dertiende verjaardag, hadden gekocht – wat een cadeau – en namen hem mee.


  Jasper bleef bijna tien minuten doorfantaseren over ons reisje naar North Devon. Als je hem moest geloven hoefden we daar alleen maar met een slaapzak en een gitaar heen te gaan om in de kortste keer ontdekt te worden en voor de televisie te mogen optreden. En dan zouden we bergen poen verdienen en horden meisjes achter ons aan krijgen. Enzovoort, enzovoort.


  Er zou niets van komen. Dat wisten Rorie en ik best – Jasper waarschijnlijk ook. Buff zou wel iemand als Mart Coles mogen meenemen en dan werd het natuurlijk een leerzaam weekje, een ‘pedagogisch verantwoorde training in zelfstandig functioneren’ of zulk soort onzin.


  Maar niet met iemand als Jasper of Rorie of mij.


  In ieder geval was het iets waar we echt om konden lachen terwijl we de frieten van Buff stonden op te eten. Toen vertelde ik hoe meesterlijk ik juffrouw Ruskin om mijn vinger gewonden had die middag, en dat ik nu zeker wist dat ze op me viel. Verder zei ik tegen Jasper dat hij zijn sjekkies in het vervolg mocht houden omdat ik geen zin had om zwarte longen te krijgen.


  En toen ging ik naar huis en daar trok ik mijn natte kleren uit en keek nog even met moeder naar het nieuws van tien uur.


  Zo ging het dus thuis en als ik niet op school zat.


  
    
  


  ∨ Geef het een kans ∧


  Drie


  Op vrijdag bleef ik twee uur na op school om er in één klap van af te zijn en ik dacht niet anders dan dat het de volgende dag net zo zou gaan als op de vorige zaterdagen. Dan kwam vader me meestal om een uur of half-twaalf halen om ergens te gaan lunchen, en daarna gingen we naar een voetbalwedstrijd of een film of een eindje rijden. Maar dit keer liep het anders.


  Ik hoorde vaag dat moeder om tien voor acht de deur uitging, maar werd pas echt wakker toen vader aanbelde: kort-kort-kort, lang-lang-lang, kort-kort-kort. S.O.S. Dat vindt hij nu eenmaal leuk.


  Het ergerde hem kennelijk dat ik nog in pyjama was.


  “Jij zou zaterdags best tegelijk met je moeder kunnen opstaan en wat aan het huis kunnen doen voor ik hier kom. Daar zul je niets van krijgen.”


  Ik had het altijd een goed teken gevonden als hij zo voor moeder opkwam, en eigenlijk vond ik dat nog steeds.


  “Dat wil ze liever niet. Ze zegt altijd dat ze niets meer kan vinden als ik opgeruimd heb. Maar ik ga wel naar de wasserette voor haar, en ik maak zelf mijn bed op. Dat soort dingen.”


  “Nou, dat is tenminste iets,” zei hij. “En ga je nu maar gauw wassen en aankleden, dan zal ik intussen koffie zetten en een ei voor je koken.”


  “Halfzacht graag, net als jij.” Ik grinnikte tegen hem toen hij net deed of hij me een stomp wilde verkopen. Het was fijn om hem weer te zien.


  Vader en ik waren niet erg intiem met elkaar, maar toch – of misschien juist daarom – konden we erg goed samen opschieten. Ik ging verder: “Wat gaan we vandaag doen?”


  “Dat zul je wel zien.” Hij zette een pannetje water op en pakte een paar bekers uit de kast. Ik zag dat hij zijn nette pak aan had. En dat hij er daardoor erg goed uitzag. Veel jonger dan moeder. “In ieder geval gaan we niet uitgebreid lunchen, want we zijn vanavond te eten gevraagd en anders hebben we geen plaats meer.”


  Dan gingen we dus naar oma. De moeder van vader. Van haar mocht je zelfs niet één druppeltje jus op je bord laten liggen. Niet dat ik dat ooit deed.


  Ik rende de trap op, bedacht dat het nette pak een aanwijzing was dat we die middag naar een concert of iets anders cultureels zouden gaan.


  Dat vond ik helemaal niet vervelend, hoor. Met vader voelde ik me altijd goed en op mijn gemak. Het voornaamste was dat ik geen medelijden met hem hoefde te hebben of me verantwoordelijk hoefde te voelen of iets dergelijks. Hij zei gewoon wat ik doen moest en dat deed ik dan. Of dat ook onder het hoofdstuk zelfdiscipline viel, weet ik niet.


  Maar het was wel gemakkelijker zo.


  Met sommige dingen liet hij me wel zelf beslissen. Toen we Bristol binnenreden zei hij bijvoorbeeld: “Waar zullen we een hapje gaan eten?”


  En ik zei: “Laten we naar die Italiaan gaan waar we laatst met oom Paul zijn geweest.”


  En hij zei: “Ja, dat is best.”


  Als ik frieten met worstjes in de auto had willen eten of een broodje bij de haven, had hij het ook best gevonden. Maar ik hoefde niet te proberen om iets aan zijn plannen voor ‘smiddags te veranderen.


  Daar had hij meestal al kaartjes voor gekocht, of anders had hij al besloten dat we ergens heen zouden rijden om wat te kletsen. Als ik hem over een film vertelde die ik graag wilde zien, gingen we daar ook meestal de volgende zaterdag heen. Of niet, als het hem niks leek.


  Het had dus geen zin om tegen te sputteren toen hij me twee kaartjes liet zien voor een vertoning van dramatische expressie in de grote zaal van de Albert Rooms, die middag om twee uur.


  Ik trok wel een vies gezicht toen ik ze in het handschoenenkastje teruglegde.


  “Wat heb je?” vroeg hij.


  Ik moest lachen. “Het is een vreselijk kinderachtig gedoe. Dat hebben wij ook op school. Van de week moest ik nog een ui zijn die geschild werd.”


  “Toen zat iedereen zeker te huilen.” Hij keek in het spiegeltje, deed de richtingaanwijzer aan en passeerde een dure Jaguar.


  “Die ouwe kar van jou doet het nog best,” zei ik.


  “Heb je wel goed gelezen wat er op die kaartjes staat? Die uitvoering wordt gegeven door kinderen met een dwarslesie.”


  Ik pakte een kaartje uit het kastje. Er stond alleen op dat de leerlingen van de Underwoodschool een demonstratie gaven van dramatische expressie op zaterdag negentien november om twee uur en dat vrijwillige bijdragen naar het schoolfonds toegingen.


  “Wat is dwars…hoe zei je ook weer?”


  “Dwarslesie. Daarmee ben je vanaf je middel verlamd. Maar er zitten op Underwood ook spastische kinderen.”


  Ja, nu wist ik het weer. Underwood was een speciale school. Ik had alleen altijd gedacht dat er gekken op zaten.


  Ik zei somber: “Dat zal me wat worden.”


  Vader zei: “Het is misschien een heel zielig gezicht. Ik heb geen idee. Maar ik heb de raad gekregen om me er gewoon voor open te stellen, om er onbevooroordeeld naar te gaan kijken.”


  “Hoe kom je op zoiets? Heb je soms met juffrouw Ruskin gepraat?” Ik zag het al voor me: juffrouw Ruskin aan de telefoon met vader om te zeggen dat David zo weinig belangstelling voor school had en dat het zo moeilijk voor hem was dat zijn ouders gescheiden waren. Als ze dat ooit deed, kon ze voor mijn part doodvallen. Met haar bruine ogen, lange zwarte haar en de hele rest.


  Vader zei: “Ik heb nog nooit van juffrouw Ruskin gehoord. Wie is dat?”


  “O,” zei ik opgelucht, “zomaar een juffrouw van school. Waarom wil je daar naar toe?”


  “Ik ken iemand die daar werkt. Daar heb ik die kaartjes van gekregen. De toegang is gratis.”


  Ik keek nog eens precies wat erop stond. Geen prijs, alleen iets over vrijwillige bijdragen, dus dan gingen ze straks zeker met de pet rond.


  “Nou, dat scheelt weer.”


  Het kostte vader natuurlijk kapitalen om me elke zaterdag mee uit te nemen en ik wist meestal wel wanneer hij blut was, want dan reden we alleen maar een eindje om. Vandaag moest hij kennelijk ook zuinig zijn, vandaar ‘het hapje’, de gratis voorstelling en daarna eten bij oma.


  We zetten de auto in een hoge parkeergarage die me altijd doet denken aan een spannende film waarin een wilde achtervolging door alle verdiepingen heen, voorkwam. Toen wandelden we langs de universiteit, bekeken de etalages van tweedehandsboekwinkels daar in de buurt en kwamen tenslotte bij het Italiaanse restaurant.


  Het regende niet, maar er hingen donkergrijze wolken en het was koud en vochtig. Ik bedacht opeens dat het volgende maand alweer Kerstmis was en dat gaf me even een verheugd gevoel, ook al is het de laatste jaren sinds vader weg is, met Kerstmis nog saaier dan op de meeste andere dagen.


  We namen allebei een kleine pizza en net toen ik water zat te drinken, begon vader de kelner ‘Enrico’ te noemen zodat ik het bijna over de tafel heen sproeide. De kelner speelde het spelletje mee en zette een Italiaans accent op.


  “Ook nok die froektensala met slakroom, signor?” vroeg hij toen ik mijn pizza op had.


  Vader zei: “Ja, breng maar twee porties, Enrico.” Dus dat kon er nog wel af. We hoorden Enrico met een zwaar Liverpools accent naar de keuken roepen: “Twee fruit met klop-klop en gauw alsjeblieft, Sid.” Ik had net weer een slok water genomen en stikte er zowat in.


  Daarna, bij de koffie, stelde vader zijn gebruikelijke vragen: of het goed met me ging, of het goed ging met moeder en of er nog iets aan het huis moest gebeuren. Ik antwoordde ja op de eerste twee, nee op de derde. Toen vertelde ik wat over school – daar wil vader altijd graag over horen – maar ik zei niets over juffrouw Ruskin of over Buff Harkins’ plan om naar North Devon te gaan. Over haar hadden we het al gehad en dat plan ging toch niet door. Maar ik had het wel leuk gevonden om er met hem over te praten. Met moeder kon ik dat niet, want die zou het serieus opnemen en zich ongerust gaan maken.


  Vader zou het een mooi verhaal vinden en alleen maar grinnikend zeggen dat ik geen stomme dingen moest uithalen. Maar als ik het niet aan moeder vertelde, kon ik het ook niet aan vader vertellen, want dat zou niet eerlijk zijn.


  Toen vroeg ik naar oom Paul – vaders broer – en naar opa en oma en naar vaders werk. Dat soort gesprek hadden we elke zaterdag, maar ondertussen voelde ik dat hij ergens mee zat en niet goed wist hoe hij erover beginnen moest. Dat gebeurde wel meer. Bijvoorbeeld wanneer hij me geld wilde geven om een behoorlijk cadeau voor moeders verjaardag te kopen, zat hij daar eerst een hele tijd omheen te draaien.


  Tenslotte zei hij: “Kom Dave, we moeten opstappen anders komen we niet op tijd.”


  Ik liep met hem mee naar de kassa en terwijl hij stond af te rekenen zei hij: “Margaret Daly, dat is de vrouw waar ik het over had die op Underwood werkt, heeft ons vanavond te eten gevraagd.”


  Het was alsof ik een stel harde elleboogstoten kreeg, zoals bij rugby in een scrimmage. Niet allemaal tegelijk. Een voor een, maar allemaal op dezelfde plaats, zodat de pijn steeds erger werd. De eerste stoot viel nog mee…We moesten gaan eten bij iemand die ik niet kende en waar ik vast niet zulke volle borden zou krijgen als bij oma. De volgende stoten kwamen harder aan, want die iemand was een vrouw en bovendien een vrouw waar hij Margaret tegen zei. En we gingen naar die voorstelling omdat zij bij die kinderen werkte.


  Ik had een heleboel willen vragen. Er zat vast meer achter. Maar ik was bang dat vaders antwoorden ook weer pijn zouden doen, en ik kon toch moeilijk vragen ‘Wie is dat? Waar ken je haar van? Wat heb je met haar?’


  Terwijl ik met vader het restaurant uitliep, zei ik tegen mezelf dat er niets aan de hand was. Wat dan nog als vader een malle schooljuffrouw voor gehandicapte kinderen had ontmoet en haar een keer een pleziertje deed met naar haar malle voorstelling te gaan kijken? Hij dacht waarschijnlijk dat onze gesprekken aan tafel goed voor mijn opvoeding zouden zijn – hoe zulke kinderen leven of zoiets.


  Maar het zat me niet lekker. Het zat me helemaal niet lekker.


  De zaal met zijn twee balkons rondom zat al bijna vol toen we binnenkwamen. Het was vroeger een balzaal geweest want de Albert Rooms waren gebouwd voor feesten en partijen in de tijd dat Bristol nog een kuuroord was. Op de dansvloer stonden rijen stoelen, maar zó dat er nog een flinke ruimte in het midden opengelaten was. Er waren nog een paar plaatsen vrij en daar gingen we zitten. Vader was heel gespannen. Hij zat voorover met zijn ellebogen op zijn knieën over zijn kin te wrijven. Ik volgde zijn voorbeeld.


  “Hoe kunnen ze nou een opvoering geven als ze half verlamd zijn?”


  fluisterde ik uit mijn mondhoek.


  “Geen idee. Maar zoals ik daar straks al zei, je moet gewoon proberen je open te stellen, zonder vooroordelen.”


  Ik vroeg me af of hij daar niet meer mee bedoelde dan alleen deze voorstelling. Pizza met vruchtensla was zeker geen goede combinatie want ik voelde me misselijk.


  Een vrouw kwam de dansvloer op, bleef middenin staan en zei iets onverstaanbaars. Ik begreep dat dit Margaret Daly moest zijn omdat vader plotseling rechtop ging zitten. Toen kwam een man aanhollen met een microfoon op een standaard en een lang snoer achter zich aan.


  Er werd even gelachen. Ze pakte de microfoon en zei weer iets, maar er kwamen alleen maar rare kraak- en piepgeluiden uit, en ze maakte een hulpeloos gebaar met haar vrije hand. Vaders gezicht ontspande.


  “Dames en heren –” Er waren ook kinderen in de zaal en ze lachte zenuwachtig. “En jongens en meisjes…Ik bied mijn excuses aan voor dit slechte begin. We hebben wel vaak gerepeteerd, maar niet hier, dus neemt u me niet kwalijk…” Ze leuterde nog een tijdje door. Over de doeleinden van de school, over dramatische expressie als stimulans voor creatieve ideeën, of andersom; weet ik veel. Het eerste stuk heette ‘Het Oerwoud’ en de kinderen hadden de meeste kostuums en zo zelf gemaakt. Met wat hulp. Enzovoort, enzovoort.


  Eindelijk draaide ze zich om en gaf een teken. Op dat moment gingen de dubbele deuren naar de foyer open en kwam er een hele troep rolstoelen de balzaal in met kinderen van een jaar of twaalf, die allemaal lange zijden sjaals tussen hun tanden vasthielden. Ze raceten in figuren over de dansvloer rond zonder elkaar ook maar één keer te raken. En de sjaals wapperden achter hen aan, soms even met elkaar verstrengeld, soms hoog opzwaaiend dan weer over de grond sliertend totdat je niets anders meer zag dan groene fladderende zij. En de kinderen maakten er ook een geluid bij. Een soort gesis. En samen met het gezoef van hun rubber wielen over de vloer, klonk het alsof het hard waaide.


  Opeens hielden ze op met sissen en begonnen steeds langzamer te rijden tot ze eindelijk allemaal stil stonden. Daarna trokken ze de sjaals over hun hoofd en deden hun armen en handen onder de uiteinden. Daarbij zaten ze triomfantelijk lachend rond te kijken naar het publiek. Als je op dramatische expressie zit, moet je altijd wel een keer een boom spelen en ik heb slechtere gezien. Heel wat slechtere.


  Toen alle kinderen netjes stil zaten hoorden we een hard bonkend geluid alsof er met een stuk hout op de vloer werd geslagen. Uit de foyer verscheen een grote kartonnen olifant die voortbewogen werd door twee rolstoelen waarvan je nog net de wielen kon zien achter de brede grijze poten. De olifant schoof naar een boom toe en bleef daar staan. Toen kwam met wild gebrul een leeuw binnen. Daarna een stuntelig galopperend paard met een staart van strengen wol onder het klik-klak-geluid van halve kokosnoten. Toen een Westindisch meisje, met haar haar in honderd vlechtjes, dat op haar buik over de grond kroop met een lange worst van opgestopt goed achter zich aan. Voor het geval we niet begrepen wat ze voorstelde, stopte ze midden op de dansvloer, siste tussen haar tanden en stak een paar keer vlug haar tong uit. Daarna legde ze haar staart om een boom en ging op een elleboog geleund liggen kijken hoe wij het vonden.


  Daarmee was het stuk uit. Er werd ergens met een tamboerijn gerammeld en toen brak er een donderend applaus los dat voortduurde tot alle dieren en groene bomen weer in de foyer verdwenen waren.


  Ik keek naar vader en zag dat hij diep onder de indruk was. “Goeie God,” zei hij. “Zoiets had ik nooit gedacht.”


  Ik vergat bijna te klappen; toen keek ik gauw een andere kant uit om vaders gezicht niet meer te hoeven zien. Iedereen zat vertederd te kijken; sommige vrouwen hadden moeite om hun tranen te bedwingen. Die kinderen waren buitengewoon.


  Toen kwam die vrouw weer.


  Vader fluisterde: “Ze werkt drie ochtenden in de week met ze. Drie ochtenden maar en dan zo’n prestatie!”


  Ze begon weer te praten toen iedereen stil was, maar ik luisterde niet.


  Ik zat haar goed te bekijken. Ik probeerde te zien wat vader in haar zag. Ze was langer dan moeder, een ontzettend magere vrouw met van die uitstekende jukbeenderen. Ze droeg een trui met een ronde hals en een broek, allebei van grijze wol, en boven die trui kon je duidelijk haar adamsappel zien, en uit haar mouwen staken dunne, benige polsen. Haar melkboerenhondehaar zat in een knoet met de scheiding in het midden.


  Als dat weinig aantrekkelijk klinkt, dan heb ik haar goed beschreven.


  Ze was heel onaantrekkelijk. Helemaal niet zoals moeder die rond en mollig en lief en gezellig is. Ik was geschokt. Tot in het diepst van mijn ziel. Dit gevoel had ik niet gehad toen vader wegging, misschien omdat ik nooit echt heb kunnen geloven dat het voor altijd zou zijn. Ik had me nog nooit zo ellendig gevoeld. Ik haatte Margaret Daly.


  De voorstelling ging weer verder. Dezelfde groep kwam nu zonder rolstoelen binnenkruipen als zeehonden. Toen begonnen ze over de grond te rollen, waarbij ze allerlei zwembewegingen maakten. Ze deden het erg goed, maar waar het vooral zo leuk door was, dat waren hun gezichten. Ik had kinderen nog nooit zo blij en zo trots zien kijken. Als zij er niet was geweest, zou ik er echt van genoten hebben.


  Toen gaf vader me een por.


  “Nu komt de finale,” zei hij terwijl er geklapt werd. “Dat is Maggie’s specialiteit. De spastische kinderen.”


  Ik ging achterover zitten en balde mijn handen tot vuisten in de zakken van mijn jack. O, wat haatte ik dat mens. Maggie.


  Er werden vier rolstoelen binnengeduwd door vier grote mensen. In elk zat een kind met een tros ballonnen in de hand – later kwam ik erachter dat de touwtjes aan hun polsen gebonden waren omdat ze ze door hun spastische spierbewegingen niet zelf konden vasthouden.


  De ballonnen zweefden niet allemaal even hoog en daardoor zag je soms bijna niets meer van de kinderen en de mensen die ze voortduwden in die deinende massa gekleurde bollen. De stoelen maakten almaar rondjes over de dansvloer en de ballonnen dansten en sprongen aan de wild rondzwaaiende armen van de kinderen. Ze hadden ze niet in bedwang en daar deden ze ook niet hun best voor. Hun rare rukkerige bewegingen waren voor deze gelegenheid precies goed. Het publiek moest lachen om hun schorre kreten van opwinding en plezier, en bijna iedereen zat hard te klappen.


  Ik was doodsbenauwd dat vader zou gaan huilen. Hij hield zijn handen om de leuning van de stoel voor hem geklemd en zat met grote ogen naar die kinderen te staren. Het leek wel alsof hij ze zo hoopte te dwingen om nog veel langer met die ballonnen te zwaaien en plezier te hebben.


  Toen de dansvloer weer leeg was, gingen ze met koppen thee en piepkleine sandwiches rond, niet veel groter dan een postzegel. Vader gaf me weer een por en stond op, en we schoven de rij uit langs vier paar nylon knieën.


  Ze stond ineens voor ons.


  “En?” Met haar bruine ogen keek ze vol spanning naar vader op.


  Hij pakte haar hand – die ze uitgestrekt hield met de palm naar boven net als toen de microfoon het niet goed deed – en gaf hem waarschijnlijk een geruststellend kneepje, want ze glimlachte opgelucht.


  “Dit is nou mijn zoon, Maggie.” Hij duwde haar hand in mijn richting en toen had ik hem plotseling vast. Die hand was erg warm en vochtig.


  “David, dit is mevrouw Daly. Wat wij zojuist gezien hebben is allemaal haar werk.”


  “Nee hoor, David, dat is te veel eer.” Ik probeerde haar vriendelijke blik te ontwijken, maar dat lukte niet. “Ik heb alleen gezorgd dat het een beetje liep. De kinderen hebben het zelf gedaan.”


  Ik maakte een van mijn bekende keelgeluiden en probeerde mijn hand los te weken.


  Vader zei: “Het was fantastisch, Maggie. Werkelijk fantastisch. Vind je ook niet, Dave?”


  “Ja.” Ik trok mijn hand los en veegde hem stiekem af aan mijn broek.


  Ze zei op een zogenaamd bescheiden toon: “Vinden jullie dat echt? Nou, daar ben ik dan erg blij om. Dank je wel.”


  Er kwam nog iemand bij en even later stonden er een hele hoop mensen om ons heen die mevrouw Daly allemaal wilden complimenteren met haar prachtige werk. De kinderen van Underwood kwamen weer binnen in hun rolstoelen en werden direct bestormd door hun trotse ouders. Het werd een reuze drukte. Vader stond als een idioot te grijnzen en net te doen alsof hij haar manager was of zo.


  Het was niet om aan te zien en ik wist zeker dat ik zou gaan kotsen als ik dat nog eens twee of misschien wel drie uur moest uithouden. Aan een keurig gedekte tafel ergens in een keurige flat, met vader die almaar dweperig naar dat mens zat te staren.


  Dus kneep ik er tussenuit. Dat ging heel gemakkelijk; niemand zag het. Ik legde zelfs nog wat geld op de vruchtenschaal die op een tafeltje in de foyer stond. Toen rende ik naar het busstation en nam de eerste bus naar huis. Het was schemerdonker en de etalages waar we langsreden waren vrolijk verlicht. Ik kon me niet meer op Kerstmis verheugen. Ik voelde me alleen maar eenzaam.


  
    
  


  ∨ Geef het een kans ∧


  Vier


  Toen ik mijn sleutel in het slot van de voordeur stak, hoorde ik de telefoon al tekeer gaan. Dat was natuurlijk vader.


  “Wat moet dat voorstellen?” snauwde hij. Het was bijna half-zes; hij had me waarschijnlijk al meer dan een uur lopen zoeken.


  Ik zette een zielig stemmetje op.


  “Die pizza…daar was ik zo beroerd van dat ik bijna moest overgeven.”


  Het bleef even stil. Hij twijfelde waarschijnlijk of hij me moest geloven of niet. Maar toen ging hij op een kalme toon verder: “Dat had je toch wel even kunnen zeggen? Wat jammer nou dat je niet mee kunt gaan eten.” Hij klonk niet al te bedroefd, want hij had zijn lieve Maggie om hem te troosten. “Mevrouw Daly had zich nog wel zo verheugd om je beter te leren kennen.”


  Het was natuurlijk allemaal doorgestoken kaart. Ik kon me precies voorstellen hoe ze samen dit mooie plannetje hadden bedacht. Zij had vast gezegd dat ik wel bewondering zou hebben voor die kinderen in hun rolstoelen en dat dat een prachtig onderwerp was om over te praten, om het ijs te breken. Over de garnalencocktail en de soep zou ze vader en mij van haar werk vertellen en bij het toetje zouden we dan dikke maatjes zijn. Ik kon mezelf vaag zien in de gangspiegel en ik stak mijn tong uit.


  “Het spijt me, vader. Maar nu ga ik naar bed.”


  “Is je moeder nog niet thuis?”


  “Nee, maar ze zal zo wel komen. Wou je haar spreken?”


  “Nee. Ik vind het alleen vervelend dat je nu in je eentje zit.”


  “Dat geeft niet, hoor. Nou tot ziens dan maar. Nog wel bedankt voor de lunch.” Ik was niet van plan om hem voor iets anders te bedanken.


  Absoluut niet.


  “Goed dan, jongen.” Hij klonk plotseling erg vermoeid. “Tot volgende week.”


  Het naarste moment van die dag was toen ik het aan moeder vertelde, meteen nadat ze thuisgekomen was. Ze zag er heel vlot uit met een oranje sjaal om haar hoofd en de brede kraag van haar tweedjas omhoog. Ze was dolblij me te zien.


  “David! Wat heerlijk dat je al zo vroeg thuis bent. Ik zal een lekkere omelet maken en dan gaan we gezellig samen naar de tv kijken. Heb je al thee gezet?”


  “Nee.” Zij moest zich net zo ongelukkig gaan voelen als ik. Ik kon niet hebben dat ze binnen kwam hupsen als zo’n vrolijke ballon van vanmiddag en er het beste van probeerde te maken, terwijl ze zo’n rottig leven had. Een omelet en kastje kijken. Dat was haar idee van een verrukkelijke avond.


  Terwijl ze haar jas stond los te knopen, zei ik: “Ik ben eerder thuisgekomen dan de bedoeling was. Vader heeft een vriendin. Hij is smoorverliefd.”


  Ze verstijfde en kreeg een starende blik in haar ogen. Na een tijdje haalde ze diep adem en deed haar jas uit. Toen keek ze me aan met een scheef glimlachje.


  “Dat was toch te verwachten, Dave. Hij is nog geen veertig.” Ze hing haar jas op de kapstok. Met haar rug naar me toe zei ze: “Is ze nog vrij? Kunnen ze trouwen, bedoel ik?”


  Daar had ik niet aan gedacht. “Hij heeft haar als mevrouw Daly aan me voorgesteld.” Ik ging nog eens na wat vader allemaal gezegd had.


  “Over een man heb ik niets gehoord. Ik weet het niet.”


  “Ik ben benieuwd.” Ze boog zich over de elektrische kachel en zette het tweede element ook aan. Ze zag eruit alsof ze bevroren was. “Je vader kan het beste weer trouwen. Hij is natuurlijk erg eenzaam.”


  Ik dacht eerst dat ik haar niet goed had verstaan. Vader eenzaam?


  “Hij heeft opa en oma toch?” zei ik.


  “Die nemen het hem nog steeds kwalijk dat hij bij ons is weggegaan. Hij heeft eigenlijk niemand.”


  “O jee, wat zielig,” zei ik heel sarcastisch.


  Ze keek geïrriteerd. “Toe, schei uit. Dat kun jij niet allemaal begrijpen. Daar ben je nog te jong voor. We hadden er geen van beiden schuld aan – aan de scheiding, bedoel ik – zulke dingen gebeuren nu eenmaal.”


  We hadden dit soort gesprek al eerder gehad. Wel duizend keer.


  “Luister nou eens, moeder –” begon ik wanhopig.


  Toen zei ze hartverscheurend eerlijk: “Ik weet precies hoe je je voelt, David. Ik voel me net zo ellendig als jij. We zijn gewoon jaloers…je haat dat mens zeker, hè?”


  Ik kon alleen maar knikken. Ik wist niet goed of ik moeder wel zo wilde horen praten. Sommige dingen konden beter niet hardop gezegd worden.


  “Nou, ik ook. Maar dat is onzinnig, schat. Met mij was hij niet gelukkig, dus verdient hij een tweede kans. Die moeten we hem niet misgunnen. Hij zal vast een goeie man zijn voor de juiste vrouw.” Ze zuchtte en liep naar de keuken. Ik dacht dat het onderwerp daarmee afgesloten was. Maar nee. Bij de deur bleef ze staan en keek de gang in alsof ze afscheid van iemand nam.


  “Het is idioot van me, maar ik geloof dat ik altijd stiekem gehoopt heb dat we het nog eens samen zouden proberen. Nou ja.” Ze lachte een beetje verontschuldigend. “Je hebt nu eenmaal een rare moeder, Dave.”


  ♦


  Bijna die hele zondag had ik zin om iemand te vermoorden of zoiets.


  Ik bracht moeder thee op bed en zette de hele morgen de radio niet aan en bij het middageten nam ik beschaafde kleine hapjes in plaats van te schrokken. Maar ik bleef in een rothumeur. Op maandagmorgen toen Jasper Buff Harkins aan zijn kop stond te zeuren over het North Devon-plan – Buffy was al aan het terugkrabbelen, dus zijn ouders vonden het zeker niet goed – gebruikte hij een term die enorm bij me aansloeg.


  “Luister eens, Buff,” zei hij op een volwassen toon. “Jij zit alleen maar bezwaren te bedenken. Daar moet je mee ophouden. Je moet positief denken, man. Dus we doen het. Als je daar maar eerst van uitgaat, komt de rest vanzelf.”


  Positief denken.


  Het was of ik die woorden in neonletters voor me zag. Positief denken.


  Moeder haatte Maggie Daly en ik ook. Maar we deden er niets aan.


  We wisten niet eens of ze nog ergens een man had of niet. We moesten positief denken. En handelen.


  Tot aan de pauze maakte ik me in het scheikundelokaal verdienstelijk met het uitsoppen van reageerbuizen en dergelijke. Dat was ook weer zoiets om je tijd op school mee door te komen – werken als onbetaalde amanuensis. Maar daar kon je tenminste rustig bij nadenken. Positief denken.


  Wat wist ik allemaal van Margaret Daly? Hoe ze er uitzag en waar ze werkte. Verder niets.


  In de pauze ging ik naar de lerarenkamer en wachtte op de gang tot ik juffrouw Ruskin zag aankomen. Ze droeg een spijkerbroek en een katoenen hes vol verfvlekken.


  “Kan ik u even spreken,” zei ik op een norse, wat onbeschofte toon. Het leek wel of ik de laatste tijd niet meer anders kon praten.


  “Natuurlijk.” Ze veegde een sliert haar uit haar gezicht. “Maar ik ga eerst even mijn handen wassen, ze stinken helemaal naar terpentijn. Wat voor vak heb je na de pauze?”


  “Handenarbeid.” Wat waarschijnlijk inhield dat ik honderdduizend kwasten moest schoonmaken voor de lagere klassen.


  “Dat komt mooi uit. Dan kun je mij helpen met het schilderen van de decors voor My Fair Lady en intussen kunnen we praten. Is dat goed?”


  Ik grinnikte tevreden. Daar had ik best zin in, want je praat veel gemakkelijker wanneer je samen ergens mee bezig bent en ik wilde dolgraag aan iemand iets kwijt over die kinderen van zaterdagmiddag.


  Daar kon ik toch moeilijk met moeder over praten. En de enige op school wie dat zou interesseren, was Buff Harkins, en die ging me nu uit de weg vanwege die toestand met North Devon.


  Eerst was het hopeloos. We waren nog maar nauwelijks in het handenarbeidlokaal of er kwam een heel stel bekakte zesdeklassers op juffrouw Ruskin afgevlogen, die almaar Jackie tegen haar zeiden en teksten uit de musical opdreunden. Ik stond er voor Piet Snot bij en dat was ook hun bedoeling.


  Ze ging er een paar minuten op in en toen zei ze: “Kom, jullie moeten ook aan het werk. Marilyn en John, jullie kunnen het alleen wel af met die papieren bloemen, hè? David en ik hebben wat te bepraten en ondertussen doen we het decor met de boekenkasten.”


  Toen hoepelden ze gelukkig op. Juffrouw Ruskin gaf me een oud overhemd om geen verfspatten op mijn kleren te krijgen en nam me mee naar een hoek van het lokaal. Daar stonden grote panelen waar boekenplanken op getekend waren, en een tafel met verfpotten en kwasten. We namen elk een paneel en begonnen de ruggen van de boeken te schilderen. Het was een leuk werkje.


  Ze vertelde me wat over My Fair Lady, het verhaal van een bloemenmeisje uit een Londense achterbuurt dat netjes leert praten door een professor die ook een deftige dame van haar wil maken en tenslotte van haar gaat houden. Ik wist wel dat deze musical een bewerking was van het toneelstuk Pygmalion van Bernard Shaw. Maar wat ik niet wist, was dat Pygmalion eigenlijk een figuur was uit de Griekse mythologie: een beeldhouwer die verliefd werd op een vrouwenbeeld dat hij zelf had gemaakt en waar hij mee trouwde nadat de godin Aphrodite het beeld tot leven had gebracht. Zo hoor je nog eens wat.


  Toen zei ze: “Ik heb inmiddels contact gehad met iemand van de legervoorlichtingsdienst in Bristol. Hij zei dat je maar eens langs moest komen. Zal ik een afspraak voor je maken?”


  Ik kreeg het plotseling erg warm.


  “Nou…nee, dank u. Ik heb – ik heb iets anders bedacht.”


  Ze keek verbaasd op. Vergeleken bij die zesdeklassers van haar vond ze me natuurlijk een oerstomme hufter.


  “Ik bedoel – ik ben heus nog wel geïnteresseerd in het leger, maar voor dit project zou ik liever…”


  “Je mag best van gedachten veranderen, hoor.” Ze grinnikte op een plezierige, open manier. Ik begreep opeens waarom ik haar zo geschikt vond. Ze vertelde me nooit iets over zichzelf over haar privéleven, bedoel ik. En ze vroeg ook niet naar het mijne. Een paar jaar geleden had ik een leraar die almaar tegen me aan zat te zeuren dat zijn vrouw hem niet begreep. Hij hoopte natuurlijk dat ik dan over de brug zou komen met verhalen over de ruzies tussen vader en moeder.


  “Wat wil je dan?”


  Ik concentreerde me op de brede ruggen van wat waarschijnlijk een encyclopedie moest voorstellen en begon te vertellen van de kinderen van de Underwoodschool. Toen ik aan de finale met al die ballonnen toe was, stond ik verdomme bijna te grienen.


  Ze zei peinzend: “Wat zijn wij toch bevoorrecht hè? Ik vraag me af of we hun eigenlijk niet iets verschuldigd zijn.”


  Ik zei: “Maar niet omdat het dwars…dwarslesiepatiënten zijn.”


  “Jij houdt niet van zulke etiketten, hè? Ik zag wel hoe vreselijk je het vond toen ik de mensen waar je moeder mee werkt, geriatrische patiënten noemde.”


  Ik doopte mijn kwast in de bruine verf. “Het is niet zo erg wanneer je ze als normale mensen blijft behandelen. Maar als je alleen iets voor ze doet omdat ze oud zijn of niet kunnen lopen, dan…ik weet het niet. Dat is niet goed.” Een heleboel mensen waren erg aardig voor me omdat ik een ‘onschuldig slachtoffer’ was, terwijl ze me eigenlijk helemaal niet mochten. En daar had ik ontzettend de pest aan.


  Ze zei: “Dan doe je het om de verkeerde reden. Bedoel je dat? Om jezelf op de borst te kunnen kloppen dat je zo edel bent.”


  Ik knikte. Ja, dat was het. Dat was vaak wat erachter zat als mensen iets aardigs voor je deden.


  Ze zei: “Wat wil je op Underwood gaan doen?”


  Ik kon moeilijk zeggen dat het me voornamelijk ging om meer te weten te komen over een van de leraressen daar, maar ik wilde ook niet liegen.


  Ik zei: “Ik wil zien wat voor soort mensen daar met die kinderen optrekken. De leraren en zo.”


  “Ja, dat is een goed idee. Nagaan of ze dat uit altruïsme doen of met egoïstische motieven.”


  Ik wist niet goed wat altruïsme betekende, maar ik knikte alsof ik het begreep. Ze ging nog wat door over medelijden en medeleven en een speciaal soort christelijke liefde die ‘agape’ heette, en ik maar knikken en schilderen.


  Toen zei ze: “Het gekke is dat ik toevallig vanmorgen al met de directeur van Underwood getelefoneerd heb om een afspraak te maken voor iemand uitjouw klas. Voor vanmiddag. Wist je dat?”


  Ze keek me aan en wist kennelijk niet goed of ze me kon geloven. Maar ze zag dat mijn verbazing echt was. En ik was niet alleen verbaasd, ik vond het ook verschrikkelijk dat er nog iemand anders heenging. Ik kon geen pottekijkers gebruiken.


  “Jullie kunnen best met z’n tweeën gaan,” ging ze geruststellend verder, “dan heb je ook steun aan elkaar. Ik zou zien een relatie op te bouwen met één kind en met één personeelslid, als ik jou was. En dan zou ik met het kind beginnen. Probeer ze aan de praat te krijgen – over hun werk of hun hobbies – het geeft niet waarover–”


  Ik knikte weer. Ja, ja, ik zou ‘relaties opbouwen’, maar niet met mevrouw Daly. Toen vroeg ik: “Wie is dat, die daar ook heen wil?”


  Alleen als het Buff Harkins was, ging ik. Anders verdomde ik het.


  “Jess Henshawe,” zei juffrouw Ruskin. “Ze denkt erover om daar volgend jaar te gaan werken als ze iets voor haar hebben.” Ze bekeek mijn paneel waarop ik nog één rij boeken moest doen. “Dat ziet er prachtig uit, David. Als je daar klaar mee bent, wil je dan met een nieuw paneel beginnen? Het mijne kun je ook afmaken. Zie maar hoe ver je komt. Ik moet nodig gaan kijken hoe Marilyn en John met die bloemen opschieten.”


  Daarmee liet ze me op een nette manier weten dat voor haar het gesprek was afgelopen.


  
    
  


  ∨ Geef het een kans ∧


  Vijf


  Jess en ik zaten als stijve poppen voorin de bus van half-twee naar Bristol. Ik wist dat zij haar mond niet open durfde te doen als ik niets zei, en ik had geen zin om zomaar wat te kletsen, want ik had belangrijker dingen aan mijn hoofd. Omdat we onze schooluniformen aanhadden, vielen we natuurlijk direct op. Sommige passagiers bekeken ons alsof we ontsnapte misdadigers waren en maakten opmerkingen als: “Wat doen die twee hier buiten schooltijd?” Anderen trokken een sentimenteel gezicht en fluisterden keihard: “Kijk toch, die schattige kinderen – wat zitten ze daar braaf.” Als Jess anders was geweest, hadden we er samen om kunnen lachen. Maar dat was ze niet en dus bleven we strak voor ons uitstaren.


  Ik begon me af te vragen wat ik in deze bus deed. Vader had gezegd dat Daly maar drie ochtenden per week op Underwood werkte, dus dan zou ik haar niet tegen het lijf lopen. Maar als juffrouw Ruskin de volgende keer een afspraak maakte voor ‘s morgens, dan kon ik wel inpakken. En hoe had ik gedacht ze daar onopvallend uit te horen? “O, zeg, hebben jullie hier een zekere mevrouw Daly? Nee, ik ken haar niet en vertel haar alsjeblieft niet dat ik naar haar gevraagd heb, anders denkt ze misschien…”


  Jess trok aan mijn jas als een klein kind.


  “Kunnen we niet beter hier uitstappen?” fluisterde ze blozend. “Als we door het park gaan, snijden we een heel eind af –” Ze zag dat ik een dikke pukkel op haar neusvleugel zag zitten en ze liep paars aan.


  “Ja, dat is best,” zei ik en stond op.


  De chauffeur keek grijnzend om. “Neem je d’r effe lekker mee de bosjes in? Veel plezier.”


  Ik dacht dat Jess een beroerte kreeg. Hoe we daarna de bus uitkwamen, weet ik niet meer, maar even later liepen we samen de heuvel op naar het park. Jess deed veel aan turnen en ik spijbelde niet altijd met gymnastiek, dus waren we allebei in goede conditie, maar halverwege moesten we even uitrusten omdat we vanaf de bushalte aan één stuk door gerend hadden.


  Ik had een steek in mijn zij en stond als een gek te hijgen.


  Toen ik een beetje op adem gekomen was, zei ik: “Je hebt altijd van die kerels die denken dat ze lollig zijn. Daar moet je je niks van aantrekken.”


  “Ik vond hem…walgelijk.” Ze was bijna in tranen.


  “Ach, hij heeft waarschijnlijk zelf kinderen van onze leeftijd en ik denk dat hij niet eens rookt of drinkt.”


  “Ja.” Ze haalde diep adem. “Dat zal wel.”


  Het was half-drie toen we over de oprit van Underwood wandelden. Er stonden een heleboel bomen omheen en het rook er heerlijk – een vochtige, schone buitenlucht. We belden aan en werden opengedaan door een vriendelijke vrouw met grijs haar. Ze zei dat we verwacht werden en ging ons voor door een hal met glimmend geboende tegels naar de kamer van de directeur, meneer Bartlett. Dat bleek een klein dik mannetje te zijn met een kaal hoofd. Toen we bij hem binnenkwamen zat hij op zijn knieën voor een rolstoel met een meisje erin van een jaar of twaalf dat grinnikend op hem neerkeek. Verder stond er een man met een bedenkelijk gezicht, die een groene overall aan had.


  Bartlett keek over zijn schouder en zei dat we moesten gaan zitten.


  Toen praatte hij verder met de andere man.


  “Kijk, Tim, er hoeft hier alleen maar iets van een hefboompje te komen.” Hij wees ergens onder de voetsteunen.


  “Er is een hoop kracht voor nodig om die dingen te verstellen, meneer. Want dan moeten de kinderen het hele gewicht van hun benen optrekken.”


  Bartlett stond op. “Kom op Liz,” zei hij. “We zullen hem eens een demonstratie geven.”


  Het meisje sloeg giechelend haar armen om zijn hals en hees zich uit haar stoel omhoog. Haar benen bungelden er slap bij. Toen ze met haar hele gewicht aan haar opgetrokken armen hing, bleef Bartlett nog even zo met haar staan voor hij haar weer voorzichtig in haar stoel terugzette.


  “Zie je wel, Jim?” Tegen ons zei hij: “Ik wil graag dat onze timmerman hier iets bedenkt waarmee de kinderen hun voetsteunen zelf kunnen verstellen. Het is namelijk beter voor hun bloedcirculatie als de stand van hun benen geregeld veranderd kan worden. Begrijpen jullie wat ik bedoel?” Terwijl ik knikte, zag ik dat Bartlett tegen Jess grinnikte. “Ik zie dat ik jou al helemaal overtuigd heb, hè meisje?” Ik keek naar haar.


  Geen rood hoofd. Haar mond stond een beetje open en haar ogen glinsterden. “Jij bent het met me eens, hè?”


  “Liz zou het zo te zien best kunnen, lijkt me.”


  Zij was verdorie al bezig ‘een relatie op te bouwen’ met een van de kinderen.


  Het meisje – Liz – kwam onmiddellijk naar ons toe rijden en liet haar spierballen zien.


  Jess praatte met het grootste gemak verder, alsof ze niet anders gewend was.


  “Wat vind jij, Liz? Zou je het fijn vinden als je zelf je benen op en neer kon doen?”


  Liz maakte een vreemd geluid en knikte heftig. Behalve dat ze niet kon lopen, kon ze dus ook niet praten. Ik dacht dat Jess daar wel op af zou knappen. Maar nee, hoor. Ze zat nog steeds enthousiast te grinniken.


  Daar was Bartlett kennelijk blij om.


  “Neem je nieuwe vriendin maar eens mee naar de werkkamer, Liz,” stelde hij voor. “Dan vertelt ze je, denk ik, ook wel hoe ze heet.”


  Jess was al gaan staan, maar nu hurkte ze naast de rolstoel, zodat haar hoofd op dezelfde hoogte was als dat van het meisje.


  “Ik heet Jessamy,” zei ze plechtig. “En ik hoop dat we goeie vriendinnen worden.”


  Het meisje maakte drie korte geluidjes door haar neus alsof ze de drie lettergrepen van Jessamy herhaalde. Ik hoorde voor het eerst dat Jess eigenlijk zo heette en bijna had ik die naam ook hardop nagezegd. Ja, ik vond meisjesnamen van drie lettergrepen het mooist. Behalve Margaret.


  Jess duwde de rolstoel de kamer uit en ik ging staan. Bartlett kwam maar tot even boven mijn schouder. Dat maakte de hele toestand nog vreemder.


  De andere man, Tim, zei: “Nou, ik zal mijn best doen, meneer Bartlett, maar ik kan u niets beloven. Ik kan niet toveren, hoor.”


  “Die schroevedraaier van jou is anders een echt toverstokje, als ik zie wat jij daar voor wonderen mee doet.” Bartlett keek lachend naar hem op. “Je vindt vast wel een oplossing.”


  Tim mompelde nog iets van ‘ja, ja, dat is makkelijk gezegd’ en liep de kamer uit.


  Toen ging Bartlett op de rand van zijn bureau zitten en zei: “Zo David, dus jij wil graag weten waarom wij dit werk hier doen?”


  Nou zeg, die Ruskin nam haar werk in ieder geval serieus op.


  “Ja, zoiets…”


  Hij moest lachen om mijn vaagheid.


  “Ik betwijfel of de meesten van ons je dat kunnen vertellen. We zijn niet zo gewend om onze motieven te analyseren. Maar je bent hier altijd welkom als je bereid bent je nuttig te maken. Dan kun je met de kinderen praten en ook met ons. We zijn benieuwd om te horen wat je van ons denkt. Juffrouw Ruskin zei dat ik te zijner tijd je verslag mag lezen, als jij dat goed vindt.”


  “Ja, dat is best.” Het was voor het eerst dat mijn toestemming voor zoiets werd gevraagd. Alles wat ik op school had ingeleverd, kon wel over de hele wereld zijn rondgestuurd, zonder dat ik het wist. Ruskin was een jofel mens. En Bartlett leek me ook een geschikte vent.


  Hij nam me mee naar wat ze de werkkamer noemden. Het was een grote ruimte met dakkapellen en aan één kant glazen deuren die op de tuin uitkwamen. Langs de muren stonden lage, open kasten met boeken en allerlei materialen. Er was een weefgetouw. Schildersezels.


  Lage tafels met papier en karton, lijm en scharen. Ergens in de verte werd met grote tussenpozen op een typemachine getikt, maar dat kon ik niet zien.


  De vrouw met grijs haar die ons binnengelaten had, kwam naar ons toe.


  “Ha, mevrouw Preston. Waar is Jessamy?” Bartlett ging op zijn tenen staan om over de ezels heen te kunnen kijken.


  “Liz laat haar de tuin zien – het is droog.” Mevrouw Preston bekeek me met een effen gezicht. “En onze andere gast wil met de kinderen hier kennismaken?”


  “Ja, graag. Dit is David.” Hij zei mijn naam nogal hard zodat een paar kinderen van hun werk opkeken. Ze lachten. “Als iemand hulp nodig heeft, wil hij best–”


  Verder kwam hij niet. Ik dacht dat ze zo blij keken omdat ze Bartlett zagen, maar het ging ook om mij. Het leek wel of ik een popster was, zó drongen ze om me heen.


  Na een hoop gedoe en lawaai – geschater van Bartlett, vermaningen van Preston en geschreeuw van de kinderen – was ik op mijn knieën bezig aan een collage van allemaal winterdingen op een lange baan papier. Er zaten twee meisjes en een jongen bij me, die alle drie overalls droegen en zich heel handig over de glad geboende vloer bewogen. Ik was doodsbenauwd dat ze niet konden praten, maar behalve hun verlamde benen, was er niets met ze aan de hand. Ze vertelden meteen hoe ze heetten.


  “Ik ben Bobbie. Ik ben twaalf en een half. Mijn vader heet ook David, net als jij. Hij werkt bij de gemeente. Wat doet jouw vader?”


  “Die zit bij een verzekeringsmaatschappij.” Ik keek naar de drie nieuwsgierige gezichten. Ik was de enige die zat te knippen en te plakken. “Hij heet Alan. En mijn moeder heet Rita.”.


  “Dat is zeker een afkorting van Margarita, dus eigenlijk een bloem,” zei het ene meisje. “Ik heet Harriet, maar iedereen noemt me Harry.”


  Ze leek ook net een jongen. Het andere meisje zei dat ze Maria heette en dat haar moeder de mooiste naam van de wereld had. Rebecca.


  “Ja, maar je vader noemt haar gewoon Becky,” zei Harry. “Mijn moeder heet Millicent. Dat is ook mooi.”


  “En noemt je vader haar Centje?” vroeg Bobbie. Daar moest zelfs Harry om gieren. Het waren net zulke kinderen van twaalf als bij mij op school – of als die van vijftien, wat dat aangaat – behalve hun benen dan.


  Toen gingen we braaf aan de collage door, maar we zaten ook aldoor grappen te maken en te giechelen, en ik zag wel aan mevrouw Prestons gezicht dat ze vond dat ik een slechte invloed op haar leerlingen had.


  Na een tijdje ging een van de glazen deuren open en daar verscheen Jess weer met Liz. Ze kwamen bij ons staan kijken en toen maakte Liz weer een van haar rare geluiden tegen Jess. Jess zei: “Ja, hoor,” en samen met mevrouw Preston zette ze Liz op de grond. Harry gaf haar een handvol kleine blauwe lapjes.


  “Die zijn voor de lucht, Liz. Hier bij die boom.”


  Nu we met z’n zessen aan die collage zaten, vond ik dat ik wel even mocht uitrusten. Ik ging rechtop zitten en keek rond. Iedereen in de werkkamer was druk bezig met dingen voor Kerstmis te maken. De kinderen lachten tegen me en hielden hun werk op om het te laten zien. Papieren engeltjes, kleine kerstboompjes, zilveren sterren van flessedoppen. Het ging er net zo toe als op een gewone school in deze tijd van het jaar, behalve dat de sfeer hier rustiger was, meer ontspannen. Er was niets griezeligs aan.


  Toen kwam mevrouw Preston weer aangezet. Ze was zo’n mens dat je onmiddellijk een schuldgevoel bezorgt als je even niets uitvoert. Maar ze moest Jess hebben, niet mij.


  “Zeg Jess, heb jij ook typeles gehad op school?” Ze boog zich vertrouwelijk over het blonde hoofd van Jess. Die hoorde er kennelijk al helemaal bij. Ik had haar nog geen één keer zien blozen sinds we daar waren.


  “Nee, het spijt me.” Ze keek om naar mij. “David, jij hebt toch typen gehad?”


  Dat klopte. In plaats van tekenen kon je ook een paar maanden typeles krijgen van een oude mevrouw met een knoetje en dan mocht je je huiswerk typen of brieven of wat je maar wilde. Natuurlijk kwam het er weer op neer dat de jongens aldoor typemachines moesten schoonmaken en repareren voor de meisjes.


  “Ja, maar ik kan er niet veel van.” Ik was verbaasd dat Jess mijn rooster kende.


  Mevrouw Preston glimlachte zowaar een beetje mijn kant op. “Zou je me even kunnen helpen, David? De wagen van onze typemachine zit vast.” Ze liep weg en dus moest ik wel achter haar aan. Ik trok een gezicht tegen Jess, en ze bloosde nog steeds niet, maar lachte hoofdschuddend.


  We liepen langs het weefgetouw naar een grote schuifdeur. Daarachter bleek een een soort kas van plastic te zijn met een heleboel planten. Middenin was een flinke ruimte opengelaten en daar zat een jongen in een rolstoel. Je kon direct zien dat hij spastisch was. De typemachine stond op een tafel bij de deur en de wagen hing er scheef bij. Ik hoefde het ding alleen maar los te maken en weer op zijn plaats te schuiven. Terwijl ik dat deed, zag ik dat op het vel papier dat erin stak, maar één zin stond. En die was nogal moeilijk te lezen vanwege de vele tikfouten en de rare spatiëring. Er stond: “Zaterdag zijn we opgetreden in de Albert Rooms.”


  “Goh, dankjewel.”


  De jongen kwam als een bezetene op me af rijden en ik kon gelukkig net op tijd opzij springen. Hij lachte zonder zich te verontschuldigen en nog voor hij helemaal stilstond, deed hij een wilde uitval naar de typemachine. Hij raakte de D.


  “Mooi zo. Ik wou zeggen ‘Daar was heel veel belangstelling voor.’ Vind je dat dat kan? Het is voor de krant.”


  “Ja, hoor. Ik heb de uitvoering ook gezien en ik vond het fantastisch goed.”


  Daar was hij zo blij mee dat hij door het dolle heen raakte. Zijn armen maaiden alle kanten op en hij begon te kwijlen. Mevrouw Preston pakte hem vast en zei streng: “Slikken, Bruce. Toe, slik in.” Hij slikte krampachtig en grinnikte zonder schaamte.


  “Dan kun jij me helpen het op te schrijven. Ik zorg hier voor de publiciteit, want ik wil later journalist worden. Wil je me helpen?”


  “Natuurlijk,” zei ik. Wat kon ik anders zeggen? Mevrouw Preston knikte tevreden en liep weg. Ik kreeg pijn in mijn buik van angst.


  De jongen – Bruce – zei: “Dus dan zal ik ‘Daar was heel veel belangstelling voor’ maar gaan tikken, hè?”


  “Ja hoor – ik bedoel, dat is een hele goeie zin.”


  Hij vloog weer op de tafel af, maar miste hem helemaal. Zijn ene arm schoot omhoog en ik kreeg een flinke dreun op mijn kin. Hij hikte van de lach.


  “Als je me er nu even vlakbij zet…Ja, zo. En nu een A.” Hij haalde uit naar de toetsen en sloeg op de X.


  Ik zei: “Probeer het eens met je andere hand. Dan hou ik deze vast. Tenminste – als je dat niet vervelend vindt.”


  “Nee hoor. Dat is best. We proberen altijd van alles. Meneer Bartlett zegt dat je moet openstaan voor elk nieuw idee, dat je niet vast moet blijven zitten aan wat je gewend bent.”


  Waar had ik dat meer gehoord? Had vader zaterdag niet ook zoiets gezegd? Dat had hij natuurlijk van zijn schattige Maggie. Ik had al bijna een uur niet aan haar gedacht en nu kwam ze mijn stemming weer verpesten.


  Na weer een paar mislukte pogingen van Bruce om de juiste toets aan te slaan, ging ik op mijn knieën naast de rolstoel zitten en hield hem stijf vast, met zijn rechterarm tussen ons in geklemd. Aarzelend stak hij zijn linkerhand uit en toen tikte hij een A.


  “Hee, het is gelukt!” Ik liet hem los en hij zwaaide wild met zijn armen rond. “Gauw – hou me vast!” Dus klemde ik hem weer in mijn armen en duwde hem terug naar de tafel. Het duurde wel vijf minuten voor er ‘Daar was’ op het papier stond.


  Ik was bekaf.


  “Hoe lang ben je al met dit artikel bezig?” vroeg ik hijgend.


  Hij dacht even na.


  “Ik ben er vanmorgen om half-tien mee begonnen. Met de pauze heb ik even bij de anderen gezeten. En ik moest natuurlijk stoppen voor het eten.”


  “Dus je zit er de hele dag al aan?” zei ik verbijsterd.


  “Ja hoor.” Hij klonk helemaal niet verslagen. “Mevrouw Preston had vandaag geen tijd om me te helpen, anders gaat het wel vlugger.”


  Het was bijna niet te geloven. Ik had nooit gedacht dat iemand zoveel geduld kon opbrengen. We deden nog twee woorden; toen kwam Jess zeggen dat we weg moesten omdat het vier uur was. Ik begon Bruce steeds aardiger te vinden. Hij deed me een beetje aan Buff Harkins denken, want hij geneerde zich net zo min voor zijn onbeheerste bewegingen als Buff voor zijn afschuwelijke, gebatikte hemden. Alsof ze zeggen wilden: Kijk, zo ben ik nu eenmaal en als het je niet bevalt dan heb je pech gehad. Ze gaven je niet het nare gevoel dat je ze zielig moest vinden.


  Om te zorgen dat de rolstoel bij de tafel bleef staan, blokkeerde ik de wielen met een paar bakstenen die ik daar in een hoek had zien liggen.


  Er zat wel een rem op, maar die ging telkens los als Bruce daar met zijn hand tegenaan kwam bij iedere nieuwe uitval naar de typemachine. Daarna deed ik mijn riem af en bond daarmee zijn rechterarm tegen zijn lijf.


  “Die moet ik de volgende keer terug hebben, hoor,” waarschuwde ik, “dus je mag hem niet kwijtraken. Anders moet ik mijn hele leven met mijn handen in mijn broekzakken blijven lopen.”


  Hij zat weer hulpeloos in zijn stoel te schokken van de lach.


  “Wanneer kom je weer?” Voor ik iets kon zeggen, antwoordde Jess: “Woensdag. Juffrouw Ruskin zei maandag-, woensdag- en vrijdagmiddag tot Kerstmis.”


  “Fijn!” zei Bruce.


  ♦


  Bartlett was buiten bezig een stel kinderen een busje in te helpen. Jess en ik duwden ook een paar rolstoelen de loopplank op. Je moest wel sterk zijn om hier te kunnen werken; Jess moest maar flink trainen met turnen om in conditie te blijven als ze hier echt een baan wilde hebben.


  “Hoe zit het met Bruce?” vroeg ik aan Bartlett toen het busje wegreed.


  “Blijft die hier?”


  Bartlett schudde zijn hoofd. “Underwood is geen internaat. De kinderen die hier komen, hebben allemaal ouders die hen goed kunnen opvangen. Bruce is veertien; die gaat met de volgende rit mee. We beginnen altijd met de jongsten.” Ik vond hem allang niet zo raar meer als in het begin. Al was hij piepklein, hij was vreselijk sterk, net als zo’n stier met korte poten. Hij zei: “Bruce doet het heel goed.”


  “Ja.” Ik dacht even na. “Ja dat is zo.”


  “Ik ben blij dat je zo goed met hem kunt opschieten. Sommige jongelui – en ook oudere mensen – weten zich geen raad als ze met spastici in contact komen.”


  Ik bedacht met schaamte hoe bang ik geweest was toen ik met Bruce alleen gelaten werd.


  Toen begon Bartlett met Jess over Harry en Maria te praten. Ze bleek de meeste kinderen al van naam te kennen en ze stelde een heleboel intelligente vragen.


  Na een tijdje zei hij: “Nu moet ik echt weg – we hopen jullie woensdagmiddag weer te zien. Dan kun jij Bruce Daly mooi helpen dat artikeltje af te maken, David.”


  Voor hij de deur inging, zwaaide hij vrolijk tegen ons, en Jess en ik sjokten de oprijlaan af. Bij het hek kwamen de stinkende uitlaatgassen van auto’s ons weer tegemoet. Het had zeker zo moeten zijn. Ik was nauwelijks verbaasd. Ik had op Underwood iets te weten willen komen over Margaret Daly en ik was te weten gekomen dat ze een zoon had die bijna net zo oud was als ik. Een gehandicapte zoon.


  Nou en – dat had ik toch zelf gewild?


  Ik begreep niet waarom ik Jess het liefst alleen naar huis had laten gaan en zelf naar de kathedraal had willen rennen om daar een potje te grienen in een van de zijkapellen.


  Er is zeker een steek bij me los of zo.


  
    
  


  ∨ Geef het een kans ∧


  Zes


  Die week leek sneller voorbij te gaan dan anders. Woensdagmiddag gingen we weer naar Underwood en nu waren we al oude vrienden.


  Jess nam Liz mee uit wandelen en ik hield Bruce op zijn plaats terwijl hij zijn artikeltje afmaakte. Ja, hij had er bijna drie dagen over gedaan om één paragraaf uit te typen. En je moet niet denken dat hij er dus allang genoeg van had; nee, hij deed het nog steeds met plezier.


  Die middag moesten de kinderen ook kerstliedjes repeteren in de aula, en daarna las Bruce zijn stukje voor. Iedereen klapte voor hem. Hij begon weer met zijn armen te maaien en te kwijlen, en ik drukte zijn armen tegen zijn lijf en siste tegen hem: “Slikken, verdomme!”


  Hij deed het en dat gaf me een tevreden gevoel.


  Op weg naar huis in de bus praatte ik daarover met Jess.


  “Hij moet zichzelf bevelen om iets te doen – en dan lukt het nog niet altijd. Ik bedoel…als wij willen typen, gaan onze handen vanzelf naar de toetsen toe. Hij moet tegen zichzelf zeggen: ‘Hand naar toetsen!’ Het klinkt idioot, maar toch is het zo. Als het dan nog niet wil, kan iemand anders hem helpen door dat te zeggen. Net zoals ik deed toen hij zat te kwijlen.”


  Tot mijn verbazing begreep Jess het direct. “Ja, ik weet precies wat je bedoelt. Dat heb ik zelf ook vaak als ik op de evenwichtsbalk sta. Dan moet ik een bepaalde oefening doen en dan denk ik dat het nooit zal gaan. Maar dan roept mevrouw Wedmore: ‘Rechterbeen omhoog – linkerbeen buigen – en draaien,’ en dan doe ik het gewoon.”


  “Is het dan zo moeilijk?” vroeg ik.


  “Ja.” Ze lachte even. “Ik doe het alleen maar omdat ik bang ben om op mijn kop te krijgen als ik het niet doe.”


  Ik zei langzaam: “Nee. Jij bent heel dapper. Jij en Bruce zijn heel dapper.” Wat klonk dat slijmerig. Ik was blij dat ze rood aanliep en verder haar mond hield.


  ♦


  Donderdag goot het van de regen en hoefden we niet naar het sportveld. We werden de bibliotheek ingedreven met de opdracht om vast aan ons huiswerk te beginnen, maar ik kneep er zo gauw mogelijk tussenuit en ging door de glazen deuren van het gymnastieklokaal staan kijken naar de meisjes die daar aan het turnen waren. Jess zag er helemaal niet bang uit, maar juist erg goed. Haar blonde haar zat strak achterover in een elastiekje en haar smalle gezicht stond heel ernstig. Terwijl ze zich op de grond in allerlei fantastische houdingen kronkelde, viel het me op dat ze haar benen daarbij niet gebruikte.


  Jess was kennelijk bezig oefeningen uit te werken die ze misschien ook met Liz en Bobbie en Harry kon doen.


  Vrijdagmiddag hadden zij en Bruce een heel gesprek met elkaar. Ze vertelde hem wat ze mij had verteld over hoe ze haar armen en benen ook vaak bevelen moest geven.


  Alsof het een reuzemop was, zei Bruce: “Die van jou zijn altijd gehoorzaam. De mijne niet.”


  “Ik ben toch altijd verbaasd als ze het doen,” zei Jess en ze lachte mee.


  “Ik denk altijd dat ik het niet kan, maar mevrouw Wedmore zegt dat ik heus nog wel eens zelfvertrouwen zal krijgen.”


  Ik zei: “Dat komt vanzelf wel als je maar vaak genoeg merkt datje het kan, denk ik.”


  Bruce zei aarzelend: “Na maandag…heb ik het gevoel dat mijn linkerarm…gehoorzamer is.”


  Jess en ik keken elkaar even aan. Zou het echt waar zijn? Bruce zei verder dat hij in het weekeinde ging oefenen om met zijn linkerhand te schrijven en te tekenen, en dat hij ons maandag zou vertellen hoe het gegaan was. Hij grinnikte. “Als het een beetje lukt, zeggen jullie natuurlijk dat het alleen door jullie komt.”


  Hij wist precies hoe hij ons op ons gemak moest stellen, hoe hij de spanning moest verbreken. Net als Buff.


  ♦


  Ik zag er vreselijk tegenop om vader zaterdag weer te zien. Ik had moeder niets over Bruce verteld en alleen maar gezegd dat ik naar Underwood toe moest voor mijn maatschappijleerproject. Ze wist niet dat Margaret Daly daar werkte. Verder hadden we het de hele week niet meer over vader gehad. Maar als ik het aan vader vertelde, zou hij natuurlijk meteen begrijpen dat ik er met een speciale bedoeling naar toe wilde. In sommige opzichten is vader afschuwelijk achterdochtig.


  Dus ik was niet van plan er iets over te zeggen.


  Hij kwam vroeger dan anders, maar nu viel er niets op me aan te merken, want ik stond ijverig ramen te lappen. Moeder had me al vier weken geleden wat extra zakgeld beloofd als ik de buitenkanten deed en nu was het eindelijk zover.


  Vader zei dat ik ermee door moest gaan en bleef bij het hek staan kijken.


  “Ben je weer helemaal beter?”


  Ik was even vergeten dat ik de vorige zaterdag zo misselijk was geweest. De week was omgevlogen, maar het leek alweer jaren geleden dat ik in die bus van Bristol naar huis zat en me doodellendig voelde.


  “Uh…ja, hoor. Ik moet in het vervolg geen pizza meer eten.”


  Ik concentreerde me op mijn spons. Vader zou natuurlijk doorvragen.


  Wanneer er iets aan de hand was, kwam je er bij hem nooit zo gemakkelijk af als bij moeder. Maar toen zag ik uit mijn ooghoek iemand langsfietsen, een man die een paar huizen verderop woonde. Hij weifelde of hij vader zou groeten en dus liep vader naar binnen en zei dat hij vast koffie zou zetten. Zelf trok hij zich van dit soort dingen niets aan, maar hij dacht dat ik er niet tegen kon. Het was hem zeker niet opgevallen dat ik al ruim een jaar niet meer met mensen uit deze buurt praat. Dat is wel zo gemakkelijk.


  Toen ik klaar was met de ramen, stuurde vader me naar de bakker om iets lekkers voor bij de koffie te halen. Terwijl vader nog een schep suiker in zijn koffie deed, vroeg hij of ik echt weer helemaal beter was.


  Daarna of het goed ging met moeder en of er al iemand geweest was om de dakgoot schoon te maken. Ik zei ja, ja, ja. Toen vroeg ik hoe het ging met opa en oma en oom Paul en met zijn werk. Hij zei dat oma graag wilde dat ik daar met de kerstdagen kwam.


  “Paul heeft een nieuwe vriendin. Die komt ook. Dan krijgt zij zijn kamer en hij slaapt op de bank. We zouden met ons vieren naar het kerstkoor in de kathedraal kunnen gaan luisteren, dan zitten we oma ook niet aldoor in de weg. En op Tweede Kerstdag kunnen we misschien weer gaan schaatsen. Weet je nog wel die keer dat oom Paul achteruit probeerde te rijden?”


  “Daar was moeder bij.”


  Op dat moment kon ik hem wel slaan. Dacht hij nu heus dat ik vrolijk Kerstmis ging vieren bij oma en moeder in haar eentje thuis zou laten?


  Maar ik moest opeens ook aan de prachtige kerstetalages in Bristol denken en ik had ontzettend veel zin om toch te gaan.


  “Ja,” zei hij kortaf.


  Daar maakte hij het nog erger mee. Geen enkele verontschuldiging, geen enkel teken van begrip.


  Dus zei ik vals: “Waarom vraag je mevrouw Daly niet om met Kerstmis bij oma te komen logeren?”


  Er viel een ijzige stilte. Ik staarde door het raam naar het netje met noten dat moeder aan de waslijn gehangen had voor de vogels. Gek, hoe je zo plotseling ruzie kunt krijgen. Een paar minuten geleden zaten we nog gezellig over allerlei onbelangrijke dingen te praten. En nu er wèl iets belangrijks was, waren we ineens vijanden. Ik vroeg me af of het ook zo gegaan was tussen vader en moeder.


  “Dus daar wringt de schoen,” zei vader eindelijk.


  Toen werd ik helemaal razend. Wist ik veel of ‘de schoen daar wrong’ of niet. Waar sloeg dat ‘daar’ op? Zag hij me soms alleen maar als een kinderachtig jongetje dat jaloers was op zijn toekomstige stiefmoeder?


  Toe nou!


  Ik zei honend: “Dat zal wel zo zijn, als jij het zegt. Jij weet toch altijd alles?” Maar hij bleef kalm. “Niet alles, Dave. Ik weet bijvoorbeeld helemaal niet of mevrouw Daly wel zin heeft om de kerstdagen met mij door te brengen.”


  Er is een gedicht van Keats of Wordsworth of zo iemand dat begint met ‘Mijn hart sprong op’. Ik had dat altijd als een staaltje van dichterlijke vrijheid beschouwd, maar nee, het kon echt, want toen vader dat zei, voelde ik mijn hart opspringen. Het betekende dat het nog lang niet zo ver met hun tweeën was als ik gedacht had – niet dat ik daar veel over durfde te denken. Ik had Daly ergens in mijn achterhoofd weggestopt en als ik bij Bruce zat, was het maar een heel enkele keer dat ik me met een schok realiseerde dat hij haar zoon was.


  Ik zei niets. Ik hoopte dat de zaak hiermee afgedaan was.


  Vader zei rustig: “Margaret Daly en ik zijn goeie vrienden, Dave. Verder niets.” Dat smoesje kende ik…‘alleen maar goeie vrienden…’


  Ik had toch zelf gezien hoe vader in de Albert Rooms naar haar keek?


  “Ik heb enorm veel bewondering voor haar,” ging hij verder. “Zoals zij zich helemaal aan die zielige kinderen wijdt –” Hij zei tenminste niet dwarslesiepatiëntjes, maar dat bedoelde hij wel. Niet Bobbie, Harry, Liz, maar ‘die zielige kinderen’. En plotseling bedacht ik dat vader natuurlijk niet van Bruce wist. Hij dacht dat Daly een heilige was of zoiets.


  Ik zei: “Maak me niet misselijk.”


  “Wat bedoel je?”


  “Alleen maar goeie vrienden…enorm veel bewondering…zoals ze zich aan die kindertjes wijdt…flauwekul. Dat doet ze uit eigenbelang, vader. Zo krijgt ze waarschijnlijk korting op het schoolgeld. Ze heeft zelf een spastische zoon op Underwood zitten. Hij is bijna net zo oud als ik en moet overal mee geholpen worden.”


  Er viel weer zo’n afschuwelijke stilte, maar het kon me niets meer schelen of vader geschokt was of niet. Ik begreep niet waarom, maar ik voelde me erg beroerd. Ik had het idee dat ik echt moest overgeven.


  Vader zei langzaam: “Dacht je werkelijk dat ik niet van Bruce afwist? Toen ik Maggie voor het eerst ontmoette, heeft ze alles van hem verteld. We gooien altijd kruis of munt om te zien wie het eerst over Bruce of jou mag praten. Zij is net zo trots op hem als ik op jou.”


  Ik was kotsmisselijk maar ik bleef doorhameren.


  “Heb je hem gezien?”


  “Nee. Nog niet.”


  “Ik wel. Hij kan zijn armen niet in bedwang houden. En hij kwijlt.”


  “Ik hoor van Maggie dat hij heel erg op je gesteld is.”


  Dat betekende dus dat vader allang wist dat ik op Underwood kwam.


  Daar had hij met ‘Maggie’ over gepraat. Mijn boosheid was plotseling verdwenen, maar ik wist nog niet hoe ik hier met vader uit moest komen…het geheel was nog steeds afschuwelijk…en nu kwam er nog iets bij.


  Ik vroeg benauwd: “Weet Bruce wie ik ben? Weet hij van jou? Weet hij dat jij mijn vader bent?” Ik moest er niet aan denken dat Bruce misschien door had dat ik eigenlijk naar Underwood was gegaan om te…spioneren.


  “Nee. Dat zei ik al. Ik heb Bruce nog niet ontmoet.”


  “Maar misschien heeft mevrouw Daly wel iets gezegd–”


  “Bruce had het almaar over zijn vriend David en dus vroeg Maggie aan de directeur wie David was. Ze was verrukt dat jullie elkaar zo toevallig had leren kennen. Ik ben wat cynischer en geloofde het niet zo erg. Daar had ik gelijk in, hè?”


  “Ja, maar ik zal het je uitleggen.” Ik was zo opgelucht dat Bruce geen verdenking tegen me had, dat ik even vergat dat vader mijn vijand was. “Ik ben daarheen gegaan om meer over jouw mevrouw Daly te weten te komen – dat geef ik toe. Maar dat ik Bruce nu ken, is puur toeval. Er was iets met zijn typemachine en toen vroegen ze me of ik dat kon maken. Pas toen we weggingen, hoorde ik dat hij de zoon van mevrouw Daly is. Dat is echt waar. Heus.”


  “Nou, nou…” Vader zat me aan te kijken alsof hij me nooit eerder had gezien. Hij vond het zeker een onwaarschijnlijk verhaal. “En Maggie en ik waren nog wel van plan om jullie eerst dikke vrindjes te laten worden en dan zouden we jullie als verrassing vertellen dat wij ook goed bevriend waren! Wat is er toch met je, Dave?”


  Hij begreep er kennelijk niets van. Moeder had het onmiddellijk begrepen. Zij had zich net zo rottig gevoeld als ik, maar vader toch verdedigd. Vader kon zich helemaal niet meer in ons standpunt verplaatsen. Ik bekeek hem eens goed. Hij zag er precies zo uit als toen hij nog bij ons woonde. Blond, springerig haar, grijze ogen – die nu niet vriendelijk stonden – die vooruitstekende kin. Hij droeg een grijze flanel broek en een dikke trui, dus hij was waarschijnlijk niet van plan geweest om met mij bij mevrouw Daly te gaan eten…Nu dan was dat in ieder geval van de baan.


  Ik had bijna gezegd: “Wat is er toch met jou?” Maar ik slikte het in. Ik gedroeg me ongeveer net zoals wanneer ik bij meneer Eccles of de andere leraren – en tot vorige week ook bij juffrouw Ruskin – op het matje moest komen. Dan hield ik stijf mijn mond of zei alleen ja of nee.


  Vader stond nu aan hun kant van de grote kloof die de meeste kinderen van de meeste volwassenen scheidde. Tenslotte stond ik op en ging uit het raam staan staren.


  Na enige tijd zei vader: “Zullen we een eindje om gaan rijden? Dan kunnen we het uitpraten.”


  Ik zei nog steeds niets. Wat moest er dan uitgepraat worden? Ik had toegegeven wat ik gedaan had en ik zou het waarschijnlijk weer doen als ik dacht dat vader die Daly daardoor zou laten vallen. Als vader het een nare toestand vond, dan moest hij dat maar voelen ook. Het was toch zijn eigen schuld?


  Hij probeerde het nog eens. “Heb je daar zin in? We zouden naar het strand kunnen gaan.”


  Er scheen een waterig zonnetje. Het zou vast heel mooi zijn aan zee.


  Maar ik zag alleen maar een vieze streep op het raam die ik gemist had met mijn zeem.


  Vader zei: “Je zou me een plezier doen als je op zijn minst de beleefdheid kon opbrengen om me te antwoorden. Heb je zin om een eindje te gaan rijden?”


  “Nee.”


  “Wil je hier met me praten?”


  “Nee.”


  “Dan niet.” Hij kwam naast me staan. Ik bleef strak voor me uit kijken.


  “Eigenlijk heb je een pak slaag verdiend. Maar daar ben je nu te oud voor en misschien heb je het ook niet nodig.” Hij duwde zijn handen in zijn broekzakken alsof hij zichzelf toch niet helemaal vertrouwde.


  “Denk nog maar eens na over wat je allemaal gezegd hebt. Misschien kunnen we er de volgende week verder over praten.”


  “Je hoeft niet meer te komen,” zei ik.


  Daar was hij kennelijk geschokt van. Hij zei met trillende stem: “Als je me wèl weer wilt zien, kun je me opbellen. Je hebt mijn nummer.” Hij wachtte nog even af, maar ik reageerde niet. Toen zei hij: “Nou, dan ga ik maar.”


  “Dag,” zei ik.


  Hij deed de voordeur zachtjes dicht, maar ik kon niet horen of hij wegreed.


  Ik telde tot veertig en toen wist ik zeker dat hij weg was; daarna liep ik naar boven en ging in de badkamer op de wc-bril zitten met een stripboek. Maar ik zag geen letter. Ik zei hardop: “Het spijt me, Bruce.”


  Toen smeet ik het stripboek weg en deed mijn ogen dicht en vloekte zo hard als ik kon. Een paar keer achter elkaar. Maar het hielp niets.


  
    
  


  ∨ Geef het een kans ∧


  Zeven


  Die avond en de hele zondag hing ik als een klein kind om moeder heen, maar maandag was ik alweer zo ver dat ik mezelf kon aanpraten dat er niets aan de hand was. Als ik maar niet aan vader en die Maggie van hem en Bruce dacht, bestonden ze niet meer. Ik zette bij wijze van spreken een Berlijnse Muur ergens halfweg Bristol, en zij zaten aan de ene kant en ik aan de andere.


  Natuurlijk had ik moeder niets verteld. Alleen dat vader zaterdag iets voor zijn werk moest doen en dus geen tijd voor me had. Ze was dolblij met de schone ramen en de glimmende meubels – ik had me de hele middag rot staan boenen – en zondagmorgen maakten we een boswandeling en namen hulst en dennetakken mee naar huis voor de kerstversiering. Ze zei dat haar dat deed denken aan vroeger, toen ze nog een jong meisje was. Ze had bijna gezegd ‘toen jij nog klein was’, maar dat veranderde ze op tijd. Andere moeders vertellen altijd van hun kinderen toen ze nog luiers aan hadden en dan laten ze oude babyfoto’s zien; daar schamen die kinderen zich dood voor. Dat deed moeder nooit, want dan zou vader ook in het verhaal moeten voorkomen. Soms lijkt het wel alsof ik op mijn twaalfde geboren ben, omdat we alleen over de laatste drie jaar praten als we het over vroeger hebben. Maar praten over de tijd dat ik nog niet bestond, kan heel goed en dus vertelde moeder hoe zij en haar zusje de toneelzaal versierden waar mensen van de luchtbescherming een soort musical opvoerden in de kersttijd. Als haar vader toen niet omgekomen was, zou ze die oorlogstijd heel leuk gevonden hebben.


  Maandagmorgen zei de tekenlerares tegen Jess en mij dat we naar het handenarbeidlokaal mochten om met de decors voor My Fair Lady te helpen. Juffrouw Ruskin had Marilyn en John en de anderen kennelijk al instructies gegeven, want die waren druk aan het werk. Wij moesten van haar de achtergrond voor een straatscène schilderen. Een paar panelen waren al af en Jess zei dat ze er prachtig uitzagen, toen werd ze vuurrood en zei niets meer.


  Terwijl we bezig waren, vroeg juffrouw Ruskin hoe wij het op Underwood vonden en wat we daar deden. Ik begon te vertellen en toen kwam Jess ook los, en deden we om beurten verhalen. Ik voelde me wel een beetje een verrader, omdat ik niet van plan was er ooit weer heen te gaan, maar dat wilde ik nu niet zeggen, anders moest ik uitleggen waarom. Als ik die middag gewoon wegbleef, kon ik later zeggen dat ik er geen zin meer in had en dat ze me niet konden dwingen.


  Ik kon Jess natuurlijk niet zomaar laten stikken. Die zou de hele busrit naar Bristol in de zenuwen zitten en denken dat ik de bus gemist had of overreden was of zoiets. Dus ging ik om half-twee naar de halte om te zeggen dat ik ermee kapte.


  “O David.” Ze keek vreselijk teleurgesteld en vergat zelfs te blozen. Ze stelde geen stomme vragen zoals ‘Waarom’. Ze zei alleen ‘O David’.


  “Tja.” Ik liet mijn linkervoet naast de trottoirband in de goot hangen die vol water stond, en voelde mijn sok koud en vochtig worden. Er zat zeker een gat in mijn zool.


  “Weet je het zeker?”


  “Ja.”


  Ik bleef kijken terwijl ze instapte en een kaartje kocht, en ik hoopte dat ze niet weer zo’n lollige chauffeur getroffen had, die haar zou pesten.


  Ze zat naar beneden te staren tot de bus wegreed; toen keek ze vlug op, zag dat ik naar haar stond te kijken en werd knalrood. Maar ze zwaaide toch even. Dat deed me plezier.


  Ze had zeker een goede smoes voor mij bedacht, want niemand zei er iets van tot donderdagmiddag.


  Het was me gelukt om van dat vervelende rugbyen af te komen door me op te geven voor de zwemtraining. Ik had net een stuk of tien banen borstslag gedaan toen ik juffrouw Ruskin bij het ondiepe zag staan. O jee, nu kwam het. Zonder dat ze me hoefde te roepen, zwom ik al naar haar toe.


  “Ik verwacht je na school op mijn kamer, David,” was alles wat ze zei.


  Ze liep meteen weer weg en nam dus aan dat ik haar gehoord had, wat helemaal niet vanzelfsprekend was omdat mijn oren vol water zaten.


  Ze wist wel dat ze op me kon rekenen.


  “Wat vervelend voor je dat je een voorhoofdsholte-ontsteking hebt, David,” zei ze terwijl ze bleef staan. Ze had zeker weinig tijd voor me.


  Ik stond even dom te kijken. Toen begreep ik dat Jess dat verzonnen moest hebben. Dat kind kon goed liegen als het moest. En niet zomaar een gewone verkoudheid, maar nog wel een voorhoofdsholte-ontsteking! Wedden dat ze paars aanliep toen ze dat op Underwood vertelde.


  Ik gromde wat en haalde mijn schouders op.


  “Is zwemmen dan wel verstandig?”


  Ruskin keek me strak aan en ik liet mijn blik naar beneden glijden tot aan haar enkels. Mooie enkels. Moeder let altijd op vrouwenenkels.


  “Kweenie,” zei ik sullig.


  Ze zuchtte en pakte haar tas van het bureau.


  “Ga je morgen naar Underwood?” vroeg ze.


  “Ik denk van wel,” zei ik.


  Ze wist even goed als ik dat ik niet zou gaan. Maar ze ging er niet op door.


  “Als je zin hebt, kun je me maandag weer helpen met de decors. Tot ziens, David.”


  “Tot ziens, juffrouw Ruskin.”


  Toen ik de deur achter me dicht trok, bedacht ik dat ik nu maandagmorgen ook niet meer kon schilderen omdat ze me dan naar Underwood zou vragen. Dat vond ik heel jammer, want het was leuk werk.


  De laatste tijd begon het juist wat leuker te worden op school en nu werd het weer ellendiger dan ooit.


  Ik liep naar de kantine om te zien of Jess daar was, want ik wilde haar bedanken. Maar toen ik langs de kleedkamer kwam, trok Jasper me daar naar binnen. Hij liep nog in zijn zwembroek en zijn handdoek lag in een knoedel op de grond.


  Ik rukte me los. “Hou je poten thuis,” snauwde ik. “Je maakt me kletsnat.”


  “Dat dondert niet. Luister nou, Wint. We willen dat jij met Buff gaat praten. Naar jou luistert hij wel. Vraag of je eens met hem mee naar huis mag, dan vragen zijn ouders je misschien te eten en als je dan een goeie indruk maakt–”


  “Wie zijn wij?” vroeg ik. Ik had hem Buff de hele week aan zijn kop zien zeuren over die liftpartij naar North Devon. Zelf had hij er eigenlijk geen zin in, maar hij vond het heerlijk om Buff te sarren.


  “Rorie en ik, stommerd. Hij had ons toch alle drie gevraagd om mee te gaan naar dat optrekje van Jem? En nou krabbelt hij terug, de rotzak.”


  “Stel je niet zo aan, Jasper.” Ik zag Buff de deur uitsluipen. Of het van de chloor in het zwembad kwam of doordat hij gehuild had, in ieder geval had hij dikke ogen. “Buffs ouders vinden het toch nooit goed. En Jem voelt er waarschijnlijk ook niks voor. Het is tenslotte zijn huis.”


  “Buff zei…” Jasper bleef maar doorzaniken. Steeds weer hetzelfde verhaal. Rorie was er inmiddels ook bij gekomen.


  “Ik hoef er zelf niet zo nodig heen,” zei ik en toen ze ophielden met hun gebrul van ‘Smeerlap…gluiperd…moederskindje…’ ging ik verder: “Maar ik zal mijn uiterste best doen voor jullie.”


  Ze begonnen me te stompen van enthousiasme en ik gaf ze een paar flinke peuten terug voor ik de kleedkamer uitging. Jess en Buff Harkins waren nergens meer te bekennen. Mart Coles zat aantekeningen te maken voor de discussie over euthanasie die we morgen moesten houden, en ik was benieuwd of Buff het al met hem over North Devon had gehad. Hij zou wel mee mogen van Buffs ouders en daar misschien zelfs plezier hebben. Dat zou dan de eerste keer zijn, want hij vond nooit iets leuk.


  Toen haalde ik mijn fiets uit de stalling en ging kranten rondbrengen.


  Ik had het de hele week direct na school gedaan, zodat ik na het eten met moeder televisie kon kijken. Gisteravond had ik haar zelfs overgehaald om een spelletje kaart met me te doen en daarbij speelde ze zó vals dat we vreselijk gelachen hebben.


  Maar ik kon de klok niet terugdraaien. Ik bedoel dat alles toch anders was sedert de negentiende november toen vader me ‘smiddags naar de Albert Rooms meenam. Na die ruzie van vorige zaterdag had ik geprobeerd om moeder en mezelf tegen alles af te schermen, in een veilig wereldje van onszelf. Maar dat ging niet.


  Op die avond, die donderdag, vertelde ze dat ze naar het ziekenhuis moest. Zo geleidelijk dat ik het eerst niet doorhad.


  Ik was net bezig thee te zetten toen ze binnenkwam. Het regende een beetje en ze had een paraplu bij zich. Ze stond in de keuken en draaide hem rond zodat de druppels alle kanten opvlogen. Haar korte krullen waren vochtig en ze had een plastic zak om haar boodschappenmand gedaan om alles droog te houden, en die was beslagen. Het was bijna donker, maar ik had nog geen licht aangedaan en ze was verbaasd me daar te zien. Ze zei: “Ik dacht dat je naar het nieuws zou zitten te kijken. Het is zo donker hier.”


  “Dat is juist gezellig. Zo kom je vast in een kerststemming.” Even tevoren had ik ‘Stille nacht, heilige nacht’ staan neuriën en geprobeerd te bedenken hoe we hier Kerstmis zouden vieren. Niet in Bristol met oom en zijn nieuwe vriendin en de koude ijsbaan met al die mensen.


  “Malle jongen,” zei ze en ging naar de gang om haar regenjas op te hangen. “Hoe was het op school? En hoe gaat het met die juffrouw Ruskin van jou?”


  “Ze heeft mooie enkels. Maar ik geloof dat ze niet meer zo dol op me is.”


  “Dat bestaat niet.” Moeder kwam de keuken weer in en deed het licht aan. “Wie zou er niet smoorverliefd zijn op zo’n knappe jongen als jij? Kijk, ik heb pasteitjes meegebracht – ze zijn nog warm, maar ik zet ze toch nog even in de oven.”


  Ik at heerlijk: een bord soep, vier pasteitjes, een berg sla, een puddinkje en twee bananen. Eten kan ik altijd, wat er ook gebeurt.


  Moeder zat er lachend naar te kijken; toen zei ze: “Van Kerstmis gesproken. Het lijkt me een goed idee als je het dit jaar met je vader viert. Dat is ook veel aardiger voor opa en oma nu oom Paul niet meer bij ze woont.”


  “Die komt met Kerstmis thuis,” zei ik gauw. “En vader zei, geloof ik, dat zijn vriendin daar ook komt logeren.”


  In plaats van te zeggen dat ze dan dus al vol zaten, zei moeder nu: “Nou, dan kun jij er ook nog wel bij. Oma heeft heus wel ergens een bed voor jou. Het wordt vast heel gezellig.”


  Als Daly niet bestaan had, zou ik er best zin in hebben gehad. Maar ik vond het naar voor moeder om de kerstdagen hier te zitten, met alleen de televisie en een dineetje in het verpleeghuis.


  “Ik blijf liever hier, bij jou. Dan krijg ik veel meer te eten.”


  Ze grinnikte wat afwezig.


  “Ik geloof dat ik zaterdag maar thuis blijf. Dan kan ik je vader spreken,” zei ze half tegen zichzelf en ik schrok.


  “Hij komt niet – dat had ik vergeten te zeggen. We hebben in Bristol afgesproken. Ik neem de bus van elf uur.” Zo’n extra detail doet het altijd goed als je een leugen vertelt. Net zoals met die voorhoofdsholteontsteking van Jess. Op het laatst ga je er zelf in geloven.


  Tot mijn verbazing zei moeder: “Hè, verdomme,” alsof ze het echt jammer vond dat vader niet kwam. Toen ging ze verder: “Nou ja, misschien kun je het ook beter zelf organiseren. Dan zal ik oma een briefje schrijven om haar vast te bedanken. Dat is veel eenvoudiger.”


  Ze had zeker niet goed naar me geluisterd. Ik trok een zielig gezicht.


  “Je wilt me dolgraag kwijt hè?”


  “Alleen maar met Kerstmis, schat. De rest van de tijd kun je het zelf wel rooien. Maar met Kerstmis wil ik dat je naar je vader gaat.”


  Ik begreep niet wat ze bedoelde, maar één ding wist ik zeker: ik kon niet naar vader toe. Terwijl ik glazig naar moeder zat te kijken, vielen me allerlei malle dingen op, bijvoorbeeld dat ze grijze haren begon te krijgen en dat haar oorlelletjes vuurrood waren.


  Ze glimlachte opgewekt. “Het is tegenwoordig helemaal geen gevaarlijke operatie meer. En zo kun je erger voorkomen. Ik had liever gehad dat ze me begin volgend jaar opgeroepen hadden. Maar er komt volgende vrijdag een bed vrij. Dat is de tiende december, hè?” Ze stond op en liep naar de kalender die naast de schoorsteenmantel hing. Ze sloeg een blad omhoog en ging met haar vingers langs de cijfers. Ik wist dat ze er niet echt naar keek.


  “Moet je naar het ziekenhuis?” Mijn keel was helemaal droog. “Daar heb je nooit iets van gezegd. Wat gaan ze met je doen? Waarom heb je daar niks van verteld?”


  Ze liet het kalenderblad van november weer terugvallen. “Ach je weet hoe dat gaat met die wachtlijsten, Dave. Waarom zou ik je nodeloos ongerust maken? Het had nog wel maanden kunnen duren voor ik aan de beurt was.”


  “Maar nu is het volgende week al?”


  “Ja, er was plotseling een bed vrij, omdat iemand had afgezegd.”


  “Het is dus iets ernstigs als ze je zo gauw opnemen. Wat heb je?”


  “Het is helemaal niet ernstig, hoor. Gewoon een simpele operatie. Ze halen alleen iets weg dat ik toch niet meer nodig heb–”


  “Je baarmoeder.”


  “Eh…ja.”


  “Ik ben geen kind meer. En ik heb al drie jaar biologie gehad op school.”


  “Dan weet je dus hoe het zit. Maar denk alsjeblieft niet dat ik iets ergs heb. Die operatie is alleen maar een voorzorgsmaatregel. Echt waar.”


  Ik zei niets. Ik huiverde. Het idee dat moeder opengesneden zou worden door iemand met een groen masker…onmenselijke figuren wie het niets kon schelen wie ze was. Ik stond op en ging op mijn hurken bij de elektrische kachel zitten.


  Moeder zei: “Het is heus beter zo, Dave. Jij spreekt dus af voor Kerstmis met je vader, maar vertel hem niet van de operatie. Anders gaat hij zich zorgen maken over jou en over het huis – je weet hoe hij is. En misschien voelt hij zich dan ook verplicht om me op te zoeken. En dat wil ik niet. Afgesproken?”


  Ik knikte. Kerstmis was niet belangrijk meer. Het enige waar ik aan kon denken, was hoe het met moeder zou gaan.


  “Waar…waar gebeurt het? Waar moet je naar toe?”


  “Bristol. Een week maar en dan ga ik naar het herstellingsoord hier in het dorp om op te knappen. Mathieson heeft gezegd dat ik pas met nieuwjaar naar huis mag, maar ik denk dat ik wel eerder beter ben. Dat zien we dan nog wel.” Mathieson was onze huisdokter, een heel geschikte vent.


  “Waarom heb je me dat niet eerder verteld?”


  “Waarvoor zou ik? Tot vandaag kon ik nog niets met zekerheid zeggen…Zit er nog thee in de pot?”


  Ik stond op en schonk haar kopje nog eens in. Die arme moeder. Als ze een dochter had gehad, zou ze het daar allemaal mee bepraat kunnen hebben. Iemand als Jess. Ja, Jess zou dan ook vast gezegd hebben dat ze zich niet ongerust moest maken, dat alles weer in orde zou komen.


  Ik zei: “Wees maar niet ongerust, moeder. Het komt allemaal weer in orde.”


  En zij zei op net zo’n flinke toon als ik: “Natuurlijk, schat. Zolang ik weet dat jij in de kerstvakantie bij oma bent, maak ik me nergens zorgen over.”


  “Dan ben je tenminste eens even van me af. Lekker rustig,” zei ik en probeerde te grinniken.


  En toen moest ze echt lachen. “Zeg dat wel.”


  
    
  


  ∨ Geef het een kans ∧


  Acht


  De volgende dag ging ik niet naar school; ik kon het niet opbrengen. Ik werd al beroerd bij het idee Mart Coles te moeten aanhoren, die euthanasie als de enige oplossing zag voor het probleem van de hoge belastingen. Mart Coles is zo iemand die over oude mensen en gehandicapten als ‘ze’ praat, nooit ‘we’.


  Dus toen moeder weg was, hing ik wat door het huis rond terwijl ik mezelf aldoor voorhield hoe heerlijk het was om te spijbelen. Na een paar uur belde ik het nummer van Mathiesons praktijk en vroeg hem te spreken. Zijn assistente zei dat hij juist op het punt stond visites te gaan maken, en vroeg met wie ze sprak. Ik zei David Winterbourne en dat het niet dringend was, en dat ik een andere keer terug zou bellen.


  Onmiddellijk daarop donderde Mathiesons stem in mijn oor.


  “David? Het gaat zeker over je moeder, hè? Luister, ik moet toch bij jou in de straat zijn, dus ik kom wel even langs om met je te praten.”


  “Maar dan denken de buren misschien–”


  “Die buren kunnen barsten. Mochten ze iets tegen je moeder zeggen, dan vertel je haar gewoon de waarheid. Het is altijd prettig om te weten dat iemand zich zorgen over je maakt.”


  “Goed.” Ik moest lachen. Zoals ik al zei, Mathieson was een heel geschikte vent. Hij vroeg helemaal niet waarom ik thuis was in plaats van op school.


  Hij kwam toen ik in de keuken brood stond te roosteren.


  “Je maakt je dus ongerust? Wil je een verhaal van me horen over de moderne operatiemethoden en hoe absoluut veilig die zijn?”


  Ik schudde mijn hoofd. Het was raar, maar nu ik hem hier op de keukenkruk zag zitten, had ik zin om te huilen. Daar had vader moeten zitten. En dat had ook gekund…dat zou ook zo geweest zijn als we geen ruzie hadden gehad, want ook al wilde moeder dat niet, ik zou hem vanmorgen op zijn werk gebeld hebben en dan zou hij direct gekomen zijn.


  “Nou, dat zal ik je dan besparen.” Hij brak een stuk toast af en stak het in zijn mond. “Dat geloof je allemaal wel, hè? Je hoeft dus alleen maar te weten dat we gelukkig geen kwaadaardige cellen bij je moeder hebben aangetroffen. Ze loopt tegen de veertig en daarom hebben we een uitstrijkje gemaakt. Kun je me volgen?”


  Ik knikte en zat hem aan te staren alsof ik hem met mijn ogen kon dwingen de volledige waarheid te vertellen.


  “Uit het onderzoek bleek dat er een kans bestaat dat ze over een jaar of zes, misschien wel iets ernstigs krijgt.”


  Hij slikte zijn mond leeg en keek me recht in de ogen.


  “Een gezwel in haar baarmoeder.”


  Ik moest ook slikken. Toen zei ik: “O.”


  “Vandaar dat we de baarmoeder het beste nu kunnen verwijderen. Zo kun je een hoop ellende voorkomen.” Hij nam nog een stuk toast.


  “Ja.” Ik wist niet wat ik anders moest zeggen, maar gelukkig wist Mathieson precies wat voor vragen er later bij me zouden opkomen.


  “Het is natuurlijk wel een flinke operatie, maar daar draaien ze tegenwoordig hun hand niet meer voor om. Maar omdat ik wist dat je moeder zich toch ongerust zou maken, heb ik haar aangeraden om niet langer te wachten nu dat bed volgende week vrijkomt. En ik denk dat het voor jou ook prettiger is als het in de kerstvakantie gebeurt.”


  “Hoe bedoelt u?”


  “Nu kan je naar je vader toe in de tijd dat je moeder in het ziekenhuis ligt. Als je school had, ging dat niet.”


  “O…ja.”


  “Ze zullen het vast wel goed vinden dat je wat eerder vrij neemt, nietwaar? Dan kun je je moeder vrijdag wegbrengen en vandaar direct naar je grootouders gaan. Je mag zaterdag en zondag bij haar op bezoek, en daarna zullen ze je wel een paar dagen bij haar weghouden. Met de kerstdagen zelf is ze waarschijnlijk alweer hier, in het herstellingsoord. Maar daar kan je vader je wel heenrijden, hè?”


  Ik zat braaf te knikken. Moeder had hem zeker het idee gegeven dat ik de hele kerstvakantie bij vader zou zijn, maar dat had ze niet tegen mij gezegd. We hadden het nooit meer over Margaret Daly gehad, maar misschien was dat mens de reden dat moeder niet wilde dat ik vader van haar operatie vertelde. En de reden dat ik niet gedwongen was mijn hele kerstvakantie bij vader door te brengen.


  Mathieson ging verder: “Zal ik een briefje schrijven voor de directeur van je school?”


  Ik hield op met knikken. “Nee, dank u. Ik zal het zelf wel vragen. Hij vindt het vast goed. Het zal een opluchting voor hem zijn. Want ze weten toch niet hoe ze ons dit jaar moeten bezighouden, tot we van school af mogen.”


  Hij lachte en begon over school te praten en vroeg naar mijn plannen voor later. Ik vertelde hem niet van het leger. Ik wist ook helemaal niet meer wat ik wilde worden.


  De volgende dag nam ik inderdaad de bus van elf uur naar Bristol. Ik had het rare idee dat als ik niet echt tegen moeder loog, ze weer helemaal beter zou worden. Ik weet wel dat het idioot was, maar zo dacht ik nu eenmaal op dat moment. En ik had gezegd dat ik met de bus van elf uur naar Bristol zou gaan. Dus ging ik. Ik vergat voor het gemak dat ik tegen moeder gezegd had dat ik die bus zou nemen omdat ik een afspraak met vader had. Ik was absoluut niet van plan om naar vader te gaan; pas als ik twintig was misschien.


  Ik stapte in het centrum uit. Na een tijdje naar de etalages gekeken te hebben, ging ik een telefooncel in en draaide het nummer van Jasper.


  Toen mevrouw Ingham opnam liet ik haar eerst een hele tijd zenuwachtig roepen: “Hallo. Wie is dat? Hallo. Hallo. Zegt u wat alstublieft. Ik kan u niet verstaan–”


  “Ik ben het, mevrouw Ingham. David. Is Jasper thuis?”


  Ze snoof verachtelijk en legde de hoorn op iets neer met een vreselijke klap. Ik hoorde haar met haar hoge neusstem tegen Jasper foeteren: “Denk je soms dat we een telefoon hebben om jouw vriendjes te laten opbellen als ze niets beters te doen hebben – hij woont hier maar vijf minuten vandaan – jullie zijn allemaal luiwammesen –” Toen brulde Jasper: “Ha die Wint. Ben je nog opgeschoten?”


  Ik was gisteren niet op school geweest en hij vroeg me niet eens wat er aan de hand was. Hij dacht alleen maar aan zichzelf.


  “Waarmee opgeschoten?” brulde ik terug.


  “Au zeg! Kan het niet een beetje zachter! Zo gaat mijn hele trommelvlies kapot–”


  “Waarmee opgeschoten?” riep ik weer zo hard als ik kon.


  “Hou nou eens op. Met Buff natuurlijk. Ons reisje naar de rimboe, man. Je weet wel, in de kerstvakantie.”


  Dat was het! Ik moest zorgen dat ik met de kerstvakantie naar North Devon kon. Zou moeder het goed vinden? Was Buff zover te krijgen?


  Als – als – als me dat lukte, dan hoefde ik niet naar vader toe. Dan was ik daar op een keurige manier van af.


  “Dat zou best kunnen,” zei ik. “Dat zou best wel eens kunnen, jochie. Wat zeggen jouw ouders ervan?”


  Hij zei op een veel zachtere toon: “Die hebben niks te vertellen. Ik doe wat ik wil. En hoe zit het met de jouwe?”


  “Die ben ik nog aan het bewerken…Zeg Jasper, ik zit in Bristol. Als je een bus pakt ben je zo hier. Ik heb mijn krantengeld van twee weken bij me. Dan trakteer ik je op worst en frieten bij Littlewoods.”


  “En daarna?”


  “Nou. Het museum kost niks. En de bibliotheek en de kathedraal ook niet.”


  “Kan je niks leukers bedenken? Om twee uur is er een voetbalwedstrijd op de televisie.”


  “Je wordt bedankt, hoor,” zei ik teleurgesteld.


  “Waarom zit je in je eentje in Bristol? Waar is je pappie dan?”


  “Hou je bek.”


  Maar ik kon hem over de telefoon geen klap verkopen, dus hing ik op.


  Toen draaide ik onmiddellijk weer zijn nummer en ging zwaar staan hijgen.


  Mevrouw Ingham gilde: “Goeie genade! Daar heb je zo’n enge hijgerhallo – hallo – zeg toch iets!”


  Op de achtergrond hoorde ik Jasper zeggen: “Wedden dat het Wint is. Geef mij maar. Ik zal hem wel even –” Toen werd de telefoon opgehangen.


  Wat zou ik nu gaan doen? Ik had eigenlijk wel zin in frieten en dus liep ik langs de achterkant van het ziekenhuis waar moeder de volgende week zou liggen, naar Littlewoods. Het grote warenhuis hing vol kerststerren en schuimplastic rendieren, en het was er lekker warm en gezellig, vooral na die kille motregen buiten. Op een toonbank stond een bord met ‘Koopjes voor Kerstmis’ en daar ging ik kijken of er niets voor moeder bij was. Rubber kruiken, zijden sjaals, goedkope sieraden, kam-en-borstel-setjes, toilettassen. Allemaal te gewoon. Ik wilde haar dit jaar iets bijzonders geven.


  Toen zag ik Jess. Ik bleef een hele tijd naar haar staan kijken. Ze was in haar eentje en stond aandachtig de goedkope ringetjes en armbandjes te bestuderen. Haar haar was nat en ze had het achter haar oren gedaan zodat ze er net zo uitzag als wanneer ze aan het turnen was. Ze had een nylon regenjas aan, met daaronder de rok en de blazer van haar schooluniform. Misschien waren haar ouders erg arm.


  Ik had net besloten om zo’n beetje achter haar aan te blijven slenteren, toen ze opkeek en mij zag. Dit keer lachte ze tegen me voor ze bloosde, en dat vond ik een hele vooruitgang.


  Ik ging naar haar toe.


  “Dat is allemaal niks voor jou,” zei ik. “Zulke prulleboel staatje niet.”


  Ik had het niet als compliment bedoeld, maar dat was het eigenlijk toch wel en ze keek verbaasd, maar ze kon niet nog roder worden.


  “Ik zoek iets voor Liz. Ze wil graag een bedelarmband hebben maar die zijn vreselijk duur.”


  “Liz?”


  “Ja, van Underwood.”


  “O ja.” Jess was al bezig met een kerstcadeautje voor een kind daar; ze hoorde er helemaal bij. En ik kon er niet meer heen. Dat vond ik heel jammer. “Hoe gaat het met haar en de anderen?”


  “Heel goed, net zoals vorige week. Alleen Bruce is een beetje anders. Ik denk dat hij je mist.”


  “Schei toch uit.”


  “Nee, ik meen het echt. Hij is anders. We kunnen goed met elkaar opschieten – hij praat veel over jou. Maar vrijdag was hij plotseling helemaal uit zijn doen.”


  “Hoe bedoel je?” Misschien had hij vader wel gezien en had vader hem van mij verteld. Als dat zo was, zou ik vader net zo gaan haten als ik Margaret Daly haatte.


  “Ik kan het niet precies uitleggen. Hij kon zijn armen niet meer stilhouden en hij liet me zijn tekeningen niet zien zoals de andere keren. Hij zei dat het geen wonder was dat je niet meer kwam–”


  “Waarom zei hij dat?”


  “Ik denk dat hij dacht dat het vervelend voor jou was of zo. Hij heeft natuurlijk wel eens een sombere bui.”


  “Maar…hij kon er zelf om lachen. Zijn onhandige gedoe – zijn armen die rondmaaiden – daar kon hij om lachen.” Ik stond mezelf als een idioot te herhalen.


  “Ja, maar zo nu en dan zal hij er toch wel verdrietig om zijn.”


  Ik ging er niet op door, maar bleef met een broche in de vorm van een paraplu staan spelen tot een winkeljuffrouw knorrig vroeg of ze me kon helpen.


  “Nee, dank u.” Ik keek naar Jess. “Heb je zin in koffie?”


  Ze zei geen ja, maar ook geen nee, dus schuifelde ik tussen de menigte door naar de trap en ze kwam mee. Ik bracht haar naar een tafeltje bij de reling van het balkon, recht boven de lingerie-afdeling, en ging twee koffie halen bij het buffet. De worstjes zagen er heerlijk uit.


  “Ik ben hier vaak met mijn grootmoeder geweest,” zei ik. “En als ze niet keek, probeerde ik altijd in die beha’s daar te spugen.”


  “Ach, daar geloof ik niks van. Je zegt maar wat.” Ze lachte geschrokken en bewonderend tegelijk.


  “Het is echt waar.” Ik nam een slok koffie en zei met mijn mond vol: “Zal ik het nog eens doen?”


  “Als je dat maar laat! Ik zou me doodgeneren –” Maar daarmee was het ijs gebroken en we begonnen elkaar verhalen te vertellen van toen we klein waren.


  Vader nam me vroeger vaak mee naar het museum om de Vlieger van


  Bristol te zien. Dat was niet zo’n platte vlieger, maar een langwerpige doos van ongeveer drie verdiepingen hoog die aan het plafond hing en die je vanaf de galerijen van alle kanten kon bekijken.


  “Ik was altijd van plan om erop te springen, want dan zou het net zijn alsof ik vloog als hij heen en weer zwaaide,” vertelde ik terwijl ik met zout zat te knoeien om Jess niet te hoeven aankijken. “Net als in zo’n oude film van Errol Flynn als hij aan een kaarsenkroon hangt en over de hele kamer heenzwiept.”


  “Of als Tarzan aan zo’n liaan. Ik ben dol op Tarzan. Nu ik daaraan denk, heb ik zin om naar die grote ster daar toe te springen en boven de hoofden van al die kwetterende wijven te gaan slingeren–”


  Ik keek haar verbaasd aan. Ze had blauwe ogen. Dat viel me nu pas op.


  “Dat zou je best kunnen,” zei ik. “Ik heb je in de gymzaal bezig gezien aan de touwen. Je zou het kunnen.”


  “Nee. Nee hoor.” Ze lachte een beetje verlegen, maar liep niet rood aan. “Misschien ga jij nog wel eens met de Vlieger van Bristol vliegeren, David. Ik vind jou echt iemand om iets heel krankzinnigs en groots te doen.”


  Ik zag haar plotseling weer voor me in de gymnastiekzaal; toen zag ik haar weer gehurkt bij die rolstoel terwijl ze zei ‘Ik ben Jessamy’; toen weer hoe geschokt ze was over de rotopmerking van die buschauffeur.


  Zij had me ook niet gevraagd waarom ik vrijdag niet op school was geweest, maar dat was omdat ze zich niet met mijn zaken wilde bemoeien. Net als juffrouw Ruskin.


  We praatten verder over andere gekke fantasiespelletjes die we gedaan hadden. We lachten heel wat af. Opeens hoorde ik mezelf vertellen dat moeder naar het ziekenhuis moest en dat ik nu een echt goed cadeau voor haar wilde kopen.


  “Iets speciaals, iets moois, iets dat ze gebruiken kan,” zei ze peinzend terwijl ze met haar ogen de toonbanken op de begane grond afzocht.


  “Je moet iets hebben waar ze in het ziekenhuis mee kan opscheppen. Ouders vinden het altijd heerlijk om over hun kinderen op te scheppen.” Arme moeder. Ook daarin had ze pech gehad. “Wat vind je van een bedjasje?” Ze keek niet erg hoopvol, maar toen ik erover nadacht vond ik het een goed idee. Ik stelde me voor hoe moeder rechtop in bed zou zitten in iets met allemaal kanten en frillen – blauw, dacht ik – en trots zou zeggen: “Ja, dat heb ik van mijn zoon gekregen voor Kerstmis. Mooi hè?”


  “Hebben ze die hier?” vroeg ik terwijl ik ver over de reling hing. Ik vond het prachtig toen ze geschrokken zei dat ik moest oppassen om niet naar beneden te vallen.


  Ze trok een ernstig gezicht. “Ja, maar ze zijn heel duur. Bijna vier pond.”


  “Zoveel heb ik nog wel. Maar we hebben nog niks gegeten. Ik was net van plan geweest om worstjes en frieten te halen voor ons tweeën.”


  “Dat is niet erg. Ga mee zo’n jasje kopen nu je nog geld hebt. Dan heb je dat tenminste.”


  Daar kon ik niet tegenop. We gingen weer naar beneden en ik moet toegeven dat ik me heel wat beter voelde dan gisteravond, nadat de juffrouw het in mooi kerstpapier had ingepakt. Toen liepen we de winkel uit. Op straat stonden mensen van het Leger des Heils kerstliederen te spelen in de koude motregen. Het klonk heel goed.


  Jess zei spijtig: “Ik moet er vandoor. Ik ga met de trein naar huis en het is nog een heel eind lopen naar het station.”


  “Ga je niet met de bus?”


  “Nee, bijna altijd met de trein. Mijn grootvader werkt bij de spoorwegen, dus dan kan ik goedkoop reizen.”


  “Dat wist ik niet.” Zou ze soms bij haar grootouders wonen? “Zeg, ik loop zover met je mee, want ik heb toch geen haast.”


  Het was druk in de stad en iedereen keek opgewekt, vooral toen ik ‘Stille nacht, heilige nacht’ begon te neuriën met mijn schorre stem.


  Vlakbij het station zei Jess: “Heb je nog geld over voor een perronkaartje? Ik ken iemand die in de restauratie werkt en daar kunnen we broodjes en cake van krijgen die een beetje oudbakken zijn. Tenminste, als je honger hebt.”


  Het was alsof ze me voor een banket uitnodigde. Ik was in geen jaren in het station geweest.


  We moesten op het vijfde perron zijn. De mevrouw achter het buffet woog waarschijnlijk ver over de honderd kilo en wat het meeste opviel aan haar gezicht, was haar brede lach. Ze was een uitstekende reclame voor het eten en de sfeer van de restauratie. Ze was dolblij om Jess en ‘haar vriendje’ te zien en praatte tegen ons alsof we kleine kinderen waren.


  “Kom maar eens mee,” riep de dikke vrouw, “dan zal ik eens kijken wat ik voor jullie heb.” Ze ging ons voor naar een kamertje achter het buffet en haalde een zak met broodjes en sandwiches uit een boodschappentas te voorschijn. “Die had ik mee naar huis willen nemen voor onze Bert, maar zo te zien hebben jullie er meer behoefte aan dan hij.” Ze lachte schaterend, verdween even en kwam weer terug met twee grote koppen thee. “Voor rekening van de zaak.” Jess begon te protesteren. “Nee, daar sta ik op. Zo vaak kom je je tante Daisy toch niet opzoeken, Jessie. Gun mij nou dat pleziertje. Nu moet ik weer naar mijn klanten terug. Denk eraan hoor, alles opeten.” Ze keek me streng aan.


  Jess vond het niet erg dat ik zat te stikken van de lach. Ze zag dat ik ook blij was met de hartelijke ontvangst en het eten. Ze vertelde me dat tante Daisy haar grootvader al kende toen hij nog kruier was en dat ze over een jaar op dezelfde dag met pensioen gingen.


  “Dan is het uit met de gratis broodjes,” zei ze en toen deed ze tante Daisy na: “Nu kan je er nog van genieten, dus doe je best!” Ze moest er zelf ook om lachen. Jess begon echt uit haar schulp te kruipen.


  Toen we klaar waren en tante Daisy bedankt hadden, gingen we ook op de andere perrons rondkijken. Als er een trein binnendenderde of langzaam wegreed keken we elkaar even aan. Het was ontzettend koud. De mensen stonden in hun jassen gedoken en zagen er ongelukkig uit, maar wij werden steeds vrolijker. Jess zei: “Weet je wat voor gek spelletje ik altijd deed toen ik hier met mijn grootvader kwam?”


  Ik schudde van nee. Haar ogen waren zo blauw als de hemel ‘szomers en haar haar was opgedroogd en waaide om haar hoofd, want het tochtte van alle kanten.


  “Ga mee. Dan zal ik het je voordoen.”


  We liepen terug naar het hek van het derde perron. Daar was het een heel gedrang van mensen met koffers en pakken uit de trein die net was aangekomen. De controleur aan wie ze hun kaartje moesten afgeven, had het erg druk. Jess stond op en neer te springen om boven de hoofden van die mensen uit te komen.


  “De trein naar Leeds!” riep ze tegen de controleur. “Van welk perron gaat die?”


  Hij keek niet eens op. “Het twaalfde.”


  Toen zei ze met grote schrikogen tegen mij: “Dat halen we nooit! Vlug – wat voor krant wil jij hebben?” Ze trok me mee naar de kiosk. Ik begreep er helemaal niets van. “Vlug!” herhaalde ze.


  “Uh. The Times?” Ik kon niets anders bedenken.


  “Goed.” Ze vloog langs de toonbank naar een plek waar geen verkoper stond en maakte wat gebaren. Toen was ze weer terug en had ze me weer bij mijn mouw beet. “Ik heb voor mezelf een tijdschrift gekocht. Kom mee, anders missen we hem nog.”


  We sprongen de trap naar de voetgangerstunnel af met drie treden tegelijk en holden zigzaggend tussen de menigte door – echte, haastige, ervaren reizigers. Ik begon er iets van te snappen.


  Halverwege de trap naar het twaalfde perron bleef Jess plotseling staan.


  “Ik kan niet meer – au, ik heb een steek in mijn zij!”


  “Even doorzetten. We hebben nog vijf seconden!” Ik klom verder en toen ik met mijn hoofd boven het perron uitstak, trok de trein net op.


  De conducteur hing nonchalant uit een raam. Hij keek niet eens naar me toen ik naast de achterste wagen doorrende tot het einde van het perron.


  Ik keek om en daar kwam Jess aanrennen. “Het is jammer,” zei ik. “We hebben hem net gemist.”


  We stonden in de stromende regen uit te hijgen en breed te grijnzen alsof we iets geweldigs hadden gepresteerd.


  Ik zei: “Hoe wist je van deze trein naar Leeds? Ik bedoel, hoe laat hij vertrok.”


  “Dat weet ik van de meeste sneltreinen. Ik heb een spoorboekje en soms doe ik of ik op reis ga en dan zoek ik alle aansluitingen op. Over vijf minuten vertrekt er weer een van het vierde perron. Een lokaal treintje.”


  “Zullen we die proberen te halen?”


  Ze knikte en daar gingen we weer, door de tunnel en weer een trap op, langs mensen die vlug opzij gingen of juist in de weg bleven staan. Dit keer haalden we de trein wel. De deuren stonden nog open en de machinist zat een boterham te eten op de treeplank van de locomotief.


  Ze legde me de spelregels uit. “Je moet elke keer zo laat mogelijk beginnen. Als je tijd over hebt, kun je een tijdschrift kopen of eerst naar een verkeerd perron toegaan. Ik heb één keer gehad dat de conducteur de trein voor me vasthield. Dat was vreselijk.”


  “Wat deed je toen?”


  “Ik heb gezegd dat ik iemand kwam afhalen.”


  Toen werden de deuren dichtgeslagen en het oude dieseltreintje reed kreunend weg. We keken het spijtig na, want we hadden best mee gewild.


  “Nu moet ik echt naar huis,” zei Jess.


  Ik was graag met haar meegegaan, maar ik had mijn busretourtje en mijn geld was op, dus kon ik haar alleen maar uitwuiven. Ze hoefde maar vijfentwintig kilometer te reizen en als ik maandag naar school ging, zou ik haar weer zien. Misschien zag ik haar morgen wel in ons dorp. Of vanavond.


  Maar ik vond het toch heel rottig om daar te staan zwaaien terwijl ze steeds kleiner werd en ik tenslotte het rode achterlicht van de trein ook niet meer kon zien.


  
    
  


  ∨ Geef het een kans ∧


  Negen


  Ik was net iets eerder thuis dan moeder en ik hoorde de telefoon al gaan voor ik mijn sleutel in het slot had gestoken. Precies als twee weken geleden.


  Het was vader.


  “Toen ik je vanmorgen zoals altijd om half-twaalf kwam halen, was je er niet.”


  “Ik had toch gezegd–”


  “Ik weet best wat jij gezegd hebt!” Hij was razend. “Ik heb de hele dag geprobeerd je op te bellen. Waar heb je al die tijd gezeten?”


  “In Bristol. Ik kom net thuis.” Om een nieuwe woedeuitbarsting te voorkomen, voegde ik eraan toe: “Ik ben een kerstcadeau voor moeder gaan kopen.”


  “Juist,” zei hij bars. Hij geloofde er kennelijk niets van. “Weet je moeder dat wij ruzie gehad hebben?” Vader draaide er tenminste niet omheen.


  “Nee…en ik wil ook niet dat ze dit weet.”


  “Mooi zo. Ik ook niet. Maar luister eens, Dave, als zij er niets van mag merken, moeten we zo normaal mogelijk blijven doen. Hoe jij over mij denkt – en ik over jou in deze kwestie – doet er nu niet toe. Dus ik kom je volgende zaterdag halen en dan gaan we naar een bioscoop, en we praten alleen over neutrale onderwerpen. Wat vind je ervan?”


  Ik hoorde iemand op de achtergrond.


  “Ben je soms bij mevrouw Daly?” vroeg ik.


  Het was even stil. Toen zei hij: “En wat dan nog? Luister nou, David–”


  “Ik wou alleen weten of je Bruce al hebt gezien.”


  “Ja, ik heb hem vorige donderdag ontmoet. En we konden heel goed met elkaar opschieten.”


  Vorige donderdag. En Jess zei dat Bruce vrijdag plotseling – wat had ze ook weer gezegd? O ja, dat hij helemaal uit zijn doen was.


  “Heb je me verstaan, Dave? Dat verbaast je zeker hè?”


  “Nee, helemaal niet. Het is een aardige jongen. Heb je – eh – heb je nog iets over mij gezegd? Dat ik jouw zoon ben, bedoel ik?”


  “Nog niet. Je hebt me de vorige keer heel duidelijk gemaakt dat je dat niet wou. Bovendien hoorde ik van Maggie dat je niet meer op Underwood geweest bent, dus dan heeft het weinig zin–”


  “Nee, maar ik wil ook niet dat mevrouw Daly het hem vertelt. Dat zal ik zelf wel doen als het zo uitkomt.”


  “Ik zal het tegen haar zeggen.” Vader klonk weer wat vriendelijker.


  “Betekent dat dat je weer naar hem toegaat? Daar zal hij erg blij om zijn. Hij is reusachtig op jou gesteld en Maggie zei –” Het interesseerde me niet wat Maggie allemaal te zeggen had tegen hem.


  “Ik ga maandag weer.” Ik wilde weten waarom Bruce ‘uit zijn doen’ was. Als hij dat gedoe van zijn moeder met mijn vader net zo vreselijk vond als ik, zou ik een uitstekende bondgenoot aan hem hebben.


  Bovendien…ik heb zelf ook zin om te gaan.


  “Mooi zo, Dave. Dat doet me plezier en Maggie zal het heerlijk vinden als ze dat hoort.”


  “Zit ze mee te luisteren?”


  “Natuurlijk niet. Dat is niets voor Maggie. Zodra ze wist dat ik met jou sprak, is ze naar een andere kamer gegaan.”


  “Sorry.” Het kostte me moeite dat te zeggen, omdat ik het helemaal niet erg vond om Daly te beledigen.


  “Ja, het is al goed. Dat kon je ook niet weten. Maar wat doen we nu volgende zaterdag? Is er een film die je graag wilt zien?”


  “Nee, want…Ik wil echt niet moeilijk doen, maar de zaak zit zo: weet je nog wel Buff Harkins – zijn vader en moeder hebben een pottenbakkerij –” vader maakte een knorgeluidje –“die heeft gevraagd of ik een paar weken bij hem wil komen logeren.” Het leek me beter om niet over North Devon te praten. “Ik heb het er nog niet met moeder over gehad, maar als het van haar mag, vind jij het toch ook goed, hè. Het is een heel aardige jongen en zijn ouders ook. Die vinden alles best.”


  Het bleef lang stil. Vader probeerde zeker bezwaren te bedenken.


  Ik zei: “Als je wilt, zal ik moeder vragen of ze je opbelt.”


  Dat gaf de doorslag.


  “Goed, Dave. Doe dat maar. Dus dan zien we elkaar een hele tijd niet?”


  Hoorde ik opluchting in zijn stem?


  “Na Kerstmis weer waarschijnlijk. Maar ik zal je een kaart sturen als ik bij Buff ben.”


  “En je wilt die eh…kwestie tussen ons voorlopig liever laten rusten?”


  “Ja.”


  Hij vroeg hoe het met moeder ging en ik zei natuurlijk ‘goed’. Hij vroeg niet naar het huis want hij had vanmorgen zelf al kunnen zien dat daar niets mee aan de hand was. Ik deed de groeten aan oma en opa, en dat was dat. Mijn enige zorg was nu hoe ik Buff en moeder bewerken moest. Ik probeerde me blij te voelen dat alles tot dusver zo goed liep, maar hoewel ik absoluut niet naar vader toe wilde met Kerstmis, had ik het toch leuker gevonden als hij wat meer aangedrongen had. Nu ik erover nadacht, herinnerde ik me opeens dat hij gezegd had dat Oma vroeg of ik met Kerstmis kwam. Niet hij.


  Het weekeinde was heel gezellig. Ik hoefde niet tegen moeder te liegen, want ik vertelde haar dat ik ‘smiddags boodschappen gedaan had en daarna in het station had rondgekeken. Ik zei aldoor ‘we’, en zij nam natuurlijk aan dat ik het over vader had. Toen ze vroeg hoe het nu met Kerstmis zat, zei ik: “Maak je geen zorgen. Dat is voor elkaar.”


  ♦


  Maandagmorgen hadden we voor de pauze een wiskundeproefwerk en daarna – het is nauwelijks te geloven – ging ik vrijwillig verfkwasten schoonmaken. Daarna holde ik naar de kantine en hield daar een plaats vast voor Buff.


  Toen hij binnenkwam, zag hij er wat minder bedrukt uit dan vorige donderdag, maar niet veel. Hij was met Mart Coles en een paar meisjes en ze waren kennelijk nog steeds bezig met de euthanasiediscussie. Ik zwaaide naar Buff en stak één vinger omhoog en toen liep hij direct met zijn blad naar mijn tafeltje.


  “Ik begrijp niets van die Mart,” begon hij meteen. “Hij moet het zelf rustig aan doen vanwege zijn hart en toch vindt hij dat de zwakkeren afgemaakt moeten worden. Hij klonk net als Hitler.”


  “Hij denkt dat hij indruk op ons kan maken omdat hij zo knap is,” zei ik en keek hoe Mart een paar eersteklassertjes wegstuurde van het tafeltje waar hij met die twee meisjes wilde zitten. “Bovendien heeft hij alleen maar last van zijn hart als we gym hebben, want hij is liever lui dan moe.”


  Buff grinnikte en begon te eten. Hoe kon ik hem zover krijgen dat hij me voor Kerstmis bij hem te logeren vroeg?


  Toen zei hij: “Ik ben blij dat ik even met je kan praten, Winnie. Ik zit zwaar in de puree.”


  Daar had je het al. Jasper was zeker te ver gegaan met al zijn getreiter en nu was alles voor mij verpest.


  “Het gaat om Mart. Daar zit ik erg mee. Mijn ouders kennen zijn ouders, zie je. En ze willen dat ik Mart vraag om volgende week met Tem en mij mee te gaan naar North Devon.”


  “Volgende week?”


  “Ja, vrijdag als de kerstvakantie begint. Ik vertelde moeder dat jij en Jasper en Rorie en ik al van plan waren om erheen te liften en in Jems huisje te gaan kamperen. Maar Jem zei direct dat hij daar niets voor voelde omdat we natuurlijk een reuze troep zouden maken. Toen heb ik net zolang zitten zeuren tot hij zei dat hij met ons mee zou gaan. Hij zou een busje lenen en dan kon hij meteen wat spullen meenemen. Nou, dat was geen gek idee–”


  “Geweldig,” zei ik enthousiast.


  “Maar toen zei moeder: alsjeblieft niet die Jasper Ingham. Waarom ga je niet met Mart Coles? En ze wandelt meteen naar de telefoon om zijn moeder op te bellen.”


  “Getverdemme,” zei ik.


  “Wat je zegt. Ik kan me wel wat lolligers voorstellen dan twee weken met Mart opgescheept te zitten. En wat moet ik nou tegen Jasper zeggen? Die doet toch al zo klierig omdat hij denkt dat ik er onderuit probeer te komen.”


  “Ja. Dat heb ik gemerkt. Maar ik zal hem wel uitleggen dat het jouw schuld niet is.”


  Buff veegde zijn bord schoon met een stukje aardappel. “Maar van Mart kom ik niet meer af.”


  “Tja.” Ik zat somber naar hem te kijken. Nu zijn moeder en Marts moeder zulke dikke maatjes bleken te zijn, kon ik mijn mooie plan wel opgeven.


  “Ik vroeg me af…Ik weet dat je niet kapot bent van Mart, maar het is toch niet zo dat je hem helemaal niet kunt uitstaan. Ik bedoel, als jij ook meegaat, dan valt het misschien wel mee. Ik begrijp dat het erg veel gevraagd is. Het zal ook niet zo leuk zijn zonder Rorie en Jasper…” Hij bleef steken omdat ik hem met open mond zat aan te gapen.


  Niet zoals hij dacht, met afgrijzen, maar met een soort blijde verbazing. Nou ja, het zou minder leuk zijn zonder Jasper, maar wel rustiger. Daar kwam bij dat moeder er vast geen bezwaar tegen zou hebben dat ik met de kerstvakantie naar North Devon ging, nu dat met zo’n keurig gezelschap was.


  “Ik wil best mee,” zei ik.


  “Moeder wil absoluut niet dat Jasper meegaat,” waarschuwde Buff me nog eens.


  “Ja, dat is jammer. Daar is niks aan te doen. Maar vindt je moeder het dan wel goed als ik er zomaar bijkom? Ik ben niet van zo’n nette familie als Mart Coles en ze kent mijn moeder ook niet.”


  “O, ze vindt je heel aardig. Ze zegt altijd dat je je zo goed gehouden hebt na…nou, je weet wel. De scheiding van je ouders.”


  Ze had medelijden met me. Op ieder ander moment zou ik tegen Buff gezegd hebben dat hij kon doodvallen met Jems huisje. Maar niet nu.


  “Fijn zo,” zei ik kalm. “Als het echt mag van haar, zou ze mijn moeder dan willen opbellen?”


  “Natuurlijk.” Buff was weer helemaal opgevrolijkt. En al met al voelde ik me niet al te rot, ook al kon Jasper niet mee. Maar hij zou het in North Devon toch vreselijk gevonden hebben. Alleen maar heidevelden en geen kip te zien. Niks voor Jasper.


  Ik haalde de bus van half-twee op het nippertje en Jess zat al op de voorste bank naar buiten te kijken.


  “Hoi.” We grinnikten tegen elkaar. Zij moest zeker ook aan vorige zaterdag denken.


  De chauffeur keek om met een blik van herkenning. Het was dezelfde als die eerste keer. Jess glimlachte terug. Hij was plotseling een oude vriend van ons geworden.


  
    
  


  ∨ Geef het een kans ∧


  Tien


  Bruce zat doodstil midden in die plastic plantenkas, alleen zijn rechterarm maakte nu en dan een schokkende beweging. Ik stond in de deuropening.


  “Hallo.”


  Hij keek op en onmiddellijk leek de sombere uitdrukking van zijn gezicht te verdwijnen. Hij probeerde naar me toe te rijden, maar dat lukte hem niet. Zijn stoel tolde rond op de plaats.


  “Je bent weer eens dronken, zie ik.” Ik stopte hem, ontweek zijn maaiende armen en grinnikte. “Jij drinkt ook altijd alles door elkaar.”


  Hij lachte even en zei toen: “Goh, David. Wat leuk dat je er bent.” Dat deed me veel meer dan al die vrolijke kreten waarmee ze me in de werkkamer begroet hadden. Ze waren allemaal blij om me weer te zien, maar Bruce was ook – hoe zal ik het zeggen – heel opgelucht.


  Ik vroeg: “Is daar een speciale reden voor?”


  Hij keek me aan. Hij zou nooit goed leren liegen.


  “Nee, dat niet. Maar ik heb het een beetje – moeilijk gehad.”


  “Wat rot voor je.” Ik vroeg niet verder, want Bruce zou vast geen zin hebben om me van zijn moeders nieuwe vriend te vertellen. Maar dat het hem dwarszat, was duidelijk. Mijn hart sprong weer op, maar ik had ook een naar gevoel in mijn maag. In het ergste geval, dus als vader met Daly trouwde, kon ik ervoor zorgen dat ik niets meer met hen te maken had. Dat kon Bruce niet.


  Hij vertelde me wat er de afgelopen week allemaal gebeurd was, en daar maakten we een onzinnig krantenbericht over en ik typte het net zo rommelig als hij dat altijd deed.


  Toen vroeg hij of ik op het kerstfeest van Underwood wilde komen.


  “Natuurlijk,” zei ik voor ik me realiseerde dat Daly daar ook bij zou zijn.


  “Dan kan mijn moeder je eindelijk zien, Dave. Ik heb het altijd over jou.”


  “Ja. Natuurlijk.” Ik slikte. “Komt je vader ook?”


  “Die is dood.” Hij grijnsde om me op mijn gemak te stellen. “Dus die kan niet komen.”


  “O. Nee.” Ik grijnsde ook. Ik voelde me helemaal niet op m’n gemak, maar dat kwam niet door Bruces vader. Eerlijk gezegd vind ik doodzijn niet zo erg. “Wanneer is dat feest? Ik weet niet of ik daar vrij voor kan krijgen van school.” Dat zou natuurlijk een mooie smoes kunnen zijn.


  “Volgende week vrijdag. Het is ‘smiddags en het duurt tot een uur of zes, denk ik.”


  Volgende week vrijdag. De zeventiende. Dat was onze laatste schooldag en om zes uur zou ik al een heel eind op weg zijn naar North Devon met Jem Harkins, Buff en Mart Coles. Moeder had haar operatie dan al achter de rug.


  “Hè, wat vervelend. Ik weet niet of dat zal lukken.” Ik dacht snel na.


  Het zat er dik in dat alles wat ik aan Bruce vertelde via zijn moeder bij mijn vader terecht kwam. Maar als Buff zich aan onze afspraak hield en zijn moeder de mijne opbelde…nou, dan was alles toch officieel geregeld? “Ik ga iets heel spannends doen in de kerstvakantie.”


  Hij keek even teleurgesteld, maar toen commandeerde hij vrolijk: “Vertel op!”


  Ik deed een waanzinnig verhaal over de ontberingen die we tegemoet gingen in de barre woestenij van North Devon. Hij lag slap van de lach. En jaloers. Hij had nooit laten merken dat hij zich – wat zal ik zeggen, achtergesteld voelde, en dat deed hij nu ook niet. Maar hij kon natuurlijk nooit zoals wij in een primitief huisje kamperen waar je op de grond moest slapen en zo.


  “Ik speel wel eens dat ik een ontdekkingsreiziger ben,” zei Bruce, “en dan moet ik zelf een slaaphut bouwen van takken en vuur maken en eten zoeken, en dat soort dingen.”


  “Ja, dat is leuk. Heeft Jess je verteld wat voor spelletje zij doet? Op het station?”


  “Nee.”


  “Ik zal haar even halen.” Ik ging naar de werkkamer en riep Jess. Hoe aardig ik Bruce ook vond, ik kon het niet goed meer aan in mijn eentje.


  Ik begon me schuldig te voelen. Was ik Bruce iets verschuldigd, zoals juffrouw Ruskin het in november had uitgedrukt? Omdat mijn armen en benen het goed deden en de zijne niet?


  Jess kwam binnen, behangen met kleine kinderen, als een kerstboom.


  Met ons tweeën deden we net of we een trein moesten halen. Mevrouw Preston kwam kijken waarom het zo lawaaiig was in de kas.


  “Het is hier nooit zo’n kabaal als Jess alleen komt,” zei ze verwijtend tegen mij. Bruce gaf me een knipoog.


  De tiende december kwam veel te gauw. In de week daarvoor belde mevrouw Harkins moeder op om me uit te nodigen. Ik had haar er al van verteld en gezegd dat ik er erg veel zin in had. Ze begreep zeker dat ik niet naar oma toe wilde omdat ik bang was dat ik Daly dan weer zou moeten zien, want ze vond het goed. Toen belde ze oma op om te zeggen dat ik de kerstvakantie in North Devon zou doorbrengen.


  Vader was natuurlijk niet thuis. Oma had kennelijk een heleboel te vragen en moeder gaf opgewekt antwoord. Ze zei niets over haar operatie.


  Ik zei: “Het enig vervelende is dat jij dan nog in het ziekenhuis ligt, in Bristol of hier, en dan krijg je al die tijd geen bezoek.”


  “Dat had je gedacht, jochie. Het hele personeel van het verpleeghuis heeft beloofd langs te komen. En je tantes ook, dat weet ik zeker.”


  Moeder had twee zusters die in Londen woonden en die de scheiding maar niks vonden.


  “Ja, maar–”


  “Geen gemaar, David. Ik vind het juist prettig als je niet elke dag hoeft te komen. Een ziekenhuis is ook geen plaats voor een jongen. Ga jij maar gezellig naar dat huisje van Jem Harkins. En dan ben je ook eens een paar weken uit de buurt van die nare Jasper Ingham. Ik kwam zijn moeder laatst in het dorp tegen en ze deed heel onhebbelijk tegen me.”


  Ik vertelde haar van mijn gehijg door de telefoon. Ze had moeite om niet te lachen.


  “Hè, David. Wanneer hou je eens op met dat kinderachtige gedoe! In ieder geval hoop ik dat Buff Harkins een goeie invloed op je heeft. En Martin Coles lijkt me ook een hele aardige jongen.”


  Zo denken de meeste grote mensen over Mart Coles.


  Alles was dus geregeld. Nu alleen moeders operatie nog.


  Woensdagmiddag zei ik tegen Bruce dat ik vrijdag niet kon komen omdat ik moeder dan naar het ziekenhuis moest brengen. Dat vond hij niet iets om je over op te winden, want hij had zelf al vaak in een ziekenhuis gelegen. Hij vertelde er allerlei gekke verhalen over om me op te vrolijken. Pas later bedacht ik dat ik misschien beter niet van moeders operatie had kunnen vertellen. Maar gelukkig waren medische toestanden zo normaal voor hem dat hij er vast niet met Daly over zou praten.


  Op school wisten ze er ook van. Juffrouw Ruskin vroeg of ik de volgende week misschien liever thuis wilde blijven. Toen ik nee zei, stelde ze voor dat ik in plaats van naar Underwood te gaan die middagen zou gebruiken om mijn moeder in het ziekenhuis op te zoeken. Ze was erg aardig en vroeg niet of ik het wel in mijn eentje afkon en zo. Later gaf ze me het gestencilde programma van My Fair Lady dat donderdag, dus zestien december, opgevoerd zou worden. Onder het kopje ‘Decors’ stond een lijst met namen in alfabetische volgorde. En daar kwamen ook ‘Jess Henshawe’ en ‘David Winterbourne’ in voor. Ik kreeg er een rood hoofd van.


  “Laat het maar aan je moeder zien,” zei juffrouw Ruskin. “Na afloop hebben we een koud buffet voor de spelers en alle medewerkers. Ik hoop dat je ook komt.”


  Ik wilde al zeggen dat ik niet kon, wat ik altijd doe als er iets op school georganiseerd wordt, maar plotseling had ik het gevoel dat als ik niet ging, Jess ook niet zou gaan.


  “Ja, graag,” mompelde ik. Ik draaide me om, maar voor ik wegliep zei ik over mijn schouder: “Ik heb het erg leuk gevonden. Om die decors te schilderen. En wat u vertelde van Pygmalion en zo.”


  Ze zei niets. Toen ik aan het einde van de gang omkeek, zag ik dat ze me nog stond na te kijken.


  Opeens was het vrijdag en zat ik met moeder aan de ontbijttafel. Ze gaf me allemaal instructies die ze me de vorige avond ook al gegeven had, en probeerde net te doen alsof ze een mooie reis ging maken. Het was afschuwelijk. We konden geen hap door onze keel krijgen.


  Moeder zei: “Wat mijn wasgoed betreft, en het jouwe ook natuurlijk, daar zal Doris van het verpleeghuis voor zorgen. Je gaat gewoon de achterdeur in–”


  “Ja ik weet heus wel waar de wasserij is.”


  “Mooi zo. Ik heb de melkman afgezegd. Je kunt alles wat je nodig hebt bij de supermarkt halen. Het huishoudgeld zit in die bruine theepot. En daar ligt een envelop met geld voor als je bij Jem Harkins bent. Misschien is dat niet genoeg, dus neem voor de zekerheid je spaarbankboekje mee.”


  “Ja, moeder.”


  “En zorg dat je voldoende onderbroeken en sokken bij je hebt.”


  “Ja moeder, maak je niet ongerust.”


  “Ongerust? Hoe kom je er bij? Ik verheug me op een paar weekjes vakantie en ik weet dat jij je best zult redden. Dus ik hoef me niet ongerust te maken.”


  “Natuurlijk niet.”


  “Vergeet alleen niet de elektriciteit en het water af te sluiten als je weggaat.”


  “Misschien ga ik niet. Dat moet ik nog bekijken.”


  “Dave! Doe niet zo idioot! Je gaat in ieder geval. Anders zal ik oma schrijven–”


  “Ja, ja, ik zal gaan.” Ik keek naar haar theekopje dat ze niet aangeraakt had. “Zal ik die kouwe thee weggooien en je een nieuw kopje geven?”


  Ze keek ernaar, zuchtte en liet haar hoofd hangen.


  “Sorry. Ik ben een beetje zenuwachtig.”


  Ik had haar wel willen omhelzen. Ik kon wel huilen. Ik forceerde een lachje.


  “Ik ook.”


  Daarna was het ergste voorbij. Ik droeg haar koffer naar de bushalte en het regende en we zagen niemand die we kenden. Ze liet zich door mij in de bus helpen en de kaartjes kopen. Dat was ik niet gewend.


  Het ziekenhuis deed me aan het station denken: in de grote hal wemelde het van de mensen die zich ergens naar toe haastten alsof ze een trein moesten halen, en anderen die gespannen stonden of zaten te wachten. Moeder moest op reis en ik zou moeten wachten. Ze voelde zich daar thuis net zoals Jess in het station. Ik geloof dat ze haar opleiding daar gehad had – jaren geleden, natuurlijk, maar stations en ziekenhuizen veranderen niet zoveel. Ze was helemaal niet bezorgd meer, hoogstens over mij. Met de verpleegster die haar meenam, praatte ze alsof ze haar al jaren kende, en toen ik eindelijk naar haar zaaltje toe mocht, zat ze vrolijk in een hoog bed en stelde me onmiddellijk aan haar buurvrouwen voor.


  “Dit is mijn zoon David,” zei ze tegen hen. Ik probeerde me voor te stellen hoe ze eruit zou zien met dat’ bedjasje…God, wilt u alstublieft zorgen dat ze dat bedjasje straks kan dragen en ermee kan pronken tegen de anderen…Alstublieft God, laat haar beter worden.


  “Sylvia is hier voor hetzelfde als ik,” fluisterde ze. Ik zat op een raar laag krukje naar haar op te kijken. “Maar ze heeft drie kinderen en haar man kan geen vrij nemen dus zitten ze nu in een kinderopvangcentrum. Wat dat betreft hebben wij geboft, hè Dave?”


  Ik zei: “Jazeker. Wie is Sylvia?”


  Moeder draaide haar ogen naar rechts. “Ik heb je net aan haar voorgesteld, gekkerd.” Ze draaide haar ogen naar links. “Die daar zegt niet veel. Misschien is ze erg ziek.”


  Ik voelde een rilling over mijn rug lopen. Het was vreselijk zoals moeder over die vrouwen praatte alsof ze er al helemaal bijhoorde. De trein waar ze ingestapt was, vertrok en ze zat daar te lachen in plaats van te huilen.


  Vlak daarna stuurde ze me weg, want ze wilde dat ik vóór donker thuis was. Het was pas drie uur. Ik stond voor het ziekenhuis en luisterde naar de regen op de capuchon van mijn jack, terwijl ik moeders koffer vastgreep alsof het een reddingsboei was. Om drie uur ‘smiddags ben ik meestal ergens mee bezig en weet ik dat ik moet zorgen dat het kleed op tafel ligt vóór moeder om zes uur thuiskomt.


  Nu had ik niets te doen, niets dat op tijd gedaan moest zijn en geen moeder. De regen klonk anders; hij rook zelfs anders. Ik probeerde aan Jasper te denken, en aan Buff en onze vakantie in North Devon, maar dat lukte niet erg. Opeens dacht ik aan Jaspers vuile grijns toen hij me voor ‘Moederskindje’ had uitgescholden. Nu bleek dat dat terecht was geweest.


  Ik stond te dubben of ik nog even de stad in of toch maar naar huis zou gaan. Toen bedacht ik me opeens dat Jess op Underwood zou zitten en dat Bruce mij niet verwachtte en heel blij zou zijn als ik toch kwam.


  Ik begon de kant van het park op te lopen.


  ♦


  Zaterdag en zondag vielen erg mee, want het leek wel of ik de hele dag bezig was met op en neer gaan naar Bristol om moeder op te zoeken.


  Ze zag er al beter uit. Het was waarschijnlijk geen grapje geweest toen ze zei dat ze rust nodig had. Die twee keer dat ik bij haar kwam, zat ze in ieder geval stralend in bed met hopen bloemen om zich heen van het personeel en de bewoners van het verpleeghuis, en ze kende de levensverhalen van alle andere patiënten.


  “Dat heb je altijd in een ziekenzaal, Dave,” zei ze. “Je raakt zó bij de anderen betrokken, dat je je eigen problemen vergeet. Werkelijk schat, als je hoort wat een ellendig leven sommigen hebben, dan besef je pas hoe geweldig wij het getroffen hebben!”


  Die woorden bleven me door het hoofd spelen terwijl ik naar het busstation terugliep. De kerkklokken beierden voor de avonddienst en er viel natte sneeuw. En moeder werd morgen geopereerd.


  ♦


  Ze zeiden dat het goed met haar ging, maar ik mocht niet naar haar toe. “Het is geen prettig gezicht voor je,” zei de zwarte verpleegster uit West-Indië. “Met al die slangetjes en zo.”


  Dinsdag lieten ze me precies drie minuten bij haar. Ze sliep en zag er verschrikkelijk uit. Woensdag zat ze half overeind, gesteund door kussens. Ze glimlachte tegen me en hield mijn hand vast, maar ze zei niet veel. Alleen maar om wat te zeggen begon ik van Bruce te vertellen.


  Opeens liepen er tranen over haar gezicht.


  “Heb je pijn – zal ik de zuster halen?” zei ik geschrokken terwijl ik me over haar heen boog.


  Ze schudde haar hoofd. “Nee hoor. Het is alleen omdat ik zoveel van je houd.”


  De zwarte verpleegster kwam juist aanlopen en zei dat we elkaar van streek maakten en dat veel mensen gauw huilerig zijn als ze pas een operatie gehad hebben. Onderweg naar het busstation liep ik nog steeds te huilen en ik begreep nu pas goed waarom moeder gezegd had dat wij het zo geweldig getroffen hadden.


  Donderdag ging het veel beter met haar. Ze zag er bleek uit en zei dat ze zich nog slap voelde, maar het was weer echt moeder die daar lag.


  Ze was al een keer uit bed geweest, om naar de wc te gaan en daar was ze alleen naar toe gelopen. En ze wilde precies weten wat ik gisteren gegeten had en eergisteren en of ik wel weer droge kleren aantrok nadat ik kranten had rondgebracht. Dat soort dingen. In de bus naar huis zat ik almaar te grinniken, en een heleboel mensen grinnikten terug.


  Na een heerlijk diner van worstjes en instant puree ging ik naar school voor de uitvoering van My Fair Lady. Ik had niet genoeg lef om naast Jess te gaan zitten, maar zorgde dat ik in de rij achter haar naast Buff terecht kwam. Toen leunde ik over haar schouder en vroeg of ze na afloop bleef voor het koude buffet.


  “Ga jij daarheen?”


  “Alleen als jij gaat.”


  “Goed.”


  Een paar weken geleden zeiden Jess en ik nauwelijks iets tegen elkaar.


  Gek, zoals dingen soms lopen. Ik dacht nooit meer aan haar pukkels of haar verlegenheid. Als ik aan haar dacht, zag ik haar met Liz praten, turnen in de gymzaal, rennen over een perron. Ik voelde me heerlijk als we samen waren – en tegelijk ook veilig.


  De voorstelling was geweldig. Het moment dat ik eindelijk al die stukken decor als één geheel kon zien – nou, je kent dat gevoel wel. Ik had de grootste moeite om Buff niet aan te stoten als een opschepperig eersteklassertje en te zeggen: “Kijk dat heb ik gedaan.”


  Juffrouw Ruskin was onherkenbaar als een deftige dame; op het programma stond ‘Jacqueline Ruskin’ en ik bedacht me dat die zesdeklassers haar Jackie genoemd hadden. Die ene die John heette, speelde professor Higgins. Het spijt me om te zeggen, maar hij deed het erg goed.


  In de pauze begon Buff over North Devon.


  “Ik had eigenlijk al besloten om niet mee te gaan – al dat gedoe met moeder in het ziekenhuis. Maar ze was zoveel beter vandaag…” zei ik.


  “Ik weet het nog niet, Buff. Maar ik heb er wel ontzettend veel zin in.”


  “Ik hoop erg dat je meekan, maar als je liever thuisblijft – je moet niet, hoor,” zei Buff. “Weet je wat? Als je morgen naar het ziekenhuis gaat, hoef je niet eerst weer terug te komen. Wij zullen je daar oppikken na het bezoekuur. En als je dan vindt dat je moeder je nodig heeft…nou, dan zullen we heus niet boos zijn.”


  “Dat is een goed idee. Maar het is bijna zeker dat ik meega.”


  Ik vertelde het aan Jess toen we na afloop van de musical een slaatje aten en ze was het met me eens dat ik best kon gaan als moeder goed vooruitging.


  “Na het ziekenhuis komt ze toch hier in het herstellingsoord, hè? Daar kan ik wel eens bij haar op bezoek gaan, als je denkt dat ze het leuk vindt.”


  “O vast. Goh, wat aardig van je.” Die Buff en die Jess, daar had je wat aan. Dat was echte vriendschap. Zoals moeder zei, ik had het geweldig getroffen.


  “Zeg, David.” Jess staarde naar een stukje tomaat op haar vork alsof het beschimmeld was of zoiets. “Hoe moet het nou met het kerstfeest op Underwood? Zou je toch niet even kunnen komen, al is het maar voor een kwartiertje?”


  “Nee, echt niet. Ik heb met Buff en de anderen voor het ziekenhuis afgesproken, na het bezoekuur.”


  “Dat is jammer.” Ze prikte in haar slaatje rond. “Het gaat me om Bruce. Sinds vorige week vrijdag, toen jij onverwacht toch kwam, is hij weer helemaal…je weet wel, zoals hij al eerder was. Heel somber en stil. Hij zit maar te zitten en wil niets doen.”


  “Hè wat rottig.” Ik zou Jess liefst het hele verhaal gedaan hebben, maar ik durfde niet. Ze zou misschien denken dat ik alleen naar


  Underwood ging om Daly te bespioneren – net als vader. Ik was bang dat ze me dan net zo zou aankijken als vader toen we die ruzie hadden, en daar zou ik niet tegen kunnen.


  Op dat moment kwam juffrouw Ruskin bij ons aan tafel zitten en vroeg hoe we het gevonden hadden. Het werd een heel gesprek over het stuk, de muziek en de decors, en professor Higgins was daar kennelijk heel jaloers op.


  ♦


  Ik was eerst niet van plan geweest te vertellen wat me na afloop van het koude buffet gebeurde. Maar misschien is het beter om niets weg te laten. Die avond zelf trok ik me er weinig van aan. Ik voelde me blij en gelukkig. Moeder werd weer beter en ik ging naar Devon waar ik vader en Daly een tijdje kon vergeten; Jess en ik hadden een heerlijke avond gehad – we waren ook trots dat we meegewerkt hadden aan zo’n mooie voorstelling – ja, ik was in een erg goede stemming. Dus toen ik mijn fiets uit de stalling ging halen en Jasper en Rorie me daar bleken op te wachten, kon me dat niet veel schelen, zoals ik al zei.


  Het was natuurlijk niet de eerste keer dat we met elkaar vochten, maar het was wel voor het eerst dat ik hoopte dat het maar heel kort zou duren. Jess wachtte op me bij het hek.


  Het werd geen keurig bokspartijtje. Jasper was door het dolle heen; hij beet in mijn hand terwijl ik hem probeerde af te houden en trok een paar knopen van mijn blazer. Rorie huppelde om ons heen en gaf me zo nu en dan een trap, maar Jasper deed echt zijn best om me onder te krijgen.


  Ik duwde hem hard weg zodat hij over een fiets viel; toen draaide ik me om en gaf Rorie een flinke stomp. Hij wankelde kreunend een paar meter achteruit en bleef daar staan terwijl Jasper weer aanviel. We stommelden vechtend tussen de fietsenrekken rond en stootten ons aan palen waarop het dak van de stalling steunde.


  Ik zei hijgend: “Wat heb je toch?” en toen begon Jasper te vloeken en te schelden, maar dat kan ik niet opschrijven. Ik begreep dat hij me een soort verrader vond omdat ik niet gezorgd had dat hij en Rorie mee naar North Devon mochten. Ik had me er ook niet erg voor ingespannen, dus liet ik me één keer in mijn gezicht slaan. Toen pakte ik zijn arm, zwaaide hem rond en liet los. Hij kwam vlakbij Rorie terecht. Ik hoorde ze tekeer gaan als een stel oude wijven.


  Ik pakte mijn fiets en ging naar Jess toe.


  Misschien kwam het ook door haar enorme bezorgdheid over mijn bloedende lip dat mijn goede stemming niet in het minst bedorven was.


  Hoe dan ook, ik bracht Jess tot aan haar voordeur; toen fietste ik ‘Stille nacht, heilige nacht’ fluitend naar huis.


  
    
  


  ∨ Geef het een kans ∧


  Elf


  Vrijdag. Ik deed mijn spullen in mijn rugzak, rolde mijn slaapzak in een stuk plastic, sloot de elektriciteit, het gas en het water af, en ging naar school.


  De laatste dag voor de vakantie hoefden we meestal niets te doen, maar dit keer moest ik plotseling tien eersteklassertjes zoet houden tot half-twaalf, een bewijs dat ze dachten dat ik ‘in staat was verantwoordelijkheid te dragen’ zoals onze directeur het uitdrukt. Ik nam ze mee naar het bos. We speelden diefje-met-verlos tot we het snikheet hadden en toen gingen we denne-appels rapen om kerststukjes mee te maken. Het was best leuk.


  Jasper en Rorie waren niet op school. Mart Coles was heel vriendelijk en zei: “Tot vanmiddag, hè?” alsof hij er zich op verheugde. In de kantine kwam Eccles – die gymleraar – naar me toe met een paar voetballen waarvan hij zei dat ze het nog wel deden en dat ik die hebben mocht als ik wilde. Ik zei: “Dank u wel en ik wens u prettige kerstdagen, meneer,” en hij lachte en gaf me een klap op mijn schouder. Toen zwaaide ik iedereen goeiendag en ging naar de bushalte.


  Jess droeg een jurk onder haar regenjas – ik was blij dat ze ook nog andere kleren had dan haar schooluniform. Ze had een bedelarmbandje voor Liz gekocht en ik gaf haar een voetbal voor Bruce, ook al lijkt dat gek, maar ze speelden vaak basketball op Underwood. In de bus zaten we gezellig te kletsen tot zij eruit moest. Ze was nog steeds vol van mijn vechtpartij met Jasper, dus praatten we nauwelijks over de naargeestige stemming van Bruce. Misschien had zijn moeder hem wel verteld dat ze met vader ging trouwen. Als dat zo was, kon ik daar niets tegen doen. Ik was blij dat ik er een paar weken tussenuit ging en dan niets met die hele toestand te maken zou hebben.


  Toen Jess bij het park uitstapte, wenste ze me veel plezier en beloofde me dat ze moeder zou opzoeken. Ze stond me na te wuiven tot de bus een hoek omging.


  Moeder was een heel stuk opgeknapt. Het ging echt goed met haar. Ik denk dat zij en Sylvia, die vrouw in het bed naast haar, een soort wedstrijd deden wie het eerste beter was. Moeder lag voor.


  Ik vertelde haar dat Jess bij haar langs zou komen en dat vond ze erg aardig.


  “Dan zie ik je pas weer na Kerstmis,” zei ik en ik kreeg opeens een raar leeg gevoel. “Weet je zeker–”


  “Begin daar nou niet weer over,” zei moeder. “Ik wil dat je met vakantie gaat, Dave. Verandering van lucht zal je goed doen. Letterlijk en figuurlijk.”


  Ik maakte een flauwe opmerking over haar luie leventje in dit viersterrenhotel en ze zei: “Maak me alsjeblieft niet aan het lachen. Dat doet pijn.” Op dat moment kwamen haar twee zusters uit Londen de kamer binnen.


  Ze weet hoe ik over die tantes denk, dus toen ze zei dat ik niet hoefde te blijven omdat ‘al die vrouwenpraat’ vervelend voor me zou zijn, gaf ik haar een dankbare knipoog en ging weg. Het was eigenlijk wel zo prettig dat ik nu niet uitgebreid afscheid van haar had kunnen nemen.


  Maar het was pas kwart voor drie en Jem Harkins kwam me pas om kwart over vier afhalen. Ik had wel zin om naar een snackbar of zo te gaan, maar ik vond het jammer om mijn vakantiegeld aan te spreken, dus besloot ik een eindje om te lopen. Na tien minuten realiseerde ik me dat ik op weg was naar Underwood. Onder aan de heuvel hees ik mijn rugzak wat hogerop en begon te klimmen.


  Wat er nu komt, is heel belangrijk. Niemand verwachtte me op Underwood; ik had het er ook niet met moeder over gehad…Jess zou zeggen ‘het heeft zeker zo moeten zijn’ en daar had ze misschien wel gelijk in, alleen lijkt het net alsof ik dat als een excuus gebruik voor wat er verder gebeurde. En dat is niet mijn bedoeling.


  Maar goed, ik sjouwde dus de heuvel op en voor het eerst in lange tijd was het droog en zelfs wat zonnig. Ik was in zo’n stemming waarin ik op de Bristol Vlieger in het museum zou kunnen springen en van de ene naar de andere galerij zwaaien als Tarzan. Dus toen ik opkeek en Bruce in zijn rolstoel op me af zag racen – in spijkerbroek en trui, zonder jas – raakte ik niet in paniek. Ik had het gevoel dat ik alles aankon…dat ik de touwtjes in handen had. De situatie meester en meer van dat fraais.


  Ik hield hem tegen net voor hij van de stoep afreed. We sukkelden samen nog een paar meter door; toen kreeg ik de rem te pakken en stonden we stil.


  Ik begon te schreeuwen! “Ben je verdomme gek geworden?” en tegelijkertijd schreeuwde hij tegen mij dat ik hem de hoek om moest duwen, en toen hielden we allebei onze mond en keken elkaar woedend aan.


  “Je bent ‘em gesmeerd,” zei ik toen ik wat uitgehijgd was. Voor het eerst schokten zijn armen even.


  “Nou en?” zei hij stoer. “Dat moet ik toch zelf weten?”


  Ik vroeg: “Wat is er dan?” en keek nog eens goed naar zijn gezicht. Het was niet wit, maar asgrauw en er zat opgedroogd vanille-ijs om zijn mond. “Vond je het kerstfeest niet leuk of zo?”


  “Nee. Het was vreselijk.” Hij schokte weer even en keek naar de top van de heuvel. “Duw me de hoek om alsjeblieft, anders zien ze me.”


  Ik moest plotseling denken aan die keer dat ik uit de Albert Rooms weggelopen was toen vader met Daly stond te praten. Nu probeerde Bruce Daly ergens voor weg te vluchten. Zonder verder iets te zeggen reed ik hem snel de hoek om. Toen we een paar winkels met luiken ervoor gepasseerd waren, kwamen we bij een vervallen begraafplaats.


  Ik sjorde de rolstoel drie treden op – dat was zwaar werk en mijn rugzak maakte het ook niet gemakkelijker – en schoof hem achter een hoge grafsteen.


  “Zo goed?” vroeg ik buiten adem.


  Hij keek eerst dankbaar en toen heel verdrietig. “Ja, dank je wel.”


  Daarna zeiden we vijf minuten niets. Ik had een gevoel van opwinding – niet van angst – en hij zat scheef in elkaar gedoken naar de letters op een andere grafsteen te kijken en zo nu en dan bewoog hij zijn armen.


  Toen ging hij rechtop zitten; ik weet niet of hij dacht dat ze hem verderop zouden zoeken, voorbij deze zijstraat, maar hij scheen zich in ieder geval veiliger te voelen.


  “Was je toch van plan om op het kerstfeest te komen?” vroeg hij.


  Ik knikte. “Ik had nog ruim een uur voor Buff me kwam halen. Dus dacht ik, dan ga ik nog even bij jullie kijken.”


  “Vorige vrijdag had ik je ook niet verwacht en toen ben je toch gekomen. Net of je een vriend kwam opzoeken.”


  “Nou, dat was toch ook zo? We zijn toch vrienden?”


  “Ik hoop van wel. Maar soms denk ik dat je alleen maar medelijden met me hebt.”


  Ik keek hem even scherp aan. Hij was bepaald niet achterlijk.


  “Dat is een rotopmerking, kereltje.” Ik aarzelde. “Ik ben vorige vrijdag bij je geweest omdat ik je nodig had.”


  “Hoe dan?”


  “Ik had overal de pest in en ik wilde – ja, hoe zal ik het zeggen – steun of troost of zoiets hebben. En die heb jij me toen gegeven.”


  Hij lachte een beetje. “Daar ben ik blij om, want dan vind ik het niet zo erg om jou iets te vragen. Nu heb ik jou nodig.”


  “Dat vind ik fijn. Vertel maar op.”


  Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd en toen schoot de hand door en bleef recht omhoog steken. Met uiterste concentratie liet hij hem weer zakken en krabde op zijn hoofd.


  “Je had gelijk. Ik ben weggelopen. Niet alleen van het feest.”


  “O jee,” mompelde ik. Ik had bijna gevraagd hoe iemand in een rolstoel kan weglopen, maar dat deed ik natuurlijk niet.


  “Daar heb ik een goeie reden voor. Echt een heel goeie reden. Geloof je wat ik zeg?”


  “Ja,” zei ik zonder enige aarzeling. Misschien was dit wel het juiste moment om hem te vertellen waarom ik hem geloofde, waarom ik precies begreep hoe hij zich voelde.


  “Help me dan alsjeblieft. Je moet me meenemen naar Devon – je kunt zeggen dat je me ergens gevonden hebt – ik heb mijn geheugen verloren, maar weet alleen nog dat ik in Devon woon. Misschien is daar wel een tehuis voor kinderen zoals ik. Alsjeblieft Dave, je moet me helpen – ik kan niet meer terug.”


  Hij viel bijna over zijn woorden. Net als die eersteklassertjes vanmorgen.


  Ik zei langzaam: “Is het zo erg?”


  Hij haalde diep adem. “Je zei laatst dat die Harkinsen zulke gemakkelijke mensen zijn. Die gaan vast niet meteen naar de politie of zo – daar zal niemand ons vinden – niemand weet dat ik met jou ben–”


  “Even rustig, Bruce.” Hij had een wilde blik in zijn ogen en maaide woest met zijn armen rond. “Hoe zit het met je moeder?”


  “Daar gaat het juist om. Om haar wil ik weg. Ik kan het je nu niet uitleggen. Je zou het toch niet begrijpen.”


  “Goed. Maar…ja, sorry dat ik erover begin, maar kan je het wel redden zonder haar? Ik bedoel…”


  “Ja hoor. Dat leren we op school. Om zoveel mogelijk zelf te doen. Ik kan naar de wc, me wassen, al dat soort dingen. Ik zal je heus niet voor gek zetten.”


  “Hou op zeg. Daar dacht ik helemaal niet aan. Het gaat me om jou. Stel je voor dat je ziek wordt of zo. Ik bedoel, je slikt toch pillen–”


  “Die heb ik. Ik heb ze altijd bij me. Dave, je neemt me toch mee, hè?”


  Zoals ik al zei, ik was zelf verantwoordelijk voor wat er verder gebeurde. Ik had op dat moment het gevoel dat ik alles aankon. Ook de problemen van Bruce, als het moest. Mijn enige excuus is dat Bruce toen zoiets wilds en onberekenbaars over zich had. Het kon hem niet schelen hoe, maar het enige dat hij wilde was vluchten.


  Ik zei: “Ik kan je hier toch moeilijk laten staan.”


  Hij ontspande zich plotseling en hing toen in zijn stoel als een meelzak. Zijn armen bungelden over de wielen. Hij grinnikte schaapachtig.


  Ik begon hardop te denken. “Maar we gaan niet naar Devon.” Het gekke was dat ik nooit echt in Devon had geloofd. Bruce protesteerde niet; hij liet het nu helemaal aan mij over. Ik dacht aan de lange autorit door de donkere winteravond met Mart Coles en Jem en Buff en het speet me erg dat ik daar niet bij zou zijn. Maar nee, zei ik tegen mezelf, zet dat uit je hoofd – nu moet je positief denken…Wanneer had ik dat ook weer eerder gezegd? Ik ging door: “We moeten er geen anderen bijhalen, want die begrijpen er toch niets van.” Behalve Jess misschien en ik wilde Jess er niet bij betrekken omdat ik nu al wist dat we reuze moeilijkheden zouden krijgen. “Maar we moeten zorgen dat Buff en de andere jongens geen argwaan krijgen. Dus gaan we terug naar het ziekenhuis om te zeggen dat ik moeder niet in de steek kan laten.” Natuurlijk. Heel eenvoudig. Ze zouden er niets achter zoeken.


  “En daarna gaan we naar mijn huis. Daar is verder niemand. Als we ons niet aan de voorkant vertonen en geen licht naar buiten laten schijnen, lopen we niet in de gaten. Daar zitten we in ieder geval veilig tot Kerstmis.”


  “En dan bedenken we wel weer iets anders,” zei Bruce met zoveel vertrouwen dat ik het bijna griezelig vond.


  “Vast wel,” zei ik zelfverzekerd. Misschien waren twee weken genoeg om mevrouw Daly te overtuigen dat ze haar trouwplannen maar beter kon opgeven als ze Bruce terug wilde hebben.


  Ik ging alles zorgvuldig na. Vader zou geen verband leggen tussen Bruces verdwijning en mij, omdat ik in Devon zou zitten, en zelfs als Buff zijn ouders opbelde en vertelde dat ik daar niet was, zouden ze natuurlijk aannemen dat ik bij mijn grootmoeder logeerde. Ja, goed idee. Ik zou Buff zeggen dat ik daar heenging. Om dichter bij moeder te zijn.


  Bruce zei: “Laten we dan nu naar het ziekenhuis gaan.”


  “Ja, maar jij blijft hier. En ik kom heus weer terug, hoor. Hier heb je mijn horloge. Kijk, het is nu tien voor vier, dus dan kan ik tegen half-vijf weer terug zijn. Om die tijd is het donker en dan vallen we niet zo op.” Hij begon tegen te sputteren. “Wees niet zo stom, Bruce. Ze lopen je natuurlijk overal te zoeken – nu kunnen ze ons nog op een kilometer afstand zien.”


  “Laat je rugzak dan hier.”


  “Je vertrouwt me niet, hè?”


  “Jawel, maar het is zo griezelig hier met al die ouwe graven.”


  “Ik was toch al van plan om hem hier te laten, sufferd. Daar ga ik toch niet extra mee sjouwen?”


  Ik viste een pakje kauwgom uit een zijzak op en een oud boek van vader over kamperen dat ik voor de grap meegenomen had. In de veilige omgeving van Underwood had Bruce altijd bijna net zo oud geleken als ik. Nu leek hij heel klein. En koud. Ik rolde mijn slaapzak uit en deed die om hem heen.


  Toen ging ik weg.


  Het was vreemd om weer de stad in te lopen. Ik had nog steeds een gevoel van opwinding – nog sterker dan eerst, geloof ik. Ik was van plan geweest me in de vakantie niet met het ‘vader-en-Daly-probleem’ bezig te houden en had gedacht dat ik er toch niets aan kon doen. Nu zat ik er middenin. Maar ik was nu de poppenspeler en zij de marionetten. De rollen waren omgedraaid!


  Het was erg koud geworden en er waren veel mensen op straat. Hopen studenten van de universiteit – allemaal met dikke jacks aan, dus als Bartlett op zoek was naar Bruce zou hij me nooit herkennen.


  Ik kwam om tien over vier bij het ziekenhuis en daar zag ik Jems busje al op de parkeerplaats staan.


  Ik ging erop af en trok een zielig gezicht toen ik mijn verhaal deed.


  Ze waren er natuurlijk niet ondersteboven van, maar ik vond het toch naar dat Buff zo teleurgesteld was. Zelfs Jem zei: “Als wij nou eens met je moeder gaan praten. Weet je zeker dat je je geen overdreven zorgen maakt?”


  Buff zei: “Jem kan de hoofdzuster of zo te spreken vragen.”


  “Nee, heus. Ik kan echt niet mee. Het zou veel te lastig zijn als ik almaar moet opbellen. Ik ga bij mijn grootmoeder logeren. Het spijt me ontzettend, hoor.”


  Daar konden ze niets tegen inbrengen. Eigenlijk was het ook wel beter zo, want zonder mij erbij zouden Buff en Mart het samen best kunnen vinden. Anders hing Mart er maar bij. Toch was het raar om ze na te moeten wuiven. En het was nog raarder om terug te lopen naar die oude begraafplaats terwijl het donker werd. Ik moest nu helemaal alles zelf doen.


  Bruce was waanzinnig blij om me te zien. Het zal ook afschuwelijk voor hem geweest zijn om daar hulpeloos te moeten zitten, altijd afhankelijk van anderen.


  “We wachten nog even tot het helemaal donker is,” zei ik. “Dan gaan we.”


  “Hoe ver is het?”


  “Iets van vijfentwintig kilometer. Ja, dat is het wel.”


  Ik zocht in mijn rugzak naar de boterhammen die ik die ochtend gemaakt had.


  “Vijfentwintig kilometer?” Bruce klonk verschrikt. “Hoe moeten we dat doen?”


  Ik keek hem verbaasd aan. Ach natuurlijk, hij kende alleen maar het busje naar school en terug, en Daly had waarschijnlijk een auto. Hij was niet gewend om te lopen. Of beter gezegd, om hele einden geduwd te worden.


  Ik zei ongeduldig: “Lopend natuurlijk. Wat had je dan gedacht?”


  “Dat lukt je nooit, Dave. Deze rolstoelen zijn heel zwaar.”


  Ik dacht terug aan de moeite die het me gekost had hem die treden naar de begraafplaats op te sjorren, maar ik grinnikte.


  “We hebben alle tijd tot het weer licht wordt. En jij mag mijn rugzak dragen.”


  Toen at ik een boterham. Bruce zei dat hij geen honger had. Jammer genoeg had ik geen drinken bij me, maar daar was nu niets aan te doen.


  Om vijf uur liet ik de rolstoel voorzichtig de treden afzakken en gingen we op weg. Ik liep aldoor zover mogelijk uit de buurt van de straatlantaarns. Het zou een lange nacht worden.


  
    
  


  ∨ Geef het een kans ∧


  Twaalf


  Jasper had me verteld dat hij een keer van Bristol naar huis was gelopen na een nachtvoorstelling van een oorlogsfilm, en dat hij daar vier uur over gedaan had. Dat kon ook wel als je achter elkaar doorliep zonder te rusten, denk ik. Bruce en ik deden er acht uur en een kwartier over. Ik weet echt niet hoe we het gered hebben.


  In het begin was het nog leuk en spannend. Net als iets op de tv. Ik wist heel goed waar we mee bezig waren, maar het was of we niet anders konden. Nu moest ik alleen maar zorgen dat we niet gesnapt werden. De politie zou inmiddels ook wel op zoek zijn naar Bruce.


  Dus ging ik zo gauw mogelijk het park in waar het niet zo licht was als in de straten. Maar daar was het zo leeg dat we ook weer erg opvielen. De paar mensen die daar liepen, keken zo nieuwsgierig naar ons dat ik van het pad, waar lantaarns langs stonden, afging. Het enige vervelende was dat de kleine voorwielen van de rolstoel telkens in het drassige gras bleven steken. Tenslotte bleek het gemakkelijker hem achterstevoren, met die wieltjes van de grond, voort te trekken.


  Bruce zag de patrouille-auto het eerst.


  “Wees maar niet bang,” fluisterde ik. “Er staat altijd politie bij die kruising om hardrijders te bekeuren.”


  “Wat moeten we nu doen?”


  Hij klonk radeloos; die rit door het park had hij vreselijk gevonden en hij had ook niet zoals ik het gevoel dat we iets avontuurlijks deden. Ik wist zeker dat het ons zou lukken. Tot nu toe was alles zo goed gegaan dat het niet meer mis kon lopen. Bruce geloofde er kennelijk niet in – maar hij had misschien ook nooit zin gehad om op de Bristol Vlieger in het museum te springen.


  Ik lachte. “We gaan een eindje terug, steken de weg over en dan langs het voetbalstadion.”


  “Het is daar zo stil.”


  “Nee hoor, vanavond niet. Bristol heeft een thuiswedstrijd. Dus het stikt daar van de supporters.”


  We hadden dik geboft. De aftrap was om zeven uur en wij liepen daar precies op de goede tijd. Je hoort soms de vreselijkste verhalen over het voetbalpubliek, maar toen deze supporters Bruce zagen, waren ze ontzettend aardig voor hem.


  “Ga je ook naar de wedstrijd, manneke?”


  “Hier – jij mag mijn pet hebben.” Bruce kon nog een beetje lachen toen iemand hem een rood met witte pet op zijn hoofd zette.


  “Kom bij ons op de tribune, ventje – dat brengt ons geluk!”


  Zij brachten ons geluk, want niet lang daarna sjouwde ik de lange helling buiten Bristol op. En niemand had ons tegengehouden.


  Toen begon het moeilijk te worden. De spanning was weggezakt – ik was niet meer bang dat ze ons zouden snappen. Aan weerskanten van de weg waren brede bermen met schouderhoge varens; als ik een auto hoorde aankomen, schoof ik Bruce daartussen en bleef met mijn rug naar de weg toe staan alsof ik een plas deed. Het echte gevaar was voorbij en nu moest ik alleen maar door zien te ploeteren.


  Boven aan de helling zag ik dat het acht uur was en dat betekende dat we drie uur over ongeveer zes kilometer hadden gedaan. Als het zo doorging, zouden we nooit thuis zijn voor het licht werd! Maar nu moest ik toch even uitrusten en een boterham eten.


  De slaapzak waar Bruce ingepakt zat, was kletsnat van de varens. Ik sloeg hem een paar keer goed uit. Dat was zo gebeurd, maar toen ik hem weer instopte, zat hij verschrikkelijk te bibberen. Ik zweette als een paard.


  “Hè, verdomme –” Ik drukte zijn armen op zijn knieën – zelfs zijn knieën schokten op en neer. “Zo koud is het ook weer niet. Doe die hand onder je bil – ja, zó en blijft erop zitten.” We waren net een stel worstelaars.


  “Toe maar, ik vind het niet erg. Echt niet.”


  De maan kwam achter een wolk vandaan en ik bekeek hem eens goed.


  Had hij ook zo’n smal koppie gehad toen hij achter zijn typemachine zat in die kas? Zijn neus droop en hij kwijlde. Ik pakte mijn zakdoek en wreef nogal hardhandig over zijn gezicht.


  “Het spijt me, Dave,” zei hij.


  “Ach joh, dat geeft niet.” Ik deed de slaapzak nog wat strakker om hem heen en zette mijn rugzak weer op zijn schoot. Voor het eerst kreeg ik het een beetje benauwd. Bruce was anders dan andere jongens. Omdat hij aldoor stilzat in die rolstoel, ging zijn bloedsomloop natuurlijk steeds langzamer. Ik zag dat mijn adem grote stoomwolken maakte; de zijne was nauwelijks te zien.


  “Haal alsjeblieft behoorlijk adem,” snauwde ik. “Hup. Tegelijk met mij. In…twee, drie, vier – nee, nog niet uitademen, sufferd. Ik zei vier! Nog een keer. In…twee, drie, vier. Nu uitblazen! Ik wil een hele wolk zien. Kom op, doe je best.”


  We zaten naar de lichtjes van Bristol te kijken en lucht in te zuigen en uit te blazen alsof ons leven ervan afhing. Misschien was dat wel zo met Bruce. Ik stak mijn hand onder de slaapzak en voelde aan zijn enkel. Die was steenkoud. Maar hij had toch geen gevoel in zijn benen, dus misschien waren die altijd koud. Ik had geen idee. Er bleken steeds meer dingen te zijn, in verband met Bruce, waar ik niets van afwist.


  Ik zei: “Hé, hou je het nog wel vol? Ik wil best een auto aanhouden – we kunnen ermee stoppen–”


  “Nee!” Zijn ene arm kwam onder de slaapzak vandaan en de andere sloeg met een klap tegen de rugleuning van zijn rolstoel. “Alsjeblieft, Dave! Je hebt het beloofd. We kunnen nu niet meer terug – we zijn over het ergste heen! Echt – ik kan niet meer terug!” Hij blies een enorme wolk uit. “Kijk – het gaat best –” Hij blies nog eens. Zonder veel resultaat. We moesten allebei lachen.


  “Mooi zo. Maar dan moeten we nu weer verder. Haal die arm naar binnen.”


  Ik probeerde een uur lang flink door te lopen. Maar op het laatst kon ik de rolstoel alleen nog maar vooruit krijgen als ik hem half voorover hangend, met gestrekte armen duwde. Eerst schoten we aldoor de berm in als ik autolichten zag aankomen, maar na een half-uur deed ik geen moeite meer om Bruce te verstoppen en bleef ik gewoon doorsjouwen. Niet één auto stopte. In dit land kijken ze nergens van op.


  We rustten uit en gingen weer verder. Ik hield Bruce een tijdje aan de praat, omdat ik dacht dat het beter voor hem was om wakker te blijven. Daarna zakte hij steeds meer opzij, maar er zweefde nog steeds een klein wolkje voor zijn mond, dus liet ik het maar zo.


  Om elf uur passeerden we een laag huis. Er scheen licht uit een raam en ik zag een keuken waarin een oude man stond die kokend water in een theepot schonk.


  Ik stierf van de dorst. En ik maakte me dodelijk ongerust over Bruce.


  Ik zette de rolstoel achter een paar rododendrons en klopte op de deur.


  De oude man deed niet meteen open.


  “Wie is daar?” riep hij.


  “Ik heb de bus gemist, meneer,” zei ik met mijn netste stem. “En omdat het zo koud is wou ik vragen of u misschien iets te drinken heeft.”


  Plotseling ging het raampje boven de deur open en daar verscheen het hoofd van de oude man. Hij stond zeker op een trapje of zo.


  “Je bent alleen, hè? Ik heb geen telefoon.”


  “Ik hoef ook niet te telefoneren. Mijn ouders weten het al. Ik vind het niet erg om te lopen.”


  Ik probeerde net als Mart Coles te klinken. Betrouwbaar. En dat scheen indruk te maken.


  “Het is inderdaad erg koud.” De oude man gluurde van links naar rechts. “Ik heb net thee gezet.”


  Ik zei openhartig: “Ja, dat zag ik. Vandaar dat ik aangeklopt heb. Maar ik wil u geen moeite bezorgen.”


  Hij liet me door de achterdeur naar binnen en deed hem direct weer op slot. Aan het einde van de gang waardoor we naar de keuken liepen, zag ik de voordeur. En ja hoor, er stond een trapje tegenaan.


  “Wat woont u hier mooi, meneer.” Ik begreep niet hoe ik dit soort beleefdheden kon opbrengen. Ik zat vreselijk in de zenuwen over Bruce die buiten zat te bevriezen.


  “Dit huis heb ik zelf gebouwd. In negentienvierentwintig.” Hij schonk twee bekers thee in met een heleboel suiker. “Toen was het hier nog heel stil, zonder die autoweg. Moet je nog ver?”


  “Nee,” loog ik. “Nog maar een paar kilometer.”


  “Een volgende keer zul je wel beter op de tijd letten als je met de laatste bus mee moet, hè?”


  Ik lachte braaf terwijl ik mijn handen aan de beker warmde en voorzichtig een slokje nam. De oude man begon te vertellen dat hij destijds zoveel moeite had gehad om hier elektriciteit te krijgen. Dat zijn vrouw in de oorlog gestorven was en dat hij haar trouwring onder de treurwilg in de achtertuin begraven had. Dat hun dochter het zogenaamd te druk had om hem op te zoeken en dat hij niet meer naar het café ging omdat de eigenaar het bier met water verdunde. Zo ging het maar door. Hij was zo blij dat er iemand was om naar hem te luisteren dat hij me zelfs een bed gegeven zou hebben als ik dat gewild had.


  Zonder dat hij het merkte vulde ik mijn beker bij; toen ging ik naar de gootsteen, draaide de koude kraan open en deed net alsof ik de beker omspoelde.


  “Dat was heerlijk, meneer.” Ik hield de beker recht naar beneden zodat de damp mijn mouw inging. “Dank u wel.”


  “Kom nog maar eens langs voor een praatje. Dat zal me plezier doen. Je bent altijd welkom, jongen.”


  Ik vond het vreselijk om die beker te gappen. Als ik van Bruce had kunnen vertellen, zou ik hem zo meegekregen hebben, dat weet ik zeker. Gek toch dat er zoveel eenzame mensen zijn en dat ze zich zo gemakkelijk laten bedriegen. Verschrikkelijk. Maar die thee deed wonderen voor Bruce.


  Ik trok hem tussen de rododendrons uit en reed een eindje de weg op; toen schudde ik hem wakker.


  “Hee Bruce, doe je ogen eens open. Wakker worden. Ik heb lekker warme thee voor je…”


  Het duurde nogal lang voor hij helemaal bijgekomen was. Ook terwijl hij dronk had hij kennelijk geen idee waar hij was en waarom we hier zaten. Ik zocht de laatste boterham op, doopte een stukje in de thee en duwde het in zijn mond. Toen de thee op was, zat er nog een laag stroperige suiker onderin de beker. Die schraapte ik er met een korst uit en gaf hem aan Bruce om op te zuigen. Na een tijdje leefde hij wat op en lachte zelfs een beetje.


  “Nog maar een klein eindje,” zei ik opgewekt terwijl ik uit alle macht over de slaapzak zat te wrijven om hem te verwarmen. “Over een uur lig je heerlijk in bed.”


  “Dave…” Het kostte hem moeite om te praten. “Dave…je bent zo goed voor me…net een broer.”


  Ik stopte met het masseren van de slaapzak en bleef even gehurkt zitten. Het was alsof zijn woorden tussen de kale iepen langs de kant van de weg weergalmden. Ik staarde hem aan, maar kon hem niet goed zien in het donker. Toen stond ik langzaam op en keek naar de duistere hemel. “Net een broer…” Daar vocht ik toch juist tegen? En Bruce ook – al wist hij dat niet. Ja, als vader met Daly trouwde, werden Bruce en ik broers.


  Ik kneep mijn ogen halfdicht toen de maan weer eens even te voorschijn kwam. Waarom stond ik daar in godsnaam? Waar was ik in godsnaam mee bezig?


  Bruce maakte een geluidje en ik kon in het maanlicht zien dat hij zijn ogen weer dicht had. Dit was niet het moment om na te gaan of het juist was wat ik deed; ik moest zorgen dat Bruce zo gauw mogelijk in een warm bed terecht kwam. Dus dacht ik niet verder na, stopte de beker boven in mijn rugzak en begon weer verder te ploeteren met die verdomde rolstoel.


  Om kwart voor één passeerde ik het naambord van ons dorp. Ik was eerst van plan geweest via allerlei stille laantjes naar huis te gaan, maar het kon me niets meer schelen. Ik nam gewoon de kortste weg door de lange hoofdstraat. Daar zag ik eindelijk het hek…het smalle pad naar het schuurtje waar mijn fiets stond…Ik kon de sleutel van de achterdeur nauwelijks in het slot krijgen. Toen ik de deur open had, hees ik de rolstoel de keuken in, schuifelde naar de meterkast om de elektriciteitsknop om te draaien en deed het licht aan. Als iemand ons had gezien of nu het licht in de achtertuin zag schijnen, dan konden we wel inpakken.


  Ik deed de deur en de gordijnen dicht en keek naar Bruce. Zijn hoofd hing slap opzij, zijn mond stond open en zijn ogen waren niet helemaal dicht. Ik dacht werkelijk even dat hij dood was. In paniek griste ik het spiegeltje van de muur en hield het trillend voor zijn witte gezicht. Het besloeg.


  Waar ik die nieuwe energie vandaan haalde, weet ik niet, maar ik was nog een half uur druk bezig. Ik rende het huis rond om alle kachels aan te doen en ook moeders elektrische deken omdat ik Bruce in haar bed wilde leggen. Ik warmde wat melk op die ik op de aanrecht had laten staan, maar die natuurlijk nog goed was in dit weer, en probeerde die in Bruces mond te lepelen. Omdat alles er telkens weer uitliep, hield ik er gauw mee op. Toen pakte ik hem uit en tilde hem uit zijn stoel. Hij was veel lichter dan ik gedacht had. Ik schrok ervan.


  Nog geen veertig kilo waarschijnlijk. Die morgen had ik met eersteklassertjes op mijn rug rondgelopen – was dat nog maar zo kort geleden? Die waren veel en veel zwaarder dan Bruce. Ik kreeg hem met gemak de trap op en stopte hem met kleren en al in bed. Ik trok zijn schoenen uit en wreef zijn voeten onder de dekens.


  Toen hij eindelijk zijn ogen opendeed, was de elektrische deken gloeiend. Ik was bang dat hij het in zijn broek zou doen en we kortsluiting zouden krijgen, maar ik liet hem toch aanstaan, en het eerste woord dat hij zei toen hij me aankeek was ‘wc’.


  “Ja, Bruce.”


  Ik tilde hem weer op en droeg hem naar de badkamer. Hij wilde niet dat ik erbij bleef. Ik weet niet hoe hij het voor elkaar kreeg. Ik leunde tegen de deur en voelde tranen in mijn mond lopen. Na een paar minuten riep hij me binnen en toen zat hij op het krukje zijn handen te wassen. Hij was nog bleek maar hij grinnikte tegen me.


  “We hebben het gehaald, Dave.”


  “Ja, gelukkig. Op het laatst dacht ik echt dat we het niet meer zouden halen.”


  Ik deed geen moeite om mijn tranen te verbergen. Hij begreep wat ik bedoelde.


  Ik stopte hem weer in en zette de elektrische deken op de laagste stand. Toen ging ik naar mijn eigen kamer. En viel als een blok in slaap.


  
    
  


  ∨ Geef het een kans ∧


  Dertien


  Ik werd de volgende dag wakker van een enorm gebonk op de voordeur. Nog voor het ophield, had ik op mijn horloge gezien dat het twee uur was, geconstateerd dat het warmer in huis was dan ooit en was ik op mijn tenen naar moeders kamer gerend.


  Bruce zat op de rand van het bed en zag er bijna weer normaal uit.


  Zijn rechterarm schoot aldoor opzij en bonsde tegen de muur. Ik duwde zijn arm naar beneden en gaf hem een teken dat hij stil moest zijn. Toen sloop ik naar het raam en gluurde door de vitrage van het erkerraam naar beneden.


  Ik verstijfde van schrik. Vader stond bij de voordeur en keek me recht in mijn gezicht. Ik dacht dat ik betrapt was en deed al bijna de vitrage opzij, toen zijn blik naar het andere raam ging en ik begreep dat hij me niet kon zien.


  Ik gaf Bruce weer een teken, vloog moeders kamer uit en keek over de trapleuning. Hoe had ik de boel beneden achtergelaten? Want vader zou natuurlijk achterom lopen. De voordeur was vergrendeld, maar ik kon me niet herinneren of ik de achterdeur op de knip had gedaan.


  Dus als hij daar een sleutel van had, waren we erbij.


  Ik was net halverwege de trap toen vader zijn sleutel in het voordeurslot omdraaide en tegen de vergrendelde deur duwde. Mijn hart klopte in mijn keel. Pech gehad, vader.


  Ik keek de gang in. Geen licht in de keuken en de gordijnen waren dicht, dus hij kon Bruces rolstoel niet zien. Ik hoorde hem over het pad naar achteren lopen.


  Ik repeteerde al wat ik zeggen zou.


  “Hee pa, wat doe jij hier?…Nee, ik ben tenslotte toch niet naar Devon gegaan. Ik mocht het je eigenlijk niet vertellen van moeder, maar ze ligt in het ziekenhuis…nee, niets ernstigs…”


  Als ik de rolstoel nog op tijd in de eetkamer kon zetten, zou het misschien lukken om hem af te schepen. Hij kwam net bij de achterdeur toen ik de keuken inliep. Ik kon de stoel nauwelijks langs het fornuis krijgen en toen bleef hij in de deuropening steken. Vader rammelde aan de deurknop.


  “Dave, ben je daar? Doe eens open!”


  Hoe kon hij dat weten? Zou die oude man tegen de politie gezegd hebben dat ik die verrekte beker gestolen had? Maar hij wist toch niet hoe ik heette?


  Opeens klonk er een stem – het was mevrouw Cooper van hiernaast.


  “Er is niemand thuis, meneer Winterbourne. David logeert bij een vriendje van school.”


  Stilte. Vader had vreselijk de pest aan de Coopers.


  “Het was nog niet zeker of hij gaan zou. Maar het is helemaal niet dringend. Ik ga wel even bij zijn moeder langs op haar werk.”


  “Maar weet u dan niet dat mevrouw Winterbourne in het ziekenhuis ligt?” zei ze vol leedvermaak. “Al ruim een week in Bristol.” Ma Cooper genoot van zulke dingen.


  Weer stilte. Ik kon me precies voorstellen hoe beteuterd vader nu keek.


  “Nee, dat wist ik niet.”


  “Komt u maar even binnen, dan zal ik u alles vertellen wat ik weet. U hoeft die achterdeur niet te proberen. Mevrouw Winterbourne heeft er een ander slot op laten maken toen David zijn sleutel verloren had.”


  Dat was waar ook. Daar had die goeie moeder toch maar weer mooi voor gezorgd.


  Vader sputterde wat tegen, maar even later liep hij weg. Tegen ma Cooper kon niemand op. Het was een enorme bof dat ze me gisteravond niet gezien had. Ze was berucht om haar nieuwsgierigheid en zag altijd alles. Dus als ik volgens haar niet thuis kon zijn, zou iedereen dat geloven.


  Heel zachtjes trok ik de rolstoel naar de eetkamer die we alleen gebruikten als we gasten hadden, en deed er moeders mooiste tafelkleed overheen. Toen holde ik weer naar boven.


  Bruce zat doodstil en deed kennelijk zijn uiterste best om zijn armen tegen zijn lijf te houden. Ik vertelde triomfantelijk wat er gebeurd was en ging bij het raam staan wachten tot vader wegreed. Zijn oude Morris stond een eindje verderop geparkeerd, op een plek die niet zichtbaar was vanuit de benedenramen. Dus hij had argwaan. Hoewel dat terecht was, vond ik het toch naar dat hij me zo wantrouwde.


  Toen zag ik Daly. Ze liep naast de auto te ijsberen. Vader had haar zeker gevraagd om uit de buurt te blijven. Ze droeg een suède jas met schapevacht van binnen en een bruine broek, en haar lange haar was niet netjes opgestoken, maar slierde over haar schouders. Alsof het haar niets meer kon schelen hoe ze er uitzag.


  Ik keek om naar Bruce. Hij zat een beetje zielig naar het kleed te staren. Het leek me beter om niets van zijn moeder te zeggen. Hij was eigenlijk nog maar een kind en hij zou zich misschien niet kunnen inhouden en hardop naar haar gaan roepen.


  Toen kwam vader het huis van de Coopers uit en liep de weg op. Hij pakte Daly bij de arm en zo bleven ze even staan. Plotseling sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Het was afschuwelijk. Ik draaide me vlug om.


  “Ziezo, vriend. De vijand heeft de aftocht geblazen,” zei ik deftig. Er kon geen lachje af. Ik keek weer naar buiten. Vader hielp Daly de auto in. Daar, op de voorbank, had ik kunnen zitten, op weg naar oma voor de kerstdagen. Of ik had nu in North Devon kunnen zijn met Buff en Mart.


  Ik ging naast Bruce zitten. “Hoe voel je je?” vroeg ik ernstig.


  Hij knikte heftig. Ik merkte dat hij bijna in tranen was.


  “Ik ben me gisteravond een rolberoerte geschrokken van jou. Heb je het nu warm genoeg?”


  Hij knikte weer.


  “Nou –” Ik stond op. “Ik zal eens wat te eten gaan halen. We kunnen het beste hier boven blijven. En als we ons vervelen, kunnen we altijd een spelletje kaarten of zo.”


  “Ja,” zei Bruce schor.


  Het was een vreselijk gedoe om zo zachtjes mogelijk toast te maken en thee te zetten. Onze broodrooster is erg lawaaiig en ik had er niet aan gedacht om de dop van de fluitketel af te doen, dus toen het water begon te koken moest ik onmiddellijk ingrijpen. Bij het afrukken van die dop brandde ik natuurlijk mijn vingers. Tussendoor gluurde ik telkens langs het gordijn naar buiten om te kijken of Ma Cooper weer in haar tuin bezig was. Toen ik eindelijk met het blad naar boven ging, was ik op van de zenuwen.


  Bruce zei geen woord. Hij vond het nog veel erger dan ik als zijn moeder met vader ging trouwen. Dat was ook wel te begrijpen, want hij kon niet zonder haar; de band die ze met elkaar hadden was natuurlijk heel sterk.


  Nu zou vader toch wel gauw doorhebben dat hij niet met Daly…dat het niet door kon gaan? Ik was ertegen – niet dat hij zich daar iets van aantrok. Maar nu kwam erbij dat Bruce vanwege hem was weggelopen.


  Ik vroeg me af hoe lang het zou duren.


  “Hou je niet van thee?” vroeg ik voornamelijk om de stilte te verbreken.


  “Jawel, maar ik kan er niet tegen. Ik heb liever gewoon melk.”


  “Melk?” Ik schoofde fles naar hem toe. “Hier, drink maar op. Dat is goed voor je. Als jij die toast niet wilt, eet ik hem wel.”


  Pas toen hij de melk op had, realiseerde ik me dat dat onze laatste fles was. En met de melkman was afgesproken dat hij twee weken niet aan de deur hoefde te komen.


  “Drink je veel melk, Bruce?” vroeg ik achteloos.


  Hij knikte. “Gewoon eten kan ik niet goed wegkrijgen.”


  “Maar gisteravond ging het toch wel met die thee en die boterham.”


  “Dat weet ik niet meer.” Hij liet zich lusteloos achterover zakken op moeders bed.


  Ik wist niet goed wat ik met hem aan moest, maar zei: “Zeg, ik heb beneden nog blikken soep. Tomate- en kippesoep. Heb je daar zin in?”


  “Nee, dank je. Dat hoeft niet. Ik heb nooit honger.”


  “Hoe zit het eigenlijk met die pillen van jou?” vroeg ik. “Moet je daar nu niet eentje van hebben?”


  “Die heb ik niet bij me.”


  “Jawel. Dat zei je gisteren.”


  “Toen heb ik gelogen. Kijk me niet zo aan. Ik wilde er hoe dan ook vandoor, en jij zou me niet meegenomen hebben als…”


  “Ik dacht dat we vrienden waren!”


  “Dat zijn we ook. Maar–”


  “Vrienden zijn eerlijk tegen elkaar.”


  “Sorry, Dave.” Hij deed nauwelijks zijn best om overtuigend te klinken. Hij klonk alleen maar doodmoe.


  Ik bedacht me dat ik ook een heleboel voor Bruce had verzwegen, dus hield ik mijn mond en at de rest van de toast op. Hij lag stil naar het plafond te staren.


  Tenslotte stond ik op. “Bruce. Wat heb je? Ben je ziek? Dan moet je het zeggen en er niet omheen draaien.”


  Hij zei: “Dave, zeg jij me eens eerlijk…” Hij praatte zo zacht dat ik me over hem heen moest buigen om hem te kunnen verstaan. “Vind jij dat je mensen in leven moet houden als niemand iets aan ze heeft?”


  Ik schoot rechtop. We waren weer terug bij de euthanasie.


  “Schei uit met die onzin,” zei ik boos. “Dat wil ik niet horen. Ik ga de kaarten halen en een blik soep en die zul je opdrinken of je wilt of niet.”


  Ik vergat dat we geen lawaai mochten maken en sloeg hard met de deur toen ik de kamer uitging. Bij het openmaken van het blik sneed ik me in mijn vinger en morste ik soep op de keukenvloer. Verdomme.


  Waar was ik in hemelsnaam mee bezig, ondergedoken in mijn eigen huis, bibberend van ellende omdat een spastische jongen blijkbaar geen zin meer had om te leven?


  De rest van de dag was ook geen pretje. Bruce at twee lepels soep en kokhalsde bij de derde. Ik dwong hem om rechtop te zitten en naar zijn kaarten te kijken die ik tegen een stapeltje boeken had gezet – hij kon ze niet vasthouden. Maar het was hopeloos. We deden een doodgemakkelijk spelletje en ik moest aldoor over die boeken heenhangen om hem te zeggen wat hij spelen moest. Het werd donker en we konden alleen moeders leeslampje aandoen; en nadat hij weer naar de badkamer geweest was, zag hij er volkomen uitgeput uit. Dus stopte ik hem onder en ging een tijdje naar beneden.


  Ik wist niet wat ik doen moest. Wat ik gisteravond als een avontuurlijke vlucht had beschouwd, vond ik nu volkomen zinloos. Ik begreep niet waarom ik had willen voorkomen dat vader met Bruces moeder trouwde. Ik zou juist een soort recht krijgen om voor Bruce te zorgen.


  En moeder zou vast dol op hem zijn. En het was vanwege moeder geweest dat ik zo de pest had gehad aan Daly, maar moeder vond het een goed idee als vader weer een vrouw kreeg.


  Bij de gedachte aan moeder ging ik naar de telefoon en belde het ziekenhuis op om te vragen hoe het met haar was. Het ging uitstekend.


  Maandag of dinsdag zou ze overgeplaatst worden naar het herstellingsoord.


  “Wilt u haar zeggen dat ik haar elke avond zal opbellen,” zei ik. “Ik ben niet zo schrijverig en de brievenbus is hier kilometers vandaan.” Dat was slim van me. Moeder zou op zijn minst een briefkaart van me verwachten.


  Het was toen pas zeven uur. Ik klungelde nog een half uurtje rond.


  Zette de televisie even zachtjes aan en keek door het donkere zitkamerraam naar de zak met knijpers die moeder aan de waslijn gehangen had. Toen nam ik me voor om Bruce de volgende dag te vertellen wie mijn vader was en om mijn best te doen om hem te overtuigen hoe leuk het zou zijn als we broers werden. Dan ging ik ook vader opbellen om hem te overtuigen dat ik de grote bemiddelaar kon spelen. Daar zou vader natuurlijk niet intrappen – hij zou woest zijn – maar het gekke was dat ik zeker wist dat Daly het zou begrijpen.


  Nadat ik dat allemaal uitgedacht had, voelde ik me niet meer zo bedrukt. Ik ging nog even bij Bruce zitten en voelde aan zijn voorhoofd. Toen haalde ik de laatste boterhammen uit de broodtrommel en een pakje smeerkaas, en nam dat mee naar mijn kamer.


  De volgende dag was het zondag en de straat was uitgestorven. Geen wind, geen regen, geen mensen. Op zondag wordt er geen melk bezorgd, dus ik kon ook niet bij iemand anders een fles bij de voordeur wegpikken. Ik warmde de overgebleven soep op en gaf die aan Bruce.


  Hij dronk hem braaf op, maar toen ik naar beneden ging, hoorde ik hem kotsgeluiden maken in de badkamer waar ik hem net heen gebracht had. Ik stoofde trap weer op en ging de badkamer binnen. Hij lag op de grond met zijn hoofd op de rand van de wc. Eén hoop ellende.


  “Het is niet erg,” zei hij aldoor terwijl ik hem terugdroeg naar moeders bed en zijn gezicht afveegde met een waslapje. “Maak je niet ongerust, Dave. Het is helemaal niet erg.”


  “Doe maar kalm aan.” Dat zei moeder altijd. “Ik moet iets met je bepraten, dus doe nu maar kalm aan en blijf lekker liggen.”


  Zijn armen bewogen op en neer en ik pakte zijn magere polsen en hield ze losjes vast op de donzen deken. Hij was in ieder geval warm.


  “Ik moet je wat vertellen, Bruce.” Zijn ogen waren halfdicht. Het zou niet gemakkelijk worden. Ik begon moeizaam over die eerste zaterdag in de Albert Rooms toen vader zo enthousiast was over zijn nieuwe vriendin. En hoe jaloers ik op dat moment was en hoe ik die vrouw haatte. Dat ik haar had willen bespioneren. En haar zoon had leren kennen.


  Bruce knipperde en deed zijn ogen open. Ik durfde hem niet aan te kijken. Ik probeerde uit te leggen waarom mijn jaloezie verdwenen was zonder dat ik het zelf merkte. Dat die in rook opgegaan moest zijn toen ik besefte dat Bruce en ik – dat we broers zouden worden.


  “Laat maar, Dave…” Bruce fluisterde weer. “Niet huilen, alsjeblieft. Het is goed zo. Echt waar.”


  Nu hield hij mijn pols vast. Hij troostte mij. Niet te geloven. Een klein ziek ventje als Bruce die een grote kerel zoals ik moest troosten.


  Zo zaten we een tijdje heel stil door het raam naar de grijze decemberlucht te kijken. Ik had een vreemd tevreden, vredig gevoel. Alsof ik misschien eindelijk begreep waar het in het leven om draaide.


  Toen zei Bruce: “Maar je begrijpt toch, Dave…Je begrijpt toch zeker wel waarom ik niet meer terug kan?”


  Ik keek hem aan. Hij leek opeens veel ouder.


  “We zullen elkaar dan veel vaker zien, joh. Ik zal allerlei dingen met je gaan doen – ik kan je makkelijk dragen. We zouden samen naar een voetbalwedstrijd kunnen. Weet je nog wel die jongens gisteravond die vroegen of je ook ging kijken? Daar zouden we heen kunnen bijvoorbeeld.”


  Het leek wel of ik een klein kind was dat met zijn vuistjes op de muur van grote-mensen-wijsheid stond te bonzen. Hij deed niet eens moeite om tegen me te grinniken.


  “Toen ik ze zo samen zag…Alan en moeder…Ik had geen idee dat hij je vader was, maar ik vond hem meteen erg aardig. En ik voelde dat hij en moeder…precies als jij, Dave.” Zijn stem zakte weg en ik boog me naar hem toe. “Ze houden echt van elkaar, hè? Als je ziet hoe ze naar elkaar kijken…”


  Ik knikte. “Ja. Ja…dat geloof ik ook.” Ik ging weer rechtop zitten.


  “Daar is niets aan te doen. Dus laten ze maar gaan trouwen. Dat lijkt me het beste voor allebei.”


  Bruces stem klonk wat minder zwak. “Dat heb ik ook tegen haar gezegd. Tegen moeder. En zij zei alleen ‘wat een onzin’ en dat ik te veel televisiefilms gekeken had.”


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Had Daly dat gezegd?


  “Dat zei ze alleen maar. Dat meende ze niet –” begon ik.


  “Jawel, dat meent ze echt. Vanwege mij. Ze wil Alan niet opschepen met – met – met een – met een –!”


  Ik legde vlug mijn hand op zijn mond. “Hou je bek!” snauwde ik. “Mijn vader vindt jou een geweldige knul! Dat heeft hij me zelf gezegd. En hij heeft me ook verteld hoe trots je moeder op jou is. Wat jij zegt is pure kletskoek–”


  “Ze wil echt niet met hem trouwen, Dave. Dat heeft ze zelf gezegd. Daarom ben ik weggelopen – ik wist dat als ik verdwenen was, ze naar Alan zou gaan – dat hij haar zou helpen en voor haar zou zorgen. En dat is ook zo. Ze stond gisteren buiten bij zijn auto – ze waren samen –” Hij lag krampachtig te schokken; ik kon hem nauwelijks verstaan.


  “Fijn voor je dat je zo goed kan voorspellen,” zei ik. “Ik zal haar opbellen en het tegen haar zeggen.” Ik deed weer stoer, maar ik voelde me net zo bang als gisteravond. En daar kwam nog iets bij. Ik schaamde me. Bruce had aldoor aan zijn moeder gedacht en ik eigenlijk alleen aan mezelf.


  Hij begon te kwijlen terwijl hij iets mompelde. Ik scheurde wat papier van de wc-rol die ik naast het bed had gelegd en veegde zijn mond af; toen pakte ik zijn armen vast en sloeg mijn ene been over hem heen om zijn geschok af te remmen. Hijgend en met vertrokken gezichten rolden we zo over het bed.


  Geleidelijk aan werd Bruce rustiger. Toen hij weer helemaal stil lag, gaf hij me een knikje. Ik liet hem los en ging op de rand van de matras zitten. Het hele bed lag door elkaar. Ik trok de boel een beetje recht.


  Daarom moeten verpleegsters zeker zo vaak bedden opmaken; het heeft iets huiselijks. Net als koffie of thee schenken. Jammer genoeg kon ik dat niet, nu er geen melk meer was.


  “Sorry,” zei Bruce zachtjes.


  “Niks erg…” Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Op de torenklok in de verte zag ik dat het over tweeën was. Natuurlijk had ik er lang over gedaan om Bruce te vertellen wie ik was…toen hadden we eeuwen stil bij elkaar gezeten…toen had hij me de echte reden waarom hij weggelopen was, verteld. Maar nu was de ochtend voorbij en ik had vader niet opgebeld zoals ik van plan was geweest.


  Ik keek weer naar het bed. Hij lag te slapen. Wat was het toch een klein kereltje, zo zwak en hulpeloos. Toch had hij deze moedige stap gedaan. Voor zijn moeder.


  Ik moest weer huilen. Ik draaide me om en drukte hard met mijn voorhoofd tegen het raamkozijn. Er drong plotseling iets tot me door dat ik eigenlijk al sinds gistermorgen wist, maar niet had willen toegeven. Voor mij was deze wegloperij alleen een spannende, avontuurlijke manier geweest om tussen vader en Daly te stoken…om de grotemensenwereld een trap te geven. Het lag voor mij op hetzelfde vlak als rondzwaaien aan de Bristol Vlieger in het museum.


  Voor Bruce was het geen spelletje maar dodelijke ernst. Letterlijk.


  Toen hij vrijdagmiddag die heuvel afkwam racen, was het zijn bedoeling geweest om op de verkeersweg terecht te komen. Toen ik hem tegenhield en hij me vroeg hem mee te nemen, had hij dat alleen maar als een voorlopige oplossing gezien.


  Bruce wilde dood. Hij wilde zijn moeder en mijn vader niet in de weg zitten.


  
    
  


  ∨ Geef het een kans ∧


  Veertien


  Ik weet nu wat ik toen had moeten doen. Ik had onmiddellijk iemand moeten opbellen om te zeggen waar we zaten. Dan hadden ze me als een redder in de nood beschouwd. Als een soort held. Vader zou misschien wat sceptisch hebben gekeken, maar Daly zou me geprezen hebben. Bartlett ook en juffrouw Ruskin en Jess…alle mensen van wie ik graag wilde dat ze me aardig vonden.


  Maar dat deed ik niet.


  Waarom deed ik dat niet? Was het omdat ik grote bewondering had voor Bruces besluit en ik het daarom ook wilde respecteren? Misschien wel. Nu hij eenmaal aan zoiets…groots…was begonnen, kon ik hem daar niet mee laten stoppen omdat ik bang was. Of misschien wilde ik niet toegeven dat de verantwoordelijkheid voor Bruce me te zwaar werd. Nee, als hij in staat was zijn mond te houden toen hij gistermorgen zijn moeder zag en de kans had om naar zijn eigen veilige, warme omgeving terug te gaan, dan zou dat toch allemaal voor niets zijn geweest als ik nu ging opbellen?


  Dus besloot ik te wachten tot hij wakker werd en dan te proberen hem op andere gedachten te brengen.


  Ik ruimde de slaapkamer wat op, controleerde de kachel en de elektrische deken en stofte moeders toilettafel af met mijn mouw. Bruce bleef doorslapen. Ik ging naar beneden, maakte een blikje vlees open en at het achter elkaar op met een stapel crackers. Toen liep ik alle ramen langs om even naar buiten te kijken en dacht ondertussen aan moeder. Nadat ik nog wat water had gedronken, ging ik weer naar boven. Bruce sliep nog steeds.


  Dat ging zo door tot zes uur. Toen zette ik de televisie aan en daar werd net het opsporingsbericht van Bruce voorgelezen. Ze hadden een foto van Bruce en een interview met Daly. Ze was kalm en beheerst.


  Ze zei dat als Bruce gevonden werd, hij onmiddellijk naar een ziekenhuis gebracht moest worden omdat hij prednison gebruikte.


  Ik zette de televisie af en rende naar boven. Hij lag er nog net zo bij.


  Heel klein en heel stil. Zou hij zo door blijven slapen tot hij doodging?


  Het enige wat hij de laatste twee dagen binnengekregen had was die in thee gesopte boterham, die melk gisteren en een beetje soep uit blik.


  Ik sloeg de deken terug en voelde in zijn broekzakken. Hij bewoog even en mompelde iets en zijn ene arm schoot omhoog en sloeg tegen mijn kin. Maar zijn ogen bleven dicht. In zijn achterzak vond ik een kaartje in een plastic hoesje. Daar stond zijn naam en adres op en daaronder ‘Medicijnen: prednison – niet plotseling staken…’ Ik las niet verder.


  “Bruce – Bruce, word eens wakker!” Ik schudde hem nogal hardhandig. Mijn hart bonsde in mijn keel net als toen vader op de stoep stond gisteren. “Bruce!”


  Hij deed langzaam zijn ogen open en toen glimlachte hij. Ik zag even weer de oude Bruce van Underwood. Vrolijk, eeuwig optimistisch.


  “Hoe zit dat met die prednison?” vroeg ik terwijl ik hem het kaartje onder de neus duwde.


  “O dat…” Hij klonk nog erg slaperig. “Mijn pillen. Iets om mijn weerstand te vergroten. Weet ik veel…” Hij lag te grijnzen alsof het een reuze mop was.


  Ik dacht aan de lange, ijskoude tocht van Bristol naar hier en aan het kleine beetje dat hij gegeten had… “Luister nou eens Bruce. Je moet echt wat eten. Je moet het proberen.”


  Zijn hoofd ging op het kussen heen en weer, langzaam en vermoeid.


  “Begin daar nou niet weer over, alsjeblieft. Ik dacht dat je het begrepen had.”


  Het moest gezegd worden. Ik moest het zeggen.


  Mijn stem sloeg over. “Je mag niet doodgaan, Bruce. Hoor je me? Ik ben niet van plan je dood te laten gaan.”


  Hij bleef grijnzen.


  Ik zei radeloos: “Bruce! Wou je soms een moordenaar van me maken? Je moet iets eten – anders ga ik nu je moeder opbellen–”


  “Nee.” Hij schudde weer met zijn hoofd. “Na alles wat we doorgemaakt hebben…Nee, Dave, dat kun je me niet aandoen.” Ik moet erg vastberaden gekeken hebben, want zijn glimlach verdween en hij zuchtte.


  “Goed dan. Geef me maar wat warme melk met suiker…” Zijn ogen vielen weer dicht. “Ik ben moe. Maar verder gaat het best. Echt waar.”


  Ik bekeek hem nog eens goed. Zei hij dat alleen maar om me gerust te stellen? Hij klonk normaal – wel moe, zoals hij zelf zei – maar toch normaal. En gisteren had hij die melk binnengehouden. De enige moeilijkheid was dat we niet meer hadden.


  Na een tijdje stond ik op en ging weer naar beneden. Ik wist niet wat ik doen moest. Ik stond bij de telefoon, nam de hoorn van de haak, maar tenslotte belde ik alleen het ziekenhuis op en vroeg hoe moeder het maakte. De hoofdzuster zei dat het heel goed met haar ging en dat moeder graag zelf met me wilde praten. Ze zou haar even halen.


  Daar klonk moeders stem. “Dave? Dag lieverd. Hoe is het?”


  “Goed…” Ik wilde zo min mogelijk liegen. “We hebben goed weer, maar we zitten veel binnen. En hoe is het met jou?”


  “Uitstekend. Ik mag dinsdag naar het herstellingsoord. Je vriendinnetje Jess was gisteren hier en bracht een heerlijke doos chocola voor me mee. Ontzettend aardig van haar.”


  “Ja.” Weer echt iets voor Jess. Jess. Dat was een idee. Zij zou me kunnen helpen.


  “Je klinkt heel dichtbij, Dave.”


  “Ja. Jij ook. Maar nu moet ik ophangen. Ik zal proberen je morgen weer op te bellen.”


  “Wacht even. Ik moet je nog wat zeggen. Vader is gisteren bij me op bezoek geweest. Mevrouw Cooper had hem van mijn operatie verteld, maar daar gaat het nu niet om…Dave – ben je daar nog?”


  “Ja moeder.” Mijn hart ging weer wild tekeer.


  “Ik wil je vakantie niet bederven, maar het is toch wel goed als je het weet. Vader vertelde me over een jongen die jij kent op die bijzondere school–”


  Ik slikte iets weg. “Bruce.”


  “Ja, zo heet hij. Bruce Daly. Hij is vermist – van school verdwenen of zoiets. Vader dacht dat jij misschien wist waar hij zijn kon. Die jongen – Bruce – is kennelijk erg op jou gesteld, Dave.”


  “Ik heb het gehoord. Op de televisie.”


  “O.” Moeder klonk wat twijfelend en ik bedacht me dat ik Jems huisje als iets uit het stenen tijdperk beschreven had. “O, dat hadden we niet gedacht…Maar goed, vader is in ieder geval van plan je op te zoeken. Hij zou bij de Harkinses gaan vragen hoe hij rijden moest. Dus je hoeft niet verbaasd te zijn als hij komt aanzetten.”


  Ik kreeg pijn in mijn maag. “Fijn dat ik het weet. Nu moet ik echt ophangen. Tot morgen.”


  “Pas goed op jezelf, schat, en blijf alsjeblieft niet in natte kleren doorlopen als je in de regen bent geweest.”


  “Ja, daar zal ik voor zorgen. Dag moeder.”


  “Dag lieverd.”


  Ik legde de hoorn op de haak en staarde naar het behang. Nu begreep ik hoe een vos zich moet voelen als de honden voor de ingang van zijn hol stonden te blaffen.


  Plotseling begon de telefoon te rinkelen en ik vloog zowat tegen het plafond. Zo’n verschrikkelijk lawaai was dat. Ik kon hem natuurlijk niet oppakken en in mijn angst verbeeldde ik me dat mevrouw Cooper erop af zou komen stormen. Ze zou het een prachtig excuus vinden om een ruit in te slaan en hier overal rond te snuffelen. En het was vader die opbelde. Ik wist zeker dat het vader was.


  Ik bleef even verlamd van schrik staan. Toen rende ik naar de zitkamer, griste een kussen van de bank en drukte dat over de telefoon.


  Het geluid werd nu flink gedempt. Na nog een stuk of tien keer hield het bellen gelukkig op. In de stilte hoorde ik iemand mompelen “schei uit…schei alsjeblieft uit…” Dat was ik.


  Hoe lang ik daar over dat kussen gebogen hing, weet ik niet meer, maar tenslotte liet ik me op de grond zakken en pakte het telefoonboek. Met een trillende vinger ging ik de H-s langs op zoek naar Henshawe. Jess was er natuurlijk niet bij. Woonde ze niet hij haar grootouders of zo? Ik deed het boek dicht en hield het krampachtig vast terwijl ik zat te bedenken wat ik moest doen.


  Stel dat vader inderdaad naar Devon gereden was en van de jongens gehoord had dat ik niet was meegegaan. Daarmee wist hij nog niet waar ik wel zat. Maar wat Ma Cooper ook zei, hij zou toch weer hierheen komen, want waar moest hij anders zoeken? En ook als ik niet opendeed, zou hij ons toch vinden, want hij zou natuurlijk een raam forceren of zo en in alle kamers gaan kijken. En ik kon hier niet weg met Bruce in zijn toestand.


  Ik merkte plotseling dat het telefoonboek uit mijn handen gegleden was en dat ik een beetje ontspannen tegen de muur van de gang geleund zat. Ja, het zou een grote opluchting zijn om vader te zien. Vader zou het allemaal regelen. Ik had liever met vader te maken dan met de Coopers of andere bemoeials uit de straat; of met de politie. Ik keek op mijn horloge. Bijna zeven uur. Vader had natuurlijk meteen hier naar toe opgebeld toen ik niet bij Buff bleek te zijn. Dus dan begon hij nu aan de terugweg. In vier uur kon hij hier zijn. Nee, waarschijnlijk in drie. Nog maar drie uur.


  Ik stond op. Ik voelde me een heel stuk beter. Vader zou zorgen dat we geen last met de politie kregen en Bruce zou weer helemaal opknappen, en dan was al die ellende voorbij. Ondertussen…moest ik melk zien te krijgen voor Bruce.


  Ik liep naar boven en vertelde hem wat ik ging doen. Ik weet niet of hij het begreep. Hij zag er vreselijk uit. Ik kreeg het even benauwd. Stel je voor dat vader opgehouden werd of dat hij pas morgen wilde komen.


  Ik holde de trap af en klemde het kussen over de telefoon vast met een paar dikke boeken; toen deed ik alle lichten uit en en draaide het slot van de achterdeur open alsof de sleutel van glas was. Ik luisterde eerst door een kier. Zachte muziek van de Coopers, auto’s in de verte; geen voetstappen. Ik deed de deur achter me dicht, sloop langs het huis naar de voorkant en draafde de straat op.


  Bij geen enkel huis in onze straat was melk van zaterdag blijven staan.


  Binnensmonds vloekend probeerde ik een andere straat. Niets. Ik begon langzamer te lopen. Iedereen had zijn melk netjes binnengehaald. En op zondag was hier niets open. Het was hopeloos.


  Je kunt het misschien vergelijken met een postduif die op zijn instinct naar huis vliegt. Hoe dan ook, ik merkte pas waarheen ik op weg was toen ik Jasper onder de luifel van de dichte snackbar zag staan. Zoals gewoonlijk stond hij verveeld steentjes in de goot te schoppen en te wachten tot de kostschoolmeisjes uit de kerk kwamen of waar ze op zondagavond ook heengingen. Zijn mond viel open toen hij me zag.


  “Jij Wint? Hoe kan dat nou?”


  “Ja hoor, ik ben het echt.” Waarom had ik niet eerder aan Jasper gedacht? Ik wist nog wel in welke straat Jess woonde, maar ik had niet op het huisnummer gelet en ik wilde haar ook liever geen moeilijkheden bezorgen. Maar met Jasper vond ik dat niet erg; die kon daar wel tegen. “Goh, wat ben ik blij om jou te zien!”


  “Echt waar?” Hij keek heel verbaasd. Natuurlijk, de laatste keer dat we elkaar gesproken hadden, was in de fietsenstalling van school na die musical. Dat leek jaren geleden. “Maar, Wint, wat doe je hier? Ik dacht – ik bedoel, als ik geweten had dat die rotzak jou ook niet wou meenemen, dan zou ik je toen niet–”


  “Laat maar zitten. Ik mocht wel mee van Buff en wij hebben allebei gekregen wat we verdiend hebben. Dus we praten er niet meer over.”


  “Ja goed. Maar zeg, wat doe je hier?” Hij klonk als een gebarsten grammofoonplaat.


  “Ik ben niet meegegaan, zoals je ziet. Jasper – ik moet melk hebben. Kun jij me daaraan helpen?”


  “Melk?” Hij keek ongelovig. “Wat moet je daar nou mee? Zei je melk?”


  “Jasper, luister nou even. Ik heb melk nodig voor een vriendje van me. Hij is ziek en kan niet gewoon eten. Maar daar mag je met niemand over praten – en ook niet over mij. Kun je daarvoor zorgen?”


  Jasper antwoordde niet meteen. Er kwamen een paar kostschoolmeisjes langs maar we keken niet eens naar ze. Ik kon zowat horen hoe hard Jasper nadacht.


  Hij zei langzaam: “Dat spastische knulletje. Het was op de televisie. En jij en Jess kennen hem van die school waar jullie heengaan. Voor je project. Jeemich…jij hebt hem gekidnapt.” Dat woord gaf me wel een beetje een schok. “Doe niet zo idioot, Jasper.”


  “Maar je houdt hem toch verstopt? Bij jou thuis? Dat is waar ook, je moeder ligt in het ziekenhuis. Nee, Wint, dit keer ben je echt te ver gegaan.”


  Ik pakte hem met twee handen bij zijn jack en schudde hem door elkaar.


  “Wil je nou even naar me luisteren? Bruce zit bij mij ondergedoken, dat klopt. Mijn vader komt hem vanavond halen, maar hij valt zowat flauw omdat hij alleen maar melk kan verdragen. Dus…” Ik praatte heel langzaam, recht in zijn gezicht. “Kan je mij…een fles melk…bezorgen?”


  “Natuurlijk – natuurlijk, Wint.” Hij rukte zich los. “Ik hoor je heus wel. Het is alleen zo raar om jou hier te zien terwijl ik dacht dat je bij Buff zat. En dat jij, dat brave lievelingetje van juffrouw Ruskin, zoiets doet…”


  “Schei toch uit. Ik ben haar lievelingetje helemaal niet. En ik heb heus niet zoiets ergs gedaan. Die jongen…hij is erg geschikt, jij zult hem ook aardig vinden. En hij heeft het moeilijk gehad de laatste tijd. Dus wou hij er een paar dagen tussenuit.”


  “Ja hoor. Ik geloof je wel. Je hoeft mij niet te overtuigen.” Hij begon te grinniken. “Zeg, heb je Jess Henshawe daar ook?”


  Als ik die melk niet zo nodig gehad had, zou ik hem op zijn gezicht geslagen hebben.


  “O, o wat zijn we weer leuk! Maar ga je nu melk voor me halen of niet?”


  “Ja hoor. Kom maar mee.”


  Het was ongeveer tien minuten lopen vanaf de snackbar naar zijn huis. Onderweg wist hij ongeveer het hele verhaal uit me te krijgen, maar ik zei niets over vader en Daly. Dus leek het net alsof ik het allemaal voor de grap deed. Hij vond het in ieder geval een prachtig verhaal.


  Toen Jasper een fles melk voor me gepikt had, bedankte ik hem. Ik liet hem geen geheimhouding zweren of zoiets. Jasper en ik hadden elkaar nog nooit verraden.


  Ik draafde naar huis terug zonder een mens te zien. Dat is het enige voordeel van ons dorp: op zondagavond is het uitgestorven.


  Melk in de steelpan, suiker erbij, roeren om aanbranden te voorkomen. In een beker. Weer naar boven.


  Bruce sliep nog steeds, maar hij werd direct wakker toen ik hem aanraakte en glimlachte tegen me.


  “Ik geloof dat er opgebeld is,” fluisterde hij. “Maar ik kon het niet goed horen.”


  “Ik heb een kussen over de telefoon gelegd. Kijk, hier is melk. Kom eens rechtop zitten. Ik hou de beker wel vast.” Hij nam zulke kleine slokjes dat de helft eerst over zijn kin droop, omdat ik de beker te schuin hield. Ik veegde hem af zo goed als ik kon. We rustten even uit en probeerden het nog eens. Na ongeveer tien minuten had hij alles opgedronken. Ik kon wel juichen. Het leek of hij al een beetje dikker geworden was.


  “Goed zo, jochie. Ik zal je straks nog wat geven. Maar we moeten eerst kijken of je dit binnen kunt houden.”


  “Best. Ik wou alleen maar dat je je niet zo bezorgd over me maakte. Dat is nergens voor nodig.”


  Ik zei ernstig: “Dacht je nu heus dat ik je zomaar zou laten…gaan?”


  Hij trok een beschaamd gezicht. “Nee, eigenlijk niet. Jij doet altijd zo vrolijk…ik weet niet.”


  “Dat wil nog niet zeggen dat ik altijd zo vrolijk ben.”


  Hij liet zich achterover zakken en lag een tijdje naar boven te staren.


  Toen zei hij: “Ga je mijn moeder morgen opbellen?”


  “Dat hoeft niet meer. Sorry, maar ze weten al waar we zitten. Dat was vast vader die opbelde. Hij zal hier wel om een uur of tien zijn.”


  “O.” Hij klonk niet verbaasd. “Hoe laat is het nu, Dave?”


  “Kwart over acht…vind je het heel erg?”


  “Nee. Maar het is allemaal voor niks geweest, hè?”


  “Helemaal niet. Ze gaan nu vast trouwen.”


  “Maar dan zitten ze nog steeds met mij. Het spijt me, Dave, maar ik vind het verschrikkelijk.”


  “Je kunt net zo vaak hier komen als je wilt. Moeder is verpleegster. En ik kan ook goed voor je zorgen.”


  “Maar je hebt niks aan mij, Dave. Ik ben alleen maar lastig voor iedereen. Begrijp je dat niet?”


  “Maak me niet misselijk. Je hebt niks aan mij.” Ik deed hem na. “Ik zal je eens wat vertellen. Door jou worden mensen aardiger dan ze eerst waren.”


  “Wie, bijvoorbeeld?”


  “Ik, bijvoorbeeld!”


  Ik zat hem nog boos aan te kijken toen het geluid van de deurklopper als een donderslag door het huis weerklonk.


  Ik keek niet eens uit het raam, want ik wist zeker dat het vader was. Ik trok een mal gezicht tegen Bruce en zei nog iets van ‘goed volk’; toen vloog ik in drie sprongen de trap af en maakte de voordeur open.


  Er stonden twee politie-agenten op de stoep. Uit de patrouilleauto achter hen kwam een radiostem die berichten doorgaf en er reed net een zwarte personenauto voor, waar van die types uitstapten die kennelijk agenten in burger waren.


  Jasper stond bij het hek. Hij durfde me niet aan te kijken.


  
    
  


  ∨ Geef het een kans ∧


  Vijftien


  Jammer, maar uiteindelijk werd ik dus niet als een held beschouwd.


  De hele zaak kwam uitvoerig in de publiciteit, en dat weten de meeste mensen nog wel, dus dat hoef ik niet allemaal te vertellen. Het was in ieder geval vreselijk. Vooral dat televisie-interview waarbij die man me almaar vroeg wat ik gedaan zou hebben als Bruce gestorven was.


  En dan al die stukken in de krant over het gebrek aan zedelijk besef bij de jeugd van tegenwoordig. Ik dacht dat ze het over onzedelijkheid hadden, iets dat op seks sloeg, en dus snapte ik er niets van. Maar toen moeder me uitlegde dat ze verantwoordelijkheidsgevoel bedoelden, want dat zedelijk besef betekent: weten wat goed en kwaad is, begreep ik het precies. Ja, dat was het. Al die uren met Bruce – de hele tijd, verdorie – had ik me afgevraagd of het wel goed was wat ik deed.


  Hoe dan ook, ik kon bijna de deur niet meer uit zonder dat een of andere journalist op me afschoot om met me te praten. Ik ging met Kerstmis naar oma, maar daar wisten ze me tenslotte ook te vinden.


  Toen kwamen de Harkinsen ons te hulp. Ze boden moeder en mij hun huisje in North Devon aan en daar mochten we blijven tot eind januari. Vader bracht ons en bleef een paar dagen. Het was gezellig en heel rustig.


  Wat me het meeste dwars bleef zitten na al die toestanden was Jaspers verraad. Ik geef onmiddellijk toe dat hij geen lieverdje was; hij spiekte bij examens, kon liegen dat het gedrukt stond, pestte kleinere jongens en gapte wel eens wat in de supermarkt. Maar we waren vrienden. We hadden ons samen ik weet niet hoeveel uren op school verveeld en bij de snackbar rondgehangen. Ja zeker, we hadden geknokt in de fietsenstalling. Dat gaf niet. Toen ik langs die twee agenten heenkeek en Jasper bij ons hek zag staan, had ik werkelijk het idee dat mijn wereld in elkaar stortte. Ik denk dat hij mij een vuile verrader vond. En uit zijn standpunt bekeken, had hij daar nog gelijk in ook. Ik was na school mijn eigen gang gegaan. Ik had belangstelling gekregen voor iets in school. Ik ging veel om met Buff en met Jess. Mij was het gelukt een uitnodiging voor North Devon te versieren en hem niet. En als klap op de vuurpijl had ik zonder hem…iemand gekidnapt.


  Om zich te wreken was hij naar het politiebureau gegaan en ik vraag me af of hij werkelijk dacht dat ik achter de tralies of in een tuchtschool terecht zou komen. Die kans zat erin. Ja, die kans zat er dik in als Margaret Daly een ander mens v/as geweest.


  Maar dat was ze niet. Ze liet me niet ‘vervolgen’. Dus ik hoefde niet voor de rechtbank te komen. Niet dat me dat veel had kunnen schelen, maar moeder zou het wel erg gevonden hebben. Vader ook. Toen vader die avond aankwam – nog geen half uur na de politie – begon ik te begrijpen dat zijn gevoelens voor de moeder van Bruce geen enkele invloed hadden op wat hij voor mij voelde. En misschien ook voor moeder. Ik weet het niet…Hij was geweldig die avond. Hij regelde alles. Om tien uur lagen Bruce en ik in bed en had hij Bruces moeder gehaald, en het enige wat ze zei was: “Dank je wel, David. Je hebt goed voor hem gezorgd. Ik had het je niet kunnen verbeteren.” Ik begon te huilen – wat was ik dat weekeinde toch een huilebalk! Dat was heel wat anders dan de verschrikkelijke verwijten die een oudere agent me gemaakt had voor zij kwam. Vader sloeg een arm om me heen en Daly zei: “Je moet je niets aantrekken van wat die agenten zeggen, David. Je hebt Bruces leven gered. Dat is het enige dat voor mij telt.”


  Zo was het natuurlijk niet helemaal. Margaret Daly had haar zoon terug en dat was het enige dat haar kon schelen. Moeder en vader wisten wel beter…maar gelukkig hielden ze veel van me.


  Nee, het ging me om mensen als Bartlett, juffrouw Ruskin…Jess. Ze zouden er wel gauw achterkomen waarom ik eerst zo hard had meegewerkt aan de vlucht van Bruce. En mij een verrader vinden. Net zoals ik Jasper een verrader vond.


  Juffrouw Ruskin kwam me opzoeken bij oma na dat televisie-interview. Ze zat bijna een uur bij me, maar we praatten niet veel. Ik wilde het haar allemaal uitleggen, maar ze zei dat dat niet hoefde, omdat ze niet hier zat om mij te beoordelen, maar gewoon op bezoek was als vriendin. Oma kwam met thee en koekjes aanzetten, en juffrouw Ruskin vertelde ons dat ze haar baan op school had opgezegd en maatschappelijk werk ging doen bij de gemeente. Iets met ongehuwde moeders of zo.


  Toen ze opstond om weg te gaan, zei ze: “David. Ik zou proberen het allemaal op te schrijven als ik jou was. Het is een onderdeel van je project, en daar moet je toch een scriptie over maken. Maar je mag niets weglaten. Beschrijf je gevoelens. Alles. Als je het over leest, zul je misschien iets ontdekken.”


  Dus dat heb ik gedaan. Ik stuurde een afschrift aan Bartlett zoals ik beloofd had en hij schreef me een brief waarin hij vroeg of ik weer geregeld op Underwood wilde komen omdat ik nu begrepen had waar het allemaal om draaide.


  En ik stuurde een afschrift naar Jess en zij schreef me ook. Ze wilde graag dat ik met haar en haar grootvader meeging naar de spoorwegtentoonstelling als ik terug was uit Devon. Misschien ging het daar dan om…Jess en ik?


  Maar nee, het ging niet alleen om Jess. Het ging ook om andere mensen. Moeder. Vader. Daly. Dokter Mathieson. Jasper en Buff en Mart – ook Rorie. Juffrouw Ruskin en die gymnastiekleraar – Eccles.


  Die vrouwen op de ziekenzaal bij moeder…een was gestorven en moeder had haar ogen uitgehuild. De kinderen en alle medewerkers van Underwood.


  En Bruce. Bruce was een soort middelpunt.


  Bruce en ik…wij worden broers. Algauw, denk ik. En moeder is stapelgek op Bruce, dus hij zal vaak bij ons komen logeren.


  Tja. Het zou mooi zijn als alles me nu duidelijk geworden was, nietwaar? Maar ik weet nog steeds niet goed wat het allemaal betekent en waar ik nu eigenlijk mee bezig ben. Toen juffrouw Ruskin me dat vroeg op die novembermiddag toen ik van rugby spijbelde, dacht ik dat daar geen antwoord op te geven was. Ik dacht dat er niets belangrijks bestond om je werkelijk mee bezig te houden.


  Maar nu…ik weet in ieder geval dat ik ergens mee bezig ben, dat het in je leven ergens om draait. Ik denk dat juffrouw Ruskin hoopte dat ik dat zou ontdekken.


  EOF
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