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Het  leven van  het echtpaar  Nedra en  Viri  bestaat uit luxueuze etentjes  met  hun  benijdenswaardige  vrienden, ingenieuze spelletjes  met hun kinderen  en  tot in de puntjes georganiseerde dagen  die  ze doorbrengen  met schaatsen of zonnen op  het strand.  Maar er zitten barstjes  in  het ogenschijnlijk  perfecte  oppervlak, tekortkomingen  die onherroepelijk  tot  het verval  van hun  relatie zullen  leiden.
 
Lichtjaren, dat in 1975 voor  het eerst  verscheen, is  een moderne  klassieker; een verleidelijke, geestige,  tedere  en tot  de verbeelding  sprekende  roman over  een generatie  mensen die de  grenzen van hun  geluk  ontdekken.
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James  Salter werd  in 1925  in New  York  geboren. Hij  is  de  auteur van  de  romans  Solo Faces,  A  Sport and a Pastime,  The  Arm of Flesh en The Hunters.  Ook  schreef hij  de memoires  Gods of Tin  en  Burning the Days  en de verhalenbundels  Dusk and  Other  Stories en  Last Night.  Hij won  vele  prijzen, waaronder  de pen/Faulkner Award  voor  fictie. In 2013 verscheen  –  34  jaar  na zijn laatste roman –  Alles  wat is.
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We  zwepen  de  zwarte rivier,  zijn  zandplaten glad als  steen.  Geen  schip,  geen schuitje,  niet één  schreeuw  van wit.  Het water ligt er  gebroken bij, gebarsten  door de  wind. Dit  grote  estuarium is  eindeloos wijd.  De rivier  is brak, blauw  van de  kou.  Hij stroomt  wazig onder  ons  door. De zeevogels  hangen  erboven,  ze  cirkelen, verdwijnen.  We  zwiepen de brede  rivier voort,  een  droom uit het verleden. De  diepten vallen achter ons weg,  de  bodem  maakt het  oppervlak bleek,  we  scheren  langs de  ondiepten,  met  boten in winterstalling,  desolate  aanlegsteigers. En  opzwevend als  de  meeuwen  vliegen  we hoog  de  lucht in, keren  en kijken  om.
De  dag is wit als  papier. De  ramen  zijn  ijzig. De steengroeven liggen er  verlaten  bij, de zilvermijn  staat onder  water. De  Hudson  is hier weids, weids  en roerloos. Een donker  land, een land  van  steur  en karper.  In  de  herfst  was het zilverig  van  de  elft.  De  ganzen vlogen over  ons  hoofd  in hun  lange,  wisselende V’s.  Het  getij stroomt binnen  vanuit zee.
De  indianen,  zeggen ze, zochten  naar  een  rivier  ‘die beide  kanten  op  ging’. Hier vonden  ze hem. De zoute wig dringt wel vijftig mijl ver door, komt soms tot Poughkeepsie. Er waren  hier enorme  oesterbedden,  zeehonden in de haven,  in de bossen  onuitputtelijk veel wild. Deze grote glaciale uitsnijding  met zijn baaitjes  voor  de paring, de inhammen met wilde  selderie en rijst,  deze  majestueuze rivier. De vogels komen  over  in  horizontale vlucht, als leestekens. Ze lijken langzaam te  naderen, versnellen en gaan  als  pijlen  over je  hoofd. De hemel  is  kleurloos. Het  voelt naar  regen.
Dit was  allemaal Hollands. Toen, als zoveel, was het Engels.  De rivier is  een  weerspiegeling. Hij verdraagt  alleen stilte, een glinsterende kou. De  bomen  zijn naakt. De palingen slapen. De  vaargeul  is diep genoeg voor oceaanschepen; ze zouden, als ze wilden,  de dorpen in het binnenland met  stomheid kunnen  slaan.  Er  zijn zeeschildpadden en krabben  in het  moerasland, reigers, kleine kokmeeuwen.  Het rioolwater stroomt neer van  de steden hogerop.  De rivier  is smerig, maar  reinigt zichzelf. De  vissen zijn  verdoofd; ze drijven op het  getij.
Langs de oevers staan stenen huizen, niet langer  gewild,  en  houten huizen,  tochtig en kaal. Er staan nog steeds landhuizen, restanten van  grote  gronduitgiftes uit  het verleden. Aan het water  ligt er  zo  een, groot  en  victoriaans,  de baksteen wit geschilderd, bomen  hoog erboven, een  ommuurde tuin, een vervallen broeikas met  ijzerwerk langs het dak. Een huis aan de rivier,  te  laag voor de namiddagzon. Wel werd het  overstroomd door het licht van de  ochtend,  door licht uit  het oosten. Op het  middaguur is  het in volle luister. Er zijn plaatsen waar  de verf dof geworden is, kale plekken.  De grindpaden vervagen;  vogels nestelen in de  schuren.
We wandelden door de tuin  en aten de kleine, bittere appels. De bomen waren klein en knoestig. Het licht  in de keuken was aan.
Een auto  komt de oprit op, terug uit de stad. De bestuurder gaat naar binnen, even maar, tot hij het nieuws heeft gehoord: de pony is  losgebroken.
Hij  is  woedend. ‘Waar is ze? Wie heeft de deur van  de klink gedaan?’
‘O God, Viri. Ik heb geen idee.’
In een vertrek met veel planten, een soort solarium, liggen een  hagedis,  een  bruine slang en een schildpadje te slapen.  De  opstap is hoog,  het schildpadje kan er niet uit.  Hij  slaapt op het  grind, zijn  pootjes  ingetrokken.  Zijn nagels  hebben  de  kleur van ivoor, ze krullen om, ze zijn  lang. De slang slaapt, de hagedis  slaapt.
Viri  heeft de kraag van zijn jas  opgeslagen en  sjouwt heuvelop.  ‘Ursula!’ roept  hij.  Hij fluit.
Het licht is weg.  Het gras is droog,  het  knispert  onder  je voeten. Er  was de hele dag geen zon.  Hij roept de naam  van de  pony, loopt  door tot de verste  uithoeken, de weg, de  naburige velden.  Overal stilte.  Het begint te  regenen. Hij  ziet de eenogige hond die van een buurman is, een soort poolhond, de  snuit grijs.  Het  oog zit volledig dicht, verzegeld, zo lang  geleden verloren  dat het  overdekt  is met vacht, alsof  het nooit had bestaan.
‘Ursula!’ roept hij.
‘Ze is hier,’ zegt zijn vrouw  als hij terugkomt.
De pony staat  bij  de keukendeur, kalm, donker,  en  eet een appel. Hij beroert haar  lippen. Ze bijt verstrooid op zijn pols. Haar ogen zijn  zwart, glanzend, met de lange, doldwaze wimpers van  een dronken vrouw. Haar vacht is  dik, haar adem heel  zoet.
‘Ursula,’ zegt hij. Haar oren draaien  even,  vergeten het dan. ‘Waar ben je  geweest? Wie heeft  je stal  opengezet?’
Ze is  niet in hem geïnteresseerd.
‘Heb je zelf  geleerd  hoe dat  moet?’ Hij raakt een oor  aan; het is warm, sterk als een schoen. Hij leidt  haar naar  de schuur,  waarvan de deur op een kier  staat. Buiten de keuken stampt  hij het vuil van  zijn  schoenen.
Overal  is het  licht aan: een  enorm geïllumineerd huis.  Dode vliegen  zo groot als  bonen liggen achter  de fluwelen  gordijnen, het behang bolt in  de hoeken,  het vensterglas geeft  vertekening. Het is een vogelhuis  waar ze in wonen, een honingraat.  De daken  zijn van dikke leien, de kamers zijn  als winkels. Het geeft geen  geluid af, dit huis; in het donker  is het als  een  schip. Vanbinnen  is  alles er,  als je luistert: water, vage stemmen,  het trage, gelijkmatige  scheuren  van graan.
In het grote bad,  met  zijn vlekken, sponzen, theekleurige stukken zeep,  boeken, door het vocht  gekrulde nummers van Vogue, ligt hij vredig  te  dampen.  Het water staat  boven zijn knieën, het  dringt door tot in  het  bot. Er  is  vaste vloerbedekking, een mandje gladde stenen, een diepblauw leeg glas.
‘Pappa,’ roepen ze  door de deur heen.
‘Ja.’ Hij is  de Times aan  het  lezen.
‘Waar was Ursula?’
‘Ursula?’
‘Waar  ze was?’
‘Weet ik niet,’  zegt  hij. ‘Een ommetje maken.’
Ze wachten op meer.  Hij  is een  verhalenverteller, een  man van mirakels. Ze luisteren naar  geluiden, verwachten  dat de deur open  zal gaan.
‘Maar waar was ze?’
‘Haar benen  waren nat,’ laat  hij weten.
‘Haar benen?’
‘Ik denk dat  ze  is gaan zwemmen.’
‘Nee,  pap, toe  nou.’
‘Ze wou naar de uien die op de bodem groeien.’
‘Er zijn  daar geen uien.’
‘O,  jawel.’
‘Echt waar?’
‘Daar groeien ze.’
Buiten de  deur leggen ze het elkaar  uit. Ze  besluiten dat  het waar moet zijn. Ze wachten  op hem, twee  kleine meisjes hurkend als bedelaresjes.
‘Pappa, kom eruit,’ zeggen ze.  ‘We moeten met je  praten.’
Hij legt de krant weg en  zinkt een laatste keer  in de  omhelzing van het bad.
‘Papa?’
‘Ja.’
‘Kom je eruit?’
Ze zijn  gefascineerd door de pony.  Ze zijn bang voor  haar. Ze staan klaar om weg te rennen bij  elk  onverwacht geluid dat ze maakt. Stil,  geduldig staat ze in haar  stal; het is een grazend  dier dat uren  achtereen eet.  Haar snuit heeft een nimbus  van fijn haar,  haar tanden zijn bruin  geworden.
‘Hun tanden groeien  altijd door,’ had de man  gezegd  van wie ze  haar  hadden gekocht. Het was een dronkenlap,  zijn kleren waren  gescheurd. ‘Ze groeien steeds door  en  slijten tegelijk af.’
‘Wat zou er gebeuren als ze niet at?’
‘Als ze  niet  at?’
‘Wat gebeurt er dan met haar tanden?’
‘Zorg  maar dat ze eet,’ zei hij.
Ze  blijven vaak naar haar kijken;  ze luisteren  naar haar kaken. Dit  mythische beest, geurig  in de  duisternis, is groter dan  zij,  sterker, slimmer. Ze  willen het liefst naar  haar toe, haar liefde  winnen.
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Het was herfst 1958. Hun kinderen  waren zeven en vijf. Op de rivier  met  zijn kleur van leisteen stroomde  het  licht neer.  Een zacht licht,  ledigheid Gods. In de verte glansde  de nieuwe brug als een  signaal, als een  regel in een  brief die je aan het denken zet.
Nedra was  bezig in de keuken, haar ringen opzijgelegd. Ze was lang,  verzonken in gedachten; haar hals was bloot. Als ze even  stopte  om een recept te  lezen,  met  gebogen  hoofd, was ze verbluffend in haar  concentratie, haar  air  van volgzaamheid. Ze droeg haar polshorloge, haar beste  schoenen.  Onder haar  schort droeg  ze een mooie jurk. Er kwamen mensen eten.
Ze had  de bloemstelen ingekort die op het  houten aanrecht lagen gespreid en begon ze  te schikken. Vóór haar lagen papierdunne doosjes kaas, Franse messen,  een  schaar. Op haar schouders zat parfum. Ik ga haar leven beschrijven van binnenuit naar buiten, vanuit de kern, ook het huis, kamers waarin leven was bijeengebracht, kamers in het licht van de ochtendzon, de vloeren bedekt met  oosterse kleden  die van haar  schoonmoeder waren geweest,  abrikoos, rouge en taankleurig, kleden  die wel  gesleten waren maar  de zon leken in  te drinken, de  warmte vast te houden; boeken, geurige bakjes kruiden,  kussens in kleuren van  Matisse,  objecten met de glans van bewijsmateriaal, waarvan er heel wat, als ze eigendom waren geweest  van oude volkeren, in graven zouden  zijn bijgezet voor  een nieuw  leven: heldere  kristallen dobbelstenen, stukken hertshoorn, amberen kralen,  doosjes,  sculpturen, houten  ballen, tijdschriften met  daarin foto’s  van  vrouwen met  wie ze  zich  vergeleek.
Wie  maakt dit  grote huis schoon,  wie  schrobt de vloeren? Zij doet alles, deze vrouw, ze doet  niets.  Ze draagt haar haverkleurige trui,  slank als een aal,  haar lange  haar opgestoken, de haard knetterend. Wat haar echt aangaat is het hart  van het  bestaan: maaltijden, beddengoed,  kleren.  De rest betekent  niets; wordt min  of  meer geregeld. Ze heeft  een brede mond, de  mond van een  actrice,  opwindend, fel. Donkere plekken onder  haar oksels, haar adem met  iets van  munt. Ze is spilziek van  nature. Ze koopt impulsief, ze loopt binnen bij Bendel als  bij een vriendin, graait vijf,  zes  jurken  bij elkaar en gaat  een pashokje in, niet de moeite  nemend om het gordijn goed te sluiten, een glimp van hoe ze zich uitkleedt,  magere armen, magere romp, bikinislip.  Ja, ze schrobt vloeren, raapt vuile  kleren  bij elkaar. Ze is achtentwintig. Haar dromen  laten haar nog niet los, maken haar mooi;  ze is  vol  zelfvertrouwen, beheerst, ze  is verwant  aan langhalzige creaturen,  herkauwers, in  de steek gelaten heiligen. Ze is voorzichtig, moeilijk te benaderen. Haar  leven is verborgen. Het is door de rook en de  conversatie van veel diners dat  je  haar ziet: landelijke etentjes, diners in de Russian  Tea Room,  in Café Chauveron met  de cliënten van Viri, in  het St. Regis,  de  Minotaur.
Er zouden gasten komen uit de stad, Peter Daro en  zijn vrouw.
‘Hoe laat  komen ze?’
‘Uur  of zeven,’ zei Viri.
‘Heb je al een fles wijn open?’
‘Nog niet.’
De kraan  liep, haar handen waren  nat.
‘Hier, neem dit  dienblad,’  zei  ze.  ‘De kinderen willen eten  bij het vuur. Vertel ze maar een  verhaaltje.’
Ze stond een  ogenblik haar voorbereidingen  te inspecteren. Ze  keek op haar horloge.
De Daro’s arriveerden toen  het al donker was. De deuren van hun  auto sloegen  zachtjes dicht. Even  later verschenen ze in de  deuropening, met verheugde gezichten.
‘Hier is een kleine attentie,’ zei Peter.
‘Viri, Peter heeft  wijn  meegebracht.’
‘Geef me  jullie jas.’
Het was  een koude  avond. Een herfstgevoel in de kamers.
‘Het is een mooie rit hierheen,’ zei Peter, die zijn kleren gladstreek. ‘Ik rij dit  stuk graag. Zodra je  de brug over  bent, zit  je  tussen de bomen,  in het duister, de stad is verdwenen.’
‘Het heeft bijna iets oerachtigs,’ zei  Catherine.
‘En dan  ben je op weg  naar het  mooie huis van de Berlands.’  Hij glimlachte.  Wat een zelfvertrouwen,  wat  een succes staat  te lezen in het gezicht van een man  van dertig.
‘Jullie zien er geweldig  uit allebei,’  zei Viri.
‘Catherine  is  echt  gek op  dit huis.’
‘Ik ook.’ Nedra glimlachte.
Novemberavond, uit onheuglijke tijden, helder.  Gerookte  beekforel, lamsvlees, witlofsalade, een open Margaux op het  bijzettafeltje. Het maal  werd opgediend onder een litho van  Chagall, de zeemeermin  boven  de  baai van Nice. De  signatuur  was waarschijnlijk vals, maar zoals Peter al eerder had gezegd, wat maakte  dat uit,  ze was even  goed als die van  Chagall zelf, misschien nog  beter, met precies  de juiste  mate van nonchalance. En het was tenslotte  een  affiche in  een oplage van duizenden, deze engel  zwevend in pure  nacht,  waarvan  de grote  meerderheid  niet  eens gesierd werd door wat voor signatuur dan  ook, frauduleus  of  niet.
‘Houden  jullie van forel?’ vroeg Nedra, met de schaal  in haar handen.
‘Ik weet  niet  wat ik liever doe,  ze vangen  of eten.’
‘Kun jij ze echt vangen?’
‘Er zijn tijden geweest dat  ik  eraan twijfelde,’ zei hij. Hij schepte zich een royale portie  op. ‘Weet je, ik heb overal gevist. De  forellenvisser is een  heel bijzonder type, solitair, dwars.  Nedra, dit is verrukkelijk.’
Hij  had dunnend haar en  een glad, vol  gezicht,  het gezicht van een erfgenaam, of iemand die werkt bij de afdeling  Vermogensbeheer van een bank, maar in werkelijkheid was hij de hele dag op de been, steeds  Gauloises vissend  uit een  verfrommeld pakje. Hij had een galerie.
‘Daar heb  ik  Catherine mee veroverd,’ zei hij. ‘Ik nam haar mee uit vissen. Of  eigenlijk, mee uit lezen; zij zat met een  boek  aan de oever terwijl ik op forel  viste. Heb ik je ooit dat  verhaal  verteld van toen ik was gaan hengelen in Engeland?  Ik ging naar een riviertje, ideaal.  Het was  niet de Test, dat is de beroemde rivier  die jarenlang onder beheer stond van een man met  de  naam Lunn. Prachtige ouwe  baas, typisch Engels.  Er  is een schitterende foto van hem met een pincet waar hij insecten mee  sorteert. Hij is een legende.
‘Mijn rivier lag vlak bij  een café, een van de  oudste van Engeland. Het  heet The  Old Bell. Ik  kwam op die  absoluut beeldschone plek en er  zaten twee  mannen  op de kant, niet al te blij dat er nog  iemand opdook, maar  natuurlijk deden  ze,  als Engelsen,  of  ze  me niet  eens hadden gezien.’
‘Sorry,  Peter,’ zei  Nedra. ‘Neem nog wat.’
Hij schepte zich op.
‘Hoe dan ook,  ik zei: “Hoe  gaat  het?” “Mooie  dag,”  zei een van hen. “Ik bedoel  het vissen?” Lange  stilte. Eindelijk zei er  één: “Er  zit forel.” Weer een  stilte. “Eentje zit er daar bij die rots,” zei  hij. “Serieus?” “Ik heb hem een uur geleden gezien,” zei hij. Weer een lange stilte. “Een kanjer ook.”’
‘Heb je  die gevangen?’ vroeg ze.
‘O nee. Dit was een forel die ze kenden. Je weet hoe het  is, je  bent  in  Engeland geweest.’
‘Ik ben  nooit  ergens geweest.’
‘Kom nou.’
‘Maar ik heb alles  gedáán,’ zei ze. ‘Dat is van meer belang.’  Een brede  glimlach boven  haar  wijnglas. ‘O, Viri,’ zei ze, ‘de wijn is heerlijk.’
‘Ja, lekker hè?  Weet je, er zijn een paar winkeltjes – echt een verrassing –  waar je  heel behoorlijke wijn kan  kopen,  en niet duur.’
‘Waar heb  je deze vandaan?’ vroeg Peter.
‘Nou kijk, je weet Fifty-sixth Street...’
‘Naast Carnegie Hall.’
‘Daar is het.’
‘Op de hoek  daar.’
‘Daar hebben ze een paar heel goeie wijnen.’
‘Ja, weet  ik. Wie is de verkoper ook weer. Er is één speciale verkoper...’
‘Ja, die kale.’
‘Niet alleen weet-ie van wijn, hij weet wat de poëzie ervan  is.’
‘Fantastische vent. Hij heet Jack.’
‘Dat klopt,’ zei Peter. ‘Aardige man.’
‘Viri, vertel ’s van dat gesprek dat je toevallig hoorde,’ zei Nedra.
‘Dat was niet daar.’
‘Weet ik.’
‘Het was in de boekwinkel.’
‘Kom op,  Viri,’ zei ze.
‘Het  was  iets dat ik  toevallig hoorde,’ legde hij uit. ‘Ik zocht een boek en er  stonden die  twee mannen. De  een zei tegen  de  ander,’ hij  imiteerde ze  met perfect gelispel: ‘“Weet  je,  Sartre had gelijk.”
“Is  dat zo?”’  Hij imiteerde de ander. ‘“Waarover?”
“Genet  is een heilige,” zei  hij. “De man is  heilig.”’
Nedra lachte. Ze had een rijke, ongegeneerde lach. ‘Je doet  dat zo  knap,’ zei ze.
‘Welnee,’  protesteerde hij vaag.
‘Je doet  het perfect,’ zei  ze.
Eten  op het land, de  tafel afgeladen met  glazen, bloemen,  alle proviand  die  je  kon  eten, etentjes die eindigden in tabaksrook, een gevoel van  ongedwongenheid. Etentjes met alle  tijd. Conversatie die nooit inzakte. Ze leiden een speciaal leven, heel  serieus, ze  zijn  het liefst bij hun  kinderen, ze  hebben maar  weinig vrienden.
‘Je weet, er zijn dingen waar  ik  aan  verslaafd ben,’  begon Peter.
‘Zoals?’  zei  Nedra.
‘Schildersbiografieën bijvoorbeeld,’  zei hij.  ‘Die  lees ik ontzettend graag.’
Hij dacht even  na. ‘Vrouwen  die drinken.’
‘Je  meent  het?’
‘Ierse vrouwen.  Daar ben ik gek  op.’
‘Drinken die?’
‘Drinken die? Alle Ieren drinken. Ik ben met Catherine naar diners geweest  waar voorname Ierse dames  hun  hoofd in hun  bord lieten  zakken, straalbezopen.’
‘Peter, ik geloof er niks van.’
‘De butlers  doen of ze niets zien,’ zei  hij. ‘Het staat bekend als  “het zwak”. De gravin van  – wie  was het  ook weer, schat? Degene waar we zoveel problemen mee hadden –  om tien uur ’s ochtends dronken.  Een nogal donkere dame, verdacht donker. Een  aantal ervan is  zo.’
‘Hoe bedoel je, een  donkere huid?’
‘Zwart.’
‘Hoe kan  dat?’ vroeg  Nedra.
‘Tja,  zoals  een vriend  van  mij zou zeggen,  het  komt  doordat  de graaf  een grote pik heeft.’
‘Je weet wel veel van Ierland.’
‘Ik  zou er graag willen wonen,’ zei Peter.
Een korte pauze.  ‘Wat  doe jij het allerliefst?’  zei ze.
‘Het allerliefst? Meen  je dat serieus? Ik  ga liever  een dagje vissen dan wat ook ter wereld.’
‘Ik sta liever niet zo vroeg op,’ zei Nedra.
‘Je  hoeft niet vroeg op.’
‘O, ik dacht  van wel.’
‘Eerlijk niet.’
De flessen wijn waren leeg. De  kleur  van hun leegte  was  als de kleur  in het schip van een kathedraal.
‘Je moet laarzen  aan en al die dingen,’ zei ze.
‘Dat is alleen  bij forel.’
‘Ze lopen  altijd vol water en mensen verdrinken.’
‘Een enkele  keer,’ zei hij.  ‘Je  weet  niet wat je  mist.’
Ze reikte naar haar  achterhoofd, alsof ze niet  luisterde, maakte haar  haar  los  en  schudde  het naar achteren.
‘Ik  heb een geweldige shampoo,’ deelde ze mee. ‘Komt uit  Zweden. Is te  koop  bij Bonwit Teller. Echt  fantastisch.’
Ze voelde het  effect van de  wijn,  het gedempte licht. Haar werk  was gedaan. De koffie met Grand  Marnier liet ze aan Viri over.
Ze zaten op de  sofa’s bij de open  haard.  Nedra liep naar de  grammofoon. ‘Moet je hier eens naar  luisteren,’ zei ze.  ‘Ik zeg wanneer  het  komt.’
Er  begon een  plaat  met Griekse liederen. ‘Het is wat hierna komt,’  legde ze uit. Ze wachtten. De hartstochtelijke, weeklagende muziek  sloeg tegen ze aan. ‘Moet je luisteren. Het  is een lied over  een meisje en  een pa die  wil dat ze trouwt  met een van haar leuke aanbidders...’
Ze bewoog met haar  heupen. Ze glimlachte. Ze schopte  haar  schoenen uit en zat met haar  benen  onder zich gevouwen.
‘... maar dat wil  ze niet. Ze wil trouwen met  de dronkaard  van het dorp, omdat hij elke nacht fantastische seks met haar  zal hebben.’
Peter observeerde  haar.  Er waren ogenblikken dat het  leek of ze alles liet zien. In  haar kin was  een  deukje, duidelijk te  zien, rond als een kogelgat.  Een teken  van intelligentie, van naaktheid, dat ze droeg als  een sieraad. Hij  probeerde  zich dingen  voor  te stellen die  gebeurden in dit huis, maar werd afgeleid  door haar  gelach. Het  was iets  waarmee ze  zich  distantieerde, een kledingstuk  dat ze kon achterlaten,  als lege  kousen,  als de badjas van een strandgast.
Ze zaten in de zachte  kussens te praten  tot middernacht. Nedra dronk vrijuit, hield haar glas bij  om het te  laten vullen. Ze voerde een gesprek apart  met Peter,  alsof zij tweeën  elkaar het meest na stonden, alsof ze hem totaal  begreep. Alle kamers en andere ruimtes hier waren  van haar,  de lepels, het textiel, de vloer onder  je voeten.  Het was haar domein, haar serail waar ze in rond kon lopen met blote benen, waar ze kon slapen als ze wilde, met naakte armen  en haar haar om zich heen gedrapeerd. Toen ze welterusten zei, leek haar gezicht al gereinigd,  als het ware ter  voorbereiding. Ze  was slaperig  van de wijn.
‘De volgende  keer dat je trouwt,’  zei Catherine toen  ze  met haar man  naar huis  reed, ‘moet je zo iemand als zij nemen.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Schrik niet  zo.  Ik bedoel alleen,  het is overduidelijk dat  je dat  allemaal weleens  zou willen  beleven...’
‘Catherine, doe niet zo mal.’
‘... en  ik vind dat je dat ook zou moeten.’
‘Ze is een hele  genereuze  vrouw,  dat  is alles.’
‘Genereus?’
‘Ik bedoel  het in de zin van gul, royaal.’
‘Ze is de meest  egoïstische vrouw op  aarde.’
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Hij was een Jood, een hoogst elegante Jood, een hoogst romantische, met  iets lichtelijk  vermoeids in zijn  gezicht, de intelligente trekken die iedereen hem benijdde, zijn haar  droog, zijn  kleren  merkwaardig  afgedragen  – dat wil zeggen, niet al te goed onderhouden,  een  ontbrekende knoop, een vuile  manchetrand, zijn adem niet helemaal  fris,  als de adem van  een oom die  niet meer zo gezond is.  Hij was klein. Hij had zachte handen en geen besef  van geld, vrijwel geen.  In dat  opzicht was hij een albino, een misbaksel. Een Jood zonder geld is als een hond zonder  tanden. De dringende behoefte eraan,  ja, die had hij vaak  gekend, maar de aanwezigheid ervan  was puur toeval, als regen die wel of niet kwam.  Hij was vrij van ieder echt instinct.
Zijn vrienden waren Arnaud, Peter, Larry Vern.  Alle  vrienden zijn vrienden op een andere manier.  Arnaud was zijn beste  vriend; Peter  zijn  oudste.
Hij  aarzelde voor de toonbank en liet zijn blik gaan over kleurige rollen stof.
‘Hebben wij eerder  hemden voor u  gemaakt, mijnheer?’ vroeg een  stem, een zelfverzekerde stem, immens wijs.
‘Bent u  de  heer..?’
‘Conrad.’
‘Ik kreeg uw naam van de heer Daro,’  zei Viri.
‘Hoe  gaat  het  met meneer Daro?’
‘Hij  heeft u hogelijk  aanbevolen.’
De  man van  de  winkel knikte. Hij  glimlachte naar Viri,  de glimlach  van een collega.
Drie uur in de middag. In de restaurants  zijn de tafels leeg, de dag  begint zijn  glans te verliezen. Een paar vrouwen scharrelen tussen de etalagekasten verderop,  verder is  alles  in rust. Conrad  had een  licht  accent,  niet  meteen makkelijk  thuis te brengen. Het leek niet eens zo uitheems maar een  tikje speciaal,  een  teken van perfecte  manieren. Het was in  feite Weens.  Er klonk een diepe  wijsheid in door, de  wijsheid van een man die wist hoe hij  discreet moest  zijn, die verstandig at,  sober  zelfs, alleen, die  de krant pagina voor pagina las. Zijn vingernagels waren verzorgd, zijn kin  goed geschoren.
‘Meneer  Daro is een heel aimabele man,’ zei  hij, terwijl hij Viri’s  jas aannam  en zorgvuldig ophing naast de spiegel. ‘Er is  iets ongewoons aan hem. Zijn hals is zeventien-en-een-half.’
‘Is dat veel?’
‘Vanaf  de  schouders naar  boven  kon  hij een bokser zijn.’
‘Zijn  neus is te  smal.’
‘Vanaf de  schouders  omhoog  en vanaf  de kin omlaag,’ zei Conrad.  Hij was Viri  nu  de maat aan het nemen met de delicate  zorgvuldigheid  van een vrouw,  de  lengte van beide armen, de borst, het  middel, de omtrek  van de pols. Elk getal vulde hij in op een grote voorbedrukte kaart en legde  uit  dat die kaart  er voor altijd zou zijn. ‘Ik heb  klanten van  voor de  oorlog,’ zei  hij. ‘Die  komen  nog  steeds  bij me. Op  dinsdag en  donderdag, dat  zijn  de  enige dagen dat ik hier ben.’
Hij legde zijn monsterboeken op de  toonbank en  sloeg ze open zoals je een servet uitvouwt. ‘Kijkt u deze eens  door,’ zei hij. ‘Er is  nog meer, maar dit  zijn de beste.’
De  pagina’s bevatten rechthoeken van stof, citroen, magenta,  cacao,  grijs. Er waren  streepjes, batiks, Egyptisch katoen zo dun dat je erdoor kon lezen.
‘Dit is een  goeie. Nee, toch  niet echt,’  besloot Conrad.
‘Wat vindt  u hiervan?’ zei  Viri.  Hij hield een stukje stof vast. ‘Zou dat  te veel zijn, hier een  heel overhemd van?’
‘Het  zou beter zijn dan een half overhemd,’ zei Conrad. ‘Nee, echt waar...’  Hij dacht na. ‘Het zou  subliem  zijn.’
‘Of hiervan,’ zei Viri.
‘Ik  kan al zien – ik  ken u pas  een paar minuten  maar ik kan  al zien  dat u een man bent van uitgesproken smaak  en  opinies. Ja, ik bedoel, geen twijfel  aan.’
Ze waren als  oude vrienden, een enorme verstandhouding was tussen hen ontstaan.  De lijnen  in Conrads  gezicht waren die  van een weduwnaar, een man die zijn kennis van zaken had verdiend. Zijn stijl was  respectvol  maar zelfverzekerd.
‘Probeert  u deze kragen,’  zei hij. ‘Ik ga een paar prachtige hemden voor u maken.’
Viri stond voor de spiegel en inspecteerde zichzelf  met  diverse kragen,  lang,  puntig, kragen met ronde tip.
‘Niet kwaad.’
‘Niet echt hoog  genoeg  voor u,’ opperde Conrad. ‘Als ik het zeggen mag.’
‘O zeker. Maar  er  is één ding,’ zei Viri, terwijl hij van kraag wisselde.  ‘De mouwen, ik zag dat u  drieëndertig inch  noteerde.’
Conrad consulteerde de  kaart. ‘Drieëndertig,’  stemde  hij in. ‘Correct. Het meetlint vergist  zich niet.’
‘Ik hou niet van  zo heel lang.’
‘Dat  is niet lang. Vierendertig,  dat zou voor  u te  lang  zijn.’
‘En tweeëndertig?’
‘Nee, nee. Dat  zou geestig zijn,’ zei Conrad, ‘maar wat  heeft u met  mouwen dat u neigt naar het groteske?’
‘Ik  wil  graag mijn knokkels zien,’ zei Viri.
‘Mijnheer Berland –’
‘Gelooft  u me, drieëndertig  is te lang.’
Conrad draaide zijn  potlood om.
‘Ik bega  een wandaad,’ zei hij  en deed er een halve inch af.
‘Ze  zullen echt niet  te kort zijn.  Ik hou niet van lange mouwen.’
‘Meneer  Berland,  een  hemd... nee, ik hoef  het u niet  uit te leggen.’
‘Natuurlijk niet.’
‘Een verkeerd overhemd is als  het verhaal van  een mooi,  alleenstaand meisje dat op een  dag ontdekt dat ze zwanger is.  ’t Is  niet het eind  van de wereld, maar het  is ernstig.’
‘Hoe zit het met de zak? Ik  wil graag  een  tamelijk diepe  zak.’
Conrad keek gepijnigd. ‘Een zak,’ zei hij.  ‘Wat  ter wereld is  de zin van  een  zak? Die ruïneert het hemd.’
‘Toch  niet helemaal?’
‘Als een hemd  al mouwen heeft  die  ietsje  kort zijn, en dan daarbovenop  nog een  zak...’
‘De  zak  zit toch niet boven op de  mouwen.  Ik zie  die eerder ergens ertussenin.’
‘Wat kan ik u zeggen?  Waarom wilt u een zak?’
‘Ik  moet een potlood bij me hebben,’ zei  Viri.
‘Toch  niet daar. Kijk  dit,’  zei hij over een kraag die Viri had omgedaan, ‘dit is een buitengewoon aantrekkelijke  kraag,  vindt u niet?’
‘Is  hij niet te hoog van achteren?’ Hij draaide zijn hoofd opzij om  beter  te  zien.
‘Nee,  dat geloof ik niet, maar als u wilt kunnen we hem iets verlagen – zeg,  een  kwart inch.’
‘Ik  probeer  niet al te veeleisend  te zijn.’
‘Nee,  nee,’  verzekerde Conrad hem. ‘Helemaal niet.  Ik maak even een  aantekening...’  Hij schreef al pratend.  ‘Details zijn alles. Ik heb  klanten gehad... Ik had  iemand uit een beroemde  familie in de stad, politiek heel belangrijk,  hij had twee hartstochten, honden  en  horloges. Van beide  bezat hij  een groot aantal.
Hij noteerde altijd  precies de tijd dat  hij elke  dag  naar  bed  ging en  opstond. Zijn  linkermanchet was  een  halve  inch  groter gemaakt dan de  rechter, vanwege zijn  polshorloges natuurlijk.  Meestal  waren het Vacheron Constantins. Eigenlijk zou  een kwart inch genoeg zijn  geweest. Zijn vrouw, die in alle andere opzichten  een heilige was, noemde hem Doggy. In zijn monogram was het  profiel van een schnauzer verwerkt.  Ik heb ook klanten  gehad van het type – ik  ga er  niet nader op in  – maar  van het type  Lepke Buchalter. U weet wie dat was?’
‘Ja.’
‘Gangsters.  Och, u weet dat  de mode van de  criminele wereld vaak de  overstap  naar chic heeft  gemaakt, maar de kwestie is, die mannen  waren  geweldige klanten.’
‘Ze gaven veel geld  uit?’
‘Ach, geld...  afgezien  daarvan.’ Conrad maakte een  weids gebaar. ‘Geld speelde geen  rol. Ze waren zo  blij dat iemand  aandacht aan ze gaf, probeerde ze  behoorlijk te  kleden. Excuseer, maar wat doet u?’
‘Ik?’
‘Ja.’
‘Ik ben  architect.’ Het klonk zwakjes na  die koningen van de  misdaad.
‘Een architect,’ zei Conrad. Hij zweeg even, alsof hij de gedachte gelegenheid liet  om  in te dalen. ‘Heeft u gebouwen hier in  de buurt gebouwd?’
‘Hier in de buurt  niet.’
‘Bent u een goede  architect? Wilt u me een van uw gebouwen laten zien?’
‘Dat hangt ervan af, meneer Conrad, hoe  de hemden zijn.’
Conrad uitte  een geluidje  van waardering en begrip.
‘Wat  dat betreft,’ zei  hij,  ‘kan ik  u geruststellen. Ik  zit nu dertig, nee,  eenendertig jaar in het vak.  Ik heb  een aantal heel goede  hemden gemaakt, ik heb ook slechte hemden  gemaakt, maar al met al heb ik niet nagelaten mijn  kunst volledig onder de knie te krijgen.  Ik kan tegen mezelf zeggen:  Conrad,  het  ontbreekt jou  helaas aan de  juiste  ontwikkeling, je kaspositie is een  tikje  zwak, maar  één ding  is onomstreden: je weet  wat een hemd is. Van manchet tot manchet, als  ik het  zo zeggen  mag.  Wanneer ben ik hier  ook weer?’
‘Dinsdag en donderdag.’
‘Ik wilde  u alleen even testen.’
Ze kozen  een stof uit bedrukt met veren, veren van donkergroen, zwart, permanganaat;  een tweede had de kleur van  hertenleer, een derde was politieblauw.
‘Vindt u niet  dat het  blauw te blauw  is?’
‘Een  kleur blauw kan  nooit te blauw zijn,’ zei Conrad. ‘Hoeveel zullen we er maken?’
‘Van alle drie  één,’ zei  Viri.
‘Drie hemden?’
‘Dat stelt  u teleur.’
‘Ik zal  alleen  maar teleurgesteld zijn als ze niet tot uw favorieten  gaan  behoren,’ zei Conrad.  Hij klonk een  beetje berustend.
‘Ik ga u veel klanten sturen.’
‘Daar twijfel ik niet  aan.’
‘Ik  geef u nu al  de naam van één. Ik weet niet wanneer hij langskomt, maar heel gauw.’
‘Dinsdag of donderdag,’ waarschuwde Conrad.
‘Natuurlijk. Zijn naam is Arnaud  Roth.’
‘Roth,’ zei  Conrad.
‘Arnaud.’
‘Zeg hem dat ik er reikhalzend  naar uitzie.’
‘Maar u onthoudt de naam?’
‘Alstublieft,’ protesteerde  Conrad. Hij was  als een patiënt die  te lang bezoek heeft ontvangen; hij leek enigszins afgemat.
‘U zult hem  heel vermakelijk  vinden,’  zei Viri.
‘Ongetwijfeld.’
‘Wanneer zijn de hemden  klaar?’
‘Binnen vier tot zes weken, mijnheer.’
‘Zo lang?’
‘Als u ze ziet, zal het u verbazen hoe snel ze gemaakt zijn.’
Viri glimlachte. ‘Het was  me  een  groot genoegen,’ zei hij.
‘Het genoegen  was geheel mijnerzijds.’
De avenue was vol  mensen,  het  zonlicht  schitterde  nog; de  eerste forensen, goed  gekleed, waren op  weg naar een vroege trein. Terwijl  hij meeliep in de mensenstroom was de verkeersdrukte hem sympathiek.  Hij  wist op dit moment waar al  die mensen  naar op zoek waren.  Hij  begreep de stad,  de  wemelende straten, de herfstdag die je als een mes in de hoogste ramen zag flitsen, zakenlieden die tevoorschijn kwamen  uit  de draaideur van  het Sherry-Netherland,  het winderige  park.
In een  telefooncel draaide hij een vertrouwd nummer.
‘Ja hallo,’ zei een indolente stem.
‘Arnaud...’
‘Hallo,  Viri.’
‘Luister, wat is het vandaag? Dinsdag. Op  donderdag  wil ik dat je met  iemand kennismaakt. Je zal er mij  tot het eind  van je leven dankbaar  voor blijven.’
‘Waar ben je? In een  bordeel?’
‘Hoe zat dat  verhaal ook weer over  die twaalf absoluut pure mensen wier bestaan essentieel is  voor de  wereld?’
‘Kom  nou maar met de  clou.’
‘Nee, het  is een verhaal à la Sholom  Aleichem. Die twaalf mannen – je  moet het kennen. Ze zijn verstrooid over de aarde. Niemand weet  wie ze  zijn, maar als  een  van hen doodgaat,  wordt  hij  onmiddellijk  vervangen. Zonder hen zou  de  beschaving instorten,  we zouden wegzinken  in chaos, criminaliteit, totale ontgoocheling.’
‘Dat is waarschijnlijk  gebeurd; er zijn er nog maar  vier of vijf van  over.’
‘Ik heb  er een  ontmoet.’
‘O, is  dat het?’
‘Hij heet Conrad.’
‘Conrad? Laat me niet  lachen.  Dat is een schurk.’
‘Nee, dit is  een andere Conrad.  Je moet hem ontmoeten.’
‘De  laatste  keer dat  je dat  tegen me  zei, weet  je nog  wat er gebeurde?’
‘Ik probeer  het me  voor de geest te  halen.’
‘Het eindigde  ermee dat ik vijfhonderd dollar investeerde in een  film.’
‘Ach, ik weet het weer.’
‘Conrad, zei je? En wat gaat die  voor mij betekenen?’
Viri  keek naar het verkeer  waarvan het  geluid vaag  tot hem  doordrong en waar  het metaal onder zijn  voeten van beefde, zijn blik  werd meegetrokken door  de  glanzende auto’s.
‘Hij gaat een  paar hemden voor  je maken.’
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Winter in aantocht. Een bittere kou. De sneeuw kraakt onder je voeten met  een rijk, klagelijk  geluid. Het  huis is omgeven door witheid. Uren van slaap, de  lucht kil. De heerlijkste slaap, is de dood zo  warm,  zo gerieflijk? Hij is  nauwelijks wakker; bij het eerste licht komt hij even boven als door een instinct, begraven,  teloorgegaan. Zijn  ogen  gaan op een kier open, als bij een  dier. Even glipt hij zijn  dromen uit, ziet hij de lucht, het licht, niets  beweegt,  er is niets te horen. Het uur dat het laatste  uur is, de  kinderen  in slaap, de  pony stil  in haar stal.
De rivier was bevroren.  Ze hoorden het aan de  telefoon.
‘Echt  bevroren?’
‘Ja,’  werd  hem verzekerd. ‘Er wordt  geschaatst.’
‘We  komen.’
Voorbij de brug naar beneden hingen grote rokken van ijs  langs  de oevers  en er waren al mensen op het  ijs,  mannen in winterjas, vrouwen ingepakt tegen de kou.  Ze schaatsten in  een verblindend zonlicht, een das om hun nek,  naar  elkaar schreeuwend, de enkels van de  kleinste kinderen die ombogen als  papier. Ver weg in de vaargeul  was de  rivier grijs, de kleur van stukgevaren ijs. Er stond een wind,  een koude  wind waar je  vingertoppen van gloeiden. Het kleine meisje met  het  ene been  was er ook. Ze was drie, ze had kanker, haar been was afgezet. Voor  die tijd was  ze onzichtbaar  geweest. Erna, op krukken, had ze iets  lichtends gekregen; ze deed er  lang over om voorbij te komen op het trottoir  of zat in  de  auto, niet in staat uit  te stappen, haar gezichtje en profil, roerloos.  Ze heette Monica.  Ze had twee broers, kleine tanden, glimlachte  nooit. Ze was de  martelares van een wanhopig gezin,  waar  ze zichzelf  haatten als ze ongeduldig  met haar waren. Ze woonden in  een lelijk huis,  een huis met de kleur van wintervoeten, baksteen, een paar kale struiken aan weerszijden. In  de bijtende  kou trok haar  vader haar  mee  over  het ijs op een soort gebogen  aluminium bord. Ze  zat  er  ernstig op, terwijl ze zich met  haar gehandschoende handen vasthield  aan  de  rand zonder een woord te zeggen.
‘Hai Monica,’  riepen  ze haar toe.  Ze draaiden  om haar heen en  zwaaiden. Ze leek hen  niet  te zien;  ze bewoog zich niet, als  een oude vrouw die te  lang geleefd heeft.
‘Hou je  vast,’  schreeuwden ze haar toe. ‘Hou je goed vast.’
Haar vader had niets op zijn hoofd. Viri kende hem alleen van gezicht. Hij  werkte voor een  verzekeringsbedrijf en reed elke dag naar de  stad. ‘Hou je vast,  Moni,’ zei hij  tegen haar. Hij begon  een  rondje te  draaien. Het bord zwaaide mee, ging schuin.
‘Goed vasthouden,’ schreeuwden  ze.
Stemmen, uitroepen, het  geschraap van schaatsen doorkruisten de lucht.  Je kon  verder het ijs  op dan iemand  zich wist  te herinneren,  tot zo’n halve mijl vanaf de oever was het ijs dik.  Aan de  kant  hadden  mensen  vuren aangestoken  en daar stonden ze  omheen  om zich te  warmen, met hun schaatsen  nog onder.  Een paar  honden  probeerden over het ijs  te rennen.
Nedra  was niet  meegegaan. Ze  was in de keuken. Een haardvuur brandde. Ze had  een schaaltje volgegoten met warme melk en  de pup dronk  ervan met  kort, onbeholpen  geslurp, waarbij de  melk glinsterde  in zijn bek. Hij was taankleurig, de kleur  van een vos,  en vanonder wit.  Hij bewoog zich hopeloos  klunzig.
‘Je vindt het  lekker, hè?’ zei ze. Ze  raakte  zijn zachte vacht  aan terwijl hij dronk onder haar hand. ‘Hadji,’ zei ze. ‘Je wordt  een grote kerel. Je zal blaffen en nog eens  blaffen.’
Viri  kwam terug  van het  schaatsen, in zijn handen  wrijvend. Vlak achter hem in de hal trokken de kinderen hun jas uit.
‘Ik  heb hem een naam gegeven.’
‘Mooi  zo. Welke?’
‘Hadji,’ zei  ze.
‘Hadji.’
‘Vind  je niet dat die naam bij  hem past?’
‘Ja. Wat betekent het?’
‘Wat  betekent  iets ooit?’
Hadji likte  aan zijn lege  schaaltje. Het  kletterde  tegen  de vloer.
‘We hebben dat  meisje  met  het ene been gezien.’
‘Monica.’
‘Ja.’
‘Zo zielig.’
‘Ik kan er  gewoon  niet naar  kijken. Het beneemt me  de moed.’
‘Het  was  ijskoud.’
In de  vroege  middag  aten  ze chocolade-perentaart. Het licht  was anders geworden. Een paar  wolken waren voor de zon gekomen;  de dag was zonder bron. Viri speelde een  Arabisch  spelletje  met ze,  met bonen.  Aan het eind liet hij ze  winnen.
‘Is er nog  warme chocola?’ vroeg  hij.
‘Die maak  ik wel,’ zei Nedra.
Op de rivier leken de meeuwen op het  water te staan.  Het ijs  was onzichtbaar. Hun  weerspiegeling was  donker; je kon de zwarte  lijnen  van hun poten zien.  Een  baldakijn van muziek in  de kamer, een  blad  met drie kopjes,  witte  suikerklontjes in een kom, veel  boeken.
Hun leven is mysterieus, het  is als een bos; van veraf lijkt  het een eenheid, kan het begrepen,  beschreven worden, maar van dichterbij begint het  los  te laten,  breekt het uiteen in licht  en schaduw, van een dichtheid die verblindt. Daarbinnen is er geen vorm, alleen wonderbaarlijke details die alles doordringen: exotische geluiden, neerstromend licht,  gebladerte, omgevallen bomen, diertjes  die vluchten als  er  een takje breekt,  insecten,  stilte, bloemen.
En  dit alles, afhankelijk, nauw verweven, het is  allemaal  bedrieglijk. Er zijn  eigenlijk  twee soorten leven. Er is,  zoals Viri zegt,  het soort waarvan mensen denken  dat je het leidt,  en er is  het andere. Het is dit andere waar het gedonder van komt, dit andere  dat we graag willen zien.
‘Kom hier, Hadji,’  zegt hij.
De hond,  alle  kennis al in zich,  alle moed,  alle liefde,  kijkt alert maar onbegrijpend.
‘Kom hier,’ zegt Viri. Hij steekt  zijn hand uit. De pup duikt  niet weg, laat  zich beetpakken.
‘Zo, dus jij  bent  een herdershond?  Waar is  je staart? Wat is  daarmee gebeurd? Je weet  zeker niet eens  wat  een staart  is?  Jij  denkt  dat een staart iets  is dat aan  het  eind van een  koe hangt.  Luister eens, Hadji,  het eerste punt waar we het over moeten hebben is  hygiëne. Onze wc is  binnenshuis,  de  jouwe buiten.  De bomen –’
‘Hij zou  niet weten  wat hij met een  boom moest, Viri.’
‘Zou jij niet weten  wat je  met een boom  moest?  Het  gras  dan,  om  te beginnen. Daarna kleine keitjes,  de hoek van het huis, een  paar treden, en dan –  dan een boom. Je wordt een kanjer  van een hond, Hadji. Je komt bij ons  wonen. We  nemen je mee naar de rivier. We  nemen je  mee naar zee.  O, je hebt scherpe tanden!’
Hij sliep in een fruitmand, op zijn  rug als een beertje. Op  een ochtend heerste er grote  opwinding. Franca was de eerste die het zag. ‘Zijn oor staat  omhoog! Zijn oor staat omhoog!’ riep ze.
Ze kwamen allemaal toegesneld om het te zien terwijl hij daar zat, zich niet bewust van  zijn triomf. Maar  in de loop  van de  middag zakte het oor weer  in.
Hij werd intelligent, sterk, hij kende hun  stemmen. Hij was stoïcijns, hij was listig. In zijn donker  oog  kon je een hele  stam van  schepsels  zien – paarden,  muizen, runderen, herten. Kikkerjong noemden ze hem. Hij lag  op de vloer  met zijn achterpoten achter zich gestrekt. Hij keek naar ze,  zijn  kop rustend op zijn  voorpoten.
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Leven  is het  weer. Leven is  maaltijden.  Lunch op een blauwgeruit  kleed waar zout  op is  gemorst.  De geur van tabak.  Brie, gele appels,  messen met  houten handvat.
Het is  ritjes naar de stad, dagelijkse  ritjes. Zij  is als een boerenvrouw die naar  de markt gaat. Ze reed voor alles naar de  stad, de straten  stimuleerden  haar, winterse straten waaruit rook lekte. Ze reed over Broadway. De trottoirs  waren wit  van de vlekken. Er waren  maar  een paar winkels waar ze boodschappen deed;  ze was die winkels  trouw,  veeleisend.  Ze parkeerde haar auto waar het maar uitkwam,  op bushaltes, verboden  zones; de urgentie van haar boodschappen  was  haar  bescherming. De auto  was een kleine cabrio, buitenlands merk,  groen en, anders dan andere  spullen,  verwaarloosd.
Januari.  Ze  reed vroeg naar de stad, een koude dag,  de trottoirs waren beijzeld,  de duiven  kropen bijeen  in de R’s van  een furniture-reclame. De stad is een kathedraal van bezittingen; hij ruikt naar dromen. Zelfs  degenen  die door  hem  zijn uitgestoten  kunnen niet weg. Voor een  deur zat een stokoude vrouw, haar gezicht doorploegd  door de jaren, haar  haar een  warboel,  een afzichtelijke vrouw zonder tanden. Ze had een dier op  schoot, met  loopogen,  grijze snuit.  Ze liet haar hoofd zakken  en bleef zitten  met haar wang  tegen  die van het hondje,  zwijgend, aan haar  lot  overgelaten. In het volgende  blok  liep een dakloze op zijn knieën, zijn gezicht zo smerig,  zo rood dat het  bedekt leek met wonden. Zijn kleren waren vodden met kotsplekken. Hij  bewoog moeizaam,  keek in  zijn broek  of hij zocht naar  bloed, zich niet bewust van passanten.  In de  entree  van theaters zag je dwergen,  dikke mannen, financiële  genieën met  norse gezichten, vrouwen  met zwarte kousen, bontjassen. Ze hadden ringen aan  hun  ouder  wordende vingers,  goud in hun kiezen.
Ze ging naar het museum, naar het kantoor van haar man, naar een  winkel aan Lexington Avenue waar  ze  tussen de kunstboeken  bleef  staan, rijzig, nadenkend, een vrouw met lange benen, een sierlijke hals, in haar voorhoofd heel vaag de lijnen van het komende decennium.  In een onopvallend  restaurant  streek  ze  neer voor een sandwich.  Ze trok haar  jas uit. Daaronder droeg  ze een Ierse sweater, niets bijzonders, wit,  behangen met  halskettingen van amber en  gekleurde zaden.  Mannen die alleen aan een tafel zaten  keken naar  haar. Ze at rustig.  Haar  mond was breed en intelligent. Ze  liet een fooi liggen.  Ze  verdween.
In de  vroege  winteravond  rijdt ze langs Columbia  Circle.  Het verkeer  is  druk  maar beweegt. De  supermarkten zijn  overvol. Het flitsen van de spoorlijn boven  haar  werpt blauwe  beelden, verlicht  als executies in de vroege ochtend. Naar huis over  de  lange, bochtige stukken, meegevoerd door andere  auto’s. Tegen  de tijd dat  ze de rivier  over was, waren de bomen zwart. Ze  vloog  voort, alleen over de linkerrijstrook,  boven  de limiet, moe, blij, vol plannen.  Haar  ogen  brandden. Op  de achterbank lagen witte en oranje tassen  van Zabar, op de vloer benzinebonnetjes, parkeerboetes, post die nooit was geopend,  rekeningen. De weg voert langs de grote  kliffen van  de westoever; het grootste  deel van de reis is er geen huis te zien, geen  winkel, niets behalve  de lange  melkweg van dorpen  aan de overkant  die beginnen op te lichten in  het  donker.
Ze draait van de snelweg  af en komt in het  achterland, de poeltjes van  klein leven, huizen die ze intiem kent, al heeft ze  geen idee wie er  wonen, geparkeerde auto’s die  ze herkent, een postkantoor op een hoek, een  kruidenier die de kranten uit de  stad verkoopt, de houten schutting van de buren, de lichten van thuis.
‘Wat zijn de kinderen  aan het  doen,  Alma?’  vraagt  ze. De hond springt om haar voeten. ‘Hallo Hadji. Braaf zijn.’
‘Ze zijn boven aan het tekenen,’ zegt de Jamaicaanse.  Ze had  ze  voorgelezen, een  wandeling met ze gemaakt.
‘Wat  een hond,’  zegt ze. ‘Een  prachthond.’
‘Ja, vind je ook niet?’
‘O, hij graag blaffen.’
Haar dochters  komen  de  trap  af. Mamma, roepen ze.
‘Ik heb  iets voor jullie meegebracht,’ zegt ze, en gaat op  haar knieën zitten  met haar  jas  nog aan.
‘Wat  is het?’ zeggen ze. ‘Wat  heb  je  een koud gezicht.’
‘Dat  van jullie is warm.  Waar was  je mee bezig?’
‘We zijn iets aan het maken,’  zegt  de jongste. ‘Wat heb  je meegebracht?’
Ze  noemt een Frans  biscuitje waar ze dol op zijn, lu’s.
‘O,  lekker!’
‘Wat maken  jullie?’
‘Een Egyptische  tempel,’ zegt Franca. ‘Kom maar kijken.’
‘Maar we  hebben geen goud meer,’ roept haar zus. Ze noemen haar Danny. Ze  heet Diane.
‘Kunnen jullie hem  naar beneden brengen?’ vraagt  Nedra. ‘Breng hem maar naar de keuken. Ik ga thee zetten.’
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‘Bruce Ettinger is  een  mooie man,’ fluisterde Nedra.
‘Wie bedoel je?’
‘Daar in de hoek.  Hij  is heel lang.’
Viri keek in  de richting.
‘Vind je hem knap?’
‘Wacht  tot  hij glimlacht.’
De kamers waren vol mensen. Er waren mensen  die ze  kenden, die ze hadden kunnen kennen. Mooie  vrouwen,  gewaagde kleren.
‘Hij glimlacht  als een gangster,’ zei  Nedra.
Eve stond aan de andere kant van de  kamer in een  dun, bordeauxrood  jurkje dat de flauwe  omtrek van haar buik liet  zien.  Ze  was bleek,  elegant, sletterig. Ze  had  slechte ogen;  ze  kon nauwelijks zien met wie ze praatte. Ze droeg  contactlenzen, maar niet op  een feest. De  man  tegenover  haar was kleiner dan  zij.  Achter hem hing een  schilderij  dat een primitieve jungle leek voor  te  stellen: blauw,  violet, zeegroen.
‘Kleurt goed bij  je hemd,’ zei Nedra.
‘Zelfs  Bruce  Ettinger heeft niet zo’n  overhemd.’
‘O, jij hebt het mooiste overhemd. Je hebt absoluut  het mooiste overhemd.’
‘Dat vind ik ook.’
‘Maar  hij heeft de mooiste glimlach.’
‘Ik zal  wat  te  drinken  voor  je halen,’ bood hij aan.
‘Niet  te sterk.’
Ze zocht zich langzaam een weg door de kamer, haar gezicht minder geanimeerd dan dat van andere vrouwen. Ze liep achter mensen langs, om  ze heen, knikte, glimlachte. Ze  was  zo’n vrouw van  wie de eerste aanblik  alles verandert.
‘Saul Bellow  is er,’ vertelde Eve haar.
‘Waar? Hoe  ziet  hij eruit?’
‘Hij was zo-even in de  hal.’
Ze  konden hem niet  vinden.
‘Ik geloof niet dat  ik ooit iets van hem gelezen heb.’
‘Arthur Kopit  is er,’ zei Eve.
‘Nou ja,  die kan niet schrijven.’
‘Hij is heel geestig.’
‘Bruce Ettinger is er,’ zei Nedra.
‘Wie?’
‘Hij is  een man met  niet  zo mooie  overhemden.’
‘Overhemden? Heb je de  overhemden gezien  die Arnaud  heeft laten maken?’
‘Viri heeft hem erheen gestuurd.’
‘Je meent  het.’
‘Zijn  ze  mooi?’
‘Hij  slaapt  er zelfs in.’
Arnaud kwam juist  op ze  toe, warm,  gemoedelijk, zijn  schouders bespikkeld  met  iets  dat leek op talkpoeder. In elke hand een glas.
‘Hallo, Nedra,’  zei hij. Hij boog zich naar voren om haar te zoenen. ‘Daar ben je dan,  lieve schat,’  zei  hij tot Eve. ‘Waar is Viri?’
‘Hij is er.’
‘Waar?’
‘Je kan  hem makkelijk herkennen,’ zei Nedra. ‘Hij  draagt  precies hetzelfde overhemd.’
‘O,  je bent jaloers.’
‘Helemaal niet,’  zei Nedra. ‘Ik  vind dat je het verdient  om mooie dingen te hebben...’
‘Je  weet dat  ik altijd dol op je  ben geweest.’
‘Ik bedoel, je  hebt tenslotte ons al.’ Ze  glimlachte naar hem, wetend,  rechtstreeks, haar witte tanden bloot.
‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Hier  is Viri.’
‘Ze hadden geen Cinzano. Ik heb maar een zoete  vermout –’ hij  maakte  zijn zin niet af; Arnaud  omhelsde hem.  ‘Wacht, wacht, zo mors ik! Straks kreuk je mijn overhemd nog!’ riep hij.
‘Je  bent  sterk,  weet je,’ zei hij toen hij  werd losgelaten.
‘Hij  is sterk als een  paard,’ zei Eve.
Arnaud  was  sterk op  de manier van mannen bij wie je  er verbaasd door bent – wiskundeleraren,  tandartsen. Hij was over zijn werkelijke kracht heen, vierendertig, een buikige gestalte,  al donker  van de sigarenrook. Hij was  ondefinieerbaar,  gis, gauche. Hij kon fantastische trucs  doen  met  kaarten.
‘Ik heb  geworsteld,’ zei hij. ‘Wedstrijden gevochten met een paar geweldenaars...’
‘Waar, als student?’
‘... sommige tweeënhalve meter lang. Het enige probleem is dat iedereen  zo stinkt.’
Hij dronk. Hij glimlachte als  hij dronk; hij had  er geen last van. Het  maakte  een  ander mens van hem, iemand die niet  beledigd kon worden, die zwom in  de  warmte van het  leven.  Om  hem heen  waren vrouwen in goudlamé, vrouwen  die  ooit model waren geweest. Het waren de kariatiden  van een bepaalde modieuze laag  van New  York.  Arnaud met zijn grijzige gelaatskleur, de roos  op zijn kraag, was  hun favoriet.  Hij was  aandoenlijk, spotlustig, vertelde graag  verhalen.
‘Komen jullie naar de  film?’ vroeg de  gastheer.
‘Is er film?’  zei Nedra.
‘Over  een paar uur,’ zei deBeque. ‘’t Is  een  film die  we distribueren, nog niet  in  roulatie.’
‘Ken je  Eve  Caunt?’ bracht  Viri te berde.
‘Eve? Natuurlijk ken ik Eve. Iedereen kent Eve.’ Zijn  ogen  waren zo bleek  als een glas water, zijn blik  was verzengend.
‘De helft van de  mensen hier ken ik niet,’ bekende  hij Viri. ‘Nou ja,  de vrouwen; alle vrouwen ken  ik.’ Hij  dempte  zijn  stem. ‘Er zijn  hier een paar fantastische vrouwen, geloof me.’
Hij nam Viri bij de arm en voerde hem  mee. ‘Ik wil  even  met je praten,’ legde hij uit. ‘Wacht eens,  hier is iemand  aan wie ik je wil  voorstellen.’ Hij  reikte naar een blote  arm. ‘Dit is Faye  Massey.’
De slechte huid  van  een meisje van goede  familie.  Een laag  uitgesneden japon waaraan de waterige blik bleef hangen.  ‘Je ziet er geweldig  uit, Faye,’ zei hij.
‘Is de  film  zo slecht als ze zeggen?’
‘Slecht? De film  is meeslepend.’
‘Dat is niet wat ik hoor,’ zei ze.
‘Faye is  een heel  interessante meid,’ zei deBeque die  weer in  haar jurk  keek. ‘Dat zeggen heel veel  mensen.’
‘Hou op,’  zei  ze.
‘Volgens mij is deze avond  voor  de vrouwen,’  besloot deBeque.
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Jullie zijn allemaal  zo knap.’
Achter hen  kon Viri een meisje  op de rand van een sofa zien zitten.
‘Waarom gebruik je altijd het meervoud?’
‘Voor  een man is dat natuurlijk.’
‘Wat  is  natuurlijk en wat  is niet  natuurlijk?’ vroeg ze. ‘We  zijn zo ver verwijderd van  natuurlijk... dat  is het hele probleem.’
Viri wachtte op een moment  om zich te excuseren. ‘Vind  jij jezelf natuurlijk?’  vroeg ze  hem.
‘Dat  vinden  we toch  allemaal?’ zei hij.  ‘Min of meer.’
‘Je kan wel zoveel  vinden,’ zei ze.  ‘Noem me er één die het is.’
‘Ken je  Arnaud Roth?’
‘Wie?’ Opeens glimlachte ze, een  warme,  onverwachte glimlach. ‘Arnaud. Je hebt gelijk. Ik  ben dol op  hem,’ zei  ze. ‘Ik ken hem al  jaren.’
In de vrouw die een overweldigende indruk maakt moet niets  vertrouwd zijn. Faye vertelde een  verhaal  over Arnaud  die  een vliegtuig had gekocht;  het kon niet vliegen, zei ze, was dat  niet typerend? Het stond geparkeerd bij  een vijver. Het meisje van de sofa  was opgestaan en praatte met iemand. Viri probeerde niet te  staren. Hij was niets  waard op dit  soort avondjes  waar de  conversatie snel was en  cynisch, het  contact  afstandelijk  als op dansles. Meestal vond  hij zijn toevlucht  bij  iemand die  iets grotesks  had,  buiten mededinging was. Hij  had iets tegen knappe gezichten,  had geleerd er niet naar te  kijken,  maar zij was dat onbekende schepsel voor wie hij duizelig kwetsbaar  was,  slank,  met volle borsten alsof ze  een  last voor haar waren. Zelfs haar duimen waren benig.
Hij kon haar  niet in het oog houden. Hij kon  zich niet  de geringste voorstelling maken van haar leven.  Als ze zich tot hem  gericht  had zou  hij  zijn tong hebben verloren of erger, zou hij  onnozele dingen hebben  gezegd  waar hij  meteen spijt  van had, voor haar een illustratie  dat hij een wat zielige man  was,  gewoontjes, alleen geschikt om te zijn wat  hij was: een forens,  een  gezinshoofd. Maar zo  ben  ik niet, wilde  hij zeggen, zo  ben ik helemaal niet.  Hoe dan ook, ze  was weg. Ze  was  met iemand, uiteraard; zo’n  meid was nooit alleen.
‘Waar was je?’  vroeg Nedra.
Ze  dronken; ze aten van een  bord op  hun  knieën. Een kelner ging rond met champagne. Iemand speelde piano,  nauwelijks hoorbaar boven  de herrie.  Gerald deBeque zat bij een Japans meisje. Zijn vrouw, die barstende hoofdpijn had, begon de mensen  te  zeggen dat het tijd was om naar de film  te gaan.
Ze gingen met een  overvolle lift omlaag en wandelden drie straten verder naar de  bioscoop, in  een  splijtende kou, liepen, draafden bijna, bleven in de hal staan wachten tot deBeque zou komen en  de manager zou instrueren  om ze binnen te laten. Een stel mensen had zich  trouwens al toegang verschaft.
‘Vooruit  Viri,’ klaagde Nedra,  ‘zeg hem dat we van  het feest zijn.’
‘Iedereen staat te wachten.’
‘O klote, dat  gewacht.’
Ze  stond zelf  met de manager te praten toen  deBeque ten slotte verscheen.  ‘Gerald, je  film is al half voorbij,’  zei ze.
‘Laat ze binnen,’ riep hij naar  de manager. ‘Iedereen kan naar binnen.’
Viri bleef achter. Hij  tikte deBeque op zijn  elleboog.
‘Gerald...’  zei hij.
‘Ja?’
‘Het  meisje dat naast dat  bord daar  staat, dat  nogal  magere meisje...’
‘Wat is daarmee?’
‘Ze draagt een leren jas.’
‘Ja, met een riem.’
‘Wie  is dat?  Ken  je  haar?’  vroeg  hij  langs de neus  weg.
‘Is met George  Clutha meegekomen. Haar naam is  Kaya  en  nog  iets... dat weet ik niet meer.
‘Kaya...’
‘Hij zegt dat ze  beter is dan ze  eruitziet.’
Ze  riepen hem, ze waren al  een eind het tussenpad op  gelopen.
‘Ze  zoekt  een  baan,’ wist deBeque opeens weer.
‘Ja,  bedankt.’
‘Viri.’ Hij liet hem  niet gaan. ‘Je kan  wel  wat beters krijgen dan dat.’
‘Ik dacht  dat ik haar ergens ontmoet had, meer is het  niet.’
Arnaud stond bij hun stoelen, wenkte naar hem. Het was een kleine bioscoop, ooit respectabel  geweest. Ze hielden  hun jas aan.
‘Ik probeerde  iets  aan de  weet te komen  over de film,’ zei Viri. ‘Het gaat over de seksuele bewustwording van een jonge vrouw.’
‘Ik had het  kunnen  weten,’ zei Nedra.
Arnaud gaapte. ‘Gerald  zal er wel een hoofdrol  in spelen.’
De lichten bleven lang aan. Mensen  begonnen  te  fluiten en  te klappen. Viri keek  om, alsof hij  wilde zien of er nog  iemand binnenkwam.  Hij leek kalm  en ontspannen.  Hij ging  zijn ondergang tegemoet als een  hond  die achter auto’s  aan  jaagt.
‘Ik heb zo’n idee dat ik al in slaap val  voor  de film begint,’ mompelde Arnaud.
Ten slotte werd  het donker en de film begon. De vele  beelden van een jonge  meid die met  open blouse langs wegen en door velden  flaneerde of in  dat onwaarschijnlijke tenue werk deed in de keuken waren niet genoeg om de  kijkers  aan hun stoel  te kluisteren.
‘Hier  is  niet veel aan,’  fluisterde Nedra.
Arnaud sliep. Viri  zat en zweeg,  ongelukkig getroffen door  het vage verband  tussen de  heldin en het meisje dat  ergens verborgen zat  in het verveelde, hoestende publiek. Kon hij haar  maar uit  de hoek  van zijn oog zien zitten, een paar  rijen voor zich. Hij wilde naar haar staren zonder  dat het opviel. Er  zijn gezichten  die je  onder  het juk brengen,  waarvan je je afwendt met het gevoel alsof je het ademen  zelf opgeeft. Morgenochtend  ben  ik dit vergeten, dacht hij; morgenochtend is  alles anders, zijn de dingen echt.
Er stond al een drom mensen op  straat te wachten toen  ze naar buiten kwamen, mensen die waren gekomen voor  de eerste  publieksvoorstelling om  middernacht.  Arnaud had zijn kraag opgeslagen als een operaster of een  gokker.
‘Het boek was beter,’ merkte hij  op toen hij erdoorheen  liep.
‘O ja? Welk boek?’
‘Laat maar zitten.’
Ze kwamen na  middernacht thuis, de lange vloeiende rit door het duister, sneeuw  langs de weg. De babysitter  lag  kreukelig op  de sofa; ze had een  ontredderd,  zacht gezicht toen Viri haar thuisbracht.
Ze gingen naar  bed in de grote, koele kamer, hun kleren  over de grond gestrooid, het raam liet net een  sprietje ijzige lucht toe.
‘Gerald deBeque is een liederlijk sujet,’ zei Nedra. ‘En  die film was ronduit  verschrikkelijk. Er zat niemand in die  me interesseerde. Toch heb ik  me wel  geamuseerd. Is  dat  niet vreemd?’
Hij gaf  geen antwoord. Hij sliep.
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Het was een dag met koud  zonlicht, de dag waarop zes jaar eerder zijn ouders  waren overleden. Hij  zat  aan  zijn bureau. Zijn twee tekenaars waren  aan het werk,  het blad van hun  tafel voor zich.  De ruimte was stil, dat was  wat hem aan het denken zette; het was opeens rustig. Zijn vader en moeder lagen onder de grond, bruin als de resten  van heiligen, hun begrafeniskleren rottend. Hij  was tweeëndertig, alleen op de wereld. Dromen en  werk.
Heb ik  gezegd dat  hij een man  was met  een klein talent? Hij was  na de ene oorlog geboren en  voor de andere – in 1928 om precies te  zijn, een crisisjaar, een  jaar op  het pad van de  eeuw.  Hij was geboren  in weerwil van  de tijd,  zoals  iedereen; het ziekenhuis  is er niet  meer, de dokter heeft zijn  praktijk opgegeven, is naar  het zuiden gegaan.
Hij geloofde in grootheid. Hij geloofde erin alsof  het een deugd was die  de  zijne kon  worden. Hij was gevoelig voor  levens die,  onder hun  oppervlakte,  als  een groot rotsblok of een schaduw, een glorie bezaten die  ontdekt zou  worden, die een  keer aan  de dag zou treden. Hij  had een scherp en juist inzicht in de  waarde van andermans werk. Voor het zijne bewaarde  hij een mild respect. In zijn geloof,  in de kern van zijn illusies, bestond  het bouwwerk dat zou verschijnen op eigentijdse  foto’s, het  beroemde  gebouw  dat hij had gecreëerd en waar  niets – geen kritiek, geen  afgunst, zelfs geen  sloop –  iets aan  kon afdoen.
Hij  sprak  er met  niemand over, natuurlijk,  behalve  met  Nedra. Het gebouw werd met de jaren meer en  meer  onzichtbaar. Het  verdween  uit zijn  conversatie, zij het niet  uit  zijn  leven.  Het zou daar  altijd  zijn, tot  het laatst, als een groot schip dat  lag te rotten op de helling.
Hij werd aardig  gevonden. Hij zou liever gehaat  zijn geweest. ‘Ik ben te  mild,’  zei hij.
‘Dat is jouw manier,’ zei  Nedra, ‘je moet er  gebruik van  maken.’
Hij respecteerde haar opvattingen. Ja, dacht hij, ik moet verder. Ik  moet een  gebouw neerzetten, desnoods maar  klein,  dat  iedereen  opvalt. Dan een groter.  Ik moet stapje  voor stapje omhoog.
Een volmaakte dag  begint in de dood,  in het beeld van de dood,  in diepe  overgave. Het  lichaam  is zacht, de ziel  is haar weg  gegaan,  met  alle energie, zelfs de adem. Er is  geen kracht  meer  tot  goed  of kwaad,  het lichtende oppervlak van een andere  wereld is  nabij, omsluit je, de takken van bomen  trillen  buiten.  ’s Morgens  wordt  hij  langzaam wakker, alsof zonlicht over zijn benen strijkt.  Hij is alleen. Hij ruikt de  geur van koffie. De taankleurige vacht van zijn  hond drinkt het brandende licht in.
Als de dag zich wil ontplooien, moet die in zijn blauwheid, zijn immensiteit de samenzwering verbergen waar hij van leefde, verbergen maar ook omsluiten, onzichtbaar, als sterren in de lucht van overdag.
Hij wilde één  ding, de mogelijkheid  van één ding: beroemd zijn. Hij  wilde een centrale plaats in de familie van  de mensheid, wat is er anders om naar te  verlangen,  om op  te hopen? Nu al liep  hij bescheiden over straat, alsof  hij zeker was  van wat komen ging. Hij  had niets. Hij had alleen de zorgvuldig uitgestalde bagage van  een  burgerlijk bestaan, zijn hoofdhuid  die zichtbaar werd onder zijn haar,  de onberispelijke  handen.  En de kennis; ja, kennis had hij. De Sagrada Familia  was  hem even vertrouwd  als een schuur de boer, de ‘nieuwe steden’ van Frankrijk  en Engeland, kathedralen,  boogsegmenten,  kroonlijsten,  hoekstenen. Hij kende het  leven van  Alberti,  van Christopher Wren. Hij wist  dat  Sullivan de  zoon was  van een dansleraar,  Breuer van  een dokter in Hongarije. Maar kennis biedt  geen  bescherming. Het leven kijkt  neer op kennis; het dwingt kennis om te antichambreren, om  buiten  te wachten. Passie, energie, leugens: dat zijn dingen  die het leven bewondert. Toch  valt  alles  te verdragen als de mensheid toekijkt. De martelaren bewijzen  het. We  leven  in de aandacht van  anderen.  We keren ons  ernaartoe als  bloemen naar  de  zon.
Er is geen  compleet leven.  Er zijn alleen brokstukken.  We zijn geboren om niets te hebben, om het door onze handen te  laten  stromen.  En toch, dat  laten stromen,  die vloed  van ontmoetingen,  conflicten, dromen...  je moest  gedachteloos  zijn, als een schildpad. Je  moest resoluut  zijn,  blind.  Want wat we  ook doen,  zelfs wat we ook  niet  doen, belet  ons het tegendeel te doen. Een  daad  vernietigt zijn alternatief, dat  is de paradox. Zodat leven een  zaak van  keuzes  is, elke keuze definitief  en  van weinig  betekenis, als stenen  in  zee  laten vallen. We  hebben kinderen gekregen, bedacht hij; we kunnen nooit  meer kinderloos zijn. We hebben  maat gehouden,  we zullen  nooit weten wat het  is om ons  leven  te  vergooien...
Hij was ergens  niet zichzelf. Het  zwakke geluid  van de radio die stond te spelen  bij  de tekentafels vormde  een vreemde afleiding. Hij kon  niet  denken, hij was  onbestemd, op  drift.
Laat op de middag kwam Arnaud langs.  Hij ging zitten  met zijn jas  dicht. Hij zag eruit als  een wijnboer, een  landeigenaar.
‘Wat  is er mis?’
‘Ik zat  te  denken,’ mompelde Viri.
‘Ik heb  vandaag geluncht in  de Toque.’
‘Goed gegeten?’
‘Ik word zo dik,’ jammerde Arnaud. ‘Lunch is geen maaltijd, het  is een  beroep. Het neemt je  je hele leven af. Ik heb geluncht  met een  heel aardig meisje. Jij kent haar  niet.’
‘Wie?’
‘Ze  was zo...  alles wat ze zei  was zo onverwacht. Ze is op een kloosterkostschool geweest. Met  een  strozak  als matras.’
‘Is dat  onverwacht?’
‘Weet  je, je kan worden opgevoed, grootgebracht op een manier  die ruïneus is en toch, als je dat  overleeft, is er  niets beters in de wereld.  Het  is alsof  je een heroïneverslaafde bent geweest of een dief.  We proberen te  veel mensen te redden, dat  is  de narigheid. Je redt ze wel, maar  wat heb je eraan?’
‘Vertel eens  wat meer over  wat  ze zei.’
‘Het  was  niet  alleen wat ze zei.  Ze at, dat vond ik zo  leuk aan haar, ze at  evenveel als  ik. We waren  als twee  boeren met  een  weddenschap. Brood, vis, wijn,  alles. Ik begon  haar te bekijken alsof ze de  volgende  gang zou zijn. En ze  is zo’n meid die haar  kleren helemaal vult. Ze was  – je  weet  hoe ze die ham-kalfsvleespasteien maken  in Engeland? –  ze was  en  croûte.  En het interessantste, ze is mank.’
‘Mank?’
‘Ze  kan niet goed  lopen. Ze hinkt. Dat  zie je  niet zo vaak. Een manke  vrouw... Louise de La  Vallière was mank, Louise de Vilmorin ook. Ze had tuberculose  van de heup.’
‘Echt waar?’
‘Ik geloof van wel. Ook erg  leuk is een vrouw die een  beetje loenst.’
‘Loenst?’
‘Een beetje  maar. En  tanden. Een slecht gebit.’
‘Je wilt het alle drie?’
‘Nee nee, natuurlijk niet,’  zei Arnaud. ‘Niet in  één vrouw.  Je  kan niet alles hebben.’
Er was  iets  verholens in zijn uitdrukking, de glimlach van iemand die iets niet moet verraden. ‘Het is vreselijk,’ zuchtte hij.
‘Wat?’
‘Ik  kan dit Eve niet aandoen.  Ik kan niet ontrouw zijn om een...’
‘Een slecht  been.’
‘Het  hoort gewoon niet,’  zei Arnaud.  ‘Ik bedoel, ze  kookt voor  me. Ze heeft een geweldig  gevoel  voor  humor.’
‘En ze heeft geen  al te goed gebit.’
‘Het kan  ermee door.  Het  is  niet echt slecht.’
Hij verschoof wat in  zijn stoel, vond een  nieuwe houding. Zijn kleren zaten een  beetje  strak.
‘Het is zo makkelijk om je te laten afleiden,’  zei hij. ‘Eve is goed  voor me.’
‘Ze houdt  van je.’
‘Ja.’
‘En jij?’
‘Ik?’ Hij keek om zich heen  alsof  hij  zocht naar iets wat hem bezig  kon houden. ‘Ik  hou  van iedereen.  Van jouw dochters  hou  ik, Viri. Serieus.’
‘Nou ja, het is wederzijds.’
‘Ik  ben jaloers op  ze. Ik ben jaloers op jouw  leven. Het is  een verstandig leven. Het is harmonieus,  dat is wat ik probeer te zeggen, en  het belangrijkste,  het  is  intiem verbonden  met de  toekomst vanwege je kinderen. Ik bedoel, ik weet  zeker dat je je dat realiseert, maar wat een  betekenis  geeft dat aan iedere dag.’
‘Waarom heb  jij geen kinderen?’
‘Ja. Eh, om te beginnen heb ik  een vrouw nodig, geloof ik.  En jammer  genoeg  heb jij ook de vrouw  die ik  graag zou  willen. Nedra heeft geen  zuster, is het wel?’
‘Nee.’
‘Jammer. Ik zou graag met haar zus trouwen. Het zou echt een daad van overspel  zijn.’ Er was niets kwetsends in zijn stem. ‘Nee, je hebt  het echt getroffen,’  zei hij. ‘Maar dat weet je. Enfin, als  er  iets zou gebeuren...’
Viri glimlachte.
‘Nee,  ik meen het. Als er met jou iets  zou gebeuren... je  vrouw, je kinderen,  ik zou voor ze zorgen. Ik zou jouw liefde voortzetten.’
‘Ik  denk  niet dat er iets zal gebeuren.’
‘Ach, je weet het nooit,’  zei Arnaud monter.
‘Luister,’ zei Viri, ‘waarom  kom  je dit weekend niet bij ons eten?’
‘Geweldig.’
‘Jij  en Eve.
‘Ik vergeet wat,’  zei Arnaud plotseling. Hij zocht in zijn zakken. ‘Ik heb een cadeautje  voor Franca. Gekocht in Azuma. Een ring met een  kikkertje.’
‘Waarom geef  je  het  haar  niet zelf?’
‘Nee, neem jij het  maar mee. Ze moet het  vanavond  al krijgen.’
‘Ik  zal zeggen  dat  jij de gever  bent.’
‘Zeg haar dat Yassir Rashid  de gever is, de koning  van de woestijn. Zeg haar, als ze ooit  in gevaar verkeert, dat ze  dan de  ring moet laten zien en dat ze  dan temidden van de wilden veilig  is.’
‘Luister  Yassir,  wat zou je denken van  een kleine whisky  voor  je vertrekt?’
‘Er zijn drie dingen in  de woestijn  die je  niet verbergen  kan,’ zei  Arnaud,  ‘een  kameel, rook en... zal ik je  ’s wat zeggen? We zien te veel films.’
‘Met ijs?’  vroeg Viri.
‘Die vermoorden je fantasie.  Je weet van die blinde verhalenvertellers.  ’t  Is in het duister  dat  de  mythen worden  geboren.  De film kan  dat niet.  Heb  ik je verteld over die meid met wie ik was gaan lunchen? Ze was echt  oké. Weet je,  op een bepaalde manier  had zij  dat ook. Ze kan nooit dansen. En  daarom heeft zij de ware gratie, de ware muziek in zich.’
De avond  was gevallen.  Het licht was  geweken.  Buiten trilde  de straat  van bussen,  van enorme, wegsnellende auto’s. Langs de rivier  strekte zich een eindeloze processie uit waar  Viri zich  bij zou aansluiten. Hij zou deel zijn  van  die beweging,  zijn benen vermoeid, al had  hij niet  gelopen, zijn nek een beetje pijnlijk, alleen meegedragen  naar huis, luisterend naar het eindeloos  herhaalde nieuws.
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Nedra stond ’s zomers en ’s winters laat op  als het enigszins  kon. Haar echte ik lag in  bed tot negen uur, bewoog wat, rekte zich uit, ademde de  nieuwe lucht  in. Langslapers zijn meestal non-conformisten; ze zijn dromerig en  een tikje in zichzelf gekeerd. Haar haar was  vol en zat strak om  haar hoofd.  Ze  bond het  op  diverse  manieren  op. Ze waste  het, droeg  het  nog vochtig. Je denkt  aan de tien, twintig glanzende  jaren dat zij bovenaan staat. Ze is een vrouw die met een onderkoelde opmerking  de sfeer  van een  diner bepaalt; de man naast haar glimlacht. Ze weet wat ze  doet,  dat  is  de kern van de  zaak; maar  hoe kon ze dat weten? Ze doet nooit iets tweemaal. Ze voert geen act op. Haar gezicht is een gezicht  dat elektrificeert – die plotselinge, explosieve glimlach – en toch, in  zekere zin geeft ze niets.
Haar  haar ruikt naar bloemen. De dag  is  kalm. De  zon is nog onaf,  de  rivier  morst met licht.
Ze zegt dat ze geen vrienden heeft. Rae en Larry. Eve. Het kost  haar veel moeite om vrienden te maken.  Ze heeft  geen tijd voor  vriendschap, ze  is snel teleurgesteld.  Het zijn de winkeliers die van  haar houden, de mensen op straat die haar  zien passeren, in  zichzelf verzonken  zien staren in  de etalages van  boekhandels  naar de mooie zware kunstboeken, de Italiaanse editie van Vogue.
‘Zeg haar  hoe we van haar houden  en haar missen,’ roepen de  eigenaars van de kleine winkels  in  zeep en parfums vlak bij Bonwit.  ‘Waar  is  ze?  We zien  haar  nooit meer sinds ze buiten woont. Vraag  haar  om  weer eens langs te komen,’  zeggen  ze. Ze zijn gesteld op haar lange gestalte, haar  élégance, haar hazelnootbruine ogen.
Ze  is geïnteresseerd in bepaalde  mensen. Ze  bewondert sommige  levens. Ze is subtiel, indringend en soms malicieus,  sterk geneigd  om lief  te hebben en  niet al te kies in de manieren om iets te bereiken. Dit staat  allemaal te  lezen in haar droomboek. Natuurlijk gelooft ze er niet in,  maar ze amuseert zich ermee en sommige stukken  van het boek kloppen heel goed. Eve bijvoorbeeld is  precies  zoals beschreven.  Viri komt ook dicht in de  buurt.
Mensen  willen de aura die haar omgeeft binnendringen, geaccepteerd worden, haar glimlach  zien, de diepe neiging tot liefhebben  die aan  haar wordt  toegeschreven in actie zien. Kort nadat  ze getrouwd  waren, misschien al  na een uur, verlangde  zelfs Viri daarnaar. Dat hij haar  bezat, kreeg iets  sacraals; tegelijkertijd veranderde er iets  in haar.  Ze werd  zijn naaste familie. Ze zette zich  in  voor zijn interesses en  begon  eigen  interesses te ontwikkelen. De  wanhopige, ondraaglijke genegenheid  verdween en  in de plaats daarvan was  een  jonge vrouw  van twintig  veroordeeld tot een leven met hem. Hij  kon het niet goed  onder  woorden brengen.  Ze was ontsnapt. Misschien was het meer; de fout  waarvan ze wist dat ze die een keer zou moeten maken, was ten slotte gemaakt. Haar gezicht straalde kennis uit. Een kleurloze ader liep verticaal  neer naar het midden  van haar  voorhoofd, als  een litteken. Ze  had  de beperkingen  van haar leven aanvaard. Het was  die spanning,  die  voldoening  die haar gratie bepaalde.
In de  zomer gingen ze naar Amagansett. Houten huizen.  Blauwe, blauwe dagen. Zomer  is het noenuur van hechte  gezinnen. Het uur van stilte  waarin alleen de zeevogels te  horen  zijn. De luiken zijn dicht, de  stemmen rustig.  Nu en  dan klettert  er een  vork.
Pure, lege  dagen.  De  zee is zilver,  ruw  als  schors.  Hadji heeft  een holletje gegraven waar hij in ligt, zijn ogen halfdicht,  korrels zand plakkend aan zijn snuit. Hij ligt altijd  met zijn  kop naar  de zee. Franca draagt  een nauwsluitend badpak, zwart. Haar ledematen zijn sterk en glanzend.  Ze  is bang  voor de golven.  Danny is dapperder. Zij loopt de branding in met haar  vader;  ze schreeuwen en laten  zich meevoeren op  hun buik. Franca komt meedoen. De hond blaft op het droge.
Die suizende geluiden van de zee in de lange namiddag, de  grote bedden van bruin schuim, van wier  dat aangevoerd is door de storm, de mossels, de wit uitgeslagen planken. Naar het westen toe is het dampig, een lang, glinsterend stuk  strand alsof het  er regent. In de duinen heeft Franca  de droge huls  van een kever gevonden. Die brengt ze, trillend  op haar  hand, naar Viri. Er zit  een soort horentje aan.
‘Kijk, pappa.’
‘Het is een neushoornkever,’ zegt  hij  haar.
‘Mamma,’ roept  ze. ‘Moet je  kijken! Een neushoornkever!’
Ze is negen. Danny is zeven. Deze jaren  duren eindeloos, maar ze kunnen niet  in het  geheugen bewaard worden.
Viri  slaapt in de  zon.  Hij is gebruind, zijn  nagels  zijn uitgebleekt. Op maandag gaat hij met de trein naar de stad en komt donderdagavond terug.  Hij  pendelt tussen het  ene geluk en het  andere.  Hij heeft een nieuwe secretaresse.  Er is een soort opwinding in hun  samenwerking, alsof er niets anders  bestaat in hun  leven. Ze worden betoverd door het isolement en de onverschilligheid  van de stad  in de zomer, als een  lange vakantie, als  een reis. Hij kan er  niet over uit  hoe aardig  ze  is,  hoe mooi haar naam:  Kaya Doutreau.
Dicht bij hem  op het strand liggen twee jonge  vrouwen op hun  buik.  Verderop verspreide  gezinnen, kleren  in het zand, in hun  eentje zittende mannen. Het is laat. De  zee is leeg. Langs de stervende waterrand loopt een baardige jongeman  in  spijkerbroek, bovenlijf bloot, met  een meisje  in het slankst  mogelijke badpak. Ze praten, hoofden omlaag. De nieuwe vrijheid stroomt van  hen  af,  hun leven lijkt  oneindig zinvol en liefelijk.
Soms op  het  middaguur, weerspiegeld in een etalageruit,  ziet hij  zichzelf en een kind, ziet hen tweeën  alsof ze de  stroom van het leven  in kijken, tussen taarten en Bordeauxwijnen door. Een ogenblikje  blijven ze daar staan, met hun rug  naar de straat.  Ze zijn bijna  klaar met boodschappen  doen. Haar gezicht  ligt tegen  zijn arm. Ze  zijn sprakeloos,  verenigd. Ze draagt een strooien hoedje. Haar voeten zijn bloot. Hij is  overweldigd door een gevoel van voldaanheid.  De zon  vervult het zomerse plaatsje.
Ze gaan terug naar het huis.  Het  gedempte geluid van autodeuren die  worden dichtgeslagen. Danny  voedt het konijn bij  het keukentrapje,  een zwart konijn met twee witte pootjes  en een vlek  op zijn borst; ze  noemen  die zijn ster. Zijn kop beweegt haastig als hij eet.  Zijn oren liggen plat.
In de overvolle papieren tassen  vindt Viri een wortel. ‘Hier,’ zegt  hij.
Zij steekt hem door het gaas van de kooi.  Het konijn werkt hem  naar binnen als een mechanisch speeltje.
‘Hij houdt van  lunchen,’  zegt ze.
‘Niet van ontbijten?’
‘Dat  ook.’
‘Wast hij  zijn handjes?’
Het groen van de wortel verdwijnt met kleine  schokjes.
‘Nee,’  zegt ze.
‘Poetst hij zijn tandjes?’
‘Kan hij  niet,’ zegt ze.
‘Waarom niet?’
‘Geen wasbak.’
Danny  is  minder  gezeglijk; ze heeft iets koppigs. Ze is minder mooi. Haar magerte en zongebruinde  huid verbergen dat in de  zomer. Ze gaat  het  diepe water in  met een rubberen zwemgordel om, een branie, schoppend als een insect.  Het is ochtend,  de branding rolt naar voren, met witte tanden sissend op het strand. Viri  zit op het zand en  kijkt toe. Ze zwaait naar hem en roept,  maar het geluid verwaait de  wind. Hij begrijpt opeens  wat kinderliefde  is. Het overweldigt hem als een regel  van een songtekst.
Ochtend: het  zeegeluid vaag  op de wind. Zijn zonverbrande  dochters lopen over  krakende planken. Ze brengen hun leven samen door, in  een pact dat nooit zal eindigen. Ze gaan naar het circus, naar winkels, de  overdekte  markt in Amagansett  met zijn  volgeladen  schappen en zijn  fruit, naar picknicks, parades, concerten  in  houten kerkjes tussen de  bomen. Ze komen in de Philharmonic Hall. Het  publiek is  doodstil. Ze krijgen hun  plaats, zitten met het programma op schoot.  Luisteren naar een symfonie is alsof je een album  met gezichten  openslaat. De maestro komt  op. Hij  concentreert zich, staat klaar. De grote, exotische openingsakkoorden  van  Chabrier. Ze  gaan naar voorstellingen van het ‘Zwanenmeer’,  hun gezichten bleek in  de  duisternis van  het balkon. De weidse bocht van de  stoelen is  verlicht als het  Ritz. Een enorme orkestbak,  groot  als een schip, een gouden plafond behangen met explosies  van  licht, met hangers die  glinsteren  als ijs. De  grote Noerejev komt na afloop voor het doek,  buigend als een engel,  als een  prins. Ze bedelen  bij elkaar om de  toneelkijker; zijn hals  en borst glimmen van het zweet, zelfs de punten  van  zijn haar.  Zijn  handen, als die  van een kind, spelen met  de kwastjes  van de cape.  Het eind van  een uitvoering,  het  eind  van Mozart,  van  Bach. De violiste die solo speelt staat met haar  gezicht geheven, totaal  leeg, de laatste akkoorden klinken nog  na, als van een grote liefde. De  dirigent klapt  voor haar, het publiek, de mooie vrouwen, hun handen hoog  voor  zich  uit.
Ze brengen  hun  leven samen door, ze komen  langs  jongens die  vissen, die naar  het eind  van de pier lopen  met een kleine aal  dubbelgeklapt aan de  haak. Het  woordloze oog  van de aal schreeuwt  het  uit, een  zwarte stip in zijn alledaags, zilveren  gezicht.  Ze gaan aan de tafel zitten waar  hun grootvader eet, Nedra’s  vader,  een vertegenwoordiger,  een man van het achterland, zijn  gehoest gelig,  zijn Camelsigaretten altijd bij de hand. Zijn stem bibbert,  zijn  ogen zijn befloerst, hij lijkt hen nauwelijks  op  te merken. Hij brengt de dood  met zich mee in de keuken,  een lang verspild leven, de mummiepop van  Nedra’s leven, de droge huls ervan,  de vergeten oorsprong. Hij droeg goedkope schoenen,  een koffer  vol monsters van aluminium raamkozijnen.
Hun  leven is  samen  gevormd,  is  samen geweven, ze zijn als  acteurs, een groep  acteurs met grote inzet die niets weten buiten  zichzelf, buiten  de stapels rollen van oude, van  onsterflijke toneelstukken.
De zomer  eindigt. Er  zijn mistige,  kille dagen,  de zee is stil en  wit. De  golven  breken ver op de oever met  een langzaam,  majestueus geluid. Het  strand is verlaten. Nu en dan een wandelaar langs de waterlijn.  De kinderen liggen op Viri’s rug als slapende dieren; het  zand is warm  onder hem.
Peter en Catherine komen langs, met  hun  kleine jongen. De gezinnen zitten apart, in de eenzaamheid en de mist.  Peter heeft een klapstoeltje en draagt een  zeilpet en een overhemd. Naast  hem staat een  emmer  gevuld met ijs, flessen Dubonnet en rum.  Een mysterieuze  en mooie dag. De scherpe flarden  mist  drijven boven  hen. Augustus is  voorbij.
Als  de conversatie even stilvalt, staat Peter op en loopt langzaam,  zonder  een woord, de  zee in, een eenzame bader, die een heel eind zwemt in zijn blauwe  overhemd. Zijn slagen zijn krachtig en  gelijkmatig.  Hij zwemt met grote zekerheid,  sterk  als iemand die  met staven ijs werkt. Ten slotte doet Viri  mee. Het water  is koel. Overal  om hen heen  is mist, het deinende ritme van  de golven. Er is niemand te zien, behalve hun  gezinnen aan de  waterkant.
‘Het  is als zwemmen in de  Ierse Zee,’ zegt Peter.  ‘Nooit zon.’
Franca en Danny komen ook het water in.
‘Het is  diep hier,’ waarschuwt  Viri.
Beide  mannen houden een  kind vast. Ze  kruipen  dicht tegen  hen  aan.
‘Ierse zeelui leren nooit  zwemmen,’ vertelt Peter. ‘Niet één slag.  De zee is er te  sterk.’
‘Maar als hun boot dan zinkt?’
‘Dan kruisen ze hun handen over hun  borst  en zeggen een gebed,’ zegt Peter.  Hij maakt er  een  toneelstukje van.  Als het gedecoreerde deksel  van een doodkist zinkt hij  uit  het  gezicht.
‘Is het waar?’ vragen ze Viri  later.
‘Ja.’
‘Verdrinken  ze dan?’
‘Ze geven zich  in Gods hand.’
‘Hoe weet hij  dat?’
‘Hij weet dat.’
‘Peter  is  heel vreemd,’ zegt  Franca.
En hij leest  ze voor,  zoals elke  avond, alsof hij  ze  water geeft, alsof hij de grond  omwoelt  voor  hun  voeten.  Er zijn verhalen bij  waar hij nooit van heeft gehoord, en andere  die  hij kende als  kind,  de  opstapjes die er zijn voor  iedereen.  Wat is de echte  betekenis van die verhalen, vraagt  hij  zich af,  over schepsels die  zelfs in  de verbeelding niet meer bestaan: prinsen, houthakkers, eerlijke vissers die wonen in een  stulpje. Hij wil dat zijn  kinderen een oud leven en  een  nieuw leven hebben, een leven  dat ondeelbaar één is  met alle levens uit het verleden, dat eruit ontstaat en ze te boven gaat, en een ander dat oorspronkelijk is, puur, vrij,  dat  verder komt  dan  het vooroordeel dat  ons beschermt, de gewoonten die ons hebben gevormd.  Hij wil dat ze zowel verloedering als heiligheid zullen kennen, het ene  zonder vernedering, het  andere  zonder onwetendheid. Hij bereidt  ze  voor  op deze  reis. Het lijkt  alsof er nog  maar één uur is en  in dat uur  moet alle proviand bijeengebracht,  alle goede raad gegeven worden. Hij verlangt naar  de  ene regel tekst die hij  ze mee zal geven en  die ze  nooit  zullen  vergeten, die alles  zal omvatten, die de weg zal  wijzen,  maar hij kan die  regel niet  vinden, hij kan hem niet herkennen.  Hij weet dat het iets kostbaarders zou zijn dan alles wat  ze  verder ooit zouden bezitten,  maar  hij hééft het  niet. In plaats daarvan  dompelt  hij ze  onder,  met  zijn kalme, zinnenstrelende  stem,  in  de kleine  mythen van Europa, van  het  besneeuwde Rusland, het Oosten. De beste  ontwikkeling  komt voort uit het kennen van maar één boek, zegt  hij tegen Nedra.  Daaruit komt zuiverheid voort, gevoel voor proporties,  en de troost dat  je altijd een  voorbeeld bij  de hand hebt.
‘Welk  boek?’ zegt ze.
‘Er zijn er meerdere.’
‘Viri,’ zegt ze, ‘wat een charmant idee.’
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In het  restaurant zaten ze op de manier die  hij het  liefst wilde,  aan belendende kanten van dezelfde tafel. De vouwen in het laken waren vers, de ruimte  was  vol licht.
‘Wil je  een  glas wijn?’ vroeg hij.
Ze droeg een paarsrode, mouwloze jurk  –  september is warm in New  York  –  en een  zilveren ketting  van  kleine blaadjes, als  een zwerm i’s.  Hij merkte alles op, laafde  zich eraan:  de  rand van haar tanden,  haar parfum,  haar schoenen. Het was erg druk, boordevol geroezemoes.
Hij praatte ook. Hij  legde te veel uit,  maar hij  kon het niet laten. Het  ene verhaal  bracht hem op het andere,  inspireerde  het,  over Stanford White, de stad zoals ze  vroeger  was, de  kerken van Wren. Hij verzon niets,  het stroomde  eruit.  Ze knikte  en antwoordde  met stilte, ze  dronk de wijn. Ze leunde,  met  haar  ellebogen  op tafel, haar  blik  maakte hem week. Ze was in hem verzonken, bijna gehypnotiseerd. Ze was intelligent, dat maakte haar uitzonderlijk. Ze kon  dingen leren, begrijpen. Onder haar jurk, wist  hij, had ze niets aan; deBeque had hem dat verteld.
Ze woonde in  het appartement van een journalist die een jaar weg was. Boeken,  geslepen potloden, nette stapels  hout voor de winter,  alles wat  je maar nodig kon hebben. Er  lagen  nummers van  Der Spiegel,  witte Kneissl-ski’s. Ze sloot de  deur  achter  zich en draaide de  sleutel om. Vanaf dat eerste ogenblik, die  kalme en triviale handeling, leek er een soort film te beginnen, een stomme film die haast flikkerde, een film met  zotte  gedeelten die hen niettemin opslokten en  werkelijkheid werden.
Er was één grote kamer. Foto’s van  vrienden aan de wand,  van boten, feesten, middagen  in Puerto Marqués. Een plastic radio met de steden  van  Europa op de schaalverdeling. De  Odyssee van Kazantzakis.  De rood-blauwe randen  van luchtpostenveloppen.  Vaillands Écrits intimes. In  de  slaapnis  een spiegel in een gesmeed-zilveren lijst, uit hout gesneden vogels, een handbedrukte sprei.
‘Het lijkt hier wel Mexico,’ zei Viri. Zijn stem leek uit  hem weggetrokken, was toonloos. ‘Zijn die ski’s van  jou?’  vroeg hij.
‘Nee.’
Alsof  het zomaar  was, kuste ze hem.  Hij trok  haar schoenen uit,  de ene, toen de andere, ze vielen op de  vloer en  rolden weg. Haar  voeten waren aristocratisch, welgevormd.  Het  zachte geluid van een rits. Ze draaide  zich om  en stak haar armen omhoog.
Het brede bed in de middag, het donker van  dichte gordijnen. Hij ontsnapte aan zijn kleren, ze vielen  neer in een hoop. Zij  lag  daar te  wachten. Ze leek rustig, afstandelijk. Hij groette  haar  met zijn hand aan zijn voorhoofd  als een bediende,  als een  gelovige in God.  Hij kon niets  uitbrengen. Hij omhelsde haar knieën.
Het was een appartement aan de  achterkant  dat uitzag op binnenhoven  met bomen die nog  blad droegen. De straatgeluiden waren verstorven.  Ze  lag met haar hoofd naar één kant, haar hals bloot.  Hij verdronk in haar nieuwheid. Niet ver  van het  bed begon een telefoon te  rinkelen. Driemaal, vier.  Ze hoorde  het niet.  Het  hield  ten  slotte op.
Veel later werden ze  wakker, zwak,  begenadigd. Haar gezicht  was gezwollen van liefde. Ze sprak  toonloos.
‘Hoe bevalt Mexico je?’
Het duurde even voor  hij antwoordde. ‘Een prettige stad,’ zei hij.
Hij  zette haar  bad aan. In het  schemerdonker zag  hij  zijn weerspiegeling als die van een andere  man,  een triomfale glimp  die hem in zijn ban hield terwijl het water met geweld  in de  kuip stroomde. Zijn  lichaam  was in de schaduw. Het leek sterk, als dat van  een bokser of een jockey. Hij was geen man van  de  stad, opeens was  hij  primitief, strak als  een tak. Hij was nog nooit zo  uitgelaten geweest na  het  vrijen. Alle kleine dingen hadden hun stem gevonden. Het was of hij achter  het toneel  was tijdens een beroemde  ouverture, alleen, in  het  halfdonker, maar  in staat om het allemaal te horen.
Ze liep langs hem, naakt,  en haar  huid gleed langs de zijne. Hij werd  overweldigd door dit  beeld  van haar, hij  kon  het  zich niet inprenten, hij kon er niet genoeg  van krijgen. Zij bleef  onberoerd door zijn aanwezigheid. Haar  naaktheid  was stevig,  onkinderlijk,  haar  billen glommen als die van een jongen.
Ze liet zich in het  water glijden en  bond  haar haar op. Hij  zat  buiten  de badkamer, met  opgetrokken knieën,  tevreden.
‘Hoe voelt het?’ zei hij.
‘Het  voelt alsof we nog een  keer vrijen.’
Zijn  blik dwaalde door  het mooi ingerichte appartement. Er zijn vrouwen  die zorgvuldig leven, die  uitgekookt zijn, die alleen een stap  doen als de grond onder hun voeten  veilig is. Zij was er niet zo een. Je zag haar kettingen nonchalant naast de spiegel hangen, haar  kleren her en der, haar sigaretten.  Hij zette de televisie aan zonder geluid.  Het was een buitenlands toestel,  de kleuren  mooi  en diep. Het leek hem of hij ergens  anders  was, in  een Europese stad, in een trein. Hij was deze ruimte  binnen  gegaan  waar een vrouw was die  op hem had gewacht,  een slimme vrouw die wist waarom  hij gekomen was.
Ze stond  te  kijken, afgetekend tegen  de deuropening, witheid rond haar lendenen,  de donkere handvol haar. Hij wilde  haar aanstaren, maar geneerde zich. Ergens ontstelde het hem dat ze  zich aan hem had gegeven. Hij wist dat hij haar  aan het verslinden was, als een vos.
‘Vind je dat ik terug moet gaan naar kantoor?’ zei ze.
‘Misschien kunnen we beter  niet tegelijk  teruggaan.’  Hij  pakte zijn horloge. ‘Jezus,’  zei hij zacht. ‘Bijna  vier  uur.  Als jij  nou  rond  halfvijf  komt? Zeg maar dat je  naar de tandarts  moest of  zo.’
‘Denk je dat  ze iets  zullen merken?’
‘Iets merken?’ zei hij. Hij was  zich  langzaam gaan aankleden. ‘Waarschijnlijk doen  ze dat al.’
Hij keek hoe  ze haar haar kamde.  Zij zag hem in de spiegel; ze glimlachte maar flauw.  Het was haar  stilte,  haar  overgave die hem  overweldigde. Hij had het gevoel dat ze  niets verlangde, dat ze alles zou  toelaten. Hij kon niet naar haar kijken zonder daaraan  te denken,  zonder vervuld  te worden  van begeerte. Ze had iets verlorens. Hij was bang om haar te storen,  haar te helpen. Het  was alsof  ze  hem nog niet echt gezien  had. Hoe lang kon het duren? Hoe  lang  voordat ze hem zag zoals hij  was,  zijn gedachten zou kennen?  Hij was bang voor het onverwachte  glinsteren  van een  horloge,  de  flits van  een  glimlach,  de zon op  de wieldop van  een auto – voor elke sterke mannelijke emanatie die haar  zou  kunnen wekken.  Hij wilde haar blijven bezitten  zelfs al  kon hij er niet in  geloven, het zelfvertrouwen voelen waar alles  van  afhing. Hij  wilde  onkwetsbaar zijn, al  was  het maar voor een uur, haar  bewonderen terwijl ze  op haar buik lag, zacht tegen  haar praten als tegen een kind. Hij legde een kussen  onder haar,  boog het heel zorgvuldig  dubbel. Ze  zwommen  in traagheid.  Het leek  of er vijf  minuten voor nodig waren  om  tussen haar  benen te knielen.  Ze lag  languit onder hem, zijn  hand  op haar lichaam om  het in  positie te  houden.
Hij liet haar alleen op de hoek,  vlak bij het museum.  Ze wachtte op  het groene  licht. De gebouwen waar hij langskwam, leken  vreemd doods,  de  straat kaal, zelfs in  het zonlicht.  Hij keek  nog een keer  achterom. Plotseling, hij wist niet waarom – ze  stak  alleen de brede  avenue over –, week  alle onzekerheid van hem.  Hij begon te rennen en  haalde  haar in op  de  trappen.
‘Ik vond dat  ik met  je mee  moest gaan,’ zei hij.  Zijn stem haperde;  hij wist zijn adem onder controle  te  krijgen.  ‘Er is  een  zaal  met Egyptische sieraden, een prachtige  zaal, die wil ik je laten zien.  Weet je wie  Isis  is?’
‘Een godin,’  zei ze.
‘Ja. Ook al.’
Ze  liet haar  gezicht zakken,  met een gebaar dat diepe voldoening  uitdrukte. Ze keek  hem aan  met een glimlach.  ‘Dus zij is er ook  een, hè?  Je kent ze allemaal.’
Duidelijk kon hij haar liefde  voelen.  Ze  was van hem, begreep hij. Hij had zich nooit zo gelukkig,  zo zeker gevoeld.
‘Er is een heleboel dat ik je wil laten zien.’
Ze  volgde hem de  lange zalen door. Hij leidde  haar bij haar  elleboog, raakte haar veel  aan,  haar schouder,  haar rug vlak boven haar billen. Uiteindelijk  zou zij  hem vergeten, dat was hoe  ze zou winnen.
Hij reed naar huis  in een  lichtende  schemering. De slotkoersen van aandelen werden uitgezonden, de bomen bewaarden restjes van  de dag.
Nedra zat aan tafel  in de  woonkamer, met notities om zich heen. Ze was iets  aan het  schrijven.
‘Een verhaal,’ zei  ze.  ‘Was het verkeer  erg druk?’
‘Ging wel.’
‘Je moet  dit voor me illustreren.’ Ze  had iets vreemd  opgetogens. Bij haar elleboog stond een  St.-Raphaël. Ze keek  hem aan.  ‘Wil jij er  ook  een?’
‘Ik neem  wel een slokje van jou. Of  nee, ik neem er toch  maar zelf een.’
Ze leek kalm, zeker; ze wist niets, daarvan was  hij  overtuigd. Ze ging  de cocktail mixen. Hij voelde  opluchting.  Hij was  als  een  haas, eindelijk veilig  in zijn leger. Hij zag  haar in een  flits de  gang oversteken en  er kwam  een  gevoel van grote warmte  over hem,  een gevoel van genegenheid voor haar  heupen, haar haar, de armbanden om haar  pols.  Op  een bepaalde manier  was  hij opeens  haar gelijke;  zijn liefde was  niet alleen van haar afhankelijk,  ze was weidser,  een liefde voor vrouwen, grotendeels onbevredigd,  een onbereikbare liefde die voor  hem  geconcentreerd was in dit ene eigenzinnige, mysterieuze schepsel, maar  niet alleen  in dit ene. Hij had zijn pijn verdeeld; die was eindelijk gekloofd.
Ze kwam terug met zijn drankje  en ging in een  makkelijke stoel  zitten. ‘Heb je  hard  gewerkt  vandaag?’
‘Och, ja.’ Hij nam  een slokje. ‘Dit is  lekker. Dank je wel.’
‘En ging  het goed?’
‘Min of meer.’
‘Mmm.’
Ze wist niets. Ze wist alles, flitste het door hem heen,  ze  was  te wijs om er iets over te zeggen.
‘Wat heb jij gedaan vandaag?’ vroeg  hij.
‘Ik heb een heerlijke dag gehad, echt  waar. Ik schrijf aan het  verhaal  van de  paling, voor Franca en  Danny. Ik ben niet weg  van  de  boeken die ze  op school krijgen.  Ik maak ze zelf. Zal ik het je  voorlezen?  Even halen.’ Ze glimlachte  naar hem voor ze opstond, een  brede, begrijpende glimlach.
‘De paling...’ zei hij.
‘Ja.’
‘Erg freudiaans.’
‘Dat weet  ik, maar Viri, ik geloof daar allemaal  niet  in.  Volgens mij  is het  heel beperkt.’
‘Beperkt.  Nou  ja,  uiteraard  beperkt, maar de symboliek is  evident.’
‘Wat voor  symboliek?’
‘Ik bedoel, het is duidelijk een lul,’ zei hij.
‘Ik haat  dat woord.’
‘Het is onschuldig.’
‘Nee, dat is het niet.’
‘Nou ja,  er zijn  ergere, bedoel  ik.’
‘Ik hou  er  gewoon niet  van.’
‘Welk woord hou je  wel van?’
‘Welk woord?’
‘Ja.’
‘Unicum,’ zei  ze.
‘Unicum?’
‘Ja.’ Ze begon te lachen.  ‘Hij  had  een groot unicum.  Luister wat ik  geschreven heb.’
Ze liet hem een tekening  zien die  ze  gemaakt had.  Die moest  alleen een idee geven, de zijne zou  beter  zijn.  ‘O Nedra,’ zei hij, ‘dit  is prachtig.’
Een vreemd, slangachtig schepsel, elegant van  lijn, lag sierlijk in de bloemen.
‘Wat voor pen  heb  je gebruikt?’  zei hij.
‘Een fenomenale pen.  Kijk. Heb ik gekocht.’
Hij bekeek de  pen.
‘Je kan er verschillende stiften op zetten,’  legde ze uit.
‘’t Is een prachtige  paling.’
‘Eeuwenlang heeft niemand iets van  ze geweten, Viri,’ zei ze. ‘Ze  waren een absoluut mysterie.  Aristoteles schreef dat ze niet aan seks deden,  geen eitjes en geen zaad hadden. Hij  zei dat ze  al  volgroeid uit de  zee omhoogkwamen.  Dat hebben de mensen duizenden  jaren geloofd.’
‘Maar ze  leggen  toch  eitjes?’
‘Daar zal ik je alles over vertellen,’ beloofde ze. ‘Vandaag  heb ik de hele  dag  aan die paling gewerkt. Vind je  de bloemen  mooi?’
‘Ja.  Heel mooi.’
‘Jij bent er  veel beter in dan  ik, die van jou zal schitterend zijn. Je hebt trouwens gelijk, de  paling is iets mannelijks, maar vrouwen begrijpen  hem  ook. Ze zijn erdoor gefascineerd.’
‘Dat schijnt zo,’  prevelde hij.
‘Luister...’
Hij was leeg, vredig. Door de  verdonkerde ramen leek het heel licht in de kamer.  Hij  was thuisgekomen  van  zee, van een opwindende  reis.  Hij had zijn kleren geordend, zijn haar geborsteld. Hij was vol van geheimen,  bedrog dat hem completer had gemaakt.
‘De paling  is een vis,’ las ze, ‘van  het genus  apodes. Hij  is bruin en olijfkleurig, geel aan  de zijkant, met een bleke buik. Het mannetje leeft in havens en rivieren. De  wijfjes ver  van de zee.  Het  leven  van  de paling  was altijd  een raadsel.  Niemand  wist waar ze vandaan  kwamen, niemand wist waar ze heen  gingen.’
‘Er zit  een boek in,’ zei  hij.
‘Een boek  of een verhaal. Alleen voor ons. De beschrijvingen  zijn zo  mooi.  Ze leven in zoet water,’  vervolgde ze, ‘maar  één keer in hun leven, en echt maar één keer, gaan ze naar zee. Mannetjes en  vrouwtjes maken de  reis  samen. Ze komen nooit meer terug.’
‘Dit zijn natuurlijk feiten.’
‘De paling komt  uit  een eitje. Daarna is hij een larve. Ze drijven  mee met de  oceaanstromen, nog geen driekwart centimeter lang, doorzichtig. Ze voeden zich met algen.  Na een jaar  of  langer  bereiken ze eindelijk de kust.  Daar ontwikkelen ze zich tot echte jonge palingen en daar,  in riviermondingen,  verlaten de wijfjes de mannetjes en  zwemmen stroomopwaarts. Palingen eten alles: dode  vissen en  andere  dieren, rivierkreeftjes, garnalen. Ze houden zich overdag verborgen in de modder en eten  ’s nachts. Ze houden een  winterslaap.’
Ze nam een  teug van haar cocktail en ging door. ‘Het  wijfje leeft zo jarenlang,  in plassen  en rivieren, en dan, op een dag in de herfst,  stopt ze volledig  met eten. Haar kleur  verandert in zwart of bijna zwart,  haar  neus wordt scherper, haar ogen  groter. Overdag  rust ze,  ’s nachts  trekt ze stroomafwaarts naar zee, waarbij ze soms akkers en  weilanden oversteekt.’
‘En het mannetje?’
‘Ze vindt het mannetje  dat zijn hele leven bij de riviermonding is gebleven,  en met z’n allen,  met  honderdduizenden, keren ze  terug  naar de  plaats  waar ze  geboren zijn, de zee van wier, de Sargassozee. Op een diepte van talloos  veel voet paren  ze en sterven  dan.’
‘Nedra, het lijkt Wagner wel.’
‘Je  hebt de gewone paling, de  slangaal, de puitaal, de blank­aal, allerlei soorten paling. Ze worden in zee geboren, ze leven in zoet water en dan gaan  ze naar  zee  om kuit te schieten en dood te  gaan.  Vind je het niet  ontroerend?’
‘Ja.’
‘Ik weet niet  hoe ik  het  moet laten  eindigen.’
‘Misschien met een mooie tekening.’
‘O, er  komt een tekening op elke  bladzij,’  zei ze. ‘Ik  wil  het vol met tekeningen.’
Zijn  ogen voelden vermoeid aan.
‘Het moet op bleekgrijs papier,’  zei ze.  ‘Hier, teken jij er eens  een.’
De kinderen kwamen de trap af.
‘Een paling?’ zei  hij.
‘Hier zijn een heleboel  plaatjes  van  ze.’
‘Mogen  ze zien wat ik  doe?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, het moet een verrassing blijven.’
Ze aten in een Chinees restaurant  waar het altijd druk  was in  het  weekend, maar deze avond tamelijk  leeg. De menu’s waren  sleets en hingen bij de vouw uit elkaar. Hij  dronk  twee wodka’s  en  liet zijn kinderen zien  hoe je eetstokjes moest  gebruiken.  De schalen  werden op  tafel gezet  en de  deksels eraf gedaan: garnaal  met erwten, gesmoorde  kip,  rijst.  Twee levens zijn volkomen  natuurlijk, bedacht hij, en pikte een waterkastanje  op. Twee  levens zijn essentieel. Intussen zat hij  te  vertellen over China: legenden  over keizers,  de stenen  plezierboten in Peking. Nedra leek waakzaam, stil. Hij werd opeens voorzichtig en zei bijna niets  meer,  bang dat hij zich zou  verraden.  Er  was  iets dat  hij over het hoofd had  gezien, hij probeerde zich voor te stellen wat het kon zijn, iets dat zij toevallig had opgemerkt. Hij baadde zich in  de schuld van de onervarenen, als een ingebeelde  ziekte. Hij probeerde kalm,  realistisch te blijven.
‘Wil je nog iets na?’ vroeg  hij.
Hij riep de ober, die een naambordje op zijn jasje droeg.
‘Kenneth?’ zei Viri verbaasd.
‘Kennif,’  beaamde de  Chinees.
‘Juist ja.  Kenneth, wat is er voor  dessert? Hebben jullie fortune cookies?’
‘O ja, mnèh.’
‘Kumquats?’
‘Geen kumquat,’ zei Kenneth.
‘Geen kumquat?’
‘Vluchtenijs,’ zei hij verzoenend.
‘Alleen de cookies  dan,’ zei  Viri.
In een schone  pyjama  lag hij in bed  te  wachten. Zijn  schoenen stonden in  de  kast,  zijn  kleren  waren opgehangen. De  koelte van het  kussen onder zijn  hoofd, het gevoel  van vermoeidheid en welbehagen dat  hem vervulde, die dingen onderzocht  hij alsof het waarschuwingen waren.  Hij lag gelaten en op zijn  hoede,  klaar  voor de klap.
Nedra kwam naast hem in bed.  Hij bleef zwijgend liggen; hij kon zijn ogen niet dichtdoen. Haar aanwezigheid  was de definitieve onderpand van  heiligheid en orde,  zoals die beroemde legerleiders die altijd het laatst gingen  slapen. Het huis was stil, de ramen donker,  zijn  dochters lagen in  bed. Aan Nedra’s  vinger, ergens vlakbij,  zat  een  gouden huwelijksring, misschien aan een met inkt besmeurde  vinger, een vinger die hij graag zou strelen, die  hij  niet de moed had aan te  raken.
Ze lagen naast  elkaar in het donker. In een la van de schrijftafel, achterin weggeborgen,  lag  een  brief bestaande uit  zinnen die uit tijdschriften en kranten  waren geknipt, een in elkaar geplakte liefdesbrief  vol grappen en hartstochtelijke  suggesties, een fameuze brief verstuurd vanuit Georgia  voor ze waren getrouwd, toen  Viri in  dienst was, vol pijn, alleen. Er waren bijen die nestelden in de  broeikas, er  was erosie  aan de rivieroever.  Op een kinderbureautje, in  een  doosje op vier kleine pootjes, lagen halskettingen, ringen, een zeester zo hard als hout. Een huis zo rijk  als een aquarium, vervuld van het ritme van  de  slaap, ledematen  zonder kracht,  halfopen monden.
Nedra was wakker. Opeens  richtte ze zich  op een elleboog  op.
‘Wat is dat voor godvergeten stank?’ zei ze. ‘Hadji? Ben jij dat?’
Hij lag  onder het bed.
‘Maak dat je  wegkomt,’ riep  ze.
Hij  wilde  blijven liggen. Ze bleef commanderen. Ten slotte kwam hij  met platte oren tevoorschijn.
‘Viri,’  zuchtte  ze. ‘Doe het raam open.’
‘Ja, wat  is er?’
‘Die verdomde hond  van je.’
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Marcel-Maas woonde in een  nooit voltooide stenen  schuur,  grotendeels eigenhandig gebouwd.  Hij was schilder. Hij  had een galerie die zijn werk exposeerde, maar hij was grotendeels onbekend.  Zijn dochter was zeventien. Zijn vrouw – die  vreemd gevonden werd – was in de laatste  jaren van haar jeugd. Ze was als een mooi diner dat was blijven staan  van de  vorige avond. Ze was overdadig, maar de gasten waren weg. Haar wangen waren  begonnen te bibberen als  ze  liep.
Een volle baard,  wrattigheid aan de neus,  corduroy jasje, lange stiltes: dat was  Marcel-Maas. Hij richtte al zijn inspanning nu  op het linnen;  de raamkozijnen van de schuur bladderden,  de binnenmuren waren berookt.  Hij  repareerde niets, zelfs niet als het  lekte; hij kwam zelden  buiten,  hij reed geen  auto.  Hij zei dat hij reizen haatte.
Zijn vrouw was een  merrie alleen  in  de wei.  Ze wachtte op gekte, graasde haar leven weg. Ze ging naar de  stad,  naar Bloomingdale, de gynaecoloog,  winkels met schildersspullen. Soms ging ze ’s middags naar een film.
‘Reizen is onzin,’ verkondigde hij.  ‘Het  enige wat je  ziet is wat  al in je  zit.’
Hij was  op pantoffels. Zijn zwarte  haar  lag losjes over  zijn hoofd.
‘Dat kan ik ergens niet met je eens zijn,’  zei Viri.
‘Mensen die iets zouden kunnen hebben aan  reizen,  die er sensitief voor  zijn,  die hoeven  niet te  reizen.’
‘Dat  is net zoiets als  zeggen dat mensen die gebaat  zouden  zijn met onderwijs  geen onderwijs nodig  hebben,’  zei  Viri.
Marcel-Maas zweeg. ‘Je bent te letterlijk,’ zei hij ten slotte.
‘Ik hou  van reizen,’ merkte zijn vrouw op.
Stilte.  Marcel-Maas  negeerde haar.  Zij stond bij het raam,  keek wat  het voor  dag was buiten en  dronk  een glas rode  wijn. ‘Robert is  de enige van wie ik ooit  heb gehoord  dat hij  er niet van houdt,’  zei ze. Ze bleef  uit  het raam kijken.
‘Waar ben jij  ooit  op reis  geweest?’ zei hij.
‘Dat is wel een goeie vraag, hè?’
‘Je  praat over  iets waar je niks  van weet.  Je hebt erover gelezen.  Je hoort over  die dokters die  met  hun vrouwen  naar Europa  gaan.  Bankbedienden gaan  naar Europa. Wat is er in Europa?’
‘Waar heb je het over?’ zei ze.
Hun  dochter verscheen in de  deuropening. Ze had magere armen, een  mager lijf, kleine borsten. Haar ogen waren  biologerend  blauw.
‘Hallo Kate,’  zei Viri.
Ze stond  op haar duimnagel te bijten. Haar voeten  waren bloot.
‘Ik  zal  je zeggen wat  Europa heeft,’ vervolgde  haar vader, ‘het puin van failliete  beschavingen.  Nachtclubs. Vlooien.’
‘Vlooien?’
‘Jivan is er,’  zei Kate.
Nora  Marcel-Maas drukte haar gezicht tegen het glas om naar buiten te kijken.  ‘Waar?’
‘Hij  kwam juist aanrijden.’
Ze  hoorden  de  voordeur  opengaan.  ‘Hallo,’ riep een stem.
‘We  zitten  hier!’ schreeuwde  Marcel-Maas.
Ze hoorden hem de  gang door lopen.  De keuken was de warmste  plek in de  schuur;  de bovenverdiepingen hadden  niet eens  verwarming.
Jivan was klein van stuk. Hij was mager,  als de  jongens  die je ziet lummelen op de plaza’s  van Mexico en zuidelijker landen. Zo’n  jongen was  hij, maar met manieren, met nieuwe  kleren.
‘Hallo,’ zei hij, binnenkomend. ‘Hallo  Kate. Je bent zo  mooi geworden. Laat  eens zien.  Keer je  om.’ Ze  deed  het zonder  aarzeling.  Hij nam haar hand  en kuste die als een bosje bloemen. ‘Robert, je hebt een fantastische dochter. Ze  heeft  het  hart van een courtisane.’
‘Maak  je  niet druk. Ze gaat trouwen.’
‘Ik dacht  dat het maar  op proef was,’ klaagde Jivan.  ‘Is dat niet zo?’
‘Min of meer,’ zei  ze.
‘Viri,’ zei Jivan, ‘ik zag je  auto staan. Daarom ben ik gestopt. Hoe gaat het ermee?’
‘Ben je op  de motor?’  vroeg Viri.
‘Wil  je soms  weer  les?’
‘Dacht het niet.’
‘Dat ongelukje stelde niets voor.’
‘Ik wil het best nog eens proberen,’ zei Viri, ‘maar mijn zij doet nog  steeds pijn.’ 
Jivan  accepteerde  een  glas wijn.  Zijn handen waren klein, de nagels  goed verzorgd, zijn gezicht glad als van een  kind.
‘Waar ben je  geweest,  in de stad?’ vroeg Marcel-Maas.
‘Waar is  Nora?’
‘Zo-even was ze er nog.’
‘Ja,  ik ben  net terug,’  zei Jivan. ‘Ik ben daar gisteravond blijven slapen. Ik  was  naar  een soort receptie... iets Libanees.  Het werd laat,  dus ben ik gebleven. Ze zijn heel vreemd, Amerikaanse  vrouwen,’ zei  hij. Hij ging  zitten en  glimlachte beleefd.  Bij hem was je in een  café of morsig  restaurant, verwarmd door fluisterend gepraat. Hij glimlachte opnieuw. Hij had sterke tanden.  Hij sliep met een mes aan het hoofdeind van zijn bed.
‘Weet je,’ zei  hij, ‘ik  kwam die  vrouw tegen.  Ze was  de ex  van een  ambassadeur  of zoiets, blond, in  de  dertig. Na het feest waren we vlak bij  de plek waar ik zou logeren.  Er  was een bar en  ik vroeg  haar, heel  zakelijk,  of ze daar nog iets wilde gaan  drinken. Je hebt  geen idee  wat ze zei. Ze zei: “Dat kan  niet. Ik heb opoe.”’
‘Heb je nog niet genoeg  van ze?’  zei Marcel-Maas.
‘Genoeg?  Kun je  er dan genoeg van hebben?’
‘Ze zijn allemaal een soort lukoum  voor jou.’
‘Locoum,’ verbeterde  Jivan. ‘Rahat locoum. Dat is  Turks fruit,’ vertaalde hij. ‘Word je  erg dik van. Robert vindt het mooi klinken.  Ik  zal een keer  rahat locoum voor je meebrengen. Dan kun je zien wat  het is.’
‘Ik weet wat  het is,’ zei Marcel-Maas. ‘Ik heb het genoeg gegeten.’
‘Niet de echte rahat.’
‘De echte.’
Jivan was zijn vriend, zei Marcel-Maas altijd.  Hij had geen  andere vrienden, niet eens zijn vrouw. Trouwens, hij ging van haar scheiden. Ze was neurotisch. Een kunstenaar moest leven met een  ongecompliceerde vrouw, een  vrouw als die van  Bonnard die poseerde in  niets dan haar schoenen. Dan  volgde de rest  vanzelf.  Met de  rest bedoelde hij elke dag een warm middagmaal,  waarzonder  hij niet kon werken. Hij ging aan  tafel zitten als een Ierse landarbeider, handen vol vlekken, zijn hoofd omlaag,  aardappels, vlees, dikke sneden brood. Hij zweeg, hij  had geen grappen in huis, hij wachtte tot dingen  zich vanzelf  zouden oplossen terwijl  hij at, een  onverwachte en interessante  vorm aan zouden nemen als het  laagje  kleine  belletjes op  je been in  het  bad.
‘Dus waar is je moeder, Kate?’  zei  hij.  ‘Waarheen  is  ze verdwenen?’
Kate haalde haar schouders op. Ze  had  de loomheid van een loopjongen,  van  iemand die niet te kwetsen  was.  Ze had gewoond in onverwarmde slaapkamers, met  onbetaalde  rekeningen, haar vader die hen  in de steek liet, dan weer  terugkwam, mooie vogels die  hij gesneden had  uit appelhout  en beschilderd had en op haar bed gelegd. Hij had  veel  tijd aan haar besteed toen ze een kind was.  Sommige  dingen herinnerde ze zich. Ze  had geleefd in de golven van kleur  die hij had gekozen,  door ze verlicht als  door de zon. Ze  had  zijn gescheurde schetsboeken gezien op de  vloer met voetafdrukken  over de pagina’s,  ze  had hem dronken  in  haar  kamer gevonden, languit over  de grond, zijn  gezicht op de dikke planken van vurenhout.  Ze kon  hem nooit verraden, dat was ondenkbaar. Hij vroeg niets van haar. Al die  jaren had  hij,  als  in  een straatgevecht, voor haar ogen klappen gekregen. Hij  klaagde niet.  Hij praatte soms over schilderen,  over  het snoeien van  bomen.  In hem was  iets van de heiligheid van iemand  die nooit  in de  spiegel keek,  wiens gedachten verbluffend waren maar  ongeschoold, wiens dromen immens waren.  Elke  cent die hij ooit had verdiend, had hij ze gegeven en hadden zij uitgegeven.
Haar vriendje in  Californië  was schilder. Ze rookten, bij  muziek  die de lucht  vulde, dagen achtereen. Ze kwamen  ’s avonds  laat thuis,  ze sliepen de halve dag. Haar vader had  haar niets geleerd, maar de structuur van zijn leven was de enige die voor haar  goed  aanvoelde: ze  droeg die mee zoals ze  soms zijn  oude schoenen droeg, hij had heel  kleine voeten.
‘Nou,  waar is ze?’ vroeg hij.  ‘Je bent  nooit van haar  af als je werkt.  En als je  haar dan nodig  hebt,  is ze weg. Waarom  ga je haar niet  zeggen dat Jivan  er is.’
‘O, dat  weet ze,’ was Kates antwoord.
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Jivan was dol op kinderen. Ze lieten hem hun spelletjes  zien,  ze wisten dat hij ze snel  leerde meespelen. Hij ging  er niet voor op  zijn hurken zitten; hij  werd een kind. Hij had  er de tijd  voor.  Hij belichaamde de simpele  deugden van een alleen geleefd leven.  Hij had overal  tijd voor  – voor koken, voor planten.
Hij woonde in een leegstaande winkel waar ooit een apotheek  in  had gezeten. Aan  de voorkant een  lange, serene kamer,  met  bamboegordijnen  voor  de  ramen en een massa planten. ’s Avonds kon je amper naar binnen kijken. Het zag er dan uit  als  een restaurant waar de laatste gasten nog wat bleven plakken. Er  hing een  racefiets aan de wand. Een  witte Duitse  herder  drukte zijn neus  stil, zonder te blaffen, tegen het glas van de deur.
Hij had  vogels  in een kooi  en  een grijze papegaai  die zijn vleugels spreidde.
‘Perruchio,’  kon  hij zeggen,  ‘doe de engel eens.’
Niets.
‘De engel, de engel,’ zei  hij.  ‘Fa l’angelone.’
Als een kat  die zijn klauwen strekte liet  de papegaai  dan langzaam zijn vleugels  en veren  uitwaaieren.  Hij  draaide zijn kop en profil en toonde één zwart,  harteloos  oog.
‘Waarom  heet hij Perruchio?’  vroeg Danny. Ze probeerde dichterbij  hem te komen, maar  hij deed steeds één  stapje opzij.
‘Zo heette hij  toen  ik hem kreeg,’  zei Jivan.
Hij speelde  ‘Twintig vragen’  met ze. Zijn opleiding was  de simpelst  mogelijke:  boeken. Hij las  geen fictie, alleen maar tijdschriften, brieven, de levens van  grote  mannen.
‘Oké,’ zei hij. ‘Zijn jullie klaar? Ik heb er een.’
‘Een man,’  zei Danny.
‘Ja.’
‘Leeft-ie nog?’
‘Nee.’
Een pauze  waarin ze de hoop opgaven  dat het makkelijk  zou zijn.
‘Had hij  een baard?’ Hun  vragen waren altijd  indirect.
‘Ja, een baard.’
‘Lincoln!’ riepen  ze.
‘Nee.’
‘Had  hij een grote  familie?’
‘Ja, groot.’
‘Napoleon!’
‘Nee, niet Napoleon.’
‘Hoeveel vragen  zijn we nou?’
‘Ik weet niet – vier, vijf,’  zei hij.
Hij  had  cadeautjes voor ze meegenomen,  doosjes  waarin dure zeep  had gezeten,  miniatuurspeelkaarten, Griekse kralen. Hij verscheen voor het avondmaal in de oktoberschemering, met zijn voeten het  koele grind plettend, een fles wijn in zijn hand. De  herfst  was in  aantocht, het zat in  de lucht.
Hadji lag op zijn zij in de schaduw van een struik,  waarvan  de donkere bladeren hem beroerden.
‘Hallo  Hadji.  Hoe gaat  het ermee?’ Hij begon te praten als tegen  een mens. Er was  een vage beweging  bij de hond zijn achterste, een kwispel  van  de ontbrekende staart. ‘Wat doe je,  een  dutje?’
Hij  ging het  huis in, vrijmoedig maar correct, als  een familielid dat zijn plaats  weet. Hij  respecteerde  Viri’s kennis, zijn  achtergrond, de mensen die hij kende.  Hij had zich met zorg gekleed, in een grijze broek zoals je koopt in  een warenhuis, een das met brede knoop, een wit  overhemd.
‘Hallo  Franca,’ zei hij. Hij  gaf haar  een vanzelfsprekende zoen. ‘Hallo  Dan.’ Met een  glimlach stak hij  Viri  zijn hand  toe.
‘Laat  ik de  wijn van  je  overnemen,’ bood Viri aan. Hij  bekeek  het etiket.  ‘Mirassou.  Ken ik  niet.’
‘Een vriend in Californië  had  het erover,’ zei Jivan. ‘Hij heeft een  restaurant. Je  weet hoe Libanezen zijn; als ze ergens komen, is het eerste  wat ze  doen een goed restaurant zoeken,  en dan  blijven ze daar altijd  naartoe gaan, ze gaan nergens anders heen. Zo ken ik hem. Ik at daar altijd. Toen  ik  in Californië was, at ik er  elke avond.’
‘We eten lamsvlees.’
‘Daar moet de wijn heel  goed  bij passen.’
‘Zin in een St.-Raphaël?’ vroeg  Nedra.
‘Lijkt  me heerlijk,’  zei hij  en  ging zitten.  ‘Vertel,’ zei hij tegen  Danny, ‘waar ben jij mee bezig?’ Hij was minder op zijn  gemak  met  hen  als hun  vader erbij  was.
‘Ik wil  je iets laten  zien dat ik aan het maken ben,’  zei ze.
‘Wat is het?’
‘Een bos.’
‘Wat voor bos?’
‘Dat zal ik je laten zien,’  zei ze en nam hem bij de  hand.
‘Nee,’ zei Viri,  ‘breng het  maar hier.’
Ze  waren  vrijwel even lang,  de  twee mannen, van  dezelfde leeftijd. Jivan was minder  zelfverzekerd. Ze  zaten daar als de  eigenaar van  een voornaam  huis en zijn tuinman. De  een wachtte tot de ander een onderwerp zou aansnijden,  hem ook iets  zou  laten zeggen.
‘Het begint koud te worden,’ merkte Viri op.
‘Ja, de bladeren  zijn al aan het verkleuren,’ stemde Jivan in.
‘Het duurt niet lang  meer. Ik hou van de winter,’  zei Viri. ‘Ik hou ervan hoe  die je langzaam insluit.’
‘Hoe is het  met Perruchio?’  vroeg Franca.
‘Ik leer hem  om op zijn kop te hangen.’
‘Hoe doe je dat?’
‘Als een vleermuis,’ vulde Jivan  aan.
‘Dat wil ik weleens  zien.’
‘Ja, als hij het geleerd heeft.’
Nedra bracht zijn drankje.
‘Dank je  wel,’ zei hij.
‘Wil je er meer ijs in?’
‘Nee,  het is  goed zo.’
Ze was op  een  vanzelfsprekende manier hartelijk,  Nedra, vanzelfsprekend of helemaal  niet. Jivan nipte  van  zijn  glas.  Hij veegde de onderkant  droog voor hij  het neerzette.  Hij  was eigenaar van een  klein  verhuisbedrijf met opslagcapaciteit. Zijn verhuisauto  was smetteloos. De  gewatteerde dekens  waren keurig opgestapeld, de  bumpers vertoonden geen deukje.
Tweemaal in de week,  soms meer, lag ze rond het  middaguur in  zijn bed in de  stille achterkamer.  Op het nachtkastje  naast haar hoofd stonden twee lege  glazen, lagen haar armbanden, haar  ringen. Ze had niets  aan; haar handen waren  naakt, haar  polsen.
‘Ik vind dit lekker smaken,’ zei  ze.
‘Ja,’ zei Jivan. ‘’t  Is raar, je kunt het nergens  anders krijgen.’
‘’t Is ons lievelingsdrankje.’
Het middaguur, de zon  boven het plafond, de deuren goed gesloten. Ze was verloren, ze  huilde. Hij deed het in  hetzelfde vaste ritme, als een  monoloog, als het  knerpen van roeiriemen.  Haar schreeuwen duurde eindeloos, haar borsten waren hard. Ze kreet  de  geluiden uit  van een  merrie,  een  hond, een vrouw die vluchtte voor haar leven. Haar haar slierde om haar gezicht. Hij veranderde  niet van tempo.
‘Viri, zou je  de haard willen aansteken?’
‘Ik doe het wel,’ bood Jivan  aan.
‘Ik  denk  dat  er nog  aanmaakhout in de mand ligt,’ zei Viri.
Ze zag  hem ver boven  zich. Haar handen  klauwden in  de lakens, In drie, vier, vijf stoten die  weerklonken in de grote meridianen van haar lichaam kwam hij klaar  in één enorme lozing, als  een glas  water. Ze lagen stil. Lange tijd bleef hij zo zonder zich te bewegen, als  op  een  paard in het najaar, hield hij haar vast, uitgeput, dromend. Ze waren samen in een diepe slaap die de ledematen zwaar maakte, armen en benen wijd uiteen. Haar tepels waren groter, zachter, alsof ze zwanger was.
Het vuur kreeg vat, knetterde, krulde tussen de  zware stukken  hout waar Jivan voor geknield lag. Franca keek toe. Ze zei niets.  Ze wist  het al, zoals  een kat weet,  ieder dier; het  klopte in haar bloed. Natuurlijk was  ze nog maar een kind; haar  blik was vluchtig, zonder gevolg. Ze had geen kracht, alleen maar de kiemen  ervan,  de  vacante plaats  ervoor.  Ze  had  al geleerd  wat het betekende om  zijn naam te  zeggen, argeloos te wachten. Haar moeder was dol op  hem, dat wist  ze, en ze voelde een warmte  in hem,  anders dan van  haar vader,  maar minder vertrouwd, minder mild.  Zelfs als hij  iets met Danny deed, zoals nu, kijkend  naar het miniatuurlandschap dat ze  gemaakt had van  dennentakjes en steentjes, was zijn aandacht en waren zijn gedachten niet ver weg, dat wist ze  zeker.
Nedra werd langzaam  wakker van dromerige,  donzige aanrakingen. Ze deed moeite om naar de  oppervlakte te  komen, zichzelf te hervinden. Het duurde een halfuur. De  middagzon stond op de  gordijnen, de stem  van de dag  was  veranderd. Hij  stak een arm op, als naar het licht. Ze hield de hare ernaast. Ze staarden  naar die armen met  een vage,  wederzijdse interesse.
‘Jouw hand  is kleiner.’
Ze  bewoog haar  hand dichter naar de zijne, als om  te vergelijken.
‘Jij hebt betere vingers,’ zei hij. Ze waren bleek, lang, het  bot erin zichtbaar. ‘De mijne zijn  hoekig.’
‘De mijne zijn  ook hoekig,’ zei ze.
‘De mijne  zijn  hoekiger.’
Lunch,  cognac, koffie. Ze hield van het  isolement, aan een omhooglopende straat,  van deze in  de  steek gelaten winkel. Ze was  vervuld  van een gevoel van vrede, van  succes. Ze had goedheid  ontvangen en nu straalde ze die uit,  als een steen die ’s avonds verwarmd is  voor in bed.  Ze ging  weg door de zijdeur. Het trottoir was  gebarsten door de  oude bomen, enorme  bomen,  de stammen verlittekend als reptielen. Er waren  maar  een paar bladeren  afgevallen. Het was nog  steeds zacht  weer,  het laatste uur van  de zomer.
Hij was  klein van stuk, Jivan, iemand die  er niet toe  deed. Hij was gehecht aan  die Amerikaanse emblemen van een kleurloze middenklasse, schoenen, sweaters  in  pasteltinten, gebreide dassen. Ze reed in zijn auto als de hare het begeven had.  Hij foeterde  op haar als  ze er  nonchalant mee omging, de papieren die ze liet slingeren,  de deuken die  er van opzij  in verschenen.  Ze  glimlachte naar hem, ze vroeg excuus. Ze deed wat ze wilde.
Het was zijn  ambitie om onroerend goed te  hebben. Hij had er de  sluwheid voor.  Hij was eigenaar van het winkelpand waarin hij woonde, hij was bezig  een huis te  kopen  op vier hectare nabij  New City. Hij vergaarde  bezit in alle rust, geduldig,  als  een vrouw.
‘Ik ben benieuwd naar je huis,’ zei  Nedra.
‘Ja, waar  staat het precies?’ vroeg Viri.
Het stelde niets voor, zei  Jivan, een heel  klein huis,  maar het land was  niet kwaad. Eigenlijk was het  meer  een studio dan een  huis.  Maar er liep wel een beekje,  met een vervallen  stenen  brug.
Ze  zaten aan het avondeten. Ze dronken de Mirassou. Franca kreeg een half  glaasje. Haar gezicht leek  uitzonderlijk wijs  in het zachte licht, haar trekken onverwoestbaar.
‘Het zit  in  je bloed, hè, om huizen te hebben,’ zei Nedra.
‘Volgens  mij ligt  het aan je  opvoeding.  Maar  in  het  bloed...  misschien zit daar ook wel  iets in.  Ik herinner  me mijn vader, zie  je,’  zei hij.  ‘Hij heeft  me gezegd: “Jivan, ik  wil  dat  je  me drie dingen belooft.” Ik was nog maar een jochie, en  hij zei: “Beloof me allereerst  dat je nooit gaat gokken. Nooit.”  Ik bedoel, ik  was toen zeven of acht jaar  oud. En  hij zei: nooit  gokken. “Als  je  moet gokken,” zei hij, “doe het  dan met de koning  van  de gokkers. Je kunt hem vinden op straat,  hij is naakt,  hij  heeft  alles verloren,  zelfs zijn kleren.
Ten tweede” –  ik zat me  nog  steeds  die koning voor te  stellen, die  bedelaar, maar mijn vader ging door: “Ten  tweede, ga nooit naar  de hoeren.” Pardon, Franca. Ik was acht jaar  oud, ik  wist  niet eens waar we het over hadden. “Nooit,”  zei hij. “Beloof me dat.  Als je het toch doet,  ga dan alleen ’s morgens;  dan zijn ze nog niet  opgeverfd,  niet gepoederd, dan kun  je zien hoe ze echt  zijn, begrijp je?” “Ja,” zei ik. “Ja, vader.” “Goed,” zei hij,  “en  het  derde,  luister  goed: zet een huis altijd in de verf voor  je het  verkoopt.”’
Hij was donker,  hij zat vol verhalen als de  slang in de  mythen;  elke  witte tand bevatte een  verhaal en elk verhaal  honderd andere, ze zaten allemaal in  hem, verstrengeld, slapend. De vreemdeling die met legenden schermt, hij is niet te  verslaan. Als ze hem  eenmaal  ontsnapt  zijn,  dan verbinden die  hymnen, die grappen, die leugens  zich  met de lucht,  worden  ze  ingeademd, kunnen  ze er niet meer  uitgefilterd worden. Hij is  als de boeg van een schip dat door zeeën van  slaap snijdt. Zwijgen is mysterieus,  maar verhalen vervullen ons als  de  zon.  Ze zijn als scherven waarin  weerspiegelingen liggen als brokstukken; verzamel ze en er  begint zich  iets  groters  te vormen, het verhaal aller verhalen  komt in zicht.
‘Mijn  vader is dood,’ zei  Jivan, ‘maar  mijn  moeder leeft nog. Ze  is een prachtige vrouw, mijn moeder. Ze weet alles. Ze  heeft een huis, een tuintje,  niet  ver  van  zee. Elke ochtend  drinkt ze  een glas wijn. Ze is nooit buiten haar dorp geweest. Ze is als... wie was het,  Diogenes. In  dat kleine dorp met de  bomen op het plein is ze net zo  gelukkig als wij in het hart van  de grootste stad.’
‘Diogenes,’ zei Viri.
‘Ja, hij is toch de man die woonde in  een  ton?’


[image: ]

Twee


[image: ]

1
’s Morgens  kwam het licht  in stilte. Het huis sliep.  De  lucht  boven je, glinsterend, oneindig,  de vochtige aarde  onder je –  je kon  die aarde  proeven, de  rijke  smaak ervan, de dichtheid, kon baden in de  lucht  als  in een waterstroom. Geen  enkel geluid.  De korst van de kaas was verdroogd als  brood. De  glazen behielden nog het verschaalde  aroma van vervlogen wijn.
In  de  lege  eetkamer hing de Verdrijving uit  Eden,  een schilderij vol beesten en  een  bos à la  Rousseau waaruit  twee figuren opdoken, de man nog steeds trots, de vrouw  niet minder. Ze was  gracieus, maar half beschaamd; ze was  oneerbiedig,  haar  vlees glansde. Zelfs in  het vroege  licht dat het prachtige serpent  van zijn kleuren beroofde, de  bomen van hun fruit, was zij  herkenbaar, althans voor  de eigenaar  van het schilderij, haar benen, het  vrijmoedige  lichaamshaar, het leven erin. Het was Kaya.
Hij had  het maar bij  toeval  opgemerkt. Hij was op een dag aangetrokken door de zachte glans ervan, gedachteloos, zoals je aangetrokken  wordt  door een slijtplek op  een relikwie, door een wit gezicht in een menigte. Hij had het ontdekt alsof het iets bevestigde,  alsof dingen  bewezen dat hij  leefde.
Aan een andere muur hing de  beroemde foto van Louis  Sullivan in Mississippi, genomen in  Ocean Springs, zijn zomerhuis. In zijn witte overhemd en broek, een  witte pet,  met snor en baard, zag hij eruit als kapitein van een  rivierboot of een  romanschrijver. Een grote neus, sierlijke vingers, poserend, bijna precieus leunend  tegen een boom.
Hij  kon geen  Sullivan zijn, hij kon geen Gaudí zijn.  Nou ja, misschien Gaudí, die de  leeftijd had bereikt dat je heilig wordt, een ascetische oude dag, broos,  klein  van stuk,  dwalend door  de straten  van  Barcelona,  niet bekend  bij zijn vele bewoners. Hij werd ten slotte  aangereden  door een tram en niemand  die naar hem omkeek. In de kaalheid en de  muffe lucht van een armenziekenhuis tussen de kinderen en behoeftige familieleden liep  één excentriek leven af, een leven dat meer kabaal had  gemaakt  dan de zee, een eeuwigdurend leven, een leven  dat gemakkelijk kon worden opgegeven omdat  het maar  een huls was;  het  had  al een metamorfose ondergaan, had een vluchtweg gevonden in gebouwen,  kathedralen, legende.
Ochtend. Het vroegste licht. De lucht boven  de bomen is bleek, puur, mysterieuzer  dan ooit, een  lucht waarvan de fedayeen zouden duizelen, waarmee de nacht van  de astronoom eindigde. In die lucht, vaag als  munten op het strand, verblekend, blinken twee laatste sterren.
Herfstochtend. De  paarden in  de nabije  velden  staan roerloos. De pony heeft  al  een zwaardere vacht;  het lijkt  te vroeg. Haar oog is groot en donker, met schaarse  wimpers. Als je in  de buurt loopt, hoor je het  gestage geluid van  gras dat  wordt gegeten, de vrede van de aarde die  vermalen wordt.
Zijn dromen zijn  clandestien; daarin ziet hij een verboden vrouw, komt  haar tegen in een  menigte met  andere mannen. Het volgende moment zijn ze alleen. Ze is liefdevol, willig. Alles is ongelooflijk echt:  het  bed, hoe ze erbij ligt...
Als hij  wakker wordt, blijkt  zijn vrouw op haar buik  te liggen, de  kinderen boven op haar, een  op haar rug, de ander op  haar billen. Ze slapen  op  haar,  klampen zich vast, van hoofd tot voeten. Hun aanwezigheid absolveert hem, langzaam voelt hij  zich tevreden worden.  Deze wereld, de  vogels met hun veren, het zonlicht... redelijkheid, althans voor het ogenblik.  Het troost hem.  Hij is warm, potent,  vervuld van  onaantastbare vreugde.
Wat gebeurt  er tussen hen, bij dit echtpaar, in de eindeloze uren van partnerschap? Wat vindt er zijn weg,  wat stroomt  er?  Hun slaapkamer was  ruim, met  uitzicht over  de rivier  en ramen vanaf je middel,  dubbel openslaande ramen, het glas versneden tot  ruitjes, ongelijkmatig, naar  buiten gebogen, als  door warmte vervormd; hier en  daar ontbrak een strip, ontsnapte een ruitvorm aan zijn zachte  rand van  lood. De wanden waren verschoten turquoise, een curieuze  kleur die hem niet langer hinderde. Voorbij openslaande deuren was  een witte serre,  wit als linnen, waar hun hond sliep  op  een  sofa van rijshout  met zijn poten  in  de lucht.
Hun leven was  twee dingen: het was een leven, min of meer – was  althans de voorbereiding erop –, en het  was een  illustratie van leven voor hun  kinderen. Ze  hadden dit nooit  zo tegen elkaar gezegd, maar  ze waren het erover eens, en die twee versies  waren op de een of andere manier verweven, zodat als één leven  verborgen was, het andere zichtbaar werd. In die jaren wilden  ze voor hun kinderen het onmogelijke,  niet in  de zin van het onbereikbare, maar in de zin van het pure.
Kinderen zijn onze oogst,  onze  akkers,  onze aarde. Het zijn  vogels die in het donker worden  losgelaten.  Het zijn hernieuwde vergissingen. Toch  zijn ze de enige bron waaruit een leven kan worden  geput dat  meer geslaagd is en  meer  weet dan het  onze. Op  de een of andere  manier zullen  ze iets doen, een stap  verdergaan, ze zullen  de  top  zien.  Wij geloven daarin, de  glans  die afstraalt  van de  toekomst, van  dagen die wij niet zullen  zien.  Kinderen moeten leven, moeten  triomferen. Kinderen moeten  sterven; dat  is een  idee dat we niet  kunnen accepteren.
Er is geen geluk zoals dit  geluk: stille  ochtenden, licht  van de  rivier, het weekend voor  de boeg. Ze leefden een Russisch leven, een  rijk leven,  verstrengeld, waarin de tegenslag  van één, een mislukking, ziekte, hen  allen  aan het wankelen bracht. Het was als een  kledingstuk,  dit leven. Het mooie ervan zat vanbuiten, de warmte  vanbinnen.
Voor Franca’s verjaardag  was  er  een schitterend tafelkleed  dat Nedra  had  gemaakt, een jungle van bloemen die ze uit  papier had geknipt en vastgeplakt, een voor een, de rijkste varens en takken groen die  je kon bedenken. Ze zorgde ook voor uitnodigingen, spelletjes, hoofddeksels. Er waren koksmutsen, operahoeden, blauwgouden conducteurspetten met namen erop geschilderd. Boven de  tafel hing  een grote kikker  van papier-maché  vol cadeautjes en munten van chocola. Viri speelde piano voor de stoelendans, zorgvuldig vermijdend om te kijken naar de nerveuze deelnemers. Leslie Dahlander was  er, Dana Paum van  wie  de vader acteur was.  Al met al waren er negen kleine meisjes, geen jongens.
Een taart met  oranje glazuur.  Nedra had zelfs  ijs gemaakt  met  een  sterke vanillesmaak, dikvloeibaar  als  stroop. Het huis was  als een  theater; er  was  trouwens aan het eind van de dag de poppenkastvoorstelling met Punch  en Judy,  waarbij Viri en Jivan achter het toneel knielden,  vellen van het script tussen hen  in  gestrooid, de slappe vormen van de poppen  geschikt op volgorde van opkomst. De kinderen  zaten op  sofa’s te  schreeuwen en te klappen.  Ze kenden  de  voorstelling uit  hun hoofd. Franca zat in het midden.  Op  deze dag  van haar geboorte leek  ze mooier dan  ooit.  Haar gezicht was  vervuld van geluk,  haar witte tanden  blonken. Viri  kon een glimp van  haar opvangen door een kier aan  de rand van het  toneel. Haar  handen  lagen in haar schoot. Ze  was een en al  aandacht, geen woord ontging haar.
‘Waar is het kindje?’
‘Wat,  heb je  het dan niet opgevangen?’
‘Opgevangen? Wat  heb je gedaan?’
‘Gewoon, uit het raam gegooid,  ik dacht  dat jij wel langs zou  lopen.’
Gejoel van vreugde. De stralende  Franca was langer dan  de meisjes om haar heen. Zij was duidelijk hun ster.
Auto’s draaiden  langzaam de oprit in om de uitgeputte gasten  mee te  nemen, het licht in de ramen  ging aan, heiigheid vervulde de avond. Hadji lag uitgeput in de  puinhoop. Eindelijk  was het stil.
‘Er zijn een paar leuke kinderen bij,’ gaf Nedra toe. ‘Ik ben  dol op Dana. Maar is  het niet vreemd – zou het  komen omdat ze  van  ons  zijn – Franca  en Danny  zijn  anders. Ze hebben iets heel speciaals dat ik niet  onder  woorden kan brengen.’
‘Jivan las de helft  van zijn  tekst  niet goed.’
‘Ach,  de poppenkast  was fantastisch.’
‘Hij ging boven  op Scaramouche staan – per ongeluk natuurlijk.’
‘Wie  was  Scaramouche?’
‘Hij is  degene die zegt: Ik  zal u mijn hoofd betaald zetten, mijnheer.’
‘O, jammer.’
‘Ik lap  hem wel weer  op,’  zei Viri toegeeflijk.
De  kamer  was stil, overal slingerden stukjes papier. De gebeurtenissen van  de dag hadden  al een soort lichtende contouren gekregen. De kikker lag als  gehavend vrachtgoed in  stukken op  tafel, door talloze klappen  uiteengerukt.
Over een poosje zou ze het eten gaan maken. Ze zouden samen eten,  iets  lichts: een gekookte aardappel,  koud vlees, wat  er  restte van  een fles wijn. Hun dochters zouden  er  als verdoofd  bij zitten, de donkerte van  vermoeidheid  onder hun ogen. Nedra zou een bad nemen. Als  mensen die alles gegeven  hebben –  artiesten, winnende atleten  – zouden ze verzinken in een apathie die alleen  complete vervulling te bieden heeft.
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‘Ben  je gelukkig, Viri?’ vroeg ze.
Ze zaten in druk verkeer, rijdend door de stad om  vijf uur ’s middags. De grote  mechanische rivier  waar  zij deel  van  waren,  bewoog traag op  de kruispunten en  dan vlotter op de lange stukken straat ertussen.  Nedra was  haar nagels aan het doen. Bij ieder stoplicht gaf  ze hem  zonder  een woord het flesje en  verfde één nagel.
Was hij gelukkig? De vraag  was zo argeloos, zo goedaardig. Er waren  dingen waarvan hij droomde ze te doen, die hij vreesde  nooit  te zullen doen. Vaak  woog hij  zijn leven  af.  En toch, hij  was  nog jong, de jaren strekten zich voor hem uit als eindeloze vlakten.
Was hij gelukkig? Hij nam  het open  flesje over. Zij doopte er voorzichtig het penseeltje  in, geheel opgaand  in wat  ze deed. Haar  instinct was scherp, dat wist  hij. Ze had de gelijkmatige tanden  van  een sekse  die garen in tweeën  bijt, tanden die scherp afsneden als  een scheermes. Heel haar kracht leek  geconcentreerd  in haar rust,  haar vragende  blik.  Hij schraapte zijn keel.
‘Ja, ik geloof wel dat ik gelukkig ben.’
Stilte. Het verkeer vóór hen was in beweging gekomen. Ze nam  het flesje  over zodat  hij kon rijden.
‘Maar is het niet een stom idee?’ vroeg ze. ‘Als je er echt over nadenkt?’
‘Geluk?’
‘Weet  je  wat Krishnamurti  zegt? Bewust of onbewust zijn we  allemaal  totaal egoïstisch, en zolang  we krijgen wat we willen, denken we dat alles in orde is.’
‘Krijgen  wat we willen... maar is  dat geluk?’
‘Ik weet het  niet. Ik  weet dat niet krijgen wat je wilt in elk  geval ongelukkig is.’
‘Daar zou ik  over  na moeten denken,’ zei hij. ‘Als je  nooit krijgt wat je wilt, dan ben  je  misschien ongelukkig, maar  zolang er nog  een kans is dat je het krijgt...’
Ze hoefden Tenth Avenue  maar  te  bereiken en  de straat zou leeg zijn, open, zoals in het  weekend; ze  zouden  vrij  zijn, vaart  maken  als ze de  snelweg op kwamen,  naar  het noorden  sjezen.  De grauwe, uitgeputte mensenmassa’s zeulden langs kiosken, slotenmakers, banken. Ze zaten  onderuitgezakt aan  tafeltjes in automatieken en  aten in  stilte. Je  zag éénpotige duiven, geblutste auto’s,  de verduisterde  ramen van eindeloze flats en boven dat alles  een  herfstlucht zo glad  als een koepel.
‘Het  is moeilijk  om over na te denken,’ zei  ze. ‘Vooral omdat hij zegt dat denken je  nooit tot de waarheid kan brengen.’
‘Wat wel? Dat is  de echte  vraag.’
‘Denken is altijd veranderlijk. Het is als een  waterstroom,  het buigt om dingen heen,  het verandert van plaats. Denken is wanorde,  zegt hij.’
‘Maar wat  is  het alternatief?’
‘Dat  is erg ingewikkeld,’ gaf ze toe.  ‘Het gaat om een  andere manier  om naar dingen te kijken. Heb  je ooit het gevoel dat je wel een  nieuwe manier van leven  zou  willen  vinden?’
‘Hangt ervan af wat je bedoelt met een nieuwe manier.  Ja, soms  wel.’
Het was de dag dat Monica stierf,  het jonge meisje met één  been. De chirurgen  hadden niet genoeg weggehaald, dat had niet gekund. Ze had  weer  pijn gekregen, onzichtbaar, of het  allemaal voor niets was  geweest. Die  pijn was de  doodsklok. Erna kwamen koorts en hoofdpijn. Ze zwol overal op. Ze raakte  in  coma. Het  duurde weken, natuurlijk.  Uiteindelijk – het was op een avond toen Viri armen vol hout  naar  binnen bracht, stukjes schors  kleefden  aan zijn mouwen, hij maakte een dam  van hakhout, een borstwering die genoeg zou  zijn voor de  winter,  dat ze stierf.  Haar  vader was nog op  zijn werk. Haar  moeder zat daar op een klapstoeltje  en haar  kind hield op met ademen.  In een  tel was ze weg. Ze was opeens lichter,  veel lichter, ze  lag erbij met een soort schrikbarende  onbetekenendheid. Alles had haar verlaten – de  onschuld, het huilen,  de  plichtmatige uitjes met haar vader, het leven dat ze nooit had geleefd. Al die dingen hebben gewicht. Ze  gaan voorbij, vallen uiteen, worden verstrooid als stof.
De dagen hadden hun  warmte verloren.  Soms  op het middaguur, bij wijze van afscheid, waren er een paar zomerse uren, snel voorbij.  Op de stalletjes in nabije boomgaarden lagen harde, gele appels vol krachtig sap. Ze spatten  uiteen tegen  de tanden, ze  spogen witte  vlekken  uit als twistpunten.  In de afgelegen velden,  zeeën van klam-vochtige aarde ver  van de stad, waren nog tomaten die  hun ranken niet wilden loslaten. Eerst leken het  er  maar  weinig, maar ze waren verscholen, beschut; zo hadden  ze overleefd.
Nedra had een  mand vol.  Viri twee. Het  gewicht was niet te geloven. Ze leken  vol natte kleren;  ze  waren zwaar als sinaasappels. Een  familie van arenlezers,  met vuile  gezichten, hun handen  zwart van de vlekken van deze laatste  vochtige aarde. Het  was een  veldje  dicht bij New City; de  boer was hun vriend.
‘Pluk de kleine,’ zei Viri tegen zijn dochters.
Hun mandjes waren  ook  vol. Ze stopten de kleine, die nog half groen waren, in  hun  zakken. Ze  bewogen  zich langs de  eindeloze rijen, dwaalden heen en weer, werden moe,  leerden te  bukken, te  werken, de naakte vruchten  in hun handen te voelen. Ze riepen naar elkaar, soms gingen ze erbij  zitten.
Ten  slotte  waren  ze  aan  het eind gekomen. ‘Pappa, we hebben er zoveel!’
‘Laat zien.’
Ze stonden bij de auto, stapels tomaten om hen heen, met  nog aarde eraan, de lucht  werd kil.  Nedra zag eruit als een vrouw die ooit  rijk was  geweest. Ze hield haar handen  van zich  af.  Haar haar  was losgeraakt.
‘Wat gaan  we doen met al die verdomde tomaten?’  lachte ze.  Haar fantastische lach, in de herfst,  aan  de rand van het bouwland.
‘Kom hier, Hadji,’  riep ze, ‘vies dier dat je  bent.’ Zijn  snoet  was vol aangekoekte aarde.  ‘Wat een dag heb jij gehad,’ zei  ze.
Hun nagels waren zwart,  hun schoenen  korstig.  Ze zetten de tomaten in de  onverwarmde  toegang naar  de keuken, terwijl Jivan  in  de  schemering kwam aangereden.
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‘Er  zijn dingen  die me echt bevallen  aan het huwelijk. De vertrouwdheid ervan,’ zei  Nedra. ‘Het  is als  een  tatoeage.  Die wou je indertijd, die  heb je nu, geïmplanteerd in je huid,  je kan er  niet  meer  van af. Daar ben je je  zelfs nauwelijks  meer van  bewust. Kennelijk ben ik heel conventioneel,’ besloot ze.
‘In  sommige opzichten...’
‘Als je mensen zou  vragen wat ze willen, wat zouden de meesten  dan zeggen? Ik weet wat ik  zou zeggen: geld. Ik zou graag  massa’s geld hebben. Dat is het  enige waar ik nooit genoeg van heb.’
Jivan zei niets.
‘Ik  ben niet materialistisch,  dat weet je.  Nou ja, toch wel, denk ik. Ik  hou van kleren en goed  eten, ik hou niet van  de  bus nemen of plekken waar je depressief van  wordt, maar  geld  is heel prettig.  Ik had  iemand met geld  moeten trouwen. Viri zal nooit geld hebben.  Nooit.  Weet je,  het is vreselijk  om gebonden te zijn aan  iemand die jou onmogelijk kan  geven wat je wilt. Ik bedoel, de simpelste dingen. Eigenlijk  waren we er  niet voor bestemd om samen te leven. En toch,  weet je, dan kijk ik naar hem terwijl hij poppen voor ze maakt en zij zitten  met  hun  hoofd vlak  bij dat van hem,  en ze gaan er  volledig in op.’
‘Weet ik.’
‘Hij doet  al de Just So Stories.’
‘Ja.’
‘De Kola-Kolavogel, de krokodil, alles.  Hij heeft talent, weet  je.  Hij  zegt: “Franca...” en zij zegt:  “Ja, papa.”  Ik kan het niet uitleggen.’
‘Franca is heel  mooi.’
‘Die vreselijke afhankelijkheid van anderen, die behoefte om lief te hebben.’
‘Dat is niet  vreselijk.’
‘O jawel,  want tegelijkertijd  is  er de stompzinnigheid  van  dit soort leven,  de verveling, de ruzies.’
Hij legde  een  kussen in positie. Zonder  iets te  zeggen kwam ze  wat omhoog.
‘Met de  melk komt de koe,’ zei  hij. ‘Met de koe komt de  melk.’
‘De koe.’
‘Je  begrijpt het best.’
‘Als  je melk  wil moet je een  koe, een  schuur, weilanden, enzovoort, voor  lief nemen.’
‘Precies,’ zei hij.
Hij bewoog zich ongehaast,  als  een man die een  tafel dekt,  bord voor bord. Er zijn tijden dat je belangrijk bent en andere dat je amper bestaat. Ze  voelde dat hij knielde.  Ze kon hem niet zien. Haar ogen waren gesloten,  haar gezicht in het  laken gedrukt.
‘Carezza.’
Hij was ernstig, leek niets te horen. ‘Goed,’ zei hij.
Hij was langzaam, geconcentreerd, als een  analfabeet  die probeert te schrijven. Hij was zich niet  bewust  van  haar, hij begon  aan  de  daad  alsof het  een heelmiddel was. De traagheid,  de  doelgerichtheid waren  als klappen  die haar buiten gevecht  stelden.
‘Ja,’ fluisterde hij.  Zijn handen drukten op haar schouders, op  de ronding van haar billen met  een  kracht die haar hulpeloos  maakte.  Het gewicht,  de aanmatiging ervan was overweldigend.  Haar  gekreun  werd luider.
‘Ja,’ zei hij, ‘schreeuw maar.’
Er  was geen beweging,  geen  enkele,  behalve een langzaam  zwellen waar zij op reageerde als  op pijn. Ze rolde heen en weer,  ze snikte. Haar geschreeuw was gedempt. Hij deed niets, toen meer daarvan  en meer.
Na afloop was het  of  ze mijlen hardgelopen hadden. Ze  lagen  dicht bij  elkaar, ze  konden niets zeggen. Een lege  dag,  de meeuwen op de rivier, blauw en weerspiegelend  blauw  als lagen  mica.
‘Als je het doet,’  zei ze, ‘heb ik soms  het gevoel dat ik zo ver weg raak  dat ik niet meer terug kan komen. Ik voel me alsof  ik...’ Ze kwam plotseling half overeind. ‘Wat  is  dat?’
Er rammelde iets aan de deur. Hij  luisterde.  ‘Het zijn de katten.’
Haar hoofd  viel terug op het bed.
‘Wat willen ze?’
‘Ze willen naar binnen,’ zei hij. ‘Het is hun enige ambitie.’
De herrie  aan  de deur  ging door.
‘Laat ze binnen.’
‘Nu  niet,’  zei hij.
Ze  lag als een vrouw  die  sliep. Haar rug was bloot, haar armen  boven haar hoofd, de haren los. Hij raakte die  rug aan  alsof het iets  was dat  hij gekocht had, iets dat hij pas had ontdekt.
Ze  zou nooit zonder hem kunnen, dat had ze hem verteld. Er waren tijden  dat ze  hem  haatte, omdat  hij  vrij  was  op een manier waarop zij het niet was;  hij had geen kinderen, geen vrouw.
‘Je gaat toch  niet  trouwen?’ zei ze.
‘Ach, ik denk er  natuurlijk weleens aan.’
‘Dat heb jij niet nodig. Je hebt de  vruchten van  het  huwelijk al.’
‘De vruchten. De vruchten zijn  iets anders.’
‘Je hebt alle tijd,’  hield  ze vol. ‘Ik  ben  stom. Ik heb je verteld waar ik  het bangst  voor ben.’
‘Je  moet niet bang zijn.’
‘Ik kan het niet helpen. Het  is  iets waar  ik  niets  aan doen kan. Ik ben afhankelijk van je.’
‘Ons leven is altijd in handen van  iemand  anders.’
Haar auto stond buiten geparkeerd.  Het was middag, winter, de bomen waren kaal. Haar kinderen waren op school, schreven met grote letters,  maakten landkaarten van de staten  in zilver  en groen.
Viri  kwam  thuis  in  het  donker, met felle koplampen die zijn komst aankondigden,  de  bomen,  het huis verlichtten, en eindigden als dovende sterren.
De deur ging  achter hem dicht. Hij kwam uit  de avondlucht,  koel en  wit van gezicht, als uit  zee. Zijn  haar was zelfs uit  model gespoeld. Hij kwam terug van werktekeningen, van discussies met cliënten. Hij  was moe, een  beetje misplaatst.
‘Hallo Viri,’ zei ze.
Er brandde  vuur in de haard. Zijn kinderen  legden vorken neer.
‘Wil je iets  drinken?’ zei ze.
‘Ja.’  Hij  kuste  zijn kinderen  die om de beurt langskwamen. Hij at een kleine,  groene olijf  zo bitter als thee.
Ze  mixte zijn drankje. Ze hield vanavond van haar leven, dat kon hij  zien. Ze was  vervuld  van  tevredenheid.  Het was te zien  aan haar  mond, de  schaduw van  haar mondhoeken.
‘Franca,’ zei ze, ‘hier,  maak  die fles eens open.’
De radio stond aan.  De  kaarsen op  tafel  werden aangestoken. De eerste  winteravonden met hun getij van koude. Van veraf lijkt het huis een schip, donker, onbeweeglijk, elk raam  vol licht.
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Robert Chaptelle was dertig. Zijn  haar werd dun, zijn  lippen waren  onnatuurlijk rood. Onder zijn ogen  lag het vage blauw  van ziekte, onder  meer astma, de astma  van Proust. Een intellectueel gezicht waarin je het  bot  zag  glimmen. Hij was een vriend  van Eve. Hij  had haar  ontmoet  aan  een  diner waar hij  voornamelijk alleen had  gezeten. Ze probeerde  met hem te  praten, hij had een  accent.
‘Je  bent Frans,’ zei  ze.
‘Hoe heb  je dat kunnen raden?’ zei hij.
‘Hoe lang  ben  je  hier al?’
Hij  haalde zijn schouders op. ‘Ja,  het wordt tijd  om  weg te gaan,’  stemde hij toe.
‘Ik bedoel, hoe lang  ben je al in Amerika?’
‘Zelfde antwoord,’  zei hij.
Hij was makkelijk  voor zichzelf, was mislukt. Hij had de mislukking  niet losgelaten;  die vormde zijn  adres,  zijn straat, zijn  enige troost. Zijn leven was er een van intimiteit  en verraad. Over zichzelf  schreef  hij: buitensporig,  onbetrouwbaar.  Hij was onpraktisch, humeurig, abnormaal. Hij leed en had lief als  een  vrouw; hij herinnerde zich het weer en het  menu in restaurants, uren  die waren als een gebroken halsketting  in  een la. Hij  bewaarde alles, verkondigde hij, hij bewaarde het  híer  en klopte op zijn borst.
Chaptelle was een  oorspronkelijk Russische naam. Zijn moeder was  in de jaren  twintig naar Parijs gekomen, tijdens de  burgeroorlog. Hij  kende Beckett, Barrault, hij kende iedereen.  Er is een  soort eigendunk die muren van ijs doorbreekt. Daarmee is  niet gezegd  dat men hem was vergeten; zijn intensiteit,  zijn donkere ogen met een kring van schaduw, de zelfverzekerdheid  die hij in zich meedroeg als  een tumor –  die dingen vergat men niet gauw.
Ze  praatten over schrijvers: Dinesen, Borges, Simone  de  Beauvoir.
‘Zij  is een  doodsaaie vrouw,’  zei  hij.  ‘Sartre, kijk, Sartre  had esprit.’
‘Ken je Sartre?’
‘We  drinken koffie in hetzelfde café,’ zei  Chaptelle. ‘Mijn vrouw,  mijn ex-vrouw,  kent hem beter. Ze werkt in  een  boekhandel.’
‘Je bent getrouwd geweest.’
‘We zijn heel  goede vrienden,’ zei hij.
‘Hoe heet ze?’ vroeg Eve.
‘Hoe  ze heet? Paule.’
Ze  hadden hun  huwelijksreis doorgebracht in alle kleine plaatsen die Colette had aangedaan  in de jaren dat  ze in revues  danste.  Ze  reisden als broer en zus. Het was een hommage.
‘Weten jullie wat het  is om echt intiem met iemand om te gaan,  je veilig te  voelen bij iemand die je nooit  zal  verraden, je  nooit  zal dwingen tot iets  dat tegen je natuur ingaat? Dat was wat wij hadden.’
‘Maar het heeft  niet geduurd,’  zei Eve.
‘Er waren andere  problemen.’
Toen Nedra hem  ontmoette, was hij kalm; hij  leek verveeld.  Ze  merkte op dat  zijn  manchetten vuil waren,  zijn handen schoon.  Ze herkende hem  meteen. Hij  was een Jood,  dat  wist ze zodra ze  hem  zag. Ze  deelden een  geheim. Hij was als  haar man;  in feite leek hij de  man te zijn die in Viri verscholen zat; het  negatiefbeeld  dat  op een of  andere manier  was  ontsnapt.
Hij  dronk een espresso waar  hij twee schepjes suiker door roerde. Hij was een ongetrouwde zoon die ’s morgens was  thuisgekomen, de zoon die alles  kwijt was. Hij  snufte.  Hij had niets te zeggen. Hij was zo leeg als iemand die een crime passionnel had gepleegd.  Hij  was  zijn eigen lijk. Je kon in  hem tegelijk  de moordenaar zien en de  halfnaakte vrouw die  als een vod op de grond lag.
‘Je man is architect,’  zei hij ten slotte.
‘Ja.’
Hij  snufte opnieuw. Hij  beroerde zijn gezicht  met  zijn servet. Hij was  Eve  vergeten, dat was duidelijk; je hoefde  maar naar ze  te kijken  om dat te  zien.
‘Heeft  hij talent?’
‘Een heleboel,’ zei Nedra. ‘Jij bent schrijver.’
‘Toneelschrijver.’
‘Vergeef me mijn onkunde, maar  zijn  er stukken van je  opgevoerd?
‘Opgevoerd?  Geproduceerd,  bedoel  je?’
‘Ja.’
‘Nog niet,’ zei Chaptelle kalm. Het was zijn beknoptheid  die  haar overtuigde, zijn dedain. ‘Kan ik een sigaret van je lenen?’
De wanhoop  van sommige mensen is  zo groot  dat duidelijk wordt, zelfs  in hun ledige uren,  zelfs  in hun slaap, dat ze hun leven verdoen. Ze  bewaren niets  voor later. Ze hoeven niets te bewaren. Ieder uur is een soort neergang, een  poging om alles te vergooien.
Hij drukte zijn  sigaret uit na een paar  trekjes. ‘Ik schrijf toneel, maar niet voor de  bühne, niet voor de  bühne van  nu,’ zei hij. ‘Weet je wie Laurent Terzieff is? Ik schrijf een  stuk voor Laurent  Terzieff. Hij  is  de grootste nieuwe acteur in twintig jaar.’
‘Terzieff...’
‘Ik  ga  naar zijn repetities, niemand weet dat ik er ben. Ik zit op  de achterste rij,  of ergens opzij. Tot nu toe  heb ik geen enkele zwakheid bij hem ontdekt, geen enkele fout.’
Hij had  zin om  te praten.  Als we  ervoor geboren zijn om  met  iemand te praten, hoeven we niets voor te bereiden, je tekst is er al,  alles is er  al. Hij stelde vragen over wat  zij wist van theater. Hij  vertelde haar wie de grote schrijvers waren, hij noemde de onbekende meesterwerken  van  nu.
‘Viri,’ zei ze. ‘Ik heb echt een  fantastische man ontmoet.’
‘Ja? Wie?’
‘Je kent hem niet,’ zei ze.  ‘Hij  is schrijver. En Frans.’
‘Frans...’
Eén  avond  per week, soms  twee keer per week als  het even kon, bleef  hij laat  in de stad, met zijn werk als excuus. Langzaamaan raakte zijn leven verdeeld. Het  was waar  dat hij dezelfde  leek, precies dezelfde,  maar  dat is vaak  het enige wat je ziet. De ineenstorting is verborgen, moet een  bepaald stadium hebben bereikt voor ze naar buiten breekt, voor  de pilaren beginnen mee te  geven, de  façade omlaagkomt. Zijn verslingering aan Kaya  was als een wond. Hij wilde er  ieder moment naar kijken, eraan voelen. Hij wilde  met haar praten, voor haar op  zijn knieën vallen, haar benen  omarmen.
Hij  zat  bij het vuur. Twee haardijzers in de  vorm van Hessische huursoldaatjes hielden de brandende  stammetjes op hun  plaats, de gloeiende  kool aan  hun voeten. Nedra lag  opgekruld in een stoel.
‘Viri,’ zei ze,  ‘je moet dit boek lezen. Als ik  het  uit heb, zal ik  het je geven.’
Een boek waarvan  de snede  mauve  gekleurd was, de  titel in  afgesleten letters. Ze begon hem hardop voor te  lezen,  terwijl het hout in de haard zachte knallen gaf als schoten.
‘Hoe heet het?’ zei  hij ten slotte.
‘Het aardse paradijs.’
Hij voelde zich zwak. De  woorden maakten hem  hulpeloos, ze leken de beelden  te beschrijven die hem overweldigden, de stilte van het  geleende appartement waarin  zij sliep, de breedte van het bed, haar pure, lome ledematen.
’s Morgens vertrok hij vroeg. De  zon  was wit en zonder kracht, de  rivier bleek.  Hij reed rechtuit, met lange, soepele  bochten,  de koorts  van verwachting maakte hem  blind. De grote brug glom  in het ochtendlicht; daar voorbij lag de stad, wijd als  de  zee, met zijn treinen en markten, zijn kranten en bomen. Hij bedacht zinnen die hij tegen haar zou  zeggen, in haar oor fluisteren: Ik hou van  je zoals ik  van  de  aarde hou,  van  witte gebouwen, foto’s, middaguren... Ik  aanbid  je, zei hij. Auto’s gleden naast hem mee. Hij  keek  naar zijn gezicht  in de achteruitkijkspiegel;  ja, het was  goed, het was van waarde.
Hij begon stil  te worden. De straten van de stad waren kaal. Ze legden met  hun  rust en troosteloosheid getuigenis af  van  de voorbije nacht, ze  bekenden schuld als een vermoeid  gezicht. Hij begon zich ongemakkelijk  te voelen. Het was als  een  wachtkamer die leidde naar een  plaats  waar iets verschrikkelijks was gebeurd; hij kon  het ruiken zoals dieren het  huis van de dood ruiken. Opeens  werd hij  angstig. Hij zou  het  appartement  leeg  vinden.  Het was alsof hij haar  schoen  had zien  liggen  buiten een flatgebouw;  hij kon  het niet verdragen zich nog meer voor te stellen.
Een witte winterochtend. De straat was  koud. Hij ontsloot de voordeur en rende de  trappen op.  Bij haar flat klopte  hij zachtjes aan, niet wetend waarom.
‘Kaya?’
Niets. Hij klopte nog eens, zacht, meermalen. Plotseling drong het tot hem door, als een slag. Het was  waar;  ze had  de nacht elders doorgebracht.
‘Kaya.’
Hij draaide de sleutel om en opende de deur. Die werd  abrupt gestopt door de ketting.
‘Wie  is  daar?’ zei  ze.
Hij  zag een glimp van haar,  niets meer. ‘Viri.’ Het was stil. ‘Doe open,’ zei hij.
‘Nee.’
‘Wat  is er?’
‘Er  is iemand.’
Even  kon hij niet bedenken wat  hij moest doen. Het was  vroeg in  de morgen. Hij was  ziek,  hij ging  dood. De muren,  de vloerkleden dronken zijn  leven  in.
‘Kaya,’ zei hij smekend.
‘Het  kan niet.’
Hij  was als  verdoofd, want hij  was onschuldig. Alles was hetzelfde, alles in de wereld had nog zijn vaste plaats en toch kon  hij hem niet meer herkennen. Zijn  bestaan  was weggevaagd. Haar naaktheid, late etentjes,  haar  stem  aan de telefoon – die had hij nog, als kliekjes  die  ze had achtergelaten.  Hij liep de  trap af. Ik  sterf,  dacht hij. Ik heb geen  kracht meer.
Hij zat in zijn auto. Ik  moet hem zien, besloot  hij,  ik moet zien wie het is. Een postwagen reed de straat door. Mensen gingen naar hun  werk. Hij  was te dicht bij de deur.  Verderop  was  een plaats waar hij  kon parkeren. Hij startte de  auto  en  reed erheen.
Plotseling  kwam  er  iemand naar buiten, een man met  een rond gezicht en een aktetas, in een  loden  jas.  Nee,  dacht  Viri, onmogelijk. Het volgende ogenblik kwamen  er nog twee naar buiten  – werd dit een  komedie? – en toen nog een. Een vijftiger; zag  eruit als een advocaat.
Op zijn kantoor  was hij niet in staat om te denken. Zijn tekenaars druppelden binnen. ‘Is alles goed?’ vroegen ze.  Ja. Hun  brede,  platte tekentafels stroomden  al van zonlicht.  Ze hingen hun jas  op. Het  was alsof de witte telefoons, de stoelen van  chroom en leer, de geslepen potloden  hun betekenis  hadden verloren; ze waren  als dingen in een winkel  die dicht is. Zijn blik  ging erlangs in oorverdovende stilte, een stilte  die niet doorbroken  kon  worden ook  al  praatte hij erin, knikte, hoorde conversatie.
Om  tien uur  kwam zij binnen. ‘Alsjeblieft, ik kan niet  praten,’ zei  ze.
Ze  droeg  een nauwsluitende ribtrui  met de kleur van verpakkingskarton; haar gezicht was wit. Toen ze het  vertrek doorliep, was hij zich  bewust van  haar benen,  het  geluid van haar hakken  op  de vloer,  de botten  van haar polsen. Hij kon niet  naar haar kijken, alles aan haar  dat hij gekend had, waar  hij toegang  toe had,  was aan het vervagen.
Nog voor de  middag vertrok  hij  naar  een  vergadering. Hij belde haar zodra hij de deur uit was.  In de cel waren bladzijden uit het telefoonboek gescheurd. De deur wilde niet goed  sluiten.
‘Alsjeblieft, Kaya,’ zei  hij. ‘Hoe bedoel je dat je  niet kan  praten?’
Ze leek hulpeloos.
‘Ik heb je nodig,’ zei hij. ‘Ik  kan niets zonder jou. O God,’ fluisterde hij. Zijn ogen vulden  zich  met tranen. Hij kon haar niet zeggen  wat hij voelde. Hij  was als  iemand die voortvluchtig is. ‘O God, ik ken deze vrouw...’
‘Hou  op.’
‘Ik ben voor haar naar de gevangenis gegaan,  ik ben vel over  been.  Ik heb mijn leven opgegeven...’
‘Hoe  kon ik weten dat je kwam?’  zei ze. ‘Waarom heb je niet gebeld?’  Ze  begon te huilen. ‘Heb je dan geen enkel  benul?’ riep ze uit.
Hij hing op. Hij wist maar  al  te  goed dat  praten zinloos was, dat  er een moment was geweest waarop  hij haar zo hard hij  kon in  haar gezicht had moeten slaan. Maar hij  was niet zo’n soort  man.  Zijn haat was slap, flets,  kon  zijn bloed niet eens verduisteren.
Tien  minuten later  excuseerde hij zich bij zijn cliënt en  haastte zich om haar opnieuw te bellen. Hij probeerde kalm te zijn, zonder  angst.
‘Kaya.’
‘Ja.’
‘Laten we vanavond afspreken.’
‘Ik kan niet.’
‘Morgen dan.’
‘Misschien morgen.’
‘Beloof  het  me alsjeblieft.’
Ze wilde er niet op antwoorden. Hij smeekte  haar.
‘Goed  dan,’ zei ze ten  slotte.
Hij kon niet  terug naar  zijn werk.  In plaats daarvan ging hij naar haar flat en drukte  op  de bel. Geen antwoord. Hij liet zichzelf binnen. Er was een  kilte over  hem  gekomen, een diepe kilte, zoals de  shocktoestand na een  ongeluk. De zon scheen. Op  de radio was het weerbericht, het  nieuws.
Het  bed was niet  opgemaakt,  hij  was  niet in staat er dichtbij te komen. In de keuken  stonden vuile glazen, een bakje ijs met  nu alleen nog water erin. Hij ging naar  haar wandkast.  Haar kleren  waren om hem  heen, ze leken fragiel, zonder substantie. Met bevende hand wist hij  het hart  uit een neergolvende zwarte  jurk te snijden, de mooiste die ze  had. Hij  was bang  dat ze  terug zou komen  terwijl  hij het deed; hij had geen verklaring,  kon  nergens  heen. Daarna ging hij bij het  raam zitten. Zijn  ademhaling was vlug en licht, als van een salamander. Hij zat  bewegingloos; de  leegte, de rust van de kamers begon  hem te  kalmeren. Ze  lag in het grijze ochtendlicht, haar rug  glad en glanzend, haar benen slap. Haar armen en benen waren bloot, ze dacht nergens aan. Hij deed  haar knieën uiteen. Nooit.
Nedra  was in opperbeste stemming die  avond.  Ze leek  blij met zichzelf.
‘Gaat  het goed met  je?’ vroeg ze.
‘Wat?  Ja,  een  lange dag  gehad.’
‘We  krijgen onze eigen  eieren,’  kondigde ze  aan.
De  kinderen waren in alle staten. ‘Kom mee kijken,’  riepen ze.
Ze trokken hem  aan zijn hand  mee naar het solarium met zijn vloer van grind. De kippen renden  naar de hoeken, dan  langs de muur. Danny wist  er ten slotte een te  vangen.
‘Moet je zien,  pappa, vind  je hem niet lief?’
De  hen zat  paniekerig in haar  armen,  knipperend met haar  oogjes.
‘Haar,’ zei  Viri.
‘Wil je weten hoe ze heten?’ vroeg Franca.
Hij gaf  een vaag knikje.
‘Pappa?’
‘Ja,’  zei hij. ‘Waar  hebben jullie  ze vandaan?’
‘Dit is Janet...’
‘Janet.’
‘Dorothy.’
‘Ja.’
‘En die daar is Madame  Nicolai.’
‘Die daar...’
‘Ze is ouder dan de  andere,’ legde Franca  uit.
Hij ging op het  trapje zitten.  Er hing  al een wat bittere lucht in het vertrek.  Een  stukje  veer  zweefde geheimzinnig  omlaag. Madame  Nicolai  zat erbij alsof ze was neergeploft in een grote, warme berg veren,  bruin, beige, steeds bleker, afnemend naar taankleurig.
‘Zij is wijzer,’ zei hij.
‘O, ze is reuze  wijs.’
‘Een  wijze onder de hennen. Wanneer beginnen ze met eieren  leggen?’
‘Meteen.’
‘Zijn ze  niet een  beetje jong?’ Hij zat lui  op het  trapje te kijken naar hun precieze, afgemeten bewegingen,  het schokken van hun kopjes. ‘Och, als  ze geen eieren  leggen, zijn  er andere mogelijkheden.  Chicken Kiev...’
‘Pappa!’
‘Wat?’
‘Dat zou je  toch niet dóen.’
‘Ze zouden  het begrijpen.’
‘Nee,  dat zouden ze niet.’
‘Madame  Nicolai  zou het  begrijpen,’  zei  hij.
Ze was  nu gaan  staan,  apart van de andere kippen, en  keek  hem  aan.  Hij zag haar  kop en  profil, één niet-knipperend zwart  oog met  amberen ring.
‘Ze is een  vrouw van de  wereld,’ zei  hij. ‘Kijk naar haar  boezem, naar de uitdrukking  van  haar snavel.’
‘Wat voor uitdrukking?’
‘Ze begrijpt  het leven,’ zei  hij. ‘Ze  begrijpt wat  het is om een kip te zijn.’
‘Is zij je lievelingetje?’
Hij probeerde  haar met gefleem naar zijn halfgesloten hand  te  lokken.
‘Pappa?’
‘Ik geloof van wel,’ prevelde hij. ‘Ja.  Ze is een hen onder de  hennen.  Een hennenhen,’ zei hij.
Ze  hingen aan zijn armen, gelukkig en aanhankelijk. Hij  zat daar. De  kippen maakten klokkende geluidjes, zachte geluidjes als van kokend water. Hij  bleef haar  lof  zingen – ze had zich  nu voorzichtig afgewend –,  deze echtbreker,  deze hulpeloze man.
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Franca was twaalf. In de nauwsluitende  jurkjes die een lichaam passen  dat  nog heuploos is, kon  je haar  leeftijd  niet  makkelijk raden. Ze was perfect gevormd, al  was  er nog niet  het vaagste  begin van borsten. Haar wangen waren koel. De uitdrukking op haar gezicht was die van een vrouw.
Ze verzon verhalen en maakte er tekeningen bij.  Margot was een  olifant. Juan  was een  slak. Margot  hield heel veel van Juan  en Juan was gek op haar. Meestal zaten ze  elkaar alleen maar  aan te  kijken. Op  een dag zei ze tegen  hem: Juan.
Ja, Margot.
Juan, je bent  niet erg intelligent.
O  nee?
Je hebt  niets  gezien  van  de  wereld.
Nee,  zei Juan,  ik heb  geen vliegtuig...
De  auteur als kind, serieus,  sereen. Viri  maakte een foto van haar met het  konijn in haar armen, een  witte poot rustend op  haar  pols.
‘Niet bewegen,’ fluisterde  hij.
Hij  kwam  dichterbij, stelde  scherp. Het  konijn was  kalm, bewoog niet. Zijn  ogen, zwart en glanzend, verrieden niet dat hij iets zag,  ze  waren gehypnotiseerd,  star. Zijn oren lagen langs zijn  rug  als verlepte selderie. Alleen zijn  neus trilde van  leven. Langzaam bracht Franca haar gezicht naar hem toe,  haar  lippen naar zijn rijke  vacht. Viri nam  de foto.
Ze was  in  contact  met mysterie,  als  haar moeder. Ze wist een  verhaal te vertellen. Die gave  was  al vroeg  duidelijk geworden. Het kon een  echt  talent  zijn of  het was iets vroegrijps dat weer zou verdwijnen. Ze  was  een verhaal  aan het schrijven  getiteld ‘De  verenkoningin’.  Ze zat op het  afstapje de hennen te observeren. Het  huis was stil. Ze waren zich  van haar  bewust  en tegelijk  niet in staat geïnteresseerd te blijven.  Ze  waren er niet bij met  hun kop, ze zochten naar korrels graan terwijl zij zich  geduldig hun geheimen eigen maakte. Plotseling staken  ze hun kop omhoog. Ze luisterden; er kwam iemand  aan.
Het was  Danny. Hadji  kwam met haar  mee. Zodra ze  de deur opende,  begon hij te  blaffen.
‘O God,  Danny.’
‘Wat doe  je?’
‘Niks. Zet hem  de deur uit. Hij  maakt de kippen  bang.’
Allebei schreeuwden ze naar hem. De kippen stonden samengedromd  onder een ijzeren tafel vol  planten. De hond stond te  blaffen in de  deuropening. Bij elke blaf  gingen zijn oren  platliggen, zijn poten waren ferm neergeplant.
‘Hij vindt ze  niet leuk,’  zei Danny.
‘Laat hem  ophouden.’
‘Dat kan ik niet. Je weet dat je hem  niet kan laten ophouden.’
‘Haal hem dan weg hier.’
Ze vielen op hem aan met hun handen, joegen hem de gang op. Hij gaf  met tegenzin terrein prijs en blafte naar ze, naar de ruimte met de  kippen  die hij niet meer  zag.
‘Het begint daar  te stinken,’ zei  Danny.
Als  zussen  waren ze niet bijzonder op elkaar gesteld. Ze klaagden  over elkaar,  hadden er een hekel aan  iets met elkaar te delen. Franca was  mooier, werd meer bewonderd. Danny  kwam langzamer  tot bloei.
Maar hun mening over Robert Chaptelle, toen die kwam eten, was  dezelfde: hij  interesseerde  hen niet.
Hij was  nerveus toen  hij  arriveerde. Hij  was met de  trein tot Irvington gekomen, maar het was alsof hij een reis  van duizend mijl  had gemaakt. Hij was gevloerd.  Viri  probeerde hem op zijn gemak te stellen, zelfs om een  gesprek te  beginnen over Valle-Inclan, van  wie  hij kortgeleden de toneelstukken had gelezen, maar de  reactie daarop was alsof Chaptelle geen woord  had gehoord.  Zodra  ze het  huis in kwamen,  zei hij: ‘Heb je muziek?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Kunnen we ergens naar luisteren?’ zei Chaptelle.
Hij wachtte, zonder acht te slaan op de kinderen, terwijl Viri een  paar platen uitkoos. De muziek  begon. Het  was als een krachtig geneesmiddel. Chaptelle kalmeerde.
‘Valle-Inclan had maar één  arm,’  verklaarde  hij. ‘De andere  hakte hij af zodat hij kon zijn als  Cervantes.  Interesseer jij  je voor Spaanse schrijvers?’
‘Ik weet niet  veel van ze af.’
‘Aha.’
Hij at met zijn hoofd  dicht bij  zijn bord, als  iemand in  de eetzaal  van een inrichting.  Hij at niet veel. Hij had geen honger, gaf hij als reden, hij  had een  broodje gegeten in de  trein.  Wat de wijn  betreft, die dronk hij niet.  Alle alcohol was hem verboden.
Na afloop  speelden ze dubbelpatience. Chaptelle, die eerst bijna  onverschillig was geweest, werd  heel levendig.
‘Ah,’ zei hij.  ‘Ja, ik heb aanleg voor het kaartspel. Toen ik twintig was deed ik  zowat niets anders. Wat  is  dit? Is dit  de boer?’
‘De koning.’
‘Ah. Le roi,’ riep hij uit.  ‘Ja, ik weet  het  weer.’
Viri  reed  hem naar de trein. Ze stonden op  het lange,  verlaten perron. Chaptelle tuurde de lege rails  af.
‘Hij komt van  de andere kant.’
‘O.’ Hij  keek in  die richting.
Ze  gingen een  kleine wachtkamer binnen waar een kachel aan  de gang werd  gehouden.  De  banken  droegen  de littekens van reizigersinitialen, de wanden waren overladen  met  een bepaald soort  primitieve  tekeningen.
‘Kun je me een paar dollar  voor de taxi lenen?’ vroeg Chaptelle onverwacht.
‘Hoeveel heb je nodig?’
‘Ik heb geen geld  bij  me.  Ik heb alleen het treinkaartje. In elk geval kan ik niet  beroofd worden.’
Viri had  tevoorschijn gehaald wat hij  aan geld  had.  Hij reikte twee dollar  aan. ‘Is dat genoeg?’
‘O  ja,’  zei  Chaptelle  grootmoedig. ‘Hier, één  dollar is genoeg.’
‘Je  kan het misschien gebruiken.’
‘Ik geef nooit fooi,’  legde Chaptelle uit. ‘Weet je, je vrouw  is heel  intelligent.  Meer dan  intelligent.’
‘Ja,’ stemde  Viri in.
‘Du chien. Ken je die  uitdrukking?’
De vloer onder hun voeten was gaan beven. De hoge, verlichte ramen  van de trein vlogen voorbij  en minderden abrupt vaart. Chaptelle verzette geen voet.
‘Ik kan mijn kaartje niet vinden,’ deelde  hij  mee.
Viri hield de  deur open. Een  paar passagiers  waren uitgestapt; de conducteur keek naar beide kanten.
‘Waarom  stap  je niet in en  zoek je er  dan naar?’
‘Ik had het in mijn poche... Ah,  merde!’  Hij begon te pruttelen in het Frans.
Er klonk een snerpend fluitgeluid. Chaptelle rechtte zijn rug. ‘Ah, hier,’ zei hij.
Hij haastte zich naar  buiten en bleef besluiteloos staan, probeerde te zien welke  deuren  open  waren.  Er  was er maar één, waarin  de man van de trein stond.
‘Waar moet  je instappen?’ vroeg  Chaptelle.
De man  van de trein  negeerde  hem.
‘Daar, waar hij  staat,’ riep Viri.
‘Maar dat is  twee wagons verder. Is dat  de  enige die ze opendoen?’
Hij  begon erheen te  lopen. Viri verwachtte  elk  moment de eerste schokkerige beweging van  de wielen. De treinen waren elektrisch en kregen snel vaart.
‘Wacht, hier is nog een passagier,’ riep hij. Hij kreeg  een afkeer  van zichzelf.
Chaptelle klom gemoedereerd de trein in. De trein begon te rijden voor hij was gaan zitten. Hij boog  licht  naar voren in het gangpad om met een onhandig  gebaar te  zwaaien, met  de  palm vooruit,  als een tante die afscheid neemt. Toen was hij weg.
‘Heb je hem op de trein gekregen?’ vroeg  Nedra.
‘Zo is er maar ééntje,’  zei  Viri, ‘hoop ik.’
‘Hij heeft me  uitgenodigd om  naar Frankrijk te komen.’
‘Dat  zou een reis zijn om nooit te vergeten. Hoe bedoel je, uitgenodigd? Weet hij niet dat  je  getrouwd bent? Dacht hij vanavond bijvoorbeeld  dat  het puur  toeval was dat  we hier samen waren?’
‘Het heeft  niets te maken met getrouwd zijn. Ik bedoel, als  man is hij niet aantrekkelijk voor me. Dat  zou ik  niet verbergen.’
Ze lag in bed, witte kussens  achter zich, een boek in haar hand. Ze leek  volkomen redelijk.
‘We zouden logeren bij zijn moeder,’ zei  ze.
‘Nedra, je spreekt niet eens Frans.’
‘Weet  ik. Daarom zou het zo interessant  zijn.’  Ze kon een glimlach niet onderdrukken.  ‘Zijn moeder heeft  een  appartement aan  de Place St. Sulpice.  Het is een  mooi plein. Je kan er naar buiten, zegt  hij, er is een balkon  langs het  hele appartement met een  ijzeren balustrade.’
‘Geweldig. Een balustrade.’
‘Open  haarden  in de  slaapkamers. Het  is er niet donker, zegt hij.  Het is  op  de bovenste verdieping.’
‘Voor linnengoed wordt gezorgd, neem ik aan.’
‘Zijn moeder wóónt  er.’
‘Nedra, je bent fantastisch. Je weet  dat ik van je hou.’
‘Is dat zo?’
‘Maar dat idee om naar Frankrijk te gaan...’
‘Denk  er eens over, Viri,’  zei ze.
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Eve was lang. Haar  gezicht had jukbeenderen.  Haar  schouders hingen als ze  liep. De boekenplanken in haar woonkamer bogen  door  onder de boeken.  Ze werkte  voor een  uitgever; och, je hebt nooit  van hem gehoord, zei  ze.
Haar leven was er een waarin alles  ongedaan bleef –  brieven onbeantwoord, rekeningen  over de grond, boter de hele nacht buiten de ijskast. Misschien was dat het  waarom haar man haar  verlaten had; hij  was nog hulpelozer  dan zij. Zij was  tenminste nog vrolijk. Ze stapte in mooie kleren uit de rommel  van haar vestibule  als een  vrouw die in de barrio woonde en naar  een  limousine liep, tussen  vuil  en zwerfhonden door.
Haar  ex-echtgenoot kwam bij haar op bezoek.  Hij zat  voorovergebogen in een stoel bij de haard,  met  een weekendtas  aan zijn voeten. Zijn suède  jasje zat onder de vlekken, de zakken waren  gescheurd. Hij  was pas tweeëndertig; hij  had het  gezicht van een  dakloze.  Zijn  ogen waren leeg, er zat geen leven in.  Als hij sprak was het een kwelling – enorm lange stiltes. Hij was van  plan... een modelvliegtuigje te bouwen  met zijn zoon, zei hij.
‘Laat hem niet te laat opblijven,’ zei  Eve. Ze  zou de volgende ochtend naar Connecticut gaan, waar ze samen nog een oud huis  bezaten waar ze om beurten gebruik van maakten.
‘Hoor eens,  nu  ik eraan denk...’ zei  hij.
Stilte.  Kinderen  die rolschaatsten in  de smalle, doodlopende straat.  De middag  begon te  donkeren.
‘De  wilg bij de vijver,’ zei hij. Zijn stem klonk  verloren, haperend. ‘Je moet Nelson  vragen als je er bent, die vent  die tuinen doet. Het is nodig dat...’ Hij stopte. ‘Er is iets mis mee,’ zei hij  ten slotte.
‘De  boom die  niet groeit?’
Een  stilte.
‘Nee,  de boom die  wel  groeit,’  zei  hij.
Hij woonde samen met een jonge  vrouw. Ze aten in restaurants;  ze vertoonden zich op feesten. Als  hij  ging  staan waren zijn broekspijpen leeg; ze hingen  aan de  achterzijde als bij een oude man.
‘Hij is zo  triest,’  zei Eve.
‘Wees blij  dat hij weg is,’ zei  Nedra  haar.
‘Ze houdt niet eens  zijn  kleren schoon.’
‘Daarom  is hij  zo  triest.’
Eve  lachte. Er blonk goud achter haar tanden;  daardoor leken  ze donker aan de rand, een nimbus van asfalt, als van  een hoer. Ze was er snel bij  om te lachen. Ze  was geestig. Haar  leven had geen fundament.  Ze had  er  maar een  vage  binding mee,  ze kon er luchtig over doen. Dat maakte haar onweerstaanbaar – die  manier van glimlachen,  dat zorgeloze air.
Ze waren als zussen, dezelfde lange armen en benen, dezelfde humor. Het  kostte  ze geen moeite zich in elkaar te verplaatsen.
‘Ik heb zin naar  Europa te gaan,’  zei Nedra  haar.
‘Zou dat niet heerlijk zijn?’
‘Jij bent  in Italië geweest.’
‘Ach  ja,’ zei Eve.
‘Hoe was het?’
Hun woorden zweefden weg in de namiddag. Ze zaten op het versleten  tweezitsbankje. Anthony  was  bij een  vriendje. Zijn  schoolboeken  lagen op tafel, zijn fiets stond  in  de keuken. De rommeligheid van het  appartement  met het kleine tuintje  beviel Nedra; zelf  zo leven zou ze nooit  kunnen.
‘Nou ja, ik was daar  met Arnaud,’ zei Eve.
‘Waar zijn jullie geweest? Arnaud  moet wel  fantastisch zijn  in Rome.’
‘Hij  is gek op de  stad.  Hij  spreekt Italiaans, weet je, praat  met iedereen. Lange  gesprekken.’
‘En wat deed jij?’
‘Meestal zat ik maar te eten. Je  zit urenlang in die restaurants, weet je.  Hij  leest het menu, leest  alles  wat erop staat. Dan praat hij erover met  de ober,  hij kijkt  wat mensen aan andere tafels  eten.  Als je  haast heb kun je het beter vergeten. Hij zegt:  nee,  nee, wacht even,  ik  wil horen  wat  hij  zegt over de... de fagioli.’
‘De fagioli...’
‘Ik ben vergeten wat het zijn, fagioli. Ik  weet het niet. Die aten we altijd.  Hij hield van bollito misto, van baccala. We aten, we  gingen kerken  bekijken. Hij kent  Italië.’
‘Ik zou er dolgraag heen willen met Arnaud.’
‘Hij houdt van kleine  hotelletjes,  ik bedoel,  píepklein. Hij  kent ze  allemaal. Ik heb  veel geleerd. Er  zijn een bepaald  soort beestjes, bijvoorbeeld, die je op je lijf kan laten leven.’
‘Wat?’
‘Nou ja, zelf  heb ik het nooit gedaan,  maar dat beweerde hij. Hij  zal  nooit trouwen,’  zei Eve.
‘Waarom zeg je dat?’
‘Ik  weet  het. Hij  is een egoïst, maar dit is geen egoïsme.  Hij is niet bang om alleen te  zijn.’
‘Daar draait het om, hè?’
‘Ja.  En ik juist wel,’ zei Eve.
‘Nee, dat ben je  niet.’
‘Ik ben  er doodsbenauwd voor. Ik denk  dat ik er banger voor ben dan wat  ook. Hij weet ermee om te gaan.  Hij houdt van mensen. Hij gaat  graag  eten, naar het  theater.’
‘Maar  uiteindelijk  is hij  alleen. Kan  niet  anders.’
‘Tja,  ik  weet niet. Hij heeft er geen last  van. Hij is tevreden, hij  weet dat  we aan hem  denken.’
Ze was  geweldig, Eve; dat was wat  hij zei.  Ze was genereus in elk  opzicht.  Ze  gaf mensen boeken, jurken, vrienden, ze sierde kamers met  haar harde, losbandige lichaam, haar wulpse mond. Het type vrouw dat je  zag  aan de arm van een  bokskampioen,  het  type dat ongetrouwd is, dat zich op  een dag  vertoont met twee blauwe ogen.
Ze dachten aan hem.
‘Ja,’  zei Nedra instemmend, ‘dat is een  probleem. Hoe is het met Arnaud?’
‘Het is  zijn halfjaardag volgende week.  Ik bedoel, het is de dag halverwege.’
‘Vieren jullie  dat?’
‘Ik heb hem een paar zakdoeken gestuurd,’  zei Eve. ‘Hij houdt van een bepaald soort grote werkmanszakdoeken en  ik heb  er een stel gevonden.  Ik weet het niet, soms verdwijnt hij een paar weken uit  zicht.  Soms gaat hij zelfs op reis.  Ik wou dat ik  een  man was.’


[image: ]

7
Kerstmis. Tom, de  oude huismeester, drankzuchtig  als altijd. Hij  had een  mager gezicht en een  zwerend oor. Een eerlijk man  die flessen  verborg  in de kelder achter de stoppenkast.  Hij deed heftig een stap  terug toen Viri hem een envelop met wat geld probeerde te geven.
‘Wat is  dat?’  riep hij.  ‘Nee, nee.’
‘Een kleinigheid voor  Kerstmis.’
‘O  nee.’ Hij  had  zich niet geschoren. ‘Daar doe ik niet aan. Nee, nee.’  Hij  leek op het punt in tranen uit te barsten.
De  tekenaars waren over hun tafel gebogen in  afwachting  van hun gratificatie. De winkels  glinsterden. Het  was vóór vijf uur donker.
Viri parkeerde  onder een bord dat  dit absoluut verbood  en rende de trap op om  kaartjes te kopen voor de Notenkrakersuite. Het was een ritueel; ze gingen er  ieder jaar naartoe. Franca volgde balletles  aan de  school van Balanchine. Ze had de rust en  de gratie om danseres  te worden, maar niet de  wil. Ze was de jongste  in haar  klas, hun benen rezen  eendrachtig  op  na een droog  bevel, het was aan Broadway boven een mistroostige cafetaria van Schrafft.
Avondschemering in  de stad, het verkeer, de licht  sproeiende bussen, weerspiegelingen  in ramen, brillenwinkels.  Het  was  koud, snijdend, een wereld vol mensen die dromden langs kiosken, kleine warenhuizen  met  bodemprijzen, vrouwen in  Rolls-Royces, hun gezichten  verlicht door het dashboard.
Ze parkeerden bij brandkranen,  waarna Viri snel een  winkel  in  schoot voor  één fles wijn die hij per  cheque betaalde, of platte witte punten brie, zacht als pap –  niets in overdaad,  niets voor de provisiekast  –, zo doorkruisten ze Broadway. Het was hun eigen straat, hun boulevard; ze waren blind voor zijn lelijkheid. Ze  gingen  naar  Zabar, naar  de Maryland Market. Ze hadden hun adresjes voor alles,  ontdekt in de tijd  toen  ze pasgetrouwd waren en in de buurt hadden gewoond.
De radio speelde, de parkeerlichten waren aan.  Nedra  zat omgedraaid in  haar stoel met de kinderen te praten, terwijl  Viri  in de winkel langzaam  opschoof naar het  hoofd van de  rij. Door  de ruit heen konden ze  zijn gebaren zien, bijna raden wat  hij zei. Het meisje waar hij mee praatte was  stuurs en gehaast; ze pakte  taartjes op met een  vierkant stuk vetvrij  papier  in haar hand.
‘U moet harder praten,’ zei  ze.
‘Ja. Wat zijn  deze?’
‘Abrikoos.’
‘Ah,’ bracht hij uit.
Ze  had een gelijkmatige, brede  mond. Ze  wachtte. Hij voelde zich opeens onmachtig  om te  spreken,  wanhopig. Voor zich  zag hij  een laatste beeld, als van een  grovere zuster, van Kaya. Haar  borsten maakten hem week.
‘Ja?’
‘Twee  daarvan  dan,’  zei  hij.
Ze keek hem niet  aan; ze  had geen tijd.  Toen  hij het pakje dat ze voor hem neerlegde opnam, praatte ze al  met een ander.
In de auto  was het warm, ze waren aan het dollen, het rook naar het parfum dat Nedra ze liet proberen. Ze reden door stille woonwijken om het  verkeer  te  mijden, door achterafstraten, weinig gebruikte routes,  naar de brug. En dan in de winteravond, de kinderen  rustig geworden,  naar huis.
Nedra  zette  thee  in  de keuken.  De haard brandde,  de hond  legde zijn kop op  hun voeten.
Ze was dol op Kerstmis. Ze had een geweldig idee voor kerstkaarten: ze zou papieren rozen maken, rozen in alle kleuren,  en die in afzonderlijke doosjes versturen.  Ze  spreidde het zijdepapier uit op  tafel – dit niet, dat niet, zei  ze – om  de stukken te vinden  die ze mooi vond, ah, hier! Er was een haast theatrale  opwinding  in huis. Al  dagenlang lagen er  uitgespreid op raamkozijnen en tafels  in de kamers waar zij het  liefst was kralen,  gekleurd  papier, klossen  garen, dennenappels die  waren  verguld. Het leek wel een  atelier; je baadde er in overdaad, hield je  adem in.
Viri maakte een adventskalender. Als gewoonlijk was  hij  er laat mee, één week van  december was al voorbij. Hij had een hele stad gemaakt, de  lucht donker als  fluwelen kussens, sterren uitgesneden met een scheermes, rook die opsteeg uit schoorstenen en  vervaagde in de  nacht, een  stad die een compendium was van verscholen binnenhoven,  balkons, overhangende dakranden. Het was een stad als Bath, als Praag, een  stad vluchtig gezien door een sleutelgat, straten met traptreden, koepels als zonnen. Elk raam ging  open,  leek  het, en erbinnen was  een plaatje. Nedra had hem  er  een envelop vol  van gegeven, maar er waren andere die hij  zelf  had gevonden.  Sommige  waren  echte kamers. Er waren dieren die in  stoelen zaten, vogels, rondvaartboten, mollen en  vossen, insecten, Botticelli’s. Ze  waren allemaal zorgvuldig op hun plaats gebracht, in het  geheim  – de kinderen mochten niet in  de buurt komen –  en de fraai  afgewerkte façade van de stad was  er  overheen  gelijmd. Er  waren  details die alleen  Franca en Danny zouden  herkennen – naamborden van straten, gordijnen binnen bepaalde  ramen,  een huisnummer.  Het was  hun  leven dat  hij  samenstelde,  met de unieke schilddekking ervan, de paadjes, genietingen, een leven van  gedempte kleuren, van  logica,  verrassingen. Je  kwam erbinnen  zoals je  een vreemd land binnen komt; het was curieus, verbluffend, er  waren dingen  waar je meteen  van  ging houden.
‘Jezus, Viri, heb je het nu nog niet af?’
‘Kom  kijken,’ drong hij aan.
Ze  kwam  bij hem  staan. ‘O,  het is  echt  fabelachtig.  Het lijkt wel een  boek, een fabelboek.’
‘Kijk dit  eens.’
‘Wat is het?  Een paleis.’
‘Het is een  stuk  van de Opéra.’
‘In Parijs.’
‘Ja.’
‘Het  is prachtig.’
‘Kijk,  de deuren  kunnen open.’
‘Doe ze eens open.  Wat is erbinnen?’
‘Dat  raad je  nooit. De Titanic.’
‘Nee,  echt  waar.’
‘Aan het zinken.’
‘Je bent  geschift.’
‘De kwestie is, weten ze straks wat het is?’
‘Dat hoef  je niet te weten, je kan  zien wat het  is,’ zei  Nedra.  ‘Wat zijn de andere?’
Het was laat. Hij was  moe.
Voor  Danny  had hij een  beer gekocht, een enorme beer op  wieltjes  met een halsband en een ringetje in zijn schouder dat hem  deed grommen als  je eraan trok. Wat een gezicht had hij! Hij was  alle  Russische beren,  circusberen, beren die honing stalen uit een boom.  Hij was  het soort cadeau dat rijke  kinderen krijgen en de volgende dag  niet  meer aankijken,  het  cadeau dat je je altijd herinnert. Hij kostte vijftig dollar. Viri  had hem thuisgebracht in de kofferbak van zijn  auto.
Op kerstavond was het koud en winderig.  Het donker viel vroeg  in, de auto’s  vormden eindeloze rijen op iedere weg. Viri kwam laat thuis met  de laatste pakjes,  cognac, Nedra’s sigaartjes. De sneeuw op de  grond liet  alles blinken. Er werd muziek gespeeld;  Hadji rende blaffend van kamer naar kamer.
‘Wat is er met hem?’
‘Hij is opgewonden.’
‘Ik  heb  over  hem zitten denken.  We hebben  niks  voor  hem.’
‘Ik heb iets voor  hem.’
‘Ik denk dat we een toneelstukje voor hem  moeten  doen.’
‘Wat?’ riepen  ze. ‘Hoe?’
‘Over dat  hij verliefd wordt. Op  een  pad.’
‘Oh,  pappa!’  zei Franca.
‘Oh, gaaf.’
Over de  oprit  liep Jivan met zijn armen  vol  cadeaus langs de  verlichte ramen.  Een glimp van witte boekenplanken, kinderen van  wie hij de stemmen niet  kon horen,  Nedra met een  glimlach.
Ze zaten  om de haard  terwijl Viri voorlas. ‘Een kinderkerstmis in  Wales’, een zee van woorden die hem  deed watertanden,  een eindeloze zee.  Ze  waren verrukt, ze  waren bedwelmd  door  de klanken alleen al. Zijn kalme vertellersstem  kabbelde  voort. De kop  van  de hond  lag driehoekig, als  die van een  slang, op zijn knie.  De laatste zin. In de stilte die volgde  droomden ze, terwijl het  hout zachtjes witte klonters gloeiende kool in  de as  liet  vallen, de kou aan de ramen, het huis gevuld  met briljante verrassingen.
Jivan was  stil, hij voelde  zich een gast. Zijn minnares was onaanraakbaar. Zij was in beslag  genomen door  ritueel en  plicht. Hij was  jaloers, maar liet  het  niet merken. Ze waren haar  heel dierbaar,  deze dingen, ze vormden haar wezen. Het was daarom  dat zij  het stelen waard  was.
Ze  aten niet, ze waren te druk bezig  met dingen die nog  snel gedaan moesten worden. Viri  en  Nedra waren samen bezig,  Jivan  hielp en de meisjes  pakten  cadeautjes in  op hun kamer.  Het licht  bleef aan tot na  middernacht. Het was  een groot feest,  het grootste van het jaar.
Nedra had de lakens verschoond. Ze gingen voldaan naar bed. Haar gevoel voor  orde was bevredigd. Ze was moe, vervuld.
‘Je hebt zo mooi gelezen vanavond,’ zei ze.
‘Vond je?’
‘Ja, ik zat naar  hun gezichten te kijken.’
‘Ze  vonden het mooi, hè?’
‘Ze vonden het prachtig. Jivan  ook.’
‘Hij had het  nog nooit gehoord,’  zei Viri.
‘Is dat zo?’
‘Dat  zei hij  mij. Maar je  hebt gelijk, hij vond het  mooi.  Ik  geloof dat hij het geweldig vond. Hij leest  heel wat,  weet je.’
‘Weet ik.’
‘Hij heeft meer diepgang dan je denkt,’  zei Viri. ‘Dat maakt hem interessant.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Eh, ik  ken  hem vrij goed. Hij verbergt echt iets.’
‘Wat denk  je dat  het  is?’  vroeg  Nedra.
‘Het woord  is zo veelomvattend  dat het eigenlijk niet  uitdrukt wat ik ermee  wil zeggen, maar ik denk  dat wat hij verbergt liefde  is.  Daarmee bedoel ik  een soort  sensitiviteit. Hij  is  een nomade,  hij heeft  altijd moeten  vechten. Weet je,  we lijken eigenlijk niets gemeen te hebben en  toch hebben we dat op een  vreemde  manier  wel.’
‘Ik geloof het ook.’
‘Ik  weet het zeker,’  zei Viri. ‘We zitten op totaal verschillende niveaus, maar er is wel iets.’
‘Het is zo  moeilijk  om die  dingen echt  te begrijpen,’ zei ze.
Ze sliepen. Het huis was in  duisternis, de kamers  spookachtig. Het  vuur was uitgegaan,  de hond  sliep,  de kou  viel  in broze witte vlekken  op het dak.
Kerstmorgen was onbewolkt, de wind  woei nog steeds,  de takken piepten. Franca  nam  een polaroidcamera  in ontvangst met een gil van pure  vreugde bij het uitpakken; ze  huilde bijna.  Ze namen foto’s van elkaar, van hun kamer,  van  de boom. ’s Middags  hadden ze  een feestje, heel klein, voor alle  twee één gast; voor Franca was  er een meisje van school dat  ze pas had leren kennen, Danny had  Leslie Dahlander. Ze deden een spelletje schatzoeken,  er was ijs, ze staken echte kaarsen  aan  in de  boom, een enorme boom die dicht bij het  raam  stond, dik  als de vacht van  een beer,  met vogels op  zijn takken, zilveren ballen, spiegeltjes, engeltjes,  een kerstboom met een houten dorpje nestelend aan de  voet  en  bovenin  een tienpuntige ster, gekocht bij Bonnier.
De voorstelling kon pas beginnen  nadat alle  cadeaus waren  bekeken,  de kippen, de  foto’s,  de  kersteieren.  Toen verscheen Viri als Professor Ganges,  met snor, in een  oude pandjesjas.  Hij bromde, ondoorgrondelijk,  liet bepaalde goocheltoeren zien.  Negen tijdschriften werden op de grond gelegd in drie rijtjes. Dan ging hij de kamer uit, kwam terug en vertelde hun welk blad  ze hadden gekozen. Nedra  was zijn medeplichtige. Ze raakte de tijdschriften aan met een wandelstok –  Is het dit, vroeg ze, is dit het?
‘Nu  zal ik jullie vertellen over  een truc van mijn leermeester:  hij kan zeven minuten onder water blijven, hij kan een boek onthouden na één blik. Hij neemt  een  gewoon pak kaarten, vraagt  jullie te denken aan een kaart,  alleen maar te denken, en  dan gooit hij  de kaarten tegen het  raam. Ze vallen verspreid neer,  maar één kaart blijft aan het glas plakken.  Dat is  de  kaart waar jullie aan dachten. Hij  zegt: Goed, ga die maar van het glas af halen en jullie gaan, en als je hem wil pakken,  ontdek je dat hij aan de  buitenkant  van het glas  zit! Zouden  jullie dat willen  zien?’
‘Ja, ja!’ riepen ze.
‘Volgend jaar,’  zei  hij; hij maakte  buigingen in  oosterse trant en  ging achteruitlopend de  kamer uit. ‘Laat ’t  ons zien!’  riepen ze. ‘Professor! Laat ’t  ons nou zien!’
Wat een feest! Er was een wedstrijd wie het hardste kon brullen, een spel met een  doorgegeven  schaar, centen  die je in het water  moest gooien en kaarten in een hoed. Toen de avond viel ging het sneeuwen. Sneeuw viel  neer op de stille houtopslagplaatsen langs de rivier,  op de  verlaten  kerstwegen.
Behalve de beer had Danny een radio gekregen, rijlaarzen,  een prachtige Larousse-uitgave  over het dierenleven.  Franca  kreeg  een  gitaar, een jas en een  Engelse verfdoos. In haar dagboek schreef ze: De  mooiste Kerstmis ooit. Het heeft zelfs gesneeuwd.  Mijn cadeaus waren  allemaal een  succes. Het feest was  fantastisch. Ik ben  echt dol  op Avril  Coffman. Ze  is zo slim. Het magische vierkant had ze eerder door dan wie ook. Ze heeft zo fantastisch haar. Heel lang.  Danny wou niet naar buiten om de pony te voeren, het varken (dat is ze),  dus heb  ik het gedaan. Ik heb de beste moeder in  de hele  wereld.
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Haar  vader  was op bezoek. Hij  was tweeënzestig.  Hij miste een  paar tanden. Zijn vermoeide  haar, geknipt door een  provinciale  kapper, was naar achter gekamd over zijn hoofd. Hij  was praatziek, moeilijk, met een solide kin  met kuiltje  als een Duitse  postbesteller. Hij rookte  non-stop. Hij lachte  schor. Hij vertelde veel  verhalen,  vertelde  de waarheid  en vertelde leugens. ‘Ik heb het gehaald in  zeven uur,’  zei hij. ‘En nooit  meer dan  vijfenzestig mijl.’
Het  was zijn verjaardag.  Hij was aangekomen  met twee  identieke overmaatse poppen. De verpakking  was goedkoop, grauw  karton waar  je  in  kon kijken als in een doodkist,  bedekt met cellofaan. De twee meisjes bedankten hem  en bleven staan, niet  wetend wat te  doen. ‘Jullie  zijn toch niet te oud  voor  poppen?’ vroeg hij.
‘O nee.’
Hij kreeg een  hoestaanval midden in  een  lange uiteenzetting over  auto-onderhoud. Hij had al sinds 1924 auto’s gehad. ‘Mensen  begrijpen  het  niet,’ zei  hij. ‘Je kan  het ze vertellen, maar  dan weten ze het nog niet.’
Nedra  droeg haar haverkleurige  trui en  legde aardappels naast  een lamsbout.  Ze waren  geschild en  nat. Ze  hield ze in  haar hand als knikkers. Ze droeg  een donkere  plooirok,  kniekousen, schoenen met lage  hiel.
‘Het is je olie,’ zei haar vader.  ‘Je moet alleen  de beste kwaliteit nemen en  verversen – niet gewoon aanvullen, verversen – om de duizend mijl. Laat  je niks anders vertellen. Herinner je je de Plymouth die ik had?’
‘De  Plymouth?’
‘De Plymouth uit ’36,’ zei hij. ‘Heel de oorlog heb  ik ermee gereden.’
‘Ja, natuurlijk  herinner ik me die.’
Ze zette dingen op tafel, kaas, harde Italiaanse worst,  wijn.
‘Heb je ook bier?’ vroeg hij.  ‘Ik neem  alleen maar een biertje. Waar  is Viri?’
‘Hij  komt zo thuis.’
‘Hij  is het  die  dit zou  moeten horen.’
‘Ik weet  niet of  het  hem veel goed zou  doen.
Die avond  vroeg  hij Jivan: ‘Heb jij een auto?’
‘Een auto? Ja,’ zei Jivan.  Hij was  uitgenodigd om poker te komen spelen. Ze zaten  allemaal om  de tafel, stapeltjes rode  en blauwe  fiches voor zich, de  kaarten werden  geschud. ‘Ik heb  een Fiat.’
‘De inzet vijf cent hoger,’  zei Nedra’s vader.  Hij tikte op de  tafel vóór zich met een wijsvinger stevig  als een plug. De Camels lagen bij de hand.  Hij deelde beverig. ‘Een boer,’ zei hij. ‘Een  vijf. Een zeven. Nog  een zeven.  Een Fiat, hè?  Waarom koop je geen  Chevrolet?’
‘Chevrolet  is  een goeie auto,’ erkende Jivan.
‘En hoe. Als-ie op zijn eind loopt is-ie  nog beter dan  die  van jou  nieuw.’
‘Denkt u?’
‘Ik  weet  het.  Jij moet  inzetten, Yvonne.’
‘Ja, laten  we gaan spelen,’ zei  Nedra.  ‘Ik heb vast geluk.’
‘Ze  wint graag,’ zei  haar vader.
‘Ik win echt  graag.’ Ze glimlachte.
Een vriendschappelijk spelletje in de warmte van  de  keuken. Hoe zorgzaam regelde ze  alles  voor hem, hoe attent was ze.  Deze hoestende handelsreiziger die haar vader  was, ze  aanvaardde hem met heel  haar hart. Hij vroeg niets van haar, behalve om zo nu en  dan welkom te zijn. Hij bleef  nooit plakken. Brieven  schreef  hij niet, zijn leven speelde  zich  af in een auto waarmee  hij  van klant  naar  klant  reed,  in bars waar vrouwen praatten met dubbele tong, in  het  huis waaruit  Nedra jaren  geleden  was ontsnapt, een  huis  waarin  je je haar moeilijk  voor  kon  stellen: stokoud meubilair, luxaflex  voor de achterdeur. Een huis zonder boeken, zonder gordijnen,  het  souterrain met  de lucht van kolenstof. Hier was ze opgegroeid, dag  na  dag,  een kind dat zelfs met zestien jaar nog geen  spoor had laten  zien  van wat ze op het punt stond te worden, totdat ze in één zomer alles van zich afschudde en  verdween. In haar  plaats was een jonge  vrouw zonder genetische achtergrond, in  wie  alles uniek  was,  alsof ze  een boodschap was, of de draagster ervan, numineus,  sereen, met een  smetteloos gaaf lichaam.
‘Is dat echt je vader?’  zei  Jivan zacht.
Ze gaf geen antwoord. Haar onderarmen lagen op de grond, ze  was woordeloos, nietsziend. Het vloerkleed beet in haar ellebogen, haar blote knieën. Hij  knielde achter haar.  Hij deed niets. Met een ernstige, een gruwelijke traagheid wachtte  hij af,  als een beambte, als een man  die een klok gaat luiden. Hij luisterde  naar verkeer in de verte, ze kon  zijn overgave, zijn kalmte voelen.
‘Toch niet echt?’
‘Jawel.’
Het ontroerde  haar. Het woord werd gesmoord door  haar  adem. Ze huilde. Het was als een slang die een kikker verzwolg, langzaam,  onmerkbaar. Haar leven eindigde zonder strijd, zonder  beweging, alleen een heel enkele, onvrijwillige siddering, als een hulpeloze zucht.  Zijn stem leek  over haar heen te stromen als in een droom. ‘Dat vind ik ongelooflijk.’
Ze zei  niets.  Het was niet afgelopen, het was nog  aan de  gang. Ze was als  een  gewurgde vrouw. Haar voorhoofd drukte tegen het kleed.
‘Je bent hem erg toegedaan. Zeg  iets  tegen  me.’
‘Ja.’
‘Ik hoor je  stem zo graag.’
Ze moest eerst slikken. ‘Ja.’
Ze  droeg de  armband die hij haar  gegeven had, van donkerviolette stenen. Die droeg ze  tussen drie gouden armbandjes. Je kon het horen als  ze bewoog,  een zwak, zinnelijk geluid dat  haar  tot zijn bezit  verklaarde, zelfs  als hij  bij haar  man zat en haar hoorde in de keuken,  of als hij er niet was  en zij  een  tijdschrift  doorbladerde.
‘Ik  heb een recept gevonden,’ zei hij. ‘Zal  ik het je voorlezen?’
Ze hoorde bladzijden omslaan.
‘Rillettes  d’oie,’ zei hij.  ‘Spreek  ik het goed uit?’
Ze gaf geen antwoord.
‘Ontvel de gans en  snij het vlees van de botten.’
Ze  was zwak, bijna in onmacht.
‘Bewaar iets van het  vet om in aan  te braden.’ Zij bracht hem het  water in  de mond. Hij kon haar  vlees  proeven.
Ze waren aan de eindeloze reis  begonnen, even  naar  voren, dan terug. Het boek was op de vloer gevallen, hij greep  haar armen,  haar schouders. Ze kreunde. Ze was hem  vergeten, haar lichaam  kronkelde, balde zich als  een  vuist.
In de stilte die volgde, zei hij: ‘Nedra.’
Ze  gaf geen antwoord. Een lange stilte.
‘Ken je het verhaal  van  de Arendts?’
‘De  Arendts?’
‘Hij  had  die winkel. Die ik van hem heb gekocht.’
‘Die  jongeman?’
‘Hij is antiquair.’
‘O ja.’
‘Zijn vader was beeldhouwer.’
‘Dat wist ik niet.’
‘Ik heb dingen van  hem. Achter in  het huis  gevonden.’
Het waren twee kleine sculpturen, een van een paard, het metaal ingegrift  als  een Assyrisch maliënhemd.
‘Vind  je het mooi?’ vroeg hij.
Ze hield het  in de lucht, boven haar gezicht.
‘En dit,’ zei hij.
Haar handen hadden geen kracht,  ze kon  het  amper vasthouden.
‘Hij  had talent,  vind je niet?’  vroeg Jivan.  ‘Zijn vrouw  was fantastisch. Ze heette Niiva.’
‘Niiva.’
‘Mooi, hè? Ze  waren beroemd,  alle  twee. Zij was  heel  aantrekkelijk, iedereen mocht haar graag. Ze was hartstochtelijk  en sterk,  en hij was heel  aardig, maar er ontbrak  iets. Ze hadden een huis in Frankrijk,  in het Zuiden, mooie boeken, ze kenden alle beroemdheden van de  jaren dertig. Maar zij was  een merrie,  zie je, en  hij was een bok – nee,  geen bok  maar een ezel, een  aardige, geduldige  ezel.
Het  resultaat is  de zoon. Je  hebt  hem gezien, hij is als zijn vader,  zwak. Hij heeft een deel van  de boeken, met opdrachten van de auteurs,  en honderden krantenknipsels. De  vader ging uiteindelijk bij hen weg  en  zij  begon te drinken.  Ze keek  niet meer om naar het  huis.  Overal  lagen stapels flessen. Ten  slotte ging ze dood.’
‘Hoe?’
‘Ze is van de trap gevallen. Weet  je waarom ik je dit vertel?’
‘Niet echt.’ Ze keek opnieuw naar het  kleine bronzen  paard.
‘Weet je. Kijk,’ zei hij opeens, ‘ik wil je iets laten zien.  Ik  ben een  beetje moe op  het  moment,  dat snap je.’
Hij nam het telefoonboek op. Van het district, een duim dik.  Hij zette zijn tanden erin, waarbij de  spieren  zich  spanden in zijn hals  en arm, en begon het te scheuren, langzaam, gestaag, tussen zijn  tanden  en zijn  ene hand, in tweeën.
‘Zie je?’ zei hij.
‘Ja. Ik  weet  dat  je sterk bent. Dat weet ik,’  zei ze.
Ze  kreeg een brief  van  haar  vader, geschreven op kleine velletjes gelinieerd papier. Het was een bedankje voor de drie dagen  dat hij  bij ze was  geweest. Op de  terugweg had hij kougevat. Evengoed had hij een mooie tijd gemaakt, mooier nog dan op de heenreis.  Ze kon goed pokeren;  dat moest ze  van hém hebben. Er bestaan geen echte vrienden, waarschuwde hij.
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Zomer in Amagansett.  Ze was vierendertig. Ze  lag in de duinen, in  het droge gras. Haar  hand had zwarte markeringen, elke vinger was verdeeld in  drieën,  de  duim in  tweeën, de palm in  vier  stukken  als  een  opgevouwen brief. Aan  de basis  van de  vingers had ze de heuveltjes  omcirkeld, Jupiter, Saturnus  en Mercurius, en  de handlijnen rood ingekleurd. Ze was verdiept in haar studie,  als  in trance, het gedrukte voorbeeld  naast zich. Beneden op het strand speelden haar kinderen.
Ze zweeg,  een verworpene,  onzichtbaar behalve van de zeekant.  Haar  lichaam was  donkerbruin.  Haar verborgen  borsten  waren bleek, er liep een dunne  band van wit rond haar heupen, niet breder dan  een stropdas. Haar ogen stonden  helder, haar mond was  kleurloos; ze voelde vrede.  Ze was het verlangen  kwijt om de mooiste  vrouw op feesten te zijn, om beroemde mensen te kennen, om  te choqueren.  De  zon warmde  haar benen, haar schouders, haar  haar. Ze  was  niet bang voor eenzaamheid;  ze was niet bang  om oud te  worden.
Ze bleef daar uren. De  zon  bereikte het zenit, het  kindergeschreeuw werd vager, de zee werd tinkleurig.  Het strand  was nooit  leeg.  Het was breed,  eindeloos,  er waren altijd  mensen te zien,  in de  verte, als kampen van nomaden. In  haar  hand  zag ze  rijkdom; ze zag  een wonderbaarlijk  derde en  laatste deel van haar leven. Om  haar pols  liepen drie  duidelijke  ringen, elk voor dertig jaar; ze  zou de negentig halen. Het  huwelijk interesseerde haar niet meer.  Iets anders  viel er  niet over te  zeggen. Het was een  gevangenis.
‘Nee, ik  zal je  zeggen  wat het is,’ zei ze, ‘het doet me niets.  Gelukkige stellen vervelen me.  Ik  geloof er niet in. Ze zijn onecht. Ze  houden zichzelf  voor de gek.  
Viri en ik zijn vrienden, goeie vrienden. Ik denk dat we dat altijd blijven. Maar de  rest, de rest is dood.  We weten het  allebei.  Het heeft geen zin om  te doen alsof. De rest is opgesierd als een lijk, maar het  is al rot vanbinnen.
Als  Viri  en ik gescheiden zijn...’ zei  ze.
Arnaud kwam  die zomer langs.  Zijn aankomst was  Chaplin waardig. Hij kwam  met Eve  aanrijden in  een  witte cabrio  en  wuifde juist naar  ze toen de voorwielen tegen een  boomstronk reden  en de neus van de  wagen bijna  een meter omhoogkwam.  Hij  nam  twee  kamers achter in het huis  in gebruik, een  slaapkamer en een  zonnige serre die uitkeek over  de  velden. Hij droeg een witte pet en een hemd van ribstof, een broek met  de kleur  van tabak of bepaalde parfums, en een sjaal bij  wijze van riem. Hij was schaamteloos,  onverstoorbaar, gaaf als een cavia.  Het eerste wat hij deed  was voor honderdvijftig dollar  drank kopen.
‘Een  prachtig cadeau,’ herinnerde Nedra zich.
‘Hoewel, eerlijk gezegd...’
‘Hij heeft niet alles zelf  opgedronken.’
‘Nou ja, niet alles.’
En sigaren. Het was de zomer  van veel lunches en  geweldige sigaren. Elke  dag vroeg  Nedra na  de lunch  in de zon: ‘Arnaud, wat gaan we roken?’
‘Eens even  zien,’ zei  hij dan.
‘Een Coronita?’
‘Nee, ik weet niet... misschien. Wat denk  je  van een  Don Diego?’  vroeg hij dan. ‘Een Don Diego of een Palma.’
‘Een Palma.’
‘Dat is  het.’
Ze schreef aan Jivan: Je  weet hoe vreselijk ik het vond me voor te stellen dat  we van  elkaar gescheiden  zouden zijn, zelfs voor een paar weken,  maar op  de  een of andere manier vind ik het niet zo moeilijk als ik had gedacht. Het is niet dat ik niet  aan je  denk.  Eerder denk  ik nog meer aan je,  maar de  zomer lijkt één lange dag  nadat we samen zijn  geweest, ik heb tijd om erover na te  denken, om je  weer  te proeven. Het is als slaap, als  zwemmen. We hebben het er vaak over gehad dat we naar  zee  zouden gaan  samen  en  al  ben ik hier zonder jou, ik zie  de dingen door jouw ogen  en ben tevreden. Ik  zou dit niet zo kunnen voelen als ik niet van je hield en sterk jouw  liefde voelde.  We hebben zo’n geluk  gehad.  Er  is die  fantastische elektriciteit die tussen  ons heen en weer springt. Ik kus  je heel veel. Ik kus je handen. Franca  heeft het  vaak over je.  Zelfs Viri...
Naast haar handtekening  had ze uit haar  hoofd een kleine tekening gemaakt.
Ze kreeg post van Robert Chaptelle die  in Varengeville was.  Zijn  kaarten begonnen zonder aanhef, zijn handschrift was compact en  onleesbaar.
Mijn stuk is enig in zijn  soort,  het duurt tweeënhalf uur  zonder pauze. Het heet Le Bégaud. Ik  leg er nu de laatste hand aan.
‘Hij  is dus  terug in Frankrijk,’  zei  Viri.
‘Ja.’
‘Een heel verlies.’
Hier volgt mijn schema  en ik ben van plan me er heel precies aan te houden. Ik ben  in Hôtel de la Terrasse tot 15 augustus. In  L’Abbaye in  Viry-Chatillon tot  30  augustus. In het Wilbraham  Hotel, Sloane Street,  Londen, voor de hele maand september.
Misschien krijg je bezoek van een  zekere  Ned Portman. Hij is een Amerikaan, heel intelligent, die ik hier  heb leren  kennen. Hij heeft me aan het  werk gezien en misschien interesseert het je wat hij over mij te zeggen  heeft.
Zij had niets te zeggen, maar het lukte  haar een kort antwoord te schrijven. Ze was vreemd opgetogen  over zijn adressen, de woorden die hij onderstreept had en de postzegels van Le Touquet en  de gebeeldhouwde  hoofden van de jaren dertig.
De kinderen waren dol op  Arnaud.  Zijn krullerige haar was gebleekt, het was veel te lang.  Hij had een grote buik;  hun vader leek slank in vergelijking. Arnaud was een  patriarch, een alfaman. Hij droeg een  strohoed, zijn tenen bewogen voldaan  als hij op het zand  lag,  een strandjutter met witte tanden,  wit als schelpen, zijn zakken vol verfrommeld  geld. Hij handelde in oude boeken. Hij had geld omdat zijn bedrijf goed georganiseerd was, veilig, en omdat  hij  zich niet geneerde  om  de beste  prijs  te vragen. Hij  kon grappen  maken  over geld, hij  kon het verspillen, het stroomde bij  hem  binnen als water  door een afvoer.
Hij  holde met ze over het  strand. Hij was geducht om  te zien in de  brandende zon, zijn gezicht  in de schaduw,  zijn  huid  bruin. Eve kwam  in het weekend. Ze verhuisden  naar  een motel.
‘Het is daar  te stil,’ klaagde hij de volgende  dag. Hij zorgde voor  de drankjes, rum met verse  vruchten; het was de laatste  fles van de  goede rum.  Viri verzamelde hout. Het strand was  vrijwel verlaten.  In de verte,  een halve  mijl verder, was nog een groepje aan het zwemmen.
Terwijl de  in zeewater gedrenkte maiskolven sudderden,  dronken ze de ijskoude rum.
‘Weet je wat er gebeurd  is?’ zei Nedra. ‘Er is ingebroken bij ons.’
‘Oh,  God,’ zei Eve. ‘Wanneer?’
‘We  zijn vanochtend gebeld.  Ze hebben  de platenspeler meegenomen, de televisie, ze  hebben elke deur  geforceerd.’
‘Je moet er wel ziek van zijn.’
‘Ik  wil in  Europa  wonen,’  zei Nedra.
‘Europa?’ riep Arnaud uit. ‘Daar  zijn  ze nog erger.’
‘Echt waar?’
‘Daar  is het stelen  uitgevonden,’ zei hij.
‘En Engeland?’
‘Engeland? Het ergst  van allemaal.  Weet je, ik  doe  daar weleens zaken, ik  heb Engelse  vrienden. In hun appartementen wordt aan  één stuk  door ingebroken.  Dan  komt  de politie,  die  kijkt rond,  ze stuiven met  poeder  om te zien of er vingerafdrukken  zijn.  Zo, zeggen ze, we weten wie het zijn. Prachtig, wie dan? Dezelfden als de vorige keer,  zeggen  ze.’
‘O,  maar  wat je  op  foto’s ziet van  Engeland  is zo mooi.’
‘Ze  hebben goed  gras,’ gaf hij toe.
Eve was dronken. ‘Wat voor  gras?’ zei ze.
‘Engels gras.’
Ze  streelde  zijn haar. ‘Je bent  echt mooi,’ zei ze.  ‘Hoe kan  een vrouw erop hopen...’
‘Wat hopen?’
‘Dat jij je voor  ze interesseert,’ mompelde  Eve vaag.
‘Er  is absoluut een manier.’
Ze deed een paar passen opzij, bleef staan, en in één beweging draaide ze zich  om en  trok haar jurk  uit. Daaronder droeg ze  niets dan een  wit slipje.
‘Heb je  het heet, liefje?’ vroeg hij.
‘Ja.’
‘Je bent zo impulsief met kleren.’
‘Laten we zwemmen,’ zei ze. Met haar armen bedekte ze haar borsten. De zee siste  achter  hen.
‘De  mais  is bijna klaar,’ klaagde Arnaud.
‘Schat.’  Ze  stak haar hand naar hem uit. ‘Je laat me toch niet  alleen zwemmen?’
‘Nooit.’
Hij droeg haar naar het water, zei  sussende woordjes als tot een kind. Ze konden haar lange benen zien bungelen over zijn arm. De golven waren als zijde. Hadji  stond te blaffen naar de  in zee verdwijnende voetstappen.
Eve was niet langer jong, merkte Nedra op. Haar buik  was  plat, maar  er  zat  rek in  de huid. Haar  middel werd dikker. Toch hield je daarom van haar, hield je nog meer van haar. Zelfs de vage lijntjes die in haar voorhoofd begonnen te  verschijnen leken mooi. Toen  ze terugkwamen, was  haar haar aan  de uiteinden drijfnat, haar lichaam glansde,  de vrouwelijke mons  was te zien  door haar  natte slipje heen. Ze leunde met diepe genegenheid tegen Arnaud  aan.  Ze had  zijn trui aangedaan;  die kwam  tot haar heupen, eronder leek ze naakt.  Zijn arm lag om haar middel. ‘De moeilijkheid is,’ zei ze, ‘wat kan ik eraan  doen, ik hou van Joden.’
Zomer.  Het gebladerte is dicht. De bladeren glinsteren  overal,  als schubben. ’s Ochtends aroma  van koffie, de witheid van zonlicht over de  vloer. Het geluid van Franca boven, de  stappen van een jong meisje terwijl ze haar  bed opmaakte, haar haar  kamde, de trap af kwam  met de  warme glimlach  van  de  jeugd. Haar haar hing in een gladde  kolom tussen  haar schouderbladen.  Als  je het aanraakte, verstilde ze, zeker al, overtuigd van haar schoonheid.
Ritjes naar het strand.  Het zand was heet. De zee  rommelde zwakjes, als  in een glas. Hun armen en benen waren bruinverbrand.  Franca had vaag het silhouet van een vrouw, juist  beginnende heupen, lange mooie benen. Die haar vader nu zo  vasthield  dat ze kon oefenen om  op haar handen te staan.  Ze had haar  zwarte badpak aan.  Haar billen tekenden  zich af als ze  haar lichaam  boog, haar kuiten, haar lage  rug.
‘Vooruit,  laat los!’ riep  ze.
Wankel, weifelend  deed ze twee,  drie  kleine pasjes op haar handen en viel toen om. ‘Hoe lang  was het?’ vroeg ze.
‘Acht seconden.’
‘Nog een keer,’ zei ze  smekend.
De wind blies vanuit de kust. De golven  leken in stilte te breken.
Dagen aan  het strand. Ze gingen  naar huis in  de  late namiddag, de grote zandvlakten glinsterden  van zonlicht dat niet langer heet was.  Lunches  die hen beschutten als een tent. Onder een brede parasol  stalde Nedra  kip uit, eieren, tomaten, paté, kaas, brood, komkommer, boter en wijn. Of ze aten aan een  tafel in de tuin, de zee in de verte,  de  bomen  groen, de stemmen die aandreven  vanaf het buurhuis.  Witte  lucht, stilte,  de geurige sigaren.
Ze  praatte  veel  over Europa.  ‘Ik heb  het soort leven nodig  dat je daar kan leiden,’ zei ze, ‘vrij van  remmingen.’
‘Remmingen?’ vroeg Arnaud. Zijn ogen waren halfdicht van  slaperigheid. Viri  was naar de stad.  Ze waren alleen.
‘Ik heb een groot huis nodig.’
‘Ik geloof niet dat  je veel remmingen hebt.’
‘En een auto.’
‘Je  bent heel  ongeremd.’
‘Ja, nou  ja, ik  heb  het over de remmingen van andere  mensen.’
‘Ah, van andere mensen.  Maar je  trekt  je niets aan  van andere mensen. Je trekt je minder aan van  andere  mensen dan wie ook die ik ken.’
Ze zweeg. Ze bekeek haar  voeten waarin ze, als voor het  eerst, blauwe adertjes opmerkte. De zon  stond in  het zenit. Ze was zich ervan bewust, als in een moment van  gewichtloosheid, dat ook haar leven op zijn toppunt was; het  was  sacraal, zwevend,  gereed om voor de laatste keer van  richting te veranderen.
‘Weet je, ik denk  erover te  gaan scheiden,’  zei ze, ‘en Viri is zo’n goede vader. Hij houdt zoveel van zijn kinderen, maar dat is niet  wat me tegenhoudt. Ook niet al het  juridische gedoe en de ruzie, de dingen die  geregeld moeten worden.  Wat echt deprimerend is, dat is  het totale optimisme van  de hele  zaak.’
Arnaud glimlachte.
‘Ik wil  reizen,’ zei ze.  Ze  dacht er niet bij  na, de woorden kwamen van ergens binnen in haar en stegen op naar haar mond.  ‘Ik wil naar een prettige  kamer  aan  het eind van de dag,  koffers uitpakken,  een  bad nemen.  Ik  wil  naar  beneden  om te gaan eten. Slapen. Dan, ’s morgens... De Londense Times.’
‘Met in potlood jouw kamernummer  erop.’
‘Ik wil met een  cheque kunnen betalen  zonder  er  zelfs maar over na te hoeven denken.  Wat ze  ook zeggen,  dat  is toch een geweldig gevoel, hè? Ik wil allemaal nieuwe  kleren kopen.’
Ze zaten onder een koepel  van  hitte,  van middagstilte, in  lome houdingen alsof ze doodmoe waren, alsof het ergens op Sicilië was en ze geheimen uitwisselden die hen omcirkelden als trage luchtstromen  en die even  heerlijk waren om op te biechten als om aan te horen.
‘Arnaud, ik ben heel gek op je. Je bent  echt mijn favoriete  man, weet je dat?’
‘Ik had erop gehoopt.’
‘Ik meen het. Je hebt een  fantastische gave om  te begrijpen, te begrijpen en te accepteren.’
‘Dat schijnt.’
‘Je  hebt een geweldig gevoel  voor humor.’
‘Helaas,’ zei hij.  ‘Humor is  grotendeels  het  gevolg van niet  om dingen geven.’
‘O, dat  geloof  ik  niet.’
‘Humor komt voort  uit  distantie. Het  is een  paradox. Wij zijn de enige schepsels  die lachen,  zeggen ze, en hoe meer wij  lachen, hoe minder we om iets geven.’
‘Ik  geloof niet dat  dat waar  is.’
‘Hm,’ peinsde  hij. ‘Misschien. Heel wat van die scherpe inzichten die in  deze uren van gepeins bij je  opkomen, speciaal  na de lunch, blijken later toch  niet  zo gegrond. We hebben  een prachtige  zomer gehad.’
‘Dat denk ik elke dag,’ zei ze.
Tegen  het eind, in de laatste dagen van augustus,  lagen ze ’s avonds  op het  grasveldje, Arnaud in hemdsmouwen  leunend op een  elleboog, poseerde als een Manet, Viri en  Nedra  zaten erbij. Het tafelkleed  voor  hen uitgespreid op het  gras. De  grote bomen,  rijk aan  blad, zuchtten in de wind. Viri omarmde  zijn knieën, zijn sokken waren  te zien.
‘Een prachtige zomer,’ zei hij, ‘dat  was het toch?’
Ze wisten niet waar ze de lof  van zongen;  de dagen, het gevoel van voldaanheid, van heidense vreugde.  Ze juichten over de zomer  van hun  leven waarin ze rustten, ver van gevaar. Hun vlees sprak,  hun welbevinden.
‘Ik haal de soep,’ zei Nedra.
‘Wat voor  soep is  het?’ vroeg Viri.
Ze  stond op. ‘Het is een van je favorieten,’ zei ze. ‘Kun je het niet ruiken?’
De lucht was vervuld van de geur  van gras, droge aarde, het vage aroma van bloemen.
‘Nee,’  bekende  hij.
‘Je neus  is je zwakste kant,’ zei ze. ‘Het is cresson.’
‘Heb  je dat echt gemaakt?’
Ze veegde  haar knieën  schoon. ‘Alleen  maar voor  jou.’
Ze ging naar binnen.  Franca zat op de sofa  te lezen.  De lepels  lagen  in de  la. Het pure avondlicht  vulde het huis.
‘Je bent een geluksvogel,’ zei  Arnaud. Vanuit het  huis  gezien leken  ze  roerloos, alsof ze  poseerden. De schermen van  gebladerte  zweefden boven hen. De hoek van het  tafelkleed  woei  zachtjes om.  ‘Je hebt vaste grond  onder je voeten.’
Viri  antwoordde  niet.  Het machtige, milde wiegen van de zomer bewoog het loofdak, zeefde erdoorheen, deed de bladeren glinsteren.
‘Je beantwoordt aan een grotere realiteit dan andere mannen,  Viri. Ik bedoel,  ik zou voorbeelden kunnen geven maar  het is evident. Het  is een soort hemel hier.’
‘Ja, nou ja, dat is  niet allemaal mijn werk,’ zei Viri.
‘Grotendeels wel.’
‘Nee, jij bracht de sigaren  mee.’  Hij zweeg even. ‘De kwestie is, het is niet wat  het lijkt.  Ik  neem alles  te licht  op.’
‘Hoe bedoel  je?’
‘Vrouwen moesten we in  kooien  houden.  Anders...’ Hij maakte  de zin  niet af. Ten slotte zei hij: ‘Anders weet ik  het  niet.’
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Hun  vrienden dat jaar waren Marina en Gerald Troy.  Zij  was actrice – had  Strindberg gespeeld –  en haar ogen  waren  van  een  doordringend blauw.  Ze  was rijk. Er  was niets recents aan die  welstand,  die blonk in  alles: haar huid, haar mooie glimlach. Ze  ging driemaal per week  naar  de sportschool, bij een oude Griek  die Leon  heette;  met  tachtig had hij nog sterke  armen, zijn  haar was zuiver wit.
Nedra begon er ook heen te  gaan. Ze had zich nooit  geïnteresseerd voor sport, maar na de eerste uren in de leegheid van die grote  zaal met zijn smoezelige ramen boven het verkeer, de ernst van  de oude man, de kameraadschap, voelde  ze dat ze erbij hoorde.  De douches  waren  schoon; de kaalheid en de  groene  muren  bevielen haar. Haar  lichaam ontwaakte,  ze  was er zich  opeens van bewust dat er daarbinnen, als het  ware op zichzelf bestaand, een  diep  gevoel  was van kracht.  Als het lichaam werd uitgerekt, ondersteboven hing,  als  de spieren eronder warm en  los waren geworden, als ze  zich  voelde  als een jonge hardloopster, dan besefte ze hoeveel  ze ervan kon houden, van dit  omhulsel dat  haar op een dag zou verraden – nee, dat  geloofde ze niet;  juist integendeel.  Er waren  momenten  dat ze  de  onsterflijkheid ervan  voelde: op koele ochtenden,  zomeravonden  alleen, als ze naakt boven op het dekbed lag,  als ze in bad ging, als ze zich aankleedde,  vóór het vrijen, in  zee,  als je  armen en benen moe waren en  gereed  voor de  slaap.
Ze  lunchte  met  Eve of Marina, soms met allebei. Middaguren waarop de  restaurants vol gasten waren, rumoer, een  volmaakt, kalm licht. In  haar handtas zat een nieuwe brief uit Europa die ze nog maar  vluchtig had doorgekeken, het zien van de envelop  was genoeg, de spetterende blauw-rode  rand, het koortsige  handschrift.  Robert maakte de  indruk dat hij zichzelf voor  de  gek hield en ziek was, klagerig,  gecanoniseerd. Hij werd behandeld  aan  zijn schildklier in  een kliniek bij Reims.  Twee jaar na heden kan ik  de mensen horen zeggen: Uw stuk is  een  openbaring. En mijn  antwoord:  Het heeft me tien jaar gekost om mijn ambacht te perfectioneren. Ik vecht hier met reuzen. Elke ochtend  word  ik  zwetend wakker,  gereed  voor de strijd. Het vergt veel van  me, maar  ik laat me nooit verslaan. Het zijn de repetities  die  ik mis, het  erbij zijn  en zien hoe de acteurs beter worden.  Dat ik erbij ben is een absolute noodzaak. Mijn oog en oor zijn kritisch gericht op elke beweging en elke intonatie.  Ik luister naar de ‘komma’s’ in het stuk alsof het  druppels zijn die  van een fontein vallen. Dis-moi comment  vont toutes tes  affaires.  Ik ben alleen.
Het restaurant  was bijna leeg.  Het  was dat stille  middenuur van de dag,  traag, vervloeiend, halfdrie of drie uur, de onzichtbare  sigarettenrook die zich vermengde met de lucht, de  citroenschillen  naast de lege kopjes, het verkeer op  de avenue dat stil  voorbijdreef als  in de dood, vrouwen  van in de  dertig, aan de praat.
‘Neil is ziek. Hij heeft suiker,’ zei Eve.
‘Suiker?’
‘Dat zeggen ze.’
‘Is dat niet erfelijk?’
Ze zaten aan een tafeltje voorin. De  ober keek naar  ze  vanaf zijn plaats bij de bar. Hij  hield van ze,  van hun aangename ledigheid, hun zachte stemmen, de confidenties  waar ze zo vol van waren.
‘Ik hoop maar dat mijn zoon  het niet krijgt,’ zei Eve. ‘Neil is helemaal in de vernieling, het verbaast  me dat  hij verder niets  mankeert.’
‘Woont hij  nog steeds  samen met hoe heet ze?’
‘Voor zover ik weet wel. Ze  is zo stom dat ze überhaupt niet weet wat ze voor  hem doen  kan. Ze heeft maar één... ik  weet  het  goede woord  niet...  pluspunt.’
‘In bed, bedoel je?
‘Ze is tweeëntwintig, dat is  haar pluspunt. Die  arme Neil, hij  lijkt  op een kwal. Zijn tanden rotten weg.’
‘Hij ziet er beroerd uit.’
‘Ik  denk dat hij  in een bar niet eens meer  een vrouw zou  kunnen versieren  met het  licht uit. Het is  zijn verdiende  loon, maar het  is vreselijk dat  Anthony hem zo moet zien. Het is  zo triest. En hij mag  zijn vader graag, altijd al. Ze  hebben  altijd een nauwe band gehad.’
‘Het is zoveel makkelijker als je met je tweeën  bent,’ zei Nedra. ‘Ik had mijn  kinderen nooit alleen  kunnen opvoeden. Ach, ik zou  het natuurlijk gekund hebben, maar ik zie  kwaliteiten in ze die niet  van mij komen  of die een  reactie zijn op mij, die  van Viri  komen. Hoe dan ook, ik vind dat meisjes een mannelijke  aanwezigheid  nodig hebben. In een bepaald opzicht brengt dat ze tot leven.’
‘Met jongens net  zo.’
‘Zal wel.’
‘Waarom deel je Viri niet met mij?’ vroeg  Eve. Ze lachte.  ‘Ik ben niet  serieus.’
‘Hem delen?’  zei Nedra. ‘Tja, ik weet niet. Het is  nooit  bij me  opgekomen.’
‘Ik  meende het niet  echt.’
‘Ik denk niet dat het zou werken, niet  met Viri. Kijk, Arnaud...’
‘Je  hebt gelijk,’ zei Eve.
‘Zeker.  Eigenlijk denk ik  dat hij veel  beter af zou zijn  met  twee vrouwen.’
‘Maar jij bent  veel  ordelijker dan  ik.’
‘Jij bent meer begripvol, denk ik.’
‘Ik denk het niet.
‘Jawel,’ zei  Nedra. ‘En het is logisch. Ik  weet  zeker dat hij  uiteindelijk meer  van jou  zou  gaan  houden.  Ja, echt.’
Ze kwamen ongehaast en teder gestemd tevoorschijn  uit de  nauwe deuropening. Het verkeer  op Lexington Avenue was  eindeloos, auto’s uit de voorsteden, taxi’s, donkere  limousines  die zweefden over de  uitgesleten sporen  in de  weg.  Ze slenterden. De straten waren als grote stromen, gevoed door  zijrivieren, waar  zij de pas  inhielden  en keken naar  etalages waarin hun weerspiegeling verscheen. Er  waren  winkels waar Nedra  zich  toe  aangetrokken voelde, plekken waar ze spullen had gekocht, tafelkleden, parfum. Soms trof de  starende  blik van een  verkoopster,  die alleen  was  en niets te  doen  had,  de hare boven een uitstalling boeken, een  stand met wijn. Ze  had geen haast,  ze glimlachte niet. De intelligentie in  haar gezicht, de élégance viel de mensen  op.  Hier was iemand van wie ze het gezicht eerder  hadden gezien, iemand die alles had – vrije tijd, vrienden, de  uren van  een dag  waren als  een hand  speelkaarten.  Op  deze zelfde avenues was  Viri alleen. De opkomst van de een is de  neergang van  de  ander. Zijn geest was  vol details, afspraken; in de zon zag  zijn huid er droog  uit.
Ze reed naar huis aan het begin van het  spitsuur,  tussen de auto’s van vrouwen  die terugkwamen van  de dokter  en mannen van wie het  werk erop zat.  De bomen begonnen te verkleuren.
Vijf uur  ’s middags. Ze deed haar haar voor  de spiegel in  haar  kamer, haar handen  waren  bleek. Ze streek haar wangen en mond glad, alsof ze de sporen van iets  dat gebeurd was wegmasseerde. Er  was niets  gebeurd, ze stelde zich erop in: een telefoontje, een stuk muziek, een halfuurtje lezen.
Het was de telefoon. De stem  van  mevrouw Dahlander, haperend, beheerst.
‘Zou je naar  het ziekenhuis kunnen komen?’ vroeg ze. ‘Mijn  man is er niet. Leslie is van een paard  gevallen.’
Het was een uur geleden gebeurd. Ze  had alleen  gereden. Niemand  had de  galop  gezien, het  struikelen, het moment waarop  ze  door  de  lucht  vloog in  een groteske houding met gespreide armen  en benen en  toen tegen de grond sloeg  en bleef liggen  terwijl haar paard stilhield  en begon  te grazen. Het weiland  was verlaten, onzichtbaar  vanaf de  weg.
In het ziekenhuis  noemden ze  de toestand ernstig, een  hersenschudding. Ze  was  nog buiten kennis. Haar gezicht  was gekneusd. Ze had een kei geraakt met haar  hoofd. Ze was geadopteerd, een enig kind. De dokter legde haar verbijsterde moeder uit  hoe urgent  het was,  wat de  risico’s  waren. Het was in de wachtkamer van de kinderafdeling. Op de  planken lagen stapels gescheurde boeken, op de vloer lagen blokken. Als de inwendige bloeding  doorzette,  zou er een fatale  druk  op de hersens  ontstaan.
‘Wat kunt u doen?’
‘We  moeten  opereren.’
De neurochirurg  liet zich al zien in een groen schort.
‘We hebben uw toestemming nodig.’
Ze wendde zich tot Nedra,  smekend: ‘Wat zal  ik doen?’
Ze stelden de arts  nieuwe  vragen.  Geduldig beschreef hij de toestand nog eens. Het was etenstijd, het werd donker op straat.  Het vergeten paard,  met zijn  hoofdstel nog om, stond in  een leeg veld. Het  gras werd  koud.
‘Ik  wil wachten op mijn man.’
‘We kunnen niet wachten.’
Ze wendde zich weer tot Nedra.  ‘Ik wil  op  hem wachten,’ pleitte ze. ‘Vind je niet dat  ik moet wachten?’
‘Ik  weet niet of je dat kan,’ zei Nedra.
De onvruchtbare vrouw knikte,  gaf op. Ze  schrompelde ineen,  ja, goed, red haar. Er was net een  glimp van het kind te  zien dat werd langsgereden,  dodelijk stil.  Ze  was  uren weg, ze kwam tevoorschijn als een gebroken pop,  de ogen dicht, haar hoofd in witte  zwachtels. Die nacht werd  ze  in het ijs gelegd. De druk  binnen  het kaalgeschoren hoofd bleef oplopen. De chirurg werd er om middernacht bijgehaald. Hij vond de ouders in  afwachting.
‘We weten het morgen,’ zei hij.
Een  morgen  waarop  Viri in zijn laatste slaap een  vrouw in een  mooie  jurk zag aankomen bij de lift van  een groot hotel. Het was Kaya.  Ze zag hem  niet.  Ze was met twee mannen in  smoking. Hij wilde niet  gezien worden: zijn doordeweekse  kleren, zijn gebit,  zijn  dunnende haar.  Hij zag ze  de lift in  gaan, opstijgen  naar een daktuin, een feest, naar  een  élégance die zijn  verbeelding te boven ging, en plotseling  wist hij dat  ze  niet langer dezelfde was; ze was eindelijk buitgemaakt.
In het  huis aan de  rivier  droomde hij in  de vroege  ochtend. Herfst, alleen in zijn slaap,  de  kamers  koel, verlaten,  wind van de Hudson die hem  als een lijk  overspoelde.
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De eerste sneeuw viel. Het  leek midwinter,  de ramen kregen iets kils.  Je kon in het  donker  in bed liggen en  wachten op de komst van het licht.
Op  Thanksgiving Day was er een verblindende  storm. Hadji  was uitgelaten. Hij  sprong rond door al dat  wit als een bruinvis, rolde op zijn rug, rende wild rond, beet in  de sneeuw. Danny  kon  hem zien  omkeren,  in de verte, en naar haar zoeken: zwarte ogen, kohlomrande ogen,  hoge,  alerte oren.
‘Hier komen,  Sneeuwjong,’ riep ze. ‘Kom hier.’
Zijn oren lagen  plat achterover bij het rennen;  hij  wilde  niet gehoorzamen. Ze klapte in haar  handen. Hij draafde in grote, dronken cirkels  rond, soms stoppend om  in de  sneeuw  te liggen en haar  met een vossenblik aan  te zien. Ze bleef  maar  roepen.  Hij  blafte.
‘Rotjongen,’ riep ze.
De hele maand december waren  er diners, leek  het. Discussies over het  menu, de gasten. Garnalen, zei Viri,  ja, prima,  maar geen  gazpacho, daar stond hij  op. Het was geen weer voor gazpacho;  het was  te koud.
‘Niet bij  het vuur,’  zei Nedra.
‘Maar er is geen vuur in de eetkamer,’ riep hij.
Ze gaf geen  antwoord. Ze was  hard aan het werk.  Wie had  ze nou uiteindelijk uitgenodigd?  vroeg hij.
‘De Ayashes,’ zei ze.
‘De Ayashes!’
‘Viri, we  moeten wel. Ik bedoel, ik heb er niet echt zin  in, maar het  wordt  gênant.’
‘Wie  verder?’
‘Vera Clay.’
‘Wat  is het hier? Het provinciale bejaardentehuis?’
‘Ze is een  fantastische vrouw. Ze is haar huis niet uit geweest sinds de dood van  haar man.’
‘Ja,  dat geloof ik wel,’  zei hij.  ‘Maar het  zal nooit klikken.  Mevrouw Ayashe is een  imbeciel. Vera is  heel intens.’
‘Jij zit tussen  ze  in.’
‘Niet de  hele avond.’
‘Geef ze flink  te drinken,’  zei  ze.  ‘Wil je iets  proeven?’
Het was de pâté maison. ‘Oh,’ kreunde  hij.
‘Wat?’
‘Hij is  super!’
‘Probeer het met  wat mosterd,’ zei ze.
Ze dronken Meursault, met fromages, taartjes van Leonard.
‘Het zal een geweldig  diner worden,’  zei hij. Hij dacht even  na. ‘Misschien hoeven  we niet  te praten.’
Twee weken later hadden  ze Viri’s  klant te gast die wat oude baksteenhuizen met  land bij Croton  had  opgekocht en er  een  ommuurd  wooncomplex  van wilde maken.  De oorspronkelijke structuur zou  worden ingepast in  een groter, elegant geheel, ongeveer zoals oude standbeelden  werden ingebed in de muren van villa’s. Zijn  naam was S. Michael Warner; hij stond ook  bekend als Queen Mab.
‘Hij  brengt  Bill Hale mee.’
‘Getver,’  zei Nedra.
‘Je kent hem niet  eens.’
‘Je hebt  gelijk. En hij kan niet  erger  zijn dan Michael, toch?’
‘Nedra,  hij is  een klant van  me.’
‘Ach,  je weet dat ik hem  adoreer.’
Een hele dag was gewijd aan de voorbereidingen. Ze winkelde urenlang in haar  favoriete zaken.
’s  Avonds was het  huis aan kant.  Er stonden bloemen onder  de lampen, de  gordijnen waren gesloten, het vuur  knetterde achter de ijzeren  knieën van de Hessische soldaatjes.  Nedra droeg een  doorgestikte jurk, roze en donkerblauw.  Haar ceintuur was  bezaaid met kleine, zilveren belletjes, haar haar was opgekamd, haar  hals bloot.
Haar gezicht  was koel  en glanzend.  Haar lach was betoverend, was als applaus.
Michael Warner was  een smetteloze man van vijfenveertig  met  de vlotheid en glimlach van  iemand die elke fout opmerkt. Hij  was gecharmeerd van Nedra. Hij herkende een vrouw  in  haar die hem niet  zou verraden.  Ze zou nooit  banaal of onnozel  zijn.
‘Dit is Bill Hale.’
‘Hallo Bill,’  zei ze warm.
Een vreemde, winterse partij.  Dr. Reinhart  en zijn  vrouw waren laat, maar  arriveerden precies op  het  juiste  moment. Ze waren als de laatste spelers  waar de wedstrijd  nog op  wacht. Ze gingen zitten alsof  ze precies  wisten waar ze waren bedoeld. Reinhart had aangename manieren.  Deze vrouw was zijn  derde.
‘Je bent  medicus?’  zei Michael instemmend.
‘Ja.’ Maar hij deed research, legde hij uit.  Een vorm van research. In  feite was hij  aan  het schrijven.
‘Als Tsjechov,’ zei zijn  vrouw.  Ze  had een licht  accent.
‘Nou,  niet precies.’
‘Tsjechov wás toch arts?’ zei Michael.
‘Er zijn  er  heel  wat geweest –  die schrijver werden, bedoel ik. Natuurlijk wil ik me niet tot hen  rekenen. Ik  schrijf  maar  een biografie.’
‘Echt?’ zei Bill. ‘Ik ben gek op biografieën.’
‘Wie is het onderwerp?’ vroeg Nedra.
‘Het is eigenlijk... meervoudige biografie,’  zei Reinhart. Hij  nam dankbaar een drankje  aan. ‘Dank je. Het gaat  om het  leven van kinderen van beroemde mannen.’
‘Interessant.’
‘Dickens, Mozart, Karl Marx.’ Hij nipte van zijn glas zoals een patiënt zou nippen van  een sapje,  een hoogopgeleide  patiënt, breekbaar, berustend.
‘Zelfs  hun namen zijn  fascinerend. Plorn,  dat was het laatste  kind van Dickens.  Stanwix, dat  was  de  zoon van Melville.’
‘En wat  is er  van ze geworden?’ vroeg  Nedra.
‘Ach,  er is  geen  vast  patroon. Maar misschien zou het kunnen dat  er meer narigheid is  dan bij andere kinderen, meer verdriet.’
‘Somerset  Maugham was een dokter,’ zei zijn vrouw. ‘Céline ook.’
‘Ja,  schat, dat  klopt,’ zei Reinhart.
‘Een vreselijke man,’ zei  Michael.
‘Toch een groot  schrijver.’
‘Céline groot? Wat bedoel  je met groot?’
Reinhart aarzelde. ‘Ik weet het niet. Grootheid is iets  dat je op meerdere  manieren  kan  bekijken,’ zei hij. ‘Het gaat natuurlijk om de apotheose, de  mens opgetild naar zijn hoogste niveau, maar het kan ook  zoiets als  waanzin zijn, een bepaalde onbalans, een manco, in de meeste gevallen een heilzaam  manco, iets abnormaals, iets  ongelukkigs.’
‘Tja, veel grote  mannen  zijn excentriek,’  zei  Viri, ‘zelfs beperkt.’
‘Niet  zozeer beperkt als wel  ongeduldig, intens.’
‘Wat ik echt zou willen weten is,’ zei Nedra, ‘moet roem een onderdeel zijn van grootheid?’
‘Kijk,  dat is een moeilijke  vraag,’ antwoordde Reinhart uiteindelijk. ‘Mogelijk is het antwoord nee, maar  uit praktisch  oogpunt  bezien moet er enige consensus zijn. Vroeger of later moet grootheid bevestigd worden.’
‘Daar ontbreekt iets aan,’ zei Nedra.
‘Misschien,’ gaf hij toe.
‘Volgens mij bedoelt Nedra dat  grootheid,  net als deugd, kan bestaan zonder dat erover gepraat wordt,’ opperde Viri.
‘Het zou  prettig  zijn om dat te  geloven,’ zei Reinhart.
Het was Michael naar wie  zijn vrouw zat te kijken. Plotseling  nam ze  het  woord. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze abrupt.  ‘Céline  was een absolute rotzak.’
Avonden  van conversatie die is verbleekt, die naar het  plafond  opstijgt en zich verzamelt als rook.  De  genoegens van de tafel,  het welbehagen  van de mensen die  eromheen zitten. Hier  in een landelijk huis, comfortabel, discreet, begreep Viri opeens, terwijl hij wijn inschonk,  hoe dwaas zijn  uitspraak was geweest, hoe nostalgisch. Reinhart had gelijk: roem was niet alleen een onderdeel van grootheid, het was meer. Het  was  het bewijs, de enige zekerheid. Heel de rest was niets,  vergeefs. Wie beroemd is  kan  niet  falen, hij is al geslaagd.
Bij het vuur vertelde Ada Reinhart  aan Michael  waar ze  vandaan kwam in Duitsland. Ze  had in Berlijn  gewoond.  Ze zaten apart van de anderen. Het witte haar van haar man  en  zijn broze hand  die de  koffie  roerde  waren te zien in de  achterkamer.
‘Ik wist veel toen,’ zei ze.
‘Is  dat zo? Hoe bedoel je?’
Ze  antwoordde niet meteen. Ze was  veel jonger  dan haar man.
‘Wil  je dat ik erover vertel?’ zei ze.  ‘Had ik  maar gedaan wat ik vond  dat ik moest doen...’
‘Wat je vond dat je moest  doen?’
‘In  plaats van wat ik  gedaan  heb.’
‘Dat geldt voor iedereen, toch?’
‘Als  ik verliefd word, dan is het op  een man zijn geest, zijn spirituele kant.’
‘Ik  voel  dat precies zo.’
‘Natuurlijk  word je  aangetrokken door  een lichaam of een blik...’
Nedra kon  ze zien praten bij  de open haard. Aan tafel had mevrouw Reinhart nauwelijks een woord gezegd.  Nu leek  ze  hartstochtelijk  in gesprek.
‘Ik ben toch niet onaantrekkelijk?’
‘Nee, integendeel,’  zei Michael.
‘Je vindt me niet onaantrekkelijk?’
Ze  merkte nauwelijks dat  de anderen de  kamer in kwamen. Ze bleef praten.
‘Wat ben je  meneer Warner  aan het  wijsmaken?’ vroeg Reinhart luchtig.
‘Wat? Niets, schat,’ zei  ze.
Na  het vertrek van  de  Reinharts  leunde Michael  achterover en glimlachte.
‘Fascinerend. Weet je wat ze zei?’ vroeg hij.
‘Vertel op,’ zei Bill.
‘Er ontbreekt iets in  haar leven.’
‘Nee toch?’
Michael  zweeg even. ‘Vind  je  dat ik aantrekkelijk ben?’  imiteerde  hij met  hese stem.
‘Liefje  toch!’
‘O  ja. En  meer.  Vind je  dat ik  haar serieus had moeten nemen?’  zei hij.
‘Ik  had het graag willen zien.’
Michael  begon een stuk  fruit te  schillen, voorzichtig om het sap  niet  op zijn  vingers te krijgen. Het haardvuur  zieltoogde nog in de as,  sigaretten  smaakten niet meer.
Nachten uit een  huwelijk, echtelijke nachten, het huis eindelijk stil,  de kussens  gedeukt  waar mensen hadden gezeten, de as  warm. Avonden die  om twee uur  eindigden,  terwijl er sneeuw viel,  de  laatste  gast vertrokken. De borden  waren  onafgewassen, het bed was ijskoud.
‘Reinhart is  een  aardige man.’
‘Er is niets kleingeestigs  aan  hem,’ zei Viri.
‘Zijn boek  zal vast interessant zijn.’
‘Wat er gebeurt  met  kinderen  – ja, dat zouden we  graag  willen  weten.’
Ze lagen  in  het donker als twee  slachtoffers. Ze hadden elkaar  niets te geven,  ze waren  verbonden  door een pure, onverklaarbare  liefde.
Hij  sliep,  dat wist ze  zonder te  kijken. Hij sliep als een kind, zonder geluid, diep. Zijn dunnende haar  zat  in de  war, zijn  hand lag languit en zacht. Als ze een  ander  stel waren  geweest, dan zou zij  er zich toe aangetrokken hebben gevoeld, ze zou  van ze gehouden hebben  zelfs – ze waren  zo ongelukkig.
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Over zes jaar  zou ze veertig  zijn. Van  een afstand zag ze dit als  een rif,  de  wittige flits van  gevaar.  Het  idee van oud worden  joeg haar angst  aan,  ze kon  het  zich te  gemakkelijk  voorstellen,  ze zocht elke  dag naar de tekenen ervan, eerst in  het schelle licht  van het raam, daarna, wanneer ze een  stapje terug had gedaan,  met haar hoofd licht opzij om iets van de strengheid uit te wissen, terwijl  ze  bij zichzelf zei dat de mensen ook niet dichterbij kwamen.
Haar vader  had  ver weg in de provincieplaatsen van Pennsylvania  de  anarchie van cellen al  in zich die zich aankondigde door  aanhoudend  gehoest en rugpijn. Drie pakjes per dag en dat dertig jaar; hij erkende het kuchend. Hij  had íets nodig, besloot  hij.
‘We maken wat röntgenfoto’s,’ had de dokter gezegd. ‘Gewoon  om  eens te  kijken.’
Geen  van hen  was  erbij  toen de negatieven  omhooggeschoven werden voor de  muur van licht, op hun  plaats  gehouden als rimpelende  vellen, en toen in  het spookachtige donker de  fatale massa kon worden  gezien,  zoals  astronomen een  komeet  zien.
De dokter werd  geroepen; hij  had maar  één blik nodig. ‘Ja, daar zit het,’ zei hij.
De gewone prognose  was achttien maanden, maar met de nieuwe apparatuur drie jaar,  soms vier. Dat vertelden ze  hem natuurlijk  niet. Zijn doorschijnend lot was duidelijk aan de wand te zien toen nieuwe  series  werden vertoond, zes  röntgenbeelden in een  groep, waarbij  de twee  specialisten naast elkaar elk aan  een andere  casus werkten,  kalm als piloten,  dicterend wat ze  zagen, stapels gekreukte enveloppen bij hun elleboog.  Hun taal  was  fraai, exact. Ze  somden op, ze discussieerden, ze herhaalden hun oordeel lang nadat Lionel Carnes, vierenzestig jaar oud, zijn bezoeken aan  de behandelkamer begonnen was.  Aan  hun werk kwam  nooit een  eind.  Voor hen op rezen schedels,  ingewanden, galactische  borsten,  vingers, haardunne breuken, knieën, verschijnend en verdwijnend in een eeuwige proefopstelling,  terwijl zij tweeën in  gestage monotonie  antwoorden  uit hun mond  lieten rollen.
Sarcoom, zeggen  ze.  Tja, er  zijn allerlei  soorten, er  zijn  spiersarcomen, die komen voor, zelfs  van het hart,  maar ze zijn heel zeldzaam, doorgaans  zijn ze  het gevolg van uitzaaiing. Niemand weet echt  waarom  het hart sacrosanct  en  onaantastbaar is, zeggen ze.
De  Betamachine liet een angstaanjagend gejank horen. De patiënt lag alleen, in de steek gelaten, de kamer  afgesloten, geklimatiseerd vanwege de hitte. De dosis werd bepaald door een  computer  ergens ver weg die rekening hield met lengte, gewicht en  dergelijke. De Beta verbrandt  de huid niet  zoals machines die lagere energie gebruiken, zeiden ze hem.
‘Nee, wel heel de rest,’ zei hij.
De machine hing daar, woordloos, enorm, en  schoot straling  af die de honingraat van weefsels  verpletterde als  eierschalen. De patiënt lag eronder, inert, in de  juiste houding gelegd. Met de  krijs van het onzichtbare begon de Beta aan zijn werk. Het was  óf dit, óf  de  meest extreme chirurgie,  radicaal en hopeloos,  bloed  dat  neerliep vanuit de  zwarte hechtingen, de  gedoemde man opgediend  als een varkensrollade.
De grandeur van  de technologie was voor even op  hem geconcentreerd,  de verpleegsters maakten grapjes  met  hem, de jonge artsen noemden hem bij  zijn voornaam.
‘Ben ik al aan het doodgaan?’  vroeg  hij.
‘Nou, op  het moment nog niet,’ zeiden ze.
Hij was ze aan het vertellen  over auto’s, over zijn driepotige kat.
‘Maar drie poten, hè?’
‘Hij  heet  Ernie,’  zei hij.
‘Ernie, echt waar?’
‘Ja, hij  is zwart. Hij heeft een hoop lol in zijn leven,  die  Ernie.  Hij klimt  in bomen en  vangt vogels.  Hinkt als hij  je ziet,’ zei hij.
Het  zat allemaal in zijn  cellen,  de smet van de tabak, de duisternis. Hij zou  het roken moeten opgeven.
‘Daarmee vergeleken is doodgaan niks.’
Paaszondag. De  ochtend  was  mooi,  volop zon  in de  bomen. De Verns  kwamen over, Larry en Rae. Toen ze op hun motor de oprit  in draaiden, zagen ze eruit als een jong arbeidersstel. Zij  zat achter hem, haar armen om  zijn  middel. Hij droeg een witte  gebreide trui,  de wind wierp zijn  haar alle kanten uit. De kinderen renden op hen toe.  Ze waren dol op de machine  die blinkend  gelakt was. Ze waren  gek op zijn mooie baard.
‘Jullie zijn net op tijd om te  helpen verstoppen,’ zei Nedra.
‘Goed. Wie is dát?’
Het was  Viri met een hoed op waaraan  twee oren  ontsproten, met een mand  eieren.  ‘Kom binnen om warm te worden,’ zei  hij. ‘Hebben jullie het koud?’
De tafel was gedekt  in de keuken: koelitsj,  een zoete Russische  cake, brokken feta, donker brood met  boter, fruit.  Nedra schonk  thee  in. Haar aard toonde zich  in  de  gulheid van  haar  tafel.
‘Eve komt,’ zei ze.
‘O leuk,’ zei  Rae.
‘En de Paums, ken je hem?’
‘Ik geloof het niet.’
‘Hij is acteur.’
‘O  ja, natuurlijk.’
‘Nou ja, hij kan komen of niet komen.’
‘Hij  drinkt,’ zei Franca.
‘Ah.’
‘En  ik  denk  dat hij op een ochtend  als  deze,’ zei  Nedra,  ‘weleens  vroeg begonnen  kan zijn.’
‘Dat  is  triest,’ zei Rae.
‘Ik begrijp het steeds beter.’
Rae was donker, haar  gezicht mager, intens. Het  was een gezicht dat bij een  ongeluk betrokken  leek geweest;  er was  een soort tegenstelling  tussen  de  helften.  Haar haar  was kortgeknipt. Ze  had een  ongemakkelijke glimlach.
Ze hadden geen kinderen, Rae  en Larry. Hij werkte  voor een speelgoedfirma.  Zijn huid was wit. Hij had het berustende  air van iemand die  veel  moeilijkheden heeft doorgemaakt, de kalmte  van een verslaafde.  Hij  ging  met Viri op pad  om  de eieren  te verstoppen.
‘Wat doe je de  laatste tijd?’  vroeg  Nedra. Ze warmde haar gezicht aan de theekop.
‘Ik weet niet,’ zei Rae.  ‘Jij  hebt zo’n geluk dat je niet in  de  stad woont. Ik sta op, maak ontbijt, de raamkozijnen zijn  bedekt met vuil, ik ben minstens twee uur per dag bezig om de boel alleen maar schoon te houden.  Gisteren heb ik  mijn moeder  een brief geschreven. Dat  zal wel het grootste deel van de  dag gekost hebben. Ik  moest  lopen  naar het postkantoor;  ik had geen  postzegels.  Ik  ben naar  de wasserij geweest. Ik heb  niet gekookt. We zijn uit eten  gegaan. Dus wat heb ik  eigenlijk gedaan?’ Ze glimlachte  hulpeloos,  liet verkleurde tanden zien.
Buiten waren ze de eieren aan het verbergen in het bleke  gras, onder  bladeren,  onder stenen.
‘Zorg dat  ze  niet al te makkelijk  te vinden zijn,’  riep Viri.
‘Stop je ze ook tussen de takken?’
‘Ja, absoluut. Er moeten er een  paar zijn die ze nooit vinden.’
‘Mooie  hoed  heb je op,’ zei Larry toen  ze klaar waren.
‘Heeft Nedra gemaakt.’
‘Ik heb  een paar  foto’s  genomen van jou met die hoed.’
‘Laat ik een foto van  jou  nemen.’
‘Later,’ zei  Larry.  Ze  wandelden al terug. ‘In huis.’
Het rees  boven ze uit, badend in licht, het dak met puntgevels  en schoorstenen aan  weerszijden, het door regen schoongespoelde grijs  van de leisteen. Als een  enorme schuur was  het verkleurd  door het weer,  als  een schip dat de oceaan is overgestoken.  In  de  stenen funderingen leefden  muizen, aan beide uiteinden groeide onkruid.
De weidsheid van de dag omringde hen. De  grond was warm, de rivier  glinsterde in  de  zon.
‘Het  is een  mooie  dag,’  zei Larry. Hij had  nog drie of vier eitjes van  chocola. Hij keerde zijn rug naar het huis en strooide ze voorzichtig om zich heen.
‘Maak je geen zorgen, die vindt de  hond wel,’ zei Viri.
Eve was  gearriveerd.  Ze zat in de keuken en dronk  een glas wijn. Haar  auto met  de verroeste  bumpers stond langs de rand van  de oprit geparkeerd, de wielen half in de afvoergreppel.
‘Hallo Viri,’  glimlachte ze.
Ze zag er ouder uit. In  één jaar had ze  haar  jeugd  laten  varen. Om  haar  ogen waren  lijntjes, haar  huid liet kleine  poriën  zien. Toch  kon ze schitteren als het  zo uitkwam,  er waren momenten  dat  ze  mooi was,  meer nog, onvergetelijk, in  de juiste kamer, op het juiste uur.  En als  haar ster verbleekte, viel er meer licht op haar zoon. In de contouren van  zijn gezicht  liet Anthony al iets zien van  de  man die hij  zou  worden. Hij was heel knap, maar er was het  risico  van nog meer:  een schoonheid  die  iets gevaarlijks kreeg door een  diep, onpeilbaar stilzwijgen.  Hij stond vlak bij Franca. Larry nam een foto van  ze,  twee jonge gezichten die tegelijk heel verschillend waren en toch op  eenzelfde  manier  bevoorrecht.
‘Hij wordt  een  absolute  hartenbreker,’  zei Nedra.
Rae was het  met haar eens. Ze keek naar hem door het raam, voelde zich tot  hem aangetrokken.  Hij was haar  te oud om hem als zoon te  zien, hij  was al een jongeman;  de eigenschappen  die  trots en ongeduld zouden worden,  waren gezaaid en ontkiemden met de dag.
Booth Paum arriveerde  met  zijn dochter. Hij wist  al een entree te  maken sinds de dagen van Maxwell Anderson.  Als alle acteurs kon hij lange betogen afsteken  die hij reciteerde met een soort dreigende  intensiteit; hij kon mimen, hij kon dansen.
‘Ik hoop dat we niet te laat zijn,’ zei hij. Hij  stelde de vriendin voor die zijn dochter had  meegebracht.
Er waren  vier meisjes en een jongen.  Viri  begon  de spelregels uit te leggen. ‘We hebben drie  soorten eieren,’  zei  hij. ‘Er zijn effen gekleurde, gespikkelde  en er zijn ook twaalf met een gouden bij  erop.  De bijen zijn vijf  punten waard, de  gespikkelde  drie en de effen gekleurde één.’
Hij wees  de grenslijnen aan.
‘Het is nu halftwaalf,’ zei hij.  Hij vertelde hoeveel  tijd ze hadden.  ‘Zijn jullie klaar?’
‘Ja!’
‘Beginnen.’
Ze verspreidden  zich over  het zonnige terrein. Hadji joeg achter  ze aan, blaffend. Ze  waren algauw ver weg,  afzonderlijke  figuren  die langzaam bewogen, met  gebukte hoofden tussen de bomen.
‘Ze  liggen niet allemaal op de grond!’ riep Viri.
Gedurende de lange zoektocht  met het geroep  en geschreeuw  in de verte zaten de volwassenen  buiten, de vrouwen op  ijzeren  bankjes, de mannen op  een aarden wal. Paum had een glas thee dat hij dronk naar Russisch gebruik,  met een  suikerklontje tussen  zijn  tanden. Acteurs  waren origineel, acteurs hadden pit. Hij stond  daar met de rivier  achter  zich, een zelfverzekerde figuur.  Het was of alle berichten over hem ongefundeerd waren;  hij  weerlegde die met zijn gemak  in  de  omgang, zijn goed  gekamde haar.
‘Ik heb  een gek verhaal gehoord,’  vertelde  hij. ‘Het schijnt dat er  twee dronkaards waren in  een  lift...’
De  thee was bruin in het  glas, zijn nagels waren  perfect gevormd,  zijn Bally-schoenen waren gepoetst.
Dana, zijn dochter, won de jacht. Zij vond de meeste eieren, waaronder  vier met  gouden bijen.  De prijs was een enorme soldaat van karton gevuld  met popcorn; de tweede prijs was  een pen  van rozenhout.
De vrouwen  brachten het eten naar buiten en  dekten een tafel. Er was  wijn  en  een  fles  Moët & Chandon. De middag  was mild, weids. Een lichte bries voerde de stemmen mee,  zodat  ze op een afstand  van zeven meter mysterieus werden; je zag de gesprekken, de  woorden  gingen verloren.
‘Danny  wordt  mooi,’ zei Larry.  Hij  keek hoe ze bij de anderen zat,  een  bord op haar schoot. ‘Ze is  anders dan  Franca,’ zei hij. ‘Franca was  altijd al  mooi, ze groeit gewoon zoals een kat.  Ik bedoel, vanaf het  eerste  begin  had ze klauwtjes, een  staart, alles  was er, maar in Danny’s geval is er iets mysterieuzers aan de gang. Het zal allemaal langzaam gaan. Het wordt pas  op het eind zichtbaar.’
Verderop was het slapende gras, droog na  de  winter, gewarmd door de zon.
‘In veel opzichten is ze zo,’ zei Viri. ‘Ze heeft trekjes  die een beetje onhandig  zijn,  zorgelijk zelfs, maar ik  denk dat het  later tot iets leidt.’
‘Je kinderen geven je iets heel speciaals,’ zei Larry. ‘Doordat je ze beschermt, ze kent. Maar daar is het allemaal  om begonnen, is  het  niet?’
Viri was stil.  Hij  kende hun  situatie. Rae kwam  naast hen zitten.
‘Neem  je niet wat foto’s?’  vroeg ze.
‘Ik heb geen filmpje meer.’
‘O, maar dat heb je  wel.’
‘Nee, niet  meer.’
‘Ik zei toch dat  je er een paar moest kopen,’ zei ze.
Hij sipte het laatste  restje van zijn champagne. ‘Ja, dat is zo. Je hebt altijd  gelijk, hè?’
Ze gaf geen antwoord.
‘Ik heb het erg goed getroffen, zie je,’ zei hij  tot Viri.
Haar gezicht  leek  heel klein zoals ze  daar zat, haar  knieën  opgetrokken onder haar rok.
‘Ja, erg goed  getroffen. Rae  heeft altijd gelijk.  Ze moet gelijk  hebben. Niets kan  ooit haar schuld  zijn,  toch?’
Zij zei niets. Hij  ging  er niet op door.  Hij lag  daar  steunend  op zijn elleboog, het glas  in zijn hand. Hun hele leven was  te  zien in dit beeld van  hen, hij roerloos, met zijn kin op zijn  borst, het glas leeg; zij met gebogen  hoofd, onvruchtbaar, haar handen  om  haar  benen geslagen. Ze  hadden  Siamese  katten, ze  gingen naar musea en openingen,  zij had zeker  passie, ze woonden in een  ruime flat  in de Village.
Laat op de  middag waren  ze allemaal binnen.  Larry dronk  koffie, met een  sjaal  om zijn  nek,  en maakte aanstalten om naar huis te rijden. De kinderen  speelden, hun uitputting had nog geen  vat op hen. Na het diner  zouden ze bij het vuur  in slaap vallen, met een blos op hun wangen, met vrede in hun hart. Rae nam afscheid.  Ze  was opgewekt. In haar zak liet ze een nestje zien van gras, met vier chocolade-eitjes erin.  Ze gingen een omelet maken op weg naar  huis,  zei ze. Ze schonk hun  een  aanhankelijke glimlach, geen tandpastalach, kort.
Nedra en Eve zaten aan het raam. Het geluid  van  de motor stierf weg.  Viri was gaan  wandelen.  Nedra was een paar  slippers aan het  borduren. Er zat  een  zonnegod op elke teen.
‘Ze  is heel aardig,’ zei  Eve.
‘Ja, ik mag haar.’
‘Ze praat veel. Ik bedoel  geen onzinpraat – ze is interessant.’
‘Inderdaad.’
‘Hij  daarentegen...’
‘Hij zegt heel  weinig.’
‘Hij heeft  amper  een  woord gezegd.’
‘Larry is altijd stil,’ zei Nedra.
‘Wat  een haat.’
‘Denk je? Je hebt een scherpe blik, Eve.’
‘Ik heb het  zelf doorgemaakt.’
Viri kwam binnen, de  hond achter zich  aan, plukjes gras kleefden  aan zijn  jas.
‘O, je bent  helemaal naar  de rivier  geweest,’ zei Nedra.
‘Hij heeft  een  mooie dag  gehad.’
‘Je houdt wel van Pasen, nietwaar, Hadji? Hij zal wel dorst hebben, Viri.’
‘Hij heeft de halve rivier opgedronken. Willen  jullie thee? Dan ga ik zetten.’
‘Dat  zou  heerlijk zijn,’ zei Nedra. Toen hij weg was, wendde ze zich tot  Eve. ‘Wat vind  je  van  Viri en  mij?’
Eva  glimlachte.
‘Kun je het  zien  in ons?’
‘Jullie zijn absoluut... jullie  zijn perfect voor elkaar.’
Nedra  maakte een geluidje, alsof ze een fout had ontdekt in  haar werk.  ‘Het is  onmogelijk om met hem  te leven,’ zei ze  ten slotte.
‘Het is  niet waar. Dat is duidelijk.’
‘Onmogelijk voor  mij. Nee, jij ziet het niet.  Ik hou van hem. Hij is een fantastische vader,  maar het is vreselijk. Ik heb  er  geen verklaring voor. Je bent ervan in  de  poeier, fijngemalen tussen  wat je niet kan  doen en wat je moet doen. Je vergaat tot stof.’
‘Ik denk dat  je gewoon moe bent.’
‘Viri en ik zijn  als  Richard Strauss en zijn  vrouw.  Ik ben net  zo’n naar mens als zij –  alleen  was Richard Strauss een genie. Zij was zangeres,  ze  hadden verschrikkelijke ruzies. Ze krijste en gooide  muziek naar  zijn hoofd.  Toen ze  niemand was, bedoel  ik. Ze waren zijn opera  aan het repeteren. Zij rende weg naar haar kleedkamer.  Hij ging haar achterna en  ze gingen gewoon door met ruziemaken.’
Viri kwam terug  met  een  blad en de  thee.
‘Ik vertel net  over Strauss  en  zijn vrouw,’ zei Nedra.
‘Hij had een absoluut  prachtig handschrift,’  gaf Viri als commentaar.
‘Hij had  zoveel  talent.’
‘Hij had tekenaar  kunnen worden.’
‘Hoe  dan ook, het orkest  kwam aankondigen dat  ze niet zouden spelen  in een opera  waarin die vrouw een rol  had.  En Strauss zei, tja, dat treft  slecht, omdat Fräulein de  Ahna en ik ons juist verloofd  hebben. Zij was  een  absoluut kreng, niet te  geloven. Hij moest smeken voor ze hem  in haar kamer  liet.  Zij vertelde hem wanneer hij moest  werken, wanneer  hij moest stoppen met werken;  ze  behandelde hem als een hond.’
Viri schonk thee in.  Een aroma rees op uit de  kopjes.
‘Melk?’  vroeg hij aan  Eva.
‘Gewoon zwart,’ zei ze.
Franca en  Anthony  kwamen de  kamer binnen.
‘Willen  jullie thee?’  vroeg hij ze. ‘Haal  even twee kopjes.’
Hij schonk thee voor ze in; ze  gingen  zitten op kussens  op de vloer.
‘Er is een bepaald soort grootheid,’ zei Viri, ‘die van Strauss  bijvoorbeeld, die begint  in de hemel. De kunstenaar  werkt zich niet omhoog naar de  roem, hij is ermee  bekleed, hij heeft  de roem al en de wereld is bereid hem te erkennen. Als een meteoor, als een komeet  – dat zijn de termen die we gebruiken, en  het is  waar, er  komt een soort verbranding aan  te pas. Daardoor zijn  ze erg  zichtbaar, en tegelijkertijd  worden ze erdoor verteerd en  het is pas achteraf, als de schittering verdwenen is,  als hun  botten liggen naast die van mindere  goden, dat  je echt  kan oordelen.  Ik bedoel, er zijn  beroemde werken  die een grote faam hadden in  de oudheid  en die vandaag absoluut vergeten zijn:  boeken, gebouwen, beeldende  kunst.’
‘Maar is  het  niet zo,’  zei Nedra, ‘dat de  meeste grote  architecten erkenning kregen in hun tijd?’
‘Nou ja,  dat moest wel, anders hadden ze helemaal  niet  kunnen bouwen. Maar er waren veel architecten die hoog aangeschreven  stonden en die obscuur zijn geworden.’
‘Maar het omgekeerde niet.’
‘Nee,’  gaf  Viri toe. ‘Niemand is nog  de tegengestelde weg gegaan. Misschien word ik de eerste.’
‘Jij bent niet obscuur, papa,’ protesteerde Franca.
‘Hij obscuur  maar  hij eerlijk,’ zei  Viri.
‘Hoe zat  het met de Obscure Jude?’ zei Nedra.
‘Ha,  goed, heel goed,’ zei  hij. Hij voelde  een lichte  bitterheid  om de grapjes  die ze maakten.
Toen  ze later op de dag het avondeten gingen maken, ging hij naar boven. Hij  bekeek zich in de spiegel, plotseling zonder illusies.  Hij was  op het midden van zijn leven;  hij  kon de jongeman die hij  geweest was niet meer herkennen.
Hij zat in de slaapkamer figuren te tekenen, woorden die hij versierde, waar hij schetsjes  van maakte. 1928, schreef hij, en daarachter: Geboren op 12 juni in  Philadelphia, Pennsylvania, 1930 verhuist  naar Chicago, Illinois.  Hij ging door met het noteren van die gegevens, zijn leven  inventariserend als een schildersleven. 1941  Leerling van Phillips Exeter Academy. 1945 Studie Yale. 1950 Reist  door Europa.  1951  Trouwt met Nedra  Carnes.
In de  stilte stroomden  de gedachten op hem toe: dagen  die hij bijna  vergeten was,  mislukkingen,  oude namen. 1960 Veruit het mooiste jaar van mijn leven,  schreef hij. En  dan, daaronder: Verliest alles.
Hij werd onderbroken toen zijn vrouw hem riep. Arnaud was  aan de telefoon. Met  de chronologie in  zijn zak kwam hij naar  beneden. De lichten waren aan,  de avond was  gevallen.  Eve was  aan het  telefoneren,  met haar knieën één kant  op gebogen, haar gladde kousenvoeten  half  uit haar schoenen.
‘Ik  kan maar  niet uitmaken, weet je,’  zei ze, ‘of ik liever zou willen dat  ik daar was, of jij hier.’  Arnaud was  bij zijn moeder op  bezoek, maar nu verlangde hij  ernaar met zijn andere  familie te  praten, die van zijn hart. Zijn genegenheid was  mateloos, hij vertelde grappige verhalen, hij vroeg dringend om de details van de dag.
Viri nam de telefoon over. Ze waren met z’n allen verenigd in  de grote, blauwe  avond die heerste over de rivier en de heuvels.  Ze praatten en praatten.
Naderhand ging  hij zitten met de krant,  de zondageditie,  reusachtig en glad, die ongeopend in de gang had gelegen.  Er stonden artikelen in, interviews, alles vers, niet  eerder bedacht; de krant  was als een  groot  schip, met  dekken vol passagiers, een register  waarin  alles  stond genoteerd dat  iets betekend had voor de  stad, de wereld. Een groot zeeschip dat dagelijks uitvoer, hij verlangde  er  te  zijn, de salons binnen te gaan,  aan de reling te staan.
Je bent niet obscuur,  zeiden ze. Je hebt vrienden.  Er zijn mensen die je werk bewonderen.  AI met al was hij  een  goede vader – wat zeggen wilde, een incompetente man. Echte goedheid was anders,  die was  niet te weerstaan, moorddadig, maakte slachtoffers zoals elke andere  agressie; kortom,  overwon.  We moeten  vaag zijn, we  moeten vriendelijk zijn, we  maken mensen kapot anders, of we willen  of niet,  we verpletteren ze onder  een visioen van licht.  Het is  de idioot, de zwakkeling, bedacht hij, de zoon die  is  mislukt; daarbuiten is er geen deugd mogelijk.
De  nacht valt. De koude ligt op de velden. Het  gras  wordt steen.
In bed lag  hij als een  gevangene die droomt van het leven.
‘Wat was die  grap die Booth vertelde ook weer  die zo geestig was?’ vroeg Nedra. Ze borstelde haar haar.
‘Hij  heeft een  heel speciale glimlach,’  zei Viri.  ‘Als van een oude politicus.’
‘Waar was  zijn vrouw?’
‘Ze neemt vliegles.’
‘Vliegles?’
‘Dat zegt  hij. Enfin, er waren twee dronkaards in een lift. Ergens in een hotel...’
‘Is dat de grap?’
‘Toen kwam  er een vrouw bij – ze was compleet  naakt.  Zij stonden daar maar en  zeiden geen woord. Toen  ze was uitgestapt, keerde de een zich  tot  de  ander: “Weet u,”  zei hij, “grappig,  mijn vrouw heeft  precies zo’n kostuum.”’
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De ochtenden  waren  wit, de bomen  nog kaal. De telefoon ging. Een  zachte damp rees van het dak van de  schuur van Marcel-Maas. Zijn  vrouw was daar alleen.
‘Kom  me opzoeken,’ smeekte ze  Nedra.
‘Ach, ik ga straks  naar  de stad. Misschien onderweg.’
‘Ik wil  met je praten.’
Rond het middaguur reed  Nedra erheen. Het ongemaaide gras was  stil, de lucht  koel.  De stenen muren van de schuur blonken in het heldere licht van april. Nog  droog, nog slapend glooide de boomgaard neer.
‘Ik drink kir,’ zei  Nora. ‘Wil je ook? Het is witte  wijn met cassis.’
‘Ja, graag.’
Ze schonk de wijn in. ‘Robert  woont in New York,’ zei ze. ‘Hier. Maak je niet  druk,  ik  ga je er niet over vertellen.’
Ze ging zitten en nam  een slokje. ‘Moet  kouder,’ zei ze.  Ze  sprong op om een andere fles wijn te halen.
‘Het  is goed zo.’
‘Nee, ik wil  dat je  hem drinkt precies  zoals hij moet  zijn.’  Ze was vol van een aandoenlijke energie.  ‘Dat verdien je,’  zei  ze.
Nedra zat  rustig,  maar voelde  zich niet  op  haar  gemak. Ze was  bang voor confidenties, vooral  over vreemden.
‘Hier,’ zei Nora opnieuw.
Het glas  was ijskoud. ‘Oh, heerlijk.’
Rustig, als geliefden die de  ogen  opslaan, wisselden ze onbedoelde blikken.
‘Ik ben blij  dat  je gekomen bent. Ik  wou je alleen maar zien. De mensen hier zijn zo doodsaai, weet  je.’
‘Ja,’  zei Nedra,  ‘hoe komt  dat?’
‘Ze zijn vastgelopen in  hun leven.  Ik  ken er trouwens niet een van. We ontvingen  haast  nooit iemand.  Er was  wel een meisje dat  Julie heette,’ zei ze. ‘Ken je haar? Ze verkoopt cosmetica. Vroeger deed ze  striptease. Bevalt de kir?’
‘Heerlijk. Wat  is het  ook  weer?’
‘Wijn en cassis. Heel weinig  cassis.’
Nedra  bekeek  de fles  waar het in zat.
‘Ze  maken het van bessen,’ zei  Eve.
‘Wat voor bessen?’
‘Dat weet ik niet. Franse. Ik vertelde  je over Julie. Ze  heeft  een geweldig  leven gehad. Ze liet zich door gangsters meenemen naar het St.  George Hotel. Ik bedoel, ze kan ze beschrijven.  Ze  stuurden haar naar  huis met een lijfwacht. Natuurlijk  weet je wel wat die lijfwacht deed. Nu verkoopt ze crème voor je gezicht. Wil je er nog een?  Je hebt je glas nog niet op.’
‘Nog  niet.’
‘Laten we bij het raam gaan  zitten. Daar is het  prettiger.’
Terwijl ze verhuisden, ging de telefoon. Nora nam op met een abrupt gebaar. ‘Hallo,’ zei ze. Ze luisterde. ‘Het spijt me, meneer Maas  is er niet. Meneer  Maas is in New York.’
Ze luisterde opnieuw. ‘New York, New  York,’ zei ze.
‘Een ogenblikje graag,’ zei de telefoniste. Dan:  ‘Degene die belt wil  graag juffrouw Moss spreken. Is juffrouw Moss er  wel?’
‘Juffrouw Moss is in Los Angeles, Californië,’ zei Nora. ‘Wie belt er?’
Nedra zat in een luie stoel, met haar knieën in de zon. De vensterbank was  volgestouwd  met planten. Er  stond muziek op  van halfvergeten Broadwaymusicals. Nora kwam terug, ging  zitten en sloot haar  ogen.  Ze begon te neuriën, soms flarden mee te zingen, ten  slotte hield ze de  noten lang en hartstochtelijk aan,  met  heel haar  hart. Plotseling stond ze  op  en begon heen en weer  te bewegen, te  dansen. Ze hield haar handen  ver  van zich af in  de stijl van  revuemeiden. Ze  lachte er  licht gegeneerd bij  maar  stopte niet. Je zag het leven van haar  bloeitijd,  de vrolijkheid, de  malligheid die eruit loskwamen  als de vulling  uit een  pop.
‘Ik  kende alle muziek uit mijn  hoofd,’  bekende ze.
Ze kon koken, ze had goede  benen, wat moest ze  gaan  doen, vroeg ze, hier buiten wonen bij de appelbomen? De  meeste  waren trouwens zo  oud  dat  ze nooit meer vrucht droegen.
‘Ik hou van  lezen,’  zei ze, ‘maar  mijn God...’
Ze had goede handen,  zei  ze. Ze keek ernaar, de ene kant, dan de andere, een  beetje  sleets, maar ze  weten het  een en  ander. Dat gold trouwens  voor alles aan haar.
‘De  kwestie is, een man kan ervandoor gaan met een jongere vrouw,  maar  andersom gaat niet.’
‘Toch wel,’  zei  Nedra.
‘Denk je?’
‘Absoluut.’
‘Niet voor mij,’ concludeerde ze. ‘Je  moet erin geloven.’
Hier zat  ze dan, alleen op het platteland. In de boomgaard waren bomen, in de servieskast  schone borden en glazen. Het huis was gebouwd van natuursteen,  een  huis dat er nog eeuwen zou staan, en daarbinnen waren  de boeken en kleren, de zonnige kamers en tafels die nodig zijn om te  leven.  En er was ook een vrouw,  haar  ogen nog  helder,  haar  adem zoet. De stilte  omgaf  haar, de lucht,  het ruisen  van  het  gras. Er waren geen taken voor haar.
‘Ik blijf  niet buiten wonen,’ zei ze abrupt.
Een deel  van  zijn  kleren hing in de kasten, zijn doeken  stonden nog in de studio boven  hun  hoofd. Ze  kon niet  blijven.  Het duurde  te lang  voor  de dagen  eindigden, de duisternis kwam  en verpletterde haar, ze kon zich niet  verroeren.
‘Het  is niet eerlijk,’ zei ze.
‘Nee.’
‘Wat kan ik doen?’
‘Je komt wel weer iemand  tegen,’ zei  Nedra. Waardoor  ben ik zo anders dan deze vrouw?  bedacht ze. Ben ik zoveel  zekerder  van mijn leven?  ‘Hoe oud ben je?’  vroeg  ze.
‘Negenendertig.’
‘Negenendertig,’  zei Nedra.
‘Katy is achttien.’
‘Die heb  ik  al zo’n tijd niet  gezien.’
‘Ik  heb mijn hele leven  voor hem gezorgd,’ huilde Nora. ‘Ik weet  nog  toen ik hem voor het eerst zag. Hij zag er  fantastisch uit, ik zal je een  paar foto’s laten zien.’
‘Je bent nog  jong.’
‘Hebben  we echt maar  één seizoen? Eén zomer,’ zei  ze,  ‘en is het dan afgelopen?’
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In de  ochtend bij het eerste  licht verslond  de  wind – een stormwind die  met deuren smeet en glas brak – de stilte met  plotselinge, overweldigende  vlagen. Hadji lag  weggekropen in de  dekens.  Het  konijn hurkte met platte oren  naast zijn hok. Er waren perioden  van onheilspellende kalmte en dan, soms wel een halve minuut lang, het afschuwelijke geloei  van  de lucht. De muren leken  te  kraken.
De hele dag bleef het waaien, al was de hemel helder, zelfs  warm; hij rukte aan de luiken, teisterde de bomen. De wingerds waren dolzinnig omhooggekomen en  werden onder  gekrijs weggerukt. In de broeikas  klonk een muzikaal aan diggelen gaan van ruiten. Het was een wind zonder limiet, een enorme wind met wijd open mond die maar niet ophield.
Laat in de middag ging de telefoon.  Een interlokale  verbinding met  een vreemde,  mechanische toon. ‘Mevrouw  Berland?’ vroeg  een mannenstem.
‘Ja.’
‘Met Dr. Burnett.’ Hij belde uit Altoona. ‘Ik  vond dat ik het  u maar beter kon melden,’ zei hij. ‘Uw vader ligt  in het ziekenhuis. Hij is heel ziek.’
‘Wat is er met hem?’
‘Weet u niets van  zijn toestand?’
‘Nee,  wat is  er aan de hand?’
‘Eh, hij heeft naar u gevraagd  en ik denk  dat het  een  goed idee is als u kon  komen.’
‘Hoe lang ligt hij  er  al?’
‘Een  dag of vijf,’ zei de  dokter.
Ze reed er die  avond  heen. Ze startte een  uur voor het begon te  donkeren. Sibelius daverde  op de radio, de wind beukte op haar auto.  Ze reed langs  scheepswerven, raffinaderijen, lawaaiige, lelijke  buurten die  ze geen blik  waardig  keurde, de  industrie die  haar  bestaan mogelijk maakte. Auto’s  stroomden in beide richtingen, hun  koplampen werden feller. De  duisternis viel  in.
Ze reed  zonder pauze. De radiostations vervaagden;  aangetast door atmosferische storingen begonnen ze  elkaar te verslinden. Er waren  vlagen  muziek, schimmige  stemmen, het  was als  een weids bladerdak dat aan het  vergaan was, als lekkende daken in armoewijken,  een plaats  boordevol  goedkope reclame, sentiment, zinloos lawaai. De  chaos vervulde  haar oren,  koplampen van  tegenliggers prikten in haar  ogen. De  hemel  glom rood van de steden voorbij de zwarte  bomen.
Ze  reed de duisternis in,  de duisternis van een oud  land, vermoeid, zuinig bezit, verkocht  en  doorverkocht,  en reed de zone in van de diepe  nacht. De  wegen werden leger.  Ze  reed  de Susquehanna  over, stil  als  een vijver,  toen  ze werd overvallen door de  eerste golven slaperigheid. Het  rijden werd een  droom. Ze dacht aan haar vader,  aan het verleden dat ze weer binnen ging. Ze kende de hulpeloosheid  en wanhoop  als hij  opnieuw begon  aan een eindeloze  reis, een reis die  al gemaakt was,  eens en voor al. De lange  witte tunnel onder Blue Mountain vloog voorbij als de gang  van  een ziekenhuis. Toen  Tuscarora.  De  namen  waren onveranderd.  Ze wachtten op haar, zeker  van haar terugkeer.
Ten slotte sliep ze een  paar  uur, de auto eenzaam in een blauwverlichte servicezone. Toen ze wakker  werd, was de oostelijke hemel al  flauw  verlicht. Ze was in  een  landschap  dat haar  vaag  vertrouwd was:  de glooiende heuvels, de donkere bomen. De  weg  was zichtbaar geworden, glad en  bleek, de bossen  waren zo ver je zien  kon zonder  één huis of lichtschijnsel. Ze  voelde opwinding, mocht het altijd maar zo zijn, dacht ze. De  vroege dag, als een dageraad op  zee,  bedwelmde haar en gaf haar nieuw leven.
Algauw  waren  er  de  eerste boerderijen,  schuren mooi  in  de stilte, de  radio noemde  prijzen, het  aantal  geslachte schapen en  lammeren. Oude huizen van verschoten  baksteen die je  raakten  in het hart, veranda’s met  witte pilaren,  de bewoners nog in slaap.  De hemel  werd steeds bleker, als schoongewassen. Opeens was  er overal  kleur,  de velden werden groen.  Hulpeloos herkende ze haar  oorsprong,  al  was  ze er  jarenlang ver vandaan geweest, het lege,  analfabete  land,  de heuvels die zoveel  tijd kostten om te beklimmen, de vulgaire  plaatsjes. Ze passeerde één auto, juist  toen  de  koeien het veld in gingen, een eenzame Chevrolet, stil als een vogel in  de lucht. Er zaten een jongen en een meisje  in,  dicht  tegen elkaar aan. Ze  leken haar niet te zien. Ze gleden achter haar  weg in  het overvolle licht.
Tuintjes,  kerken, handgeschilderde borden.  Ze voelde geen warmte van herkenning, voor haar  was het troosteloosheid,  verval. Wat een afgang om hierheen  ooit terug te kruipen;  het zou  alles in  één  dag ongedaan maken.
Ochtend  in het binnenland.  Vroege arbeiders in hun auto’s. Bij een boerenhuis dwaalden twee eenden versuft  over  de weg waar, in een kring van witte  veren, een derde lag,  bloederig,  gedood  door een  auto.
Kassen, oude scholen,  fabrieksgebouwen met ramen  zonder glas. Altoona. Ze reed  straten af die ze  zich herinnerde uit haar meisjestijd.
Het ziekenhuis  was net  wakker.  De kranten van de vorige  dag  zaten nog in  de automaten,  de operatieroosters  moesten  nog worden uitgetypt.
Ze  werd snel tegengehouden.  ‘Sorry,  maar we  kunnen u  niet toelaten,’  zei de  receptioniste. ‘Bezoekuur  vanaf  elf.’
‘Ik heb de  hele nacht  gereden.’
‘U kan nu niet op bezoek.’
Om elf uur  kwam ze terug. In  een kamer  met twee  bedden vond  ze haar  vader aan het raam.  Hij sliep. Zijn armen die buiten het dek lagen leken  heel broos.
Ze raakte  hem aan. ‘Hallo, papa.’
Hij  deed zijn ogen  open. Langzaam  draaide hij  zijn hoofd.
‘Hoe gaat het  nu?’  vroeg ze.
‘Gaat wel, geloof ik.’
Ze kon het duidelijk zien.  Zijn gezicht leek kleiner, zijn neus groot,  zijn ogen  mat.
‘Ik lig  hier nu een week,’  zei hij.
Het was nergens aan te  zien. Op  de tafel een  waterglas en een dienblad. Ze  zag  geen boeken,  geen brieven, niet eens  een horloge. In het andere bed lag een  oude man te  herstellen van  een operatie.
‘Hij praat aan één stuk door,’  zei haar vader.
De oude man  kon hen verstaan.  Hij glimlachte alsof hij werd geprezen.
‘Houdt nooit zijn bek,’ zei haar vader. ‘Waar  logeer je?’
‘In het huis.’
Buiten was de  ochtend  helder en zonnig. De  kamer leek donker.
‘Wil  je een krant?’ vroeg ze.
‘Nee.’
‘Ik zal hem  voorlezen als  je dat wilt.’
Hij antwoordde niet.
Ze bleef tot twee uur. Ze praatten nauwelijks. Zij zat te  lezen.  Hij leek  half in slaap. De verpleegsters  wilden niets zeggen over zijn  toestand; hij  had een  sterk  hart,  zeiden  ze.
De dokter sprak  met  haar in de gang, eindelijk.  ‘Hij is heel zwak,’ zei  hij. ‘’t  Is een lange strijd geweest.’
‘Hij heeft  vreselijke  rugpijn.’
‘Ja, enfin, het is  uitgezaaid.’
‘Door het  hele lichaam?’
‘In  de  botten.’ Hij legde uit hoe  het gewicht en de kracht afnamen, het proces van ondervoeding  en uitputting  dat nu zijn beslag kreeg.
In  het huis zette ze  thee voor zichzelf en  rustte wat. In dit huis was  ze grootgebracht: kamers met  behang, de grijze gordijnen.  Bij de achterdeur was  de aarde  aangestampt, er groeide nooit gras. Ze belde  Viri.
‘Hoe is het  met hem?’
‘Beroerd.’
‘Wordt hij  nog beter?’
‘Ik  denk  het  niet,’ zei ze.
‘Nedra,  ik  vind het zo erg  voor  je.’
‘Tja, wat kunnen we doen?’  vroeg ze. ‘Ik logeer in het huis.’
‘Voel je je daar wel goed?’
‘Zo  erg is het niet.’
‘Hoe  lang verwacht  je...  Wat  denken ze?’
‘Hij  lijkt zo zwak, zo ver heen. Het was een schok vanochtend om te  zien hoeveel  erger  het is.’
‘Wil je dat ik  overkom?’
‘O nee, dat zou  echt niet  helpen. Het  is heel lief van je, maar nee.’
‘Nou, als ik iets  voor je  kan  doen...’
‘Viri, die ziekenhuizen zijn  zo afschuwelijk. Jij  moet eens een ziekenhuis ontwerpen, met zonlicht  en  bomen. Als je doodgaat  moet je één laatste blik op de wereld kunnen slaan  – ik  bedoel, in  elk  geval  moet  je  de lucht kunnen zien.’
‘Het gaat allemaal om  efficiency.’
‘Efficiency kan de pot op.’
Toen ze terugkwam  in het  ziekenhuis  sliep haar vader weer. Hij werd wakker zodra ze  dichtbij kwam, met wijd  open  ogen  plotseling, bij bewustzijn. Ze zat  de hele middag  aan zijn bed.  Als  avondmaal nam hij alleen  een paar slokjes melk.
‘Papa, je moet  eten.’
‘Kan  ik  niet.’
Nu en  dan  kwamen  er verpleegsters binnen. ‘Hoe voelt u zich,  meneer  Carnes?’
‘Het  duurt niet lang meer,’ prevelde hij.
‘Voelt u zich wat  beter?’ vroegen ze.
Hij leek  ze niet te horen. Hij werd  in  een  onzichtbare lijkwade gewikkeld. Zijn  mond was droog.  Als  hij praatte was  het nog  maar een dof gemompel, bijna niet te volgen. Hij vroeg een paar  maal wat voor dag het was.
Die avond nam  ze uitgeput een  bad en ging naar bed.  Ze werd ’s nachts één keer  wakker. De hemel  en de straat buiten waren absoluut stil. Ze was uitgerust, kalm, alleen. De kat was  de kamer in gekomen en  zat op de vensterbank naar buiten  te kijken.
Tegen de  ochtend was haar vader in coma geraakt. Hij lag daar hulpeloos,  ademde gelijkmatiger,  langzamer, er lagen vochtige  gaasjes op zijn ogen. Ze  riep hem: niets. Hij  had zijn laatste  woorden gesproken.
Plotseling werd ze verstikt door  droefheid.  Ach, vrede zij met je, papa,  dacht ze. Urenlang  zat  ze aan zijn bed.
Hij was koppig.  Hij  was sterk.  Hij  kon  haar  nu niet horen, niets kon  hem  wekken. Zijn armen waren slap over zijn borst  gevouwen als veerloze  vleugels. Ze wiste  zijn  gezicht af,  schikte  zijn  kussen.
Viri belde  die avond. ‘Enige verandering?’
‘Ik  ga ergens eten,’ zei ze hem.  Ze  praatte met  de  kinderen. Hoe het  met  opa was, vroegen ze. ‘Hij is heel ziek,’ zei  ze.
Ze  waren beleefd. Ze wisten niet wat ze terug moesten  zeggen.
Het  duurde een lange tijd,  het  duurde eeuwig; dagen  en nachten  lang, de lucht  van  ontsmettingsmiddelen, het  zachte  geluid van rubber wielen.  Dit  broze werktuig, denken we, en toch,  wat voor moorddadig geweld is  er  nodig om het  uit te schakelen.  Het hart zit in het donker, onwetend,  zoals  die  dieren in een mijn  die nooit het  daglicht zien. Het kent geen trouw,  geen  hoop;  het heeft zijn werk te doen.
De  nachtzuster  kwam  naar hem luisteren. Het was begonnen.
Nedra boog  zich naar hem  toe. ‘Papa,’ zei ze,  ‘kun  je me horen? Papa?’
Zijn adem kwam sneller,  alsof hij op de vlucht was. Het  was zes uur ’s avonds. Ze  zat er de hele nacht, terwijl  hij lag te  hijgen, zijn  lichaam aan het werk naar levenslange  gewoonte. Ze bad  voor hem, ze  bad tegen hem en  dacht tegelijk bij zichzelf: jij bent de volgende, het  is  maar  een  kwestie van tijd, een paar  snelle jaren.
Om drie  uur in de ochtend  was  er alleen het  lichtje bij de verpleegstersbalie, er was geen arts. De gangen waren leeg.
Beneden  hen was de donkere, verarmde stad,  met zijn  afbrokkelende trottoirs, de huizen zo  dicht op  elkaar dat er zelfs geen  ruimte was om  tussendoor te  lopen.  De  oude  scholen waren stil, het  theater, waarvan  de  ramen met metaalplaat  waren afgedekt, het veteranencentrum. Midden door  de  stad liep geen rivier, maar een brede, stille  bedding  van  spoorrails. Ze waren roestig, de grote  reparatiewerkplaatsen gesloten. Ze kende deze op een helling gebouwde stad, ze had geen vrienden hier,  ze had de plaats  voorgoed de rug  toegekeerd. Hier waren, slapend, verre  neven  en nichten  die ze nooit  op zou zoeken.
Ze luisterde naar de vreselijke worsteling die gaande was op het smalle  bed. Ze nam zijn hand. Die was koel; er was geen  gevoel  in, geen reactie. Ze  keek hem aan. Zijn strijd speelde zich ver  buiten  haar af; zijn longen voerden strijd, de kamers van  zijn  hart. En  zijn  geest, bedacht  ze, waar  dacht die aan, in hem  opgesloten, ter dood  veroordeeld. Was  zijn  wezen in harmonie, of in chaos, als  de  bewoners  van een  stad die  wordt  ingenomen.
Zijn keel begon  vol  te lopen. Ze riep de  verpleegster. ‘Komt  u  meteen,’ zei ze.
Zijn adem was om bang van te worden, zijn  pols was zwak. De verpleegster voelde  zijn pols,  toen  zijn elleboog.
Hij stierf niet. Hij  ging door met het afschuwelijke ademen. Door de  inspanning  ervan voelde  ze  zich  zwak. Het leek alsof  het  beter met hem  zou gaan  als hij  daar maar rust van  zou  krijgen.  Een  uur ging voorbij. Hij had  er  geen weet van hoe hij zich uitputte. Het was een vorm  van  waanzin, hij draafde en draafde maar, was  honderdmaal gestruikeld en weer overeind  gekomen.  Niets was bestand tegen  zo’n straf.
Even na vijven haalde  hij, abrupt, voor het laatst adem. De verpleegster kwam  binnen. Het was gebeurd.
Nedra huilde niet. Ze had in plaats daarvan het  gevoel  dat ze hem  had thuisgebracht. Ze  begreep plotseling de betekenis van  de woorden ‘in vrede, ter ruste’. Zijn gezicht was kalm. Er lag een grijze as op van baardgroei. Ze kuste zijn wang, zijn blauwige hand. Die  was nog warm. De verpleegster deed zijn  gebit in.
Eenmaal buiten begonnen de tranen over haar wangen te stromen. Ze liep als verdoofd. Ze  deed één gelofte: dat ze hem niet zou vergeten, dat  ze altijd  aan  hem  zou blijven denken  zolang ze leefde.
De  begrafenis was  sober.  Ze had  niet om een dienst gevraagd. Nabij grafstenen waar eenvoudigweg Vader op stond, en stenen  kruisen die in  de vorm van stammetjes waren gehakt, tussen scheefgezakte obelisken en gedenkplaten voor kinderen – Faye Milnor,  Aug. 1930-Nov. 1931, een kleine steen, een zwaar jaar – werd hij hoog  op de heuvel begraven,  in een stil segment achterin waar de graven er  wat ordeloos  uitzagen. De stad, met bomen dicht  opeen,  leek te slapen in  de namiddag, ver weg als een doek van een  primitief  schilder. Onder het  lopen wierp ze een blik  op de namen.  Er  waren duiven op het  pad.  Kleine  vlaggetjes  wuifden met korte  rimpelingen.
De  grafdelver was een  jongeman, naakt tot het middel,  zijn lange haar van achteren in een staart.
Hij knikte  beleefd en  stopte met werken.  Zijn hond lag in het gras  onder een boom.
‘Ga maar  verder,’ zei  ze.
Het deksel van de  grafkelder was al op zijn  plaats.
‘Dit is echt een goeie plek,’ zei hij haar. Hij had  een smal  gezicht. Een voortand was gebroken. ‘De volgende keer  dat u  hier komt is er gras.’
‘Zo gauw?’
‘Nou ja, het heeft een paar weken  nodig.’
‘Ja,’ zei ze.  ‘Hoe heet je?’
‘David.’
Hij was een Mexicaan,  besefte  ze. ‘David...’
‘Ja, mevrouw.’
Hij  ging  door met  zijn werk. Zijn armen waren mager, maar hij schepte zonder ophouden. Ver  weg was  de koepel van de kathedraal, grijs tegen de hemel. Ze  wachtte  tot het graf halfvol was.
‘Is dat jouw hond?’
Het was een  collie-achtige hond met een lange, smalle neus.
‘Ja, die  is van  mij.’
‘Hoe heet ze?’  vroeg Nedra.
‘Anita.’
Ze  keek  nog  eens  naar de stad in de  verte. ‘Wordt het goed bijgehouden?’
‘O ja,  mevrouw,’ zei hij. ‘Maakt u zich geen zorgen.’
Ze  gaf hem tien  dollar toen ze wegging.
‘Nee,’  zei  hij, ‘dat hoeft niet.’
‘Hou maar,’ zei  ze  en liep omlaag. Het pad  leek steiler.  Op sommige plaatsen  was het hoge  ijzeren hek rond de  begraafplaats omgezakt. Boven  haar was  de lucht heel plotseling donker geworden.
Haar vaders pakken waren  op bed gelegd om meegenomen te worden door het Leger des  Heils,  met zijn overhemden, zijn  lege schoenen. De aarde was neergeploft op  de  grafkelder waarin hij lag. Alle accessoires, hoeden, riemen, ringen  – hoe  gewoontjes  en goedkoop leken ze zonder  hem. Ze waren als rekwisieten – bij  daglicht  heel gewoon, bedrieglijk zelfs.
Ze  hield  een paar  foto’s; het huis  met de meubels  zette  ze te koop. Ze wiste  alle sporen uit, terugtredend  in  een leven  dat  hiermee geen verband hield, een briljanter, vrijer  leven.  Ooit  had  ze hier zeventien jaar gewacht, wanhopige jaren,  de lucht  vol zindering van de  wereld  verderop; zou  ze daar ooit deel van  zijn, zou ze ooit de wereld in trekken?
Vaarwel Altoona,  daken,  kerken, bomen.  De  waterscheiding  waar ze op zomermiddagen vaak  heen waren  gegaan, de koele grond met  varens, de verlaten  ovens vol vlinders en  bladeren. Broad Avenue met zijn huizen, de  buurten van het onbekende. In  elke donkere woonkamer, leek het, was een vrouw met gezwollen benen, of een  oude  man,  opgebruikt, leeg,  besmeurd.  Een  stad  die er  haast Europees uitzag, steil en  ruim, glanzend in de late middagzon.  Als alle dergelijke  knooppunten was het  een strafkolonie, door zijn spoorrails  vastgepind in de provincie.
Ze reed voor  de laatste keer door de straten. Altoona had het blauw van de ochtend, een  stad van  bomen. De goedkope  cafés waren  vol, het verkeer reed.  Slecht eten,  onaanzienlijke mensen. Al die schamele levens waren als  een laag compost;  zij hadden gezorgd voor de bomen in  de stad,  haar fundamenten,  haar eindeloze eenzaamheid en rust. Ze dacht  aan de  sneeuw die was  gevallen in deze  zelfde straten, aan lange winters,  toneelstukken die  jaren  geleden waren opgevoerd  door  een  reisgezelschap, aan bepaalde rijke families met huizen waarin je wel in een  ander land leek, hun dochters, hun winkels. Ze dacht aan haar vader,  aan mannen  waarmee hij ooit kaart had  gespeeld, zijn vrienden, hun  vrouwen.
Het was afgelopen, voorbij. Opeens voelde ze  het in haar  hele lijf als een voorteken. Ze was  weerloos. De weg was vrij voor haar eigen einde.
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Arnaud zat er  op zijn gemak bij,  gehuld in de wasem van sigarenrook,  indolent,  geamuseerd. De geamuseerdheid  was  verborgen, was als  kolen  onder de as en moest blootgelegd worden om tot leven te komen. Zijn haar  leek grijzer,  warriger, zijn ogen  bleker. Hij had in zijn uiterlijk iets van een  prachtige paria,  een heilige mislukkeling.  Hij  had volle lippen, tanden met vlekken die toch  sterk waren, een aards  gezicht.
Nedra zat tegenover hem.  ‘Je  moet een vraag bedenken,’ zei ze.
‘Oké.’
‘En je moet je  erop  concentreren. Ik  kan dit alleen  als  je  serieus bent.’
Hij rookte een kleine sigaar als een donker stuk hout.  Hij gaf een knikje.  ‘Ik ben serieus.’
Ze  begon de kaarten  te bekijken.  Hij keek naar haar.  Hij keek  ernstig. Het was  alsof  ze samen een  kathedraal waren binnen gegaan. Wat  hun  overkwam was een koele,  een  merkbare verandering van schaal.
‘Ik  kies nu een kaart,’ zei ze, ‘die jou voorstelt.’
‘Hoe doe je dat?’
‘Dat  hangt af van je  eigenschappen, je  leeftijd.’
‘En als je me niet kende, hoe zou je het dan  doen?’
Een  vlugge glimlach.  ‘Hoe zou ik je niet kunnen  kennen?’  vroeg ze.
Ze legde  een kaart neer, een koning in een geel gewaad. Zijn voeten waren verborgen, evenals de troon waarop hij zat, een Frankische koning. ‘De Koning van Zwaarden.’
‘Goed.’
Het was winter. De dagen waren heerlijk lang  en doelloos. Ze gaf hem het pak  kaarten. ‘Je moet  ze  schudden en je concentreren op de  vraag.’
Hij schudde ze langzaam.  ‘Wat is  hier de oorsprong van?’  vroeg hij.
‘De tarot?’
‘Wie  heeft het uitgevonden?’
‘Het is niet  uitgevonden,’ zei ze. ‘Zijn ze goed geschud? Nu  moet je  driemaal  couperen. Weet je,  ik ben geen expert,  Arnaud,’ zei  ze toen ze de kaarten uitlegde.
‘Nee?’
‘Ik weet er niet alles  van,’ verontschuldigde ze zich,  ‘maar ik weet  aardig wat.’
Ze gaf  de kaarten zorgvuldig hun  plaats, met  een soort ceremoniële precisie. Op de koning legde ze een andere kaart. En kruiselings nog één. Dan, de  vorm  van het kruis vergrotend, legde  ze  er één kaart boven, één eronder en twee aan weerszijden.
Vreemde kaarten, met illustraties als  in boeken. Ze  kwamen uit haar vingers met een vaag knisperend geluid. Opzij  van het kruis legde  ze vier  kaarten op een  rij,  achter  elkaar. De  een-na-laatste  was de Dood.  Hij leek duisternis te  verspreiden over de  rest. Het  was alsof ze onbedoeld de  brief van iemand anders waren gaan  lezen  en middenin stond plotseling  gruwelijk nieuws.
‘Kijk,’ zei Nedra, ‘je hebt een fantastische  kaart hier.’  Ze wees  op de  laatste. Het was de  Keizer.
‘Dit is wat er  gaat komen,’ zei ze. ‘Hij  staat voor  rede, kracht,  grootheid.
De belangrijkste invloed is hier.’ Ze wees de kaart aan  boven de zijne. ‘Dit is een vrouw, een heel goeie vrouw, een liefhebbende, eerzame  vriendin. Zij  vormt de  sleutel.’
Ze waren verbonden door de geur van tabak, door de kou die  op de  ramen  lag,  door een winterlucht wit als  een kopje.
‘Ik denk dat jouw vraag zelfs kan  worden beantwoord  door deze vrouw. Heb ik gelijk?’ zei  ze.
‘Je  bent te knap.’
‘Of ze heeft het antwoord of  ze is het antwoord.’
‘Nou,  het  antwoord  op  mijn vraag is eigenlijk een  ja  of een nee.’
‘Ik  weet niet of ik daarop al  een  antwoord heb.’
‘Ik ook niet,’ zei  Arnaud.
‘Soms is het onmogelijk om  dingen in  je eigen leven duidelijk te zien. Je moet dan  vertrouwen  op een buitenstaander die het je te laat zien.’
‘Dat wil  ik wel.’
‘We hebben  het toch  over Eve, hè?’
‘Natuurlijk.’
‘Ze is  mijn  beste vriendin.’
‘Het is moeilijk, hè?’
‘Nou ja, je weet dat je de enige  man bent in haar  leven. Ik bedoel in  haar hele  leven de  enige echte man.’
‘Het  is heel  moeilijk,’ zei  Arnaud. ‘Ik hou  van  haar, ik mag Anthony  graag en toch is er iets dat me tegenhoudt.’
‘Wat?’
‘Dat  kan ik niet zeggen.’
‘Waarschijnlijk is  er nog nooit  een huwelijk  gesloten  zonder enige onzekerheid.’
‘Was jij  onzeker?’
‘Het was  of ik naar  mijn executie  ging.’
‘Kom nou, Nedra.’
‘Zo  was het  toch niet helemaal,  geloof ik.’
‘Wat  zie  je  nog meer voor mij?’
Ze bekeek  de  kaarten. ‘Ik zie  nog een andere vrouw  die invloed op je heeft. Een  vrouw die  ik niet  herken. Ze is  donker, ze  heeft geld, is waarschijnlijk heel zeker van haar zaak, heel stabiel. Zij is  het obstakel, de tegenkracht. Ze  heeft ongewone voorkeuren die misschien verborgen  zijn.’
‘Heb ik  die  vrouw al ontmoet?’
‘Ik weet het  niet zeker.’
‘Ze klinkt  niet als iemand  die ik ken.’
‘Nou ja, hier  is  ze. De Koningin van Staven ligt op je...’
‘Deze.’
‘Ja, en kruiselings daarop de Koningin van Pentakels.  Dat is heel ongewoon. Er  blijkt  uit  dat je echte kameraden vrouwen zijn. Kijk, wat er gebeurd is, is dat...’  Ze zweeg even.  ‘Er zijn bepaalde ideeën geuit,  bepaalde suggesties gedaan. Waarschijnlijk is  er  één heel belangrijk voorstel.  Je hebt een harde strijd voor de  boeg.’
‘Nog steeds?’
Ze las vooruit,  ze leek  hem  niet te horen. ‘Ik geloof niet  dat ik dit goed aanpak,’ zei ze  opeens.
‘Volgens mij doe je het geweldig. Ik zou  wat meer aan de weet willen komen  over die ongewone voorkeuren.’
‘Nee. Nee, ik  zit  fout. Er zijn  hier dingen die  me in de war maken.’  Ze was vaag, zelfs een  beetje  nerveus.
‘Wacht, er is  één ding dat ik wil weten.’  De Dood in  zwarte  letters  zat schrijlings op een wit paard.  Hij droeg  een banier met Arabische tekst, stijf als hout.  ‘Wat  betekent dit?’ vroeg hij.
‘Tja, het kan diverse dingen betekenen...’
‘Bijvoorbeeld.’
‘O, wat je maar  wilt. Het verlies van een weldoener bijvoorbeeld. Kijk, het sneeuwt,’  zei ze.
Ze nam een sigaar van hem. Haar  lange vingers  hielden hem vast aan het einde bij haar mond. Ze leunde naar voren voor een vuurtje.
Buiten het  raam was het gaan sneeuwen, steeds dichter. Iedereen vervaagde erdoor.
‘Laten we Viri gaan zoeken,’ riep ze.
Hij liep ergens buiten  te  wandelen. Ze begonnen  in het  wilde weg dingen aan te  trekken die bij  de hand waren. Ze pakten zich in als Russen, met hoeden en sjaals, en  namen een jas mee voor Viri.
‘Hij is beneden bij  de rivier,’ gokte  Nedra.
Het sneeuwde overvloedig. Sneeuw  bedekte  hun schouders en streek  langs hun  ogen. Ze  liepen zonder iets te zeggen, als in een noordelijke  woestenij. Hun  voetsporen  vulden zich achter hen.  Het  was fantastisch, vreemd.  Toen kwam Hadji naar ze toe gerend, zijn  kop wit van de sneeuw. Hij blafte, hij  dook  naar  de  zachte sneeuwmassa’s  die zich aan het  vormen waren, ging op zijn  zij  liggen, rolde extatisch met zijn  poten in de lucht. Viri verscheen achter  hem als een mythe,  iemand van  lange zwerftochten, zijn kraag  omhoog, sneeuw in zijn haar.
‘Wij zijn je Eskimogidsen,’  zei Arnaud.
‘Wat een bof.’ Hij trok  de jas aan.
‘Dit  is Nushka, mijn vrouwmens,’ zei Arnaud.
‘Ah.’
‘Je kent natuurlijk de gewoonte  van  Eskimo’s met hun vrouwen.’
‘Echt heel beschaafd,’ stemde Viri in.
‘Nushka,  wrijf neuzen met  onze  vriend.’
Nedra  bedreef de daad ernstig,  zinnelijk.
‘Ze is voor jou,’ zei Arnaud.
‘Zegt ze  niets?’
‘Zelden. Zij die spreekt,  neust niet,’  zei hij,  ‘zij  die neust, spreekt niet.’
Hadji  lag plat op de  dieper wordende sneeuw, half  erin begraven:  zijn ogen zwart  – mascara-ogen,  zei Danny  – grote, intelligente oren. Hij wilde niet  van  zijn  plaats toen ze hem riepen.
Voor  het avondmaal  kwamen Jivan en  Kate  Marcel-Maas, teruggekeerd uit het leven met haar  vriendje. Haar gezicht was  zonverbrand, haar armen  mager.
‘Ken je  Kate?’ vroeg Nedra.
‘Ik geloof van  niet,’ zei Arnaud. Hij  glimlachte.  ‘Woon je  in  New York?’
‘Nee, ik ben hier  maar voor twee weken.’
‘Werkelijk? Waar  kom  je vandaan?’
‘Los Angeles.’
‘Waar is dat?’ prevelde hij.
‘Waar  Los Angeles is?’  zei ze.
‘Ik  geloof dat  ik het  alweer weet. Wat deed je daar?’
‘We hebben daar een klein huis, met  tuin. Het grootste deel van mijn  tijd kweekte ik sla.’
Jivan droeg een katoenen  hemd met open hals. Hij  leek vol  van  bijna ongeduldige  energie.
‘Kom  mee, ik  wil je iets laten zien,’ zei hij tegen  haar. Hij bracht haar naar de keuken waar hij  voor  de  gefascineerde blik van  Franca en Danny uit de  selderieknollen vogelachtige vormen had  zitten snijden.
‘Waar  heb  je dat geleerd?’ vroeg Kate.
‘Vind  je het  leuk?’
‘Geweldig.’
‘Je  moet  maar selderie  gaan  kweken,’  zei hij. ‘Kijk, nu ga ik  een zwaan maken. Wil  je  wijn?’
Het was  retsina. Hij schonk  haar een klein  glas in. Ze proefde  ervan. Als hij naast  haar stond, leek hij iets korter dan zij.  Hij  had een ring  met een donkere steen  aan zijn  vinger.
‘’t Is  bitter,’  klaagde ze.
‘Je went eraan. Franca,  wil jij het  ook eens  proberen?’
‘Ja, ik  wil wel, graag.’
‘Je zal het lekker gaan vinden,’ zei hij  tot  Kate. ‘Bittere dingen smaken  uiteindelijk  altijd het best.’
‘Is dat zo?’  zei ze.
De nacht was  gevallen. Het huis was  geïllumineerd als voor een bal, alle  lichten aan. Nedra  kookte. Ze was op haar  mooist: een camelkleurige, slank  afkledende rok, de mouwen  omhooggeschoven, haar polsen  bloot. Vlak  bij  haar stond een glas wijn waaruit  ze  soms een slok nam.
Arnaud praatte met Viri. Ze zaten comfortabel  in de  kussens van  de grootste sofa. Ze  lachten, glimlachten  op hetzelfde  moment. Ze leken wel directeuren van een galerie,  gezien door het heldere, getinte glas  van hun raam  aan het  einde  van de  dag, ze leken wel  uitgevers,  mannen met aandelen.
Nedra bracht de St.-Raphaël. ‘Wat zijn  ze aan het doen in de keuken?’ vroeg Viri.
‘Jivan probeert haar te verleiden.’
‘Vóór het eten?’
‘Ik geloof  dat hij een beetje nerveus is,’ zei Nedra. ‘Hij  voelt gevaar.’
‘Nedra, vind je niet – in principe, bedoel ik – dat we  een zekere verantwoordelijkheid hebben tegenover  haar ouders?’
‘Waar  heb je het over,  Viri?  Ze is al getrouwd.’
‘Strikt genomen niet.’
‘Het komt op  hetzelfde  neer.’
‘Is ze  niet een beetje jong?’  vroeg  Arnaud.
‘Ach, dat vergeet je,’ zei Nedra.
Het maal,  zo kondigde  ze aan toen  ze aan tafel waren gegaan, was  Italiaans. Petti di pollo. Jivan  schonk de wijn in. Ditmaal sloeg Kate een glas  af.
‘Neem toch  wat,’ drong hij aan.
‘Wat  is petti di pollo?’ vroeg  ze.
‘Pollo is kip,’ zei Arnaud.
‘Wat is  petti?’
‘Borsten,’ zei hij. ‘Je  weet wat ze  zeggen over kip?’
‘Nee.’
‘Elk deel  ervan is  goed voor een deel van jou.’
‘Dat  kan ik wel  gebruiken,’ zei  ze.
Arnaud was vaag,  vermakelijk. Hij vertelde verhalen  over  Italië, over  steden aan zee  zonder  hotels waar je door een straat  liep en  aan deuren  klopte om een  kamer  te vinden,  over Sicilië  brandend  in de  zon, over Ravenna en Rome.  Franca zat naast hem met een glas wijn.
Hij had een goed oor  voor  taal.  Hij gleed  het Italiaans in, zigzagde  erin en eruit alsof ze allemaal datzelfde vermogen hadden. ‘Op Sicilië heeft iedereen  een lupara  – dat  is een jachtgeweer. In de  krant  stond een verhaal over een man  die een andere man doodschoot  omdat hij te  veel lawaai maakte onder zijn  raam. Hij kwam  voor  de rechter, woedend dat  hij daarnaartoe was gebracht. “Bedoelt  u dat  ik  iemand niet mag doodschieten onder mijn  éigen  raam?” vroeg  hij.’
‘Is dat echt waar?’ vroeg  Franca.
‘Alles  is echt  waar.’
‘Nee, echt?’
‘Óf  echt waar,’  zei hij,  ‘óf het wordt later waar. Ik zal je  een ander verhaal  vertellen. Er  was een vader die zijn zoon een jachtgeweer  had gegeven. Een kleintje.  Het was een  luparetta. Dus  die zoon gaat naar school  en hij komt een  jongen  tegen met een polshorloge. Het was een prachtig horloge  waar hij verliefd op werd. Hij wilde het  hebben, dus ruilde  hij het; hij  gaf zijn luparetta aan de jongen en  kreeg het  horloge.’
‘Is  dit  een  waargebeurd verhaal?’
‘Wie  weet?  Toen de zoon die  middag thuis  kwam, zei zijn vader: “Waar  is  je luparetta  – Dov’è la  luparetta?” En  de zoon zei: “Die heb  ik  geruild.”  “Die heb je  geruild?”  “Ja,” zei hij, “geruild tegen dit horloge.”  “Fantastico,” zei de vader,  “meraviglioso, geruild tegen  een  horloge. Wat ga je nu  doen  als iemand  je  zuster een hoer noemt, zeggen hoe  laat  het  is?”’
Ze aten als  een gezin,  rumoerig, liefdevol, ze gaven vrijelijk borden door. Kate dronk uit het glas van Arnaud. Daarna speelde  ze gitaar in de andere kamer. De tafel bleef  onafgeruimd.  Nedra stak het vuur aan dat  zorgvuldig was geprepareerd,  droge stukken brandhout,  papier eronder. Er  vloog  leven in,  het  bloeide op als het vuur  onder martelaren.  Ze  ging naast Jivan zitten. Ze dronken perenbrandewijn. Kate had haar  gitaar over haar schoot gelegd en  zong  voor Arnaud met een ijle stem.
‘Je kan haar beter hier  weg  zien te krijgen,’ fluisterde  Nedra.
‘Maak  je  geen zorgen.’
‘Hij krijgt haar het bed in, ik  zie het.’
‘Ze heeft een beetje te  veel gedronken,’ zei Jivan.
‘Ja, maar niets van wat jij haar inschonk.’
‘Ze vond de wijn niet lekker.’
‘Wat  zit je te fluisteren, Nedra?’ riep Viri.
‘Grapje,’  zei ze glimlachend.
Ze  schonk  meer  brandewijn  in.  Ze was als  een zilveren kerstspiraal, een langzaam draaiende decoratie van folie, waarvan de  schittering  al  dalend steeds  opnieuw verscheen.
‘Je speelt mooi,’  zei ze.
Ze excuseerde zich om  de kinderen welterusten te gaan zeggen. Viri  ging na haar  naar boven. Hij  kuste zijn dochters. Zittend  op  hun bed voelde  hij de  warmte van hun kamers; de kamers waarin zij sliepen  en droomden, waren  veilig.  Hun boeken, hun bezittingen vervulden hem  met het  gevoel dat hij iets  bereikt had,  een gevoel  van  vrede. Hij  hoorde stemmen  op  de trap, de sensuele akkoorden van beneden. Kate zat bij Arnaud. Haar tanden hadden een  blauwige zweem, het  blauw  dat mooi uitkomt  op zuiver wit, op diamanten. Even maakte hij zich bezorgd om haar  – nee, het was geen  bezorgdheid,  besefte hij, maar belustheid. Aan haar denkend  was hij als een zieke man, verslagen en ongelukkig. De pijn die hij voelde was fantoompijn,  zoals pijn in de tenen  van een ontbrekend been.  Het was alleen maar begeerte;  hij hoopte  dat  die  hem zou verlaten, hij bad dat  het niet zou gebeuren.
Nedra was met  haar in gesprek.  ‘Ik wou dat ik zoveel moed  had gehad als  jij  toen  ik jouw leeftijd had,’ zei  ze.
Kate haalde  haar schouders op.  ‘Eigenlijk  hou ik  niet van Californië.’
‘In elk  geval heb je er gewoond. Je ziet wat  het is.’
‘Mijn moeder vindt  het  maar  niks. Ze  wil het liefst dat  we trouwen.’
‘Jouw manier is beter,’ zei Nedra.
Ze  schonk hun  allebei nog wat  brandewijn in. Jivan  en  Viri luisterden  naar de  muziek; Arnaud zat met zijn benen wijd  bij het vuur, zijn hoofd achterover, zijn ogen  dicht. De sneeuw viel nog steeds, zelfs de  wegen waren  verdwenen.
Het elegante verloop van  de  avond, de vaat die  op tafel  bleef staan,  het  gemak waarmee  Nedra en  haar man met elkaar omgingen, het begrip  dat ze leken uit te stralen,  alles  vervulde Kate met een  koortsig geluk, het  geluk  dat een ander  op je weet over te brengen. Ze  was  boordevol liefde  voor  deze  mensen die  ze nu pas opeens zag, leek het, al hadden ze haar hele kindertijd in  de buurt  gewoond, die haar  behandelden als degene die ze  op dat moment wilde  zijn: een van hen.
‘Mag  ik  bij  jullie  langskomen zolang ik hier ben?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk.’
‘Ik bedoel,  ik vind het  zo fijn om  met  jullie te  praten.’
‘Ik wil heel graag dat  je langskomt,’ zei Nedra.
Eens  een keer, op een middag. Ze  zouden een wandeling  maken  samen of  theedrinken. Ze had nooit een voet  over  de  grens gezet, deze  vrouw  van wie  Kate opeens hield, deze  vrouw met  het wetende gezicht, totaal  niet sentimenteel, die leunde op haar  ellebogen en kleine sigaren  rookte. Ze had nooit  gereisd, zelfs niet  naar  Montreal, en toch wist ze zo  goed hoe het leven moest zijn.  Het was  waar. In haar hart droeg  ze een instinct als van een migrerende diersoort. Ze zou de toendra’s vinden, de diepzee, ze zou  terugreizen naar  huis.
Arnauds ogen waren open. Ze  waren  zonder  nieuwsgierigheid, kalm,  een  teken dat hij langzaam  terugkeerde. Zijn  gezicht was  zacht, als  van een kind. ‘Om een of andere reden  voel ik  de drang om  te slapen,’ prevelde hij. ‘Jullie  huis  is  zo warm en goed.’
‘Je mag  alles doen  wat je  graag  wilt,’ zei Nedra. ‘Je verdient te krijgen wat je maar wilt.’
Er viel een  stilte.  ‘Je hebt me dat een  keer  eerder  gezegd,’ besloot hij.
‘En ik heb er  altijd  naar gehandeld.’
‘Wat ik maar wil...  heb je daarnaar gehandeld?’
‘Absoluut.’
‘Ik word wakker,’ zei hij.
Hij  had zich niet verroerd, maar zijn ogen  waren alert.  Hij had iets  van een beer in  zijn loomheid. Je zag zijn onschuld –  dat wil zeggen,  de onschuld van grote  acteurs  – toen hij wakker  werd. ‘Je speelt niet meer, Kate,’  zei hij.
Ze begon  opnieuw. Ze  speelde een paar  droevige  akkoorden die  langzaam neervielen van haar  smalle vingers. Ze hield haar  hoofd gebogen en begon te zingen met haar dunne  meisjesstem.  Ze zong  en ze  zong. Ze kende  eindeloos veel woorden, ze vormden haar echte welsprekendheid, de gedichten waar ze in  geloofde. De lakens waren oud en  de dekens waren dun...
‘Mijn eerste vriendje zong dat vaak,’ zei Nedra. ‘Hij nam me een keer  een weekend mee naar het zomerhuis  van zijn ouders. Het  seizoen was voorbij, ze waren  allemaal weg.’
‘Wie was  dat?’ zei Viri.
‘Hij  was  ouder dan ik,’ zei ze. ‘Hij  was vijfentwintig.’
‘Wie?’
‘Ik heb daar mijn eerste  avocado gegeten. Ik at  hem met pit en al,’ zei ze.


[image: ]

Drie


[image: ]

1
Op haar zestiende veranderde Franca. Ze begon haar belofte waar  te maken. Van  de ene  dag  op de andere, zoals er  opeens bladeren  verschijnen, had ze  plotseling de kracht van zelfbewustzijn. Ze werd er op  een ochtend mee wakker, het was  een  gift aan haar verleend.  Haar  borsten waren  nieuw,  haar voeten een beetje  groot. Haar  gezicht was kalm en ondoorgrondelijk.
Ze stonden  elkaar heel na, moeder  en  dochter. Nedra  behandelde haar als een  vrouw. Ze praatten veel.
De  wereld veranderde, zei Nedra  haar. ‘Ik heb het niet over mode die verandert. Dat zijn geen echte veranderingen. Ik bedoel de manieren waarop  je je leven kunt veranderen.’
‘Bijvoorbeeld.’
‘Ik  denk niet dat ik het weet. Je voelt het.  Jij zal veel  meer begrijpen  dan ik. Eerlijk gezegd weet ik behoorlijk  weinig, maar ik  kan voelen  wat er in  de lucht  hangt.’
Er bestaat  warmte in gezinnen, maar niet vaak kameraadschap.  Ze vond het heerlijk om te praten met Franca, en  ook over haar.  Ze  had het gevoel dat dit  de vrouw was die  ze  nu zelf was  geworden, in zoverre  het  heden het verleden vertegenwoordigt.  Ze wilde via haar het leven  ontdekken, voor  de tweede  keer savoureren.
Op een avond  in de  vakantie was er een  feestje bij Dana. Dana, wier gezicht  al een eigenaardig  doodse uitdrukking had, maar wat kon je  ook verwachten, zoals Nedra  zei, met  een  dronkaard als vader en een malloot als moeder.  Ze las die  avond  een  boek over Kandinsky, een zwaar, mooi  boek, het  papier glad.  Ze had zijn  tentoonstelling gezien in het Guggenheim en voor  het  moment was  ze overweldigd  door hem. In de avondstilte, op het uur dat alles gedaan  is,  sloeg ze het eindelijk  open.  Hij was laat met schilderen begonnen, las ze; hij was toen  al tweeëndertig.
Ze belde Eve.  ‘Ik vind  het  een  prachtig  boek,’ zei ze.
‘Ik  dacht wel  dat het wat zou zijn.’
‘Ik ben net begonnen  met lezen,’  zei Nedra. ‘Aan het begin van de  eerste  oorlog woonde  hij in München en hij is teruggegaan  naar Rusland. Hij  heeft  de  vrouw achtergelaten – die ook  schilderde – met  wie  hij tien jaar  had samengewoond. Hij  heeft haar nog maar  één  keer teruggezien –  stel je  voor – bij een  tentoonstelling  in 1927.’
Het boek lag op haar schoot; ze had niet verder gelezen. De kracht  om je  leven te  veranderen komt uit een alinea, een losse opmerking.  De zinsneden die ons vanbinnen raken  zijn tenger,  als de  zuigwormen  die in rivierwater leven en het lichaam van zwemmers  binnendringen. Ze was opgewonden,  vervuld van kracht.  De soepele zinnen  waren, leek het, precies  op  het  juiste tijdstip  gekomen, als zoveel andere dingen. Hoe kunnen we ons verbeelden hoe ons leven moet zijn als  het niet  verhelderd wordt door het leven van anderen?
Ze legde het  boek  open neer naast een paar andere. Ze wilde nadenken,  het boek op haar  laten  wachten. Ze  zou ernaar terugkeren, zou herlezen, verder  lezen, zich onderdompelen  in de rijkdom  van de reproducties.
Franca kwam om elf  uur thuis. Vanaf het  moment dat  de deur dichtging voelde er iets verkeerd. ‘Wat is er?’ vroeg ze.
‘Hoezo?’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Niks. Het  was vreselijk.’
‘Wat dan?’
Haar dochter  begon opeens  te huilen.
‘Franca,  wat is er?’
‘Moet  je  me zien,’  huilde ze. Ze droeg  een pakje met een  kleine bontgarnering aan de kraag  en de zoom van  de  rok. ‘Ik zie eruit als  een soort pop die  je  koopt in  een souvenirwinkel.’
‘Dat  is  niet  waar.’
‘Ik ben het eerst weggegaan,’  zei  ze wanhopig.  ‘Iedereen zei: “Waar  ga je heen?”’
‘Je hoefde toch  niet zo vroeg thuis te  komen?’
‘Jawel.’
Nedra  was hevig geschrokken. ‘Wat  is er  gebeurd? Was dit het foute soort feestje?’
‘Het  was absoluut het goeie soort. Ik was fout.’
‘Wat droegen  al die anderen dan?’
‘Jij  wil  per se  altijd dat ik  anders  ben,’ barstte Franca  uit. ‘Ik draag  altijd andere kleren, ik kan hier niet heen of ik kan daar niet heen. Dat wil ik allemaal niet meer. Ik  wil zijn zoals ieder ander.’ De  tranen  stroomden over haar gezicht. ‘Ik wil niet zijn zoals jij.’
In één  klap had ze haar eigen  wereld  geschapen.
Nedra zei niets. Ze was verdoofd. Dit was het begin, wist ze opeens, van  iets waarvan ze had gedacht  dat het nooit zou  gebeuren. Ze  ging vol ongerustheid  naar bed, verscheurd door  de drang om naar  haar dochters kamer te gaan en  tegelijk  bang voor wat  er gezegd zou  worden.
De volgende dag  was het allemaal vergeten.  Franca werkte in de kas. Ze  schilderde. Ze speelde  muziek op haar  kamer. Hadji  lag op  haar bed, ze was  echt gelukkig. Het was over.
 
* * *
Er kwam  een brief van Robert Chaptelle,  wiens  leven  afgegleden was. Het was moeilijk om hem weer voor  je  te zien, zijn nervositeit, zijn dure smaak en impulsiviteit  die zo  leken op  die van haarzelf. Hij  zei  niets  over het theater;  het ging  allemaal over een man die Europa  kon redden.
... hij is iets onder  de  1,80 meter. Hij heeft de uitstraling van een Kennedy.  Je moet  beven van zijn  stem.  Het is een onvergetelijke stem. Ik  heb het  voorrecht gehad hem te ontmoeten,  in zijn  gezelschap zijn de uren als minuten. Zijn ogen!  Eindelijk begrijp ik  het  wezen van de politiek.
Çela tient du prodige.
Ze las maar vluchtig. Hij zou gauw opnieuw schrijven, zei hij  in deze  laatste brief. Hij  was op reis voor zijn gezondheid, onzichtbaar geworden in de afgelegen dorpen  van Frankrijk  vanuit het  verzekeringsbedrijf  waar hij  een poos geprobeerd  had te werken.  Voorbij,  stil om hem  heen.
Ze  dacht meer dan  eens aan de  vrouw  die Kandinsky achtergelaten had. Er zijn verhalen die winnen door hun bondigheid.  Ze  had  de naam op  haar kalender geschreven, vlak boven waar  je de pagina omslaat: Gabriele Münter.
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Hij verdiende geld, zijn cliënten mochten  hem  graag, hij kon prachtig tekenen. Ruskin had gezegd dat een echte architect allereerst  schilder of beeldhouwer  moest zijn. Dat was hij  bijna, en  zo afwezig,  zo  opgaand  in zijn  werk dat  hij een keer  per  abuis vogelzaad in zijn thee  had gedaan. Hij  was spraakzaam, geestig; zijn handschrift leek wel gedrukt.
Ze gingen uit  eten met Michael Warner  en zijn vriend. Nedra was hun favoriet; ze  aanbaden haar.
‘Je dochter is zo mooi.’
‘Ik ben  op haar  gesteld,’ gaf Nedra toe. ‘Ik vind haar een goeie vriendin.’
‘Ze  is zo onkwetsbaar. Wat  gaat ze doen?’
‘Ik wil dat ze gaat reizen,’  zei Nedra.
‘Maar ze gaat toch  wel studeren?’
‘O  ja.  Al  denk ik soms  dat je de enige echte  ontwikkeling krijgt van  één persoon. Het is als geboren worden – je ontvangt alles  uit  één perfecte  bron.’
‘Ach, zo iemand  heeft ze  toch aan jou?’  zei Michael.
‘Nedra, dat is  echt een  heel  gevaarlijk  idee,’ protesteerde Viri.
‘Iemand van wie  het  leven  zo uitzonderlijk  is dat het leven om hem heen  zich ermee  voedt,’ vervolgde  ze.
‘Theoretisch is dat misschien  mogelijk,’ zei Viri, ‘maar  één  enkele  relatie en daar alles  van laten  afhangen kan heel  gevaarlijk zijn. Ik  bedoel, je loopt de kans dat iemand de ideeën  van  een heel  sterke persoonlijkheid krijgt ingeprent, en al kunnen dat interessante ideeën zijn, ze kunnen  absoluut  verkeerd zijn voor iemand als Franca.’
‘Marina heeft drie jaar lang met  Darin Henze gereisd toen  hij een wereldtournee maakte. Het  was een fantastische ervaring.’
‘Darin Henze?’
‘De danser.’
‘Wat bedoel je  met  “gereisd”?’
‘Ze was natuurlijk zijn  maîtresse. Ze was geïnteresseerd  in zijn werk.  Maar  het doet  er  eigenlijk niet toe  wat hij deed, hij  had een  antropoloog kunnen zijn. Specifieke kennis is  geen ontwikkeling. Wat ik versta onder  ontwikkeling,’ zei Nedra, ‘is leren  hoe je moet  leven en  op welk  niveau. En als  je  dat  niet leert, is al het andere nutteloos.’
Nacht in de grote stad. Ze stonden aan de bar van El Faro, in een drom mensen die wachtten op een tafel.  Het  lawaai van een druk restaurant  woedde om hen heen. Achterin sleepten ze met  kratten voedsel terwijl  de klanten omkringeld door tabaksrook schreeuwden boven hun glas.
‘Je weet nooit wat mensen zal overkomen,’ zei Michael. ‘Ik heb  een vriendin  die  heel geestig is, heel gul. Ze had actrice kunnen zijn.’
‘Morgan,’ zei Bill.
‘Je moet maar eens kennis  met  haar  maken.’
Juist  toen kregen ze een tafel.  De kelner bracht de menu’s.
‘We nemen de paella toch?’  vroeg  Michael. ‘Ja.’ Hij bestelde.  ‘Ze  woont op Fifth Avenue, pal tegenover  het Metropolitan. Zij kreeg het appartement bij hun scheiding. Het is een  schitterend appartement...’
In de kleine ruimte, in een donker waar je ogen aan  moesten wennen, waar  zelfs een gezicht dat je zocht een paar tafels  verder je kon ontgaan, zag  Viri  plotseling iemand.  Zijn hart  kreeg een  slinger. Het  was  Kaya  Doutreau.
‘Op een avond kwam  ze thuis van het  ballet...’
Hij schrok vreselijk;  hij was bang dat  ze hem zou zien. Zijn  vrouw  was prachtig, het gezelschap  beschaafd, en  toch schaamde  hij zich  voor zijn  bestaan.
‘...  van het Zwanenmeer. Je kan  zeggen  wat je wilt, maar  dat is mijn  eeuwige favoriet.’
‘Zo mooi,’ zei  Bill.
‘Toen  ze de deur van haar  appartement opende, vond ze daar haar  hond liggen...’
Hij  hoorde het niet, hij was  zich  alleen bewust van het  gekletter van eetgerei, van de geluiden die  van  alles de ondergrond vormen, alsof hij luisterde naar het  mechanisme dat dit  alles aan  de  gang hield.  Het leek vreselijk dat hij zo van slag was  door haar aanwezigheid, door  simpele hoedanigheden waarvan zij zich totaal niet bewust was – haar ongedwongenheid, de  manier waarop ze zat,  de  zwaarte  van  haar borsten  binnen het lichte hemd van ribstof.
‘Ach, ze weten het  niet. Ze denken  dat iemand gif onder de  deur door heeft geschoven.  Het  was  gewoon  verschrikkelijk. Ze wist niet  wat er mis was. Ze  heeft hem in haar armen omlaag gedragen,  hij stierf in de  taxi.’
‘Viri, voel je je wel goed?’ vroeg Nedra.
‘Ja.’
‘Weet je  het  zeker?’
‘Heel zeker.’  Hij glimlachte even. Het leek of  hij vergeten was  hoe hij moest  eten,  alsof het een ceremonie was die  hij  alleen  maar vanbuiten had geleerd. Zijn aandacht was gericht op zijn bord. Hij probeerde  niet  verder te kijken dan de tafel.
‘Ik bedoel, het  gaat om het interessantste, warmste mens dat je je kan voorstellen. Ze zou nooit iemand kwaad doen. Een appartement vol boeken. Mensen zijn krankzinnig.’
‘Het  is een vreselijk  verhaal,’ zei Nedra.
‘Hopelijk heb  ik je niet  van streek gemaakt.’
‘Het moet de tijd  van het jaar  zijn,’ zei Bill. ‘Typisch voor  februari. De enige keer in mijn  leven dat ik echt  ziek ben geweest was in  februari.  Toen heb ik zes weken in het ziekenhuis  gelegen. Twee  weken vreesden ze voor mijn  leven. Dit is verrukkelijke paella.’
‘Wat had  je?’
‘O, ik  had  een lelijke infectie. Mijn familie  had al  een doodkist  voor  me gekocht. Die was  niet  eens groot genoeg. Ze hadden er het  geld  er niet voor over. Ze zouden mijn knieën wel  gebogen hebben.’ Hij lachte.
‘Viri, weet je zeker  dat je  je goed voelt?’
‘O ja.  Ja.’
Tijdens het  eten  ving hij  nu en dan een glimp van  haar  op. Hij kon  het niet vermijden. Ze leefde, het  ging  haar  goed.  Plotseling stond ze op. Hij voelde een  moment  van  totale paniek,  van fysieke angst. Het  was  alleen maar dat ze weggingen.  Toen zij langsliep,  tussen de tafeltjes door, legde  hij  zijn  hand  op zijn voorhoofd om zijn gezicht te verbergen.
Ze  reden naar  huis door een avond  die koud was en  immens helder.  De  blokken  met flats, grote  verduisterde korven,  zweefden boven  hen. De brug  in de verte was een streep van  licht.
Aan de  overzijde  van de rivier werd het leeg op de weg. De  maan stond erboven, de  hele lucht was wit. In de auto  hing een vaag  aroma van tabak,  van parfum, zoals een treincoupé. Voor iemand  die in het donker stond te kijken, waren ze in  een tel voorbij,  de koplampen die hun felle licht voor  zich uit  strooiden,  een  vluchtige  glimp van hen, niet meer. In  de kou vervaagt  het  geluid,  daarna is zelfs het verre rood van achterlichten verdwenen. Stilte. Boven hun  hoofd  misschien het vage  geluid van een vliegtuig,  scherend langs de  sterren.
Diezelfde  avond  was Arnaud in de studio  van een vriend vlak bij het Chelsea. Toen hij vertrok  was het na middernacht. Hij liep  richting  oost. Ze hadden  urenlang gepraat, het soort  avonden  dat  hem het  liefste  was, de vertrouwde,  rijke gesprekken  die eindeloos blijven stromen en die nooit uitgeput raken. Hij was een  dickensiaanse figuur; hij at, hij  dronk, hij  hield het topje van zijn pink  op om  te tonen hoe groot  iemands talent  was; hij zwom in de wemelende stad.  De kraag  van zijn overjas  was opgeslagen. De trottoirs  waren leeg,  de  winkels  donker achter hun stalen  luiken.
Het verkeer kwam in afzonderlijke golven de  avenue op. De koplampen van de  auto’s  rezen en daalden in omineuze stilte boven het afgesleten macadam. Hij  keek  uit naar  een taxi, maar ze reden  op dit uur langs met hun bordje buiten  dienst. Op de kruising van  vier  desolate straten was het koud.  Hij liep de straat in.  Een snackbar  met  het laatste verlichte  raam was aan  het  sluiten. Een golf  auto’s  kwam  langs, de meeste gedeukt, gereden  door eenzame  mannen, auto’s  van de arbeidersklasse met alle raampjes open.  
Met een traag gangetje kwam  een motorfiets de  hoek  om. De berijder  was in het zwart, plexiglas over zijn gezicht. Er kwam  een taxi langs.  Arnaud  zwaaide, hij  wilde niet  stoppen.
De motorrijder was wat  verderop gestopt bij de stoeprand  en liet de  motor draaien, hij keek naar de wielen. Hij had geen  gezicht, je  zag alleen  het gebogen glimmende oppervlak. Arnaud liep een paar passen verder de straat in.  Hij kon de lichtjes  zien van midtown,  de  hoge  gebouwen. De motorrijder was afgestapt  en probeerde de  deuren van flats zonder lift, rukkend  aan  de deurknoppen. Hij  ging ze een  voor  een af en  keek in de lege  winkels, zijn handen  plat  tegen  het glas gedrukt.  Arnaud begon te  lopen.
In de West  Forties stonden verwijfde jongemannen nog te wachten op  straathoeken.  Er  lagen mannen, neergezakt voor een  deuropening, met vuile handen, hun  dronken gezichten gezengd door  de  kou. De taxi’s die over de grote avenues  jakkerden, vielen zowat uit elkaar,  ratelende  bumpers, rotzooi op de vloer.
Hij legde zijn handen op zijn oren. Hij  kon  niet gaan lopen van  hieraf; hij  woonde op Sixty-Eighth Street. Hij keek  achter zich naar  het  verkeer  in de verte, er leken nog minder auto’s aan  te komen. De  toon  van alles was veranderd, zoals wanneer je  te lang naar  stilte  luistert.  Zijn gedachten die  dicht om hem heen hadden gezeten als zijn jas, bewogen zich  plotseling van  hem af, omvatten meer: de donkere, besmeurde gebouwen, de koude  motto’s van de commercie die overal geschreven  stonden.  Hij dacht erover naar het Chelsea te gaan; daar was hij  maar  drie straten vandaan.  Twee mannen waren de hoek om gekomen en  liepen nu  langzaam op hem  toe, de ene danste  een beetje heen en weer, half tegen de deuren aan.
‘Hé,  hoe laat is het?’ vroeg de een.  Ze waren  zwart.
‘Halfeen,’ zei Arnaud.
‘Waar is je horloge?’
Arnaud gaf  geen  antwoord.  Ze  waren stil blijven  staan, het ritme van hun loop was veranderd, ze versperden  hem  de weg.
‘Hoe weet  jij hoe laat het is zonder horloge? Ben jij vervelend, kerel?’
Arnauds  hart sloeg sneller. ‘Nooit vervelend,’ zei hij.
‘Kom je bij je  vriendin  vandaan? Is er wat, ben  je  te belangrijk voor een praatje?’ Hun gezichten waren  identiek,  glimmend.  ‘Ja, nogal belangrijk. Draagt een jas van honderdvijftig dollar, dus jij zit goed.’
Arnaud voelde de kracht, het vermogen om te bewegen uit zich wegvloeien,  alsof  hij een  toneel op stapte zonder  enig  idee, zonder  één regel tekst. Een groep  auto’s naderde,  ze waren nog  vijf,  zes zijstraten ver. Hij begon te praten, hij was als een informant.
‘Hoor  eens,  ik moet  verder, maar ik wil jullie  wat vertellen...’
‘Hij  moet verder,’ zei de een  tot de ander.
‘Er was  eens een dove man...’
‘Wat voor dove man?’
De  auto’s naderden. ‘Hij kwam een vriend tegen  op straat...’
‘La je  horloge  zien. Genoeg geluld.’
‘Ik wil  jullie één ding vragen,’  zei Arnaud vlug.
‘Kom op.’
‘Een  vraag waar jullie  alleen het  antwoord op weten...’
Plotseling draaide hij zich  om  naar de  naderende auto’s en  rende  een paar stappen in hun  richting, roepend en  zwaaiend  met zijn armen. Er  waren  geen  taxi’s bij.  Het waren  donkere,  hermetisch gesloten voertuigen  die zwenkten om hem  te  vermijden. Hij werd geraakt door iets stekends in de kou. Hij viel op één knie alsof  hij omvergeduwd  werd.
Hij probeerde op te staan. Waar ze hem  ook mee sloegen, het  klonk  als een natte lap.  Dit was het begin van één  ding,  het eind  van  een ander. Hij wankelde vooruit, als een  flagellant,  vanuit  het  comfort van een  schadevrij bestaan. Hij hield  zijn armen om zijn  hoofd en riep: ‘In godsnaam!’
Hij  struikelde, probeerde zich te  weren tegen de regen  van grommende slagen waar  zijn  broek nat van werd. Hij probeerde te  rennen.  Hij werd  verblind, kon  niets zien, hij viel half  langs een bord met reclameboodschappen, bespottelijk tot het eind,  schreeuwde het uit, zijn voorstelling haperend in de  ijzige kou,  zijn benen die het  begaven.
Op  zijn knieën in  de straat bood hij  ze  zijn geld aan. Ze  vertrokken en strooiden  de  inhoud  van zijn portefeuille  over  straat. Zijn horloge namen ze niet eens mee.  Het was  stuk.  Je  kon er,  als op instrumenten van een  verongelukt vliegtuig, het precieze moment van de ramp op  aflezen.  Hij lag daar  meer dan  een  uur, terwijl  de  auto’s langs hem zwenkten zonder  ooit vaart te  minderen.
Eve  belde ’s morgens. ‘O God,’  kreunde ze.
‘Wat  is  er  mis?’
‘Heb je  het  niet gehoord?’
‘Wat gehoord?’ zei Nedra. Buiten het raam in de  zon liep haar  hond over  de bevroren  grond.
‘Arnaud...’ Ze begon te  snikken. ‘Hij is in elkaar geslagen. Hij  is een  oog kwijt.’
‘In  elkaar geslagen?’
‘Ja. Downtown ergens,’  huilde  ze.
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Het leven deelt  zich in door middel  van  littekens  als de jaarringen van bomen. Hoe dicht  opeen lijken de oudste littekens, door  de tijd samengedrongen, zodat twintig jaren niet  meer van  elkaar te onderscheiden zijn.
Ze  was een  nieuw tijdperk  in gegaan. Al wat tot het oude behoorde,  moest worden begraven,  weggedaan.  Het beeld van Arnaud met het  dikke  verband om zijn oog,  de zware kneuzingen, de trage  spraak  als een platenspeler die geen vaart  meer heeft – die verwondingen leken haar voortekens. Ze markeerden haar eerste  vrees voor  het leven, voor de kwaadaardigheid die deel was van de sappen ervan,  die niet te verklaren  was,  niet te genezen. Ze  wilde het huis verkopen. Er  was iets gaande aan  alle kanten  van haar bestaan, ze begon  het  te zien op  straat, het  was als het donker, ze  was er zich opeens van  bewust, als het komt, dan komt het overal.
Bij Jivan merkte ze voor het  eerst dingen  op die klein  waren maar goed te zien, als  de vage vouwen in een gezicht  waarvan ze wist  dat het  ooit groeven zouden worden; het waren de lijnen van zijn karakter, zijn lot. De wat serviele  hoogachting die hij Viri  toedroeg bijvoorbeeld, zag ze nu, was niet  het resultaat  van een unieke  situatie, het was  zijn  aard;  er  zat iets gedienstigs  in hem, hij had te  veel  respect voor  succesvolle mensen. Zijn zelfvertrouwen was fysiek, het ging niet dieper, als een jongeman  die  oefent met gewichten op  zijn kamer; hij was  sterk, maar zijn kracht was kinderlijk. Er was iets  veranderd tussen hen.  Ze zou altijd genegenheid  voor  hem blijven voelen,  maar de zomer was voorbij.
‘Wat is er?’ wilde hij weten.
Ze had  geen zin om  het  uit te  leggen. ‘Liefde  is beweging,’ antwoordde ze. ‘Er  zit verandering in.’
‘Ja, natuurlijk is er beweging,  maar dan  tussen twee mensen. Nedra, er zit je iets dwars, ik  ken je te goed.’
‘Ik vind  gewoon dat we  eens  frisse lucht moeten ademen.’
‘Frisse lucht. Je  bedoelt geen lucht.’
‘Je weet wat ik  bedoel.’
‘Misschien. Je ziet er geweldig uit,  weet je. Je ziet  er beter uit dan  toen  ik je  leerde kennen. Het  is  vanzelfsprekend, maar ik zal  je iets vertellen  wat jij je niet realiseert. Jij denkt  dat als iemand  liefde voor je voelt, dat liefde makkelijk  te vinden is, voor iedereen. Dat is  niet zo.  Liefde  is  heel  moeilijk te vinden.’
‘Ik heb  er niet naar gezocht.’
‘Het is als  een boom,’ zei  hij, ‘het groeien  gaat  langzaam. De wortels gaan heel  diep, en die  wortels spreiden zich een heel  eind, verder weg dan je weet.  Je kan er  niet zomaar  de  bijl  in zetten. Trouwens, dat is je aard niet. Je bent geen kind, je  bent niet simpelweg  geïnteresseerd in  zintuiglijke ervaring. Ik heb  geen andere vrouw, ik ben niet getrouwd, ik heb geen kinderen.’
‘Je kan trouwen.’
‘Je weet dat ik dat niet kan.’
‘Dat wordt wel anders.’
‘Nedra, je weet dat  ik van Franca hou. Van Danny hou.’
‘Dat weet ik.’
‘Het is  niet  eerlijk wat  je zegt.’
‘Ik ben het moe  om aan  alles  twee kanten  te  zien,’ zei ze  eenvoudig.
Ze was het gekibbel voorbij. Ze  had  een besluit genomen.
Haar kinderen werden voor haar  al wat er was, zo zelfs dat Jivans  opmerking dat  hij van ze hield haar verontrustte.  Ergens  vond  ze het gevaarlijk.
Haar liefde voor  hen was de liefde waar  ze haar  leven voor had ingezet, de enige die niet zou worden opgebruikt of zou verdwijnen. Hun leven zou in stijgende lijn zijn wanneer het hare  verbleekte, haar inzet zouden ze met zich meedragen als  een soort  kennis die zwom in hun bloed. Ze  zouden voor haar altijd jong zijn, ze zouden bij  haar blijven,  wandelen  in  de  zon, met haar praten  tot  het einde.
Ze  was Alma Mahler aan het lezen. ‘Viri,  moet je dit horen,’  zei ze.
Het was de  dood  van Mahlers dochter die difterie  had. Ze waren de stad uit gegaan en  ze werd plotseling ziek. Het werd snel erger.  De laatste  avond  kreeg ze een  tracheotomie, ze  was doodsbenauwd, ze kon niet ademen. Alma Mahler rende langs de oever van  het meer, alleen,  snikkend.  Mahler zelf, niet in staat het  verdriet te verdragen, ging  telkens weer naar de deur van de kamer  waar zijn kind  stervende was,  maar kon zich er niet  toe brengen naar binnen te gaan. Hij kon het zelfs niet aan om naar  de begrafenis te  gaan.
‘Waarom lees je  dat?’  vroeg Viri.
‘Het is zo vreselijk,’  bekende ze.  Ze boog  zich naar hem toe  en  raakte even zijn hoofd aan. ‘Je haar  valt uit.’
‘Weet  ik.’
‘Valt het  uit  op je  werk?’
‘Overal,’  zei hij.
Ze zat  in de  witbeklede leunstoel, haar  favoriete  stoel – de zijne ook; een  van de twee  zat er altijd in, het licht was er goed om te lezen, stapels nieuwe boeken lagen  op het  tafeltje.
‘O God,’ zuchtte ze, ‘we zitten  in de grutterswinkel van  het leven. We zitten hier ’s avonds,  we eten, we betalen rekeningen. Ik wil naar Europa. Ik wil  een rondreis  maken. Ik wil de kathedralen van Wren zien, de beroemde gebouwen,  de pleinen. Ik wil Frankrijk zien.’
‘Italië.’
‘Ja,  Italië. Als we  er zijn, gaan we  alles bekijken.’
‘We kunnen  pas  in de  lente,’ zei  Viri.
‘Ik  wil deze lente  gaan.’
Het  idee om  op reis te gaan  wond hem  ook op. Wakker worden in  Londen, het zonlicht  dat op je viel,  zwarte  taxi’s op  een rij  voor de hotels, vier jaargetijden in de lucht.
‘Ik wil  er eerst over lezen. Een goed boek over architectuur,’ zei  ze.
‘Pevsner.’
‘Wie is dat?’
‘Een Duitser. Hij is een van die  Europeanen  die zich merkwaardig  thuis gingen voelen  in Engeland – dat is tenslotte hét  land van de  beschaving – en die er hun hele leven  bleven.  Hij is  een  van de grote autoriteiten.’
‘Ik zou  per boot willen gaan.’
De  winteravond omhelsde het huis.  Hadji, die oud begon  te worden, lag  tegen een  sofa, met  zijn poten languit. Nedra  liet  zich dragen door  een droom, door de  opwinding van  ontdekking. ‘Ik neem een glas ouzo,’  zei ze.
Ze schonk twee glazen  in uit  een fles die Jivan  voor Kerstmis  gekocht had. Ze zag  eruit als een vrouw  voor  wie  reizen door Europa iets heel gewoons is:  het gemak waarmee ze zich bewoog,  haar  lange hals waarvan strengen Azuma-kralen neerhingen, grijsgeel, blauw en taankleurig, de  fles  in haar hand.
‘Ik wist niet dat we ouzo in huis hadden,’ zei  hij.
‘Dit restje.’
‘Weet je hoe Mahler  gestorven is?’ vroeg Viri. ‘Het was in een onweer. Hij was  heel ziek geweest, had  in  coma  gelegen. En  toen  was er om  twaalf uur ’s nachts een verschrikkelijk onweer en  hij verdween erin, bijna letterlijk  – zijn  adem, zijn  ziel, alles.’
‘Dat  is ongelooflijk.’
‘De klokken  beierden.  Alma lag in bed met  zijn  foto  waar ze tegen  praatte.’
‘Dat  is echt iets voor haar.  Hoe weet je dat allemaal?’
‘Ik heb vooruitgelezen in je  boek.’
Toen ze  op de hoek voor  Bloomingdale stonden, met  drommen mensen die passeerden, langs hen  heen streken,  terwijl er bussen voorbijdenderden, zei  ze tegen Eve:  ‘Het is  afgelopen,’ waarmee ze  alles bedoelde dat haar had gevoed, bovenal de stad  buiten  wier uiterste  boorden zij een toevlucht  had gevonden, nog  steeds gevoelig voor haar aantrekkingskracht, nog steeds onder een  hemel  waarvan één uiteinde gloeide  van haar  licht.
Terwijl ze  door de grote deur van het warenhuis liepen, keek ze naar de mensen die tegelijk met haar naar binnen gingen, of  naar buiten, vrouwen  die iets kochten bij de  afdeling Handtassen verderop. De eigenlijke  vraag is, dacht  ze: Ben  ik een van  deze mensen? Word ik er zo  een, grotesk,  verbitterd, vervuld van eigen problemen,  vrouwen met rare  zonnebrillen, oude mannen zonder das? Zou ze vlekken op  haar vingers krijgen als  haar  vader? Zouden haar  tanden bruin worden?
Ze keken naar wijnglazen. Alles wat delicaat  of  elegant was kwam uit  België  of Frankrijk.  Ze las de prijzen, hield ze ondersteboven. Achtendertig dollar voor een  dozijn.  Vierenveertig.
‘Deze  zijn mooi,’ zei Eve.
‘Ik  vind deze beter.’
‘Zestig dollar voor een dozijn.  Waar wil je ze  voor gebruiken?’
‘Wijnglazen heb je  altijd nodig.’
‘Ben je niet bang dat ze breken?’
‘Het enige waar ik bang  voor  ben,’ zei  Nedra, ‘zijn de woorden “een doorsnee leven”.’
Ze zaten bij Eve toen Neil  arriveerde.  Hij was  gekomen om  zijn  zoon op te zoeken. De kamer was te klein voor drie mensen. Het plafond was laag en er was een kleine haard met glas ervoor. Het  hele huis was klein.  Het  was een huis voor een  schrijver en een kat, ver van  de straat aan  het eind van een eigen wegje,  een gedisciplineerde  schrijver,  waarschijnlijk homoseksueel, die zo nu en dan  een  vriend over had  die bleef  slapen.
‘Wat  erg, hè, van  Arnaud,’ zei Neil.
‘Gruwelijk.’
‘Volgens Eve... kan hij misschien nooit meer goed  praten,’ zei hij tegen zijn  glas water.  Hij  had een dunne mond, de woorden lekten eruit.
‘Ze weten  het niet.’
‘Heb je zin  in thee?’ vroeg  Eve.
‘Ik ga wel  zetten,’ zei  Nedra die  snel  overeind  kwam. Ze verdween de keuken  in.
‘Rotweer,  hè?’ mompelde  Neil  na een pauze.
‘Ja.’
‘Het  is een stuk kouder dan... vorige winter,’ zei  hij.
‘Zou best kunnen.’
‘Heeft iets te maken met de...  baan  van  de aarde...  ik  weet het  niet precies.  Het schijnt dat we een nieuwe ijstijd  in gaan.’
‘Niet alweer,’ zei ze.
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De  seizoenen werden haar  schuilplaats, haar kleed. Ze voegde zich ernaar, ze  was  als de aarde, ze rijpte, verdorde, in de winter hulde ze zich in een  lange jas  van  schapenvacht. Ze had  tijd om  te  vermorsen, ze  kookte, maakte bloemen,  ze zag haar dochter  smoorverliefd  worden  op een  jongeman.
Hij heette  Mark.  Hij kon  prachtig  tekenen, zonder arcering, perfect, als  de  Vollards van  Picasso. Hij leek erop; hij was mager,  zijn benen  waren lang, zijn haar gebleekt bruin. Hij kwam  ’s middags, ze zaten urenlang op haar kamer met de deur dicht,  soms bleef hij eten.
‘Ik mag  hem  wel,’ zei  Nedra.  ‘Hij  is  niet pluimeloos.’
Naderhand had Franca het woord opgezocht.  Zonder veren, stond er.
‘Ze mag je graag. Ze zegt  dat je geen veer  op je hoed hebt.’
‘Geen wat?’
‘Geen  pluim  op je hoed draagt.’
Hij was verliefd op Franca, maar Nedra  vereerde hij. Hun wereld had een mysterieuze aantrekkingskracht. Hij was geanimeerder, hartstochtelijker dan  andere werelden.  Bij  hen zijn was alsof je in een boot zat, ze dreven  hun eigen koers. Ze vonden hun leven  uit.
Met z’n drieën  hadden ze afgesproken in de  Russian Tea Room. De  hoofdkelner kende Nedra; ze kregen een van de  nissen bij de bar. Eentje waar ze graag zat. Noerejev had er  ooit vlakbij gezeten. ‘Aan die  tafel daar,’ zei ze.
‘Helemaal alleen?’
‘Nee.  Heb  jij hem ooit  gezien?’ zei ze. ‘Hij is de mooiste man  op aarde.  Je  kan het  gewoon niet geloven.  Toen hij opstond om  weg te  gaan, liep hij naar de spiegel daar en knoopte  zijn jas dicht, gespte de ceintuur  dicht. De kelners keken toe, ze stonden  hem te adoreren als schoolmeisjes.’
‘Hij komt uit  een klein  dorp, is het niet?’ vroeg Franca. ‘Ze wisten dat hij  veel talent had. Ze vonden dat  hij  naar de  balletschool  in Moskou moest, maar  hij was  te arm om de trein te  nemen. Hij heeft zes jaar gewacht  tot hij in staat was om  een kaartje te kopen.’
‘Ik weet niet of  het waar is,’ zei Nedra, ‘maar  het  past bij hem. Hoe oud ben jij, Mark?’
‘Negentien,’ zei hij.
Ze wist  wat dat betekende, wat  voor daden in hem  smeulden,  wat voor ontdekkingen  hem  waren  voorbestemd.  Hij  was met een uitwisselingsprogramma een jaar naar  Italië geweest,  wat Franca had geïnspireerd om hetzelfde te  willen. Stel je een jongen van achttien voor die aan  land komt  in Southampton. Hij keek op een kaart en zag dat  Salisbury niet ver weg  was. Salisbury,  dacht  hij opeens, en hij zag Constables schilderij van  de  kathedraal weer  voor zich, een schilderij dat hij kende en bewonderde, en hier  stond die  naam op een kaart.  Hij  was overweldigd door het toeval, alsof het  ene woord dat hij kende in een vreemde taal hem succes had gebracht. Hij nam de trein, hij had een coupé  voor zich  alleen, hij genoot, het landschap verrukte  hem,  hij was in  zijn eentje,  bereisde de wereld en toen, voorbij een dal, verscheen de kathedraal. Het was laat  in de middag, de  zon viel erop.  Hij was  zo diepgeroerd, zei hij, dat hij had geapplaudisseerd.
Viri arriveerde en kwam zitten. Hij was een man van de wereld; in  die kamer, op dat  uur, leek hij van de leeftijd die je zelf wilt hebben, de  leeftijd waarop je successen hebt behaald, dat je geaccepteerd  bent, de leeftijd die we nooit  bereiken.  Hij  zag zijn vrouw voor zich en een jong stel. Franca was absoluut een vrouw, wist hij  opeens. Op de  een of andere  manier was het moment dat het gebeurd  was hem ontgaan, maar het feit liet geen  twijfel. Haar echte gezicht was tevoorschijn gekomen  uit het jonge, sympathieke gezicht dat het  geweest was en  dat in  een  uur  tijd hartstochtelijker was  geworden,  sterfelijk. Het was een gezicht dat hem met ontzag vervulde. Hij  hoorde haar stem ‘Ja ja,’ zeggen, gretig reagerend op Mark, de jaren  van haar  meisjestijd verdwenen voor zijn ogen.  Ze zou haar kleren uittrekken, in Mexico  gaan wonen, een leven vinden.
‘Wil je niet iets drinken, Viri?’
‘Iets drinken? Ja,  wat drink jij?’
‘Het heet White Nights.’
‘Kan  ik het proeven?’  zei  hij. ‘Wat zit  erin?’
‘Wodka en pernod.’
‘Meer niet?’
‘Massa’s ijs.’
‘Ik ging  omlaag met  de lift vandaag,  je raadt nooit wie  er instapte: Philip Johnson.’
‘Echt waar?’
‘Hij zag  er  geweldig uit. Ik  heb hem gegroet. Hij had een fantastische hoed op.’
Mark zei:  ‘Is het Philip Johnson, de...’
‘Architect.’
‘Waarom droeg hij  die  hoed?’ vroeg Franca.
‘Tja, waarom draagt  een haan zijn veren?’
‘Jij hebt net zoveel talent als hij,’  zei Nedra.
‘Daar  leek hij niet mee te zitten.’
‘Ik ga  een schitterende hoed  voor je kopen.’
‘Een hoed  zal niet  zoveel helpen.’
‘Een grote, reebruine, fluwelen hoed,’ zei ze. ‘Van het soort dat pooiers dragen.’
‘Ik geloof dat ik je  ergens de verkeerde indruk heb gegeven.’
‘Als Philip  Johnson een hoed heeft, dan kun jij er  ook een hebben.’
‘Het  doet  denken  aan de grap over die  acteur  die dood neerviel op het toneel,’ zei Viri. ‘Ken je dat verhaal?’ Hij richtte zich tot Mark. Het was een  grap van Arnaud, puntig,  simpel. ‘Het  was in  het Jiddische theater. Ik geloof  dat hij Macbeth speelde.’
‘Ze lieten het doek neer, maar  iedereen kon zien dat er iets mis was,’ zei  Nedra. ‘Ten slotte kwam de toneelmeester voor het voetlicht en zei:  er was iets  vreselijks gebeurd, vreselijk, hij was dood.’
‘Maar een vrouw op het  balkon bleef  maar roepen: “Geef  hem kibbesoeb. Geef hem kibbesoeb.”  En  de  toneelmeester staat  daar naast  het lijk en roept ten slotte: “Hoor  eens, u begrijpt  het niet.  Hij is dood! Kibbesoeb kan  hem niet  helpen, dame!” En zij zegt: “Proberen kost naks.”’
Ze  vertelden het samen, even  teder als ze ooit hun levens verbonden hadden. Niemand  kende Nedra zo goed als  Viri.  Ze  waren de  eigenaars van een grootse,  wanordelijke onderneming; samen  hadden ze  het allemaal bevochten. Als  hij zich ’s nachts uitkleedde, was  hij als een  diplomaat  of een  rechter. Een  wit lichaam,  zacht en  zonder kracht, kwam uit zijn kleren tevoorschijn, zijn  positie in  de  wereld  lag  ordeloos op de vloer, van  zijn enkels gevallen; hij  was mild,  met iets van een kikker, een zweem van  melancholie in zijn glimlach.
Hij  knoopte  zijn pyjama dicht,  borstelde zijn haar.
‘Vind je  hem oké?’  vroeg Nedra.
‘Mark?’
‘Ik weet zeker dat ze  gevreeën hebben.’
De koelheid hiervan gaf hem een  steek. ‘O, hoezo?’
‘Denk  jij van  niet?’  vroeg ze. ‘Ja, misschien denk jij wel  van niet.’
‘Ik denk dat het  heel belangrijk  is  dat  ze weet wat ze moet doen.’
‘O, dat weet ze. Ik heb  haar  alles gegeven wat ze nodig heeft.’
‘Wat bedoel je,  pillen?’
‘Ze wil geen  pil,’ zei Nedra.
‘O.’
‘Dat was  ik  met haar eens. Ze wilde niet iets  chemisch  in haar lijf.’
Zijn gedachten vlogen opeens naar zijn dochter.  Ze  was niet ver weg, ze was op haar  kamer, de  muziek zachtjes aan, haar jurken netjes opgehangen. Hij dacht aan haar onschuld, aan de gulheid van het leven  alsof die hem had verrast, als een plotselinge onhoorbare golf die een  strandwandelaar overvalt, zijn broek en zijn  haar kletsnat maakt. En toch kwam er nu, getroffen door die golf, een  gevoel van aanvaarding over  hem, van genoegen  zelfs.  Hij was aangeraakt  door de  zee, dat  grootste  van de aardse  elementen,  zoals iemand wordt aangeraakt door de hand van God. Het was  niet langer nodig bang te zijn  voor zulke  dingen.
Die nacht droomde hij van  een zeestrand  zilverig van  de  wind. Kaya kwam  op hem toe.  Ze waren  in een enorme kamer, alleen,  daarbuiten was een congres aan de  gang. Hij  wist  niet hoe hij  haar had overgehaald, maar ze zei:  ‘Ja,  goed.’  Ze gleed uit haar kleren. ‘Maar  ik hou er  ook ’s avonds  van.’
Haar heupen waren zo  echt, zo verblindend dat  hij amper schaamte voelde toen  zijn moeder langsliep en deed of  ze niets zag. Ze zou het aan Nedra vertellen, ze zou het niet  aan Nedra  vertellen, daar kwam hij niet uit, hij  probeerde  zich er niet druk  over te maken. Toen  verloor hij zijn stralende vrouw in een drom  mensen, bij een theater. Ze was verdwenen. Lege kamers, gangen waarin oude schoolgenoten stonden, verdiept in een gesprek. Hij liep langs hen heen, opvallend alleen.
Die ochtend nam hij Franca scherper op, wat hij  verborg, proberend om  gewoon te doen.  Hij zag niets. Ze leek dezelfde, zo mogelijk nog aanhankelijker, meer in harmonie  met de dag, de lucht, de onzichtbare  sterren.
‘Hoe  gaat het op  school?’ vroeg hij.
‘O,  ik vind  het heerlijk op  school,’ zei ze.  ‘Dit jaar is  het beste.’
‘Mooi zo, wat  is  je  liefste vak?’
‘Eh, van allemaal...’
‘Ja?’
‘Biologie.’ Ze tikte tegen  het topje van een zachtgekookt ei, netjes aangekleed,  haar gezicht  proper.
‘En  daarna?’  zei  hij.
‘Ik weet niet.  Frans, denk ik.’
‘Zou het niet fijn  zijn  als  je  daar een jaar  kon studeren?’
‘In Parijs?’
‘Parijs, Grenoble. Er  zijn  allerlei  plaatsen.’
‘Ja. Eh, ik  weet niet zeker of ik  wil gaan studeren.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Wind je  nou niet op,’  zei ze.  ‘Ik bedoel  alleen maar dat ik misschien wel naar  de  kunstacademie zou willen of zo.’
‘Ja,  het is waar, je schildert prachtig,’ gaf hij toe.
‘Ik weet het nog  niet.’ Ze  glimlachte  als haar moeder, mysterieus, zeker van zichzelf. ‘We zullen  zien.’
‘Gaat Mark wel door met zijn studie?’
‘Hij weet het  ook nog niet,’ zei  ze. ‘Het hangt ervan af.’
‘O.’
Haar stem klonk  zo  redelijk.


[image: ]

5
In de herfst  – het was oktober, een  winderige dag –  reed ze naar Jivans huis  voor de  lunch. De  rivier was  glinsterend grijs, het zonlicht zag eruit als schubben.
Hij was verhuisd. Hij had het kleine,  stenen huis gekocht aan  het eind van  een weg vol kuilen,  een lang  weggetje dat  over een  beek voerde. De  bomen waren overal,  de  zon goot  er zich doorheen. Ze droeg  een  witte jurk, koel als fruit.
De lichtheid van  Klein-Azië vervulde de kamer toen ze de deur  opende. Er stond een tafel op zilveren poten met daarop,  als een catalogus, perfecte ongebruikte objecten: kunstboeken, plastieken, kiezels,  schalen met  kralen. Aan de  wand hingen schilderijen. Zij had de inrichting verzorgd, overal kon je  haar  hand in zien.  In  de  stoelen  lagen kussentjes in mooie kleuren – citroen, karmozijn, taankleurig.
Jivan kwam op  haar toe. Hij  was  beleefd. ‘Nedra,’ groette hij haar en breidde zijn armen uit.
‘Wat een prachtige dag.’
‘Hoe  is het  thuis?’
‘Alles gaat goed.’
Heel stil zat er  een man  in een net pak  die ze niet had opgemerkt.
‘Mag  ik je  voorstellen: André  Orlosky,’ zei Jivan.
Een bleek gezicht en  geprononceerde jukbeenderen. Hij  droeg een bril  met gouden montuur, ook  een vest. Er  was een vreemde disharmonie tussen zijn  persoon en zijn kleren, alsof hij  zich had aangekleed  voor een  foto of een pak had geleend. Een onbewogen gezicht,  het  gezicht  van een  fanaticus.
‘André is dichter.’
‘Ik heb net  een dichter een lift gegeven,’ zei Nedra.
Ze had  een  man met wit haar over  de weg zien draven. ‘Waar gaat  u heen,’  had ze gevraagd,  vaart minderend. Hij  zei het  haar. Het was  ongeveer een mijl verder. Hij  had daar een tuintje. En  waarom rende  hij? Hij woonde in Nanuet; vandaar  af  was hij komen  rennen.
‘Hij  was oud,  maar hij had een prachtig gezicht,  helemaal bruinverbrand.’
‘En heel sterke benen.’
‘Hij was echt interessant. Hij kwam uit Californië. Hij heeft een van zijn  gedichten voor  me opgezegd. Het ging over astronauten. Het  was niet erg goed,’ gaf ze  toe.
Jivan  bracht haar een glas wijn.
‘Ik had bewondering voor zijn  moed,’ zei Nedra. Ze lachte haar magnifieke, brede  glimlach. Ze keek André aan. ‘Begrijp je  wat ik bedoel?’
‘Hoe is het  ermee?’  vroeg Jivan.
‘We  gaan naar Europa,’  kondigde  ze aan.
‘Wanneer?’ zei  hij,  een beetje  zwakjes.
‘We gaan  naar Parijs, komende lente,  hoop ik.’
‘Komende lente.’
‘We huren een auto en  rijden overal heen.  Ik  wil het allemaal  zien.’
‘Hoe lang blijven jullie?’
‘Minstens drie weken. Ik wil  naar Chartres  en Mont Saint-Michel. Het is tenslotte de  eerste keer.’
‘Maar Viri is  er eerder geweest.’
‘Dat zegt hij.’
‘André kent  Europa.’
‘Is dat zo?’
‘Ik  heb  er op school gezeten,’ zei André. Hij moest zijn keel  schrapen.
‘O ja? Waar?’
‘De buurt  van Genève.’
‘’t Is gek,’ zei Jivan. ‘Ik heb geen enkele neiging om naar  Europa te  gaan. Ik  zou graag  mijn  moeder opzoeken, maar voor mij  is dit het land van de  wonderen.  Wat er ook in  Europa is,  hier is er  meer  van.’
‘Maar jij bent er geweest,’  merkte  Nedra op.
‘Je zal het  zien.’
Ze nipte van haar  wijn. Jivan had  een uitvoerige  koude maaltijd op tafel gezet. Hij schepte wat  op  hun bord terwijl ze  praatten. ‘Europa...’ vervolgde hij.
‘Genoeg,’ zei  ze.
‘Geen  vlees?’
‘Genoeg  over Europa. Ik  wil niet dat je het voor me  bederft.’  Ze vouwde  haar servet open  en pakte  een bord  aan. ‘Ik ben gek op lunchen,’ zei ze. ‘Het  is  zo  heerlijk  om het met  vrienden te  doen.’
‘Dat is zo,’ zei  André.
‘Maar mensen vinden het verdacht.’
Hij  maakte een vage beweging met zijn hoofd.
‘Woont u  in  de stad?’ vroeg  ze.
‘Ja.’
In de stad en alleen. Dat interesseerde haar, zei ze, het idee om alleen te wonen. Hoe  vond hij het?
‘Een  weelde,’ zei  hij.
‘Je went eraan,’ zei Jivan.
‘Het hangt er zo  van af wie je het vraagt, vind je niet?’ zei  ze.
‘Als je geen vrouw hebt, dan moet je een  andere passie  hebben,’ zei Jivan. ‘Het een of  het  ander.’
‘Maar niet alle twee,’ prevelde André.
Hij zei  weinig en hij zei het zacht,  bijna onverschillig. Hij at heel  weinig. In  plaats  daarvan  rookte hij een sigaret en dronk de  wijn. Het aroma van  tabak in de zonnige kamer was flauw  en zinnenstrelend. Jivan kwam aan met  bordjes gesuikerde druiven die zijn  moeder hem had gestuurd en  ernaast legde hij kleine zilveren  lepeltjes.  Hij schonk koffie in. De  sigaret van de dichter  blauwde de lucht.
‘Wat hebt  u geschreven?’
‘Deze bbotten in bbed.’  Hij spelde het.
‘Is  dat een gedicht?’
‘Een gedicht  en  een bundel.’
Ze  nam  een  slokje koffie. ‘Ik wil het graag lezen,’ zei ze. Ze  vond  het leuk  zoals hij zich kleedde, als  een zakenman. Het kopje in haar  hand, de helderheid van haar stem, het  wit  van  haar kleren – zij was het centrum van  de kamer, de wijze waarop ze bewoog  en  glimlachte.  Onder  hun stralend  uiterlijk hebben  vrouwen een  kracht zoals sterren aantrekkingskracht  hebben. Op de bodem  van  haar kopje lag  de  warme,  rijke drab.
‘Nog koffie?’ vroeg Jivan.
‘Graag.’
Hij schonk de zwarte vloeistof uit zoals hij zo vele  malen had gedaan, Turkse  koffie, dik,  die geen  geluid maakte. ‘Weet je, al de  tijd dat  ik in Amerika ben,’ zei hij, ‘en dat  tel ik  als één lange dag, heb ik de koffie nooit lekker kunnen vinden. Vrienden  ook. Ik  heb heel weinig  vrienden gemaakt.’
‘Je hebt veel  vrienden gemaakt.’
‘Nee, ik ken iedereen, maar dat zijn geen  vrienden. Een vriend is iemand  met wie je echt  kan praten  –  zo nodig kan huilen.  Ik heb er maar  heel weinig  gemaakt.  Eéntje.’
‘Toch wel  meer.’
‘Nee.’
‘Nou ja,’  zei  Nedra, ‘volgens mij vind je ze als je ze  nodig hebt.’
‘Jij bent zo Amerikaans. Je denkt dat  alles mogelijk  is, dat alles  wel  een keer komt. Ik weet dat het  anders is.’
Hij was als een verkoper  die een transactie  ziet  misgaan.  Er was iets van  berusting  in hem; zijn  uiterlijk,  zijn gebaren  waren onveranderd, maar ergens  was de energie verdwenen.  Naast hem, nadenkend, als een student theologie, een acrobaat, ze kon  hem  niet karakteriseren,  ze  had hem graag  willen  aanstaren en zijn gezicht in haar geheugen willen prenten, zat een man van – ze probeerde te raden – tweeëndertig, vierendertig? Even troffen hun blikken elkaar. Ze was  mooi,  ze wist het,  haar hals, haar brede mond, die voelde ze  zoals je kracht voelt. Ze  had  zomaar  wat gezwommen, verzoend met het idee te verdwijnen in zee, en opeens zat ze aan een zonverlichte maaltijd  waarbij het licht nu en dan glom op  zijn brillenglazen.
Toen  ze vertrok,  liep Jivan met  haar mee naar  buiten.
‘Het was weer een  lunch  als  vanouds,’  zei  ze.
‘Ja. Ongeveer.’
‘Leuke man, die vriend van je.’
‘Nedra, ik moet je  spreken.’
‘Maar was het niet heel  plezierig?’
‘Ik  mis je  vreselijk.’
Ze keek hem  aan. Zijn ogen waren zwart, onzeker.  Ze  kuste hem op de wang.
Ze reed door  het herfstige zonlicht. De paarden die ze passeerde liepen vredig  rond, badend in  het licht  van een  dag  die stralender was  dan elke eerdere dag van het jaar.  De bomen waren kalm, zintuiglijk. De hemel leek eindeloos diep,  wemelend van licht.
Ze zat in de witte stoel  te lezen.  Verlaten steden diep in het Amazonegebied, steden met operagebouwen, grote schepen uit Europa  gestrand in het groen. Ze  verbeeldde zich dat ze daar  reisde,  een gast  in  de oude hotels. Ze maakte  ’s ochtends een wandeling, als  de straten koel waren,  haar hakken raakten  het wegdek als klappende  handen.  De  stad  was grijs en zilverig,  de rivier donker. Tegenover spiegels die  haar gezicht nooit hadden  gezien, dineerde  ze, bereidde ze zich  voor. Er waren  auto’s zonder banden die over spoorrails  reden, trottoirs  van mozaïekwerk,  hoeren als Eve op haar  twintigste  in de schemerige cafés. Ze vloog  naar Brazilië zoals het  licht vliegt,  zoals de woorden van een lied naar je hart gaan. Ze  droeg de  witte jurk die  ze aanhad bij de lunch, ze had haar  schoenen uitgedaan. De  winter van het  jaar  was in aantocht, de winter van haar  leven. Dáár  was het zomer.  Je  stapte over een onzichtbare streep en alles was omgekeerd. De zon stroomde neer,  haar armen waren  gebruind.  Ze was  een vrouw uit een ver  land, deels  al legende, onbekend.
Ze verloor  zich in de  fantasieën die zich voor haar uitspreidden, ze overstroomden  haar met voldoening. Om vier  uur  ging, gedempt,  als de pauzebel bij een concert, de  telefoon. Ze stond op om hem aan te  nemen.
‘Nedra?’
Ze herkende de stem  onmiddellijk. ‘Ja.’
‘Met André  Orlosky.’
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De zon komt op, zonder lichaam, zonder hitte, zijn kleur is bleek, sereen. Het water ligt  er doods  bij.  Aan het oppervlak zijn de  ligplaatsen  donker,  de  wimpels hangen slap. De  rivier is Engels,  koel als zilver. Op het gazon een lichaam. Het is Mark, in slaap. Hij is voor zonsopgang aangekomen, vanuit New Haven, en ligt onder hun  raam,  een verzameling lange  ledematen als  bijlstelen  in zijn  kleren.
Nedra  is vroeg opgestaan en kijkt naar hem van bovenaf. Hij slaapt vredig, ze bewondert die simpele  handeling.  Haar gedachten stromen op hem neer, ze verbeeldt zich dat hij  zich eronder  begint te  roeren,  dat er leven  in hem komt, dat zijn ogen langzaam opengaan, de hare zien. Hij is  jong, gracieus,  vervuld  van abrupte  ideeën. Al wat in wording is overweldigt  hem,  brengt hem tot lange  autoritten,  doet hem overal  op  zoek gaan.  Hem  in rust te zien  is hem even  kunnen  wegen en  onderzoeken; anders is hij onbenaderbaar, hij draaft,  lacht, verdwijnt  achter het  gezicht van de jeugd.
Ze lag op de vloer en  begon  aan haar oefeningen: eerst diep ontspannen, armen, schouders, knieën. Ze had een yogi gevonden in  de stad, Vinhara. Ze ging viermaal  per week naar hem toe. Hij was kaal met een  lange vettige franje van zwart haar. Hij  bewoog zich in  golvende gewaden. Zijn stem was zelfverzekerd, autoritair. ‘Water zuiveren de lichaam,’ zei  hij.  ‘Waarheid zuiveren de  geest.’
Hij  was donker.  Zijn neus was breed en met putjes, zijn handen enorm, zijn oren harig als  die  van een kat. Wijsheid zuiveren  de verstand,  meditatie  zuiveren de ziel.
Zijn  appartement  rook  naar wierook. De keuken stond  vol vuile pannen.  Hij  sliep op  een matras op  de vloer.  In een hoek  van de kamer stond een  geblutste  paspop  waar hij soms met een  stok  op sloeg. ‘Training,’ legde  hij uit.
Een uur lang, terwijl  ze zich warmer, soepeler voelde, voelde hoe de delen  van haar lichaam  kenbaar werden, als aangewezen op een kaart, onderwierp ze  zich  aan hem. Daarna, teder,  ontwaakt,  liep ze de paar straten  naar Andrés appartement. Hij wachtte op haar;  hij wist bijna op de minuut af wanneer ze er zou zijn.
‘Soms  denk  ik,’ zei  ze, ‘dat ik dit nooit  zou doen als  je  aan  de West  Side woonde.’
‘De  West  Side?’
‘Niet  alleen daar.  Ergens  anders,  waar dan  ook.’
Hij had drie kamers, helder, met zorg  ingericht, alles op zijn  plaats. De  muziek speelde: Petroesjka,  Mahler. De rolgordijnen waren al neergelaten.
Bij haar  man was ze  begripvol,  zelfs  aanhankelijk, al sliepen ze alsof er een overeenkomst  tussen hen was; ze raakten  elkaar  niet eens aan met  een voet. Er was een overeenkomst, het huwelijk.
‘We moeten erover praten  als over iemand die dood  is,’ zei ze  hem.
Overal om  hen heen die  ochtend, door elk raam  naar binnen komend, in de  lucht  zelf, was het  herfstlicht. De harde gele appels lagen op tafel,  stukken  krant.
‘Nedra, het is uiteraard  niet dood.’
‘Heb  je  zin in toast?’
‘Ja, graag.’
‘Het is  wel dood,’ zei ze.
Mark  kwam binnen.  Hij was boven  geweest, op  Franca’s  kamer; hij  had zijn handen gewassen, zijn mouwen waren opgerold. Ze  zaten te praten over het  weer, over de eerste vage  tinten geel die  je  nu  zag in het  bos.  Er waren nog geen bladeren afgevallen. De grond onder je voeten was droog. De  aarde was nog warm.
‘Ben je niet een  beetje  verkouden van dat buiten slapen?’  vroeg Viri.
‘Nee.’
‘Och, ik doe vaak een dutje vlak bij  die plek,’ gaf Viri  toe. ‘Overdag.’
‘Het gras  is mooi,’  zei Mark.
Nedra bracht hun toast en boter,  vijgen, thee. Ze  ging zitten. ‘Het is als een verbrande foto,’ zei  ze kalm. ‘Sommige stukken  zijn  er nog. Het voornaamste deel is voorgoed weg.’
Viri glimlachte  flauw.  Hij antwoordde niet.
‘We praten  over het huwelijk,’ zei ze tegen Mark.
‘Het huwelijk...’
‘Denk je  daar ooit over?’
Hij aarzelde. ‘Ja,’ zei hij ten slotte.
‘Waarschijnlijk niet  zo  vaak,’  zei  ze.  ‘Maar je  zal zien, als je eenmaal getrouwd bent, denk je er  heel veel over.’
‘Goedemorgen, papa,’ zei Franca. Ze was  nog  een beetje slaperig nu ze bij hen kwam zitten. Ze  verwelkomden haar;  ze  was als een hertje, warm, haar glimlach zei  alles, ze  zat er behaaglijk  bij. Haar  leven was  alleen van haar,  maar het  was diep verstrengeld met  die  andere levens: met dat  van haar vader,  de  aardgeest, met de stralende glimlach van haar moeder. Ze was als  een jonge boom zedig in  het zonlicht, op een  open plek, gracieus en alleen, maar het mos op de  grond eromheen,  de stenen, begraven  wortels, de boomgroepen verderop, het  bos – dat  alles had zijn invloed op haar en  sprak nog tot haar.
Op  het aanrecht stond  een glazen schaal zo  groen als  de  zee,  gevuld met  gebleekte schelpen als restjes  zomer. Drie  foto’s, elk van een ander vrouwenoog, waren boven elkaar aan de  wand geprikt. Sleutels  hingen in een oud, verguld  lijstje.  Er  waren schetsen van vogels, mooie eieren van  onyx,  een ingelijste briefkaart  van  Gaudí aan iemand met de naam Francisco Aron.
Ze praatten over de  dag die voor  hen lag  alsof ze niets dan  geluk gemeen hadden.  Dit zachte  uur, deze  gerieflijke kamer,  deze dood.  Want eigenlijk was alles,  elk bord en  object, ieder  gebruiksvoorwerp, elke schaal een  illustratie van  wat er niet  was; het waren  brokstukken  meegebracht  uit  het verleden, scherven van een  verdwenen geheel.
We leven onwaarheid te midden van  bewijzen van  onwaarheid. Hoe  stapelt  het zich  op, hoe gebeurt het? Toen Viri André noemde, wiens aanwezigheid  zich juist begon te doen voelen,  die  nog geen  berichten achterliet op  het  antwoordapparaat  of  aan hun  tafel zat, antwoordde Nedra kalm dat ze hem  interessant vond.
Ze waren alleen  in de keuken.  Herfst vervulde de  lucht.
‘Hoe interessant  precies?’
‘O Viri, dat weet je  best.’
‘Even interessant als Jivan?’
‘Nee,’  zei ze. ‘Eerlijk  gezegd niet.’
‘Ik  wou  dat ik  het  niet  zo verwarrend vond.’
‘Zo belangrijk is het niet,’ zei ze.
‘Deze dingen... Je beseft toch  wel dat deze  dingen, die je doet in alle openheid...’
‘Ja?’
‘... een  diepgaand effect  op kinderen kunnen hebben.’
‘Eh, daar heb ik wel aan gedacht,’ gaf ze toe.
‘Je hebt er  in elk geval niets  aan gedaan.’
‘Ik heb  er heel wat  aan gedaan.’
‘Is  dat  grappig bedoeld?’ riep hij uit. Hij  stond abrupt op,  zijn gezicht wit, en liep  naar de andere kamer.  Ze  kon horen dat hij een  telefoonnummer  draaide.
‘Viri,’ zei ze door de  deuropening, ‘maar is  het  niet beter om iemand te zijn die haar echte leven  leidt  en gelukkig is en  genereus, dan een verbitterde  vrouw te zijn die trouw is? Dat is  toch zo?’
Hij gaf geen  antwoord.
‘Viri?’
‘Wat?’ zei hij. ‘Ik  ben bang dat ik er ziek van word.’
‘Uiteindelijk komt  er vanzelf evenwicht, echt waar.’
‘Is dat  zo?’
‘Zoveel maakt het niet uit,’ zei ze.
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Danny viel bij toeval, zoals een  vogel een kat  toevalt.
Het was winter.  Ze was met  een vriendin. Ze  ontmoetten  Juan  Prisant op  straat, vlak  bij het Fillmore Theater. Hij droeg een ruige  witte trui, geen  jas. Het was koud.  De tanden in zijn baardige mond waren  perfect; ze waren als de zachte  handen waar vluchtende aristocraten  zich door verrieden. Hij was drieëntwintig. Vanaf  het eerste  moment was  ze bereid haar studie, haar  hond,  haar huis te vergeten.  Hij nam geen  notitie van haar, het tribuut  dat smoorverliefden hebben geleerd te verwachten. Ze  was te  jong, wist ze, te  bourgeois; ze was niet interessant genoeg  voor hem.  Ze  had een jas aan die ze haatte.  Ze staarde  naar de straatstenen en waagde zich van tijd tot tijd aan een blik om zich nog  eens  te vergewissen van een gezicht  dat  haar  bedwelmde door zijn  kracht. Wat ze ook deed, ze leek het niet vast te kunnen houden in de herinnering, ze kon er  niet lang naar staren, zoals  naar  de zon. Er ging een energie van hem uit die haar schrik aanjoeg  en alle andere gedachten uit haar geest  verdreef.
‘Wie is dat?’ vroeg  ze  naderhand.
‘Een  vriend van een  vriend.’
‘Wat doet hij?’ Haar vragen  waren hulpeloos,  ze  schaamde zich  ervoor.
Hij woonde  in  Fulton Street. Bij  de eerste gelegenheid  bladerde ze  koortsachtig door het telefoonboek: daar  was zijn naam. Haar hart  maakte wilde  sprongen,  ze kon niet geloven  dat  ze  zo bofte. Hij was niet dichterbij, maar ze  was hem niet kwijt, ze wist  waar  hij was.
Liefde moet  wachten; moet je botten breken. Ze  kon  hem niet  zien, ze kon zich  geen toeval indenken  waardoor dat zou gebeuren. Ten slotte  – een andere  manier  was  er niet – belde  ze  hem met  een  smoesje op. Zijn stem  klonk bevreemd, koud.
‘We  kwamen elkaar  tegen bij het Fillmore,’ zei ze onhandig.
‘O ja. Je hebt  een paarse  jas.’
Ze haastte zich  om die af te vallen. Ze had  lopen denken, ze zou die dag in  zijn buurt  zijn,  kon ze misschien...
‘Ja, goed.’
Ze  had  nooit een  gelukkiger  moment in haar leven gekend.
Ze troffen elkaar in een gelegenheid op de hoek, een lange, stokoude  gelagkamer zoals ze  ooit overal in de  stad  bestonden, de tegelvloer versleten, de bar verlaten.  Er was nu een keuken achterin.  Het rook  er naar  soep.  Hij zat aan een  tafeltje.
‘Nog dezelfde jas,’ zei hij.
Ze knikte. De  gehate jas.
‘Heb je ergens zin in?’ vroeg hij. ‘Een  soepje?’
Nee. Ze kon  niet eten,  als een hond die is verkocht.
‘Wat doe je  eigenlijk? Werk  je?’ vroeg hij.
‘Ik  studeer.’
‘Waarvoor?’
‘Weet ik niet,’ zei ze.
‘Toe  nou.’
Een winterse  middag,  helder en  koud.  Ze staken een brede straat over,  bijna  een plein, met meeuwen in  het midden. Er zaten  meeuwen op  de  nok  van daken, wit van de  vogelpoep.
Ze liepen snel en begonnen te rennen.  Ze probeerde hem  bij te  houden. Ze liepen langs vuile winkelpuien,  staken hardlopend  braakliggend  terrein over  waar hij het hout vond  voor zijn werk; hij trok haar door  het steengruis heen. De  grond was bezaaid  met bakstenen; ze struikelde en  viel. De hak  van haar schoen was afgebroken.
‘Het geeft niet,’ zei ze.  Het afgebroken  stuk hield  ze in haar hand.
Hij draafde verder,  stak dan zijn  hand  naar haar uit.  Zij hobbelde achter hem aan. Hij nam haar  mee naar binnen,  een ingang  vol gebroken glas, de deuren leeg, er lag een kapotte matras daar, flessen ernaast. Hinkend  klom ze de trap op.
Hij woonde in een enorme ruimte, een  pakhuis, de ramen vuil, de vloer  van splinterend hout. Er was  al iemand  die  bij de kachel stond.
Ze  keek om zich  heen. In het  duister waar het  licht niet kon doordringen  stonden half in elkaar gezette structuren.  Het  leek wel  een scheepswerf; er  lagen  hamers, houtkrullen op de vloer.  Het bed was boven op vier pilaren gemonteerd, hoog  in de lucht, dicht  bij de  fleurs de  lis  die in het metalen plafond waren gestanst.  Er  waren schetsen aan  de wand geprikt, aankondigingen, foto’s.
Ze  stond  er stilletjes bij  terwijl er over  werk werd gepraat; er moesten stellingen worden  gebouwd  in  een galerie  in  Sixtieth Street.  Die moesten  langs de hele wand lopen en  wit geschilderd worden. Ze keek niet  naar de twee die hun handen  warmden. Ze was  bang  om naar hen  te  kijken. Het bloed bonsde door haar armen, haar knieën, ze durfde hem niet aan te zien. Hij gaf haar  een kop met iets  dat vaag gekleurd was,  geurig. Ze  nam een slokje.  Thee.  Zijn broek  was vaalblauw, hij  droeg schoenen met noppen.
‘Wil je suiker?’ vroeg hij.
Ze schudde haar  hoofd. Hij had  niet de moeite genomen haar voor te  stellen, maar  hij bleef al pratend  dicht  bij haar staan, alsof hij haar erbij  betrok. Zijn armen en benen breidden  hun  gezag uit. Ze probeerde er niet aan te denken. Ze voelde zich zwak alsof ze  ziek was. Ze wist  niet wat haar gezicht, haar lichaam aan  het doen waren, ze was te  verward om er zich nog bewust van te zijn. Ze  zouden  de randen van het hout bijschaven,  zeiden ze, maar het oppervlak  mocht ruw blijven. De wanden waren  van gestuct baksteen, ze  konden  geen gewone  spijkers gebruiken. Ze luisterde onbegrijpend,  zoals een kind naar volwassenen  luistert, ze wist dat ze wijzer,  machtiger  waren dan zij.
Uiteindelijk ging de andere man weg. Ze was niet  nerveus, ze was niet bang, ze was  eenvoudig niet in staat om te spreken.
‘Laten we in bed gaan liggen,’ zei  hij. Hij nam  het kopje uit  haar hand en hielp haar  omhoog te klimmen. Het was een mannenbed,  onopgemaakt, de  sprei vuil, de lakens  hier en daar grauw. Ze wist niet wat te doen. Ze knielde op  het bed en  wachtte. Ze  dacht aan de  huizen  op palen  in Thailand, de Filipijnen. Het plafond bevond  zich maar zo’n  dertig centimeter boven haar hoofd.
Hij knielde  naast haar en streelde  haar haar. Ze beefde onder  zijn kussen. Er was geen tweede persoon in  haar die zich afvroeg wat er zou gebeuren,  wat  het  volgende was  dat hij  zou doen; elk deel  van haar bewustzijn was willig, gedreven. Ze  besefte amper wat hij deed. Toen  hij de  jurk van haar  geheven armen tilde, werden ze slap als  in onmacht.  De kapotte schoen  viel op  de  grond. Zijn  handen gleden zacht binnen de  broekband van haar slipje, haar lichaam  droeg  er het teken van,  een rode  afdruk van  het elastiek. De prachtige,  woordloze  venusheuvel,  het  platgedrukte haar, wordt  aan het  licht gebracht. Hij beroert  haar; het is of ze doodgaat,  ze kan niet bewegen. Het  enige dat ze  nog weet is te fluisteren: ‘Ik heb nog  nooit  wat gedaan.’
Hij antwoordde niet.  Ze wist  het te herhalen.
‘Maak je niet  druk,’ zei hij.
Hij was naakt, zijn lichaam schroeide  haar. Ze  was hulpeloos, hij deed haar knieën uiteen.
Toen het voorbij  was, lag ze naast  hem te dromen, voldaan.  Ze kon de kreukels  in  het laken onder zich voelen, ruiken hoe oud het  was. Ze  was nat, bang zichzelf aan te raken. Zijn lichaam was hard, met ingebed daarin de  spieren. De geur  van zijn  haar,  als rokend  hout, maakte haar  duizelig.
Ze  verroerde  zich niet.  Ik heb het  gedaan, dacht ze. Het licht  dat door de ramen kwam was winters. Er  was iets scherps in de lucht, als van kolen. Hoog in  de  lucht klonk zwak het geluid van een straaljager  die  over de stad vloog, onderweg naar  Canada,  Frankrijk.
Hij keek  naar haar terwijl ze  zich aankleedde. ‘Waar  ga  je  heen?’
Ze  kon niet verder. Ze  zat  halfnaakt,  haar  armen bloot,  haar  borsten zwaar, stevig. Ze  was kalm onder zijn  starende blik, bijna levenloos. ‘Ik moet  gaan.’
‘Luister  eens,  ik wil een bestelling bij je plaatsen.’
‘Een  bestelling?’
‘Je bezorgt toch aan huis? Drie liter in de  week.  En een halfje  room.’
‘Ik kan woensdagen komen,’ zei  ze.
‘Goed.’
Hij  had haar leven op zijn  kop  gezet. Ze wilde zijn handen kussen;  ze wist niet  zeker of ze aardig  genoeg  gevonden werd om  haar  gevoelens te kunnen tonen.  Ze was verlegen toen  ze haar  kleren  aantrok.  Ze leken kinderlijk,  onecht.
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Een zomerochtend, de groene bomen die tegen elkaar  aan zwiepen, de bladeren zuchtend  in  de wind, bagage bij de deur.  Het  ontbijt was gehaast, ze konden er  niet  voor  gaan zitten.
‘Heb je je paspoort, Viri?  Heb  je de tickets?’ Ze gingen eindelijk naar Engeland.
Danny nam afscheid  bij de deur en nog  eens  bij de auto, met de raampjes omlaag.  Hadji  was ongelukkig. Ze hield hem in haar armen.
‘Mijn God, hij is zwaar.’
Zijn  ogen  waren  befloerst door ouderdom.
‘Schrijf ons naar het hotel,’ zei Nedra nog eens.
‘Zal ik  doen.’
‘Kom op, Viri, we komen  nog te laat,’ riep ze.
De ochtend, open voor het  licht,  ongerept,  lag voor hen als de zee. Ze haastten zich erin, Franca mee  om  de auto terug te rijden.  Zij was negentien.  Ze ging een trip maken naar Vermont.
‘Jammer dat je niet  met ons meegaat,’ zei Nedra. ‘Dat zou waarschijnlijk  niet zo opwindend  zijn.’
‘Ik wou dat ik het allebei kon doen.’
‘Viri, ik kan het niet geloven,’ zei Nedra.
‘Dat we  gaan...’
‘Eindelijk.’
Hij schraapte zijn  keel  en zocht naar Franca’s  gezicht in  het spiegeltje. ‘Volgende  keer gaan we samen,’ zei hij  haar.
De auto  dreigde van de weg af te glijden.
‘Jezus Christus,’ riep Nedra.
‘Sorry.’
De dag was  als  een  rivier die heel ver  weg  begon. Gevoed  door beekjes  en zijrivieren werd hij  langzaam breder, sneller, tot hij ten slotte  belandde bij  een  waterscheiding waar  het lawaai en de  verwarring van  de  massa oprezen als een mist.
De  motoren  waren gestart. De grote romp bewoog  zich licht slingerend naar het eind van de landingsbaan. Nedra had er zich al van vergewist dat er  niets interessants te zien was uit het  raampje en bladerde  de pagina’s  van Vogue door,  terwijl Viri een kaart  bestudeerde die  de nooduitgangen van het toestel in  beeld bracht.  Het  was  of  ze deze vlucht  al tien keer hadden gemaakt. Ze wachtten  een  poos in een glinsterende rij vliegtuigen en  toen, een gebrul  achter  zich latend  dat zelfs  binnenin  exorbitant was, waarvan de stoelen zelf trilden, stegen ze op.
Nedra wilde  champagne. ‘Wil jij ook?’ zei ze tegen  haar man.
‘Natuurlijk.’
Ze brachten zes dagen door  in Londen en twee in  Kent,  in  een prachtig huis met tuinen die doorliepen tot aan zee. Er was  een binnenplaats met fijn grind en een ijzeren poort. Het huis zelf was van baksteen,  wit en crème geschilderd. Het was eigendom van Thomas Alba,  een  vriend van  de  Troys. Hij had  een sterk gezicht,  breed van boven tot onder,  gecultiveerd,  geruststellend.  Zijn stem was langzaam en duidelijk. ‘We leiden een rustig leven, ben ik bang,’  zei hij.
Het  huis hing  vol schilderijen en prenten.  Voor de ramen  van  de  studeerkamer waren planken aangebracht,  met  daarop een  verzameling theekopjes. Het  uitzicht van elke kamer  was spectaculair, uitzicht op  geordende landelijkheid in de  verte, op het Kanaal. Maar het  beste in  huis was zijn vrouw, zij  was  het echte artikel van waarde. Ze  had  in  Bordeaux gewoond.  Ze was eerder getrouwd geweest  – al  de beste vrouwen zijn dat, zoals Nedra zei.
‘Doet dit  praten over Londen je er  niet naar  verlangen?’ vroeg  Claire.
‘Nee,’ zei  Alba kalm.
‘We zijn al een maand niet in Londen  geweest.’
‘Een maand  al?’
‘Minstens een maand. Tommy haat  Londen,’ zei ze.
‘Tja,  vroeger  hield ik  ervan, geloof ik. Nu heb ik dit liever.’
‘O,  Londens  “lampen van  de  nacht”!  Zijn edelsmeden,  prentenwinkels, speelgoedwinkels, doe-het-zelfwinkels, St. Paul’s Churchyard,  Charing  Cross,  de  Strand!’
‘Je haalt alles door elkaar.’
‘Zoiets is  het toch,’  zei  ze. Ze  had een prachtig  gezicht.
Ze  zaten aan het maal,  een diner zoals Nedra  graag gaf, niet buitensporig, maar waarbij je urenlang aan  tafel kon  zitten. De  ramen naar de tuin waren  open, de koelte van de Engelse nacht  was de kamer  in gekomen.
‘Ik  tuinier graag,’ zei Alba. ‘Ik ga elke dag de tuin in. Als  ik dat niet doe, voel ik me echt niet  happy. Ik ben te verdragen, maar  niet happy.  Soms  maken we een reisje. We zijn  naar Chester  geweest,  weet je  nog?’ vroeg hij Claire. ‘Zo  nu  en dan een reisje vind ik best.’
‘Als het maar niet te  ver  is.’
‘Eigenlijk bezoek ik graag botanische  tuinen. Soms  een leuke ruïne. Dat  is  goed  te  doen als  er niemand is. Zie je,  de kwestie is,  ik  rij nu eenmaal geen auto. Claire moet  al het  rijden voor  haar  rekening nemen en we doen graag  rustig aan. We halen  misschien  vijftig mijl op een  dag.’
‘Op een dag!’ zei Nedra.
‘Meer  niet.’
‘Stel je voor.’
‘Nou  ja, we stoppen graag hier of daar,’ legde  hij uit.
Claire schonk  koffie in.
‘Hoe is jullie leven in Amerika?’ vroeg Alba. ‘Wat doen jullie  daar?’
‘Nou ja, ik  heb mijn  gezin,’ zei Nedra.
‘Afgezien daarvan?’
‘O,  ik studeer  dingen.’
‘Dat is toch  vreemd,’ zei  hij.
‘Wat?’
‘Het lijkt wel of Amerikaanse vrouwen altijd  dingen  studeren.’
Nedra protesteerde niet.  Ze mocht  Alba, zijn openhartigheid, zijn  glansloze  haar.
‘Eigenlijk hebben wij het vaak  over Amerika.  We lezen jullie kranten zelfs,’ zei hij. ‘Het idee van jullie land  is  min  of meer een obsessie voor  me,  tenslotte heeft het zoveel  betekend voor de hele wereld. Ik vind  het erg onrustbarend als  ik zie  wat  er nu gebeurt.  Het  is  alsof de zon  dooft.’
‘Denk je dat het afloopt met Amerika?’ vroeg Viri.
‘Liefje,  kunnen we  wat cognac krijgen  in de  koffie?’ vroeg Alba. ‘Hebben  we nog?’
Hij liet de fles  rondgaan waar zij mee terugkwam. ‘Ik denk niet  echt  dat  het  met  een  natie  kan aflopen,’ zei hij. ‘Een gebied en een geschiedenis zo enorm als Amerika kan  niet verdwijnen,  maar het kan  er donker  worden.  En daar lijkt het naar af te glijden.  Ik bedoel,  de totaal  verblinde passies, het  ontbreken van matiging  – die dingen  zijn als een  koorts. Nou ja, het is  meer dan dat. Misschien  maken we  ons  druk over iets dat  we  alleen  maar niet  eerder hebben opgemerkt, iets dat  er altijd al was, maar ik denk het niet.  Kennen jullie de geschiedenis  van de  Spaanse Burgeroorlog? Ik bedoel niet het militaire  aspect.’
‘We maken onszelf  ook veel zorgen,’  zei Viri. ‘Dat doet iedereen.’
‘De zaak is dat we van  jullie  afhankelijk  zijn. Wij zijn nu  heel klein. Voor ons is het voorbij.’
‘Dat geloof  ik niet.’
‘We hebben natuurlijk  nog  onze herinneringen.’
Na de maaltijd bleven ze bij elkaar  zitten  en praatten  verder. Alba zat naast zijn vrouw. Haar  arm lag over de  rugleuning  van de sofa, een lange, slanke arm, welgevormd, wit als been. Ook  hun gezichten  waren wit, aan elkaar gelijk, afstekend tegen de dichtheid  van beschaduwde boeken, gordijnen, nachtelijke ramen.  Hun leven was kalm en geordend; er was  geen passie  in, althans niet aan de oppervlakte, maar er was  grote goedhartigheid, bijna loomheid,  zoals  in  beesten die  rusten.
‘We hebben onze kleine  grapjes,’ zei Alba,  ‘nietwaar, Claire?’
‘Bij  gelegenheid.’
Ze waren man en vrouw.  Ze  leken dit  moment op  een niet  te  verbeteren foto; de perenbomen onzichtbaar in de tuin, het water doorlatende grind van  de  oprit, de problemen  met haar volwassen  dochter, het  was allemaal opgeschort, tot  rust gekomen in  de aristocratische  allure van dit paar.
Viri zat als verbluft  door het beeld,  een beeld waarmee hij zo vaak anderen had verbluft, van  echtelijk leven  in  zijn zuiverste, edelmoedigste vorm.  Hij was opeens  kwetsbaar, hulpeloos. Het leek of hij  niets wist, alles vergeten  was.  Hij probeerde de feilen te  zien in hun tevredenheid, maar de  oppervlakte verblindde  hem. Haar  vingers die geen ring droegen, hun  slanke naaktheid, verwarden hem, de vorm  van haar wangen, haar knieën. Hij werd angstig, dat  moment van  angst dat niet  kan worden  opgebiecht wanneer  je beseft dat je eigen leven niets  is.
Nedra zag het  ook, maar voor haar betekende het iets  anders: het bewijs dat het leven vroeg om egoïsme, isolement, en dat zelfs in een ander  land  een haar totaal  onbekende vrouw dit zo duidelijk kon overbrengen, want  de  Alba’s, dat wist  ze zeker,  wensten zich een bepaald soort leven  en geen ander,  en ze hadden  het gevonden – gelukkig samen. Op Portobello Road,  in Londen,  kocht ze een mooie  kristallen vaas van Lalique, de  kleur van hooi.  Die  stuurde  ze als cadeau naar  Claire.
Het was  zomer, de blauwe uitlaatgassen  van auto’s kleurden  de bedompte stad.  Ze namen komkommersandwiches bij de thee. Ze dineerden in Italiaanse  restaurants.  Ze brachten een bezoek aan Chelsea en aan de Tate.
In een deel van New York waar het  na vijf uur uitgestorven was, zat  Danny met haar god. De straten waren leeg.  De vreselijke triestheid van opgegeven dagen had zich over alles heen gelegd, maar die triestheid raakte  hen  niet,  vormde hun lege toneel. Ze zaten alleen aan een  tafeltje,  tekenden op papieren servetjes: opschriften,  een initiaal, een naam. Hij tekende  haar mond. Zij de zijne.  Hij maakte  een D die een en al blad en rank was, een  struikje,  en daarbinnen tekende zij hen tweeën,  een seksuele Adam  en Eva.
‘Je  flatteert me.’
‘Zo voelt  het,’  prevelde ze.
Ze gingen hun weg langs  gesloten pakhuizen en zielige figuren  die  in deuropeningen hingen, hun  handen vuil, hun  kleren smerig. Het uitspansel was doodvermoeid, bloedeloos door de hitte. Aan  de  onderrand  zaten meeuwen in  rijen, het dak  onder hun poten  krijtwit.
De  kamer was  altijd  koel en donker. Het rook  er brak, als het ruim van  een schip. Hij  had een tafel gebouwd, hij had  de muur  bij het  bed geschilderd. Zij was een jong meisje bedwelmd door liefde.  Ze waren  van dezelfde  leeftijd, ze waren  bijna hetzelfde. Je kunt  je geen voorstelling maken  van de diepte  van die zomerdagen, de stilte.  Ze  kwam bijna dagelijks naar zijn kamer. Hij gebruikte  haar met  het grootste plezier  van de wereld.
Haar ouders dineerden in Marlow, een stadje op een uur  rijden van Londen. Het restaurant was druk. De hitte van  de dag  ebde  eindelijk  weg. Ze hadden een  tafel in de hoek. Achter het raam was de Theems, smal hier, vol pleziervaartuigen. Ze lazen het lange menu door. De  dienster arriveerde. Viri  keek  naar  haar op. Ze had een fris gezicht, sproetig zelfs, met grote blauwe ogen. Ze leek  hem  niet op  te merken, ze bewoog zich  alsof  ze  intens verdiept was in zichzelf, haar hand wat  beverig terwijl ze  de lepels zorgvuldig voor  hen neerlegde – ze had haar  handelingen  vanbuiten geleerd – en  de servetten voor hun  ogen tot  kegels vouwde.
‘Kunt u onze bestelling opnemen?’ vroeg  Viri.
Een lange pauze waarin zij doorging  met haar  werk. Ze  keek  hem aan met een lege blik.  ‘Nee,’ zei ze.
Ze vertrok, de vage glimlach nog  op haar gezicht. Ze  had welgevormde benen, ze droeg een korte  rok. Bij de zoom  zat een slagroomvlek.
‘Heb je die meid gezien?’ vroeg Nedra.
‘Ja. Dit belooft een heel speciaal  maal te worden.’
Uiteindelijk bleek dat ze  alleen de couverts  neerlegde en de wijn inschonk. De ober, een  buitenlander  met een  donkere glans over zijn kaken, nam  hun bestelling op. Alle tafels waren bezet.  Er waren zwijgende  oudere echtparen, meisjes  met extravagant opgemaakte ogen, de pauzes tussen de gangen  duurden lang. Ze dronken de witte wijn.
‘Heb je die mensen opgemerkt?’ zei Viri. ‘Moet  je  eens om je  heen  kijken.  Is het niet ongelooflijk?’
‘Hoe lelijk ze zijn?’
‘Maar dan ook  allemaal.  Als ze  geen  te lange neuzen  hebben,  dan wel een  slecht  gebit. Als  ze geen slecht gebit hebben, dan wel  roos op  hun  kraag. Kun  je  het geloven dat ze uit dezelfde  klei gebakken  zijn als de Alba’s? Dat het een en dezelfde soort is?’
‘Ik was  erg onder de indruk van Alba,’  zei Nedra.  ‘Heb je  zijn handen  gezien? Die  waren  heel sterk.’
‘Het is vreemd hoe  je meteen aanvoelt  dat sommige  mensen je vrienden  zijn, vind je niet?’
‘Ja, heel vreemd.’
De dienster  was nu  met  trage beduusdheid bezig aan andere  tafels. Als ze naar  voren leunde, kon je tot boven haar kousen zien. Ten slotte  bracht ze  de vis.
‘Weet  je, dit is  echt  de  heerlijkste reis,’ zei Nedra. ‘Het  is  precies zoals ik altijd wist dat het zijn  zou, ik  geniet van  elke minuut.  Kijk naar de rivier. Alles is  perfect. En  hoeveel we  ook gezien hebben, het  is maar  een glimp. Ik bedoel, je beseft  dat Engeland  zovéél heeft; eindeloze rijkdom. Ik ben dol op dat gevoel.’
‘Lijkt het je  wat  als  we proberen kaartjes te krijgen voor het National Theatre morgenavond?’
‘Ik denk niet  dat je  daaraan kan  komen.’
‘We kunnen  het proberen.’
‘Nee, het  lijkt me niet. Trouwens, dat  is onze laatste avond hier en  ik heb geen zin om die in het theater  door  te brengen.’
‘Je zal wel gelijk hebben.’
‘Ik wil  je gewoon bedanken voor een heerlijke reis.’
‘Het spijt me dat we het niet al veel eerder hebben gedaan.  We wilden het altijd.’
‘Ik  ben er blij  om. Bedenk eens  hoeveel beter  het nu is. Het  is als een deur opendoen in  je leven.’  Ze  nam een  slokje  wijn. ‘En dat kan alleen als de  tijd gekomen is. Kijk,  er is  één ding dat ik definitief besloten heb...’
‘Ja?’
‘Ik  wil  niet terug naar ons oude leven.’
Ze  zei  het terloops. De serveerster probeerde nog wat wijn in te  schenken, maar de  fles was  leeg. Ze keek even in de hals alsof  ze het  niet begreep en zette hem toen omgekeerd  terug  in de ijsemmer.  ‘Wil je nog wijn?’ vroeg  ze.
‘Eh nee,  dank je,’ zei Viri.
Ze  aten zwijgend. De rivier was vlak en roerloos.
‘Wilt u het plateau met zoete desserts zien?’ zei de serveerster haar  lesje  op.
‘Nedra?’
‘Nee.’
Na afloop  wandelden  ze  over de brug het  marktplaatsje in waar Shelley ooit had  gewoond. De witheid van  de  dag vulde de  hemel nog. De winkels waren dicht.
Ze stonden bij  de kerk. ‘De hand van de  apostel Jacobus,’  zei Viri, ‘zou hier in  de kapel liggen.’
‘Zijn echte  hand?’
‘Ja. Een relikwie.’
Hij was nog steeds in  de war  van haar woorden; hij was er niet op voorbereid  geweest. In de  zomerse hitte, in  de stilte  van het plaatsje  met zijn donkere  huizen en kronkelende straten,  voelde hij zich opeens doodsbang.
Hij  had bijna de leeftijd,  was op de drempel ervan, dat de wereld opeens mooier wordt, zich  op een speciale manier openbaart, in elk detail, dak  en muur, in de bladeren van  de  bomen  die  flauwtjes fladderden  voor het ging  regenen. De wereld opende  zich, als om het mogelijk te maken dat  je er, nu het leven  korter werd,  één  hartstochtelijke blik op kon  slaan, en alles wat je was ontzegd zou je eindelijk gegeven worden.
Op dat moment, toen ze op het lommerrijke kerkhof  stonden dat doortrokken was van de  stoffelijke  resten van  Engelsen,  van gepreveld ceremonieel,  had hij een misselijkmakend beeld van wat de jaren  misschien zouden brengen: het al te  vertrouwde  restaurantje,  een kleine flat, lege avonden. Hij kon het niet onder ogen zien. ‘Wat bedoel  je  met  ons oude leven?’  zei hij.
‘Moet je deze  zerk  zien,’ zei Nedra. Ze las  een dunne, verweerde stenen plaat  boordevol woorden.  ‘Viri,  je weet wat ik bedoel. Dat  is een van de dingen die me het liefste zijn aan  jou. Je weet  op elk niveau wat ik bedoel.’
‘In dit geval ben ik er  niet zeker  van,’ zei  hij weifelend.
‘Ga je  er nu  niet druk over maken,’ zei  ze  geruststellend.
‘Het was of  ik een klap op mijn  kop kreeg. Het kwam  zo uit de lucht vallen.’
‘Nee,  dat kwam het niet.’
‘Als jij het hebt  over ons oude leven, dan weet ik niet precies wat  ik me  voor  moet stellen. Ons  leven veranderde de hele tijd.’
‘Vind je dat?’
‘Maar dat weet je, Nedra. In de  loop van  de tijd heeft het  altijd  een vorm  aangenomen die  ons min of meer voldoet, die ons toestaat tevreden te  zijn. Het  is niet hetzelfde  als toen we begonnen.’
‘Nee, dat  is  zo.’
‘Dus wat bedoel je?’
Ze gaf  geen antwoord.
‘Nedra.’
Ze draaide zich om  naar de brug. ‘Er komt een tijd  om erover te praten,’ zei ze.
Ze wandelden  terug  in  het schemerdonker. De rivier onder  hen sliep. Er waren haast geen  boten meer.
Ze sliepen  in  Brown’s  Hotel, om  middernacht eindelijk koel,  de  stad alleen bedekt met  het geluid van een  overkomend  lijnvliegtuig. Ze  kleedden zich  uit en douchten in het comfort van  kamers die werden onderhouden  voor een soort mensen dat dol is  op jagen, dat  de gedragscodes perfect beheerst, dat  laconiek is in het persoonlijke gesprek  en triomfantelijk in  het openbaar. Zij aan zij lagen  ze in afzonderlijke  zachte bedden, als  machthebbers van  verschillende rijken.
Ze schreef aan André: We hebben  niet eens in Hyde Park gewandeld, een van  die dingen  waarvan je  zei dat je het graag met mij zou  doen als  je me  Londen liet  zien. Het  was natuurlijk  niet moeilijk om het  park te mijden,  er is zoveel  te  zien.  Het is  zo’n geweldige  stad dat hij nooit op zou raken.
Ik wandel door  die  fantastische  straten, ik denk aan je  gezicht en hoe ik  van je hou,  aan de  dingen die je zegt en die  in een bepaald opzicht alles zijn. Ik denk vaak over  je  en op manieren die ik  aan je verbeelding overlaat. Ik voel  je  hier om een of andere reden heel nabij,  en ik  ben echt niet  ongelukkig omdat we  gescheiden zijn. Er kan  niets ongelukkigs komen door  jou  – dat is  de zon die je in mij hebt  gebracht (en geen zoon, hoop ik). Ik mis je, ik verlang  naar je, ik  zie je overal.
We  hebben  een heerlijke tijd. We  praten  over gebouwen,  we reizen om gebouwen te zien, we sporen ze op. Ik ben als de vrouw van een insectenverzamelaar. We zijn op dit buitengewone eiland van  bossen,  concerten, restaurants – en alles  draait om kleine  beestjes. Maar ik heb altijd geloofd en weet dat het waar is, dat elke grote tak je recht naar de  stam voert. Als je ergens alles van weet, dan raakt  dat  aan al het andere.  Maar natuurlijk moet je het wel weten.
Ik hou heel veel  van je vandaag. Ik  knuffel  je  met  heel mijn hart.
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In de herfst kwam hun scheiding door. Ik  wilde dat het anders had  kunnen gaan. De helderheid van die herfstdagen had een  uitwerking op  allebei. Voor Nedra was het of haar ogen eindelijk opengingen; ze zag alles,  ze was  vol van een  grote, ongehaaste kracht.  Het  was  nog warm  genoeg  om buiten te zitten.  Viri  wandelde, waarbij de oude hond achter hem aan zwierf. Het verblekende gras, de bomen, het licht alleen al maakten  hem duizelig, alsof hij  bedlegerig  was of uitgehongerd. Hij rook  het  aroma  van zijn eigen leven dat voorbijging.  Gedurende de hele procedure leefden ze zoals  ze altijd hadden gedaan; alsof er  niets aan  de  hand  was.
De rechter die uiteindelijk vonnis wees,  sprak haar naam verkeerd uit. Hij was lang en aftands, de  poriën  zichtbaar op zijn wangen. Hij verhaspelde een aantal zaken; niemand corrigeerde hem.
Het was november. Hun laatste avond samen  zaten ze te luisteren naar muziek –  het  was  Mendelssohn – als een  stervende componist en zijn vrouw. De kamer was vredig,  vervuld van mooie klank.  De laatste  houtblokken  brandden.
‘Zou je zin hebben in  ouzo?’ vroeg ze.
‘Ik denk  niet  dat er nog is.’
‘Hebben we  alles opgedronken?’
‘Een tijdje  geleden al.’
Ze  droeg slippers en een bruinfluwelen  broek. Om  haar pols had ze armbandjes van zilver  en bamboe, haar haar hing los.  Ze ging weg om een leven te  realiseren,  ook al was ze veertig. Ze gebruikte het cijfer veertig, in werkelijkheid was  ze eenenveertig.  Ze was  diep ongelukkig. Ze  was tevreden. Ze zou haar yoga  doen, lezen,  zichzelf  kalmeren zoals je een kat kalmeert. Apie doen  dertig, tweeëndertig keer per  minuut, apie leven twintig jaar.  Kikker doen  twee, drie keer per minuut, gaan  in winter  onder modder. Kikker leven tweehonderd jaar.
‘Dat is waanzin,’ had  Viri gezegd.  ‘Kikkers worden  geen tweehonderd jaar.’
‘Hij dacht aan iets  anders.’
‘Dan zouden  ze even groot worden als wij.’
Ze zou natuurlijk moeilijkheden  krijgen,  maar daar was ze niet bang voor. Ze was vol vertrouwen in wat voor haar lag. Misschien – er kwamen  zoveel gedachten en  ideeën, kort meestal, bij haar op – zou ze  uiteindelijk zelfs  een  nieuw  soort eerlijker  verstandhouding  realiseren met Viri; hun vriendschap zou  zich verdiepen, eindelijk van kluisters bevrijd. In  elk geval kon  ze zich dat voorstellen zoals  ze zich veel dingen kon voorstellen. Ze wendde zich  af van alles wat niet langer nuttig was; ze wendde  zich naar wat komen ging.
De  volgende dag  vertrok  ze naar  Europa. De auto stond  in  de  late  namiddag  voor het huis. Van  veraf  leek het op  elk ander  vertrek, op een van de  duizenden  die eraan vooraf waren gegaan.
‘Nou, tot ziens,’ zei ze.
Ze startte de  motor. Ze zette de  radio aan en vertrok haastig. De weg was leeg. In  nabije huizen  waren de lichten aan.  In het vroege  donker reed ze  snel langs het spookachtig witte hek rond het  veld  waar  Leslie  Dahlander  op haar pony  had  gereden. De  stilte in dat weiland nam afscheid  van haar zoals niets  anders dat had gedaan. Plechtig, donker, als de locatie van een gezonken schip. De pony leefde nog.  Ze was  gestruikeld  en liep kreupel in een veld  achter het huis. En nu begon ze te huilen,  zonder haar hoofd te buigen,  tranen voor het dode kind van een  ander stroomden over haar gezicht terwijl het nieuws van zes uur begon.
Viri  bleef  achter  in  het huis. Alles in huis,  zelfs de dingen  die van haar waren  geweest, die hij  nooit  aanraakte, leken  te delen  in  zijn verlies. Hij was opeens gescheiden van zijn  bestaan. Die aanwezigheid, liefdevol of niet, die de leegheid van  de kamers  vult en milder maakt,  lichter maakt –  die aanwezigheid was er niet meer. De  simpele hebberigheid waarmee je je vastklampt aan een vrouw maakte hem plotseling wanhopig, verdoofd. Een fatale  ruimte  had zich geopend, zoals die tussen  een lijnschip en de  kade, plotseling te  breed om overheen  te springen; alles is nog aanwezig, zichtbaar, maar je kan het niet  meer terugkrijgen.
‘Misschien  moesten we maar uit  gaan eten,’ zei hij  tegen Danny.
Ze praatten nauwelijks. Ze  aten in stilte, als  handelsreizigers. Toen ze naar huis terugkeerden, stond het daar  verlicht en leeg als een hotel  in een buitenwijk, open maar verloren.
‘Hallo Hadji,’ zei hij.  ‘We hebben iets lekkers voor je om  te eten.  Arme ouwe Hadji, je moeder is weg.’
Hij  hield  de  hond in zijn  armen. De grijze  snuit  lag tegen  zijn borst, de  stijve  poten hingen omlaag. Danny sneed de entrecote  die ze hadden meegenomen aan reepjes.
‘Maak je geen zorgen, Hadji,’ zei Viri. ‘Wij zorgen voor je. We  stoken nog steeds vuurtjes. Als het sneeuwt gaan we naar de rivier.’
‘Hier papa.’ Ze  gaf  hem  het  bordje.  Ze  huilde.
‘Ach, Danny.’
‘Ik red het wel. Ik ben er gewoon nog niet aan gewend.’
‘Nee, natuurlijk niet.’
‘Ik ga naar  boven.’
‘Ik zal  de haard aanmaken,’  zei  hij.  ‘Misschien kun je straks beneden komen.’
‘Ja, misschien,’  zei ze. Ze  was als haar moeder, discreet, met slagen om de arm.  Ze  had een  voller figuur dan Nedra en een wat wrede mond, de  lippen zacht en toegeeflijk voor  zichzelf,  de  glimlach onweerstaanbaar,  plagerig. Haar gezicht  had de stuurse berusting van meisjes  die  een vak studeren waar ze  het  nut  niet  van inzien, meisjes die  waren  verraden door de omstandigheden, gedwongen te  werken  op zondag,  meisjes in  buitenlandse bordelen. Het  was een gezicht waar je dol  op kon  zijn.
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Die winter was Nedra in Davos,  waarover  haar abusievelijk was verteld dat  ze  het  een interessante plaats  zou vinden. Het was er benauwend, zelfs  als alles onder de sneeuw lag. Maar de zon  schitterde. De lucht, klaar als  bronwater, vulde haar kamer.
Op een dag werd ze bij  de lunch voorgesteld aan  een man die  Harry  Pall heette.
‘Waar woon je, in Parijs?’ vroeg hij haar.
‘Ik weet nog niet waar.’
‘Je ziet  er Parijserig uit,’ zei  hij.  Hij schonk  zijn  glas  gul bij  en maakte met de fles een  gebaar in haar richting.
‘Graag een  glaasje,’ zei ze.
Zijn haar was krullerig, zijn ogen een  verschoten blauw. Hij was  vijftig, met een grote tors en een gezicht dat van ouderdom  uit elkaar  viel  als nat papier. Hij domineerde de tafel met  zijn kracht en zijn  stem,  en toch  was  er  iets in hem dat haar  onmiddellijk raakte. Het was de gelijkenis met  Arnaud.  Hij was als een gehavende overlever uit hetzelfde  gezin, de  oudere broer die zonder pijn zou sterven,  joviaal, nog steeds vol grappen, die honderd  dollar achterliet voor de verpleegster. Zijn handen waren  knuisten.  Hij was  de laatste van een geslacht beren, leek het. Wijn, verhalen, vrienden;  hij was een man  die met al zijn  kleren aan in  de stroom  der dagen lag.
‘Ik wil  niets nalaten,’  bekende hij. Zeker niet aan zijn ex-vrouw. ‘Ze heeft sowieso  al  alles, behalve het huistelefoonnummer van mijn advocaat.’ Zijn zoon, dat was iets anders. Hij zou zijn zoon een  paar maîtresses  nalaten.  ‘Zoals Dumas  heeft  gedaan.’ Hij  lachte. ‘Weet je zeker  dat je niet uit Parijs  komt?’
‘Hoe kom je bij Parijs?’
‘Je bent lang,  als een model  van Dior.’
‘Nee.’
‘Een ex-model  van Dior. Er komt  een tijd  in je leven dat alles  ex  wordt  – ex-sportman,  ex-president, excentriek,  X-ray.’ Het voedsel morste  van zijn vork. Hij vond het terug. Hij  at gestaag. ‘In welk hotel zit je?’
Ze  noemde de naam.
‘In Davos?’ riep hij  uit.  ‘Vreselijke  plaats. Je weet  toch dat  Davos  het  decor is van  “De toverberg”? Heb je al eetplannen  voor vanavond? Ik zal  je meenemen naar het Chesa, mijn favoriete restaurant in Europa.  Ken  je het Chesa? Ik kom je  om  zeven uur halen.’
Hij stond  abrupt op en betaalde de rekening, nageroepen door vrienden die hij  negeerde, zwaaide en  liep  naar buiten. Ze  zag hem zijn  ski’s onderbinden, zijn  gezicht rood van de inspanning. Hij had een buitengewoon  gezicht, een gezicht  waar alles  op  geschreven stond, gegroefd, grof,  als de schors van een boom. Het glas waaruit hij gedronken had was leeg, zijn  servet was op de grond  gegooid.  Toen ze weer keek, was hij verdwenen.
Tegen het eind van  de middag keerde ze terug naar haar hotel. Er waren geen brieven. Een gedwee volkje bladerde in  kranten uit Zürich en  Zuid-Duitsland. Ze  bestelde thee op haar kamer.  Ze nam een heet bad. De kilte van de  dag die deel was  van zijn  glorie begon haar  in  koortsige  golven te verlaten en een gevoel  van welbehagen,  van lichamelijk genot kwam  ervoor in de  plaats. Na afloop, zoals  na elk  intens  plezier, was ze een beetje ontregeld. Het was avond. Het laatste,  koude licht was  verdwenen. Een  vaag gevoel van  desoriëntatie, van  niet-bestaan  kwam  over haar. Zwaluwen krijsten boven  de  bevlekte daken van Rome. De  zee beukte in Amagansett op een strand grijs  als leisteen. Door aardkrachten werd  ze  meegetrokken naar plekken ver weg. Ze leek  niet in staat zichzelf naar het  heden  terug te  roepen, naar een  uur dat zo  leeg was  als het uur voor een storm.
De kamer had de  kaalheid van tafels in een dicht restaurant. Het was  een kamer  voor een  langdurig zieke, met versleten vloerkleden, koud. Het was een  kamer  waarin de dingen, geïsoleerd bezien, absurditeit  begonnen uit te stralen. Een boek, een lepel,  een tandenborstel  leken even vreemd als een divan in  de sneeuw. Ze had deze steriele ruimte aangekleed met haar kleren, met lippenstiften, zonnebrillen, ceintuurs, plattegronden van de skiliften, maar niets had iets af kunnen doen aan de kou ervan.  Pas bij het eerste, heldere  licht van de vroege morgen voelde ze  zich geborgen, of  als het onweerde.
Ze  maakte haar ogen  op voor de spiegel. Ze bekeek zich  onderzoekend, draaide haar gezicht langzaam  heen en weer. Ze wilde niet oud worden. Ze was  Madame  de Staël aan  het lezen. De moed om te  leven wanneer je beste  tijd  voorbij was. Ja, die  was er  en  toch  kon ze er niet zonder  verwarring  aan denken. De kamers in  hotels wanneer je  alleen bent, als de telefoon  zwijgt en stemmen van  de straat doen  denken aan vlagen muziek – ze was al tot de slotsom  gekomen dat  ze die dingen niet verdragen zou.  Ze had haar  tanden nog, ze  had haar ogen. Drink op, de fles is bijna leeg, dacht ze.
Ze deed een stap terug.  Hoe  kon ze die  lange,  jonge vrouw  re-creëren wier lach mensen het hoofd op hol  bracht, wier stralende glimlach op een gezelschap neerviel  als geld op een tafel  in een restaurant, sneeuw  op een landhuis, de ochtend op zee. Ze pakte haar gereedschap bij elkaar, oogpotlood, komkommercrème, gelatinekleurige lippenstift... Uiteindelijk was  ze tevreden. Bij een  bepaald licht, met de juiste achtergrond, in  de  juiste kleren, een mooie jas... ja,  en ze had haar  glimlach,  het was  alles wat restte van haar  jonge  jaren;  die was van haar, die glimlach zou ze altijd hebben, zoals  je altijd nog  weet hoe je zwemmen  moet.
Hij verscheen onverwacht aan de deur  met een fles  champagne. ‘Die had ik al weken op  ijs liggen,’ zei hij,  ‘wachtend op een  gelegenheid.’
De champagne  stroomde over zijn  hand toen hij de fles opentrok en viel  in lange schuimende gutsen  op  de grond. Hij besteedde er geen aandacht aan. Hij rook  aan de glazen in de badkamer, ze waren  schoon.
‘Je  bent  getrouwd,’  liet hij weten.
‘Nee.’
‘Getrouwd geweest.’ Hij gaf haar een glas.  ‘Ik  kan het zien. Vrouwen krijgen iets droogs als ze alleen leven. Dat hoef ik, geloof  ik,  niet uit te leggen.  Het is aantoonbaar. Zelfs al is een  huwelijk niet goed, het gaat de dehydratie tegen. Ze zijn als de fruitvliegjes in de  wijn  van Franklin.  Ken je dat verhaal? Niet te  geloven. Een van  de grote verhalen van  alle tijden – ik bedoel, zelfs  als  je het al kent,  blijft het verbluffend,  het stelt  je nooit  teleur, ’t is als een goocheltruc. En ik geloof  Franklin; hij is  onze  laatste grote man  die  eerlijk  was. Nou ja, Walt Whitman misschien. Nee,  vergeet Walt Whitman  maar.’
Hij  nam een flinke slok champagne.
‘Dit  is  als jeugd,’  zei  hij. ‘Niets is  zo heerlijk, al kan ik me er  nauwelijks iets van  herinneren.  Nou ja,  sommige dingen weet  ik nog. Bepaalde huizen waar mensen  in woonden. De uren Latijn.  Ik geloof  dat er niet eens meer  Latijn geleerd wordt  op school. Het  is allemaal als een  pak dat  te vaak geperst is,  alleen de vlekken blijven over.
De vliegjes –  moet je horen – de  vliegjes waren verdronken in de wijn, ze lagen  op  de bodem  van de fles  met wat  bezinksel,  het vuil waardoor je weet dat iets echt  is. Dat is wat ontbreekt  aan  het Amerikaanse  leven, het bezinksel. Hoe dan ook,  Franklin  zag  die verdronken vliegjes, het waren  fruitvliegjes, ze  hangen altijd  boven  perziken  en peren,  en hij  legde ze op  een bord in de zon om ze te  laten drogen. Weet je wat er gebeurde?’
‘Nee.’
‘Ze  werden weer levend.’
‘Hoe kon  dat?’
‘Ik zei je dat  het niet te geloven was.  Het was  wijn die helemaal  uit Frankrijk gekomen was.  Hij was  minstens een jaar  oud. Je kan zeggen  dat Franse  wijn dat  vermogen  heeft, maar  het verhaal is waar.  Dus dat is mijn plan.  Als  het werkt bij vliegjes, waarom  dan niet  bij  primaten?’
‘Eh...’
‘Hoezo eh?’
‘Dat is  al heel vaak geprobeerd,’ zei ze.
Ze kregen een  goede tafel  voor het  diner, hij  was hier duidelijk thuis, er stonden  bloemen, de wijnglazen  waren groot. De jonge ober  met zijn  opstaande boord en gestreepte pantalon  kwam een  praatje  maken. ‘Hoe maakt u het, meneer  Pall?’ zei hij.
‘Breng ons  een  fles Dôle,’ zei  Pall hem.
Een  knetterend  haardvuur. Droge  Zwitserse wijn. Die  snel  de glazen in  verdween.
‘Dus wat  zijn je  plannen?’ vroeg  hij. ‘Je  blijft niet in Davos? Je  zou hier  moeten komen.  Het  is heel geriefelijk. Ik  zal met de eigenaar praten; zien of  ik een kamer  voor  je  kan krijgen.’
‘Het restaurant is geweldig.’
‘Ga er maar vanuit. Dit is de  plek voor jou. Hoe vind je de wijn?’
‘Die is heerlijk.’
‘Je drinkt niet  veel,’ zei hij. ‘Je bent heel economisch  in wat je  doet. Dat  bewonder ik. Vertel eens wat over je leven.’
‘Welk leven?’
‘Je hebt er heel wat,  hè?’
‘Twee  maar,’ zei ze.
‘Wou je hier  van de  winter blijven?’
‘Ik weet het niet. Hangt ervan af.’
‘Natuurlijk,’  zei Pall. Hij  nam een  slok wijn. Hij had voor ze  besteld zonder  op de kaart te kijken. ‘Natuurlijk. Kijk, ik heb  hier vrienden  met wie  je  kennis zou  moeten maken.  Vroeger  had ik er behoorlijk  veel, maar bij een  scheiding verdeel  je alles, en mijn vrouw heeft de  helft meegenomen toen ze wegging –  een paar van de beste, jammer genoeg. Eigenlijk waren het trouwens haar  vrienden. Ik  heb haar  vriendinnen altijd graag  gemogen. Dat  was een  van de problemen.’ Hij lachte. ‘Een paar ervan mocht ik een beetje te graag.’
Hij bestelde  nog een  fles.
‘De beste vriend die ik ooit heb  gehad – je hebt  nooit van hem gehoord –, was een schrijver met de naam Gordon Eddy.  Ken je  hem?’
‘Nee.’
‘Dacht ik  wel. Een fantastische kerel.’
Er waren kraaltjes  speeksel in zijn  mondhoeken.  Zijn bewegingen waren los, zijn handen zwaaiden vrijuit. Hij was solide,  edelmoedig, praktisch, een en  al romp;  hij had  geen kiel. Het roer  was klein, het kompas op drift.
‘Hij was  de vriend van  mijn leven.  Weet je, je hebt maar  één zo’n vriend,  er  kunnen er geen  twee zijn. Hij had geen geld –  ik  praat  nu  over  een bepaalde periode na de oorlog. Hij woonde bij ons. Ik gaf hem  wat geld en hij  ging linea recta naar  het  casino  en verloor het. Hij bracht  meiden  mee  die een  paar dagen bleven.  Mijn vrouw mocht  hem  natuurlijk  niet:  om die meiden, en  hij morste overal sigarettenas en hij  kwam naar  beneden met zijn gulp open. Haar scherpste  herinnering  aan Frankrijk, zegt ze,  is dat Gordons gulp openstond. Dus  uiteindelijk zei  ze: hij eruit of  zij  eruit.  Ik had  moeten zeggen:  Oké, jij. Ik wist  van niets toen.’
Het hoofdgerecht werd  geserveerd  op brede, voorverwarmde borden: in plakjes gesneden biefstuk  en rösti, als dessert bramen in  room. Hij schonk de tweede fles wijn leeg. Buiten  was het  koud, de straatjes donker, de  sneeuw  knisperend onder  de  voeten.  Zijn ogen waren glazig. Hij  was als  een verslagen  bokser wachtend in  zijn hoek.  Hij kon  nog glimlachen  en praten, hij omhelsde het leven nog stevig, maar  hij had geen puf  meer. Als mensen  bleven  staan  voor  een praatje,  stond hij niet op, dat  kon hij niet, maar hij wist nog wel Nedra’s naam.
‘Laten we een cognac nemen,’  zei hij. Hij riep naar  de serveerster: ‘Rémy Martin.  Zwei.  Rémy Martin is goed,’ informeerde hij  Nedra.  ‘Martell is goed, maar ik  ken Martell. Ik  bedoel persoonlijk. Hij is  al rijk genoeg.’
‘Je  lijkt heel  wat mensen te  kennen. Wat doe je  eigenlijk?’
‘Ik  heb vermogen. Ik zat  in de bankwereld, maar ben met pensioen.  Nu maak ik een  beetje lol.  Ik heb  geen  verantwoordelijkheden. Ik kan alles per  telefoon doen. Ik ben verlost  van mijn problemen.’
‘Zoals?’
‘Zoals alles,’ zei hij. ‘Ik denk erover om naar India te gaan.’
‘Ik zou dolgraag naar  India gaan.  Ik heb gestudeerd  met mensen uit India.’
‘Ik durf  te wedden dat  je er niets van weet.’
‘Van India?’
‘Ben je er ooit geweest?’
‘Nee.’
‘Tja, dat is het probleem,’ zei hij. ‘Je kan studeren, maar India is anders.’
‘Waarschijnlijk  is er meer dan één India.’
‘Meer dan één  India... nee, er  is er maar  één. Er is  maar één Chesa,  één Nedra, en één Harry Pall. Ik wou dat  er nog één  was, met twee levers.’
‘Ben je in  Tunesië  geweest?’
‘Blijf  altijd uit de buurt van Arabieren.’
‘Waarom?’
‘Geloof  me maar gewoon. Geloof  me,’ prevelde hij. ‘Je  hoeft  je geen  zorgen te maken, zo jong ben je niet meer,  het kan ze niet  schelen hoe jong je bent.  Het is  een ziek  volk.’
‘Wanhopig arm.’
‘Zo  arm zijn ze  niet. Ik was  arm. Hoor eens, je kan doen wat je wilt,  ze zijn  altijd zo  geweest, ze zullen niet veranderen. Je kan ze scholen geven, leraren, boeken, maar hoe  zorg  je  dat  ze de bladzijden  niet opeten?’
Hij liet de rekening komen en  tekende met een onleesbare krabbel. ‘Carlo,’ riep hij.
‘Jawel, meneer Pall.’
‘Carlo,’  hij kwam overeind, ‘wil jij ervoor zorgen dat mevrouw... Berland,’ uiteindelijk wist hij het weer, ‘naar Davos wordt gebracht.’  Hij wendde  zich tot haar. ‘Morgen treffen we elkaar op de  hoogste verdieping,’ zei hij, ‘voor de  lunch. Ik ben nu te  dronken om je nog  verder  gezelschap  te houden.’
Zijn  oog viel op het glas cognac. Hij  goot  het  naar  binnen alsof het  een medicijn  was. Hij  leek er  weer wat  door op te knappen, een onverwachte, valse opwelling van waardigheid  kwam over hem.
‘Nedra, goedenavond,’ zei hij heel verstaanbaar en  hij  verliet het vertrek met stevige, zeer geconcentreerde stappen,  alsof hij ze repeteerde. Hij viel  op het  afstapje bij de  ingang.
‘Zal ik een taxi voor u bellen?’ vroeg de ober haar.
‘Over een  paar minuten,’  zei  ze.
Ze  voelde zelfvertrouwen, een  soort heidens geluksgevoel. Ze was weer  een elegante vrouw, alleen, bewonderd. Ze dronk nog iets aan de bar met vrienden  van hem. Ze zou  er nog veel anderen ontmoeten. Dit was  het begin van de triomf waar  haar kale kamer in het Bellevue  haar  recht op  gaf, zoals  een  schoollokaal iemand recht  geeft op  briljante ontmoetingen, op  nachten  van liefde.
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Franca  werkte bij een  uitgeverij, een zomerbaantje. Ze  nam  de telefoon aan  en zei: ‘Toestel Miss Habeeb.’
Ze deed typewerk en nam boodschappen aan. Mensen zochten haar op – dat wil zeggen, werknemers, jongens van de postkamer, jonge redacteuren die  langskwamen. Zij  was  het meisje voor wie in zekere zin  de hele uitgeverij plotseling  bestond.  Ze was twintig. Ze  had lang, donker  haar dat ze in het midden gescheiden droeg en, zoals soms het geval is bij  adembenemende vrouwen, bepaalde licht mannelijke trekken. Hoe vaak raak  je niet van de  wijs van een meisje dat snel kan rennen, van een rug smal als van  een boerenknaap of een  jongensachtige  arm. In haar  geval ging  het om  rechte, donkere wenkbrauwen en  handen als van  haar moeder – lang, nuttig, bleek. Ze had een fris gezicht, je  kon  bijna  zeggen: stralend. Ze was niet  als de  anderen. Ze glimlachte, ze  maakte vrienden, ’s avonds vertrok ze. Het sacrale houdt altijd  afstand.
Buiten  lagen de  straten te gloeien, de lucht was  zwaar als een  planken vloer. Een stad zonder bomen, zonder een groene fontein,  zelfs  de rivieren waren onzichtbaar  binnen  de stad, zelfs de  lucht. Ze vond  het  opwindend, de mensenmassa’s, de stemmen ervan, de hoofden die zich omdraaiden  als ze passeerde. Ze praatte met  de schrijvers  die langskwamen op de uitgeverij en bracht ze  thee. Een van hen was Nile.
Hij droeg de  kleren van  een man die  is vrijgelaten uit  de gevangenis –  van twee  mannen  eigenlijk, want niets hoorde  bij elkaar. Zijn  overhemd kwam uit een legerdumpzaak, zijn das zat los. Hij had de zelfverzekerdheid, de gebarsten lippen van iemand  die vastbesloten  is om  te leven zonder geld. Hij was een  man die  bij elk sollicitatiegesprek  in de fout  zou  gaan.
‘Hoe  ben je aan  dit  baantje gekomen?’  vroeg hij. Hij bladerde in  een boek dat hij  had  opgepakt.
‘Hoe? Gewoon, gesolliciteerd.’
‘Gesolliciteerd,’ zei hij.  ‘Gek, als ik  solliciteer...’  Zijn stem werd heel zacht. ‘Ze  willen meestal een heleboel van je  weten.  Moest  jij  daar ook aan geloven?’
‘Nee.’
‘Natuurlijk niet.’
‘Ik  weet  zeker  dat je  op  alle vragen een antwoord hebt.’
‘Zo makkelijk is  het niet,’ zei hij. ‘Ik bedoel,  je  weet nooit  waar ze heen willen. Ze vragen: Houdt u van muziek? Wat voor muziek? Nou,  ik  hou van Beethoven,  Mozart. Beethoven,  uh huh. Mozart. En hoe zit het met lezen, leest u graag? Wat voor  boeken  leest u? Shakespeare. Ah,  zegt hij, Shakespeare.  Dus dan  noteert hij –  je kan  niet zien wat,  de  opstaande  rand van de papiermap zit  ervoor: praat alleen over  dooien.’ Hij  bladerde alsof hij  iets zocht. ‘Heb je gehoord van die kannibaal?’
‘Nee.’
‘Hij zei  tegen  zijn moeder: Ik  lust geen missionaris. Zei  ze: Liefje, als  je maar wel je groente eet.’ Hij bladerde verder. ‘Is  dit  een  van jullie  boeken? Ik  bedoel, hebben jullie  het  uitgegeven?’
Ze  bekeek het.
‘Heeft niks te betekenen,’ vervolgde hij. ‘Moet je horen, dit is  een gesprek dat ik had met een  vriend; het  is geen  grap. We hadden het over een echtpaar dat  een  baby had gekregen. Hij zei: Hoe noemen ze het kind? Ik  zei: Carson.  Carson,  zei hij, is  het een  jongen of een meisje. Een jongen, zei ik. Zo, dat is interessant, zei  hij, dus ze noemen het knulletje Carson... Nou ja, ik zei je  al dat het  geen grap is. Het is  gewoon een... Wat denk  jij dat  er aan de  hand  is?’ onderbrak hij zichzelf. ‘Ik ben vervuld van een grote drang  om met je  te praten.’
Hij  was  slim,  hij was hulpeloos. Rond die tijd werden zijn verhalen gepubliceerd  in de Transatlantic Review. Hij was de zoon van een vrouw die  werkte  als psycholoog en gescheiden  was sinds zijn derde jaar. Ze maakte zich geen illusies  over haar zoon: waar hij het bangst voor  was,  dat was om succes  te  hebben, maar je moest hem  heel goed kennen om dat te begrijpen.  De indruk die hij  maakte  was er een van zwakte, een vrijwillige zwakte  zoals  sommige onduidelijke ziektes. Maar  na  verloop  van tijd eisen die  ziektes gelegitimeerd te  worden, ze staan  erop te worden  beschouwd als een normale conditie, ze worden één met hun gastheer.
Hij  wist  alles; zijn  kennis was enorm. Hij  was als de  spottende student die  voor elk tentamen slaagt. Zijn  ogen waren donker, het modderbruin van een neger. Zijn  manchetten  waren vuil. Veel van  zijn  zinnen begonnen  met een eigennaam.
‘Gödel zat op  Princeton,’ zei hij.  ‘Op een dag liep hij door de gang, kennelijk  diep in gedachten, toen  een passerende student tegen hem  zei: “Goedemorgen, dr. Gödel.” Gödel keek plotseling op en zei: “Gödel! Dat is het!”’
Toen ze de eerste keer samen aten, vroeg hij haar op zijn gemak uit en vernam  alles  over haar huis buiten. ‘Ah,’ zei  hij. ‘Ik wist het. Ik  wist dat  je  zo’n huis had.’
‘Hoe bedoel  je?’
‘Ik heb  het me verbeeld. Een groot huis,  toch? Waar staat het?  Is het bij  de rivier?’
‘Ja.’
‘Heel  dichtbij?’ raadde hij.
‘Ja,  vlakbij.’’
Precies zo dichtbij als  je van  zo’n huis zou  verwachten.’
‘Ja,’ zei ze. ‘Precies zo dichtbij.’
Hij was opgetogen. ‘Staan er  bomen?’
‘Met massa’s vogels,’ zei ze.
‘Dit heeft  niets te betekenen,’ riep hij  uit.
‘Hoezo?’
‘Je leven,’ zei hij. ‘Want er is  geen pijn in. Wat  is  het leven tenslotte als er  niet zo nu en dan wat te lijden  valt. Wil  je het me laten  zien?’ vroeg hij. ‘Neem je  me  mee?’
Ze dacht over  haar huis.  Al was ze erin  opgegroeid en  kende ze het in  elke weersgesteldheid, plotseling verlangde ze  terug  te  gaan,  zoals je ernaar  verlangt een  bepaald  boek weer in handen  te hebben, ook al ken je elke  zin, zoals je verlangt naar muziek  of vrienden.  In  haar leven, dat meer  onvoorzien was  geworden, beroerd door  andere levens als zeewier  in de  oceaan, in  de grote stad  die de fameuze,  onverklaarbare ster was waar haar  dorpje  buiten  met zijn daken en stille dagen altijd tegenaan had gekeken –was dit dierbare huis plotseling  terug in haar gedachten door de woorden van een  vreemde. Als een oud kerkhof in  het hart  van een zakenwijk was het plotseling niet meer weg te krijgen.
Er was  veel veranderd.  Haar  moeder was vertrokken.  Het huis bestond zonder  haar  zoals  kleren  bestaan,  foto’s,  zoekgemaakte ringen. Het  was  deel van  die herinneringen, het omvatte ze, gaf ze adem.
‘Ja, ik zal je meenemen,’ zei ze.
Nile reed. Zijn gezicht  werd wit in de zon. Ze  kon  hem nu  en profil  bestuderen terwijl hij voor  zich keek.
‘Zitten we  op de goede weg?’ vroeg hij.
‘Ja.’
Zijn huid was bleek. Zijn ongekamde haar had  gespleten punten. Het werd ook dun,  wat haar ergens wel beviel, alsof hij ziek  was geweest en zij  ervoor zou  zorgen dat hij  op krachten kwam.
Zo’n achthonderd meter vanaf het huis zag ze plotseling met  een schok dat  er land  was  afgegraven. Ze waren  flats  aan het  bouwen,  de vorm  van een enorme  fundering was duidelijk te  zien,  de gele  bouwmachines  lagen er verlaten  bij  op deze namiddag.
‘O, God,’ zei ze.
‘Wat?’
‘Kijk wat ze aan het doen  zijn.’
De bomen, de paar oude  huizen waren weggevaagd, er was alleen nog  kale,  geruïneerde grond. Ze moest bijna huilen. Om de  een of andere  reden had het nooit kunnen gebeuren toen  Nedra er  nog was  – niet dat  ze  het zou  hebben  verhinderd, maar haar vertrek was in zekere zin de doodsklok. Gebeurtenissen  hebben hun  uitnodiging  nodig, desintegratie haar  begin.
De schaduw van verandering lag over alles. Haar  eerste blik op het huis vanaf een plaats op de  weg  die ze goed kende –  de  schoorstenen boven de bomen, de lijn van het dak – gaf een gevoel van droefheid alsof het ten dode  opgeschreven was. Het leek leeg,  het leek stil. De  konijnen op de vlucht voor Hadji – waren ze echt op de vlucht  geweest, ze  zwenkten  zo snel, ze sprongen, ze verijlden in  de lucht – allemaal  weg.
Ze  parkeerden op de oprit. Het was  na vijven.  Er was niemand. Nile stond  te  kijken naar het huis,  de bomen, de terrassen van het  gazon. ‘Hier ben je  opgegroeid?’
‘Ja.’
‘Geen wonder,’  zei hij.
Ze  wandelden  naar de ponystal; er lagen nog  steeds verspreide strootjes.  Ze gingen  zitten in de serre  met zijn vloer van  grind.  De  zon stak het glas in brand. Ze  ging  wijn zoeken.
‘Hoe ben je ooit over dit  alles heen gekomen?’ vroeg  hij.
‘Ik  weet het  niet.’
‘Het is  een raadsel.  Wat een leven heb jij gehad.  Het is zo superieur.  Ik bedoel,  ik zou tien dingen kunnen noemen,  maar  het is evident.’  Hij praatte oprecht. Zijn adem  was niet zo goed.
‘Laurence woonde hier,’ zei ze.
‘Laurence...’
‘Een konijn.’
Het  zonlicht viel als  cimbalen  door de vierkante ruitjes. In  de  stille lucht was een vaag aroma  van  wijn. De verre herinnering aan het konijn – zijn  zwartheid, zijn lange knaagdiertanden –  leek  haar plotseling te overspoelen.
‘Heb jij weleens een konijn gekend?’ vroeg  ze.
‘Met  tussenpozen,’ zei  hij.  ‘Er lijkt geen  patroon in te zitten.  Ik heb ooit in een  laboratorium gewerkt. Daar was  die grote Vlaamse reus,  ze  heette Judy.  Wat kon die bijten!’
‘Ja, dat  doen ze.’
‘Ik moest mijn overjas aanhouden.’
‘Laurence beet  ook.’
‘Alles  bijt,’ zei hij. ‘Wat is er van  Laurence  geworden?’
‘Hij  is doodgegaan. Het was ’s winters. Het  was heel droevig. Je weet hoe het is als dieren ziek zijn, je wil zo graag iets voor ze doen. We maakten een bedje van  stro voor hem  en legden iets over hem heen, maar de  volgende ochtend was  hij  er niet meer.’
‘Weggelopen?’
‘Hij lag  in een  hoek, door zijn poten gezakt of  zo. Zijn ogen  waren open, maar hij  was al stijf; het  leek wel of  hij  van  ijzerdraad was gemaakt. We hebben hem begraven in de tuin. Hij was groter  dan  we dachten, we moesten  het gat steeds groter maken. Zijn  vacht was  nog warm. Ik heb  met mijn blote handen de grond over hem  heen gegooid. Ik huilde,  we huilden  allebei, en ik  zei: “O God, neem hem tot U, Uw  konijn...’
Ze  had staan huilen  in de tuin,  in  de kou. Ze hadden een gladde grijze steen gevonden en  waren begonnen  er iets in te krassen, maar het was nooit afgekomen; hij  lag er nog, verscholen  in  onkruid. lau...
‘Je zus – hoe heet ze  ook weer?’
‘Ze heeft  haar  naam veranderd.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Nou ja, ze  heette Danny, maar ze heeft het veranderd in Karen.’
‘Karen?’
‘Het  is een  lang  verhaal. Ze is  met  iemand die vindt  dat dat haar naam hoort te zijn.’
‘Zo  zo.’
‘Tja...’  Franca  haalde  haar schouders op. ‘Dat is niet het enige. Dat is  het  minste. Ze heeft voor hem gaatjes  in  haar oren laten boren.’
‘Zo zo.’
‘Hij hoeft maar  iets te zeggen...’
Nile knikte alsof hij het begreep. Hij was  geïmponeerd door dit beeld van  zelfopoffering,  wat deze  zus deed verblufte  hem. Hij kon het zich niet  voorstellen, hij  werd  er  draaierig van, als van  licht. Hoe  sterker de behoefte  om  te weten, des te moeilijker was het ernaar  te vragen.  Hij wilde iets zeggen.  In  kamers boven zijn  hoofd,  in gangen, bij  ramen met gordijnen, hadden deze  meisjes hun  puberteit doorgebracht. Het zweet brak hem uit  als hij zich daarover  vragen  stelde; al wat hij wist was hierbij  vergeleken nutteloos.
‘Zo zo,’  prevelde hij.
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Dode vliegen  op de kozijnen  van zonnige ramen, onkruid langs het  pad,  de keuken leeg. Het huis  was melancholiek, bedrieglijk; het was als een kathedraal waar bij al die sereniteit iets  vals is,  de heiligen  zijn van bloemistenwas, het orgel is van zijn  binnenwerk ontdaan.
Viri had  niet  de geestkracht om er iets aan  te doen. Hij woonde er hulpeloos, zoals  we in ons lichaam wonen als we ouder  worden. Alma kwam  nog steeds driemaal per week om schoon te maken. Hij legde iedere vrijdag veertig dollar  voor haar neer in  een envelop, maar hij zag haar zelden. Het was of er iets  vreselijks was  gebeurd – blindheid, het  verlies van een  arm of been, iets  waar niets aan  te doen  viel. Het grootst mogelijke  meegevoel  hielp  er niet tegen,  geen afleiding deed  het  verbleken.
Op een avond in het theater zag hij een nieuwe productie van Ibsens Bouwmeester Solness. De  plafondlichten gingen langzaam uit, het  toneel  bracht zijn magie  in werking. Het  was als  een beschuldiging. Opeens leek zijn leven,  een architectenleven zoals in  het stuk, voor iedereen  te  kijk. Hij was beschaamd over zijn kleinheid,  zijn grijsheid, zijn berusting. Toen Solness op het toneel begon  te  praten met zijn maîtresse en boekhoudster, toen hij begon te  fluisteren tegen  haar, voelde Viri het bloed wegtrekken uit  zijn gezicht,  voelde  hij dat mensen hem aanstaarden alsof hij onvrijwillig een  kreet had geslaakt.
Toen Solness, in die  eerste  scène dat  hij eindelijk alleen was  met haar, woest haar naam riep en  zij  angstig ‘Ja?’ antwoordde. Toen hij zei: ‘Kom hier!’  En ze  kwam. Toen hij zei: ‘Dichterbij!’  En zij  gehoorzaamde, met de vraag: ‘Wat wil  je van me?’  was Viri totaal kapot;  zijn geschokte hart  haperde  even.
En toen  Solness zei  – dit alles in het begin, voor  je kans kreeg erop  voorbereid te zijn, het was onmogelijk erop voorbereid  te  zijn – ‘Ik kan niet buiten  je,  begrijp  je dat?  Ik moet je elke  dag dicht bij me hebben.’  En zij  bevend kreunde:  ‘O  God!  God!’  En  neerzonk, fluisterend hoe goed  hij voor haar was, hoe ongelooflijk  goed. Haar naam –  hij kon het niet geloven – lag in gedrukte letters op zijn schoot: Kaja.
Dat  was nog  maar het begin.  Naarmate  de avond  vorderde  en Viri de bedrijven uitzat, verloor hij langzaamaan  zijn  vermogen  tot verzet  en  werd het stuk het grootste gevaar dat er is:  een onvergetelijk voorbeeld, onvergetelijk en  vals.  Getroffen door de kracht ervan, door clausen die hem  doorboorden als  pijlen, door een  verhaal waarvan het einde  al geschreven was, regels die bij de acteurs mentaal waren opgeborgen in  de precieze volgorde waarin ze eruit moesten komen  – en  toch  durfde  hij ze zich geen moment voor te  stellen –  was hij als een  kind, een jonge  knaap die achter een deur een stem opving  die niet voor zijn oren bestemd was en die iets zei  dat hem  voor het leven zou  verpletteren.
Hij keek naar de andere gezichten,  die schuin vóór hem, geheven gezichten, verlicht  door de  voorstelling. Hij  was zo compleet  hulpeloos,  zo  niet in staat te antwoorden,  met  argumenten te komen, zich zelfs maar een wereld voor te stellen die niet afhankelijk was  van  de  energie die hij voor  zich zag, dat het leek of hij vrij  was: hij kon  luisteren, waarnemen, het ging moeiteloos. Hij maakte  eindeloze reizen, honderdmaal  verder dan  het stuk,  hij leefde  zijn eigen  leven achteruit  en vooruit,  hij leefde hun leven,  hij ging een  fantasiewereld binnen met  vrouwen die drie  rijen  verder zaten.
Na afloop, toen iedereen vertrok, bleef hij staan  bij de  entree,  intelligent,  beheerst, terwijl het  publiek snel verdween, vervaagde  in de  nacht. Het leek of de waarheid voorbijzwom in  al deze mensen met  een  bestemming, deze  mannen en vrouwen die met elkaar getrouwd waren,  verbonden door verveling en dagelijkse bezoekingen. Hij was  altijd een  van  hen geweest, al  had hij het  ontkend; nu was hij dat niet langer.
Hij liep door halflege straten, verlicht door het neon van  Chinese restaurants, de deuren van goedkope hotels.  Hij  dacht  aan zijn vrouw, aan waar ze was. Hij was nog  niet  vrij van haar,  van haar goedkeuring, haar  kuren. Plotseling zag hij, twintig passen voor zich,  zijn vader. Even kon hij het niet geloven.  Ze liepen dezelfde kant uit. Hij  keek scherper:  de tred, de vorm van het hoofd, ja, die waren onmiskenbaar. De werkelijkheid viel in  brokken  van  hem af, in grote segmenten die reikten naar  het  centrum. Een  oude man die voortliep, zijn mond een  beetje open, zijn oog waterig en traag.  Ze naderden  een  hoek. Viri zou hem duidelijk zien, zijn  hart begon te  jagen, hij wilde dit niet,  hij was bang. Het  was  of  het  deksel van een doodkist zou worden geopend en een  man,  zieker dan ooit, tevoorschijn zou komen, met zwarte  lijnen  bij zijn  mondhoeken, zijn adem stinkend naar sigaren. Hij zou  medicijnen  nodig hebben en verzorging. Hij gaat me geld vragen, bedacht Viri  wanhopig.  Zijn wangen zouden die  grauwe vorm vertonen, die treurigheid  van oude  mensen  die zich niet hebben geschoren.  Omhelzingen  van mensen die al van ons  gescheiden zijn, ondraaglijke  kwelling  herhaald. In godsnaam, papa, dacht hij. Zijn geest,  vrijgemaakt door  de  hartenkreten  van  Ibsen, was levend  maar machteloos, als een oester die uit zijn schelp gesneden is. Kom naar huis, dacht hij, kom  naar huis en ga  dood!
Hij  staarde naar  de vreemdeling  onder de  straatlantaarn, een  man wiens gezicht getekend was door de stad, ongezond, donker van hebzucht. Even  waren  ze  als  mannen in een  station, alleen op het  perron. Met koude blik monsterden ze  elkaar  en  wendden zich af. Hij stond nog op  de hoek terwijl de oude man verder liep, nog eenmaal wantrouwig omkeek.  Hij leek  helemaal niet op Isaac  Berland. Hij werd  opgeslokt door  de lege etalages, de  brullende  bussen, de nacht.
Het was  laat toen hij  thuiskwam.  Hadji  blafte in  de  keuken, hij was zo  oud dat het  klonk als een zaag.
Het huis  was  veranderd,  die sensatie had hij  opeens  bij de  deur. Hij kende dit huis,  het  was of  er zich iemand in verschool, een indringer die zich plat  tegen de muur drukte – nee, zijn  verbeelding was overprikkeld. Terwijl  hij van kamer naar kamer  ging –  zijn hond  had al geen  belangstelling meer en ging liggen,  hijzelf bleef kalm, berustend, het gevaar aanvaardend –, kwam  hij  geleidelijk tot het besef dat het  leeg was.
‘Nedra!’ begon hij  te roepen. ‘Nedra!’
Hij draafde  en riep, doldriftig, alsof  er een dringend telefoontje moest worden aangenomen.
‘Nedra!’
Hij beefde,  een wrak. Al dravend  draaide  hij overal  het  licht aan en in de gang stuitte  hij  onverwacht  op zijn slaperige dochter die verward  mompelde: ‘Wat is er,  pappa?  Wat is  er aan de  hand?’
‘O God,’  riep hij uit.
In de keuken zette  ze thee voor hem. Ze  was blootsvoets in  haar ochtendjas, haar  gezicht nog dik van de slaap. Het gezicht, constateerde  hij, terwijl hij dankbaar aan tafel  ging zitten, een beetje dwaas, een  beetje beschaamd, was niet  zo fijn als dat van Franca. Het was menselijker,  niet zo  mysterieus;  het had van een winkelmeisje of  jonge verpleegster kunnen zijn. En zonder  make-up leek het nog echter, nog  onthullender,  als de  palm van een hand. Hij zat  in  de  keuken en zijn  dochter zette thee  voor hem. Die  simpele handeling die  als liefde was,  waarin nooit onoprechtheid schuil kon  gaan, raakte hem diep. Verbijsterd besefte hij dat  het was  als een versleten meubelstuk in een opvangcentrum,  voor iemand anders misschien  niets  waard, maar in deze tijden van armoe was het alles, al wat hij had.
Ze kwam  bij hem zitten.  In haar vrouwelijke  gebaren,  de wijze  waarop ze bewoog, haar heldere, directe blikken zag hij voortdurend haar  moeder.
‘Hoe  was  het stuk?’  vroeg  ze.
‘Kennelijk was  het heel aangrijpend,’ zei  hij. ‘Ik  veranderde erdoor in  een soort maniak  die door het huis  draafde en brulde  om je  moeder.’
‘Ja, het  was vreemd. Toen ik  wakker werd,  dacht ik even dat ze hier moest  zijn.’
Hij dronk zijn thee.  Hij hoorde  de nagels van zijn oude hond  tikken  op de vloer. Hadji kwam aan  zijn voeten  liggen, keek op, hongerig  als alle  bejaarden. Zijn  hond  die  gerend  had  in de ademloze sneeuw, met  sterke  poten, jong, zijn oren naar  achteren, zijn blikken alert,  zijn  reuk  puur. Een leven dat in een  oogwenk voorbij was  gegaan.
Hij  keek naar zijn dochter. Zoals  een gokker die  heeft verloren zich makkelijk voor kan stellen dat hij zijn geld weer in bezit  heeft en bedenkt hoe  vals,  hoe  onverdiend het proces was waardoor het hem is ontnomen, zo leek  hij soms niet  te  willen geloven  wat er gebeurd was, of overtuigd te zijn  dat hij zijn huwelijk  op de  een of  andere manier zou hervinden. Zo veel ervan bestond nog.
‘Hoe  is het  met moeders?’  vroeg  kapitein Bonner soms.  Hij verzamelde rommel langs de  weg. De helft van de tijd herkende hij Viri niet. Was de vraag vervelend bedoeld of gewoon dom? Een bruin jasje  met vlekken, een ijsmuts,  een oud, Janklaassengezicht, sinds lang zonder  tanden, met een  glimlach als hij aan iets denkt, is  het eten,  vrouwen? Hij  sjouwde  met een  deur langs  de  weg;  hij sprong voor de auto  toen Viri zijn kant op  reed, zwaaide  en vroeg om  een lift.
‘Ik ga naar de stad,’ deelde  hij mee. Hij kon de  deur niet  in de auto krijgen. Het was een worsteling. ‘Ik zal  hem  op het dak leggen,’ zei hij. ‘Ik kan hem vasthouden met mijn  hand.’
De  huid van zijn handen was blauw, vliesdun, een stoppelbaard op zijn dorre wangen. Zijn schoenen waren  een soort  vuile sloffen,  de tenen opgekruld.
‘Lekker weertje,’  zei  hij. Hij rook  naar  wijn. Toen, na een pauze, die terloopse vraag over Nedra.
‘Ze maakt het goed,’ antwoordde Viri, ‘bedankt.’
‘Ik heb haar al een poos niet gezien.’
‘Ze is naar Europa.’
‘Europa,’ zei de  oude  man. ‘Ah. Heel wat mooie plaatsen daar.’
Viri  hield zijn  blik gericht op de deur,  die over de voorruit hing.  ‘Ben je er geweest?’ vroeg hij afwezig.
‘Nee. Nee, ik niet,’ zei Bonner.  ‘Ik  heb hier  al genoeg  gezien.’ Ze zwegen. ‘Te veel,’  voegde hij eraan toe.
‘Hoe bedoel je, te  veel?’
De oude man knikte. Hij glimlachte  vaag naar niets,  naar  het witte zonlicht vóór hen.  ‘Het is  een droom,’ zei hij.
Het  huis rook nog naar  haar kruidenmengsels,  de tuin lag er verwaarloosd bij. In  de la  van een bureau waar  het zonlicht op viel lagen schoolschriften van de kinderen uit  voorbije jaren. Franca met haar zo  gehoorzame, zo  keurige handschrift, had  ze allemaal bewaard.
Het feestmaal  was ten einde. Als  in het  verhaal  dat hij ze  zovele malen had voorgelezen,  over het  arme  echtpaar dat  drie  wensen mocht doen en  het verknoeide, had hij niet genoeg gewild. Hij  zag dat  heel duidelijk. Alles op de  keper beschouwd, had hij één  ding gewild, het was  veel te klein: hij had gewild dat ze in  het gelukkigst mogelijke gezin zouden opgroeien.
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Een van de laatste  grote inzichten is dat het leven niet zal zijn wat je  gedroomd  had.
Hij  ging  naar  een diner  bij  de Daro’s. Er waren mensen  die hij niet  kende.  ‘Hoe maakt u het?’ zeiden ze. Aantrekkelijke mensen, helemaal  op hun  gemak. De vrouw  droeg een  smaragdgroene jurk tot de grond  met  een  gouden collier  en  armbanden van gouddraad.  Ze heette Candis. Haar  man was  artdirector. Hij werkte voor  films;  hij ontwierp boekomslagen.
‘Viri,  wat wil je drinken?’  vroeg Peter.
‘Weet je waar ik  aan denk – ik heb  het  al een hele tijd niet gedronken...’
‘Wat  je maar  wilt.’
‘Ik  zou wel  een martini willen,’ zei  Viri.
Hij dronk er een, ijskoud, in een blinkend  glas. Het was alsof het weer omsloeg. In de shaker zat genoeg voor nog een glas, krachtig,  helder.
‘Hoe krijg je ze zo koud?’ vroeg hij.
‘Kijk,  jij  bestelt  toevallig  een drankje dat naar mijn idee de ware  proef  op de som  is. Je  moet de juiste  ingrediënten hebben – en  ook  bewaar je  de gin  in de vriezer.’
‘Ah.’
‘Ik moest eens een artikel schrijven over de  tien  beste  cafés in de  wereld. Heb  ik veel onderzoek naar gedaan. Het ruïneerde zowat mijn gezondheid.’
‘Wat was het  beste?’  vroeg  de artdirector.
‘Ik geloof niet dat je  er  een kan kiezen. Het gaat er  eigenlijk meer  om welk  café het  dichtst in  de buurt  is. Ik bedoel,  er  is een uur van  de dag dat  je tong afhankelijk begint  te  worden,  dat niets  meer  helpt behalve  een borrel, en als  je dan juist in de buurt van  een  van die gelegenheden bent,  is het als Mohammeds  paradijs.’
‘Ik denk niet dat  je daar drank  zal  vinden,’ zei Candis, ‘niet in een  moslimparadijs.’
‘Precies,’  zei Peter. ‘En  daarom is het  niets  voor  mij.’
‘Maar vrouwen in  overvloed,’  zei de  echtgenoot.
‘Ik  denk,’  begon  Peter, ‘dat  tegen de tijd dat ik het paradijs wordt binnen gebracht...’ Hij was  opgestaan  om naar de  keuken te gaan, hij was de eigenlijke kok  ‘...mijn relatie met vrouwen geheel  en al  historisch zal  zijn.’
‘Nooit,  schat,’  corrigeerde Catherine,  die  juist  binnenkwam.
‘Of  denkbeeldig,’ zei hij.
‘Jij zal je interesse in vrouwen  nooit verliezen,’ zei  ze. ‘Hallo Viri. Hoe is  het? Wat zie  je er  goed uit.’
‘Misschien niet mijn interesse, maar wel mijn kunnen, vrees ik...’
‘Dat blijft eeuwig,’ zei ze.
‘Eh, ik  weet niet wat jij in  je glas hebt,’ mompelde hij, ‘maar ik  ben geroerd door je vertrouwen in  mij.’
‘Ik geloof dat vrouwen  zulke dingen  weten,  denk je  niet?’ vroeg  ze.
‘Soms zijn  ze daar in  de positie voor,’ zei  Viri.
Terwijl er gelachen werd, trof zijn blik die van Candis. Ze  had een lange neus, een intelligent  gezicht. Haar  ogen waren  heel wit en helder.
‘Viri, we hebben je gemist,’  zei Catherine.
Er kwam  een nieuw stel binnen. Viri merkte dat hij vrijuit  praatte.  Hij beschreef een  avond in het theater.
‘Ik  ben  bij  ons thuis degene die  gek is op  theater,’ zei Candis.  ‘Een van de eerste stukken die ik  ooit  zag – daar weet  ik een prachtig verhaal over –, was  Het versteende woud.’
‘O, maar zo oud  ben  je niet,’ zei Viri. Hij voelde zich  immens  warm en op zijn gemak.
‘Ik was veertien toen.’
‘Het stuk dateert van  voor  je  geboorte,’ zei hij.
‘Misschien was het een nieuwe enscenering. Hoe dan ook  –’
‘Hoe oud ben  je?’
‘Achtentwintig.’
‘Achtentwintig...’
‘Toen ik na afloop thuiskwam, zeiden ze: “Wat vond je ervan?” En ik  heb meegedeeld dat het  een heel  komisch stuk was. Er is  bijvoorbeeld  een  plaats waar hij  tegen het meisje  zegt: “Wat denk je van  een herdersuurtje?” Het publiek moest lachen, zei ik, omdat er in de woestenij  van  dat stuk natuurlijk  geen herders  waren.’
De rijkheid, het comfort van dit  appartement  in  een buurt  die  niet chic was.  Het was in een oud  flatgebouw, een appartement zo liefelijk  als  een park, als een  mooi oud  boekdeel opgediept  uit de stapels van een tweedehands boekwinkel.
Peter  wist van geschiedenis, hij wist van schilderijen en wijnen, Bordeauxwijnen van de tweede en  derde pluk die  even goed waren als  de  eerste. Hij kende een kleine  plaats die beter was  dan Beaune,  hij  kende chateaus  bij naam. Hij  stond in de smalle keuken, met  verse groenten en borden op  elke  vrije  plek, en  in al die wanorde  hakte hij peterselie met een enorm mes.
‘In  ons volgende huis,’ zei hij tot Viri,  ‘wil ik een  keuken  hebben groot genoeg om in te manoeuvreren, een keuken als die  van jou.’  Hij droeg een  schort over  zijn pak. Terwijl hij het maal bereidde, riep hij  nu  en  dan luid naar zijn vrouw om te vragen  waar iets  was,  of ze iets wel  had gekocht. ‘Ik wil een keuken zo groot dat ik er een diner in  kan  geven  – of zelfs  in kan slapen.  Weet je,  ik  trek me langzaam terug  uit mijn bedrijf. Het  is niet dat  het slecht  gaat – juist integendeel eigenlijk –  maar de moeilijkheid is dat het aanbod van goeie litho’s opdroogt. Ik kan  niet de dingen vinden die ik verkopen kan,  of  als ik  iets vind, moet ik zoveel  betalen dat er  geen winst aan  zit. Ik bedoel, als ik  een Vuillard verkoop,  kan ik geen andere meer  krijgen. Vroeger kon je naar Europa gaan,  maar niet langer.  De prijzen daar zijn  nu  hoger dan bij ons. Er zijn genoeg kopers, maar er  is niets om ze te verkopen.’
‘Wat  ga je  doen?’
‘Meer tijd in  de keuken  doorbrengen.  Ik wil in feite maar twee  dingen...’
‘En  dat zijn?’
‘Ik wil een  grotere  keuken,’ zei hij, ‘en ik  wil sterven onder de sterren.’
De gasten waren diep  in  gesprek, de gordijnen waren dicht, de wijn was open op het lange buffet. Peter was op zoek  naar de ansjovis. ‘Ze zitten  in een dun blikje,’ mompelde  hij. ‘Dun  maar onverwoestbaar.  Ontworpen door  de vroegere bouwers van slagschepen.’ Hij had  bij de  marine  gezeten.  ‘Als de  slagschepen maar half zo sterk waren geweest – ah,  daar zijn ze.’
‘Wat ga je doen met ansjovis?’
‘Ik  ga proberen om ze eruit  te krijgen,’ zei hij.
De exquise geuren, de  wanorde die  mooi was, de open bladzijden van  een kookboek geschreven door Toulouse-Lautrec, een  boek vol met de diners  en restaurantbezoeken van een heel  leven  –  dat alles creëerde  in Viri de warmte van een liefdesnacht.  Er  zijn  uren dat je  het leven letterlijk indrinkt.
Opeens stond hij naast Catherine. ‘Die vent waar je  juist mee kennismaakte...’ fluisterde  ze.
‘Welke?’  De  opmerking kwam hem  heel grappig  voor, hij moest erom  lachen.
‘... in het  bruine  pak,’  zei ze.
‘Het bruine pak.’ Hij boog zich naar  haar toe om te luisteren naar haar onthulling. Intussen rustte zijn blik  op het onderwerp  ervan, een zware man met een  bril. ‘Verschrikkelijk bruin,’ zei hij. ‘Hoe heet  hij ook weer?’
‘Derek Berns.’
‘Precies,’ riep Viri.
Berns  wierp een  blik in hun richting, alsof hij iets  merkte. Hij had een glad gezicht met nogal  grove trekken, zoals  bij een  kind  dat  lelijk zal  worden, en  hij hield  zijn sigaret bij het uiterste tipje  tussen duim  en wijsvinger.
‘Hij is een collega  van Peter, hij heeft een fantastische galerie,’ zei  Catherine. ‘Hij is goed bevriend met iemand van de familie Matisse. Hij krijgt  al  hun dingen van  ze.’
Viri probeerde  later een gesprek met hem aan te knopen. Intussen was hij  de naam van  de man  zelf en van Matisse  vergeten, maar hij was nergens bang voor. Hij  had  wat moeite met  zijn uitspraak, wat hij overwon door alle  medeklinkers zorgvuldig  te articuleren. Midden in  de conversatie herinnerde  hij zich de naam opeens  en gebruikte die: Kenneth.  Berns  corrigeerde hem niet.
Zijn aandacht werd weer getrokken door Candis. Ze zat  naast hem  en praatte  over het eerste waar mannen bij  vrouwen naar kijken. Iemand zei dat het  de handen en voeten waren.
‘Niet echt,’ zei ze.
Even later  waren ze samen aan  het zoeken  in de  platencollectie.
‘Is er  iets  bij van  Neil Young?’ vroeg ze.
‘Dat  weet ik niet.  Kijk dit eens.’
‘O, God.’
 Het was een plaat  van Maurice Chevalier. Ze  zetten hem  op.
‘Die man had een leven,’ zei  Viri. ‘Ménilmontant,  Mistinguett...’
‘Hoe bedoel  je?’
‘De jaren dertig. De twee oorlogen.  Hij zei  vaak  dat hij  tot zijn vijftigste  had  geleefd vanaf  zijn  middel naar  omlaag, en na zijn  vijftigste  vanaf zijn middel naar  omhoog. Ik wou  dat ik Frans kon  spreken.’
‘Maar dat kun je  toch?’
‘Ach, net genoeg  om die  chansons te begrijpen.’
Er viel een  pauze. ‘Hij zingt in  het  Engels,’ zei  ze.
Hoe enorm geestig dit was  kon  hij niet uitleggen.  Hij probeerde het, maar kwam  er niet uit.
‘Heb je  hem ooit gezien?’ vroeg hij.
‘Nee.’
‘Je hebt hem nooit gezien?’
‘Nee, nooit.’
Wacht,’ zei  Viri. ‘Blijf hier zitten.’
Hij was  vijf minuten  weg. Toen hij  de kamer weer  in kwam, droeg hij een strohoed van  Peter en voor de verbaasde ogen van iedereen zong hij, met hartstochtelijke gebaren,  met hese imitatiestem, de hele  ‘Valentine’, schokschouderend,  struikelend, de woorden  vergetend, en nog voor de maaltijd op  tafel  kwam, was hij door de keuken weggewaggeld en lag hij, met zijn gezicht omlaag, uitgevloerd op een bed  in de dienstbodekamer.
‘Wie is  die  pathetische figuur?’  vroeg men elkaar.
De volgende ochtend  belde hij  naar Europa. Het  was  daar middag. Haar stem was hees, alsof ze had geslapen: ‘Hallo.’
‘Hallo, Nedra.’
‘Hallo,  Viri,’ zei ze.
‘Het  is zo lang geleden  dat  ik je  gesproken heb. Ik had gewoon  zin om  je te bellen.’
‘Ja.’
‘Ik was bij Peter en Catherine gisteravond. Hij is  echt een fantastische kerel. Natuurlijk  vroegen  ze naar  jou.’
‘Hoe gaat  het met ze?’
‘Tja, weet je, hun  leven is  heel  eigenaardig.  Ze hebben geen grote  gevoelens voor elkaar en toch  zijn ze elkaar heel erg toegedaan.’ Hij zweeg  even. ‘Misschien net  zoiets als bij  ons.’
‘Als bij iedereen.’
‘Hoe  gaat het ermee?
‘O, niet  slecht. En jij?’
‘Ik  ben vaak  in de verleiding geweest, echt  ontelbare  malen, om  naar je toe te vliegen.’
‘Ach,  Viri, ik  bedoel, het is een lieve  gedachte, het zou fijn zijn  om  je  te zien, maar  het zou niet... Ach, ik bedoel, dat stadium zijn  we voorbij.’
‘Het is moeilijk  om me  daar steeds bewust van te zijn.’
‘Ja, dat  zal wel.’
Zij  beantwoordde  zijn smeekbeden met wijsheid, het  verblufte  hem altijd  weer. Hij  wilde zich aan  haar vastklampen om te horen wat ze zou  zeggen.
‘Weet  je, over  een paar weken word  je vierenveertig,’ zei ze.
‘Ja.’
‘Jammer dat ik je  verjaardag mis.’
‘Vierenveertig,’ zei hij.  ‘Ik  vrees  dat ik  er even oud uitzie  langzamerhand.’
‘Het makkelijke deel is voorbij.’
‘Was het makkelijk?’
‘We komen nu in de ondergrondse rivier,’ zei ze. ‘Weet je wat ik bedoel?’
‘Ja,  ik weet het.’
‘Die ligt voor ons.  Ik kan alleen maar zeggen dat je daar zelfs met  moed niet veel  opschiet.’
‘Lees je weer Alma Mahler?’
‘Nee.’  Haar stem was kalm en wetend.
De ondergrondse rivier.  De  bovenkant wordt lager, wordt nat, het water spoelt het  donker in.  De lucht wordt vochtig en ijzig, de  doortocht  wordt nauw.  Licht, geluid  is  hier niet  meer; de stroming  glijdt  nu  voort onder grote,  onbewogen platen van steen.
‘Waarom zeg  je  dat je met moed niet  veel opschiet?’
‘Moed, wijsheid, niets  van die dingen.’
‘Nedra...’
‘Ja.’
‘Is alles goed?’
‘Natuurlijk.’
‘Nee, echt. Nedra, je weet, ik  ben altijd... Ik ben hier.’
‘Viri,  ik ben  oké.’
‘Ben  je gelukkig?’  vroeg hij.
Ze  lachte. Geluk.  Het  ging haar om  vrij zijn.
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Het was Marina Troy tot wie Nedra zich aangetrokken voelde  toen ze  eindelijk  terugkwam. Ze logeerde zelfs een poosje bij  ze. De  paus van het  theater was in  die  tijd  Philip Kasine.  Zijn stukken werden niet geadverteerd, het nieuws  erover ging van  mond tot  mond, je moest ernaar op zoek, zoals  bij  een voodooceremonie  of hanengevecht. De man zelf was onbenaderbaar. Hij had een  dunne neus, benig als een  vinger,  een grotestadsaccent, mythische emanaties. Hij nam geen telefoon aan. Een zelfbewustzijn zo groot  dat  het doorging  voor onzelfzuchtigheid, de  twee waren in elkaar  opgegaan.  Hij was meer een bron van  energie dan een individu. Hij gehoorzaamde aan de wetten van Newton, van de grootste  zon.
De  avond dat ze naar zijn theater gingen, was het  in een oude  danszaal. Het publiek  moest een uur  op de trap  in de rij staan. Kasine liet zich niet zien,  al zei later iemand  dat hij  de  man was die het toneel had aangeveegd terwijl iedereen ging zitten.  Ten slotte  kwam er een aankondiging; de  performance van die  avond kreeg een naam. Stilte. Een acteur kwam op. Hij had  het gezicht van  iemand die niet  te vertrouwen  was, een man die alles had  uitgeprobeerd, wiens honger groot genoeg was om ervoor te doden. Zijn bewegingen  hadden de  intensiteit  van een maniak, maar bovenal  was Nedra getroffen door  zijn ogen. Ze  herkende de kracht ervan,  de  spotlust; ze  behoorden  toe aan  iemand die haar broer was, het  zelf dat  zij benijdde maar nooit  had kunnen creëren.
‘Wie is dat?’ fluisterde  ze.
‘Richard Brom.’
‘Hij is ongelooflijk.’
‘Wil je hem  ontmoeten?’
Ze  begreep het stuk niet, maar het stelde  haar niet teleur. Wat het ook moest betekenen – het was een en al herhaling, woede, geschreeuw –, het kreeg  haar in zijn ban, ze wilde het nog  een  keer zien. Toen  het licht aanging en het publiek klapte, kwam ze bijna zonder  het zich te  realiseren  overeind en  applaudisseerde met geheven  handen.  In haar onbeschaamdheid, haar vurigheid,  was ze duidelijk een bekeerling.
Achter  het  toneel  leek  het wel een kruidenierszaak die  de hele nacht openbleef. De lampen waren oud en fluorescerend; een stel slecht geklede mensen  die met het toneelgezelschap niets te maken  leken te hebben, dwaalde  er  rond. Brom  was er  niet.
‘Kom naar het feest,’ zei iemand.
Ze gingen  met  een taxi. De  donkere straten hobbelden  langs.  ‘Wat vond je ervan?’ vroeg  Marina.
‘Het is zo  overweldigend. Niet het stuk,  maar de performers.  Ze  lijken niet te  acteren –  dat is  in elk  geval  niet het  woord ervoor.’
‘Ja, het is een soort waanzin in  slow  motion.’
‘Er zit een  fantastische kracht in de manier waarop ze zich zomaar binnenstebuiten  lijken te  keren. Ik was diep  onder de indruk. Is het één  man  die ze dit  leert?’
‘Hij  woont in  een  huis in  Vermont dat hem geschonken is,’ zei Marina.  ‘Iedereen gaat daarheen, ze  werken, ze praten  erover. Ze doen  alles samen.’
‘Maar hij is de  mentor?’
‘O ja. Hij is alles.’
Ze namen een  krakende lift.  Er waren al andere mensen. Brom was  er een van. Hij  droeg heel gewone kleren.
‘Uw performance,’ zei  Nedra,  ‘was de beste  die  ik  ooit  heb gezien.’
Zijn  donkere ogen  staarden haar aan. Hij knikte alleen maar, nog zonder leven,  nog leeg. Ze wist niet wat hij dacht of  voelde.  Als alle grote performers stond hij erbij alsof hij uitgeput was en het  niet verborg, als  een vogel die te ver  is doorgevlogen. Er viel niets te  antwoorden.
Ze  kreeg iets te drinken. Iedereen was aardig.  Ze  lachten,  ze praatten zacht,  ze waren de meest saamhorige groep mensen  die ze ooit had  gezien,  ze accepteerden  haar. Ze luisterde naar verhalen over Kasine.  Hij had wonderbaarlijke gaven.  Hij was een ongelooflijke mentor; hij wist  instinctief waar het  probleem zat,  als een  genezer.
‘Ik  ben  twee maanden elke dag op hetzelfde uur naar hem toegegaan. Dan praatten we,  meer  niet. Ik heb er  alles van geleerd.’
‘Waar  praatten jullie over?’ vroeg Nedra.
‘Tja, het is niet zo  eenvoudig.’
‘Natuurlijk niet.  Maar, bijvoorbeeld...’
‘Hij vroeg  me altijd hetzelfde:  Wat heb je vandaag gedaan?’
Ze  waren tevreden op een manier die ze benijdde maar niet  kon  peilen. Het was als kennis  maken met de leden van  een orthodox-joods gezin, allemaal verschillend  maar hecht  verbonden.
‘Ik zou  graag bij hem in de  leer willen.’ Ze maakte geen  excuses, stelde geen  voorwaarden.
Hij had ooit  een actrice in maar vier uur leren  spreken. ‘Hoe  bedoel  je, spreken?’
‘Haar stem leren gebruiken.  Zodat mensen luisterden.’
Ze wilde  hem  ontmoeten. Ze  keek om zich heen  als Jeanne  d’Arc; ze vroeg zich af of hij zich in het gezelschap  schuilhield.
‘Je moet naar Vermont komen,’ zeiden ze.
De uren verstreken zonder dat  ze  het merkte. Ze  stond dicht bij het  raam en na verloop  van tijd  besefte ze dat de nacht voorbij was. Het brok stad beneden  haar was stil  en grijs. Ze keek omhoog. Het hemeldak was blauw, een  blauw dat, terwijl  ze keek,  omlaagkwam  naar de aarde.  De bomen in  de straat ontvouwden hun bladeren. Als  het  ware uit meegevoel werden de lichten  in de  kamer uitgedraaid. Nu  was het duidelijk  dageraad.  Buiten waren een paar vogels,  de enige natuurgeluiden; daarbuiten,  stilte.  Ze was niet moe.  Ze had graag willen blijven. Haar handen waren koel en ongebruikt toen  ze  ten afscheid  de handen drukte van  degenen  in haar buurt.  Ze sliep; ze had nooit zo  goed  geslapen.
Tien of twaalf leerlingen per  jaar, meer  nam hij niet aan. Ze woonden  samen,  werkten samen. Ze wilde  een van hen zijn, alle  afleiding  van  zich  afzetten, één ding studeren en ook niet meer dan dat ene.
‘Denk  je dat het  ertoe doet dat ik geen actrice ben?’
‘Dat ben je wel,’ zei Marina  haar.
‘Ze hebben zo’n kracht allemaal.  Zo’n natuurlijkheid. Het  is  of  je  het leven voor de  eerste keer ziet. Kom met me mee,’ drong Nedra aan.
‘Ik zou  wel willen, maar ik kan niet.’
‘Gerald  laat je heus  wel  gaan.’
‘Nee,  dat doet-ie niet.’
Ze vroeg  het aan  Eve. Ze zaten in  een nis van  een  restaurant  waar  ze zouden eten,  een  lange menukaart in handen. ‘Vind je  het dwaas  van me?’
‘Iedereen die ik ken wil  bij  hem studeren.’
‘Echt waar?’
‘Heeft Marina  je geïntroduceerd?’
‘Eh,  ik heb  hem nog niet ontmoet,’ zei Nedra.
Eve leek erg moe, gelaten. Arnaud was weggegaan. Hij  was trouwens nooit meer de oude geworden. Of het iets fysieks was of niet wist  niemand.  Ze dacht erover te hertrouwen met haar man.
‘Meen je dat echt?’ vroeg Nedra.
‘We hebben er veel  over gepraat. Misschien moesten  we het weer proberen. We hebben erg veel gemeen.’
Nedra  gaf geen antwoord.
‘Hij  doet een dieet,’  zei  Eve.  ‘Hij  ziet er heel  goed uit.’
‘Het was niet  zijn  gewicht  dat de  problemen  gaf.’
‘Hij  laat gewoon  zien dat hij wil veranderen. Lijkt het je geen goed  idee?’
‘Ik weet  het niet. Het lijkt gewoon...’
‘Wat?’
‘Dat  je zoveel  hebt  doorgemaakt.’
‘Om terug te gaan naar het begin, bedoel je?’
‘Het  lijkt een soort  opgeven.’
‘Wat doe  je eraan?’
‘Laten we wijn drinken,’ zei Nedra.
Ze reed  naar Vermont voor een gesprek. Ze was zenuwachtig.  Er  waren vijftien of twintig  anderen. Ze zaten  te wachten  op  banken voor de  schuur. Kasine  ontving sollicitanten in de keuken. Soms ging er een halfuur  voorbij  voor de  deur openging, soms langer.
Ze wachtte de hele  middag en een deel van  de avond. Niemand bracht iets te  eten of te  drinken.  Ze  zaten  daar  te zwijgen. Het werd donker. Het was april, het werd  koud. Eindelijk was zij aan de  beurt. Ze voelde  zich moe. Haar benen  waren  stijf. Ze  ging het huis binnen  door  een hordeur.
Kasine  zat aan  een  kale  tafel en droeg een zonnebril. Hij had een zwart  pak aan met  krijtvegen.  Ze  zag hem de volgende dag  in het  dorp  in hetzelfde afgedragen pak, met een aktetas in  zijn  hand, als een accountant of universitair  docent. Onaandoenlijk aan het eind van de  tafel zat Richard Brom.  Gedurende het  hele  gesprek  zei hij niets.
Ze vertelde hun dat ze geen ervaring had. Ze vertelde  de waarheid: dat ze zich hier op de een of andere  manier, zonder het te  weten, op  had voorbereid. Fysiek was ze lenig en sterk. Ze had geen verantwoordelijkheden, had niets nodig,  ze was vrij om zichzelf totaal te geven.  Ze  had  de  laatste tijd Augustinus gelezen.
‘Wie?’
‘De bekentenissen’, zei ze.
‘Ja, ga door.’
Er was  die passage dat we met onze  rug  naar  het  licht gedraaid  zitten  en dat onze ogen dingen zien die door dat licht worden  verlicht, maar niet het licht  zelf. Dat had haar overdonderd: de  dingen  door het licht verlicht. Ze wendde  zich naar  Brom  om  hem  aan te zien; hij zat roerloos,  alsof hij  niet luisterde, alsof hij droomde.
‘Hoe oud ben  je?’ vroeg  Kasine. Hij keek naar zijn  handen, die hij  op tafel gevouwen had.
‘Drieënveertig,’  zei ze.
Er volgde  stilte, als na  een laatste vraag,  de vraag die blijft hangen. Ze had een moment van hulpeloosheid, van woede.
‘Maar dat betekent niets,’ zei ze  met klem.
‘Wij zijn een toneelgezelschap,’ zei Kasine simpel.  Als ze een jonge actrice namen, legde  hij uit, zou  ze  natuurlijk  ouder worden...
Ja ja,  wilde ze  interrumperen. Ze wist  wat er volgen zou.
‘Voor  het  moment denk ik,’ zei hij,  ‘dat  je ergens anders moet gaan  studeren en kijken wat er gebeurt. Misschien  zal  het daardoor duidelijker worden of er al dan niet  hier  een mogelijkheid voor  je is.’
Dit was  de man die  geschreven  had  dat zijn acteurs, net zoals de grootste heiligen eerst de  grootste zondaars waren  geweest, afkomstig waren uit  het meest hopeloze, het meest  onzalige en onwaarschijnlijke  materiaal  dat hij  had kunnen vinden. Maar  het was alles  hetzelfde – een  vrouw die vroeg om een paspoort, een arbeidsvergunning, wat dan ook: ze kon zeggen wat ze wilde,  ze  was  niet langer jong.
‘Leeftijd is  geen  echte maatstaf,’ zei ze. ‘Er is toch  zeker niets zo arbitrair hier.  Goed, ik heb meer te leren,  maar tegelijkertijd weet  ik meer.’
‘Het is ongelukkig,’  zei  Kasine.
Ze waren immuun voor haar.  Ze  kon  de ogen  niet zien van de man met wie ze sprak, de ander durfde  ze haast niet aan te  kijken. Ze had hun  alles getoond, haar  eerlijkheid,  haar  inzet, het was niet genoeg.
‘Bedankt dat je gekomen bent,’ zei hij.
Er wachtten nog  steeds vier  of vijf  mensen.  Ze  probeerde  niets te laten merken toen ze langs  hen liep.  Ze was  als een  vrouw die een  kathedraal uit komt,  de treden af loopt, niet te benaderen, met  ernstig  gezicht.
Om middernacht werd er aan  haar  deur geklopt. Er stond  een man die iets  voor zich  hield. Het was Brom.
‘Heb  je zin in een  glas  wijn?’  vroeg hij.
‘Ja,’  zei ze. ‘Kom binnen.’
De kamer was koud. Het was een novietenkamer,  met kale vloer,  een kleine lamp. Hij  glimlachte niet, maar deed  ook niet afstandelijk. Het scala van mogelijkheden  van zijn  mond alleen al leek oneindig, maar afgelegd.
‘Zijn jullie  klaar?’  vroeg  ze.
‘Nog niet helemaal.’
Ze had haar gezicht gewassen. Het  was  naakt, de lijnen rond  haar  mond en  ogen  waren vaag, maar blijvend. Ze was een vrouw die gelezen had, gegeten had in restaurants, een vrouw aan wie niets uitgelegd hoefde te worden.
Hij was een man van één talent, hij  had geen secundaire  interesses, geen zwakheden. Hij was als een  analfabeet, een martelaar;  er waren geen mogelijkheden  voor hem linksom of  rechtsom. De strengheid  van zijn leven, de karigheid ervan, kon beschreven worden in een grafschrift  van  één regel.
Het land buiten het raam,  de  bomen,  de donkere  heuvels lagen in maanlicht. De  maan zelf was te groot, te wit. Hij had een borstkas als een hardloper,  plat als plankhout. Zijn  slagaders  waren dik, als bij een  paard  dat gegaloppeerd  heeft. Later zou ze die onderzoeken op littekens. Zijn  vingers waren sterk.
Het was alsof ze aan boord  waren  van een schip:  een  oud stoomschip voor de  verbinding met een eiland, proper  en ongerieflijk, de kajuitdeuren dun.  Zij waren de  enige passagiers.
‘Ik denk dat je ontmoedigd bent,’ zei hij. ‘Dat moet je niet zijn.  Jij zult je weg vinden.  Je nieuwe leven vinden.’
‘Ik heb het gevoel of ik net  begin te  zwemmen,’  zei  ze.
‘Volgens mij  kun  je  dat  al heel goed.’
‘Ik  heb de  rivier net gevonden.’
‘Ja,’ zei hij. ‘Het gaat  er alleen maar om dat je water hebt.’
Dat was de opening.  Even  later voegde ze eraan toe: ‘Behalve dat ik nu wil  vliegen.’
De volgende ochtend  gaf hij  haar  een klein zilveren object dat om zijn hals gezeten had. Het was een  primitieve vis, glad als een  munt.  Hij vergunde het  geen geschiedenis. Het was een soort vrijgeleide; ze zou  er  veilig mee thuiskomen.
Ze  woonde in een  studio die Marina aanhield. Het  was  in een buurt met veel vrachtwagens  en straten vol afval. Op  de  verdieping boven haar woonde een echtpaar met  een  kind, ze hoorde het geruzie.
Ze kocht een sprei, taankleurig en oudroze,  wierook, droogbloemen.  Er  lagen boeken bij het bed, een  verzameling vergrootglazen, een klok. Haar dochters belden haar elke dag.  Ze klaagde  nergens over.  Ze  was  vol kracht.
Ze droeg  de  glinsterende vis en niets anders onder haar jurk als Brom kwam. Soms aten ze  laat, na zijn  voorstelling.  Hij at dan alleen mager  vlees en  salade, hij  dronk wijn, daarna een  vrucht. Skrjabin werd  gespeeld, Purcell. Als  hij naast haar  sliep, was  hij  zwijgzaam,  lag stil. Zijn  kracht verliet  hem niet, lag  opgevouwen. Hij was  niet gespierd,  maar hij was sterk, als touw. Ze vreeën  langzaam. Hij bewoog niet, alleen een onzichtbaar spannen, flauw als de  kieuwen van een vis. Haar knieën begonnen te schokken.  Kreungeluiden kwamen over haar lippen. Vijftien minuten, twintig, ze duizelde, ze huilde, hij hield haar  hard  vast, haar armen langszij, en  ze  begon een beetje heen en  weer te rollen in een langzame, betekenisloze annunciatie. Ze schokte als een  dier  dat geslacht  wordt, de grote, royale  slagen  waren begonnen,  lang,  onophoudelijk, als het vellen van een boom. Zijn  hand  lag over  haar mond toen  ze het probeerde uit te  schreeuwen,  hij tolde,  hij viel alsof  hij van dichtbij een  schot  kreeg, abrupt, onverklaarbaar.
Een  uitgeputte slaap waaruit ze  niet wakker kon worden, de slaap  van  een  dronkaard. De nachtlucht  stroomde over hen heen. Vanaf de avenue  kwam het geluid van vrachtwagens.
Ontbijten met chocola en sinaasappels. Lezen, weer in slaap vallen. Hij  zei heel weinig.  Ze verkeerden in een diepe voldaanheid, die vol was, aan woorden voorbij. Het was als  een dag met regen.
Soms  ging ze zijn  voorstelling zien. Ze zat tussen het publiek, erin  verborgen, zich vergastend aan zijn aanblik,  zich voedend  met al  wat er  tussen hen bestond en  onbekend was. Ze ging erheen om eindeloos  naar hem  te kunnen  kijken,  om  hem als een  schat  te bewaren, om zijn gezicht, zijn  mond, de  kracht  van zijn  dijen te stelen. Eindelijk bevredigd  ging ze met Eve  een borrel drinken of naar de Troys voor dessert en  koffie;  zij  vroegen  niet waar ze geweest was,  ze  introduceerden haar,  ze was welkomer dan  hun  gasten,  ze was magnifiek, dronken van leven,  een en al  uitdaging. Ze  was een vrouw die  gastheer en gastvrouw graag op  bezoek hadden,  ze bracht ze in opwinding, ze konden praten in  haar  bijzijn, dingen die anders nooit  gezegd zouden zijn werden makkelijk,  en tegelijk  verzekerde de schwung van haar leven hen op de  een  of andere manier van  hun eigen fatsoen.  Ze leefde van meer geld  dan ze had,  het was  duidelijk te zien in haar gezicht, in elk gebaar; ze gaf het allemaal uit.  Ze waren  haar  toegedaan zoals je het idee toegedaan bent van een  leven  dat met grote teugen gedronken  wordt. Haar val  zou een  bevestiging zijn van hun gezond verstand, hun redelijkheid.
‘Jouw leven,’ zei  Marina  haar, ‘is het enige echte dat ik ken.’
Nedra zei niets.
‘Ik heb  nu  spijt dat ik niet  met je  mee ben gegaan.’
‘Nou ja, ze  hebben  me niet aangenomen.’
‘Weet  ik, maar je hoort  er  wel bij.’
Het  theater was nomadisch.  De ene week was het  in  een repetitieruimte, de  volgende in de balzaal van een  vervallen hotel. Zijn performance was nooit dezelfde,  hetzij onder de toneellampen  of op stille  dagen. Ze  troffen elkaar in  cafés.  Ze droeg een stalen montuur  met  ovale glazen.
‘Waar is die  voor?’  vroeg hij.
‘De  heel kleine lettertjes.’
‘Nee,  je  hebt perfecte ogen.  Dat  kan ik zien  aan de kleur, de helderheid.’
‘Dat zegt niets.’
‘Natuurlijk  wel,’ zei hij. ‘Alles spreekt  door het lichaam.  De manier  waarop iemand beweegt, hoe ze naar je kijken – daar kun je hele werelden  uit afleiden als je weet waar je  naar moet kijken.  Alles is  zichtbaar.’
‘Niets is dat.’
Hun benen raakten  elkaar onder tafel. ‘Dit vooral,’ voegde hij eraan toe.
‘Dit  zijn  de ware  uren,’ zei ze.
De  middag vervaagt. Ze  laat hem foto’s zien van haar gezin, Franca,  vergeten dagen.
‘Is dit  je  dochter?’
‘Ongelooflijk, ja.’
Later komt hij  zonder een woord  met een  eigen foto. Het is een knipsel, een schilderij  van Van Dongen van Picasso’s maîtresse, de beroemde Fernande.  Ze is naakt, tentoongesteld als een wandkleed. De gelijkenis met Nedra is verbluffend.
‘Waar heb je die gevonden?’
‘Ik heb hem al heel lang,’  zei hij. ‘Zelfs  als je  niet kan trouwen, moet  je  een soort  idee  hebben van een  eigen vrouw. Dus heb  ik haar  meegesjouwd.  Ze komt  goed  van pas.’
Nedra  voelde  een  scheut van  jaloezie.
‘Ik geloof niet in het huwelijk en  ik  heb  er geen tijd voor,’ zei hij. ‘Het is een concept  van een andere tijd, een  andere  levenswijze. Als je doet wat je echt moet doen, dan krijg je wat  je wilt.’
‘Dat is  waar.’
‘De  Bhagavad  Gita,’ zei hij.
  ’s Avonds, op het uur  waarop je achter  hun tuintje mensen bijeen  ziet  in  verlichte kamers, ligt  zij met haar benen elk in de richting van  een  hoek  van het  bed, haar armen  wijd gespreid. Vanaf de  straat  komt het zwakke geluid van claxons. Haar ogen zijn gesloten, ze is gevangen als  een prachtig dier.  Haar kreunen, haar kreten winden hem  meer op dan wat ook. Het duurt lang. Na afloop ligt zij naakt, roerloos.  Ze kust zijn  vingers.  Ze zijn gedompeld  in stilte, in de  lange zwemmende  nadroom.  Ze weet heel goed  – ze  is er absoluut van overtuigd – dat  dit haar  laatste dagen zijn. Ze zal ze  nooit terugvinden.
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Danny’s bruiloft had plaats in het huis van een vriendin. Het was buiten  de stad,  nabij  Ossining, een  wat ouderwetse  bruiloft  ondanks de jeugdige informaliteit ervan.  De dag was warm.  Het was als een zondag in een klein  dorp. Haar  moeder en  vader  waren er natuurlijk, haar  zuster, haar  minnaar, Juan. Ze trouwde met zijn  broer.
Theo Prisant  was  langer  dan  Juan, jonger, minder goedgebouwd. Hij studeerde nog, zijn laatste jaar rechten. Voor  hij haar  ooit  had  ontmoet,  had hij zijn broer horen praten... de dochter van een architect, negentien,  ze  was fantastisch in bed. Ergens in  het  donker  werd een  witgloeiend scherfje weggeslagen. Verlangen  en  afgunst stroomden door zijn aderen.
‘Hoe bedoel je, fantastisch? Wat  is er zo  fantastisch aan haar?’
‘Ze is  ongelooflijk.’
Hij was erop gebrand  haar te ontmoeten, half bang.  Toen hij haar  voor de  eerste keer zag, was het of haar  kleren voor zijn ogen van haar  afvielen. Hij  werd duizelig. Hij durfde nauwelijks interesse  te tonen;  hij  schaamde zich voor wat hij wist. Het was kennis die  hem noodlottig was, die vanaf het eerste moment in  zijn oren zong, fluisterde in zijn bloed.
De  eerste keer dat ze uitgingen  was naar het Metropolitan,  de trappen op  waar  haar  vader ooit vanaf  was gerend.  Het  was een middag die  maar duurde, sereen.  In de grote, bewaakte  zalen kon hij  nauwelijks naar haar kijken, al was ze aan zijn zijde. Hij  hunkerde  ernaar met haar te praten, in staat te zijn tegen haar te  spreken alsof  er  niets  op  het  spel stond. Hij was zich alleen maar bewust van haar armen en benen, haar haar, de dingen waarvan hij wist dat zij ze  gedaan had. Zij  leek mooi  en kalm.  Alles was  haar weerspiegeling, alles suggereerde liefde: de torso’s, de  propere marmeren ledematen;  de  golving van  spieren  rond  de heupen van een Griekse jongen. Hij stond een beetje achter haar.  Hij zag hoe haar  blik over de schouders  gleed, de buik, even bleef rusten op de geslachtsdelen  en het ingegrifte, krullende haar. Het  was of  ze  hem  versmaadde. Ze  liepen verder;  zijn  mond was droog, hij  kon niet eens meer grappen  maken. Ze gaf niets om hem,  dat kon hij voelen.
En  nu,  in een pak met strohoed, van  het soort dat boeren  dragen, met  een  paardenbloem in zijn knoopsgat, stond  hij hier,  uiteindelijk de bezitter van de  vrouw  die zijn broer had gevonden, voor hem  had gereedgemaakt, zonder het  te weten bij  hem had  gebracht. Zijn gezicht was jong, zijn handen waren zongebruind. Hij  had Viri een aantal keren ontmoet  maar  kende  hem amper, en  Nedra maar één  keer. Hij wachtte op  hun  komst.
Ze  waren laat. Ze parkeerden waar de weg kapot was en weggespoeld – er  stonden al acht  of tien auto’s – en liepen samen over  een stenen  paadje  omhoog naar het huis.  Het  was een huis  beschaduwd door hoge  bomen. Binnen  stonden er glazen  te glinsteren op een buffettafel,  vruchten, bloemen, taart. Het  zonlicht stroomde door grote  ramen  naar binnen. Ettelijke katten drentelden langs hun  voeten.
‘Ik ben blij jullie  te  zien,’  zei Theo tegen ze.
‘Wij zijn blij jou te  zien.’
‘Wat een prachtig huis,’ zei  Nedra.
‘Kom kennismaken met onze gastheer.’
Ze vond haar dochters boven. Ze  huilden samen, ze huilden en ze glimlachten.  Ze wisten de tranen van Danny’s gezicht, tranen die  in rechte lijn omlaagliepen naar haar mond.  Toen Viri  aarzelend bij de  deur  verscheen, begon ze opnieuw te huilen.
‘Waar  huilen  jullie om?’ vroeg Viri.
‘Om niks.’
‘Ik ook.’
Een weidse, schitterende dag, met zuchtende bomen, de kamers een beetje warm. De plechtigheid was kort,  een kat  wreef tegen  Viri’s been.  De bruidsmars werd gespeeld  toen het bruidspaar de receptieruimte  binnen kwam. Op het moment dat  hij zijn dochter  zag in het zonbeschenen  wit, nu nabij een  ander, aan het weggaan, weg  al, voelde  hij een plotselinge steek van bitterheid  en  verlies,  alsof  dit op de een of andere manier  een  bewijs was van zijn  mislukking, alsof zijn hele leven  in  één woord kon  worden afgedaan.
Ze dronken  rode wijn en maakten de  cadeaus  open. Ze vroegen  Viri om een toost uit te  brengen.
‘Theo en  Danny,’  begon hij. Hij hief zijn glas  en  keek ernaar. ‘Wat er ook moge gebeuren, jullie gaan nu  het ware geluk in, het grootste dat je ooit kan meemaken.’
Ze namen allemaal een slok. Er was een telegram uit  Chicago. moge jullie  levenspad bestrooid zijn  met bloemen, nu en voor altijd.  stuur foto’s. arnaud.  Ze praatten  over  hem, misschien wist  hij dat ze dat zouden doen. Ze vertelden  verhalen vol adoratie.  Die  verhalen  waren  zijn  echte bestaan geworden, hij was  als  een  personage in een toneelstuk dat  je imiteert en bewondert.  Hij kon  niet  tegenvallen of verdwijnen. Hij  was als  een  geweldige gast die vroeg weggaat, waarna de herinnering aan hem blijft  hangen,  versterkt doordat  ze juist  op het goede  moment  is afgekapt.
De trouwauto vertrok, het leek abrupt, opeens was er  gezwaai, klonken  er afscheidskreten  en reed  hij  de weg  af, terwijl  een labrador  meerende.
‘Daar gaan ze,’ zei iemand.
‘Ja,’ stemde Viri in.
In de verte rende  de  zwarte  hond in  het  stof van de auto, rende en bleef achter.  Ten slotte  gaf hij de achtervolging op  en bleef alleen op de weg  staan,  aan  de rand van een groepje  bomen.
Dat was  de lente.  Franca bracht die zomer met  haar  moeder door aan zee.  Ze hadden  een verweerd  huisje aan de rand van een aardappelveld. Ervoor geparkeerd  was de auto,  een  Engelse Morris die  ze hadden gekocht van de garagehouder, de lak tot poeierig  wit vergaan door de zon. Er was een  tuin, een badkamer waar het water  moeizaam uit de kranen  kwam, een uitzicht op de  verdwijnende duinen.
Ze zaten  lang  aan de lunch. Ze  reden  naar zee. Ze  lazen Proust. In  huis liepen ze met blote benen en zonder schoenen, hun armen en  benen  bruin, hun ogen hetzelfde grijs, hun lippen glad en  bleek.  De kalme dagen,  de  camaraderie, de zon  loogden  alle zorg  uit  hen, lieten  hen  tevreden achter. Wie ’s ochtends  langskwam  zag ze daar.  Ze waren  in de tuin, een  mooie  vrouw die de  bloemen water gaf, haar dochter  die naast  haar stond met een lange witte kat op haar onderarm  die ze langzaam streelde. Of  het huis als ze  weg waren:  de  ramen stil, minibadpakken uitgespreid op  de houten  kist,  de  roodborstlijsters met hun donkere kopjes en verweerde lijfjes zich  reppend over het gras.
Buiten stond een houten tafel waaraan ze zaten in de  zon. Gele bijtjes aten van de kaaskorsten. Nedra’s handpalmen lagen plat op de gladde, hete planken. Het was  begin augustus. Het zingen van de zee. Daarboven dreef een zilveren mist die ’s ochtends was opgerezen  en  waarin, in de ledige uren na de  lunch, wat kinderen  schreeuwden en  speelden.
Ze  gingen langs bij  Peter en Catherine. Avondmaal  onder  de hoge bomen. Erna zaten ze te praten over  Viri.  Nedra had  wat knoopjes  van  haar jurk losgemaakt  en  wreef  over haar buik. Was goed voor de  spijsvertering, zei ze. Boven hen vlogen in het  donker vliegtuigen over  met een  flauw, lang aanhoudend geluid,  hun lichten bewegend tussen de sterren.
‘Ik heb  vorige  maand met hem  geluncht,’  zei ze. ‘Hij is een  beetje moe van...  nou ja,  van het leven. Het is  niet  makkelijk voor hem geweest, waarom  weet ik niet precies.’
‘O, ik denk dat  er een heel simpele reden is,’ zei Peter.
‘Je vergist je zo  vaak...’
‘Ja, maar jij en Viri – welke  mensen dan ook die uit elkaar gaan, het  is of je  een houtblok splijt. De twee  stukken zijn  ongelijk. Een ervan  bevat de kern.’
‘Viri heeft zijn werk.’
‘Maar  jij  bent er met het heilige deel vandoor gegaan. Jij kan leven  en het naar je zin  hebben, hij niet.’
‘Het gaat nu echt beter met  hem,’ zei  Franca.
‘We hebben hem  al een hele  tijd niet gezien.’
‘Het gaat veel  beter met hem,’  verzekerde  ze.
‘Woont hij nog  in het huis?’ vroeg  Catherine.
‘O ja.’
Ze hadden gepraat over eten en oude vrienden. Europa,  plaatselijke  winkels, de zee. Als een zakenman die belangrijke  zaken tot het laatst bewaart, zei Peter: ‘Hoe is het met jou,  Nedra?’
‘Mij?’
‘Ja.’
‘Eh, ik heb zo goed gegeten, en ik  heb  zo’n  lekker bed...’
‘Ja...’
‘Ik zit  te denken.  Ik ben er kennelijk  niet  aan gewend  om  antwoord te geven  op zulke vragen, vooral niet bij iemand die me  zal begrijpen.’  Ze  zweeg even. ‘Hoe lijk ik jou?’
‘Peter,’  legde Catherine  uit,  ‘Nedra heeft  geen zin  om erover te praten.’
‘Het punt is,’ zei Peter,  ‘ik wil je  niet teleurstellen,  maar  het lijkt jou geweldig te gaan, je  lijkt dezelfde als altijd.’
‘Dezelfde als altijd... Nee. Niemand  van ons  is dezelfde. We gaan  verder. Het  verhaal gaat door, maar wij  zijn niet langer de hoofdpersonen. En dan...  Ik  had  een vreemd visioen een  paar dagen geleden.  Het einde is niet zoals die houtsneden van een  skelet  in een zwarte  mantel. Het eind is een dikke Joodse  man in  een Cadillac, zo eentje  die een sigaar rookt, je ziet ze elke dag. De auto is nieuw, de  raampjes zijn opengedraaid. Hij  heeft niets te  zeggen,  hij heeft het te  druk. Je  gaat  met hem mee.  Dat is alles. Het duister  in. Waarom praat ik zo veel?’  vroeg ze.  ‘Komt door  de  cognac.  We moeten  weg.’
Maar overdag was ze  totaal in  harmonie.  Haar leven was als één enkel, welbesteed uur. Het  geheim  ervan  was  haar  gebrek aan  wroeging, aan zelfmedelijden. Ze voelde zich gepurifieerd.  De dagen  waren  uitgehakt  uit een steengroeve die nooit  leeg zou raken. Daarin  had je boeken, boodschappen, de zeekust, nu en  dan post. Ze las de brieven  langzaam en  zorgvuldig,  zittend in de zon, alsof  het  buitenlandse kranten  waren.
‘Ik  heb erg met  haar te doen,’ zei Catherine.
‘Met  haar  te  doen? Waarom?’
‘Ze is een ongelukkige vrouw.’
‘Ze  is  gelukkiger dan ooit,  Catherine.’
‘Denk je?’
‘Ja, omdat ze niet afhankelijk is  van een  man, ze is  afhankelijk van niemand.’
‘Ik  weet  niet wat je bedoelt met afhankelijk zijn. Ze  heeft altijd iemand gehad.’
‘Maar  dat is  nog niet afhankelijk zijn, toch?’
‘Ze is  een vrouw die wel ongelukkig móet zijn.’
‘Is het  niet grappig?’ zei Peter. ‘Ik voel juist het tegendeel.’
‘Jij weet  niet zoveel van  vrouwen.’
‘Ik zag  haar  bloemen schikken een  paar dagen geleden.’
‘Bloemen schikken?’
‘Ja.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Niks,  behalve dat ze volgens mij niet ongelukkig is.’
‘Peter,  wat jij  allemaal  gezien hebt weet ik niet,  maar een vrouw die weggaat bij haar gezin moet  wel ongelukkig zijn, toch?’
‘Och, Nora Helmer ging weg  bij haar gezin.’
‘Ik praat over het echte  leven.’
‘Ik  ook.’
‘Wat  jij  zegt  klopt  gewoon niet.’
‘Catherine, je  weet best  dat er in grote kunst een waarheid zit die  de pure feiten  te boven  gaat.’
‘Als  je  het hebt over  Nora... je bedoelt Ibsens  Nora?’
‘Ja.’
‘We weten niet hoe het haar vergaan is.  Je  kan  je eigen  conclusies  trekken. Dat  is toch zo?’
‘Ik  hou van  waar Nedra voor staat,’  zei hij.
‘Natuurlijk doe je  dat.’
‘Dat bedoel ik niet.  Je weet precies  wat ik bedoel.
‘Ik geloof het wel, ja.’
‘Verdomme!’ schreeuwde hij.
‘Wat?’
‘Ik heb het over iets anders,  begrijp  dat toch.  Een  bepaalde moed, een soort leven.’
‘Dat verbeeld je  je  volgens mij maar?’
‘De wereld  van een vrouw.’
‘Waarom interesseer je je  opeens zo voor vrouwen?’
‘Dat is niet opeens.’
‘Het  lijkt wel  zo.’
‘Levens van mannen zijn saai,’ zei  hij.
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Peter Daro  had ooit, als jongeman,  gewoond  in  Hotel  Alsace in  Parijs, waar Oscar Wilde gestorven was.  In  dezelfde kamer zelfs; hij had geslapen  in hetzelfde  bed. Dat alles  was verdwenen.
Hij was een man van vaste gewoonten en had één komische gelaatsuitdrukking: zijn mondhoeken steil omlaag getrokken in gespeelde ontsteltenis. Dat kon dienen voor  ieder doel, verwarring, ongeloof. Hij kwam  op vrijdagavond per  trein uit  de stad,  in zo’n  afgezwoegde, vervallen wagon met krakende  assen. Stemmen  op  de stations als ze stopten in de mist, de uitbundigheid en rauwheid wanneer politiemannen  en verwarmingsmonteurs bij hun woonplaats  uitstapten. Dan  de  lange, hobbelige rit  door het vlakke land tot  er ten slotte  akkers verschenen, restaurants die  hij herkende,  winkels. Catherine zat  in de auto te wachten; ze  reden naar huis onder de zware, zomerse bomen.
Hun  huis  was open, als  een schuur. Onbeschermd. De lompheid  ervan had iets smekends, als een reiziger die zonder geld is gestrand. De zandweg verwijdde  zich voor het  huis om een  eiland te  vormen  waar een begraafplaats was met scheefstaande zerken, namen die  haast waren  uitgewist, op zee verdronken mannen. De  auto  draaide een oprit  in van gladde  kiezels.  De  lichten  binnen waren aan, in  de haarden  brandde  vuur,  de bleke  retrievers blaften.
Iemand  met vaste gewoonten en, ja, excentriek. Hij kookte,  zijn kinderen speelden in de  kamers  boven. Zijn vrouw zat  in de voorkamer  te praten met Nedra. De  perrons van  de stationnetjes waren nu  leeg,  de  duisternis viel, de kleine huizen waren overal verlicht.
Hij was trefzeker in de weer; verse sint-jakobsschelpen en koude, witte  Graves.  Hij wist  hoe  hij iets  moest maken –  een  cocktail, een houtvuur, een maaltijd,  wat voor kachel  je moest hebben. Vanuit  zijn huis keek je uit  op  lange,  lege velden waarop soms meeuwen stonden.
Zijn grote liefde was vissen.  Hij had  in  Ierland gevist,  had gevist in de Restigouche, de Frying  Pan en de Esopus. ‘Dat is waar ik  Catherine  heb veroverd,’ wist hij nog.  ‘Een  wonderbaarlijke  dag. We  liepen omlaag naar de rivier  en zij ging op de kant  zitten lezen terwijl ik viste. Ten slotte zei ze: “Ik krijg honger.” En  precies op dat moment, alsof het afgesproken was, trok  ik twee mooie forellen uit het water.
Maar het  mooiste visverhaal dat  ik ken,’  zei hij, ‘is iets dat een  vriend van  mij overkomen is die  in Frankrijk woont. Zijn  schoonvader heeft  een groot landhuis met een vijver, en  in  die vijver leefde een  enorme  snoek. Een heel  geslepen vis, heel oud. De tuinman  zat er al jaren achteraan, had zijn dood gezworen.  Op een dag  zat Dix  daar  te vissen; hij had niks serieus in de zin,  wierp  gewoon zijn hengel uit  en  toevallig kwam zijn  haak in de  staart van de snoek. Ongewoon, maar het  gebeurt  soms. Enorm geworstel. De snoek was bijna een meter lang. Dix was in gevecht en  riep om  hulp. De tuinman draafde naar het huis en kwam teruggerend met een jachtgeweer,  en voor ze  iets  konden  doen om hem tegen  te houden schoot  hij een eind  weg op de snoek. Er was  overal bloed, grote consternatie. De vis was  bewusteloos maar nog in leven. Ze stopten  hem in een  badkuip waar hij gewond in  ronddreef. Hij stierf die nacht. Het was nog  een beetje problematisch hoe hij precies gestorven  was,  want het zag er naar uit dat  hij steekwonden had, maar  er was hoe  dan  ook niets  aan te  doen, ze hebben  hem  ingevroren in  een blok water  – dit speelde in de winter – en naderhand werd hij naar  Parijs verstuurd  om  er  vissoep van te maken voor een  belangrijk diner  dat zijn  schoonvader gaf. Dix was erbij en ook de minister van Onderwijs, die een hap vis nam en verbijsterd  naar  zijn mond tastte om er een  stel hagelkorrels uit  te halen. Zijn schoonvader keek Dix aan die... wat kon  hij zeggen? Hij haalde gewoon zijn schouders op. 
Vrouwen houden niet van  vissen,’ besloot hij,  ‘toch?’
‘Natuurlijk wel, schat,’ zei zijn vrouw.
‘Ze houden  niet van vroeg  opstaan ’s morgens. Ik eigenlijk ook  niet.’
Hij hield  van cognac, kristallen glazen, vermout-bessen in de Century. Zijn leven was solide,  goed vormgegeven, misschien niet gelukkig  maar comfortabel; hij smulde soms van comfort, zoals een nacht in  een slaaptrein met zijn schone  lakens en in  het duister zwevende steden.  In zijn  kleren vertoonden zich de  eerste anachronismen, de  eerste ouderdomsvlekken op de rug  van zijn  handen. Er klonk zelden muziek in het huis.  Boeken en conversatie, opgehaalde herinneringen. Hij droeg  blauwgeblokte hemden, verschoten door  veel wasbeurten. Engelse  schoenen die een beetje uit de  mode waren. In zijn gezicht een prachtige alertheid, in de iris van  één oog een donker vlekje als  de  smet van een heilige. Hij had  gereisd, hij had getafeld, hij praatte over hotels met de vertedering die  meestal wordt gereserveerd voor vrouwen of  dieren. Hij wist precies in welk museum een  schilderij hing. Zijn Frans was  een gammele constructie gebaseerd op een  woordenschat van voedsel- en dranktermen. Hij  sprak het met  zwier.
De  uren gingen snel  voorbij.  De mist kwam opzetten,  de fles  cognac was  leeg.
‘Mijn God,’ zei Nedra, ‘hoe laat  is het?’
Peter keek op  zijn  horloge. Na  een ogenblik nadenken antwoordde hij:  ‘Eén  uur.’
‘Ik  heb te veel cognac  gehad,’ zei ze. ‘Ik kan  dat niet meer drinken.’
‘Nou  ja, het  is allemaal  op.’
‘Het  gaat in mijn benen zitten.’
Stilte. Hij knikte instemmend. ‘Nedra...’ zei hij  ten  slotte.
‘Wat?’
‘Het doet ze geen kwaad,’ zei hij.
Een laatste  beeld van hem die in de  verlichte deuropening  staat,  de mist die al het andere uitwist, het huis en zelfs de ramen, de honden die elkaar  verdringen achter hem.
‘Laat  mij je naar huis rijden,’ besloot hij plotseling.  ‘De  mist is vreselijk. Je kan je auto morgenochtend ophalen.’
‘Nee,  het gaat wel.’
‘Ik ken de wegen,’  zei hij. Hij was  serieus, zijn stem onvast. ‘Rothonden! Wacht even!’  schreeuwde hij. ‘Je moet niet  alleen  rijden,’ bepaalde  hij.
Ze  kwamen niet verder dan  het  eind van de  oprit waar hij tegen een paal botste.
‘Ik had  gelijk.  Je zou het nooit gehaald  hebben,’ zei hij.
Die herfst, in november, begonnen zijn benen  op te zwellen. Het  was  iets  onverklaarbaars. Het trof  vooral  zijn knieën  en enkels.  Hij ging  naar het ziekenhuis, ze deden  tests, ze deden  alles maar niets hielp, totdat ten slotte als vanzelf het vocht verdween  en  in  de  nasleep daarvan begon, als een fatale droogte, een  verschrikkelijke verandering.  Zijn benen begonnen te verstijven en hard  te worden.
De artsen wisten  nu  wat het was.
‘Het  is jicht,’ vertelde hij de  mensen kalm,  in bed liggend. ‘Heb ik altijd gehad.  Zo nu en dan krijg  ik een aanval.’
Het was het rijke leven,’ zei hij, het lot van  zonnekoningen. Hij had pijn, al  kon je dat niet zien.  De pijn  zou erger worden.  Zou zich  verspreiden. De  huid  en het onderhuidse weefsel zouden zich  verharden. Hij veranderde in hout.
‘Wat is het?’ vroegen hun vrienden aan Catherine.
Het was onbenoembaar.
‘We  weten het niet,’ zei  ze.
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Nedra zag hem  pas weer in de  lente. Het was een  zondag. Toen ze op de bel drukte, kwam Catherine aan de deur.
‘Hij zal blij zijn je te zien,’  zei ze.
‘Hoe is het met hem?’
‘Geen haar beter,’  zei Catherine. ‘Hij is  in de kamer hiernaast.’
‘Kan ik naar binnen?’
‘Ja,  doe dat. We hebben net wat ingeschonken.’
Ze hoorde  stemmen. Door  de deuropening kon ze  een man met dikke wangen zien die ze niet  kende.  Toen ze binnenging  en dichterbij kwam, besefte ze plotseling dat dit  gezwollen gezicht van  Peter was. Ze had hem  niet eens herkend! Wat  had  hij in  zes maanden een  reuzenstap gezet  naar  de dood. Zijn ogen lagen dieper, zijn neus leek klein. Zelfs zijn haar – zou  het  kunnen  dat hij een pruik droeg?
‘Dag  Peter,’ zei ze.
Hij draaide zich wat om en  keek  haar wezenloos aan als een  soort losgeslagen  vreemdeling, overeind gehouden in een stoel. Ze  had  wel kunnen janken.
‘Hoe gaat het  met je?’
‘Nedra,’ zei hij eindelijk. ‘Ach,  alles in aanmerking genomen  niet slecht.’
Onder de  mouwen van zijn jasje  lagen  de verdorde  armen van een verlamde. Zijn  lichaam was  overal hard geworden, het was als het deksel van  een kist, hij kon  amper bewegen.
‘Voel maar,’  zei hij. Hij liet haar zijn  been aanraken. Haar hart werd week. Het was  het been van een standbeeld, de zware tak van een boom. Het vlees dat hem omsloot was  een kluis  geworden.  Daarbinnen,  als een gevangene, zat de man.
‘Dit zijn Sally en Brook Alexis,’ zei  hij.
Een jonge vrouw  met rood haar. Haar man was mager, opgevouwen als een bidsprinkhaan in  onbestemde kleren. Hun kinderen  speelden met die  van  de Daro’s achter in het huis.
De conversatie  was onschuldig. Er  kwamen nog  andere mensen, een  nicht van Peter  en een oude vrouw  met een glazen  oog. Zij  was  barones Krinsky.
‘De dokters,’ zei  ze, ‘lieve jongen, de dokters weten  niets. Als kind ben  ik ziek geweest en  ze namen me mee naar de  dokter. Ik was  vreselijk ziek. Ik had koorts, mijn tong was zwart.  Tja, zei hij, het is een van de twee: of je hebt een massa bramenjam gegeten  of het  is cholera. Natuurlijk was  het  geen van de twee.’
Nedra  vond gelegenheid om  met Catherine alleen  te praten.  ‘Maar wat is het?’ vroeg ze.
‘Scleroderma.’
‘Ik heb er nooit  van gehoord. Zit het alleen  in de armen  en benen?’
‘Nee, het  kan zich  verspreiden. Het kan overal gaan zitten.’
‘Wat kunnen  ze ertegen doen?’
‘Niet erg veel, vrees  ik,’ zei Catherine.
‘Er zijn toch wel medicijnen?’
‘Tja, ze proberen cortisone, maar moet je  zijn gezicht zien. Eigenlijk is  er  niets.  Ze  zeggen  allemaal hetzelfde, ze kunnen niets beloven.’
‘Heeft hij pijn?’
‘Bijna  voortdurend.’
‘Arme meid.’
‘O,  niet ik.  Arme jongen. Hij wordt drie, vier keer per nacht wakker. Hij  slaapt eigenlijk  nooit.’
‘Catherine!’ hoorden  ze hem  roepen. ‘Kun je een fles champagne  openmaken?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. Ze ging erachteraan.
‘Wat  doe je zoal?’ vroeg de nicht.
‘Denken,’ zei Peter.
‘Zomaar in het  algemeen?’
‘Ik heb liggen denken over  mijn laatste woorden,’ zei  hij. ‘Weet  je van de dood  van Voltaire?’
Hij werd  onderbroken door Catherine, die terugkwam met een  blad en glazen. Ze opende de fles en begon in te schenken.
‘Nee,’  zei Peter zodra hij  geproefd had, ‘er  is iets fout.’
‘Wat?’
‘Dit  is niet de goede champagne.’
‘Jawel,  schat.’
‘Niet waar.’
‘Schat,’ protesteerde ze, ‘het is wat  we altijd drinken.’
De fles stond in een  zilveren emmer. Ze haalde hem eruit  om het  etiket te laten  zien.
‘Waarom smaakt het zo  raar?’ Hij  wendde zich  tot  de barones. ‘Hoe vind  jij hem?’
‘Heel goed.’
‘Zo.  Zeg  me nou niet dat ik mijn smaak verlies. Dat  zou ernstig zijn.’  Hij  glimlachte  naar Nedra, een  vreemde imitatie van zichzelf, hoogrood en verziekt.
Zijn stem was het enige aan  hem dat  niet veranderd was, zijn stem en zijn karakter,  maar  de  structuur die ze bijeenhield was aan het oplossen. Al de oude en onderling verbonden kennis – architectuur gevoegd bij zoölogie  en  Perzische  mythen,  haasrecepten,  zijn  vertrouwdheid met  schilders, musea,  rivieren in het binnenland, donker  van de forel  – het zou  allemaal verdwijnen als  de grote kamers van zijn binnenste het zouden  begeven, als  in een  finaal uur de ruimten van zijn leven  zouden wegvallen  als een gebouw dat  werd gesloopt. Zijn lichaam had  zich tegen hem gekeerd,  de harmonie  die daarbinnen ooit had geheerst  was  verdwenen.
‘De  grote specialisten op dit gebied  zitten in Engeland,’ zei  hij. ‘Dr. Bywaters. Hoe  heet die andere ook weer, Catherine? In  Westminster Hospital.  Ben ik  vergeten. Ik dacht erover om  naar  Engeland te gaan, maar waarom zo’n lange reis  ondernemen als ik  het antwoord  al weet? De tijd om naar Engeland te  gaan was toen  jij  en Viri  gingen.  Dat hadden wij ook moeten doen,  het spijt me echt dat  we niet gegaan zijn. Ik hou  van Engeland.’
‘We zaten in Brown’s Hotel,’ zei Nedra.
‘Brown’s,’ zei hij.  ‘Ik heb daar een keer theegedronken. Je  weet wat een strenge bedoening dat is,  hun thee ’s middags – het vuur in de  open haarden, taart. Nou, aan het belendende tafeltje  zat een Engelse  dame  met haar zoon. Hij was een veertiger en zij  was zo’n vrouw van het  platteland die paardrijdt tot haar tachtigste. Ze waren naar een matinee geweest  en  een uur  lang zaten ze daar  te  praten over het stuk dat ze hadden gezien, het  was De kersentuin. Ik luisterde natuurlijk, en in  dat uur hebben ze misschien  vier  zinnen gewisseld. Het was een  prachtige conversatie. Zij begon te zeggen, na een lange stilte:  “Echt een goed stuk.” Ongeveer een kwartier  niets. Ten  slotte zei  hij: “Uh,  ja, inderdaad.” Lange, lange pauze. Toen  zei ze:  “Die geweldige stiltes...” Nog eens tien minuten  gingen voorbij. “Ja, heel effectief,” zei hij. “Zo typerend voor het temperament  van de Slaven,” zei zij. Je weet, de Engelsen hebben  absoluut onbuigzame  opvattingen  over  het  juiste  woord. Slaven, zo zei ze het precies.’ Hij  viel stil, alsof  hij iets had  gezegd waar hij spijt van  had.
‘Ik zou  dolgraag  teruggaan naar Engeland,’ zei  Nedra.
‘Och,  ja. Dat zul je  ook wel.’ Zijn stem  werd haast onhoorbaar.
Ten slotte leidde  zijn vrouw hem de kamer uit. Kleine  schuifelpasjes,  alsof  hij wat er nog over was van zijn bestaan  moest torsen.
‘Hij was zo  blij  je te zien,’ zei Catherine bij de deur.
We kunnen ons die ziekten niet  voorstellen, ze  heten idiopathisch, ze ontstaan spontaan, maar we weten instinctief dat er iets meer  moet  zijn,  een onzichtbare zwakke plek waar ze hun voordeel mee doen.  Het is onmogelijk  te denken dat ze  zomaar  toeslaan, het  is ondraaglijk om dat te denken.
Nedra bereikte de straat. Ze  voelde zich onbehagelijk, alsof de  lucht die ze  had ingeademd, het glas waaruit ze had gedronken, besmet waren. Wat  weten we  werkelijk  van al die dingen? dacht ze.  Ze  had zijn been gevoeld.  Ze had een beetje  zere keel, leek het.  Ze moest zichzelf in de  gaten houden om  te zien of er ongewone tekens waren. Onzinnig, dacht ze,  onwaardig. Ten slotte woonden zijn kinderen in hetzelfde  huis,  sliep zijn  vrouw in dezelfde  kamer. Ze  liep  langs overvolle drugstores  waar  achterin apothekers werkten. Cosmetica, medicijnen, respirators voor astmapatiënten – ze zag haar beeld ertussen weerspiegeld, de sacrale objecten die konden  genezen,  geluk konden brengen. En  ergens boven dat alles, misschien slapend nu of liggend in iets dat doorging voor slaap, was  het slachtoffer waarvoor alle kuren en weldaden  vergeefs waren.
Is ziekte een  ongeluk,  of  is het een  soort keuze, zoals liefde een keuze is – verborgen, onvrijwillig, maar zo zeker als een  vingerafdruk? Sterven we  door  een soort wilsbesluit, ook al  is het  niet te begrijpen?
‘Kom  hem  nog eens  opzoeken,’ had Catherine  gezegd.
Een maand later ging het  slechter met hem,  was hij weer in  het ziekenhuis. Zijn vrouw en kinderen hadden de  hoop opgegeven;  ze wachtten  op het einde. Het was al  heet.  Dood in de zomer, in een afgetobde grote  stad  waaruit iedereen wilde wegvluchten,  dood zonder betekenis, zonder  lucht.
Hij hield het nog  zes weken vol. Hij was te sterk om dood te  gaan.
De dokter kwam  langs als deel van zijn routine.  ‘En, hoe  gaat het vandaag?’ vroeg hij.
‘Ze zeggen dat het me goed  gaat,’ wist Peter  uit te brengen.
‘Maar wat zeg jij?’
‘Ik kan  toch niet ingaan tegen  de  hele wereld?’
De  dokter voelde aan zijn buik,  zijn benen.  ‘Voel je je erg beroerd?’
‘Nee.’
‘Maar  het doet pijn?’
‘Verdomd  veel pijn.’
‘Je bent een  stoere kerel, Peter.’
‘Ja.’
Hij  wilde weg  uit het  ziekenhuis en  naar zijn huis aan  de kust. Zijn leven was nu  een  reeks kleine incidenten,  het was  alle reikwijdte  kwijt. Hij had één ambitie, zei hij, één  doel. Hij kon amper bewegen,  hij kon zijn armen en benen niet buigen, de gewrichten waren opgezwollen als die van Toetanchamon.  Hij had gezworen dat hij naar zee  zou  lopen.
‘Schat, dat zul  je,’ zei zijn vrouw.
‘Ik  meen het,’ zei hij haar.
‘Dat weet  ik.’
Hij draaide zijn gezicht naar de muur.
In september  werd hij  naar  Amagansett gereden.  Er is  daar geen  mooiere tijd. De dagen  laten hun warmte neerstromen, in de ochtend de geur van herfst. Het huis was een zomerhuis; ’s winters was het  altijd afgesloten.  De wanden waren  dun. Het was als  naar zee gaan in een broze boot; de  eerste kou, de eerste  stormen zouden er  een eind aan maken.
Hij lag  boven in bed.  De  kamer  keek uit op het oosten, op de weidse  Atlantische Oceaan. Onder zijn ramen, op  het  gras,  zat  in haar witte uniform een verpleegster  te zonnen.
Er waren nu veel ruzies;  elk uur van de dag bracht zijn  eigen gekibbel. Onder die problemen  lagen diepere  grieven. Hij beschuldigde zijn  vrouw ervan  dat  ze  hem wilde  verlaten, dat ze hem voor  dood had opgegeven.
‘Ze  is fantastisch geweest,’  bekende hij Nedra, ‘een engel,  er  zijn heel weinig vrouwen die het  hadden opgebracht,  maar nu  wil ze  weg, ze wil voor  een  paar dagen naar de stad  en uitrusten – juist nu,  nu ik haar nodig heb.  Een paar dagen... Ik  weet wat  dat betekent. Hoe is het  met Viri?’
Hij luisterde  nauwelijks  naar het antwoord. Hij las biografieën,  er  lagen  er drie of vier op het nachtkastje – Tolstoj, Cocteau, George Sand.
‘Hoe is het met  Franca?’ vroeg hij. ‘En  met Danny?’
Hij vertelde haar verhalen over zijn familie, dingen waar hij nooit  eerder over gepraat had, zijn eerste vrouw aan wie hij  soms  nog  schreef,  zijn zuster, zijn  plannen  voor de winter.
Ze aten op zijn kamer. Zijn vriend  John Veroet, met wie hij vaak was  gaan vissen,  had gekookt. Ze aten van een  rozenrood kleed. Glinsterende glazen, stijve servetten, een vuur in de haard, de avondkilte  aan de ramen. Peter lag in bed  met gekamde haren, zijn  hemd  open aan de  hals.  Een mooie maaltijd,  feestelijk, tegendraads, als een nieuwjaarsdiner in Sankt Moritz waar de gastheer ongelukkigerwijs  een been heeft gebroken.
Hij at  zelf niets. Al bijna een week was hij niet in staat te eten; het  wou er  niet in. Alleen een beetje yoghurt, een kop thee. Met  kussens in de  rug  praatte hij tegen  ze. ‘Wat zijn  er voor goeie stukken, John?’  vroeg hij.
Veroet at de jonge  erwten gemengd  met paddenstoelen  die  hij zelf  had  bereid. Hij was een zware man met een bittere tong.  Hij schreef over toneel. Hij bezat een klein huis. Zijn vrouw en zijn maîtresse waren vriendinnen.
‘Die zijn  er  niet,’ zei hij ten slotte.
‘O, kom  op.  Er moet toch wel iets goeds zijn?’
‘Goed,  tja, wat  bedoel  je  met goed. Er  zijn  allerlei  verschrikkelijke stukken die mensen goed vinden. Jezus,  het  is  absoluut  schandalig. Elk jaar  publiceren  ze de stukken van  mensen als John Whiting,  Bullins, Leonard  Melfi – stukken  waar werkelijk  geen mens  naartoe is geweest,  die unaniem door de kritiek zijn  afgemaakt,  het is misdadig om  ze  in hardcover uit te brengen, maar dat  gebeurt  en dan beginnen  de  mensen  ze meesterwerken te noemen,  moderne klassieken. En voor je het weet gaan  ze ermee op  tournee naar de universiteit  van Montana of  zo’n soort plek, of ze worden bewerkt  voor televisie.’  Hij  sprak tegen zijn bord. Hij keek zelden iemand recht aan.
‘John, je  zegt altijd  hetzelfde,’ zei  zijn vrouw.
‘Hou je erbuiten,’  zei  hij  tegen haar.
‘De stukken die jij goed vindt,  daar gaat  ook niemand heen,’  zei  ze.
‘Naar Marat/Sade gingen toch mensen?’
‘Dat vond  jij  niet goed.’
‘Ik vond het niet  goed, maar  ik vond het ook  niet slecht.’ Hij  nam een slok wijn.  Zijn bovenlip was vochtig.
Had hij gehoord  van Richard Brom, vroeg Nedra.
‘Brom?’
‘Wat vind je van hem?’ zei ze.
‘Eh,  ik heb niet echt  veel tegen hem. Ik heb  hem nooit gezien.’
‘Ik vind hem de  meest verbluffende acteur van  onze tijd.’
‘Dan bof je. Meestal  ga  je naar  een stuk van  hem en eindig je in  een straat met tweedehandsmeubels  en stomerijen,  allemaal gesloten.  We interesseren ons allemaal voor  het onzichtbare,  maar hij drijft het een  beetje  ver.’
‘Hij gelooft in geëngageerd publiek.’
‘Absoluut, absoluut,’  riep Veroet. ‘Hij  is het oude publiek beu en ik ben het beu om  daarbij te horen. Maar er bestaat eigenlijk  niet zoiets als ongezien theater, dat is in strijd met  het hele idee. Op  een gegeven moment moet het  aan de dag komen. Als  dat niet gebeurt, is het geen theater,  dan  is  het iets anders, dan is het gewoon  levens declameren.’
‘Wie is die  man?’ vroeg Peter.
Nedra begon hem  te  beschrijven. Ze  vertelde over zijn performances,  de kracht in  zijn lichaam, de onuitputtelijke energie. Veroet was  opzijgezakt en  op de bank aan  het raam in slaap  gevallen.  ‘Dat doet  hij altijd,’ verklaarde zijn  vrouw.
‘John, word wakker, dit moet  je horen,’ riep Peter. ‘Geen  wonder  dat je in het theater  nooit iets interessant vindt. Word wakker, John! Nedra, trek je niets  van hem aan, hij is hopeloos, ga door...’
De Veroets brachten haar  met de auto naar  huis.  Het was na  elven. Wat  vonden  zij, vroeg ze.
‘Van Peter?’
‘Ja.’
‘Hij  kan nog een  maand leven,’  zei Veroet. ‘Of hij  kan nog vijf  jaar leven. Er is een vrouw in Sag  Harbor die  het  al heeft  zolang ik me kan  herinneren – niet  even erg natuurlijk. Het  hangt  ervan af of er een  vitaal orgaan  wordt aangetast. Hij  voelde zich heel goed  vanavond.’
‘Hij was  geweldig.’
‘Het was  als de  goede oude tijd,’ zei Veroet.
Peter Daro  is nooit naar zee  gelopen.  Hij  stierf in november. Op zijn  uitvaart,  in  de kist, was een gezicht dat  met  cosmetica was gekleurd, als een  niet stuk te krijgen  oude vrouw  of een soort clown.
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Waar gaat het heen,  dacht ze, waar is  het gebleven?
Ze was  getroffen door de afstanden  in het leven, door alles  wat erin verloren ging.  Ze  kon  zich niet eens herinneren – ze hield geen dagboek  bij –  wat ze tegen  Jivan had  gezegd die dag dat  ze  voor het eerst samen hadden geluncht.  Ze herinnerde zich alleen de zonneschijn  die haar in een verliefde stemming  had gebracht, de zekerheid die ze voelde, hoe  leeg het was in  het  restaurant terwijl  ze praatten. Al het andere was geërodeerd, bestond niet meer.
Dingen die  ze onuitwisbaar had geweten – beelden,  geuren, hoe hij zijn  kleren aantrok, de profane daden die haar van haar stuk  hadden gebracht –  dat alles  was  aan het  wegzinken, werd onecht. Ze schreef zelden een brief, ze  bewaarde er bijna nooit  een.
‘Je denkt dat het er  is, maar dat is niet zo. Je  herinnert je niet eens wat je gevoel  was,’ zei ze tegen Eve. ‘Probeer je Neil te herinneren  en wat  je  voor hem voelde.’
‘Het is  moeilijk  te geloven, maar ik was gek  op hem.’
‘Ja, dat  kun je zeggen,  maar je kan  het niet  voelen. Kun je  je  zelfs nog herinneren hoe hij eruitzag?’
‘Alleen van foto’s.’
‘Het rare is dat  je die na een tijdje niet  eens meer gelooft.’
‘Alles  is zo  veranderd.’
‘Ik heb altijd maar aangenomen  dat de belangrijke dingen op  de een of  andere manier zouden blijven,’ zei Nedra. ‘Maar dat doen  ze niet.’
‘Ik herinner me  mijn trouwen,’ zei Eve.
‘Dat geloof ik niet.’
‘O  ja. Mijn moeder was  er.’
‘Wat  heeft ze  tegen je  gezegd?’
‘Ze bleef maar zeggen: “Arme meid.”’
‘Ik was zeventien  toen ik voor het eerst  in New York kwam.’ Ze had dit nooit  aan Eve  verteld.  ‘Het  was met een man van  veertig.  Hij was concertpianist,  was door Altoona gekomen. Toen hij me  per brief uitnodigde, zat  er een roos in de envelop. We zaten in zijn huis op Long Island. Hij woonde er  met zijn moeder en  laat  in de avond  kwam hij  naar mijn  kamer. Weet je, ik kan me zelfs zijn  gezicht niet herinneren.’
Het liet haar allemaal  in  de  steek met  een trage, onmerkbare motoriek, als het  tij  waar je met  je rug naartoe staat: iedereen, alles wat ze gekend had. Dus alle  verdriet en geluk werden  helemaal niet  met je  mee begraven, maar waren al eerder  verdwenen, afgezien van verspreide  beetjes. Ze leefde tussen vergeten episoden,  onbekende  gezichten beroofd van een naam, gescheiden  van heel de wereld  die zij geschapen  had; zo werd het dus. Maar ik  moet daar niets van  laten merken,  dacht ze. Haar  kinderen  – die  moest ze niets laten weten.
Ze  gaf haar leven dag na  dag vorm  en  gebruikte als materiaal  zowel  de leegte en  paniek als de vlagen,  als koortsvlagen,  van tevredenheid.  Ik ben voorbij de vrees voor  eenzaamheid, dacht ze, dat heb ik achter  me. Het idee was  opwindend. Daar ben ik aan voorbij en ik ga niet onder.
Die overgave, die triomf  maakte haar sterker. Het was  alsof haar leven eindelijk, na door lagere stadia  te zijn  gegaan, een  vorm had gevonden die  het waardig  was. Het kunstmatige was weg, samen  met dwaze hoop  en  verwachting. Er  waren tijden dat  ze  gelukkiger  was  dan ze  ooit was geweest, en het leek erop dat  dit geluk haar niet  was  geschonken maar  iets was dat ze zelf  had bereikt, waar ze  naar had  gezocht zonder  de vorm ervan te  weten, terwijl  ze voor het verkrijgen ervan  alle mindere dingen had opgegeven – zelfs dingen die niet te vervangen  waren.
Haar leven was  van haar. Het lag niet meer voor het  grijpen voor wie dan ook.
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Toen Viri het huis verkocht,  was  ze geschrokken. Het  was iets waarvan  ze nooit had  vermoed  dat  het  zou gebeuren,  waar  ze niet op was  voorbereid. Ze was in de war van  die daad. Het  was  óf  ziek óf  er sprak grote  kracht  uit  van Viri; ze wist niet waar  ze banger  voor was. Er  waren daar  veel spullen die van  haar waren,  ze had nooit de moeite  genomen  om ze  mee te nemen, dat had altijd gekund. Nu ze opeens zag dat  ze op het punt stonden te  verdwijnen,  deed het er niet  toe.  Ze zei haar  dochters mee  te nemen  wat ze leuk vonden;  de rest zou zij  regelen.
Viri ging weg, zeiden ze haar.
‘Waarheen?’
‘Zijn bureau  ligt  vol reisfolders. In sommige heeft  hij strepen gezet.’
Ze belde hem. ‘Ik vind het  zo jammer wat ik  hoorde over het huis.’
‘Het viel uit  elkaar,’ zei hij. ‘Niet echt, maar ik kon  er  niet voor zorgen. Het is  een heel leven, weet je.’
‘Ik  weet het.’
‘Ik heb er  honderdtienduizend voor  gekregen.’
‘Zo  veel?’
‘De helft is van jou. Min de hypotheek en dat soort dingen.’
‘Volgens mij  heb je  er  een heel  mooie prijs  voor gekregen. Zoveel is het niet  waard.  Ik weet zeker dat ze niet  in de kelder zijn gaan kijken.’
‘Het is  niet de kelder maar het dak.’
‘Ja,  het dak.  Maar in  een ander  opzicht  is het veel meer  waard dan  honderdtienduizend.’
‘Niet echt.’
‘Viri, ik ben heel blij met de prijs. Het is alleen...  tja, nu kunnen  we het niet meer verkopen, hè?’
Hij voer met de  France  op een treurige, lawaaierige middag. Nedra kwam hem uitzwaaien, als  een zuster, een  oude vriendin. Er  was een enorme meute, een meute die  ten slotte  aan het  eind  van de pier kwam te staan, op elkaar gestouwd, wuivend, een  meute van de jaren twintig,  van  revoluties in Mexico,  dreiging van oorlog.
Met een fles  champagne  zaten ze in  de kajuit. ‘Wil  je de badkamer zien?’ zei hij. ‘Die  is heel  mooi.’
‘Hoe lang blijf  je  weg, Viri?’ vroeg ze, terwijl ze de voorzieningen bekeken, de details  die  ontworpen  waren voor een ruwe zee.
‘Ik weet  het nog niet.’
‘Een jaar?’
‘O  ja. Minstens een  jaar.’
Franca  kwam ten slotte. ‘Wat  een verkeer!’ zei ze.
‘Wil je een glas champagne?’
‘Graag. Ik  moest drie straten hiervandaan de taxi uit.’
Viri nam hen mee op  een rondleiding. Hij liet ze, glas  in de hand, de salons zien, de eetzaal, de lege theaterzaal.  Het was  druk op  de trappen, de  gangen geurden naar Gauloiserook.
‘Al die mensen gaan toch niet mee?’  vroeg Franca.
‘Of  ze gaan zelf  mee of iemand  die ze kennen.’
‘Het  is  niet te geloven.’
‘De  reis  is compleet volgeboekt,’  zei hij.
Door de luidsprekers  werd omgeroepen dat bezoekers van boord moesten gaan. Ze zochten zich een weg naar de loopplank. Hij kuste en omhelsde  zijn dochter, en Nedra ook.
‘Tot ziens, Viri,’  zei ze.
Ze stonden  op de pier.  Ze konden hem zien aan  de reling van  het dek waar ze afscheid hadden  genomen, zijn gezicht  heel  wit en  klein. Hij zwaaide; zij zwaaiden terug. Het  schip was enorm, er  waren passagiers op  ieder niveau, de uitgestrektheid van zijn zwarte, gevlekte flank overweldigde hen. Het was  als  het uitzwaaien  van een bibliotheek, een hotel.  Uiteindelijk kwam  er beweging in. ‘Tot ziens,’  riepen  ze luid. ‘Tot  ziens.’ Het machtige gejammer van de scheepsfluit stroomde door de lucht.
Die avond  bij  het eten zat Nedra onwillekeurig te denken  aan  dingen die waren  verdwenen  met het huis – of  liever, ze spoelden ongewild bij haar  aan als sporen van een wrak ver weg in zee. Toch was er veel gebleven. Zij en haar dochter  zaten  nu in een huis –  eigenlijk niet meer dan een paar kamers – overgehouden aan het huis  dat er niet meer was. Ze dronken wijn, ze  vertelden verhalen. Al wat ontbrak  was een vuur.
Viri at die  avond met de tweede eetronde. Hij  had iets gedronken in  de bar waar mensen binnenkwamen die de barkeeper  luidruchtig begroetten. In de gangen waren vrouwen van  vijftig, gekleed voor het diner, met rouge op de wangen. Twee  van hen zaten vlakbij. Als  de een praatte, at de  ander lange, driehoekige  stukjes brood met boter,  twee happen per stuk.  Hij  las het menu en op de achterkant een gedicht van  Verlaine. De consommé arriveerde.  Het was halftien. Hij zat op een schip  naar Europa.  Als hij zijn lepel optilde, gleden onder hem vissen zwart als ijs door in een  middernachtelijke zee. De  kiel kwam over hen  heen  als  een kam van donder.
Franca was redacteur op een uitgeverij  geworden. Ze  had nu manuscripten  om  over te denken,  om tot leven te  verleiden. Ze werkte in een kantoortje  dat volgestapeld lag met nieuwe boeken, foto’s, krantenknipsels, elke vorm van afleiding.  Ze ging  naar vergaderingen, lunches. In de lente  zou ze naar Griekenland gaan. Ze was de rust zelf, haar glimlach was innemend, ze wist  de weg naar het geluk niet, maar  ze wist dat ze er  zou komen.
‘Ga  je nog om met Nile?’  vroeg Nedra.
‘Ach, Nile,’  zei Franca.
Nedra rookte een sigaar, het gaf haar een zweem van  gezag, van kracht. Ze  zette muziek op, zoals een man dat kon  doen voor  een  vrouw, en trok haar voeten onder  zich op de  bank.
‘Vanmiddag op de boot zat ik te  denken hoe  omgekeerd het allemaal  was. We  hadden jou  uit moeten zwaaien,’ zei ze.
‘Ik ga met het  vliegtuig.’
‘Je moet verder  komen dan ik,’ zei  Nedra.  ‘Dat weet  je.’
‘Verder?’
‘Met je leven. Jij moet vrij  worden.’
Ze  legde het niet uit, ze  kon  het niet. Het was  geen kwestie van alleen  leven, al  was dat in  haar geval noodzakelijk geweest. De vrijheid  die ze bedoelde was zelfoverwinning. Het was geen  natuurlijke gesteldheid.  Ze was alleen bedoeld voor diegenen die er alles voor wilden riskeren, die  zich realiseerden  dat het leven daarzonder alleen maar bestond  uit trek hebben tot je  geen tanden meer had.


[image: ]

3
Nedra’s  appartement was  dicht  bij het  Metropolitan. Het was op straatniveau, een  annex van  een flatgebouw.  Het had  maar twee  kamers, maar er was een tuintje, meer dan  dat, een wand  van  alleen maar ramen, als  een  broeikas. De  tuin was gestorven;  hij was dor, de ranken waren  bros, de  stenen urnen leeg. Maar de zon  stond  er de hele  dag op, en binnen, achter de wal van glas, had  ze veel planten, beschermd,  gekoesterd. Ze  baadden in het licht;  er  straalden  rijkdom en rust van af.  De tuindeur was, als bij een huis in Frankrijk, van geverfd  gietijzer met glas in  de  bovenste  helft. Er  was een open  haard in haar slaapkamer en  een smal, gammel bad. ’s Morgens zat ze met blote voeten alleen aan een tafeltje en liet  haar verbeelding  de vrije loop. De stilte,  het zonlicht  omsloten haar.  Ze begon  –  niet echt serieus,  hield ze zich voor – ze was  te trots om een  vroege mislukking  te riskeren – kinderverhalen te schrijven. Viri was geweldig geweest in het verzinnen  ervan. Ze dacht  vaak aan hem, zoals de weduwe van een beroemd  man dat  deed; ze  zag hem  weer theedrinken ’s morgens, een beetje onhandig roken; zijn niet  erg frisse adem, zijn dunnende haar  versterkten alleen maar de  herinnering. Hij was  zo afhankelijk,  kon zo mal doen. In tijden  van nood  of  grote ontreddering  zou hij snel  verloren zijn,  maar hij had  het getroffen, hij was door de jaren heen geborgen  geweest, ze waren kalm vergleden.  Ze  zag hem met zijn kleine handen,  zijn blauwgestreepte  overhemd, zijn gebrek aan efficiency, zijn nukken. Maar als het om  verhalen ging, was hij  als  een man  die het  spoorboekje kende, die precies was, zeker van zijn zaak. Hij  begon  met prachtige,  een beetje grappige zinnen. Zijn  verhalen waren luchtig maar niet frivool; ze hadden een vreemde  klaarheid, ze waren als een deel van de oceaan waar je de bodem kon zien.
Ze zag zichzelf  in de spiegel.  Het  licht was mild. Een  moedervlek bij haar kaak was donkerder  geworden. De lijnen  in  haar gezicht waren niet langer voorlopig. Er  was geen ontkomen aan,  ze zag er ouder  uit,  de leeftijd van  iemand die  wordt bewonderd maar  niet liefgehad. Ze had de pelgrimsreis  gemaakt door  de  ijdelheid heen, door de pagina’s  van tijdschriften, de afgunst zelf  heen naar een weidsere, stillere wereld. Er  was veel dat  ze kon vertellen,  als een reiziger, er  was veel dat nooit kon  worden verteld.
Jonge  vrouwen  praatten graag met haar, waren graag bij  haar.  Ze konden bij haar  te biecht  gaan.  Ze was  relaxed. Een  van hen  was een  collega van Franca, Mati,  die  door  haar man verlaten was, die deed alsof ze zich al verdronken  had.  Op een middag liet  Nedra haar zien hoe ze haar ogen moest  opmaken. Precies  zoals Kasine een actrice scheen  te hebben  veranderd, transformeerde  ze een  alledaags, verslagen  gezicht  binnen een uur in een  soort Nefertete  die kon glimlachen.
Ze kon de  levens van  zulke jonge vrouwen helder zien, dingen die  voor  hen  onzichtbaar of verborgen waren. En  op een dag kwam  er een Japans  meisje  langs, met fijne botten,  mysterieus, een meisje dat in St. Louis was geboren, maar onuitwisbaar  uitheems,  volledig  van elders. Het was  als kijken naar een exotisch  dier dat op zijn eigen  manier eet,  op zijn  eigen manier loopt. Haar naam  was Nichi. Ze kwam vaak,  soms  bleef  ze een paar dagen. Ze  sprak met een  zachte s, oriëntaals geheimzinnig. Ze was sierlijk, als een kat, ze  kon over borden lopen zonder een  geluid te maken. Ze had  vijf jaar  samengewoond met  een  arts.
‘Maar dat is voorbij,’  zei ze. ‘Een psychiater,  hij had geen  praktijk, hij deed  research. Een heel intelligente man, briljant.’
‘Maar jullie  zijn nooit getrouwd?’
‘Nee, ik begon  geleidelijk  in te zien dat...  psychiatrie niet  het antwoord  is. Ze zijn  vreemd,  weet je, ze hebben  heel  vreemde ideeën. Daar wil ik het  niet eens over  hebben. Hij wordt nog beroemd,’  zei ze. ‘Hij is  een boek  aan het schrijven.  Hij werkt er al  heel lang  aan. Het gaat over  alternatief genezen. Het heeft natuurlijk met  de  geest te maken, met gedachte­kracht. Er zijn  mensen,  weet je, die kunnen doen wat wij  beschouwen als wonderen. Er was een beroemdheid in Brazilië, we  hebben  hem opgezocht.  Hij  was receptionist in  een ziekenhuis,  maar na  zijn werk ontving hij patiënten,  ze kwamen van overal, van honderden mijlen ver. Hij  opereerde ze zelfs zonder verdoving. Het  bloedde niet eens. Het  is  echt waar. We hebben er een film van gemaakt.’
‘Ik  heb nooit van hem  gehoord.’
‘O, de overheid houdt het  allemaal  geheim,’  zei  ze. Ze  was intens, zeker. ‘De dokters  proberen  te ontkennen wat hij doet.’
‘Maar hoe werkt hij  dan? Wat  zegt hij  tegen  patiënten?’
‘Ach, ik spreek geen  Spaans,  maar hij vraagt ze: Wat scheelt eraan? Waar doet het pijn? Hij voelt  aan ze,  zoals iemand die  blind is  overal voelt,  en dan stopt hij  en zegt: Hier zit het.’
‘Ongelooflijk.’
‘Dan snijdt  hij,  met een gewoon  mes.’
‘Steriliseert  hij  het wel?’
‘Een  keukenmes.  Ik heb het gezien.’
Ze  hypnotiseerden  elkaar met praten en bewonderen.  De  uren  gingen traag voorbij, uren  waarin de stad verzonk in  de middag, uren die van  hen  alleen waren. Nedra had  een voorliefde gekregen voor het Oosten, misschien  dankzij Jivan, en nu,  in aanwezigheid van  dit slanke meisje dat zei  negen  zintuigen te hebben  en klaagde dat ze  geen borsten  had,  bleek ze er opnieuw toe aangetrokken.  Nichi had kleine tanden,  slechte  tanden, ze  zwoer  dat ze  haar tandarts pas tweehonderd dollar had betaald en  dat  was nog  een vriendenprijs geweest.
‘Ik heb hem  gezegd  dat hij alles kon doen wat  hij wou als ik  onder  het lachgas was.’
‘En?’
‘Ik weet het niet zeker.’
Ze was perfect gevormd. Ze was, zoals  zo  vaak wordt gezegd, als een pop. Haar vingers waren dun, haar  tenen  benig  als de poten van  een  mus. In haar eigen flat brandde  ze wierook; haar kleren droegen er  vaag de geur van.  Ze was  afgestudeerd in de psychologie, maar buiten haar  studie  had  ze niets gelezen. Nedra noemde Ouspensky. Nee, ze had nooit  van  hem gehoord. Ze had nooit Proust  gelezen, nooit Pavese, Lawrence Durrell.
‘Wat schreven die dan?’ zei ze.
‘En Tolstoj?’
‘Tolstoj. Ik  geloof dat ik van Tolstoj  iets gelezen heb.’
Ze troffen elkaar in de tuin  van  het Modern Art Museum, de stad gedempt buiten zijn  muren. Ze lunchten, ze praatten.  Onder het glanzend zwarte  haar  dat gloeide  in de zon,  achter  de intense  ogen, zag  Nedra even iets  dat  haar  diep  raakte  – die zeldzaamheid, het idee dat je nieuwe  vriendschap kon sluiten als het hart zich  al  aan  het sluiten was.
Ze was als een fruitboom, dacht ze bij  zichzelf, niet  langer dragend maar  nog altijd sterk,  als de  bomen in de glooiende  boomgaard  van  Marcel-Maas  lang geleden. Zijn naam had onlangs in  de krant gestaan.  Hij had een  belangrijke  expositie, er verschenen artikelen over hem. Men  had  zich eindelijk aan hem gewonnen  gegeven,  al wat hij gedroomd en  gewild had,  al de  dingen die hij  niet zeggen  kon, de vrienden die hij  nooit had gehad,  het applaus – dat alles werd nu aan de voet gelegd  van doeken die hij had geschilderd. Hij  was eindelijk  veilig. Hij  bestond, hij kon niet  meer verdwijnen.  Zelfs  zijn ex-vrouw werd  hierdoor gered.  Ze  was  er deel van. Ze  was van het  toneel  verdwenen vóór het  laatste bedrijf,  maar ze zou erover kunnen praten zolang ze  leefde – bij etentjes, in restaurants, in de grote,  lege  ruimten van de schuur  als ze daar nog steeds woonde.
De jonge  vrouwen kwamen  bij haar. Telefoontjes,  gesprekken met vrienden, nu en  dan een brief van  Viri.  Ze realiseerde  zich  dat het leven bestond uit  die kiezels. ‘Je  moet je eraan overgeven,’ zei  ze tegen Nichi,  ‘... erover  lopen,’ zei ze,  ‘je voeten bezeren.’
‘Wat bedoel je met kiezels? Ik  denk dat  ik het weet.’
‘... erop liggen, uitgeput. Weet je hoe je wang warm  wordt van het zonlicht  dat  ze hebben verzameld?’
‘Ja.’
‘Laat me  je  hand lezen,’ zei Nedra.
De  hand was smal, de lijnen  verrassend diep. Hij  leek naakt, deze  handpalm, als die van een oudere vrouw. Over  de belangrijkste lijnen liet ze haar vinger  gaan. Ze voelde  hoe die emotieloze ogen gefascineerd en gelovig  opkeken naar haar eigen  gezicht met zijn magerte,  zijn intelligentie, zijn onbeweeglijkheid, maar  ze deed of ze  niets merkte.
‘Je  hand houdt het midden tussen gevoel en verstand,’ zei ze,  ‘is  ertussen verdeeld.  Je kunt jezelf koel observeren, zelfs in  tijden dat je beheerst  wordt door je gevoel, maar  tegelijkertijd ben je  een romantica, je zou jezelf graag compleet willen geven, zonder na te  denken. Je intellect  is sterk.’
‘Het is het gevoel waar ik me druk over maak.’
‘Dat je er te weinig van hebt?’
‘Ja.’
‘Er  is genoeg. Er is meer  dan genoeg.  O  ja.’
Ze keken  allebei in de kleine, blote  handpalm.
‘Maar dat  weet  je al,’ prevelde Nedra. Ze was waarheid aan het creëren, aan het uitdenken.  Achter  haar was  de lichtheid van planten en  zonneschijn, de  lucht was vervuld van panelen licht waarin  glanzend stof dreef. Ze antwoordde niet, zoals  had gekund:  ‘Nee, de waarheid is dat je  een vrouw  bent die nooit bevredigd zal zijn. Je zal ernaar zoeken,  maar je  zult  het  nooit vinden.’
Ze  was dicht bij zaken die te machtig waren. Ze  voelde een overwicht  over  dit willige meisje,  ze kon gemakkelijk te ver  gaan.  Plotseling begreep ze hoe het  prikken van  een naald  in  een pop dodelijk kon zijn.
Ze vertelde dit later aan Eve alsof  het een juist afgewend onheil betrof.
‘En wat  heb  je  toen gedaan?’
‘Haar mee uit lunchen genomen bij L’Étoile.’
‘L’Étoile?’
‘Ik voelde me  schuldig,’ zei  Nedra. ‘Natuurlijk voelde ik  me niet meer  zo  schuldig toen de rekening kwam. Het was dertig dollar.’
‘Wat  aten jullie?’
‘Ik weet niet waardoor ik zoveel  geld uitgeef.  Ik vecht ertegen.’
‘Nu en dan.’
Nedra glimlachte.  Haar  tanden waren nog wit, de tanden van een vrouw voor wie  goed gezorgd  is. ‘Nee, ik  heb het geprobeerd. Om een of andere reden is het moeilijk voor  me. Ik weet dat ik arm zal sterven...’
‘Nooit.’
‘...  zonder een cent. Nadat ik alles  verkocht heb –  sieraden, kleren.  Ten slotte komen ze  de laatste meubels weghalen.’
‘Het is onmogelijk om  je  dat  voor  te stellen.’
‘Voor  mij niet,’ zei  Nedra.
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Viri  was in  Rome,  waar hij geleidelijk terecht was gekomen, zoals een  prop  papier over  straat komt gerold.  Hij logeerde in het d’Inghilterra. Zijn kleren werden geperst, de meiden  brachten zijn  was, de hemden netjes gevouwen  bovenop. De meiden heetten Angela, Luciana,  namen  van fabuleuze  heldinnen. De kamer  was  klein, de badkamer groot, met langs de drempel  een reep zwaar, donker geworden koper. Er  stond een smalle kuip, de vloer was witbetegeld,  een rode stip voor heet water, een blauwe voor koud. In de gang riep Angela naar Luciana. Deuren  sloegen dicht. Een  kruier zuchtte.
Hij  had zijn spullen uitgepakt. Zijn schoenen waren  onder het bed geschoven,  er stonden foto’s op het glazen blad van de tafel die  diende  als bureau,  het glas  versterkte  het tikken van zijn horloge dat daar lag. Hij was  in ballingschap in dit land van  kelners en duffe dienstmeisjes. Hij had geen  echt  werk. Hij deed of  hij  op  bezoek was, bezichtigde eindelijk al de  dingen  die hij veronachtzaamd had. Hij las een biografie  van Montaigne. Een paar keer had hij het  erover dat  hij  een boek  ging schrijven.
Ochtendstond. Het verkeer was op gang gekomen.  De dag  was al vol van een  flets,  Italiaans licht als  de deuren van  een  theater die  ’s morgens worden geopend. Hij was alleen.  Met boerse plechtigheid brak  hij de vijfdelige kadetjes  van het ontbijt, die  iets bleeks hadden en bestoft waren  aan  de  onderkant. In stilte smeerde  hij de  zachte  krullen boter  uit  en dronk  de  thee. De stad in de  verte grauwde van  auto’s en het zwakke aanhoudende geklop van  werkmanshamers op steen.
In de smalle, verwaarloosde  straten waar hij graag  wandelde, keek hij in  de etalages van antiekwinkels  vol van  de weerspiegeling van voorbijgangers.  In de  koelte van de  interieurs, tussen  heel grote stoelen, zaten de  handelaren  te  praten naarmate de ochtend vorderde,  nu  en dan gebarend met hun  handen,  zich niet  bewust van  zijn nieuwsgierige blik.
Hij was zevenenveertig. Zijn  haar was dun  nu hij wandelde in  het Romeinse  zonlicht. Hij was verloren in de  grote steden van Europa,  duiven  die samendromden in ieder hoekje, die  sliepen op de  knieën van heiligen. Hij was  een man die wachtte tot de Tribune bij  de kiosken  bezorgd werd, die  in zijn eentje at. Als hij  in etalages  zijn  gezicht zag, waar het  licht op viel, was  dat een schok. Het  was het gezicht van oude  politici, van pensionado’s, de rimpels leken inktzwart. Veracht me niet  omdat ik  oud ben,  smeekte  hij.
Hij lunchte  in een restaurant,  op  een plaats dicht bij  het raam. Een koud middaguur, een  koud licht. Buiten  hadden de bomen hun  blad al  verloren. Het was in de  Villa Borghese, de lucht in het grote park was vochtig en stil, het geluid van dingen in  de verte  drong door als afgelegen  ijslawines.  Voor hem lag  een  vel  papier waarop hij in de  lange pauzes  tussen de gangen een lijst noteerde van de  dingen die  hem, al was het maar even, konden redden, dat wil  zeggen, van  genoegens die hem  nog restten.  Houtvuur, had hij opgeschreven, de Londense Times,  eten met  vrienden...
De tijd was verzuurd voor Viri, stonk in zijn zakken. Hij had  plannen, een beetje vaag, afspraken,  maar niets te doen.  Zijn blik bleef  niet aan dingen haken, maar gleed ervan af  als een stervend  insect. Hij wankelde,  zwaaide heen en weer tussen momenten dat hij geen enkele kracht had,  geen denkvermogen, geen drang tot vechten, waarop hij het  gevoel had dat, ach, kon hij  zijn  dood maar  als een fanaticus, een gelovige,  tegemoet rennen, koortsig,  bedwelmd, op  die versnelde voeten die achter  liefde  aan rennen – en dan, in  de kalmte  van een vroege  middag  als hij  ergens zat en de krant  opsloeg, was hij compleet anders.
Hij stond  in  de  badkamer omgeven door de witte stoel,  de grijsmarmeren vensterbank, de enorme  matglazen  ramen die het licht  leken te verhevigen. De bocht aan de binnenkant  van het bidet,  de  gladheid ervan gaf hem even een sensatie  van  het  diepste verlangen. De  bocht complementeerde  het deel van  het lichaam dat  bedoeld was om erop aan te  sluiten en  hij  voelde zich zwak worden, zoals gebeurt bij  het  zien  van een leeg kledingstuk of  het ondergoed, fris en minimaal, van  een  geliefde vrouw,  opzijgegooid.
Hij  kon zichzelf  niet  scherp  zien, dat was het. Hij  wist dat hij talent had, intelligent was, dat hij niet te  gronde  zou  gaan als  een aangespoeld  weekdier. Heel het verleden, hield hij zich voor, alles  wat zo moeilijk was geweest, waarmee hij geworsteld had als een reiziger met te veel koffers –  idealisme, loyaliteit, al je deugden,  je fatsoen  – ze worden nodig als  je oud bent, ze  zullen je in stand houden, in leven  houden; dat wil zeggen, ze zullen voor iemand van belang zijn.  En  dan, een dag later, sloeg de ziekte  toe;  het was iets  dat  hij niet herkende,  niet begreep. Opeens was  hij  nog  nooit  zo nerveus geweest, zo  bang en depressief. In een  flits  realiseerde hij  zich wat een zenuwinzinking was: wat een  leven deed  dat  alle beheersing had  verloren. Zijn borst deed pijn, zijn  benen waren koud, hij  moest voortdurend slikken, zijn  geest draafde doldwaas door.  Hij keek uit op achterplaatsjes  van het  hotel in de wintermiddag, plaatsjes met  beglaasde  balkons en  portalen. Zijn enige contact met de  wereld, afgezien van de vage geluiden van  het  verkeer,  de stemmen op de gang  die nooit  ophielden, was de  zwarte telefoon, een beangstigend apparaat,  schril als een nachtmerrie, waaruit  abrupte stemmen kwamen,  stemmen waarvan hij nauwelijks kon raden  hoe ze  gehumeurd  waren. Hij  had  niet de kracht, niet  de lust om uit  te gaan. De gedachte aan mensen maakte  hem  panisch. Hij  wilde geen  Italiaans spreken; het was zijn taal niet,  zijn gevoeligheid  niet. Hij wilde zijn kinderen terugzien, één  keer maar, voor het  einde.
De  volgende dag, in  de zonneschijn,  was alles beter. De lucht was mild, mensen glimlachten en  waren vriendelijk.  Het was of ze konden zien  dat hij een patiënt  was, iemand  die levend uit  een wrak  was gekropen.
Hij ging naar  het  bureau van  twee  architecten met wie  hij had gecorrespondeerd. Ze waren jong en serieus.  Een van hen  had hij  ontmoet in New York. De  ontvangstruimte  was rustig en luxueus, de luxe  die resultaat is van  onfeilbare keuzes. Er sprak  orde uit,  begrip, hij voelde zich meteen thuis.  De koorts  was over.
De secretaresse keek op. ‘Buon giorno.’
‘Mijn naam is Berland.’
‘Goedemorgen, meneer  Berland.’ Ze had haar  gezicht  geheven,  een klein intelligent gezicht,  kort  haar, zwart,  als een vogelvlerk. ‘We verwachtten  u,’ zei ze. ‘Meneer Cagli heeft iemand op bezoek; het duurt  maar een paar  minuten.’
‘Dat geeft niet.’
Ze keken elkaar aan. Ze leek lichtjes te knikken, zoals  ze doen in het Oosten. ‘Bent  u allang in  Rome?’ vroeg ze.
‘Een  paar weken.’
‘Bevalt het u?’
‘Het is  vreemd;  ik geloof dat ik nog  niet  echt gewend ben.’
‘Spreekt  u Italiaans?’
‘Ach,  ik ben  ermee begonnen.’
‘Bene,’ zei ze  eenvoudig.
‘Ik maak de taal te  schande.’
‘Nee, dat geloof ik niet. Trova quale più facile,  parlare o capire?’
‘Capire.’
‘Sì,’ stemde ze in.
Ze  glimlachte.  Haar mond was  klein  als  van een kind. Haar  naam  was Lia  Cavalieri.  Ze was drieëndertig. Ze woonde vlak  bij de Protestantse  Begraafplaats. Was hij daar geweest? vroeg ze. Zijn  antwoord kwam  traag. Hij  herkende haar.  ‘Nee,’ prevelde hij.
‘Keats  ligt er begraven.’
‘Is dat zo?  Hier in  Rome?’
‘Dus u heeft zijn graf niet gezien? Het  is heel  ontroerend. Het heeft een plaats apart, in een hoek.  Er staat  geen naam  op, weet u.’
‘Geen naam?’
‘Een mooie inscriptie, maar geen naam.’
Ze  stond op het punt om te  zeggen: ‘Ik zal het u laten zien  als u wilt,’  maar beheerste zich. Ze zei het  bij zijn tweede bezoek.
Ze liepen naar  het graf op een zachte winterse  dag. De grond was droog onder  hun voeten. Verderop, bij een  boom, kon  hij de twee stenen  zien. Erna gingen  ze lunchen.
Net als  Montaigne, van wie  hij een biografie las, had hij  een Italiaanse vrouw  ontmoet toen  hij er op  reis was en  was verliefd  geworden.  Het enige dat  nog ontbrak waren  de Baden van  Lucca.  Montaigne was achtenveertig geweest. Een beekje  dat dood  had geleken begon  te  stromen.
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Lia kwam  uit het  noorden.  Haar  vader was geboren in Genua met zijn steile necropolis;  haar  moeder, romantischer, in Nice. Dat vertelde ze hem allemaal. Hij was  dol op  de details van haar leven, ze  elektriseerden hem.  Hij was in het stadium  gekomen dat alles  in  het zijne herhaling leek, voor  een tweede of derde keer  beleefd, een voorstelling waarvan hij alle  mogelijkheden kende. Zij  liet hem dat vergeten.
‘Nice. Was dat niet  ooit  van Italië?’
‘Dat was alles ooit,’  zei  ze.
De namen die ze hem vertelde,  de  geschiedenis, de incidenten van  haar kindertijd – dat alles was nieuw, dat  alles glinsterde  als  de  energie in het  zwart  van  haar  haar. Ze had een  geresigneerde intelligentie, ze  was kieskeurig,  ze  was verlegen. De tragiek van haar  leven was dat ze nooit was getrouwd.
Vanaf  het moment  dat hij haar klein  en zelfverzekerd achter haar bureau had  zien zitten, haar zag typen  of telefoneren, besefte  hij hoe  capabel ze  was.  Maar ze had  niets durven  ondernemen, ze zat eenvoudig te  wachten,  al die jaren  zat ze te  wachten op  een  man.  Ze was een soort briljante verlamde, ze kon zich alles  voorstellen, maar  ze kon niet lopen.  En hij was maar een haar  beter. Al  voelde  hij  zich vanaf het begin enorm tot haar aangetrokken, hij was onzeker;  hij had  al zo lang  niet gejaagd  en  zelfs destijds was hij er niet  goed in  geweest.
Ze gingen  dineren in een restaurant dat  was  genoemd naar  de  bakkersdochter, La  Fornarina, die een  maîtresse van Rafaël was  geweest. Het was winter, de tuin was  dicht. Ze had met hem willen praten zodra ze hem zag, zei  ze. Ze  had zich  een beeld van hem gevormd uit  wat ze  over hem had horen  zeggen en uit brieven, maar wat ze  ook had verwacht,  het  kon  niet de  vertrouwdheid en herkenning verklaren die ze voelde toen hij de eerste  maal de receptieruimte binnenkwam.
‘Jij bent er één  uit duizend,’  zei  ze hem. ‘Ja, je  bent heel speciaal.’
Een warmte  doorstroomde hem,  een duizelig gevoel alsof hij met een vijand gevochten had.  Met een enkel woord, een blik omhelsde  ze hem; ze had de bewolkte hemel opengetrokken, het licht stroomde  neer. Het is altijd een toeval dat ons  redt. Het  is een man of vrouw  die we nooit hebben  gezien.
Ze  kende  Rome zoals  iemand die daar levenslang heeft gekregen. Ze  kende de  winkels,  de  appartementen met  zonneterras,  de straten met een speciaal uitzicht. Ze zou hem het  een en ander laten zien. Hij kreeg  weer  honger naar dingen,  kreeg weer verlangens, kon weer blij zijn.
Ze  vulde zijn glas met  wijn, maar nam  zelf maar  een  beetje dat  ze niet opdronk. Ze  zei hem, zonder de geringste urgentie,  dat ze niet  in staat was  hem te weerstaan.
‘Ik geloof dat je  dat  wel weet,’ zei ze. Haar hand gleed onder de zijne.  De aanraking van haar vingers benam hem de  adem.
Ze had een kleine auto, vele paren schoenen, zei ze  weemoedig,  wat geld in Zwitserland;  ze was als een kant-en-klare maaltijd.
‘En  jij  bent gekomen om  je te goed  te doen,’ zei ze. ‘Ja, het  is een  heerlijk  maal, het is de  maaltijd  van  je leven.’
Zuppa,  carne, verdura, formaggi.  De stoet  van verweerde witte borden op het tafelkleed, het  grove simpele  brood,  de kelners  in hun niet  geheel  schone jasjes. De  wijn had geen effect  op hem, hij was te opgewonden. Toen ze  zich naar hem  toe boog om hem te  helpen  met het menu kon hij  de warmte voelen  van  haar  gezicht.  Ze  at heel weinig, ze  rookte een paar sigaretten, ze praatte.  Haar vader was graanhandelaar. Hij  was conservatief, klein, bitter teleurgesteld  in  haar broer. Van zijn  dochter had hij misschien  te veel  gehouden; het  was soms te drukkend  geweest, te  vleselijk. Hij kuste  haar altijd op  de mond, diepe, onbevreesde kussen. Toen  haar  moeder was  gestorven,  zei hij  vaak  dat hij met Lia  zou  trouwen.  Het  was een grapje, natuurlijk, maar  één keer op de bus  had hij haar borst  aangeraakt, ze had afkeer  gevoeld.
‘Verveel  ik je?’
‘Natuurlijk niet,’  zei  hij.
‘Weet je het  zeker?’
‘Ik sta versteld van je.  Je hebt zo’n verbijsterend vocabulaire.  Hoe  heb  je zo goed Engels  geleerd?’
‘Ik spreek het al heel  lang.’
‘Hoe  komt  dat?’
‘Ik denk  dat ik wachtte op jou, amore.’
Moet de liefdesdaad worden beschreven die hen  verenigde, misschien wel deze nacht?  Zij had de  sleutel  van een  appartement dat van een  vriendin was. Ze draaide  driemaal de sleutel om; een smalle gelakte deur, een van twee panelen,  viel open. Er  waren  geen  tapijten, de  vloer was koud. Hij voelde geen  aarzeling, geen vrees. Het was of hij nooit eerder een vrouw had  gezien;  het zien van haar naaktheid, de donkerte van de  kern  ervan, overweldigde hem, zijn  geest prevelde gebeden, zijn oren waren vol gefluister. De stad opende zich als  een tuin, de straten ontvingen  hem en goten  hun namen uit. Hij zag  Rome als een van Gods engelen,  van bovenaf, van verre, de lichtjes ervan, de armoedigste  kamers. Hij zegende de  stad, hij viel  in het hart  ervan. Hij  werd  er de apostel van, hij  geloofde in  haar  genade.
Ze verliet hem bij de ingang van zijn hotel en haar auto, luidruchtig,  onopvallend, schoot  weg. Elk detail van het gaan  naar zijn  kamer – het gezicht van  de portiere, de zware sleutel,  het samenkomen van gepolitoerde deuren, het opstijgen, het langzame lopen door gangen met  gewelfd plafond – alles  bevestigde zijn gevoel van triomf. In bed was hij tevreden om alleen te zijn op een zo plechtig moment,  in staat om het te savoureren. Door de straten van de slapende  stad, langs  haar kale, nieuwe  avenues, over haar lege pleinen  ijlde nog steeds haar  auto, waarvan  de  koplampen nerveus opsprongen  door  oneffenheden  in het wegdek,  terwijl  zijn gedachten  het voertuig  omsloten, beschutten  bij het  rijden.
’s  Ochtends ging de telefoon. ‘Ciao, amore,’  zei  ze.
‘Ciao.’
‘Ik wilde je stem horen.’
‘Ik  sliep,’  bekende hij.
‘Ja natuurlijk. De  slaap  der zaligen. Ik heb ook...’
Haar woorden roerden hem.  De meiden lieten bezems vallen  in de gang.
‘Ik stel me voor hoe  je daar ligt...’ Ze  kon eindelijk vrijuit  spreken.  Ze  had zoveel dingen te zeggen, zoveel dat had moeten wachten.  ‘Ik stel me  voor hoe je  een bad neemt. Het water stroomt  in de badkuip, vult de kamer met  een zinnelijk geluid.’
‘Ben je thuis?’  vroeg  hij.
‘Sì. Thuis,  in  mijn bed.  Het is maar  een bedje, niet zoals  dat van jou.’
‘Dat  van  mij?’
‘Jij hebt toch een  groot  bed? Zo  stel ik het me tenminste  voor.’
Ze belde vanuit haar  kamer met een stem  die lichtelijk behoedzaam klonk, al sprak haar moeder,  had  ze verteld, geen Engels. Hij was in Italië. De meisjes op straat, de monteurs,  de jongens in de buitenwijken die op  winteravonden  op de motorfiets naar huis reden met kranten om hun  handen gevouwen – plotseling had hij het gevoel dat hij hun  leven zou kunnen  delen.
Ze gingen opnieuw naar  het appartement  met zijn  houten deuren. Bij daglicht  leek het verlaten. Op de vloer was vaag  een bloempatroon  te  zien, de wanden waren taankleurig. De Engelse kleren van de eigenaar hingen opzijgeschoven  in een garderobekast. De zon viel, als bij toeval, door één raam naar  binnen.  Het was er kaal  en  nogal kil, maar met elk bezoek werd het  meer  van hen.
Ze  gingen erheen op  zaterdag. Hij tekende de  ruïnes  tegenover  het huis. Er lagen stapels  gescheurde tijdschriften bij zijn  elleboog: Oggi, Paris-Match. In de straat nu  en dan het geluid van voetstappen,  de herrie van auto’s. Hij  leek kalm maar hij voelde angst. Ik zal  het nooit  leren, dacht hij, de taal,  de uren, het  leven.  Hij  concentreerde zich  op de  tekening, zocht  naar  de juiste kleuren.
Zij verscheen  aan zijn zijde. ‘Hindert  muziek je?’
‘Helemaal niet.’
Ze  zette een plaat op.  Ze  keek toe hoe hij bezig was. ’s Middags gingen ze naar een film.  Ze  parkeerden drie straten  verder. Bij het naderen van de bioscoop voelde  hij  zich als een jongen die zijn  les niet heeft geleerd en de klas binnen gaat. Hij  bewoog zich ongemakkelijk tussen de  anderen. Ze  zaten in de zaal en zij fluisterde  hem de  belangrijke zinnen  toe in het donker.
De radio speelde zacht. Het was koud  ’s avonds; ze bibberden. Het licht werd  minder, zelfs op deze  zuidelijke  breedte. Ze had water  opgezet en  zette de  kopjes  en lepeltjes klaar  – huiselijke geluidjes die hem troffen als  stemmen  van  ver  weg. Voor het eerst  voelde  hij iets van paniek  om  haar liefheid.  Liefheid had hij niet  nodig. Zijn  leven was  bezig weg te spoelen, het  viel uiteen, het dreef  als papier op  de stroom; hij had uren nodig die nuttig  waren, werk, verantwoordelijkheid. Hij glimlachte  bleekjes toen ze de kopjes  naar zijn stoel  bracht en  ernaast knielde. Stilte.  Alsof  ze een dienstmeisje  was  begon ze zijn  schoenen en sokken uit te trekken. Zijn voeten waren bloot. Ze trok  ze naar zich toe.
‘Jullie zijn koud,’ zei  ze.  Ze nam ze in haar handen. ‘Ik  zal  jullie warmen.’ Ze sprak ertegen of het kinderen waren. ‘Zo,  dat is beter,  toch? Sì.  Ja, jullie zijn niet  gewend aan de winter,  niet aan deze winters. Die zijn iets nieuws. Ze kunnen koud zijn, kouder dan  je  je kunt  voorstellen. In jullie  mooie  Engelse schoenen denkt iedereen dat jullie  warm  en tevreden zijn. Kijk toch wat een mooie  schoenen jullie hebben,  zeggen ze, zulke mooie schoenen. Ja, ze denken dat jullie warm zijn omdat je er  mooi uitziet; ze  denken dat jullie gelukkig zijn. Maar geluk is niet  zo  makkelijk  te vinden, toch?  Het is heel moeilijk te vinden. Het is als geld. Het  komt maar één keer. Als  je  geluk hebt komt het één  keer, en het ergste is  dat je er niets over te zeggen hebt.  Je kunt  hopen,  je kunt zoeken, boos zijn, bidden. Niets. Hoe angstaanjagend om er zonder  te zijn, te wachten op het geluk,  geduld te hebben,  er  klaar  voor  te  zijn, je gezicht  op te heffen en  te stralen  als meisjes  bij hun eerste  communie.  Ja, zeg je tegen jezelf, ik, ik, ik  ben er klaar voor.’
Haar wang  lag tegen  zijn naakte voet gedrukt. Ze leek  heel  klein.
‘En er gebeurt niets,’ zei ze. ‘Het gebeurt met alle anderen. Ja, denk  je, het zal met mij  gebeuren. En ieder jaar  heb je meer te geven, er is niets gespendeerd,  niets van af genomen, je bent rijker, je bent boordevol, en  ieder jaar hetzelfde: niets.  Totdat er ten slotte bijna geen anderen meer zijn,  je bent alleen gelaten  als één bloem in een groot weiland, en het is  herfst, ja, de dagen worden korter, het gras buigt onder de wind. En de zon komt en schijnt nog op je, alleen in dat grote veld, de laatste bloem, wel  mooi ja, daardoor juist, en zo besta je daar  in de  lange, eindeloze  middag en wacht, wacht...’
Ze was  een vrouw  van grote kracht. Ze was klein, maar ze had wilskracht en ook een angstwekkende eenzaamheid. De stad gaf er de echo van.  De grote stalen luiken gingen ’s nachts  dicht, de straten raakten leeg,  de mensen verdwenen.  Er was hier en daar licht in restaurants en lege  cafés, de  rest was duisternis, vacuüm. De monumenten sliepen, de katten  hurkten onder geparkeerde auto’s. Het was een  stad  gebouwd op de echtelijke staat en de  wet,  zelfs als ze belachelijk  werden gemaakt, zelfs  als ze  werden veracht; al het andere was  vluchtig,  allemaal vergeefs.
‘Je zult  geluk  vinden,’ zei hij haar.  Ze zaten aan de lunch.  De  winter had dagen  met  zon in  petto, middaguren van een  oneindige  kalmte. Hij  brak een stuk brood  af om zijn verwarring te verbergen,  ontsteld  door  de toekomstige tijd  die  hij gebruikt had.
‘Denk je dat?’ zei ze  koel.  Er ontging haar  niets.
‘Ja.’
‘Dat  is  hoopgevend.’ Ze keek keurend naar zijn gezicht. Ze was op haar  hoede, gewaarschuwd.
Hij betreurde wat hij gezegd had,  het  was of hij had geprobeerd zich te bevrijden van betrokkenheid  bij haar leven. Zijn schuldgevoel en  de  gezonde gezichten  van mensen aan belendende  tafeltjes  wekten ontreddering en schaamte in  hem. Het lange, donkere haar van de Italiaanse  vrouwen, hun  hartstochtelijke gezichten  –  gezichten des te  schrijnender omdat  ze zacht waren en het geen decennium lang  meer vol  zouden houden –, het gepraat van stelletjes, van  gezinnen, hun intense belangstelling voor elkaar, hun gelach, dat alles leek een verheerlijking  van het echtelijke leven, de vele facetten ervan  rijker dan het zijne, en rijker dan  welke  mogelijkheden van zijn leven dan  ook.  Hij  realiseerde zich  met  schrik dat  hij  met Lia al  in het stadium was van  zwijgende, plichtmatige maaltijden, waarbij hun  belangstelling afdwaalde  naar  anderen, naar mensen die een  tafeltje kregen aangewezen, terwijl  zij  wachtten  op gerechten  die voor hen  zouden  worden neergezet.
‘Je bent stil,’ zei ze.
‘Vind  je?’
Hij  wist niet wat hij anders  moest  antwoorden. Hij  kon, alsof het al  een feit was, de  vrouw tegenover  zich zien met wie  hij  getrouwd  was, met wie  hij bestemd  was al de  resterende  jaren van zijn leven aan tafel te zitten. Hij was jaloers op  iedereen  om  hem heen die  met iemand anders was getrouwd en een vlot gesprek voerde, wat  is op den duur belangrijker  dan  dat? Het is  seksueel gezien het brood des levens.
Tegelijkertijd zag hij dat het een soort paniek was  die hem monddood maakte, dat  hij  niet zichzelf was,  onzeker was.  Er waren  diepe, bijna onoverwinnelijke hunkeringen en vormen van honger in deze vrouw. Ze zouden zich niet  in  één  dag openbaren, daarvoor waren ze te  lang gemarineerd. Ze was  als een veroordeelde, een verschoppeling in wie je moest  geloven of  die anders  teloor zou gaan, die  iemand nodig  had om haar te  redden. En die  man  zou ze verbijsteren,  de  man  die zijn leven  voor haar inzette. Gedachten  aan de ondergrondse rivier gingen door zijn hoofd,  de tocht waaraan weinig mensen durfden beginnen,  waarbij  je alles op het spel zette.
‘Weet  je wat ik zou willen, Lia...’
‘Vertel  me.’
‘Ik zou een reisje willen maken.  Ik  zou met jou ergens heen willen gaan, weg uit Rome, wij tweeën. Zou  je daar zin in hebben?’
‘Sì,  amore.’
‘Voor een week of zo.’
‘Sì. Kun je nog  even  wachten? Mijn ouders zijn  van plan om op reis te gaan. Dat zou een geschikte  tijd zijn.’
‘Waar  gaan zij naartoe?’
‘Naar  Sicilië.’
‘Wij gaan naar  het noorden.’
‘Geen  zorgen, ze  zullen ons niet vinden.’
Hij  kon zijn gedachten  niet  voldoende bij elkaar  houden om te begrijpen wat er gebeurde. Hij was ontredderd;  werd  hij  op de proef  gesteld? Was er voor hem nog iets anders mogelijk  dan deze  duik vanuit schijnbaar geluk naar verveling en vrees? Of stond  hij  misschien op het punt, als  iemand  die blind  is voor zijn eigen zwakheden, om opnieuw een hopeloze huiselijkheid op stapel te zetten, om de dingen te  herhalen waardoor hij hier nu juist  terecht was gekomen,  in een vreemd land ver van huis.
Soms sliep hij in het  appartement, onbehagelijk, alleen.  Zij kwam  ’s morgens naar  hem toe. Ze  had  sinaasappels  in haar  tasje, bloemen, foto’s uit  haar kindertijd, van de vader die  haar te openlijk adoreerde, foto’s genomen op Mykonos,  in Londen  toen ze  vijfenvijftig kilo woog  – afschuwelijk, ze draaide ze snel om, ze schaamde zich ervoor maar ze wilde hem alles laten zien – de  onaantrekkelijke  Engelse vriendin  bij wie ze een ijskoude  Kerstmis  had gevierd in haar  landhuis. Ze wilde  dat hij zou  delen in haar leven. In haar witte onderbroek zat  ze op bed geknield en  pelde  een sinaasappel. Ze was plechtig, ze sprak niet.  De luiken  stonden open, het zonlicht stroomde  binnen.
Ze liet  hem haar stad zien, het sleutelgat op de Piazza dei  Cavalieri di Malta waardoor  je een verborgen  tuin kon  zien, en daar voorbij, enorm als de  zon, de  koepel van de Sint Pieter. Ze liet hem  musea zien  en  de ruïnes van  Ostia, de San Giovanni bij de  Porta Latina  met  de  boom die door de bliksem was getroffen, de Sant’Agnese waar de Romeinse kappers de  bedelaars een  scheerbeurt gaven,  kleine  restaurants, tombes. In het  verschoten rode pleisterwerk  van een muur waar, toen ze een kind was, een  gek had gewoond beneden straatniveau – ze luisterden  vaak naar  hem en holden weg als hij brulde – was een inscriptie gekrast. Viri stond de  woorden te  lezen.  jongeman, knap, ijverig. doel:  trouwen. zoekt meisje,  serieus en carina. Daaronder stond een  telefoonnummer met bepaalde oneerbiedige commentaren.
‘Ja,’  zei Lia droog. ‘Trouwen.’
‘Maar meent hij  het?’
‘Wie zal  het zeggen?’
Het  was een zachte dag. De winter was bijna voorbij.
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In april gingen  ze  naar  Argentario.  De wegen waren  leeg. Ze reden urenlang en  in de warmte  van de zon  die door de voorruit  scheen, het  lichte wiegelen van de  auto, voelde hij zich  vredig. Het landschap waardoor ze reden was niet  wat  hij had verwacht;  het  was  een kale  zeekust met  industrie. Er waren geen stille stadjes, geen boerderijen.
Lia reed. Terwijl hij  naar haar  keek,  praatte, haar kleine  handen bezag,  besefte hij dat hij ondanks alles iets achterhield: het was  wat hij  van  haar vond. In  plaats  daarvan  zat hij  vaag  te bedenken wat Nedra zou vinden; hij was bijna  zenuwachtig,  hij stelde  zich van  alles  voor, zelfs kort negatief commentaar, hij prepareerde zich op een discussie met haar – zo’n discussie die hem altijd razend  maakte, die hij  nooit won.
‘Waar denk je aan, amore?’
‘Waar denk ik aan? Om de  een of  andere reden weet ik nooit een antwoord op die  vraag.’
‘Zijn het geheime gedachten?’
‘Nee,  niet echt.’
‘Vertel me.’
‘Er  is  niets  geheim. Het is  alleen dat bepaalde  dingen niet zo  goed gezegd kunnen  worden.’
‘Je  maakt me  nieuwsgierig.’
‘Ik vertel het je vanavond bij  het  eten.’
Ze glimlachte.
‘Geloof je me niet?’
‘Ik wil niet indiscreet zijn.’
Het  hotel dat ze gekozen  had, stond op de flank van een heuvel. Het  was  afgelegen  en  duur. Ze zetten  hun handtekening in een kleine receptieruimte ten overstaan  van een jongeman  in  jacquet. Hun bagage werd naar een  van de benedenvleugels gebracht, de deur van  hun kamer  werd geopend. Als een gevangene die  vanaf de administratie door een aantal  gangen wordt geleid en  ten slotte hoort hoe zijn cel met stalen grendels wordt gesloten,  zo voelde Viri zich,  zodra ze alleen waren, onzegbaar gedeprimeerd.  De vloer  waar  hij op stond was betegeld.  De kamer  was kil, donker, het  raam lag in de schaduw van andere wanden. Er was een breed bed, op praktische wijze samengevoegd uit twee  tegen elkaar geschoven smallere bedden. Vanwege het bed  was er niet  veel  ruimte meer over.
‘’t  Is jammer,’ zei hij tegen haar. ‘Vind je dit  een leuke kamer?’
Ze keek even om zich heen en haalde haar schouders  op.
Hij beklom  de trap naar de receptie waar, na langdurig raadplegen van een register,  hoewel het hotel vrijwel leeg was, en na diverse  woordenwisselingen tussen de  receptionist en  een onzichtbaar persoon in  de  kamer  daarachter, werd geregeld dat ze  een andere kamer kregen – een suite zelfs.
Viri kon zich er niet  toe brengen iets in het Italiaans te zeggen. ‘Is het voor dezelfde  prijs?’
‘Ja, dezelfde prijs,’ zei de receptionist, die niet  de moeite  nam om  op te kijken.
‘Dank  u.’
‘Zeker, mijnheer.’
Na de  lunch wandelden ze  omlaag naar de cala.  De zon was warm.  De afdaling slingerde langs villa na villa,  allemaal nieuw, allemaal met gazons van verse zoden. Lia praatte over plaatsen waar je kon  wonen in  Rome,  in wat voor soort appartement.  Zijn gedachten dwaalden  af. De daken van de  villa’s, de  kleine opritten, ze waren allemaal identiek. Van tijd tot tijd maakte hij een  instemmend  geluid. Hij probeerde ontspannen te lijken.
Ze  lagen op het kiezelstrand. De bar van bamboe en palmbladeren was dicht, het  was nog  te vroeg  in het seizoen.
‘Praat met me,’ zei ze. ‘Je praat zo weinig over jezelf. Ik  vind je naam fascinerend. Hoe kom je aan  de naam Vladimir?’
‘Het is een Russische naam. Mijn  familie  komt uit Rusland.’
‘Welk deel?’
‘Weet ik niet.  Uit het zuiden.’
Hij lag daar zwijgend. Een  solitaire  employé harkte zeewier  bijeen. Het water vonden ze  te koud om  te  zwemmen. Toen  hij  neerkeek zag hij onder zich  opeens de magere, witte benen van zijn vader. Hij sloeg  de handdoek  om zich heen. Lia’s vlees, altijd vaag  bruin, exotisch, vreemd, had licht kippenvel  van de wind.
‘Wil je een handdoek?’
‘Ik  heb liever de zon,’ zei  ze.
‘Hoe is het op Sicilië?’
‘Ik  ben nooit op  Sicilië geweest.’
Ze wandelden langzaam naar boven. Het duurde heel lang, op de weg omlaag had  hij er  niet aan proberen te denken. Zij stopte tweemaal  om uit te rusten en hij  bleef staan wachten, één keer boven een  hoop  vuilnis. ‘Ze gooien het weg, hindert niet  waar,’  zei ze. ‘Zie je,  er is  een staking,  amore. Het wordt  niet meer  opgehaald.’
Nu pas vielen hem de groene plastic zakken op, samengestouwd tussen  de struiken langs  de weg.
‘We  hadden de auto moeten nemen,’ zei hij.
‘Sì.’
In  de namiddag rook de kamer klam. Hij merkte een mug  op die over de wand bij het plafond  gleed. Hij lag op  een kleine  slaapbank bij de terrasdeuren, Lia naast hem. Haar badjas was open – hij had hem losgemaakt – haar ogen  verborgen in  de schaduw. De zwarte  afdruk van haar  navel,  het nog zwartere wigvormige haar glommen  naar hem op als donkere stenen  op de  bodem  van  een vijver. Ze  was mager,  haar vlees was  zacht, kreeg gauw blauwe plekken. Daar lag hij,  tussen haar benen,  zij onbedekt, uitgespreid tussen haar kleren. De mug  was weggeglipt, uit het zicht verdwenen. Ze  hielden  elkaar omvat, onverschillig,  naakt,  en maakten  de verfrommelde sprei vuil die  over een matras lag.
De daad  had  iets beschamends,  een daad van verveling  en  wanhoop, begonnen omdat  al  het andere mislukt was. Het was  snel voorbij. Hij lag naast  haar en legde zijn  arm onder haar  hoofd,  terwijl hij  tegelijk de badjas  over haar heen trok alsof ze een winkel was die  hij  afsloot  voor de  nacht – een  winkel waar  je tegen moest praten. Ze zei  niets. Ze lag roerloos in het donker.
In  Porto Santo Stefano vonden  ze een restaurant en gingen zitten om te  eten.  Er was maar één ander  tafeltje bezet.  ‘Het is zeker nog  een beetje vroeg,’ merkte hij op.
‘Sì.’
Hij verwachtte van het maal dat  het iets van de  vreugde die hem ontsnapt was zou aanvullen, zoals  je  iets  verwacht van medicijnen of een avondje uit. Hij  las  het  menu, hij  las het opnieuw  als  iemand die iets  zoekt  dat  op onverklaarbare  wijze  ontbreekt.  De kelner stond  bij  zijn elleboog.
Zij had geen  honger, bekende  Lia. Het bericht ontmoedigde  hem. Hij  begon dingen  te opperen die ze  misschien zou lusten. ‘Bollito  misto.’
‘Nee.’
‘Ze hebben ook vis.’
‘Niets,  amore.’
Het  restaurant was leeg; zelfs  buiten op straat was  het stil.  Hij  sprenkelde zout  door het puntje van zijn mes in het glazen schaaltje te  dopen en er  dan op  te tikken. Hij  probeerde  de wijn te  drinken.  Hij had te veel besteld.
Ze  keek toe hoe hij  at  en zei weinig.  Ze was  als  een vreemde die  hij  op reis had ontmoet, plotseling  wist  hij  niet of hij haar kon vertrouwen. Hij  wist zeker dat ze zijn nervositeit aan kon voelen. De  kelner zat naast de deur naar de keuken; de  eigenaar leek half in  slaap.
‘Het  voelt of we hierheen verbannen zijn,’ zei Viri. ‘De tagliatelle is goed. Neem een hapje.’
Ze accepteerde. Zijn hand stak haar  de vork toe in de verlaten ruimte, als een ruimte waar een sluipmoord  zal plaatsvinden.
‘Wil je terug naar Rome?’  vroeg  ze.
Hij voelde  zich schuldig. Hij had het gevoel dat hij alles bedierf. ‘Ik weet  het niet.  Laten  we dat morgen  beslissen,’  zei hij.  ‘Ik ben  een beetje  nerveus, ik weet niet waarom.  Ik weet zeker dat ik eroverheen kom. En het hotel... Misschien is het de  barometer of  zo. Geef me een paar dagen, dan  is het weer over.’
En later, in bed,  zag hij haar naderen, haar armen opsteken en haar badjas uitdoen. Zelfs die  handeling joeg hem  schrik  aan. Ze  gleed naast hem in bed, naakt, ongehaast. ‘Amore, natuurlijk zal ik wachten,’  zei  ze. ‘Dat weet je. Ik  ben van jou,’  zei ze  op hopeloze  toon.  ‘Doe met mij wat je wilt.’
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De verschrikkingen van ballingschap, van een nieuwe wereld.  Wat in  het begin nieuw was, curieus,  verhardt zich langzaam tot onhandelbaar leven, het lachen verflauwt, het is als  een moeilijke school, een die nooit ophoudt.  Hij herkende de feestdagen  niet.  Zelfs de zondagen waren zonder  betekenis, gevreesd,  alles  gesloten als een  boek.
Adorato, fluisterde ze,  amore dolce. Vergeef deze onvermurwbare hofmakerij.  Ze had nog  maar weinig zelfbeheersing over,  zei ze. Ze had aanvallen van  honger waar alleen een weeskind  van kon  weten.  Ze  was de hoop aan  het verliezen.  Op een of andere manier gaf dat  haar kracht. Ze herriep  nu de paniek van wanhopig verlangen die ze hem had ontvouwd. In de plaats daarvan kwam  een soort  aristocratische nederigheid. Ze ging naar Milaan  met  haar ouders. Ze zagen de opera.  Ze liet  haar haar knippen.  De eigenaar  van het hotel  wil dat  zijn  dochter het  net zo knipt als bij mij,  schreef  ze. Ze gingen naar tentoonstellingen, winkelen. Zelfs dat maakt niet  echt een eind aan  de eenzaamheid. Ik  verlang  met weemoed naar je.  Ik rook  ’s avonds een sigaartje. Ze noemen  me Cigarillo,  bruin en  dun. Mooi en vol  humor kwam ze  terug. Haar ogen stonden  koel.  Ze begeerde hem, zei  ze. Ze beleefde een  passie à  la d’Annunzio,  een  van aanvaarding, van wanhoop. Ik zou  willen passen in je  hand  als  een favoriet stuk zeep. Ze zaten  op een bankje in de Villa Borghese,  aten  melkchocola uit een bedje van folie. De  kleur van  haar  tepels, zei ze later. Ze  moest  naar huis voor het avondeten. Ciao, mijn zwaan, glimlachte ze.
Ze  trouwden op een zondag. Lia’s moeder gaf Viri een emaillen Franse  ring  die  in haar familie was geweest. Ze geloofde in hem. Ze was vrolijk  bij het  bruiloftssouper, haar ergste vrees was  vervlogen. Zelfs de  broer was hartelijk.
Ze  begonnen een tweede  leven. Ze woonden aan de  Via Giulia in een appartement op de  derde verdieping. Je moest een ovale  trap op  aan het eind van de  hal. Het was niet  groot,  maar er  was een werkkamer. Er  was  ’s morgens zon,  een kleine  keuken,  een bad.  Lia was  heel  gelukkig. Een intellectueel appartement, zei  ze.
Ze waren kalm,  ze voelden  zich vredig  in Vecchia Roma, het deel van  de stad waar hij van  hield. Hij begon te  wandelen langs de winkels en door de straten,  routes naar  de Piazza  Navona, naar  Sant’Eustachio. Hij  sliep goed. Hij was slank. Hij  werkte bij Cagli en  Rova. Hij leek  jonger, er  waren minder  lijnen in zijn gezicht of ze waren nu  minder zichtbaar, omdat ze diep waren geweest door onzekerheid.  Misschien  was het alleen maar het licht.
De deur had twee sloten. ‘Rome  zit boordevol dieven,’ zei Lia.
Hij  stond  naast haar als ze de  sleutel  twee, drie, vier  keer omdraaide, waardoor  de grendel  steeds dieper naar binnen schoof. Er was  ook een sleutel voor  beneden, en  twee voor de auto.  Hij herinnerde zich de tijd van vroeger toen ze nooit  iets afsloten,  behalve als  ze  naar de stad  gingen. Hij herinnerde zich de rivier, de droge gazons van het najaar gewarmd  door  de  zon. Hij verlangde  naar huis.
Hij herkende de staat waarin hij  verkeerde. Ben ik maar zo kort vrij  geweest? bedacht hij. Achteraf leek het bedrieglijk aangenaam. Zijn leven was  ingesloten door aloude muren,  families waar hij geen familie van was,  gebruiken die  nooit  zouden veranderen. In de kleine kamers  van de flat,  in de  smalle straten leken al Lia’s  fouten in  het oog  te springen,  zich kenbaar te maken: haar nervositeit, gebrek  aan  zelfstandigheid,  haar nadrukkelijke  wens om liefgehad te  worden.  Hij  ontdekte dat  ze niet  in staat was zichzelf te vermaken, dat ze wanhopig  was  zonder  hem.
‘Ik hou van je,’ legde ze uit.  ‘Ik wil dicht bij  je  zijn, amore. Gun me dat, laat me niet hongeren.’
Hij kon haar  niet de moed benemen. Hij zag in haar  ogen  hoe diep ze  het meende. Haar toewijding was te  sterk, had iets  pathetisch.
Ze reden de stad uit om te lunchen, een simpel  restaurant dat Montarozzo  heette.  Het was een milde dag, als de eerste  dag na een ziekbed.  Ze droeg  een marineblauwe rok en een mouwloze blouse. Op de grasvelden speelden kleine meisjes in communiejurkjes, wit  in het zonlicht, terwijl hun families zaten te tafelen.  Verderop  waren  spoorrails.  Zo nu en dan  kwam er een sneltrein langs, waar iedereen naar keek.
Als gewoonlijk  at ze weinig, daar was hij aan gewend. Hij was eindelijk  aangeland bij een diepe bron van begrip. Hij was niet  op reis,  hij zou hier zijn leven doorbrengen, dit  leven leiden en dit alleen. Geduld, zei hij  bij zichzelf;  het  zal opengaan. Het brood was  heerlijk. Hij doopte er brokken van in zijn  wijn als een  boer.  Dit was haar zee,  dit zonlicht  dat op hen viel door de  wingerdbladeren. Zij straalde erin.  Haar haar  was kort en glanzend, haar verlegenheid viel van haar af. Door de  vage kringen onder haar ogen,  blauw, blijvend, leek  ze sensueel. Ze was als een refugiee, een  vrouw die  legers had  gezien die voorbijtrokken, vernietiging, absurditeit. Ze had dat alles  overleefd,  ze  had het er levend afgebracht.
‘Je bent een heel goede architect.  Ze hebben groot  respect voor je, weet je dat.’
‘Echt waar?’
‘Ze mogen je  heel graag.’
Hij  glimlachte  vaag, maar was  aangenaam getroffen. ‘Het zou  vreemd zijn, vind  je niet, als ik hier iets  zou  bereiken nadat ik in Amerika  mislukt ben?’
‘Nee, het moest zo zijn  dat je  hier zou komen.’
‘Blijkbaar.’
‘Om mij te  ontdekken,’ zei ze.
‘Jou te ontdekken...’
‘Ja,  als een paddenstoel. Je duwde de  bladeren  weg en daar was ik.’ Ze  leek kalm, nederig. ‘Je hebt de neus van een truffelvarken, amore.’
‘Vind je?’
‘Je hebt intuïtie,’ zei ze. ‘Die is  heel sterk, goed ontwikkeld. Ik  interesseer  me voor  die  dingen,  weet je, ik maak er studie  van.  Op den  duur word ik nog een mystica,’ bekende ze. ‘Als de tijd gekomen is. Als de laatste honger van  het vlees  me verlaten heeft,’  voegde  ze eraan toe met  een  lichte glimlach.
Er was een clairvoyante, een vrouw die leefde te midden  van dieren, waar ze  vaak bij langsging. Viri ging dan mee.  Het was in een betere buurt, een  gebouw  als vele  andere, modern, koud. Het appartement was vol planten, vogels, bizarre schilderijen, aquaria.  Er waren andere  bezoekers: stellen die  een kind wilden, vrouwen met  een ziekelijke zoon.  Signora  Clara  raakte ze  aan. Ze sprak tegen hen met  de stem  van iemand die  met iets worstelde, afstandelijk. Het  zachte borrelen van de  luchtpompen rees op achter haar. Tegen  Viri  zei  ze: ‘Moet  u dit  eens  zien. Spreekt  u Italiaans?’
Ze stonden voor het  schemerige water waardoor een parelende stroom luchtbellen  oprees. Ze  droeg pantoffels  en een vest waarvan de knopen niet dicht waren.
‘Dit  zijn mijn kinderen,’ zei  ze.
De vissen hingen in een heldere schaduw, hun bewegingen merkwaardig  abrupt. Ze tikte zacht op  het glas.
‘Kom, kindertjes, kom,’ zei ze. En langzaam, liefdevol reikend in het  aquarium, nam  ze er een in  haar handpalm en haalde hem eruit. Hij lag rustig  in  een beetje water in haar hand. ‘Al het leven  is één,’ zei  ze.
Ze  woonde er met haar dienstbode. Ze had een man en een gezin, zei  Lia,  maar ze was weggegaan om  zich  te wijden aan haar werk.
Binnen  in je zijn  twee zaadjes,  zei de vrouw tegen Viri: het ene leeft  en het andere  is dood.  Je houdt het  meest van het  dode. Hij  wist niet wat ze bedoelde.
‘Ze heeft  helende krachten,’  zei Lia. ‘Ze weet  alles.’
‘Ze maakt een koude indruk op mij,’  zei Viri.  ‘Heel  afstandelijk.’
‘Ja, ze is koud.  Alles begrijpen is niets liefhebben,’ citeerde Lia.
Ze  zette  thee  voor  hem, ze zorgde dat  zijn  kleren in orde waren, ze  liet het  water stromen voor zijn bad.  Op de planken van het  medicijnkastje  stonden haar crèmes  en  lotions  dicht opeengepakt. Op de binnenplaats waar  de ramen van  de badkamer op neerzagen,  veranderde  nooit  iets. Het  was avond. Toen hij de badkamer uit kwam lag ze daar, haar olijfkleurige  huid  naakt,  slank als een streep. Hij poetste  zijn tanden met  Italiaanse  tandpasta, hij at Italiaans vlees,  hij verdween  dagelijks in de  oude  straten, de drommen  donkere gezichten. Hij reed op de grote groene stadsbussen  met hun zilveren cijfers  en kwam langs de verweerde zuilen die hij steeds minder opmerkte,  de zwart wenende standbeelden. Hij was  verloren in hun midden,  de  passagiers, zalen  vol  mensen, menigten, net  als zij veroordeeld tot de nederigste  dagelijkse handelingen. Hij sloeg straathoeken om in de zon, verdween in de schaduw  van  markiezen met de  aanduiding trattoria, bleef  dralen voor boekwinkels.
Er waren uren tussen middag  en avond dat hij  wanhopig huilde om zijn kinderen. Hij schreef  ze koortsachtig,  brieven die hij  nauwelijks  wist  af te maken, hun gezichten  verschenen aan hem, dagen die ze  hadden doorgebracht.  Zijn  handschrift was  als dat  van een  zieke. Wees gul, schreef hij, weet  wat blijdschap betekent, draag mijn  liefde je  leven lang met je mee.
Hij  was zachtmoedig, bedaard.  Ze leefden van maaltijd  naar maaltijd  en van eethuis  naar eethuis, maaltijden  die  stilvielen boven lege kopjes.
‘Kari kiri?’ opperde zij plechtig en nam het mes.
Hij wist te glimlachen. ‘Heb geduld  met  me,’  zei  hij.  Hij kon niets anders bedenken.
En laat in  de nacht  praatte ze met hem. Zo  nodig maakte  ze hem wakker en dan lag hij te luisteren.
‘Ja,’ zei ze, ‘je bent bang,  ik weet dat  je  bang bent. Ik  ken je gewoonten, ik ken je  gedachten.  Je bent omwille van  mij met me  getrouwd,  niet omwille van jezelf  – nog niet. Dat komt  nog wel.  O ja. Dat zal  komen omdat ik zal wachten.  Ik ben een hoorn des overvloeds, ik  ben  overvloeiende. Ik ben niet zoet van smaak –  nee, niet zoals iemand smaakt in  het begin. Maar  zoete dingen  zijn snel vergeten, zoete  dingen zijn zwak. Ik heb het geduld om  te  wachten, ja, zo lang  als nodig is. Ik zal een maand wachten, een jaar,  vijf jaar, ik  zal blijven zitten als een weduwe en een soort napoleone spelen, want  langzaam, langzaam zal ik je  tot  slaaf  maken. Dat zal ik doen  als het moment  gekomen is, als ik  weet  dat het tijd is, dat het me  kan lukken.  Tot die  tijd zal ik  aan  jouw  tafel zitten, zal ik  naast  je liggen als een concubine  – ja,  ik zal mezelf aan je  geven  op  elke manier die je  wilt, ik zal een overval doen op je  fantasieën,  ik zal  ze plunderen en de brokstukken bewaren om je ermee te hypnotiseren. Ik zal zeggen:  “Die dingen  waar jij van  droomt, die zal  ik  werkelijkheid maken.”  Ik zal je Arabiertje zijn, ik zal  je naakt dienen, ja, ik  zal  wat eetbaar is  voor jou  tussen  mijn tanden houden, ik  zal je  dochter zijn,  ik zal je  hoer zijn. Je hebt geen  idee wat ik weet – nee, geen enkel  –,  wat  ik  me heb voorgesteld. Amore,  het geheim is  om levensmoed te hebben.  Als je die hebt,  zal alles vroeger of later veranderen.’
Hij stond  op en zocht  zijn toevlucht  in de  badkamer. Haar  intensiteit,  de eenzaamheid van haar stem overweldigden hem.  In  de spiegel zag  hij een  man met de bleke kleur  van iemand die net wakker  is geworden. Hij leek sterfelijk, zwak.  Hij zag duidelijk dat  iets ondenkbaars al tot uiting  kwam:  hij begon een oude man  te worden. Hij geloofde het niet, hij  moest het verhinderen, hij kon het niet laten gebeuren – en toch  was het  tegelijkertijd de zin van heel  zijn leven.
Ze klopte op de deur. ‘Gaat  het wel goed,  amore?’
‘Ja.’ Hij deed de deur open. Ze had haar  ochtendjas aangetrokken. ‘Ja, het gaat goed.’
‘Kom,’  zei  ze, ‘dan  zet ik thee.’
Zijn vooruitgang  was traag, als het  langzaam voorbijgaan van  dagen, maar na  verloop van tijd  merkte hij niet meer dat de granitovloeren  koud waren, dat  de  telefoon schril overging, dat er een krachteloze  waterstraal uit  de kranen kwam, alsof  ze  midden in een droogteperiode zaten. Na  eindeloze neerslachtigheid, nachten zonder  slaap, het besef dat het  leven waaraan hij  was begonnen een  ramp was,  hopeloos, werd hij langzaam lucide,  zelfs kalm. Hij was in staat te lezen  en te denken. De dagen  daagden bedaard. Ik ben eroverheen, dacht hij. Als  iemand  die uit een  wrak  kruipt, maakte hij voor  zichzelf  de balans op. Hij voelde  aan zijn  ledematen, zijn  gezicht, hij begon  aan het  essentiële proces van het vergeten  wat er  was gebeurd.
Hij was  in een periode dat het dagelijkse  leven hem voldoening gaf, vrede. Hij keek dankbaar om  zich heen.  Het was  nog steeds  niet  helemaal reëel  voor  hem, het was een soort uitzicht waar  hij naar keek als iemand in een  trein, voor een deel vol leven bij  het passeren,  voor een deel kaal.
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In  de brievenbus zat een envelop die aan  hem geadresseerd was  in het  duidelijke  handschrift dat hij meteen herkende.  In de hal  maakte hij de brief  open en begon  te lezen,  met bonzend  hart. Liefste Viri... Hoe ogenblikkelijk sprak  ze tot hem over  de mijlen heen, over alles heen. Zijn oog snelde langs  de regels.  Hij verwachtte  altijd dat hij haar zou horen zeggen dat ze zich vergist  had, dat  ze van  gedachten veranderd  was. Er was  geen dag, geen  uur dat  zijn onmiddellijke, weerloze  antwoord  niet  zou zijn geweest dat hij zich  overgaf. Hij was als  die veteranen,  lang  al uit  het leger, voor wie op  een  dag  de oproep tot de strijd komt; niets  kan ze weerhouden, hun hart leeft op, ze leggen hun  gereedschap neer, verlaten hun  huis,  hun  land, en gaan  op pad.
Ze wilde tienduizend dollar  lenen;  ze had het nodig, zei ze  – je weet hoe het leven is.  Ze beloofde  het terug te  betalen.
Tienduizend dollar.  Hij durfde het Lia niet  te vertellen; hij  wist wat ze zou zeggen.  De veilheid van het Italiaanse  leven, de starheid ervan die alles  doordrong. De vrouw die kwam  schoonmaken kreeg twintigduizend lire in de week, de prijs van een  paar schoenen op  de  Via Veneto, nog minder. Hoe kon hij het haar vertellen?  Rome was een  zuidelijke stad,  een hoofdstad  aangelegd op de ijzeren assen van geld en welstand, de  banken waren als mortuaria. De Italianen lieten hun tanden zien als het om geld ging,  gromden  ze  bloot als honden.
Lia las  de  brief. Ze  was zwijgzaam,  koud. ‘Nee,’ zei ze,  ‘dat kun je niet doen. Waarom heeft ze geld nodig?’
‘Ze  heeft me  nooit  iets  gevraagd.’
‘Ze  zal je uitmelken. Ze geeft niets om geld, dat heb je  me zelf verteld, ze  vergooit  het. Als je haar  nu geld geeft, zal ze  over  een  halfjaar meer willen.’
‘Zo is ze  niet.’
Hij  kon het  niet uitleggen,  dat  wist hij, niet aan deze vrouw die  opeens wantrouwig  was,  alert. Ze was klein van stuk, ze was zeker, ze kende de taal,  de mechanismen van deze wereld.
Bij  het avondeten sneed ze het onderwerp opnieuw aan. Het desolate geluid van vorken  hing  in de lucht.
‘Amore,  ik wil je iets vragen.’
Hij wist wat  ze zou gaan zeggen.
‘Ja, natuurlijk weet je dat,’  stemde ze in.
Ze  leek terneergeslagen, berustend, alsof ze  de aanwezigheid  van  die  andere vrouw accepteerde.
‘Stuur  het  niet,’  smeekte  ze.
‘Lia, waarom?’
‘Stuur het niet.’
‘Oké.’
‘Amore, geloof me. Ik weet het.’ Ze  was de hoedster van bittere  kennis.
‘Maar de  kwestie is,’ zei hij  vlak, ‘dat je het  niet weet.’
Ze zwegen. Ze bracht de  borden naar de keuken. Ze kwam  terug.  ‘Heb je ooit gehoord van  Paul Malex?’  vroeg ze.
‘Nee.’
‘Paul Malex is een schrijver, hij is hét intellect van Europa.  Heb je nooit  van hem gehoord?’
‘Ik  geloof  het niet.’
‘Dan moet je me  geloven. Zijn kennis  is  rijk, zijn inzicht; er is niemand  die aan hem  kan tippen. Hij leest vloeiend Grieks  en Arabisch. Hij beweegt zich in de hoogste kringen van Europa.’
‘Wat heeft dat te maken met  –’
‘Malex is dieper gegaan dan het  plankton. Hij  is beneden een bepaald geestelijk  vlak  gekomen,  als  het niveau in zee  waar de  walvissen zich  voeden. Daarbeneden  is de zwartheid, de kou, schepsels met  enorme tanden die elkaar verslinden, de  dood. Daar is hij in doorgedrongen.  Hij  doet  dat als hij zin heeft. Hij onderkent daar structuren, de basisstructuren van het leven.’
Hij was de  draad kwijt. ‘Wat zeg je?’ zei hij.
‘Ik zeg dat we bepaalde dingen weten in  Europa. Ze zijn keer op keer waar gebleken. Deze stad is  bijna drieduizend jaar oud. Je  zult het zien.’
De brief lag op het bruinmarmeren blad van  een bureautje in hun slaapkamer, de woorden onzichtbaar in het donker. Ze waren  snel opgeschreven,  zoals Nedra altijd schreef,  in lange zinnen, zonder pauze, woorden die, als  een belediging of een exact oordeel, moesten worden herlezen, je  kon ze je  nooit  precies herinneren,  ze waren als de schrijfster ervan, instinctief, glinsterend,  als een glimp van  vissen in zee.
... je  weet  wat een hekel  ik  eraan heb om dingen op te rakelen die  voorbij zijn, maar wat had ik  graag  gewild  dat we ergens in de buurt  van Amagansett een huisje hadden  gekocht. Een huis of een  paar hectare grond. Marina vertelde me  wat ze tegenwoordig vragen voor grond en  ik  kon  het  niet  geloven.  Ik  neem  aan dat de  reden waarom  we het niet deden dezelfde was als  altijd: we hadden  geen geld. Ik doe tegenwoordig interessante dingen, dingen die ik  altijd heb  willen doen. Ik werk parttime voor een  bloemist, het is ideaal voor  mij, het is als  naar een huis gaan waar ik bijzonder op  gesteld ben. Heel weinig bloemen,  trouwens. Vooral  planten. Het klinkt  niet  al te glorieus nu ik  het opschrijf  – een bloemist –, maar misschien ga ik er niet  mee door, misschien ga ik wat anders doen. Viri,  er is  één  grote  gunst die je me  kan bewijzen, en  ik  wil je erom  vragen  zonder een heleboel uitleg...
De hele nacht  lagen die  woorden opgevouwen. Ze waren in Rome aangekomen als evenzovele  smeekbeden,  en nu wachtten ze, waren deel geworden van die wereld  waar alles in afwachting was,  tijdloos, wanhopig. Toch school er gevaar  in.  Ze lagen  tussen kristallen  flesjes,  verfrommelde lirebiljetten, een gouden vulpen.  Ze waren er nog  toen het dag  werd.
Naakt knielde Lia  bij zijn middel. Het ochtendlicht vervulde de kamer, hij was nog half in slaap.  Zij was  bezig  de  witte knoopjes van zijn pyjama los te maken, haar koele vingers  aarzelden niet, ze was kalm, zeker  van  zichzelf, als de Arabische  die ze  gezworen had te zullen  zijn.  Zijn hoofd was  naar één kant  gerold, zijn ogen waren dicht.
‘Kijk me aan,’ commandeerde ze.
Ze was  donker, als een straatmeid, aan één kant geraakt  door de  heldere  ochtendzon.
‘Kijk me aan,’ zei ze. Ze was het lemmet van  een angeliek licht;  haar armen waren mager, haar borsten die van een zestienjarige.
Ze aarzelde.  Haar bewegingen  waren traag  en droomachtig, haar handen ondersteunden haar  bij  haar dijen. De  brief was haar publiek, ze trad ervoor op alsof  het  papier ogen had, alsof  het een  arm, onhandig kind was  aan wie zij  haar schaamteloosheid, haar macht kon  demonstreren. Haar stem was onvast terwijl ze  zich boog.
‘Ja,’ fluisterde  ze, ‘ik zal je hoer zijn.’
Zijn hoofd  lag  achterover,  als van de romp gescheiden, in de kussens. Zijn gedachten waren in rep  en roer.
‘Alles,’  zwoer  ze.
Na afloop stapte ze het bed uit. Ze was doelbewust, ongehaast, haar voorstelling was nog  niet  afgelopen. De  deur naar de  badkamer ging dicht. Hij  lag daar  terwijl de kamer stil werd, de muren vervaagden,  het plafond, als  zilverig  water na de sprong van een grote vis.  Hij  was getuige  van dit  decor dat bleef, deze wereld van  herinnering gesteld tegenover die van het vlees,  en zijn gedachten  keerden onweerstaanbaar terug  naar alles wat  zij hem  gesmeekt had te vergeten: naar Nedra die  voortleefde ondanks de  brief,  wier  leven nog vlamde van kracht, in wier kielzog – zelfs vóór ze man  en  vrouw  waren  geworden, vóór, tijdens en na – hij altijd gereisd  had. En toen naar  haar rivale  voor wie hij bang was. Die vrouwen  met hun  behoeften en beslistheid, hun verbluffende egoïsme,  hun  glimlach – hij  zou nooit van ze winnen, hij was te timide, te  meegaand. Hij was  hulpeloos zonder hen; hij stond ze na,  ja, enorm na, was zelfs aan  ze  verwant, maar  tegelijkertijd volkomen anders  en alleen, als  een  kreupele rekruut  in de kazerne.
Hij lag  alleen in de  lakens van het  nog warme bed. Hij had de dekens tot aan  zijn middel opgetrokken, hij kon  iets nats  voelen, dik en koud onder zijn ene been; alleen in deze stad,  alleen op deze zee.  De dagen waren uitgestrooid om hem heen, hij had er zich aan bedronken. Hij had  niets gepresteerd. Hij had hier zijn leven –  veel  waard was het niet – niet zoals een leven  dat was afgelopen maar echt iets  had betekend. Als ik moed had gehad, dacht  hij, als ik geloof had  gehad. Wij bewaren onszelf intact alsof dat van belang  was,  en altijd ten koste van anderen. We potten  onszelf op. Wij  slagen als zij mislukken, wij zijn wijs  als zij dwaas zijn, en we  gaan door, grijpen ons vast, totdat er  niemand meer  is  –  wij  blijven achter zonder gezelschap behalve God. In wie wij niet geloven.  Van wie wij weten dat Hij niet bestaat.
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De dood zet de laatste stappen snel, overhaast.
Nedra  was  ziek. Ze gaf het niet toe, behalve  dat ze zich  opeens niet  lekker  voelde in de stad. Zij wilde de  open lucht,  ze  wilde het onzichtbare.  Zoals die anadrome schepsels die zonder het  te weten op weg gaan naar  hun laatste  locatie,  die op een of  andere wijze, over  ongelooflijke  afstanden, hun  weg naar huis  vinden, zo ging ze – het was juist  lente  – naar Amagansett en huurde een huisje dat  ooit  de  schuur  van een boerderij was geweest. Er  waren wat appelbomen,  die  allang geen  vrucht  meer droegen. De  planken van de vloer waren glad gesleten. Het  dorp en de velden, alles was  leeg  en stil. Hier maakte ze  haar ashram, onder de  blote hemel, met een vuur nu en dan, dicht bij het vingerachtig uiteinde van het continent.
Ze was  zevenenveertig. Haar  haar  was welig en mooi, haar  handen waren  sterk.  Het leek  of al wat  ze gekend en gelezen had, haar  kinderen, haar  vrienden,  dingen  die ooit heterogeen  waren geweest, in strijd met elkaar, eindelijk  tot rust waren gekomen en  hun plaats hadden gevonden binnen  in haar. Een gevoel  van oogst, van overvloed,  vervulde  haar. Ze had  niets  te doen en ze wachtte.
Ze werd wakker in de stilte van  een slaapkamer die  nog koel en donker was. Ze had geen  slaap, ze was zich ervan bewust dat de  nacht  voorbij was. De kleine, knoestige takken van de appelboom  bewogen in de geluidloze wind. De zon was nog niet op. De  lucht  in het westen  was  van  het diepste blauw, met wolken die haast te stralend waren, te  dicht. In  het oosten was  het bijna  wit. Haar  lichaam  en geest  waren  uitgerust, ze verkeerden in  vrede. Ze  werden in gereedheid gebracht voor een laatste transformatie waar ze  alleen naar kon raden.
In  Rome zat de oude vrouw die voor Lia  schoonmaakte  te  huilen. Ze was tachtig. Ze was  traag maar  kon nog werken. Haar handen waren  gevoelloos van ouderdom.
‘Wat is er?’ vroeg  Lia. ‘Wat  is er mis?’
De vrouw bleef alleen maar hulpeloos  huilen. Haar lichaam snikte.
‘Ma come, Assunta?’
‘Signora,’ jammerde  ze, ‘ik wil  niet doodgaan.’ Ze  zat op een stoel in de keuken, overmand door verdriet.
‘Doodgaan? Ben je ziek?’
‘Nee, nee.’ Haar gezicht was afgetobd en smekend, het gezicht van een oud kind. ‘Ik ben niet  ziek.’
‘Maar  waar  heb je  het  dan over?’
‘Het is  gewoon dat  ik bang ben.’
‘O,  schatje,’ zei Lia  zacht. ‘Wees nou niet zo overstuur. Dat is toch dwaasheid.’ Ze nam de hand van de oude vrouw. ‘Alles komt  in orde, maak je niet  druk.’
‘Signora...’
‘Ja.’
‘Denkt u dat er iets na  komt?’
‘Assunta, niet huilen.’ Wat zijn oude mensen toch ontroerend, dacht ze. Wat zijn  ze eerlijk, wat zijn ze verlost van  bedrog en trots.
‘Ik ben  bang.’
‘Ik  zal je  zeggen hoe het  is,’  zei Lia  om  haar  te kalmeren. ‘Het is alsof je  moe bent, heel, heel moe en dan val je gewoon in slaap.’
‘Denkt u dat?’
‘Een  mooie slaap,’ zei ze. ‘Een slaap die alleen  mensen  die lange tijd gewerkt hebben verdienen, die niet ophoudt.’
Ze  was warm, ze was  troostend met de kracht van wie niets  te verliezen  heeft.  Ze kon zich bij lange na het  eind  van het leven niet  voorstellen. Ze had nog decennia voor de boeg, reisjes naar Parijs in december  met  haar man, ’s avonds eten  in hotelletjes bij  de Place Vendôme,  de lichtjes  en kerstdecoraties buiten,  oesters – haar  eerste – in  de koude middag,  de halve citroenen  ernaast, de rechthoekige stukjes brood.
‘Een heerlijke slaap,’ zei ze.
De oude  vrouw veegde haar ogen af. Ze was rustiger nu. ‘Ja,’ stemde  ze  toe. ‘Ja,  dat is het.’
‘Natuurlijk.’
‘Toch...’ zei  ze, ‘wat mooi om ’s morgens  wakker  te  worden en verse koffie te drinken...’
‘Ja.’
‘Het  ruikt zo  lekker.’
‘Arm mens,’ was Viri’s commentaar naderhand.
‘Ik heb haar  een glas  wijn  gegeven,’  zei  Lia.
‘Heeft  ze  geen familie?’
‘Nee, allemaal dood.’
Die zomer kwam Franca haar moeder  weer eens opzoeken.  Ze  zaten onder de bomen. Nedra had geld, ze had goede wijn  gekocht.  ‘Herinner je je Ursula?’  vroeg  ze.
‘Onze pony? Ja.’
‘Ze  was zo onmogelijk. Ik wilde haar verkopen,  je  vader vond het niet goed.’
‘Weet ik. Hij was echt gek op haar.’
‘Op  bepaalde momenten  was hij gek  op  haar.  Herinner je  je  Leslie? Leslie  Dahlander?’
‘Ach Leslie.’
‘Het is raar,  ik moet aan haar  denken de laatste tijd,’ zei  Nedra.
‘Maar je kende  haar toch niet zo goed.’
‘Nee,  maar die  jaren heb ik gekend.’
Ze  keek  naar haar dochter, waarbij een gevoel  van afgunst en geluk haar overrompelde,  een  vlaag ervan  dik als  lucht.  Ze praatten  over het huis, over lang voorbije  dagen, de uren lagen  naast hen als een stroom die nauwelijks  bewoog. Overal om hen  heen  strekte  zich het  wijde boerenland uit dat iets opwindends kreeg door de verborgen zee.  Konijnen voedden zich op de stoffige velden, er waren zeevogels  op het strand. Dit alles zou verdwijnen, zou het bezit  worden van  poedelbezitters,  had Arnaud gezegd.  Door de afgelegen ligging  was  het nog gered, maar nu smolten de boerderijen weg als ijs in het voorjaar; ze  braken af, dreven  weg voor altijd. Heel dit  uitgestrekte grensland,  deze kale provincie  zou  verdwijnen. We leven te lang, dacht  Nedra.
‘Herinner  je je Kate?’ vroeg Franca.
‘Ja. Wat is er  van  haar geworden?’
‘Ze heeft nu drie kinderen.’
‘Ze was zo mager. Ze was  haast  een jongen – een mooie,  slechte jongen.’
‘Ze woont in Poughkeepsie.’
‘Ballingschap.’
‘Haar vader is beroemd,’ zei Franca. ‘Heb je het artikel  gelezen?’  Ze  ging  naar binnen  om  het  nummer  van Bazaar te halen.
‘Ik  heb  iets  gelezen,’  wist  Nedra weer.
Franca bladerde het tijdschrift door. ‘Hier,’ zei ze. Ze reikte  het aan.  Het was een lang essay.  ‘Hij heeft  een tentoonstelling  gehad in het Whitney.’
‘Ja, ik  weet  het  weer.’
Een groot, grijs gezicht, poriën zichtbaar in neus en kin,  staarde  haar  aan. Het was of  ze naar  een  soort  paspoort  keek, het enige soort dat ertoe deed.
‘Hij  is  echt een heel goeie schilder,’ zei Franca.
‘Dat  moet wel.  Hij staat hier zomaar  tussen de  Franse  gravinnen.’
‘Je drijft de  spot  met hem.’
‘Nee hoor. Enfin, tabee, Robert.’ Ze sloeg de bladzij om  naar levendige,  groene foto’s van  de  Bahama’s, groen en blauw, lange zongebruinde meiden in Indiase jurken met witte  hoedjes.  ‘Het  is alleen dat je  moeilijk in grootheid kan geloven,’ zei ze.  ‘Vooral bij  vrienden.’
Ze lagen in de  heilige zon die hen bekleedde, de  vogels  zwevend boven hun  hoofd, met  het warme zand aan hun enkels,  de onderkant van hun benen. Net als Marcel-Maas was  ook zij  gearriveerd. Ze was eindelijk gearriveerd. Een stem van  ziekte had tot  haar gesproken.  Net als bij  de stem van God wist ze  de herkomst  niet,  ze wist alleen dat ze geroepen  was, namelijk  om alles te  proeven, alles te zien  met één lange, laatste blik.  Een kalmte was over haar gekomen, de kalmte van een grote  reis  die afgelopen is.
‘Lees  me  voor,’ vroeg  ze vaak.
In het hoge bruine  duingras, een heidens rustbed dat  uitkeek over zee, zat ze  en omklemde  haar knieën en luisterde terwijl  Franca  voorlas, zoals Viri zijn dochters, hun allemaal, zo vaak had voorgelezen. Het was  Troyats biografie  van Tolstoj, een boek als de  Bijbel,  zo rijk  aan gebeurtenissen, aan verdriet, aan  afscheid,  zo vol strijd  dat er kracht opwelde  uit  elke pagina. De  hoofdstukken  werden je vlees, je eigen wezen; de beproevingen  reinigden je. Warm, afgeschermd voor de  wind, luisterde ze  hoe Franca’s  heldere stem het Russische landschap  beschreef, steeds maar door,  ten  slotte moe werd  en stopte. Ze lagen  stil, als leeuwinnen in het droge  gras, machtig, verzadigd.
‘’t Is goed, vind  je niet?’
‘Wat hou ik van je, Franca,’  zei Nedra.
Van alle soorten  was dit de ware liefde. Van alle soorten  was  dit de beste. Die andere,  die  welige  liefde waar je dronken  van werd, waar  je naar verlangde, waar je jaloers op was, waar je  in  geloofde, dat  was het leven niet. Dat  was waar het leven  naar  zocht;  het was  opschorting  van leven.  Maar  een  kind na te staan voor wie je  alles  over had gehad, van wie je het  leven had  beschermd en gevoed  met  het jouwe, dat kind  naast  je te  hebben, in  vrede, was de echte,  de diepste, de enige  vreugde.
Blootsvoets langs de sissende kust, soms elkaar  rakend, heup aan heup,  in het beschaduwde inwendige  van auto’s, winkels binnen  stappend, waren  er stellen, verloren in de bezetenheid van elkaar, zwaar van  de voldoening van  het bezit,  daarmee  beladen, overvloeiend. Zij zag ze, ze liepen voor  haar langs met iets nietszeggends, de indruk  die gewone zielen maken op een  pelgrim. Ze  stelde geen belang  in hen.  Ze waren onvast, doorschijnend, als bloemblaadjes. Hun tijd was  nog  niet gekomen. Compleet uit haar verdwenen was de kennis waarvan  ze zeker had geweten dat  die er  voorgoed  zou zijn: de smaak,  de exaltatie van  dagen die iets lichtends hadden gekregen door liefde –  met  liefde  had je alles.  ‘Dat  is een illusie,’ zei ze.
Haar  gedachten  reikten terug, intens vergevend, innig. Er waren  dingen die ze bijna vergeten was,  die ze  nooit  verteld had. Ze kwamen misschien  voor het laatst onverwacht bij haar boven.
‘Jouw grootvader,’ zei  ze, ‘mijn vader – hij was  bij de  marine, wist je  dat? Hij was de bokskampioen van zijn schip. Daar vertelde hij verhalen over. Ik herinner me dat hij alles  voordeed, toen ik een klein meisje was,  het  naspeelde.  Hij  bracht zijn handen  in positie, weet je.  De admiraal was er,  en  alle manschappen.  En  aan de andere kant  van  de  ring,  met  zijn  glimmende  gezicht en  gouden tanden,  de Cubaan...’
‘Dat heb je me  nooit verteld.’
‘Ik  was altijd gek op  die verhalen.  Ik denk dat hij een zoon had gewild. Toen  ik  een jaar of twaalf was, toen het  heel duidelijk was  dat ik een meisje was, toen  hield hij ermee op. Hij was een moeilijke vent. Je  leerde hem niet  makkelijk kennen. Weet je, iets vreemds, ik kwam er toevallig  achter: de  moeder van Eve  en mijn moeder zijn begraven op hetzelfde  kerkhofje in Maryland. Ik bedoel, het  is een heel klein  dorp. In het boerenland.
Zij  kwam  daarvandaan. Ze heeft  mijn vader ontmoet bij een picknick. Het is zo lang geleden. En  nu zijn ze dood. Haar  ouders  hadden een winkel. Ze kwamen uit Virginia.  Ze had twee zussen en een broer, maar de broer is gestorven toen hij een jongetje  was. Hij was het lievelingetje. Hij heette  Waddy.’
‘Ik wou  dat ik  haar gekend had.’
‘Ze had mooie handen. Ik  denk  dat ze  terugverlangde naar  Maryland.  Ze was  heel  sterk.’
‘Wat was  haar meisjesnaam ook  weer?’
‘McRae.’
‘Ja,  McRae.’
‘Niet  de  tak met geld,’ zei Nedra. ‘Dat is  de pech. Ze  hadden hun  eer,  dat wel, maar eer  kun je niet vererven.’
‘Dus ik  heb Schots bloed.’
‘Vooral Russisch, denk  ik. Je hebt veel  van je  vader.’
‘Denk  je echt?’
‘Ja, het  is goed.’
‘Waarom?’
‘Laat me  je aankijken. Uh,’ zei ze, ‘omdat  er iets ondoorgrondelijks  is daar.’ Ze stak haar hand uit om Franca’s  wang aan te raken.  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ondoorgrondelijk en goddelijk.’
Franca nam de hand en kuste die.
‘Mam...’ begon ze. Ze  was  er na aan toe om  te huilen.
‘Weet je,  ik ben zo blij dat  je kon komen  dit  jaar,’  zei Nedra. ‘Ik denk steeds dat  we hier niet meer zo vaak  zullen komen, we  zullen een andere plek moeten vinden. We moesten  eigenlijk nu en dan samen gaan eten. Catherine  vertelde  me dat  er een heel aardig  Grieks restaurantje is dat door  twee broers wordt gedreven. We kunnen  moussaka nemen. Dat heb ik in  Londen  gegeten. Daar is  een fantastisch Grieks restaurant.  We gaan  er een keer heen.’
‘Ja.’
Ze streelde  het haar van haar  dochter.
‘Dat zou ik fijn  vinden,’ zei Franca.
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Ze stierf als haar vader, plotseling, in de herfst  van dat jaar. Alsof ze een concert verliet bij een passage die haar lief was, alsof ze had  gecapituleerd één uur  voordat het licht werd. Of  zo leek  het. Ze hield van de herfst, ze was een schepsel van blauwe, smetteloze  dagen,  de zon  van  hun middaguur heet  als de Afrikaanse  kust,  de  kilte van de nacht immens en  helder.  Alsof ze glimlachte en snel handelde, alsof ze wegging naar  een land, een kamer, een  avond mooier dan  die  van ons.
Ze  stierf als haar vader. Ze werd ziek. Pijnen in  de  onderbuik. Een  tijdlang konden ze geen  diagnose stellen. De röntgenfoto’s wezen niets uit, de  vele  bloedonderzoeken.
De bladeren waren, leek  het, in  één  nacht naar beneden gekomen. De wonderbaarlijke arcade van  bomen in het dorp liet ze  snel  los; ze vielen  als regen. Ze lagen als stroompjes water  langs de weemoedige weg. Bij  het keren  van  de seizoenen zouden  ze weer groen zijn,  die hoge  bomen.  Hun dode hout zou weggekapt worden, hun takken  zouden tot leven  komen en vol worden. Boven op  hun schoonheid, het dak  dat ze maakten onder de hemel,  hun  gefluister, hun trage, ongearticuleerde geluiden, de  rijkdom die  ze lieten neerstromen, boven op dat  alles  zouden ze de dingen  weer  een schaalverdeling  geven, een echte,  die  geruststelde  en  wijs was. Wij leven niet zo lang,  wij weten niet zoveel.
Ze hadden hun bladeren prijsgegeven  alsof ze om haar  rouwden, alsof ze huilden  om een bomenkoningin.
Onder het kleine aantal aanwezigen bij de uitvaart stond Franca alleen. Ze  had geen  man. Haar  gezicht en  handen  leken bloot alsof ze schoongewassen  waren.  Ze was sacraal,  bleek,  haar gezicht  precies het gezicht van de  gestorven vrouw, maar mooier, veel mooier dan  haar moeder ooit kon zijn geweest. Het heden is machtig. Herinneringen  vervagen.
Danny had haar  kinderen bij zich, kleine meisjes  van twee en  vier die hun  grootmoeder nauwelijks gekend  hadden. Grootmoeder! Het leek ongelooflijk. Ze hadden pure gezichtjes en een serene natuur,  al  praatte de oudste hardop tijdens de  dienst alsof  er niemand anders was.  Twee dochters, een aan weerszijden, die een nieuwe  eeuw zouden kennen, het  millennium,  al waren ze  zich er niet van bewust. Misschien zouden ze voorlezen, zoals Viri had gedaan  op  die lange winteravonden, die luie zomers toen het, in  een huis bij de  zee,  leek alsof het gezin dat hij gecreëerd had altijd zou blijven.  Ze zouden  natuurlijk gepassioneerd zijn en lang, en op een dag hun kinderen  – hierover is  geen zekerheid, we stellen het ons voor, we kunnen niet  anders – fantastische verjaardagen bezorgen, enorme  taarten rijk aan kaarsjes, wedstrijden, raadseltjes, niet  veel  jonge gasten,  zes of acht, een kamer  die toegang gaf tot een tuin, van ver kun  je het lachen horen, de deuren gaan opeens open, daar  rennen ze naar buiten de lange, liefelijke  middag  in.
Er waren  zoveel dingen die  je  haar wilde  vragen.  De antwoorden waren er niet  meer. Het kleine kerkhof langs  de  weg bij  de Daro’s, daar wilden ze dat  ze zou  liggen. Misschien had ze het er zelfs over gehad ’s avonds  als  ze gedronken had, maar het kon niet geregeld worden. Nedra  zelf had  het misschien voor  elkaar gekregen, maar Franca probeerde het  vergeefs. Er waren maar  weinig plaatsen, vertelden ze haar, er was een  bestuur dat over zulke dingen  ging;  woonde de familie  lokaal? Hoe moeilijker het  werd om er toegang  te krijgen,  hoe meer het  de  enige mogelijkheid leek. Ze  wilden  haar apart hebben van de gewone  doden. Ze wilden geen gelijkheid; zij had er nooit in geloofd,  geen seconde.
Eve stond dicht bij  hen. Onder  de mouwen van haar  jas waren de botten van  haar  polsen  te zien, daardoor leek  ze vel over  been. Haar magere  vingers  en lange handen  waren die van een vrouw op  een boerderij  die door de  bank  wordt  geveild. De jas was van simpele stof, de  hoed van donker stro. Zoals  altijd was er iets opwindend  ordinairs aan haar.  Zij was  het soort  vrouw dat rustig kon zeggen: ‘Wat weet  je  er eigenlijk  van?’  en in  haar gezicht  kon je  dan  zien dat  je  er, ja, bij haar vergeleken niets  vanaf wist. Ze stond  er onbewogen bij. Toen de kist  zakte, leek ze  plotseling  te  moeten  hoesten, haar hoofd te buigen  alsof ze het benauwd  had. Haar gezicht  was  nat van tranen.
‘Je  hebt mooie kinderen, Danny,’ zei ze toen het  voorbij was. Ze  werd  aan ze voorgesteld. Ze haalde een  ring van haar vinger en de armband van  haar  pols en reikte ze  aan.  ‘Hier. Ik heb jullie niets gegeven toen je gedoopt werd.  Maar waarschijnlijk zijn jullie niet gedoopt, of wel?’
‘Nee,’ antwoordde Danny.
‘Het doet  er  niet toe. Jullie moeten iets krijgen. Het is  een heel mooie  ring,’ zei  ze tot het  grootste  kind. ‘Je zult  hem  toch niet verliezen, hè?  Er is een tijd geweest  dat  ik  alles  op de wereld zou hebben gegeven voor die ring.’
Artis, die de jongste was,  had  de  armband op de grond  laten vallen.  Danny  raapte hem op.  ‘Hou  hem stevig vast,’ instrueerde ze.
‘Het  is oud goud,’ zei Eve.
Er was een korte receptie bij Catherine Daro. Ze namen afscheid van  iedereen, ze accepteerden de  geprevelde spijtbetuigingen, ze  bleven nog even en gingen ten  slotte  terug naar  de  stad in een gehuurde auto. De kleine meisjes sliepen. De  zon leek  heel warm. Eerst viel  er niets  te zeggen. Ze reden  zwijgend door  het lege land, terwijl de laatste onnatuurlijke hitte van het jaar  van arm naar schoot gleed.
‘Daar is die winkel in de vorm van  een eend,’ zei Franca. ‘Weet je nog?’
Ze  zagen  hem  voor  zich liggen waar de weg een bocht  maakte,  de  ronde, wat primitieve  vorm, met een  deur  in  zijn  borst. Een overblijfsel van een kinderliefde, hoe vaak waren ze er niet langsgekomen  in de  schemering als  er licht stroomde uit de deur.
‘Papa  had er een hekel aan,’  zei  Danny.
‘Weet je nog?’
‘Het was omdat  wij  er zo gek op waren. We wilden in een huis wonen in de  vorm van een  reusachtige kip. Ik zou een kamer krijgen  in de snavel. Goed, zei hij. Maar bedekt met  echte veren, drongen we aan. En dan  begonnen we te huilen. We brulden  en hoorden  mekaar en brulden dan nog harder.’
Franca knikte.  ‘Waarom doen we  het nu  niet?’ prevelde ze.
‘Omdat  het geen  doen  alsof is.’
‘Nee.’
Eve zat er zwijgend bij, of  ze alleen was,  de  tranen rolden van  haar vlakke wangen.
De  auto, die getinte raampjes had, schoot over de autowegen, met kale,  onbeplante grond aan weerszijden, de  fruitstalletjes met hun handgeschilderde borden, de simpele huizen.  Een  uur en hij kwam de  compactheid binnen van gebouwen, nog  steeds  in de hete  middag,  flatgebouwen,  winkels, zoevend  over met  afval  bezaaide straten naar het centrum van het leven, de  zwerm  in.
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Het was  een voorjaar toen Viri terugkeerde. Op  een warme dag kwam  hij uit New York gereden.  Hij was alleen. De  kalme, stille lucht, het licht vervulden hem met een soort ontzetting, de vrees opnieuw dingen  te zullen zien die hem te machtig waren.  Hij stopte ergens op de kliffen  boven  de  rivier en  bleef staan uitkijken. De hoogte  maakte hem vreemd  duizelig. Hij  keek neer. Ruim honderd  meter onder  hem lag  gletsjerpuin aan de voet van verticale  wallen. De grote, verontreinigde rivier glom in de zon. Aan de  overkant de eindeloze  huizen;  hij kon hun  stille kamers  bijna ruiken, de warmte van het  koken daar, van beddengoed, vloerkleden. De radio’s  speelden zacht, de honden  lagen op vierkantjes zon. Hij  had zichzelf  afgesneden van dit  al,  hij keek ernaar met een soort onverschilligheid,  haat zelfs. Waarom moest wat hij had afgestoten  zo’n pijn doen? Waarom  zou  hij er  zelfs  maar minachting voor  voelen?
Hij keek  opnieuw omlaag, zijn gedachten  in een  langzame stroom. Het idee om te vallen  was vreselijk voor  hem, toch leek  het nu dat al wat  eraan vooraf was gegaan, zijn  hele  leven, op de  een of  andere manier niet meer omvatte dan  de tijd die het  zou  vergen om  door de lucht te vliegen.
Er  stonden maar twee  andere auto’s geparkeerd, allebei  leeg, toen hij wegging.  Hij kon  niet  zien waar de  inzittenden heen waren gegaan. Hij was  bang  iemand te ontmoeten,  bang zelfs  voor de  glimlach  van een vreemde.  De afvalbakken waren leeg, het stalletje met frisdrank  dicht.
Al  het onveranderde leek hem  vreselijk, een benzinestation met zijn  houten gebouwtjes, het land zelf.  Zijn geest raakte  verdoofd.  Hij  probeerde nergens  aan te denken, niets te zien. Alles  was een  bevestiging van dagen  die waren  voortgegaan, van  beantwoord leven. Dat van hem was beland  in een dakloos  bestaan,  wanhoop.
Hij liep het groenende  bos in voorbij zijn huis. Hij  zag het  een kort moment  door de bomen, stil, vreemd. De bladeren om hem  heen  waren bleek en vervuld van  zon.  Gevallen klimranken  trokken aan zijn voeten.
Hij droeg een grijs in Rome gekocht pak. Hij liep langzaam.  De zolen van zijn schoenen  werden  donker  van het vocht. De bomen waren  enorm  en  zonder lage takken. Die  waren doodgegaan en afgevallen terwijl de  kruin  het  licht  zocht. Vochtig,  bedolven, braken ze onder je voeten.  Hij zag het  verschoten vlaggetje aan de paal van  een  landmeter; verderop, vergeten, een fort gebouwd door  kinderen. Daar vlakbij lag  een hamer, verroest, de steel vol wormgaten. Elke stap  die hij  deed  wemelde van het geluid van  takken en twijgen, de  rommel van jaren. Hij probeerde  de hamer,  de steel  knapte. In de  stilte klonk de roep van vogels. Er  waren piepkleine  vliegjes in de lucht. Boven hem,  in het verre zonlicht, het  gebrul van lijntoestellen op weg naar Europa.
Het fort was gevallen, de kinderen waren verdwenen. Ze hadden zich verstopt in deze bossen, hadden  tussen de  kleine  wilde  bloemen  gelegen. Hadji  had gerold in de sneeuw,  erin gebaad, kronkelend op zijn rug  en dan pauzerend, geurig dier, ogen donker als koffie, glimlach  om de mond. Die middagen die  nooit zouden  verdwijnen, allemaal voorbij.  Hij,  veranderd van locatie. Zijn dochters, vertrokken.
Zijn gedachten van oude man in  het bos flitsten even  snel vooruit als ze terug  waren gegaan. Hij liep met  langzame,  voorzichtige passen, zijn blik op de  grond.  Toen zag  hij iets, gewelfd en wonderbaarlijk. Hij stopte ongelovig.  Hoe hij ontsnapt was aan de oren,  de scherpe ogen  van kinderen, van honden,  kon hij  niet  begrijpen, maar  op een of andere manier was  dat gebeurd. Het was de schildpad. Die had hem  niet gezien, hij  keek toe hoe  het  dier zijn weg ging,  bij het lopen ritselend  in de  blaren. Hij boog  en  pakte het op.  Op het onaandoenlijke,  wijze reptielengezicht was geen enkele reactie  te zien; het bleke oog,  helder als een  kraal, leek liefst weg te kijken. De sterke  poten stootten gekromd naar zijn vingers, maar  vergeefs.  Ten slotte trok hij zich  terug in zijn schild waarop,  vaag als verweerde  letters op  een houten bord, de initialen waren gekrast. Hij kon ze nauwelijks ontcijferen.  Hij maakte  een vinger nat en wreef; op  miraculeuze wijze  werden ze leesbaar. Hij zette de schildpad neer, met tegenzin. Hij bleef een tijd  staan kijken. Het  dier bewoog niet.
Het leek of het  bos ademde, of het  hem had herkend, hem had  ingelijfd. Hij voelde de verandering. Hij  was ontroerd, als  vervuld met  diepe dankbaarheid.  Het bloed binnen hem sprong op, stroomde weg  uit zijn hoofd.
Hij  loopt  naar  de rivier, zet zijn voeten  zorgvuldig neer. Zijn  pak is te warm en te krap. Hij  bereikt de waterkant. Daar  is de steiger, ongebruikt  nu, met zijn  bladderende verf  en rotte planken, zijn paalwerk gedrenkt in groen. Hier aan  de  grote, donkere rivier, hier aan  de oever.
Het gebeurt  in  een oogwenk. Het is allemaal één lange  dag, één eindeloze middag,  vrienden  gaan weg, we staan op de oever.
Ja,  dacht hij, ik ben gereed, ik ben altijd  gereed  geweest,  ik ben eindelijk  gereed.
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