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  Een man ging naar de galg en een ander die hem tegenkwam sprak tot hem: Hoe dat nu, waarde heer, dat gij zo gaat? En de veroordeelde antwoordde: Ik ga niet, dezen hier voeren mij.


  Pater Manuel Velho


  Je sais que je tombe dans I’inexplicable, quand j’affïrme que la réalité–cette notion si flottante–, la connaissance la plus exacte possible des êtres est notre point de contact, et notre voie d’accès aux choses qui dépassent la réalité.


  Marguerite Yourcenar


  Dom João, vijfde van die naam op de koninklijke tabel, zal zich vanavond naar het slaapvertrek van zijn vrouw begeven, Dona Maria Ana Josefa, die ruim twee jaar geleden uit Oostenrijk is gekomen om de Portugese kroon kinderen te schenken, maar die tot op heden nog niet zwanger is geworden. Aan het hof, zowel binnen als buiten het paleis, wordt reeds gefluisterd dat de koningin waarschijnlijk onvruchtbaar is, een insinuatie die nauwgezet wordt behoed voor de oren en monden van verklikkers en alleen aan intimi wordt toevertrouwd. Dat de schuld bij de koning zou liggen, geen denken aan, ten eerste is steriliteit geen kwaal van mannen, wel echter van vrouwen, daarom ook werden ze zo vaak verstoten, ten tweede is er, mocht dat nodig zijn, bewijsmateriaal te over, want het wemelt in het rijk van de bastaarden van koninklijken bloede en we staan pas aan het begin. Bovendien put niet de koning zich uit in smeekbeden aan de hemel voor een kind, maar de koningin, en ook dat om twee redenen. De eerste is dat een koning, en zeker wanneer hij koning is van Portugal, niet vraagt om wat hij alleen vermag te geven, de tweede dat de vrouw, volgens de natuur vat van ontvangenis, volgens die zelfde natuur degene moet zijn die smeekt, zowel middels georganiseerde novenen als via losse gelegenheidsgebeden. Maar noch de hardnekkigheid van de koning, die, tenzij canonieke belemmeringen of fysieke onmogelijkheid het verhinderen, tweemaal per week krachtig zijn koninklijke en huwelijkse plicht vervult, noch het geduld en de deemoedigheid van de koningin, die zich naast haar gebeden overgeeft aan een volstrekte roerloosheid zodra haar gemaal zich uit haar en haar bed heeft teruggetrokken, opdat niets hun beider sappen stoort in hun verwekkingswerk, de hare schaars wegens allerchristelijkste zedelijke ootmoed en gebrek aan stimulering en tijd, overdadig die van de vorst, zoals te verwachten valt van een man van nog geen tweeëntwintig, noch het een noch het ander heeft tot op heden de buik van Dona Maria Ana doen zwellen. Maar God is groot.


  Bijna even groot als God is de Sint-Pieterskerk van Rome die el-rei* aan het bouwen is. Het is een bouwwerk zonder grondsleuf of fundering, het staat op een tafelblad dat niet erg stevig hoeft te zijn voor de last die het draagt, een miniatuur basiliek, bestaande uit losse stukjes die in elkaar moeten worden gezet volgens het aloude pen-en-gatprincipe en die met eerbiedige hand worden opgepakt door de vier dienstdoende kamerheren. De kist waaruit zij ze halen ruikt naar wierook, en het karmijnrode fluweel dat elk der stukken apart omhult, opdat het gelaat van een standbeeld niet beschadigd wordt door de bovenhoek van een pilaar, glanst in het licht van de dikke kaarsen. Het werk vordert. Alle muren zitten reeds vast in hun sponningen, loodrecht staan de zuilen onder de kornis, waarover Latijnse letters lopen die de naam en de titel aanduiden van Paulus v Borghese en die el-rei reeds lang niet meer leest, ofschoon zijn ogen nog immer genieten van het rangnummer van de paus, omdat het hetzelfde is als het zijne. Bescheidenheid siert een koning niet. Thans is hij doende de beeldjes van de profeten en heiligen in de daarvoor bestemde gaten van de ojieflijst te plaatsen, de kamerheer maakt telkens een buiging alvorens er een te nemen, verwijdert de kostbare plooien van het fluweel en daar ligt dan het beeld in de palm van de hand, een profeet op zijn buik, een heilige op zijn kop, maar niemand slaat acht op dit ongewilde gebrek aan respect, te meer daar el-rei de bij gewijde zaken passende orde en ernst meteen herstelt door de wakende wezens recht op hun plaats te zetten. Hoog op hun ojieflijst blikken zij neer, niet op het Sint-Pietersplein, maar op de koning van Portugal en de kamerheren die hem dienen. Ze zien de vloer van de loge en het traliehek voor de koninklijke kapel, en tenzij ze terugkeren naar het fluweel en de kist zullen ze morgen, tijdens de vroegmis, zien hoe de koning devoot het heilig misoffer bijwoont, te zamen met zijn gevolg, waarvan de hier aanwezige edelen geen deel meer zullen uitmaken, want de week loopt ten einde en anderen treden aan. Onder de loge waar wij ons bevinden ligt er nog een, eveneens afgeschermd door een traliehek, maar zonder bouwdoos, al ware het maar van kapel of kluis, waar de koningin afzonderlijk de eredienst bijwoont, en zelfs de gewijdheid van die plek is niet bevorderlijk geweest voor de zwangerschap. Nu ontbreekt alleen nog de koepel van Michelangelo, dat stenen wonder dat hier is nagebootst en vanwege zijn buitensporige afmetingen in een aparte kist wordt bewaard, en aangezien het de kroon op het werk is, moet het plaatsen ervan met nog meer vertoon gepaard gaan. Derhalve helpen allen nu de koning, met een nagalmend geluid vallen genoemde pennen in genoemde gaten en de bouw is voltooid. Indien het geluid, dat door de hele kapel schalt, via zalen en lange gangen tot in het slaapvertrek of de kamer geraakt waar de koningin wacht, dan weet zij dat haar echtgenoot eraan komt.


  Dat ze maar wachte. Eerst maakt de koning zich nog gereed voor de nacht. De kamerheren kleden hem uit en hullen hem in het qua functie en stijl passende gewaad, waarbij zij de kledingstukken zo eerbiedig van hand tot hand reiken als jonkvrouwen de relikwieën van vrouwelijke heiligen aan elkaar zouden doorgeven, dat alles voltrekt zich in de aanwezigheid van andere lakeien en pages, eentje trekt de lade open, een ander schuift het gordijn opzij, weer een ander houdt licht bij, een volgende dempt de glans, twee staan roerloos toe te zien, twee anderen doen hen na en van een aantal anderen weet men niet wat ze doen noch waarom ze hier zijn. Ten slotte, na zo veel inspanning van allen, is de koning klaar, een der edelen strijkt een laatste plooi glad, een andere trekt de geborduurde kraag recht en het zal geen minuut meer duren of Dom João v begeeft zich op weg naar het slaapvertrek van de koningin. Het vat wacht op de bron.


  Doch daar treedt Dom Nuno da Cunha binnen, de inquisiteursbisschop, met in zijn gezelschap een oude franciscaan. Vooraleer zij doorlopen en hun boodschap overbrengen volgen ingewikkelde buigingen, toenaderingsfrasen, stiltes en stappen terug, de vaste formules om toegang te verkrijgen tot de nabijheid van de koning, gezien de haast die de bisschop bevangt en het bevlogen beven van de broeder laten we het bij deze korte aanduiding en uitleg. Dom João v en de inquisiteur trekken zich terzijde terug en de tweede zegt, Degene die daar staat is broeder António de São José, wien ik, hem sprekende over de droefenis van uwe excellentie omdat onze geachte koningin u geen kinderen schenkt, verzocht heb uwe majesteit aan te bevelen bij God, opdat hij u een opvolger geve, en hij antwoordde mij dat uwe majesteit kinderen zal krijgen indien hij wil, waarop ik hem vroeg wat hij met zulke duistere woorden bedoelde, daar het toch genoegzaam bekend is dat uwe majesteit kinderen wil, en hij antwoordde mij ten slotte in zeer heldere bewoordingen dat, zo uwe majesteit zou beloven een klooster te stichten in de stad Mafra, God u een opvolger zou schenken, en toen hij dit had gezegd zweeg Dom Nuno en gaf de monnik een wenk.


  El-rei vroeg, Is het waar wat zijne eminentie mij zojuist heeft verteld, dat ik kinderen zal krijgen zo ik beloof een klooster te stichten in Mafra, en de broeder antwoordde, Dat is waar, heer, doch alleen indien het een franciscanenklooster is, waarop el-rei zei, Hoe weet ge dat, en broeder António, Ik weet het, maar weet niet hoe ik het weet, ik ben slechts de mond waarvan de waarheid zich bedient om te spreken, het geloof hoeft alleen maar te antwoorden, dat uwe majesteit het klooster bouwe en spoedig zult ge een opvolger hebben, bouwt ge het niet, dan zal God beschikken. Met een handgebaar gebood el-rei de monnik zich terug te trekken en vervolgens vroeg hij aan Dom Nuno da Cunha, Is deze broeder deugdzaam, en de bisschop antwoordde, In zijn orde is geen deugdzamere te vinden dan hij. En zo verzekerd van de verdienste van de bemiddelaar verhief Dom João, de vijfde van die naam, toen zijn stem, opdat een ieder die aanwezig was het duidelijk zou horen en stad en rijk het morgen zouden weten, Op mijn woord van koning beloof ik dat ik een franciscanenklooster zal laten bouwen indien de koningin mij een kind schenkt binnen de termijn van een jaar, gerekend vanaf de dag waarop wij ons thans bevinden, en allen zeiden, Moge god uwe majesteit aanhoren, en niemand der aanwezigen wist wie er op de proef zou worden gesteld, God zelf, de deugdzaamheid van broeder António, de macht van de koning of, ten slotte, de weerbarstige vruchtbaarheid van de koningin.


  Dona Maria Ana onderhoudt zich met haar Portugese hoofdkamenierster, de markiezin van Unhão. Ze hebben reeds gesproken over de vroomheden van de dag, over het bezoek dat zij hebben gebracht aan het klooster van de ongeschoeide karmelietessen van Conceição dos Cardais, en over de noveen voor de heilige Franciscus Xaverius die morgen zal beginnen in de Sint-Rochuskerk, het is een gesprek van koningin tot markiezin, luid en huilerig tegelijk wanneer zij de namen der heiligen uitspreken, gekweld als er sprake is van bijzondere martelingen of offers van paters en zusters, ook al gaan deze de eenvoudige kastijding van het vasten of de verborgen pijniging van het boetekleed niet te boven. Maar el-rei heeft zich laten aandienen en hij komt met vurig gemoed, gestimuleerd door de mystieke verbinding van de vleselijke plicht en de belofte die hij God heeft gedaan, geholpen door de bemiddeling van broeder António de São José. Samen met el-rei zijn twee kamerheren binnengetreden die hem bevrijden van zijn overtollige kledij, hetzelfde doet de markiezin bij de koningin, van vrouw tot vrouw, bijgestaan door een andere dame, een gravin, en nog een hoofdkamenierster, niet lager van stand, die uit Oostenrijk afkomstig is, de slaapkamer is een assemblée, de majesteiten maken buigingen voor elkaar, er komt geen einde aan het ceremonieel, ten slotte trekken de kamerheren zich toch terug door de ene deur en de dames door de andere, zij zullen in de antichambres blijven wachten tot de taak is volbracht, dan begeleiden de heren el-rei terug naar zijn slaapvertrek, waar ten tijde van zijn vader zijn moeder sliep, terwijl de dames hier binnenkomen om voor Dona Maria Ana het donzen dekbed te schikken, dat zij eveneens uit Oostenrijk heeft meegebracht en zonder hetwelk ze, zij het winter of zomer, niet kan slapen. En vanwege dat dekbed, zelfs in de koude februarimaand verstikkend heet, brengt Dom João v niet de hele nacht door bij de koningin, ofschoon hij dat aanvankelijk wel deed, toen het nieuwe nog sterker was dan het ongerief, geenszins gering dat laatste, wanneer men zich voelt baden in het eigen zweet en dat van de ander en een tot over het hoofd toegedekte koningin naast zich heeft die geuren en vocht uitwasemt. Dona Maria Ana, die niet uit een warm land komt, verdraagt het klimaat hier te lande niet. Zij dekt zich volledig toe met het immense, torenhoge dekbed en blijft zo liggen, opgerold als een mol die een steen op zijn weg vindt en overweegt langs welke kant hij de uitgraving van zijn gang zal voortzetten.


  De koningin en de koning dragen lange hemden die over de grond slepen, dat van de koning alleen met de geborduurde zoom, dat van de koningin ruim een handbreed meer, opdat zelfs haar tenen niet te zien zijn, de grote noch de andere, want van alle onkuisheden is dat misschien nog de meest gewaagde. Dom João v voert Dona Maria Ana naar de sponde, hij leidt haar aan de hand als op een bal de heer zijn dame, en vooraleer ze elk aan hun eigen kant de paar treden opklimmen, knielen ze neer en zeggen de noodzakelijke beschermgebeden om niet zonder biecht te sterven tijdens de daad des vlezes en opdat deze nieuwe poging vrucht drage, dienaangaande heeft Dom João v dubbele reden om te hopen, vertrouwend op God en op eigen kunnen, en derhalve verdubbelt ook het geloof waarmee hij die zelfde God een opvolger afsmeekt. Wat Dona Maria Ana betreft is het aannemelijk dat zij om dezelfde gunsten bidt, mits ze althans geen bijzondere gronden tot vrijstelling heeft, die het geheim van de biechtstoel zouden zijn.


  Ze liggen in bed. Het is het bed dat uit Holland is gekomen toen de koningin uit Oostenrijk kwam, speciaal daarvoor door de koning besteld voor een prijs van vijfenzeventigduizend cruzado’s, in Portugal zijn immers niet zulke voortreffelijke ambachtslieden en als ze er waren zouden ze ongetwijfeld minder verdienen. Op het eerste gezicht is niet eens te zien dat het magnifieke meubelstuk van hout is, zozeer gaat het schuil onder de kostbare decoratie van bloemborduursel en goudreliëfs, afgezien nog van het hemelbed, dat zou kunnen dienen als baldakijn voor de paus. Toen het bed hier werd neergezet en gedecoreerd, zaten er nog geen bedwantsen in, zo nieuw was het, maar later, met het gebruik, de warmte der lijven en de verhuizingen binnen het paleis of binnen de stad, is dat ongedierte god weet waar vandaan gekomen, en omdat het materiaal en het siersel zo rijk zijn, kan men er geen brandende lap bij houden om de hele schare uit te branden en rest geen ander middel, ofschoon het geen echt middel is, dan de heilige Alexius vijftig realen per jaar te betalen, opdat hij de koningin en ons allen bevrijde van de plaag en de jeuk. De nachten dat el-rei komt, beginnen de wantsen vanwege het schudden der matrassen later met hun foltering, het zijn beestjes die van rust en slapende mensen houden. Ginder in het bed van de koning wachten andere op hun portie bloed, dat ze niet slechter of beter vinden dan al het andere in de stad, blauw of gewoon.


  Dona Maria Ana reikt de koning haar bezwete en koude handje, dat, ook al heeft ze het gewarmd onder het dekbed, onmiddellijk afkoelt in de ijzige lucht van de kamer, en el-rei, die zijn plicht reeds heeft vervuld en alles verwacht van de overtuiging en de scheppende kracht waarmee hij haar heeft vervuld, kust haar de hand als koningin en toekomstige moeder, indien broeder António de São José niet te veel heeft gezegd. Dona Maria Ana trekt aan het koord van de schel en aan de ene kant komen de kamerheren van de koning binnen, aan de andere kant de hofdames, er hangen verscheidene geuren in de bedompte lucht, waarvan zij er een gemakkelijk herkennen, want als het niet daarnaar ruikt, zijn wonderen zoals men ditmaal hoopt dat er zullen geschieden niet mogelijk, aangezien die ene, zo veel besproken onlichamelijke bevruchting zonder vervolg is gebleven, enkel plaatsvond opdat men zou weten dat God, indien hij wil, mannen niet nodig heeft, ofschoon hij niet zonder vrouwen kan.


  Hoewel zij nadrukkelijk gerustgesteld is door haar biechtvader, heeft Dona Maria Ana bij deze gelegenheden grote zielescrupules. Wanneer el-rei en de kamerheren zich hebben teruggetrokken en de hofdames die haar dienen en waken over haar slaap te bedde zijn, bedenkt de koningin telkens dat het nu haar plicht is op te staan voor de laatste gebeden, maar stelt zij zich, daar zij van de doktoren het bed moet houden om het broedsel te behoeden, tevreden met ze eindeloos te prevelen, waarbij zij de kralen van de rozenkrans telkens trager laat voortglijden, tot ze in slaap valt, halverwege een weesgegroet Maria, vol van genade, bij haar was alles zo gemakkelijk, gezegend is de vrucht van uw schoot, en onderwijl denkt zij aan die van haar eigen smachtende schoot, ten minste één kind, Heer, ten minste één kind. Deze ongewilde hoogmoed heeft zij nooit gebiecht, omdat hij verre van haar en ongewild was, zozeer dat, wierd zij aan het rechterlijk oordeel onderworpen, zij waarachtig kon zweren dat ze zich altijd heeft gericht tot de Heilige Maagd en haar moederschoot. Het zijn kronkelingen van het koninklijke onderbewuste, net zoals de dromen die Dona Maria Ana voortdurend heeft wanneer de koning naar haar kamer komt, probeer die maar eens te verklaren, dromen waarin zij zichzelf het grote plein voor het koninklijk paleis, het Terreiro do Paço, ziet oversteken naar het slachthuis, waarbij ze haar rokken aan de voorkant optilt en door een natte, kleverige modder waadt die ruikt naar waar mannen naar ruiken wanneer zij zich ontladen, terwijl prins Dom Francisco, haar zwager, wiens vroegere slaapkamer zij thans heeft, zijn schaduw hangt er nog, terwijl die hoog op stelten als een zwarte ooievaar om haar heen danst. Ook wat deze droom betreft heeft zij nooit verantwoording afgelegd tegenover haar biechtvader, en wat voor penitentie zou die haar op zijn beurt kunnen opleggen, daar zo iets niet is opgenomen in het handboek van de volmaakte biecht. Dat Dona Maria Ana in vrede ruste, onzichtbaar onder haar berg veren, terwijl de luizen uit de kieren en reten te voorschijn kruipen en zich van het hoge hemelbed omlaag laten vallen om hun reis te bespoedigen.


  Ook Dom João v zal vannacht dromen. Hij zal uit zijn geslacht een boom van Jesse zien oprijzen, bladerrijk en geheel bevolkt met Christus’ voorvaderen tot en met Christus zelf, erfgenaam van alle kronen, vervolgens zal die boom vervagen en zal in plaats daarvan een machtig klooster met hoge zuilen, klokketorens, koepels en hoektorens verrijzen, een franciscanenklooster, zoals men kan afleiden uit het habijt van broeder António de São José, die de kerkdeuren wijd openzet. Koningen met zulk een temperament zijn uitzonderlijk, maar in Portugal heeft het er nooit aan ontbroken.


  


  Ook aan wonderen niet. Het is nog te vroeg om over het wonder te praten dat in voorbereiding is, overigens niet zozeer een wonder als wel een goddelijke gunst, het neerdalen van een blik vol mededogen en genade op een onvruchtbare schoot, dat wonder zal de geboorte te zijner tijd van het koningskind zijn, nu is het het passende moment gewag te maken van andere waarachtige en gewaarmerkte wonderen die, omdat ze afkomstig zijn uit dezelfde fel brandende franciscaner bremstruik, alle goeds voorspellen voor de gelofte van de koning.


  Zo is er het beroemde geval van de dood van broeder Miguel da Anunciação, de tot provinciaal van de derde orde van Sint Franciscus gekozen broeder wiens verkiezing, dit terzijde, maar ook ter zake doende, een hevige strijd teweegbracht die de parochie van de heilige Maria Magdalena tegen hem en zijn orde ontketende uit duistere jaloezie, met een dusdanige verbetenheid dat er, toen broeder Miguel stierf, nog steeds processen liepen, waarvan volstrekt onduidelijk was wanneer ze definitief voorbij zouden zijn, zo er al ooit een einde zou komen aan vonnis en beroep, aan hernieuwde zitting en uitspraak, tot de dood het proces zou afsluiten, zoals uiteindelijk is geschied. De broeder is zeker niet bezweken aan een gebroken hart, maar aan een kwaadaardige ziekte, tyfus of een soort tyfus, zo niet een andere, naamloze koorts, geen uitzonderlijk levenseinde in een stad met zo weinig drinkwaterbronnen, waar de voermannen niet schromen hun kruiken te vullen bij de drenkplaats der paarden, en zo sterven provincialen een onverdiende dood. Broeder Miguel da Anunciação was echter zo mededogend van aard dat hij zelfs na zijn dood kwaad met goed vergold: had hij tijdens zijn leven liefdadigheid bedreven, na zijn verscheiden bewerkstelligde hij wonderen, als eerste het logenstraffen der geneesheren, die bevreesd voor snelle ontbinding van het lijk hadden aangedrongen op een spoedige begrafenis, want het stoffelijk overschot verging niet, maar doordrong drie dagen lang de Moeder Godskerk, waar het lag opgebaard, met een zeer milde geur, en het kadaver verstijfde niet, in tegendeel, alle ledematen lieten zich soepel bewegen, alsof hij nog leefde.


  In tijd gerekend op de tweede en derde plaats, maar wat waarde betreft welzeker op de eerste plaats kwamen de mirakelen in de eigenlijke zin van het woord die daarna geschiedden, zo uitgesproken en illuster dat uit heel de stad volk toestroomde om het wonderteken te zien en er zijn voordeel mee te doen, want het is gegarandeerd waar dat in genoemde kerk blinden weer konden zien en lammen konden lopen, en de toeloop was zo groot dat er op de treden van het kerkplein geslagen en gestoken werd om binnen te kunnen en sommigen er het leven bij lieten, dat hun later niet zou worden teruggegeven, ook niet door een wonder. Of misschien toch, had men niet na drie dagen, groot was de opschudding, het lijk in het geheim weggehaald en begraven. Beroofd van de hoop op genezing zo lang nog niet het heengaan van een andere zalige was geconstateerd, bleven stommen en eenarmigen elkaar uit wanhoop en bedrogen verwachtingen om de oren slaan, als die laatsten tenminste nog een hand over hadden, en allen schreeuwden en riepen alle mogelijke heiligen aan, tot de paters naar buiten kwamen om de menigte te zegenen, na die genoegdoening en bij gebrek aan beter droop iedereen geleidelijk af.


  Maar dit land, laten we het zonder schaamte bekennen, is een land van dieven, de hand rooft wat het oog ziet, en het geloof mag dan groot zijn, ook al wordt het niet altijd beloond, nog groter is de goddeloze brutaliteit waarmee kerken worden overvallen, zoals verleden jaar nog gebeurde in Guimarães, ook daar in de kerk van Sint Franciscus, die het, gezien het feit dat hij tijdens zijn leven zo omvangrijke bezittingen versmaadde, beslist geenszins bezwaarlijk vindt dat men hem ook in de eeuwigheid alles wegneemt, gelukkig voor de orde is er de waakzaamheid van Sint Antonius, die niet kan verdragen dat waar dan ook altaren en kapellen worden geschonden, zoals men in Guimarães heeft gezien en in Lissabon nog zal zien.


  In die eerste stad dus klommen de dieven teneinde te stelen omhoog naar een raam, waar de heilige hen vrolijk verwelkomde en hun daarmee een dusdanige schrik op het lijf joeg, dat degene die bovenaan op de ladder stond hulpeloos naar beneden viel, zeker, zonder een been te breken, maar op een dergelijke manier verlamd dat hij zich in het geheel niet meer kon bewegen, en toen zijn kompanen hem wilden meenemen, want ook onder dieven bevinden zich talrijke milddadige en opofferende harten, slaagden zij daar niet in, hetgeen overigens geen op zichzelf staand geval is, want hetzelfde was ook al gebeurd met Inês, de zus van Sinte Clara, toen Sint Franciscus nog op aarde rondliep, exact vijfhonderd jaar geleden, in twaalfhonderdelf, maar bij haar ging het niet om roof en zo dat wel het geval was, dan omdat men háár van de Heer wilde roven. De dief bleef liggen, alsof de hand van God hem tegen de grond drukte of de klauw van de duivel vanuit de diepte aan hem trok, hij bleef daar liggen tot de ochtend, toen de bewoners bij hem uitkwamen, hem optilden, zonder enige moeite nu, omdat hij zijn natuurlijke gewicht weer terughad, en naar het altaar van dezelfde heilige brachten, opdat die hem zou genezen, een wonder dat op zeer originele wijze werd verricht, want men zag het beeld van Sint Antonius hevig zweten, gedurende zo lange tijd dat rechters en schrijvers het mirakel juridisch konden vastleggen, dat daaruit bestond dat hout zweette en dat de dief werd genezen door een in het heilige lichaamsvocht gedoopte doek over zijn gezicht te halen. En zo werd de man gezond, gered en boetvaardig.


  Niet alle misdaden worden echter opgelost. In Lissabon bij voorbeeld, waar het wonder niet minder opzienbarend was, is nog steeds onopgehelderd wie de overvaller was, hoewel enige verdenking geoorloofd is, en evenzeer vergeeflijk gezien de goede intentie die degene bewoog die het voorwerp was van die verdenking. Het gebeurde dat een paar boeven, of één boef, het franciscanenklooster in Xabregas binnendrongen of drong door het bovenlicht van een kapel naast die van Sint Antonius en naar het hoogaltaar liep of liepen, en twee tellen later waren de drie lampen die daar hingen langs dezelfde weg verdwenen. De lampen van de haken afhalen, ze uit voorzorg in het donker vervoeren, riskeren te struikelen, echt struikelen en lawaai maken zonder dat iemand zou toesnellen om te kijken wat er aan de hand was, dat zou een verdacht wonder zijn of medeplichtigheid van een verwarde heilige, ware het niet dat op dat zelfde uur de klok en de ratel hun gewone kabaal maakten opdat de broeders zouden ontwaken en zich ter metten van middernacht begeven. Derhalve kon de dief ontsnappen en ook al had hij nog meer lawaai gemaakt, ze zouden hem niet hebben gehoord, waaruit blijkt hoe goed de overvaller de huisgewoonten kende.


  De broeders druppelden de kerk binnen, die tot hun verbazing in donker gehuld was. De verantwoordelijke broeder was zich reeds geestelijk aan het voorbereiden op de straf die hem zou worden opgelegd vanwege een tekortkoming die hij zelf niet kon verklaren, toen men op de tast en door de geur merkte en vaststelde dat niet de olie ontbrak, want die lag in een plas op de grond, maar wel de lampen, welke van zilver waren. De ontwijding was nog vers, indien men dat zo kan zeggen, want de kettingen waaraan de lampen hadden gehangen slingerden zachtjes heen en weer, alsof zij in de taal van ijzer zeiden, Net te laat, net te laat.


  Onmiddellijk liepen enkele religieuzen de omliggende wegen op, verdeeld in groepjes die, mochten ze de dief vangen, hem god weet wat zouden aandoen uit barmhartigheid, maar er was geen spoor te bekennen van hem of de bende, zo het een bende was, waarover we ons niet hoeven te verbazen, want het was toen al na middernacht bij krimpende maan. De broeders raakten buiten adem van het rondhollen door de omgeving en keerden ten slotte met lege handen terug naar het klooster. Intussen maakten andere kloosterlingen, die bedachten dat de dief zich heel listig in de kerk kon hebben verstopt, een volledige rondgang van het priesterkoor tot de sacristie en terwijl de hele congregatie zo opgewonden de kerk doorzocht, her en der struikelde men over sandalen en pijen, de deksels van kisten werden opgetild, kasten verschoven en paramenten uitgeschud, merkte een oude broeder, befaamd om zijn deugdzame levenswandel en fanatieke geloofsijver, dat het altaar van Sint Antonius niet was beroerd door de dievenhanden, hoewel daar overvloedig zilver aanwezig was, zwaar, rijk bewerkt en zeer zuiver. Dat bevreemdde de vrome man en het zou ook ons hebben bevreemd, waren wij daar geweest, want omdat het duidelijk was dat de dief door het bovenlicht was binnengedrongen en vandaar naar het hoogaltaar gelopen om de kandelaars te stelen, moest hij langs de kapel van Sint Antonius zijn gekomen, die er immers midden tussenin lag. De broeder voelde zich toen meer dan gerechtigd om zich, in ijver ontstoken, tot Sint Antonius te wenden en hem te berispen als een knecht die zijn verplichtingen niet is nagekomen, En gij, heilige, gij beschermt enkel het zilver dat uzelve raakt en laat het andere wegnemen, zo blijft ook gij dan voor straf geheel zonder, en na die vlammende woorden liep hij naar de kapel en begon haar geheel te ontkleden, waarbij hij niet alleen het zilverwerk weghaalde, maar ook de doeken en sieraden, en niet alleen de kapel ontdeed hij van alles, maar ook de heilige zelf, die moest toezien hoe zijn afneembare aureool werd weggehaald alsmede het kruis, en zelfs het Kindje Jezus was niet op zijn arm blijven zitten zo niet andere monniken waren toegesneld die de straf overdreven vonden en hem maanden het beeldje te laten zitten als troost voor de arme gekastijde. De broeder dacht even na over de vermaning en antwoordde, Dan wordt dat de borg zo lang de heilige de lampen niet heeft teruggezet. En daar het toen reeds twee uur na middernacht was, al die tijd verspild met zoeken en ten slotte de vermelde aantijging, verzamelden de broeders zich en gingen slapen, enkelen met vreze dat Sint Antonius zich zou wreken voor de hem aangedane belediging.


  De volgende dag klopte omstreeks elf uur een student aan bij de kloosterpoort, over wie we onmiddellijk moeten zeggen dat hij sedert lang al het habijt van het huis wilde dragen en hardnekkig de broeders bleef bezoeken, we geven deze informatie ten eerste omdat ze waar is en de waarheid altijd ergens toe dient, en ten tweede om degenen te helpen die zich te allen tijde toeleggen op het ontcijferen van raadselachtige daden of woorden, enfin, de student klopte op de poort en zei dat hij de prelaat wilde spreken. Men bracht hem tot hem, hij kuste hem de hand, of het koord van zijn pij, zo niet de zoom, dat was moeilijk vast te stellen, en verklaarde dat hij in de stad had horen zeggen dat de lampen zich in het klooster van Cotovia bevonden, van de paters der Societas Jesu, ginder in de Bovenstad van Sint Rochus. De prelaat betwijfelde het, eerst op grond van de manifeste onbetrouwbaarheid van de brenger van het nieuws, een student die enkel geen lanterfanter was omdat hij zo vurig broeder wenste te worden, ofschoon het geen zeldzaamheid was het een samen met het ander aan te treffen, en vervolgens vanwege de onwaarschijnlijkheid dat iemand naar Cotovia terug zou brengen wat hij in Xabregas had geroofd, oorden zo tegengesteld aan en vérafstaand van elkaar, ordes zo weinig verwant, op een afstand van bijna een mijl* in vogelvlucht, en voor het overige de enen in het zwart, de anderen in het bruin, hoewel dat nog het geringste verschil was, want aan de schil kennen we de vrucht niet zo lang we er onze tanden niet in hebben gezet. De voorzichtigheid gebood echter de melding serieus te nernen en zo begaf een monnik van aanzien zich vergezeld van genoemde student van Xabregas naar Cotovia, beiden te voet, de stad binnengaand door de Poort van het Heilig Kruis en indien het voor volledige kennis van het geval van belang is te weten welke route zij namen naar hun plaats van bestemming, zij bij dezen gezegd dat ze langs de Sinte Stefanie liepen en vervolgens langs de Sint-Michielskerk, na de Sint-Pieterskerk passeerden ze de poort met dezelfde naam, waarna ze door het Graaf-van-Linharespoortje afdaalden naar de rivier, daarna gingen ze rechtdoor, onder de Poort van de Zee door naar de Oude Pranger, allemaal namen en plaatsen waarvan alleen de herinnering gebleven is, ze meden de Rua Nova dos Mercadores omdat de monnik gestreng was en die plek tot op heden een oord des verderfs is, en toen ze het Rossio zijdelings waren overgestoken liepen ze naar het Sint-Rochuspoortje en kwamen ten slotte uit bij Cotovia, waar ze aanklopten en binnengingen, en toen ze bij de rector gebracht waren, zei de broeder, Deze student hier kwam in Xabregas zeggen dat enkele lampen van ons, die gisteren zijn gestolen, zich hier bevinden, Dat is juist, voor zover men mij te kennen heeft gegeven werd er rond een uur of twee zeer hard op de poort geklopt en toen de portier van binnenuit vroeg wat ze wilden, antwoordde een stem dat hij onmiddellijk de deur open moest doen, omdat daar iets lag wat teruggebracht werd, en nadat de portier mij op de hoogte had gesteld van het vreemde voorval, gelastte ik de deur te openen en vonden we de lampen in kwestie, enigszins gedeukt en geknakt in hun sierselen, hier zijn ze, mocht er iets aan ontbreken, dan ontbrak dat al toen wij ze hier aantroffen, En heeft u degene gezien die aanklopte, Die hebben we niet gezien, er zijn nog paters de straat op gegaan, maar ze hebben niemand gevonden.


  De lampen keerden terug naar Xabregas en dat ieder van ons er nu maar het zijne van denke. Zou het de student zijn geweest, tenslotte toch een leegloper en lanterfanter, die dat plan had bedacht om het klooster binnen te kunnen en zich te hullen in het franciscaner habijt, hetgeen hij later ook daadwerkelijk heeft gedaan, en derhalve stal en afgaf, in de vurige hoop dat de goedheid van de bedoeling hem op de dag van het laatste oordeel de lelijkheid van de zonde zou vergeven. Zou het Sint Antonius zijn geweest, die tot dan toe zo veel en zo uiteenlopende wonderen had verricht en ook dit kon hebben gedaan, waarop hij zich tragisch beroofd zag van zijn zilver door de heilige woede van de broeder, die heel wel wist wie hij iets afdwong, net zoals de schippers en matrozen van de Taag dat weten, die, wanneer de heilige hun wensen niet bevredigt en hun geloften niet beloont, hem straffen door hem met zijn hoofd omlaag onder te dompelen in het water van de rivier. Het zal niet zozeer het ongemak zijn, want een heilige die die naam waardig is, kan net zo goed met longen de lucht van ons allen inademen als met kieuwen het water dat de hemel is der vissen, maar de schande dat zijn nederige voetzolen worden uitgestald of de ontgoocheling zich beroofd te zien van het zilver en bijna van het Kindje Jezus, die van Sint Antonius de meest wonderdadige van alle heiligen maken, met name om verloren zaken terug te vinden. Goed, moge de student vrijgesproken worden van deze verdenking, zolang hij zich geen andere, even dubieuze op de hals haalt.


  Met zulke precedenten, waaruit blijkt hoezeer de franciscanen begunstigd zijn met middelen om de natuurlijke orde der dingen te wijzigen, om te keren of te versnellen, zal zelfs de weerspannige baarmoeder van de koningin gehoorzamen aan het vlammende bevel van het wonder. Te meer daar de orde van Sint Franciscus reeds sinds zestienhonderdvierentwintig een klooster poogt te krijgen in Mafra, toen een Spaanse Filips nog koning van Portugal was, die desondanks en ofschoon het broederdom van hier hem de minste zorg moest zijn, nooit zijn toestemming heeft gegeven tijdens de zestien jaren dat hij zijn koningschap behield. Daarom kwam er geen einde aan de pogingen, de invloed van de adellijke weldoeners van de stad werd in het spel gebracht, maar het leek alsof de macht van de Provincie Arrábida uitgeput was en haar hardnekkigheid verzwakt, want gisteren nog, hetgeen men kan zeggen van iets wat slechts zes jaar geleden is gebeurd, in zeventienhonderdvijf, liet het Koninklijk Paleis zich in ongunstige zin uit over het nieuwe verzoek, in bewoordingen die niet weinig driest waren te noemen, zo niet getuigden van minachting voor de materiële en geestelijke belangen van de Kerk, toen het het waagde de gewenste stichting niet passend te noemen, daar het rijk reeds overliep van bedelordes en vanwege vele andere ongepastheden die de menselijke omzichtigheid maar weet in te geven. Dat de hoge rechters maar weten welke ongepastheden de menselijke omzichtigheid toen ingaf, nu zuilen ze hun woorden moeten inslikken en hun slechte gedachten verteren, want broeder António de São José heeft gezegd dat als er een klooster kwam, er ook een opvolger zou komen. De belofte is gedaan, de koningin zal bevallen, de franciscaner orde zal de zegepalm oogsten, zij die er zo vele heeft geoogst van het martelarendom. Honderd jaar wachten kan geen overdreven straf zijn voor wie erop rekent eeuwig te leven.


  We hebben gezien hoe de student uiteindelijk vrijgesproken werd van de verdenking van de diefstal der lampen. Dat nu niemand zegge dat de monniken uit Arrábida op grond van uitgelekte biechtgeheimen wisten dat de koningin zwanger was, nog vóór zij het de koning had meegedeeld. Dat nu niemand zegge dat Dona Maria Ana, omdat ze een zo godvruchtige vrouw was, toestemde te zwijgen om de uitverkoren en deugdzame broeder António voldoende tijd te geven om op het toneel te verschijnen met de lokvogel van zijn belofte. Dat nu niemand zegge dat el-rei de manen natelde die zijn verlopen vanaf de nacht van zijn gelofte tot op de dag dat het koningskind werd geboren, en ze compleet achtte. Dat men niet meer zegge dan gezegd is.


  Dat dus de franciscanen vrijgesproken worden van deze verdenking, indien zij zich nooit andere, even dubieuze op de hals hebben gehaald.


  


  In de loop van het jaar sterven er mensen omdat ze hun hele leven te veel hebben gegeten, reden waarom de beroertes elkaar opvolgen, een eerste, een tweede, een derde, soms volstaat er één om iemand het graf in te helpen en als de getroffene voorlopig nog is ontsnapt, raakt hij aan een kant verlamd, gaat zijn mond scheefhangen, verliest hij zijn stem als het die ene kant is, en er zijn geen medicijnen die hem zouden kunnen helpen, behoudens aderlatingen die per half dozijn worden voorgeschreven. Maar het ontbreekt ook niet aan mensen, en juist daarom ontvallen ze gemakkelijker, die doodgaan omdat ze weinig hebben gegeten gedurende heel hun leven of wat daarvan kon standhouden op de treurige dagelijkse kost van sardines met rijst, plus de krop sla waar de bewoners hun bijnaam vandaan hebben en wat vlees op de verjaardag van zijne majesteit. Moge God zorgen dat de rivier overvloeit van vis, laten wij hem, de zoon en de geest daartoe loven. En dat de sla en andere groenten met ezelkaravanen uit het omringende heem komen, rijkelijk gevulde manden, het aanporren der beesten door boeren en boerinnen die in dit werk niet van elkaar verschillen. En dat er niet meer rijst ontbreekt dan draaglijk is. Maar deze stad is meer dan welke andere ook een mond die aan de ene kant op overvloed kauwt en op schaarste aan de andere kant, ze kent geen tussenvorm tussen brassen en slempen en een dichtgesnoerde hals, tussen een rode en een koortsige neus, tussen dansende en uitgeteerde billen, tussen een volle buik en een lege maag. De veertigdaagse vasten echter is, net als de zon wanneer die opkomt, voor iedereen.


  De vastenavond raasde door de straten, wie het kon propte zich vol met kip en hamelvlees, met roomsoezen en wafels, zij die de kans op een geoorloofd verzetje nooit laten schieten stonden buik tegen buik op de hoeken der straten, papieren staarten werden ter bespotting op voorbijrennende ruggen geplakt, water werd in gezichten gesprietst met klisteerspuiten, argelozen werden bekogeld met bossen uien, men dronk wijn tot boerens en brakens toe, sloeg pannen stuk, bespeelde harmonika’s, en dat er niet nog meer lui op hun rug door de sloppen en stegen en over de pleinen wentelden, komt doordat de stad smerig is, geplaveid met uitwerpselen en drek, vol uitgemergelde schurftige honden en zwerfkatten, en altijd modder, zelfs als het niet regent. Nu is het tijd om voor de begane uitspattingen te betalen, de ziel te kastijden, waartoe het lichaam veinst boete te doen, het oproerige, opstandige lichaam, dit vieze en vunzige lijf van de zwijnenstal die Lissabon is.


  De boeteprocessie trekt uit. We hebben het vlees gekastijd door te vasten, pijnigen we het nu met de zweep. Door weinig te eten worden de lichaamssappen gereinigd, door een weinig te lijden worden de kieren van de ziel schoongeveegd. De boetelingen, allen mannen, lopen aan het hoofd van de processie, direct na de broeders die de vaandels dragen met de afbeeldingen van de Heilige Maagd en de Gekruisigde. Na hen verschijnt de bisschop onder de rijke baldakijn, daarna de beelden op draagstokken en het eindeloze regiment paters, broederschappen en fraterniteiten, allen met hun gedachten bij de redding van hun ziel, sommigen overtuigd dat zij haar niet zullen verliezen, anderen twijfelend zolang ze zich nog niet op de plaats des oordeels bevinden, en misschien denkt deze of gene heimelijk dat de wereld gek is sinds haar ontstaan. De processie trekt voort tussen rijen volk en wanneer ze langskomt werpen mannen en vrouwen zich op de grond, krabben sommigen hun gezicht open, trekken anderen zich de haren uit het hoofd, stompen allen elkaar, terwijl de bisschop met het kruis almaar tekentjes naar links en rechts maakt en een akoliet het wierookvat zwaait. Lissabon stinkt, ruikt naar verrotting, de wierook verleent de stank een zin, het kwaad komt uit het lichaam, want de ziel, die is welriekend.


  In de ramen zijn alleen vrouwen te zien, dat is zo het gebruik. De boetelingen dragen kettingen om hun benen of torsen dikke ijzeren staven op hun schouders, met hun armen eroverheen geslagen als waren zij gekruisigd, of zij slaan zich op de rug met gesels gemaakt van koorden met op het uiteinde balletjes harde was voorzien van glasscherven, en zij die zich zo geselen vormen het beste onderdeel van het feest, want zij laten echt bloed zien dat over hun rug en hun dijen stroomt, en ze schreeuwen luid, zowel om redenen die de pijn hun geeft als uit onmiskenbaar genot, dat we niet zouden begrijpen als we niet wisten dat sommigen hun geliefdes bij het raam hebben staan en niet zozeer voor hun zieleheil ter processie gaan, als wel vanwege voorbije of beloofde lichamelijke geneugten.


  Op hun hoge muts of aan de gesel hebben zij lintjes bevestigd, ieder zijn eigen kleur, en wanneer de uitverkoren vrouw, die bij het raam gekweld wordt door angst en medelijden met de lijdende minnaar, zo niet ook door een genot dat we pas veel later sadisme zullen leren noemen, wanneer zij in de verwarring van boetelingen, vaandels en in angstkreten en smeekbeden neergeworpen volk, van het opdreunen der litanieën, het schommelen van de baldakijnen en het vervaarlijk wankelen der beelden, wanneer zij in die verwarring haar minnaar niet zou weten te herkennen aan zijn lichaamsbouw of gestalte, dan kan zij ten minste uit het roze of groene, of gele, lila, zo niet rode of hemelsblauwe lintje opmaken dat dat daar haar man en dienaar is, die het slaan met de roede aan haar opdraagt en die, omdat hij niet kan spreken, brult als een bronstige stier, maar als het haarzelf en de andere vrouwen op straat voorkwam dat de arm van de boeteling kracht miste of dat de geseling niet in staat is geweest de huid zodanig te klieven en open te rijten dat het van boven af te zien is, dan stijgt uit het vrouwenkoor luid gejammer op en eisen de vrouwen bezeten razende kracht in de arm, ze willen het fluiten van de zweep horen, willen dat het bloed vloeit als dat van de Goddelijke Heiland, terwijl het klopt en bonst onder hun ronde rokken en zij hun dijen spreiden en sluiten op het ritme van hun opwinding en de gevorderde staat daarvan. De boeteling staat beneden op straat onder het raam van de geliefde en zij kijkt hem gebiedend aan, wellicht in het gezelschap van moeder of nicht, of dienster, of tolerante grootmoeder, of nurkse tante, maar zonder uitzondering weten zij zeer wel wat hier gaande is, op grond van recente ervaring of oude herinnering, dat God met dit al niets van doen heeft, dat het allemaal een zaak is van ontucht, en vermoedelijk kwam de kramp boven op tijd om te beantwoorden aan de kramp beneden, de man op zijn knieën op de grond, terwijl hij verwoed, razend nu al, slaat en jankt van de pijn, de vrouw met grote ogen neerkijkend op het ter aarde geworpen mannetje, met haar mond open om zijn bloed en de rest te drinken. De processie is lang genoeg blijven staan om de handeling geheel te kunnen voltrekken, de bisschop heeft gezegend en geheiligd, de vrouw voelt die verrukkelijke ontspanning van de ledematen en de man is doorgelopen, onderwijl opgelucht denkend dat hij zich voortaan niet meer met zoveel geweld hoeft te kastijden, dat anderen het nu maar doen voor het genot van andere vrouwen.


  Waarschijnlijk zou het zo mishandelde, door vasten gevoede vlees zijn bevrediging moeten uitstellen tot de bevrijding van Pasen en zou de dwingende kracht der natuur moeten kunnen wachten tot het sombere gelaat van de Heilige Moederkerk opklaart nu het Lijden en de Dood naderen. Maar misschien dat het bloed wordt geprikkeld door de fosforrijkdom van vis, misschien dat het gebruik om toe te staan dat de vrouwen tijdens de Vasten alleen ter kerke gaan, in tegenstelling tot de rest van het jaar, wanneer ze thuis worden vastgehouden, tenzij het volksvrouwen zijn met de deur vlak aan de straat of op straat levend, en zo gevangen zijn zij dat degenen van adellijke afkomst, zo zegt men, enkel mogen uitgaan naar de kerk, en dat slechts driemaal in hun leven, om te worden gedoopt, gehuwd en begraven, voor de rest is er de huiskapel, misschien dat dat gebruik uiteindelijk aantoont hoe ondraaglijk de Vasten is, dat heel de vastentijd een tijd is van vooruitlopen op de dood, een waarschuwing waarvan we gebruik moeten maken, en dus, terwijl de mannen ervoor zorgen, of net doen alsof zij ervoor zorgen dat de vrouwen niet meer doen dan het bijwonen van de devote bijeenkomsten waarheen zij zeiden te gaan, is de vrouw eenmaal per jaar vrij, en wanneer ze niet alléén uitgaat, omdat het openbaar fatsoen dat niet toestaat, heeft degene die haar vergezelt soortgelijke verlangens en eenzelfde behoefte die te bevredigen, derhalve gaat de vrouw tussen twee missen door naar een rendez-vous met een man, wie het ook zij, en de dienstmeid die op haar let ruilt de ene medeplichtigheid tegen de andere en beiden weten, wanneer zij elkaar ontmoeten voor het volgende altaar, dat de Vasten niet bestaat en dat de wereld gelukkig gek is sinds haar ontstaan. Door de straten van Lissabon, vol vrouwen die eender gekleed gaan, met hun sluiers, hun kapmantels over hun hoofd, slechts een smalle spleet open voor het geven van tekens met ogen of lippen, een algemene code geleerd in de clandestiniteit van de gevoelens en verboden wellusten, door deze straten, met op iedere hoek een kerk, in iedere wijk een klooster, waait een lentewind die het hoofd draaierig maakt, en als de wind niet waait doen de zuchten het, die geslaakt worden in de biechtstoelen of op verborgen plekken geschikt voor andere bekentenissen, die van het overspel plegende vlees, wankelend op de rand van genot en de hel, beide zo aangenaam in deze dagen van tuchtiging, ontblote altaren, rituele rouw en alomtegenwoordige zonde.


  Intussen slapen de echtgenoten overdag hun siësta, onnozel of veinzend dat te zijn, en ’s avonds, wanneer de straten en pleinen onheilspellend vollopen met naar uien en lavendel riekende menigten en het geprevel der gebeden door de wijd openstaande deuren van de kerken naar buiten drijft, ’s avonds voelen zij zich meer gerust, want dan zal ze niet lang meer uitblijven, hoor, er wordt al op de deur geklopt, op de trap klinken voetstappen, daar komt de vrouw des huizes, vertrouwelijk babbelend met de dienstmeid, hoe bestaat het, of met de zwarte slavin als ze die heeft meegenomen, en door de kieren dansen de lichtjes van olielampje of kaars, de man doet alsof hij wakker wordt, de vrouw doet alsof zij hem wakker heeft gemaakt, en indien hij vraagt, Nou, weten we al wat zij zal antwoorden, dat ze doodmoe is, dat haar voeten kapot zijn, dat ze geen knieën meer heeft, maar dat haar ziel getroost is, en ze noemt het mysterieuze aantal, In zeven kerken ben ik geweest, zo hartstochtelijk zei ze het dat de devotie of het ontbreken daarvan groot moet zijn geweest.


  Koninginnen blijven, vooral wanneer zij reeds zwanger zijn, verstoken van dergelijke vluchtwegen, evenals van hun wettige heer, die hen negen maanden lang niet zal benaderen, hetgeen trouwens algemeen regel is voor de man, maar een regel die gewoonlijk geschonden wordt. Als extra fatsoensnormen heeft Dona Maria Ana bovendien de maniakale godvruchtigheid waarmee ze in Oostenrijk is opgevoed en haar medeplichtigheid aan de franciscaner list, daarmee bewijzend of te kennen gevend dat het kind dat zich in haar schoot vormt, evenzeer van de koning van Portugal is als van God zelf, in ruil voor een klooster.


  Dona Maria Ana is vroeg gaan slapen, ze heeft alvorens naar bed te gaan gebeden, in fluisterend koor met de hofdames die haar dienen, en begint daarna, reeds toegedekt door haar donzen dekbed, opnieuw te bidden, ze bidt onophoudelijk, de hofdames beginnen te knikkebollen maar verzetten zich als vroede vrouwen, zo niet als maagden, en trekken zich ten slotte terug, alleen het licht van het waaklampje blijft, benevens de hofdame die daar, op een laag bed, de nacht zal doorbrengen, maar zij valt dra in slaap, dat ze drome als ze wil, wat interesseren ons de dromen die achter haar oogleden worden gedroomd, wat ons belang inboezemt is het trillende denken dat zich roert in Dona Maria Ana, zwevend op de rand van de slaap, die op Witte Donderdag naar de Moeder Godskerk moet gaan, waar zich een heilige Lijkwade bevindt die de nonnen, alvorens hem aan de gelovigen te tonen, voor haar zullen ontvouwen en daarop zullen duidelijk de sporen van het lichaam van Christus te zien zijn, dit is de enige echte Lijkwade die in de christelijke wereld bestaat, geachte dames en heren, net zoals alle andere de enige echte zijn, anders zouden ze niet op hetzelfde tijdstip op zo veel verschillende plaatsen ter wereld worden getoond, maar aangezien we ons in Portugal bevinden, is deze de waarachtigste van allemaal en echt de enige. Wanneer Dona Maria Ana, nog steeds bij bewustzijn, zichzelf voorover ziet buigen naar de allerheiligste doek, komt ze niet te weten of ze hem devoot zal kussen, want opeens valt ze in slaap en zit ze in de koets, in de reeds donkere avond op weg terug naar het paleis met haar wacht van hellebaardiers, en plotseling verschijnt er een man te paard die terugkeert van de jacht, vergezeld van vier knechten op muilezels met gevederde en behaarde dieren in netten aan de zadelknoppen, en die man stormt op de koets af met zijn geweer in de hand, terwijl het paard vonken uit de keien slaat en rook uit zijn neusgaten snuift, en wanneer hij als een bliksemschicht door de lijfwacht van de koningin heen breekt en moeizaam overeind blijvend in de stijgbeugels aanstormt, schijnt het licht van de fakkels in zijn gezicht, het is prins Dom Francisco, uit welke oorden van de slaap is hij gekomen en waarom zou hij zo vaak komen. Zijn paard is geschrokken, ongetwijfeld van het geratel van de koets en het getrappel van de hellebaardiers op de kasseien van het wegdek, maar droom en droom vergelijkend merkt de koningin dat de prins telkens dichterbij komt, wat zou hij willen en wat zou zij willen.


  De Vasten betekent voor sommigen dromen, voor anderen waken. Pasen, dat iedereen heeft gewekt, maar dat ook de vrouwen heeft teruggedrongen in het donker van hun vertrekken en tot de last van hun rokken, is voorbij. Thuis zijn wederom een paar echtgenoten gelaten koekoek geworden, maar hoe wild en woest worden ze, mocht er buiten het seizoen sprake zijn van echtbreuk. En omdat we, zo almaar voortgaand, te spreken zijn gekomen over vogels, nu is het de tijd dat we de kanaries horen die in de kerken, in met linten en bloemen getooide kooitjes gek van liefde fluiten, terwijl de broeder op de kansel zijn sermoen predikt en praat over dingen die hij als allergewijdst beschouwt. Het is Hemelvaartsdag, het vogelgezang stijgt op naar de gewelven, de gebeden stijgen al dan niet op naar de hemel, als de vogeltjes ze niet helpen is er geen hoop, of misschien als wij allen zwijgen.


  


  Deze man hier, aan zijn frank en vrije voorkomen, bungelende zwaard en allegaartje van kleren te zien een soldaat, ook al draagt hij geen schoeisel, is Baltasar Mateus, bijgenaamd Zeven-Zonnen. Hij is ontslagen uit het leger, dat hem niet meer kon gebruiken nadat zijn linkerhand bij de pols was afgesneden, verbrijzeld door een kogel voor Jerez de los Caballeros, tijdens onze grote inval met elfduizend manschappen vorig jaar oktober, die eindigde met het verlies van tweehonderd van de onzen en de vlucht van de overlevenden, achtervolgd door de paarden die de Spanjaarden uit Badajoz hadden laten oprukken. We verzamelden ons opnieuw in Olivenza met onze kleine plunderbuit uit Barcarrota en weinig zin om daarvan te genieten, want het was de moeite niet waard geweest tien mijlen tot daar te marcheren en even zovele hierheen te rennen met achterlating op het slagveld van zoveel doden en de halve hand van Baltasar Zeven-Zonnen. Dank zij een flinke dosis geluk of door de bijzondere genade van het scapulier dat hij op zijn borst draagt, ontstond er geen koorts in de wonde van de soldaat en barstten zijn aderen niet open onder de kracht van het wurgijzer, waarmee de chirurgijn de hand zo bekwaam uit het polsgewricht wist te rukken dat hij niet eens de zaag in het bot hoefde te zetten. De pijn aan het stompje werd verzacht met geneeskrachtige kruiden en het vlees van Zeven- Zonnen was zo uitmuntend dat de wond na twee maanden geheeld was.


  Omdat hetgeen hij van zijn soldij opzij had kunnen leggen gering was, liep hij bedelend door Évora om het geld bijeen te krijgen dat hij de smid en de zadelmaker moest betalen, wilde hij de ijzeren haak bemachtigen die zijn hand moest vervangen. Zo ging de winter voorbij met sparen van de helft van wat hij wist te vergaren en zorgvuldig opbergen van de helft van de andere helft voor de reis, terwijl de rest opging aan eten en wijn. Het was al lente toen de zadelmaker, bij beetjes betaald, hem na de laatste afbetaling de haak overhandigde, samen met de ijzeren pin die hij Baltasar Zeven-Zonnen had aanbevolen op grond van de grillige inval dat hij dan twee verschillende linkerhanden had. Het waren degelijk uitgevoerde leren werkstukken, die perfect vastzaten aan de solide geslagen en geharde ijzers en twee verschillende riemen hadden, een voor boven de elleboog en een voor om de schouder, ter extra versterking. Zeven-Zonnen ving zijn reis aan toen bekend werd dat het leger van Beira zich reeds wanordelijk terugtrok in de kazernes en de provincie Alentejo niet kwam ondersteunen, omdat de hongersnood hier groot was tegenover normaal in de andere provincies. De soldaten zwierven blootsvoets en in lompen gehuld rond, beroofden de boeren, weigerden naar het slagveld te gaan en liepen net zo gemakkelijk over naar de vijand als dat ze naar huis vluchtten, waarbij ze zich verre hielden van de wegen, overvallen pleegden om aan eten te komen en alleen rondzwervende vrouwen verkrachtten, kortom, de schuld vereffenden met hen die hun niets verschuldigd waren en onder een zelfde wanhoop leden. Zeven-Zonnen liep over de grote weg naar Lissabon, verminkt, crediteur van een linkerhand die deels in Spanje en deels in Portugal was gebleven, door toedoen van een oorlog waarin beslist moest worden wie er op de Spaanse troon zou gaan zitten, een Oostenrijkse Karel of een Franse Filips, in ieder geval geen Portugees, ongeschonden of met maar één hand, geheel intact of verminkt, terwijl wie naar de naam soldaat luistert en om te zitten enkel de grond heeft of weinig meer dan dat, als enige bestemming heeft op het slagveld zijn ledematen te laten afhakken of het leven te laten.


  Zeven-Zonnen is met zijn doorboorde hand uit Évora vertrokken en Montemor gepasseerd zonder god of de duivel aan zijn zijde. Hij loopt langzaam. In Lissabon wacht niemand op hem en in Mafra, waaruit hij jaren geleden is vertrokken om plaats te nemen in het voetleger van zijne majesteit, denken zijn vader en moeder, als ze nog aan hem denken, ofwel dat hij leeft, omdat ze geen bericht hebben ontvangen dat hij dood zou zijn, ofwel dat hij dood is, omdat ze geen bericht hebben ontvangen dat hij zou leven. Enfin, met de tijd zal men alles te weten komen. Nu schijnt de zon, het is droog, de struiken staan vol bloemen en de vogeltjes fluiten. Baltasar Zeven-Zonnen heeft de ijzers in zijn ransel gestopt, want er zijn momenten, hele uren, dat hij zijn hand voelt alsof ze nog aan het eind van zijn arm zit en hij wil zichzelf niet beroven van het zalige gevoel te denken dat hij gezond en wel is, zoals Karel en Filips gezond en wel zullen plaatsnemen op hun troon, want uiteindelijk, wanneer de oorlog is afgelopen, zal er voor beiden een blijken te zijn. Voor Zeven-zonnen  is, zolang hij maar niet kijkt naar waar hem iets ontbreekt, om content te zijn de jeuk voldoende die hij voelt in de top van zijn wijsvinger, en zich te verbeelden dat hij met zijn duim krabt op de plek waar het jeukt. En dat hij, wanneer hij vannacht dromend in zijn slaap naar zichzelf kijkt, zich ziet zonder dat hem iets ontbreekt en hij zijn moede hoofd kan steunen op beide handen.


  Er is nog een andere, op slimme berekening berustende reden waarom Baltasar de ijzers heeft weggestopt. Hij heeft gauw genoeg geleerd dat men hem wanneer hij ze draagt, vooral de ijzeren pin, een aalmoes weigert of slechts mondjesmaat geeft, ofschoon men zich altijd wel tot het geven van een muntstuk verplicht voelt vanwege het zwaard aan zijn gordel dat van de heup omlaag valt, ondanks het feit dat iedereen een zwaard draagt, tot de zwarte slaven toe, maar niet met die zwier van iemand die het heeft leren gebruiken, zelfs nu, mocht het nodig zijn. En als het aantal reizigers niet opweegt tegen het wantrouwen veroorzaakt door die gestalte midden op de weg die de doorgang verspert en hulp vraagt voor een soldaat wiens hand werd beknot en slechts door een wonder niet ook zijn leven, als wie komt aanlopen vreest dat de smeekbede kan omslaan in een overval, valt er altijd een aalmoes in de overgebleven hand, dat is wat telt voor Baltasar, dat hij zijn rechterhand nog heeft.


  Voorbij Pegõs, waar het gebied van de grote dennenbossen en zandgronden begint, bevestigt Baltasar met behulp van zijn tanden de pin aan de stomp, die hem, als de nood aan de man is, tot dolk zal kunnen dienen, in een tijd dat dolken verboden waren omdat ze te gauw dodelijke wapens werden. Maar Zeven-Zonnen heeft bij wijze van spreken een vrijbrief en begeeft zich, dubbel gewapend met pin en zwaard, op weg in het halfduister van de bomen. Verderop zal hij een man doden, een van twee kerels die hem wilden beroven, hoewel hij tegen hen had geroepen dat hij geen geld had, maar aangezien we uit een oorlog komen waar we zoveel volk hebben zien sterven, verdient dat voorval geen bijzondere vermelding, hoogstens het feit dat Zeven-Zonnen daarna, om de dode makkelijker van de weg af te kunnen slepen, de ijzeren pin verving door de haak en zo de deugdelijkheid van beide ijzers beproefde. De andere overvaller volgde hem nog een halve mijl tussen de dennebomen door, maar gaf het ten slotte op en slingerde hem alleen nog vanuit de verte verwensingen en scheldwoorden toe, zonder echter zelf te geloven dat de ene zouden kunnen deren en de andere kwetsen.


  Toen Zeven-Zonnen in Aldegalega aankwam, was het aan het schemeren. Hij at een paar gebakken sardientjes, dronk een kroes wijn en liep, omdat hij geen geld had voor een herberg, alleen maar net genoeg voor de oversteek morgen, een schuur binnen, waar hij zich in zijn mantel gerold onder een paar karren te slapen legde, met zijn linkerarm vrij en de pin in de aanslag. Hij bracht de nacht rustig door. Hij droomde over de slag bij Jerez de los Caballeros, die de Portugezen ditmaal zullen winnen, omdat Baltasar Zeven-Zonnen aan hun hoofd oprukt met in zijn rechterhand zijn afgesneden linkerhand, een wonder waartegen de Spanjaarden schild noch schimpwoorden hebben. Toen hij wakker werd, er was nog geen dageraadslicht te bespeuren aan de oostelijke hemel, voelde hij hevige pijnscheuten in zijn linkerhand, niet zo verwonderlijk gezien de ijzeren pin die daar opgespietst was. Hij maakte de riemen los en daar de schijn zoveel vermag, vooral wanneer het nacht is, betekende het feit dat Baltasar in het diepe donker onder de karren zijn twee handen niet zag, niet dat ze er niet zouden zijn. Alle twee. Met zijn linkerarm duwde hij zijn ransel goed, wikkelde zich in zijn mantel en viel weer in slaap. Van de oorlog had hij zich tenminste bevrijd. Met een beetje minder, maar wel levend.


  Bij het eerste ochtendgloren stond hij op. De lucht was zeer helder, doorschijnend tot aan de laatste bleke sterren toe. Het was een mooie dag om Lissabon binnen te komen, met goed weer om daar te blijven of de reis voort te zetten, dat zou hij later wel zien. Hij stak zijn hand in de ransel en haalde zijn halfkapotte laarzen te voorschijn, die hij de hele weg door Alentejo niet had gedragen, want had hij dat wel gedaan, dan waren ze op die weg blijven liggen, en nieuwe behendigheidseisen aan zijn rechterhand stellend lukte het hem met de geringe hulp die het stompje, dat nog een hele leerschool moest doormaken, kon bieden, het zijn voeten wat aangenamer te maken, tenminste als hij ze zo niet juist zou uitzetten aan het ongerief van blauwe plekken en blaren, zo oud was hun gewoonte ongeschoeid te lopen, zowel toen hij nog boer was als in zijn soldatentijd, toen de legercolonne niet eens zolen had om op te kauwen, laat staan voor laarzen. Er is geen slechter leven dan het soldatenleven.


  Toen hij bij de kade aankwam, stond de zon al aan de hemel. Het werd net eb, de schuitmeester riep dat hij weldra zou afmeren. Het getij is goed, wie naar Lissabon wil aan boord, en Baltasar Zeven-Zonnen rende de loopplank over, de ijzers rinkelden in zijn ransel en toen een sierlijk gekleed manspersoon zei dat de verminkte zijn ijzers wellicht in zijn zak hield om ze te sparen, keek hij hem schuin aan, stak zijn rechterhand in de ransel en haalde de pin te voorschijn, waarop, dat was nu goed te zien, als dat geen geronnen bloed was, de duivel deed alsof het dat wel was. Het heerschap sloeg zijn ogen af, beval zich aan Sint Christoffel aan, die beschermt tegen slechte ontmoetingen en ongelukken op reis, en deed tot Lissabon zijn mond niet meer open. Een vrouw die samen met haar man toevallig naast Zeven-Zonnen was gaan zitten, knoopte de doek met het noenmaal los en hoewel het aanbieden van eten aan de mensen om haar heen eerder uit behaagzucht voortkwam dan uit de behoefte om werkelijk te delen, drong ze zo sterk aan bij de soldaat dat die ten slotte aanvaardde. Baltasar hield er niet van in het bijzijn van anderen te eten, zijn rechterhand leek in z’n eentje linkshandig, het brood ontglipte hem, het beleg viel, maar de vrouw legde het eten voor hem op een grote snee brood en zo, het gebruik van zijn vingers afwisselend met de punt van het mesje dat hij uit zijn zak had opgediept, kon hij op zijn gemak en zonder al te veel te knoeien eten. De vrouw was oud genoeg om zijn moeder, de man om zijn vader te kunnen zijn, het ging hier niet om een verliefdheid op de wateren van de Taag, in de aanwezigheid van een man die met lede ogen toekijkt of medeplichtig pooier is. Enkel een weinig broederschap, een gift aan iemand die met blijvend letsel uit de oorlog is gekomen.


  De schuitmeester had een klein, driehoekig zeil gehesen, de wind hielp het getij en beide hielpen de boot. De roeiers, opgefrist door een nacht drinken en slapen, roeiden met vaste hand en zonder haast. Toen ze om de landtong heen bogen, werd de schuit meegetrokken door de kracht van de stroming en de eb, het leek een reisje naar het paradijs, de zon weerkaatste op het water en twee tonijnscholen kruisten beurtelings de schuit met hun donkere, glanzende ruggen, gekromd alsof ze de hemel dichtbij waanden en die wilden bereiken. Op de andere oever, een eind boven het water uit en nog ver weg, breidde Lissabon zich uit buiten zijn muren. Ginder in de hoogte was het kasteel te zien, de kerktorens domineerden de wanordelijk door elkaar staande lage huizen en de vormeloze massa der gevelspitsen. En de schuitmeester begon te vertellen, Dat is me wat fraais wat er gisteren is gebeurd, iemand die het wil horen, en iedereen wilde maar wat graag, want zo kon men de tijd tenminste doden op de toch niet korte overtocht, Nou dan, het was zo, begon de schuitmeester, er kwam hier een Engelse vloot aan, ginds ligt hij, voor het strand van Santos, met troepen die naar Catalonië moeten, de oorlog in, samen met de andere troepen die daar al wachtten, maar bij die vloot zat ook een schip dat met een stel verbannen boeven op weg was naar Barbados, en een stuk of vijftig hoeren die daar ook heen gingen, voor de koppel, want in dat soort streken is een eerbare vrouw net zo veel waard als een eerloze, maar de kapitein van het schip, die lepe schurk, had goed in de gaten dat ze veel beter in Lissabon gekoppeld konden worden en ontdeed zich dus van zijn last, beval de vrouwen aan land te brengen, met die dunne lijfjes van ze, ik heb er een paar gezien, lang niet gek dat Engelse volkje. De schuitmeester lachte van de voorpret, alsof hij zelf plannen had voor een vaart door zeeën van vlees en de voordelen van entering aan het berekenen was, de roeiers uit de Algarve lachten vettig, Zeven-Zonnen rekte zich uit als een kat in de zon, de vrouw van het eten deed alsof ze niets had gehoord, haar man wist niet of hij het verhaal grappig moest vinden of ernstig moest blijven, juist omdat hij zulke verhalen niet serieus kon nemen, hoe moest hij ook, daar ver weg in Pancas waar hij woonde, waar de weg van geboorte tot dood één lange ploegvoor is, de echte en de verzonnen. En toen, denkend aan het ene en dat om de een of andere onbekende reden verbindend met iets anders, vroeg hij de soldaat, En uwes meneer, hoe oud is u, en Baltasar antwoordde, Zesentwintig.


  Daar lag Lissabon in de handpalm van de aarde, thans hoog van muren en huizen. De schuit draaide naar de oever, de meester manoeuvreerde om aan te meren aan de kade, nadat hij eerst het zeil had gestreken, de roeiers hieven als één man de riemen aan de aanlegkant op, terwijl ze aan de andere kant ter ondersteuning op het water sloegen, een laatste ruk aan het roer, een kabel werd over de hoofden heen geworpen en het was alsof de beide oevers van de rivier zich met elkaar hadden verbonden. Omdat het eb was, lag de kade hoog en Baltasar hielp de vrouw van het eten en haar man, daarna trapte hij opzettelijk op de voeten van het verfijnde heerschap, dat geen boe of ba zei, tilde zijn been op en stond met één zet op de wal.


  Het was daar één grote chaos van vissersbootjes en karvelen die gelost werden, de opzichters schreeuwden, scholden en sloegen links en rechts in op de zwarte lossers die gebogen langsliepen, kletsnat van het water dat uit de grote vismanden stroomde, hun gezicht en armen bezaaid met schubben. Het leek alsof alle inwoners van Lissabon zich bij de markt hadden verzameld. Het water liep Zeven-Zonnen in de mond, het was alsof een honger die in vier jaar militaire campagne nooit was gestild nu de dijken van de berusting en de discipline aan het bestormen was. Hij voelde zijn maag samenknijpen onbewust zocht hij met zijn ogen naar de vrouw van het eten, waar zou ze heen zijn met haar bedaagde echtgenoot die waarschijnlijk alle vrouwen aangaapt en probeert te raden of het Engelse hoertjes zijn, een man moet zijn voorraad dromen aanleggen.


  Met weinig geld op zak, alleen een paar koperen munten die heel wat minder rinkelden dan de ijzers in zijn ransel, aan wal gegaan in een stad die hij amper kende, moest Baltasar besluiten wat zijn volgende stap zou zijn, naar Mafra, waar zijn ene hand geen hak kon grijpen omdat die er twee vereiste, of naar het koninklijk paleis, waar men hem misschien een aalmoes zou geven omwille van het vergoten bloed. Dat had iemand in Évora hem verteld, maar hij had er bij gezegd dat men daar vaak en lang om moest bedelen en veel aanbevelingen van beschermheren nodig had, en dan nog doofde dikwijls de stem en eindigde het leven zonder dat men ook maar een stuiver had gezien. In de tussentijd waren er de broederschappen voor een aalmoes en voorzagen de kloosterpoorten in soep en een homp brood. En een man zonder linkerhand heeft geen reden tot klagen, want hij heeft nog altijd zijn rechterhand om op te houden voor wie langskomt. Of om voor te houden met een spits stuk ijzer erin.


  Zeven-Zonnen stak de vismarkt over. De verkoopsters stonden vrijpostig te schreeuwen tegen de kopers, tartten hen, schudden hun armen vol gouden armbanden, sloegen zich zwerend op de borst, waar een bonte verzameling kettingen, kruisen, broches en snoeren bijeenzat, allemaal van mooi Braziliaans goud, net als de lange, zware oorringen of oorhangers, rijke sieraden die de vrouw cachet gaven. Maar te midden van de vuile menigte waren zij verbazingwekkend schoon, alsof zelfs de geur van de vis, die ze met handenvol tegelijk oppakten, hen niet raakte. Voor de deur van een taveerne naast de diamantair kocht Baltasar drie gebraden sardines, die hij op de onontbeerlijke snee brood blazend en bijtend opat terwijl hij de kant van het Terreiro do Paço uit liep. Hij ging het slachthuis binnen, dat uitzag op het plein, en deed zijn gekwelde ogen te goed aan de grote stukken vlees, de opengesneden runderen en varkens, hele kwarten hangend aan haken. Hij beloofde zichzelf een vleesfestijn zodra hij het geld ervoor had, nog niet wetend dat hij er zeer spoedig zou werken en dat hij die baan weliswaar aan zijn beschermheer te danken zou hebben, maar toch ook aan de haak die in zijn ransel zat, zo handig om een karkas te verslepen, darmen uit te rukken, vetlagen te verwijderen. Afgezien van het bloed overal is het lokaal schoon, de wanden zijn bekleed met witte tegeltjes, en als de man van de weegschaal niet met het gewicht sjoemelt, komt niemand daar bedrogen uit, want wat malsheid en gezondheid betreft is het heel eerlijk vlees.


  Het gebouw aan de overkant is het paleis van de koning, het paleis is er, de koning niet, die is aan het jagen in Azeitão, samen met prins Dom Francisco en zijn andere broers, de jachtdienders en de eerwaarde paters jezuïeten João Seco en Luis Gonzaga, die stellig niet alleen zijn meegegaan om te eten en te bidden, misschien wilde el-rei wel de wiskunde en het Latijn dat hij als prins van hen had geleerd wat opfrissen. Zijne majesteit heeft ook een nieuw geweer meegenomen, voor hem gemaakt door João de Lara, wapenmeester in ’s rijks magazijnen, een fijn werkstuk, gedamasceerd met zilver en goud, dat, mocht het onderweg kwijtraken, vlug naar zijn bezitter zal terugkeren, want over de lengte van de loop zijn in mooi Romeins schrift, net als het schrift op de fronton van de Sint-Pieter van Rome, deze verklarende woorden ingelegd, IK BEN VAN ONZE HEER EL-REI GOD BEHOEDE DOM JOAM V, alles met hoofdletters, net zoals het hier staat, en dan beweert men dat geweren alleen met hun mond praten en slechts de taal spreken van kruit en lood. Dat zijn de gewone geweren, zoals dat van Baltasar Mateus Zeven-Zonnen, die thans ontwapend is en midden op het Terreiro de Paço staat toe te kijken hoe alles en iedereen aan hem voorbijtrekt, de draagstoelen en de broeders, de dieven en de kooplui, hoe balen en kisten gewogen worden, het bezorgt hem ineens een enorm heimwee naar de oorlog en als hij niet zeker wist dat men hem daar niet meer wilde hebben, zou hij op staande voet teruggaan naar Alentejo, zelfs in het vermoeden dat de dood hem daar wachtte.


  Baltasar liep de brede straat naar het Rossio in, nadat hij eerst de kerk van Onze Lieve Vrouw van Oliveira binnen was gegaan, waar hij de mis bijwoonde en tekens wisselde met een vrouw alleen die zich wat met hem vermaakte, een gewoon vertier overigens, want vrouwen aan de ene en mannen aan de andere kant, groeten, gebaren, wuiven met de zakdoek, bewegingen van de mond, knipogen, meer dan boodschappen sturen, ontmoetingen afspreken en pacten sluiten deden ze niet, als dat tenminste al niet genoeg is voor de zonde, maar omdat Baltasar van zo ver kwam, vermoeid van de reis en zonder geld voor hemelse spijzen en zijden linten, bleef het liefdesspel daar bij en na het verlaten van de kerk liep hij de brede straat naar het Rossio in. Het was een dag van vrouwen, zoals nog eens bleek uit het dozijn dat uit een smalle straat kwam, voorafgegaan door een schout met zijn staf in de hand en omringd door zwarte rakkers die hen vooruit duwden, en ze waren bijna allemaal blond en hadden lichte ogen, blauw, groen en grijs, Wie zijn dat, vroeg Zeven-Zonnen, en nog voor een man die in de buurt stond het hem had verteld, wist hij al dat het de Engelsen moesten zijn die terug werden gebracht naar het schip waar ze op zo bedrieglijke wijze door de kapitein vanaf waren gestuurd, en nu zat er niets anders voor hen op dan naar de Barbadoseilanden te gaan, in plaats van op deze goede Portugese bodem te blijven, zo gunstig voor buitenlandse hoeren, het beroep dat lacht om de verwarringen van Babel, want hun werkplaatsen kan men stom betreden en zwijgend verlaten, als van tevoren het geld maar gesproken heeft. Maar de schuitmeester had gezegd dat het er in totaal zo’n vijftig waren en daar liepen er maar twaalf, Wat is er met de anderen gebeurd, en de man antwoordde, Een stel hebben ze opgepakt, maar nog niet allemaal, want sommigen hebben zich goed verstopt, waarschijnlijk weten ze nu al of er verschil bestaat tussen de Engelse en de Portugese mannen. Baltasar vervolgde zijn weg, onderwijl Sint Benedictus een hart van was belovend als hij ten minste één keer in zijn leven een blonde Engelse met groene ogen zijn pad liet kruisen, en of ze dan asjeblieft groot en slank mocht zijn. Als de mensen op de feestdag van die heilige op de deur van zijn kerk kloppen om hem te verzoeken het brood niet te laten ontbreken, als de vrouwen die een goede echtgenoot willen verkrijgen op vrijdag missen voor hem laten opdragen, wat schuilt er dan voor kwaads in dat een soldaat Sint Benedictus om een Engelse vraagt, ten minste één keer, om niet onwetend te sterven.


  Baltasar Zeven-Zonnen dwaalde de hele middag door de wijken en over de pleinen. Hij dronk een kop soep bij de poort van het klooster van Sint Franciscus ter Stede, informeerde naar de congregaties die het meest gul waren in het geven van aalmoezen en koos er drie uit voor nader onderzoek, die van Onze Lieve Vrouw van Oliveira, dat was de congregatie van de banketbakkers, waar hij reeds was geweest, die van Sint Eloy, van de zilversmeden, en die van het Verloren Kind, vanwege de zekere gelijkenis die hij met zichzelf zag, ook al kon hij zich nog amper herinneren ooit kind te zijn geweest, verloren, dat wel, en of ze me ooit zullen vinden.


  De avond viel en Zeven-Zonnen ging op zoek naar een slaapplaats. Hij had toen al vriendschap gesloten met een andere voormalige soldaat, ouder in jaren en ervaring, die João Elvas heette en de kost verdiende als koppelaar, en die nu, omdat het zacht weer was, juist zijn toevlucht voor de nacht aan het zoeken was in een paar leegstaande open schuurtjes vlak bij de muren van het klooster van de Goede Hoop, naast de olijvenhof. Baltasar maakte zichzelf gelegenheidsgast, het was toch een nieuwe vriend, gezelschap voor een praatje, maar voor alle zekerheid bevestigde hij, als excuus aanvoerend dat hij zijn gezonde arm wat wilde verlichten van de last van de ransel, de haak aan de stomp, omdat hij João Elvas en het overige gespuis niet in verwarring wilde brengen met de pin, een dodelijk wapen zoals we hebben gezien. Geen van allen deed hem kwaad, terwijl ze toch met zijn zessen waren daar onder dat afdak, en omgekeerd deed ook hij geen van allen kwaad.


  Zolang ze nog niet sliepen, praatten ze over misdaden. Niet die van henzelf, iedereen heeft weet van zichzelf en God zal wel weet hebben van iedereen, maar die van het voorname volk, bijna altijd onbestraft wanneer de daders bekend zijn en zonder al te nauwgezet onderzoek van de kant van de schout wanneer het om een mysterieus geval gaat. Kleine dieven, oproerkraaiers, moordenaars voor een stuiver en een cent, als er tenminste geen gevaar bestond dat ze hun mond zouden openen om hun opdrachtgever te verraden, die zaten met rammelende botten in de kerkers van Limoeiro, maar toch hadden zij hun kostje gekocht, net als de stront en de zeik waarin ze leefden. Onlangs hebben ze er zo’n honderdvijftig met minder zware straffen vrijgelaten, d’r zaten toen in totaal meer dan vijfhonderd man in Limoeiro, vanwege die hoop lui die ze hadden geronseld voor Indië maar die op het laatst toch niet nodig waren, we zaten daar zo opeengepropt en moesten zo’n honger lijen, dat er een ziekte uitbrak waardoor we er allemaal aan zouden gaan, daarom werd die ene groep vrijgelaten en daar ben ik er een van. En een ander zei, Er is me wat misdaad in deze stad, hier creperen d’r meer dan in de oorlog, dat zegt iedereen die in de oorlog is geweest, en jij, wat zeg jij daarvan, Zeven-Zonnen, en Baltasar antwoordde, Ik heb gezien hoe er in de oorlog wordt gecrepeerd, hoe dat in Lissabon is weet ik niet, daarom kan ik het niet vergelijken, laat João Elvas daar maar iets over zeggen, die weet net zoveel van oorlogsvelden als van mensenoorden, maar João Elvas haalde alleen zijn schouders op en zei niets.


  Het gesprek keerde terug naar het eerste punt en het geval werd verteld van de vergulder die een weduwe met wie hij wilde trouwen, met een mes had gestoken omdat zij niet wou, en zo vond zij haar dood, omdat ze niet tegemoet had willen komen aan de wens van de man, en hij trad in in het klooster van de Heilige Drieëenheid, en ook werd verteld over de ongelukkige vrouw die, toen ze haar man had berispt vanwege de slinkse wegen die hij bewandelde, door hem met het zwaard doormidden werd gekliefd, en verder wat er was gebeurd met de pastoor die vanwege liefdesaffaires drie fraaie messteken opliep, allemaal in de vastentijd, het seizoen van hitsig bloed en normaal schuchter lichaamssap, zoals reeds vastgesteld, Maar augustus is ook niet best, dat was vorig jaar nog te zien, toen hebben ze hier een vrouw gevonden die in veertien of vijftien stukken was gehakt, hoe het precies is gegaan hebben ze nooit kunnen achterhalen, wel merkten ze dat ze vreselijk mishandeld was in de zachte delen, zoals billen en kuiten, die van het lijf gesneden en van de botten gehaald waren, en de stukken hadden ze neergelegd in Cotovia, de ene helft op het bouwterrein van de graaf van Tarouca, de andere beneden bij het kerkhof, maar zo openlijk dat ze gemakkelijk konden worden gevonden, in plaats van ze te begraven of in zee te gooien, net alsof ze ze opzettelijk in het zicht hadden laten liggen, zodat iedereen goed de schrik te pakken zou krijgen.


  Toen nam João Elvas het woord en hij verklaarde, Het was een grote slachtpartij, die gebeurd moet zijn terwijl de ongelukkige nog in leven was, want het zou veel te ingrijpend zijn geweest een lijk zo te behandelen, en waarom ook, als je toch kon zien dat daar de gevoelige en niet meteen dodelijke delen aan stukken waren gesneden, alleen iemand met een duizendmaal kapot en verloren hart kan zo’n misdaad hebben gepleegd, iets dergelijks heb je in de oorlog nooit gezien, Zeven-Zonnen, ook al weet ik niet wat je in de oorlog allemaal hebt gezien, en degene die over het geval begonnen was, nam het bij deze komma weer over en vervolgde, Later doken de ontbrekende delen op, de volgende dag vond men het hoofd en een hand in Junqueira en een voet bij Boavista, en aan de hand, de voet en het hoofd was te zien dat het een mooi, welgeschapen vrouwspersoon was geweest, uit haar gezicht bleek dat ze niet ouder kon zijn dan achttien, hooguit twintig, en uit de zak waarin het hoofd had gezeten kwamen ook de ingewanden en andere inwendige delen te voorschijn, en haar borsten, in partjes gesneden als sinaasappelen, en daarmee samen een kind van drie of vier maanden, gewurgd met een zijden koord, in Lissabon hebben we al veel gezien, maar zo iets nog nooit.


  João Elvas nam opnieuw over en voegde eraan toe wat hij van het vervolg wist, El-rei liet plakkaten ophangen waarop duizend cruzado’s werden uitgeloofd voor het vinden van de daders, maar er is nu al bijna een jaar om en ze zijn nog niet gevonden, het zou kunnen omdat iedereen onmiddellijk snapte dat het lui waren met wie je je beter niet kon inlaten, dat dergelijke moordenaars geen schoenlappers of kleermakers waren, want die snijden alleen beurzen, en het snijden van die vrouw was zo vaardig en nauwgezet gebeurd, zonder ook maar bij één gewricht een fout te maken, terwijl er toch zoveel lichaamsdelen zowat bot voor bot waren afgesneden, dat de chirurgijnen die de sectie verrichtten zeiden dat het gedaan moest zijn door iemand die heel veel af wist van anatomie, ze gaven alleen niet toe dat zelfs zij er niet zo veel van af wisten. Achter de muur van het klooster was het eentonige bidden van de nonnen te horen, zij weten niet waarvoor ze gevrijwaard zijn, een kind baren en daar zo gewelddadig voor moeten boeten, toen vroeg Baltasar, En is men niet meer aan de weet gekomen, ook niet wie de vrouw was, Van haar weten ze niks en ook van de moordenaars niet, ze hebben haar hoofd bij de deur van het Misericordiagebouw gezet om te zien of iemand haar kende, allemaal voor niets, en een van degenen die nog niets hadden gezegd, met een baard die eerder grijs dan zwart was, zei, Uit het hof kan niet, want als ze daarvandaan waren, dan zou de vrouw vermist worden en zou er gefluisterd worden, het zal wel een vader zijn geweest die vanwege de schande besloot zijn dochter te vermoorden en haar daarna in stukken sneed en op een ezel legde of haar vlees verborg in een draagstoel en zo over de hele stad liet verspreiden, wie weet heeft hij thuis een varken begraven, net doend alsof dat de vermoorde vrouw was, en zei hij dat zijn arme dochter gestorven was aan de pokken of verdorven lichaamssappen, om de lijkwade niet te hoeven openen, je hebt lui die tot alles in staat zijn en zelfs nog tot meer.


  De mannen zwegen verontwaardigd, van de nonnen was nu geen zuchtje meer te horen en Zeven-Zonnen liet weten, In de oorlog bestaat meer mededogen, De oorlog staat pas in zijn kinderschoenen, betwijfelde João Elvas. En omdat er op die uitspraak verder niets te zeggen viel, legden ze zich allen te slapen.


  


  Dona Maria Ana zal vandaag niet naar het auto-da-fé gaan. Ze is in de rouw vanwege haar broer Jozef, de keizer van Oostenrijk, die nog maar luttele dagen geleden gegrepen werd door de pokken, echte pokken, en eraan bezweken is, slechts drieëndertig jaar oud, maar dat is niet de reden dat zij in de beschutting van haar vertrekken zal blijven, het zou bijzonder slecht gesteld zijn met de staten wanneer koninginnen om zo’n kleinigheid zwak zouden worden, terwijl ze toch op veel grotere slagen worden voorbereid. Ondanks dat ze reeds in haar vijfde maand is, heeft ze nog steeds last van misselijkheid, hetgeen echter evenmin voldoende reden zou zijn om haar devote toewijding en haar gezichts-, gehoor- en reukzintuigen af te wenden van de plechtige ceremonie, zo zielsverheffend, zozeer een daad van geloof, de traag voortschrijdende processie, het langzame voorlezen van de vonnissen, de gebroken gestalten van de veroordeelden, de jammerende stemmen, de geur van openbarstend vlees wanneer de vuurtongen het bereiken en het weinige vet dat uit de kerkers is overgebleven in het vuur begint te druppelen. Dona Maria Ana zal niet bij het auto-da-fé aanwezig zijn, omdat men haar ondanks haar zwangerschap driemaal heeft adergelaten, en dat heeft, gevoegd bij de duizeligheden waarmee ze reeds maanden te kampen heeft, geleid tot ernstige zwakte. Men heeft gewacht met het aderlaten, net zoals men heeft gewacht haar het bericht van haar broeders dood mede te delen, omdat de heelmeesters haar wilden ontzien, daar ze nog maar zo kort zwanger was. Er waait werkelijk een slechte wind door het koninklijk paleis, zoals vandaag nog kon worden vastgesteld aan de hevige flatusaanval die el-rei had, waarvoor hij om zijn biechtvader vroeg die onmiddellijk toeijlde, want biechten is altijd goed voor de ziel, maar het moesten waanvoorstellingen van hem zijn geweest, want het liet allemaal gemakkelijk los toen men hem purgeerde, het was uiteindelijk alleen een verstopte darm. Het paleis is somber gestemd, bovenop de somberheid die er gewoonlijk heerst, door de rouw die el-rei aan heel zijn huis heeft opgelegd en de order die hij heeft verstrekt aan alle titeldragers en dienaren om die aan te nemen, zoals hij zelfheeft gedaan door een week niet naar buiten te treden en zes maanden de rouwkleding te zullen dragen, drie met lange schoudermantel en drie met korte schoudermantel, om zijn deelneming te betuigen met de dood van de keizer, zijn zwager.


  Vandaag is het echter een dag van algemene vreugde, hoewel dat waarschijnlijk niet het juiste woord is, want het genot komt van dieper, wellicht vanuit de ziel, zie hoe de stad haar huizen verlaat, zich door de straten en over de pleinen rept, afdaalt van de hogergelegen delen en zich verzamelt op het Rossio om de terechtstelling bij te wonen van joden en nieuw-christenen, ketters en heksen, naast de minder gangbare gevallen als sodomie en molinisme, aanzetting en uitlokking van vrouwen, benevens andere kleinigheden waarop verbanning of de brandstapel staat. Honderdvier zijn het er vandaag, de meesten van hen afkomstig uit Brazilië, dat land zo rijk aan diamanten en goddeloosheden, eenenvijftig mannen en drieënvijftig vrouwen. Van deze laatsten zullen er twee lijfelijk worden overgedragen aan de burgerrechtbank, wegens recidive, hetgeen wil zeggen hernieuwd vervallen in ketterij, wegens overtuigdheid en ontkenning, hetgeen wil zeggen halsstarrig ondanks alle getuigenissen, wegens weerspannigheid, hetgeen wil zeggen vasthoudend aan de dwalingen die hun waarheden zijn, alleen niet in de juiste tijd en op de juiste plaats. En omdat er al bijna twee jaar geen mensen meer zijn verbrand in Lissabon, staat het Rossio vol volk, dat dubbel feestviert, omdat het zondag is en omdat er een auto-da-fé plaatsvindt, en men zal er wel nooit achterkomen waarvan de inwoners het meeste houden, hiervan of van de stieregevechten, zelfs wanneer alleen die laatste nog voorkomen. Voor de ramen die uitzien op het plein zitten en staan de vrouwen, piekfijn gekleed en gekapt, naar de Duitse mode vanwege de koningin, met hun rouge op wangen en hals, hun mond vertrekkend om hem klein en samengeperst te maken, de meest verscheidene visages, alle naar de straat gekeerd, waarbij de dames zich bezorgd afvragen of er geen onvolkomenheid schuilt in de tekentjes op hun gezicht, in hun mondhoek het zoenerige, in hun tache het conspiratieve, onder hun oog het onbezonnene, terwijl hun vrijer of smachtende aanbidder beneden langsloopt met zwierende mantel en zijn zakdoek in de hand. En omdat het zo heet is, verkwikken de toeschouwers zich met de bekende citronnade, een gewone kroes water of een schijf meloen, want het kan toch niet dat dezen uitgeput raken omdat genen gaan sterven. En indien de maag een substantiëler vulling verlangt, is er geen gebrek aan lupinebonen en dennezaad, kaaskoeken en dadels. El-rei zal, zodra de geloofsdaad is voltrokken, samen met zijn broers en zusters de maaltijd gaan gebruiken in het gebouw van de Inquisitie, en daar hij bevrijd is van zijn ongerief zal hij des hoofdinquisiteurs dis eer aandoen, een werkelijk sublieme dis, met kippebouillon, patrijzen, kalfsborst, pasteien, lamspaté met suiker en kaneel, een Castiliaanse schotel met alles erop en eraan en geel van de saffraan, amandelpudding en ten slotte gebak en fruit van het seizoen. Maar el-rei is zo sober dat hij geen wijn drinkt, en omdat een goed voorbeeld altijd de beste les is, laven allen zich eraan, aan de les, niet aan de wijn.


  Nog een ander voorbeeld, meer van nut voor de ziel nu het lichaam zo vol is, zal hier vandaag worden gesteld. De processie is vertrokken, voorop lopen de dominicanen met het vaandel van Sint Dominicus, daarachter de inquisiteuren in een langgerekte rij, tot de veroordeelden opdoemen, zoals reeds gezegd honderdvier, elk een kaars in de hand en links en rechts het geleide, het is een en al bidden en prevelen, aan de verschillen in mutsen en sanbenito’s kan men zien wie zal sterven en wie niet, hoewel er een ander teken is dat niet liegt, het hoog opgerichte kruisbeeld, dat de vrouwen die op de brandstapel zullen eindigen de rug heeft toegekeerd, terwijl het daarentegen het lijdende en minzame gelaat toont aan hen die eraan zullen ontkomen, symbolische manieren om allen te verstaan te geven wat hun wacht, als ze het niet zouden merken aan het hemd dat ze dragen, en dát, ja dat is de visuele vertaling van het vonnis, de gele sanbenito met het rode Andreaskruis voor wie de dood niet heeft verdiend, de muts met de vlammen naar beneden gekeerd, het vagevuur, wanneer men door schuld te bekennen de dood is ontgaan, en het korte grijze hemd, die lugubere kleur, met het portret van de veroordeelde omringd door duivels en vlammen, hetgeen in taal omgezet beduidt dat die twee vrouwen daar weldra zullen branden. Broeder João dos Mártires, de provinciaal van de monniken van Arrábida, heeft gepredikt en die eer kwam zeker niemand méér toe, wanneer we bedenken dat ook de broeder wiens deugdzaamheid door God bekroond werd met het zwanger worden van de koningin, uit Arrábida afkomstig was, en moge zo het zieleheil profiteren van de preek, zoals het koningshuis en de franciscaner orde zullen profiteren middels de gewisheid van een opvolger en de belofte van een klooster.


  Het plebs schreeuwt vunzigheden naar de veroordeelden, de vrouwen die over de vensterbanken hangen krijsen, de monniken prevelen, de stoet is een enorme slang die niet in één keer op het Rossio kan en zich derhalve kronkelt en nogmaals kronkelt, alsof het haar bedoeling is overal te komen, of heel de stad dit stichtelijke schouwspel aan te bieden, degene die ginder loopt is Simeão de Oliveira e Sousa, een man zonder beroep of beneficie, maar die beweerde gekwalificeerd te zijn door het Heilig Officie en als leek de mis opdroeg, de biecht afnam en predikte, en onderwijl verkondigde dat hij vrijdenker en jood was, zo’n grote verwarring had men zelden gezien, en om die nog groter te maken noemde hij zich ook pater Teodoro Pereira de Sousa, evenals broeder Manuel da Conceição of broeder Manuel da Graça, of ook nog Belchior Carneiro of Manuel Lencastre, wie weet welke andere namen hij nog had gehad, allemaal even echt, want men zou toch het recht moeten hebben zijn eigen naam te kiezen en die honderd keer per dag te veranderen, een naam is niets, en die man daarginds is Domingos Afonso Lagareiro, geboortig uit en verblijvend in Portel, die visioenen voorwendde om als heilige te worden aangezien en onder gebruikmaking van zegeningen, woorden en kruistekens genezingen verrichtte en andere vergelijkbare vormen van bijgeloof bedreef, stel je voor, alsof hij de eerste zou zijn geweest, en die daar is pater António Teixeira de Sousa, van het eiland São Jorge, op beschuldiging van het uitlokken van vrouwen, een canonieke manier om te zeggen dat hij hen betastte en besteeg, stellig beginnend bij het woord in de biechtstoel en eindigend bij de verholen daad in de sacristie, maar hij zal niet lijfelijk eindigen in Angola, waarheen hij levenslang zal worden verbannen, en dit ben ik, Sebastiana Maria de Jesus, voor een kwart nieuw-christen, ik die visioenen en openbaringen heb, maar in de rechtbank werd mij gezegd dat het bedrog was, ik die stemmen hoor uit de hemel, maar men legde mij uit dat dat het werk van de duivel was, ik die weet dat ik net zo goed een heilige kan zijn als de heiligen, of nog beter, want ik zie geen verschil tussen hen en mij, maar men berispte mij dat dat een onduldbare aanmatiging en monstrueuze hoogmoed was, tarting van God, hier loop ik, godslasteraarster, ketterin, vermetele, gekneveld opdat ze mijn vermetelheden, ketterijen en godslasteringen niet horen, veroordeeld tot geseling in het openbaar en acht jaar verbanning naar het rijksdeel Angola, en toen ik de vonnissen hoorde, het mijne en dat van de anderen die hier bij me lopen in deze processie, hoorde ik hen niet spreken over mijn dochter, haar naam is Blimunda, waar zou ze zijn, waar ben je Blimunda, als je niet na mij gevangen bent genomen dan moet je hier zijn om weet te krijgen van je moeder, en ik zal je zien als je je te midden van deze menigte bevindt, want enkel om jou te zien wil ik nu ogen hebben, mijn mond is gekneveld, maar niet mijn ogen, ogen die jou niet zien, hart dat voelt en heeft gevoeld, o hart van mij, spring op in mijn borst als Blimunda hier is, te midden van dat volk dat naar mij spuugt en meloenschillen en drek naar mij gooit, ach wat worden ze bedrogen, alleen ik weet dat allen heiligen zouden kunnen zijn zo zij het wilden en ik kan het niet uitschreeuwen, mijn borst heeft me nu toch een teken gegeven, mijn hart heeft diep gezucht, ik zal Blimunda zien, ik zal haar zien, ach, daar is ze, Blimunda, Blimunda, Blimunda, mijn dochter, en ze heeft me gezien, maar kan niet spreken, ze moet doen alsof ze me niet kent of me veracht, een moeder die heks is en marraan, ook al is het maar voor een kwart, ze heeft me gezien, en naast haar staat pater Bartolomeu Lourenço, zeg niets, Blimunda, kijk slechts, kijk met die ogen van je die in staat zijn alles te zien, en wie zou die man zijn, zo groot, die vlak bij Blimunda staat en zij weet niet, ach nee, zij weet niet wie hij is, vanwaar hij komt, wat zal er van hen worden, mijn god, soldatenkleren, een gekweld gezicht, een afgesneden pols, vaarwel Blimunda, want ik zal je nooit meer zien, en Blimunda zei tegen de pater, Daar loopt mijn moeder, en vervolgens draaide ze zich om naar de grote man die vlak bij haar stond en vroeg, Hoe heet gij, en de man zei zonder dralen, daarmee het recht van deze vrouw erkennend hem vragen te stellen, Baltasar Mateus, ze noemen me ook Zeven-Zonnen.


  Sebastiana Maria de Jesus is voorbij, alle anderen zijn voorbij, de processie heeft een hele boog beschreven, zij die tot geseling waren veroordeeld hebben hun straf ondergaan, de twee vrouwen zijn verbrand, een van hen na eerst te zijn gewurgd, omdat ze te kennen had gegeven in het christelijke geloof te willen sterven, de andere levend vanwege haar hardnekkige halsstarrigheid tot in het stervensuur, voor de brandstapels is een bal ontstaan, de mannen en vrouwen dansen, el-rei heeft zich teruggetrokken, hij heeft gezien, gegeten en is gegaan, en met hem de prinsen, in zijn koets getrokken door zes paarden heeft hij zich op weg begeven naar het paleis, maar de hitte is nog steeds verstikkend, een wurgende zon, over het Rossio vallen de lange schaduwen van het klooster van Carmo, de dode vrouwen zijn naar beneden gehaald om helemaal te verteren op de gloeiende kolen, en wanneer het donker is zal de as worden verstrooid, zodat zelfs het Laatste Oordeel hen niet meer heel zal weten te maken, en de mensen zullen naar hun huizen terugkeren, gesterkt in hun geloof, aan hun schoenzolen geplakt roet meenemend, kleverig stof van zwartgeblakerd vlees, wellicht ook nog slijmerig bloed als dat niet geheel verdampt is op de gloeiende kolen. Zondag is de dag des Heren, een triviale waarheid, want alle dagen zijn van hem, en die dagen verteren ons, als de vlammen ons in de naam van dezelfde Heer niet eerder hebben verteerd met verdubbeld geweld, namelijk dat ze mij verbranden wanneer ik uit vrije wil en overtuiging de genoemde Here vlees en bloed heb geweigerd, benevens de geest die mijn lichaam draagt, kind alleen van mij, directe paring van mij met mijzelf, afgietsel van de wereld over het verborgen gelaat heen, gelijk aan het getoonde en derhalve ongekend. Niettemin moet men sterven.


  Voor iemand die in de buurt had gestaan moesten de door Blimunda gesproken woorden koud hebben geleken, Daar loopt mijn moeder, geen zucht, geen traan, zelfs geen medelijden op het gezicht, hoewel dat alles niet ontbreekt onder het volk, ondanks zoveel haat, zoveel spot en hoon, en zij die dochter is en, zo te zien aan de manier waarop de moeder keek, een beminde dochter, had niet meer te zeggen dan, Daar loopt ze, en draaide zich vervolgens om naar een man die ze nog nooit had gezien en vroeg, Hoe heet gij, alsof dat te weten zwaarder woog dan de kwelling van de geselslagen na de kwelling van de kerker en de gerechtshandelingen, en dan de stellige zekerheid dat Sebastiana Maria de Jesus, zelfs die naam kon haar niet redden, naar Angola zal worden verbannen en daar zal blijven, wie weet geestelijk en lichamelijk getroost door pater António Teixeira de Sousa, die heel wat ervaring van hier meeneemt, en dat is maar goed ook, opdat de wereld niet geheel en al ongelukkig is, zelfs al is de veroordeling zeker. Maar nu, thuis, wenen de ogen van Blimunda als twee waterbronnen, wanneer ze haar moeder nog ooit zal zien zal dat bij de inscheping zijn, maar vanuit de verte, het is gemakkelijker voor een Engelse kapitein vrouwen van lichte zeden vrij te laten dan voor een dochter haar veroordeelde moeder te zoenen, de ene wang tegen de andere te drukken, de soepele huid, de slappe huid, zo nabij, zo ver weg, waar zijn wij, wie zijn wij, en pater Bartolomeu Lourenço zegt, Wij zijn niets ten overstaan van de raadsbesluiten van God, want hij weet wie we zijn, schik je, Blimunda, laten we aan God laten wat tot Gods akker behoort, overschrijden we niet zijn grenzen, aanbidden wij van deze zijde hier en bewerken wij onze eigen akker, de akker der mensen, want als dat geschiedt moet God tot ons willen komen, en dan, ja dan zal de wereld geschapen worden. Baltasar Mateus Zeven-Zonnen zwijgt, kijkt slechts strak naar Blimunda en telkens als zij naar hem kijkt, voelt hij zijn maag samenknijpen, want ogen als deze heeft hij nog nooit gezien, lichtgrijs, groen of blauw, ze veranderen onder het licht van buiten of het denken van binnen, en soms worden ze zwart als de nacht of schitterend wit als gespleten steen. Hij is niet naar dit huis gekomen omdat hem gezegd werd zulks te doen, maar Blimunda had gevraagd hoe hij heette en hij had haar geantwoord, een betere reden was niet nodig. Toen het auto-da-fé was afgelopen en de resten bijeengeveegd waren, ging Blimunda weg, de pater vergezelde haar en toen Blimunda thuiskwam, liet ze de deur open zodat Baltasar naar binnen kon. Hij trad binnen en ging zitten, de pater deed de deur dicht en stak een olielampje aan bij het laatste licht dat door een kier viel, rood licht van de zonsondergang dat op deze hoogte nog schijnt wanneer het in het lage deel van de stad reeds donkert, ze horen soldaten schreeuwen op de muren van het kasteel, was het een andere gelegenheid, dan zou Zeven-Zonnen moeten denken aan de oorlog, nu heeft hij alleen oog voor de ogen van Blimunda, of voor haar lichaam, dat groot en slank is als de Engelse over wie hij wakker droomde op de dag dat hij in Lissabon voet aan wal zette.


  Blimunda stond op van haar bankje, stak het haardvuur aan, zette een soepketel op de drievoet en toen die kookte goot ze een deel ervan in twee grote kommen die ze de twee mannen voorzette, dit alles zonder te praten, ze had haar mond niet meer opengedaan sinds ze, hoeveel uren geleden al niet, had gevraagd, Hoe heet gij, en ofschoon de pater als eerste klaar was met eten, wachtte ze tot Baltasar uitgegeten was om zijn lepel te gebruiken, het was alsof ze zwijgend een andere vraag beantwoordde, Aanvaard je voor je mond de lepel die de mond van deze man heeft gebruikt, zo van hem makend wat van jou was en daarna weer van jou wat van hem was, en dat zo vaak dat de betekenis van dijn en mijn verloren gaat, en alsof Blimunda reeds ja had gezegd nog voor men haar had gevraagd, Dan verklaar ik u tot man en vrouw. Pater Bartolomeu Lourenço wachtte tot Blimunda de rest van de soep uit de ketel had gegeten, gaf haar de zegen, die alles besloeg, haar, het eten en de lepel, de schoot, het vuur in de haard, het olielampje, de strozak op de grond, de afgehakte vuist van Baltasar. Toen ging hij weg.


  De twee bleven een uur lang zwijgend zitten. Slechts één keer stond Baltasar op om wat houtblokken op het vuur te gooien dat aan het doven was, en één keer draaide Blimunda de pit van het lampje hoger, die bijna verteerd was door de vlam, en toen, met zoveel licht, kon Zeven-Zonnen zeggen, Waarom vroeg je naar mijn naam, en Blimunda antwoordde, Omdat mijn moeder hem wilde weten en wilde dat ik hem wist, Hoe weet je dat, je hebt toch niet met haar kunnen praten, Ik weet het, maar hoe weet ik niet, stel geen vragen waarop ik je geen antwoord kan geven, doe zoals je gedaan hebt, je bent gekomen en vroeg niet waarom, En nu, Als je niets beters hebt om te wonen, blijf dan hier, Ik moet naar Mafra, heb daar familie, Een vrouw, Mijn ouders en een zus, Blijf, zolang je niet gaat, zul je altijd nog kunnen vertrekken, Waarom wil je dat ik blijf, Omdat het moet, Dat is geen reden die me overtuigt, Als je niet wilt blijven, ga dan, ik kan je niet dwingen, Ik heb de kracht niet om te gaan, je hebt me betoverd, Ik heb niets betoverd, ik heb geen woord gezegd, ik heb je niet aangeraakt, Je hebt door me heen gekeken, Ik zweer dat ik nooit door je heen zal kijken, Je zweert dat je het niet zult doen terwijl je het al gedaan hebt, Je weet niet waarover je praat, ik heb niet door je heen gekeken, Als ik blijf, waar kan ik dan slapen, Bij mij.


  Ze gingen te bed. Blimunda was maagd. Hoe oud ben je, vroeg Baltasar en Blimunda antwoordde, Negentien, maar ze was toen al veel ouder geworden. Er liep wat bloed over de strozak. Blimunda bevochtigde de toppen van haar middel- en wijsvinger ermee, sloeg een kruis en maakte een kruisteken op de borst van Baltasar, boven zijn hart. Ze waren beiden naakt. In een straat vlakbij hoorden ze elkaar uitdagende stemmen, gekletter van zwaarden, geren. Daarna stilte. Er vloeide geen bloed meer.


  Toen Baltasar ’s morgens wakker werd, zag hij Blimunda naast zich met haar ogen dicht een stuk brood eten. Ze deed ze pas open, grijs waren ze nu, toen ze klaar was met eten, en zei, Ik zal nooit door je heen kijken.


  


  Dit brood naar de mond brengen is een eenvoudig gebaar, aangenaam wanneer de honger het verlangt, voedsel voor het lichaam en een zegen voor de boer, maar wellicht een nog grotere zegen voor degenen die tussen sikkel en tanden handen weten te schuiven om te halen en te brengen, en zakken om te bewaren, en zulks gebeurt meestal. Er is in Portugal niet genoeg graan voor de eeuwige trek in brood van de Portugezen, het lijkt wel alsof ze niets anders kunnen eten, daarom laten de hier verblijvende vreemdelingen, begaan met onze noden, die in grotere mate vrucht afwerpen dan kalebaszaad, uit hun eigen en andere landen vloten van honderd schepen beladen met graan komen, zoals de schepen die thans de Taag opvaren, aanleggen bij de toren van Belém en de bevelvoerder aldaar hun vrachtbrieven tonen, ditmaal is het meer dan driehonderdduizend mud afkomstig uit Ierland, en het is zulk een overvloed dat hongersnood eindelijk oververzadiging zal worden, tenminste als er niet opnieuw honger uit voortvloeit, want, daar de stedelijke graanschuren en ook alle particuliere magazijnen tot de nok toe vol zitten, zoekt men opslagplaatsen tegen iedere prijs en hangt men plakkaten op aan de stadspoorten opdat zulks bekend worde bij de personen die ze te huur hebben, met het gevolg dat zij die het graan hadden besteld het ditmaal moeten bezuren, omdat ze door het overaanbod gedwongen zijn de prijzen te laten zakken, te meer, daar er sprake is van spoedige aankomst van een vloot uit Holland beladen met dezelfde waar, maar daarvan zal men vernemen dat ze vlak voor de haveningang werd overvallen door een Frans eskader, waardoor de prijs, die op het punt stond te dalen, toch niet daalt, indien nodig steekt men een of twee graanschuren in brand en laat vervolgens omroepen dat er schaarste is ontstaan door de brand, terwijl wij dachten dat er graan in overvloed was. Dat zijn koopmansgeheimen die zij die uit den vreemde komen onderrichten en zij die van hier zijn geleidelijk leren, hoewel deze laatsten gewoonlijk zo dom zijn, we hebben het over de kooplui, dat ze nooit zelf de koopwaar uit andere landen laten komen, maar zich tevredenstellen met haar hier te kopen van de buitenlanders, die zich volstoppen dank zij onze onnozelheid en met die onnozelheid hun geldkisten spekken, inkopend tegen prijzen die wij niet kennen en verkopend tegen andere prijzen die wij maar al te goed kennen, want die betalen we met een lang gezicht ons leven lang.


  Maar aangezien lachen zo dicht bij huilen staat, de opluchting zo nabij is aan de angst en de verlichting zo naburig aan de schrik, zo verloopt het leven van mensen en landen nu eenmaal, vertelt João Elvas aan Baltasar Zeven-Zonnen het verhaal van de fraaie krijgsmanoeuvre waarbij heel de marine van Lissabon, van Belém tot Xabregas, in twee dagen tijd in staat van paraatheid werd gebracht, terwijl tegelijkertijd aan land de regimenten en de cavalerie posities betrokken voor de strijd, want het gerucht deed de ronde dat er een Franse vloot aankwam om ons land te veroveren, hier bood zich een kans voor iedere edelman of plebejer een nieuwe Duarte Pacheco Pereira* te worden en Lissabon een nieuw slagveld van Diu, maar ten slotte veranderden de oorlogsbodems in een vissersvloot met kabeljauw, waaraan het behoorlijk had geschort, zoals spoedig daarna te zien was aan de gretigheid waarmee hij werd gekocht. Met een flauw lachje namen de ministers het bericht in ontvangst, met een geforceerde lach legden de soldaten de wapens neer en lieten de paarden gaan, maar luid en uitbundig was de schaterende lach van het gewone volk, dat zo lucht gaf aan zijn niet geringe kwelling en onderdrukking. Nou ja, veel groter zou de schande zijn geweest als men, in plaats van Fransen te verwachten en kabeljauw te zien komen, had gerekend op kabeljauw en de Fransen waren binnengevaren.


  Zeven-Zonnen is het daarmee eens, maar hij verplaatst zich in de positie van de soldaten die zaten te wachten op de slag, hij weet hoe het hart dan bonst, wat zal er van mij worden, zou ik over een poosje nog leven, men bereidt zich voor op een mogelijke dood en dan komen ze vertellen dat er balen kabeljauw worden gelost op de Nieuwe Kade, als de Fransen dat horen lachen ze ons nog meer uit. Opnieuw krijgt Baltasar heimwee naar de oorlog, maar dan denkt hij aan Blimunda en probeert met alle geweld de kleur van haar ogen te bepalen, hij voert een ware oorlog met zijn geheugen, want hij herinnert zich evenzeer de ene kleur als een andere, en zelfs zijn ogen slagen er niet in uit te maken welke kleur ogen ze zien wanneer ze de hare voor zich hebben. Zo vergeet hij het heimwee dat hem dreigde te overvallen en hij antwoordt João Elvas, Er zou een zekere manier moeten zijn om te weten wie er komt en wat hij wil of bij zich heeft, de meeuwen die op de masten gaan zitten weten het en wij, die daar toch veel meer belang bij hebben, weten het niet, en de oude soldaat zei, Meeuwen hebben vleugels en de engelen ook, maar meeuwen praten niet en een engel heb ik nog nooit gezien.


  Pater Bartolomeu Lourenço liep het Terreiro do Paço over, komend uit het paleis, waar hij was geweest op verzoek van Zeven-Zonnen, die wilde weten of hij al dan niet recht had op een oorlogspensioen, of een simpele linkerhand zoveel waard was, en toen João Elvas, die niet alles af wist van het leven van Baltasar, de pater zag naderen, zei hij, daarmee aansluitend bij waar ze het net over hadden, De man die daar aankomt is pater Bartolomeu Lourenço, hij wordt de Vlieger genoemd, maar zijn vleugels groeien niet hard genoeg en zo zullen we de vloten die binnen willen varen niet kunnen gaan bespioneren om hun bedoelingen of lading aan de weet te komen. Zeven-Zonnen kon niet antwoorden, want de pater was op een afstand blijven staan en beduidde hem dat hij naar hem toe moest komen, waardoor João Elvas tot zijn stomme verbazing vaststelde dat zijn vriend hulp ontving uit kringen van paleis en kerk, en onmiddellijk overwoog of een ledig soldaat daar geen profijt van zou kunnen trekken. En daarop vast vooruitlopend stak hij zijn hand uit voor een aalmoes, eerst naar een edelman die hem goedgeluimd iets gaf, vervolgens uit verstrooidheid naar een bedelmonnik, die met een beeld in de hand voorbijkwam dat hij hem voor een devote kus voorhield, waardoor João Elvas weer kwijtraakte wat hij had gekregen, Blikskaters nog aan toe, het mag dan zonde zijn te vloeken, maar het lucht wel op.


  Pater Bartolomeu Lourenço zei tegen Zeven-Zonnen, Ik heb gesproken met de rechters die over deze zaken gaan, ze zeiden tegen me dat ze je geval zouden bestuderen, zo dat zin heeft moet je een verzoekschrift indienen, ze zullen mij later uitsluitsel geven, En wanneer zal dat zijn, pater, wilde Baltasar weten, argeloze nieuwsgierigheid van iemand die voor het eerst in aanraking komt met het hof en de gebruiken daar nog niet kent, Dat kan ik je niet zeggen, maar als het lang duurt kan ik misschien een goed woordje voor je doen bij zijne majesteit, die mij de eer van zijn achting en bescherming verleent, U praat met el-rei, vroeg Baltasar verbluft en voegde eraan toe, U praat met el-rei en kende de moeder van Blimunda, die veroordeeld is door de Inquisitie, wat is dat voor een pater, deze laatste woorden zei Zeven-Zonnen echter niet hardop, maar dacht hij verontrust. Bartolomeu Lourenço gaf geen antwoord, hij keek hem alleen strak aan, en zo bleven ze staan, de pater lijkt een beetje kleiner en iets jonger, maar dat is hij niet, ze zijn even oud, zesentwintig, zoals we van Baltasar al wisten, maar het zijn twee verschillende levens, dat van Zeven-Zonnen een leven van werk en oorlog, de laatste afgelopen, het eerste op het punt opnieuw te beginnen, dat van Bartolomeu Lourenço geheel anders, hij werd geboren in Brazilië en kwam op jeugdige leeftijd naar Portugal, zo vlijtig en met zulk een goed geheugen dat hij als jongen van vijftien beloofde, en wat hij beloofde maakte hij ook grotendeels waar, de hele Vergilius, Horatius, Ovidius, Quintus Curcius, Suetonius, Mecenas en Seneca van voor naar achter en van achter naar voor uit het hoofd op te zeggen, of vanaf willekeurig welk punt dat men hem aanwees, een beschrijving te geven van alle fabels die ooit zijn geschreven en uit te leggen met welk doel de heidense Grieken en Romeinen ze hadden verzonnen, voorts de schrijvers te noemen van alle dichtwerken, oude en moderne, tot het jaar twaalfhonderd, en als iemand hem een gedicht voordroeg, antwoordde hij meteen met tien passende eigen verzen die hij ter plekke had gecomponeerd, en eveneens beloofde hij de hele wijsbegeerte en de meest ingewikkelde stellingen daaruit te duiden en te verdedigen, benevens Aristoteles’ bijdrage eraan uit te leggen, hoe uitgebreid die ook was, met al haar problemen, begrippen en halve begrippen, en antwoord te geven op alle twijfelgevallen uit de Heilige Schrift, zowel van het Oude als van het Nieuwe Testament, waarbij hij, hetzij van begin tot eind, hetzij sprongsgewijs, alle evangelies van de vier Evangelisten uit het hoofd kon opzeggen, van voor naar achter en van achter naar voor, en datzelfde gold voor de epistels van Sint Paulus en de heilige Hiëronymus, en de tijdperken der verschillende profeten en hoeveel jaren ieder van hen had geleefd, en hetzelfde wat betreft alle koningen uit de Schrift, en hetzelfde, van boven naar beneden en van links naar rechts, wat betreft de boeken der Psalmen en der Gezangen, het boek Exodus en alle boeken der Koningen, en de twee boeken van Esdras, die niet canoniek zijn, net zoals, onder ons gezegd en gezwegen, zonder enige verdachtmaking overigens, ook dit sublieme vernuft, talent en geheugen zelf niet erg canoniek lijkt, geboren en gedeeltelijk getogen in een land waaruit we enkel goud en diamanten hebben verkregen, tabak en suiker, de rijkdommen uit het woud en wat er in dit land van de nieuwe wereld morgen en door alle eeuwen heen die nog komen gaan nog meer zal worden ontdekt, zonder de kerstening van de inboorlingen mee te rekenen, op grond waarvan alleen al wij het eeuwige leven zouden verwerven.


  Mijn vriend João Elvas ginds vertelde me daarnet dat u de Vlieger wordt genoemd, pater, waarom heeft men u die naam gegeven, vroeg Baltasar. Bartolomeu Lourenço begon te lopen, de soldaat liep achter hem aan en twee passen achter elkaar aan lopend passeerden ze het Arsenaal op de Scheepskade en het paleis van het Koninklijk Hof, tot de pater een eind verderop, in Remolares, waar het plein openlag naar de rivier, op een steen ging zitten, Zeven-Zonnen beduidde dat hij naast hem plaats moest nemen en eindelijk antwoordde, alsof hij de vraag nu pas had gehoord, Omdat ik gevlogen heb, en Baltasar zei ongelovig, Vergeeft u mij mijn wantrouwen, maar alleen de vogels kunnen toch vliegen, en de engelen, en de mensen als ze dromen, maar dromen zijn niet echt, Je hebt vroeger niet in Lissabon gewoond zeker, ik heb je nooit gezien, Ik ben vier jaar in de oorlog geweest en kom uit Mafra, Welnu dan, twee jaar geleden heb ik gevlogen, eerst had ik een ballon gemaakt die verbrand is, daarna een die opsteeg tot het plafond van een van de paleiszalen, en ten slotte een die door een raam van het Casa da Índia* naar buiten is gevlogen en nooit meer door iemand is gezien, Maar heeft u zelf gevlogen of alleen de ballonnen, De ballonnen, maar dat is hetzelfde als wanneer ik het had gedaan, Een ballon die vliegt is geen mens die vliegt, Eerst kruipt de mens, dan loopt hij, daarna rent hij, eens zal hij vliegen, antwoordde Bartolomeu Lourenço, maar zeeg meteen op zijn knieën, want het Lichaam van Christus kwam voorbij, op weg naar een voornaam zieke, de priester onder de baldakijn, die gedragen werd door zes personen, daarvoor de trompetblazers, achteraan de broeders van de fraterniteit met hun rode schoudermantels en in hun handen kaarsen en de overige benodigdheden voor de uitreiking van het Heilig Sacrament, een ziel ongeduldig om te vliegen, slechts wachtend op het ogenblik dat ze wordt bevrijd van de last van het lichaam en gegrepen door de wind die uit de wijde zee komt, of uit het diepe universum, of uit het ultieme hiernamaals. Zeven-Zonnen knielde eveneens en beroerde de grond met zijn ijzeren haak toen hij een kruis sloeg.


  Pater Bartolomeu Lourenço ging niet meer zitten, hij liep langzaam naar de oever van de rivier met Baltasar achter zich aan en daar, tussen aan de ene kant een schuit die gelost werd, waarbij de sjouwers behendig met grote balen stro op hun rug over de loopplank renden, en aan de andere kant twee zwarte slavinnen die de stilletjes van hun meesters in het water kwamen legen, de pies en de stront van een dag of een hele week, daar, tussen de natuurlijke geur van het stro en de natuurlijke geur van de uitwerpselen, zei de priester, Ik ben de risee van het hof en de dichters geweest, een van hen, Tomás Pinto Brandão, noemde mijn uitvinding een bevlieging waar vlug een eind aan moest worden gemaakt, had ik niet de bescherming van el-rei genoten, ik zou niet weten wat er van mij was geworden, maar el-rei geloofde in mijn machine en heeft erin toegestemd dat ik mijn experimenten voortzet op het goed van de hertog van Aveiro, bij São Sebastião da Pedreira, en ten slotte kreeg ik weer wat ademruimte van de kwaadsprekers, die zover waren gekomen dat ze wensten dat ik mijn benen zou breken wanneer ik me van het kasteel afwierp, overtuigd als ze waren dat ik mijn belofte nooit zou kunnen waarmaken en dat mijn kunst meer van doen had met de jurisdictie van het Heilig Officie dan met de geometrie, Ik ben maar een eenvoudig landman, net soldaat af, pater Bartolomeu, en ik heb geen verstand van die dingen, maar ik geloof niet dat iemand kan vliegen zonder vleugels en wie het tegenovergestelde beweert, snapt er helemaal niets van, Die haak die je daar aan je arm hebt, heb je zelf niet uitgevonden, nietwaar, iemand moest de behoefte daartoe voelen en op het idee komen, want zonder idee gebeurt het niet dat men ijzer met leer verbindt, en ook die schepen die je op de rivier ziet, er is een tijd geweest dat ze geen zeilen hadden, in een andere tijd werden de riemen uitgevonden, in weer een andere het roer, en zo zal de mens, net zoals hij zeeman werd uit behoefte, terwijl hij toch een landdier is, vlieger worden uit behoefte, Wie zeilen op een boot zet, zit op het water en blijft op het water, vliegen is van de aarde af de lucht in gaan, waar geen grond is om onze voeten op te steunen, We zullen doen zoals de vogels, die net zozeer door de lucht zweven als dat ze rusten op aarde, Dan kende u Blimunda’s moeder dus omdat u wilde vliegen, vanwege de fijne kunsten die zij beheerste, Ik hoorde dat zij visioenen had waarin ze mensen zag vliegen met vleugels van stof, en natuurlijk zijn er talloze personen die beweren dat ze visioenen hebben, maar wat men mij vertelde klonk zo aannemelijk dat ik haar op een dag heimelijk heb bezocht, daarna raakte ik bevriend met haar, En kwam u te weten wat u wilde weten, Nee, dat niet, ik begreep dat haar kennis, zo ze die inderdaad had, een kennis van geheel andere aard was en dat ik zou moeten volharden tegen mijn eigen onwetendheid in, zonder enige hulp, in de hoop dat ik me niet vergis, Mij lijkt dat degenen gelijk hebben die zeggen dat die kunst van het vliegen meer van doen heeft met het Heilig Officie dan met de geometrie, als ik u was, zou ik dubbel op mijn hoede zijn, bedenkt u dat op zulke uitwassen doorgaans kerker, verbanning en brandstapel volgen, maar daarvan weet een pater meer dan een soldaat, Ik ben voorzichtig en het ontbreekt me niet aan bescherming, Ooit komt de dag.


  Ze draaiden zich om en liepen terug naar Remolares. Zeven-Zonnen maakte aanstalten om iets te zeggen, maar hield zich in, de pater merkte zijn aarzeling, Wil je iets tegen me zeggen, Ik zou willen weten, pater Bartolomeu, waarom Blimunda altijd brood eet voordat ze ’s morgens haar ogen opendoet, Je hebt met haar geslapen, Ik woon daar, Let wel dat jullie de zonde van het concubinaat bedrijven, het zou beter zijn te trouwen, Zij wil niet en ik weet niet of ik wil, waarom trouwen als ik een dezer dagen terugga naar mijn geboortestreek en zij liever in Lissabon wil blijven, maar wat ik vroeg, Waarom Blimunda brood eet voor ze ’s morgens haar ogen opendoet, Ja, Als je dat ooit te weten zult komen, dan via haar en niet via mij, Maar weet u waarom, Ja, En u wilt het mij niet zeggen, Ik zal je alleen zeggen dat het om een groot mysterie gaat, vliegen is niets vergeleken bij Blimunda.


  Al lopend en pratend kwamen ze bij de stal van een paardenverhuurder naast de Corpus Sanctuspoort. De pater huurde een muilezel en steeg in het zadel, Ik ga in São Sebastião da Pedreira naar mijn machine kijken, als je met me mee wilt gaan, de muilezel kan ons allebei dragen, Ik ga mee, maar wel te voet, want zo doet het voetvolk, Ik zie dat je een man bent die van niet veel wil weten, niet van ezelshoeven en niet van de vleugels van een passarola,* Heet uw machine zo, vroeg Baltasar, en de pater antwoordde, Zo hebben ze haar uit verachting genoemd.


  Ze klommen naar Sint Rochus en daalden vervolgens om de hoge heuvel van Taipas heen en over het Praça da Alegria af naar Valverde. Zeven-Zonnen kon moeiteloos gelijke tred houden met de muilezel, alleen op de vlakke stukken raakte hij een weinig achterop, maar hij kwam onmiddellijk weer bij op de eerstvolgende helling, zowel omhoog als omlaag. Ofschoon er sinds april geen druppel regen was gevallen, dat was nu al vier maanden, lagen alle akkers voorbij Valverde er florissant bij, vanwege de vele onuitputtelijke bronnen waarvan het water werd gebruikt voor de groenteteelt, die daar, bij de stadspoorten, zeer rijk was. Voorbij het klooster van Sinte Martha en, iets verderop, dat van de heilige prinses Johanna, strekten zich velden met olijfbomen uit, maar zelfs daar werden groenten verbouwd, hoewel er geen natuurlijke bronnen opwelden, hetgeen werd verholpen door de waterwippen die als ooievaars vaars hun lange halzen omhoog staken, aan het rad sjokten ezels rond, geblinddoekt om hun de indruk te geven dat ze rechtdoor liepen, net als hun bezitters wisten ze niet dat ze, als ze echt rechtdoor zouden lopen, ook op dezelfde plek zouden uitkomen, want de wereld is zelf een rad en het zijn de mensen die dat al lopend voortduwen en laten draaien. Ook zonder dat Sebastiana Maria de Jesus aanwezig is om te helpen met haar openbaringen, valt gemakkelijk in te zien dat zonder de mensen de wereld stil blijft staan.


  Toen ze bij de poort van het landgoed aankwamen, waar zich hertog noch een van zijn dienders bevindt, want de kroon heeft zijn bezittingen ingelijfd en weliswaar lopen er thans processen om ze terug te doen komen aan het huis van Aveiro, maar de justitie is traag, daarna pas zal de hertog terugkeren uit Spanje, waar hij woont en waar hij ook hertog is, maar van Bahos, toen ze aankwamen, zeiden we, stapte de pater af, haalde een sleutel uit zijn zak en deed de poort open alsof hij thuis was. Hij liet de muilezel binnen, leidde hem naar een schaduwplekje, bond hem een zak stro en paardebonen onder de snuit en liet hem daar achter, bevrijd van zijn last en met zijn dikke staart de horzels en vliegen wegslaand die opgewonden om dat hapje uit de stad heen zoemden.


  Alle deuren en ramen van het paleis waren dicht, het landgoed was verlaten, buiten bedrijf. Aan een kant van het grote erf lag een voorraadschuur of stal of wijnkelder, omdat het gebouw leegstond kon men niet weten waarvoor het diende, want als voorraadschuur ontbraken de voorraden, waar waren als stal de ringen en een wijnkelder heb je niet zonder tonnen. De deur had een hangslot waar een sleutel op paste met een baard als een arabische letter. De pater schoof de grendel opzij en duwde tegen de deur, het grote gebouw bleek toch niet leeg, er lagen zeildoeken, balken, rollen ijzerdraad, ijzeren lamellen, bundels rijshout, alles soort bij soort gelegd, mooi ordelijk, en in het midden, in de vrije ruimte, stond wat een enorme schelp leek met overal uitstekende draden, als een mand die half klaar is en het patroon van het vlechtwerk laat zien.


  Baltasar trad vlak achter de pater binnen en keek nieuwsgierig rond, zonder te begrijpen wat hij zag, misschien had hij een ballon verwacht, een paar mussevleugels in het groot, een zak veren, hoe had hij ook anders gekund, Dus dit is het, en pater Bartolomeu Lourenço antwoordde, Dit moet het worden, deed een kist open en haalde er een blad papier uit dat hij openrolde, waarop een vogel getekend stond, de passarola, dat kon Baltasar wel zien, en omdat het onmiskenbaar een tekening van een vogel was, geloofde hij dat al dat materiaal samen, op de juiste manier samengevoegd en geordend, in staat zou zijn te vliegen. Meer voor zichzelf dan voor Zeven-Zonnen, die in de tekening niet veel meer zag dan de gelijkenis met een vogel, hetgeen voldoende voor hem was, legde de pater eerst op ernstige, daarna opgewekter toon uit, Wat je hier ziet zijn de zeilen die dienen om de wind af te snijden en die al naar gelang noodzakelijk is kunnen bewegen, en hier is het roer waarmee de schuit zal worden gestuurd, niet zomaar op goed geluk, maar geleid door de hand en de kennis van de stuurman, en dit is de romp van het luchtschip, van voor- tot achtersteven in de vorm van een zeeschelp, waar de pijpen van de blaasbalg klaar liggen voor het geval er geen wind staat, zoals zo vaak gebeurt op zee, en dit zijn de vleugels, hoe zou je zonder hen de vliegende schuit in evenwicht moeten houden, en over deze sferen vertel ik je niets, want die zijn mijn geheim, het volstaat dat ik je zeg dat de schuit niet zal vliegen zonder wat daarin moet komen te zitten, maar op dat punt ben ik nog niet geheel zeker, en aan dit dak van ijzerdraad zullen we enkele amberbollen hangen, want amber reageert voor wat ik wil precies goed op de warmte van de zonnestralen, en dit is het kompas, zonder hetwelk je nergens heen gaat, en deze katrollen hier dienen om de zeilen bij te zetten of op te rollen, net als bij zeeschepen. Hij zweeg even en voegde eraan toe, En wanneer alles gebouwd is en goed in elkaar zit, zal ik vliegen. Baltasar was al overtuigd door de tekening, hij had geen uitleg nodig, om de eenvoudige reden dat we niet in een vogel kunnen kijken en dus niet weten wat maakt dat hij vliegt, maar intussen vliegt hij wel, waarom, omdat een vogel de vorm heeft van een vogel, zo eenvoudig is dat, Wanneer, vroeg hij alleen maar, Dat weet ik nog niet, antwoordde de pater, ik heb hulp nodig, niet alles kan ik in mijn eentje doen en er moeten werkzaamheden worden verricht waarvoor mijn kracht ontoereikend is. Hij zweeg opnieuw en vroeg vervolgens, Wil jij me helpen. Baltasar deed verbluft een stap achteruit, Ik weet niets, ik ben een landman, behalve dat heeft men mij alleen geleerd hoe ik moet doden, en dan mijn toestand, maar één hand, Met die hand en die haak kun je alles doen wat je maar wilt, bovendien zijn er dingen die een haak veel beter kan dan een hand, een haak voelt geen pijn als hij een ijzerdraad of een ijzeren stang moet vasthouden, kan zich niet snijden, niet branden, en ik zeg je dat ook God maar één hand heeft en hij heeft het heelal geschapen.


  Baltasar deinsde verschrikt terug, sloeg snel een kruis, alsof hij de duivel de tijd niet wou geven zijn werk af te maken, Wat zegt u nu, pater Bartolomeu, waar staat geschreven dat God maar één hand heeft, Niemand heeft dat opgeschreven, het staat nergens geschreven, alleen ik zeg dat God geen linkerhand heeft, want het is aan zijn rechter, aan zijn rechterhand dat de uitverkorenen plaatsnemen, er is nooit sprake van de linkerhand van God, noch in de Heilige Schrift, noch bij de Kerkvaders, links van God gaat niemand zitten, daar is de leegte, het niets, de afwezigheid, en dus mist God een hand. De pater zuchtte diep en besloot, Zijn linker.


  Zeven-Zonnen had aandachtig geluisterd. Hij keek naar de tekening, het over de grond verspreide materiaal en de nog vormeloze schelp, glimlachte en zei, zijn armen lichtjes opheffend, Als God maar één hand heeft en het heelal heeft geschapen, dan kan deze man zonder hand het zeil en de draad aan elkaar knopen die moeten vliegen.


  


  Maar alles op zijn tijd. Omdat pater Bartolomeu Lourenço het geld niet heeft om de magneten te kopen die volgens hem de passarola moeten doen vliegen, dewelke bovendien uit het buitenland moeten komen, staat Zeven-Zonnen voorlopig door bemoeienis van die zelfde pater in het slachthuis op het Terreiro do Paço en sjouwt met allerlei stukken vlees op zijn schouder, kwartossen, biggen bij het dozijn, schapen met twee tegelijk, die van de ene haak overgaan op de andere en bij die overgang bloedvlekken achterlaten op de linnen zak die over zijn hoofd en rug hangt, het is vuil werk, ook al wordt het gecompenseerd door af en toe wat resten, een varkenspoot, een plak runderpens, en als God en het humeur van de slachter het willen, het afval van een koeiemaag, een staartstuk of ossebot in een ruw koolblad gewikkeld, opdat Blimunda en Baltasar zich een weinig beter voeden dan het gewone volk, degene die snijdt en verdeelt, ook al doet Baltasar dat niet zelf, moet toch ergens baat hebben bij zijn kunst.


  Voor Dona Maria Ana is de tijd gekomen. Haar buik kan niet meer groeien, hoezeer de huid zich ook rekt, het is een enorm scheepsruim, een zeeschip uit India, een vloot uit Brazilië, van tijd tot tijd stuurt el-rei iemand om te informeren hoe de vaart van de prins verloopt, of hij al in de verte te zien is, of hij de wind in de zeilen heeft of misschien te kampen heeft gehad met overvallen, zoals die waar onze eskaders onder te lijden hebben, want onlangs nog hebben de Fransen ter hoogte van de eilanden zes koopvaardijschepen en een oorlogsbodem van ons geënterd, geen wonder ook met de gezagvoerders over wie wij beschikken en de geleideschepen die wij uitrusten, en nu lijkt het erop dat voornoemde Fransen de rest van onze schepen zullen opwachten bij de ingang van Pernambuco en Bahia, als ze al niet op de loer liggen om de vloot te onderscheppen die uit Rio de Janeiro moet zijn vertrokken. Zo veel ontdekkingen hebben wij gedaan toen er ontdekt moest worden en nu halen de anderen het doek over ons heen als waren we onnozele stieren, zonder enige andere mogelijkheid tot stoten dan in het wilde weg. Die onheilstijdingen bereiken ook Dona Maria Ana, ofschoon het zich allemaal een tot twee maanden geleden heeft voorgedaan, toen de prins in haar schoot nog een gelei was, een kikkerdril, een stompje met een groot hoofd, opmerkelijk hoe een man en een vrouw gevormd worden, zich binnen in hun ei niets aantrekkend van de buitenwereld, en toch zullen ze die zelfde wereld het hoofd moeten bieden, als koning of soldaat, als monnik of moordenaar, als Engelse op Barbados of als veroordeelde op Rossio, altijd als iets, want alles kan men nooit zijn en niets nog minder. Ten slotte kunnen wij immers voor alles vluchten behalve voor onszelf.


  Het is echter niet allemaal rampspoed en tegenslag voor de Portugese zeevaart. Enkele dagen geleden is het verwachte zeeschip uit Macau gearriveerd dat hier twintig maanden geleden is vertrokken, waar blijft de tijd, Zeven-Zonnen was nog in de oorlog, en dat schip heeft een voorspoedige vaart achter de rug, hoewel de reis lang was, want Macau ligt een heel eind voorbij dat gezegende land Goa, in China, dat alle andere landen overtreft in geneugten en rijkdom, met allergoedkoopste waren en bovendien een gunstig en heilzaam klimaat, zozeer dat ongesteldheden en ziektes er geheel onbekend zijn, derhalve zijn er heelmeesters noch chirurgijnen en sterft een ieder enkel van ouderdom en van de natuur verlaten, hetgeen ons hier niet altijd is verzekerd. In China werd het zeeschip bevracht met alles wat rijk en kostbaar was, vervolgens voer het naar Brazilië om die waar te verhandelen en laadde daar suiker en tabak, benevens een overdaad aan goud, waarvoor de tweeëneenhalve maand die het in Rio en Bahia lag toereikend was, daarna keerde het in zesenvijftig dagen terug hiernaartoe, en het wonderbaarlijke feit deed zich voor dat op die toch zo gevaarlijke en lange reis niet één man ziek werd of stierf, blijkbaar door toedoen van de mis die hier ter intentie van de reis dagelijks werd opgedragen aan de Barmhartige Maagd der Wonden, en dat men niet van de koers af raakte, ofschoon de stuurman die niet kende, als dat tenminste aannemelijk is gezien de verhalen over de goede handel in China die reeds de ronde deden. Maar om niet alles volmaakt te laten zijn, kwam de tijding binnen dat er een strijd is ontbrand tussen de inwoners van Pernambuco en die van Recife, dag in dag uit vinden daar veldslagen plaats, sommige zeer bloederig, ze zijn zelfs zo ver gegaan de plantages in brand te steken, waardoor alle suikerriet en tabaksplanten door de vlammen zijn verteerd, een enorme schadepost voor el-rei.


  Waarschijnlijk brengt men dit en ander nieuws ook Dona Maria Ana ter ore, maar zij laat zich onverschillig drijven op haar zwangerschapsverdoving, het maakt niet uit of men het haar mededeelt of verzwijgt, en zelfs van haar aanvankelijke triomf zwanger te zijn geworden is niet veel meer over dan een flauwe herinnering, een licht briesje van wat een forse wind van trots was, die eerste tijd toen zij zich voelde als de beelden die op de boeg van de zeeschepen worden gezet, die niet het verst zien, want daarvoor hebben we de zeekijker en de man in het kraaienest, maar wel het diepst. Een zwangere vrouw, koningin of gewone vrouw, kent een moment in haar leven waarin ze zich wetend voelt van alle kennis, ook al is die onvertaalbaar in woorden, maar daarna, met het buitensporig zwellen van haar buik en andere lichamelijke narigheden, is ze met haar gedachten enkel bij de dag der bevalling, gedachten die niet allemaal opgewekt zijn, hoe vaak niet worden ze geteisterd door sombere voorgevoelens, maar in dit geval zal de franciscaner orde, die het beloofde klooster niet wil mislopen, een grote steun zijn. Alle congregaties van de provincie Arrábida zuchten naar genoegdoening onder het lezen van missen, het houden van novenen, het verheffen van gebeden, ter algemene en bijzondere intentie, expliciet of impliciet, opdat het koningskind gezond en op een gunstig tijdstip worde geboren, opdat het geen zichtbaar of onzichtbaar gebrek drage, opdat het een prins zij, bij wie men een kleiner gebrek door de vingers zou zien, zo men er al niet een bijzonder goddelijk kenmerk in zag. Maar vooral omdat een prins meer voldoening zou geven aan el-rei.


  Dom João v zal zich tevreden moeten stellen met een meisje. Men kan niet altijd alles hebben, hoe vaak vraagt men niet het ene en krijgt men het andere, want dat is het mysterie der gebeden, wij slingeren ze in de lucht met onze intentie, maar zij kiezen hun eigen weg, soms houden zij zich een weinig in om andere, die later zijn verzonden, te laten voorgaan, en niet zelden paren zich enkele gebeden en worden zo veredelde of gemengde gebeden geboren, die noch de moeder noch de vader zijn die ze hadden, wanneer zij wellicht ruzieën, op de weg blijven staan en over meningsverschillen redetwisten, en daarom vraagt men een jongen en komt er een meisje, ook al is dat gezond en stevig en heeft het goede longen, zo te horen aan het gekrijs. Het rijk is echter glorieus gelukkig, niet alleen omdat de erfgenaam van de kroon is geboren en vanwege de schitterende, driedaagse feesten die zijn aangekondigd, maar ook omdat, daar men altijd rekening moet houden met neveneffecten die de gebeden hebben op de natuurkrachten, daar het zelfs kan gebeuren dat ze leiden tot grote droogte, zoals deze droogte die nu reeds acht maanden aanhield en alleen die reden kon hebben, men zag niet welke andere het zou kunnen zijn, omdat het na afloop van de gebeden begon te regenen, enfin, men zegt reeds dat de geboorte van de prinses auspiciën van geluk heeft medegebracht, want thans regent het zoveel dat alleen God die regen aan het sturen kan zijn, ten teken van zijn opluchting bevrijd te zijn van het ongemak dat wij hem hebben bezorgd. De boeren slaan aan het ploegen, gaan zelfs in de regen naar de akker, de aardkluit drukt zich omhoog uit de vochtige grond zoals kinderen te voorschijn schieten uit waar ze vandaan komen, en omdat de aardkluit niet kan krijsen als zij, zucht hij onder de klievende ploegschaar en legt zich op de zij, glanzend, zich aanbiedend aan de regen die blijft vallen, nu zeer traag, bijna ontastbaar stof, opdat de hoedanigheid van de akker niet verloren gaat, aarde die werd omgewoeld als bed voor het zaadgoed. Deze bevalling is zeer eenvoudig, maar kan niet plaatsvinden zonder hetgeen eerst werd bewerkstelligd door die andere twee, de kracht en het zaad. Alle mannen zijn koningen, koninginnen alle vrouwen en koningskinderen ieders werken.


  Het past echter niet de verschillen uit het oog te verliezen, die talrijk zijn. De prinses werd ten doop gehouden op de dag van Onze Lieve Vrouw van O,* een bij uitstek tegenstrijdige dag, de koningin is immers reeds bevrijd van haar rondheid, en onmiddellijk ziet men dat uiteindelijk toch niet alle koningskinderen gelijk zijn, zoals duidelijk blijkt uit het verschil in staatsie en ceremonieel waarmee men de naam en het sacrament toedient aan prins of prinses, thans zijn heel het paleis en de koninklijke kapel gedrapeerd met doeken en goud, de hovelingen staan in vol ornaat bijeen, zodat amper nog gelaatstrekken te onderscheiden zijn onder zoveel opsmuk van pronkzieke juffers en ijdele goudhaantjes. Het gezelschap schreed vanuit het slaapvertrek van de koningin door de Duitse zaal naar de kerk, met daarachter de hertog van Cadaval, zijn mantel sleept over de grond, hij loopt onder de baldakijn en de stangen bevinden zich als eervolle onderscheiding in handen van de hoogste titularissen en raadsheren van de staat, en in de armen van de hertog ligt de prinses, gewikkeld in linnen, getooid met linten, bedolven onder banden, en achter de baldakijn zij die tot min is benoemd, de gravin van het oude huis van Santa Cruz, benevens alle dames van het paleis, de welgeschapen en de minder schone, en ten slotte een half dozijn markiezen en de jonge hertog, die de insignes dragen van handdoek, zoutvat, ’olie en de rest, want voor ieder was er iets.


  Zeven bisschoppen doopten haar, die als zeven zonnen van goud en zilver op de treden van het hoogaltaar stonden, en zij werd genoemd Maria Xavier Francisca Leonor Bárbara, meteen met de titel Dona ervoor, hoewel ze nog zo klein is, ze ligt in de armen, kwijlt en is al Dona, wat zal ze doen als ze groot is, als goed begin draagt ze een kruis van briljanten dat haar peter en oom, prins Dom Francisco, haar heeft geschonken en dat vijfduizend cruzado’s heeft gekost, en dezelfde Dom Francisco zond de koningin, zijn schoonzuster, als geschenk een sierveder, waarschijnlijk als galante attentie, en een paar oorringen met diamanten, die wél van enorme waarde, om en nabij de vijfentwintigduizend cruzado’s, een waar kunstwerk, maar Frans.


  Voor deze ene dag daalde el-rei neder van zijn verhevenheid en majestuositeit en woonde hij de plechtigheid niet van achter het traliehek maar openlijk bij, en niet in zijn eigen loge maar in die van de koningin, als blijk van het grote ontzag dat zij van hem verdiende, zodat de gelukkige moeder naast de gelukkige vader was gezeten, hoewel op een lagere zetel, en ’s avonds brandde overal feestverlichting. Zeven-Zonnen daalde samen met Blimunda van de hoogte van het kasteel af om de lichten en de versieringen te zien, het met draperieën behangen paleis en de op last van de gildes opgerichte erebogen. Hij is moeër dan gewoonlijk, misschien omdat hij zoveel vlees heeft versjouwd voor de banketten waarmee de geboorte is gevierd en het doopsel zal worden gevierd. Zijn linkerhand doet pijn van zoveel trekken, hijsen en slepen. De haak rust uit in de ransel die over zijn schouder hangt. Blimunda houdt zijn rechterhand vast.


  In een van deze maanden die verstreken zijn, is broeder António de São José een heilige dood gestorven. Tenzij hij el-rei in zijn dromen verschijnt, kan hij hem niet meer aan zijn belofte herinneren, doch we kunnen gerust zijn, want ge zult niets lenen aan een arme, ge zult een rijke niets verschuldigd zijn, ge zult een broeder niets beloven en Dom João v is een koning van zijn woord. We zullen een klooster krijgen.


  


  Baltasar slaapt aan de rechterkant van de strozak, vanaf de eerste nacht slaapt hij daar, want aan die kant zit zijn intacte arm en wanneer hij zich omdraait naar Blimunda kan hij haar daarmee tegen zich aan drukken, met zijn vingers van haar nek tot haar middel lopen, en nog verder naar beneden wanneer beider zinnen in de hitte van de slaap en de fantasie van de droom ontwaakt zijn of reeds geheel en al wakker waren toen ze zich te slapen legden, want dit echtpaar, dat uit vrije wil in strijd handelt met de wet en zich niet heeft laten zegenen in de kerk, slaat weinig acht op voorschriften en fatsoensregels, als het hem zint, zal het haar zinnen en als zij wil, zal hij willen. Wellicht is hier het werk gaande van een ander, geheimer sacrament, dat gezegend en bezegeld werd met het bloed van de verscheurde maagdelijkheid, toen Blimunda, terwijl ze op hun rug lagen te rusten bij het gelige schijnsel van de olielamp, als eerste inbreuk op de goede zeden allebei zo naakt als hun moeders hen hadden gebaard, het zeer levende bloed tussen haar benen van de strozak haalde, op die wijze gingen zij ter communie, als het tenminste geen ketterij is dat te zeggen, of erger nog, het te doen. Sindsdien zijn er maanden verstreken, is het jaar en nog een tweede jaar voorbijgegaan, thans kan men de regen op het dak horen vallen, er staat veel wind op de rivier en in de havenmond, en ofschoon de dageraad zeer nabij is, lijkt het het holst van de nacht. Een ander zou zich vergissen, zo niet Baltasar, die altijd op hetzelfde tijdstip wakker wordt, lang voor de zon opkomt, een rusteloze soldatengewoonte, en dan wakker blijft liggen kijken hoe het donker langzaam wijkt van de dingen en de mensen, terwijl hij die grote opluchting voelt die de borst in zich bergt en die de zucht van de dag is, het eerste vage grijze streepje door de kieren, tot een licht rumoer Blimunda wekt en er een ander geluid begint dat altijd, zonder mankeren, een tijdlang aanhoudt, het is Blimunda die haar brood eet, en als ze het op heeft doet ze haar ogen open, draait zich om naar Baltasar en legt haar hoofd op zijn schouder, terwijl ze tegelijk haar linkerhand uitstrekt naar de plek van zijn afwezige hand, arm op arm, pols op pols, het is het leven dat zoveel het kan de dood straft. Maar vandaag zal het niet zo zijn. Ooit heeft Baltasar Blimunda gevraagd waarom ze iedere dag brood at voor ze haar ogen opendeed, een andere keer vroeg hij pater Bartolomeu Lourenço wat dat voor een geheim was, zij antwoordde hem toen dat ze zich die gewoonte als kind had aangemeten, hij zei dat het om een groot mysterie ging, zo groot dat vliegen daarbij vergeleken niets was. Vandaag zal hij het te weten komen.


  Als Blimunda wakker wordt, strekt ze haar hand uit naar de linnen zak aan het hoofdeinde waar ze het brood in bewaart, maar ze vindt alleen de plek. Ze tast over de vloer, de strozak, gaat met haar handen onder het kussen en hoort dan Baltasar zeggen, Je hoeft niet verder te zoeken, want je zult het niet vinden, en zij drukt haar vuisten tegen haar ogen en smeekt, Geef me m’n brood, Baltasar, in gods of wiens naam ook, geef me m’n brood, Eerst moet je me vertellen wat dat voor geheimen zijn, Dat kan ik niet, schreeuwde zij en probeerde bruusk van de strozak af te rollen, maar Zeven-Zonnen legde zijn gezonde hand op haar en pakte haar bij haar middel beet, zij weerde zich verwoed, zodat hij zijn rechterbeen over haar heen sloeg en met zijn nu vrijgekomen hand haar vuisten wilde wegtrekken toen zij ontzet opnieuw schreeuwde, Niet doen, en het was een zodanige schreeuw dat Baltasar haar verschrikt losliet, bijna huiverend van het geweld, Ik wil je geen kwaad doen, ik wil alleen weten wat dat voor mysteries zijn, Geef me m’n brood en ik vertel je alles, Zweer je dat, Wat heeft het voor zin te zweren als een ja of nee niet genoeg is, Hier, eet, en Baltasar haalde de lange, smalle zak uit zijn ransel, die hij als hoofdkussen gebruikte.


  Met haar onderarm voor haar gezicht at Blimunda eindelijk haar brood. Ze kauwde langzaam. Toen ze klaar was, slaakte ze een diepe zucht en sloeg haar ogen op. Het grauwe licht van de kamer was daar vervuld van een blauwe ochtendschemer, zou Baltasar hebben gedacht als hij geleerd had dit soort dingen te denken, maar beter dan verfijnde dingen te denken, die heel wel kunnen dienen in de antichambres van het hof of in de ontvangstkamers der nonnen, was de hitte van zijn eigen bloed te voelen toen Blimunda zich naar hem toe keerde, haar ogen nu opeens donker met een groene schijn er doorheen, wat deden geheimen er thans toe, het ware beter nu te leren kennen wat hij al kende, het lichaam van Blimunda, maar dat blijft bewaard voor een andere keer, want als deze vrouw iets belooft, doet ze dat ook en ze zegt, Herinner je je de eerste keer dat je bij me bent blijven slapen, toen zei je dat ik door je heen keek, Dat herinner ik me ja, Je wist niet wat je zei en je wist ook niet wat je hoorde toen ik tegen je zei dat ik nooit door je heen zou kijken. Baltasar kreeg geen tijd om te antwoorden, hij was nog naar de betekenis van die woorden aan het zoeken toen er al andere, ongelooflijke woorden in de kamer te horen waren, Ik kan door mensen heen kijken.


  Zeven-Zonnen veerde half overeind op de strozak, ongelovig en ook ongerust, Je houdt me voor de gek, niemand kan door mensen heen kijken, Ik wel, Dat geloof ik niet, Eerst wou je het weten, je had geen rust zolang je het niet wist, nu weet je het en geloof je het niet, mij best, maar voortaan haal je mijn brood niet meer weg, Ik geloof je alleen als je mij kunt zeggen wat je nu in mij ziet, Als ik niet nuchter ben zie ik niets, bovendien heb ik beloofd dat ik nooit door jou heen zou kijken, Ik zeg opnieuw dat je me voor de gek houdt, En ik zeg opnieuw dat het de waarheid is, Hoe kan ik dat zeker weten, Morgen zal ik niet eten als ik wakker word, dan gaan we samen weg en zal ik je zeggen wat ik zie, maar naar jou zal ik nooit kijken, zelfs niet als je voor me gaat staan, vind je het zo goed, Ja, antwoordde Baltasar, maar vertel me wat dat voor een mysterie is, hoe ben je aan die macht gekomen, als je me tenminste niets wijsmaakt, Morgen zul je merken dat ik de waarheid spreek, En ben je niet bang voor het Heilig Officie, anderen hebben voor heel wat minder geboet, Mijn gave is geen ketterij en ook geen tovenarij, mijn ogen zijn volkomen normaal, Maar je moeder werd gegeseld en verbannen omdat ze visioenen en openbaringen had, je hebt het beslist van haar, Dat is niet hetzelfde, ik zie alleen wat er op de wereld is en niet wat zich daarbuiten bevindt, hemel of hel, ik zeg geen gebeden, leg mijn hand niet op, ik kijk alleen, Maar je hebt je bekruist met je bloed en er ook een kruis mee gemaakt op mijn borst, als dat geen tovenarij is, Maagdelijkheidsbloed is doopwater, toen je in mij binnendrong wist ik meteen dat dat het was en toen ik het voelde stromen heb ik wat ik deed louter op gevoel gedaan, Wat voor kracht heb je dan, Ik kan in de lichamen kijken, en soms ook in de aarde, ik zie wat er onder de huid zit en soms zelfs onder de kleren, echter alleen wanneer ik nuchter ben, ik raak de gave kwijt wanneer de stand van de maan verandert, maar ze komt meteen daarna weer terug, ik zou willen dat ik haar niet had, Waarom, Omdat wat de huid verbergt nooit goed is om te zien, Zelfs de ziel, heb je de ziel al gezien, Die heb ik nog nooit gezien, Misschien zit de ziel dan toch niet in het lichaam, Weet ik niet, ik heb haar nooit gezien, Dat zal dan wel omdat ze onzichtbaar is, Dat zal wel, ja, en laat me nu los, haal je been weg, want ik wil opstaan.


  Die hele dag verkeerde Baltasar in twijfel of dat gesprek wel echt had plaatsgevonden of dat hij het had gedroomd, of dat hij zich eenvoudig in een droom van Blimunda had bevonden. Hij keek naar de grote beesten die aan de ijzeren haken hingen alvorens te worden gevierendeeld, hij spande zijn ogen in, maar zag niets dan het opake vlees, rood van het villen of bleekblauw na het leegbloeden, en als de stukken opgehoopt op de snijbanken lagen of op de schalen van de waag waren gegooid, begreep hij dat de macht van Blimunda meer weg had van een straf dan van een beloning, want het inwendige van deze dieren was niet bepaald een lust voor het oog, zoals ook dat van de mensen dat bloot komt te liggen geen lust voor het oog moet zijn, of dat van hen die vlees verkopen of snijden of sjouwen, wat het beroep is van Baltasar. Hij heeft trouwens in de oorlog gezien wat hij hier ziet, want om erachter te komen wat binnenin zit, is altijd een hakbijl of een kanonskogel nodig, een aks of het scherp van een zwaard, een mes of een kogel, dan scheurt de zwakke huid, nog meer gepijnigde maagdelijkheid, de botten en de ingewanden komen te voorschijn, en het heeft geen zin ons met dat bloed te zegenen, want het is geen bloed van leven maar van dood. Het zijn warrige gedachten die dit alles zouden uitdrukken zo ze geordend waren, ontdaan van alle overtolligheden, en het heeft geen zin te vragen, Waar denk je aan, Zeven-Zonnen, want in de veronderstelling dat hij de waarheid sprak zou hij antwoorden, Nergens aan, en toch heeft hij dit alles gedacht, en meer nog, want hij herinnerde zich zijn eigen botten toen ze hem achter de strijdlinies brachten, en daarna zijn hand, die viel en aan de kant werd geschoven door de voet van de chirurgijn, De volgende, en degene die toen aan de beurt was zou er heel wat slechter afkomen, de arme drommel, want zo hij het er al levend af zou brengen, dan zonder zijn twee benen. Waarom toch wil iemand de geheimen leren kennen, wanneer het zou moeten volstaan dat hij ’s morgens wakker wordt en naast zich de slapende of wakkere vrouw voelt die met de tijd gekomen is, dezelfde tijd die haar morgen weg zal voeren, wie weet naar een ander bed, een strozak op de grond zoals hier, of een sponde rijk voorzien van inlegwerk en gouden festoenen, geven en nemen, ruilen en brengen, en het is dwaasheid of bekoring des duivels haar te vragen, Waarom eet jij brood met gesloten ogen, als je blind bent wanneer je het niet eet zou je het niet moeten eten om niet zo veel te zien, Blimunda, want zien zoals jij ziet is het droevigste dat er is, of een gevoel dat we nog niet kunnen verdragen, En jij, Baltasar, waaraan denk je, Nergens aan, ik denk nergens aan, ik weet zelfs niet of ik wel ooit iets heb gedacht, Hé, Zeven-Zonnen, kom op met dat spek.


  Hij sliep niet, zij sliep niet. Het werd licht en ze stonden niet op, Baltasar alleen om wat koude kaantjes te eten en een kroes wijn te drinken, maar daarna ging hij weer liggen, Blimunda kalm, met haar ogen dicht, de tijd dat ze nuchter was rekkend om de lancetten van haar ogen te wetten, zeer fijne dolken wanneer ze ten slotte in het licht van de zon zouden treden, vandaag is het immers de dag van het zien, niet van het kijken, want kijken is het weinige dat zij doen die met ogen en al een soort blinden zijn. De ochtend is voorbij, het is middag geworden, eindelijk staat Blimunda met neergeslagen oogleden op en maakt de tweede maaltijd voor Baltasar klaar, zij eet niet om te kunnen zien, hij zou zelfs zo niet zien, en dan gaan ze het huis uit, het is een zo kalme dag dat hij niet geschikt lijkt voor deze gebeurtenissen, Blimunda loopt voorop, Baltasar achteraan, opdat zij hem niet ziet, opdat hij wete wat zij ziet wanneer ze het hem vertelt.


  En dit vertelt zij hem, De vrouw die daar op de deurtrap zit draagt een zoon in haar schoot, maar het jongetje heeft de navelstreng twee keer om zijn hals gerold, het kan net zo goed levend als dood zijn, dat te weten lukt me niet, en de grond waar we op lopen bestaat bovenaan uit rode klei, daaronder komt wit en vervolgens zwart zand, dan grind en helemaal onderin bevindt zich granietsteen waarin een groot gat zit vol water, met het skelet van een vis die groter is dan ik ben, en die oude man die hier langsloopt heeft net als ik een lege maag, maar bij hem is het zicht aan het verdwijnen, precies het tegenovergestelde van mij, en bij die jongeman daar, die naar mij stond te kijken, is het lid aan het wegrotten vanwege een geslachtsziekte, het is in vodden gewikkeld en druipt als een afvoerpijp en desondanks lacht hij, het is zijn mannelijke ijdelheid die hem doet kijken en glimlachen, zie dat jij geen last krijgt van dit soort ijdelheden, Baltasar, en kom altijd zuiver bij me, en daar loopt een broeder die een klein beestje in zijn darmen heeft zitten dat hij moet onderhouden door voor twee of drie te eten, maar hij zou ook voor twee of drie eten als hij het niet had, en kijk nu die mannen en vrouwen op hun knieën voor de nis van Sint Krispijn, wat jij kunt zien zijn kruistekens, wat jij kunt horen zijn slagen op de borst en de klappen die ze zichzelf en elkaar geven ter penitentie, maar ik zie zakken uitwerpselen en wormen, en ginder een gezwel dat de keel van die man zal dichtknijpen, hij weet het nog niet, maar morgen zal hij het weten en dan zal het net zo te laat zijn als vandaag, want het is ongeneeslijk, En hoe moet ik geloven dat dat waar is, als jij allemaal dingen vertelt die ik niet met eigen ogen kan zien, vroeg Baltasar en Blimunda antwoordde, Boor met je pin een gat in de grond op die plek daar en je zult een zilveren munt vinden, en Baltasar deed het en vond hem, Je hebt je vergist, Blimunda, het is een gouden munt, Des te beter voor jou en ik had dat risico niet moeten lopen, want zilver en goud haal ik altijd door elkaar, maar dat het een kostbare munt was had ik toch goed, wat wil je nog meer, je hebt de waarheid en nog winst ook, en als de koningin hier langs zou komen, zou ik tegen je zeggen dat ze weer zwanger is, maar dat het nog te vroeg is om te kunnen zeggen of er een jongen of een meisje in haar schoot zit, mijn moeder zei al dat de ellende van de baarmoeder van een vrouw is dat ze, eenmaal gevuld, onmiddellijk daarna weer en steeds opnieuw gevuld wil worden, en nu zeg ik je dat de stand van de maan aan het veranderen is, want ik voel mijn ogen branden en ik zie er gele schaduwen voor, net wandelende luizen, schuddend met hun pootjes, en ze zijn geel en bijten in mijn ogen, voor je eigen bestwil, Baltasar, ik smeek je, breng me naar huis, geef me iets te eten en ga bij me liggen, want hier voor je uit lopend kan ik je niet zien en ik wil niet door je heen kijken, ik wil alleen naar je kijken, je getaande gezicht met baard, je vermoeide ogen, je mond die zo droevig is, zelfs als je naast me ligt en me begeert, breng me naar huis, en ik zal achter je aan lopen, maar met neergeslagen ogen, want ik heb ooit gezworen dat ik nooit door je heen zou kijken en zo zal het ook zijn, moge ik gekastijd worden als ik het ooit zou doen.


  Laten wij echter thans onze ogen opslaan, want het is tijd om te zien hoe prins Dom Francisco vanuit het raam van zijn paleis aan de oever van de Taag aan het schieten is op de matrozen die boven in de ra’s van de boten zitten, alleen maar om te bewijzen hoe goed hij kan mikken, en als hij raak schiet en ze vallen op het dek, bloedend over hun hele lijf, sommigen dood en als de kogel zijn doel gemist heeft komen ze er niet af zonder een gebroken arm, dan klapt de prins in zijn handen van onbedwingbare jubel, terwijl de dienaren opnieuw zijn wapens laden, het zou zeer wel kunnen dat deze lakei de broer is van gene zeeman, maar op die afstand is het zelfs niet mogelijk de stem van het bloed te horen, opnieuw een schot, opnieuw een kreet en een val, en de onderofficier waagt het niet de matrozen naar beneden te commanderen, om zijne hoogheid niet te ergeren en omdat ondanks de hoge prijs de manoeuvre uitgevoerd moet worden, en als wij zeggen dat hij niet durft dan is dat het makkelijke praten van wie van verre toekijkt, want het veiligste is het zelfs dit puur menselijke niet te denken, Staat die klootzak daar te schieten op mijn matrozen die de zee op gaan om het ontdekte India of het gevonden Brazilië te ontdekken, in plaats daarvan geeft hij opdracht het dek te schrobben, en over deze materie hebben we verder niets te zeggen, want we zouden in vervelende herhalingen vervallen, per slot van rekening, als de matroos toch een schot moet krijgen, buiten de haven en van een Frans piratenschip, dan is het beter dat hij er hier een krijgt, want, dood of gewond, hij is toch altijd nog thuis, en nu we het toch hebben over een Frans piratenschip dwalen onze ogen verder af, ginds naar Rio de Janeiro, waar een vloot van die vijanden is binnengevaren, en ze hoefden geen schot te lossen, want de Portugezen hielden hun siësta, zowel de leden van het zeebestuur als die van het landbestuur, en de Fransen stapten aan wal na rustig voor anker te zijn gegaan, en het leek wel alsof ze thuis waren, waarvan het bewijs was dat de gouverneur onmiddellijk formeel de order uitvaardigde dat niemand iets uit zijn huis mocht wegbrengen, hij had daar zijn goede redenen voor, op zijn minst die ingegeven door angst, zodat de Fransen alles plunderden wat ze tegenkwamen, en met de spullen die ze niet op hun schepen stouwden, richtten ze een winkel in midden op het plein en menigeen ging daar kopen wat een uur eerder van hem gestolen was, er bestaat geen grotere vernedering, en ze staken het huis van de belastingdienst in brand en liepen de bossen in om op aanwijzing van joden het goud op te graven dat bepaalde voorname lieden daar verborgen hadden, en dat alles terwijl de Fransen maar met zijn tweeof drieduizend waren en wij met zijn tienduizend, maar de gouverneur speelde onder één hoedje met hen, meer hoeven we niet te zeggen, want onder de Portugezen zaten vaak verraders, ofschoon niet alles is wat het lijkt, zo bij voorbeeld die soldaten van de regimenten uit de provincie Beira, over wie we zeiden dat zij waren overgelopen naar de vijand, die liepen niet over, die gingen slechts daarheen waar ze te eten kregen, en er waren anderen die naar huis vluchtten, als dat verraad is, dan wordt er voortdurend verraad gepleegd, wie soldaten wil om uit te leveren aan de dood moet hun op z’n minst te eten en kleren geven zolang ze in leven zijn, en ervoor zorgen dat ze niet barrevoets rondzwerven, zonder marsen en discipline, eerder bereid de eigen kapitein op de korrel van het geweer te nemen dan een Castiliaan uit het andere kamp te verminken, en nu, als we willen lachen om wat onze ogen zien, want op aarde is alles mogelijk, laten we dan nu het geval bekijken van de dertig zeeschepen uit Frankrijk die, zoals reeds gezegd, in de buurt van Peniche voeren, hoewel menigeen beweerde dat hij ze al in de Algarve had gezien, die vlakbij is, en om het zekere voor het onzekere te nemen werden er versterkingen aangevoerd op de torens van de Taag en werd heel de marine in staat van paraatheid gebracht, tot aan Santa Apolónia toe, alsof de schepen de rivier konden komen afzakken, vanaf Santarém of Tancos, want dat Fransenvolk is tot alles in staat, en wij, zo armpjes aan schepen, riepen de hulp in van een paar Engelse en Hollandse schepen die hier toevallig voor anker lagen en die hebben zich in de lijn van de havenmond geposteerd, wachtend op de vijand die zich ergens in de imaginaire ruimte moet bevinden, reeds in eerder berichte tijden heeft zich het fameuze geval voorgedaan van het binnenvaren van de kabeljauw, nu kwam men aan de weet dat ze wijn waren wezen kopen in Porto en uiteindelijk blijken de Franse oorlogsbodems Engelse koopvaardijschepen te zijn, onmiddellijk wordt er weer hard gelachen ten koste van ons, mooi voer vormen wij voor buitenlands gebulder, hetgeen wij overigens ook zelf uitstekend kunnen produceren, dat moet gezegd worden, zo duidelijk te zien bij het daglicht dat de ogen van Blimunda niet nodig waren, het geval wilde namelijk dat een geestelijke die gewoon was huizen te bezoeken waar vrouwen goeddoen en, beter nog, zich laten goeddoen, alwaar hij de honger van zijn maag stilde en die van het vlees bevredigde, terwijl hij altijd stipt op tijd zijn mis opdroeg en wanneer het hem zinde de goederen nam die onder handbereik lagen, dat die geestelijke dat net zo vaak deed tot op een dag de benadeelde vrouw in kwestie, van wie hij veel meer had genomen dan hij haar had gegeven, opdracht gaf hem gevangen te nemen, en de officieren en rakkers, die zich op last van de schout naar het huis hadden begeven waar de geestelijke weer bij andere argeloze vrouwen was ingetrokken, traden ter uitvoering van hun opdracht binnen, maar ze waren zo laks bij de vervulling van hun plicht dat ze hem niet vonden in het bed waar hij zich had verstopt, derhalve gingen ze naar een ander huis waar ze dachten dat hij wel zou zijn en maakten zo de weg vrij voor de pater, die in zijn blote vel opsprong, de trap af schoot en slaand en schoppend de wijk nam, de zwarte rakkers bleven kermend achter, maar zo goed en zo kwaad als het ging renden ze in draf achter de vechtersbaas en dekhengst van een pater aan, die al door de Rua dos Espingardeiros liep, en dat alles om acht uur ’s morgens, de dag begon goed, bulderend gelach in ramen en deuren, de geestelijke als een haas zien rennen met de zwarten achter hem aan, hij met een stijve pik en goed bedeeld ook, God zegene hem, want een zo begenadigd man moet niet dienen op de altaren, zijn plaats is in bed bij de vrouwen, en met dat schouwspel kregen de dames bewoonsters een grote schok te verduren, ocharm, zo onvoorbereid als ze waren, net zo onvoorbereid en onschuldig als ook zij wel zullen zijn geweest die aan het bidden waren in de Oude Ontvangeniskerk en de pater buiten adem binnen zagen komen, in de gedaante van een onschuldige Adam maar beladen met schuld, klepel en klokjes schuddend, bij één dook hij op, bij twee verborg hij zich, bij drie was hij niet meer te zien, en die magische zet werd in de hand gewerkt door de snelheid van de paters die hem opvingen en over de daken lieten vluchten, gekleed nu, ook dit is niets vreemds, als men bedenkt dat de franciscanen van Xabregas vrouwen in manden in hun cel hesen en zich met hen vermaakten, deze pater ging op zijn eigen benen de huizen binnen van vrouwen die graag het sacrament van hem ontvingen, en om niet te vluchten in het gebruikelijke blijft alles bij zonde en penitentie, want niet alleen tijdens de vastenprocessie treden de opwindende tuchtigingen aan het daglicht, hoeveel slechte gedachten moeten de bewoonsters van de benedenstad van Lissabon en de godvruchtige vrouwen van de Oude Ontvangenis niet te biechten hebben omdat ze zich met hun ogen verlustigden aan zo’n welgeschapen priester, en de rakkers achter hem aan, pak hem, pak hem, pakke hem wie kan voor weet ik wat, tien onze-vaders, tien weesgegroetjes en tien realen aalmoes voor onze vader de heilige Antonius, en een vol uur met gestrekte armen op de buik blijven liggen, zoals het boetvaardigheid betaamt, want op de rug is de positie van meer hemels genot, maar altijd de gedachten verheffend en niet de rokken, want dat is voor de volgende zonde.


  Dat een ieder de ogen gebruike die hij heeft om te zien wat hij kan of wat men hem toestaat te zien, of slechts een klein gedeelte van wat hij zou willen zien, wanneer het al niet uit louter toeval is, zoals Baltasar, die, omdat hij in het slachthuis werkt, samen met de meeste sjouwers en uitbeners het plein op is gelopen om kardinaal Dom Nuno da Cunha te zien aankomen, die de kardinaalshoed zal ontvangen uit handen van el-rei, de gezant van de paus vergezelt hem in een geheel met karmijnrood fluweel gevoerde draagstoel met gouden tressen, verguld ook de panelen, en wel rijk, met aan weerskanten het wapen van de kardinaal, daarna een erekoets, die niemand draagt, alleen de eer, dan volgt nog een coupé met de stalmeester en de particuliere secretaris, benevens de kapelaan, die de sleep optilt wanneer de sleep moet worden opgetild, en er komen twee Castiliaanse koetsen boordevol kapelaans en pages, en voor de draagstoel uit lopen twaalf lakeien, samen met de koetsiers en draagstoeldragers een hele menigte om één enkele kardinaal te dienen, bijna zouden we de dienaar nog vergeten die daar loopt met de zilveren knots, hij wordt op tijd in herinnering gebracht, het is een gelukkig volk dat zich verlustigt in zulke feesten en de straat op loopt om al die adel voorbij te zien trekken die eerst naar het huis van de kardinaal is gegaan om hem af te halen en hem daarna naar het paleis vergezeld heeft, waar Baltasar niet binnen mag en waarin ook de ogen die hij heeft niet kunnen doordringen, maar laten we, daar wij de kunstvaardigheden van Blimunda kennen, net doen alsof zij hier is, en we zullen zien hoe de kardinaal tussen rijen leden van de wacht door de trappen oploopt en wanneer hij het laatste gewelfde vertrek binnengaat, komt el-rei naar buiten om hem te ontvangen en de kardinaal zegent hem met wijwater, en in het volgende vertrek knielt el-rei op een fluwelen kussen en de kardinaal op een ander, iets naar achteren, voor een rijk uitgerust altaar, waar vervolgens een kapelaan van het paleis de mis leest, met alle ceremonieel, en zodra die is afgelopen haalt de gezant van de paus de breve met de benoeming te voorschijn en overhandigt ze aan el-rei, die ze in ontvangst neemt en openrolt om ze voor te lezen, omdat het protocol het zo voorschrijft, niet dat el-rei niet ijdel zou zijn op zijn kennis van het Latijn, waarna el-rei de kardinaalshoed ontvangt uit handen van de gezant en hem op het hoofd van de kardinaal zet, die verpletterd wordt door christelijke nederigheid, hetgeen logisch is, want het is een te zware last voor een arme man zo dicht bij God te staan, maar het gebuig en gevlei is nog niet afgelopen, de kardinaal is andere kleren gaan aantrekken, thans verschijnt hij weer, geheel in het rood gekleed, zoals past bij zijn waardigheid, hij komt opnieuw binnen om met el-rei te praten, die onder de baldakijn staat, tweemaal zet hij zijn hoed af en op, tweemaal doet el-rei hetzelfde met zíjn hoed, en bij de derde keer doet hij twee stappen voorwaarts om hem te ontvangen, ten slotte zetten beiden hun hoofddeksel op en zittend nu, de een iets hoger, de ander iets lager, wisselen zij enkele woorden, het is al gebeurd, het is tijd om afscheid te nemen, hoed af, hoed op, maar vandaar begeeft de kardinaal zich nog naar het vertrek van de koningin, waar de begroetingen punt voor punt herhaald worden, waarna de kardinaal ten slotte naar de kapel loopt, waar men het Te Deum laudamus zal zingen, geloofd zij God die deze bedenksels moet verduren.


  Wanneer hij thuiskomt, vertelt Baltasar Blimunda wat hij heeft gezien, en omdat er een lichtspel werd aangekondigd dalen ze na het avondeten af naar het Rossio, maar ditmaal zijn er slechts weinig fakkels, of de wind heeft ze uitgewaaid, wat telt is dat de kardinaal zijn hoed nu heeft, hij zal hem bij het slapengaan aan het hoofdeinde van zijn bed leggen en mocht hij midden in de nacht opstaan om hem zonder getuigen te bekijken, laten we deze kerkvorst dan niet berispen, want we zijn allen mensen in de ban van de trots, en een kardinaalshoed die speciaal voor hem vervaardigd door iemand persoonlijk uit Rome is gebracht, als hier geen sprake is van kwaadwillige beproeving van de bescheidenheid der groten, dan komt dat doordat hun nederigheid uiteindelijk het volste vertrouwen verdient, want ze zijn echt nederig wanneer ze de voeten der armen wassen, zoals de kardinaal heeft gedaan en nog zal doen, zoals de koning en de koningin hebben gedaan en nog zullen doen, nu heeft Baltasar kapotte voetzolen en vuile voeten, de eerste voorwaarde opdat de kardinaal of koning ooit met linnen handdoeken, zilveren schotels en rozenwater voor hem zal knielen, mits Baltasar voldoet aan een andere voorwaarde, namelijk nog armer te zijn dan hem tot nu toe gelukt is, en aan de derde voorwaarde, dat men hem heeft uitverkoren als deugdzaam en betrachter der deugd. Van het genadegeld waarom hij heeft verzocht is nog geen spoor te bekennen, de voorspraak van zijn beschermheer pater Bartolomeu Lourenço heeft weinig geholpen, lang zal het wel niet duren of hij wordt in het slachthuis onder een of ander voorwendsel ontslagen, maar dan zijn er de kommen soep aan de kloosterpoort, de aalmoezen van de broederschappen, het is moeilijk om in Lissabon om te komen van de honger en dit volk is gewend van weinig te leven. Intussen is prins Dom Pedro geboren, die, omdat hij als tweede kwam, door slechts vier bisschoppen werd gedoopt, maar die toch weer won omdat de kardinaal deelnam aan de doopplechtigheid, een kardinaal die er ten tijde van zijn zus nog niet was, en er is bericht gekomen dat bij het beleg van Campo Maior veel vijandelijke en weinig van onze soldaten zijn gesneuveld, als ze tenminste morgen niet zullen zeggen dat het velen van de onzen en weinigen van hen waren, of evenveel van hen als van ons, wat de balans te zien zal geven wanneer op het einde der tijden de doden aan alle kanten worden opgeteld. Baltasar vertelt Blimunda voorvallen uit zijn oorlog en zij houdt de haak aan zijn linkerarm vast alsof het zijn echte hand was, dat is wat hij voelt, de herinnering aan zijn eigen huid bij het voelen van de huid van Blimunda.


  El-rei is naar Mafra gegaan om de plaats uit te zoeken waar het klooster moet verrijzen. Het zal op een hoogte komen te liggen die Alto de Vela heet, vandaar kan men de zee zien, er stroomt overvloedig en zeer zoet water naar de toekomstige bongerd en moestuin, want de franciscanen van hier hoeven wat het peil van hun landbouw betreft niet onder te doen voor de cisterciënzers van Alcobaça, voor Franciscus van Assisi zou een verlaten oord hebben volstaan, maar die was heilig en is dood. Laat ons bidden.


  


  Er zit nu nog een stuk ijzer in de ransel van Zeven-Zonnen, de sleutel van het landgoed van de hertog van Aveiro, want aangezien pater Bartolomeu Lourenço de reeds genoemde magneten ontvangen heeft, de stoffen die hij geheim houdt nog niet, kon de bouw van de vliegmachine eindelijk worden voortgezet en de afspraak in werkelijkheid worden omgezet die van Baltasar de rechterhand van de Vlieger moest maken, daar de linker niet nodig was, vermits God zelf die niet heeft, zoals de pater had verklaard, die die geheime materies heeft bestudeerd en moet weten wat hij zegt. En omdat de Costa do Castelo ver weg lag van São Sebastião da Pedreira, te ver om iedere dag op en neer te gaan, besloot Blimunda haar huis te verlaten om te zijn waar Zeven-Zonnen was. Het verlies was niet groot, een dak, drie wankele muren en een zeer stevige vierde, want dat was de kasteelmuur, zo veel eeuwen geleden daar neergezet, tenzij er iemand langskomt die zegt, Kijk, een leegstaand huis, en er, terwijl hij het zegt, zijn intrek neemt, zullen de muren en het dak binnen een jaar instorten en dan zullen er alleen nog maar wat gebroken of tot aarde vergane adobestenen overblijven op de plek waar Sebastiana Maria de Jesus heeft gewoond en waar Blimunda voor het eerst haar ogen opende om te kijken naar het schouwspel van de wereld, want zij is nuchter geboren.


  Omdat de bezittingen zo gering waren, volstond één tocht om op het hoofd van Blimunda en op de rug van Baltasar de bundel en het pak te vervoeren die samen alles bevatten. Af en toe rustten ze onderweg uit, zwijgend, en er viel ook niets te zeggen, want als er zelfs niet één simpel woord rest wanneer het leven verandert, hoeveel minder dan niet wanneer wij in het leven veranderen. Wat de lichtheid van de last betreft, zo zou het telkens moeten zijn, dat vrouw en man meenemen wat zij hebben, en ieder van hen naar de ander, opdat ze niet op hun schreden terug hoeven te keren, dat is altijd verloren tijd en daarmee basta.


  In een hoek van de stal rolden ze de strozak en de biezenmat uit, daarnaast zetten ze de bank en de kist als de grenzen van een nieuw territorium, een afbakening op de grond en, met doeken die ze ophingen aan een draad, in de lucht, zodat dit inderdaad een huis is, waarin we ons alleen kunnen voelen als we alleen zijn. Wanneer pater Bartolomeu Lourenço komt zal Blimunda, mits ze niet hoeft te wassen of te koken, waardoor ze naar de waterton moet of bij de haard dient te blijven, of als ze niet verkiest Baltasar bij te staan en hem hamer of nijptang, een stuk draad of een bundel rijshout aan te geven, zal Blimunda zich als huisvrouw kunnen terugtrekken, wat soms ook de meest doorgewinterde avonturiersters zint, zelfs wanneer het avontuur niet zo groot is als het hier uiteindelijk belooft te worden. De opgehangen doeken dienen tevens voor het afnemen van de biecht, waarbij de biechtvader aan de buitenkant plaatsneemt en de biechtelingen een voor een aan de binnenkant, precies daar waar beiden voortdurend de zonde der ontucht bedrijven, benevens het feit dat zij in concubinaat leven, als dat woord niet erger is dan de situatie, waarvoor overigens eenvoudig de absolutie wordt gegeven door pater Bartolomeu Lourenço, die een veel grotere zonde van zichzelf voor zich heeft, die van de hoogmoed en het streven zich ooit ten hemel te verheffen, waarheen tot nu toe slechts Christus, de Maagd Maria en enkele uitverkoren heiligen zijn opgestegen, met deze verspreid liggende onderdelen die Baltasar ijverig aan het samenvoegen is, terwijl Blimunda aan de andere kant van het doek zegt, hard genoeg dat Zeven-Zonnen het kan horen, Ik heb geen zonden te belijden.


  Voor de misplicht schort het niet aan kerken in de buurt, zoals die van de ongeschoeide augustijnen, die het dichtst bij ligt, maar als pater Bartolomeu Lourenço, hetgeen vaker voorkomt, ambtelijke verplichtingen heeft of als beleefdheden en diensten aan het hof hem meer in beslag nemen dan gewoonlijk voor iemand die daar niet iedere dag hoeft te komen, als de pater er niet over waakt het vuur van de christelijke ziel aan te wakkeren dat ongetwijfeld brandt in Blimunda en Baltasar, hij met zijn gereedschappen, zij met haar haard en haar water, beiden met het vuur dat hen op de strozak werpt, vergeten ze niet zelden het goddelijke offer en worden ze niet berispt voor hun vergetelheid, waardoor het gewettigd is te betwijfelen of de veronderstelde ziel van beiden uiteindelijk wel christelijk is. Ze zitten in de stal of gaan naar buiten om wat zon te krijgen, ze worden omringd door het grote verlaten goed, waar de fruitbomen geleidelijk terugkeren naar hun natuurlijke wilde staat, de paden overwoekerd worden door bramen en op de plaats van de moestuin bosjes wilde gerst en doornappels slingeren, maar Baltasar heeft de grootste takken al met de sikkel gesnoeid en Blimunda heeft met de rooihak de wortels afgesneden en uit de grond gehaald, zo er tijd is zal deze aarde nog iets voortbrengen wat ze aan werk te danken heeft. Maar ook vrije uren ontbreken niet, want als het te erg gaat jeuken legt Baltasar zijn hoofd in Blimunda’s schoot en ontluist zij hem, het is ook niet verwonderlijk dat ze luizen hebben, de verliefden en bouwers van luchtschepen, als men in deze tijd tenminste al zo’n woord gebruikt, zoals men spreekt van bestand in plaats van vrede. Blimunda heeft niemand die haar ontluist. Baltasar doet wat hij kan, maar zo hij al handen en vingers genoeg heeft om het insekt te pakken, komt hij handen en vingers tekort om Blimunda’s zware, dikke haren met de kleur van donkere honing vast te houden, want zodra hij ze loslaat vallen ze onmiddellijk terug en verbergen zo de vangst. Het leven biedt plaats aan iedereen.


  Ook het werk loopt niet altijd goed. Het is niet waar dat men de linkerhand niet zou missen. Als God zonder die hand kan leven, dan is dat omdat hij God is, een mens heeft beide handen nodig, de ene hand wast de andere, beide handen samen wassen het gezicht, hoe vaak heeft Blimunda al niet het vuil moeten weghalen dat op de rug van zijn hand was blijven plakken en er anders nooit af zou gaan, het zijn de rampzalige gevolgen van de oorlog, en dan zijn deze nog maar klein, want er zijn heel wat andere soldaten die beide armen hebben verloren, of beide benen, of hun mannelijke delen, en die geen Blimunda hebben om hen te helpen of haar juist om die reden zijn kwijtgeraakt. De haak is uitstekend geschikt om een ijzeren plaat vast te houden of tenen te vlechten, de ijzeren pin faalt nooit wanneer er gaten moeten worden gemaakt in het zeildoek, maar de dingen schikken zich slecht wanneer het strelen van de menselijke huid ontbreekt, ze vermoeden dat de mensen aan wie ze gewend waren de wijk hebben genomen, dat is de verwarring van de wereld. Daarom komt Blimunda helpen en als zij komt houdt de rebellie meteen op, Maar goed dat je bent gekomen, zegt Baltasar of voelen de dingen, dat is onduidelijk.


  Af en toe staat Blimunda eerder op, vóór ze haar brood van iedere ochtend eet, loopt op de tast langs de muur om te voorkomen dat ze haar ogen op Baltasar vestigt, schuift het doek weg en kijkt het gedane werk na op zwakke plekken in het tenen vlechtwerk en luchtbellen in het ijzer, en als de inspectie erop zit, begint ze op het voedsel te kauwen en wordt ze geleidelijk net zo blind als ieder ander, die alleen kan zien wat hem onder ogen komt. Toen ze dat voor de eerste keer deed en Baltasar later tegen pater Bartolomeu Lourenço zei, Dit ijzer hier deugt niet, er zit binnenin een scheur in, Hoe weet je dat, Blimunda heeft het gezien, keerde de pater zich tot haar, glimlachte, keek hen beurtelings aan en verklaarde, Jij bent Zeven-Zonnen omdat je in het licht ziet, jij zult Zeven-Manen zijn, omdat je in het donker ziet, en zo werd Blimunda, die tot dan toe net als haar moeder alleen De Jesus heette, Zeven-Manen, en ze was ordentelijk gedoopt, want het was geschied door een priester en niet door zomaar iemand die haar een bijnaam had gegeven. Die nacht sliepen de zonnen en manen omstrengeld, terwijl de sterren langzaam aan de hemel draaiden, Maan waar ben je, Zon waarheen ga je.


  Wanneer hij kan komt pater Bartolomeu Lourenço hier de preken oefenen die hij heeft geschreven, vanwege de goede echo die de muren hebben, precies genoeg om de woorden vol te maken, zonder de overdreven nagalm die de klanken op elkaar stapelt en ten slotte de betekenis verloren doet gaan in een brij van geluid. Zo moeten de vervloekingen van de profeten in de woestijn of op de openbare pleinen hebben geklonken, oorden zonder eigen wanden of muren vlakbij, en derhalve niet onderhevig aan de wetten der akoestiek, de genade ligt in het orgaan dat het woord verkondigt, niet in de oren die het horen of de muren die het weerkaatsen. Dit is echter een godsdienst met een verfijnd oratorium, met mollige engeltjes en vervoerde heiligen, en veel tuniekgeritsel, buisvormige armen, vermoede dijen, zwellende borsten, gedraai met ogen, wie geniet lijdt net zozeer als wie lijdt geniet, en daarom leiden niet alle wegen naar Rome, maar naar het lichaam. De pater spant zich in bij zijn oratio, te meer daar hier al meteen iemand hem kan horen, maar, hetzij vanwege een intimiderende invloed van de vliegmachine, hetzij vanwege egoïstische onverschilligheid van de toehoorders of door het ontbreken van de kerkelijke ambiance, de woorden vliegen niet, galmen niet, ze rijgen zich enkel aaneen, het lijkt misplaatst dat pater Bartolomeu Lourenço zoveel faam geniet als gewijd redenaar, zozeer zelfs dat men hem heeft vergeleken met pater António Vieira*, wiens ziel God moge hebben en het Heilig Officie heeft gehad. Hier oefende pater Bartolomeu Lourenço de preek die hij hield in Salvaterra de Magos, toen el-rei en het hof daar verbleven, hier is hij thans aan het repeteren wat hij zal preken op het verlovingsfeest van Sint Jozef, waarvoor de dominicanen hem gevraagd hebben, uiteindelijk lijdt hij er toch niet al te zeer onder dat hij bekend staat als een vlieger en zonderling, want zelfs de zonen van de heilige Dominicus vragen hem, over el-rei praten we niet, die is nog zo’n kind dat hij dol is op speelgoed, daarom beschermt hij de pater, daarom vermaakt hij zich zo met de nonnen in de kloosters en maakt hij hen zwanger, de een na de ander of verschillende tegelijk, zodat op het eind van zijn leven het aantal aldus verkregen kinderen in de tientallen loopt, arme koningin, wat zou er van haar worden als ze haar biechtvader, de jezuïet António Stieff, niet had, die haar leert te berusten, en haar dromen, waarin prins Dom Francisco verschijnt met dode zeelui hangend over de zadels der muildieren, en wat zou er van pater Bartolomeu Lourenço worden zo de dominicanen, die de preek bij hem hebben besteld, hier binnentraden en oog in oog zouden komen te staan met deze passarola, deze man met één hand, deze tovenares en deze prediker, die zich woorden inprent en wellicht gedachten verbergt die Blimunda niet zou zien zelfs al zou ze een jaar lang vasten.


  Pater Bartolomeu Lourenço is klaar met het opzeggen van de preek, niet eens benieuwd naar de godsdienstige uitwerking, hij vraagt slechts verstrooid, En, vonden jullie het goed, en dan antwoorden de beide anderen, Ja hoor, zeker wel, maar het zijn woorden die niet uit het hart komen, dat geeft er geen blijk van te hebben begrepen wat het heeft gehoord, en als het hart het niet heeft begrepen hoeven gesproken woorden weliswaar niet te liegen, maar zijn ze ook niet oprecht. Baltasar begon weer op zijn ijzers te slaan, Blimunda veegde de stukken rijshout die niet goed waren het erf op, gezien de ijver waarmee ze het deden leken het twee dringende karweitjes, maar de pater zei opeens, als iemand die niet langer iets voor zich kan houden waarover hij zich zorgen maakt, Zo zal ik nooit vliegen, hij zei het met een vermoeide stem en maakte een zo door en door moedeloos gebaar dat Baltasar ogenblikkelijk de zinloosheid inzag van wat hij aan het doen was en daarom de hamer neerlegde, maar omdat hij besefte dat dat kon worden opgevat als een opgave, zei hij, We moeten hier een smidse bouwen, het ijzer harden, anders trekt het al krom onder het eigen gewicht van de passarola, en de pater antwoordde, Het kan me niet schelen of het krom trekt of niet, waar het om gaat is dat hij moet vliegen en hij kan niet vliegen als er geen ether is, Wat is dat, vroeg Blimunda, Dat is waar de sterren in hangen, En hoe moeten we die hier krijgen, vroeg Baltasar, Door de kunsten der alchemie, waarin ik niet bedreven ben, maar rep hier nooit met een woord over, wat er ook moge gebeuren, Maar hoe doen we het dan, Binnenkort vertrek ik naar Holland, waar veel geleerden wonen, daar zal ik de kunst leren om de ether uit de ruimte te halen en in de sferen te stoppen, want zonder ether zal de machine nooit vliegen, Wat is de kracht van ether dan, vroeg Blimunda, Dat hij deel uitmaakt van de algemene kracht die wezens, lichamen en zelfs zielloze dingen naar de zon trekt wanneer ze worden bevrijd van het gewicht van de aarde, Zegt u dat nog eens, pater, maar in woorden die ik kan begrijpen, Opdat de machine zich in de lucht verheft is het nodig dat de zon de amber aantrekt die op de draden van het dak moet komen te zitten, die op zijn beurt de ether zal aantrekken die we in de sferen moeten hebben gestopt, die op zijn beurt de magneten zal aantrekken die onderaan zullen zitten, die op hun beurt de ijzeren lamellen zullen aantrekken waaruit de romp van het schip is opgebouwd, en dan zullen we opstijgen, drijvend op de wind of, zo die ontbreekt, op de lucht uit de blaasbalgen, maar ik zeg het nog eens, als de ether ontbreekt, ontbreekt alles. En Blimunda zei, Als de zon de amber aantrekt, en de amber de ether en de ether de magneet en de magneet het ijzer, dan zal de machine onstuitbaar naar de zon worden getrokken. Zij wachtte even en vroeg toen alsof ze in zichzelf praatte, Hoe zou de zon er van binnen uitzien. En de pater zei, We zullen niet naar de zon vliegen, om dat te vermijden hebben we de zeilen die we naar believen kunnen uitrollen en inhalen, zodat we op ieder willekeurig moment kunnen stoppen. Ook hij wachtte even en besloot toen, En wat dat weten hoe de zon er van binnen uitziet betreft, verheffe de machine zich van de aarde, dan zal de rest er extra bijkomen, zo wij het willen en God niet op ondraaglijke wijze dwarsligt.


  Het is nochtans een tijd van dwarsliggerijen. Ditmaal zijn het de nonnen van de heilige Monica, die uiterst verontwaardigd in opstand komen tegen de orders van el-rei dat ze in de kloosters enkel mogen praten met hun ouders, kinderen, broers en zussen en verwanten tot in de tweede graad, waarmee zijne majesteit een eind wil maken aan het schandaal dat wordt veroorzaakt door de adellijke en niet-adellijke kloosterlopers die de bruiden van de Heer bezoeken en hen binnen de tijd van een weesgegroetje zwanger maken, dat Dom João v dat doet, vooruit, dat is zijn goed recht, maar niet jan en alleman. De provinciaal overste is vanuit Graça toegesneld om hen tot bedaren te brengen en te manen zich te schikken naar de koninklijke wil, op straffe van excommunicatie zo zij die wil niet gehoorzamen, maar in een vlaag van drift zijn ze overgegaan tot muiterij, driehonderd vrouwen op goed katholieke wijze in woede ontstoken omdat ze zo worden afgesneden van de wereld, dat was al een eerste keer gebeurd, thans gebeurt het een tweede keer, doch nu zal men zien hoe tere vrouwenhanden deuren forceren, daar komen de nonnen al naar buiten, ze voeren moederoverste met geweld met zich mee en lopen met geheven crucifix de straat uit, tot de broeders uit het klooster van Graça hen tegemoet treden en hen dringend verzoeken in naam van de Vijf Wonden hun muiterij te staken, er ontstaat een heilig colloquium tussen broeders en zusters, waarbij elk zijn argumenten naar voren brengt, dat leidde ertoe dat de schout van de plaats van het misdrijf naar el-rei liep om te informeren of de order al dan niet moest worden opgeheven, en met het heengaan, aankomen en bespreken van het gebeurde verstreek de ochtend, want om de dag vroeg te laten beginnen waren de protesterenden voor dag en dauw opgestaan en zolang de schout niet terugkeert, schoutje gaat, schoutje komt, bleven de nonnen waar ze waren, de oudsten zaten rustig op de grond, de jongste lichtingen trippelden kwiek en bedrijvig rond, genoten van het mooie zonnetje dat de harten verheft, keken naar wie voorbijkwam en uit nieuwsgierigheid bleef staan, want zoiets krijgen we niet iedere dag voorgeschoteld, en praatten met wie ze maar wilden, ook werden banden versterkt met verboden bezoekers die toen ze het hoorden toesnelden, en zo verliep de tijd tot het middaguur met verliefd gefluister en het maken van afspraken betreffende tijd van ontmoeting, wachtwoord en tekens met vingers of zakdoek, en omdat het lichaam ten slotte voedsel verlangde, aten ze ter plekke van het gebak dat ze in hun knapzakken hadden meegenomen, al die willen ten strijde trekken nemen op weg pasteien mee, en op het eind van deze betoging kwam de tegenorder uit het koninklijk paleis dat alles zou terugkeren tot de oorspronkelijke moraliteit, waarna de nonnen triomfantelijk terugliepen naar het klooster, onderwijl jubelgezangen aanheffend, bovendien nog gesterkt door de absolutie van de provinciaal, die hij niet persoonlijk had verleend maar door een gezant had laten overbrengen, aangezien hij wel eens getroffen kon worden door een verdwaalde kogel, want rebellerende nonnen, dat is de ergste soort veldslag. Hoe vaak niet worden deze vrouwen onder dwang opgesloten in een klooster, hier blijf je voortaan, om op die manier de verdeling van een erfenis eenvoudiger te maken, ten gunste van de hoofderfgenaam en andere broers en zusters, en nu wil men hen die al gevangen zitten ook nog het omvatten van de tralies ontzeggen, de heimelijke ontmoeting, de tedere beroering, de zachte streling, en ook al brengt die zo vaak de hel met zich mee, ze zij gezegend. Want per slot van rekening, als de zon de amber aantrekt en de wereld het vlees, dan moet iemand daar iets mee winnen, ook al is het maar om de restjes op te rapen van hen die geboren werden om alles te innen.


  Een andere te verwachten onverkwikkelijkheid is het auto-da-fé, niet voor de kerk, die het benut als godvruchtig hulpmiddel en voor andere doeleinden, noch voor el-rei, die profiteert van de bezittingen van de ondernemende Braziliaanse heren die veroordeeld worden, maar voor wie zijn zweepslagen krijgt, verbannen wordt of op de brandstapel eindigt, ofschoon ditmaal slechts één vrouw moest boeten met haar vlees, het zal niet moeilijk zijn haar portret te schilderen in de Dominicuskerk, naast andere verzengden, geroosterden, uiteengevallenen en bijeengeveegden, onvoorstelbaar lijkt het dat de kwelling van zo velen de anderen niet tot lering strekt, waarschijnlijk lijden de mensen graag of hechten zij meer waarde aan hun geestelijke overtuiging dan aan hun persoonlijk lijfsbehoud, God wist niet waar hij aan begon toen hij Adam en Eva schiep. Wat moet men bij voorbeeld zeggen van deze ordezuster, die achteraf joodse bleek en veroordeeld werd tot het levenslang dragen van het kerkerhabijt, en ook deze zwarte vrouw uit Angola, iets nieuws, die uit Rio de Janeiro kwam op beschuldiging van jodendom, en deze koopman uit de Algarve, die beweerde dat iedereen gered wordt door de wet die hij gehoorzaamt, want alle wetten zijn gelijk en Christus is net zo veel waard als Mohammed, het Evangelie net zo veel als de Kaballa, zoet net zo veel als bitter, de zonde net zo veel als de deugd, en deze halfbloed uit Caparica, die Manuel Mateus heet maar geen familie is van Zeven-Zonnen, en als bijnaam Saramago heeft, god weet wat voor nakomeling hij nog ooit zal krijgen, die bestraft werd omdat hij een eminent toverkunstenaar was, samen met drie meisjes uit dezelfde school, wat moet men zeggen van al dezen en nog honderddertig anderen die naar het auto-da-fé werden geleid, velen zullen Blimunda’s moeder gezelschap gaan houden, wie weet of zij nog leeft.


  Zeven-Zonnen en Zeven-Manen, als ze zo’n mooie naam heeft gekregen is het goed die ook te gebruiken, gingen niet van São Sebastião da Pedreira naar het Rossio om het auto-da-fé te zien, maar de gebruikelijke menigte ontbrak niet op het feest, en via enkele aanwezigen en de registers die ondanks branden en aardbevingen altijd blijven bestaan, is overgeleverd wat en wie er te zien was, wie verbrand of beboet werd, de negerin uit Angola, de halfbloed uit Caparica, de joodse non, de geestelijken die de mis lazen, de biecht afnamen en preekten zonder bevoegdheid daartoe te hebben, de baljuw uit Arraiolos met nieuw-christelijk bloed van beide kanten, in totaal honderdzevenendertig personen, want het machtige Heilig Officie werpt zijn netten uit in de wereld en haalt ze vol op, waarmee het merkwaardig genoeg de leer van Christus in praktijk brengt, die immers tot Petrus zei dat hij visser van mensen moest worden.


  De grote kommer van Baltasar en Blimunda is dat zij geen net hebben dat ze tot de sterren kunnen werpen om daar de ether weg te halen die ze draagt, zoals pater Bartolomeu Lourenço beweert, die een dezer dagen zal vertrekken en niet weet wanneer hij terugkomt. De passarola, die een kasteel in de steigers leek, is nu een vervallen toren, een halverwege de vlucht gekortwiekt Babel, een wanordelijke stapel touwen, zeildoeken, draden en ijzers, niet eens is de troost gebleven de kist te openen en de bouwtekening te bekijken, want die zit reeds in de bagage van de pater, morgen vertrekt hij, hij gaat over zee, zonder groter risico te lopen dan normaal op een reis, want ten slotte was de vrede met Frankrijk afgekondigd middels een plechtige processie van rechters, schouten en voogden, allen hoog in het zadel, en daarachter de trompetblazers met hun lange trompetten, vervolgens de wachters van het koninklijk paleis met hun zilveren knotsen aan de schouder en ten slotte zeven wapenkoningen met hun rijk uitgedoste mantels, de laatste van hen droeg een papier in de hand, de vredesproclamatie, die eerst werd voorgelezen op het Terreiro do Paço, onder de ramen waar de majesteiten en hoogheden in het zicht zaten van de zee van mensen die het plein bevolkte, waar de compagnie van de wacht stond opgesteld, en nadat de proclamatie hier was afgekondigd ging men haar wederom afkondigen op het Domplein, en vandaar nog een derde keer voor het hospitaal aan het Rossio, eindelijk is de vrede met Frankrijk gesloten, moge nu de vrede met andere landen volgen, Maar geen enkel vredesverdrag geeft mij de hand terug die ik heb verloren, zegt Baltasar, Dat geeft toch niet, samen hebben we er drie, dit antwoordt Blimunda.


  Pater Bartolomeu Lourenço gaf de soldaat en de zieneres de zegen, zij kusten hem de hand, maar op het laatste moment omhelsden ze elkaar, de vriendschap was sterker dan het ontzag, en de pater zei, Tot ziens, Blimunda, tot ziens Baltasar, pas goed op elkaar en op de passarola, want eens keer ik weer met wat ik ga halen, en dat zal geen goud of diamanten zijn maar wel de lucht die God ademt, bewaar de sleutel die ik je heb gegeven en aangezien jullie naar Mafra gaan, vergeet niet af en toe hierheen te komen om naar de machine te kijken, je kunt onbevreesd in en uit lopen, want el-rei heeft mij het landgoed toevertrouwd en hij weet wat hier staat, en na die woorden klom hij op zijn muilezel en vertrok.


  Pater Bartolomeu Lourenço vaart op zee, wat zullen wij nu gaan doen, zonder nabije hoop op de hemel, dan gaan we toch naar de stieregevechten, dat is een mooi vermaak, In Mafra had je die nooit, zegt Baltasar, en omdat we voor alle vier de dagen dat ze duren niet genoeg geld hebben, want dit jaar werd de grond van het Terreiro do Paço duur verpacht, zullen we de laatste dag gaan, de afsluiting van het feest, met tribunes rondom het hele plein, tot aan de rivieroever, zodat de spitsen van de masten der schepen die daar liggen amper te zien zijn, Zeven-Zonnen en Blimunda wisten goede plaatsen te bemachtigen, niet omdat ze eerder kwamen dan de anderen, maar omdat een ijzeren haak op het uiteinde van een arm even gemakkelijk een weg baant als de veldslang uit India die in de toren van São Gião staat, voelt iemand dat men hem in de rug stoot en draait hij zich om, dan is het alsof hij recht in de vuurmond kijkt. Het plein wordt geheel omringd door masten, met wimpels in de top en vaantjes tot op de grond die wapperen in de wind, bij de ingang van de arena is een houten portaal gebouwd, geverfd alsof het wit marmer was, terwijl de zuilen steen uit Arrábida nabootsen en vergulde friezen en kornissen hebben. De vlaggemast in het midden wordt gedragen door vier kolossale beelden, geschilderd in verschillende kleuren en scheutig met goud overdekt, en de blikken standaard toont aan weerskanten een triomfantelijke heilige Antonius op een zilveren veld, de versierselen zijn eveneens verguld, terwijl boven op de ijzeren stang van de standaard een grote veelkleurige vederbos zit, zo goed geschilderd dat de veren natuurlijk en echt lijken. Het volk krioelt door elkaar op de banken en de grond, de voornamere lieden zitten comfortabel apart en de majesteiten en hoogheden kijken toe vanuit de ramen van het paleis, nog wordt de arena schoongespoeld door de besproeiers, tachtig in Moorse klederdracht gehulde mannen met de wapenen van de Senaat van Lissabon op hun schoudermantels geborduurd, en het volk dat de stieren naar buiten wil zien komen wordt ongeduldig, ook het dansen is al voorbij, nu trekken de besproeiers zich dan toch terug, de arena is schoon, de aarde ruikt vochtig, het lijkt alsof de wereld net geschapen is, maar onaangename dingen staan haar te wachten, het bloed en de urine zullen niet uitblijven, net zo min als de vlades van de stieren en de hopen van de paarden, en als iemand het in zijn broek doet van schrik, moge God dan zijn witte broek beschermen dat hij niet voor schut staat voor heel het volk van Lissabon en Dom João v.


  De eerste stier stormde binnen en de tweede en de derde, daarna kwamen de achttien banderillero’s die de Senaat voor veel geld had gecontracteerd in Castilië en reden ook de picadores de arena binnen, de torrero’s te paard stootten hun lansen, die te voet hun bontgekleurde korte speren in de ruggen van de dieren, een ruiter die voor schut is gezet door een stier die hem dwong zijn cape te laten vallen, rukt met zijn paard op tegen het dier en verwondt het met zijn zwaard, de gebruikelijke manier om de geschonden eer te wreken. En de vierde, de vijfde en de zesde stier komen binnen, er zijn er al tien of twaalf of vijftien of twintig geweest, het plein is één grote plas bloed, de dames lachen, slaken gilletjes, klappen in de handen, de ramen zijn net bloemruikers, en de stieren sterven achter elkaar en worden afgevoerd op een kar met kleine wielen getrokken door zes paarden, een aantal dat gewoonlijk alleen voor het koningshuis of hoge adel wordt gebruikt, hetgeen, zo het al niet het koninklijke karakter en de waardigheid van de stieren bewijst, toch aantoont hoe gewichtig zij zijn, vraag het maar aan de paarden, die overigens schitterend uitgedost zijn, met over hun hoofd bestikt karmijnrood fluweel en aan hun dekkleden franjes van namaakzilver, net als aan de kop- en borststukken, en daar gaat de stier, zijn rug zit vol speren en hij is doorboord met lansstoten, zijn ingewanden slepen over de grond, de manslieden knijpen in hun verrukking het verrukte vrouwvolk, dat zich onverholen tegen hen aan drukt, zelfs Blimunda vormt geen uitzondering, waarom zou ze dat ook moeten, en dicht tegen Baltasar aan stijgt het bloed dat ze vergoten ziet worden haar naar het hoofd, de open bronnen in de flanken van de stieren waaruit de levende dood naar buiten stroomt die het hoofd draaierig maakt, maar het beeld dat beklijft en dat als koud water is in het gezicht, is de hangende kop van een stier, de bek wijd open, de dikke tong naar buiten, nooit meer zal hij ruw het gras van de velden afrukken, enkel nog van de weilanden van rook in het hiernamaals der stieren, hoe zouden wij moeten weten of dat een hel of een paradijs is.


  Als er gerechtigheid bestaat, moet het een paradijs zijn, er kan geen hel komen na de hel waar ze hier doorheen zijn gegaan, die van de dekens van vuur, dikke, uit meerdere lagen bestaande capes gevuld met verschillende soorten vuurpijlen, aan de twee uiteinden wordt er vuur bijgehouden en de deken begint te branden, de vuurpijlen schieten naar buiten en blijven dat geruime tijd doen, ze knallen en flitsen door de hele arena, het is alsof de stier levend wordt gebraden, en zo rent het dier, dol van woede, springend en brullend over het terrein, terwijl Dom João v en zijn volk klappen voor de erbarmelijke dood die hij sterft, want de stier kan zich niet verdedigen en sterven terwijl hij ten minste ook zelf doodt. Het ruikt naar verschroeid vlees, maar dat is een geur die deze neuzen niet deert, gewend als ze zijn aan het geroosterd vlees van het auto-da-fé, en al met al komt de stier nog op tafel terecht, toch altijd nog een nuttig einde, want van de jood blijven slechts de bezittingen die hij moest achterlaten.


  Nu worden er gekleurde beelden van klei binnengebracht, groter dan een doorsnee mens, met geheven armen, en midden in de arena gezet, wat wordt dat voor een nummer, vraagt hij die het nog nooit heeft gezien, misschien zijn zijn ogen reeds moe geworden van de slachtpartij, maar als het beelden van klei zijn, dan kan dit hooguit uitmonden in een hoop scherven, die ze daarna weer allemaal bijeen moeten vegen, dan is het feest bedorven, precies, zeggen de sceptici en de geweldaanbidders, dat ze nog maar een deken van vuur laten aanrukken zodat we allemaal kunnen lachen, de koning incluis, zo vaak hebben we de kans niet allemaal samen te lachen, en op dat zelfde moment komen er twee stieren uit het hok die verbijsterd naar de lege arena kijken, er staan alleen die dikbuiken met geheven armen en zonder benen, een bolle buik en bontgevlekt als demonen, op die zullen we ons wreken voor alle ondergane beledigingen, en de stieren storten zich op hen, het aardewerk scheurt met een doffe dreun open en tientallen doodsbange konijnen rennen in wilde paniek alle kanten uit, achterna gezeten en doodgeknuppeld door de stierevechters en andere mannen die in de arena zijn gesprongen, met één oog gericht op het beest dat vlucht, het andere oog op het beest dat almaar doorstoot, terwijl het volk lacht met de bulderende lachsalvo’s van al te uitbundige lui, plotseling veranderen de uitroepen van toon, want uit twee andere poppen van klei schieten ineens zwermen duiven te voorschijn met wild klapperende vleugels, geheel van de kaart door de schok, verblind door het felle licht, sommige zijn hun vlieggevoel kwijt, slagen er niet in hoogte te winnen en botsen tegen de hoge tribunes op, waar ze in gretige handen vallen, niet zozeer vanwege het altijd welkome hapje dat gestoofde duif is, maar om het kwatrijn te lezen dat op een papiertje om de hals van de vogel geschreven staat, zoals bij voorbeeld dit, In ginder diep en donker dal, waand’ ik mij geheel verloren, toch is ’t geluk mij nu beschoren, als ik in goede handen val, Noch vleugel mijn noch veer, belette deze buiteling, hoog te vliegen is een dwaling, want des te dieper stort men neer, Hier lig ik dan, ten leste zal ik sneven, moge God echter geven, dat ’t is door ’n eerbaar man, Verlamd zijn al mijn pennen, en vluchtend voor de dood, gelijk de stier in nood, rest niets mij dan te rennen, echter niet alle, want sommige beginnen een cirkelvormige vlucht, ontsnappen aan de wirwar van handen en kreten, en stijgen, stijgen, slaan steeds zekerder met de vleugels, vangen hoog in de lucht het licht van de zon, en als ze zich boven de daken verwijderen, lijken ze vogels van goud.


  De volgende ochtend vroeg, het is nog donker, vertrekken Baltasar en Blimunda uit Lissabon naar Mafra, met als enige last een bundel kleren en wat eten in de ransel.


  


  De verloren zoon is teruggekeerd, hij heeft een vrouw bij zich, en als hij niet met lege handen komt, is dat omdat de ene op het slagveld is gebleven en de andere de hand van Blimunda vasthoudt, of hij rijker of armer is geworden vraagt men niet, want iedereen weet wat hij heeft, maar niet wat dat waard is. Toen Baltasar de deur openduwde en voor zijn moeder verscheen, omhelsde Marta Maria, zo heet ze, haar zoon, omhelsde hem met een kracht die de kracht van een man leek en enkel die van het hart was. Baltasar had zijn haak bevestigd en het sneed door de ziel, was hartverscheurend een krom stuk ijzer over de schouder van de vrouw te zien in plaats van de schelp gevormd door de vingers, zich voegend naar de contour die ze omgorden, een steun die dat des te meer wordt naar mate men zich meer steunt. Zijn vader was niet thuis, hij werkte op het land, Baltasars zuster, zijn enige, is getrouwd en heeft al twee kinderen, haar man heet Álvaro Pedreiro, zoals zo vaak voorkomt is zijn beroep, metselaar, tevens zijn naam, om wat voor reden en in welke tijden zouden sommigen, al was het dan maar als bijnaam, de achternaam Zeven-Zonnen hebben gekregen. Blimunda was niet verder gegaan dan de drempel, daar wachtte ze op haar beurt, maar de oude vrouw zag haar niet, want ze was kleiner dan haar zoon en bovendien was het donker in huis. Baltasar deed een stap opzij om Blimunda te laten zien, tenminste dat was wat hij dacht, maar Marta Maria zag eerst wat ze nog niet had gezien, hoogstens voorvoeld in het koude ongemak van haar schouder, het stuk ijzer in plaats van de hand, maar ze onderscheidde toch ook de gestalte in de deuropening, arme vrouw, verdeeld tussen de pijn om die arm die haar verlamde en de onrust vanwege de aanwezigheid van een ander, eveneens een vrouw, en toen trok Blimunda zich terug, opdat alles op zijn tijd kon gebeuren en buiten hoorde zij de tranen en de vragen, Mijn lieve zoon, wat is er gebeurd, wie heeft dat gedaan, het begon te schemeren toen Baltasar in de deur verscheen en haar riep, Kom binnen, in huis was een lampje aangestoken, Marta Maria snikte nog zachtjes, Moeder, dit is mijn vrouw, ze heet Blimunda de Jesus.


  Dat zou moeten volstaan, van iemand zeggen hoe hij heet en de rest van het leven afwachten om erachter te komen wie hij is, als we daar al ooit achter zullen komen, want zijn is niet wat men was, wat men was is niet wat men zal zijn, maar het gebruik wil het anders, wie waren uw ouders, waar bent u geboren, hoe oud bent u, en daarmee denkt men meer en soms alles te weten. Bij het laatste daglicht was Baltasars vader thuisgekomen, luisterend naar de naam João Francisco, zoon van Manuel en Jacinta, geboren hier in Mafra, waar hij ook altijd heeft gewoond, in dit zelfde huis naast de Andreaskerk en het paleis van de burggraven, en, om toch iets meer van hem te vernemen, een man zo groot als zijn zoon, thans een weinig gebogen lopend vanwege zijn leeftijd en het gewicht van de stapel brandhout die hij altijd mee naar binnen nam. Baltasar bevrijdde hem ervan en de oude man bekeek hem van top tot teen, zei, God man, hij zag onmiddellijk de verminking maar sprak daar niet over, zei alleen, Ach ja, wie de oorlog in gaat, vervolgens keek hij naar Blimunda, begreep dat zij de vrouw van zijn zoon was en stak haar zijn hand toe om te zoenen, een weinig later waren schoonmoeder en schoondochter aan het zorgen voor het avondmaal, terwijl Baltasar uitlegde hoe alles was gegaan, die ene veldslag, zijn afgehakte hand, de jaren van afwezigheid, maar hij verzweeg dat hij bijna twee jaar in Lissabon had gewoond zonder iets van zich te laten horen, het eerste en enige nieuws dat ze hier hadden ontvangen was enkele maanden geleden aangekomen, een brief die nog door pater Bartolomeu Lourenço was geschreven, enfin, op verzoek van Zeven-Zonnen, waarin stond dat hij leefde en binnenkort terugkwam, wee de hardheid des harten der kinderen, die leven en van hun stilzwijgen de dood maken. Er werd niet gezegd wanneer hij getrouwd was met Blimunda, of dat was geweest toen hij nog soldaat was of daarna, en wat voor huwelijk het was, wat voor have en goed ze hadden, maar de oudjes dachten er niet aan het te vragen of gaven er de voorkeur aan het niet te weten, zich plotseling bewust van het vreemde voorkomen van het meisje, met dat rossige haar, een onjuist woord, want de kleur van heur haar is die van honing, en haar ogen zijn helder, groen, grijs, blauw wanneer het licht er recht invalt en opeens zeer donker, aardebruin, troebel water, zwart, wanneer de schaduw ze bedekt of er slechts even overheen glijdt, daarom bleven allen stil, het was een moment waarop iedereen tegelijk begint te praten, Mijn vader heb ik niet gekend, ik geloof dat hij al dood was toen ik werd geboren, mijn moeder is voor acht jaar verbannen naar Angola, er zijn er nog maar twee van om en ik weet niet of ze nog leeft, heb nooit meer iets van haar gehoord, Blimunda en ik blijven hier in Mafra wonen, ik moet een huis zien te vinden, Nergens voor nodig dat je zoekt, dit hier is groot genoeg voor ons vieren, we hebben hier al met meer gewoond, en waarom werd uw moeder verbannen, Omdat iemand haar had aangegeven bij het Heilig Officie, Vader, Blimunda is geen joodse en ook geen nieuw-christen, dat van het Heilig Officie, de kerker en de verbanning lag aan visioenen die haar moeder zei te hebben, en openbaringen, en dat ze ook stemmen hoorde, Er bestaat geen vrouw die geen visioenen en openbaringen heeft en geen stemmen hoort, die horen we de hele dag door, daarvoor hoef je geen heks te zijn, Mijn moeder was geen heks en ik ben het ook niet, Heb jij ook visioenen, Alleen maar die die alle vrouwen hebben, moeder, Je wordt mijn dochter, Ja, moeder, Zweer dan dat je geen joodse of nieuw-christen bent, Dat zweer ik, vader, Als het zo is, welkom dan in het huis van de Zeven-Zonnens, Zij heet Zeven-Manen, Wie heeft haar die naam gegeven, De pater die ons heeft getrouwd, Paters met zulke invallen worden niet veel gekweekt in sacristieën, en daarop lachen allen, waarbij de enen meer, de anderen minder weten. Blimunda keek naar Baltasar en beiden zagen in eikaars blik dezelfde gedachte, de passarola in stukken op de grond, pater Bartolomeu Lourenço die op zijn muilezel wegrijdt door de poort van het landgoed, op weg naar Holland. De leugen dat Blimunda geen nieuw-christelijk bloed had, bleef in de lucht hangen, als het al een leugen was wanneer we bedenken hoe weinig ophef deze twee maken over zulke dingen, om grotere waarheden te behoeden is het soms nodig te liegen.


  De vader zei, Ik heb het stuk land dat we op de Vela hadden liggen verkocht, niet dat ik het slecht heb verkocht, dertienduizendvijfhonderd realen, maar we zullen het missen, Waarom heb je het dan verkocht, El-rei wilde het hebben, het mijne en ook dat van anderen, En waarom wou el-rei het hebben, Hij gaat daar een broederklooster bouwen, heb je daar in Lissabon niets over gehoord, Nee, niets, helemaal niets, De pastoor zei dat het vanwege een gelofte van el-rei is, als hij een kind zou krijgen, wie nu goed geld kan verdienen is je zwager, ze zullen metselaars nodig hebben. Ze hadden bonen en kool gegeten, de vrouwen teruggetrokken en staand, en João Francisco Zeven-Zonnen liep naar het pekelvat en haalde er een stukje spek uit dat hij in vier plakken sneed, hij legde elke plak op een snee brood en deelde het rond. Behoedzaam bleef hij naar Blimunda kijken, maar zij nam haar deel aan en begon rustig te eten, Ze is geen joodse, dacht de schoonvader. Marta Maria had ook gekeken, ongerust, daarna keek ze haar man streng aan, alsof ze hem wilde berispen voor zijn vermetelheid. Blimunda at haar brood op en glimlachte, João Francisco kon niet vermoeden dat ze het spek zelfs had gegeten als ze joodse was geweest, zij moet een andere waarheid behoeden.


  Baltasar zei, Ik moet werk gaan zoeken en Blimunda zal ook gaan werken, we kunnen jullie niet tot last zijn, Voor Blimunda is er geen haast bij, ik wil dat ze een tijdje in huis blijft, ik wil mijn nieuwe dochter leren kennen, Goed, moeder, maar ik moet werk zien te vinden, Wat voor werk denk je te kunnen doen met die ene hand, Ik heb de haak, vader, een hele hulp als je eraan gewend bent, Dat geloof ik, jongen, maar spitten kun je niet, maaien kun je niet, brandhout hakken hun je niet, Ik kan voor beesten zorgen, Ja, dat kun je, En ik kan ook voerman zijn, om de teugel vast te houden heb ik genoeg aan de haak, met mijn andere hand doe ik de rest, Zoon, ik ben erg blij dat je terug bent, En ik had al lang eerder terug moeten komen, pa.


  Die nacht droomde Baltasar dat hij met een span ossen heel de Alto da Vela aan het omploegen was, en dat Blimunda achter hem aanliep en vogelveren in de grond stak, die vervolgens begonnen te wuiven alsof ze ieder moment konden opstijgen, terwijl de aarde in staat was met hen mee te gaan, toen dook pater Bartolomeu Lourenço op met de tekening in zijn hand en wees de fout aan die ze hadden gemaakt, laten we teruggaan naar het begin, en de akker verscheen opnieuw om geploegd te worden, Blimunda zat recht overeind en zei tegen hem, Kom bij me liggen, want ik heb mijn brood al gegeten. Het was nog midden in de nacht, Baltasar werd wakker, trok het slapende lichaam naar zich toe, die raadselachtige warme koelheid, zij mompelde zijn naam, hij zei haar na, ze lagen in de keuken op twee dubbelgevouwen dekens, en stil, om Baltasars ouders niet wakker te maken, die in het voorhuis sliepen, gaven ze zich aan elkaar.


  Om hun komst te vieren en kennis te maken met het nieuwe familielid kwam Inês Antónia, Baltasars zus, de volgende dag langs met haar man, die eigenlijk Álvaro Diogo heet. Ze hebben hun kinderen meegebracht, een van vier en een van twee, alleen de oudste zal gedijen, want de ander zal aan de waterpokken sterven voor er drie maanden om zijn. Maar God, of wie ook in de hemel beschikt over de duur der levens, is heel scrupuleus in het handhaven van een evenwicht tussen armen en rijken, en daar hij nauwgezet is, gaat hij zelfs bij koninklijke families tegenwichten halen om op de weegschaal te zetten, het bewijs is dat, ter compensatie van de dood van dit kind, prins Dom Pedro zal sterven wanneer hij dezelfde leeftijd bereikt, en omdat als God het wil iedere doodsoorzaak goed is, zal de erfgenaam van de Portugese kroon worden weggerukt omdat men hem de moederborst heeft ontnomen, dat kan alleen fijngevoelige prinsen overkomen, want toen de zoon van Inês Antónia stierf, at hij al brood en wat dies meer zij. Wanneer de rekening eenmaal in balans is, interesseert God zich niet voor de begrafenissen, daarom werd in Mafra gewoon een engeltje begraven, zoals met zovelen gebeurde, het valt nauwelijks op, maar in Lissabon kon het niet zo zijn, daar voltrok alles zich opnieuw met grote staatsie, daar werd de prins in zijn doodkistje uit zijn kamer gedragen door de staatsraadslieden, begeleid door de hele adel, en ook el-rei ging mee, benevens diens broers en zussen, en dat el-rei meeliep kwam door de pijn die hij voelde als vader, maar was toch hoofdzakelijk omdat het ontvallen kind de eerstgeboren zoon en erfgenaam van de troon was, dat zijn de verplichtingen van het protocol, ze liepen allen met de hoed op het hoofd naar het pleintje voor de kapel, en toen de doodkist op de draagbaar werd gezet waarmee hij vervoerd zou worden, nam el-rei, de vader, zijn hoed af en keerde, na nogmaals zijn hoed afgenomen en opgezet te hebben, terug naar het paleis, dat zijn de onmenselijkheden van het protocol. Daar ging de prins alleen naar de kerk van Sint Vincentius buiten de Muren, met zijn doorluchtige begeleiding, zonder vader of moeder, voorop de kardinaal, vervolgens de knotsdragers te paard, de functionarissen en leden van het huis, daarachter kwamen de geestelijken en dienders van de kapel, behalve de domheren, want die wachtten het lijk op in de Vincentiuskerk, allen met brandende flambouwen in de hand, en daarna de wacht, in twee rijen, met voorop de commandanten, en nu komt dan de doodkist, gedrapeerd met zeer rijk uitgevoerd rood doek dat ook de staatsiekoets bedekt, en achter de doodkist komt de oude hertog van Cadaval, omdat hij de opperhofmeester van de koningin is, dewelke, indien ze moederlijke gevoelens heeft, haar kind nu aan het bewenen zal zijn, en omdat hij haar opperstalmeester is, loopt ook de markies van Minas mee, aan haar tranen moet men haar liefde berekenen, niet aan de titeldragers die haar dienen, en de genoemde doeken alsmede harnachement en dekkleden van de muildieren zullen de broeders van Sint Vincentius naar oud gebruik mogen behouden, terwijl voor de muildieren, die van voornoemde broeders zijn, twaalfduizend realen werd betaald, een verhuur als iedere andere, niets om ons over te verbazen, want mensen zijn geen lastdieren, zelfs al sjouwen ze lasten, en ook zij worden verhuurd, en dat alles te zamen maakt ceremonieel vertoon en plechtstatige pracht, langs de straten waar de rouwstoet doorheen komt staan soldaten opgesteld en broeders van alle kloosterordes, zonder uitzondering, behalve de bedelmonniken die de heren zijn van het huis dat het aan ontbeerde moedermelk bezweken kind zal ontvangen, een voorrecht dat de broeders volledig verdienen, net zoals ze het klooster hebben verdiend dat gebouwd zal worden in het stadje Mafra, waar minder dan een jaar geleden een jongetje werd begraven van wie niet eens de naam kon worden achterhaald, maar met wie wel iedereen meeliep, de ouders, de grootouders, ooms en tantes en andere familieleden, als prins Dom Pedro in de hemel komt en hoort van deze verschillen, zal hij zich zeer gegriefd voelen.


  Maar goed, daar de koningin zo’n uitstekende aanleg heeft voor het moederschap, heeft el-rei reeds een andere prins bij haar verwekt, en deze zal wel koning worden en stof bieden voor een ander memoriaal en andere commotie, en zo iemand benieuwd is te weten wanneer God deze koninklijke geboorte zal rechttrekken met een geboorte bij het volk, dat zal hij, maar niet middels deze mannen die we nauwelijks kennen en deze vrouwen van wie we amper iets af weten, want Inês Antónia zal niet willen dat er nog meer kinderen van haar doodgaan en Blimunda vermoedt dat ze geheime krachten bezit waardoor ze er geen kan krijgen. Blijven we bij deze groteren, bij het voortdurende relaas dat Zeven-Zonnen moet doen van de krijgsgeschiedenis en zijn kleine paragraaf daarin, hoe zijn hand gewond raakte en men hem die afgesneden heeft, hij laat de ijzeren aanvulsels zien, enfin, ten slotte stijgen de gebruikelijke en niet bijster originele jammerklachten op, Het zijn altijd de armen die de ellende te verduren krijgen, dat is niet eens helemaal waar, ook vaandrigs en kapiteins zijn daar gesneuveld of verminkt geraakt, God compenseert evenzeer waar weinig is als dat hij wegneemt waar veel is, maar na een uur is iedereen al gewend aan de nieuwigheid, alleen de jongetjes kunnen hun ogen er niet van afhouden, zo worden ze erdoor geboeid, en ze rillen wanneer hun oom hen voor de lol optilt met zijn haak, dat zijn zo gebruiken, van de twee toont de jongste de meeste belangstelling voor het leger, geniet ervan, geniet ervan zo lang het nog kan, hij heeft nog maar drie maanden om te spelen.


  Die eerste dagen helpt Baltasar zijn vader bij het werk op het land, een ander lapje grond dat hij gepacht heeft, hij moet alles van voren af aan leren, niet dat hij de oude gebaren vergeten is, maar hoe moet hij ze nu uitvoeren. En ten bewijze dat dromen bedrog zijn, terwijl hij in zijn droom in staat was de hele Alto da Vela om te ploegen, hoeft hij nu alleen maar naar de ploeg te kijken om te weten wat een linkerhand waard is. Een passend beroep is alleen dat van voerman, maar aangezien je geen voerman hebt zonder kar en een span ossen, doen voor het ogenblik die van zijn vader dienst, heden ik, morgen gij, morgen zult ge hebben wat u toekomt, Als ik binnenkort doodga, kun je wellicht het geld bijeenkrijgen om een span en een kar te kopen, Pa, dat God u niet hore. Baltasar gaat ook naar de bouwplaats waar zijn zwager werkt, de nieuwe muur rond het landgoed van de burggraven van Vila Nova da Cerveira, laat u zich niet in de war brengen door die naam, want het graafschap is van daar, maar het paleis staat hier, en als we nu net als toen graafskap zouden schrijven, dan zou ons onmiddellijk hoon ten deel vallen, omdat we een dergelijke schandelijke uitspraak uit het noorden bezigen in een streek in het zuiden en lijken we niet dat geciviliseerde land dat de oude wereld nieuwe werelden heeft bezorgd, terwijl de wereld overal even oud is, en als het inderdaad een schande zou zijn, dan zou die echt niet groter worden als we haar skande zouden noemen. Baltasar zal geen steen kunnen toevoegen aan die muur, uiteindelijk ware het veel beter geweest had hij een been verloren, een mens kan net zo goed steunen op een voet als op een stok, dit is de eerste keer dat een dergelijke gedachte bij hem opkomt, maar hij bedenkt ook hoe stuntelig het zou gaan als hij naast Blimunda zou liggen, boven op haar, en dan denkt hij, nee, het is toch beter dat het de hand was, gelukkig maar dat ze hem aan zijn linker hebben geraakt. Álvaro Diogo komt van de steiger af en terwijl hij zittend tegen een heg het noenmaal nuttigt dat Inês Antónia hem altijd brengt, zegt hij dat er volop werk voor metselaars zal zijn wanneer de bouw van het klooster begint, hij zal geen werk hoeven zoeken ver buiten de stad en dan weken achtereen van huis weg blijven, want hoezeer een man van nature ook een zwerver is, het eigen huis heeft, als vrouw en kinderen daar geacht en bemind worden, een zelfde smaak als brood, het is niet iets voor alle uren van de dag, maar wordt wel een gemis als het er niet iedere dag zou zijn.


  Baltasar Zeven-Zonnen zwerft dicht bij huis rond, op de Alto da Vela, vanwaaraf heel de stad Mafra beneden in het dal te zien is. Hier speelde hij toen hij zo oud was als zijn oudste neefje, en ook later nog, maar niet voor lang, want de handen worden al vroeg opgeëist door het werk op het land. De zee is ver weg en lijkt dichtbij, ze glanst, is een zwaard dat van de zon gevallen is en dat de zon langzaam in de schede moet steken wanneer ze aan de einder daalt en ten slotte verdwijnt. Dit zijn vergelijkingen bedacht door degene die schrijft voor degene die in de oorlog is geweest, Baltasar heeft ze niet bedacht, maar om een eigen reden moest hij wel denken aan het zwaard dat hij thuis bij zijn ouders heeft liggen, hij heeft het nooit meer uit de schede gehaald, vermoedelijk zit het onder de roest, een dezer dagen zal hij het wetten en invetten, je weet nooit wat er kan gebeuren.


  Vroeger waren het akkers hier, thans ligt alles braak. De afbakeningen die nog zichtbaar zijn, de heggen, de hekken van rijshout, de wallen, scheiden geen bezit meer. Alles hoort nu toe aan een en dezelfde heer, el-rei, die, zo hij nog niet heeft betaald, dat weldra zal doen, want hij is goed van betalen, dat moet hem worden nagegeven. João Francisco Zeven-Zonnen wacht op zijn deel, jammer dat het niet allemaal van hem was, hij zou rijk zijn geworden, tot nu toe beslaan de koopcontracten de somma van driehonderdachtenvijftigduizendvijfhonderd realen, en in de loop der tijden zal dat bedrag, dat pas aan het begin staat, de vijftien miljoen realen overschrijden, een getal dat te groot is voor het kleine hoofd van de gewone man, we zullen het daarom maar vertalen in vijftien conto’s en bijna honderdduizend realen, een macht geld. Of er goede of slechte zaken zijn gedaan hangt er maar van af, want geld heeft niet altijd dezelfde waarde, in tegenstelling tot mensen, die altijd hetzelfde waard zijn, alles en niets. En het klooster, wordt dat iets groots, had Baltasar zijn zwager gevraagd en die antwoordde, Eerst werd er gesproken over dertien broeders, toen liep het op tot veertig, nu bazuinen de franciscanen van het gasthuis en de kapel van de Heilige Geest al overal rond dat het er tachtig zullen worden, Dan krijgen we ’n hoop lui op ons dak, reageerde Baltasar. Dat gesprek vond plaats toen Inês Antónia al weer weg was en Álvaro Diogo dus vrijuit als een man kon praten. Die broeders komen hier onze vrouwen naaien, dat doen ze allemaal, en dan ook nog franciscanen, als ik er ooit een met hitsige delen tegenkom, die krijgt een pak slaag dat hij al zijn botten breekt, en de metselaar sloeg met zijn hamer de steen aan stukken waarop Inês Antónia gezeten had. De zon is nu ondergegaan, Mafra beneden is zo donker als een put. Baltasar begint omlaag te lopen, bekijkt de stenen waarmee het terrein aan die kant is afgebakend, helderwitte steen waar nog amper de eerste kou overheen is gegaan, steen die weinig weet heeft van grote hitte, steen die nog steeds verbluft is van het daglicht. Die stenen vormen de eerste fundering van het klooster, iemand heeft ze in opdracht van el-rei laten hakken, Portugese stenen gevormd door Portugese handen, want het is nog niet zover dat de Milanese Garvos de metselaars en steenhouwers commanderen die zich hier zullen verzamelen. Als Baltasar thuiskomt, hoort hij gemompel in de keuken, het is de stem van zijn moeder, de stem van Blimunda, nu de een, dan de ander, ze kennen elkaar nauwelijks en hebben zoveel te vertellen, dat is het grote, eindeloze gesprek der vrouwen, het lijkt niets, denken de mannen en ze kunnen zich niet voorstellen dat dit gesprek de wereld in haar baan houdt, ware het niet dat de vrouwen met elkaar praatten, de mannen zouden allang elke zin voor huis en planeet hebben verloren, Geef me uw zegen, moeder, God zegene je, mijn zoon, Blimunda zei niets, Baltasar zei niets tegen haar, ze keken elkaar alleen aan, elkaar aankijken was hun beider thuis.


  Er zijn vele manieren om een man en een vrouw te verenigen, maar aangezien dit geen inventaris is noch een handboek voor het huwelijk, worden er hier slechts twee van genoemd, waarvan de eerste is dat hij en zij, zonder elkaar te kennen, dicht bij elkaar staan op een auto-da-fé, tussen de toeschouwers natuurlijk, en kijken naar de voorbijtrekkende boetelingen, en opeens draait de vrouw zich om naar de man en vraagt, Hoe heet gij, het was geen goddelijke ingeving, ze vroeg het ook niet uit vrije wil, het was een mentale order afkomstig van haar eigen moeder, die daar in de processie liep, die visioenen en openbaringen had en deze geenszins fingeerde, ook al zei het Heilig Officie dat zij zulks deed, nee, want ze had goed gezien en het had zich aan haar geopenbaard dat deze verminkte soldaat de persoon was die de man van haar dochter moest worden, en op deze wijze bracht zij hen samen. De andere manier is dat hij en zij, eveneens zonder elkaar te kennen, ver van elkaar wonen, ieder aan zijn hof, hij in Lissabon, zij in Wenen, hij negentien jaar, zij vijfentwintig, en zij werden per volmacht in de echt verbonden door een heel stel ambassadeurs, bruid en bruidegom zagen elkaar eerst op geflatteerde portretten, hij fors en gebruind, zij mollig en witoostenrijks, en het deed er niet toe of ze elkander beminden of niet, zij waren geboren om zo te trouwen en niet anders, maar hij zal zich terdege wreken, zij niet, de arme ziel, want ze is een oprechte vrouw, niet in staat de ogen op te slaan naar een andere man, wat in haar dromen gebeurt telt niet.


  In de oorlog van João heeft Baltasar zijn hand verloren, in de oorlog van de Inquisitie heeft Blimunda haar moeder verloren, en noch João heeft gewonnen, want na het sluiten van de vrede is alles bij het oude gebleven, noch de Inquisitie heeft gewonnen, want voor iedere dode heks worden tien andere geboren, zonder de mannelijke erbij op te tellen, die ook niet gering in aantal zijn. Een ieder heeft zijn boekhouding, zijn kasboek en zijn register, de doden worden aan een kant van de bladzijde opgeschreven, de levenden boekt men aan de andere kant, ook om belasting te betalen en te innen zijn er verschillende manieren, met het geld van het bloed en het bloed van het geld, maar er zijn er die de voorkeur geven aan het gebed, dat is het geval met de koningin, deze devote en vruchtbare vrouw die alleen te dien einde ter wereld is gekomen, in totaal zal zij zes kinderen baren, maar het aantal gebeden loopt in de miljoenen, nu eens gaat ze naar het noviciaatshuis van de Societas Jesu, dan weer naar de parochiekerk van Sint Paulus, nu eens houdt zij een noveen voor de heilige Franciscus Xaverius, dan weer bezoekt zij het beeld van Onze Lieve Vrouw der Nooddruftigen, en ze gaat naar het benedictijner klooster van de heilige Johannes Evangelist, en ze gaat naar de parochiekerk van Encarnação, en ze gaat naar het klooster der Ontvangenis te Marvila, en ze gaat naar het benedictijner klooster van de Ziekenzorg, en ze bezoekt het beeld van Onze Lieve Vrouw van het Licht, en ze gaat naar de Corpus-Cristikerk, en ze gaat naar de kerk van Onze Lieve Vrouw van Goedertierenheid, en naar de Sint Rochuskerk, en naar de kerk van de Heilige Drieëenheid, en naar het koninklijke klooster van de Moeder Gods, en ze bezoekt het beeld van Onze Lieve Vrouw der Gedachtenis, en ze gaat naar de kerk van de heilige Petrus van Alcântara, en naar de kerk van Onze Lieve Vrouw van Loreto, en naar het klooster van de Goede Afloop, wanneer zij op het punt staat het paleis te verlaten voor haar devoties, laat zij de trommel roffelen en de dwarsfluit snerpen, niet zelf natuurlijk, wat een idee, een koningin die de trom slaat en de fluit blaast, de hellebaardiers stellen zich op in een rij, en daar de straten smerig zijn, zoals ze dat altijd zijn, hoeveel verordeningen en decreten ook gebieden ze schoon te maken, lopen er een paar knechten met brede planken op hun rug voor de koningin uit, stapt zij uit de koets, dan leggen zij de planken op de grond, het is een drukte van jewelste, de koningin die over de planken loopt, de knechten die ze van achteren naar voren dragen, zij altijd op het schone, de knechten altoos in de drek, onze heerseres de koningin lijkt Onze Lieve Heer Jesus Christus toen die over het water liep, en op deze wonderbaarlijke manier gaat zij naar het Triniteitsklooster en naar het klooster van de zusters van Bernardus, en naar dat van het Allerheiligste Hart, en naar dat van de heilige Adelbertus, en naar de kerk van Onze Lieve Vrouw van Erbarmen, moge zij dat hebben, en naar de Katelijnekerk, en naar het Paulistenklooster, en naar dat van de ongeschoeide augustijnen in Boa Hora, en naar dat van Onze Lieve Vrouw van de Carmelusberg, en naar de kerk van Onze Lieve Vrouw van de Martelaren, hetgeen wij allen zijn, en naar het klooster van de heilige prinses Johanna, en naar het Salvatorklooster, en naar het klooster van de zusters van Monica, en naar het koninklijk klooster van de Voldoening, en naar het klooster van de Proveniers, maar waar ze niet heen durft te gaan is, zo weten wij, het klooster van Odivelas, iedereen kan wel raden waarom, het is een bedroefde en bedrogen koningin, die zich alleen niet bedrogen voelt wanneer ze bidt, alle dagen en alle uren van de dag, hetzij met reden, hetzij zonder zeker te zijn er een te hebben, voor haar lichtzinnige echtgenoot, voor haar familie die zo ver weg is, voor het land dat niet het hare is en haar kinderen die het maar voor de helft zijn, of nog minder, zoals prins Dom Pedro zweert in de hemel, voor het Portugese rijk, vanwege de pest die dreigt, vanwege de oorlog die geëindigd is, vanwege een andere die begint, voor de prinselijke schoonbroers en schoonzussen, ook voor Dom Francisco, tot Jesus Maria Jozef, vanwege de lusten des vlezes, vanwege het waarschijnlijke genot vermoed tussen benen, voor het kostbare heil, vanwege de hel die haar begeert, vanwege de verschrikking koningin te zijn, vanwege de pijn vrouw te zijn, vanwege die twee vormen van leed samen, vanwege dit leven dat voorbijgaat, vanwege de dood die komt.


  Thans heeft Dona Maria Ana andere en dringender redenen om te bidden. el-rei is ernstig ziek, lijdt aan flatusaanvallen, een ziekte die we al van weleer kennen, maar die nu ernstiger is geworden, de ermee gepaard gaande bezwijmingen duren langer dan een normale onmacht, ziehier een uitstekende les in nederigheid, een zo groot koning te zien liggen zonder enig teken van leven te geven, wat baat het hem heer te zijn van India, Afrika en Brazilië, we zijn niets in deze wereld en wat we hebben blijft hier. Uit gewoonte en voorzorg dient men hem onmiddellijk de laatste sacramenten toe, zijne majesteit kan niet zonder gebiecht te hebben sterven, als een gewoon soldaat op het slagveld, daar waar de kapelaans niet komen en ook niet willen komen, maar soms doen zich problemen voor, zo zit hij in Setúbal door het raam naar de stieren te kijken en wordt onverhoeds overvallen door een ernstige bezwijming, de geneesheer snelt toe, voelt hem de pols en zoekt zijn heil in een aderlating, de biechtvader vader komt met de olie, maar niemand weet welke zonden Dom João v moet hebben begaan sinds de laatste keer dat hij heeft gebiecht, gisteren, hoeveel slechte gedachten kan men hebben, hoeveel slechte daden kan men begaan in vierentwintig uur, daarnaast is het wel een zeer ongepast moment, nu er stieren aan het sterven zijn in de arena, terwijl het onduidelijk is of el-rei, met zijn ogen naar boven gedraaid, op sterven ligt of niet, en als hij doodgaat zal het niet van een wonde zijn, zoals de wonden die de beesten beneden verscheuren, hoewel ze zelfs zo kans zien zich te wreken op hun vijand, zoals vandaag nog Dom Henrique de Almeida overkwam, die met paard en al door de lucht vloog en ginder weggedragen wordt met twee gebroken ribben. Enfin, el-rei heeft zijn ogen weer open, hij is ontsnapt, het was niet voor deze keer, maar zijn benen zijn slap geworden, zijn handen trillen, zijn gezicht ziet bleek, hij is geen schim van die elegante man die nonnen met één gebaar neerwerpt, en wie nonnen zegt, zegt ook zij die het niet zijn, verleden jaar nog heeft een Française een kind van zijn werk gebaard, als zijn opgesloten en vrije minnaressen hem thans zagen, zouden ze in dit slappe, uitgebluste mannetje niet de koninklijke en onvermoeibare dekhengst herkennen. Dom João v gaat naar Azeitão, om te zien of er met huismiddeltjes en goede lucht iets de doen is tegen deze melancholie, want zo noemen de geneesheren zijn ziekte, zijne majesteit lijdt waarschijnlijk aan verstoorde lichaamssappen, waaruit gewoonlijk darmklachten voortkomen, windzucht, verstoppingen van de gal, allemaal aanvallen die volgen op zwartgalligheid, want dat is de werkelijke ziekte van el-rei, in ieder geval heeft hij geen last van zijn schaamdelen, ondanks de erotische excessen en enig gevaar voor syfilis, in welk geval men hem smeerwortelsap zou toedienen, een probaat middel tegen wondjes in de mond en kapot tandvlees, de testikels en aangrenzende hogere delen.


  Dona Maria Ana bleef bidden in Lissabon en zette vervolgens haar gebed voort in Belém. Men zegt dat ze vertoornd is omdat Dom João v haar het bestuur over het rijk niet wil toevertrouwen, en het is inderdaad niet fraai van een man om zijn vrouw zo te wantrouwen, maar het is slechts tijdelijke weerbarstigheid, want iets later zal de koningin regentes zijn, terwijl el-rei bezig is te genezen in die gelukzalige velden van Azeitão, waar hij de franciscanen van Arrábida heeft om hem bij te staan, en het bruisen van de golven is immer nog hetzelfde, de kleur van de zee nog immer gelijk, de vloedbeweging dezelfde toverkunstenarij en het bos ruikt als altijd, zo blijft prins Dom Francisco alleen in Lissabon, houdt hof en begint de draden van het web reeds te weven, dromend over de dood van zijn broer en zijn eigen leven, Mocht er tegen deze melancholie, die zijne majesteit zo hevig teistert, geen redmiddel zijn en mocht God willen dat zijn aardse leven zo spoedig afloopt opdat het eeuwige des te eerder begint, zou ik, als broer die onmiddellijk na hem komt, ik bedoel binnen de familie, als zwager van uwe majesteit en zeer toegewijd dienaar uwer schoonheid en deugdzaamheid, zou ik, zo verstout ik mij te zeggen, de troon kunnen bestijgen en tegelijk uw sponde, waarbij we op goede, canonieke wijze zullen huwen, want wat verdiensten als man betreft kan ik u verzekeren dat ik niet onderdoe voor mijn broer, zeker niet, Zeker niet, wat is dit voor een onbetamelijk gesprek tussen schoonbroer en schoonzus, el-rei leeft nog en zal, als God toehoort, door de macht van mijn gebeden niet sterven, ter meerdere eer en glorie van het rijk, des te meer daar er van de zes kinderen die ik van hem zal krijgen, zoals in de boeken staat, nog drie ontbreken, Maar uwe majesteit droomt welhaast iedere nacht god weet wat over mij, Inderdaad, ik droom, dat zijn vrouwelijke zwakheden die ik in mijn hart bewaar en zelfs niet aan de biechtvader beken, maar ogenschijnlijk komen de dromen op mijn gezicht te staan, als men ze zo bij mij raadt, Dus wij trouwen als mijn broer sterft, Als het in het belang van het rijk is en als het geen belediging van God of bevlekking van mijn eer is, zullen wij trouwen, Hopen we maar dat hij doodgaat, want ik wil koning worden en met uwe majesteit naar bed, ik ben het beu prins te zijn, En ik ben het beu koningin te zijn, maar zal dat hoe dan ook altijd blijven, ik ga bidden opdat mijn man gered wordt, opdat een ander die komt niet erger zal zijn, Uwe majesteit denkt dus dat ik een slechtere man zou zijn dan mijn broer, Slecht zijn alle mannen, het verschil zit alleen in de manier waarop ze het zijn, en met dat wijze en sceptische oordeel werd het paleisgesprek afgesloten, het eerste van de vele waarmee Dom Francisco de koningin zal lastig vallen, in Belém waar zij thans is, in Belas waar zij over enige tijd heen zal gaan, in Lissabon als zij dan eindelijk regentesse is, redetwistend in slaapvertrekken en op landgoederen, in zulk een mate dat de dromen van Donna Maria Ana niet meer zullen zijn wat ze vroeger waren, zo verrukkelijk in het algemeen, zo vervoerend voor de geest, zo opwindend voor het lichaam, nu verschijnt de prins haar alleen maar om te zeggen dat hij koning wil worden, dat zou hem wel schikken ja, maar daarvoor is het niet de moeite waard te dromen, zeg ik, die koningin ben. El-rei werd ernstig ziek, de droom van Dona Maria Ana stierf, el-rei zal weer beter worden, maar de dromen van de koningin zullen niet herrijzen.


  


  Naast de gesprekken der vrouwen zijn het de dromen die de wereld in haar baan houden. Maar het zijn ook de dromen die haar een halo verschaffen, daarom is de hemel de lichtende gloed in het hoofd van de mensen, als het hoofd van de mensen niet de eigenlijke en enige hemel is. Pater Bartolomeu Lourenço is teruggekeerd uit Holland, of hij al dan niet het alchemistische geheim van de ether heeft meegebracht zullen we later vernemen, tenzij dat geheim niets van doen heeft met alchemisme uit vervlogen tijden, misschien volstaat een enkel woord om de sferen van de vliegmachine te vullen, spreken althans was het enige dat God deed en met dat weinige werd alles geschapen, zo heeft men het de pater geleerd op het seminarie van Belém da Baía, zo heeft men hem met andere argumenten en meer geavanceerde studies verzekerd aan de Canonieke Faculteit van Coimbra, voordat hij zijn eerste ballonnen liet opstijgen, en nu hij is teruggekeerd van Hollandse bodem gaat hij opnieuw naar Coimbra, men kan een groot vlieger zijn, maar het is toch goed om baccalaureaat, licentiaat en doctorstitel te hebben, dan wordt men geacht, ook al vliegt men niet.


  Bartolomeu Lourenço ging naar het landgoed van São Sebastião de Pedreira, drie volle jaren waren verstreken sinds zijn vertrek, de stal lag er verwaarloosd bij, overal slingerde materiaal rond, waarom iets opruimen, als er toch niemand was die ook maar kon vermoeden waaraan daar was gewerkt. In het grote gebouw fladderden mussen rond, binnengekomen door een gat in het dak van twee kapotte pannen, vogels van lagere rang die nooit hoger zouden vliegen dan de hoogste es op het landgoed, de mus is een vogel van de aarde en de humus, van de mest en het korenveld, en als men het beestje dood ziet, begrijpt men dat het ook niet hoog zou kunnen vliegen, zulke tere vleugeltjes, zulke piepkleine botjes, terwijl mijn passarola zal vliegen tot waar het oog reikt, kijk maar naar het oersterke geraamte van de schuit die mij moet dragen, mettertijd zijn de ijzers geroest, dat is een slecht teken, het lijkt erop dat Baltasar minder vaak hier is geweest dan ik hem had aangeraden, maar hij is wel geweest, zo te zien aan deze sporen van blote voeten, Blimunda had hij niet bij zich, of ze is dood, hier op de strozak heeft hij geslapen, de deken is teruggeslagen alsof hij net pas is opgestaan, ik ga op die zelfde strozak liggen en dek me toe met deze deken, ik, pater Bartolomeu Lourenço, die ben teruggekeerd uit Holland waar ik op onderzoek uit ben geweest of men in Europa al met vleugels kan vliegen, of men bij de studie van die wetenschap reeds verder gevorderd is dan ik het ben in mijn land van zeevaarders, en in Zwolle, Ede en Nijkerk heb ik gestudeerd bij enige oude geleerden en alchemisten, het soort dat zonnen weet te kweken in kolven, doch daarna een vreemde dood sterft, ze drogen langzaam uit tot ze niet méér inhoud hebben dan een krakend pak stro, en dan branden ze als stro, want dat is het wat zij allen vragen aan het uur van de dood, niet meer dan as laat ik achter, uit zichzelf ontvlammen ze, en op mij wachtte hier deze vliegmachine die nog steeds niet vliegt, dit zijn de sferen die ik moet vullen met de hemelse ether, de mensen die weten waar ze over praten denken na, kijken naar de hemel en zeggen, Hemelse ether, ja, wat dat is weet ik wel, uiteindelijk net zo eenvoudig als dat God heeft gezegd, Het worde licht, en het werd licht, bij wijze van spreken dan, want inmiddels is het donker geworden, ik steek het lampje aan dat Blimunda hier heeft laten staan, doe deze kleine zon uit waarvan het van mij afhangt of ze oplicht of uitdooft, ik heb het over het lampje, niet over Blimunda, geen enkel menselijk wezen kan alles hebben wat hij begeert tijdens zijn ene aardse leven, of misschien in zijn dromen, welterusten.


  Toen er enkele weken voorbij waren gegaan met het regelen van alle benodigde beschikkingen, licenties en inschrijvingen, vertrok pater Bartolomeu Lourenço naar Coimbra, zo illustere stad met zulke oude geleerden, die, indien er alchemisten waren geweest, in niets zou achterblijven bij Zwolle, de Vlieger rijdt thans nog op een gehuurde muilezel, zoals het een priester zonder uitzonderlijke rijkunst en slechts voorzien van beperkte middelen betaamt, maar eenmaal aangekomen op de plaats van bestemming zal het rijdier terugkeren met een andere ruiter, wellicht een volleerd doctor, ofschoon een reisdraagstoel beter bij die waardigheid zou passen, daarmee beweegt men zich voort alsof men schommelt op de golven der zee, ten minste als het muildier aan de voorkant niet onophoudelijk winden zou laten. Tot het stadje Mafra, waarheen hij als eerste gaat, bergt de reis geen verhaal in zich, tenzij dat van de mensen die in die streken wonen, maar het is duidelijk dat we ons onderweg niet kunnen ophouden met te vragen, Wie ben je, wat doe je, wat heb je, en als pater Bartolomeu Lourenço al eens stopte, dan was dat stoppen en meteen weer doorrijden, niet meer dan de tijd voor het geven van de zegen waarom men hem vroeg, hoevelen van hen zal het overkomen dat de lijn van hun verhaal afbuigt omdat ze in dit verhaal zijn beland dat wij aan het vertellen zijn, alleen al de ontmoeting met de pater is een teken, want nooit zou hij hierlangs naar Coimbra zijn gegaan als hij niet naar de stad Mafra had gemoeten omdat Baltasar Zeven-Zonnen en Blimunda Zeven-Manen zich daar bevonden. Het is niet waar dat de dag van morgen enkel God toebehoort, dat de mensen iedere dag moeten afwachten wat hij hun brengt, dat alleen de dood zeker is, maar niet de dag waarop, dat zijn zegswijzen van wie niet in staat is de tekens te begrijpen die vanuit de toekomst tot ons komen, zoals dit, dat er een pater verschijnt op weg vanuit Lissabon, die de zegen geeft omdat men hem de zegen vraagt, en dan doorrijdt richting Mafra, dat wil zeggen dat de gezegende ook op weg moet zijn naar Mafra, hij zal gaan werken op de bouw van het koninklijke klooster en daar sterven onder een omgevallen muur, aan de pest die hem gegrepen heeft, aan de messteek die hij heeft gekregen of verpletterd door het standbeeld van Sint Bruno.


  Het is nog te vroeg voor deze ongelukken. Toen pater Bartolomeu Lourenço na de laatste bocht in de weg begon af te dalen naar het dal, zag hij neer op een menigte mannen, nee, menigte is overdreven, maar toch een paar honderd, en eerst begreep hij niet wat er aan de hand was, want al dat volk rende één kant op, er was een trompet te horen, zou het een feest zijn, was het oorlog, toen knalden er buskruitschoten, aarde en stenen werden met geweld de lucht in geslingerd, twintig schoten waren het, de trompet begon weer te spelen, een andere wijs ditmaal, en de mannen liepen het omgewoelde terrein op met schoppen en handkarren die ze hier, op de berg, vollaadden en ginds, op de helling naar Mafra, leeggooiden terwijl andere mannen met houwelen over de schouder afdaalden in de reeds diepe sleuven en er geheel in verdwenen, en weer andere mannen manden omlaag lieten die ze vol aarde ophaalden en een eind verderop omschudden, waar andere mannen heen liepen om op hun beurt handkarren vol te laden die ze op de zandhoop gooiden, er bestaat geen verschil tussen honderd mannen en honderd mieren, men brengt dit van hier naar daar omdat de kracht voor meer ontbreekt, en dan komt er een andere man die de vracht vervoert naar de volgende mier, tot alles zoals te doen gebruikelijk eindigt in een gat, in het geval van de mieren oord van leven, in het geval van de mannen oord des doods, zoals men ziet is er geen enkel verschil.


  Pater Bartolomeu Lourenço tikte met zijn hielen de muilezel vooruit, dat doorgewinterde dier dat zelfs niet schrok van het geschut, dat brengt de omstandigheid niet raszuiver te zijn met zich mee, zulke dieren hebben al veel gezien, de vermenging heeft hen tegen alles gewapend, hetgeen voor beest en mens de beste manier van leven is in deze wereld. Over de weg, die een grote modderpoel was, ten teken dat de bronnen in de grond verloren liepen in die opschudding en opwelden waar men ze niet kon gebruiken, of zich verdeelden in zeer smalle stroompjes tot de atomen van het water geheel en al opgesplitst zouden zijn en de berg droog zou komen te staan, over die weg daalde pater Bartolomeu Lourenço, zachtjes de muilezel aanporrend, af naar de stad en vervoegde zich bij de vicaris om te vragen waar de familie Zeven-Zonnen woonde. Die pastoor had goede zaken gedaan met het verkopen van grond, want een paar akkers op de Alto da Vela waren van hem geweest en omdat ze veel waard waren of omdat de bezitter veel waard was, waren die hoog getaxeerd, honderdveertigduizend realen, niet te vergelijken met de dertienduizendvijfhonderd die João Francisco betaald had gekregen. Het is een gelukkig vicaris met het vooruitzicht van een zo groot klooster, tachtig paters voor de deur, dat zal het doop-, huwelijks- en overlijdensaantal in het stadje doen toenemen, waarbij ieder sacrament zowel materieel als spiritueel het zijne oplevert en de geldkist evenzeer wordt gespekt als de hoop op redding versterkt, recht evenredig met de diverse verrichte handelingen en verleende diensten, Welnu, pater Bartolomeu Lourenço, het is mij een grote eer u in dit huis te mogen ontvangen, de familie Zeven-Zonnen woont hier vlakbij, ze hadden een stuk land naast het mijne op de Alto da Vela, kleiner, dat moet gezegd, thans leeft de oude baas met zijn gezin van een gepacht lapje grond, vier jaar geleden kwam hun zoon, Baltasar, met een verloren hand terug uit de oorlog, ik bedoel, met één hand minder, hij had een vrouw bij zich, ik geloof dat ze niet zijn getrouwd voor de Heilige Kerk en zij heeft een allesbehalve christelijke naam, Ja, Blimunda, zei pater Bartolomeu Lourenço, Kent u haar, Ik heb hen in de echt verbonden, in Lissabon, en nadat de Vlieger bedankt had, die hier niet als zodanig bekend was, de ontboezemingen van de vicaris hielden enkel verband met de bijzondere aanbevelingen van het koninklijk paleis, ging hij op zoek naar de familie Zeven-Zonnen, tevreden dat hij voor het aanschijn van God had gelogen en wist dat het God niet deerde, een mens moet voor zichzelf weten wanneer zonden reeds vergeven zijn bij het begaan ervan.


  Blimunda deed open. Het begon al te schemeren, maar zij herkende de gestalte van de pater die afsteeg, vier jaar is ook weer niet zo lang, zij kuste hem de hand, waren er geen nieuwsgierige buren geweest, dan was de begroeting anders verlopen, want deze twee, of deze drie, als Baltasar er ook bij was geweest, worden geregeerd door wetten van het hart, en in al die voorbije nachten moet er minstens één zijn geweest dat ze alle drie dezelfde droom hadden, ze zagen de vliegmachine haar vleugels uitslaan, ze zagen hoe de zon uiteenspatte tot een groter licht en hoe de amber de ether aantrok, de ether de magneet en de magneet het ijzer, alle dingen trekken elkaar aan, het is slechts zaak te weten hoe ze in de juiste volgorde te plaatsen om de bestaande orde te verbreken, Dit is mijn schoonmoeder, eerwaarde, Marta Maria was toegelopen, nieuwsgierig geworden omdat ze maar niets hoorde, terwijl ze toch zeker wist dat Blimunda open was gaan doen zonder dat er iemand had aangeklopt, en nu stond daar een jonge pater die naar Baltasar vroeg, zo voltrekken visites zich in deze tijd gewoonlijk niet, maar er zijn uitzonderingen, zoals men altijd al heeft gezegd, bij voorbeeld dat een pater uit Lissabon naar Mafra komt om een mismaakte soldaat te spreken en een vrouw die een zieneres is van het ergste soort, want zij ziet wat er is, zoals Marta Maria heimelijk reeds weet, want toen ze een keer klaagde over een zweer in haar buik, antwoordde Blimunda dat ze er geen had, maar ze had er wel een en beiden wisten het, Eet je brood, Blimunda, eet je brood.


  Pater Bartolomeu Lourenço zat bij de haard, het werd ’s avonds nog behoorlijk koel, toen Baltasar en zijn vader thuiskwamen. Ze zagen de muilezel voor de deur onder de olijfboom staan, nog opgezadeld, Wie zou er zijn, vroeg João Francisco en Baltasar gaf geen antwoord, maar vermoedde dat het een priester was, muilezels die geestelijken vervoeren stralen een bepaalde, misschien wel aangeleerde evangelische makheid uit die fel contrasteert met het nog rebelse vuur van muilezels die als rijdier dienen voor leken, en daar het de muilezel van een priester was die zo te zien van ver kwam, daar ze ook geen gezant van de paus of boodschapper van de nuntius verwachtten, moest het Bartolomeu Lourenço zijn, hetgeen in feite al meteen duidelijk was. Indien iemand het vreemd vindt dat Baltasar Zeven-Zonnen zoveel zag terwijl het toch al bijna donker was, zo moge hij weten dat de lichtschijn rond de hoofden der heiligen geen ijdele luchtspiegeling is van de verwarde geest van mystici of louter geloofspropaganda op olieverf, en dat er, van zo vaak met Blimunda te slapen en bijna iedere nacht met haar het geven en nemen van het vlees te delen, in Baltasars innerlijk geleidelijk een spirituele glans is ontstaan van een dubbel zien, dat, ook al is het niet voldoende om diep in de dingen door te dringen, volstaat voor oppervlakkige waarnemingen als deze. João Francisco toomde het dier af en kwam terug op het moment dat de pater tegen Baltasar en Blimunda zei dat hij bij de pastoor zou gaan eten, die hem daartoe had uitgenodigd, en dat hij in diens huis zou overnachten, ten eerste omdat er niet genoeg plaats was in het huis van de Zeven-Zonnens, ten tweede omdat men het in Mafra ongetwijfeld vreemd zou vinden wanneer een pater die van verre kwam als onderdak dit schamele stulpje zou kiezen, dat weinig meer beschutting bood dan de stal van Betlehem, in plaats van de parochiële gerieflijkheid of het paleis van de burggraven, waar men geen plaats zou weigeren aan een toekomstig canoniek doctor, en Marta Maria zei, Hadden we maar geweten dat u kwam, eerwaarde, dan hadden we tenminste de haan geslacht, voor de rest hebben we niets dat we met goed fatsoen kunnen aanbieden, Ik zou met smaak eten van wat u heeft, maar het is voor iedereen beter dat ik hier niet blijf eten en slapen, en wat de haan betreft, Marta Maria, laat die maar kraaien, want hoe goed hij ook smaakt als hij uit de pan komt, een veel grotere vreugde biedt het lied uit zijn keel, en bovendien kunnen we het de kippen niet aandoen. Op die woordenstroom schoot João Francisco in de lach, Marta Maria kon niet, want ze kreeg een pijnscheut in haar buik, Blimunda en Baltasar glimlachten alleen, meer hoefden ze niet te doen, want zij wisten al lang dat de woorden van de pater altijd net iets anders uitvielen dan men verwachtte, zoals aan de hand van de volgende woorden wederom kon worden vastgesteld, Brengen jullie morgenvroeg, een uur voor zonsopgang, mijn muilezel gezadeld naar de pastorie, met z’n tweeën, want we moeten nog met elkaar praten voor ik naar Coimbra vertrek, en nu, meneer João Francisco, mevrouw Marta Maria, geef ik u beiden mijn zegen, als die ergens goed voor is in de ogen van God, want wij beelden ons heel wat in wanneer wij menen de goedheid van zegeningen te kunnen beoordelen, nog één keer, denk erom, een uur voor zonsopgang, en na die woorden ging hij, Baltasar vergezelde hem met een lampje dat slechts weinig licht gaf, het leek alsof het alleen tegen het donker wilde zeggen, Ik ben een licht, en op het korte stuk sprak noch de een noch de ander, Baltasar keerde in het donker terug, de voeten zien wel waar ze neerkomen, en toen hij de keuken binnenkwam vroeg Blimunda, En, heeft pater Bartolomeu gezegd wat hij wilde, Nee, hij heeft niets gezegd, we zullen het morgen wel horen, en João Francisco moest opnieuw lachen, Dat was een goeie, die van die haan. Wat Marta Maria betreft, zij vermoedde nu dat er iets geheimzinnigs gaande was, Kom, we gaan eten, de twee mannen gingen aan tafel zitten, de vrouwen aten apart, zoals in alle families.


  Iedereen sliep zo goed als hij kon, met zijn eigen geheime dromen, want net als mensen lijken dromen soms wel op elkaar, maar helemaal eender zijn ze nooit, het zou even weinig nauwkeurig zijn te zeggen, Ik heb iemand gezien, als, Ik heb over stromend water gedroomd, daaraan hebben we niet genoeg om te weten wat voor iemand het was of welk water stroomde, het water dat in de droom stroomt is enkel water van degene die droomt, we zullen nooit weten wat het betekent dat het stroomt als we niet weten wat voor iemand degene is die droomt, en zo gaan we heen en weer, van de dromer naar het gedroomde, van het gedroomde naar de dromer, vol vragen, Ooit in de toekomst zullen de mensen medelijden met ons hebben omdat wij zo weinig en dat weinige nog zo slecht weten, pater Francisco Gonçalves, dat had pater Bartolomeu Lourenço gezegd alvorens zijn kamer op te zoeken, en pater Francisco Gonçalves antwoordde, zoals hij wel verplicht was, Alle kennis ligt in God, Zo is het, antwoordde de Vlieger, maar de kennis van God is als een waterstroom die naar zee vliedt, God is de bron, de mensen zijn de oceaan, ware het niet zo, dan zou het zinloos zijn geweest zo veel heelal te scheppen, en ons lijkt het onmogelijk dat iemand kan slapen na het zeggen of horen van dergelijke dingen.


  Voor dag en dauw arriveerden Baltasar en Blimunda met de muilezel aan de teugel bij de pastorie, maar het was niet nodig pater Bartolomeu Lourenço te roepen, zodra hij de hoeven op de keien hoorde kleppen deed hij open en kwam meteen naar buiten, hij had al afscheid genomen van de pastoor van Mafra, die stof behield om over na te denken, als God de bron was en de mensen de oceaan, en welk deel van de algehele kennis zal hem vanaf thans ten deel vallen, want van de kennis uit het verleden is hij bijna alles vergeten, behalve, dank zij een niet aflatende praktijk, het Latijn van de mis en de sacramenten, en de weg tussen de benen van de maagd, die vannacht vanwege de gast onder de trap heeft geslapen. Baltasar hield de muilezel vast en Blimunda stond op een paar passen afstand, met neergeslagen ogen en haar omslagdoek ver over haar gezicht getrokken, Goedemorgen, zeiden zij, Goedemorgen, zei de pater en vroeg, Blimunda heeft nog niet gegeten, en zij antwoordde vanuit het diepe duister van haar kleren, Nee, uiteindelijk hadden Baltasar en pater Bartolomeu toch nog gesproken, Zeg tegen Blimunda dat ze niet moet eten, en zo was haar gezegd, in het oor gefluisterd toen ze al in bed lagen, opdat de oudjes het niet zouden horen, als mysterie was het zo al voldoende.


  Door de donkere straten liepen ze omhoog naar de Alto da Vela, dat was niet de weg naar het dorp Paz, doch de verplichte doorgangsroute naar het noorden waar de pater naartoe moest, maar het leek alsof ze zich wilden verwijderen van de bewoonde wereld, hoewel in al deze barakken hier mensen liggen te slapen, of al wakker zijn, het zijn bouwsels van een bedenkelijk peil, voor het merendeel zitten er grondwerkers, lui met veel kracht en weinig eisen, we moeten hier over een paar maanden, of beter nog jaren, nog maar eens langsgaan, dan zullen we een grote stad van planken zien, groter dan Mafra, wie dan leeft dan zorgt, hiervoor en voor andere dingen, voor het ogenblik volstaan de ruwhouten vertrekken om de moede lijven van de mannen te laten bijkomen van het beulenwerk met houweel en hak, weldra zullen de trompetten schallen, want ook hier is het leger, de soldaten sneuvelen niet langer in de oorlog, wat ze wel doen is deze rauwe legioenen bewaken, of helpen als hun uniform niet smerig kan worden, in feite onderscheiden de bewakers zich nauwelijks van de bewaakten, de enen in versleten, de anderen in kapotte kleren. Aan de kant van de zee is de lucht grijs en parelkleurig, maar boven de rotsen er recht tegenover breidt zich langzaam een eerst waterige, dan volle tot zeer volle bloedkleur uit, en weldra zal de dag aanbreken, goudkleurig en blauw, want het is mooi voor de tijd van het jaar. Blimunda ziet niets, ze houdt haar hoofd omlaag, in haar zak zit het stukje brood dat ze nog niet kan eten, Wat zouden ze van me willen.


  De pater is degene die iets wil, niet Baltasar, die weet net zo weinig als Blimunda. Beneden is warrig het tracé van de bouwsleuven te zien, zwart op donker, daar moet de basiliek komen. De zandberg begint vol te lopen met mannen, ze leggen vuren aan, wat warm eten om de dag te beginnen, resten van gisteren, zo meteen zullen ze de soep opslurpen uit hun gamellen en er hun grove brood in soppen, alleen Blimunda zal nog op haar beurt moeten wachten. Pater Bartolomeu Lourenço zegt, Onder de mensen heb ik jou, Blimunda, en jou, Baltasar, mijn ouders wonen in Brazilië, mijn broers en zussen in Portugal, ik heb dus ouders en broers en zussen, maar hiervoor deugen broers en zussen en ouders niet, vrienden zijn vereist, luister dus, in Holland weet men wat ether is, het is niet wat men gewoonlijk denkt en onderricht, en er is niet aan te komen middels de kunsten der alchemie, om hem daarvandaan te halen waar hij zich bevindt, in de lucht, zouden we moeten kunnen vliegen en dat kunnen we nog niet, maar ether, en let nu heel goed op wat ik zeg, ether zit, alvorens op te stijgen om datgene te worden waar de sterren aan hangen, benevens de lucht die God ademt, ether zit eerst in mannen en vrouwen, In dat geval is het de ziel, concludeert Baltasar, Nee, dat is hij niet, ook ik dacht eerst dat het de ziel was, ik dacht ook dat ether uiteindelijk werd gevormd door de zielen die door de dood worden bevrijd van het lichaam, voordat zij op het einde der tijden en van het heelal worden beoordeeld, maar ether bestaat niet uit de zielen der doden, hij bestaat, jawel, jullie horen het goed, uit de willen der levenden.


  Beneden begonnen de mannen af te dalen in de sleuven, waar men hen nog amper kon zien. De pater zei, Wij hebben een wil en een ziel, de ziel trekt zich terug bij de dood, gaat daarheen waar de zielen wachten op het oordeel, niemand weet waar, maar de wil scheidt van de mens wanneer hij nog leeft of wordt door de dood van hem gescheiden, die wil nu is de ether, en het is dus de wil van de mensen die de sterren vasthoudt, het is de wil van de mensen die God ademt, En ik, wat moet ik doen, vroeg Blimunda, maar ze wist al wat het antwoord was, Jij zult de wil in de mensen kunnen zien, Die heb ik nog nooit gezien, net zo min als de ziel, Je ziet de ziel niet omdat men de ziel niet kan zien, je hebt de wil nooit gezien omdat je die niet zocht, Hoe ziet de wil eruit, Het is een dichte wolk, Wat is een dichte wolk, Je zult hem herkennen als je hem ziet, probeer het bij Baltasar, daarom zijn we hierheen gekomen, Dat kan ik niet, ik heb gezworen dat ik nooit door hem heen zou kijken, Bij mij dan.


  Blimunda hief haar hoofd op, keek naar de pater en zag wat ze altijd zag, de mensen zijn van binnen meer gelijk dan van buiten, ze zijn alleen anders wanneer ze ziek zijn, ze keek nog eens en zei, Ik zie niets. De pater glimlachte, Misschien heb ik geen wil meer, kijk nog eens beter, Ik zie hem, ik zie een dichte wolk boven de ingang van de maag. De pater sloeg een kruis, Dank zij u gebracht, mijn God, nu zal ik vliegen. Uit zijn ransel haalde hij een glazen flesje met onder op de bodem een pastille gele amber, Deze amber, ook elektro genoemd, trekt ether aan, draag het flesje altijd bij je waar veel mensen zijn, in processies, bij auto-da-fés, hier op de bouw van het klooster, en als je ziet dat de wolk uit hen wegtrekt, want dat gebeurt voortdurend, houd dan het flesje geopend op en de wil zal er binnengaan, En als het vol is, Er zit een wil in, het is al vol, maar dat is het onoplosbare mysterie van de wil, waar plaats is voor één wil, is plaats voor miljoenen willen, één is gelijk aan oneindig, En wat doen we in de tussentijd, vroeg Baltasar, Ik ga naar Coimbra, vandaar zal ik jullie te zijner tijd bericht sturen, dan gaan jullie naar Lissabon, jij bouwt de machine, jij verzamelt willen, we zullen elkaar ontmoeten wanneer de dag van het vliegen is aangebroken, laat me je omarmen, Blimunda, en kijk me niet van zo dichtbij aan, laat me je omarmen, Baltasar, tot wanneer ik terugkom. Hij steeg op de muilezel en begon de helling af te dalen. De zon was boven de rotsen verschenen. Eet je brood, zei Baltasar, en Blimunda antwoordde, Nog niet, ik wil eerst de wil van die mannen daar zien.


  


  Ze komen uit de mis en zitten onder de luifel van het bakhuis. Een zacht buitje valt tussen de zonnestralen door, vroegtijdige herfst, daarom zegt Inês Antónia tegen haar zoon, Ga weg daar, je wordt kletsnat, en het kind doet net alsof het niets hoort, dat is in die tijd al gebruikelijk bij jongens, zo lang ze nog geen blijk geven van radicalere ongehoorzaamheid, en Inês Antónia dringt na het één keer te hebben gezegd niet aan, haar jongste is nog maar drie maanden geleden gestorven, waarom dan dit kind nu kwellen, laat hem daar toch gelukkig spelen, op blote voeten door de plassen in de tuin stappen, moge Onze Lieve Vrouw hem beschermen tegen de pokken die zijn broertje hebben weggerukt. Álvaro Diogo zegt, Ik heb al een toezegging gekregen dat ik kan gaan werken op de bouw van het koninklijke klooster, daarover waren ze aan het praten, alleen de moeder denkt aan haar dode kind, zo worden de gedachten verdeeld, en dat is maar goed ook, om niet zo te bedrukken, ze zouden ten slotte onverdraaglijk worden, net als de pijn die Marta Maria voelt ondraaglijk is, een zeer hardnekkige pijn die door haar schoot snijdt als de zwaarden door het hart van de Moeder Gods, want al worden kinderen dan verwekt in de schoot, het hart is de oven van het leven, en hoe moet het leven anders aan zijn voedsel geraken dan door arbeid, reden waarom Álvaro Diogo zo content is, zo’n klooster betekent werk voor vele, vele jaren, wie verstand heeft van de kunst van het metselen kan zeker zijn van zijn brood, een dagloon van driehonderd realen, vijfhonderd in het bouwseizoen, En jij, Baltasar, weet je zeker dat je terug wil naar Lissabon, dat is toch helegaar verkeerd, hier zal volop werk zijn, Ze zullen geen verminkten hoeven aan te nemen met zo veel lui uit wie ze kunnen kiezen, Met die haak van jou kun je bijna net zo veel als de meeste anderen, Dat klopt ja, ook al zeg je dat maar om mij te troosten, maar we moeten terug naar Lissabon, nietwaar Blimunda, en Blimunda, die al die tijd niets heeft gezegd, knikt. Een beetje achteraf gezeten vlecht de oude João Francisco een leren riem, hij hoort hen praten, maar let amper op wat ze zeggen, hij weet al dat zijn zoon een van de komende weken zal vertrekken en neemt hem dat kwalijk, alweer weggaan, zomaar, na al die jaren in de oorlog, Niet meer dan terecht als hij ook nog zonder rechterhand terugkomt, zo is de liefde, dat men zulke dingen gaat denken. Blimunda stond op en liep door de tuin het veld op, onder de olijfbomen door die langs de helling omhoog stonden tot aan de afpaling van het bouwterrein, haar plompe klompen zonken diep weg in de door de regen week gemaakte akker, was ze blootsvoets geweest en had ze op spitse stenen getrapt, ze zou het niet hebben gevoeld, hoe zou haar dat beetje pijn kunnen doen terwijl ze nog geheel bevangen is door de schrik te hebben gedurfd wat ze vanmorgen heeft gedaan, nuchter naar de communiebank gaan, toen ze nog in bed lag deed ze net alsof ze haar brood opat, vaste gewoonte en tevens noodzaak van iedere dag, maar ze at niet, daarna liep ze voortdurend rond met neergeslagen ogen, thuis inkeer en godsvrucht veinzend, en zo ging ze de kerk binnen, woonde de dienst bij alsof Gods tegenwoordigheid haar neersloeg, luisterde naar de preek zonder haar hoofd op te richten, schijnbaar verbijsterd door alle dreigementen met de hel die van de kansel omlaag vielen, en ten slotte ging ze het gewijde partikel in ontvangst nemen en keek. Gedurende al die jaren sinds haar gave zich onthuld had, was ze altijd in staat van zonde ter communie gegaan, met voedsel in haar maag, en vandaag had ze, zonder iets tegen Baltasar te zeggen, besloten nuchter te gaan, niet om God te ontvangen, maar om hem te zien, als hij daar was.


  Ze ging op de omhoogstekende wortel van een olijfboom zitten, vandaaraf was de zee te zien die één leek met de einder, het moest hard regenen op het water, toen vulden Blimunda’s ogen zich met tranen, een heftige snik schokte haar schouders en Baltasar beroerde haar hoofd, hij was haar genaderd zonder dat zij hem had gehoord, Wat heb je in de hostie gezien, ze had hem dus toch niet misleid, hoe zou dat ook kunnen terwijl ze toch samen slapen en elkaar iedere nacht zoeken en vinden, dat wil zeggen, iedere nacht wellicht niet, stellig leven ze al zes jaar als man en vrouw, Een dichte wolk, antwoordde zij. Baltasar ging op de grond zitten, daar was de ploegschaar niet gekomen, er stond dor gras dat nu nat was van de regen, maar mensen uit het volk zijn niet fijngevoelig, gaan zitten of liggen waar het uitkomt, des te beter is het als een man zijn hoofd kan laten rusten in de schoot van zijn vrouw, dat moet het laatste gebaar zijn geweest toen de wateren van de zondvloed de wereld overspoelden. En Blimunda zei, Ik verwachtte Christus aan het kruis of in triomf herrezen te zien en ik zag een dichte wolk, Denk niet meer aan wat je gezien hebt, Ik moet eraan denken, hoe zou ik anders kunnen als in de hostie hetzelfde zit als in de mens, wat is godsdienst dan eigenlijk, pater Bartolomeu Lourenço zou hier moeten zijn, misschien dat hij ons dit mysterie zou kunnen verklaren, Misschien weet hij het ook niet, misschien kan niet alles worden verklaard, wie weet, en die woorden waren amper uitgesproken of de regen begon harder omlaag te vallen, een teken of niet, de lucht nu één grote wolk, man en vrouw onder een boom, geen kind in de armen, uiteindelijk herhalen situaties zich toch niet en ook de plaatsen zijn anders en de tijden, de boom zelf verschilt, maar van de regen kunnen we zeggen dat hij dezelfde troost is voor huid en aarde, leven dat doodt als het excessief is, maar daar zijn we aan gewend sinds het begin van de wereld, een zachte wind doet het koren wuiven, maar tegenwind verscheurt het zeildoek van de molen, Tussen het leven en de dood, zei Blimunda, ligt een dichte wolk.


  Pater Bartolomeu Lourenço had stipt geschreven toen hij zich vestigde in Coimbra, niet meer dan het bericht dat hij behouden was aangekomen, maar nu hadden ze een tweede brief ontvangen dat ze zo spoedig mogelijk naar Lissabon moesten gaan, dat hij hen ter onderbreking van de studie zou bezoeken, te meer daar hij kerkelijke verplichtingen aan het hof had, en dan zouden ze zich beraden over het magnum opus waar ze aan werkten, En vertel me nu eens, hoe gaat het met onze willen, een onschuldige vraag, het leek of hij vroeg naar hun wil, terwijl hij meer wilde weten over de andere willen en over hen die hun wil hadden verloren, maar hij zei het zonder op antwoord te rekenen, net als in de oorlog, daar roept de kapitein of laat hij de klaroen voor hem zeggen, Voorwaarts, en hij gaat niet zitten wachten tot de soldaten overleg hebben gepleegd en antwoorden, We zullen gaan, we zullen niet gaan, we gaan niet, maar hij verwacht dat ze onverwijld oprukken, of ze worden voor de krijgsraad gesleept, Volgende week vertrekken we, zei Baltasar, en uiteindelijk verstreken er nog twee maanden, want inmiddels begon in Mafra het gerucht de ronde te doen, en de pastoor bevestigde het in zijn preek, dat el-rei de bouw van de funderingen zou komen inwijden en daarbij met zijn koninklijke handen de eerste steen leggen. Aanvankelijk werd aangekondigd dat dat in de loop van oktober zou zijn, maar de tijd ontbrak om de bouwsleuven diep genoeg te krijgen, ondanks de zeshonderd man die eraan werken, ondanks de vele buskruitschoten die elk uur van de dag door de lucht dreunen, het wordt dus november, rond het midden van de maand, later kan niet, want dat zou hetzelfde zijn als in de winter en el-rei daar tot aan de kousebanden om zijn benen in de modder weggezakt rondlopen, nee. Moge zijne majesteit dus komen, opdat de glorieuze dagen van de stad Mafra beginnen, opdat haar inwoners de handen ten hemel slaan, zij die met hun vergankelijke ogen zullen zien wat de grootheid van een koning vermag, een subliem vorst, dank zij wie wij van deze antichambres van het paradijs kunnen genieten zolang we de hemelse woonsteden niet betreden, moge dat laat zijn, want het is aangenamer levend te zijn dan dood, We gaan naar het feest kijken en dan vertrekken we, besloot Baltasar.


  Álvaro Diogo is intussen aangenomen, hij snijdt voorlopig de steen die uit Pêro Pinheiro wordt aangevoerd, grote blokken die worden vervoerd op wagens getrokken door tien of twintig span ossen, terwijl arbeiders met hun kaphamers de andere ruwe steen splijten die als fundering dienst moet doen, een fundering van bijna zes meter diep, tenminste zo zeggen we dat tegenwoordig, toen werd alles naar handbreedte gemeten, uiteindelijk meet men de mensen nog altijd zo, de grote en de kleine, Baltasar Zeven-Zonnen bij voorbeeld is groter dan Dom João v en hij is nooit koning geweest, en Álvaro Diogo, bepaald geen zwak iemand, is ruwbouwmetselaar, ginds slaat hij op de stenen, bikt ze gelijk, maar hij zal meer gaan doen dan dit helpen ze op elkaar te stapelen, hij wordt later nog steenhouwer en ciseleur, maar het is al heel wat een rechte muur op te trekken, langs het schietlood, geheel anders ook dan werken met latten en spijkers, zoals de timmerlieden die ginder de houten kerk aan het bouwen zijn waar de zegening en inhuldiging plechtig gevierd zullen worden wanneer el-rei komt. In die kerk zitten hoge sterke masten, precies zo neergezet als de fundering, dat wil zeggen, conform de omtrek die de uiteindelijke basiliek zal krijgen, en het plafond wordt gemaakt van scheepszeilen gevoerd met grof linnen doek, een kruisvormig grondplan, als een kerk die zich, hoewel ze van hout en provisorisch is, op de waardigheid kan beroemen voorbode te zijn van de stenen kerk die hier zal verrijzen, en om die voorbereidingen te zien verwaarlozen de inwoners van Mafra hun ambacht en hun werk op het land, nieuwsgierig gemaakt door het grote bouwwerk dat zich verheft op de Alto da Vela, nu al, terwijl ze pas net begonnen zijn. Er zijn er ook die betere redenen hebben, zo Baltasar en Blimunda, die hun neefje meenemen naar zijn vader, en omdat het etenstijd is gaat Inês Antónia ook mee met de pan gekookte kool en het stuk spek, een volledige familie is hier bijeen, alleen de ouwelui ontbreken, als dit niet was wat we weten dat het is, het resultaat van een vrome belofte omdat de koning een kind heeft gekregen, zouden we zeggen dat het een bedevaart is, inlossing van algemene beloftes, ieder de zijne, Maar mijn kind geeft niemand me terug, dacht Inês Antónia, en bijna haat ze het kind dat tussen de stenen zit te spelen.


  Een paar dagen eerder was er een wonder gebeurd in Mafra, want vanuit zee was een hevige storm opgestoken die de houten kerk neersmeet, masten, planken, balken, sparren, volledig verward met de zeildoeken, het was als het reusachtige blazen van Adamaster,* als Adamaster blies wanneer men om de kaap van zijn en onze inspanningen heen voer, en zo iemand het een schande vindt dat dat een wonder wordt genoemd, terwijl het toch vernieling is, welke andere naam zouden we er dan aan moeten geven, als we weten dat el-rei, na bij zijn aankomst in Mafra op de hoogte te zijn gebracht van het gebeurde, hoogstpersoonlijk gouden muntstukken begon uit te delen, zomaar, met hetzelfde gemak als waarmee wij het vertellen, want de bouwlieden waren er in twee dagen in geslaagd alles weer op te trekken, de muntstukken vermenigvuldigden zich, hetgeen heel wat beter was dan dat de broden zich zouden hebben vermenigvuldigd, El-rei is een vooruitziend vorst, want waarheen hij ook gaat, hij neemt altijd kisten goud mee, met het oog op dergelijke en andersoortige stormen.


  Enfin, de dag van de inhuldiging brak aan, Dom João v had geslapen in het paleis van de burggraaf, de opperwachtmeester van Mafra was samen met een compagnie hulptroepen belast met de bewaking van de poorten en Baltasar wilde zo’n kans niet laten schieten en ging praten met de soldaten, maar dat leverde hem niets op, niemand herkende hem en wat wilde hij nou, hoe kwam hij erbij om in vredestijd te praten over oorlog, Man, sta hier niet de ingang te blokkeren, want zo dadelijk komt el-rei naar buiten, waarop Baltasar samen met Blimunda de Alto da Vela opliep, en ze hadden geluk, want ze mochten de kerk binnen, niet iedereen zou zich daarop kunnen beroemen, en daarbinnen was het ronduit verbluffend, het plafond geheel overtrokken en bekleed met rode en gele taf, in prachtige uiteenlopende schakeringen, en de zijwanden bedekt met rijke tapijten waarin alle ramen en deuren nagebootst waren die ook in de echte kerk zouden komen, in precies dezelfde verhoudingen en allemaal gedrapeerd met gordijnen van karmijnrood damast versierd met goudgalonnen en gouden franje. Wanneer el-rei komt, zal hij eerst tegenover de drie brede deuren van het voorportaal komen te staan, waarboven een schilderij hangt van de genezing door Petrus en Paulus van de bedelaar die om een aalmoes vroeg bij de ingang van de Tempel van Jeruzalem, gesuggereerde hoop op andere wonderen die zich hier zouden moeten voltrekken, maar geen zo klinkend als dat van de gouden munten waarover we reeds hebben bericht, en boven dat schilderij hangt nog een ander, van Sint Antonius, want aan hem is de basiliek gewijd, overeenkomstig een bijzondere belofte van el-rei, dat werd nog niet gezegd, maar ja, er zijn zes jaren van allerlei gebeurtenissen verstreken, iets moest er worden vergeten. Binnen in de kerk, en dit werd wel al gezegd, is het zeer weelderig, het geheel heeft niets, maar dan ook niets weg van een barak die overmorgen weer wordt afgebroken. Aan de evangeliekant, dat wil zeggen links voor wie met zijn gezicht naar het altaar staat, een altaar dat alleen geen hoogaltaar is omdat het het enige is, en deze uitleg is alleszins op zijn plaats, waar ziet hij ons eigenlijk voor aan, denkt hij soms dat wij niets weten, deze details worden hier gegeven omdat op een geloof en de kennis daarvan altijd ongelovige tijden en andere soorten kennis volgen, god weet wie ons later zal lezen, aan de evangeliekant staat boven zes treden een met zijde overtrokken zetel, gedecoreerd met kostbare witte stof en uitgerust met een troonhemel, en recht daartegenover, aan de epistelkant, bevindt zich eenzelfde zetel, alleen heeft deze slechts drie treden in plaats van de zes die de andere boven de grond verheffen, we herhalen dit opdat het verschil goed duidelijk wordt, voorts heeft deze geen hemel en moet dus voor een minder belangrijk persoon bestemd zijn. Hier liggen de liturgische gewaden waarin Dom Tomás de Almeida, de patriarch, zich zal hullen, benevens een grote hoeveelheid zilverwerk voor de goddelijke eredienst, alles blijk gevend van de opperste grootheid van de monarch die nu binnenkomt. Er ontbreekt niets in de kerk, links van de kruisgang is een koor gebouwd voor de muzikanten, bekleed met karmijnrood damast, met een orgel dat op de gepaste momenten zal spelen, en daar zullen ook, op een speciale bank, de kapittelheren van het aartsbisdom plaats nemen, en rechts bevindt zich de loge waar Dom João v zich naartoe begeeft, daar zal hij de plechtigheid bijwonen, terwijl de edelen en andere personen van verdienste beneden in de banken zitten. De vloer is bedekt met biezen en zwaardlelies en daarboven strekken zich groene doeken uit, zoals men ziet stamt de Portugese voorliefde voor groen en rood reeds van lange her, kleuren die wanneer het land een republiek wordt, de vlag zullen vormen.


  De eerste dag werd het kruisbeeld gezegend, een enorme paal van vijf meter hoog, groot genoeg voor een reus, Adamaster of een andere, of voor de natuurlijke grootte van God, eerbiedig knielden alle aanwezigen neer, vooral el-rei, die zeer devote tranen vergoot, en toen de aanbidding van het kruis ten einde was, tilden vier priesters het in zijn geheel op, aan ieder uiteinde een, en plantten het in een steen die speciaal daarvoor was voorzien, maar niet door Álvaro Diogo, van een gat waarin het voetstuk paste, want al is het kruis een goddelijk embleem, het blijft niet staan als het niet wordt vastgezet, in tegenstelling tot de mens, die zich zelfs zonder benen overeind kan houden, waar het om gaat is dat hij het wil. Het orgel speelde hemels mooi, de muzikanten bliezen, de stemmen der zangers galmden en hierbuiten stelde het volk dat er niet meer in kon of dat te vuil was om binnen te mogen, het volk uit de stad en omgeving dat niet was toegelaten tot het heilige interieur, stelde dat volk zich tevreden met de echo’s van de antifonen en het psalmengezang, en zo eindigde de eerste dag.


  Maar ach de volgende dag, nadat men opnieuw van de schrik was bekomen omdat de windstoten uit zee zich hadden herhaald en heel het gammele gevaarte hadden doen schudden, maar goed, ze kwamen en gingen weer, ach de volgende dag, roepen we nog een keer uit, de zeventiende november van het gezegende jaar zeventienhonderd zeventien, daar verdubbelden zich pracht en praal van de plechtigheden, ’s morgens om zeven uur al, ijskoud was het, hadden de pastoors van alle parochies in de omtrek zich met hun kapelaans en veel volk op het terrein verzameld om deze historische gebeurtenis bij te wonen, een uitdrukking die zeer vermoedelijk van deze gelegenheid afkomstig is. El-rei arriveerde om half negen, na het drinken van zijn ochtendlijke chocolademelk, die de burggraaf hem eigenhandig had ingeschonken, en toen formeerde zich de processie, voorop vierenzestig monniken uit Arrábida, daarna de clerus uit de streek, het patriarchale kruis, zes mannen met paarse schoudermantels, de muzikanten, kapelaans in superplies, een grote groep uiteenlopende geestelijken en een vrije ruimte ter voorbereiding op wat daarna kwam, de domheren met witlinnen koorkappen en andere geborduurde gewaden, met voor hen uit hun adellijke dienaren en achter hen de slippendragers, die hun slippen droegen, en daarachter de patriarch, gehuld in kostbare paramenten en op zijn hoofd de allerduurste mijter, bezet met edelstenen uit Brazilië, vervolgens el-rei met zijn hof, de plaatselijke schout en schepenen, de baljuw uit het heem en een groot aantal andere personen, meer dan drieduizend als degene die ze heeft geteld zich niet heeft vergist, en dat alles vanwege een doodgewone steen, een ware toevloed, met klaroenen en pauken die door de lagere en hogere sferen schalden en dreunden, en het leger met cavalerie en artillerie, benevens de Duitse garde, en opnieuw het volk, veel volk, zo veel volk, de stad Mafra had nog nooit zo’n opeenhoping gezien, maar aangezien ze niet allemaal in de kerk passen, gaan de groten naar binnen en van de kleinen alleen zij die er nog bij kunnen en de kunst van het zich binnenwringen verstaan, van tevoren brachten de soldaten een eresaluut, en dit alles voltrok zich nog ’s morgens, de harde wind was weer gaan liggen en er waaide nog slechts een lichte zeebries die de vlaggen en de rokken der vrouwen zachtjes bewoog, een fris windje zoals eigen aan het seizoen, maar de harten brandden van zuiver geloof, de zielen jubelden, en telkens als een wil zich van uitputting nu al verkoos terug te trekken uit het lichaam, kwam Blimunda, en zo raakte niet één wil verloren, steeg niet één wil op naar de sterren.


  De eerste steen, daarna de tweede steen en ten slotte de urne van jaspis, die alle drie zouden worden ingemetseld in de fundering, werden gezegend en vervolgens in processie weggevoerd, op een draagbaar, met in de urn gouden, zilveren en koperen geldstukken, gouden, zilveren en koperen medailles en het perkament waarop in sierlijke letters de gelofte geschreven stond, de processie maakte een rondgang om zich te tonen aan het volk, dat bij het langskomen telkens op de knieën viel, en daar het onophoudelijk redenen had om te knielen, voor het kruis of de patriarch of el-rei of de monniken of de domheren, stond het al niet meer op, we zouden heel wel kunnen schrijven dat er veel volk op de knieën lag. Ten slotte begaven el-rei, de patriarch en enkele acolieten zich naar de plaats waar de steen en de stenen gelegd moesten worden en daalden af in de aarde langs een ruim twee meter brede houten trap met dertig treden, wellicht indachtig de dertig zilverlingen. De patriarch droeg, geholpen door enkele domheren, de eerste steen, andere domheren droegen de tweede steen en de urn van jaspis, en daarachter kwamen el-rei en de generaal van de Heilige Orde van Sint Bernard, die, omdat hij hier in zijn hoedanigheid van hoofdaalmoezenier was, het geld droeg.


  Zo daalde el-rei dertig treden de aarde in, het lijkt een vaarwel aan de wereld, het zou een nederdaling ter helle zijn als het niet zo goed beschut was door zegeningen, scapulieren en gebeden en als deze hoge muren die de bouwsleuven vormen zouden instorten, doch vreest niet, uwe majesteit, ziet hoe wij ze als extra steun hebben gestut met goed degelijk hout uit Brazilië, hier staat een bankje bedekt met karmijnrood fluweel, dat is een kleur die we veel gebruiken tijdens plechtigheden in stijl en staatsie, mettertijd zullen we haar zien op theaterlij sten, en op het bankje staat een zilveren emmer vol wijwater, en tevens liggen er twee wijwaterkwasten van groene heide, waarvan de stelen versierd zijn met een koord van zijde en zilver, en ik, bouwmeester, giet een kalkkuipje uit en uwe majesteit strijkt met troffelen zilver, pardon, heer, zilveren troffel de kalk uit, maar eerst heeft u hem besprenkeld met de in het wijwater gedoopte kwast, en nu, helpt u me even, kunnen we de steen leggen, maar zo dat de handen van uwe majesteit hem als laatste aanraken, zo, nu nog een tikje zodat iedereen het kan zien en uwe majesteit kan weer naar boven gaan, pas op dat u niet valt, want de rest van het klooster zullen wij bouwen, en nu kunnen de andere stenen worden gelegd, elk in net zo’n bedje, en de edelen dragen nog twaalf stenen aan, geluksgetal sinds de apostelen, en kalkkuipjes in zilveren manden, zo zal de eerste steen beter ingebed liggen, en de plaatselijke burggraaf wil doen zoals hij de metselaarsknechten heeft zien doen, draagt de kalkkuip op zijn hoofd, zo blijk gevend van de hoogst mogelijke devotie, aangezien hij niet op tijd was om Christus te helpen bij het dragen van het kruis, hij giet de kalk uit die hemzelf zal verteren, dat zou geen slecht stijleffect zijn, doch deze kalk is niet levend, mijnheer, maar geblust, Net als de willen, zou Blimunda zeggen.


  De volgende dag, nadat el-rei vertrokken was naar het hof, werd de kerk afgebroken zonder hulp van de wind, het regende alleen dat het goot, de planken en masten werden aan de kant gelegd voor minder koninklijke doeleinden, steigers bij voorbeeld, of britsen of kooien, of een eettafel; of de onderkant van klompen, en de doeken van tafzijde en damast keerden evenals de scheepszeilen terug naar hun oorsprong, de zilveren voorwerpen naar de schatkist, de gewichtigen naar hun gewichtigdoenerij, het orgel naar andere solfèges, de zangers en soldaten naar het glans bijzetten aan eendere vertoningen, alleen de monniken uit Arrábida bleven met wakend oog en in de uitgeholde steen bleef vijf meter gekruist hout, het kruisbeeld. De mannen daalden weer af in de blank staande bouwsleuven, want nog niet overal was de vereiste diepte bereikt, zijne majesteit heeft niet alles gezien, toen hij in de koets stapte die hem weg zou brengen, zei hij alleen, in iets andere bewoordingen, En schiet nou een beetje op, ik heb die gelofte al meer dan zes jaar geleden afgelegd, ik kan niet eeuwig met de franciscanen aan mijn been blijven rondlopen, vanwege het geld hoeft ons klooster geen vertraging op te lopen, wat nodig is komt er ook. Maar in Lissabon zal de boekhouder tegen el-rei zeggen, Weet uwe koninklijke hoogheid dat er bij de eerste steenlegging van het klooster van Mafra afgerond tweehonderdduizend cruzado’s is uitgegeven, en el-rei antwoordde, Zet maar op de rekening, hij zei dat omdat we pas aan het begin van de bouw zijn, er zal een dag komen waarop we willen weten, Hoeveel zou dit nu uiteindelijk hebben gekost, en niemand zal verantwoording kunnen afleggen over het uitgegeven geld, geen rekeningen, geen ontvangstbewijzen, geen officiële invoerpapieren, om nog maar niet te spreken over doden en slachtoffers, want die zijn goedkoop.


  Toen het een week later opklaarde, vertrokken Baltasar Zeven-Zonnen en Blimunda Zeven-Manen naar Lissabon, in het leven heeft iedereen zijn taak, dezen blijven hier muren optrekken, wij gaan rijshout, draden en ijzer vlechten en tevens willen verzamelen, opdat we ons met dat alles samen verheffen, want de mensen zijn engelen zonder vleugels, dat is het mooiste wat er is, geboren worden zonder vleugels en ze laten groeien, we hebben dat met de hersenen gedaan en als we het daarmee konden, zullen we het ook met vleugels kunnen, tot ziens moeder, tot ziens vader. Ze zeiden slechts tot ziens, niet meer, want de enen kunnen geen zinnen vormen, de anderen kunnen ze niet begrijpen, maar mettertijd zal er altijd wel iemand te vinden zijn die zich voorstelt dat deze dingen gezegd zouden kunnen zijn, of die ze verzint en al verzinnend worden de verhalen dan meer waar dan de ware gevallen die zij verhalen, hoewel het moeilijk is hier andere woorden in de plaats te zetten, want als Marta Maria tot ziens zegt, zal ze hen in feite niet meer zien, en dat, ja dat is de zuivere waarheid, want de muren van de basiliek zullen nog geen meter boven de grond uitsteken of Marta Maria zal al begraven zijn. Dan zal João Francisco, ineens twee keer zo oud, onder de luifel van het bakhuis gaan zitten en voor zich uit staren, net als nu bij het zien weggaan van zijn zoon Baltasar en zijn dochter Blimunda, want schoondochter is een waardeloze benaming, maar nu heeft hij Marta Maria nog bij zich, zeker, ze is reeds afwezig, staat al met één been op de andere oever, haar handen gevouwen over de schoot waar leven gekiemd is en waar nu de dood kiemt. Uit de bron van haar lichaam welden haar kinderen op, een paar zijn hier buiten gestorven, twee zijn er ontkomen, dit kind zal niet geboren worden, het is haar dood, Ze zijn niet meer te zien, kom, we gaan naar binnen, zegt João Francisco.


  Het is december, de dagen zijn kort en omdat het bewolkt is, wordt het nog vroeger donker, daarom zullen Baltasar en Blimunda onderweg een keer overnachten, in een graanschuur in Morelena, ze zeiden dat ze uit Mafra kwamen en op weg waren naar Lissabon, de heer des huizes zag dat het fatsoenlijk volk was en leende hun een deken om over zich heen te leggen, zo ver kan het vertrouwen gaan. We weten al dat de zielen, de lichamen en de willen van deze twee elkaar beminnen, maar wanneer zij liggen wonen de willen en de zielen het genot van de lichamen bij, of misschien klampen zij zich nog meer aan hen vast om deel te nemen aan het genot, het is moeilijk te weten welk deel zich in ieder deel bevindt, of de ziel verliest of wint wanneer Blimunda haar rokken optilt en Baltasar zijn witte broek losknoopt, of de ziel wint of verliest wanneer beiden zuchten en kreunen, of het lichaam overwinnaar of overwonnene is wanneer Baltasar in Blimunda rust en zij hem tot rust brengt, waarbij beiden tot rust komen. Dit is de beste geur ter wereld, die van dooreengewoeld stro, van lijven onder een deken, van koeien die herkauwen boven de voederbak, de geur van kou die door de kieren in de schuur binnendringt, misschien de geur van de maan, iedereen weet dat de nacht anders ruikt wanneer de maan schijnt, zelfs een blinde, die toch niet in staat is om nacht en dag van elkaar te onderscheiden, zal zeggen, De maan schijnt, men denkt dat de heilige Lucia een wonder heeft verricht en uiteindelijk is het alleen een kwestie van snuiven, Jazeker, wat een mooie maneschijn vannacht.


  ’s Ochtends, nog voor de zon was opgegaan, stonden ze op. Blimunda had haar brood al gegeten. Ze vouwde de deken op, het was niet meer dan een vrouw die een eeuwenoud gebaar herhaalt, ze spreidt en sluit haar armen, houdt de gemaakte vouwen vast onder haar kin, laat daarna haar handen tot halverwege haar lichaam glijden en legt daar de laatste vouw, wie naar haar zou kijken zou niet zeggen dat ze over vreemde ziensmachten beschikte, dat ze, als ze die nacht buiten haar eigen lichaam was getreden, zichzelf onder Baltasar had zien liggen, inderdaad, van Blimunda kan men zeggen dat ze haar eigen ogen ziet zien. Wanneer de eigenaar hier binnenkomt, zal hij de opgevouwen deken zien, als teken van dank, en aangezien hij een schalks iemand is, zal hij de ossen vragen, Vertel eens, is er vannacht gezongen in de kerk, en zij zullen hun amper opgeheven koppen omdraaien, zonder enige verbazing, de mensen hebben ook altijd wat op te merken, en soms hebben ze het bij het rechte eind, zoals nu, want tussen de liefde van hen die daar sliepen en zingen in de kerk bestaat geen enkel verschil, of als dat wel bestond, dan zou het zingen de mindere zijn.


  Blimunda en Baltasar zijn al op weg naar Lissabon, om de heuvels heen waarop zich windmolens verheffen, het is bewolkt, de zon was nog niet op of ze verborg zich, de wind komt uit het zuiden, er dreigt veel regen, en Baltasar zegt, Als het begint te regenen kunnen we nergens schuilen, daarna slaat hij zijn ogen op naar de wolken, een grote donkere plak, leikleurig, Als de willen dichte wolken zijn, wie weet of ze dan niet blijven steken in deze wolken, zo dik en donker dat zelfs de zon er niet doorheen te zien is, en Blimunda antwoordde, Als je de dichte wolk kon zien die in jou zit, Of in jou, Of in mij, als je die kon zien, dan zou je weten dat een wolk aan de hemel heel weinig voorstelt vergeleken bij de wolk binnen in de mens, Maar je hebt mijn wolk nooit gezien en ook de jouwe niet, Niemand kan zijn eigen wil zien en wat jou betreft heb ik gezworen dat ik nooit door je heen zal kijken, maar jij, Baltasar Zeven-Zonnen, mijn moeder heeft zich niet vergist, wanneer jè mij je hand geeft, als je tegen me aan leunt of mij tegen je aan drukt, hoef ik je niet van binnen te zien, Als ik vóór jou kom te sterven, kijk dan alsjeblieft, Als je doodgaat verlaat je wil je lichaam, Wie weet.


  Het regende de hele weg niet. Er was alleen het grote donkere dak dat zich naar het zuiden uitstrekte en boven Lissabon hing, een met de heuvels aan de horizon, het leek alsof je je hand maar hoefde op te steken om de eerste laag water aan te raken, soms is de natuur goed gezelschap, daar loopt de man, daar loopt de vrouw, en de wolken zeggen tegen elkaar, Eerst zien dat ze thuiskomen, daarna kunnen we gaan regenen. Baltasar en Blimunda liepen het landgoed op en gingen de stal binnen, toen begon de regen te vallen en omdat er een paar pannen stuk waren, stroomde het water in een straal naar beneden, discreet, slechts fluisterend, Hier ben ik, ze zijn goed aangekomen. En toen Baltasar naar de vliegende schelp liep en die aanraakte, knarsten de ijzers en de draden, wat zij wilden zeggen is moeilijker te achterhalen.


  


  De ijzeren draden en stangen zijn aan het roesten, de zeildoeken zitten onder de schimmel, het dorre rijshout valt langzaam uiteen, een bouwwerk dat halverwege is blijven steken hoeft niet oud te worden om een ruïne te zijn. Baltasar liep twee keer om de vliegmachine heen, geenszins tevreden met wat hij zag, met de haak van zijn linkerarm gaf hij een flinke ruk aan het metalen geraamte, ijzer tegen ijzer, om te kijken hoe stevig het was, en dat was het niet erg, Het lijkt me het beste om de hele boel uit elkaar te halen en opnieuw te beginnen, Uit elkaar halen ja, antwoordde Blimunda, maar zolang pater Bartolomeu Lourenço niet komt, heeft het geen zin om met bouwen te beginnen, Dan hadden we net zo goed nog een poos in Mafra kunnen blijven, Hij heeft gezegd dat we moesten komen, dan zal hij zelf niet lang uitblijven, wie weet is hij wel hier geweest toen wij op de dag van het feest wachtten, Hij is niet hier geweest, er is niets te zien wat daarop duidt, Moge God het geven, Ja, dat God het geve.


  Binnen een week was de machine geen machine meer of de aanzet daartoe, wat daar te zien was kon voor duizend andere dingen dienen, de materialen waarvan de mens zich bedient zijn niet talrijk, het zit hem allemaal in de manier waarop ze worden samengevoegd, geordend en verbonden, kijk naar de hak, kijk naar de schaaf, een beetje ijzer, een beetje hout, en wat de een doet, doet de ander niet. Blimunda zei, Laten we vast de smidse bouwen zolang pater Bartolomeu Lourenço niet komt, En hoe maken we de blaasbalg, Ga naar een smid, kijk hoe zo’n ding in elkaar zit en als het de eerste keer niet lukt, lukt het de tweede keer, als je de tweede keer niet slaagt, slaag je de derde keer, niemand verwacht van ons dat we iets anders doen, Al dat werk is toch niet nodig, we kunnen er toch een kopen met het geld dat de pater ons heeft gegeven, En dan iemand willen weten wat Baltasar Zeven-Zonnen met een blaasbalg moet, terwijl hij helemaal geen smid of hoefsmid is, nee, het is beter dat je er zelf een maakt, al moet je honderd keer opnieuw beginnen.


  Baltasar ging niet alleen. Al was er voor dit onderzoekswerk geen dubbele blik nodig, Blimunda had een nauwkeuriger oog, wist preciezer te schetsen en vergiste zich niet zo rampzalig wat de verhoudingen van de verschillende onderdelen betrof. Met haar vinger, gedoopt in de roetige olie van de lamp, tekende ze die onderdelen op de muur, het leer gesneden zoals het hoorde, de opening waaruit de lucht moest komen, het vaste houten onderstel, het andere, gelede deel, het enige dat ontbrak was een mannetje dat de blaasbalg bediende. In een verre hoek legden ze stenen van gelijke grootte neer, bouwden daarmee tot heuphoogte vier muren in het vierkant en verstevigden die aan de binnenkant met ijzeren draden die van hoek tot hoek liepen, en aan de buitenkant omgordden ze het hele bouwsel, dat ze vervolgens vulden met zand en steengruis. Hierdoor kwam de hertog van Aveiro met een paar vernielde muurtjes te zitten op zijn landgoed, maar ook al is dit niet, zoals het klooster, een werk van zijne majesteit, er rust wel koninklijke goedkeuring op, ofschoon Dom João v dat waarschijnlijk al vergeten is en er ook niet aan denkt te laten nagaan of pater Bartolomeu Lourenço nog hoop heeft om ooit te vliegen, of dat dit slechts een manier is waarop drie mensen een droom beleven, terwijl ze veel nuttiger werk zouden kunnen doen, de pater Gods woord verkondigen, Blimunda waterbronnen peilen, Baltasar aalmoezen vragen om de poorten van het paradijs te openen voor wie hem er een zou geven, want dat vliegen, daarvan is bewezen dat alleen de engelen en de duivel het kunnen, de eersten zoals niemand ontkent en waarvan sommigen getuige zijn geweest, de laatste met de verzekering van de heilige schrift zelf, want daar staat dat de duivel Jesus naar het pinakel van de tempel voerde, hij voerde hem dus door de lucht, ze gingen niet over de trap, en tegen hem zei, Stort je hier naar beneden, maar hij deed het niet, hij wilde niet de eerste mens zijn die vloog, Ooit zullen de mensenkinderen vliegen, zei pater Bartolomeu Lourenço toen hij arriveerde en de voltooide smidse zag, plus het stenen watervat waarin het ijzer gehard zou worden, alleen de blaasbalg ontbreekt nog, maar op zijn tijd zal de wind waaien, want de geest heeft hier al gewaaid.


  Hoeveel willen heb je tot nu toe verzameld, Blimunda, vroeg de pater die avond, toen ze zaten te eten, Niet minder dan dertig, zei zij, Dat is niet veel, en heb je er meer van mannen of van vrouwen, wilde hij vervolgens weten, De meeste zijn van mannen, het lijkt alsof de willen van vrouwen weigeren van het lichaam te scheiden, waarom zou dat zijn. Daarop gaf de pater geen antwoord, maar Baltasar zei, Wanneer mijn dichte wolk boven jouw dichte wolk hangt, scheelt het soms maar heel weinig of de jouwe verbindt zich met de mijne, Dan lijk jij me dus minder vol van wil dan ik, antwoordde Blimunda, maar goed dat pater Bartolomeu Lourenço geen aanstoot nam aan die vrijpostige gesprekken, misschien heeft hij ook zijn deel gehad van ontvallen willen, toen hij in Holland was, of hier, terwijl de Inquisitie geen weet van hem heeft, of net doet alsof ze hem niet kent, omdat het vergrijp niet gepaard gaat met minder toelaatbare zonden.


  Laten we nu even ernstig praten, zei pater Bartolomeu Lourenço, zo vaak ik kan kom ik hierheen, maar de bouw kan alleen vlotten met het werk van jullie twee, goed dat jullie die smidse hebben gebouwd, ik zal wel een manier weten te vinden om aan een blaasbalg te komen, daar hoef je je niet mee te kwellen, maar je moet hem goed bestuderen, want het zal nodig zijn de grote blaasbalgen te maken waarvan ik je de schets heb gegeven, voor de machine, wanneer het windstil is in de atmosfeer kunnen we met die blaasbalgen doorvliegen, en jij, Blimunda, denk erom dat we minstens tweeduizend willen nodig hebben, tweeduizend willen die zich hebben willen losmaken omdat de zielen ze niet verdienden, of omdat de lichamen ze niet verdienden, met de dertig die je daar hebt zou zelfs het paard Pegasus niet omhoog komen, hoewel dat vleugels heeft, bedenk hoe groot de aarde is waarop wij lopen, zij trekt de lichamen naar beneden, en ook al is de zon zo groot als ze is, toch trekt ze de aarde niet naar zich toe, welnu, om te kunnen vliegen in de atmosfeer zullen de gebundelde krachten nodig zijn van de zon, de amber, de magneten en de willen, maar daarvan zijn de willen het allerbelangrijkst, zonder hen laat de aarde ons niet opstijgen, en als je willen wilt verzamelen, Blimunda, ga dan naar de Sacramentsprocessie, in zo’n grote menigte wijken er beslist ettelijke, want processies, het is goed dat jullie dat weten, zijn gelegenheden waarin ziel en lichaam zodanig verzwakken dat ze zelfs niet meer in staat zijn de wil vast te houden, iets dat niet gebeurt bij stieregevechten, en ook niet bij auto-da-fés, want daar is sprake van een razernij die de dichte wolk die de wil is nog dichter maakt, dichter en donkerder, net als in de oorlog, algehele duisternis in het innerlijk der mensen.


  Baltasar zei, En de vliegmachine, hoe moet ik die maken, Zoals we begonnen waren, dezelfde grote vogel die op mijn schets staat, dit zijn de delen waaruit ze bestaat, hier heb je een andere tekening met aanwijzingen omtrent de maten van de verschillende onderdelen, je moet van onder naar boven toe werken, alsof je een schip aan het bouwen was, daarna vervlecht je het rijshout en het ijzer met elkaar, je moet je daarbij voorstellen dat je veren aan botten bevestigt, maar ik heb al gezegd dat ik telkens als ik kan langskom, om ijzer te kopen moet je naar dit adres toe gaan, in de wilgen hier in de buurt kun je alle rijshout vinden dat je nodig hebt, en in het slachthuis koop je de huiden voor de blaasbalgen van de machine, ik zal je zeggen hoe je ze moet looien en snijden, de tekeningen die Blimunda heeft gemaakt zijn goed voor een blaasbalg om te smeden, niet voor een blaasbalg om te vliegen, en hier heb je nog wat geld om een ezel te kopen, hoe moet je zonder zo’n beest al het nodige materiaal vervoeren, en schaf ook een paar grote manden aan, maar zorg dat je altijd gras of strobalen bij de hand hebt om wat je meebrengt te kunnen verbergen, denk erom dat dit werk van ons in het grootste geheim moet worden gedaan, verwanten noch vrienden mogen er weet van hebben, meer vrienden dan wij drieën zijn er niet, en mocht iemand vragen stellen, zeg dan dat jullie in opdracht van el- rei op het goed passen en dat ik verantwoordelijk ben jegens el-rei, ik, pater Bartolomeu Lourenço de Gusmão, De wat, vroegen Blimunda en Baltasar tegelijk, De Gusmão, zo heet ik nu, die naam komt van de pater van wie ik in Brazilië les heb gehad, Bartolomeu Lourenço was meer dan genoeg, zei Blimunda, ik ga me niet aanwennen Gusmão te zeggen, Dat hoef je ook niet, voor jou en Baltasar zal ik altijd dezelfde Bartolomeu Lourenço blijven, maar het hof en de academies moeten me Bartolomeu Lourenço de Gusmão noemen, want wie zoals ik doctor in het canoniek recht wordt, moet een naam hebben die past bij zijn waardigheid, Adam had maar één naam, zei Baltasar, En God heeft er geen, antwoordde de pater, maar God is in feite niet noembaar en in het paradijs was er geen andere man van wie Adam zich moest onderscheiden, En Eva was niet meer dan Eva, zei Blimunda, Eva is nog steeds niet meer dan Eva, in feite is er maar één vrouw op de wereld, alleen met talrijke verschijningsvormen, daarom zouden eigenlijk geen andere namen nodig zijn, en jij bent Blimunda, maar vertel me eens, heb je Jesus nodig, Ik ben christen, Wie twijfelt daaraan, vroeg pater Bartolomeu Lourenço, en hij sloot af, Je begrijpt me heel goed, maar als iemand zegt van Jesus te zijn, van geloof of van naam, dan zijn dat slechts loze woorden, wees enkel Blimunda, geef geen ander antwoord wanneer iemand je naam vraagt.


  De pater is weer bij zijn studie, baccalaureus was hij al, licentiaat ook, en doctor zal niet lang meer duren, intussen houdt Baltasar de ijzers in het smidsvuur en hardt ze in het water, terwijl Blimunda de huiden uit het slachthuis afschraapt, samen snijden ze het rijshout en werken ze aan het aambeeld, waarbij zij de lamel met de smeedtang vasthoudt en hij stevig en trefzeker uithaalt, ze hoeven niet te praten. Zo ging de winter voorbij, zo ook de lente, een paar maal kwam de pater naar Lissabon, hij arriveerde, stopte de bollen met gele amber, die hij meebracht zonder te zeggen waar hij ze vandaan had, in de kist, vroeg naar de willen, bekeek de machine aan alle kanten, ze begon reeds dimensie en vorm te krijgen, was al verder dan toen Baltasar haar ontmanteld had, gaf ten slotte adviezen en aanwijzingen en keerde dan terug naar Coimbra, naar de decretalen en de decretalisten, hij was nu geen student meer, gaf zelf college, Iuris ecclesiastici universi libri tre, Colectanea doctorum tam veteram quam recentiorum in ius pontificum universum, Reportorium iuris civilis et canonici, et coetera, echter niets waarin geschreven stond, Gij zult vliegen.


  Het is nu juni. In Lissabon gaat het niet zo blijde nieuws rond dat de aloude reuzengestalten niet zullen meelopen in de Sacramentsprocessie, en ook de sissende slang en de vuurspuwende draak niet, en dat de schijnstieregevechten dit jaar worden overgeslagen en er geen dansgroepen zijn noch marimba’s en schalmeien, en dat koning David niet dansend voor de baldakijn uit zal lopen. Het volk vraagt zich af wat dat voor processie moet worden, als de narren uit Arruda niet met rinkelende tamboerijn de straat op kunnen trekken, als het de vrouwen uit Frielas verboden is de chaconne te dansen, als ook de zwaarddans niet wordt uitgevoerd, als er geen kastelen zijn, als de doedelzak en de trommel niet worden bespeeld, als de satyrs en de nimfen niet op verhulde wijze dat andere spel spelen, als de moriskendans wordt afgeschaft, als het schip van Sint Petrus niet meer op de schouders van mannen zal varen, wat voor processie krijgen we dan, wat voor lol kunnen we dan nog beleven, en al laten ze ons de wagen van de groentetelers, we zullen het sissen van de slang niet meer horen, neef, dat de rillingen me over de rug liepen wanneer hij sissend langskwam, de sidderingen die ik dan altijd voelde kan ik niet eens uitleggen, ach.


  Het volk daalt af naar het Terreiro de Paço om naar de voorbereidingen van het feest te gaan kijken, en het is helemaal niet slecht, hoor, met die colonnade van eenenzestig zuilen en veertien pilaren, die niet minder dan acht meter hoog zijn, en het geheel heeft een lengte van meer dan zeshonderd meter, er zijn alleen al vier frontons en ontelbaar zijn de beelden, medaillons, piramides en andere ornamenten. Het volk begint de nieuwe praal te waarderen, want hier blijft het niet bij, je hoeft maar naar de straten te kijken, allemaal met sierbogen en de palen die ze dragen zijn versierd met zijde en goud, en de medaillons die aan genoemde sierbogen hangen zijn verguld en vertonen aan de ene kant het Sacrament omringd door stralen en aan de andere kant het wapen van de patriarch, dat wil zeggen sommige, op de overige staat het wapen van het schepencollege, En de ramen, moet je die ramen zien, degene die dat zei heeft gelijk, de gordijnen en lambrekijnen van karmijnrood damast, afgezet met gouden franjes, zijn een lust voor het oog, Zoiets hebben we nog nooit gezien, het volk heeft er al half vrede mee genomen dat men het een feest heeft afgepakt, men zal het een ander geven en het is niet gemakkelijk uit te maken bij welk van de twee men verliest of wint, wellicht gaat het gelijk op, om de een of andere reden hebben de goudsmeden al verteld dat heel het stratennet verlicht zal worden, en misschien zijn om dezelfde reden de honderdnegenenveertig zuilen van de bogen van de Rua Nova bedekt met zijde en damast, of wie weet zijn het verkooptrucs, die met de dag erger worden. Het volk loopt door de straat, maakt op het eind rechtsomkeert en komt dan terug, maar met geen vinger beroert het al die rijkdom aan doeken of de wandkleden die de winkels onder de bogen tooien, het stelt zich tevreden zijn ogen eraan te verlustigen, het lijkt alsof we leven in het rijk van vertrouwen, maar iedere winkel heeft zijn eigen zwarte slaaf bij de deur staan, met een knuppel in de ene en een degen in de andere hand, als iemand vrijpostig wordt, krijgt hij een pak ransel en mocht de vermetelheid te ver gaan, dan grijpen meteen de rakkers in, ze dragen geen helm en vizier meer en hebben ook geen schild, maar wanneer de schout zegt, Halt, naar Limoeiro, wat zit er dan anders op dan te gehoorzamen en de processie te missen, misschien wordt er daarom zo weinig gestolen op Sacramentsdag.


  Er zullen ook geen willen worden gestolen. Het is nieuwe maan, Blimunda heeft momenteel dezelfde ogen als ieder ander, of ze nu vast of eet, en dat geeft haar een gevoel van rust en vreugde, de willen te laten doen wat hun zint, in het lichaam blijven of weggaan, laat dit maar mijn ontspanning zijn, maar opeens raakt ze in de war vanwege een gedachte die in een flits door haar heen schoot, Wat voor dichte wolk zou ik zien in het Sacrament, het Corpus Dei, het stoffelijk lichaam van God, met gedempte stem zei ze het tegen Baltasar en hij antwoordde, eveneens fluisterend, Dat moet een wolk zijn die de passarola alleen zou kunnen optillen, en Blimunda voegde eraan toe, Wie weet is alles wat we zien wel de dichte wolk van God.


  Het zijn uitspraken van een man met één hand en een zieneres, hij omdat hij iets mist, zij omdat ze iets te veel heeft, men moet het hen vergeven dat ze niet zijn als iedereen en over transcendente dingen praten, terwijl ze, het is avond nu, door de straten tussen het Rossio en het Terreiro do Paço wandelen, te midden van veel ander volk dat vandaag niet zal gaan slapen en net als zij het rode zand en het gras plattrapt dat het plaveisel bedekt, in zulke grote hoeveelheden aangevoerd door de boeren dat men nog nooit een schonere stad heeft gezien, deze stad die doorgaans haars gelijke in vuilheid niet kent. Achter de ramen leggen de dames de laatste hand aan hun kapsels, enorme protserige pruiken, zo meteen zullen ze zich te schouw zetten voor het raam, geen van hen wil de eerste zijn, want die trekt dan wel onmiddellijk de aandacht van al wie langskomt of zich op straat vertoont, maar dat genot verdwijnt even vlug als het komt, want zodra het raam van het huis aan de overkant opengaat en daar een dame verschijnt die, omdat ze vlakbij zit, een rivale is, wenden alle blikken die op mij gevestigd waren zich af, dat is onverdraaglijk, te meer omdat zij erbarmelijk lelijk is en ik goddelijk mooi, zij heeft een grote mond en de mijne is een bloemknop, en voordat zij het zegt, zeg ik het, Hier komt een motto. Voor dat toernooi staan zij die op de onderste verdiepingen wonen er beter voor, meteen begint het vrijlustig manvolk het motto in zijn hersenpan te draaien en te keren, het metrum en het rijm knedend, maar intussen is er al een ander motto van boven in het gebouw neergedaald, geschreeuwd zodat iedereen het goed kon horen, terwijl de eerste dichter de eindelijk in elkaar gedraaide strofe naar boven roept, en de anderen, vol woede en haat, kijken koel naar hun mededinger, die reeds de dankbetuigingen van de dame in ontvangst neemt, op verdenking dat strofe en motto afgesproken zijn, omdat zij en hij op andere manieren afgesproken hebben. Men vermoedt het maar zwijgt, want wat dat betreft is de schuld gelijkelijk verdeeld.


  Het is warm. Zingend en spelend volk trekt door de straten, jongens rennen achter elkaar aan, een plaag die zo oud is als de wereld en waar niets tegen te doen is, ze raken verward in de rokken der vrouwen, krijgen schoppen en slagen van de mannen die als lijfknecht fungeren, en dan, een eind verderop, antwoorden ze met gebaren en grimassen, maar schieten gelijk weer weg om elders opnieuw te gaan treiteren. Ze voeren een geïmproviseerd stieregevecht op, met een heel eenvoudige namaakstier, twee ramshorens, waarschijnlijk twee verschillende, en een afgesneden agave zitten vast op een brede plank met vooraan een handgreep, de achterkant wordt tegen de borst gedrukt en degene die zo voor stier speelt, valt met grootse voornaamheid aan, neemt brullend van de geveinsde pijn de houten banderilla’s in ontvangst die in de agave worden gestoken, maar als de banderillero niet goed mikt en de hand van de horenstoter raakt, dan verdwijnt de voornaamheid van het ras en wordt het sein gegeven tot hernieuwd gehol door de straat heen, de dichters storend die de motto’s laten herhalen door naar boven te vragen, Wat zei u, en de dames, theatraal, Duizend vogeltjes brengen me, zo gaat de nacht buitenshuis voorbij met zuchten, zwieren en zwalken, binnenshuis zijn er smartlappen en chocolademelk, en wanneer de dageraad zich aankondigt beginnen de legertroepen zich te verzamelen die de vleugels van de processie zullen vormen, in nieuwe uniformen gestoken ter ere van het Allerheiligste Sacrament.


  In heel Lissabon heeft niemand geslapen. Toen de dichtimprovisaties afgelopen waren, gingen de dames naar binnen om hun verbleekte of uitgelopen maquillage bij te werken, zo dadelijk zullen ze bij het raam terugkeren, wederom schitterend door karmijn en loodwit. Het gemeen van blanken, zwarten en halfbloeden, alle drie in alle kleurschakeringen, strekt zich in een lange sliert uit door de straten die nog warrig donker zijn van de eerste ochtendschemer, alleen het Terreiro do Paço, open naar de rivier en naar de lucht, is blauw aan de schaduwzijden en dan opeens bloedrood aan de kant van het paleis en de patriarchale kerk, wanneer de zon doorbreekt boven de landerijen aan de overkant en de mist verdrijft met een zucht van licht. Dan begint de processie uit te gaan. Voorop lopen de vaandels van de gilden van het Huis der Vierentwintig, allereerst dat van de timmerlieden, voorstellende Sint Jozef, die meester was in dit ambacht, en dan de andere emblemen, grote, met goud bestikte panelen van brokaatdamast, elk met de eigen heilige erop afgebeeld en zo overdreven groot dat er vier mannen nodig zijn om ze te dragen, die van tijd tot tijd worden afgewisseld door vier anderen, zodat ze om beurten kunnen uitrusten, gelukkig maar dat er geen wind staat, nu schommelen de gouden en zijden koorden en de uit hetzelfde materiaal vervaardigde kwasten die aan de glanzende uiteinden van de stangen hangen alleen op het ritme van de schreden. Daarna komt het beeld van Sint Joris met alle staatsie van tamboers te voet en trompetters te paard, de enen roffelend, de anderen blazend, rataplan, rataplan, tetteretet tettet, Baltasar woont het niet bij op het Terreiro do Paço, maar hij hoort de trompetten in de verte en rilt alsof hij op het slagveld stond te kijken naar de vijand die in gevechtslinie staat opgesteld, vallen zij aan, vallen wij aan, en dan voelt hij zijn hand pijn doen, hoe lang al heeft die geen pijn gedaan, misschien is het omdat hij vandaag haak noch pin heeft bevestigd, het lichaam kent deze en andere soorten herinneringen en illusies, Blimunda, als jij er niet was, om wie zou ik dan aan mijn rechterzijde mijn arm moeten slaan, alleen jij bent het, ik knijp met mijn behouden hand in jouw schouder of je middel, terwijl de mensen opkijken, omdat het niet gebruikelijk is dat man en vrouw er zo bij staan. De vaandels zijn voorbij, het lawaai van de trompetten en tamboers trekt weg, nu komt de vaandeldrager van Sint Joris, de wapenkoning, de ijzeren man, gekleed en geschoeid met ijzer, met pluimen op zijn helm en gesloten vizier, adjudant van de heilige in de veldslagen, degene die zijn vlag en lans vasthoudt, die vooruitgaat om te kijken of de draak naar buiten is gekomen of slaapt, thans overbodige voorzichtigheid, want naar buiten gekomen is hij niet en slapen doet hij beslist ook niet, zuchten, dat wel, omdat hij nooit meer naar de Sacramentsprocessie mag, zo iets kan men een draak niet aandoen, en ook slangen en reuzen niet, het is droevig gesteld met een wereld die het zomaar goedvindt dat men haar van haar schoonheden berooft, nu ja, enkele zullen behouden blijven of zijn van een zo grote schoonheid dat de processiehervormers het niet wagen om bij voorbeeld de paarden in de stallen te laten, of ze ellendig en met zweren overdekt op de verre weidegronden aan hun lot over te laten, grazend wat ze kunnen, daar komen er zesenveertig, zwarte en grijze, met prachtige zadeldekens, moge God me straffen als ik niet zeg dat men de beesten beter kleedt dan de mensen die hen langs zien komen, en dit is wat Corpus Dei is, een ieder draagt om zijn eigen leden het beste dat hij in huis had, de kleren om te kijken naar de Heer, die, terwijl hij ons naakt heeft geschapen, ons alleen gekleed in zijn nabijheid duldt, hoe zou het volk deze god of de godsdienst die men van hem heeft gemaakt moeten begrijpen, het is waar dat we naakt niet altijd mooi zijn, dat ziet men aan het gezicht wanneer dat niet is opgemaakt, stellen we ons bij voorbeeld voor wat voor lichaam er zit onder het zilveren harnas en de pluimenmuts van de Sint Joris die daar aankomt, een ledenpop zonder één enkel haartje op de plekken waar mannen die hebben, iemand kan toch een heilige zijn en tevens hebben wat de anderen hebben, het is beslist niet eens voorstelbaar dat een heiligenfiguur de kracht der mannen niet zou kennen en de zwakte die soms in die kracht schuilt, en maar goed ook, hoe moet men dit uitleggen aan Sint Joris, die daar aan komt rijden op zijn witte paard, als dit dier de naam paard verdient, daar het altijd in de koninklijke stallen heeft vertoefd, met een eigen knecht die het verzorgt een uitlaat, een paard om alleen door de heilige te worden bestegen, een paard dat nooit bereden is door de duivel, noch door de mens, treurig beest dat zal sterven zonder geleefd te hebben, God verhoede dat je dood en gevild een trommelvel wordt en dat iemand die er op roffelt je vertoornde, zo oude hart wekt, maar alles in deze wereld vindt zijn evenwicht en krijgt compensatie, zoals reeds werd vastgesteld met betrekking tot de dood van het kind uit Mafra en prins Dom Pedro, thans wordt dat nog eens bewezen, de page van Sint Joris is een kleine jongen op een zwart paard, zijn lans omhoog en veren op zijn helm, hoeveel moeders die aan weerskanten van de straat over de schouders van de soldaten naar de processie kijken, zullen die nacht dromen dat hun zoon daar op dat paard rijdt, page van Sint Joris op aarde en misschien in de hemel, dat alleen zou de inspanning van het bevallen waard zijn geweest, en opnieuw nadert Sint Joris, ditmaal op een grote standaard gedragen door de broederschap van de Koninklijke Kerk van het Koninklijke Hospitaal, en ten slotte, ter afsluiting van deze eerste glorie, rijden keteltrommelaars en trompetblazers langs, gehuld in fluweel en witte veren, nu volgt een pauze, zeer kort, want de broederschappen stromen reeds uit de koninklijke kapel, duizenden mannen en vrouwen, opgesteld naar genootschap en geslacht, hier vermengen zich geen eva’s en adams, kijk, daar loopt António Maria, en Simão Nunes, en Manuel Caetano, en José bernardo, en Ana de Conceição, en António da Beja, en, heel triviaal, José dos Santos, en Brás Francisco, en Pedro Caim, en Maria Caldas, de namen zijn net zo gevarieerd als de kleuren, rode, blauwe, witte, zwarte en karmijnrode kappen, grijze schoudermantels, bruine kragen, en blauwe en paarse, en witte en rode, en gele, en karmijnrode, en groene, en zwarte, net zoals sommige broeders die langskomen zwart zijn, het ergste is dat deze broederschap, zelfs al loopt ze mee in de processie, niet tot aan de treden van Onze Lieve Heer Jesus Christus komt, maar dat ligt in het verschiet. God hoeft zich slechts op een dag te vermommen als zwarte en in de kerken te verkondigen, Iedere blanke is de helft minder waard dan een zwarte, ziet nu in het paradijs te komen, daarom zullen ooit de stranden van deze hof, die toevallig aan de kust is aangelegd, vol liggen met mensen die een donkere rug willen krijgen, een idee waar we thans om zouden moeten lachen, sommigen zullen niet eens naar het strand gaan, maar thuisblijven en zich insmeren met allerlei smeersels, en als ze naar buiten gaan herkent hun buurman hen niet, Wat doet die zwartekop hier, dat is het grote probleem van de gekleurde broederschappen, voorlopig trekken deze hier uit, dat kan men nog gedaan krijgen, die van Onze Lieve Vrouw van de Leer, die van Jesus Maria, die van de Rozenkrans, die van de heilige Benedictus, die weinig eet en rond en dik is, die van Onze Lieve Vrouw van Genade, die van Sint Krispijn, die van de Moeder Gods uit São Sebastião da Pedreira, waar Baltasar en Blimunda wonen, die van de Kruisweg van Petrus en Paulus, nog een van de Kruisweg, maar dan uit Alecrim, die van Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand, die van Jesus, die van Onze Lieve Vrouw der Gedachtenis, die van Onze Lieve Vrouw van de Gezondheid, hoe zou Rosa Maria zonder haar deugdzaam moeten zijn en welke deugd zou Severa hebben, dan komt de broederschap van Onze Lieve Vrouw van de Olijfboom, in de schaduw waarvan Baltasar ooit heeft gegeten, die van Sint Antonius van de franciscanessen van de heilige Martha, die van Onze Lieve Vrouw van Vertroosting van de Vlaamse zusters uit Alcântara, die van de Rozenkrans, die van de heilige Christus en Sint Antonius, die van Onze Lieve Vrouw van de Gevangenis, die van Onze Lieve Vrouw van Egypte, was Baltasar soldaat geweest van de koninklijke garde, dan was dit zijn rechtsbroederschap geweest, jammer dat er geen van de eenarmigen bestaat, en nu de broederschap van Barmhartigheid, deze zou het kunnen zijn, nog een van Onze Lieve Vrouw van de Gevangenis, maar deze is van het karmelietenklooster, de eerste was van de Derde Orde-zusters van Sint Franciscus, het lijkt of de aanroepingsinstanties op geraken en reeds herhaald worden, opnieuw komt de heilige Christus, maar nu van de Triniteit, de andere was van de Orde van Sint Paulus, en de broederschap van de Goede Afloop, niet goed afgelopen was Baltasars verzoek aan het paleis om een pensioen, die van de heilige Lucia, die van Onze Lieve Vrouw van de Goede Dood, als een dood dat kan zijn, die van Jesus van de Vergetenen, aan deze kleinigheid merkt men hoe verloren een godsdienst is die vergetenen laat lopen en hun een Jesus met slechte geloofsbrieven stuurt, was het de authentieke, dan kwam er een einde aan de vergetelheden, en die van de Zielen der Ontvangeniskerk, te veel regen is geen werk, die van Onze Lieve Vrouw ter Stede, die van de Zielen van Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand, die van de Goedertieren Maagd, die van Sint Jozef van de timmerlieden, die van Bijstand, die van Barmhartigheid, die van de heilige Catharina, die van het Verloren Kind, de enen verloren, de anderen vergeten, niet gevonden noch bedacht, want ook de Gedachtenis dient hen niet, die van Onze Lieve Vrouw van de Olielampen, nog een van de heilige Catharina, de eerste was van de boekbinders, nu komt die van de stratemakers, die van de heilige Anna, die van Sint Eloy, de kleine, rijke heilige van de goudsmeden, die van Sint Michiel en de Zielen, die van Sint Martial, die van Onze Lieve Vrouw van de Rozenkrans, die van de heilige Justina, die van Sinte Roefina, die van de Zielen der Martelaren, die van Christus’ Wonden, die van de Moeder Gods van Sint Franciscus ter Stede, die van Onze Lieve Vrouw van bange Angsten, die misten we al, en ten slotte die van de goede Remedies, want remedies komen altijd achteraf en soms te laat, in welk geval alle hoop, voor zover die er nog is, wordt gevestigd op het Allerheiligste Sacrament dat ginder aankomt, afgebeeld op een standaard en met voor zich uit, omdat hij de voorloper was, de heilige Johannes de Doper in de gedaante van een jongen gekleed in dierenvellen, begeleid door vier engelen die bloemen strooien, het is onvoorstelbaar dat er een ander land bestaat waar de engelen meer door de straten van alledag lopen, men hoeft maar een vinger uit te steken en ziet meteen hoe echt en waarachtig ze zijn, vliegen kunnen ze niet, dat is waar, maar vliegen is geen afdoende bewijs voor engelachtigheid, als pater Bartolomeu de Gusmão, of alleen Lourenço, er ooit in slaagt te vliegen, wordt hij om zo iets gerings nog geen engel, daarvoor zijn andere eigenschappen nodig, maar het is nog te vroeg voor dergelijke constateringen, alle willen zijn nog niet verzameld, de processie is thans tot de helft gevorderd, men voelt de hitte van de late ochtend, acht juni zeventienhonderdnegentien, wie komt daar nu aan, het zijn de communiteiten, maar de mensen letten niet op, er lopen paters langs en men slaat geen acht op hen, en ook de broederschappen had men niet allemaal gezien, Blimunda stond naar de lucht te kijken, Baltasar naar Blimunda, zij zich afvragend of het al nieuwe maan was, of boven het karmelietenklooster niet de dunne wassende maan zou verschijnen, dat kromme mes, dat vlijmscherpe kromzwaard dat alle lichamen voor haar ogen zou openrijten, en op dat ogenblik kwam de eerste kloostergemeenschap langs, wie waren dat, heb ik niet gezien, ik was niet aan het opletten, het waren broeders, derde ordelingen van Sint Franciscus van Jesus, kapucijnen, religieuzen van Johannes de Deo, franciscanen, karmelieten, dominicanen, cisterciënzers, jezuïeten van Sint Rochus en Sint Antonius, met zoveel namen en kleuren gaat het je duizelen voor de ogen en in het hoofd, het is tijd om de meegebrachte mondvoorraad of het gekochte voedsel op te eten, en terwijl men eet praat men over wat al voorbij is, de vergulde kruisbeelden, de pofmouwen, de witte doekjes, de lange jassen, de hoog reikende kousen, de gespschoenen, de tressen, de sluiers, de hoepelrokken, de bonte mantels, de kanten kragen, de hesjes, alleen de leliën op het veld naaien en weven niet, daarom zijn ze naakt, als God had gewild dat we zo rondliepen, had hij leliemensen gemaakt, de vrouwen zijn het gelukkig al, maar dan geklede leliën, Blimunda is het met of zonder kleren, wat zijn dat voor ideeën, Baltasar, wat voor zondige gedachten, uitgerekend nu het kruis van de patriarchale kerk komt, en daarna de communiteit van de Missiecongregaties en die van het Oratorium, en de ontelbare menigte pastoors, lieve hemel, zoveel volk dat zich wijdt aan het redden van onze zielen, en ze zijn nog niet eens gevonden, denk niet, Baltasar, dat je, omdat je soldaat bent, ook al is het dan een invalide, deel uitmaakt van de fraterniteit van hen die nu langskomen, honderdvierentachtig leden van de militaire orde van de heilige Jacobus van het Zwaard, honderdvijftig leden van de orde van Avis en evenveel van de Christusorde, dit zijn broeders die hun medebroeders zelf uitkiezen, alleen dat God geen dieren met een gebrek op zijn altaren wil en al helemaal niet als ze gewoon bloed hebben, derhalve blijft Baltasar waar hij is en kijkt naar de voorbijtrekkende processie, de pages, de zangers, de kamerdienaren, de twee luitenants van de koninklijke garde, een, twee, in groot tenue, thans zouden we zeggen gala-uniform, en het patriarchale kruis met links en rechts de bloedrode roeden, de kapelaans met geheven staf waar bovenin anjers zitten, ach lot der bloemen, ooit zal men ze nog op de loop van geweren zetten, de koorknapen, het conopeum van de heilige Maria Maior, dat net als het patriarchale conopeum rode en witte banen heeft, als regenscherm dienst doet en ook basiliek wordt genoemd, stel dat men over twee of driehonderd jaar paraplu’s basilieken zou noemen, Er is een balein kapot van mijn basiliek, Ik heb mijn basiliek in de bus laten liggen, Ik heb een nieuwe greep aan mijn basiliek laten maken, Wanneer zou mijn basiliek van Mafra klaar zijn, denkt el-rei die hierachter loopt met een stijl van de baldakijn in zijn handen, maar eerst is het domkapittel nog langsgetrokken, voorop de diakens in wit dalmast, daarna de presbyters met kazuifels van dezelfde kleur, ten slotte de hoogeerwaarden met amict, pluviale en formalium, wat zou het volk al die namen kennen, een mijter wel ja, dat kippestuitje op de hoofden der kanunniken, van wie elk wordt bijgestaan door drie leden van zijn huis, een met brandende flambouw, de tweede met de hoed, beiden in hofkleding, en de derde, de slippendrager, houdt de slip vast en gaat gekleed in toog en superplie, en nu, ja nu begint de stoet van de patriarch, eerst komen zes tot zijn familie behorende edellieden met brandende flambouwen, daarachter de uitverkoren assistent die de staf mag dragen, dan, achter de acolieten die zilveren wierookvaten zwaaien, een kapelaan met het wierookscheepje, vervolgens twee ceremoniemeesters en twaalf schildknapen, eveneens met flambouwen, O zondige lieden, gij mannen en vrouwen die het waagt uw vergankelijke levens in verdoemenis te leven, die ontucht bedrijft, die eet en drinkt meer dan ge kunt, die de sacramenten en de tienden niet nakomt, gij die brutaal en onbevreesd over de hel durft spreken, gij mannen, die in de kerk zo ge kunt het achterste der vrouwen betast, gij vrouwen, die enkel vanwege een laatste rest schaamtegevoel in de kerk niet de delen der mannen beroert, ziet wat hier langskomt, de baldakijn met acht stijlen, en ik, patriarch, daaronder, met de heilige monstrans in de hand, knielt, knielt, gij zondaren, ter plekke zoudt ge u moeten ontmannen opdat ge geen ontucht meer bedrijft, ter plekke zoudt ge uw kaken moeten vastbinden, opdat ge niet langer uw ziel bevlekt met schransen en slempen, ter plekke zoudt ge u moeten omdraaien en uw geldbuidels legen, want in paradijs noch hel verlangt men van u escudo’s en in het vagevuur vereffent ge uw schulden met gebeden, doch hier zijn uw escudo’s wel van node, voor een nieuwe gouden monstrans en om al deze lieden te voorzien van geld, de twee kanunniken die de panden van mijn pluviale omhooghouden en de mijters dragen, de twee subdiakens die de zoom van mijn gewaad optillen, de slippendragers die achter mij aan komen, weshalve het slippendragers zijn, mijn broeder hier, die graaf is en het uiteinde van mijn pluviale draagt, de twee schildknapen met de flabella, de stafdragers met de zilveren staven, de eerste subdiaken met de sleep van de goudgerande mijter die niet met de hand mag worden beroerd, Christus was dwaas dat hij nooit een mijter op zijn hoofd heeft gezet, dat hij de zoon van God zou zijn, daaraan twijfel ik niet, maar een heikneuter was hij, want sinds jaar en dag weet men dat geen enkele religie kan gedijen zonder mijter, tiara of bolhoed, had hij hem opgezet, hij was meteen hogepriester geworden, hij zou gouverneur zijn geweest in plaats van Pontius Pilatus, kijk waar ik me voor gevrijwaard heb, zo is de wereld goed, was ze niet zoals ze geschapen is, ik zou geen patriarch zijn geworden, betaalt derhalve hetgeen ge verschuldigd zijt, geeft de keizer wat van God en God wat des keizers is, daarna zullen wij hier tellen en het geld verdelen, een zilverling voor mij, een zilverling voor jou, waarlijk, zo zeg ik u en zal ik u zeggen, En ik, uw koning, van Portugal, Algarve en de rest, die hier devoot een van deze vergulde stijlen vasthoud, ziet hoe een vorst zich inspant om vaderland en volk in het aardse en het geestelijke te beschermen, heel wel had ik mij kunnen laten vervangen door een dienaar, een hertog of een markies, ge ziet me hier echter in eigen persoon, en eveneens in eigen persoon de prinsen, mijn broeders en uw heren, knielt, knielt neder, want de monstrans komt voorbij en ik kom voorbij, in haar zit Christus, in mij de genade koning op aarde te zijn, wie van beiden zal winnen, degene die van tastbaar vlees is, ik, koning en dekbeer, ge weet heel wel dat de nonnen bruiden van de Heer zijn, dat is een heilige waarheid, want net als de Heer ontvangen zij mij in hun bed, en omdat ik de Heer ben, genieten en zuchten zij met de rozenkrans in de hand, mystiek vlees, verward, vermengd, terwijl de heiligen in het oratorium het oor tegen de vurige woorden drukken die onder het hemelbed gefluisterd worden, hemelbed dat boven de hemel staat, dit is de hemel en er is geen betere, en de Gekruisigde Iaat het hoofd op de schouder hangen, de stakker, misschien van de pijn der kwellingen, misschien om Paula beter te kunnen zien terwijl ze zich uitkleedt, misschien jaloers dat hij beroofd wordt van deze bruid, deze kloosterbloem geparfumeerd met wierook, dit glorierijke vlees, maar enfin, daarna ga ik weg en is ze van hem, ze is zwanger geworden, het kind is van mij, zinloos om opnieuw de blijde boodschap te laten verkondigen, hierachter komen de zangers die motetten en gewijde hymnen laten weerklinken, en dat brengt me op een idee, niemand heeft zulke ideeën als koningen, hoe zouden ze anders ook moeten heersen, de nonnen van Odivelas moeten voor Paula’s cel het Benedictus komen zingen als wij in bed liggen, ervoor, tijdens en erna, amen.


  Vanaf de zeeschepen klonken daverende saluutschoten, ook het bolwerk op het Terreiro do Paço, een paar passen van hier, vuurde salvo’s af ter begroeting, en de echo’s van ginder en hier voegden zich erbij, de kanonnen der forten en torens dreunden, de op het plein opgestelde regimenten van het hof, uit Peniche en Setúbal presenteerden de wapens. Het Lichaam van God wandelt door de stad, offerlam en heer der heirscharen, onoplosbare tegenstrijdigheid, zon van goud en kristal, monstrans die hoofden inslaat, verscheurde en tot feces verteerde godheid, wie zal verbaasd opkijken wanneer hij ziet dat ge dik bevriend zijt met deze inwoners, geslachte lammeren, soldaten zonder eigen wapens, witte beenderen in de woestijn, door zichzelf gegeten eters, daarom slepen vrouwen en mannen zich door de straten, geven klappen in hun eigen en nabije gezichten, slaan ruw op borsten en porren in zijen, steken hun handen uit naar de langsglijdende zomen, het brokaat en kantwerk, het fluweel en de strikken, de linten, het borduurwerk en de juwelen, Pater noster que non estis in coelis.


  De avond valt. Aan de hemel is het eerste teken van de maan te zien, een zeer fijn licht, bijna onzichtbaar. Morgen zal Blimunda haar ogen hebben, vandaag is de dag der blindheid.


  


  Pater Bartolomeu Lourenço is teruggekeerd uit Coimbra, hij is nu doctor in het canoniek recht, bekrachtigd met Gusmão als officiële naam en ferme handtekening, en wij, wie zijn wij dat we het zouden wagen hem te beschuldigen van de zonde der hoogmoed, het zou onze ziel veel meer goed doen hem het gebrek aan nederigheid, op grond van redenen die hij heeft gegeven, te vergeven, zo kunnen ons onze eigen zonden worden vergeven, deze zonde en andere, want het ergste van al zou niet het veranderen van naam zijn, maar van gezicht of van woord. Van woord en gezicht lijkt hij niet te zijn veranderd, voor Baltasar en Blimunda ook niet van naam, en als el-rei hem tot ridder-kapelaan van zijn huis en academicus van zijn academie heeft benoemd, dan zijn dat gezichten en woorden die kunnen worden afgenomen en opgezet en die samen met de aangenomen naam bij de poort van het landgoed van de hertog van Aveiro achterblijven, daar niet binnentreden, waarbij zich overigens laat raden wat de drie zouden doen als hun de machine onder ogen zou komen, de ridder zou zeggen dat het mechanische werken zijn, de kapelaan zou het daar manifeste duivelse werk vervloeken, en omdat het een zaak is van de toekomst zou de academicus zich terugtrekken om pas terug te keren wanneer het een zaak van het verleden zou zijn. Welnu, deze dag is vandaag.


  De pater woont in een van de galerijen rond het Terreiro do Paço, bij een vrouw in huis die al vele jaren weduwe is en wier man knotsdrager was tot hij bij een ruzie door een degenstoot aan zijn einde kwam, een gebeurtenis uit de tijd dat el-rei Dom Pedro II nog aan het bewind was, een oude kwestie dus die hier alleen maar wordt aangehaald omdat de vrouw woont waar de pater woont, het zou kwalijk zijn niet ten minste dit beetje van haar te vermelden, haar naam noemen we niet, want die is zoveel als niets, zoals we reeds hebben uitgelegd. De pater woont vlak bij het paleis en dat is maar goed ook, want hij bezoekt het vaak, niet zozeer vanwege vaste verplichtingen die zijn titel ridder-kapelaan met zich mee zou brengen, dat is immers meer een eretitel dan een daadwerkelijke titel, maar omdat hij zeer in de gunst staat bij el-rei, die zijn hoop nog geenszins heeft verloren, terwijl toch reeds elf jaren zijn verstreken, daarom vraagt hij welwillend, Zal ik de machine nog ooit zien vliegen, waarop pater Bartolomeu Lourenço eerlijk antwoordt, meer dan dit is onmogelijk, Uwe majesteit moge weten dat de machine ooit zal vliegen, Maar zal ik dat zelf nog meemaken, Uwe majesteit hoeft niet zo lang te leven als de oude aartsvaders uit het Oude Testament hebben geleefd en hij zal de machine niet alleen zien vliegen, maar hij zal erin vliegen. Het antwoord lijkt iets impertinents te hebben, maar el-rei merkt het niet, of hij heeft het wel gemerkt en betracht lankmoedigheid, of hij wordt afgeleid door zich opeens te herinneren dat hij de muziekles zal bijwonen van zijn dochter, prinses Dona Maria Bárbara, dat zal het geweest zijn, hij geeft de pater een teken dat hij zich bij zijn gevolg moet vervoegen, niet iedereen kan prat gaan op zulk een gunst.


  Het meisje zit voor het clavecimbel, zo klein, nog geen negen is ze en nu al gaat haar ronde hoofdje gebukt onder zware verantwoordelijkheden, leren haar korte vingertjes op de juiste toetsen te zetten, weten, als ze het weet, dat er in Mafra een groot klooster wordt gebouwd, het is maar al te waar wat men zegt, dat kleine oorzaken grote gevolgen hebben, want omdat in Lissabon een kind ter wereld komt, wordt in Mafra een grote steenhoop opgetrokken en wordt Domenico Scarlatti uit Londen gecontracteerd. De majesteiten wonen de les bij met klein gevolg, een dertigtal personen, als het er al zo veel zijn, behelzende zijn en haar dienstdoende kamerheren, verscheidene kindermeisjes en kameniersters, voorts pater Bartolomeu de Gusmão, ginds achter, en andere geestelijken. Il maestro is de vingerzetting aan het verbeteren, fa la do, fa do la, hare hoogheid maakt goede vorderingen, ze bijt op haar lipje, daarin onderscheidt ze zich niet van enig ander kind, in het paleis geboren of in andere oorden, de moeder verbergt een zeker ongeduld, de vader is koninklijk en streng, alleen de vrouwen, die tedere harten, laten zich wiegen door de muziek, en door het meisje, ook al speelt ze nog zo slecht, maar wat had Dona Maria Ana dan verwacht, wonderen soms, ze is nog maar bij het begin, il signor Scarlatti is pas luttele maanden geleden gearriveerd, en waarom moeten die vreemdelingen hun namen altijd zo moeilijk maken, als je toch meteen ziet dat het Scharlaken is, die naam past goed bij hem, een man met een perfect figuur, lang gezicht, brede en stevige mond, ogen ver uit elkaar, wat is het toch dat die Italianen hebben, en deze al helemaal, vijfendertig jaar geleden geboren in Napels, Dat, lieve, is de kracht van het leven.


  De les liep ten einde, het gezelschap ging uit elkaar, koning hierheen, koningin daarheen, prinses god weet waarheen, waarbij allen nauwkeurig de regels en voorschriften volgen van wie eerst mag en meerdere buigingen maken, maar de hele meute hoepelrokken en kniebroeken is nu dan toch weg en Domenico Scarlatti en pater Bartolomeu de Gusmão zijn alleen achtergebleven in de muziekzaal. De Italiaan tokkelde op het clavecimbel, eerst zomaar wat, daarna alsof hij op zoek was naar een thema of de echo’s wilde verbeteren, en opeens leek hij gevangen door de muziek die hij aan het spelen was, zijn handen gleden over het toetsenbord als een sierlijke schuit op de stroming, hier en daar geremd door vanaf de oevers overbuigende takken, meteen daarna zeer gezwind om vervolgens bij te draaien op het brede water van een diep meer, de glinsterende baai van Napels, de mysterieuze en diepe grachten van Venetië, het glanzende en heldere licht van de Taag, el-rei gaat weg, de koningin heeft de beschutting van haar vertrekken gezocht, de prinses buigt zich over het borduurraam, dat leert men als kind, en de muziek is een profane rozenkrans van klanken, onze moeder die op aarde zijt. Mijnheer Scarlatti, zei de pater toen de improvisatie was afgelopen en alle echo’s verbeterd waren, Mijnheer Scarlatti, ik beroem me er niet op iets af te weten van deze kunst, maar ik weet zeker dat zelfs een Indiaan uit mijn geboorteland, die er nog minder van af weet dan ik, verrukt zou zijn van deze hemelse harmonieën, Vermoedelijk niet, antwoordde de musicus, want het is genoegzaam bekend dat het oor geoefend moet zijn om muzikale klanken te kunnen waarderen, net zoals de ogen zich moeten leren afstemmen op de betekenis van de letters en hun samenvoeging tot lectuur, en de oren zelf op het begrijpen van de gesproken taal, Dat zijn gewichtige woorden, die mijn onbedachtzame woorden bestraffen, dat is een algemeen menselijk gebrek, men zegt vlugger wat men denkt dat de ander wil horen dan dat men zich bij de waarheid houdt, Maar de mensen moeten, om zich bij de waarheid te kunnen houden, eerst de dwalingen kennen, En die ook begaan, Op die vraag zou ik niet met een simpel ja of nee kunnen antwoorden, maar ik geloof in de noodzaak van de dwaling.


  Pater Bartolomeu Gusmão leunde met zijn ellebogen op het deksel van het clavecimbel en keek Scarlatti geruime tijd aan, laten wij dan nu, zolang zij niet praten, zeggen dat dit vloeiende gesprek tussen een Portugese pater en een Italiaanse musicus niet per se een puur verzinsel hoeft te zijn, maar een toelaatbaar overbrengen is van zinnen en woorden die zij ongetwijfeld in al die jaren binnen en buiten het paleis hebben gewisseld, zoals men ook later nog zal zien. En voor het geval iemand zich erover verbaast dat deze Scarlatti in zo weinig maanden zo goed Portugees heeft leren spreken, op de eerste plaats mogen we niet vergeten dat hij musicus is, en vervolgens moet worden gezegd dat hij al zeven jaar vertrouwd is met die taal, want in Rome kwam hij in dienst bij onze ambassadeur en op zijn omzwervingen door de wereld, langs koninklijke en bisschoppelijke hoven, is hij niet vergeten wat hij toen heeft geleerd. Wat het erudiete karakter van de dialoog betreft, de adequaatheid en volmaaktheid der woorden, daar heeft iemand bij geholpen.


  Ge hebt gelijk, zei de pater, maar op die manier kan de mens denken dat hij de waarheid omhelst terwijl hij volhardt in de dwaling, Zoals hij ook kan menen dat hij volhardt in de dwaling terwijl hij de waarheid omhelst, antwoordde de musicus, en onmiddellijk zei de pater, Herinnert ge u dat Pilatus, toen hij aan Jesus vroeg wat de waarheid was, het antwoord op die vraag niet verwachtte en de Heiland het hem niet gaf, Misschien wisten beiden dat er geen antwoord is op die vraag, In dat geval zou Pilatus op dat punt gelijk zijn aan Jesus, Uiteindelijk wel ja, Als de muziek een zo uitmuntend leermeester in redeneerkunst kan zijn, dan wil ik musicus zijn en geen prediker, Ik dank u voor het compliment, pater Bartolomeu de Gusmão, maar ik zou willen dat mijn muziek ooit in staat zou zijn om te stellen, te weerleggen en te concluderen zoals preek en toespraak het doen, Ofschoon, wanneer men goed kijkt naar wat er wordt gezegd en hoe het wordt gezegd, mijnheer Scarlatti, in het merendeel van de gevallen rook en nevel worden gesteld en weerlegd, en niets wordt geconcludeerd. Daarop gaf de musicus geen antwoord, en de pater sloot af, Elk oprecht prediker voelt dat wanneer hij de preekstoel afdaalt. De Italiaan haalde zijn schouders op en zei, Wat blijft is de stilte na de muziek en na de preek, wat doet het ertoe dat men de preek looft en de muziek toejuicht, misschien bestaat alleen de stilte echt.


  Scarlatti en Bartolomeu de Gusmão liepen het Terreiro do Paço op, daar gingen ze uit elkaar, de musicus muziekstukken bedenken in de stad zolang het nog niet tijd was om met de repetities te beginnen in de koninklijke kapel, de pater naar huis, naar zijn veranda vanwaar de Taag te zien was, aan de overkant het laagland van Barreiro en de heuvels van Almada en Pragal, doorlopend tot de reeds onzichtbare berg Cabeça Seca do Bugio, welk een schitterende dag, toen God de wereld aan het scheppen was, zei hij niet, Fiat, als het zo was gegaan was de wereld overal hetzelfde geweest, één woord en basta, maar hij liep al doende rond, maakte de zee en bevoer haar, vervolgens schiep hij de aarde om van boord te kunnen gaan, en in sommige oorden verbleef hij een wijle, aan andere ging hij voorbij zonder te kijken, hier rustte hij uit en omdat er niemand van de menselijke soort was om hem te begluren, baadde hij, wijl ze zich dat nog steeds herinneren verzamelen de meeuwen zich in zulke grote zwermen dicht bij de oever, in de blijvende hoop dat God tenminste éénmaal opnieuw zal baden in de nu weliswaar andere wateren van de Taag, als beloning dat ze als meeuwen geboren zijn. En ook willen zij weten of God erg oud geworden is. De weduwe van de knotsdrager kwam de pater zeggen dat het middagmaal opgediend was, beneden trok een compagnie hellebaardiers rond een koets voorbij. Boven de dakrand zweefde een van haar zusters afgedreven meeuw, gedragen door de wind die opwaaide van de aarde, en de pater mompelde, Gezegend zijt gij, vogel, en in zijn hart voelde hij zich gemaakt van hetzelfde vlees en bloed, hij huiverde alsof hij voelde dat hij veren op zijn rug kreeg, en toen de meeuw verdween, zag hij zich verdwaald in een woestijn, In dat geval zou Pilatus gelijk zijn aan Jesus, dacht hij ineens en keerde terug in de wereld, verstard omdat hij zich naakt voelde, ontdaan van zijn huid alsof hij die in de schoot van zijn moeder had achtergelaten, en toen zei hij hardop, God is slechts één.


  Die hele dag bleef pater Bartolomeu Lourenço op zijn kamer, zuchtend, steunend, de middag werd avond, de weduwe van de knotsdrager klopte op de deur en zei dat het avondmaal gereed stond, maar de pater at niet, het leek alsof hij zijn grote vasten aan het voorbereiden was, nieuwe ogen van begrip scherpend, hoewel hij niet wist wat er nog meer te begrijpen viel na de eenheid van God te hebben verkondigd aan de meeuwen van de Taag, hoogste vermetelheid, want dat God één in wezen zou zijn is een punt dat ook ketters niet ontkennen, maar pater Bartolomeu Lourenço had men onderwezen dat God, hoewel één in wezen, drie in persoon is, en thans hebben die zelfde meeuwen hem daaraan doen twijfelen. Het is nacht nu, de stad slaapt, en als ze niet slaapt is ze toch stil geworden, alleen de schildwachten kan men met tussenpozen alarm horen slaan, laten de Franse zeeroversschepen hier niet aanmeren, en Domenico Scarlatti doet deuren en ramen dicht en gaat aan het clavecimbel zitten, wat is dat voor subtiele muziek die door kieren en schoorstenen de nacht van Lissabon in drijft, de soldaten van de Portugese en Duitse wacht horen haar, en zowel de enen als de anderen begrijpen haar, de zeelui die buiten op de dekken slapen horen haar in hun dromen en herkennen haar als ze wakker worden, de zwervers die op de Kade onder de aan land getrokken boten liggen horen haar, de broeders en zusters van duizend kloosters horen haar en zeggen, Dat zijn de engelen Gods, welk een vruchtbaar land voor wonderen is dit toch, de gemaskerden die moordend rondwaren horen haar, evenals de neergestokenen die als ze haar horen geen biecht meer vragen en sterven met de absolutie, een gevangene van het Heilig Officie hoorde haar in zijn diepe kerker, sloeg zijn handen om de keel van een bewaker en wurgde hem, hij zal vanwege deze moord geen ergere dood sterven, zo ver van hier horen Baltasar en Blimunda haar in bed en vragen, Wat is dat voor muziek, maar als allereerste hoorde Bartolomeu Lourenço haar, omdat hij vlakbij woonde, en hij stond op uit zijn bed, stak het lampje aan en zette het raam open om haar beter te kunnen horen. Met de muziek kwamen ook grote muggen binnen, die tegen het plafond vlogen en daar bleven zitten, eerst wankelend op hun hoge poten, daarna roerloos, alsof het minuscule licht hen niet kon aantrekken, misschien gehypnotiseerd door het krassen van de veder, pater Bartolomeu Lourenço was gaan zitten om te schrijven, Et ego in illo, En ik ben in hem, toen het licht werd zat hij nog te schrijven, het was de preek van Sacramentsdag, en de muggen voedden zich deze nacht niet met het lichaam van de pater.


  Enkele dagen later, toen Bartolomeu de Gusmão in de koninklijke kapel was, kwam de Italiaan met hem praten. Nadat ze enige beleefdheidswoorden hadden gewisseld, liepen ze naar buiten door een van de deuren die onder de loges van de koning en de koningin uitkwamen op de galerij waarlangs men het paleis in kon. Ze liepen heen en weer, keken af en toe naar de wandkleden aan de muren, de geschiedenis van Alexander de Grote, de triomfen van het Geloof en het Sacrament naar tekeningen van Rubens, het verhaal van Tobias naar tekeningen van Rafaël, de verovering van Tunis, als die kleden ooit vlam vatten zal geen zijden draad behouden blijven. Op een toon die duidelijk te kennen gaf dat dat niet de belangrijke stof was die daar behandeld zou worden, zei Domenico Scarlatti tegen de pater, El-rei heeft in zijn loge een kopie staan van de Sint-Pieterskerk te Rome en gisteren heeft hij hem in elkaar gezet waar ik bij was, dat was een grote eer voor mij, Die hij mij nooit ten deel heeft laten vallen, maar dat zeg ik niet uit afgunst, in tegendeel, ik ben er trots op dat de Italiaanse natie geëerd wordt in een van haar zonen, Men zegt dat el-rei een groot bouwer is, dat moet de reden zijn dat hij zo’n behagen schept in het eigenhandig optrekken van het architectonische hoofd van de Heilige Kerk, ook al is het op schaal, Geheel anders is de omvang van de basiliek die wordt gebouwd in het stadje Mafra, een reusachtig bouwwerk dat het wonder der eeuwen zal worden, De werken der mensenhanden zijn verschillend, de mijne zijn van geluid, Spreek over de handen, Ik spreek over de werken, zodra ze geboren worden sterven ze, Spreek over de werken, Ik spreek over de handen, wat zou er van ze worden als ze het geheugen niet hadden en het papier waarop ik ze schrijf, Spreek over de handen, Ik spreek over de werken.


  Het lijkt slechts een sierlijk woordspel, een spelen met de betekenissen die woorden hebben, zoals in deze tijd gebruikelijk is, zonder dat het begrip er uitzonderlijk toe doet of dat men dat met opzet verhult. Het is hetzelfde als een prediker die in de kerk tot het beeld van Sint Antonius roept, schreeuwt, Zwarte, dief, dronkaard, en als hij het gehoor zo tot verontwaardiging heeft gebracht, legt hij de bedoeling en de kunstgreep uit, toont hij aan hoe heel die apostrof schijn was, en ja, hij zal nu zeggen waarom, Zwart omdat zijn huid beroet is door de duivel die er niet in was geslaagd zijn ziel zwart te maken, dief omdat hij het goddelijke kind uit de armen van Maria heeft geroofd, dronkaard omdat hij dronken van de goddelijke genade heeft geleefd, maar ik zeg u, Pas op, o prediker, want als ge het begrip op zijn kop zet, geeft ge onvrijwillig een stem aan de ketterse verzoeking die in u sluimert en zich wentelt in haar slaap, wederom roept ge, Vervloekt zij de Vader, vervloekt zij de Zoon, vervloekt zij de Heilige Geest, ge voegt er onmiddellijk aan toe, Brullen de duivels in de hel, en op die manier denkt ge te ontkomen aan uw veroordeling, maar hij die alles ziet, niet deze blinde Tobias, neen, die andere, voor wie duisternis en blindheid niet bestaan, die weet dat ge twee diepe waarheden hebt gezegd en van de twee zal hij er één uitkiezen, de zijne, want gij noch ik weten wat Gods waarheid is, en nog veel minder of hij waarlijk God is.


  Het lijken woordspelletjes, de werken, de handen, het geluid, het vliegen, Men heeft mij verteld, pater Bartolomeu de Gusmão, dat door toedoen van uw handen een apparaat is opgestegen in de lucht en heeft gevlogen, Ze hebben de waarheid gezegd omtrent hetgeen ze toen zagen, daarna werden ze blind voor de waarheid die de eerste verborgen hield, Dat zou ik beter willen begrijpen, Dat was twaalf jaar geleden, sindsdien is de waarheid zeer veranderd, Ik herhaal dat ik het gaarne zou willen begrijpen, Wat is een geheim, Op die vraag zou ik antwoorden dat, zover ik mij voorstel, alleen muziek in de lucht opstijgt, Dan zullen we morgen naar een geheim gaan kijken. Ze staan stil voor het laatste doek van het verhaal van Tobias, dat waarop de bittere gal van de vis de blinde zijn gezichtsvermogen teruggeeft, Bitterheid is de blik der helderzienden, waarde heer Domenico Scarlatti, Dat moet ooit op muziek worden gezet, eerwaarde pater Bartolomeu de Gusmão.


  De volgende dag stegen beiden op hun muildier en reden naar São Sebastião da Pedreira. Het erf tussen het paleis aan de ene kant en de graanschuur en de stal aan de andere kant lag er geveegd bij. Er stroomde water in een goot en ze hoorden een scheprad draaien. De bloembedden waren verzorgd, de fruitbomen leeggeplukt en gesnoeid, niets herinnerde nog aan het wilde woud van tien jaar geleden, toen Baltasar en Blimunda hier voor het eerst voet hadden gezet. Verderop is het landgoed nog altijd onbebouwd, een kwestie van overmacht, daar er slechts drie handen zijn om het land te bewerken en die worden het grootste deel van de tijd in beslag genomen door een werk dat niet van de aarde is. Door de openstaande deuren van de stal drijven werkplaatsgeluiden naar buiten. Pater Bartolomeu Lourenço vroeg de Italiaan buiten te wachten en ging naar binnen. Baltasar was alleen, hij ontdeed een lange boomstam met een schaaf van zijn bast. De pater zei, Goedemiddag, Baltasar, ik heb een gast meegebracht om naar de machine te kijken, Wie, Iemand uit het paleis, Toch niet el-rei, Die zal ooit komen, nog maar een paar dagen geleden riep hij mij terzijde om me te vragen wanneer hij de machine zou zien vliegen, nee, het is iemand anders, Die zal dan weten wat geheim was, dat was toch niet onze afspraak, waarom hebben wij dan zoveel jaren lang gezwegen, Ik ben de uitvinder van de passarola, ik beslis wat wel en niet gepast is, Maar wij zijn het die haar bouwen, als u wilt kunnen we weggaan, Ik kan het je niet uitleggen, Baltasar, maar ik voel dat degene die ik heb meegebracht volstrekt te vertrouwen is, voor die persoon durf ik mijn hand in het vuur te steken of mijn ziel als onderpand te geven, Is het een vrouw, Het is een man, Italiaan van nationaliteit, hij vertoeft sinds enkele maanden aan het hof en is musicus, clavecimbelleraar van de prinses en dirigent van de koninklijke kapel, zijn naam is Domenico Scarlatti, Scharlaken, Zo spreek je het niet helemaal uit, maar het verschil is zo klein dat je hem Scharlaken kunt noemen, tenslotte noemen ze hem allemaal zo, zelfs als ze denken dat ze het goed uitspreken. De pater begaf zich naar de deur, maar hij bleef staan om te vragen, Waar is Blimunda, Aan het werken in de tuin, antwoordde Baltasar.


  De Italiaan was in de koele schaduw van een grote plataan gaan staan. Hij leek niet nieuwsgierig naar wat hem omringde, keek bedaard naar de dichte ramen van het paleis, de daklijst waar gras op groeide, de goot waar zwaluwen overheen scheerden op jacht naar insekten. Pater Bartolomeu Lourenço liep naar hem toe met in zijn hand een doek die hij uit de zak van zijn toog had gehaald, Alleen geblinddoekt komt men bij het geheim, zei hij glimlachend en de musicus antwoordde op dezelfde toon, Hoe vaak keert men er zich zo niet juist vanaf, Moge dat niet het geval zijn, mijnheer Scarlatti, voorzichtig met de drempel, die opstaande steen, welnu, alvorens de blinddoek weg te halen wil ik u zeggen dat hier twee mensen wonen, een man die Baltasar Zeven-Zonnen heet en een vrouw, Blimunda, die ik, omdat ze samenleeft met Zeven-Zonnen, Zeven-Manen heb genoemd, zij zijn het die bouwen wat ik u zal laten zien, ik leg uit wat ze moeten doen, zij voeren het uit, u kunt de doek nu weghalen, mijnheer Scarlatti. Zonder enige haast, even kalm als hij tevoren naar de zwaluwen had staan kijken, maakte de Italiaan de blinddoek los.


  Voor hem stond een reusachtige vogel met gespreide vleugels, een gewaaierde staart, een lange hals, de kop nog onaf, daarom wist men niet of het een valk of een meeuw zou worden, Is dit het geheim, vroeg hij, Ja, tot nog toe van drie personen, nu van vier, dit is Baltasar Zeven-Zonnen, Blimunda komt zo, ze werkt in de tuin. De Italiaan maakte een lichte buiging naar Baltasar, die die beantwoordde met een diepere buiging, ook al was het wat stuntelig, per slot van rekening was hij monteur en bovendien was hij vuil, besmeurd met roet uit de smidse, alleen zijn haak glansde van het vele en voortdurende gebruik. Domenico Scarlatti liep naar de machine, die door stutten aan de zijkanten in evenwicht werd gehouden, legde zijn handen op een van de vleugels alsof het een toetsenbord was en vreemd genoeg trilde de vogel ondanks zijn grote gewicht, geraamte van hout, lamellen van ijzer, gevlochten rijshout, als er krachten zijn die dit de lucht in tillen, dan is niets onmogelijk voor de mens, Deze vleugels zitten vast, Dat is zo, Geen enkele vogel kan vliegen zonder met zijn vleugels te slaan, Hierop zou Baltasar antwoorden dat de vorm van een vogel volstaat om te vliegen, maar ik antwoord dat het geheim van het vliegen niet in de vleugels schuilt, En dat geheim mag ik niet weten, Ik kan niet meer doen dan tonen wat hier te zien is. Daar ben ik u al heel erkentelijk voor, maar als deze vogel klaar is om te vliegen, hoe komt hij dan buiten, hij past toch niet door de deur.


  Baltasar en pater Bartolomeu Lourenç zagen elkaar perplex aan en keken vervolgens naar buiten. Daar stond Blimunda met een mand vol kersen en zij antwoordde, Er is een tijd om te bouwen en een tijd om af te breken, er zijn handen geweest die de pannen op dit dak hebben gelged, andere zullen ze er weer afhalen en zo nodig alle muren omvertrekken. Dit is Blimunda, zei de pater, Zeven-Manen, voegde de musicus eraan toe. Ze had kersen ter versiering om haar oren gehangen, had zich zo aan Baltasar willen vertonen, daarom liep ze nu naar hem toe, glimlachte en stak hem de korf toe, Venus en Vulcanus, dacht de musicus, laten we hem die voor de hand liggende klassieke vergelijking vergeven, hij heeft er geen idee van hoe het lichaam van Blimunda eruitziet onder de grove stof die ze draagt, en Baltasar is niet enkel de zwarte duivel die hij lijkt en bovendien is hij niet enkel de zwarte duivel die hij lijkt en bovendien is hij niet mank zoals Vulcanus, hij heeft maar één hand, dat wel, maar dat geldt ook voor God. En dan gewagen we nog niet van het feit dat alle hanen ter wereld naar Venus zouden kraaien zo zij de ogen had die Blumunda heeft, ze zou gemakkelijk in de beminnende harten kunnen kijken, een gewone sterveling moet toch ergens in uitblinken boven de goden. En evenmin zonder te reppen over het feit dat ook Baltasar het wint van Vulcanus, want terwijl de god zijn godin verloor, zal deze man zijn vrouw niet verliezen.


  Ze zetten zich allen rond de vesperdis en staken hun hand in de mand, om de beurt, zonder een ander etiquettevoorschrift in acht te nemen dan niet tegen de vingers van de anderen te stoten, nu eens de klomp die de hand van Baltasar is, met een dikke laag eelt als de bast van een olijfboom, dan de spirituele en zachte hand van pater Bartolomeu Lourenço, de precieze hand van Scarlatti en ten slotte Blimunda's hand, discreet en mischandeld, met de vuile nagels van iemand die uit de tuin komt en heeft staan wieden alvorens kersen te plukken. De pitten gooiden ze op de grond, als el-rei hier was geweest had hij hetzelfde gedaan, aan dit soort kleine dingen ziet men dat de mensen in wezen gelijk zijn. De kersen zijn dik, vlezig, sommige zijn aangevreten door de vogels, wat voor kerseboom zou er in de hemel staan, waarvan, wanneer zijn tijd gekomen is, die andere vogel kan eten die nog geen kop heeft, zo het echter een meeuw of een valk wordt, kunnen de engelen en de heiligen er gerust op zijn dat ze onbeschadigde kersen zullen eten, want zoals men weet zijn dat vogels die planten verachten.


  Pater Bartolomeu Lourenço zei, Ik zal het ultieme geheim van het vliegen niet onthullen, maar, zoals ik heb geschreven in het verzoekschrift en de toelichting, de hele machine zal bewegen door toedoen van een aantrekkingskracht tegengesteld aan de val der zwaarten, wanneer ik deze kersepit loslaat, valt hij op de grond, welnu, het probleem zit in het vinden van wat hem doet opstijgen, En dat heeft u gevonden, Het geheim, dat heb ik ontdekt, wat het vinden, verzamelen en samenvoegen betreft, dat is het werk van ons drieën, Een aardse drieëenheid, de vader, de zoon en de heilige geest, Baltasar en ik zijn even oud, vijfendertig, wij kunnen onmogelijk elkanders natuurlijke vader en zoon zijn, eerder broers, maar ware dat het geval, dan zouden we tweelingen moeten zijn, welnu, hij is in Mafra geboren, ik in Brazilië, en we lijken volstrekt niet op elkaar, En de Heilige Geest, Dat zou Blimunda zijn, wellicht is zij nog wel het meest geschikt om deel uit te maken van een niet-aardse drieëenheid, Ook ik ben vijfendertig, maar ik ben geboren in Napels, zouden wij geen drieëenheid van drielingen kunnen zijn, en Blimunda, hoe oud zijt gij, Ik ben achtentwintig en heb broer noch zus, en terwijl ze dat zei sloeg Blimunda haar ogen op, bijna wit in het halfdonker van de stal, en Domenico Scarlatti hoorde in zich de diepste snaar van een harp trillen. Ostentatief tilde Baltasar met zijn haak de bijna lege mand op en zei, De vesper is voorbij, aan het werk.


  Pater Bartolomeu Lourenço zette een trapleer tegen de passarola, Mijnheer Scarlatti, als u mijn vliegmachine van binnen wilt zien. Ze klommen beiden naar boven, de pater met de tekening, en binnenin, lopend over wat een scheepsdek leek, legde hij de plaatsing en functie van de verschillende delen uit, de draden met amber, de sferen, de ijzeren lamellen, herhalend dat alles werkte op basis van wederzijdse aantrekking, maar hij repte niet over de zon noch over hetgeen waarmee de sferen gevuld zouden worden, doch de musicus vroeg, En wat moet de amber aantrekken, Wellicht God, in wie alle kracht schuilt, antwoordde de pater, Wat moet de amber aantrekken, Wat in de sferen komt te zitten, Dat is het geheim, Ja, dat is het geheim, Is het stoffelijk, plantaardig of dierlijk, Het is noch stoffelijk, noch plantaardig, noch dierlijk, Alles is stoffelijk, plantaardig of dierlijk, Niet alles, er bestaan dingen die het niet zijn, muziek bij voorbeeld, Maar Pater Bartolomeu de Gusmão, u gaat me toch niet vertellen dat die sferen muziek zullen bevatten, Nee, maar wie weet of de machine daarmee niet ook zou opstijgen, daar moet ik eens over nadenken, tenslotte scheelt het niet veel of ik stijg op in de lucht wanneer ik u op het clavecimbel hoor spelen, U bent een grappenmaker, Minder dan het lijkt, mijnheer Scarlatti.


  Het schemerde toen de Italiaan wegging. Pater Bartolomeu Lourenço zou de nacht hier doorbrengen, hij maakte van de gelegenheid gebruik om zijn preek te oefenen, het was nog maar enkele dagen tot Sacramentsdag. Bij het afscheid zei hij, Heer Scarlatti, wanneer het paleis u verveelt, denkt u dan aan deze plek, Dat zal ik zeker doen, en als ik Baltasar en Blimunda daarmee niet stoor in hun werk, zal ik een clavecimbel hierheen brengen en voor hen en de passarola spelen, misschien kan mijn muziek zich in de sterren verenigen met dat mysterieuze element, Mijnheer Scharlaken, zei Baltasar, die plotseling het woord nam, als pater Bartolomeu Lourenço het goed vindt, kunt u komen wanneer u wilt, maar, Maar, Op de plaats van mijn linkerhand zit deze haak of een ijzeren pin, op mijn hart draag ik een kruis van bloed, Mijn bloed, voegde Blimunda eraan toe, Ik ben ieders broeder, zei Scarlatti, zo men mij aanvaardt. Baltasar begeleidde hem naar buiten, hielp hem zijn muildier te bestijgen, Mijnheer Scharlaken, als u wilt dat ik u help met het clavecimbel, dan hoeft u het maar te zeggen.


  Het werd donker, pater Bartolomeu Lourenço at samen met Zeven-Zonnen en Zeven-Manen, zoute sardines en gebakken eieren, een kruik water, grof en hard brood. Twee olielampen verlichtten amper de stal. In de hoeken leek de duisternis zich samen te ballen, oprukkend en terugwijkend overeenkomstig de flakkeringen van de zwakke vlammetjes. De schaduw van de passarola bewoog op de witte muur. Het was een zoele avond. Door de openstaande deur waren boven het dak van het paleis aan de overkant sterren te zien aan de reeds gewelfde hemel. De pater liep het erf op, ademde diep de lucht in, beschouwde toen de heldere weg die over de hele breedte van het hemelse gewelf liep, de weg naar Santiago, als het niet eerder de ogen van de pelgrims waren die van zoveel naar de hemel staren hun eigen licht daar hadden achtergelaten, God is één in wezen en in persoon, riep Bartolomeu Lourenço plotseling uit. Blimunda en Baltasar kwamen naar de deur om te zien wat dat voor een kreet was, niet dat de voordrachten van de pater hen bevreemdden, maar zo, dat hij buiten fel stond te schreeuwen tegen de hemel, was het nog nooit toegegaan. Er viel een korte stilte, maar de krekels onderbraken hun gesjirp niet, en toen verhief de stem zich wederom, God is één in wezen en drie in persoon. De eerste keer was er niets gebeurd, nu gebeurde er ook niets. Bartolomeu Lourenço liep terug naar de stal en zei tegen de anderen, die hem gevolgd waren, Ik heb twee onderling tegenstrijdige beweringen gedaan, antwoord mij welke jullie menen dat de ware is, Ik weet het niet, zei Baltasar, Ik ook niet, zei Blimunda, en de pater herhaalde, God is één in wezen en in persoon, God is één in wezen en drie in persoon, waar ligt de waarheid, waar de dwaling, We weten het niet, antwoordde Blimunda, en we begrijpen de woorden niet, Maar geloof je in de Heilige Drieëenheid, in de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, ik heb het over wat de Heilige Kerk onderricht, niet over wat de Italiaan heeft gezegd, Daar geloof ik in, Dus God is voor jou drie in één persoon, Dat zal dan wel, ja, En als ik je nu zeg dat God maar één persoon is, dat hij alleen was toen hij de aarde en de mensen schiep, geloof je dat dan, Als u mij zegt dat het zo is, dan geloof ik dat, Ik zeg je alleen dat je moet geloven, waarin weet ik zelf niet, maar praat hier met niemand over, en jij, Baltasar, wat vind jij ervan, Sinds ik de vliegmachine ben gaan bouwen, denk ik niet meer aan zulke dingen, misschien is God één, misschien is hij drie, het kan ook best dat hij vier is, dat verschil merk je niet, wie weet is God de enige overlevende van een leger van honderdduizend soldaten, daarom is hij tegelijk soldaat, kapitein en generaal, en hij heeft ook maar één hand, zoals mij werd verteld, en dat ben ik gaan geloven ja, Pilatus vroeg aan Jesus wat de waarheid was en Jesus antwoordde niet, Misschien was het nog veel te vroeg om het te weten, zei Blimunda en ging met Baltasar op een steen naast de deur zitten, dezelfde steen waar ze zich soms ontluisden, nu bevrijdde zij hem van de riemen waar, de haak mee vastzat, daarna legde ze het stompje in haar schoot om het te verlichten van die grote, ongeneeslijke pijn.


  Et ego in illo, zei pater Bartolomeu Lourenço in de stal, hij kondigde zo het thema van zijn preek aan, maar vandaag zocht hij niet naar stemeffecten, rollende trillers die de toehoorders hevig moesten beroeren, indringende smeekbedes, suggestieve pauzes. Hij sprak de woorden die hij had opgeschreven, maar al improviserend stegen andere in hem op die de eerste ontkenden of in twijfel trokken, of verschillende betekenissen tot uitdrukking brachten, Et ego in illo, ja, en ik ben in hem, ik God, in hem mens, in mij die mens ben, ben jij die God bent, God kan in de mens, maar hoe kan dat als God toch immens is en de mens zo’n klein deel van zijn schepping, het antwoord is dat God in de mens komt middels het sacrament, dat is duidelijk, dat is volstrekt duidelijk, maar wil hij in de mens geraken middels het sacrament, dan moet de mens het sacrament tot zich nemen en zo komt God niet in de mens wanneer hij wil, maar wanneer de mens hem wenst op te nemen, op grond waarvan gezegd moet worden dat de schepper zich tot schepping van de mens heeft gemaakt, ah, maar groot is dan het onrecht dat Adam werd aangedaan, in wie God niet heeft gewoond omdat het sacrament nog niet bestond, en Adam zou God met alle recht kunnen verwijten dat hij hem wegens één enkele zonde voor altijd de Levensboom ontzegde en eeuwig de poorten van het paradijs voor hem sloot, terwijl de afstammelingen van dezelve Adam, die zoveel andere en vreselijker zonden begaan, God in zich dragen en zonder enige twijfel of belemmering eten van de boom des levens, als Adam werd gestraft omdat hij gelijk wilde zijn aan God, wat dragen de mensen van thans dan God in zich en worden zij niet gestraft, of willen ze hem niet ontvangen en worden ze niet gestraft, want God in zich willen hebben en God niet in zich willen hebben is dezelfde dwaasheid, dezelfde onmogelijkheid, en toch, Et ego in illo, God is in mij, of in mij is God niet, hoe zou ik mij moeten vinden in dit woud van ja en nee, van nee dat ja is, van ja dat nee is, tegenstrijdige verwantheden, verwante tegenstrijdigheden, hoe kom ik ongedeerd over het scherp van de snede, welnu, samenvattend, vóór Christus’ menswording was God buiten de mens en kon hij niet in hem zijn, daarna, middels het sacrament, kwam hij in hem, zo is de mens bijna God, of moet uiteindelijk God zelf zijn, jawel, jawel, als God in mij is, ben ik God, en niet op de wijze van drie of vier in één, maar slechts één, één met God, wij God, hij mij, ik hem, Durus est hic sermo, et quis potest eum audire.


  Het was kil geworden. Blimunda was in slaap gevallen met haar hoofd op Baltasars schouder. Later leidde hij haar naar binnen, ze gingen te bed. De pater liep het erf op en bleef daar de hele nacht staan kijken naar de hemel terwijl hij mompelde in bekoring.


  


  Maanden later schreef een pater-consultator van het Heilig Officie in zijn beoordeling van de preek dat de auteur voor zulk een schrijven meer toejuichingen dan schrikreacties, meer bewondering dan twijfel verdiende. Toch moet deze broeder Manuel Guilherme, te zelfder tijd dat hij bewondering billijkte en toejuichingen goedkeurde, ook een schok van onbehagen hebben gevoeld, een klein ketters rookpluimpje moet zijn neusslijm hebben geprikkeld, aangezien hij er niet in slaagde de schrikreacties en twijfel tot zwijgen te brengen die het lezen van de preek bij hem teweeg hadden gebracht tijdens zijn godvruchtige uitkammen. En een andere eerwaarde geleerde, pater Dom António Caetano de Sousa, wiens beurt het vervolgens was om te lezen en te oordelen, stelt dat het door hem geziene papier niets bevat dat indruist tegen het heilig geloof of de goede zeden, zonder echter de twijfels en schrikreacties die de eerste instantie schijnbaar hebben geplaagd, weg te nemen, als slotargument wijst hij op het grote respect waarmee het hof doctor Bartolomeu Lourenço de Gusmão bejegent, zo langs paleiselijke weg doctrinaire zwarte plekken witwassend die wellicht diepere ontschilling vereisen. Het laatste woord moet nu worden gevonden door broeder Boaventura de São Gião, censor van het koninklijk paleis, die, na zich in lovende en bewonderende woorden te hebben uitgelaten, afsluitend betoogt dat de stem der stilte het beste uitdrukking kon geven aan zijn stemmen, die, zo zegt hij, verstomd luider zouden worden en zwijgend eerbiediger. Waarop wij, die een groter deel van de waarheid kennen, ons afvragen welke andere donderende stemmen of vreselijker stiltes antwoord zouden moeten geven op wat de sterren boven het landgoed van de hertog van Aveiro hoorden toen Baltasar en Blimunda vermoeid sliepen en de passarola in het donker van de stal al haar ijzers inspande om te begrijpen wat haar schepper buiten aan het zeggen was.


  Drie, zo niet vier verschillende levens heeft pater Bartolomeu Lourenço, en slechts één wanneer hij slaapt, want zelfs als hij in verscheidene hoedanigheden droomt, weet hij wakker niet te ontrafelen of hij in zijn droom de pater was die de altaartreden bestijgt en canoniek de mis leest, de academicus die zo zeer geacht wordt dat el-rei achter het gordijn in de deuropening gaat staan om incognito naar zijn oratie te luisteren, de uitvinder van de vliegmachine of van de verschillende manieren om op lek geraakte schepen te hozen zonder mensen, of die andere man, een samenstelsel der anderen, gekweld door schrikbeelden en twijfels, die in de kerk prediker is, in de academie geleerde, in het paleis hoveling, en ziener en broeder van eenvoudig monteursvolk in São Sebastião da Pedreira, en die angstig terugkeert naar de droom om een broze, kostbare eenheid te herstellen die verbrokkelt zodra zijn ogen opengaan, zonder dat hij nuchter hoeft te zijn zoals Blimunda. De bewuste lectuur van de kerkvaders, de canonisten en de verschillende scholastieke varianten over wezen en persoon had hij opgegeven, alsof zijn ziel reeds ontdaan was van woorden, maar omdat de mens het enige dier is dat praat en leest, wanneer hem dat tenminste wordt bijgebracht, hoewel dan nog vele jaren ontbreken om op te klimmen tot mens, onderzoekt en bestudeert pater Bartolomeu Lourenço nauwgezet het Oude Testament, vooral de vijf eerste boeken, de Pentateuch, die door de joden de Thora wordt genoemd, en de Koran. Blimunda zou in ieder van ons de organen kunnen zien en eveneens de wil, maar zij kan de gedachten niet lezen, ook zij zou die niet begrijpen, iemand als ware het één enkele gedachte zo tegengestelde en vijandige waarheden zien denken en dan niet het verstand verliezen, zij indien ze het zou zien, hij omdat hij zulks denkt.


  Muzjek is anders. Domenico Scarlatti heeft een clavecimbel naar de stal gebracht, niet zelf natuurlijk, twee lastdragers droegen het met stokken, touwen, schouderkussens en veel zweet op hun voorhoofd van de Rua Nova dos Mercadores, waar het gekocht was, naar São Sebastião da Pedreira, waar het gehoord zou worden, Baltasar liep met hen mee om de weg te wijzen, meer hulp verlangden ze niet van hem, want dit soort vervoer vereist kennis van zaken en vaardigheid, het gewicht spreiden, de krachten verdelen zoals bij een menselijke piramide, gebruik maken van de vering van de touwen en de stok om de tred ritmisch te maken, kortom, geheimen van het ambacht zoals elk ander ze kent en ervoor zorgt dat ze zo groot mogelijk zijn. Het clavecimbel werd door de vervoerslieden buiten voor de poort neergezet, het scheelde niet veel of ze hadden de vliegmachine gezien, en Baltasar en Blimunda droegen het met veel moeite naar de stal, niet zozeer vanwege het gewicht, maar omdat vaardigheid en kennis van zaken hun ontbraken, nog buiten beschouwing gelaten dat het trillen van de snaren gejammer van de pijn leek en derhalve hun hart beknelde, ook dat vervuld van twijfels en schrikbeelden, vanwege zulk een uitzonderlijke teerheid. Die zelfde middag kwam Domenico Scarlatti en zette zich aan het clavecimbel om het te stemmen, terwijl Baltasar rijshout vlocht en Blimunda zeilen naaide, zwijgende karweien die de musicus niet stoorden in zijn werk. En toen hij het instrument had gestemd, de dokken die door het vervoer scheef waren gaan staan rechtgezet en de eendepennen een voor een gecontroleerd, begon Scarlatti te spelen, eerst liet hij zijn vingers over de toetsen glijden, alsof hij de noten uit hun gevangenis bevrijdde, vervolgens verdeelde hij de tonen in kleine segmenten, alsof hij aan het kiezen was tussen het juiste en het foute, tussen de herhaalde en de verstoorde vorm, tussen de frase en de breuk, en ten slotte gaf hij in een nieuw betoog uitdrukking aan wat van tevoren fragmentarisch en contradictoir had geleken. Baltasar en Blimunda wisten weinig van muziek, de psalmenzang van de broeders, zo nu en dan het opera-achtige snerpen van het Te Deum, volkswijsjes van het platteland en de stad, elk zijn eigen, maar niets dat leek op de klanken die de Italiaan uit het clavecimbel haalde, die zowel een kinderlijk spelletje als een driftige vermaning leken, het leek net zozeer of engelen zich vermaakten als dat God vertoornd was.


  Na een uur stond Scarlatti op van het clavecimbel, dekte het toe met een zeildoek en zei toen tegen Baltasar en Blimunda, die hun werk hadden onderbroken, Als de passarola van pater Bartolomeu de Gusmão ooit komt te vliegen, zou ik gaarne meegaan en in de lucht spelen, en Blimunda antwoordde, Wanneer de machine vliegt zal heel de hemel muziek zijn, en Baltasar, die aan de oorlog moest denken, Of heel de hemel is een hel. Ze kunnen niet lezen en schrijven, deze twee, en toch zeggen ze zulke dingen, onmogelijk in die tijd en op die plaats, zo alles zijn verklaring heeft, laten we die dan zoeken, als we haar vandaag niet vinden, zal het morgen zijn. Scarlatti kwam vaak terug naar het landgoed van de hertog van Aveiro, hij speelde niet altijd, maar bij sommige gelegenheden verzocht hij hen hun rumoerige werkzaamheden niet te onderbreken, de smidse die brulde, de moker die op het aambeeld dreunde, het water dat ziedde in de kuip, het clavecimbel was amper te horen in het hevige lawaai van de stal, en ondertussen reeg de musicus ernstig zijn muziek aaneen, alsof hij omgeven was door de grote stilte van het heelal waar hij ooit wilde spelen.


  Ieder van ons zoekt langs zijn eigen weg het heil, wat dat ook zijn moge, een simpel landschap met een lucht erboven, een bepaald uur van de dag of de nacht, twee bomen, drie als het bomen van Rembrandt zijn, een licht geruis, zonder dat wij weten of de weg daarmee eindigt of eindelijk begint, en waarheen hij dan leidt, naar een ander landschap, of tijdstip, of boom, of geruis, zie deze pater die doende is een God uit zichzelf weg te halen en een andere ervoor in de plaats te zetten, nauwelijks bevroedend wat voor voordeel er in die ruil zal schuilen, en als er sprake is van voordeel, wie daar uiteindelijk van zal profiteren, zie deze musicus, die geen andere muziek zou kunnen componeren dan deze, die over honderd jaar niet meer in leven zal zijn om de eerste symfonie van de grote man te horen, abusievelijk de Negende geheten, zie deze verminkte soldaat, die door een ironische speling van het lot vervaardiger van vleugels is, hoewel hij nooit verder is gekomen dan de infanterie, de mens weet nooit wat hem te wachten staat, de een nog minder dan de ander, zie deze vrouw met haar excessieve ogen, geroepen om willen te vinden, het waren slechts onschuldige spelletjes dat haar ogen een gezwel aanwezen, een gewurgde foetus en een zilveren muntstuk, nu, ja nu zal men het werk van hun hogere bestemming zien, wanneer pater Bartolomeu Lourenço op het landgoed van São Sebastião da Pedreira aankomt en zegt, Blimunda, Lissabon wordt geteisterd door een grote ziekte, in alle huizen sterven mensen, ik bedacht dat er geen betere gelegenheid voor ons is om de willen van de stervenden te verzamelen, mits ze die nog hebben, maar het is mijn plicht je te waarschuwen dat je groot gevaar zult lopen, als je niet wilt moet je niet gaan, en ik zal je niet dwingen, hoewel ik het in de hand heb om je te dwingen, Wat is dat voor ziekte, Men zegt dat ze met een schip uit Brazilië is overgebracht en dat ze zich voor het eerst heeft geopenbaard in Ericeira. Dat is vlak bij huis, zei Baltasar, en de pater antwoordde, Er is niets over bekend dat er in Mafra mensen zijn gestorven, maar wat de ziekte betreft, op grond van de verschijnselen is het de zwarte pest of de gele koorts, de naam doet er weinig toe, waar het om gaat is dat de mensen sterven als mussen, wat beslis je, Blimunda. Blimunda stond op van het bankje waar ze op zat, lichtte het deksel van de kist op en haalde er het glazen flesje uit, hoeveel willen zouden erin zitten, misschien honderd, zo goed als niets voor wat er nodig was, en zelfs het bereiken van dat aantal was een lange en zware jacht geweest, veel vasten, soms verdwalen in een doolhof, waar is de wil, ik zie hem niet, ik zie alleen maar ingewanden en beenderen, het zieltogende netwerk der zenuwen, de zee van bloed, het papperige voedsel in de maag, het uiteindelijke excrement, Zul je gaan, vroeg de pater, Ik zal gaan, antwoordde zij, Maar niet alleen, zei Baltasar.


  De volgende dag verlieten Blimunda en Baltasar in alle vroegte bij regenweer het landgoed, zij in natuurlijke staat van nuchterheid, hij met in zijn ransel de proviand voor beiden, mocht Blimunda zich wegens lichamelijke uitputting of een bevredigende oogst kunnen of moeten voeden. Gedurende vele uren van die dag zal Baltasar het gezicht van Blimunda niet zien, zij altijd voorop, waarschuwend wanneer ze zich om moet draaien, het is een vreemd spel dat die twee spelen, de een wil niet zien, de ander wil niet worden gezien, het lijkt zo eenvoudig, maar alleen zij weten hoeveel het kost om elkaar niet aan te kijken. Daarom zal Baltasar tegen het eind van de dag, wanneer Blimunda heeft gegeten en haar ogen zijn teruggekeerd tot het gewoon menselijke, zijn eigen gekwelde lijf kunnen voelen ontwaken, minder vermoeid van het lopen dan van het niet te zijn aangekeken.


  Van tevoren heeft Blimunda echter de stervenden bezocht. Waar zij komt wordt ze met lofprijzingen en dankbetuigingen ontvangen, men vraagt haar niet eens of zij een familielid of een vriendin is, of ze in die zelfde straat of in een andere buurt woont, en aangezien dit land zo geoefend is in werken van barmhartigheid, neemt men haar soms niet eens waar, de kamer van de zieke staat vol, de gang staat vol, op de trap is het een komen en gaan, een wervelende drukte, de priester, die het heilig oliesel heeft toegediend of zal toedienen, de geneesheer, zo het nog de moeite waard was om hem te roepen en men geld had om hem te betalen, de aderlater, die zijn messen wettend van huis naar huis trekt, en niemand let op het binnenkomen en weggaan van een dievegge, in een doek haar glazen flesje met onderin de gele amber waaraan de geroofde willen zich vastklampen als vogels aan de lijmstok. Tussen São Sebastião da Pedreira en de Kade ging Blimunda tweeëndertig huizen binnen, verzamelde zij vierentwintig dichte wolken, bij zes zieken was de wil niet meer aanwezig, misschien hadden zij hem reeds lang geleden verloren, en de resterende twee klampten zich zo stevig vast aan het lichaam dat waarschijnlijk alleen de dood hen daar van af zou kunnen rukken. In vijf andere huizen die ze aandeed bevond zich al geen wil of ziel meer, slechts het dode lichaam en een paar tranen of luid geween.


  Overal werd rozemarijn verbrand om de epidemie weg te houden, in de straten, in de portieken, vooral in de slaapkamers der zieken, de lucht zag blauw van de rook en geurde, de stad leek niet meer op het stinkende oord uit een gezond weleer. Er werd verwoed gezocht naar Sint-Paulustongen, stenen die eruitzien als vogeltongen en te vinden zijn op de stranden van São Paulo tot Santos, plekken die van zichzelf heilig zijn of een heilig karakter hebben verkregen door hun namen, wat iedereen weet is dat die stenen, alsmede enkele andere, rond van vorm en met de grootte van kikkererwten, uitstekend werken tegen juist die kwaadaardige koortsen, omdat ze door het zeer fijne stof waaruit ze bestaan de te grote warmte kunnen temperen, de ijlkoorts verlichten en soms zweet veroorzaken. Dat zelfde stof, verkregen door de stenen te malen, is heilzaam tegen vergif, welk dat ook zij en wat voor werking het ook heeft, vooral bij beten door een giftig dier, men hoeft de Sint-Paulustong of kikkererwt maar op de wonde te leggen en in een oogwenk is het gif opgezogen. Vandaar dat men zulke stenen adderogen noemt.


  Met dit al lijkt het onmogelijk dat er nog mensen doodgaan, terwijl er toch zo veel medicijn en bescherming is, Lissabon moet in de ogen van God een niet goed te maken misstap hebben begaan dat er in deze epidemie in drie maanden tijd vierduizend mensen sterven, hetgeen betekent meer dan veertig lijken per dag begraven. Op de stranden bleef geen steen over en de tongen van hen die stierven verstomden, niet in staat om uit te leggen dat het geneesmiddel niet genas. Maar zouden ze het zeggen, dan zou dat hun onboetvaardigheid aantonen, want het was geenszins wonderlijk dat stenen kwaadaardige koortsen heelden enkel door ze tot stof te herleiden en door de bouillon of soep te roeren, wanneer men bedenkt wat moeder Teresa da Anunciação overkomen was, die, toen ze zoetwaren aan het bereiden was en suiker te kort kwam, een zuster om suiker naar een ander klooster stuurde, die terugkeerde met het antwoord dat het geen zin had om iets mee te geven omdat hij van inferieure kwaliteit was, waarop moeder Teresa in hevige woede ontstak, wat moet ik nu in hemelsnaam beginnen, dan zal ik maar karamels maken, dat is minder fijn werk, maar zodra de suiker het juiste punt bereikte, verbrokkelde hij en werd zo geel dat het meer hars leek dan eetbare zoetigheid, en ach, opnieuw woede, nog heviger, een andere manier om te protesteren is er niet, de moeder-overste wendde zich tot de Heer en wees hem op zijn plichten, een methode die gewoonlijk werkt, we hoeven maar te denken aan Sint Antonius en de zilveren lampen, Ge weet heel goed dat ik geen suiker meer heb en ook niet weet waar ik andere vandaan zou moeten halen, het werk is niet het mijne, maar het uwe, gij bepaalt wat ge geeft, de treffelijkheid moet gij brengen, niet ik, en op die woorden, bedenkend dat intimidatie alleen misschien niet voldoende was, sneed ze een stukje van het koord af dat Onze Lieve Heer om zijn middel draagt en deed het in de ketel, en op slag wordt de suiker in plaats van geel en verbrokkeld dermate wit en glad dat er toen karamels zijn gemaakt zoals nooit tevoren in de geschiedenis der kloosters, zo zie je maar weer. En als er vandaag de dag geen wonderen meer geschieden van zulke verfijnde makelij, dan komt dat doordat het koord van de Heer dra op was, in stukjes verdeeld onder alle congregaties zusters en zoetwaren, zulke tijden komen nooit meer terug.


  Vermoeid van het lange lopen en zoveel trappen op en af gaan, keerden Blimunda en Baltasar terug naar het landgoed, zeven fletse zonnen, zeven bleke manen, zij met een onverdraaglijk gevoel van walging, alsof ze van een slagveld afkwam, van het zien van duizend door de artillerie aan flarden geschoten lichamen, en hij hoeft, als hij wil raden wat Blimunda heeft gezien, zijn herinneringen aan de oorlog en het slachthuis slechts samen te voegen. Ze gingen naar bed en die nacht begeerden hun lichamen elkaar niet, niet zozeer uit vermoeidheid, want we weten zeer wel dat die vaak genoeg een goede raadsvrouwe is van de zinnen, maar vanwege een als het ware overdreven besef van de innerlijke organen, alsof die door hun huid heen waren gedrongen, het is moeilijk uit te leggen, maar lichamen kennen, herkennen en ontvangen elkaar middels de huid, en als sommige diepere penetraties bepaalde intieme contacten zijn tussen slijmvlies en huid, het verschil is bijna niet te merken, dan is het alsof men een dieper gelegen huid heeft gezocht en gevonden. De twee liggen te slapen onder een oude deken, ze hebben zich niet eens uitgekleed, het wekt verwondering dat een zo grootse onderneming in de handen werd gelegd van twee vagebonden, die zulks thans nog meer zijn dan vroeger, nu de frisheid van hun jeugd is verbleekt, ze zijn als stenen van een fundering, vuil van de aarde die ze kracht verlenen, en net als zulke stenen worden ze verpletterd onder het gewicht dat komen gaat. De maan kwam die nacht laat op, ze sliepen en zagen hem niet, maar het maanlicht drong door de kieren naar binnen, liep traag over de vliegmachine en door heel de stal heen, in het voorbijgaan viel het op het glazen flesje en daarin waren helder en duidelijk de dichte wolken te zien, misschien omdat niemand keek, misschien omdat dit licht van de maan in staat was het onzichtbare zichtbaar te maken.


  Pater Bartolomeu Lourenço was tevreden met de vangst, het was de eerste dag, op goed geluk had hij hen uitgezonden naar een stad gekweld door ziekte en rouw, en ziedaar, vierentwintig willen konden worden bijgeschreven. Na een maand hadden ze naar hun berekeningen een duizendtal willen in het flesje gestopt, volgens de pater voldoende hefkracht voor één sfeer, waarop hij Blimunda een tweede flesje overhandigde. In Lissabon werd reeds druk gepraat over die man en vrouw die zonder angst voor de epidemie de hele stad door trokken, hij achteraan, zij voorop, altijd zwijgend, zowel in de straten waar ze doorheen liepen als in de huizen, waar ze nooit lang bleven, zij met neergeslagen ogen als ze voor hem langs moest, en dat die dag in dag uit herhaalde gebeurtenis niet meer argwaan en bevreemding wekte, kwam doordat het nieuws de ronde begon te doen dat beiden boete deden, een plan bedacht door pater Bartolomeu Lourenço toen het eerste gefluister werd gehoord. Met iets meer fantasie zou hij van het mysterieuze paar twee hemelse gezanten hebben gemaakt, de stervenden troostend bij hun verscheiden, een versterking van het laatste oliesel, dat wellicht verzwakt was door veelvuldig gebruik. Er is niets voor nodig om reputaties te breken, bijna niets om ze te vestigen of te herstellen, het is slechts zaak de juiste weg te vinden opdat zij die argeloze echo of medeplichtige zullen zijn, erin geloven of het belang ervan inzien.


  Toen er een einde kwam aan de epidemie, het aantal sterfgevallen was al eerder teruggelopen maar plotseling waren er weer mensen aan iets anders gestorven, zaten in de flesjes welgeteld tweeduizend willen. Toen werd Blimunda ziek. Ze had geen pijn en koorts uitte zich niet bij haar, er was enkel sprake van een extreme magerte, een diepe bleekheid die haar huid doorzichtig maakte. Ze lag languit op de strozak, altijd, dag en nacht, met haar ogen dicht, echter niet alsof ze sliep of uitrustte, maar met dichtgeknepen oogleden en een uitdrukking van doodsangst op haar gezicht. Baltasar week niet van haar zijde, tenzij om eten te koken of het lichaam te ontlasten, het leek hem niet goed dat daar te doen. Pater Bartolomeu Lourenço bleef uren lang somber op het bankje zitten. Af en toe leek het of hij bad, maar niemand begreep de woorden die hij mompelde, noch tot wie hij ze richtte. De biecht nam hij hun niet meer af, de enkele keren dat Baltasar vaag gewag maakte van zonden, omdat hij zich daartoe verplicht voelde, wanneer ze zich ophopen worden ze immers allengs vergeten, antwoordde hij dat God in de harten ziet en het niet van node heeft dat iemand in zijn naam vergeeft, en als de zonden zo groot zijn dat ze niet zonder straf kunnen passeren, dan zal die, zo God zelve het wil, onverwijld volgen, of zullen de zonden worden berecht op de daartoe geëigende plaats, bij het aanbreken van het einde der tijden, mits intussen niet de goede daden uit zichzelf de slechte compenseren, waarbij het ook heel wel mogelijk is dat alles eindigt in een generaal pardon of een universele straf, als enige blijft ongewis wie degene is die God moet vergeven of straffen. Maar als hij naar Blimunda keek, opgeteerd en teruggetrokken van de wereld, beet de pater op zijn nagels, huiverde hij dat hij haar naar regionen had gezonden zo nabij aan de dood, met zulk een voortduring dat haar eigen leven eronder moest lijden, alsof het die andere bekoring gadesloeg, om naar gene zijde te gaan zonder enige pijn, slechts als iemand die zich niet langer vasthoudt aan de rand van de wereld en zich in de diepte laat zinken.


  Wanneer de pater ’s avonds naar de stad terugkeerde over de donkere paden en holle wegen die omlaagliepen naar Santa Marta en Valvere, wenste hij steeds half ijlend dat struikrovers hem voor de voeten sprongen, misschien Baltasar zelf, met zijn geroeste zwaard en dodelijke ijzeren pin, om Blimunda te wreken, zo zou overal een eind aan komen. Maar om die tijd lag Zeven-Zonnen al in bed, hield hij zijn gezonde arm over Zeven-Manen geslagen en fluisterde, Blimunda, dan stak de naam een brede, donkere woestijn vol schaduwen over, het duurde lang vooraleer hij bij zijn bestemming aankwam, en vervolgens, nadat een andere naam op eendere wijze was teruggekeerd door de moeizaam weggedrongen schaduwen, bewogen de lippen zich tot een ternauwernood hoorbaar, Baltasar, buiten was het ruisen van de bomen te horen, somtijds de schreeuw van een uil, gebenedijd zijt gij, nacht, die het schone en het lelijke bedekt met dezelfde onverschillige mantel, oeroude en onveranderlijke nacht, kom. Het ritme van Blimunda’s ademhaling veranderde dan, ten teken dat ze in slaap was gevallen, en Baltasar, uitgeput van het angstige wachten, kon dan ook het rijk der dromen betreden om de lach van Blimunda terug te vinden, wat zou er van ons worden als we niet droomden.


  Vele malen gedurende de ziekte, als het een ziekte was en niet enkel een langzame terugkeer van de eigen wil, die zijn toevlucht had gezocht tot ontoegankelijke uithoeken van het lichaam, vele malen kwam Domenico Scarlatti, aanvankelijk alleen om Blimunda te bezoeken, zich op de hoogte te stellen van de verbeteringen, die steeds maar uitbleven, en daarna nog wat te praten met Zeven-Zonnen, maar op een dag trok hij het zeildoek weg dat over het clavecimbel lag, ging zitten en begon te spelen, stemmige, zachte muziek die zich amper durfde losmaken van de slechts licht beroerde snaren, subtiele trillingen van een vederlicht insekt dat roerloos blijft hangen en opeens van de ene naar de andere hoogte schiet, omhoog, omlaag, het heeft niets van doen met de bewegingen van de vingers op de toetsen, waarvan het lijkt alsof ze elkaar achtervolgen, daaruit komt de muziek niet voort, hoe zou dat ook kunnen terwijl het toetsenbord een eerste en een laatste toets heeft en de muziek einde noch begin kent, ze komt van het ene hiernamaals aan mijn linkerhand en gaat naar het andere aan mijn rechterhand, de muziek heeft ten minste twee handen, ze is niet zoals sommige goden. Wellicht was dat de medicijn waarop Blimunda wachtte, of waarop iets binnen in haar nog steeds wachtte, want bewust wachten wij slechts op wat we kennen, of wat vertrouwd is, of waarvan ons wordt gezegd dat het nut heeft, een aderlating als de verzwakking niet te erg is, een Sint-Paulustong als de epidemie de stranden niet volledig gezeefd heeft achtergelaten, een paar druppels jodenkers samen met Gordoniuspillen en de wortel van een kruisdistel, een verfijnd elixer, zo het niet enkel een onschuldig mengsel was dat als het niet baat, ook niet schaadt. Blimunda had niet verwacht dat haar borst op het horen van de muziek zo zou zwellen, zulk een zucht, als van iemand die sterft of geboren wordt, Baltasar boog zich over haar heen, vrezend dat heenging wie in feite aan het terugkeren was. Die nacht bleef Domenico Scarlatti in de stal, hij speelde uren achtereen door, tot het ochtendgloren, Blimunda had beide ogen reeds open, langzaam rolden haar tranen, ware er een geneesheer bij geweest, hij had gezegd dat zij de sappen van de gepijnigde gezichtszenuw aan het reinigen was, en misschien zou hij gelijk hebben, misschien zijn tranen niet meer dan dat, de verlichting van een pijn.


  Een week lang trotseerde de musicus iedere dag weer en wind en kwam over de blank staande wegen van São Sebastião da Pedreira twee, drie uur spelen, tot Blimunda kracht genoeg had om op te staan, ze ging dan naast het clavecimbel zitten, bleek nog, omgeven door muziek alsof ze in een diepe zee dook, zouden wij zeggen, want zij heeft nooit gevaren, haar schipbreuk was anders van aard. Daarna keerde haar gezondheid vlug weer, zo ze al werkelijk had ontbroken. En toen de musicus niet meer kwam, uit kiesheid of ten slotte toch weerhouden door zijn verplichtingen als dirigent van de koninklijke kapel, die hij enigszins had verwaarloosd, en door de lessen van de prinses, die stellig niet zal hebben geklaagd over zijn afwezigheid, vonden Baltasar en Blimunda dat pater Bartolomeu Lourenço lang wegbleef en begonnen zich zorgen te maken. Op een ochtend, toen het was opgeklaard, daalden ze af naar de stad, nu naast elkaar en onder het praten kon Blimunda Baltasar aankijken zonder meer te zien dan hem, gelukkig maar, ter opluchting van beiden. De mensen die ze onderweg tegenkwamen waren dichte kisten, vergrendelde kluizen, of zij uitwendig glimlachten of boos keken, het deed er niet toe, degene die kijkt hoeft van degene naar wie hij kijkt niet meer te weten dan degene naar wie gekeken wordt van zichzelf weet. Daarom leek Lissabon zo rustig, ondanks al het geschreeuw op straat, gekijf van buurvrouwen, gebeier van klokken, het luide bidden voor de nissen, trompetgeschal in de verte, tromgeroffel, een saluut- of welkomstschot van de schepen op de Taag, het geprevel en het schelletje van de bedelmonniken. Dat wie een wil heeft die houde en gebruike, dat wie er geen heeft vrede hebbe met zijn gebrek, Blimunda wil niets meer weten van tellingen, ginds op het landgoed heeft zij haar rekening, alleen zij weet wat die haar heeft gekost.


  Pater Bartolomeu Lourenço was niet thuis, misschien was hij in het paleis, zei de weduwe van de knotsdrager, of in de academie, Of ze een boodschap achter wilden laten, maar Baltasar antwoordde van niet, ze zouden later terugkomen of hier op het Terreiro blijven wachten. Tegen het middaguur kwam de pater er eindelijk aan, mager geworden door een andere soort ziekte, door andere visioenen, en tegen zijn gewoonte slordig gekleed, alsof hij met zijn kleren aan had geslapen. Toen hij hen daar op een stenen bank bij de deur van het huis zag zitten, sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht, maar haalde ze gelijk weer weg en liep naar hen toe, alsof hij net was ontsnapt aan een groot gevaar, niet het gevaar dat uit zijn eerste woorden sprak, Ik heb slechts zitten wachten tot Baltasar me kwam vermoorden, op grond daarvan zouden we denken dat hij vreesde voor zijn eigen leven en dat was niet zo, Meer gerechtigheid had mij niet kunnen wedervaren zo jij gestorven was, Blimunda, De heer Scharlaken wist dat ik beter was, Ik wilde hem niet opzoeken en wanneer hij mij opzocht verzon ik uitvluchten om hem niet te hoeven ontvangen, ik bleef wachten op mijn noodlot, Het noodlot komt altijd, zei Baltasar, dat Blimunda niet gestorven is, was mijn en ons goede lot, en wat gaan we nu doen, nu de ziekte over is, de willen vergaard zijn, de machine klaar is, er geen ijzer meer hoeft te worden geslagen, geen zeilen meer genaaid en geen rijshout gevlochten, nu er met de amber die we hebben zoveel bollen kunnen worden gemaakt als het aantal keren dat de draden van het dak elkaar kruisen, nu de kop van de vogel af is, het is geen meeuw maar lijkt er wel op, nu ons werk eindelijk voltooid is, wat wordt het lot van dat werk en van ons, pater Bartolomeu Lourenço. De pater werd nog bleker, keek om zich heen alsof hij bang was dat iemand hen hoorde en antwoordde toen, Ik zal el-rei op de hoogte stellen dat de machine gebouwd is, maar van tevoren zullen we haar moeten uitproberen, ik wil niet dat men mij wederom uitlacht, zoals ze vijftien jaar geleden deden, ga nu terug naar het landgoed, ik kom spoedig.


  Na een paar passen te hebben gezet bleef Blimunda staan, U bent ziek, pater Bartolomeu, u ziet bleek, uw ogen zijn gezwollen en u was niet eens blij met het nieuws, Nee, Blimunda, ik was blij, maar tijdingen van het noodlot zijn slechts halve tijdingen, wat morgen komt telt, vandaag is niets, Geef ons uw zegen, pater, Dat kan ik niet, ik weet niet in naam van welke God ik het zou moeten doen, zegenen jullie elkaar liever, dat volstaat ruimschoots, konden alle zegeningen maar zo zijn.


  


  Men zegt dat het rijk slecht bestuurd wordt, dat er te weinig gerechtigheid heerst, en men merkt niet dat vrouwe Justitia precies is zoals ze moet zijn, met haar blinddoek, haar weegschaal en haar zwaard, wat is dat toch met ons, alsof wij de wevers van de doek, de ijkers van de gewichten en de smeders van het zwaard willen zijn, voortdurend de gaten repareren, de breuken herstellen en de messen scherpen en ten slotte aan de veroordeelde vragen of hij genoegen kan nemen met het recht dat hem wedervaren is, om het even of hij het pleit heeft gewonnen of verloren. We hebben het nu niet over de vonnissen van het Heilig Officie, want dat houdt zijn ogen wijd open, heeft in plaats van een weegschaal een olijftak en draagt een spits zwaard, terwijl het andere stomp en gekarteld is. Er zijn er die denken dat de twijg een vredessymbool is, terwijl het overduidelijk gaat om de eerste tak van de brandstapel die volgt, ik doorboor u of verbrand u, daarom doet ge er beter aan, wanneer ge dan toch de wet moet overtreden, uw vrouw die ge verdenkt van ontrouw neer te steken dan de overleden gelovigen niet te eren, zaak is het alleen beschermheren te hebben die de moord schoonpraten, en duizend cruzado’s om in de weegschaal te leggen, want daar en nergens anders voor heeft vrouwe Justitia die in haar hand. Straft de slaven en de kleine luiden, opdat de waarde van het voorbeeld niet teloor gaat, maar eert het goede en gegoede volk, zonder te eisen dat het zijn schulden betaalt, afziet van wraak, zijn haat terzijde schuift, en laat tijdens de pleiten, die immers niet geheel onvermijdelijk zijn, de chicane, de fraude, het appel, de praxis en de breedsprakigheid volgen, opdat laat winne wie op grond van een rechtvaardige rechtspraak vroeg moest winnen, opdat laat verlieze wie onmiddellijk zou moeten verliezen. Intussen worden de uiers van de goede melk die het geld is gemolken, kostbare kwark, meest treffelijke kaas, lekkernij voor baljuw en procureur, advocaat en ondervrager, getuige en rechter, zo er iemand ontbreekt, is dat omdat pater António Vieira hem vergeten heeft te noemen en omdat ook mij nu niemand te binnen schiet.


  Dat is de zichtbare rechtspraak. Van de onzichtbare is het minste wat gezegd zou kunnen worden dat ze blind en rampzalig is, zoals voor eens en altijd werd bewezen toen de boot verging waarin prins Dom Francisco en prins Dom Miguel, beiden broers van el-rei, terugkeerden van een jachtpartij op de andere oever, ze werden getroffen door een onverwachte windvlaag, het zeil sloeg om en het toeval wil dat Dom Miguel verdronk en Dom Francisco gered werd, terwijl het omgekeerde juist en rechtvaardig zou zijn geweest, daar de schurkenstreken van de laatste genoegzaam bekend zijn, de koningin verleiden, azen op de troon van el-rei, schieten op matrozen, en de ander niets of slechts onbeduidende dingen ten laste kunnen worden gelegd. We mogen echter niet lichtvaardig oordelen, wie weet had Dom Francisco reeds spijt betoond en wie weet betaalde Dom Miguel met zijn leven voor het feit dat hij de kapitein van de schuit horens had opgezet of zijn dochter verleid, de geschiedenis van koninklijke families wemelt van dit soort vergrijpen.


  Wat uiteindelijk wel bekend werd, was dat el-rei het proces had verloren dat, niet tegen hem in persoon, maar tegen de kroon was aangespannen door de hertog van Aveiro, in zestienhonderd veertig, de twee huizen, het huis van Aveiro en het koninklijk huis, gedurende meer dan tachtig jaar verwikkeld in rechtszaken, en het ging beslist niet om een kleinigheid, het was volstrekt geen kwestie van wat water of een stukje land, nee, tweehonderdduizend cruzado’s huur, men stelle zich voor, driemaal de opbrengst die el-rei ontvangt van de negers die naar de mijnen in Brazilië gaan. Maar uiteindelijk is er toch altijd nog gerechtigheid in deze wereld, en omdat die bestaat moet el-rei thans de hertog van Aveiro al zijn bezittingen teruggeven, die ons weinig kunnen schelen, met inbegrip van het landgoed in São Sebastião da Pedreira, sleutel, put, boomgaard en paleis, die pater Bartolomeu Lourenço niet zo veel kunnen schelen, maar het ergste is de stal. Omdat niet alle kwaad tegelijk komt, werd het vonnis op een goed moment uitgesproken, want de vliegmachine is kant en klaar, er kan verantwoording worden afgelegd aan el-rei, die zoveel jaren heeft gewacht zonder dat er verandering kwam in zijn koninklijke geduld, altijd beminnelijk, altijd welwillend, maar nu bevindt de pater zich in de bekende situatie van de schepper die niet kan scheiden van wat hij heeft geschapen, van de dromer die zijn droom verliest, Als de machine vliegt, wat moet ik dan gaan doen, stellig ontbreekt het hem niet aan uitvindersideeën, steenkool gemaakt van slijk en struiken of een nieuwe werkwijze van suikermolens, maar de passarola is de hoogste uitvinding, er zullen nooit vleugels zijn gelijk deze, behalve, machtiger dan alle andere, die die nooit worden onderworpen aan de proef van het vliegen.


  In São Sebastião da Pedreira willen Baltasar en Blimunda weten welke koers ze aan hun leven moeten geven, weldra zullen de dienstknechten van de hertog van Aveiro het landgoed in beslag komen nemen, We kunnen beter teruggaan naar Mafra. Maar de pater zegt van niet, dat hij een dezer dagen met el-rei zal praten, dan zal de machine worden beproefd en als alles goed gaat, hetgeen te verwachten is, zal hun allen roem en profijt ten deel vallen, de faam zal het bericht van dit Portugese wapenfeit naar alle delen van de wereld voeren en met de faam komt de rijkdom, Wat mij te beurt zal vallen, is van ons drieën, zonder jouw ogen, Blimunda, was er geen passarola geweest, en ook niet zonder jouw rechterhand en jouw geduld, Baltasar. Maar de pater is onrustig, men zou zeggen dat hij niet gelooft in wat hij zegt, of dat wat hij zegt zo weinig waarde heeft dat het hem niet verlicht van een andere onrust, daarom vraagt Blimunda met zachte stem, het is avond, het smidsevuur is gedoofd, de machine staat er nog steeds maar lijkt afwezig, Waar bent u bang voor, pater Bartolomeu, en de pater verstijft op deze zo direct gestelde vraag, staat opgewonden op, loopt naar de deur, kijkt naar buiten en antwoordt als hij terug is op gedempte toon, Voor het Heilig Officie. Baltasar en Blimunda keken elkaar aan en de eerste zei, Voor zover ik weet is willen vliegen geen zonde of ketterij, vijftien jaar geleden vloog er een ballon in het paleis en daar is geen onheil van gekomen, Een ballon is niets, antwoordde de pater, maar zo thans de machine vliegt, denkt het Heilig Officie wellicht dat er een duivelse kunst in dat vliegen schuilt, en wanneer ze willen weten welke onderdelen het schip door de lucht doen varen, zal ik hen niet kunnen antwoorden dat het de menselijke willen in de sferen zijn, voor het Heilig Officie bestaan geen willen, enkel zielen, ze zullen zeggen dat wij die gevangen houden, christelijke zielen, en hen verhinderen op te stijgen naar het paradijs, jullie weten heel goed dat, indien het Heilig Officie het wil, alle goede motieven slechte motieven zijn en alle slechte goede, en indien ieder motief ontbreekt, zijn er de kwellingen van het water en het vuur, van de pijnbank en de wipgalg om er naar believen een uit het niets te doen ontstaan, Maar el-rei is toch op onze hand, het Heilig Officie zal niet ingaan tegen de zin en de wil van zijne majesteit, Nee, el-rei, die een vat vol twijfels is, zal enkel doen wat het Heilig Officie hem zegt te doen.


  Wederom vroeg Blimunda, Waarvoor bent u banger, pater Bartolomu, voor wat er zou kunnen gebeuren of voor wat er aan het gebeuren is, Wat wil je daarmee zeggen, Dat het Heilig Officie wellicht reeds nadert, net zoals het mijn moeder naderde, ik ken de tekenen maar al te goed, het is als een aura dat degenen omhult die verdacht zijn geworden in de ogen der inquisiteurs, zonder te weten waarvan ze zullen worden beschuldigd lijken ze al schuldig, Ik weet waarvan ze mij zullen beschuldigen als mijn uur gekomen is, ze zullen zeggen dat ik me bekeerd heb tot het jodendom, en dat is waar, ze zullen zeggen dat ik me inlaat met hekserij, en ook dat is waar, als deze passarola hekserij is, net als andere kunsten waarover ik voortdurend nadenk, en door wat ik nu zeg heb ik me aan jullie overgeleverd en ik zal verloren zijn zo jullie mij aangeven. Baltasar zei, Moge ik ook mijn andere hand verliezen als ik zo iets zal doen. Blimunda zei, Als ik zo iets doe, moge ik dan mijn ogen nooit meer kunnen sluiten en mogen die altijd zien alsof ik voortdurend nuchter was.


  Opgesloten in het landgoed zien Baltasar en Blimunda de dagen verstrijken. Augustus is voorbij, september is halverwege, op de passarola weven spinnen hun webben, ze hijsen hun eigen zeilen en voegen eigen vleugels toe, hoe lang al staat het clavecimbel van mijnheer Scharlaken daar onbespeeld, er is geen droeviger plek op aarde dan São Sebastião da Pedreira. Het is koeler geworden, de zon houdt zich uren achtereen schuil, hoe moet de machine worden beproefd wanneer het bewolkt is, stel dat pater Bartolomeu Lourenço vergeet dat de machine zich zonder zon niet van de grond verheft en komt opdagen met el-rei, dat zou de allergrootste schande zijn, in staat om mijn gezicht donker te kleuren. El-rei kwam niet, de pater kwam niet, de hemel werd weer schoon, de zon straalde en Blimunda en Baltasar begonnen wederom gespannen te wachten. Toen kwam de pater. Ze hoorden de hoeven van de muilezel krachtig klepperen buiten de poort, een ongebruikelijk iets, want dit is geen dier voor overhaast gedoe, we kijgen nieuws, misschien komt el-rei eindelijk het grootse opstijgen van de passarola bijwonen, hoewel zo, zonder bericht vooraf, zonder dat dienstknechten uit zijn huis eerst de reinheid van de plek onderzoeken, ervoor zorgen dat alle gemakken er zijn en de paviljoenen optrekken, nee, het moet iets anders zijn. Het was iets anders. Pater Bartolomeu Lourenço stormde bleek, wit, asgrauw de stal binnen, als een herrezene die reeds in ontbinding verkeerde, We moeten vluchten, het Heilig Officie zoekt mij, ze willen me gevangen nemen, waar zijn de flesjes. Blimunda deed de kist open, haalde er een paar kledingstukken uit, Hier zijn ze, en Baltasar vroeg, Wat doen we nu. De pater beefde over zijn hele lijf, hij kon zich nauwelijks op de been houden, Blimunda steunde hem, Wat doen we nu, herhaalde zij en hij schreeuwde, We vluchten in de machine, en daarna mompelde hij bijna onhoorbaar, alsof hij plotseling geschrokken was, wijzend op de passarola, We vluchten daarmee, Waarheen, Weet ik niet, maar we moeten hier weg. Baltasar en Blimunda keken elkaar lang aan, Dat moest er van komen, zei hij, Kom, we gaan, zei zij.


  Het is twee uur ’s middags en er is zo veel te doen, ze hebben geen minuut te verliezen, de dakpannen weghalen, de sparren en panlatten die ze niet kunnen wegtrekken afzagen, maar eerst de bollen met amber in de knopen van de draden zetten, de bovenzeilen hijsen zodat de zon niet te vroeg op de machine valt, de tweeduizend willen overbrengen in de sferen, duizend aan de ene en duizend aan de andere kant, zodat er evenredig wordt getrokken en er geen gevaar bestaat dat de machine een buiteling in de lucht maakt, en zo dat toch mocht gebeuren, dat het dan om redenen zij die wij niet konden voorzien. Zo veel werk nog en zo weinig tijd. Baltasar zit al op het dak, trekt de pannen los en gooit ze naar beneden, kletterend vallen ze rondom de stal in scherven, pater Bartolomeu Lourenço is erin geslaagd zijn verlamdheid van zich af te schudden en gebruikt zijn zwakke spieren om binnen de dunnere panlatten weg te rukken, want de sparren vereisen een kracht die hem ontbreekt, die moeten wachten, en Blimunda inspecteert ondertussen kalm en bedaard, alsof ze haar hele leven niets anders heeft gedaan dan vliegen, de zeilen, kijkt of de teer overal gelijk uitgestreken is en herstelt een paar naden.


  En wat gaat gij nu doen, Engelbewaarder, nooit waart ge zo van node sinds ge op deze plaats werd benoemd, zie hier deze drie die zich weldra in de lucht zullen verheffen, daar waar nog nooit mensen zijn geweest, ze behoeven iemand die hen beschermt, zelf hebben ze gedaan wat ze konden, ze hebben materialen en willen verzameld, ze hebben het vaste en het ijle bijeengebracht en alles naar eigen vermetel inzicht saamgevoegd, ze zijn klaar, alleen dit dak moet nog worden weggehaald, ze moeten de zeilen strijken en de zon laten binnenvallen, en dan heet het, vaarwel, daar gaan we, als gij, Engelbewaarder, niet op z’n minst een heel klein beetje helpt, zijt ge geen engel, zijt ge niets, natuurlijk zijn er heiligen te over om aan te roepen, maar geen enkele is net als gij wiskundige, gij wel, gij kent de dertien woorden en somt ze zonder falen van een tot dertien op, en daar dit een werk is dat alle mogelijke meetkunde en wiskunde vereist, kunt ge meteen beginnen met het eerste woord, dat het Huis van Jeruzalem is waar Jesus Christus voor ons allen stierf, naar men zegt, en nu de twee woorden, hetgeen de twee Stenen Tafelen van Mozes zijn waar Jesus Christus zijn voeten op zette, naar men zegt, en nu de drie woorden, de drie personen van de Heilige Drieëenheid, naar men zegt, en nu de vier woorden, de vier evangelisten, Johannes, Lucas, Marcus en Mattheus, naar men zegt, en nu de vijf woorden, de vijf wonden van Jesus Christus, naar men zegt, en nu de zes woorden, de zes gewijde kaarsen die Jesus Christus had bij zijn geboorte, naar men zegt, en nu de zeven woorden, de zeven sacramenten, naar men zegt, en nu de acht woorden, de acht zaligheden, naar men zegt, en nu de negen woorden, de negen maanden dat Onze Lieve Vrouw haar gezegende zoon in haar onbevlekte schoot droeg, naar men zegt, en nu de tien woorden, de tien geboden van de wet van God, naar men zegt, en nu de elf woorden, de elfduizend maagden, naar men zegt, en nu de twaalf woorden, de twaalf apostelen, naar men zegt, en nu de dertien woorden, de dertien stralen van de maan, en dat hoeft men niet te zeggen, want Zeven-Manen is hier, dat is die vrouw met een glazen flesje in de hand, behoedt haar, Engelbewaarder, indien het glas breekt gaat de reis niet door en kan die pater, die ogenschijnlijk gek is, niet vluchten, behoedt ook de man die op het dak zit, hij mist zijn linkerhand, dat was uw schuld, ge hebt niet opgelet in de veldslag, misschien kende ge uw tafel nog niet goed.


  Het is vier uur ’s middags, de stal bestaat alleen nog maar uit muren, hij lijkt immens, de vliegmachine in het midden, de kleine smidse bedekt door een strook schaduw, in de andere hoek de strozak waar Baltasar en Blimunda zes jaar op hebben geslapen, de kist staat er niet meer, die hebben ze in de passarola gezet, wat missen we nog, de ransels, wat eten, en het clavecimbel, wat moet er met het clavecimbel gebeuren, laat dat maar staan, ze denken enkel aan zichzelf, hetgeen we moeten begrijpen en vergeven, zo groot is hun gejaagdheid, geen van drieën denken ze eraan dat ongetwijfeld de nieuwsgierigheid van de kerkelijke en wereldlijke justitie zal worden gewekt zo het clavecimbel blijft staan, waarom en waartoe staat dit instrument hier, dat hier toch volstrekt niet op zijn plaats is, en als een tyfoon de pannen en het dakspant heeft weggerukt, hoe kan die het clavecimbel dan niet hebben vernield, zo fijngevoelig dat zelfs op de schouders van de dragers de dokken scheef zijn gaan staan, De heer Scharlaken zal niet spelen in de lucht, zei Blimunda.


  Nu, ja nu kunnen ze vertrekken. Pater Bartolomeu Lourenço kijkt naar het weidse, wolkeloze luchtruim en de zon die een gouden monstrans lijkt, vervolgens naar Baltasar die het touw vasthoudt waarmee de zeilen zullen worden gereefd, dan naar Blimunda, misschien raadden haar ogen de toekomst, Wij geven ons over aan de God die er is, zei hij mompelend, en daarna, opnieuw met dichtgeknepen keel, Trek, Baltasar, maar Baltasar deed het niet meteen, zijn hand beefde, want dit zal zijn als Fiat zeggen, men zegt het en het gebeurt, wat, men trekt en we vertrekken, waarheen. Blimunda kwam dichterbij, legde haar beide handen op de hand van Baltasar en in één enkele beweging, alsof het zo en niet anders moest zijn, trokken beiden aan het touw. Het zeil gleed geheel naar een kant, de zon viel vol op de bollen met amber, en nu, wat zal er nu van ons geworden. De machine schokte, slingerde alsof ze een plotseling verloren evenwicht terugzocht, het knarste en rammelde aan alle kanten, dat waren de ijzeren lamellen en het gevlochten rijshout, en ineens, alsof ze werd opgezogen door een glanzende werveling, draaide ze tweemaal in het rond en steeg op, maar nog voor ze goed en wel boven de muren uit was, lag ze weer volledig in evenwicht en schoot, met haar meeuwekop omhoog, als een pijl de lucht in. Dooreengeschud door de bruuske draaiingen waren Baltasar en Blimunda op de planken vloer van de machine gevallen, maar pater Bartolomeu Lourenço had zich vastgegrepen aan een van de schietloden die de zeilen op hun plaats hielden en zo zag hij hoe de aarde zich met een ongelooflijke snelheid verwijderde, het landgoed was al nauwelijks meer te onderscheiden, ging verloren tussen de heuvels, en daarginds, wat is dat, Lissabon, natuurlijk, en de rivier, oh, en de zee, de zee waarover ik, Bartolomeu Lourenço de Gusmão, tweemaal vanuit Brazilië ben gekomen, de zee waarover ik naar Holland ben gereisd, naar welke andere continenten op aarde en in de lucht zul jij me voeren, machine, de wind suist in mijn oren, geen enkele vogel is ooit zo hoog geklommen, kon el-rei me nu maar zien, kon Tomás Pinto Brandão me nu maar zien, die vent die dat spotdicht over mij heeft geschreven, kon het Heilig Officie me nu maar zien, ze zouden allemaal weten dat ik een uitverkoren zoon van God ben, jawel, ik, ik die ten hemel opstijg door toedoen van mijn vernuft, door toedoen ook van de ogen van Blimunda, zouden er in de hemel zulke ogen zijn, door toedoen van de rechterhand van Baltasar, ik breng u hier iemand die ook geen linkerhand heeft, God, Kom toch kijken, Blimunda, Baltasar, sta op, je hoeft niet bang te zijn.


  Ze waren niet bang, ze waren enkel geschrokken van hun eigen moed. De pater stond te lachen en te roepen, hij had het veilige schietlood losgelaten en rende over het dek heen, alle kanten uit om de aarde overal te kunnen bekijken, de aarde die zo groot was nu ze er zo ver vandaan waren, eindelijk stonden Baltasar en Blimunda op, terwijl ze zich zenuwachtig vastgrepen aan de touwen, daarna aan de reling, glanzend in het zonlicht en de wind, al dra zonder enige schrik, Oh, en Baltasar schreeuwde, Het is gelukt, hij omhelsde Blimunda en begon te huilen, hij leek een verdwaald kind, een soldaat die in de oorlog is geweest, die in Pegões een man heeft gedood met zijn ijzeren pin, en nu schreit hij van geluk om de hals van Blimunda, die zijn vuile gezicht zoent, stil maar, stil maar. De pater liep naar hen toe en omhelsde hen ook, plotseling verward door een analogie, zo zou de Italiaan hebben gezegd, hij zelf God, Baltasar zijn zoon, Blimunda de Heilige Geest, en ze waren met z’n drieën in de hemel, Er is maar één God, schreeuwde hij, maar de wind waaide zijn woorden weg. Toen zei Blimunda, Als we het zeil niet hijsen, zullen we blijven stijgen, waar zullen we stoppen, bij de zon misschien.


  Wij vragen nooit of er enig verstand schuilt in de dwaasheid, maar wel plegen we te zeggen dat iedereen een beetje gek is. Op die manier houden we ons aan deze kant, stel je voor de gekken zouden het kleine restje verstand dat ze nog hebben als voorwendsel gebruiken om gelijkheid te eisen in de wereld der verstandigen, die slechts een beetje gek zijn, en bij voorbeeld hun eigen leven beschutten, zoals pater Bartolomeu Lourenço aan het doen is, Als we het zeil in één keer openen, storten we als een steen neer, en hij begint met het touw te manoeuvreren, laat het net voldoende vieren dat het zeil zonder moeite uitrolt, alles hangt nu af van de bekwaamheid, en het zeil opent zich langzaam, laat een schaduw neerdalen over de bollen met amber en de machine mindert vaart, wie zou hebben durven beweren dat het zo eenvoudig is stuurman te zijn in de lucht, we kunnen op zoek gaan naar een nieuw India. De machine stijgt niet meer, staat stil in de lucht, met gespreide vleugels en haar snavel naar het noorden gekeerd, misschien beweegt ze toch, maar het lijkt van niet. De pater laat het zeil nog wat verder openrollen, de amberbollen zitten al voor driekwart in de schaduw en de machine daalt zachtjes, het is alsof ze in een bootje op een stil meer zitten, een rukje aan het roer, een slag met de riem, wat een mens niet al kan bedenken. Traag komt de aarde naderbij, Lissabon is beter te onderscheiden, de kromme rechthoek van het Terreiro do Paço, de doolhof van straten en stegen, de fries van de galerijen waar de pater woonde en waar nu leden van het Heilig Officie binnentreden om hem in hechtenis te nemen, ze vissen achter het net, lieden die zo scrupuleus zijn inzake hemelse belangen en ze denken er niet aan omhoog te kijken, stellig is de machine op zo’n hoogte slechts een stipje in het blauw, wat zouden zij bovendien de ogen moeten opslaan als ze verschrikt worden door een bijbel die verscheurd is op de plek van de Pentateuch, een koran versnipperd in onontcijferbare stukjes, en ze gaan weg, lopen de kant van het Rossio en het paleis der Estaus op, om mede te delen dat de pater die ze gingen halen om hem in de kerker te gooien gevlucht is, en ze vermoeden niet eens dat het grote hemelse gewelf, waarheen zij nooit zullen gaan, hem beschermt, het is maar al te waar dat God zijn bevoorrechten uitzoekt, dwazen, mismaakten, overmatigen, maar geen dienders van het Heilig Officie. De passarola daalt iets meer, met enige moeite is het landgoed van de hertog van Aveiro te zien, natuurlijk zijn deze vliegers beginnelingen, ze missen de ervaring waardoor men in één oogopslag de voornaamste heuvels en bergen herkent, de rivieren en beken, de lagunes, de als sterren op de grond gezaaide plaatsjes, de donkere bossen, maar kijk, daar zijn de vier muren van de stal, het vliegveld waar ze zijn opgestegen, pater Bartolomeu Lourenço herinnert zich dat er een zeekijker in de kist zit, vliegensvlug haalt hij hem eruit en richt, oh, wat is het toch wonderschoon te leven en uit te vinden, alles is heel duidelijk te zien, de strozak in de hoek, de smidse, alleen het clavecimbel is weg, wat is er met het clavecimbel gebeurd, wij weten het en zullen het zeggen, op weg naar het landgoed, hij was al vlakbij, zag Domenico Scarlatti plotseling de machine opstijgen met een grote windvlaag veroorzaakt door de vleugels, wat zou hij hebben gedaan als ze hadden geslagen, en toen hij het erf opliep kwam hij oog in oog te staan met de vernielingen aangericht voor het vrijmaken van de machine, de gebroken dakpannen overal op de grond, de afgezaagde of losgerukte sparren en panlatten, er is niets treurigers dan afwezigheid, het vliegtuig rolt de piste af, verheft zich in de lucht, het enige dat overblijft is een stekende melancholie, waardoor Domenico Scarlatti zich aan het clavecimbel zet en een weinig speelt, bijna niets, hij laat alleen de vingers over de toetsen glijden alsof ze een gelaat strelen wanneer alle woorden reeds gezegd zijn of te kort schieten, en omdat hij heel goed weet dat het gevaarlijk is het clavecimbel hier te laten staan, sleept hij het vervolgens met kleine rukjes over de hobbelige grond, de snaren zuchten ontstemd, nu zullen de dokken zeker scheef gaan staan en ditmaal voorgoed, Scarlatti is bij de putrand aangekomen, gelukkig is die laag, hij tilt het clavecimbel op, hetgeen hem grote moeite kost, en stort het naar beneden, de kast slaat twee keer tegen de binnenwand, alle snaren janken, en ten slotte valt het in het water, niemand kent het lot dat hem te wachten staat, een clavecimbel dat zo mooi speelde, maar nu rochelend als een drenkeling neerdaalt tot het in de modder blijft steken. Vanuit de hoogte is de musicus niet meer te zien, die loopt over gindse holle wegen, wellicht maakt hij een omweg, wellicht ook kijkt hij omhoog, ziet wederom de passarola en wuift met zijn hoed, één keer slechts, het is beter zich verborgen te houden, te doen alsof hij niets weet, daarom zagen ze hem niet vanuit het schip, wie weet of ze elkaar nog ooit zullen ontmoeten.


  De wind komt uit het zuiden, een briesje dat Blimunda’s haar amper beweegt, met dit zuchtje wind geraken ze nergens, het zou hetzelfde zijn als de oceaan zwemmend te willen oversteken, daarom vraagt Baltasar, Zal ik de blaasbalg bedienen, iedere medaille heeft een keerzijde, eerst riep de pater uit, Er is maar één God, nu wil Baltasar weten, Zal ik de blaasbalg bedienen, eerst het sublieme, dan het triviale, als God niet blaast moet de mens kracht bijzetten. Maar pater Bartolomeu Lourenço lijkt getroffen door een vlaag van verstarring, hij praat niet, verroert zich niet, kijkt slechts naar de grote cirkel der aarde, deels rivier en zee, deels bergen en vlakte, als dat daarginds geen schuim is, moet het het witte zeil van een zeeschip zijn, als dat daar geen mistsliert is, is het schoorsteenrook, maar toch zou men zeggen dat de wereld is ondergegaan met alle mensen erop, de stilte maakt bang en de wind is gaan liggen, geen enkel haar van Blimunda beweegt nog, Bedien de blaasbalg, Baltasar, zei de pater.


  Net als de voetbalg van een orgel heeft de blaasbalg schoenen om de voeten in te zetten en aan de romp van de machine is op borsthoogte een stang bevestigd om de armen op te steunen, dat is geen bijkomstige uitvinding van pater Bartolomeu Lourenço, hij is naar de aartsbisschoppelijke dom gegaan en heeft het orgel dat daar staat nagemaakt, het verschil is dat hierin geen muziek zit om naar te luisteren, alleen het zuchten van de wind die naar de vleugels en het staartstuk van de passarola wordt geblazen, die ten slotte begint te bewegen, langzaam, zo langzaam dat je alleen van het zien al moe wordt, en ze heeft nog maar nauwelijks iets gevlogen of Baltasar is moe, ook zo gaan we nergens heen. Met een strak gezicht beoordeelt de pater de inspanningen van Zeven-Zonnen en hij begrijpt dat zijn uitvinding één zwak punt heeft, in het hemelruim kan men niet doen als in het water, de riemen in de lucht leggen als er geen wind staat, Stop maar, hou maar op met de blaasbalg, en Baltasar gaat uitgeput achter in de machine zitten.


  De schrik, de jubel, ze zijn voorbijgegaan, elk op hun beurt, nu komt de moedeloosheid, klimmen en dalen kunnen ze, ze zijn als iemand die in staat is om op te staan en te gaan liggen, maar niet om te lopen. De zon begint de kant van de havenmond uit te zakken, de schaduwen op aarde rekken zich reeds. Pater Bartolomeu Lourenço voelt een onrust waarvan hij de oorzaak niet kan achterhalen, maar hij wordt eruit weggerukt door de plotselinge waarneming dat de rookwolken van een bosbrand in de verte naar het noorden drijven, hetgeen betekent dat het dicht bij de aarde nog altijd waait. Hij bedient het zeil, laat het iets verder uitrollen, zodat nog een rij amberbollen in de schaduw komt te liggen, en de machine daalt bruusk, echter niet ver genoeg om de wind te vangen. Nog een rij krijgt geen zonlicht meer, de val is zo hevig dat hun maag naar hun mond lijkt te springen, en nu, ja nu plukt de wind de machine als een machtige, onzichtbare hand en smijt haar naar voren, met zulk een vaart dat Lissabon in een oogwenk achter hen aan de horizon verdwijnt, opgelost in een droge mist, het is alsof ze eindelijk de haven en haar ankerkettingen hebben verlaten om de duistere wegen te gaan ontdekken, derhalve is hun hart zo bekneld, wie weet welke gevaren hen wachten, welke Adamasters, welke sint-elmusvuren, misschien verheffen zich vanuit de in de verte zichtbare zee waterhozen die de lucht zullen opzuigen en zout maken. Toen vroeg Blimunda, Waar gaan we naartoe, en de pater antwoordde, Naar waar de arm van het Heilig Officie niet kan komen, als zulk een oord bestaat.


  Dit volk, dat zoveel verwacht van de hemel, kijkt weinig de hoogte in waar men zegt dat de hemel is. Er zijn lieden aan het werk op het land, in de dorpen lopen de mensen de huizen in en uit, gaan naar de achtertuin, naar de bron, hurken neer achter een pijnboom, enkel een vrouw die in een stoppelveld ligt met een man boven op zich meent iets te zien overkomen aan de hemel, maar zij denkt dat het visioenen zijn die men heeft wanneer men zoveel geniet. Alleen de vogels vliegen nieuwsgierig rond en vragen, opgewonden rond de machine cirkelend, wat is dat, wat is dat, misschien is het de messias van de vogels, waarbij vergeleken de adelaar niet meer is dan een heilige Johannes de Doper, Na mij komt hij die sterker is dan ik, de geschiedenis van het vliegen houdt hier niet op. Gedurende enige tijd werden ze enkel vergezeld door een kiekendief die alle vogels verschrikt en verjaagd had, getweeën vlogen zij voort, de kiekendief fladderend en zwevend, het is duidelijk dat hij vliegt, de passarola zonder haar vleugels te bewegen, als we niet wisten dat dit voortkomt uit zon, amber, dichte wolken, magneten en ijzeren lamellen, dan zouden we onze ogen niet geloven, benevens dat we niet het excuus zouden hebben van de vrouw die in het stoppelveld lag en er al niet meer ligt, haar zin is overgegaan, vanaf hier is zelfs de plek niet meer te zien.


  De wind is naar het zuidoosten gedraaid, waait met veel kracht nu, beneden trekt de aarde voorbij als het beweegbare oppervlak van een rivier die in haar stroming velden, bosschages en dorpen meevoert, groene en gele, okeren en bruine kleuren, witte muren, molenwieken en tevens draden water op het water, welke krachten zouden in staat zijn die wateren te scheiden, de grote rivier die langstrekt en alles met zich meevoert en de kleine beekjes die er zich een weg in banen, water in water, en het niet weten.


  De drie vliegeniers staan in de boeg van de machine, ze vliegen in westelijke richting en pater Bartolomeu Lourenço voelt zijn onrust terugkeren en toenemen, ze is reeds omgeslagen in paniek, ten slotte zal ze een stem krijgen, en die stem is een zucht, wanneer de zon ondergaat zal de machine onherroepelijk dalen, misschien valt ze, misschien slaat ze aan stukken en zullen ze allemaal sterven, Dat is Mafra daarginds, schreeuwt Baltasar, hij lijkt op de uitkijk die in het kraaienest brult, Land in zicht, nooit is er zo’n kloppende vergelijking geweest, want dat is Baltasars eigen land en ook al heeft hij het nooit van uit de lucht gezien, hij herkent het meteen, wie weet omdat wij in ons hart een bijzondere orografie dragen die voor elk van ons samenvalt met de bijzondere plek waar we geboren zijn, mijn holte over jouw welving, over mijn welving jouw holte, het is hetzelfde als vrouw en man, man en vrouw, aarde zijn wij op aarde, daarom schreeuwt Baltasar, Daar is mijn land, hij herkent het als een lichaam. Ze vliegen snel over de bouw van het klooster heen, maar dit keer worden ze gezien, er zijn mensen die verschrikt wegrennen, mensen die ter plekke op hun knieën vallen en smekend om erbarmen hun handen ten hemel slaan, mensen die met stenen gooien, duizenden mensen in hevige opschudding, wie het niet heeft gezien twijfelt, wie het gezien heeft zweert en vraagt het getuigenis van degene naast hem, maar bewijzen kan niemand meer aanvoeren, want de machine heeft zich verwijderd richting zon, is onzichtbaar geworden tegen de schitterende schijf, misschien was het niet meer dan een hallucinatie, de sceptici krijgen reeds de overhand over de perplexheid van hen die het geloofden.


  In luttele minuten bereikt de machine de kust, het lijkt of de zon haar met alle geweld naar de andere kant van de wereld wil trekken. Pater Bartolomeu Lourenço begrijpt dat ze in het water zullen vallen, hij rukt aan het touw, het zeil rolt naar de kant, op slag helemaal gestreken, en ze stijgen zo snel dat de aarde weer weidser wordt en de zon een heel eind boven de kim uitrijst. Maar het is te laat. In het oosten zijn al schaduwen te zien, de nacht rukt op, onmogelijk eraan te ontkomen. Heel geleidelijk begint de machine af te wijken naar het noordoosten, in een rechte lijn, schuin op de aarde, onderworpen aan de dubbele aantrekkingskracht van het licht, dat snel zwakker wordt maar nog kracht genoeg heeft om haar in de ruimte te houden, weg van de nachtelijke duisternis die de verre dalen reeds in haar plooien hult. De natuurlijke wind is thans niet meer te voelen, wordt volledige overheerst door de krachtige luchtstroom veroorzaakt door de afdaling, door het schrille gefluit in het rijshout onder de verplaatsing. De zon rust op de einder van de zee als een sinaasappel in de palm van een hand, het is een metalen schijf die uit het smidsvuur werd gehaald om te harden, zijn gloed deert de ogen al niet meer, ze is wit geweest, kersenrood, dieprood, rood, nog glanst ze, maar mat, ze neemt afscheid, vaarwel, tot morgen, als er een morgen is voor de drie luchtvaarders die in concentrische cirkels vallen als een dodelijk gewonde vogel die zich amper in evenwicht kan houden met zijn korte vleugels, met zijn diadeem van amber, een val die eindeloos lijkt en zal eindigen. Voor hen verheft zich een donkere gestalte, zou dat de Adamaster van deze reis zijn, bergen die zich rond van de aarde verheffen, in de top nog doorlijnd met rood licht. Pater Bartolomeu Lourenço kijkt onverschillig, hij is weg van de wereld, aan gene zijde van de eigen berusting, hij wacht op het einde dat niet zal uitblijven. Maar plotseling rukt Blimunda zich los van Baltasar, aan wie ze zich krampachtig had vastgeklampt toen de machine zich in de afdaling stortte, en slaat haar armen om een van de sferen die de dichte wolken bevatten, de willen, het zijn er tweeduizend, maar nog te weinig, ze bedekt ze met haar lichaam, alsof ze ze in zichzelf wil leggen of er één mee worden. De machine maakt een bruuske sprong, richt haar hoofd op, als een paard dat men aan de teugel heeft getrokken, is bedacht op een tweede ruk, aarzelt, begint dan opnieuw te vallen, maar minder snel, en Blimunda schreeuwt, Baltasar, Baltasar, ze hoefde geen drie keer te roepen, hij omarmde de andere sfeer al, vormde er een geheel mee, Zeven-Manen en Zeven-Zonnen droegen met hun dichte wolken de machine die nu langzaam omlaagging, zo langzaam dat het rijshout nauwelijks knarste toen ze de grond raakte, ze helde alleen aan een kant over, er waren geen stutten om haar op te vangen, men kan niet alles hebben. Met slappe leden, uitgeput, gleden de drie reizigers naar buiten, ze probeerden zich nog vast te klampen aan de reling, maar dat lukte niet en rollend kwamen ze languit op de grond terecht, zonder ook maar een schrammetje, er gebeuren wel degelijk nog steeds wonderen en dit was een van de goede, ze hoefden Sint Christoffel niet aan te roepen, hij was reeds ter plekke, wakend over het verkeer, en toen hij dat stuurloze vliegtuig zag, stak hij zijn grote hand uit en voorkwam een ramp, voor zijn eerste luchtverkeerswonder lang niet slecht gedaan.


  Het laatste dagschijnsel neemt afscheid, weldra zal het volledig donker zijn, aan de hemel fonkelen de eerste sterren, ook al zijn deze drie zo dichtbij gekomen, ze hebben hen niet kunnen bereiken, wat was dit per slot van rekening, de sprong van een vlo, we zijn opgestegen in Lissabon, vervolgens het stadje Mafra en het bouwterrein van het klooster over gevlogen, we stonden op het punt in zee te storten en nu, Waar zijn we, vroeg Blimunda en zuchtte, omdat ze vreselijke pijn had in haar maag, alle kracht in haar armen was gebroken, ze waren levenloos, Baltasar klaagde over hetzelfde terwijl hij overeind kwam en zich in evenwicht probeerde te houden, waggelend als runderen voor ze omvallen, hun schedel doorboord door het werpijzer, maar in tegenstelling tot hen had hij geluk, want hij ging van de rand van de dood over naar het leven, al dat wankelen is geenszins slecht voor hem, zo weet hij hoeveel het waard is de voeten op de grond te kunnen zetten, Ik herken het hier niet, ik ben hier nog nooit geweest, het lijkt me een bergrug, misschien weet pater Bartolomeu Lourenço meer. De pater was doende op te staan, hij had geen pijn aan ledematen of maag, alleen aan zijn hoofd, maar dat was wel een pijn alsof een stiletto zijn slapen van de ene naar de andere kant doorboorde, We zijn nog evenzeer in gevaar als waren we er niet in geslaagd van het landgoed weg te komen, al hebben ze ons gisteren niet gevonden, morgen zullen ze ons vinden, Maar deze plek hier, hoe heet die, Heel de aarde is de antichambre van de hel, soms gaat men er dood heen, andere keren levend en komt de dood daarna, Voorlopig leven we nog, Morgen zullen we dood zijn.


  Blimunda liep naar de pater en zei, We hebben een groot gevaar doorstaan toen we afdaalden, als we in staat zijn geweest ons daaruit te redden, zullen we ons ook uit andere gevaren redden, zegt u waar we heen moeten, Ik weet niet waar we zijn, Als het dag wordt zullen we beter kunnen zien, dan klimmen we op een van deze bergen en vandaaraf zullen we met de zon als richtpunt de weg vinden, en Baltasar voegde eraan toe, We zullen de machine doen opstijgen, we weten nu hoe het moet, als we voldoende wind hebben is een volle dag genoeg om ver weg te komen, zo ver dat het Heilig Officie u niet kan bereiken. Pater Bartolomeu Lourenço gaf geen antwoord. Hij drukte zijn handen tegen zijn hoofd, maakte daarna gebaren alsof hij aan het praten was met een onzichtbaar wezen en zijn gestalte vervaagde in het donker. De machine lag op een met laag gewas overdekt terrein, maar dertig passen naar weerskanten stonden hoge struiken en kleine boompjes die scherp afstaken tegen de lucht. Voor zover vandaaraf te beoordelen was, duidde niets op de aanwezigheid van mensen in de buurt. Het was erg koel geworden, geenszins verwonderlijk, want september liep op zijn eind en het was overdag niet warm geweest. In het kielzog van de machine, beschut tegen de wind, maakte Baltasar een klein vuurtje, meer om zich prettiger te voelen dan om zich te warmen, een groot vuur ontsteken zou ook niet goed zijn, want dat kon vanuit de verte gezien worden. Hij en Blimunda gingen zitten om te eten wat ze in hun ransel hadden meegenomen, eerst riepen ze de pater, maar die antwoordde niet en kwam ook niet naar hen toe, ze zagen hem recht overeind staan, thans rustig, misschien keek hij naar de sterren, misschien naar het diepe dal, de landerijen beneden waar niet één licht brandde, het leek of de wereld door haar bewoners was verlaten, er waren blijkbaar vliegmachines te over die in staat waren bij ieder weertype te vliegen, zelfs ’s nachts, en iedereen was weggegaan, alleen deze drie zijn gebleven met een vogeltje dat niet weet waarheen het moet gaan als het de zon niet meer ziet.


  Toen ze hadden gegeten, gingen ze onder de romp van de machine liggen, toegedekt met Baltasars mantel en een zeildoek dat ze uit de kist hadden gehaald, en Blimunda fluisterde, Pater Bartolomeu is ziek, hij lijkt wel een ander mens, Hij is al lang een ander mens, maar wat moet je eraan doen, En wij, wat gaan wij doen, Ik weet het niet, wellicht weet hij morgen een oplossing. Ze hoorden de pater bewegen, zijn voeten door de struiken slepen, ze hoorden hem mompelen, daardoor werden zij rustig, het ergst van al was de stilte, en ondanks de kou en het ongemak vielen ze in slaap, maar niet diep. Ze droomden allebei dat ze door de lucht reisden, Blimunda in een koets getrokken door paarden met vleugels, Baltasar op een stier met een deken van vuur, plotseling verloren de paarden hun vleugels en ontvlamde het lont, de vuurpijlen begonnen te knallen en in de beklemming van de nachtmerrie werden beiden wakker, ze hadden niet lang geslapen, er hing een gloed alsof heel de wereld in vuur en vlam stond, het was de pater die met een brandende tak de machine in brand aan het steken was, het rijshout knisterde al, Baltasar sprong overeind, liep naar hem toe, sloeg zijn armen om zijn middel en trok hem achteruit, maar de pater verzette zich, zodat hij hem met geweld omknelde en tegen de grond gooide, daarna trapte hij de fakkel uit, terwijl Blimunda met het zeildoek op de vlammen sloeg, die zich hadden verspreid over het struikgewas en zich nu geleidelijk lieten doven. Overwonnen, berustend stond de pater op. Baltasar bedekte het vuur met aarde. Ze konden elkaar in het donker nauwelijks zien. Blimunda vroeg met zachte stem, op neutrale toon, alsof ze al op voorhand het antwoord wist, Waarom heeft u de machine in brand gestoken, en Bartolomeu Lourenço antwoordde, op dezelfde toon, alsof hij de vraag had verwacht, Zo ik al moet branden, dan ten minste in dit vuur. Hij liep de bosjes aan de rand van de helling in, ze zagen hoe hij zich snel bukte en bij de volgende oogopslag was hij er al niet meer, een dringende behoefte van het lichaam, als iemand die net een droom in brand heeft willen steken zulks nog heeft. De tijd verstreek en de pater kwam niet te voorschijn. Baltasar ging hem halen. Hij was er niet. Hij riep hem, maar kreeg geen antwoord. De maan begon op te komen, overdekte alles met schijnbeelden en schaduwen, en Baltasar voelde hoe de haren op zijn hoofd en zijn hele lijf rechtop gingen staan. Hij dacht aan weerwolven en spookgestalten van verschillend uiterlijk en voorkomen, wie weet doolden hier verloren zielen rond, hij was ervan overtuigd dat de pater was weggevoerd door de duivel in eigen persoon, en voordat die zelfde duivel ook hem met spartelende benen zou wegvoeren, bad hij een onze-vader tot Sint Egidius, steun en toeverlaat in panieksituaties en bij epilepsie, waanzin en angst in het donker. De heilige moet de bede gehoord hebben, de duivel kwam Baltasar tenminste niet halen, maar zijn angst verdween niet, plotseling begon heel de aarde te fluisteren, zo leek het, misschien komt het door de maan, Zeven-Manen zal een betere heilige voor me zijn, derhalve keerde hij terug naar haar, nog altijd bevend van angst, Hij is weg, en Blimunda zei, Hij is ervandoor gegaan, we zien hem nooit meer terug.


  Ze sliepen nauwelijks die nacht. Pater Bartolomeu Lourenço kwam niet terug. Toen het begon te dagen, de zon zou weldra opkomen, zei Blimunda, Als je het zeil niet uitrolt, als je de amberbollen niet goed afdekt, gaat de machine er alleen vandoor, ze heeft niemand nodig die haar stuurt, misschien is het beter haar maar te laten gaan, wellicht ontmoet ze ergens op aarde of in de hemel pater Bartolomeu Lourenço opnieuw, en Baltasar antwoordde heftig, furieus, Of in de hel, de machine blijft waar ze is, en hij begon het geteerde zeil uit te rollen, de amber in de schaduw te zetten, maar hij was niet tevreden, het zeil zou kunnen scheuren, weggerukt worden door de wind. Met zijn mes sneed hij takken van de hoge struiken af, legde die over de machine en een uur later, volop dag nu, zou wie uit de verte die kant op keek niet meer zien dan een hoop takken midden op een terrein met struikgewas, dat is niet zo uitzonderlijk, erger wordt het wanneer alles verdort. Baltasar ontbeet van de restjes van de vorige dag, Blimunda had al eerder gegeten, zij eet altijd als eerste, met haar ogen dicht, zoals we weten, vandaag verborg ze zelfs haar hoofd onder Baltasars mantel. Ze kunnen niets meer doen hier, En nu, vroeg een van hen, en de ander antwoordde, Hier kunnen we niets meer doen, Laten we dan maar gaan, We kunnen omlaag lopen aan de kant waar pater Bartolomeu zat toen hij verdween, misschien achterhalen we hem nog. Heel de ochtend zochten ze het gebergte af, terwijl ze afdaalden van de hoogte, grote ronde en stille bergen, hoe zouden ze heten, en ze ontdekten geen teken, geen voetspoor, geen door doornen afgerukte zwarte flard, het leek alsof de pater in rook was opgegaan, waar zou hij op dit moment zijn, En nu, deze vraag werd gesteld door Blimunda, Nu gaan we recht vooruit, de zon staat ginds, rechts ligt de zee, zodra we bewoond gebied bereiken horen we wel waar we zijn, wat voor gebergte dit is, voor als we hier terug willen komen, Dit is het gebergte van Barregudo, vertelde een herder hun na een uur gaans, en die berg daarginds, die hele hoge, is de Monte Junto.


  Ze hadden twee dagen nodig om Mafra te bereiken, na een lange omweg, om te doen alsof ze uit Lissabon kwamen. Er trok een processie door de straat, waarbij allen dankten voor het wonder dat God genegen was geweest te verrichten door zijn Heilige Geest over het bouwterrein van de basiliek te laten vliegen.


  


  We leven in een tijd waarin een willekeurige non, als ware het de gewoonste zaak van de wereld, het Kindje Jesus ontmoet in de kloosterhof of een harpspelende engel aantreft op het priesterkoor, en wanneer ze opgesloten zit in haar cel, waar de verschijningen vanwege het verborgen karakter lichamelijker zijn, komen duivels haar kwellen door haar bed te schudden en zo al haar leden te schokken, de bovenste dusdanig dat haar borsten zwaaien, de onderste zozeer dat de spleet die in het lichaam zit, het venster op de hel, zo niet poort naar de hemel, het tweede omdat ze geniet, het eerste omdat ze genoten heeft, trilt en zweet, en dat alles wordt geloofd, maar Baltasar Mateus, Zeven-Zonnen, kan niet zeggen, Ik ben van Lissabon naar de Monte Junto gevlogen, ze zouden hem voor gek verklaren, en dan zou hij nog veel geluk hebben, want over zo’n kleinigheid zou het Heilig Officie zich geen zorgen maken, daaraan schort het immers niet, aan weggeveegde dwazen in een land dat de dwaasheid heeft schoongeveegd. Tot nu toe hadden Baltasar en Blimunda geleefd van het geld van pater Bartolomeu Lourenço, samen met de kool en de bonen uit de tuin en een stukje vlees wanneer het daarvoor de tijd was, gezouten sardines als er geen verse waren, en al wat er werd uitgegeven en gegeten was veel minder om het eigen lichaam in stand te houden dan om de groei van de vliegmachine te voeden, zo ze toen echt geloofden dat zij zou vliegen.


  De machine heeft gevlogen, zo men dat gelooft, en thans verlangt het lichaam zijn voedsel, daarom nemen de dromen een hoge vlucht, zelfs het beroep van voerman kan Zeven-Zonnen niet opnemen, de ossen zijn verkocht, de wagen is kapot, ware God niet zo onoplettend, de bezittingen der armen zouden van eeuwige duur zijn. Met eigen ossen en wagen had Baltasar zich bij de bouwleiding kunnen gaan aanbieden als arbeidskracht en ondanks zijn verminking zou men hem hebben aangenomen. Zoals het nu was zou men betwijfelen of hij met dié ene hand in staat was de dieren van el-rei te mennen, of van de edelen en burgerlieden die dezelve te leen hadden gesteld om in de gunst te komen bij de kroon, Wat voor werk kan ik dan doen, broer, vroeg Baltasar op de avond van de dag dat ze waren aangekomen aan Álvaro Diogo, zijn zwager, ze woonden nu allemaal in het ouderlijk huis en waren net klaar met eten, maar eerst hoorden hij en Blimunda uit de mond van Inês Antónia het wonderbaarlijke voorval van de vlucht van de Heilige Geest boven de stad, Die ik met mijn eigen aardse ogen heb gezien, zus Blimunda, en Álvaro Diogo, die op de bouw was, heeft het ook gezien, jij hebt het toch gezien, hè man, en Álvaro Diogo, die op een stuk hout uit het haardvuur aan het blazen was, antwoordde van ja, dat er een ding over de bouw heen was gevlogen, Het was de Heilige Geest, zei Inês Antónia met klem, de broeders vertelden het aan wie het maar horen wilde en het was zo zeker dat het de Heilige Geest was, dat er een dankprocessie werd gehouden, Dan zal het wel zo zijn, gaf haar man zich gewonnen, en Baltasar, met zijn ogen gericht op Blimunda, die glimlachte, zei, Er gebeuren dingen in de hemel die we niet kunnen verklaren, en Blimunda, het spel voortzettend, Konden we dat wel, dan zouden de dingen uit de hemel anders heten. Naast het haardvuur zat de oude João Francisco te slapen, zonder wagen en span ossen, zonder grond en zonder Marta Maria, hij leek zich afzijdig te houden van het gesprek, maar zei, en meteen daarna trok hij zich weer terug in de slaap, Op aarde is alleen leven en dood, ze bleven allemaal wachten op de rest, waarom zwijgen de ouderen wanneer ze zouden moeten doorgaan met spreken, zo moeten de jongeren alles vanaf het begin leren. Er is hier nog iemand die ligt te slapen, om die reden zou hij niet kunnen praten, maar was hij wakker geweest, dan zouden ze het hem wellicht niet hebben toegestaan, want hij is pas twaalf, kinderen spreken dan misschien de waarheid, maar om dat te doen moeten ze eerst groot worden en dan beginnen ze te liegen, dit is de zoon die gebleven is, hij komt ’s avonds doodop thuis van het opperen, steiger op, steiger af, na het eten valt hij onmiddellijk in slaap, Als je wilt is er werk voor iedereen, zei Álvaro Diogo, je kunt opperman worden of vrachten vervoeren met de handkarren, aan je haak heb je genoeg om de boom beet te pakken, dat zijn de kronkelwegen van het leven, een man trekt ten oorlog, komt daar gewond uit terug, vliegt vervolgens middels geheimzinnige, strikt vertrouwelijke kunsten, en als hij dan zijn schamele dagelijks brood wil verdienen, ziet men dit gebeuren, en hij mag nog van geluk spreken, want duizend jaar geleden of daaromtrent maakten ze nog geen haken die als handje konden dienen, hoe zal het over duizend jaar zijn.


  Vroeg in de morgen gingen Baltasar en Álvaro Diogo samen met de jongen weg, het huis van Zeven-Zonnen ligt, zoals eerder al is uitgelegd, vlak bij de Andreaskerk en het paleis van de burggraven, ze wonen hier in het oudste deel van de stad, er zijn nog een paar resten te zien van het kasteel dat de Moren in hun goeie ouwe tijd hadden opgetrokken, vroeg in de morgen verlieten ze het huis, onderweg komen ze andere mannen uit de streek tegen die Baltasar kent, alles en iedereen trekt naar de bouw, daarom wellicht liggen de velden er verlaten bij, oude mannen en vrouwen alleen kunnen het werk op de akker niet aan, en omdat Mafra beneden in een dal ligt, moeten ze omhoog langs paden die niet meer zijn als weleer, thans liggen ze vol puin dat vanaf de Alto da Vela wordt omgekiept. Als men van beneden af kijkt, belooft wat er aan muren te zien is niet bepaald een toren van Babel te worden en dichter bij de voet van de helling verbergt het bouwwerk zich helemaal, zeven jaar wordt er nu al aan gewerkt, met dit tempo is het pas klaar op de jongste dag en dan heeft het allemaal geen zin gehad, De bouw is groot, zegt Álvaro Diogo, als je ervoor staat zul je het merken, en Baltasar, die geen hoge dunk heeft van metsers en steenhouwers, doet er het zwijgen toe, niet zozeer vanwege de reeds opgetrokken steenhoop, maar vanwege de menigte mannen die op het bouwterrein rondloopt, het is een mierenhoop volk dat van alle kanten toestroomt, als dat hier allemaal komt werken, dan bijt ik mijn tong af, ik heb te vroeg gesproken. Het jongetje is al naar zijn werk toe, kalkkuipen versjouwen, en de twee mannen steken links aan de rand het terrein over, ze gaan naar de bouwleiding, Álvaro Diogo zal zeggen dat dit hier is mijn zwager, geboortig uit en wonend in Mafra, hij heeft jarenlang in Lissabon gewoond, maar is nu weer terug in z’n ouderlijk huis en zoekt werk, niet dat aanbevelingen veel helpen, maar goed, Álvaro Diogo is hier vanaf het allereerste begin, hij is een bekwaam arbeider vol plichtsbesef, een goed woordje helpt altijd. Baltasars mond valt open van verbazing, hij komt uit een dorp in een stad, Lissabon moge zijn wat het is en wellicht ook zou het niet kleiner kunnen zijn, het hoofd van het bewind over de Algarve, die klein is en dichtbij ligt, en andere grote en verre delen, hetgeen Brazilië, Afrika en India zijn, plus een paar over de wereld verspreide losse plekken, Lissabon, zo zeg ik, moge dan zo bovenmatig groot en wanordelijk zijn, maar dit enorme complex van schuren en huizen van velerlei verschillende grootte is iets wat men alleen gelooft als men er vlakbij staat, toen Zeven-Zonnen hier drie dagen geleden overheen vloog, was hij zo opgewonden dat de huizenblokken en het stratennet hem een zinsbegoocheling leken, en de in aanbouw zijnde basiliek weinig meer dan een kapel. Als God, die alles vanuit de hoogte gadeslaat, het allemaal net zo slecht ziet, dan zou hij er beter aan doen hier op aarde rond te lopen, op zijn eigen goddelijke benen, dan waren tussenpersonen en boodschappers, die nooit betrouwbaar zijn, overbodig, te beginnen met de natuurlijke ogen, die van veraf klein zien wat van dichtbij groot is, tenzij God zich bedient van een kijker als die van pater Bartolomeu Lourenço, wie weet kijkt hij nu naar me, of ze me werk geven of niet.


  Álvaro Diogo is al naar zijn kostwinning, steen op steen stapelen, als hij langer zou uitblijven zou hij een kwart van zijn dagloon verspelen, een groot verlies, nu moet Baltasar de inschrijvingsklerk verder zien te overtuigen dat een ijzeren haak net zo veel waard is als een hand van vlees en bloed, maar de klerk aarzelt, hij kan de verantwoordelijkheid niet op zich nemen en gaat binnen navraag doen, jammer dat Baltasar zijn geloofsbrieven als bouwer van luchtschepen niet kon overleggen en nog minder vermelden dat hij in de oorlog is geweest, als dat hem al ergens toe zou dienen, er zijn veertien jaar verstreken, we leven gelukkig in vrede, wat moet hij hier over oorlogen beginnen, oorlogen die voorbij zijn lijken nooit te hebben plaatsgevonden. De inschrijver is terug, hij ziet er welwillend uit, Hoe heet je, en hij pakt de ganzeveer, doopt ze in de bruine inkt, uiteindelijk heeft het toch geholpen dat Álvaro Diogo een goed woordje voor hem heeft gedaan, of het is omdat de sollicitant uit de streek komt, of omdat hij nog in de kracht van zijn leven is, negenendertig jaar, hoewel zijn haar al wat grijs begint te worden, of doodgewoon omdat de Heilige Geest hier drie dagen geleden is overgevlogen en God vertoornd zou worden mocht men werk weigeren aan wie daarom vraagt, Hoe heet je, Baltasar Mateus, met als bijnaam Zeven-Zonnen, Je kunt maandag beginnen, voorlopig eerst per week, de handkarren. Baltasar bedankte de inschrijver netjes en verliet het kantoor van de bouwleiding, bedroefd noch vrolijk, een man moet in staat zijn zijn brood overal en op iedere manier te verdienen, maar wanneer dat brood niet tevens de ziel voedt, wordt het lichaam bevredigd, maar lijdt de ziel.


  Baltasar wist al dat de plek waar hij zich bevond bekend stond onder de naam Houteiland, en dat was goed gevonden, want afgezien van een paar huizen van steen en kalk was de hele rest van planken, maar wel stevig gebouwd. Er waren smidsen, Baltasar had goed zijn ervaring als smid kunnen vermelden, maar men denkt niet overal aan, en andere kunsten waarvan hij niets af wist, later zullen daar die van de blikslagers, glasblazers, schilders en ettelijke meer bij komen. Veel houten huizen hadden een bovenverdieping, beneden stonden de muilezels en de ossen, boven woonden de zeer hoog en hoog geplaatsten, de ploegbazen, de inschrijvers en andere heren van de bouwleiding, benevens de krijgsoffïcieren die het bevel voerden over de soldaten. Op dat uur van de morgen werden de ossen en muildieren uit de stallen geleid, andere waren al eerder naar buiten gehaald, de grond was doordrenkt van de urine en uitwerpselen en net als in Lissabon tijdens de Sacramentsprocessie renden er kwajongens tussen het volk en het vee door, botsten tegen elkaar op en een van hen, die wilde wegrennen voor een ander, viel en rolde onder een span ossen, maar hij werd niet vertrapt, zijn engelbewaarder was in de buurt, hij kwam er goed van af, zonder ander letsel dan dat hij helemaal onder de koeiedrek zat en stonk. Baltasar lachte net als de anderen, het werk kende ook zo zijn verzetjes. Net als zijn bewaking. Op dat moment kwam een twintigtal soldaten van de infanterie langs, uitgerust als voor de oorlog, zouden het manoeuvres zijn of waren ze op weg naar Ericeira om de landing van Franse zeerovers terug te slaan, zo vaak zullen die het moeten proberen voor ze ooit tot hier geraken, vele, vele jaren nadat deze Babel is voltooid zal Junot* Mafra binnenrukken, waar alleen nog in het klooster een stuk of twintig broeders zitten die van ouderdom van hun stoel vallen, en de vooruitgestuurde kolonel Delagarde, of kapitein, wat maakt het uit, wilde het paleis binnengaan en kwam voor een gesloten deur te staan, waarop hij broeder Felix de Santa Maria da Arrábida liet halen, die de poortwachter was, maar de arme drommel had de sleutels niet, die bevonden zich in handen van de gevluchte koninklijke familie, en toen gaf de goddeloze Delagarde, goddeloos noemde hem de geschiedschrijver, de trieste pater een oorveeg, dewelke, o evangelische zachtmoedigheid, goddelijke lering, hem onverwijld de andere wang toekeerde, indien Baltasar, toen hij zijn linkerhand verloor in Jerez de los Caballeros, zijn rechterhand had aangeboden, zou hij nu niet de bomen van de kar kunnen vasthouden. En nu we het toch over Caballeros hebben, er kwamen ook een paar cavaleristen langs, net zo gewapend als de voetsoldaten die reeds over het terrein lopen om, dat is nu duidelijk, de wacht te betrekken, er gaat niets boven werken onder toezicht.


  In deze grote houten barakken hier slapen de mannen, in elke liggen er niet minder dan tweehonderd, en vanaf het punt waar hij staat kan Baltasar niet alle barakken tellen, hij kwam tot zevenenvijftig en raakte toen de tel kwijt, afgezien van het feit dat zijn rekenen er in al die jaren niet beter op is geworden, het beste zou hij nog met een emmer kalk en een borstel kunnen rondgaan, een teken hier, een teken daar, om er geen dubbel te tellen en er ook geen over te slaan, net als wie kruisen van Sint Lazarus op de deuren aanbrengt vanwege de melaatsheid. Op zo’n stromat of brits zou Baltasar slapen als hij geen huis had gehad in Mafra en een vrouw om bij te slapen, ocharm die vele lui die van ver komen, men zegt dat een man niet van hout is, erger en moeilijker te verdragen wordt het wanneer de paal bij de man zwelt, Mafra telt met zekerheid niet genoeg weduwen om zoveel drang te bevredigen, hoe moet dat nu. Baltasar verliet het woongedeelte en liep naar het legerkamp, daar sprong zijn hart op, zoveel bivaktenten, het was alsof de tijd was teruggedraaid, het lijkt misschien onmogelijk, maar er zijn momenten waarop een uit de dienst ontslagen soldaat zelfs heimwee kan hebben naar de oorlog, bij Baltasar is het niet de eerste keer dat dat gebeurt. Álvaro Diogo had hem al verteld dat er veel soldaten in Mafra waren, sommigen om te helpen bij het graafwerk en het afvuren van het kruit, anderen om toezicht te houden op de arbeiders en straffend op te treden bij ongeregeldheden, en te oordelen naar het aantal bivaktenten waren het er vele duizenden. Zeven-Zonnen is verbluft, wat is dit voor een nieuw Mafra, vijftig huizen ginder beneden, vijfhonderd hierboven, behoudens de andere verschillen, zoals de spijshuizen hier, een rij barakken bijna net zo groot als de slaapzalen, met versleten, in de grond vastgeslagen tafels en banken en lange buffetten, nu is er geen mens te zien, maar halverwege de ochtend worden de ketels voor het noenmaal op het vuur gezet en wanneer de hoorn voor het eten wordt geblazen, ontstaat er een wilde ren om te zien wie het eerste is, ze komen net zo vuil eten als ze op het werk waren, het is een oorverdovend kabaal, vrienden roepen vrienden, kom hier zitten, hou een plek voor me vrij, maar timmerlui gaan bij timmerlui zitten, metselaars bij metselaars, sleuvengravers bij sleuvengravers, en het plebs van de handlangers in een hoek bij elkaar, ieder met zijns gelijke, maar goed dat Baltasar thuis kan gaan eten, met wie zou hij moeten praten terwijl hij van handkarren nog niets af weet en als enige iets van vliegtuigen.


  Álvaro Diogo kan zeggen wat hij wil tot lof van zichzelf en de andere arbeiders, maar de bouw is niet hard opgeschoten. Baltasar liep er helemaal omheen, langzaam, als iemand die het huis bekijkt waar hij zal gaan wonen, daar gaat het handkarvolk, andere werklieden klimmen op de steigers, sommigen met kalk en zand, anderen dragen getweeën met stokken en touwen de stenen aan over de schuin oplopende planken, terwijl de meesters waken met de knuppel in de hand en de ploegbazen erop toezien dat er noest en goed wordt gewerkt. De muren zijn nog maar driemaal zo hoog als Baltasar lang is en omvatten niet de gehele omtrek van de basiliek, maar ze zijn zo dik als wallen, de muurresten van het kasteel van Mafra zijn niet zo dik, maar die stammen ook uit andere tijden, er was nog geen geschut toen, door de hoeveelheid steen die hier in de breedte ligt is het begrijpelijk dat de groei in de hoogte traag verloopt. Daar ligt een omgevallen handkar, Baltasar wil uitproberen of hij ermee overweg kan, geen enkel probleem, en als hij met een beitel een halvemaan onder in de linker boom kerft, kan hij zich meten met ieder paar handen.


  Ten slotte daalt hij af langs het pad waarover hij omhooggelopen is, de bouw en het Houteiland verdwijnen achter de helling, als er niet voortdurend stenen en los zand omlaag rolden, zou men kunnen denken dat daar helemaal geen basiliek uit de grond aan het rijzen was, geen klooster, geen koninklijk paleis, dat er weer alleen maar Mafra was met zijn sinds jaar en dag even kleine omvang, ten tijde van de Romeinen die decreten zaaiden, van de Moren die daarna kwamen en moestuinen en bongerden aanlegden waarvan nauwelijks nog een glimp te zien is, tot in onze tijd toe, hoewel thans iets groter misschien, wij die christenen zijn geworden omwille van degene die regeerde, en als het waar is dat Christus in levende lijve op aarde heeft rondgelopen, dan is hij hier niet geweest, want in dat geval zou de Alto da Vela zijn berg van Calvarië zijn geworden, nu bouwt men er een klooster, waarschijnlijk is dat hetzelfde. En omdat hij zo diep peinst over deze religieuze zaken, als dit tenminste Baltasars eigen gedachten zijn, maar wat voor nut heeft het het hem te vragen, moet hij aan pater Bartolomeu Lourenço denken, niet voor het eerst natuurlijk, als hij alleen is met Blimunda praten ze welhaast nergens anders over, hij moet aan hem denken en voelt pijn in zijn hart, hij huivert dat hij hem die vreselijke nacht in het gebergte zo ruw heeft behandeld, alsof hij een zieke broer heeft geslagen, ik weet wel dat hij pater is en dat ik geen soldaat meer ben, maar we zijn even oud en hebben gezamenlijk een werk uitgevoerd. Baltasar herhaalt in zichzelf dat hij op een dag dat het uitkomt terug zal gaan naar het gebergte van Barregudo en naar de Monte Junto, om te zien of de machine er nog staat, want het is heel wel mogelijk dat de pater daar heimelijk is teruggekeerd en alleen is opgestegen naar betere oorden voor uitvindingen, zoals Holland, om maar een voorbeeld te noemen, een land dat bij uitstek ontvankelijk is voor aëronautische verschijnselen, zoals ene Hans Pfaal* zal aantonen, die, omdat enkele onbeduidende vergrijpen hem niet werden vergeven, tot op heden op de maan leeft. Baltasar had volstrekt geen weet van deze toekomstige gebeurtenissen, evenmin als van andere nog volmaaktere, zoals de twee mannen die, dat hebben wij allemaal kunnen zien, op de maan zijn geweest en Hans Pfaal niet hebben gevonden, wellicht omdat ze niet goed genoeg hebben gezocht. Het is ook moeilijk om de juiste weg te vinden.


  Dat geldt niet voor deze weg. Vanaf dat de zon opkomt tot ze ondergaat laadt Baltasar, samen met hoeveel andere mannen wel niet, zevenhonderd, duizend, twaalfhonderd, de karren vol met zand en stenen, bij Baltasar steunt het uiteinde van de schoppesteel op de haak, zijn rechterarm heeft in de bijna vijftien jaar zijn behendigheid en kracht verdrievoudigd, en daarna lopen allen achter elkaar, in een eindeloze processie van Corpus Hominis, naar de rand van de helling om het puin omlaag te kiepen, en ze bedekken niet alleen kreupelhout maar ook enige akkergrond, ginder een moestuin uit de Moorse tijd, het is afgelopen met hem, ocharme, eeuwenlang malse kool leveren, kroppen sla die kraakten van versheid, oregano, bosjes peterselie en munt, vroege oogsten van eerste kwaliteit en thans, vaarwel, er zal geen water meer door deze beken stromen, de tuinman zal nooit meer de aardkluiten weghalen waardoor het ene bloembed naar water snakt terwijl dat ernaast een moordende dorst lest. En als de wereld vaak ronddraait, vele malen meer draaien de mensen rond die erop wonen, misschien is hij die gindsboven juist een handkar omkiept, daar komen de stenen springend aanrollen, de aarde glijdt, de zwaarste voorop, misschien is hij de tuinman van de tuin, maar dat zal wel niet, want er rollen geen tranen over zijn gezicht.


  De dagen, de weken gaan voorbij en de muren stijgen amper. De schoten zullen de keiharde rotswand die de soldaten nu te lijf gaan uiteen doen barsten, het zou nuttig zijn en een betaling voor het werk dat ze geeft, als ze als steen kon dienen voor de muren, maar deze steen, die zich vastklampt aan de berg en zich alleen met veel geweld laat losrukken, verbrokkelt zodra hij wordt blootgesteld aan de lucht, als de handkar niet kwam om hem in de diepte te gooien, zou hij binnen de kortste keren humus worden. Bij dat vervoer zijn ook grotere wagens betrokken, met koetswielen en getrokken door muilezels, ze worden herhaaldelijk overvol geladen en daar het de laatste dagen heeft geregend zakken de beesten weg in de modder, waaruit ze zich pas na lang zwoegen weten los te rukken, aangespoord door de zweep die neerdaalt op hun schoften en als God niet kijkt op hun kop, hoewel dit alles ten dienste en ter ere van die zelfde God is, en zo weet men niet of hij zijn ogen niet opzettelijk afwendt. De mannen met de handkarren blijven niet zo vaak steken, omdat ze een kleinere vracht meenemen en er bovendien van planken die links en rechts blijven liggen wanneer de steigers worden gebouwd, stevige loopplanken zijn gemaakt, maar omdat er niet genoeg zijn voor iedereen, woedt er een onafgebroken strijd van loeren en rennen om de eerste te zijn, en als er twee tegelijk aankomen wordt er om het hardste geduwd en vallen er geheid slagen en schoppen, zo al niet latten de lucht doorklieven, en dan rukt de legerpatrouille aan, hetgeen in het merendeel van de gevallen volstaat om de verhitte gemoederen te bedaren, en als dat niet zo is volgen een paar houwen met de platte degen en een paar striemen met de gesel op de rug, net als bij de muilezels.


  Het regent, maar niet zo hard dat het werk gestaakt moet worden, behalve dat van de metselaars, want door het water loopt de kalk uit, wordt nat slijk op de enorm brede muren, daarom drommen de arbeiders samen onder de kapschuren en wachten tot het opklaart, terwijl de steenhouwers, fijne lieden, beschut het marmer voor het fijnmetselwerk en het snijwerk hakken, waarschijnlijk zouden ze liever uitrusten. Hun is het om het even of de muren snel of langzaam groeien, zij hoeven alleen de lijn van de steen te volgen, cannelures, acanthussen, festoenen, acroteriën, guirlandes, zodra een stuk klaar is, brengen de sjouwers het met stokken en touwen naar een schuur, waar het met andere stukken bewaard wordt, en te zijner tijd zullen ze het op dezelfde manier gaan halen, tenzij het zo zwaar is dat er een lier en een hellend vlak nodig zijn. Maar de steenhouwers hebben het voordeel dat ze in gewisheid werken, of het nu regent of de zon schijnt, ze zijn altijd zeker van hun dagloon, daar onder hun dak, wit van het stof van het marmer, ze lijken wel haarkappers met hun hamer en beitel, toeka-toeka, toeka-toeka, werk voor twee handen. Het heeft vandaag nog niet zo hard geregend dat de opzichters al het werkvolk hebben laten schuilen en zeker niet dat van de handkarren, die lui zijn er nog slechter aan toe dan mieren, want als de lucht een en al water is, steken die hun kopjes op om naar het gesternte te snuffelen en kruipen in hun gaten, ze zijn toch zeker geen mensen dat ze zouden gaan werken in de regen. Maar dan komt vanuit zee een donker watergordijn aanrollen over de velden, de mannen laten zelfs zonder order de handkarren los en hollen naar de kapschuren of drukken zich tegen de muren aan, veel zin heeft het niet, want natter dan ze al waren kunnen ze niet worden. De ingespannen muildieren blijven kalm onder de hevige bui die omlaagplenst, hun van het zweet druipende vacht is nu kletsnat van het ononderbroken stromende water, de ossen loeien onverschillig in hun jukken, wanneer de regen nog harder neerslaat schudden ze hun koppen, wie kan zeggen wat deze dieren voelen, welke zenuwen bij hen trillen en tot waar, als ze elkaar met hun glimmende horens aanraken, misschien alleen, Hé, ben jij ook hier. Wanneer de bui wegtrekt of draaglijk wordt, keren de mannen terug en begint alles weer opnieuw, laden en lossen, trekken en duwen, slepen en tillen, vandaag wordt er niet met buskruit geschoten omdat het zo door en door nat is, geluk voor de soldaten, die zich onder de kapschuren koesteren in de warmte van het smidsvuur, broederlijk bijeen met de eveneens geweken wachtposten, het is de vreugde van de vrede. En omdat de regen weer terugkwam, vallend uit een stikdonkere lucht, zo gauw zal het niet ophouden, werd er order gegeven aan de mannen het werk neer te leggen, alleen de steenhouwers bleven op de steen slaan, toeka-toeka, toeka-toeka, de open schuren zijn groot, zelfs als het waait valt er geen spatje op het marmer.


  Baltasar liep over het glibberige pad omlaag naar de stad, een man vlak voor hem viel languit in de modder en iedereen lachte, van het lachen viel een ander, van dergelijke verzetjes moet men het hebben, want Mafra heeft geen schouwburgen, geen zangeressen of toneelspelers, een opera is er alleen in Lissabon, om naar de bioscoop te gaan is het nog twee eeuwen te vroeg, dan zullen er ook passarola’s met een motor zijn, er moet veel tijd verstrijken voor het geluk komt, hallo. Baltasars zwager en neefje zijn al thuis, des te beter voor hen, er gaat niets boven een haardvuur wanneer je doorweekt bent, je handen warmen aan de grote vlammen, je eeltige blote voeten dicht bij de gloed, en dan voelen hoe de kou langzaam uit je botten wegtrekt, als rijp die smelt in de zon. Als hier al iets boven gaat, dan alleen een vrouw in je bed, en als het de vrouw is die je wilt, dan hoeft niets meer je pad te kruisen, zoals we nu Blimunda zien doen, zij is de kou en regen komen delen met een rok die ze over het hoofd van haar man gooit, die vrouwengeur waar je tranen van in de ogen krijgt, Ben je moe, vroeg ze, hoe weinig toch is nodig om het leven weer draaglijk te maken, een zoom van de rok bedekt de twee hoofden, slecht vergeleken is het een hemel, zo leeft God wellicht met onze engelen.


  In Mafra komen berichten binnen dat in Lissabon een aardbeving is gevoeld die op enkele afgevallen dakgoten en schoorstenen na en wat scheuren in oude muren geen schade heeft aangericht, maar ieder onheil brengt iets goeds mee en de handelaren in was hebben geweldige zaken gedaan, er is een ware ren met kaarsen op de kerken ontstaan, waarbij de altaren van Sint Christoffel een speciale voorkeur genieten, uitmuntend beschermheilige tegen pest, epidemieën, bliksem, brand en onweer, overstromingen, aardbevingen en ongelukken op reis, samen met Sinte Barbara en Sint Eustachius, ook geen kleintjes wat die bescherming betreft. Maar heiligen zijn net mensen, zoals de lui die hier het klooster aan het bouwen zijn, maar evenzeer anderen, elders waar gebouwd en vernield wordt, ook heiligen worden moe, ze stellen hun rust zeer op prijs, want alleen zij weten wat een werk het is de natuurkrachten in toom te houden, waren het krachten van God, dan zou het eenvoudig zijn, hoefden ze maar aan God te vragen, Luister eens, blaas nu niet, schud niet, sticht geen brand en overstroom niet, laat geen plaag los en hou de rovers van de weg, en alleen als hij een God van het kwaad zou zijn, zou hij de beden niet verhoren, maar daar deze krachten natuurkrachten zijn en de heiligen verstrooid, hebben we amper een zucht van verlichting geslaakt omdat de aardschok mild was of we krijgen een storm zoals er sinds mensenheugenis geen is geweest, maar een zonder regen of hagel, was dat maar wel het geval geweest, misschien hadden zij de kracht van de wind gebroken, die nu vrij spel heeft met de voor anker liggende schepen, hij rukt aan hun trossen, rekt ze uit en breekt ze, trekt hun ankers uit de rivierbodem en blaast ze als notedoppen weg van hun plaats, ze botsen op elkaar, scheepswand tegen scheepswand, en zinken met aan boord de luid schreeuwende zeelui, die nu zelf maar moeten weten wiens hulp ze inroepen, of ze stranden en worden op het land aan stukken geslagen door de kracht van het water. Alle kaden stroomopwaarts brokkelen af, de wind en de golven rukken de stenen uit de grond en smijten ze aan land, waar ze als kogels inslaan in ramen en deuren, wat is dat voor vijand die verwondt zonder zwaard of vuur. In de veronderstelling dat de duivel de aanstichter moet zijn van dit kwaad, ligt alles wat vrouw is, min, dienstmeid of slavin, op de knieën in de bedehuizen, Heilige Maria, Onze Lieve Vrouw, terwijl de mannen doodsbleek, zonder een Moor of Braziliaanse inboorling om aan het zwaard te rijgen, de kralen van de rozenkrans door hun vingers laten glijden, onze vader, wees gegroet maria, dat missen we dus blijkbaar als we zoveel om hen roepen, een vader en een moeder. De golven beuken met zo’n kracht op het strand van Boavista dat het opspattende schuim, gedreven door de wind, loodrecht, als een stortregen tegen de muren van het zusterklooster van Sint Bernard slaat en iets verderop tegen die van het klooster van de benedictijnen. Als de wereld een bootje was en zou drijven op een grote zee, dan zou ze ditmaal ten onder gaan, daar al het water zich tot zulk een universele zondvloed verenigt dat Noë noch de duif gespaard zou worden. Van Fundição tot Belém, bijna anderhalve mijl, ligt het strand vol wrakstukken en kapotte planken, en wat van de scheepsladingen niet door zijn gewicht gezonken is, belandde eveneens daar, een jammerlijk verlies voor hun bezitters en een grote schadepost voor el-rei. Van sommige schepen had men de masten omgehakt opdat ze niet zouden kapseizen, desondanks werden drie oorlogsbodems op het strand geworpen, waar ze verloren zouden zijn gegaan was men niet op staande voet te hulp gesneld. Talloze sloepen, barken en barkassen sloegen op het strand in stukken, honderdtwintig vaartuigen van grotere omvang strandden en gingen verloren, over aantallen doden spreken heeft geen zin, god weet hoeveel lijken op het getij de riviermond uit zijn gedreven of op de bodem zijn blijven liggen, wat men wel weet is dat er op de kop af honderdzestig door de zee aan land zijn geslingerd, een hele rozenkrans aan doden die de weduwen en wezen te bewenen hebben, ach dierb’re vader, weinig vrouwen zijn verdronken, slechts een enkele man zal zeggen, ach dierb’re vrouw, na onze dood zijn we allemaal dierbaar. Vanwege hun grote aantal werden de doden begraven waar het uitkwam, van sommigen kon men niet achterhalen wie ze waren, de verwanten woonden ver weg, ze kwamen niet op tijd, maar bij grote rampen passen grote maatregelen, als de eerdere aardbeving sterker was geweest en het dodental hoog, was men net zo te werk gegaan, de doden begraven en zich bekommeren om de levenden, dat is dan de lering voor de toekomst, mocht zo’n calamiteit zich ooit voordoen, God beware ons.


  Ruim twee maanden zijn verstreken sinds Baltasar en Blimunda naar Mafra kwamen en hier nu wonen. Op een heiligendag, toen het werk op de bouw stillag, maakte Baltasar een tocht naar de Monte Junto om naar de vliegmachine te kijken. Ze stond nog op dezelfde plek onder haar bedekking van inmiddels dor geworden takken, in dezelfde houding, aan één kant overhellend en leunend op de vleugel. Het geteerde, geheel uitgerolde bovenste zeil hield de amberbollen in de schaduw. Omdat de romp helde, had de regen geen plassen gevormd op het zeil en zo bestond er geen gevaar dat dat ging rotten. Rondom, op de rotsachtige bodem, was nieuw, hoog struikgewas opgeschoten, zelfs kleine boompjes, een uitzonderlijk iets, want het was er niet de tijd voor en ook niet de geschikte plaats, het leek alsof de passarola zich aan het verdedigen was met zijn eigen kunsten, van zo’n machine kun je alles verwachten. Nu ja, net als de eerste keer hielp Baltasar een handje door takken van het lage geboomte af te snijden, deze keer minder moeizaam, want hij had een snoeimes meegenomen, en toen hij klaar was met zijn werk liep hij om deze andere basiliek heen en zag dat het goed was. Daarna klom hij in de machine en kerfde met de punt van zijn ijzeren pin, die hij de laatste tijd niet had hoeven gebruiken, een zon en een maan in een plank van het dek, een boodschap voor pater Bartolomeu Lourenço, als hij hier ooit terugkeert, zal hij dit teken zien en weten dat het van zijn vrienden afkomstig is, geen twijfel mogelijk. Baltasar zette zich op weg, hij was met zonsopgang uit Mafra weggegaan, toen hij terugkwam was het volledig donker, heen en terug samen had hij meer dan tien uur gelopen, wie voor zijn plezier rent, wordt niet moe, zegt men, maar Baltasar kwam moe aan terwijl niemand hem had gedwongen te gaan, wie weet had degene die dat gezegde heeft bedacht een nimf achterhaald en zich een wijle met haar vermaakt, dan is het niet verwonderlijk.


  Half december was Baltasar een keer na het werk op weg naar huis toen hij Blimunda zag, die hem zoals bijna altijd een eind tegemoet was gegaan, maar anders dan normaal was ze nu opgewonden en beefde ze, alleen wie Blimunda niet kent weet niet dat zij op aarde rondloopt alsof ze die reeds kent uit eerdere, andere levens, en toen ze bij elkaar kwamen vroeg hij, Gaat het niet goed met vader, en zij antwoordde, Nee, dat is het niet, en meteen daarna, met gedempte stem, De heer Scharlaken is bij de burggraaf thuis, wat zou hij hier komen doen, Weet je het zeker, heb je hem gezien, Met mijn eigen ogen, Misschien was het iemand die op hem lijkt, Hij is het, ik hoef iemand maar één keer te zien en hem heb ik vele keren gezien. Ze gingen naar binnen, aten en daarna zochten allen hun strozak op, de beide paren hebben er ieder een, de oude João Francisco deelt de zijne met zijn kleinzoon, die onrustig slaapt, de hele nacht ligt hij te schoppen, maar dat mag hij, opa vindt het niet erg, per slot is het gezelschap voor hem, hij kan toch niet slapen. Daarom ook was hij de enige die op een bepaald uur, laat voor wie vroeg naar bed gaat, iele muziek hoorde die door de kieren van de deur en het dak binnendrong, het moet die nacht heel stil zijn geweest in Mafra dat een eenvoudig clavecimbel, bespeeld in het paleis van de burggraaf, met deuren en ramen dicht vanwege de kou, en als het niet koud was geweest, dan had het fatsoen het voorgeschreven, kon worden gehoord door een oude man die met de jaren doof werd, waren Blimunda en Baltasar het geweest, zij zouden hebben gezegd, Dat is mijnheer Scharlaken die daar aan het spelen is, het klopt dat men de reus kent aan zijn vinger, dat zeggen we omdat dat spreekwoord nu eenmaal bestaat en hier op zijn plaats is. De volgende dag, tijdens de ochtendschemering, toen hij weer in zijn hoekje bij het haardvuur zat, zei de oude man, Ik heb vannacht muziek gehoord, Inês Antónia, Álvaro Diogo en zijn kleinzoon sloegen er geen acht op, die oudjes horen altijd allerlei dingen, maar Baltasar en Blimunda werd het droef te moede van jaloezie, als iemand er recht op had om dergelijke muziek te horen, dan waren zij het en niemand anders. Hij ging naar zijn werk en zij bleef de hele morgen rond het paleis zwerven.


  Domenico Scarlatti had de koning toestemming gevraagd om naar de bouw van het klooster te gaan kijken. De burggraaf ontving hem bij zich thuis, niet omdat hij zulk een uitzonderlijk muziekliefhebber was, maar omdat de Italiaan als dirigent van de koninklijke kapel en leraar van prinses Dona Maria Bárbara bij wijze van spreken een lichamelijke uitwaseming van het paleis voorstelde. Men weet maar nooit wanneer gastvrijheid vruchten afwerpt, en daar het huis van een burggraaf geen herberg is, is het zinvol om er in ieder geval op te letten aan wie men haar verleent. Domenico Scarlatti speelde op het valse clavecimbel van de burggraaf, ’s middags hoorde de burggravin hem met haar dochter Manuela Xaviera op schoot, drie jaar oud pas, maar van de vele lieden die in de salon aanwezig waren, luisterde zij het meest aandachtig, ze bewoog haar vingertjes zoals ze het Scarlatti zag doen, hetgeen haar moeder op den duur incommodeerde, vandaar dat ze het kind overdroeg aan de min. Er zal niet veel muziek in het leven van dit kind zitten, vanavond, als Scarlatti wederom speelt, zal het slapen, over tien jaar zal het komen te overlijden en begraven worden in de Sint-Andreaskerk waar het nog steeds ligt, zo er op aarde plaats en een weg is voor wonderen en mirakels, bereikt haar misschien de muziek die het water op het clavecimbel tokkelt dat in de put van São Sebastião da Pedreira werd geworpen, als dat tenminste nog een put is, want bronnen drogen ooit uit en dan wordt het gat gevuld met puin.


  De musicus verliet het paleis om naar het klooster te gaan kijken en hij zag Blimunda, maar liet niets blijken, net zo min als zij, want iedere inwoner van Mafra zou vreemd opkijken en er terstond het zijne van denken, zo hij de vrouw van Zeven-Zonnen op voet van gelijkheid zag praten met de musicus die bij de burggraaf thuis te gast is, wat komt die hier eigenlijk doen, naar de bouw van het klooster kijken, zeggen ze, maar hij is toch geen steenhouwer of bouwmeester en een orgel staat er nog niet, dus er moet een andere reden zijn, Ik kom jullie vertellen dat pater Bartolomeu de Gusmão gestorven is in Toledo, dat ligt in Spanje, waarheen hij gevlucht was, ze zeggen dat hij gek was geworden en omdat er met geen woord werd gerept over jou en Baltasar, besloot ik naar Mafra te gaan om te zien of jullie nog leefden. Blimunda vouwde haar handen, niet als iemand die bidt, maar als iemand die ze wringt, Dood, Zo luidde het bericht dat in Lissabon aankwam, De avond dat de machine neerstortte in de bergen, vluchtte pater Bartolomeu en we hebben hem nooit meer teruggezien, En de machine, Die staat er nog steeds, wat moeten we ermee doen, Bescherm haar en zorg ervoor, het is heel wel mogelijk dat ze ooit nog eens vliegt, Wanneer is pater Bartolomeu gestorven, Men zegt de negentiende november, toevallig woedde er op die dag een hevige storm in Lissabon, als pater Bartolomeu de Gusmão een heilige was, zou dat een teken uit de hemel zijn, Wat is dat, heilig zijn, mijnheer Scharlaken, Wat is heilig zijn, Blimunda.


  De volgende dag vertrok Domenico Scarlatti naar Lissabon. In een bocht in de weg, buiten de stad, wachtten Blimunda en Baltasar hem op, die laatste zou een kwart van zijn dagloon verliezen om afscheid te kunnen nemen. Ze liepen naar de koets als mensen die om een aalmoes gaan vragen, Scarlatti liet halt houden en stak hun zijn handen toe, Vaarwel, Vaarwel. In de verte was het knallen van het buskruit te horen, het lijkt net een feest, de Italiaan ziet er bedroefd uit, niet verwonderlijk als men van een feest af komt, maar ook de twee anderen zijn bedroefd, wie zou dat zeggen, ze gaan toch terug naar het feest.


  


  Op zijn troon tussen de flonkering der sterren, gehuld in zijn mantel van duisternis en eenzaamheid, heeft hij de nieuwe zee en de vervlogen tijdperken aan zijn voeten liggen, hij, de enige keizer die waarlijk de wereldbol in zijn hand houdt, Hendrik de Zeevaarder, welluidend zal een nog niet geboren dichter zijn lof zingen, iedereen heeft zo zijn voorkeuren, maar als het gaat om wereldbol en imperium en winsten uit imperia, dan verbleekt prins Hendrik bij deze Dom João, zoals reeds gezegd de vijfde van die naam op de koninklijke tabel, gezeten op een stoel met armleuningen van ebbehout, om met meer gemak en nog meer rust de boekhouder aan te horen die doende is de bezittingen en rijkdommen op te tekenen in het register, zijde, stof, porselein, lakwerk, thee, peper, koper, grijze amber en goud uit Macau, ruwe diamanten, robijnen, paarlen, kaneel, nog meer peper, katoen en salpeter uit Goa, tapijten, gedamasceerde meubels en geborduurde spreien uit Diu, ivoor uit Melinde, negers en goud uit Mozambique, andere, maar minder goede negers en ivoor, dit wel het beste van de hele Afrikaanse westkust, uit Angola, hout, maniokmeel, bananen, yamswortels, kippen, schapen, geiten, indigo en suiker uit São Tomé, een paar negers, was, ivoor en huiden uit de Kaapverden, waarbij opgemerkt moet worden dat niet alle ivoor van olifanten afkomstig is, wollen doeken, graan, likeuren, droge wijnen, sterke drank, gesuikerde citroen en fruit van de Azoren en Madeira, en uit de verschillende plaatsen die later te zamen Brazilië zullen vormen suiker, tabak, kopal, indigo, hout, huiden, katoen, cacao, diamanten, smaragden, zilver en goud, alleen al daaraan komt jaar in jaar uit voor een waarde van twaalf tot vijftien miljoen cruzado’s het rijk binnen, zowel puur als in de vorm van munten, buiten de rest en eveneens buiten hetgeen zinkt of door piraten wordt geroofd, natuurlijk is dat niet allemaal winst voor de kroon, die wel rijk is, maar ook weer niet zó rijk, alles bij elkaar stromen er jaarlijks ruim zestien miljoen cruzado’s in de geldkisten van el-rei, alleen al het doorvaarrecht naar Minas Gerais brengt dertigduizend cruzado’s op, zoveel werk heeft Onze Lieve Heer gehad met het openleggen van de dalen waar de rivieren doorheen moesten vlieden en dan eist een Portugese koning zomaar een schandalig tolgeld.


  Dom João v mijmert over wat hij met zulke sommen geld zal doen, met zulk een uitzonderlijke rijkdom, vandaag mijmert hij en gisteren mijmerde hij ook, en altijd komt hij tot de slotsom dat de ziel de eerste zorg dient te zijn, met alle middelen moeten we streven naar haar heil, bovenal wanneer zij ook getroost kan worden door aardse en lichamelijke gemakken. Laat dus het nodige en meer dan nodige naar pater en non gaan, want de pater zet mij bovenaan in zijn gebeden en de non strijkt over de plooien van mijn lakens en over andere delen, laat ook Rome zijn deel krijgen, zo wij met goed geld hebben betaald voor het Heilig Officie, ontvange het dan ook wat het vraagt voor minder wrede doeleinden, in ruil voor ambassades en vertegenwoordigingen, laten we voorts, daar men van dit armzalige land van ongeletterden, boeren en onbekwame ambachtslieden geen hoogstaande kunsten en ambachten kan verwachten, het interieur en de ornamenten voor mijn klooster te Mafra bestellen in Europa en betalen met het goud uit mijn mijnen en andere goederen, waardoor, zoals de pater geschiedschrijver zal zeggen, de ambachtslieden van ginder rijk zullen worden en wij, wanneer we ze zien, het interieur en de ornamenten, verbluft. Van Portugal kunnen we niet meer verlangen dan stenen, plavuizen en brandhout, benevens weinig kennis en mannen wanneer brute kracht van node is. Als de architect een Duitser is, als de meestertimmerlieden, metselaars en steenhouwers Italianen zijn, als Engelse, Franse en Hollandse kooplui en andere schurken dag in dag uit bij ons kopen en verkopen, dan is het vanzelfsprekend dat de klokken en carillons, de kandelabers, de lampen, de luchters en de bronzen flambouwen, de kelken en monstransen van verguld zilver, de tabernakels en de heiligenbeelden waarvoor el-rei devoot neerknielt, de altaargewaden, de antependia, de dalmatieken, de kazuifels, de pluvialen, de cingels, de troonhemels en baldakijnen, de pelgrimsalben, het kantwerk en drieduizend notehouten planken voor de kasten in de sacristie en het koorgestoelte, omdat São Carlos Borromeu dat hout daarvoor zeer geschikt vond, dat dat allemaal uit Rome, Venetië, Milaan en Genua moet komen, uit Luik en uit Frankrijk en Holland, en uit de noordelijke landen scheepsladingen vol planken voor de steigers, schuren en woonbarakken, benevens koorden en touwen voor de lieren en katrollen, en uit Brazilië een ontelbare hoeveelheid hardhout voor de deuren en ramen van het klooster, voor de vloeren van de cellen, de slaapzalen, de refter en andere dependenties, alsmede de hekken van de ontluizingsruimten, omdat het onbederfelijk hout is, niet als die splijtende Portugese pijnboom, die alleen maar goed is om de ketels op te koken en als zitplaats te dienen voor lichte mensen zonder ballast. Sinds, acht jaar geleden nu reeds, in Mafra de eerste steen van de basiliek werd gelegd, die God zij dank uit Pêro Pinheiro afkomstig was, vestigt alles wat Europa heet verheugd zijn blik op ons, op het geld dat ze vooruit hebben ontvangen en veel meer nog op wat ze innen op het eind van iedere termijn en wanneer het werk klaar is, zij, de goud- en zilversmeden, de klokkengieters, de houwers van de standbeelden en reliëfs, de wevers, de kantwerksters en borduursters, de klokkemakers, de houtsnijders, de schilders, de touwslagers, de zagers en houtbewerkers, de galonmakers, de leerbewerkers, de tapijtknopers en de carillon- en scheepsbouwers, als de koe die zich zo mak laat melken niet van ons kan zijn, of zo lang zij niet van ons kan worden, laat haar dan maar bij de Portugezen op stal blijven, want weldra, m’n woord erop, zullen die hun kwartlitertje melk om roomsoezen en engelenbuikjes te maken toch bij ons kopen, Zo Uwe Majesteit meer belieft, u hoeft het maar te zeggen, laat moeder Paula weten.


  De mieren komen op de honing af, de gemorste suiker, het manna dat uit de hemel valt, twintigduizend zijn het er wellicht, die allemaal dezelfde kant op kijken, net als sommige zeevogels die zich met honderden tegelijk op de stranden verzamelen om de zon te aanbidden, het deert hen niet dat de wind onder hun staart waait, tot huiverens toe van hun veren, wat telt voor hen is het reizende oog van de hemel te volgen, en in korte drafjes lopen ze elkaar voorbij tot het strand ophoudt of de zon verdwijnt, morgen zullen we terugkeren naar deze zelfde plek, en als we zelf niet komen, dan onze kinderen. Het zijn merendeels mannen, de twintigduizend, de weinige vrouwen houden zich aan de kant, niet zozeer vanwege het gebruik dat de geslachten gescheiden zitten in de mis, maar omdat zij, mochten ze verdwalen in de menigte, daar weliswaar levend uitkomen, maar verkracht, zoals we thans zouden zeggen, ge zult de Here niet verzoeken en zo ge het toch doet, klaagt dan naderhand niet dat ge zwanger geworden zijt.


  Er is al gezegd dat dit een mis was. Tussen het bouwterrein en het Houteiland ligt een groot open veld, platgetreden door het komen en gaan van de arbeiders, doorploegd door de wielen van de karren die af en aan rijden, gelukkig is nu alles droog, dat is het voordeel van de lente, wanneer de zomer nadert, weldra zullen de mannen kunnen knielen zonder bang te hoeven zijn voor de kniestukken van hun broek, ofschoon dit volk niet het meest propere is, het wast zich met zijn eigen zweet. Op een heuveltje vooraan is een houten kapel neergezet, mochten zij die de mis bijwonen menen dat een wonder in staat is om daarin plaats te bieden aan allen, dan vergissen ze zich deerlijk, eenvoudiger was het de broden en vissen te vermenigvuldigen, of tweeduizend willen in een glazen flesje te stoppen, dat is geen wonder, maar de natuurlijkste zaak van de wereld, als men maar wil. Dan knarsen de raderen, met zulk of eender lawaai opent zich de poort van hemel en hel, kristal die van het huis van God, brons die van het huis van Satan, men hoort het meteen aan het verschil in echo, maar hier komt het snerpen alleen door de wrijving van het hout, langzaam rijst de voorgevel van de kapel omhoog, steeds hoger, tot de muur veranderd is in een luifel, terwijl tegelijkertijd de zijmuren uit elkaar gaan, het is alsof onzichtbare handen een tabernakel openen, de eerste keer dat het gebeurde werkte er nog niet zoveel volk op de bouw, maar waren er toch nog vijfduizend mensen om oh te roepen, in alle tijden moet er iets nieuws zijn dat de mensen verbluft, daarna wennen ze eraan, de kapel ging dus geleidelijk open en toonde daarbinnen de celebrant en het altaar, dit zal een mis worden als alle andere, het lijkt ongelooflijk, maar al het volk hier is reeds vergeten dat ooit de Heilige Geest boven Mafra vloog, geheel anders zijn de missen die voorafgaan aan veldslagen, god weet ben ik er ook bij als ze de doden gaan tellen en begraven, laten we dus vooral het heilig misoffer niet vergeten, tenzij de vijand eerder aanvalt, omdat hij eerder naar de mis is geweest of omdat hij een godsdienst aanhangt die hem daarvan vrijstelt.


  Vanuit zijn houten kooi predikte de celebrant tot de mensenzee, welk een wonderschone preek had hier herhaald kunnen worden ware het een zee van vissen geweest, volkomen recht en zuiver in de leer, maar aangezien het geen vissen waren, was het een sermoen zoals mensen verdienen en alleen de gelovigen die het dichtst bij stonden hoorden hem, maar zo zeker als het habijt nog geen monnik maakt, doet wel het geloof dat, wanneer we een preek bijwonen en zemel horen, weten we dat er hemel is gezegd, bij fel hel, bij dit dus Christus, bij lot God, en als we niets meer horen, woord noch nagalm, dan is de sermoen afgelopen en kunnen we ons weegs gaan. Wonderlijk is het dat er na afloop van de mis geen doden op het terrein zijn blijven liggen, zelfs de zon heeft niemand getroffen toen ze vol op de monstrans scheen en schitterde, de tijden zijn veranderd, reeds lang is het geleden dat de Betsamieten, toen zij op de velden het koren maaiden, hun ogen opsloegen van hun werk en de Ark des Verbonds uit het land der Filistijnen zagen naderen, hetgeen volstond om op de kop af vijftigduizendzeventig van hen te vellen, nu keken er twintigduizend, was je erbij, ik heb je niet gezien. Het is een godsdienst van ledigheid, vooral omdat de schare gelovigen zo groot is, waar zou men de tijd en de ruimte vandaan moeten halen om hen allen te laten biechten of ter communie gaan, zo hangen ze maar wat rond, geeuwen, maken ruzie of kruipen met een vrouw achter een muurtje of op heimelijker plekken, tot morgen, dan moet er weer worden gewerkt.


  Baltasar loopt het terrein over, links en rechts worden onschuldige gokspelletjes gespeeld, andere, zoals kruis-of-munt, verbiedt el-rei, als de schout het ziet op zijn ronde komen ze er niet af zonder het blok. Op de afgesproken plaats wachten Blimunda en Inês Antónia op Baltasar, ook Álvaro Diogo en zijn zoon zullen zich daar bij hen voegen, of ze zijn er al. Gezamenlijk lopen ze omlaag naar het dal, thuis wacht de oude João Francisco, hij kan zijn benen amper nog bewegen en stelt zich tevreden met de stille mis die de pastoor leest in de Andreaskerk, bijgewoond door heel het huis van de burggraaf, daarom wellicht zijn de preken hier minder schrikwekkend, hoewel ze het nadeel hebben dat men ze geheel moet aanhoren en het meteen opvalt als de aandacht verslapt, zo normaal wanneer men op leeftijd is en gauw vermoeid raakt. Na het noenmaal slaapt Álvaro Diogo zijn siësta, zijn zoon gaat op vogeltjesjacht met leeftijdgenoten, de vrouwen stoppen en naaien, heimelijk, want dit is de dag des Heren en dan wil God niet dat er wordt gewerkt, maar als deze scheur vandaag niet wordt dichtgenaaid is hij morgen nog groter, en als het waar is dat God straft zonder stok of steen, het is ook waar dat naaien alleen met naald en draad kan, hoewel ik daar niet erg bedreven in ben, en dat is ook niet verwonderlijk, toen Adam en Eva werden geschapen wist de een net zoveel als de ander en er staat nergens dat ze, toen ze uit het paradijs werden verdreven, van de aartsengel een lijst kregen met werk voor de man en werk voor de vrouw, tegen de laatste werd enkel gezegd, Gij zult in pijn baren, maar zelfs dat zal ooit ophouden. Baltasar laat zijn ijzeren pin en zijn haak thuis, loopt met zijn stompje open en bloot, hij wil zien of hij opnieuw die weldadige steken in zijn hand voelt die tegenwoordig steeds zeldzamer worden, en die kriebeling in zijn duim, het weelderige gevoel hem te krabben met de nagel van zijn wijsvinger, het heeft geen zin tegen hem te zeggen dat dat zich allemaal in zijn hoofd afspeelt, hij zou antwoorden dat in het hoofd geen vingers zitten, Maar je hebt geen hand meer, Baltasar, Wie zegt dat dat zo is, hoe wil je met zo iemand praten, lui die het zelfs presteren de eigen werkelijkheid te ontkennen.


  Iedereen weet dat Baltasar gaat drinken, maar hij zal zich niet bezatten. Hij drinkt sinds hij vernomen heeft van pater Bartolomeu Lourenço’s dood, een trieste dood en voor hem een vreselijke schok, als een hevige aardbeving die de muren overeind heeft laten staan maar de funderingen weggeslagen. Hij drinkt omdat hij voortdurend moet denken aan de passarola ginds in het gebergte van Barregudo, op een helling van de Monte Junto, wie weet hebben smokkelaars of herders haar gevonden, en bij de gedachte alleen al lijdt hij alsof hij op de pijnbank ligt. Maar als hij drinkt komt er altijd een moment dat hij Blimunda’s hand op zijn schouder voelt, meer is niet nodig, Blimunda zit rustig thuis, Baltasar pakt de kroes vol wijn en denkt dat hij die net als alle voorafgaande gaat drinken, maar de hand tikt op zijn schouder, ze is een stem die zegt, Baltasar, en de kroes keert onaangeroerd terug op tafel, zijn vrienden weten dat hij die dag niet meer zal drinken. Hij zal zijn mond houden verder, alleen maar luisteren terwijl de duizeligheid van de wijn langzaam wegtrekt en de woorden van de anderen weer betekenis krijgen, ook al vertellen die steeds opnieuw dezelfde verhalen, Ik heet Francisco Marques, ik ben hier vlakbij geboren, in Cheleiros, maar een uur of twee lopen vanaf Mafra, ik heb een vrouw en drie kleine kinderen, mijn hele leven heb ik als dagloner gewerkt en omdat ik bij god niet wist hoe ik anders uit de ellende moest komen, ben ik hier op de bouw gaan werken, de broeder van die gelofte komt trouwens bij mij uit het dorp, dat heb ik althans gehoord, want zelf was ik toen nog klein, zo iets als dat neefje van jou nu, maar ik heb geen klagen, Cheleiros is niet ver, af en toe laat ik mijn benen die kant op zwaaien, de twee die lopen en dat in het midden, zodat mijn vrouw weer zwanger is, het geld dat ik overhoud geef ik aan haar, maar armoedzaaiers als wij moeten alles kopen, ons komt niks voor nop aandrijven uit India of Brazilië en we krijgen ook geen baantjes of bestellingen uit het paleis, wat moet ik nou met tweehonderd reis per dag, het eten gaat ervan af en die ene kroes wijn die ik drink, de lui uit Lissabon van de eettenten, die boeren er goed bij ja, toen ze hierheen kwamen mogen ze dan geen nagel hebben gehad om hun gat te krabben, maar dat geldt net zo goed voor mij en ik heb nog steeds niks, Ik heet José Pequeno, ik heb geen vader, geen moeder en geen vrouw, ik weet niet eens of ik wel echt zo heet of dat ik eerst een andere naam had, ze hebben me gevonden in een dorp bij Torres Vedras, voor alle zekerheid heeft de pastoor me gedoopt, mijn doopnaam is José, dat Kleine hebben ze er later aangeplakt omdat ik niet hard wilde groeien, geen enkele vrouw wil me in d’r huis hebben met die bult op mijn rug, maar ze vragen wel stuk voor stuk om méér als ze me d’r es een keer op laten, dat is alles wat ik krijg, een, kom eens hier, en dan een, maak nu dat je wegkomt, als ik ouder word deug ik ook daar niet meer voor, ik ben naar Mafra gekomen omdat ik graag met ossen werk, ossen lopen geleend rond op aarde, net als ik, wij zijn niet van hier, Ik heet Joaquim da Rocha, ik ben geboren in de buurt van Pombal en daar heb ik ook mijn gezin wonen, alleen een vrouw, kinderen heb ik vier gehad, maar ze zijn allemaal gestorven voor ze tien waren, twee aan de zwarte pokken, de anderen aan de tering en te weinig bloed, ik had daar een lapje grond gepacht, maar dat leverde niet genoeg op om van te leven, dus zei ik tegen mijn vrouw, ik ga naar Mafra, daar is werk voor jaren, ik zit hier nu al een tijd, ben in geen zes maanden thuis geweest, misschien ga ik ook nooit meer terug, aan vrouwen geen gebrek en die van mij moet uit een slecht nest komen dat ze vier kinderen heeft gebaard en ze allemaal dood heeft laten gaan, Mijn naam is Manuel Milho, ik kom van het laagland rond Santarém, op een dag kwamen de rakkers van de schout daar langs met de aankondiging dat er een goed dagloon en een stevige kost te verdienen viel op de bouw hier in Mafra, samen met nog een paar anderen ben ik gegaan, twee van hen zijn bij die aardverschuiving van vorig jaar omgekomen, ik hou niet van deze plek, niet omdat hier twee van mijn streekgenoten zijn gestorven, het is de mens niet gegeven de plaats uit te kiezen waar hij doodgaat, behalve dan als hij zijn eigen dood kiest, maar omdat ik de rivier thuis mis, ik weet wel dat er meer dan genoeg water in de zee is, dat is vanaf hier duidelijk te zien, maar vertel me maar eens wat je met zo’n zwik water aan moet, die golven die almaar op de rotsen beuken, almaar op het zand slaan, terwijl een rivier tussen twee oevers stroomt, net een boeteprocessie, ze kruipt daar voort en wij, die ernaar staan te kijken, zijn als de essen en de populieren, en als je wil zien hoe je gezicht eruitziet, of je erg oud bent geworden, dan is het water de spiegel die voorbijtrekt en blijft staan, en wij die stilstaan gaan voorbij, hoe ik op die dingen kom weet ik zelf niet, Mijn naam is João Anes, ik kom uit Porto en ben kuiper, ook voor de bouw van een klooster zijn kuipers nodig, wie zou anders de kuipen, de tonnen en de emmers moeten maken en oplappen, als een metselaar op de steiger staat en ze de kalkkuip brengen, dan moet hij de steen eerst nat maken met een borstel om hem stevig te laten vastplakken aan de steen die er al zit en de steen die erop komt te liggen, daarvoor staat er een emmer, en waaruit drinken de dieren, juist, uit kuipen, en wie maakt die kuipen, jawel, de kuipers, ik wil niet pochen, maar er is geen ambacht als dat van mij, zelfs God was kuiper, kijk maar naar die grote kuip van de zee, als dat werk niet op en top was geweest, als de duigen niet zo goed bevestigd waren, zou de zee het land op lopen, dan hadden we opnieuw een zondvloed, over mijn leven heb ik niet veel te vertellen, mijn gezin heb ik achtergelaten in Porto, die redden het daar wel, ik heb mijn vrouw in geen twee jaar gezien, soms droom ik dat ik bij haar lig, maar als ik dat ben, dan heb ik een ander gezicht, de dag daarop gaat het werken me altijd slecht af, ik zou me graag helemaal willen zien in mijn droom, in plaats van alleen dat gezicht zonder mond of trekken, zonder ogen en neus, wat voor gezicht mijn vrouw dan ziet weet ik niet, het zou mooi zijn als het het mijne was, Mijn naam is Julião Mau- Tempo, ik ben geboortig uit Alentejo en ben in Mafra komen werken vanwege de eeuwige hongersnood in mijn provincie, hoe het kan dat daar nog mensen leven is mij een raadsel, als het bij ons niet normaal zou zijn gras en eikels te eten was ik allang morsdood geweest, het snijdt door je ziel als je zo’n grote streek ziet, je moet er geweest zijn om dat te weten, en overal een grote woestenij, op een paar stukjes land maar wordt geploegd en gezaaid, voor de rest vind je alleen struikgewas en een verlaten boel, daarbij is het een land van oorlogen met de Spanjaarden die in en uit lopen alsof ze thuis zijn, nu is het er pais en vree, maar wie weet voor hoelang, en als ze ons niet laten rennen en creperen, laten de koningen en edelen het wild rennen en creperen, wee daarom de arme drommel die betrapt wordt met een konijn in zijn ransel, ook al heeft hij die ergens dood van ziekte of ouderdom gevonden, het minste dat hem kan overkomen is een dozijn stokslagen op zijn rug, om te leren dat toen God de konijnen schiep, hij dat deed voor het vermaak en de braadpan van de heren, die stokslagen zouden niet zo erg zijn als we dan tenminste nog de buit konden houden, dat ik in Mafra ben, komt doordat de deken in alle kerken liet omroepen dat wie dat deed knecht zou worden van el-rei, nou ja, niet helemaal knecht, maar wel net alsof, en dat de knechten van el-rei, zo zei hij, niets te kort komen en altijd een volle buik hebben, nog beter dan in het paradijs, want omdat er niemand was om hem al het lekkers af te pakken kon Adam dan wel eten wat hij wou en zoveel hij wou, maar wat kleren betreft stond hij er een stuk slechter voor, uiteindelijk bleek alles gelogen, ik heb het nu niet over het paradijs, want ik ben niet uit die tijd, maar wel over Mafra, ik kom alleen niet om van de honger omdat ik alles wat ik verdien ook weer even vlug uitgeef, ik loop er net zo haveloos bij als vroeger, en wat dat knecht van el-rei zijn betreft, ik heb nog altijd hoop niet te sterven zonder het gezicht van mijn meester te hebben gezien, als ik tenminste niet wegteer omdat ik mijn gezin zo lang moet missen, wanneer je kinderen hebt, voed je je ook van het zien van hun gezicht, het zou mooi zijn als zij zich konden voeden van het zien van ons gezicht, dat is het noodlot, dat het leven daarmee eindigt dat we elkaar aankijken, wie ben jij, wat kwam je hier doen, wie ik ben en wat ik hier doe, heb ik al gevraagd en ik heb geen antwoord gekregen, nee, geen van mijn kinderen heeft blauwe ogen, maar ik weet zeker dat ze allemaal van mij zijn, dat met die blauwe ogen is iets wat vaker voorkomt in de familie, de moeder van mijn moeder had al ogen van die kleur, Mijn naam is Baltasar Mateus, iedereen kent me als Zeven-Zonnen, José Pequeno hier weet waarom ze hem zo noemen, maar ik weet niet sinds wanneer en waarom ze die zeven zonnen in ons huis hebben gezet, als we zeven keer zo oud zouden zijn als die ene zon die ons verlicht, dan zouden wij de koningen van de wereld moeten zijn, nou ja, dat is allemaal kletspraat van iemand die dicht bij de zon is geweest en nu te veel heeft gedronken, als jullie me onzin horen verkopen, dan ligt dat aan te veel zon op mijn bol of te veel wijn in mijn lijf, feit is wel dat ik hier ben geboren, veertig jaar geleden als ik me niet vergis met tellen, mijn moeder is dood, ze heette Marta Maria, mijn vader kan amper nog lopen, ik geloof dat zijn voeten wortelschieten, of zijn hart is op zoek naar een streek om te rusten, wij hadden hier een lapje grond, net als Joaquim da Rocha, maar met al die afgravingen weet ik niet meer precies waar, ik moet er zelfs wat van in mijn handkar hebben gehad, wie zou tegen mijn grootvader hebben durven zeggen dat een kleinzoon van hem grond zou weggooien waarop geploegd en gezaaid is, nu zetten ze er een grote toren op, dat zijn de kronkelingen van het leven, die heb ik in mijn eigen leven ook niet weinig gekend, als kind heb ik geploegd en gezaaid voor de boeren, ons lapje grond was zo klein dat mijn vader het hele jaar door het werk aan kon en nog tijd had om een paar andere stukjes land te bewerken die hij gepacht had, nu, honger, echte honger hebben we nooit gekend, maar we hebben ook nooit geweten wat genoeg of een volle buik was, toen ben ik gaan vechten voor el-rei en in de oorlog ben ik mijn linkerhand kwijtgeraakt, pas later hoorde ik dat ik zonder die hand gelijk begon te worden aan God, en omdat ik niet meer deugde voor de oorlog ging ik terug naar Mafra, maar onderweg ben ik een paar jaar in Lissabon gebleven, dat is alles, meer niet, En wat heb je in Lissabon gedaan, vroeg João Anes, omdat hij de enige van hen was die een ambacht uitoefende, Ik heb in het slachthuis op het Terreiro do Paço gewerkt, maar dat was alleen maar vlees sjouwen, En wanneer was je dicht bij de zon, wilde Manuel Milho weten, waarschijnlijk omdat hij degeen was die altijd placht te kijken hoe de rivier langsstroomde, Dat is geweest toen ik een keer op een enorm hoge berg was geklommen, zo hoog dat je als je je arm uitstak de zon kon aanraken, nu je het zegt weet ik niet eens meer of ik mijn hand ben kwijtgeraakt in de oorlog of dat de zon die heeft verschroeid, Welke berg was dat dan, in Mafra zijn geen bergen die tot de zon reiken en in Alentejo heb je er zo ook geen, want Alentejo ken ik heel goed, vroeg Julião Mau-Tempo, Misschien was het wel een berg die toen hoog was en nu laag is, Als er om een van deze heuvels hier weg te krijgen zoveel duizenden schoten met buskruit nodig zijn, dan heb je voor het neerhalen van een hoge berg al het kruit van de wereld nodig, zei Francisco Marques, die als eerste had gesproken, en Manuel Milho bleef aandringen, Om dicht bij de zon te komen moet je hebben gevlogen als de vogels, in de uiterwaarden zijn soms kiekendieven te zien die almaar rondjes draaiend opstijgen, steeds hoger, tot ze uit het zicht verdwijnen, zo klein worden dat je ze niet meer kunt zien, dan gaan ze naar de zon, wij mensen weten niet langs welke weg je erheen moet en waar de deur zit om er binnen te komen, maar jij bent een mens, je hebt geen vleugels, Tenzij je een heks bent, zei José Pequeno, net als een vrouw bij mij uit het dorp, die smeerde zich ’s nachts in met zalfjes, klom op een bezem en vloog van de ene plek naar de andere, dat zeggen ze tenminste, want zelf heb ik het nooit gezien, Ik ben geen heks, begin nou niet zulke dingen rond te bazuinen, anders beland ik nog bij het Heilig Officie, en ook heeft niemand mij horen zeggen dat ik heb gevlogen, Maar je hebt gezegd dat je dicht bij de zon bent geweest, en nog iets, dat je gelijk begon te worden aan God toen je je hand was kwijtgeraakt, als het Heilig Officie zo’n ketterij hoort, red je je vege lijf niet, We zouden allemaal ons vege lijf redden als we ons gelijkstelden aan God, zei João Anes, Als we ons gelijkstelden aan God zouden we hem kunnen veroordelen voor het feit dat we niet meteen die gelijkheid van hem hebben gekregen, zei Manuel Milho, en ten slotte legde Baltasar uit, opgelucht dat er niet meer werd gepraat over vliegen, God heeft geen linkerhand omdat zijn uitverkorenen aan zijn rechterhand zitten, en omdat de veroordeelden nu eenmaal naar de hel gaan, komt er niemand aan Gods linkerhand terecht, welnu, als daar niemand zit, waarom zou God dan een linkerhand willen hebben, als de linkerhand nergens voor dient, dan hoeft zij ook niet te bestaan, mijn linkerhand dient nergens voor omdat zij niet bestaat, dat is het enige verschil, Misschien zit er aan Gods linkerhand een andere godheid of zit God aan de rechterhand van een andere godheid, misschien is God slechts een uitverkorene van die andere godheid, misschien zijn wij allemaal zittende godheden, hoe kom ik toch op die dingen, zei Manuel Milho, en Baltasar besloot, Dan ben ik de laatste van de rij, aan mijn linkerhand kan niemand plaats nemen, bij mij houdt de wereld op. Hoe ze op die dingen komen, deze boeren, allemaal ongeletterden, behalve João Anes die een beetje kan schrijven, dat weten we niet.


  De klok van de Andreaskerk beneden in het dal sloeg de vesper. Boven, op het Houteiland, in de straten en op de pleinen, in de kroegen en woonbarakken was een onafgebroken gemompel te horen, net als het ruisen van de zee in de verte. Zouden twintigduizend mannen het lof aan het bidden zijn of zouden ze elkaar over hun leven vertellen, kom daar maar eens achter.


  


  Het zand, gruis en kiezelgesteente dat door het buskruit of de houwelen van de diepe steenmassa is gerukt, wordt in de handkarren geladen en in het dal gestort, dat langzaam vol raakt met wat van de berg afgekapt of uit de nieuwe bouwsleuven gehaald wordt. Voor de omvangrijkere en zwaardere brokken zijn er de grote wagens, beslagen met ijzer en getrokken door ossen en muilezels, die alleen maar een rustpauze hebben tijdens het laden en lossen. Langs schuin oplopende houten balken torsen mannen bakstenen de steigers op met een juk dat zwaar op de schouders en de nek drukt, geloofd zij hij die het schouderkussen heeft uitgevonden, het moet iemand zijn die zelf de pijn heeft gevoeld. Het zijn werkzaamheden waarover we reeds eerder hebben geschreven en die eenvoudig te beschrijven zijn omdat ze met brute kracht geschieden, maar we doen het hier opnieuw omdat we niet willen dat al datgene wordt vergeten dat we, omdat het zo alledaags is en weinig kunstvaardigheid vereist, even verstrooid plegen te bekijken als onze schrijvende vingers, waardoor zij die een werk uitvoeren verborgen blijven onder het werk dat wordt uitgevoerd. Veel beter en veel meer zouden we zien als we van boven af zouden kijken, bij voorbeeld vanuit de vliegmachine, zwevend in de lucht boven dit oord Mafra, de verplaatste berg, het bekende dal, het Houteiland, verweerd door de regen en de zon van de verschillende seizoenen en met hier en daar al half weggerotte planken, het kappen van dennen in het bos van Leiria en in de omgeving van Torres Vedras en Lissabon, de rook die dag en nacht opstijgt uit de steen- sen kalkovens waarvan er tussen Mafra en Cascais honderden liggen, de boten die door een met de hand gegraven kanaal de Taag opvaren om andere stenen uit de Algarve en het gebied tussen de Douro en Minho te lossen aan de kade van Santo António do Tojal, de wagens die over de Monte Achique en door het bos van Loures allerhande bouwmateriaal naar het klooster van Zijne Majesteit brengen en andere wagens die het marmer uit Pêro Pinheiro aanvoeren, er is geen betere uitkijkpost denkbaar dan die waar we ons bevinden, we zouden geen idee hebben van de grootsheid van het werk als pater Bartolomeu Lourenço de passarola niet had uitgevonden, we worden in de lucht gehouden door de willen in de ijzeren sferen die Blimunda heeft vergaard, beneden lopen andere willen, vast aan de aardbol door de wet van de zwaartekracht en de nooddruft, zouden we de wagens die heen en weer rijden over verre en korte wegen tellen, we zouden op tweeëneenhalfduizend uitkomen, vanhieraf gezien lijkt het alsof ze stilstaan, zo zwaar is hun last. Maar als we de mensen willen zien, dan moeten we er dichter naartoe gaan.


  Vele maanden lang trok en duwde Baltasar handkarren, tot hij het op zekere dag moe was lastdier te zijn, voor of achter de kar, en na met goed gevolg zijn proeve van bekwaamheid te hebben afgelegd ten overstaan van de meesters in het vak, werd hij gepromoveerd tot menner van een van de vele spannen ossen die el-rei had gekocht. Die bevordering had hij voor een deel te danken aan José Pequeno, wiens bochel de lachlust opwekte van de opperknecht, die spottend zei dat de ossendrijver nog niet met zijn gezicht boven de snuit van de ossen uit kwam, dat was wel bijna zo, maar als hij dacht dat hij hem daarmee beledigde, had hij het mis, want José Pequeno was zich voor het eerst bewust geworden van het plezier dat het hem gaf met zijn mensenogen recht in de grote ogen van de dieren te kijken, groot en zachtmoedig, hij zag er zijn eigen hoofd en romp in weerspiegeld en meer naar beneden, verdwijnend in de onderste rand van het ooglid, zijn benen, wanneer iemand in het oog van een os past, beseft men dat de wereld goed in elkaar zit. José Pequeno had er bij de opperknecht op aangedrongen Baltasar Zeven-Zonnen tot ossendrijver te bevorderen, er loopt al een verminkte bij de ossen, dat kunnen er ook best twee zijn, ze kunnen elkaar gezelschap houden en als hij het vak niet verstaat, is er niets aan de hand, gaat hij gewoon terug naar de handkarren, ge zult gauw genoeg merken of hij er handigheid in heeft. Van ossen wist Baltasar genoeg, ook al had hij er jaren niet mee gewerkt, en na twee vrachten was al duidelijk dat de haak geen belemmering vormde en dat de rechterhand geen enkele regel van de kunst van het mennen vergeten was. Toen hij die avond thuiskwam, was hij net zo gelukkig als toen hij als kwajongen het eerste ei in een nest had gevonden, toen hij als man voor het eerst met een vrouw had geslapen en toen hij als soldaat het eerste trompetgeschal had gehoord, en ’s nachts droomde hij over zijn ossen en zijn linkerhand, er ontbrak niets, want zelfs Blimunda zat op een van de beesten, begrijpe dit wie verstand heeft van gedroomde dromen.


  Kort nadat Baltasar zijn nieuwe leven was begonnen, kwam het bericht dat er een groot blok marmer moest worden gehaald in Pêro Pinheiro, bestemd voor het balkon boven het portaal van de kerk en zo uitzonderlijk groot dat volgens de berekeningen tweehonderd span ossen nodig waren om het te verslepen, benevens talloze mannen om daarbij te helpen. In Pêro Pinheiro was de wagen gebouwd waarmee de steen zou worden vervoerd, een soort zeeschip van de Indische Compagnie op wielen, zei iemand die hem bijna af had gezien en ook al eens zo’n schip onder ogen had gehad. Het zal wel overdreven zijn, we doen er beter aan zelf te gaan kijken, samen met al deze mannen die in het holst van de nacht opstaan en zich op weg begeven naar Pêro Pinheiro, zij, de vierhonderd ossen en meer dan twintig wagens met alle benodigdheden voor het vervoer, die mogen hier wel genoemd worden, touwen en kabels, wiggen, hefbomen, reservewielen van dezelfde maat als de andere, assen voor het geval de oorspronkelijke breken, stutbalken van verschillende grootte, hamers, tangen, ijzeren platen, zeisen, mocht het nodig zijn gras te maaien als voer voor de beesten, en verder proviand voor de manschappen, een deel van het eten zal onderweg worden gekocht, de wagens zijn zo volgeladen dat wie gedacht had dat hij erop kon springen bedrogen uitkomt, want iedereen moet te voet, het is trouwens niet ver, drie mijl heen, drie mijl terug, zeker, de wegen zijn niet goed, maar de ossen en de mannen hebben deze rit al zo vaak met andere vrachten gemaakt dat ze hun poten of voeten maar neer hoeven te zetten om te weten waar ze lopen, zo vertrouwd is het traject, ook al zit het vol lastige klimmen en gevaarlijke afdalingen. Van de mannen die we onlangs hebben leren kennen gaan José Pequeno en Baltasar mee, allebei met een eigen span, en onder het voetvolk dat de nodige spierkracht moet leveren, bevindt zich de man die vrouw en kinderen in Cheleiros heeft, Francisco Marques heet hij, en ook Manuel Milho, dat is degene die altijd op allerlei gedachten komt zonder te weten hoe. Er gaan meer Josés en Francisco’s en Manuels mee, Baltasars zullen er wel niet zo veel bij zitten, en er zijn João’s, Álvaro’s, António’s en Joaquims, misschien ook Bartolomeussen, maar dan zeker niet die ene, en Pedro’s en Vincenten, en Bento’s, Bernardussen en Caetano’s, alle mogelijke mannennamen lopen hier, alle soorten levens ook, vooral zware en ellendige, het zijn er te veel om ze allemaal te beschrijven, maar we zijn verplicht om op z’n minst hun namen te vermelden, alleen daarom schrijven wij, om hen onsterfelijk te maken, want hier zullen ze blijven als het van ons afhangt, Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, van elke letter één zodat iedereen vertegenwoordigd is, misschien kloppen niet al deze namen voor die tijd en die plaats en nog minder voor de lui in kwestie, maar zolang er mensen werken, wordt er ook werk uitgevoerd en aan sommig werk zullen in de toekomst sommige van bovenstaande namen kleven, wachtend op de dragers en het beroep. Van al diegenen die tot het modelalfabet behoren en naar Pêro Pinheiro gaan, valt het ons bijzonder zwaar niets naders over Brãs te vertellen, een man met rode haren en aan één oog scheel, straks gaat iedereen nog denken dat dit een land van louter mismaakten is, een gebochelde, een vent met maar één hand, een schele, en dat wij aan het overdrijven zijn, dat je als helden mooie en knappe, slanke en gezonde, intacte en volmaakte mensen moet kiezen, dat hadden wij ook wel gewild, maar wat waar is is waar en men moge ons nog dankbaar zijn dat we dat hele leger hazelippen en stotteraars, mankepoten en puntkinnen, krompoten en stuiptrekkers, flaporen en debielen, albino’s, witkoppen en lui vol schrammen, zweren, schurft en uitslag niet in het verhaal wilden opnemen, want anders zou men nu de stoet lazarussen en quasimodo’s te zien krijgen die voor dag en dauw het stadje Mafra uittrekt, gelukkig zijn ’s nachts alle katjes grauw en alle mensen vaag, welke wil zou Blimunda in elk van hen hebben gezien als ze nuchter hier was geweest om afscheid te nemen, de wil iets anders te zijn.


  De zon was amper op of het was al heet, geen wonder, want het is juli. Drie mijl is voor dit volk van lopers geen afstand om het bij af te leggen, te meer daar de meesten hun stappen richten naar de tred van de ossen, en die zouden niet weten waarom ze zich moesten haasten. Ze lopen in toom, maar hoeven geen last te dragen, een luxe die hen wantrouwig maakt en bijna hun broeders doet benijden die de materiaalwagens trekken, het is net als het vetmesten voor een stieregevecht. De mannen, het werd al gezegd, lopen langzaam, sommigen zwijgen, anderen praten, iedereen heeft zijn vrienden opgezocht, maar een van hen wil er blijkbaar vaart achter zetten, hij was Mafra nog niet uit of hij ging er in gestrekte draf vandoor, het leek wel of hij zijn vader in Cheleiros van de wipgalg moest redden, het was Francisco Marques die van de kans gebruikmaakte om gauw even tussen de benen van zijn vrouw te wippen, nu die weer leeg is, of misschien is dat helemaal niet de bedoeling, misschien wil hij alleen zijn kinderen even zien, een paar woorden wisselen met zijn vrouw, vluchtig wat vrijen zonder te denken aan gewip dat gauwgauw moet gebeuren, want mijn kameraden komen vlak achter me aan en ik moet tegelijk met hen in Pêro Pinheiro aankomen, daar heb je ze al, ten slotte ben ik toch met je gaan liggen, de kleine slaapt, die merkt niets, de anderen hebben we naar buiten gestuurd om te zien of het regent, en die snappen best dat hun vader alleen wil zijn met hun moeder, wat zou er van ons worden als el-rei het klooster in de Algarve had laten bouwen, en zij vroeg, Ga je al, en hij antwoordde, Wat kan ik anders, maar op de terugweg, we overnachten dan hier in de buurt, blijf ik de hele nacht bij je.


  Toen Francisco Marques met het schuim op zijn lippen en wankelend op zijn benen in Pêro Pinheiro aankwam, was het kamp al opgezet, enfin, barakken stonden er niet en ook geen tenten, en er waren niet meer soldaten dan normaal, het leek meer een veemarkt, ruim vierhonderd ossen met tussen hen in mannen die ze naar één kant dreven, en sommige dieren verbaasden zich daarover en deelden fikse, opzienbarende kopstoten uit, maar echt woest waren ze niet, meteen daarna gingen ze liggen en wachtten geduldig op het hooi dat van de wagens werd geladen, ze zouden nog lang moeten wachten, wel haastig werd er gegeten door de mannen met de schop en de hak, want die waren verderop nodig. Het was halverwege de ochtend, de zon geselde de harde, droge grond vol kleine stukjes marmer, splinters en schilfers, en aan weerskanten van het diepe gat van de steengroeve wachtten grote blokken op hun beurt om naar Mafra te worden vervoerd. Dat ze gingen was zeker, maar niet vandaag.


  Midden op de weg dromde een groepje mannen samen, degenen die achteraan stonden probeerden over de hoofden van de anderen heen te kijken of trokken en duwden om zich tussen hen door te wringen, Francisco Marques liep er ook heen, hij compenseerde het feit dat hij te laat was met zijn ijver om aan de weet te komen wat er aan de hand was, Wat is daar te zien, toevallig was het de roodharige die hem antwoord gaf, De steen, en een ander voegde eraan toe, Zoiets heb ik van mijn leven nog niet gezien, en schudde verdwaasd zijn hoofd. Op dat moment kwamen de soldaten aanlopen die de samenscholing schreeuwend en stompend uiteenjoegen, Moet je dat nou toch zien, net kleine jongetjes zo nieuwsgierig, en ook de opzichter die belast was met de leiding van dit transport bemoeide zich ermee, Vort, wegwezen, de mannen stoven uit elkaar en daar lag hij dan, de roodharige, schele Brás had het goed gezegd, De steen.


  Het was een enorme, rechthoekige stenen plaat, een bruut geweld van ruw marmer dat rustte op pijnbomen, als we dichterbij zouden komen, zouden we ongetwijfeld het gekreun van het boommerg horen, zoals nu de zucht van verbazing die uit de mond van de mannen komt, nu de vrijgekomen steen daar in heel zijn omvang te zien is. De opzichter liep er naar toe en legde zijn hand erop, alsof hij hem confisqueerde in naam van zijne majesteit, maar als al die mannen en ossen hier zich niet inspannen, is alle macht van el-rei wind, stof, niets. Ze zullen zich echter inspannen. Daarvoor zijn ze hier, daarvoor hebben ze hun akkers en hun werk in de steek gelaten, werk dat ook inspanning vergde op akkers die ondanks alle inspanning amper iets opleverden, de opzichter kan gerust zijn, hier zal niemand weigeren.


  De werklui uit de steengroeve gaan door met het afgraven van de kleine verheffing waarheen de steen gesleept was, zodat er een rechte wand ontstaat aan de dunste kant van de stenen plaat. Hier zal het zeeschip van de Indische Compagnie aanmeren, maar eerst moeten de mannen uit Mafra een brede laan maken waarlangs de wagen omlaag kan, een licht oplopende helling naar de straatweg, pas dan kan de tocht beginnen. Gewapend met schoppen en houwelen treden de manschappen uit Mafra aan, de opzichter heeft de breedte van het tracé al op de grond getekend, en Manuel Milho, die naast de man uit Cheleiros stond, vergeleek zijn eigen lengte met die van de stenen plaat, die nu vlakbij lag, en zei, Het is de moeder van alle stenen, hij zei niet dat het de vader van alle stenen was, maar de moeder, misschien omdat hij uit de diepten kwam en nog onder de klei uit de schoot der aarde zat, een reusachtige moeder, hoeveel mannen konden er wel niet op gaan liggen, of hoeveel konden er door haar worden verpletterd, wie het wil weten, rekene het maar uit, de stenen plaat is vijfendertig span lang, vijftien span breed en vier span dik, en, voor de volledigheid, na in Mafra bewerkt en gepolijst te zijn zal ze maar een beetje kleiner zijn geworden, tweeëndertig, veertien en drie span, in dezelfde volgorde, en als men ooit ophoudt met span en voet te rekenen, omdat men meters heeft ontdekt op aarde, zullen andere mensen met andere maten meten en op zeven meter, drie meter en vierenzestig centimeter uitkomen, noteer dat, en omdat de oude gewichten de weg volgen van de oude maten, zullen we in plaats van elfhonderdtwaalf arroba’s* zeggen dat de steen van de veranda van het huis dat De Benedictione zal heten, eenendertigduizendeenentwintig kilo weegt, afgerond eenendertig ton, dames en heren bezoekers, en dan lopen we nu door naar de volgende zaal, want we hebben nog veel te gaan.


  Intussen groeven de mannen de hele dag in de grond. De ossendrijvers kwamen een handje helpen, Baltasar Zeven-Zonnen keerde terug naar de handkar, zonder schande, het is goed om het zware werk niet te vergeten, niemand kan daar altijd onderuit komen, stel je voor dat men morgen ineens de hefboom niet meer zou kennen, dan zit er niets anders op dan de schouders en de armen eronder te zetten, tot Archimedes zou opstaan en zeggen, Geef me een klein beetje steun en jullie kunnen de wereld optillen. Toen de zon onderging lag de laan er, honderd passen lang, tot aan de geplaveide straatweg waarover men ’s ochtends onbekommerder had gelopen. De mannen aten en legden zich verspreid in het veld te slapen onder een boom of in de beschutting van een steenblok, zo wit van het stof dat ze glansden in het maanlicht. Het was een warme nacht. De paar vuurtjes die brandden, dienden alleen maar voor wat gezelschap. De ossen lagen te herkauwen, uit hun bek sijpelden slijmdraden die de sappen der aarde teruggaven aan de aarde, waarheen alles terugkeert, zelfs de met zo veel moeite overeind gehesen stenen, de mensen die ze optillen, de hefbomen die daarbij worden gebruikt, de blokken die ze op hun plaats houden, de hoge heren hebben geen idee van het werk dat in dit klooster zit.


  Het was nog donker toen de hoorn blies. De mannen stonden op, rolden hun dekens op, de ossendrijvers gingen de ossen inspannen en de opzichter liep met zijn assistenten vanuit het huis waar hij had geslapen omlaag naar de steengroeve, evenals de ploegbazen, om te horen welke bevelen ze moesten geven en waartoe. De touwen en kabels werden van de wagens geladen, de ossen werden in dubbel cordon langs de weg omhoog opgesteld. Maar het zeeschip van de Indische Compagnie moest nog komen. Dat was een platform van dikke planken dat op zes massieve wielen met onbuigzame assen rustte, iets groter dan de stenen plaat die het moest vervoeren. Het werd met mankracht getrokken, onder een hoop geschreeuw van wie kracht zette en wie daar het bevel toe gaf, een man lette niet op, zijn voet kwam onder het wiel, men hoorde een gil, een kreet van ondraaglijke pijn, de reis begint slecht. Baltasar stond er met zijn ossen vlak bij, hij zag het bloed stromen en opeens was hij weer in Jerez de los Caballeros, vijftien jaar terug, waar blijft de tijd. Die zelfde tijd heelt ook alle wonden, maar deze is daarvoor nog te vers, gillend wordt de man afgevoerd en op een draagbaar naar Morelena gebracht, waar een hospitaal is, misschien kom ik er vanaf met een stukje been minder, veromme. Baltasar heeft ook ooit een nacht in Morelena geslapen, met Blimunda, zo is het leven, het brengt het opperste genot en de grootste pijn op dezelfde plaats bijeen, de aangename geur van de heilzame sappen en de rottende stank van een wond met koorts, om hemel en hel uit te vinden is niet meer nodig dan kennis van het menselijk lichaam. Het bloed op de grond is al niet meer te zien, de wielen van de wagen zijn er overheen gereden, de voeten van de mannen en de grote poten van de ossen hebben erop getrapt, de rest is opgezogen en weggewerkt door de grond, alleen op een kei die aan de kant werd geschopt zit nog wat rood.


  Uiterst langzaam daalde het platform op wielen de helling af, boven tegengehouden door mannen die voorzichtig de touwen lieten vieren, tot het ten slotte naast de aarden wal stond die de steenhakkers recht hadden getrokken. Nu zou er wel kunstvaardigheid te zien zijn. Tegen alle wielen van de wagen werden grote stenen gelegd, om te voorkomen dat hij wegschoof van de aarden wal als de marmerplaat van de boomstammen werd getrokken en vallend en glijdend op het platform zou belanden, waarop een laag natte klei was aangebracht om de druk van de steen op het hout te verminderen. Daarna werden de kabels om de plaat gelegd, twee aan weerskanten in de lengte, naast de bomen, en een in de breedte, de zes uiteinden werden naar de voorkant van de wagen getrokken en daar vastgebonden aan een hard stuk hout versterkt met ijzeren banden, waar twee andere, dikkere kabels begonnen, de hoofdtrekkabels, waaraan weer bundels van geringere dikte waren bevestigd die de ossen moesten trekken. In dit geval kost het niet meer tijd om het uit te leggen dan om het te doen, in tegendeel, de zon is al opgekomen, staat reeds hoog boven de bergen ginds in de verte, en pas nu worden de laatste knopen aangetrokken, er is water op de klei gegooid die intussen droog was geworden, maar eerst moeten de ossen zodanig worden opgesteld dat alle touwen strak staan en er geen trekkracht verloren gaat omdat de onderlinge afstanden niet kloppen, trek ik of trek jij, te meer omdat er uiteindelijk toch niet genoeg ruimte is voor alle tweehonderd span en er tegelijk naar rechts, naar voren en omhoog moet worden getrokken, Geen eenvoudige klus, zei José Pequeno, die voorop stond in het linker cordon, wat Baltasar ervan vond was niet te horen, omdat hij een eind verderop staat. Vanuit de hoogte zal de leider van de manoeuvre het sein geven, een kreet die slepend begint en dan droog eindigt als een schot, zonder echo’s, Heeeeeiii-o, als de ossen aan de ene kant harder trekken dan aan de andere kant zitten we mooi in de penarie, Heeeeeiii-o, nu weerklonk de kreet, tweehonderd ossen zetten zich in beweging en begonnen te trekken, eerst met een ruk, daarna houden ze aan, maar niet lang, want sommige beesten glijden uit, andere buigen naar buiten of naar binnen, het is een kwestie van vakmanschap van de menner, de touwen schuren ruw over de ruggen, ten slotte ging het onder geschreeuw, gescheld en gegesel een paar seconden goed en schoof de plaat een handbreed vooruit, de stammen onder zich vermorzelend. Bij de eerste ruk ging het goed, bij de tweede fout en de derde moest dat herstellen, nu trekken alleen de ossen aan deze kant, de andere houden het gewicht tegen, ten slotte kwam de marmerplaat boven het platform te hangen, een eindje erboven omdat de boomstammen hoger lagen, tot ze overhelde, bruusk neerdaalde en op de wagen viel, boem, de ruwe zijkant boorde zich in de houten planken, daar bleef de plaat schuin staan, de laag klei zou geen enkel nut hebben als niet tevens andere maatregelen werden getroffen. En dus klommen mannen met lange, stevige hefbomen op het platform en tilden met een uiterste krachtsinspanning de nog wankel liggende steen op, waarna andere mannen er wiggen met aan de onderkant ijzer onder schoven die over de klei konden glijden, nu wordt het makkelijk, Heeeeeiii-o, Heeeeeiii-o, Heeeeeiii-oo, iedereen trekt vol overgave, mannen en ossen, jammer dat Dom João v niet boven aan de helling staat, niemand kan beter trekken dan deze lui hier. De touwen aan de zijkanten zijn al losgemaakt, het trekken gebeurt nu alleen nog met het touw dat in de breedte om de steen zit, dat volstaat, de marmerplaat lijkt vederlicht, zo gemakkelijk glijdt ze over het platform, alleen wanneer ze ten slotte helemaal neervalt hoort men het gewicht dreunen, de wagen kraakt in zijn voegen, was de grond niet langs natuurlijke weg geplaveid met een dikke laag steensplinters, de wielen zouden tot de naaf wegzakken. De grote marmerblokken die als rem dienden zijn weggehaald, er bestaat geen gevaar meer dat de wagen wegglijdt. Nu rukken de timmerlieden aan, met houten hamers, boren en beitels maken ze vlak naast de plaat, op een korte afstand van elkaar, rechthoekige openingen in het dikke platform, waar wiggen in worden gedreven die vervolgens met dikke spijkers worden vastgeslagen, het is een karwei dat tijd vergt, de rest van het werkvolk heeft niets te doen en rust uit in de schaduw, de ossen loeien en slaan de horzels weg, de hitte is enorm. Toen de timmerlieden klaar waren met hun werk was er al geblazen voor het eten, de opzichter geeft nu orders om de plaat vast te binden op de wagen, een operatie waarmee de soldaten worden belast, misschien vanwege de discipline en verantwoordelijkheid die ze vereist, misschien ook omdat die er met het veldgeschut aan gewend zijn, binnen een half uur zit de steen stevig vastgesnoerd, touwen en nog eens touwen, alsof plaat en platform één geheel vormen, waar de een heen gaat, gaat de ander heen. Er valt niets aan te verbeteren, gaaf werk. Vanuit de verte gezien is de wagen een gepantserd dier, een gedrongen schildpad op korte pootjes die, omdat hij vuil is van de klei, recht uit de aarde lijkt te komen, hij is zelf aarde die de verheffing voortzet waar hij nog steeds tegenaan staat. De mannen en ossen zijn reeds aan het eten, daarna komt de siësta, als het leven niet zulk moois te bieden had als eten en uitrusten, was het de moeite niet waard om kloosters te bouwen.


  Alle slechts gaat voorbij, zegt men, hoewel het door de vermoeidheid die het veroorzaakt soms lijkt van niet, maar waar geen twijfel over bestaat, is dat het goede niet eeuwig duurt. Daar lig je loom achterover, luisterend naar de krekels, het eten was niet overdadig maar een gewaarschuwde maag weet veel te vinden in het weinige en bovendien is er de zon, die ook voedt, en dan schalt daar opeens de bazuin, als we in het dal van Josafat waren, zouden we de doden doen herrijzen, nu zit er niets anders op dan dat de levenden zich verheffen. De verschillende gereedschappen worden op de wagens geladen, want bij de inventarisatie moet overal verantwoording over worden afgelegd, de knopen worden gecontroleerd, de kabels worden aan de wagen vastgemaakt en op het wederom weerklinken van Heeeeeiii-o beginnen de ossen wanordelijk te trekken, de hoeven slaan op de hobbelige bodem van de steengroeve, de prikstokken boren in de nekken, en alsof hij uit de oven van de aarde werd gehaald, zo zet de wagen zich langzaam in beweging, de wielen verpulveren de marmersplinters op de grond, een steen als deze is hier nog nooit uitgekomen. De opzichter zit al op zijn muildier, net als een paar van zijn assistenten, de rest van hen zal de weg noodgedwongen te voet afleggen, zij zijn ondergeschikten, maar allen beschikken over kennis en macht, de kennis vanwege de macht en de macht vanwege de kennis, dat geldt niet voor deze meute mannen en ossen, die krijgen alleen maar bevelen en de beste, zowel bij de mannen als bij de ossen, is dan degene die de meeste kracht aan de dag weet te leggen. Van de mannen wordt bovendien nog enige handigheid vereist, niet tegendraads trekken, op tijd het blok onder het wiel schuiven, de juiste woorden zeggen om de dieren aan te moedigen, kracht met kracht weten te verbinden en beide vermenigvuldigen, kortom, kennis die niet bevrijdt. De wagen is tot halverwege de helling gevorderd, vijftig passen, als het er al zoveel zijn, en gaat verder omhoog, hotsend en botsend over de uitstekende stenen, want dit is geen koninklijke koets of priestersjees, die glijden zo zacht als God maar wil. Hier zijn de assen keihard, de wielen lijken wel vierkant, de ossen zijn niet schitterend opgetuigd en de mannen trekken hun livrei niet recht wanneer ze iemand tegenkomen, het is gepeupel dat nooit zal meelopen in een triomftocht en niet zou worden toegelaten in de Sacramentsprocessie. De steen vervoeren voor het balkon vanwaaraf de patriarch ons over een paar jaar allemaal moet zegenen is één ding, iets geheel anders en veel beter zou het zijn wanneer wij zelf zowel de gezegende als de zegenaar waren, net zoals koren zaaien en het brood eten.


  Het zal een lange tocht worden. Van hier tot Mafra is een lastige weg, ook al zou el-rei het plaveisel hebben laten opknappen, omlaag en omhoog, langs dalen, moeizaam tegen de bergen op, duikend de diepte in, degene die het aantal benodigde ossen op vierhonderd en mannen op zeshonderd berekende, heeft zich vergist, dat waren er te weinig en niet te veel. De inwoners van Pêro Pinheiro zijn naar de weg gelopen om het schouwspel te bewonderen, sinds de bouw begonnen is hebben ze nog nooit zoveel spannen ossen gezien, nog nooit zo luid geschreeuw gehoord en sommigen beginnen het jammer te vinden die wonderschone steen te zien verdwijnen, geschapen hier in ons eigen Pêro Pinheiro, hopelijk breekt hij onderweg niet, dan zou hij voor niets zijn ontstaan. De opzichter rijdt vooruit, als een generaal te velde met zijn staf, zijn adjudanten en ordonnansen, ze gaan het terrein verkennen, de bochten meten, de hellingen berekenen, uitkijken naar een legerplaats. Daarna keren ze terug, de wagen tegemoet, hoever is die nu, hij is in Pêro Pinheiro vertrokken en bevindt zich nog steeds in Pêro Pinheiro. Deze eerste dag, waarvan alleen de middag telde, zijn ze niet meer dan vijfhonderd passen vooruitgekomen. De weg was zo smal dat de twee cordons ossen op elkaar botsten en er geen ruimte overbleef om te manoeuvreren, de helft van de trekkracht ging verloren omdat er niet gelijktijdig werd gerukt, de orders waren slecht te horen. En dan was er dat ongelooflijke gewicht van de steen. Wanneer de wagen moest stoppen, omdat een wiel in een gat in de weg was blijven steken of omdat de in de pas zwoegende ossen opeens voor een helling kwamen te staan, waardoor een pauze noodzakelijk werd, leek het welhaast onmogelijk hem opnieuw in beweging te zetten. En als hij ten slotte vooruitkwam, kraakten alle planken alsof ze zich aan het bevrijden waren van de ijzeren banden en klemmen. En dit was nog het gemakkelijkste stuk van het traject.


  Die avond werden de ossen uitgespannen, maar men hield ze op de weg, dreef ze niet samen in de wei. De maan kwam later op, veel mannen lagen al te slapen met hun hoofd op hun laarzen, tenminste zij die er hadden. Sommigen werden aangetrokken door het spookachtige licht en bleven kijken naar het hemellichaam, waarop ze heel duidelijk de gestalte zagen van de man die op zondag hout was gaan kappen en daarom als straf door de Here verplicht werd tot het in alle eeuwigheid dragen van de bundel die hij had gesprokkeld voor hij werd getroffen door het vonnis, en zo diende hij, verbannen op de maan, als zichtbaar embleem van de goddelijke rechtspraak, ter vermaning van hen die God niet achten. Baltasar was op zoek gegaan naar José Pequeno, de twee ontmoetten Francisco Marques en met nog een paar anderen gingen ze rond een kampvuur zitten, want het was kouder geworden. Later voegde ook Manuel Milho zich bij hen, die een verhaal vertelde, Er was eens een koningin die met haar koninklijke gemaal in een paleis woonde, samen met hun kinderen, twee hadden ze er, een prins en een prinses, zo groot ongeveer, die koning nu vond het geweldig koning te zijn, maar de koningin wist niet of ze het wel zo leuk vond te zijn wat ze was, want men had haar nooit geleerd iets anders te zijn en daarom kon ze niet kiezen en zeggen, het liefste ben ik koningin, was ze maar net als de koning geweest, want die hield ervan te zijn wat hij was omdat ze ook hem niets anders hadden geleerd, maar de koningin was anders, als ze hetzelfde was geweest hadden we geen verhaal gehad, nu was er in dat koninkrijk een kluizenaar die veel avonturen had beleefd en nadat hij dat jaren achtereen had gedaan, ging hij in die grot zitten, hij woonde in een grot in de berg, ik weet niet of ik dat al had verteld, en het was niet zo’n kluizenaar van bidden en boetedoening, ze noemden hem een kluizenaar omdat hij alleen leefde, zijn eten bestond uit wat hij ving, als hij iets kreeg van iemand weigerde hij niet, maar erom vragen deed hij nooit, welnu, op een keer ging de koningin wandelen met haar gevolg en toen ze bij de berg kwamen, zei ze tegen haar oudste hofdame dat ze de kluizenaar wilde spreken om hem iets te vragen, en de hofdame antwoordde, uwe majesteit moge weten dat deze kluizenaar niet van de kerk is, hij is een man als alle andere, het enige verschil is dat hij in z’n eentje in een hol woont, dat zei de hofdame, maar dat wisten we al, en de koningin antwoordde, de vraag die ik hem wil stellen gaat niet over godsdienst, en dus gingen ze en toen ze bij de ingang van de grot aankwamen, riep een page naar binnen en de kluizenaar kwam te voorschijn, hij was al op jaren, maar groot en sterk als een boom op een tweesprong, en toen hij verscheen vroeg hij, wie roept me, en de page zei, Hare Majesteit de koningin, en dat was het dan voor vandaag, we gaan slapen. De anderen protesteerden, ze wilden de rest van het verhaal van de koningin en de kluizenaar horen, maar Manuel Milho liet zich niet overreden, want morgen kwam er weer een dag, er was niets aan te doen en ze gingen slapen, doch voordat de slaap kwam lagen ze allemaal te denken overeenkomstig hun reeds bekende geaardheid, José Pequeno dat de koning het misschien niet meer durfde te proberen bij de koningin, maar als die kluizenaar oud is, hoe moet dat dan, Baltasar dat de koningin Blimunda is en hijzelf de kluizenaar, hij heeft in zoverre gelijk dat het ook over een man en een vrouw gaat, hoewel de verschillen groot zijn, Francisco Marques, hoe dat verhaal afloopt weet ik donders goed, zo gauw ik in Cheleiros kom leg ik het wel uit. De maan staat ginder al, een bundel sprokkelhout weegt niet veel, het ergste zijn de doornen, het lijkt wel of Christus zich wil wreken voor de kroon die ze hem hebben opgezet.


  De volgende dag was er een van heftige beroering. De weg werd iets breder, de ossen konden nu tenminste wat makkelijker manoeuvreren, zonder op elkaar te botsen, maar de wagen ging door zijn omvang, zijn stroeve assen en het gewicht dat erop lag maar moeizaam door de bochten, ze moesten hem er steeds zijdelings doorheen slepen, eerst aan de voorkant, daarna aan de achterkant, de wielen boden weerstand, bleven steken achter stenen, die dan eerst met een hamer stukgeslagen moesten worden, maar zelfs zo klaagden de mannen niet, als er maar ruimte was voor het uit-en inspannen van genoeg ossen om de wagen weer recht op de weg te zetten. De hellingen werden, als er geen bochten in zaten, puur en alleen op kracht genomen, alles en iedereen trok, de ossen met hun koppen vooruit, hun snuit bijna in het gat van de os voor hen, af en toe uitglijdend over de vladen en de zeik die tot modderige beekjes samenstroomden in de door de trappelende poten en malende wielen gegraven voren. Op iedere twee span ossen liep één man, tot ver in de omtrek kon men hun hoofden en prikstokken tussen de garelen van de dieren boven de roodbonte ruggen zien dansen, alleen van José Pequeno was niets te zien, ook niet verwonderlijk, waarschijnlijk was hij zijn ossen, zijn broeders in hoogte, in het oor aan het fluisteren, Trekken, osjes, trekken.


  Maar de beroering sloeg om in doodsangst als de weg omlaag ging. De wagen schoot voortdurend weg en het was zaak snel de blokken voor de wielen te leggen en de ossen bijna allemaal uit te spannen, drie of vier aan elke kant was voldoende om het gevaarte in beweging te zetten, maar dan moesten wel de touwen aan de achterkant van het platform worden vastgegrepen door honderden mannen, die hun voeten op de grond pootten, achterover bogen, hun spieren spanden en zo als mieren de wagen probeerden tegen te houden die dreigde hen het dal in te sleuren en als een steen uit de bocht te slingeren. Intussen stonden de ossen een eindje hogerop of iets verder naar beneden rustig te herkauwen en naar de opgewonden drukte te kijken, het geren van de mannen die de orders gaven, de opzichter boven alles uit op zrjn muildier, de gezichten vertrokken en druipend van het zweet, terwijl zij daar kalm op hun beurt wachtten, zo stil dat zelfs de prikstok die tegen het juk aan stond niet bewoog. Iemand had het plan geopperd om ossen achter het platform te spannen, maar van dat idee hadden ze moeten afzien omdat een os niets begrijpt van krachtenberekeningen die resulteren in twee stappen voorwaarts en drie terug. Of een os overmeestert de helling en brengt omhoog wat omlaag moest, of hij laat zich zonder weerstand meesleuren en komt geradbraakt beneden aan, terwijl hij had kunnen uitrusten.


  Die dag legden ze van zonsopgang tot het begin van de avond ongeveer vijftienhonderd passen af, nog geen halve mijl, ofwel, voor wie het ergens mee wil vergelijken, tweehonderd maal de lengte van de marmerplaat. Zoveel uur zwoegen voor zo’n klein stukje, zoveel zweet, zoveel angst, en dat stenen monster maar schuiven als het stil moest blijven staan en zich niet verroeren als het moest bewegen, vervloekt zijt gij, evenals hij die u uit de aarde liet halen en ons gebood u door deze woestenij te slepen. De mannen laten zich krachteloos op de grond vallen en kijken liggend op hun rug hijgend naar de lucht die langzaam donker wordt, eerst lijkt het alsof de dag begint in plaats van eindigt, dan, naar mate het licht afneemt, wordt hij minder doorzichtig en opeens wordt wat helder als kristal was duister en omfloerst, dat is de nacht. De maan, reeds krimpend, zal vandaag veel later opkomen, heel het kamp ligt dan al te slapen. Ze eten bij het licht van de vuren, de aarde concurreert met de hemel, waar ginder sterren staan, branden hier vuren, waarschijnlijk schaarden in het begin der tijden de mannen die de stenen aansleepten voor de bouw van het hemelse gewelf zich precies eender rond de sterren, wellicht hadden ze net zulke vermoeide gezichten, net zulke lange baarden, net zulke vuile, ruwe en eeltige handen, met onder hun nagels brede rouwranden, zoals we dat plegen te noemen, en zweetten ze net zo intens. Toen zei Baltasar, En Manuel, wat vroeg de koningin toen de kluizenaar in de opening van de grot verscheen, en José Pequeno opperde, Ze stuurde zeker alle hofdames en pages weg, wat een vlerk is het toch, die José Pequeno, nou ja, laten we hem maar over aan de penitentie die zijn biechtvader hem zal opleggen, als hij tenminste de man is naar een eerlijke en oprechte biecht, hetgeen te betwijfelen valt, en luisteren we naar Manuel Milho, die verder vertelt, Toen de kluizenaar in de opening van de grot verscheen, deed de koningin drie stappen naar voren en vroeg, als een vrouw koningin is en een man koning, wat moeten ze dan doen om zich vrouw en man te voelen en niet alleen koningin en koning, dat was wat ze vroeg, en de kluizenaar antwoordde met een wedervraag, als een man kluizenaar is, wat zou hij dan moeten doen om zich man te voelen en niet alleen kluizenaar, en de koningin dacht even na en zei, zodra de koningin ophoudt koningin te zijn, is de koning geen koning meer, de kluizenaar moet zijn kluis verlaten, dat is het wat ze moeten doen, maar nu stel ik een andere vraag, wat voor vrouw en man zullen zij zijn die geen koningin of kluizenaar zijn, alleen maar vrouw en man, hetgeen wil zeggen man en vrouw zonder kluizenaar en koningin te zijn, hetgeen wil zeggen zijn zonder te zijn wat men is, en de kluizenaar antwoordde, niemand kan zijn zonder iets te zijn, man en vrouw bestaan niet, het enige dat bestaat is wat ze geweest zijn en de opstand tegen wat ze zijn, en de koningin verklaarde, ik kom in opstand tegen wat ik ben, zeg me nu of jij in opstand komt tegen wat jij bent, en hij antwoordde, kluizenaar zijn is het tegendeel van zijn, denken zij die onder de mensen leven, maar het blijft iets zijn, en zij weer, waar ligt dan de oplossing, en hij, als je vrouw wilt zijn, wees dan geen koningin meer, de rest zul je daarna pas aan de weet komen, en zij, als jij man wilt zijn, waarom blijf je dan een kluizenaar, en hij, omdat wat het meest wordt gevreesd een man zijn is, en zij, weet jij wat man en vrouw zijn is, en hij, dat weet niemand, op dat antwoord trok de koningin zich terug, haar fluisterende gevolg achter zich latend, morgen vertel ik de rest. Manuel Milho deed er goed aan te zwijgen, want twee van zijn toehoorders, José Pequeno en Francisco Marques, lagen al in hun deken gerold te snurken. De vuren doofden langzaam uit. Baltasar keek Manuel Milho doordringend aan, Dat verhaal heeft kop noch staart, het lijkt totaal niet op de verhalen die je normaal altijd hoort, zoals dat van de prinses die eenden hoedde, of van het meisje dat een ster op haar voorhoofd had, of van de houthakker die een jonkvrouw vond in het bos, of van de blauwe stier, of van de duivel van Alfusqueiro, of van het beest met de zeven koppen, en Manuel Milho zei, Als er een reus bestond zo groot dat hij tot aan de hemel reikte, zou jij zeggen dat zijn voeten bergen waren en zijn hoofd de morgenster, voor iemand die beweerd heeft te hebben gevlogen en gelijk te zijn aan God ben je zeer wantrouwig. Die berisping snoerde Baltasar de mond, hij zei nog welterusten, draaide zich met zijn rug naar het vuur en viel even later in slaap. Manuel Milho bleef nog een tijd liggen piekeren over hoe hij zich het beste uit die fraaie geschiedenis kon redden waarin hij door eigen toedoen beland was, of de kluizenaar koning zou worden, of de koningin kluizenares, want zo moeten verhalen immers altijd aflopen.


  Zoveel ellende hadden ze die lange, slepende dag te verduren gekregen dat ze allemaal zeiden, Morgen kan het niet erger worden, terwijl ze wisten dat het duizend keer erger zou worden. Ze herinnerden zich het stuk weg omlaag naar het dal van Cheleiros, met zijn enge bochten, angstaanjagende afdalingen en steile rotswanden die bijna loodrecht op de weg stonden, Hoe moeten we daar doorheen komen, mompelden ze binnensmonds. Heel die zomer was het nog niet zo heet geweest, de grond leek een oven, de zon een spoor dat in de flanken werd gedrukt. In een lange rij liepen de waterdragers met hun juk over de schouders weg om water te halen bij de bronnen in de laaglanden daar in de buurt, soms zeer ver weg, of ze moesten over smalle voetpaden omhoog klimmen om de emmers te vullen, de galeien konden niet erger zijn dan dit. Vlak voor het middaguur kwamen ze op een hoogte vanwaaraf Cheleiros beneden in het dal te zien was. En hierop nu had Francisco Marques gerekend, of ze er nu in slagen af te dalen of niet, deze ene nacht bij zijn vrouw zal niemand hem afpakken. De bouwopzichter reed met zijn adjudanten naar de beek die beneden liep, onderweg wees hij de gevaarlijkste plekken aan, de plaatsen waar de wagen moest worden vastgezet om voor de nodige rustpauzes en daarmee meer veiligheid voor de steen te zorgen, en ten slotte besloot hij de ossen te laten uitspannen en ze naar een open veld voorbij de derde bocht te brengen, ver genoeg weg om niet te hinderen bij de manoeuvre, dichtbij genoeg om zonder al te veel vertraging te kunnen worden opgehaald als die zelfde manoeuvre het vereiste. Het platform zou dus met mankracht naar beneden gaan. Er was geen andere manier. Terwijl de spannen werden weggebracht, stonden de mannen verspreid over de bergkam in de verzengende hitte van de zon naar het vredige dal te kijken, de tuinen, de koele schaduwen, de huizen die onwerkelijk leken, zo scherp was de indruk van rust die ervan uitging. Misschien dachten ze dit, misschien ook niet, misschien alleen maar, Als ik mezelf daarginds beneden zie, ga ik nog denken dat het gelogen is.


  Hoe het was mogen anderen zeggen die meer weten. Zeshonderd mannen, wanhopig vastgeklampt aan de twaalf kabels die achter aan het platform waren bevestigd, zeshonderd mannen die met de tijd en de inspanning de spankracht van hun spieren geleidelijk voelden verminderen, zeshonderd mannen en even zoveel bestaansangst, nu wel, gisteren was dit nog een onschuldig spelletje en het verhaal van Manuel Milho een fantasietje, wat is een man eigenlijk wanneer hij alleen de kracht zou zijn die hij heeft, wanneer hij niet meer zou zijn dan de angst dat die kracht niet toereikend is om het monster tegen te houden dat hem onverbiddelijk meesleurt, en dat alles vanwege een steen die niet zo groot zou hoeven te zijn, met drie of tien kleinere zou het balkon even goed gemaakt kunnen worden, alleen zouden we dan niet vol trots tegen zijne majesteit kunnen zeggen, Het is maar één steen, en tegen de bezoekers, alvorens door te lopen naar de volgende zaal, Eén steen is het maar, via deze en andere dwaze vormen van trots verbreidt de totale minachting zich die per land verschilt, zoals deze, die men kan nagaan in de compendia en geschiedenisboeken, De bouw van het klooster van Mafra is te danken aan koning Dom João v, vanwege een gelofte die hij aflegde indien hem een kind werd geboren, er lopen hier zeshonderd man die niks geen kind bij de koningin hebben verwekt en zij zijn het die de belofte inlossen, ze kunnen verrekken, met excuses voor de anachronistische taal.


  Zou de weg recht het dal in lopen, dan zou alles herleid worden tot een welhaast vermakelijk kat-en-muis spelletje, deze stenen papegaai loslaten en weer vastpakken, zijn ketting laten schieten en terug oprollen, hem laten glijden zolang zijn snelheid niet onstuitbaar wordt, hem op tijd afremmen zodat hij niet hals over kop in het dal stort, onderweg de mannen verpletterend die niet op tijd hebben kunnen loslaten, ook zij papegaaien die aan deze en andere kettingen vastzitten. Maar er zijn die verschrikkelijke bochten. Toen de weg vlak was werden daarvoor ossen ingezet op de reeds aangegeven manier, de voorkant van de wagen werd opzij getrokken tot deze op één lijn kwam te liggen met het korte of lange rechte stuk weg waarin de bocht zich voortzette. Het was slechts een geduld werk dat na zoveel keer doen routine was geworden, uitspannen, inspannen, uitspannen, inspannen, vermoeiend was het vooral voor de ossen, de mannen deden niet veel meer dan schreeuwen. Zouden zij nu schreeuwen, het zou uit wanhoop zijn vanwege de duivelse combinatie van bocht en helling die ze vele malen moeten overwinnen, maar schreeuwen betekent ademverlies en adem is er niet veel. Het is beter een goede manier te vinden, laten we het schreeuwen liever achterwege tot dat van opluchting kan zijn. De wagen rijdt, zo ver mogelijk overhellend naar de binnenkant van de weg, tot het begin van de bocht en daar wordt het voorwiel aan die kant geblokkeerd, maar het blok waarmee dat gebeurt mag niet zo stevig zijn dat het de hele wagen remt en ook niet zo zwak dat het verpletterd wordt onder het gewicht, als u vindt dat dat toch niet zo uitzonderlijk moeilijk is, dan komt dat doordat u deze steen niet van Pêro Pinheiro naar Mafra heeft gebracht en het allemaal slechts zittend heeft bijgewoond, of doordat u zich beperkt tot toekijken vanuit de verte, vanaf de plaats en de tijd van deze bladzijde. Wanneer hij op zo’n gevaarlijke manier wordt geremd, kan de wagen zulke duivelse kuren krijgen dat hij zo stil blijft staan alsof alle wielen in de grond geslagen waren. Dat is normaal het geval. Alleen wanneer tegelijkertijd, en dat komt zeer zelden voor, de bocht naar buiten helt, het terrein nauwelijks wrijving veroorzaakt en de hellingsgraad precies goed is, alleen dan zal het platform moeiteloos meegaan als men het aan de achterkant opzijduwt, of zal het, nog groter wonder, uit zichzelf aan de voorkant om zijn enige steunpunt draaien. De regel is anders, de regel is dat er opnieuw enorme kracht moet worden gezet op de allerbeste punten en net zo lang als strikt noodzakelijk is, om de beweging niet te ruim te laten uitvallen waardoor ze fataal wordt, of, God zij dank gebracht voor het minste kwaad, een nieuwe zware inspanning in omgekeerde richting vereist. De hefbomen worden onder de vier achterwielen gezet en men probeert de wagen naar de buitenkant van de bocht te verplaatsen, ook al is het nog zo weinig, de mannen aan de touwen helpen door in dezelfde richting te trekken, het is een tumult van jewelste, vooral aan de buitenkant, waar de lui aan de hefbomen tussen een woud van strakgetrokken en messcherp gespannen kabels staan, terwijl die aan de touwen soms een heel eind de helling af moeten en niet zelden uitglijden en omlaagrollen, voorlopig nog zonder veel ongelukken. Eindelijk heeft de wagen dan toch meegegeven en zich een handbreed of wat verplaatst, maar aan de voorkant is het wiel aan de buitenkant tijdens de manoeuvre achtereenvolgens geblokkeerd en weer vrijgemaakt, om te voorkomen dat het platform bij een van de bewegingen te ver doorschiet, die ene seconde dat het lijkt alsof het los in de lucht hangt en er te weinig mannen zijn om het vast te houden, want de meesten van hen hebben bij al deze warrige operaties niet eens ruimte om zich te bewegen. Vanaf een aarden wal kijkt de duivel toe en verbaast zich over zijn eigen onschuld en barmhartigheid dat hij nooit zulk een foltering heeft bedacht als kroon op alle straffen van zijn hel.


  Een van de mannen die aan de blokken staan is Francisco Marques. Hij heeft zijn bedrevenheid al bewezen, een slechte bocht, twee hele slechte, drie erger dan allemaal, vier alleen als we gek waren, en voor elke bocht twintig bewegingen, hij weet dat hij zijn werk goed doet, wellicht denkt hij niet eens aan zijn vrouw, alles op zijn tijd, al zijn aandacht richt zich op het wiel dat zich zo meteen in beweging zal zetten en afgeremd moet worden, niet te vroeg, want dan is alle moeite van zijn maten achter voor niets geweest, niet te laat, want dan komt de wagen op snelheid en schiet hij zo over het blok heen. Zoals nu. Misschien lette Francisco Marques even niet op of wiste hij met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd, misschien ook moest hij ineens toch aan zijn vrouw denken en keek hij vanuit de hoogte naar zijn dorp Cheleiros, hoe dan ook, op hetzelfde moment dat het platform begon te schuiven, gleed het blok uit zijn hand, hoe het precies is gegaan, weet men niet, alleen dat het lichaam nu onder de wagen ligt, verbrijzeld, het eerste wiel is over hem heen gereden, meer dan tweeduizend arroba’s alleen al aan steen, als we ons dat nog kunnen herinneren. Men zegt dat een ongeluk nooit alleen komt, en meestal is dat ook zo, ieder van ons kan het beamen, maar ditmaal vond de grote bestierder het voldoende dat er een man was gestorven. De wagen had net zo goed langs de helling omlaag kunnen storten, maar hij bleef vlak daarop staan omdat het wiel was blijven steken in een gat in de weg, redding komt niet altijd tijdig.


  Francisco Marques werd onder de wagen uit getrokken. Het wiel was over zijn buik gereden, die veranderd was in een brij van ingewanden en botten, zijn benen waren bijna van de romp gescheiden, we hebben het over zijn linker- en zijn rechterbeen, want van het andere, dat in het midden, het rusteloze, het been ter wille waarvan Francisco Marques zo veel verre tochten heeft gemaakt, daarvan is niets, geen spoor, geen spiertje meer te bekennen. Er werd een draagbaar aangerukt waar het lichaam op werd gelegd, gewikkeld in een deken die meteen doorweekt was van het bloed, twee mannen grepen de bomen, twee anderen gingen ter aflossing met hen mee, gevieren zouden ze tegen de weduwe zeggen, We komen uw man brengen, ze zullen hem overhandigen aan de vrouw die op dit zelfde moment in het deurluik verschijnt, naar de berg kijkt waar haar man zich bevindt en tegen de kinderen zegt, Vannacht slaapt vader thuis.


  Toen de steen onder in het dal aankwam, werden de ossen opnieuw ingespannen. Waarschijnlijk had de bestierder der ongelukken spijt gekregen van zijn eerdere zuinigheid, want het platform botste tegen een rotsuitsteeksel, schoof weg en plette twee dieren tegen de loodrechte bergwand, die daarbij hun poten braken. Ze moesten met een bijl worden afgemaakt en toen dat nieuws zich verspreidde, kwamen de inwoners van Cheleiros naar de bedeling, de ossen werden ter plekke gevild en in stukken gesneden, het bloed stroomde in beekjes over de weg, de soldaten en de klappen die zij uitdeelden waren zinloos, zo lang er nog vlees aan de botten zat, bleef de wagen staan. Intussen was het gaan schemeren. Op die zelfde plaats werd het kamp opgeslagen, sommigen liepen een eindje terug omhoog, anderen zochten een plekje langs de beek. De opzichter en enkele van zijn helpers gingen ergens onderdak zoeken, de overigen sliepen zoals altijd opgerold in hun dekens, uitgeput van de lange afdaling naar het centrum van de aarde, verbaasd dat ze nog leefden, sommigen vechtend tegen de slaap, uit angst dat het de dood was. De naaste vrienden van Francisco Marques gingen bij hem waken, Baltasar, José Pequeno, Manuel Milho, een paar van hen die we hebben opgesomd, Brás, Firmino, Isidro, Onofre, Sebastião en Tadeu, plus nog een ander die we niet hebben genoemd, Damião. Ze liepen het huis binnen en keken naar de dode, hoe kan iemand die een zo gewelddadige dood sterft er zo vredig uitzien, vrediger dan wanneer hij zou liggen te slapen, niet gekweld door nachtmerries of zorgen, daarna mompelden ze een gebed, de vrouw die erbij staat is zijn weduwe, hoe ze heet weten we niet en het zou niets toevoegen aan het verhaal als we het haar vroegen, net zoals de naam Damião alleen maar werd geschreven om het schrijven zelf. Morgen, vóór de zon opkomt, zal de steen zijn reis hervatten, in Cheleiros blijft een man achter om te begraven en het vlees van twee ossen om te eten.


  Dat ze ontbreken merkt men niet. De wagen gaat net zo langzaam helling op als hij omlaag gekomen is, indien God erbarmen had gehad met de mensen, had hij een wereld geschapen zo glad als de palm van de hand, dan zouden de stenen er minder lang over doen om aan te komen. Deze gaat reeds zijn vijfde dag in, over een betere weg nu, zodra de helling genomen is, maar toch met immer onrustig gemoed, over het lichaam hoeven we niet te praten, alle spieren doen pijn, maar wie klaagt daarover, daarvoor heb je ze toch gekregen. De ossen mopperen niet en jammeren niet, ze weigeren hoogstens, doen alsof ze trekken maar trekken niet, het beste middel daartegen is ze een paar tellen te laten rusten en een handvol stro onder de snuit te duwen, en even later is het alsof ze een hele dag hebben gerust en golven de kwieke achterlijven weer over de weg, een lust voor het oog. Zolang geen nieuwe afdaling of klim opdoemt. Dan worden de troepen gegroepeerd en de krachten verdeeld, jullie hier, jullie daar en vort, trekken, Heeeeeiii-o, brult de stem, tetteretet, blaast de trompet, dit is echt een slagveld, zelfs de doden en gewonden ontbreken niet, hoewel die niet allemaal tot dezelfde categorie behoren, hoe zullen we het uitdrukken, vier stuks ja, dat is een goede manier om te tellen.


  ’s Middags viel er een bui en die was zeer welkom. Het begon opnieuw te regenen toen het al helemaal donker was, maar niemand vloekte. Dat is veruit het verstandigste, geen belang hechten aan wat de hemel stuurt, regen of zonneschijn, tenzij het te veel wordt, en zelfs dan, want een zondvloed volstond niet om alle mensen te laten verdrinken en ook de droogte is nooit zo groot dat er geen sprietje gras overblijft of de hoop er een te vinden. Het regende een uur, als het al een uur was, toen trokken de wolken weg, zelfs zij voelen zich gekwetst als niemand aandacht aan hen schenkt. De vuren werden hoger gestookt, sommigen kleedden zich tot op hun blote vel uit om hun kleren te drogen, we zouden bijna gaan denken dat dit een heidense bijeenkomst was, terwijl we weten dat het de hoogste katholieke daad is de steen naar Garcia* te brengen, de brief naar Mafra, de kracht vooruit, het geloof naar wie het verdiene, een voorwaarde waarover we eindeloos zouden kunnen discussiëren ware Manuel Milho zijn verhaal niet aan het vertellen, er ontbreekt hier een toehoorder, alleen ik en jij en jij merken zijn afwezigheid op, de anderen weten niet eens wie Francisco Marques was, sommigen hebben hem dood gezien, de meesten zelfs dat niet, want dat men nu niet mene dat zeshonderd soldaten langs het lijk zijn getrokken als ontroerend laatste eerbetoon, dat gebeurt alleen in heldendichten, over dus naar het verhaal, Op zekere dag vluchtte de koningin weg uit het paleis waar ze woonde met haar koningsman en haar koningskinderen, en omdat het had gegonsd van de geruchten dat het onderhoud in de grot heel anders was geweest dan koninginnen en kluizenaars gewoonlijk hebben, dat het eerder een balderdans had geleken, ontstak de koning in woede en rende ziek van jaloezie naar de grot, omdat hij dacht dat hij in zijn eer gekrenkt was, want zo zijn koningen, ze hebben een groter eergevoel dan andere mannen, dat zie je meteen aan hun kroon, en toen hij daar aankwam zag hij kluizenaar noch koningin, wat hem nog woester maakte, want nu was het zeker dat ze met z’n tweeën waren gevlucht en hij liet het leger het hele rijk uitkammen om de vluchtelingen te vinden, en terwijl zij zoeken gaan wij slapen, want het is tijd. José Pequeno protesteerde, Zo zout heb ik het nog nooit gegeten, een geschiedenis zo in stukken vertellen, waarop Manuel Milho berispend zei, Iedere dag is een stukje geschiedenis, niemand kan ze helemaal vertellen, en Baltasar dacht, Wie deze Manuel Milho zeker zou hebben gemogen is pater Bartolomeu Lourenço.


  De volgende dag was het zondag en werd de mis gelezen. Om zich beter verstaanbaar te maken was de pater voor zijn preek op de wagen geklommen en hij stond daar even waardig als op de preekstoel, maar de onbezonnene besefte niet dat hij de allergrootste heiligschennis pleegde door met zijn sandalen deze offersteen te bezoedelen, een offersteen omdat er onschuldig bloed op was geplengd, het bloed van de man uit Cheleiros die vrouw en kinderen had, voor degene die een voet was kwijtgeraakt in Pêro Pinheiro was de rouwstoet nog niet uitgetrokken, en de ossen, we mogen de ossen niet vergeten, wie dat in geen geval zullen doen, zijn de inwoners die bij de slachtpartij aanwezig waren en vandaag, zondag, een betere maaltijd dan gewoonlijk bereiden. De broeder preekte en hij zei, zoals ze allemaal zeggen, Beminde gelovigen, hoog uit de hemel blikt de Moedermaagd samen met haar Goddelijke Zoon op ons neer, hoog uit de hemel ziet ons ook de heilige pater Antonius, uit liefde voor wie we deze steen naar de stad Mafra brengen, een zware steen, ge hebt gelijk, maar veel zwaarder nog zijn uw zonden, en die nochtans draagt gij in uw hart alsof ze u niet belasten, beschouwt derhalve dit zwoegen als boetedoening en tevens als liefdevol geschenk, een bijzondere boetedoening en een ongewoon geschenk, want niet alleen zult gij het loon van uw akkoord ontvangen, maar ook zult ge worden vergoed met een hemelse aflaat, want waarlijk, ik zeg u, deze steen naar Mafra brengen is een werk even heilig en verheven als de kruistochten van weleer, toen men uittrok om het Heilige Land te bevrijden, weet dan dat allen die daar zijn gevallen thans het eeuwige leven bezitten en te midden van hen bevindt zich ook, opziend naar het aangezicht des Heren, uw eergisteren gestorven kameraad, hoe kostbaar toeval dat zijn dood plaatsvond op een vrijdag, ongetwijfeld stierf hij zonder biecht, de tijd ontbrak om een biechtvader aan zijn zijde te roepen, hij was reeds dood toen ge bij hem kwaamt, maar hij zal worden gered omdat hij gekruisigd is op deze kruistocht, zoals ook zij zullen worden gered die in Mafra zijn gestorven in het gasthuis of nedergestort van de muren, behoudens de onverbeterlijke zondaren die uit het leven werden gerukt door schandelijke ziekten, en zo groot is de barmhartigheid van de hemel, dat de poorten van het paradijs zelfs opengaan voor hen die sterven door messteken in een handgemeen, waartoe gij voortdurend vervalt, nimmer heb ik zulk een gelovig en zulk een ruw volk gezien, maar ziet nu dat het werk vordert, God geeft ons het geduld, u de kracht en el-rei het geld om het te voltooien, want dit klooster is zeer van node voor versterking van onze orde en een nog grootsere triomf van het geloof, amen. De preek was afgelopen, de pater daalde neer op de grond en omdat het zondag was, rustdag en dag van heiliging, hoefde er verder niets te worden gedaan, sommigen gingen biechten, anderen ter communie, niet allen, de voorraad heilige partikels zou ook niet toereikend zijn geweest, tenzij daar het wonder van de vermenigvuldiging der hosties zou zijn geschied, waarover niets bekend is. Tegen het eind van de middag brak er een vechtpartij uit tussen vijf kruisvaarders op deze kruistocht, een gebeurtenis waarover niet uitgebreid wordt bericht, het bleef beperkt tot een paar klappen en een bloedneus. Waren er doden gevallen, ze zouden rechtstreeks naar het paradijs zijn gegaan.


  Die avond vertelde Manuel Milho het slot van het verhaal. Zeven-Zonnen had hem gevraagd of de soldaten van de koning er ten slotte toch in waren geslaagd de koningin en de kluizenaar te vangen en hij antwoordde, Ze vingen hen niet, ze doorkruisten het hele land en zochten huis na huis af, maar ze vonden hen niet, en toen hij dat had gezegd, zweeg hij. José Pequeno vroeg, Wat, is dat alles, een verhaal dat bijna een week duurt, en Manuel Milho antwoordde, De kluizenaar was geen kluizenaar meer en de koningin was geen koningin meer, maar het is niet bekend of de kluizenaar een man is geworden en of de koningin een vrouw is geworden, ik voor mij denk dat ze daar niet toe in staat waren, anders zou het wel bekend zijn geworden, zo iets kan nooit gebeuren zonder een hoop ophef, maar hier niet, het is trouwens zo lang geleden gebeurd dat ze geen van beiden nog kunnen leven, en met de dood eindigt iedere geschiedenis. Baltasar sloeg met zijn ijzeren haak op een losse kei. José Pequeno streek over zijn kin, die ruw was van de baardgroei, en vroeg, Hoe wordt een ossendrijver een man, en Manuel Milho antwoordde, Ik weet het niet. Zeven-Zonnen gooide de kei in het vuur en zei, Misschien door te vliegen.


  Ze sliepen nog een nacht onderweg. Van Pêro Pinheiro tot Mafra hadden ze acht volle dagen nodig gehad. Toen ze het bouwterrein opliepen, was het alsof ze van een verloren oorlog terugkwamen, vuil, hun kleren in flarden, zonder buit. Iedereen stond verbaasd over de buitengewone omvang van de steen, Zo groot. Maar Baltasar mompelde, terwijl hij naar de basiliek keek, Zo klein.


  


  Sinds de vliegmachine was neergedaald op de Monte Junto had Baltasar Zeven-Zonnen zich er zes of misschien zeven keer naartoe begeven om te kijken en zo veel hij kon de schade te herstellen die door het weer was aangericht, want ondanks de beschutting van struikgewas en takkebossen lag ze toch in de open lucht. Toen hij merkte dat de ijzeren platen aan het roesten waren, nam hij een pot vet mee en wreef ze grondig in, en dat deed hij daarna iedere keer als hij terugkwam. Ook had hij er een gewoonte van gemaakt een bundel rijshout op zijn rug mee te dragen, wilgetakken die hij onderweg afsneed op een moerasland, en daarmee lapte hij de gaten en scheuren van het vlechtwerk op, die niet altijd op natuurlijke wijze waren ontstaan, zoals toen hij in de romp van de passarola een nest met zes vossejongen had gevonden. Hij maakte hen af alsof het konijnen waren, door ze met de haak achter de oren te slaan, en vervolgens smeet hij ze in het wilde weg alle kanten op. De vader en de moeder zouden hun dode kinderen aantreffen, ze zouden het bloed ruiken en zo goed als zeker zouden ze nooit meer naar die plek terugkeren. ’s Nachts hoorde hij hun gehuil. Ze hadden zijn spoor geroken. Toen ze de lijken vonden maakten ze veel lawaai, de stakkers, en omdat ze niet konden tellen, of, als ze dat wel konden, niet zeker wisten of al hun jongen dood waren, slopen ze naar wat voor hen een hol was geweest en voor een ander een machine was om te vliegen, ook al stond die nu op de grond, behoedzaam kwamen ze naderbij, beducht voor de mensengeur, en ten slotte roken ze opnieuw het vergoten bloed van hun bloed en deinsden grommend terug, hun haren recht overeind. Ze kwamen niet meer terug. Het had echter heel anders kunnen uitpakken als het wolven waren geweest in plaats van vossen. En omdat hij dat bedacht nam Zeven-Zonnen vanaf die dag steeds zijn zwaard mee, waarvan de kling al wel behoorlijk geroest was, maar dat nog altijd goed deugde om wolf en wolvin de keel door te snijden.


  Hij ging altijd alleen, en alleen denkt hij ook nu weer te gaan, maar vandaag zegt Blimunda voor het eerst in drie jaar, Ik ga mee, hij stond verbaasd, Het is een lange tocht, je zult moe worden, Ik wil de weg kennen, voor het geval ik er ooit zonder jou naartoe moet. Dat was een goede reden, ofschoon Baltasar de mogelijkheid van wolven nog niet was vergeten, Wat er ook gebeurt, ga nooit alleen, de wegen zijn slecht en het is een afgelegen plek, als je je dat nog kunt herinneren, en bovendien bestaat het gevaar dat je wordt aangevallen door wilde beesten, en Blimunda antwoordde, Je mag nooit zeggen, wat er ook gebeurt, want er kunnen heel goed dingen gebeuren waarmee we geen rekening hielden toen we zeiden, wat er ook gebeurt, Jaja, je lijkt Manuel Milho wel als je zo praat, Wie is Manuel Milho, Iemand die bij mij op de bouw werkte, maar naar huis is gegaan, hij zei dat hij liever verdronk bij hoogwater van de Taag dan verpletterd te worden door een steen van Mafra, want in tegenstelling tot wat ze zeggen is niet iedere dood gelijk, wat gelijk is is dood zijn, en dus ging hij naar huis, waar de stenen klein en schaars zijn en het water zoet is.


  Baltasar wilde Blimunda niet dat hele eind laten lopen en huurde daarom een ezel, en nadat ze afscheid hadden genomen togen ze op weg, zonder antwoord te geven op de vragen van Inês Antónia en hun zwager, Waar gaan jullie heen, die reis kost je twee daglonen, en als er iets ergs gebeurt, hoe moeten we jullie dan waarschuwen, vermoedelijk doelde Inês Antónia met iets ergs op de dood van João Francisco, die bij hem voor de deur stond, een voet over de drempel zette, huiverde en niet naar binnen durfde gaan, misschien vanwege de stilte van de oude man, hoe moet je tegen iemand zeggen, Kom mee, als hij niets vraagt en antwoordt, alleen maar kijkt, met een blik die zelfs de dood de stuipen op het lijf jaagt. Inês António weet niet en Álvaro Diogo weet niet, terwijl hun zoon op de leeftijd is dat hij alleen van zichzelf wil weten, dat Baltasar tegen João Francisco heeft gezegd waar ze heen gingen, Vader, ik ga met Blimunda naar het gebergte van Barregudo, naar de Monte Junto, om te kijken hoe het er met de machine voorstaat waarmee we uit Lissabon zijn weggevlogen, weet u nog, toen hier werd beweerd dat de Heilige Geest door de lucht was gevlogen, over de bouw heen, dat was de Heilige Geest helemaal niet, dat waren wij, samen met pater Bartolomeu Lourenço, herinnert u zich, die pater die bij ons op bezoek was toen moeder nog leefde, ze wilde de haan slachten, maar dat stond hij niet toe, want het was veel beter de haan te horen kraaien dan hem op te eten, en ook kon je dat de kippen niet aandoen. João Francisco hoorde deze herinneringen, en hij die gewoonlijk niet praatte, zei, Dat weet ik allemaal nog, en jij, ga gerust, want ik ben nog lang niet dood en als het zover is zal ik bij jou zijn, waar je ook bent, Maar gelooft u dat ik gevlogen heb, vader, De dingen die moeten komen, beginnen te gebeuren als we oud zijn, dat is zo omdat we dan in staat zijn te geloven wat we eerst betwijfelden, en zelfs als we niet kunnen geloven wat er is geweest, geloven we wat er zal zijn, Ik heb gevlogen, vader, Zoon, ik geloof je.


  Klikklak, klikklak, klikkak, fraai ezeltje, ditmaal zou het gedicht niet zeggen dat het, nee, niet het gedicht maar het ezeltje, niet weinig wonden onder zijn zadel heeft, maar grauwtje sjokt tevreden voort, zijn vracht is licht en eenvoudig te dragen, want hier rijdt de ranke slanke Blimunda, zestien jaren zijn verstreken sinds we haar voor het eerst hebben gezien, maar van deze rijpe vrouw zouden prachtige jonge meisjes te maken zijn, er is niets dat zo jong houdt als het hebben van een geheim. Ze kwamen bij het moerasland, Baltasar sneed een bundel wilgetakken af, terwijl Blimunda waterlelies plukte en er een krans van vlocht die ze om de oren van de ezel legde, wat zag hij er nu lieftallig uit, zo had men hem nog nooit verwend, dit lijkt wel een fragment uit Arcadië, de herder, ook al is hij verminkt, het herdersmeisje, hoedster van willen, de ezel, die gewoonlijk niet voorkomt in zulke verhalen, maar nu wel, gehuurd omdat de herder niet wou dat het herdersmeisje moe werd, en als iemand denkt dat dit een normale huur is, dan weet hij niet hoe vaak ezels dwarsliggen omdat ze een foute vracht moeten torsen, daarom nemen de wonden onder hun zadel toe en is de huurprijs een kwelling. Toen het rijshout gebundeld en opgebonden was, nam de vracht toe, maar wie met plezier draagt wordt niet moe, en zeker niet als Blimunda besluit af te stappen en te voet verder te gaan, nu wandelen ze met z’n drieën, eentje draagt de bloemen, de anderen vergezellen hem.


  Het is lentetijd, de velden zijn overdekt met madeliefjes en kaasjeskruid, als de reizigers er om de weg af te snijden dwars doorheen lopen, strijken de harde kopjes van de bloemen over de blote voeten van Baltasar en Blimunda, de een heeft wel schoenen en de ander laarzen, maar die blijven in de ransel zitten voor wanneer de weg uit stenen bestaat, en stijgt er een scherpe geur op van de grond, dat is het sap van het madeliefje, parfum van de wereld op de eerste dag, voordat God de roos had uitgevonden. Het is fraai weer om naar een vliegmachine te gaan kijken, hoog aan de hemel drijven grote witte wolken over, wat zou het mooi zijn als de passarola nog één keer zou opstijgen en naar die hangende kastelen vliegen, eromheen cirkelen, durven wat vogels niet durven en triomfantelijk in ze binnendringen, rillen van angst en kou en dan verder de blauwe hemel in, de zon tegemoet, de prachtige aarde zien en zeggen, Aarde, hoe schoon is Blimunda. Maar deze tocht gaat te voet, Blimunda is minder mooi en ook de ezel heeft zijn lelies laten vallen, slap en verwelkt, laten we daar gaan zitten om ons harde aardse brood op te eten, daarna lopen we meteen weer door, want we hebben nog een heel eind voor de boeg. Blimunda prent de weg in haar geheugen, die berg daar, dat bos, vier rotsen op een rij, zes heuvels in het rond, hoe heetten die plaatsjes ook weer, Codeçal was het en Gradil, Cadriceira en Furadouro, Merceana en Pena Firme, we hebben zo- en zolang gelopen tot we er waren, de Monte Junto, de passarola.


  In oude sprookjes zei men een geheime spreuk en voor de wonderbaarlijke grot verhief zich een eikenbos, ondoordringbaar voor wie het andere toverwoord niet kende, het woord dat het bos in een rivier veranderde en op de rivier een bootje met roeispanen legde. Op deze plek hier waren ook woorden gezegd, Als ik op de brandstapel moet sterven, dan tenminste op deze, in zijn waanzin gesproken door pater Bartolomeu Lourengo, wellicht zijn die braamstruiken het eikenbos, vormt dit bloeiend struikgewas de roeispanen en de rivier en is de gewonde vogel het bootje, welk woord moet men uitspreken om dit alles waar te maken. De ezel werd bevrijd van het pakzadel en kreeg een blok aan zijn voorpoot, zodat hij niet te ver weg zou lopen, en dat hij nu maar vrete wat hij kan en wil, zo er al sprake is van kiezen bij het weinige en eenvoudige dat er is, onderwijl maakt Baltasar het pad vrij dat door de struiken naar de beschutte machine loopt, iedere keer heeft hij dit weer opnieuw gedaan, maar iedere keer ook heeft hij amper zijn rug gekeerd of de scheuten en ranken rukken weer op, het is moeilijk hier van binnen en rondom een doorgangspad vrij te houden, een tunnel, en hoe moet zonder die tunnel het vlechtwerk van rijshout worden hersteld, hoe moeten de vleugels worden versterkt die door het weer verslapt zijn, het geheven hoofd als dat neervalt, hoe de staart gestut en het roer bijgesteld, het is waar dat wij, de machine en wij tweeën, op de grond zijn gevallen, maar we zijn voorbereid. Baltasar werkte lang, zijn handen openhalend aan de dorens, en toen de doorgang weer open was, riep hij Blimunda, maar ook nu kon ze er alleen op haar knieën doorheen, ten slotte was ze er, beiden waren nu ondergedompeld in een groen, doorschijnend donker, wellicht vanwege de jongste takken die over het zwarte zeil heen liepen zonder dat te verbergen, tere blaadjes waar het licht nog doorheen filterde, en boven deze koepel bevond zich een andere koepel, van stilte, en boven de stilte een gewelf van blauw licht, slechts bij stukjes, flarden, vlagen te zien. Door tegen de vleugel op te klimmen die tegen de grond aanleunde, kon men op het dek van de machine komen. Daar stonden de zon en de maan in een plank gegrift, er was geen ander teken bijgekomen, het leek alsof er verder niemand op de wereld was. Op sommige plaatsen was de vloer gaan rotten, de volgende keer moest Baltasar wat houtwerk van de bouw meenemen, afgedankte steigerplanken, je had er niets aan als je voor de lamellen en de buitenmand zorgde, terwijl het hout onder je voeten vermolmde. De amberbollen glansden dof in de schaduw van het zeil, als ogen die niet dicht kunnen of vechten tegen de slaap om het uur van vertrek niet te missen. Verloren ziet het er allemaal uit, de dorre bladeren kleuren donker in het water dat is blijven liggen en de eerste hitte weerstaat, nee, ware Baltasar niet zo standvastig, we zouden hier een treurige ruïne aantreffen, het gebeente van een dode vogel.


  Alleen de sferen, die uit een mysterieuze legering bestaan, schitteren als op de eerste dag, mat maar glanzend, de verbindingsnerven zijn helder, de omsluitende ringen duidelijk, je zou niet denken dat ze hier al bijna vier jaar staan. Blimunda liep naar een ervan toe, legde haar hand erop, hij was niet warm, hij was niet koud, het was alsof ze haar handen had gevouwen, dan voel je ook geen kou en geen warmte, alleen dat ze allebei leven, Zouden de willen hierbinnen nog leven, weg kunnen ze niet zijn, want de sferen zijn nog heel, het metaal is onbeschadigd, och arme, zo lang opgesloten, wachtend op wat. Baltasar was al beneden aan het werk gegaan, hij had de vraag half gehoord of giste ernaar, Als de willen weg zijn uit de sferen deugt de machine nergens meer voor en hoeven we hier niet meer terug te komen, en Blimunda zei, Morgen zal ik het weten.


  Ze werkten beiden tot zonsondergang. Blimunda maakte van takken een bezem om de bladeren en de drek weg te vegen, daarna hielp ze Baltasar bij het vervangen van het kapotte rijshout en het met vet inwrijven van de lamellen. Ze naaide, als vrouw was dat haar werk, het zeil dat op twee plaatsen gescheurd was, zoals Baltasar, als soldaat was dat zijn werk, andere keren had gedaan en nu rondde ze het werk af door het herstelde vlak met pek in te smeren. Intussen werd het donker. Baltasar ging de ezel halen, om het arme beest daar niet in z’n dooie eentje te laten staan, en bond hem vlak bij de machine vast, hij zou waarschuwen als er een dier aankwam. Eerder al had hij de passarola vanbinnen nagekeken, waarvoor hij zich naar beneden had laten zakken door een opening in het dek, het scheepsluik van dit schip der luchten of luchtschip, een naam die als het nodig was in de toekomst gemakkelijk te vormen zou zijn. Beneden was geen teken van leven te bekennen, zelfs geen slang of doodgewone hagedis, die overal zitten waar het donker is, en van spinnewebben geen spoor, wat zouden daar ook vliegen komen. Het was als het binnenste van een ei, een lege schaal, de stilte die daar heerst. Daar legden ze zich te slapen op een bed van bladeren, met hun kleren die ze hadden uitgetrokken als bedekking en strozak. In diepe duisternis zochten ze elkaar, naakt, vol begeerte ging hij in haar, vol verlangen ontving zij hem, daarna haar begeerte en zijn verlangen, ten slotte hun lichamen en bewegingen die elkaar vonden, de stem die uit het diepste wezen komt, het wezen dat geen stem heeft, de kreet die ontstaat, wordt aangehouden, afgebroken, de droge snik, de onverwachte traan, en de machine trillen en beven, misschien staat ze wel niet meer op aarde, heeft ze het gordijn van struiken en twijgen verscheurd, zweeft ze in het holst van de nacht tussen de wolken, Blimunda, Baltasar, zijn lichaam drukt zwaar op het hare en beiden drukken zwaar op de aarde, ze zijn toch hier, weggeweest en weer teruggekeerd.


  Toen het eerste daglicht door het rijshout begon te filteren, stond Blimunda langzaam op, haar ogen afgewend van Baltasar, en liep zo bloot als ze had geslapen naar het luik. Ze huiverde in de ochtendkou, maar wat haar wellicht nog meer deed huiveren was het bijna vergeten zicht op een wereld opgebouwd uit verschillende doorschijnende lagen, achter de omheining van de machine het net van de bramen en klimplanten, de onwerkelijke gestalte van de ezel, en door hem heen struiken en bomen die leken te drijven, ten slotte de vaste, dichte, nabije berg, als die er niet was geweest, hadden we de vissen in de verre zee kunnen zien. Blimunda liep naar een van de sferen en keek. Daarbinnen draaide een donkere schaduw rond, als een wervelwind gezien uit de verte. In de andere sfeer zat een eendere schaduw. Blimunda klom weer door het luik naar beneden, dook in het donker van het ei en zocht tussen de kleren haar stukje brood. Baltasar was niet wakker geworden, zijn linkerarm ging half schuil onder de bladeren, zo te zien miste hij niets. Blimunda viel opnieuw in slaap. Het was volop dag toen ze voelde dat ze gewekt werd door een dringend schuddende Baltasar. Voor ze haar ogen opende, zei ze, Je kunt komen, ik heb mijn brood al gegeten, en toen ging Baltasar zonder angst in haar, want zij zou niet in hem gaan, zo was het beloofd. Toen ze uit de machine waren geklommen en zich aankleedden, vroeg Baltasar, Heb je naar de willen gekeken, Ja, antwoordde zij, En zitten ze er nog, Ja, Soms denk ik dat we de sferen beter kunnen openmaken en hen laten gaan, Als we dat zouden doen, zou het net zijn alsof er niets was gebeurd, alsof we niet geboren waren, jij niet en ik niet en ook pater Bartolomeu Lourengo niet, Lijken ze nog steeds op dichte wolken, Het zíjn dichte wolken.


  Halverwege de ochtend waren ze klaar met hun werk. Meer omdat ze verzorgd was door een man en een vrouw dan omdat de verzorgers met zijn tweeën waren geweest, leek de machine weer als nieuw, net zo gaaf als op haar eerste vlucht. Baltasar brak takken af uit het struikgewas, voegde ze samen en dekte daarmee de doorgang af. Alles wel beschouwd is dit toch een sprookje. Voor de grot bevindt zich een eikenbos, als wat we zien niet eerder een bootje zonder riemen is. Alleen vanuit de hoogte zou men het eigenaardige zwarte dak van de grot kunnen zien, alleen een overvliegende passarola zou dat kunnen, maar de enige die bestaat ligt hier neergeworpen en de gewone vogels, zij die God heeft geschapen of laten scheppen, vliegen over en vliegen nog eens over, kijken en kijken nog eens, en begrijpen het niet. Ook de ezel weet niet waar hij verzeild is geraakt. Het is een gehuurd beest, hij gaat daarheen waar men hem mee naar toe neemt, sjouwt wat hij op zijn schoften gelegd krijgt, alle ritten zijn voor hem gelijk, doch waren alle ritten van zijn leven maar zoals deze rit, want het grootste deel van de weg is hij onbepakt gegaan, met lelies in de oren, ooit moest de lente van de ezels komen.


  Ze daalden de berg af, namen uit voorzorg een andere weg, via Lapaduços en Vale Benfeito, almaar dalend, en omdat ze minder in het oog zouden lopen naarmate ze zich meer tussen de mensen bewogen, trokken ze door Torres Vedras en daarna naar het zuiden langs de Pedrulhosbeek, als er geen droefenis en ellende was, als overal water over de stenen zou stromen en vogels zouden zingen, dan zou het om te leven volstaan in het gras te gaan zitten, een madeliefje vasthouden en de bloemblaadjes er niet aftrekken, omdat de antwoorden bekend zijn of er zo weinig toe doen dat ze het leven van een bloem niet waard zijn. Het landleven kent ook andere eenvoudige genoegens, zoals de voeten wassen in het water, hetgeen Baltasar en Blimunda deden, zij met haar rokken omhoog tot haar knieën, ze zou ze beter kunnen laten zakken, want als een nimf baadt ligt er altijd een faun op de loer, en deze faun is dichtbij en grijpt toe. Blimunda rent lachend het water uit, hij pakt haar bij haar middel beet, beiden vallen, wie onder, wie boven, het lijken geen mensen uit deze eeuw. De ezel heft zijn kop op en spitst zijn lange oren, maar hij ziet niet wat wij zien, ziet slechts bewegende schaduwen, de grijze bomen, ieders wereld wordt gevormd door de ogen die hij heeft. Baltasar neemt Blimunda in zijn armen, hij zet haar op het pakzadel, ju ezel, klikklak, klikklak. Het is laat op de middag, geen wind, geen bries, zelfs geen zuchtje, de huid voelt het strelen van de lucht als een andere huid, er is geen verschil tussen Baltasar en de wereld, wat voor verschil zou er zijn tussen de wereld en Blimunda. In Mafra is het donker als ze aankomen. Er branden vuren op de Alto da Vela. Wanneer de vlammen omhooglekken en breed uitslaan, zijn de brokkelige muren van de basiliek te zien, de lege nissen, de steigers, de zwarte gaten van de ramen, eerder een ruïne dan een nieuw bouwwerk, zo is het altijd als er geen mensen op het werk zijn.


  Afmattende dagen, slecht doorslapen nachten. In deze grote barakken liggen de arbeiders, meer dan twintigduizend zijn het er, te rusten op ruwhouten britsen, voor velen nochtans een beter bed dan thuis, waar ze er helemaal geen hebben, alleen maar een strozak op de grond, slapen met de kleren aan, hun jas de enige bedekking, hier warmen de lijven zich als het koud is tenminste nog aan elkaar, erger is het wanneer de hitte komt, met het vlooien- en wantsengespuis dat hun bloed zuigt en de luizen op hoofd en lijf die een folterende jeuk veroorzaken. En ook het jeuken van het geslacht, het aanzwellen van de sappen, de zaadlozingen in de droom, de man op de brits naast je aan het hijgen, wat moeten we anders zonder vrouwen. Natuurlijk zijn er wel vrouwen, maar niet genoeg voor iedereen. De meest fortuinlijken zijn degenen van het eerste uur die bij weduwen en in de steek gelaten vrouwen zijn gekropen, maar Mafra is klein, dra was er geen vrouw meer vrij, thans is de zorg van de mannen hun tuin te verdedigen tegen verleiders en binnendringers, ook al heeft die tuin weinig of niets bekoorlijks. Menige steekpartij vloeide hieruit al voort. Sterft er iemand bij, dan komt de schout, dan komen de rakkers, indien nodig helpt het leger, de moordenaar draait het gevang in en de vrouw heeft een twee drie een opvolger als de misdadiger haar man was en nog sneller als haar man de dode was.


  En de anderen, wat doen de anderen. Die dolen door de van het afvalwater altijd modderige straten, tijgen naar bepaalde stegen waar de huizen eveneens van hout zijn, misschien gebouwd door toedoen van het bouwtoezicht, dat niet voorbijziet aan wat mannennoden zijn, misschien uit winzucht van een bordelenbouwer, degene die het huis bouwde verkocht het, die het kocht verhuurde het, die het huurde verhuurde zich, fortuinlijker was de ezel die Baltasar en Blimunda meenamen, hij kreeg waterlelies op zijn kop gezet, deze vrouwen achter hun half openstaande deur krijgen van niemand bloemen, slechts een ongeduldig geslacht dat in het donker binnendringt en weggaat, hoe vaak niet het begin van de verrotting met zich mee brengend, de syfilis, en dan zuchten de arme deernes die net zo ongelukkig zijn als de ongelukkigen die hen hebben besmet, dan loopt de etter in een niet aflatende stroom langs hun benen af, het is geen ziekte die de chirurgijnen toelaten in de gasthuizen, de remedie, zo die bestaat, is op de geslachtsdelen het sap aan te brengen van de smeerwortel, die wonderbaarlijke en reeds genoemde plant die overal goed voor is en niets geneest. Er kwamen hier flinke, robuuste kerels naartoe die nu, drie of vier jaar later, van top tot teen rot zijn. En bij hun aankomst schone, gezonde vrouwen moesten onmiddellijk na hun dood diep in de grond worden gestopt, omdat ze tot slijm vergingen en de lucht verpestten. De volgende dag al zit er weer een nieuwe huurster in het huis. De strozak is blijven liggen, zelfs de vodden van lakens zijn niet gewassen, een man klopt op de deur en gaat naar binnen, er hoeft niets te worden gevraagd en niets te worden geantwoord, de prijs is bekend, hij knoopt zijn broek los, zij tilt haar rokken op, hij kreunt van genot, zij hoeft niet te doen alsof, dit volk houdt niet van flauwe kul.


  De broeders van het hospitium lopen er in een boog omheen, schijnbaar uit deugdzaamheid, met hen hoeven we geen medelijden te hebben, want nog nooit is er een congregatie geweest die zo goed wist dat ziekte en vertroosting elkaar afwisselen en compenseren. Ze lopen met neergeslagen ogen, rammelend met hun grote kralen, die van de rozenkrans om hun middel en die van hun knuppel, die ze heimelijk te bidden geven aan de vrouwelijke biechtelingen, en als een boetekleed van paardehaar of, heel extravagant, een gordel met stekels om hun nieren drukt, kunnen we er zeker van zijn dat de nieren hun niet in boetedoening drukken, hetgeen aandachtig moet worden gelezen opdat de betekenis ervan niet ontgaat. Wanneer ze geen andere taken en verplichtingen hebben, gaan ze naar het hospitium om de lijdenden bij te staan, de soep te blazen en uit te reiken, de stervenden op het rechte pad te brengen, want op sommige dagen komen er twee of drie aan hun eind, hun baten de heiligen niet tot wie in de ziekenzalen wordt gebeden, te weten de heilige Cosmus en Damianus, patroonheiligen der heelmeesters, Sint Antonius, net zo goed in staat beenderen aan elkaar te plakken als kruiken te herstellen, Sint Franciscus, omdat hij weet heeft van stigmata, Sint Jozef, voor het maken van krukken, Sint Sebastiaan, omdat hij zich heftig verzet tegen de dood, de heilige Franciscus Xaverius, omdat hij op de hoogte is van oosterse geneeswijzen, Jesus Maria Jozef, de heilige familie, bij dit al ligt het gepeupel echter wel gescheiden van de heren van stand en de officieren, want die hebben een aparte ziekenzaal, en die ongelijkheid, benevens het feit dat de broeders weten waar hun klooster vandaan komt, zegt voldoende over de verschillen in verpleging en toediening van het laatste oliesel. Dat wie nooit in zulke zonden is vervallen de tweede steen werpe, zelfs Christus trok Petrus voor en had Johannes lief, terwijl de apostelen toch met zijn twaalven waren. Ooit zal blijken dat Judas verraad pleegde uit jaloezie en verwaarlozing.


  Op een van deze dagen overleed João Francisco Zeven-Zonnen. Hij wachtte tot zijn zoon terugkeerde van de bouw, eerst was Álvaro Diogo binnengekomen, die snel wilde eten en teruggaan naar de schuur van de steenhouwerij, hij zat brood in zijn soep te brokkelen toen Baltasar binnentrad, Goedenavond, uw zegen, vader, het leek een avond als alle andere, alleen de jongste van het gezin ontbrak, die komt altijd als laatste opdagen, wie weet houdt hij zich reeds heimelijk op in de straten der vrouwen, waar zou hij het geld vandaan halen, zijn hele dagloon moet hij thuis toch afgeven, tot op de laatste reaal, en Álvaro Diogo vraagt net, Is Gabriel er nog niet, stel je voor, zoveel jaren kennen we die jongen al en pas nu horen we zijn naam, daarvoor moest hij eerst een mah worden, en Inês Antónia antwoordt, hem in bescherming nemend, Hij zal zo wel komen, het is een avond als alle andere, dezelfde woorden als altijd, en niemand merkt de verbaasde angst die op het gezicht van João Francisco is verschenen, daar vlak bij de haard ondanks de hitte, ook Blimunda niet, afgeleid door Baltasar die binnenkwam, goedenavond zei en hem de zegen vroeg zonder erop te letten of hij die gaf, wanneer men vele jaren lang zoon is, vervalt men tot zulke onachtzaamheden, het ging zo, Uw zegen, vader, en de oude man heft langzaam zijn hand op, de traagheid van iemand die alleen daarvoor nog maar kracht heeft, het is zijn laatste, niet afgemaakte, niet voltooide gebaar, de hand valt naast de andere op de plooien van zijn jas, en wanneer Baltasar zich dan eindelijk omdraait naar zijn vader om de zegen in ontvangst te nemen, ziet hij hem tegen de wand leunen, met geopende handen, het hoofd voorover op de borst, Bent u ziek, een zinloze vraag, het zou me een schrik geven indien João Francisco zou antwoorden, Ik ben dood, terwijl dat toch de hoogste waarheid zou zijn. De vanzelfsprekende tranen werden gehuild, Álvaro Diogo ging niet werken en toen Gabriel het huis binnenkwam, zat er niets anders voor hem op dan zich bedroefd voor te doen, hij die zo tevreden uit het paradijs kwam, hopelijk brandt de hel niet tussen zijn benen.


  João Francisco Mateus liet een achtertuin en een oud huis na. Hij had een lapje grond gehad op de Alto da Vela. Het had jaren gekost om dat te zuiveren van stenen zodat de hak in zachte aarde kon graven. Allemaal voor niets, de stenen zijn weer terug, waartoe komt iemand eigenlijk op aarde.


  


  De Sint-Pieter van Rome is de laatste jaren niet vaak uit haar kisten gekomen. In tegenstelling tot wat het onwetende gemeen meestal denkt, zijn koningen precies hetzelfde als gewone mensen, ze groeien, worden rijper, met de jaren veranderen hun voorliefdes, en terwijl sommige om het volk te behagen met opzet geheim worden gehouden, worden andere soms uit politieke overwegingen geveinsd. Bovendien hebben naties het inzicht en mensen de ervaring dat herhaling leidt tot verveling. De basiliek van Sint-Pieter kent geen geheimen meer voor Dom João v. Hij zou haar met zijn ogen dicht in elkaar kunnen zetten en weer uit elkaar halen, alleen of met hulp, te beginnen aan de zuidkant of aan de noordkant, met de colonnade of met de apsis, stuk voor stuk of met grotere delen tegelijk, maar het eindresultaat is altijd hetzelfde, een bouwwerk van hout, een stuk lego, meccano, een geveinsde plaats waar nooit de mis zal worden opgedragen, ofschoon God overal is.


  Desondanks wil de mens zich voortzetten in zijn kinderen, en ook al ziet hij uit oudedagnurksheid of een daarmee verwante gemoedstoestand niet altijd graag daden van hem voortgezet die mogelijk een steen des aanstoots of een al te duidelijk zichtbare balk zijn geweest, evenzeer komt het voor dat de mens zich verheugt wanneer hij zijn kinderen weet te overtuigen enkele van zijn gebaren, enkele stappen die hij in het leven heeft gezet, ja zelfs enige woorden te herhalen, omdat hij zo schijnbaar een nieuw fundament legt onder wat hij zelf is geweest en heeft gedaan. De kinderen op hun beurt doen maar alsof, dat is duidelijk. Met andere, hopelijk nog duidelijker woorden, toen Dom João v uit zichzelf niet meer de nodige lust gevoelde om het in elkaar zetten van de Sint-Pieterskerk de moeite waard te maken, wist hij die toch nog op een indirecte manier terug te krijgen, waarbij hij in één moeite door blijk gaf van zijn liefde als vader en als koning, namelijk door zijn kinderen, Dom José en Dona Maria Bárbara, te laten helpen. Over beiden hebben we reeds gesproken, over beiden zullen we ook nog te spreken komen, nu zeggen we over haar alleen dat het arme kind zeer getekend is door de pokken, maar prinsessen hebben het geluk geen huwelijk mis te lopen omdat ze pokdalig en lelijk zijn, zo past het de kroon hunner vader. Uiteraard spannen prins en prinses zich bij dat bouwen van de Sint-Pieter niet uitzonderlijk veel in. Als Dom João v kamerheren had die hem hielpen bij het optillen en neerzetten van de koepel van Michelangelo, terloops zij eraan herinnerd hoe profetisch het grootse bouwwerk galmde op de avond dat de koning zich naar het slaapvertrek van de koningin begaf, hoe veel te meer niet hebben dan zijn tere kinderen hulp nodig, zij zestien jaar oud, hij veertien. Het is ons hier echter te doen om het schouwspel, het halve hof is bijeen om het spelen van prins en prinses bij te wonen, hunne hoogheden gezeten onder de troonhemel, de broeders stralen kloosterlijke voldaanheid uit, de edelen trekken een gezicht dat tegelijkertijd het voor prinsen vereiste ontzag, de vertedering vanwege hun jeugdige leeftijd en de devotie voor het heilige oord dat daar wordt nagebouwd moet uitdrukken, en dat allemaal op een en hetzelfde gelaat en volkomen harmonieus, het is dan ook niet verwonderlijk dat het lijkt alsof ze aan een obscure en misschien wel ongevoeglijke ziekte lijden. Wanneer Dona Maria Bárbara eigenhandig een van de beeldjes optilt die de ojieflijst sieren, applaudisseert het hof. Wanneer Dom José eigenhandig het kruis op de koepel plaatst, vallen alle aanwezigen bijkans op hun knieën, want deze prins is de troonopvolger. Hunne hoogheden glimlachen, dan roept Dom João v zijn kinderen bij zich, looft hen om hun vaardigheid en geeft hun de zegen, die zij knielend in ontvangst nemen. Zulk een harmonie heerst er dat de wereld, althans in deze zaal, een weerkaatsing lijkt van de spiegel der volmaaktheid die de hemel is. Ieder gebaar hier wordt verheven, welhaast goddelijk ernstig en traag uitgevoerd, en de woorden worden gesproken als delen van een zin die haast noch reden heeft om voltooid te worden. Zo praten en doen de bewoners der hemelse woonsteden wanneer zij uitgaan op de diamanten straten, wanneer de vader der universa hen in zijn gouden paleis in audiëntie ontvangt, wanneer zij in het hof bijeen het spel bijwonen van de zoon die een houten kruis in elkaar zet, uiteenhaalt en opnieuw in elkaar zet.


  Dom João v gaf opdracht de basiliek niet af te breken en derhalve liet men haar geheel voltooid staan. Het hof verliet de zaal, de koningin trok zich terug, de prins en de prinses gingen weg, de broeders prevelend achter hen aan, thans meet el-rei het bouwwerk ernstig op met zijn ogen, terwijl de dienstdoende edelen zich inspannen om zijn ernst na te bootsen, dat is altijd nog het veiligste. Niet minder dan een half uur volhardden koning en gezelschap in die contemplatie. Naar de gedachten van de kamerheren durven we niet eens te gissen, god weet wat er allemaal door die hoofden heen gaat, het gevoel van kramp in een been, de gedachte aan de lievelingshond die morgen moet werpen, het openmaken van de balen uit Goa bij de douane, de plotselinge trek in karamels, het poezelige handje van de non bij het hek van het klooster, de jeuk onder de pruik, al wat men maar wil, behalve de verheven gedachte des konings, die als volgt luidde, Ik wil aan mijn hof net zo’n basiliek, nee, daarop waren we niet bedacht.


  De volgende dag ontbood Dom João v de bouwmeester van Mafra, een zekere João Frederico Ludovice, een Duitser met een verportugeeste naam, en zonder enig omhaal zei hij tegen hem, Het is mijn wil dat er aan het hof een kerk gebouwd wordt gelijk de Sint-Pieter te Rome, en toen hij aldus gesproken had keek hij de kunstenaar streng aan. Welnu, tegen een koning zeg je nooit nee, en deze Ludovice, die zich toen hij in Italië woonde Ludovisi noemde, waardoor hij reeds voor de tweede keer zijn familienaam Ludwig heeft laten vallen, weet dat je om te slagen in het leven inschikkelijk moet zijn, vooral wanneer dat leven zich afspeelt tussen de treden van het altaar en de treden van de troon. Maar er zijn grenzen, die koning weet niet wat hij vraagt, hij is gek, onnozel, als hij denkt dat er alleen door het te willen, ook al gebeurt dat door een koning, een Bramante opstaat, een Rafaël, een Sangallo, een Peruzzi, een Buonarrotti, een Fontana, een Della Porta, een Maderno, als hij denkt dat hij maar tegen mij hoeft te zeggen, tegen mij, Ludwig of Ludovisi, of Ludovice voor Portugese oren, Ik wil een Sint-Pieter, en hup, daar staat de Sint-Pieter, kant en klaar, terwijl ik alleen maar Mafra’s kan maken, goed, ik ben een kunstenaar, dat is zo, en zeer ijdel, net als alle anderen, maar ik weet wat ik kan en hoe het toegaat in de wereld, waar ik sedert achtentwintig jaar rondloop, veel geschreeuw en weinig wol, nu gaat het erom het goede antwoord te geven, het nee dat meer vleit dan het ja zou doen, dat bovendien nóg meer werk zou betekenen, God beware me, Hetgeen uwe majesteit wil is de grote koning waardig die opdracht gaf Mafra te bouwen, maar onze levens zijn kort, majesteit, en voor de Sint-Pieter waren tussen het leggen van de eerste steen en de inwijding honderdtwintig jaren van werk en rijkdommen nodig, voor zover ik weet is uwe majesteit er nooit geweest, oordeelt u op grond van het bouwmodel dat u hier heeft staan, wij zouden het misschien niet eens in tweehonderdveertig jaar kunnen, dan zou uwe majesteit dood zijn, dood ook zouden uw zoon, kleinzoon, achterkleinzoon en achter achterkleinzoon zijn, wat ik vraag, met alle respect, is of het zin heeft aan een basiliek te werken die pas in het jaar tweeduizend voltooid zal worden, verondersteld dat de wereld dan nog bestaat, maar uiteraard beslist uwe majesteit, Of de wereld dan nog bestaat, Nee, majesteit, of er opnieuw een Sint-Pieter wordt gebouwd in Lissabon, ofschoon het mij eenvoudiger lijkt dat de wereld vergaat dan dat de basiliek van Rome wordt herhaald, Ik moet dus niet voldoen aan wat ik wil, Uwe majesteit zal eeuwig voortleven in het geheugen van uw onderdanen, eeuwig ook zult gij voortleven in de glorie der hemelen, maar het geheugen is geen goed terrein voor het graven van funderingen, veeleer zullen de muren geleidelijk invallen, en de hemelen zijn één grote kerk waartegenover de Sint-Pieter van Rome niet meer is dan een zandkorrel, Als dat zo is, waarom bouwen wij hier op aarde dan kerken en kloosters, Omdat we niet begrijpen dat de aarde al een kerk en een klooster was, een oord van geloof en verantwoordelijkheid, een plek van opsluiting en vrijheid, Ik begrijp niet goed wat ik hoor, En ik begrijp niet goed wat ik zeg, maar om terug te keren tot het onderwerp, indien uwe majesteit aan het eind van uw leven tenminste een handbreed muur opgetrokken wil zien, dan moet ge nu onmiddellijk de vereiste orders geven, zo niet dan zult ge nooit verder geraken dan de bouwsleuven, Zal ik nog maar zo weinig tijd van leven hebben, De bouw duurt lang en het leven is kort.


  Zo hadden ze de hele dag kunnen doorgaan, maar Dom João v, die gewoonlijk geen tegenspraak duldt wanneer hij iets wil, verviel in somber gepeins toen hij in zijn verbeelding de rouwstoet zag van zijn nakomelingen, zijn zoon, kleinzoon, achterkleinzoon en achterachterkleinzoon, allen stervend zonder de bouw voltooid te zien, daarvoor heeft het geen zin te beginnen. João Frederico Ludovice verbergt zijn tevredenheid, hij heeft begrepen dat er geen Sint-Pieter zal komen in Lissabon, als werk is hem het bouwen van de hoofdkapel in de Dom van Évora en het opknappen van de kerk van Sint Vincentius buiten de Muren voldoende, dat zijn ondernemingen op Portugese schaal, alles alsjeblieft op zijn conto. Het gesprek bevindt zich in een pauze, de koning zegt niets, de bouwmeester houdt zijn mond, zo vervliegen grootse dromen en we zouden nooit hebben geweten dat Dom João v ooit de Sint-Pieter van Rome wilde bouwen in het park Eduardo VII, als Ludovice niet zo loslippig was geweest en het zijn zoon vertelde, die het in het geheim overbracht aan een bevriende non bij wie hij op bezoek was, die het tegen haar biechtvader zei, die het tegen de generaal van zijn orde zei, die het tegen de patriarch zei, die het ging vragen aan de koning, die antwoordde dat als ooit nog iemand dat onderwerp zou aansnijden hij zich zijn woede op de hals zou halen, en zo gebeurde het dat allen zwegen, en als het voornemen thans aan het licht treedt, dan komt dat doordat de waarheid haar eigen weg gaat in de geschiedenis, ze behoeft slechts tijd en ooit verschijnt ze en verklaart, Hier ben ik, we kunnen niets anders doen dan haar geloven, ze is naakt en komt uit de put, zoals de muziek van Domenico Scarlatti, die nog altijd in Lissabon verblijft.


  Ten slotte slaat de koning zich tegen het voorhoofd, zijn gezicht glanst, het wordt omhuld door de nimbus van de inspiratie, En zo we het klooster van Mafra uitbreidden tot tweehonderd broeders, wat zeg ik, tweehonderd, nee vijfhonderd, nee duizend, me dunkt dat dat een niet minder grootse daad zou zijn dan de basiliek die er niet kan komen. De bouwmeester overwoog, Duizend broeders, vijfhonderd broeders, dat is heel wat, majesteit, om die er allemaal in te laten kunnen, zouden we uiteindelijk toch nog een kerk moeten bouwen van dezelfde omvang als die in Rome, Nou, hoeveel dan, Laten we zeggen driehonderd, en zelfs dan wordt de basiliek die ik heb ontworpen en die nu wordt gebouwd klein voor ze, die overigens slordig wordt gebouwd, als ik zo vrij mag zijn het op te merken, Dan worden het er driehonderd, punt uit, dat is mijn wil, Zo zal het geschieden, uwe majesteit geve de nodige orders.


  Die werden gegeven. Maar eerst kwamen op een andere dag de koning, de provinciaal van de franciscanen van Arrábida, de schatbewaarder en opnieuw de bouwmeester bijeen. Ludovice had zijn tekeningen meegebracht, hij spreidde ze uit op de tafel en lichtte het grondplan toe, Dit hier is de kerk, deze galerijen en hoektorens in het noorden en het zuiden vormen te zamen het koninklijk paleis, aan de achterkant liggen de dependenties van het klooster, welnu, om te voldoen aan de orders van zijne majesteit moeten we er meer gebouwen bij zetten, verder naar achteren, daar ligt een heuvel van harde steen die hels moeilijk zal zijn te ondermijnen en op te blazen, gelet op wat het ons heeft gekost alleen de rand ervan af te knagen om het terrein te effenen. Toen hij hoorde dat el-rei het klooster wilde uitbreiden tot een zo groot aantal broeders, van tachtig tot driehonderd, stel je voor, wierp de provinciaal, die nog niet op de hoogte was van dat nieuws, zich theatraal op de grond, kuste overvloedig de handen van de vorst en sprak ten slotte met dichtgeknepen keel, Heer, gij moogt er zeker van zijn dat God op dit zelfde moment nog meer en nog weelderiger vertrekken in zijn paradijs in gereedheid laat brengen om hem te belonen die hem op aarde eert en looft met levende stenen, ge moogt er zeker van zijn dat voor iedere steen die gelegd wordt in het klooster van Mafra, een gebed zal worden gezegd te uwer intentie, niet ter redding van de ziel, waarvan gij u reeds allervolledigst hebt verzekerd door de bouw, maar als bloemen op de krans waarmede getooid gij voor het aanschijn van de hoogste rechter zult treden, geve God pas over vele jaren, opdat het geluk van uw onderdanen niet ophoude en de dankbaarheid van de kerk en de orde die ik dien en vertegenwoordig, eeuwig, voortdure. Dom João v stond op uit zijn zetel en kuste de hand van de provinciaal, daarmee de macht der aarde onderwerpend aan de macht des hemels, en toen hij weer plaats nam verscheen opnieuw het aureool rond zijn hoofd, als deze koning niet oppast wordt hij nog heilig. De schatbewaarder wrijft zich de ogen die nat zijn van oprechte tranen, Ludovice houdt de top van zijn rechter wijsvinger nog steeds op de plek van de bouwtekening die de zo moeilijk te verwijderen heuvel voorstelt, de provinciaal slaat zijn ogen op naar het plafond, dat hier het hemelrijk moet voorstellen, en de koning kijkt hen alle drie beurtelings aan, op grootse, vrome en zeer toegewijde wijze moet het zijn, dat staat te lezen op zijn nobele gezicht, het gebeurt niet iedere dag dat men een klooster gelast uit te breiden van tachtig tot driehonderd broeders, goed en kwaad staat op het gelaat, zegt het volk, vandaag staat er het beste op.


  Buigend als een knipmes trok João Frederico Ludovice zich terug om de tekeningen te wijzigen, de provinciaal begaf zich naar zijn provincie om de passende gelukwensen te regelen en het goede nieuws te melden, de koning bleef, want hij is thuis en wacht nu op de terugkeer van de schatbewaarder, die de boeken van de staatshuishouding is gaan halen, en als hij terugkomt vraagt hij hem, nadat de enorme folio’s op de tafel zijn gelegd, Vertel me dan nu maar eens hoe we ervoor staan met debet en credit. De boekhouder brengt zijn hand aan zijn kin, de indruk wekkend alsof hij in diep gepeins zal verzinken, en slaat een van de boeken open alsof hij een eindbedrag wil noemen, maar breekt beide gebaren af en zegt enkel, Moge uwe majesteit weten dat we wat credit betreft steeds minder hebben en wat debet betreft steeds meer moeten betalen, Dat zei je vorige maand ook al tegen me, En ook de maand daarvoor en het afgelopen jaar, als we zo doorgaan zullen we de bodem van onze buidel nog zien, majesteit, De bodem van onze buidels is nog lang niet in zicht, we hebben er een in Brazilië, een in India, wanneer ze leeg raken zullen we dat pas na zoveel tijd vernemen dat we zullen kunnen zeggen, in feite waren we arm en we wisten het niet, Als uwe majesteit mij de vermetelheid toestaat, zou ik durven zeggen dat we arm zijn en het weten, Maar, en Gode zij dank daarvoor, er is toch geen gebrek aan geld geweest, Nee nee, en mijn boekhouderspraktijk herinnert mij er iedere dag aan dat de ergste arme hij is die geen gebrek heeft aan geld, hetgeen het geval is met Portugal, welk land een bodemloze buidel gelijkt, het geld komt er door de mond in en gaat er door de kont weer uit, excusez le mot, majesteit, Ha, ha, ha, lachte de koning, dat is een hele goeie, jawel, een goeie, wil je daarmee zeggen dat stront geld is, Nee, majesteit, omgekeerd, geld is stront, en ik zit in de positie om het te weten, op mijn hurken, een houding die iemand die het geld van een ander telt altijd moet aannemen. Dit gesprek is onecht, verzonnen, lasterlijk en tevens verregaand immoreel, het getuigt van geen enkel ontzag voor troon en altaar, zoals het een koning en een thesaurier laat praten als ezeldrijvers in een kroeg, het ontbrak er nog maar aan dat ze opgezweept werden door een stel viswijven, dat zou de brutaliteit ten top zijn, maar toch, wat hier staat is slechts de moderne vertaling van een eeuwenoud Portugees waarin de koning zei, Vanaf vandaag krijg je het dubbele loon opdat het je niet zoveel kost je in te spannen, Ik kus de handen van uwe majesteit, antwoordde de boekhouder.


  Nog vóór João Frederico Ludovice de tekeningen van de kloosteruitbreiding klaar had, galoppeerde een koerier van de koning naar Mafra met de dringende order onmiddellijk te beginnen met het weggraven van de heuvel, waardoor enige tijd kon worden gewonnen. De koerier steeg met zijn escorte af voor de deur van de bouwleiding, sloeg het stof van zijn kleren, liep de trap op en ging door de hal naar binnen, Doctor Leandro de Melo, zo heette de hoofdopzichter, Dat ben ik, zei de desbetreffende heer tegen hem, Ik heb een paar zeer dringende brieven van zijne majesteit, hier zijn ze, en schrijft u me vlug even een ontvangstbewijs en een kwijtbrief, edelachtbare, want ik moet meteen terug naar het hof, houdt u mij niet te lang op. Zo geschiedde, de koerier en zijn escorte gingen weg, nu stapvoets, en de hoofdopzichter opende de orders, nadat hij eerbiedig het zegel had gekust, maar toen hij ze had gelezen werd hij zo bleek dat de onderopzichter dacht dat hij van zijn functie was ontheven, hetgeen misschien zijn eigen loopbaan ten goede kon komen, maar hij werd onmiddellijk teleurgesteld, want doctor Leandro de Melo stond op en zei, We gaan naar de bouw, we gaan naar de bouw, en luttele minuten later verzamelden zich daar de trezorier, de timmermeester, de metsersmeester, de steenhouwersmeester, de stalmeester, de graafwerkingenieur, de legerkapitein, allen die in Mafra een staffunctie hadden, en toen zij in vergadering bijeen zaten, zei de hoofdopzichter tegen hen, Mijne heren, zijne majesteit heeft in zijn godvruchtigheid en grenzeloze wijsheid besloten dat de capaciteit van het klooster moet worden verhoogd tot driehonderd broeders, en dat onmiddellijk een aanvang moet worden gemaakt met de opruimingswerkzaamheden van de berg die aan de oostkant ligt, omdat de nieuwe percelen daar zullen worden gebouwd, overeenkomstig de geschatte afmetingen die in deze brieven genoemd staan, en daar de orders van zijne majesteit er zijn om te worden uitgevoerd, gaan we nu met z’n allen ter plekke bekijken hoe we die onderneming moeten aanpakken. De trezorier zei dat het voor het betalen van de onderhavige kosten niet nodig was de berg te taxeren, de timmermeester zei dat zijn ambacht te maken had met hout, spaanders en zaagsel, de metsersmeester zei dat men hem moest roepen voor het optrekken van muren en het leggen van vloeren, de steenhouwersmeester zei dat hij slechts werkte met weggehakte steen, niet met steen die moest worden weggehakt, de stalmeester zei dat de ossen en muildieren op de bouw nodig waren, en die antwoorden, schijnbaar afkomstig van ongedisciplineerde lieden, zijn enkel antwoorden van verstandige lui, wat had het voor zin dat al dit volk naar een berg ging kijken, terwijl iedereen drommels goed wist wat en hoeveel het zou kosten om hem daar weg te krijgen. De opzichter nam genoegen met de verklaringen en ging ten slotte alleen met de graafwerkingenieur, die de verantwoordelijkheid droeg, en de legerkapitein, daar het neerhalen hoofdzakelijk de taak was van de soldaten.


  Op een deel van het terrein achter de aan de oostkant opgetrokken muren had de broeder tuinman van het hospitium reeds fruitbomen geplant en ook een paar groentebedden aangelegd met daaromheen bloemperkjes, vooralsnog was het overigens niet meer dan de belofte van een boomgaard en een moestuin, de zucht van een tuin. Dat alles zou worden weggehaald. De werklui zagen de hoofdopzichter en de Spanjaard van de uitgravingen langslopen, vervolgens keken ze naar het spook van de berg, want het nieuws dat het klooster aan die kant zou worden uitgebreid was meteen rondgegaan, de snelheid waarmee orders bekend worden die toch enigszins geheim zouden moeten zijn, ten minste zolang de ontvanger ervan ze niet openbaar maakt, lijkt onmogelijk. Men zou bijna gaan geloven dat Dom João v, vooraleer te schrijven aan doctor Leandro de Melo, een brief heeft gestuurd aan Zeven-Zonnen of aan José Pequeno, waarin stond, Ik hoop dat je het niet erg vindt, dat idee om daar bij jullie driehonderd broeders neer te zetten in plaats van de afgesproken tachtig kwam ineens bij me op, aan de andere kant komt het goed uit voor allen die op de bouw werken, zo zijn ze langer van werk verzekerd, want aan geld, nog maar een paar dagen geleden heeft de schatbewaarder, een betrouwbaar iemand, het me zelf gezegd, aan geld is geen gebrek, weet wel dat wij de rijkste natie van Europa zijn, we hebben bij niemand schulden en betalen iedereen, en verder zal ik je niet lastig vallen, doe de groeten aan mijn geliefde dertigduizend Portugezen die zich daar afbeulen en zich zozeer inspannen om hun koning het immense genot te verschaffen in de lucht en de tijd te zien oprijzen wat het grootste en schitterendste gewijde gebouw uit de geschiedenis is, ja, mij werd zelfs verteld dat in vergelijking hiermee de Sint-Pieter van Rome een kapel is, tot ziens, ooit een keer, groeten aan Blimunda, van de vliegmachine van pater Bartolomeu Lourenço heb ik nooit meer iets gehoord en ik heb hem toch zoveel bescherming gegeven, zoveel geld verspild, ondank is ’s werelds loon, dat is een feit dat zeker is, tot ziens.


  Doctor Leandro de Melo staat klein en verslagen aan de voet van de berg, een kolossale opstulping die hoger reikt dan de muren die er nog moeten komen, en omdat hij maar een eenvoudige schout uit Torres Vedras is, zoekt hij steun bij de graafwerkingenieur, die, omdat hij Andalusiër is en grootspraak niet schuwt, duidelijke taal spreekt, Aún que fuera la Sierra Morena, yo la arrancaria con mis brazos y la precipitaria en la mar*, vertaald, Laat dat maar aan mij over, binnen de kortste keren ligt hier een plein waarop het Rossio in Lissabon jaloers kan zijn. Gedurende al deze jaren, elf zijn er inmiddels verstreken, werden de echo’s van de heuvels rond Mafra opgeschrikt door een niet aflatend gedreun van buskruit, de laatste tijd met tussenpozen, alleen wanneer een hardnekkige steenrest in een verder al bewerkt stuk grond is blijven liggen. Een mens weet nooit wanneer de oorlog is afgelopen. Men zegt, Hé, hij is afgelopen, en opeens blijkt hij helemaal niet afgelopen, begint hij opnieuw en dit keer geheel anders, die hoerenzoon, gisteren was het nog sierlijk wapengekletter, vandaag zijn het inslaande kanonskogels, gisteren nog werden stadsmuren geslecht, vandaag worden steden platgegooid, gisteren nog werden landen van de kaart geveegd, vandaag gaan werelden ten onder, gisteren nog was het een ramp als er één sneuvelde, vandaag is het een bagatel wanneer er een miljoen verdwijnen, dat zal niet het geval zijn met Mafra, waar we wel veel, maar nooit zó veel mensen bijeen zullen zien, maar wie gewend was geraakt aan het horen van zo’n vijftig, honderd knallen per dag, dacht dat het einde van de wereld was aangebroken met het sidderende gedreun van de duizend ontploffingen die zich nu voordeden tussen zonsopgang en het vallen van de avond, in series van twintig die met zulk een geweld aarde en stenen in de lucht smeten, dat de arbeiders op de bouw moesten schuilen achter de muren of beschutting zoeken onder de steigers, en toch vielen er nog gewonden, om nog maar te zwijgen van die vijf mijnen die onverwachts ontploften en drie mannen volledig aan stukken reten.


  Zeven-Zonnen heeft de koning nog altijd niet geantwoord, hij stelt het steeds maar uit, schaamt zich iemand te vragen de boodschap voor hem op te schrijven, maar als hij ooit zijn schaamte overwint, zal hij dit noteren, Beste koning, ik heb uw brief ontvangen en alles gelezen wat u mij te zeggen had, aan werk ontbreekt het hier niet, we lassen alleen maar een pauze in als het zo hard regent dat zelfs de eenden er genoeg van zouden krijgen, of als het marmer onderweg vertraging heeft opgelopen, of als de stenen van slechte kwaliteit zijn en we op nieuwe moeten wachten, nu is het een grote chaos hier met dat idee om het klooster uit te breiden, u heeft er geen idee van, beste koning, hoe groot die berg is en hoeveel man daarbij nodig zijn, de bouw van de kerk en het paleis moest blijven liggen, dat gaat een behoorlijke vertraging opleveren, zelfs steenhouwers en timmerlui staan stenen te laden, ikzelf rij soms met de ossen, andere keren loop ik met de handkar, jammer vond ik het dat de citroenbomen en perzikbomen uit de grond werden gerukt, de viooltjes waren in een ommezien weg, het is toch zinloos bloemen te zaaien om ze daarna zo wreed te behandelen, maar goed, wat u zei van dat we bij niemand schulden hebben, beste koning, dat is heel prettig, zoals mijn moeder altijd zei, betaalt uw schuld goed, aan wie ge ook moet, het arme mens, ze is dood en zal het niet zien, het grootste en schitterendste gewijde gebouw uit de geschiedenis, zoals u schreef in uw brief, hoewel het, als ik heel eerlijk mag zijn, in de geschiedenissen die ik ken nooit over gewijde gebouwen gaat, alleen over betoverde Moorse prinsessen en verborgen schatten, en nu we het toch hebben over schatten en Moorse prinsessen, Blimunda maakt het goed, hartelijk dank, ze is niet meer zo mooi als ze ooit was, maar waren veel jonge vrouwen maar als zij, van José Pequeno moest ik vragen wanneer het huwelijk van prins Dom José is, want hij wil hem een geschenk sturen, misschien omdat ze allebei dezelfde naam hebben, en de dertigduizend Portugezen houden zich zeer aanbevolen en danken u, hun gezondheid is zozo, laatst was iedereen hier zo vreselijk aan de schijt dat Mafra drie mijlen in de omtrek stonk, we hadden iets gegeten dat ons niet goed bekwam, het waren eerder de broodwormen dan het meel, eerder de strontvliegen dan het vlees, maar het was dolkomisch zo’n hoop lui in hun blote kont te zien, heel opluchtend met de koele bries die vanuit zee kwam, en als er een paar klaar waren, zaten er gelijk net zo veel anderen, soms was de nood zo hoog dat ze het ter plekke lieten lopen, o ja, dat zou ik nog bijna vergeten, ook ik heb nooit meer iets gehoord over de vliegmachine, misschien heeft pater Bartolomeu Lourenço haar meegenomen naar Spanje, wie weet heeft de koning van daar haar nu, die naar ik heb horen zeggen bij u in de familie komt, past u maar op, nu zal ik u niet langer vervelen, groeten aan de koningin, tot ziens, beste koning, tot ziens.


  Deze brief werd nooit geschreven, maar de wegen der zielen om iets mee te delen zijn talrijk en hoevele daarvan bovendien niet mysterieus, van de vele woorden die Zeven-Zonnen niet eens heeft gedicteerd, kwetsten sommige het hart van de koning, net zoals die ene fatale zin die een vurige hand ter vermaning van Baltasar op de muur schreef, geteld, gewogen, verdeeld, die Baltasar is niet de Mateus die wij kennen, maar wel die andere, die ooit koning was van Babylonië en die, toen hij op een feestmaal de heilige kelken uit de tempel van Jeruzalem had ontwijd, daarvoor werd gestraft met de dood door de handen van Cyrus, die enkel ter voltrekking van dat goddelijke vonnis was geboren. Dom João v heeft andere schulden, als hij al kelken ontwijdt, dan zijn het die van de bruiden van Christus, maar zij genieten ervan en God vindt het niet erg, dus toe maar. Wat Dom Joao v als een doodsklok in de oren klonk, was de passage waarin Baltasar het over zijn moeder heeft en haar beklaagt omdat ze het grootste en schitterendste van alle gewijde gebouwen niet meer kan zien, Mafra. Plotseling beseft el-rei dat zijn leven niet lang zal duren, dat alle levens kort zijn, dat velen gestorven zijn en dat velen zullen sterven vooraleer men klaar is met het bouwen van Mafra, dat hij zelf morgen zijn ogen voor eeuwig en altijd kan sluiten. Men herinnere zich dat hij juist had afgezien van het nabouwen van de Sint-Pieter van Rome omdat Ludovice hem overtuigd had van die korte duur der levens, en dat die zelfde Sint-Pieter, zoals reeds gezegd, tussen de zegening van de eerste steen en de inwijding niet minder dan honderdtwintig jaar werk en vele rijkdommen heeft gekost. Welnu, Mafra heeft al elf jaren werk opgeslokt, over de rijkdommen hoeven we niet eens te praten, Wie verzekert mij dat ik nog leef als de wijding zal plaatsvinden, wanneer men bedenkt dat nog maar enkele jaren geleden niemand een cent voor me gaf, met die zwartgalligheid die me voor mijn tijd aan het wegrukken was, de waarheid is dat de arme moeder van Zeven-Zonnen het begin heeft gezien, maar het einde niet zal zien, en dat een koning er niet tegen gevrijwaard is dat hem hetzelfde overkomt.


  Dom João zit in een zaal in de hoektoren aan de kant van de rivier. Hij heeft de kamerheren, de secretarissen, de broeders en een operazangeres weggestuurd, hij wil niemand zien. Op zijn gezicht staat angst voor de dood te lezen, opperste schande bij een zo machtig vorst. Het is echter niet de angst dat zijn lichaam dan knakt en zijn ziel hem verlaat, nee, het is de angst dat zijn eigen ogen niet open zijn en schitteren wanneer de torens en de koepel van Mafra gewijd oprijzen, de angst dat zijn eigen oren niet meer goed en duidelijk horen wanneer de carillons en de solfèges triomfantelijk weerklinken, de angst dat hij niet met zijn handen de rijke paramenten en feestgewaden kan aanraken, de angst dat zijn neus niet de wierook uit de zilveren wierookvaten ruikt, de angst dat hij slechts de koning is die heeft laten bouwen en niet de koning die heeft zien voltooien. In de verte vaart een boot, wie weet of hij in de haven aankomt, Hoog in de lucht trekt een wolk voorbij, misschien giet ze nooit regen uit, In gindse wateren zwemt een school vissen het net tegemoet. IJdelheid der ijdelheden, zei Salomon en Dom João v zegt het hem na, Alles is ijdel, ijdel is het te verlangen, ijdel te bezitten.


  Uit het doorzien van de ijdelheid vloeit echter geen bescheidenheid en nog minder nederigheid voort, maar een overmaat aan dezelve. El-rei trad niet uit deze overpeinzing en beklemming met het besluit het boetekleed van de penitentie en de ontzegging aan te trekken, maar liet de kamerheren, de secretarissen en de broeders terugkeren, de zangeres zou later komen, en stelde hen de vraag of het waar was dat, naar hij meende te weten, een basiliek op zondag moest worden gewijd, en zij antwoordden dat het ritueel dat inderdaad voorschreef, en toen gebood el-rei vast te stellen wanneer zijn verjaardag, de tweeëntwintigste oktober, op een zondag zou vallen, waarop de secretarissen, na zorgvuldig raadplegen van de kalender, antwoordden dat dat over twee jaar zou zijn, in zeventienhonderddertig, Dan zal op die dag de basiliek van Mafra worden gewijd, zo wil, verorden en bepaal ik, en toen ze dat hoorden kusten de kamerheren de hand van hun heer, zegt gij me nu wat het meest treffelijk is, koning van de wereld of koning van dit volk te zijn.


  Met het nodige respect werd er wat water op het vuur gegooid door João Frederico Ludovice en doctor Leandro de Melo, beiden met spoed ontboden uit Mafra, waarheen de eerste zich begeven had en waar de tweede verbleef, dewelken zeiden, nog vers in het geheugen wat ze daar hadden gezien, dat de vordering van de bouw zulk een gunstige voorspelling niet veroorloofde, zowel wat het klooster betrof, waarvan het tweede deel langzaam in de muren kwam te staan, als wat de kerk aanging, vanwege haar sierlijke karakter, een wonder van steen dat niet overhaast kon worden gebouwd, dat weet uwe majesteit beter dan wie ook, u die zo harmonieus de delen waaruit een natie wordt gevormd onderling verzoent en in evenwicht houdt. Dom João v fronste zijn wenkbrauwen, want die versleten vleierij had hem geenszins opgelucht, hij stond op het punt een droog antwoord te geven, maar verkoos toch andermaal de ministers te roepen en vroeg hen wanneer zijn verjaardag, na die van zeventienhonderddertig, hetgeen blijkbaar een te korte termijn was, wederom op een zondag zou vallen. Moeizaam werkten zij hun berekeningen uit en met enige aarzeling antwoordden ze dat die gebeurtenis zich tien jaar later opnieuw zou voordoen, in zeventienhonderdveertig.


  In het vertrek bevonden zich acht tot tien personen, de koning, Ludovice, Leandro, secretarissen en dienstdoende kamerheren, en allen knikten ernstig, alsof Halley zelf net de periodiciteit der kometen had uitgelegd, wat de mens toch alles weet te ontdekken. Maar Dom João v had een sombere gedachte, dat was aan zijn gezicht te zien, en hij maakt snelle berekeningen, uit zijn hoofd, met behulp van zijn vingers, In zeventienhonderdveertig zal ik eenenvijftig zijn, en hij voegde er luguber aan toe, Als ik dan nog leef. En enige verschrikkelijke minuten lang betrad deze koning wederom de Hof van Olijven, daar lag hij opnieuw gekweld door de angst voor de dood en de vrees voor wat hem ontnomen zou worden, thans nog aangevuld met een gevoel van afgunst, omdat hij zijn zoon reeds als koning voor zich ziet, hoe deze, samen met de nieuwe koningin die binnenkort uit Spanje komt, geniet van de verrukking Mafra in te huldigen en te zien wijden, terwijl hij ligt te rotten in Vincentius buiten de Muren, vlak bij het prinsje Dom Pedro, zo jong gestorven omdat hij zo wreed van de moederborst was gerukt. De omstanders keken naar de koning, Ludovice met enige wetenschappelijke nieuwsgierigheid, Leandro de Melo verontwaardigd over de strengheid van de wet des tijds die zelfs majesteiten niet ontziet, de secretarissen vol twijfel of ze de schrikkeljaren wel goed hadden geteld, de kamerheren die hun eigen overlevingskansen aan het schatten waren. Allen wachtten. En toen zei Dom João v, De inwijding van de basiliek van Mafra zal plaatsvinden op de tweeëntwintigste oktober van het jaar zeventienhonderddertig, eender of dat tijd te veel of te weinig is, of het regent of de zon schijnt, sneeuwt of waait, of de wereld overstroomt of behekst wordt.


  Alle bombast er van afgetrokken was die zelfde order reeds eerder gegeven, waarschijnlijk zijn dit niet meer dan plechtige woorden voor de geschiedenis, net als die andere, overbekende woorden, Vader, in uw handen beveel ik mijn geest, zie aan, uiteindelijk blijkt God toch twee handen te hebben en heeft pater Bartolomeu Lourenço het eigen nest bevuild, waarbij hij Baltasar Zeven-Zonnen van het rechte pad afbracht, terwijl hij alleen maar navraag had hoeven doen bij de Zoon, die immers moet weten hoeveel handen de Vader heeft, maar aan de woorden die Dom João v zoëven heeft gesproken, moeten thans die andere worden toegevoegd waardoor wij weten hoeveel handen de zonen van het rijk hebben en waartoe zonen en handen dienen, Ik verorden dat aan alle schouten uit het rijk de opdracht wordt gegeven alle arbeiders die zich in hun rechtsgebied bevinden, zij het timmerlieden, metselaars of handlangers, te verzamelen en naar Mafra te sturen, zij zullen hen, zo nodig middels geweld, onttrekken aan hun werkzaamheden en hen onder geen beding laten blijven, waarbij familieoverwegingen, afhankelijkheid of eerder aangegane verplichtingen van generlei betekenis zijn, want er gaat niets boven de koninklijke wil, tenzij de goddelijke wil, en die hoeft niemand aan te roepen, want zulks zou vergeefs zijn, daar deze maatregel juist in dienst van die wil wordt verordend, ik heb gezegd. Ludovice knikte ernstig, als iemand die zojuist het wetmatige verloop van een chemische reactie heeft vastgesteld, de secretarissen maakten razendsnel aantekeningen, de kamerheren keken elkaar aan en glimlachten, dit is pas een koning, doctor Leandro de Melo was vrijgesteld van deze nieuwe verplichting, want in zijn district werkte er al niemand meer in ambachten die het klooster niet direct of indirect dienden.


  De orders gingen, de mannen kwamen. Sommigen uit vrije wil, verleid door de belofte van een goed salaris, hun zin in avontuur of hun onverschilligheid jegens wie of wat ook, het merendeel gedwongen. Het werd omgeroepen op de markten en dorpspleinen en daar het aantal vrijwilligers schaars was, trok de schout vergezeld van zijn rakkers door de straten, drong de huizen binnen, duwde de achterpoortjes open en reed de velden op om te zien waar de kwaadwilligen zich verborgen hielden, op het eind van de dag had hij tien, twintig, dertig man bijeen, en wanneer de kerkers niet genoeg plaats boden, werden ze met een lang touw om het middel of de hals aan elkaar vastgebonden of kregen ze ieder apart een touw om de enkels, als galeiboeven of slaven. Het tafereel herhaalde zich overal, Op bevel van zijne majesteit gaat ge werken op de bouw van het klooster te Mafra, en als de schout overijverig was, maakte het niet uit of de gevorderde zich in de kracht van zijn leven bevond, zijn kaars al in de pijp begon te branden of dat hij niet veel meer was dan een kind. De mannen weigerden eerst, probeerden eronderuit te komen, kwamen met uitvluchten, hun vrouw bijna uitgeteld, hun moeder oud, een hele zwik kinderen, het huis pas half af, het brood dat op de plank, de akker die geploegd, maar nog voor ze goed en wel waren begonnen met opsommen, legden de rakkers de hand op hen en sloegen er op los als ze zich verzetten, velen gingen bloedend op weg.


  De vrouwen huilden en renden wild rond en de kinderen maakten het geschreeuw nog erger, het was alsof de schouten liepen te ronselen voor het leger of voor India. Verzameld op het marktplein van Celorico da Beira of Tornar, in Leiria, in Vila zus en Vila zo, in gehuchten waarvan alleen de inwoners de naam kennen, aan de grens of aan de kust, rond de pranger en op het kerkplein, in Santarém en Beja, in Faro en Portimão, in Portalegre en Setúbal, in Évora en Montemor, in de bergen en op de vlakte, in Viseu en Guarda, in Bragança en Vila Real, in Miranda, Chaves en Amarante, in Viana dit en Póvoa dat, overal tot waar de gerechtelijke arm van zijne majesteit reikte, zagen de mannen, als slachtvee vastgebonden en met alleen maar voldoende bewegingsvrijheid om niet over elkaar te struikelen, hun vrouwen en kinderen op de knieën vallen voor de schout en pogingen doen de rakkers om te kopen met een paar eieren, een kip, even zielige als vergeefse pogingen, want de munt waarin de koning van Portugal zijn tributen int is goud, smaragd, diamanten, peper en kaneel, ivoor en tabak, suiker en sucupirahout, bij de douane vloeien geen tranen. En als ze er tijd voor hadden, vermaakten sommige rakkers zich met de arme vrouwen der gevangenen, want zover gingen ze om hun man niet kwijt te raken, maar wanhopig zagen ze de profiteurs dan lachend vertrekken, Vervloekt jij tot in het vijfde geslacht, dat de lepra je hele lijf overdekke, dat je je moeder nog eens als hoer ziet, je vrouw als hoer, je dochter als hoer, dat je gespietst wordt van je reet tot je mond, vervloekt, vervloekt, vervloekt. De meute mannen uit Arganil begeeft zich op weg, de ongelukkige vrouwen begeleiden hen schreeuwend tot buiten het dorp, de ene weeklagend, O lieve teerbeminde man, en een andere protesterend, O mijn zoon, enige steun en toeverlaat voor mijn vermoeide oude jaren, er kwam geen einde aan de jammerklachten, zo aangrijpend dat de meest nabije bergen antwoordden, bewogen bijna door verheven medelijden, ten slotte raken de weggevoerde mannen uit het zicht, verdwijnen achter een bocht in de weg, de ogen vol tranen, de meest gevoeligen vervallen in luid geween, en dan verheft zich een luide stem, het is een boer zo oud dat ze hem niet hoefden, die vanaf een aarden wal, de kansel der boeren, schreeuwt, O roem te bevelen, o ijdele hebzucht, o goddeloze koning, o vaderland zonder gerechtigheid, en toen hij dat had geroepen liep een rakker naar hem toe en gaf hem een stokslag op het hoofd, zodat hij ter plekke voor dood bleef liggen.


  Hoeveel vermag een koning. Hij zit op zijn troon, hij bevrijdt zich al naar gelang de behoefte, op de nachtspiegel of in de schoot der moeder-oversten, en vanaf hier, daar of gunder vaardigt hij, zo de belangen van de staat, dewelke hij zelf is, het vereisen, bevelen uit opdat de gezonde of zelfs niet zo gezonde mannen uit Penamacor komen werken aan dit klooster van mij in Mafra, gebouwd omdat de franciscanen het sinds zestienhonderdvierentwintig hebben verlangd, en omdat de koningin ten slotte een dochter heeft gekregen, die niet eens koningin van Portugal zal worden maar van Spanje, op grond van dynastieke en eigen belangen. En de mannen, die de koning nooit hebben gezien, de mannen, die de koning nooit heeft gezien, die mannen komen, zelfs als ze niet willen, omringd door soldaten en rakkers, los als ze kalm van aard zijn of gelaten berusten, vastgebonden zoals aangegeven als ze weerbarstig zijn, gebonden ook als ze uit schurkachtigheid veinsden vrijwillig te gaan en vervolgens probeerden te vluchten, erger nog was het als iemand er in slaagde te ontsnappen. Ze trekken van streek tot streek, over de weinige grote wegen, soms over de oude Romeinse via’s, bijna altijd over voetpaden, en het weer is wisselend, verzengende zon, stromende regen, ijzige kou, in Lissabon verwacht zijne majesteit dat een ieder zijn plicht doet.


  Soms vinden er ontmoetingen plaats. Een groep kwam uit het noorden, een andere uit het oosten, de laatste uit Penela, de eerste uit Proença-a-Nova, ze troffen elkaar in Porto de Mós, niemand van hen weet dat dat plaatsen op de landkaart zijn, noch wat voor vorm Portugal heeft, of het vierkant of rond is of puntig, of het een doorgangsbrug is of een ophangkoord, of het schreeuwt wanneer het geslagen wordt of zich verbergt in een hoekje. Van twee lichtingen wordt er één gemaakt, en omdat de kerkerkunst al gevorderd is, worden de mannen op mystieke wijze aan elkaar gekoppeld, afwisselend een uit Proença en een uit Penela, hetgeen subversiteit bemoeilijkt, maar wel het onmiskenbare voordeel heeft dat de Portugezen Portugal leren kennen, Hoe ziet het er bij jou thuis uit, en terwijl ze daarover praten denken ze niet aan iets anders. Tenzij onderweg iemand sterft. Hij kan getroffen door een beroerte vallen met het schuim op de mond, of gewoon door de knieën gaan en in zijn val de maat voor hem en de maat achter hem meesleuren, die plotseling tot hun schrik merken dat ze vastgebonden zitten aan een dode, hij kan ziek worden in een onbewoonde streek, dan wordt hij met hangende benen en armen gedragen tot hij een eind verderop sterft en langs de weg begraven wordt, met een houten kruis in de grond aan de kant waar het hoofd ligt, als hij geluk heeft gebeurt het in bewoond gebied en ontvangt hij de laatste sacramenten, terwijl de ballingen op de grond zitten te wachten tot de zaak is afgehandeld, Hoc est enim corpus meum, dit lichaam, vermoeid van zoveel gelopen mijlen, dit lichaam, geschaafd door het schuren van het touw, dit lichaam, opgeteerd omdat het nog minder voedsel krijgt dan normaal. De nachten worden doorgebracht in hooischuren, poortgebouwen van kloosters, leegstaande keten en als God en het weer het willen, in het vrije veld, waardoor de vrijheid van het veld zich verenigt met de gevangenschap van de mannen, hierover zouden uitvoerige filosofische disputen te voeren zijn als we er de tijd voor hadden. ’s Morgens vroeg, lang voordat de zon opkomt, en maar goed ook, want dat zijn altijd nog de koelste uren, staan de arbeiders van zijne majesteit uitgehongerd en stijf van de kou op, gelukkig hebben de rakkers hen bevrijd van hun touwen, want vandaag komen we Mafra binnen en het zou een slechte uitwerking hebben als die stoet vagebonden vastgebonden was als een lading slaven uit Brazilië of een kudde lastdieren. Wanneer ze vanuit de verte de witte muren van de basiliek zien, roepen ze niet, Jeruzalem, Jeruzalem, en het is dan ook gelogen wat die pater in zijn preek zei toen de steen van Pêro Pinheiro naar Mafra werd gebracht, dat al deze mannen kruisvaarders zijn op een nieuwe kruistocht, wat zijn dat voor kruisvaarders die zo weinig weet hebben van hun eigen kruistocht. De rakkers houden halt, zodat de meegevoerde mannen vanaf deze hoogte even van het weidse panorama kunnen genieten waar ze in zullen wonen, rechts de zee, bevaren door onze schepen, de heersers over het natte element, daar recht voor jullie, in het zuiden, ligt het beroemde gebergte van Sintra, de trots van ons Portugezen en nijd van vreemdelingen, het zou een aardig paradijs vormen mocht God een nieuwe poging willen doen, en het stadje daar beneden in het dal is Mafra, waarvan de geleerden zeggen dat het niet meer dan dat betekent, maar ooit zal men dat moeten rechtzetten en zullen de letters van die naam staan voor moord, afbeulerij, foltering, roofbouw, afknijperij, en niet ik, gewoon een rakker die zijn plicht doet, zal me aan zo’n uitleg wagen, maar wel een benedictijner abt uit jullie eigen tijd, dat is meteen ook de reden waarom hij de wijding van die kolos niet zal bijwonen, maar laten we niet op de zaak vooruitlopen, er moet nog heel wat werk worden verzet, daarom zijn jullie hierheen gehaald uit de verre streken waar jullie woonden, rep er niet over dat jullie het daar niet mee eens waren, want niemand heeft ons ooit leren praten, wij leren van de fouten van onze ouders en bovendien bevinden we ons in een overgangstijd, en nu jullie gezien nebben wat je wacht, doorlopen, want we moeten er nog meer gaan halen als we jullie hebben afgeleverd.


  Om van de kant waar ze vandaan komen het bouwterrein te bereiken moeten ze door het stadje, ze buigen om het paleis van de burggraaf heen, strijken langs de drempel van de familie Zeven-Zonnen, en van alle twee weten ze even weinig, ondanks genealogieën en memorialen, Tomás da Silva Teles, burggraaf van Vila Nova da Cerveira, Baltasar Mateus, bouwer van vliegtuigen, met het verstrijken van de tijd zullen we weten wie deze oorlog zal winnen. De ramen van het paleis worden niet geopend om de stoet miserabelen voorbij te zien trekken, alleen al de stank die ze verspreiden, mevrouw de burggravin. Wel ging de deur van huize Zeven-Zonnen open en kwam Blimunda kijken, het is niets nieuws, hoeveel lichtingen zijn hier al niet langsgetrokken, maar als ze thuis is, gaat ze altijd kijken, het is een manier om de nieuwkomers te onthalen, en als Baltasar ’s avonds thuiskomt, zegt ze, Vandaag waren het er meer dan honderd, de onnauwkeurigheid zij iemand die nooit goed heeft leren tellen vergeven, het waren er veel, het waren er weinig, net zoals men over leeftijd spreekt, ik ben al in de dertig, en Baltasar zegt, Ik heb gehoord dat het er alles bij elkaar vijfhonderd waren vandaag, Zo veel, verbaast Blimunda zich, en ze weten geen van beiden precies hoeveel dat er zijn, vijfhonderd, buiten beschouwing gelaten dat getallen de minst nauwkeurige dingen zijn van al wat bestaat, men zegt vijfhonderd stenen en vijfhonderd man, en het verschil dat er is tussen steen en man bestaat net zo goed tussen vijfhonderd en vijfhonderd, ofschoon men denkt van niet, wie dit niet meteen de eerste keer begrijpt, verdient niet dat men het hem een tweede keer uitlegt.


  De mannen die vandaag zijn gearriveerd groepen bij elkaar en zoeken ergens een slaapplaats, morgen zullen ze worden geselecteerd. Net als stenen. Wanneer het om een lading stenen gaat, blijven ze liggen als ze niet deugen en zullen ze uiteindelijk worden gebruikt voor de bouw van minder grootse projecten, er zijn genoeg lui die ze willen hebben, maar ons mensen sturen ze weg, op een goed of een slecht tijdstip, Jij deugt niet, ga maar terug naar huis, en ze gaan, over wegen die ze niet kennen, ze verdwalen, zwerven rond en sterven langs de weg, soms roven ze, soms moorden ze, soms komen ze aan.


  


  Er zijn echter ook nog gelukkige gezinnen. Het koninklijk gezin van Spanje bij voorbeeld. En dat van Portugal. Kinderen uit het ene gezin huwen kinderen uit het andere, van hun kant komt Mariana Vitória, van onze kant gaat Maria Bárbara, de bruidegommen zijn José van hier en Fernando van daar, respectievelijk, zoals men pleegt te zeggen. Het zijn geen verbintenissen die in een haai en een draai tot stand zijn gekomen, de huwelijken liggen al vast sinds zeventienhonderdvijfentwintig. Veel loos gepraat, ambassadeurs over en weer, gemarchandeer, druk verkeer van mandatarissen, discussies over de clausules van de huwelijksverdragen, de prerogatieven, de bruidsschatten der jongedames, en omdat zulk een gewichtige zaak niet gauwgauw kan worden afgehandeld, voor de deur van de slager, zoals het in de volkstaal heet, zal de prinsessenruil nu pas, bijna vijf jaar later, plaatsvinden, eentje voor jou, eentje voor mij.


  Maria Bárbara is zeventien jaar oud, ze heeft een vollemaansgezicht, vol pokken zoals reeds gezegd, maar het is een braaf kind, zo muzikaal als een prinses maar zijn kan, de lessen van haar leraar Domenico Scarlatti zijn tenminste niet vruchteloos geweest, Scarlatti die met haar mee zal gaan naar Madrid om er te blijven. Haar wacht een bruidegom die twee jaar jonger is, genoemde Fernando, die de zesde zal zijn op de Spaanse tabel en weinig meer van een koning zal hebben dan de naam, een informatie die we slechts terloops geven, opdat men niet gaat beweren dat wij ons mengen in de interne aangelegenheden van ons buurland. Waaruit, en zo wordt het op uitnemende wijze verbonden met de geschiedenis van het onze, waaruit, we herhalen het, Mariana Vitória zal komen, een meiske van elf dat ondanks haar lage leeftijd reeds een pijnlijke ervaring achter de rug heeft, we hoeven niet meer te zeggen dan dat ze eigenlijk zou trouwen met Lodewijk XV van Frankrijk en dat ze van hem de bons kreeg, een uitdrukking die overdreven en weinig diplomatiek lijkt, maar wat moet je anders zeggen als een kind op de prille en kwetsbare leeftijd van vier aan het Franse hof gaat wonen om te worden voorbereid op voornoemd huwelijk, en twee jaar later ineens naar huis wordt gestuurd omdat de beloofde bruidegom of diens belangenbehartiger plotseling koortsachtige haast heeft gekregen om voor een troonopvolger te zorgen, een behoefte die het arme kind vanwege fysiologische ongeschiktheid pas na verloop van een jaar of acht zou kunnen bevredigen. Het smalle, tere wicht dat at als een musje, werd weer ingeleverd onder het slecht verzonnen voorwendsel van een bezoekje aan haar ouders, koning Filips en koningin Isabel, maar het bleef meteen helemaal in Madrid, wachtend tot men haar een minder haastige bruidegom zou bezorgen, en dat werd dan onze José, die nu vijftien is, althans bijna. Over de liefhebberijen van Mariana Vitória valt niet veel te vertellen, ze houdt van poppen, is dol op snoepgoed, niet verwonderlijk want ze heeft er de leeftijd voor, maar ze is ook al een zeer bedreven jaagster en als ze ouder is zal ze muziek en lezen weten te waarderen. Er zijn er die meer heersen en minder kunnen.


  De geschiedenis van de huwelijken wemelt van de mensen die buiten de deur werden gehouden, om schande te voorkomen bestaat daarom de waarschuwing dat men niet naar een bruiloft of doopfeest moet gaan zonder te zijn uitgenodigd. Met zekerheid niet uitgenodigd was João Elvas, de vriend van Zeven-Zonnen uit diens tijd in Lissabon voor hij Blimunda leerde kennen en bij haar introk, hij gaf hem toen onderdak in de open schuur waar hij altijd sliep, samen met andere halve zwervers, bij het klooster van de Hoop, zoals we ons beslist nog wel herinneren. Toen al niet meer van de jongsten, is hij nu een oude man van zestig die plotseling wordt verteerd door heimwee naar de stad waar hij geboren is en waaraan hij zijn naam heeft ontleend, zulke verlangens bekruipen oude mensen wanneer andere zich niet meer bij hen voordoen. Hij aarzelde om zich op weg te begeven, niet omdat hij bang was dat zijn benen te zwak zouden zijn, die waren nog zeer stevig voor zijn leeftijd, maar vanwege die grote verlaten stukken in Alentejo, niemand kan zich gevrijwaard wanen tegen slechte ontmoetingen, men moge gezien hebben wat Baltasar Zeven-Zonnen overkwam in de dennenbossen van Pegões, ofschoon wat dat geval betreft moet worden gezegd dat het een slechte ontmoeting was voor de overvaller, die daar overgeleverd aan de kraaien en honden is blijven liggen als zijn kompaan hem later niet heeft begraven. Maar in feite weet men nooit waar men van verschoond blijft, welk deel van goed en kwaad iemand wacht. Wie zou vroeger, in zijn soldatentijd, of nu, in zijn zwerversbestaan, ook al is dat vreedzaam, ooit tegen João Elvas hebben durven zeggen dat nog eens het uur zou komen dat hij de koning van Portugal zou vergezellen op diens tocht naar de rivier de Caia, om een prinses te gaan brengen en een andere te gaan halen, ja, wie zou dat hebben gedurfd. Niemand heeft dat tegen hem gezegd, niemand heeft het voorzien, alleen het toeval wist het, dat vanuit de verte uitkoos en de banden van het lot knoopte, diplomatieke en dynastieke banden bij de twee hoven, bij de oude soldaat banden van heimwee en hulpeloosheid. Konden we dat kluwen ooit ontwarren, we zouden onze levensdraad kunnen richten en de hoogste graad van wijsheid bereiken, als we in het bestaan van zo iets willen geloven.


  Het is duidelijk dat João Elvas niet per koets of te paard gaat. Er is al gezegd dat hij een goed stel benen heeft, dat hij zich daarvan dan ook bediene. Maar Dom João v zal hem altijd gezelschap houden, een eindje vooruit of iets achterop, evenals de koningin, de prins en de prinses en alle grootheden die meegaan op reis. Nooit hadden deze verheven heren kunnen vermoeden dat ze als escorte van een vagebond dienst zouden doen en diens leven en goed beschermen, beide zo dicht bij hun einde. Maar opdat ze niet te vlug eindigen, vooral het leven niet, een kostbaar goed, past João Elvas ervoor op zich onder het escorte te mengen, daar hij weet dat soldaten losse handen hebben en stevig kunnen aanpakken, God zegene hen, wanneer het bij hen opkomt dat de eveneens kostbare veiligheid van zijne majesteit gevaar loopt.


  Zo op zijn hoede stak João Elvas tijdens de eerste januaridagen van het jaar zeventienhonderdnegenentwintig vanuit Lissabon de Taag over naar Aldegalega en bleef daar de ontscheping bijwonen van de voertuigen en rijdieren die onderweg zullen worden gebruikt. Om zijn kennis uit te breiden stelde hij overal vragen, wat is dit, waar komt het vandaan, wie heeft het gemaakt, wie gaat het gebruiken, het lijkt impertinente nieuwsgierigheid, maar iedere paardenknecht begrijpt dat hij een antwoord schuldig is aan die zo eerbiedig ogende oude man, ook al is hij vuil, en als het vertrouwen groeit, komen er zelfs inlichtingen van de opperstalknecht. João Elvas hoeft zich maar ootmoedig voor te doen, hij die van bidden misschien niet veel af weet, maar des te meer van doen alsof. En kwam er in plaats van het te verwachten antwoord een schele blik, een snauw en een stomp, dan viel wat niet werd gezegd ter plekke te raden, uiteindelijk zal er worden afgerekend met de fouten waarmee de geschiedenis wordt gemaakt. Toen Dom João v op acht januari de rivier overstak om zijn grote reis te beginnen, stonden zo in Aldegalega meer dan tweehonderd rijtuigen op hem te wachten, waaronder coupés, calèches, sjezen, huifwagens, vrachtkarren en ook draagstoelen, sommige afkomstig uit Parijs, andere speciaal voor die gelegenheid in Lissabon vervaardigd, afgezien nog van de koninklijke koetsen, alle met vers verguldsel, nieuw fluweel en gekamde kwasten en lambrekijnen. Alleen aan trekdieren telde de koninklijke stal bijna tweeduizend stuks, zonder de paarden mee te tellen van het gardekorps en de legerregimenten die de stoet begeleiden. Aldegalega, dat een verplicht doorgangspunt is op de route naar Alentejo en dus reeds veel heeft gezien, heeft zo veel nog nooit gezien, deze kleine opsomming van dienaren zegt voldoende, tweehonderdtweeëntwintig koks, tweehonderd hellebaardiers, zeventig kamerheren, honderddrie tafelknechten, meer dan duizend staljongens en een ontelbare menigte andere bedienden en slaven van alle kleuren zwart. Aldegalega is een zee van mensen, die nog veel groter zou zijn geweest als ook de edelen en andere voorname lieden zich hierbij hadden bevonden die vooruit rijden, reeds op weg zijn naar Elvas en de Caia, er was geen andere mogelijkheid, als ze allemaal tegelijk zouden vertrekken, zou het huwelijk plaatsvinden terwijl de laatste genodigde Vendas Novas pas zou binnenrijden.


  El-rei stak de Taag over in zijn brigantijn, nadat hij eerst een bezoek had gebracht aan het beeld van Maria Moeder Gods, en samen met hem stapten van boord prins Dom José en prins Dom António, benevens hun dienaren, te weten de graaf van Cadaval, de markies van Marialva, de markies van Alegrete, een ridder van zijne hoogheid el-rei’s broer en andere heren, men verbaze zich niet over hun betiteling als dienaren, want dienaar zijn van de koninklijke familie is een eer. João Elvas stond tussen het volk dat een erehaag vormde en juichte, hoezee, hoezee, voor Dom João v, koning van Portugal, als dat het niet was wat ze zeiden, dan was het zulk een schreeuwen waarbij men alleen op grond van de toon kan onderscheiden of het gejuich of gejoel is, mocht iemand zich de vrijheid veroorloven met schimpwoorden te gooien, hetgeen overigens moeilijk voorstelbaar is, want het kan toch onmogelijk aan het een koning verschuldigde ontzag ontbreken, vooral wanneer het een Portugese koning is. Dom João v nam zijn intrek in de vertrekken van de schrijver der kamer, João Elvas beleefde zijn eerste teleurstelling toen hij tot de ontdekking kwam dat er hoegenaamd geen gebrek was aan bedelaars en andere leeglopers die ook met de stoet mee wilden vanwege etensresten en aalmoezen. Rustig maar. Waar zij zouden eten, zou hij ook eten, maar van alle redenen voor de reis was die van hem de meest achtenswaardige.


  Vroeg in de morgen, rond half zes, het was nog donker, vertrok el-rei naar Vendas Novas, maar vóór hem vertrok João Elvas, want hij wilde met eigen ogen het hele gezelschap in al zijn pracht en praal zien, niet die warrige kermis van het vertrek, de wagenstellen die hun plaatsen innemen op aanwijzingen van de ceremoniemeester, onder gebrul van voorrijders en koetsiers, lieden met een weinig beteugelde tong, zoals algemeen bekend is. João Elvas wist niet dat el-rei eerst nog de mis zou bijwonen in de kerk van Onze Lieve Vrouw van Atalaia, daarom hield hij, toen de stoet almaar uitbleef terwijl het toch al volop licht was, zijn pas in en bleef ten slotte staan, waar blijven ze nou verdomme, hij ging op een aarden wal zitten, beschut tegen de ochtendbries door een rij agaves. De lucht was bedekt met laaghangende wolken die regen voorspelden, de kou beet in het gezicht. João Elvas hulde zich beter in zijn jas, trok de rand van zijn hoed over zijn oren en begon te wachten. Er ging zo een uur of wat voorbij terwijl slechts sporadisch iemand langskwam, het lijkt wel of het helemaal geen feestdag is.


  Maar daar komt het feest aan. Vanuit de verte zijn het trompetgeschal en de paukenslagen reeds te horen, het soldatenbloed van João Elvas begint sneller te stromen, lang vergeten emoties die ineens terugkeren, het is als het zien van een vrouw wanneer men amper nog weet wat een vrouw is, dan voelt een man zich door een lach, het ruisen van een rok of de schoonheid van een kapsel wegsmelten, neem me mee, doe met me wat je wilt, net zoals wanneer men ons ten oorlog roept. En daar trekt dan de triomfantelijke stoet langs. João Elvas ziet slechts paarden, mensen en rijtuigen, hij weet niet wie erin zit en wie buiten meeloopt, maar het is geen enkel probleem ons voor te stellen dat een vriendelijk en goedhartig edelman naast hem plaatsneemt, want die bestaan, en omdat dit er een is van de soort die alles af weet van hof en rangen, doen we er goed aan aandachtig naar hem te luisteren, Kijk, João Elvas, na de luitenant en de blazers en paukenslagers, die reeds voorbij zijn en die je trouwens al kende, want daar heb je bij gezeten, komt nu de kwartiermeester van het hof met zijn ondergeschikten, hij is verantwoordelijk voor het logies onderweg, die zes daar te paard zijn de koeriers van het kabinet, zij halen en brengen inlichtingen en orders, nu passeert de berline met de biechtvaders van de koning, de kroonprins en de prins, je hebt er geen idee van wat voor vracht zonden daar langsrijdt, de penitenties zijn heel wat minder zwaar, daarna verscijnt de berline met het garderobeper soneel, wat sta je nou te kijken, zijne majesteit is geen armoedzaaier als jij, die alleen maar bezit wat je om je lijf hebt, merkwaardig eigenlijk, alleen bezitten wat je om je lijf hebt, en sta nou niet weer zo te kijken van die twee berlines vol geestelijken en paters van de Societas Jesu, soms vlees, soms vis, de ene keer gezelschap van Jesus, de andere keer gezelschap van João, allebei koningen, maar deze acolieten zijn geen slechtere paarden uit de stal, en over stallen gesproken, daar heb je de berline van de tweede stalmeester en de drie die daar achteraan komen zijn van de hofschout en de edelen uit het huis van el-rei, dan volgt de coupé van de opperstalmeester, daarna de koetsen van de kamerheren der prinsen, en nu opgelet, nu begint het interessant te worden, die lege koetsen en coupés daar zijn de staatsiekoetsen en coupés van de koninklijke familie, daarachter, te paard, verschijnt de tweede stalmeester, en dan is nu het grote ogenblik aangebroken, kniel, João Elvas, want el-rei, prins Dom José en prins Dom António komen langs, je koning komt langs, kleurrijk opgedoft als een papegaai, welk een majestuositeit, welk een weergaloze verschijning, welk een bevallig en ernstig gelaat, zo moet er een God zijn in de hemel, geen twijfel mogelijk, ach, João Elvas, João Elvas, de vele jaren dat je nog moge leven, mag je dit moment van volmaakt geluk nooit vergeten, het moment dat je Dom João v voorbij hebt zien komen in zijn koets, jij geknield naast deze agaves hier, sla deze beelden goed op in je geheugen, o bevoorrechte, en nu kun je opstaan, ze zijn voorbij, daar gaan ze, en ook voorbij zijn zes staljongens te paard, in die vier coupés daar zit de kamer van zijne majesteit, dan komt de sjees van de chirurgijn, te midden van zo vele lieden die waken over de ziel moet er toch ook iemand zijn die zich om het lichaam bekommert, vanaf nu is er niet zo veel meer te zien, zes reservesjezen, zeven paarden aan de teugel, de garde der cavalerie met haar kapitein en nog eens vijfentwintig sjezen met de barbier van el-rei, de schenkers, de kamerdienaren, de bouwmeesters, de aalmoezeniers, de geneesheren, de apothekers, de beambten der secretarie, de kamerheren, de kleermakers, de wasvrouwen, de chef-kok en de tweede kok, enzovoort enzovoort, twee huifwagens met de garderobe van el-rei en de kroonprins, en ter afsluiting zesentwintig paarden aan de teugel, heb je ooit een stoet als deze gezien, João Elvas, voeg je nu bij die groep bedelaars, want daar hoor je thuis, en je hoeft me niet te bedanken dat ik zo vriendelijk ben geweest je alles uit te leggen, we zijn allemaal kinderen van dezelfde God.


  João Elvas voegde zich bij het leger vagebonden, meer wetend van het hof dan zij allemaal bij elkaar, maar hij werd niet met open armen ontvangen, een aalmoes gedeeld door honderd is niet gelijk aan een aalmoes gedeeld door honderd en één, doch de grote knuppel die hij als een wapen over zijn schouder draagt en die zijn tred en gebaren een zekere krijgshaftigheid verleent, maakten ten slotte indruk op de bende. Een halve mijl verder waren ze allemaal broeders. Toen ze in Pegões aankwamen, zat el-rei reeds aan het middagmaal, een lichte, inderhaast genuttigde maaltijd, een paar bergeenden gevuld met kweeperen, wat mergpasteitjes, Moorse hutspot, net genoeg om een holle kies te vullen. Ondertussen werden de paarden gewisseld. Het bedelaarsschoelje dromde samen bij de deur van de keukens, hief zijn koorzang van onzevaders en weesgegroetjes aan en slurpte ten slotte zijn soep naar binnen. Omdat ze vandaag immers al hadden gegeten, bleven sommigen daar rustig zitten nakauwen, de onnadenkenden. Anderen liepen ondanks hun volle maag achter de dagelijkse bron aan die al weer op weg was, omdat ze wisten dat het brood van vandaag de honger van gisteren niet stilt en nog veel minder die van morgen. João Elvas ging om eigen nette en onnette redenen met hen mee.


  Rond vier uur ’s middags arriveerde el-rei in Vendas Novas, rond vijf uur João Elvas. Iets later werd het donker, de lucht betrok, het leek alsof men met de hand de wolken kon aanraken, ik geloof dat we dit al een keer hebben gezegd, en toen na het avondmaal de bedeling plaatsvond, gaf de ex-soldaat er de voorkeur aan zich enkel te voorzien van vast voedsel om ergens rustig in z’n eentje te gaan eten onder een afdak, een boerenkar, zo mogelijk ver van het gebeuzel van de hongerlijders, dat hem de keel uithing. Blijkbaar heeft de dreigende regen niets te maken met het verlangen naar afzondering van João Elvas, onvoorstelbaar hoe merkwaardig sommige mensen toch zijn, heel hun leven alleen en ze houden van de eenzaamheid, des te meer wanneer het regent en de korst brood hard is.


  Op zeker ogenblik, João Elvas wist niet of hij al die tijd wakker was geweest of in slaap was gevallen, hoorde hij geritsel in het stro, er kwam iemand naar hem toe met een olielampje in zijn hand. Uit de kleur en kwaliteit van zijn kousen en broek, de degelijke stof van zijn jas en de siergespen op zijn schoenen leidde João Elvas af dat zijn bezoeker een edelman was en hij herkende hem meteen als degene die hem op de aarden wal zulke uitstekende inlichtingen had gegeven. Buiten adem en klagend ging de nobele persoon zitten, Ik ben moe van het zoeken naar je, heel Vendas Novas ben ik doorgelopen, waar is João Elvas, waar is João Elvas, niemand kon me antwoord geven, waarom vertellen de armen elkaar niet wie ze zijn, maar afijn, ik heb je dan toch gevonden, ik wou je vertellen over het paleis dat el-rei voor zijn oponthoud hier heeft laten bouwen, tien maanden lang is er dag en nacht aan gewerkt, alleen al voor het werk ’s nachts werden meer dan tienduizend toortsen verbruikt, meer dan tweeduizend man liepen hier rond, schilders, smeden, houtsnijders, schrijnwerkers, handlangers, soldaten van de cavalerie en infanterie, de metselstenen, moet je weten, kwamen van drie mijl verderop, het aantal lastwagens lag boven de vijfhonderd, afgezien van de kleinere karren, zo is al het benodigde materiaal hierheen gehaald, kalk, balken, planken, arduin, stenen, dakpannen, bouten, gereedschappen, trekpaarden waren er meer dan tweehonderd, alleen het klooster van Mafra is groter van omvang, ik weet niet of je dat kent, maar het was de moeite en het werk waard, en ook het geld, zeg ik je in vertrouwen, maar je mag hier geen gebruik van maken, ook het geld dus, want dit paleis heeft samen met het huis dat je in Pegões hebt gezien een miljoen cruzado’s gekost, jawel, een miljoen, natuurlijk kun jij je niet voorstellen wat een miljoen cruzado’s is, João Elvas, maar je hoeft niet zo begerig te kijken, je zou niet eens weten wat je met zoveel geld moest doen, terwijl el-rei dat heel goed weet, van kleins af aan heeft hij niets anders geleerd, de armen weten niet wat geld uitgeven is, de machtigen wel, wat daar niet in zit aan schilderijen en weelderig timmer- en tapijtwerk, er is accomodatie voor de kardinaal en de patriarch, zijne hoogheid Dom José heeft een kamer met baldakijn, een kabinet en een slaapkamer, eendere vertrekken wachten prinses Dona Maria Bárbara op haar doorreis en van de twee vleugels is de ene gereserveerd voor de koningin, de andere voor de koning, zo hebben ze hun rust, hoeven ze niet dicht op elkaar te liggen, maar een bed zo breed als het jouwe ziet men niet vaak, het lijkt wel of de hele aarde je ter beschikking staat, zo lig je hier brutaalweg te snurken als een os, met je armen en benen languit in het stro en je jas als deken, fris ruiken doe je trouwens niet, João Elvas, als we elkaar nog eens tegenkomen breng ik wel een flesje Hongaars water voor je mee, dat was dan het nieuws dat ik je te vertellen had, vergeet niet dat el-rei vannacht om drie uur naar Montemor vertrekt, als je met hem mee wilt, kun je beter zorgen dat je niet meer in slaap valt.


  João Elvas viel weer in slaap, toen hij wakker werd was het na vijven en regende het dat het goot. Uit het feit dat het al licht werd, leidde hij af dat el-rei, als hij stipt op tijd vertrokken was, reeds ver weg moest zijn. Hij rolde zich in zijn jas, trok zijn benen op alsof hij nog in de buik van zijn moeder zat en bleef sluimeren in de warmte van het stro, in die lekkere geur die het verspreidt wanneer een menselijk lichaam het verwarmt. Er zijn voorname en ook minder voorname lieden die dergelijke geuren niet kunnen verdragen, als het kan verhullen ze hun eigen natuurlijke geuren, en de tijd komt nog dat men namaakrozen besproeit met namaakrozewater en dat zulke lui dan zeggen, Wat ruiken ze lekker. Waarom die gedachten bij hem opkwamen, wist João Elvas niet, hij twijfelde of hij lag te slapen of te dagdromen. Ten slotte deed hij zijn ogen open en stapte uit zijn droom. De regen viel hard, loodrecht en ruisend neer, arme majesteiten, gedwongen te reizen met zo’n weer, nooit zullen kinderen hun ouders genoeg kunnen bedanken voor de offers die zij voor hen brengen. Dom João v was onderweg naar Montemor, met god weet wat voor moed vechtend tegen alle hinder en overlast, stortregens, modderpoelen, overstroomde oevers, het hart raakt bekneld bij de loutere voorstelling van de schrik van die voorname lieden, de kamerheren en biechtvaders, de geestelijken en edelen, beslist hebben de trompetblazers hun trompetten in het foedraal gestopt, opdat ze niet verstopt raken, en behoeven de pauken geen stokken om het te horen roffelen, zo hard valt de regen neer. En de koningin, wat zou er gebeurd zijn met de koningin, om deze tijd moet ze al uit Aldegalega zijn vertrokken, ze reist samen met prinses Dona Maria Bárbara en prins Dom Pedro, dit is een ander met dezelfde naam als de eerder genoemde, twee tengere vrouwen en een tenger kind, blootgesteld aan de teistering van het gure weer, en dan zegt men nog dat de hemel met de machtigen is, ziet, ziet hoe de regen voor iedereen valt.


  João Elvas bracht die hele dag door in de warmte van de kroegen, waar hij met een kroes wijn de spijzen uit zijn ransel overspoelde, de ransel die goed gevuld was uit de voorraadkamer van zijne majesteit. De meeste bedelaars die achter de stoet aan liepen waren in het dorp gebleven en wachtten tot het droog werd om weer aan te sluiten. Maar het bleef regenen. De avond viel toen de eerste wagens van het gevolg van Dona Maria Ana Vendas Novas begonnen binnen te rijden, meer lijkend op een vluchtend leger dan op een koninklijke stoet. De uitgeputte paarden konden de berlines en koetsen nauwelijks nog trekken, sommige zakten door hun voorhand en stierven ter plekke, hangend in hun tuig. De stalknechten en staljongens zwaaiden onder bulderend geschreeuw met fakkels en de verwarring was zo groot dat het onmogelijk bleek alle begeleiders van de koningin naar hun respectievelijke onderkomens te brengen, zodat velen van hen moesten terugkeren naar Pegões, waar ze eindelijk onder dak geraakten, god weet in wat voor deplorabele toestand. Het was een rampzalige nacht. De volgende dag werd de schade opgenomen en stelde men vast dat tientallen beesten waren gestorven, zonder degene mee te tellen die onderweg waren blijven liggen met een opengebarsten borst of gebroken ledematen. De dames hadden last van duizelingen en flauwtes, de heren verborgen hun uitputting door met zwierende mantel door de salons te lopen, en de regen ging maar voort alles onder te stromen, alsof God, vanwege een niet aan de mensheid meegedeelde bijzondere gram, ten onrechte had besloten de zondvloed te herhalen en er ditmaal definitief een einde aan te maken.


  De koningin had die zelfde nacht nog willen doorreizen naar Évora, maar men wees haar op het gevaar van die onderneming, naast het feit dat veel rijtuigen met vertraging zouden aankomen, hetgeen aan de waardigheid van de stoet afbreuk zou doen, Moge uwe majesteit weten dat de wegen in een onmogelijke staat verkeren, toen el-rei eroverheen reed was het een ramp, wat moet het dan nu niet zijn, met de regen die onophoudelijk is gevallen, dag en nacht, nacht en dag, doch de baljuw van Montemor heeft reeds opdracht gekregen mannen op de been te brengen om de wegen te herstellen, alle gaten dicht te gooien en de breuken weg te werken, ruste Uwe Majesteit deze elfde uit in Vendas Novas, in het majestueuze paleis dat el-rei heeft laten bouwen, u heeft hier alle comfort, verstrooit u zich een weinig met de prinses en neemt u de gelegenheid te baat haar de laatste moederlijke raad te geven, Luister, lieve dochter, de eerste nacht zijn mannen een stel bruten, de andere nachten ook, maar deze eerste is erger, ze zeggen wel tegen ons dat ze heel voorzichtig zullen zijn, dat het helemaal geen pijn zal doen, maar dan, mijn hemel, gebeurt er god weet wat met ze en beginnen ze zomaar ineens te grommen, te grommen als een stel doggen, en wij ocharm kunnen niets anders doen dan hun aanvallen verduren tot ze hun doel hebben bereikt, of het wil niet groot worden, dat gebeurt soms, en dan mogen wij hen niet uitlachen, er is niets wat hen dieper krenkt, het beste is net te doen alsof we niets merken, want als het niet de eerste nacht gebeurt, komt het de tweede, of de derde, tegen lijden vrijwaart niemand ons, en nu zal ik de heer Scarlatti laten roepen om ons af te leiden van de verschrikkingen van dit leven, muziek is een grote troost, mijn dochter, bidden ook, ik geloof dat alles muziek is, zo niet bidden.


  Terwijl de raadgevingen werden verstrekt en het clavecimbel werd bespeeld, overkwam het João Elvas dat hij te werk werd gesteld bij het herstel van de wegen, dat is pech waaraan je niet altijd kunt ontkomen, vluchtend voor de regen ren je van de ene droge plek naar de andere en dan hoor je ineens een stem, Halt, het is een rakker, dat hoor je meteen aan de toon, en de sommatie kwam zo onverwachts dat João Elvas niet eens tijd had zich voor te doen als een oude versleten man, de gezagsdrager aarzelde nog even bij het zien van meer grijze haren dan hij had verwacht, maar de kranige pas gaf toch de doorslag, wie in staat is zich zo voort te bewegen, kan ook goed overweg met schop en hak. Toen João Elvas samen met andere opgepakte kerels aankwam bij het verlaten stuk waar de weg geheel verdwenen was onder plassen en modderpoelen, waren daar reeds talloze mannen doende grond en stenen van de drogere heuvels aan te slepen, het was een werk van ginder weghalen en hier neergooien, op andere plekken werden kanalen gegraven om het water te laten afvloeien, ze leken allemaal spoken, geesten, monsters van modder en binnen de kortste keren zag João Elvas er net zo uit, hij had er beter aan gedaan in Lissabon te blijven, hoezeer men zich ook inspant, men kan toch niet terugkeren naar zijn kindertijd. Ze ploeterden de hele dag door, de regen werd allengs minder en dat was de grootste hulp, want zo bleef het opgehoopte zand tenminste liggen, mits er ’s nachts geen nieuw noodweer zou losbarsten dat alles weer teniet zou doen. Dona Maria Ana genoot een goede nachtrust onder haar dikke donzen dekbed dat ze overal mee naartoe neemt, in slaap gesust door de regen die gestaag neerviel, maar aangezien dezelfde oorzaken niet altijd dezelfde gevolgen hebben, dat hangt af van de personen, de omstandigheden, de zorgen die men meeneemt naar bed, dreunden de neerplenzende slagregens prinses Dona Maria Bárbara de hele nacht door in de oren, of zouden het de verontrustende woorden zijn die ze van haar moeder had gehoord. Van de wegwerkers sliepen sommigen goed, anderen slecht, dat hing af van hun moeheid, want wat onderdak en voedsel betrof hadden ze geen klagen, hare majesteit had goed gezorgd voor gerieflijke slaapplaatsen en warm eten, uit waardering voor de verdiensten van de werkers.


  ’s Morgens vroeg vertrok de stoet van de koningin dan eindelijk uit Vendas Novas, de achterop geraakte rijtuigen hadden zich inmiddels weer aangesloten, niet allemaal, sommige waren voorgoed verloren gegaan of hadden langduriger herstel nodig, maar alles ziet er haveloos uit, de doeken doorweekt, het goud en de kleuren dof geworden, als er niet een klein beetje zon komt, wordt dit het meest trieste huwelijk dat men ooit heeft gezien. Het regent niet nu, maar de kou nijpt en snijdt in het vlees, ondanks de moffen en de dekens heeft menigeen last van winterhanden, menigeen van de dames uiteraard, zo verkleumd en verkouden dat het je aan het hart gaat. Voorop rijdt het pak stratenmakers op ossenwagens, en als er een modderpoel opdoemt, een buiten haar oevers getreden beek of een kapot stuk weg, springen ze op de grond en gaan aan het werk, terwijl de stoet blijft wachten in de troosteloze natuur. Uit Vendas Novas en andere plaatsen in de omtrek waren spannen ossen aangevoerd, niet een of twee, nee tientallen, om de sjezen, berlines, huifwagens en koetsen uit de modder te trekken, waar ze voortdurend in vastliepen, er ging veel tijd mee heen, de muildieren en paarden uitspannen, de ossen inspannen, trekken, de ossen uitspannen, de paarden en muildieren inspannen, dat alles gepaard met veel geschreeuw en zweepslagen, en toen de koets van de koningin tot aan de assen van de wielen wegzonk en met zes span ossen uit de modderpoel moest worden getrokken, zei een van de mannen die waren gestuurd door de baljuw, het leek alsof hij in zichzelf aan het praten was, maar João Elvas stond vlakbij en hoorde het, Het lijkt wel of we de steen van Mafra aan het versjouwen zijn. Nu was het de beurt aan de ossen om zich in te spannen, daarom stonden de mannen uit te blazen en kon João Elvas vragen, Wat was dat voor steen, en de ander antwoordde, Dat was een steen zo groot als een huis, die ze van Pêro Pinheiro naar de bouw van het klooster van Mafra hebben gesleept, ik heb hem alleen gezien toen hij aankwam, maar heb wel nog een handje geholpen, dat was in de tijd dat ik daar werkte, En was hij groot, De moeder van alle stenen was het, zei een vriend van me die hem mee was wezen halen in de steengroeve en die daarna naar huis is gegaan, vlak daarop ben ik ook vertrokken, ik had geen zin meer. De tot aan hun buik weggezonken ossen trokken en rukten schijnbaar zonder enige moeite, alsof ze de modder wilden overreden de koets goedschiks los te laten. Ten slotte kwamen de wielen weer op vaste grond en onder applaus werd het grote gevaarte uit de modderpoel gesleept, terwijl de koningin glimlachte, de prinses wuifde en prins Dom Pedro, een jongetje nog, zijn grote ongenoegen verborg dat hij niet in de plassen mocht rondspringen.


  Zo ging het de hele weg door tot Montemor, een stuk van nog geen vijf mijl dat bijna acht uur onafgebroken zwoegen kostte, zowel mannen als beesten waren uitgeput, elk van hun eigen werk. Prinses Dona Maria Bárbara had graag een dutje gedaan om bij te komen van de onrustige, slapeloze nacht, maar het schokken van de koets, het geschreeuw van de krachtpatsers, het getrappel van de paarden die op en neer reden met bevelen, dat alles bracht haar arme hoofdje in de war, bezorgde haar grote angst, wat een onderneming, mijn God, zoveel drukte om een vrouw te laten trouwen, ook al is het dan een prinses. De koningin prevelt gebeden, niet zozeer om de beperkte gevaren te bezweren als wel om de tijd te doden, en omdat ze al heel wat jaren op aarde rondloopt, is ze eraan gewend, af en toe dommelt ze weg, maar schiet onmiddellijk weer wakker en begint haar gebeden van voren af aan, alsof er niets is gebeurd. Over prins Dom Pedro valt voorlopig niets te zeggen.


  Maar het gesprek tussen João Elvas en de man die over de steen had gesproken, ging nog even door, de oude man zei, Een vriend van mij kwam uit Mafra, ik heb al jaren niets meer van hem gehoord, hij woonde in Lissabon, maar op een dag ben ik hem uit het oog verloren, zulke dingen gebeuren, wie weet is hij teruggegaan naar huis, Als hij dat heeft gedaan ben ik hem daar misschien tegengekomen, hoe heette hij, Baltasar Zeven-Zonnen en hij had geen linkerhand, die was hij kwijtgeraakt in de oorlog, Zeven-Zonnen, Baltasar Zeven-Zonnen, en of ik die ken, we waren maten op het werk, Dat doet me deugd, wat is de wereld toch klein, belanden wij met z’n tweeën hier op deze weg en blijken we dezelfde vriend te hebben, Zeven-Zonnen was een goed mens, Zou hij dood zijn, Weet ik niet, ik denk van niet, met een vrouw als die van hem, ene Blimunda, die ogen had waarvan je nooit goed wist welke kleur ze hadden, met zo’n vrouw klamp je je vast aan het leven, laat je dat niet los, ook al heb je alleen maar een rechterhand, Zijn vrouw heb ik niet gekend, Zeven-Zonnen kwam soms aanzetten met rare ideeën, een keer zei hij zelfs dat hij vlak bij de zon was geweest, Dat zal wel aan de wijn hebben gelegen, We zaten allemaal te drinken toen hij het zei, maar niemand van ons was zat, of we waren dat wel en ik ben het vergeten, wat hij daarmee op zijn manier wilde zeggen, was dat hij had gevlogen, Gevlogen, Zeven-Zonnen, zo iets heb ik nog nooit gehoord.


  De rivier de Canja doorkruiste bruisend en schuimend het gesprek, aan de overkant waren de inwoners van Montemor uitgelopen om de koningin buiten de stadspoorten op te wachten, en met ieders inspanning plus de hulp van een paar tonnen die de rijtuigen drijvende hielden, zaten allen een uur later in de stad aan het middagmaal, de dames en heren op aan hun waardigheid beantwoordende plaatsen, de helpers waar het uitkwam, sommigen aten zwijgend, anderen praatten erbij, zoals João Elvas, die op de toon van iemand die twee gesprekken tegelijk voert, een met zijn gesprekspartner, het andere met zichzelf, zei, Ik weet me nog te herinneren dat Zeven-Zonnen, toen hij in Lissabon zat, veel optrok met de Vlieger, die ik hem zelf heb aangewezen toen we een keer op het Terreiro do Paço waren, dat staat me nog bij als de dag van gisteren, Wie was dat, die Vlieger, De Vlieger was een pater, pater Bartolomeu Lourenço, die later in Spanje is gestorven, vier jaar geleden nu, d’r werd veel over gepraat toen, het Heilig Officie bemoeide zich ermee, wie weet was Zeven-Zonnen wel bij dat zaakje betrokken, Maar heeft de Vlieger ook gevlogen, Sommigen zeggen van wel, anderen van niet, kom er dan maar eens achter, Wat zeker waar is, is dat Zeven-Zonnen heeft gezegd dat hij vlak bij de zon is geweest, dat heb ik zelf gehoord, Daar zal wel een geheim achter zitten, Zou het, en op dat antwoord in de vorm van een vraag zweeg de man van de steen en aten ze allebei hun eten op.


  De wolken waren opgetrokken, ze hingen hoog nu, er dreigde niet meer zoveel regen. De mannen uit de dorpen tussen Vendas Novas en Montemor gingen niet verder. Ze werden betaald voor hun werk, een dubbel dagloon zoals de koningin zelf in haar goedheid had bepaald, je krijgt altijd wat terug als je de machtigen op je rug draagt. João Elvas zette zijn reis voort, nu wellicht op een iets gerieflijker manier, omdat hij voorrijders en koetsiers had leren kennen, wie weet lieten ze hem meerijden op een huifwagen, met bungelende benen hoog boven het slijk en de drek. De man die over de steen had gepraat stond in de berm met zijn blauwe ogen naar de oude baas te kijken die het zich gemakkelijk maakte tussen twee kisten. Ze zullen elkaar nooit meer zien, althans vermoedelijk niet, want zelfs God weet niet wat de toekomst brengt, en toen de huifwagen zich in beweging zette, zei João Elvas, Als je Zeven-Zonnen nog ooit tegenkomt, zeg dan tegen hem dat je João Elvas hebt gesproken, hij weet vast nog wie ik ben, en dat ik hem de groeten doe, Zal ik doen, doe ik, maar waarschijnlijk zie ik hem nooit meer, En jij, hoe heet jij, Mijn naam is Julião Mau-Tempo, Vaarwel dan, Ju- lião Mau-Tempo, Vaarwel, João Elvas.


  Tussen Montemor en Évora zal het niet aan werk schorten. Het begon weer te regenen, de modderpoelen keerden terug, assen braken, de spaken van de wielen knapten als twijgjes. De schemer zette vroeg in, het werd vlug koeler en prinses Dona Maria Bárbara, die eindelijk in slaap was gevallen, geholpen door de verzachtende verdoving van de karamels waarmee ze haar maag had volgestopt en vijfhonderd passen weg zonder gaten, schrok rillend wakker, alsof iemand een ijskoude vinger op haar voorhoofd had gelegd, en toen ze met slaperige ogen naar de schemerige velden keek, zag ze een grauwe groep mannen in een rij aan de kant van de weg staan, met touwen aan elkaar gebonden, het waren er misschien vijftien.


  De prinses keek nog eens, het was geen droom of waanbeeld, en ze werd ontsteld van die nare aanblik van voetboeien op de dag voor haar bruiloft, waarop het toch vreugde en vrolijkheid alom zou moeten zijn, dat vreselijke weer, die regen, die kou was blijkbaar nog niet genoeg geweest, ze hadden me veel beter in de lente kunnen laten trouwen. Naast de treeplank reed een officier te paard aan wie Dona Maria Bárbara opdracht gaf te laten navragen wie die mannen waren en wat ze hadden gedaan, wat voor misdaden ze op hun geweten hadden en of ze naar Limoeiro of naar Afrika gingen. De officier ging zelf, misschien omdat hij de prinses liefhad, we weten wel dat ze lelijk is en pokdalig, maar wat dan nog, naar Spanje wordt ze nu gebracht, ver van zijn pure en wanhopige liefde, een plebejer die een prinses wil, welk een dwaasheid, hij ging, kwam terug en zei, Uwe hoogheid moge weten dat die mannen in Mafra gaan werken, op de bouw van het koninklijk klooster, ze komen uit het heem Évora, het zijn ambachtslieden, En waarom zijn ze geboeid, Omdat ze niet vrijwillig gaan, als men ze losmaakt vluchten ze, Ach. De prinses leunde peinzend achterover in de kussens, terwijl de dienaar de zoete woorden die ze gewisseld hadden herhaalde en in zijn hart grifte, ook als hij oud, versleten en gepensioneerd is, zal hij zich dat ontroerende gesprek nog herinneren, hoe zou het nu met haar gaan, na al die jaren.


  De prinses denkt al niet meer aan de mannen die ze op de weg heeft gezien. Ze bedenkt ineens dat ze nooit in Mafra is geweest, hoe vreemd, wordt daar een klooster gebouwd omdat Maria Bárbara werd geboren, wordt er een belofte ingelost omdat Maria Bárbara geboren werd, en Maria Bárbara heeft het nooit gezien, ze weet van niets, heeft met haar mollige vingertje de eerste steen niet aangeraakt en ook de tweede niet, heeft niet met eigen handen soep opgediend voor de metselaars, heeft niet met balsem de pijn verlicht die Zeven-Zonnen in zijn armstompje voelt als hij de haak afgespt, heeft de tranen niet gedroogd van de vrouw wier man verpletterd werd, en nu gaat Maria Bárbara naar Spanje, het klooster is voor haar als een gedroomde droom, een ongrijpbare nevel, ze kan het zich zelfs niet voorstellen in haar fantasie nu ze geen beelden kan putten uit haar geheugen. Wee de zondeschuld van Maria Bárbara, het kwaad dat ze reeds heeft gedaan alleen omdat ze geboren is, men hoeft niet ver te gaan, de vijftien man die daar lopen zijn voldoende, terwijl de sjezen met de broeders, de berlines met de edelen, de huifwagens met de garderobe, de coupés met de dames en hun kisten met juwelen en verdere inhoud, geborduurde schoentjes, flesjes bloemetjesodeur, gouden kettingen, sjaaltjes bestikt met goud en zilver, lijfjes, armbanden, rijk uitgevoerde moffen, bepoederde kanten kraagjes, hermelijnen bontstola’s, o wat zijn vrouwen verrukkelijke zondaressen, en mooie, of zelfs wanneer ze pokdalig en lelijk zijn zoals deze prinses die wij begeleiden, de verleidelijke melancholie, het in gepeins verzonken gelaat zou volstaan, de zonde zelf behoeft zij niet, Waarde moeder en koningin, hier ben ik, op weg naar Spanje vanwaar ik nimmer zal wederkeren, en ik weet dat in Mafra een klooster wordt gebouwd vanwege de belofte waarmee ik ben gebaard, en nooit heeft iemand van hier me erheen gebracht om het te zien, daar begrijp ik menig iets niet van, Mijn dochter en toekomstige koningin, onttrek de tijd van ledige gedachten, want dat zijn dezulke, niet aan de tijd die aan gebed moet zijn gewijd, de koninklijke wil van jouw vader en onze heer wenste dat men het klooster zou bouwen, dezelfde koninklijke wil wenst dat jij naar Spanje gaat en dat je het klooster niet ziet, alleen de wil van el-rei is van waarde, de rest is niets, Dan is de prinses die ik ben dus niets, zijn die mannen die ginder lopen niets, is de koets waarin wij zitten niets, de officier die daar in de regen rijdt en naar mij kijkt niets, allemaal niets, Zo is het, mijn dochter, en hoe verder je vordert in het leven, hoe beter je zult zien dat de wereld een grote schaduw is die door onze harten trekt, daarom wordt de wereld leeg en houdt het hart niet stand, O moeder, wat is geboren worden, Geboren worden is doodgaan, Maria Bárbara.


  Het mooiste van lange reizen zijn zulke filosofische debatten. Prins Dom Pedro slaapt moe met zijn hoofd tegen de schouder van zijn moeder, het is een mooi familieportret en men kan zien dat dit kind uiteindelijk precies hetzelfde is als alle andere kinderen, wanneer het slaapt laat het zijn kin hangen in totale overgave en er loopt een speekseldraad naar de plooien van zijn geborduurde kraag. De prinses pinkt een traan weg. Overal in de stoet worden de eerste fakkels aangestoken, als een rozenkrans van sterren die de Heilige Maagd Maria uit handen is gegleden en door toeval, zo niet bewuste keuze, is neergedaald op Portugese bodem. We zullen in Évora aankomen als het al helemaal donker is.


  El-rei wacht hen op met zijn broers, de prinsen Dom Francisco en Dom António, het volk van Évora juicht, het licht van de fakkels is een felle zon geworden, de soldaten vuren de saluutschoten af en wanneer de koningin en de prinses overstappen in de koets van hun man en vader, stijgt de geestdrift tot deliriumhoogte, nooit heeft men zoveel gelukkige mensen gezien. João Elvas is van de huifwagen gesprongen waarop hij de stad is binnengereden, zijn benen doen pijn, hij belooft zichzelf dat hij ze in de toekomst zal gebruiken waarvoor ze zijn gemaakt, in plaats van zich te laten gaan op het wiegen van het grote voertuig, er gaat niets boven zelf lopen. ’s Nachts kwam de edelman niet bij hem opdagen, en als hij was komen opdagen, wat had hij dan moeten zeggen, berichten over banketten en baldakijnen, bezoeken aan kloosters en het uitdelen van titels, aalmoezen en handkussen. Van dat alles zou alleen het aalmoesje hem wel van pas komen, maar daaraan zal het beslist ook later niet ontbreken. De volgende dag twijfelde João Elvas of hij met de koning dan wel met de koningin mee zou gaan, uiteindelijk koos hij toch voor Dom João v en dat was maar goed ook, want die arme Dona Maria Ana kwam, toen ze een dag later vertrok, in een sneeuwbui terecht, het leek wel of ze zich in haar geboorteland Oostenrijk bevond, terwijl ze toch op weg was naar Vila Viçosa, een plaats bekend om haar hitte in iedere andere tijd van het jaar, net als alle gebieden waar we doorheen zijn gekomen. Ten slotte, op de late ochtend van de zestiende, een week nadat el-rei uit Lissabon was vertrokken, reed de complete stoet uit naar Elvas, koning, kapitein, soldaat en dief, zongen de kwajongens met de brutaliteit van wie nog nooit zoveel pracht en praal bijeen heeft gezien, men stelle zich voor, alleen al honderdzeventig rijtuigen van het koninklijk huis, en dan komen daar nu ook nog die van vele edelen bij die eveneens gaan, plus die van de parochies uit Évora en van particulieren die de kans niet willen missen de eigen familiegeschiedenis luister bij te zetten, jouw betovergrootvader heeft de koninklijke familie nog naar Elvas begeleid toen dat met die prinsessenruil was, dat mag je nooit vergeten, hoor.


  Het gepeupel uit de buurt dromde overal samen langs de weg en smeekte op zijn knieën ’s konings erbarmen af, het leek wel of de ellendigen wisten dat Dom João v aan zijn voeten een koffer had staan met koperen munten, die hij met handenvol tegelijk, met de ruime gebaren van een zaaier, links en rechts uitstrooide, hetgeen grote vreugde en dankbaarheid teweegbracht, de rijen vielen uiteen en met geweld werden de geworpen geldstukken betwist, men zag jong en oud in de modder woelen waar een reaal begr aven lag, en blinden met hun stok de bodem van het modderige water aftasten waar er een gezonken was, terwijl de koninklijke personen almaar verder reden, ernstig, streng, majestueus, zonder een glimlach, want ook God glimlacht niet, hij zal wel weten waarom, wellicht is hij zich uiteindelijk gaan schamen voor de wereld die hij geschapen heeft. João Elvas staat er ook, toen hij zijn hoed uitstrekte naar el- rei, een zaak van hem te groeten zoals hij verplicht was als onderdaan, vielen er een paar muntstukken in, het is een geluksvogel die ouwe, hij hoeft zich niet eens te bukken, het geluk klopt bij hem aan en de munten vallen hem zo in de hand.


  Het was na vijven toen de stoet in de stad aankwam. De artillerie groette met een salvo en het leek allemaal perfect afgesproken, want aan de andere kant van de grens daverden eveneens een paar schoten, ten teken dat de koning en de koningin van Spanje Badajoz binnenreden, een argeloze passant zou denken dat er elk moment een grote veldslag kon gaan woeden, waarbij tegen hun gewoonte ook koning en dief zich in de strijd begaven, naast soldaat en kapitein die zulks immer doen. Het zijn echter vredesschoten, vuren van andere makelij, net als ’s avonds de feestverlichting en het vuurwerk, de koning en de koningin zijn nu uit de koets gestapt, de koning wil zich te voet van de stadspoort naar de kathedraal begeven, maar het is zo koud, de kou schuurt de handen dat ze stijf worden, schuurt het gezicht dat dat rimpelt, zozeer dat Dom João v er vrede mee neemt dat hij deze eerste schermutseling verliest en weer in de koets klimt, vanavond richt hij misschien een paar barse woorden tot de koningin, want zij weigerde, klagend over de ijskoude lucht, terwijl el-rei met graagte en beslist ook voldoening op eigen benen door de straten van Elvas had gelopen, achter het domkapittel aan dat met geheven kruis op hem wachtte, het Heilig Kruishout werd wel gekust, maar niet vergezeld, deze via crucis heeft Dom João v niet te voet afgelegd.


  Het is een feit dat God zijn schepselen immens liefheeft. Na over een afstand van zoveel kilometers en een tijdspanne van zoveel dagen hun geduld en standvastigheid te hebben beproefd, door hen ondraaglijke kou en zondvloedachtige regen te sturen, zoals minutieus is aangegeven, wilde hij hun hardnekkigheid en geloof belonen. En daar voor God niets onmogelijk is, hoefde hij slechts de barometerdruk te laten oplopen, geleidelijk verdwenen de wolken, de zon verscheen, en dat alles deed zich voor terwijl de ambassadeurs de vorm bespraken waarin de koningen elkaar zouden aanspreken, een netelige kwestie, er waren drie dagen nodig om tot een definitief akkoord te komen, toen waren eindelijk alle schreden en gebaren van minuut tot minuut vastgelegd, opdat geen van beide kronen bezoedeld zou worden door een houding of woord van geringere waardigheid dan de naburige kroon. Toen el-rei de negentiende met de koningin, de kroonprins, de prinses en alle andere prinsen Elvas uit reed op weg naar de Caia, die daar vlak buiten stroomt, was het het mooiste weer dat men zich kon wensen, vol heldere en aangename zonneschijn. Wie er niet bij was, stelle zich de pracht en praal van de uitgebreide stoet voor, de Friese paarden met gevlochten manen die de koetsen trekken, het glinsteren van het goud en het zilver, de trompetten en keteltrommen tegen elkaar op, het fluweel, de hellebaardiers, de eskadrons van de garde, de kerkelijke insignes, het fonkelende edelgesteente, dat alles hadden we reeds in de regen gezien, thans zouden we zweren dat er niets boven de zon gaat om het leven van de mensen op te vrolijken en plechtigheden glans te verlenen.


  Het volk van Elvas en van mijlenver uit de omtrek woont alles bij langs de weg, vervolgens rent het dwars door de velden heen om als toeschouwer plaats te nemen langs de rivier, een ware mensenzee aan deze en aan gene kant, hier Portugezen, daar Spanjaarden, juichend hoezee en hoera, niemand zou zeggen dat wij elkaar al zoveel eeuwen lang lopen te vermoorden, misschien zou dat de oplossing zijn, die van gunder te laten trouwen met die van hier, zo er dan nog oorlogen zijn, dan alleen in de huiselijke kring, want dat is onvermijdelijk. João Elvas is hier al drie dagen, hij heeft een goed plaatsje weten te bemachtigen, op de tribune als die er was geweest. Vanwege een vreemde bevlieging wilde hij zijn geboortestad niet binnengaan, hetgeen te maken had met zijn heimwee. Hij moet daar heen gaan als iedereen weg is, als hij alleen door de stille straten kan lopen, zonder enig ander gejubel dan het zijne, zo hij zich daartoe in de stemming voelt, zo het niet eerder bittere smart veroorzaakt als oude man de stappen te herhalen die men als jonge vent heeft gezet. Dank zij die beslissing kon hij als hulpje bij het vervoer van het materiaal het huis betreden waar de koningen en prinsen en prinsessen elkaar zullen ontmoeten, een huis gebouwd op de stenen brug over de rivier. Het heeft drie zalen, aan iedere kant een voor de vorsten van ieder land en een centrale zaal voor de overhandigingen, hier heb je Bárbara, geef jij nou Mariana. Van de laatste verfijningen weet hij niets, hij was betrokken bij het grove werk, maar zelfs nu heeft die goedhartige edelman zich even verwijderd, de gelukkige voorziening van João Elvas op deze reis, Als je zou zien hoe het daar geworden is, je zou het niet herkennen, aan onze kant is het één en al wandkleden en karmijnrode damasten gordijnen met lambrekijnen van goudbrokaat, zo ook in de ons toebehorende helft van de middenzaal, en in de helft die onder Castilië valt bestaat de versiering uit banen wit en groen brokaat, met in het midden een dikke gouden tak vanwaaruit ze vertrekken, en midden in de ontmoetingszaal staat een grote tafel met zeven zetels aan de kant van Portugal en zes aan de kant van Spanje, die van ons bekleed met gouden, die van hen met zilveren tissu, dat is alles wat ik je kan zeggen, want meer heb ik niet gezien, en nu ga ik weer terug, maar je hoeft niet afgunstig te zijn, want daar kan zelfs ik niet naar binnen, jij nog veel minder, stel je voor dat je dat wel zou kunnen, mochten we elkaar nog ooit ontmoeten, dan zal ik je zeggen hoe het was, mits men het mij van tevoren vertelt, dat is de manier waarop we iets aan de weet moeten komen, door het aan elkaar door te vertellen.


  Het was zeer ontroerend, moeders en dochters huilden, de vaders fronsten de wenkbrauwen om hun emotie te verbergen, de aanstaanden keken elkaar schuin aan, of ze elkaar bevielen of niet weten alleen zij en zij zullen het verzwijgen. Samengedrongen op de oevers van de rivier zag het volk niets, maar het greep terug op de eigen bruiloftservaringen en herinneringen, en stelde zich zo de omarmingen van de schoonvaders voor, de huilbuien van de schoonmoeders, de schalkse gedachten van de bruidegoms, het opzettelijke blozen van de bruiden, nou ja, koning, knecht of wees, het gaat bij allen om de kees, om eerlijk te zijn, dit is een volk van vlegels.


  De plechtigheid duurde lang. Op een gegeven moment verstomde de menigte als bij toverslag, de wimpels en vlaggen aan de masten bewogen amper, de soldaten keken allemaal de kant op van de brug en het huis. Er drong verfijnde, zeer zachte muziek tot hen door, gerinkel van glazen en zilveren klokjes, een harp soms ruw, alsof de commotie de harmonie de keel dichtkneep, Wat is dat, vroeg een vrouw naast João Elvas, en de oude man antwoordde, Weet ik niet, iemand die aan het spelen is ter vermaak van de majesteiten en hoogheden, als mijn edelman hier was zou ik het hem vragen, die weet alles, hij is een van hen daar. De muziek zal ophouden, iedereen zal zijns weegs gaan, de Caia stroomt kalm voort, van de vlaggen blijft geen draad over, van de tamboers geen roffel, en João Elvas zal nooit te weten komen dat hij Domenico Scarlatti op zijn clavecimbel heeft horen spelen.


  


  Voorop gaan, omdat ze groter van postuur zijn en hun daarom terecht het leiderschap toevalt, Sint Vincentius en Sint Sebastianus, allebei martelaren, ofschoon van het martyrium van de eerste geen ander teken te zien is dan de symbolische palmtak, voor het overige draagt hij de diakenattributen en zijn embleem, de raaf, terwijl de tweede heilige zoals altijd naakt is afgebeeld, vastgebonden aan een boom en met de vreselijke wondgaten waar uit voorzorg de pijlen uitgehaald zijn, opdat ze onderweg niet zouden breken. Meteen daarna komen de jonkvrouwen, drie edele schoonheden, eerst de mooiste, de heilige Isabelle, koningin van Hongarije, die op slechts vierentwintigjarige leeftijd te overlijden kwam, dan Sinte Clara en de heilige Theresia, beiden zeer hartstochtelijke vrouwen, innerlijk brandend van geloofsijver, naar men veronderstelt op grond van hun woorden en daden, hoeveel meer zouden wij veronderstellen als we wisten waaruit de ziel van vrouwelijke heiligen bestaat. Degene daar vlak in de buurt van Sinte Clara is Sint Franciscus, geen wonder dat ze eikaars nabijheid verkiezen, ze kennen elkaar uit Assisi, nu hebben ze elkaar hier weer ontmoet op weg naar Pintéus, hun vriendschap of wat het ook was dat hen verbond, zou weinig waard zijn als ze niet hun gesprek zouden voortzetten waar dat was blijven steken, zoals wij zouden zeggen. Zo dit werkelijk de beste plaats is voor Sint Franciscus, omdat hij van alle hier meegevoerde mannelijke heiligen degene is met de meest vrouwelijke deugden, zachtmoedig van aard en blij van gemoed, dan hebben ook de heilige Dominicus en de heilige Ignatius naast elkaar hun juiste plaats gevonden, allebei Iberiërs en somber, allebei bezeten, op het duivelse af, als we daarmee niet de duivel beledigen en als uiteindelijk toch niet alleen een heilige in staat zou zijn de inquisitie uit te vinden en een andere heilige de kneding der zielen. Voor wie deze politieagenten kent, is het duidelijk dat Sint Franciscus onder zware verdenking bij hen staat.


  Maar aan heiligenfiguren is er voor elk wat wils. Wil men een heilige die zich toelegt op tuinderswerk en beoefening van het schrift, dan hebben we Benedictus. Wil men er een met een leven van ontzegging, wijsheid en zelfkwelling, trede dan Sint Bruno naar voren. Wil men nog weer een ander, een om oude kruistochten te prediken en jonge kruisvaarders te werven, dan is er geen betere dan Sint Bernardus. De drie vormen hier een groep, misschien omdat ze eendere gezichten hebben, misschien omdat hun aller deugden bij elkaar opgeteld een eerlijk man zouden opleveren, misschien omdat hun naam met dezelfde letter begint, het gebeurt vaak dat mensen op grond van zulke toevalligheden bij elkaar worden gevoegd, wie weet hebben een paar mensen die we kennen zich juist om die reden verenigd, Blimunda en Baltasar, Baltasar die overigens, nu we het toch over hem hebben, ossendrijver is van een van de spannen die de heilige Joannes de Deo voorttrekken, de enige Portugese heilige van deze broederschap die per schip vanuit Italië is aangekomen in Santo António do Tojal en, net als bijna alles waarover in dit verhaal wordt gesproken, op weg is naar Mafra.


  Achter de heilige Joannes de Deo, wiens huis in Montemor ruim anderhalf jaar geleden werd bezocht door Dom João v, toen hij de prinses naar de grens bracht, dat bezoek had daar ter sprake kunnen komen, maar er werd met geen woord over gerept, hetgeen het geringe belang aantoont dat we aan nationale beroemdheden hechten, hopelijk vergeve de heilige ons de belediging van die omissie, achter de heilige Joannes de Deo, waren we aan het zeggen, volgt nog een half dozijn zaligverklaarden van mindere allure, zonder geringschatting van de vele goede eigenschappen en deugden die hen sieren, maar dag in dag uit leert ons de ervaring dat men zonder de hulp van roem op aarde geen glorie in de hemel verwerft, een schrijnende ongelijkheid waarvan al deze heiligen het slachtoffer zijn, die vanwege hun geringere betekenis herleid zijn tot hun namen, Joannes van Matha, Franciscus van Paula, Caetanus, Felix van Valois, Petrus Nolascus, Philippus Neri, wanneer ze zo worden opgesomd lijken het net gewone mensen, maar ze hebben geen reden tot klagen, want elk van hen heeft een eigen wagen, en niet alleen dat, nee, net als de andere, vijf-sterren heiligen liggen ze zacht gebed in hede, wol en zakken kaf, zo kreukelt geen plooi en knakt geen oor, dat is de zwakte van marmer, het lijkt zo hard en met twee slagen verliest Venus haar armen. En wij beginnen aan geheugenverlies te lijden, zojuist voegden we Bruno, Benedictus en Bernardus bij Baltasar en Blimunda, maar we vergaten Bartolomeu, de Gusmão of Lourenço, net hoe u wilt, geminacht wordt hij echter niet. Het is maar al te waar wat men zegt, wee wie sterft, tweemaal wee indien er geen waarachtige of geveinsde heiligheid is om hem te redden.


  Pintéus zijn we door, we gaan nu op weg naar Fanhões, achttien standbeelden op achttien wagens, spannen ossen naar verhouding, mannen aan de touwen in een reeds bekend aantal, maar dit is geen avontuur dat te vergelijken valt met de steen van De Benedictione, zo iets kan maar één keer in het leven gebeuren, als het vernuft geen manieren zou uitdenken om het moeilijke gemakkelijk te maken, dan had men de wereld beter in haar oorspronkelijke wilde staat kunnen laten. De bevolking loopt uit om naar de doortocht te kijken, vreemd vindt men alleen dat de heiligen liggen, en daar heeft men gelijk in, want welk een schoner en stichtelijker schouwspel zouden de gewijde figuren niet bieden indien ze recht overeind op de wagens stonden, als op een draagstel, zelfs de kleinsten, die in onze maat de drie meter niet halen, zouden van verre te zien zijn, hoezeer dan wel niet de twee heiligen voorop, Vincentius en Sebastianus, bijna vijf meter groot, atletische giganten, christelijke krachtpatsers, kampioenen van het geloof, vanuit hun hoogte over de heuvels en de kruinen der olijfbomen heen neerkijkend op de wijde wereld, dan ja, dan zou dit een godsdienst zijn die zich kon meten met de Griekse en de Romeinse. In Fanhões hield de stoet halt, omdat de inwoners wilden weten wie de heiligen waren, stuk voor stuk, want niet iedere dag krijgt men, ook al is het maar op doorreis, bezoek van een dergelijk lichamelijk en geestelijk gewicht, het dagelijkse verkeer van de bouwmaterialen is één ding, iets anders was enkele weken geleden de eindeloze stoet met de meer dan honderd klokken die in de torens van Mafra de eeuwige gedachtenis moeten luiden van deze gebeurtenissen, weer iets anders is dit gewijde pantheon. De pastoor van het dorp werd er als cicerone bij geroepen, maar hij wist zich niet goed van zijn taak te kwijten, omdat de naam op het voetstuk niet bij alle beelden te zien was, en in veel gevallen zou de identifïceringskennis van de priester daarbij blijven, meteen zien dat dit Sint Sebastianus is, dat gaat nog wel, maar iets geheel anders is het zomaar voor de vuist weg te kunnen zeggen, Beminde gelovigen, de heilige die ge hier ziet, is Felix van Valois, hij werd opgeleid door Sint Bernardus, ginder vooraan, en stichtte samen met Joannes van Matha, die daar achteraan komt, de orde der trinitariërs, die ten doel had de slaven vrij te kopen uit de handen der heidenen, ziet welk een wonderschone verhalen tot onze heilige godsdienst behoren, Ha ha ha, lacht het volk van Fanhões, en wanneer komt de orde die ten doel heeft de slaven vrij te kopen uit de handen van de gelovigen, eerwaarde heer pastoor.


  Om uit die pijnlijke situatie te geraken vervoegde de priester zich bij de leider van het transport en vroeg inzage in de exportbrieven die uit Italië waren meegekomen, een spitsvondigheid waardoor hij zijn aan het wankelen gebrachte geloofwaardigheid kon herstellen, en toen konden de inwoners van Fanhões hun onwetende herder boven op de muur van het kerkplein zien staan, de gebenedijde namen afroepend in de volgorde waarin de wagens langskwamen, tot en met de laatste, toevallig was dat Sint Caetanus, gevoerd door José Pequeno, die net zo veel glimlachte om het geklap als hij lachte om de klappers. Maar José Pequeno is een boosaardig schepsel, derhalve heeft God hem gestraft met de bochel op zijn rug, of de duivel, nee, het moet God zijn geweest, want er is niets over bekend dat de duivel zulke machten heeft ten aanzien van het lichaam. Het defilé is afgelopen, de heiligenkraam vervolgt zijn weg naar Cabeço de Monte Achique, goede reis.


  Een minder goede reis hebben de novicen van het klooster van São José de Ribamar, ergens in de buurt van Algés en Carnaxide, die op dat tijdstip de weg naar Mafra te voet afleggen vanwege de hoogmoed of overgedragen zelfkwelling van hun provinciaal. Toen namelijk de inwijdingsdatum van het klooster naderde, werd een begin gemaakt met het gereedmaken en inpakken van de vanuit Lissabon te verzenden kisten met de paramenten voor de goddelijke eredienst en verdere benodigdheden van de gemeenschap die voornoemd klooster zou gaan bewonen. De orders daartoe waren verstrekt door de provinciaal, die, toen het passende moment was aangebroken, voorts opdracht gaf, het is goed om dat te weten, dat de novicen zich naar hun nieuwe huis moesten begeven, hetgeen, toen het el-rei ter ore kwam, het hart van deze vrome heer bewoog, die wilde dat de novicen in zijn feloeken tot de haven van Santo António de Tojal zouden varen, hen zo werk en de vermoeidheid van de reis besparend. Het stormde echter dermate op zee, zo woest ging deze tekeer onder de wind, dat het waanzin, zelfmoord zou zijn een dergelijke vaart te wagen en el-rei stelde voor dat de novicen dan met zijn koetsen zouden reizen, waarop de provinciaal antwoordde, ditmaal wel in heilige geloofsijver ontstoken, Wat zegt ge nu, heer, gerieflijkheid verlenen wien het boetekleed gewijd is, zorgeloos laten rusten wie wachtpost dient te zijn, kussens bereid leggen wien zich voorbereidt op het zitten op doornen, neen heer, zo lang ik provinciaal ben, zal zulks nooit geschieden, ze gaan te voet, als exempel voor en ter stichting van het volk, ze zijn niet meer dan Onze Lieve Heer, die slechts één keer op een ezel heeft gereden.


  Met argumenten van een dergelijke diepgang kon Dom João v het aanbod van de koetsen slechts intrekken, zoals hij ook dat van de feloeken had ingetrokken, en de novicen vertrokken ’s ochtends met enkel hun brevieren bij zich uit het klooster van São José de Ribamar, dertig onbezonnen en onbeholpen jongelingen met hun leermeester, broeder Manuel da Cruz, en een andere toezichthouder, broeder José de Santa Teresa. Arme knapen, arme vederloze vogeltjes, het was nog niet voldoende dat, als vaste stelregel, de novicenmeesters de meest geduchte tirannen waren, met hun manier van dagelijkse tuchtiging, zes, zeven, acht, tot de rug van de arme drommels geheel open lag, want voorts moesten zij, erger nog, alle lasten op die rug vol wonden en kwetsures dragen, opdat deze niet zouden helen, en zo moesten ze barrevoets zes mijl afleggen, over bergen en door dalen, over stenen en door slijk, wegen zo slecht dat daarmee vergeleken de grond waarop de ezel trapte die de Heilige Maagd op de vlucht naar Egypte droeg, een zachte weide was, over Sint Jozef praten we niet, want die is het toonbeeld van geduld.


  Door toedoen van stenen waar ze met hun grote teen tegenaan stootten, moorddadig scherpe kanten en het voortdurend schuren van de planten op de ruwe bodem, bloedden de voeten van de meest fijngevoeligen al na een half uur gaans, een spoor van devote rode bloemen achterlatend, het zou een mooi katholiek tafereel zijn als het niet zo koud was en de novicen niet zo’n schrale neus en tranen in de ogen hadden, de prijs voor een plaats in de hemel is hoog. Onder het lopen brevierden zij, voorgeschreven verdoving voor alle pijnen van de ziel, doch dit zijn pijnen van het lichaam, een paar sandalen zou zelfs het meest effectieve gebed zeer afdoende vervangen, mijn God, neem alle bekoringen van mij weg als ge dat zo belangrijk vindt, maar verwijder eerst deze stenen van mijn pad, ge zijt toch de vader der stenen en broeders, en niet hun vader en mijn stiefvader. Geen slechter leven dan dat van een novice, tenzij misschien over ettelijke jaren dat van een jongste bediende, we zouden bijna durven beweren dat een novice de jongste bediende van God is, vraag het maar aan gene broeder João de Nossa Senhora, die novice is geweest van deze zelfde franciscaner orde en thans naar Mafra moet om op de derde dag van de wijding te prediken, maar die niet tot spreken zal komen omdat hij slechts invaller is, of aan deze broeder hier, João Redondo, zo genoemd, bolle Jan, vanwege het vele vet dat hij heeft gewonnen sinds hij broeder is, die ten tijde van zijn noviciaat en magerte door de Algarve trok om lammeren bijeen te bedelen voor het klooster, drie maanden zwierf hij blootsvoets, in lompen gehuld en met amper te eten rond, men stelle zich de kwelling voor, de dieren vergaren, van streek tot streek trekken met de kudde, uit liefde tot God nog een lammetje vragen, ze allemaal naar de weide brengen, en onder het uitvoeren van zulks godvruchtig werk zijn maag horen knorren van de grote honger, slechts water en brood met de bekoring van een lamsschotel voor zich. Een gekweld leven leiden allen, novice, jongste bediende en rekruut.


  Er zijn vele wegen, maar soms worden ze herhaald bewandeld. Vanuit São José de Ribamar liepen de novicen naar Queluz en vervolgens naar Belas en Sabugo, in Morelena hielden ze halt om een korte stonde te rusten en zo goed mogelijk hun getormenteerde voeten te laten behandelen in de infirmerie, daarna zetten ze hun weg voort naar Pêro Pinheiro, een stuk dat erger was dan alle voorafgaande, omdat de grond bezaaid lag met marmersplinters, waardoor in het begin, zolang ze niet gewend waren aan deze nieuwe foltering, hun lijden werd verdubbeld. Een eind weegs verder, in de afdaling naar Cheleiros, zagen ze een houten kruisbeeld langs de weg staan, teken dat daar iemand gestorven was, gemeenlijk gaat het dan om moord, maar zij het dat of niet, een onzevader moet men bidden voor die ziel, de broeders en novicen knielden neer en zeiden in koor het gebed, de arme drommels, dit, ja dit is opperste liefdadigheid, bidden voor iemand die men niet kent, nu ze op hun knieën zitten zijn hun voetzolen te zien, zo gekastijd, zo bloedend, zo pijnlijk en vuil, ze zijn het ontroerendste deel van het menselijk lichaam wanneer dat geknield zit, gekeerd als ze dan zijn naar de hemel waar ze nooit zullen lopen. Na het bidden van het onzevader daalden ze afin het dal, staken de brug over, wederom verdiept in de lezing van het brevier, en zagen niet de vrouw die in de deur van haar huis verscheen en hoorden niet wat zij zei, Vervloekt zij iedere monnik.


  Het toeval, aanstichter van goede en kwade gebeurtenissen, wilde dat de beelden en de novicen elkaar zouden ontmoeten waar de weg uit Cheleiros samenkomt met die uit Alcainça Pequena, hetgeen die congregatie aanleiding gaf tot het uiten van hun grote blijdschap over zulk een gunstig voorteken. De broeders zetten zich nu aan het hoofd van de colonne, als wegbereiders en duivelverjagers, ze lieten sonore schietgebeden weerklinken en hielden enkel het kruis niet in de hoogte omdat ze er geen bij zich hadden, zo het ritueel hun dat al had toegestaan. Zo liepen zij Mafra binnen en werden in triomf ingehaald, zo gewond waren zij aan hun voeten, zulk een geloofsvervoering sprak uit de waanzin in hun blikken, of zou het honger zijn, want sinds ze vanaf São José de Ribamar zijn komen lopen, hebben ze alleen op hard brood gekauwd, geweekt in water uit een bron, maar thans zullen ze beslist beter worden behandeld in het hospitium, waar ze voor vandaag worden ondergebracht, ze kunnen amper nog lopen, het is als bij brandstapels, wanneer de hoog oplaaiende vlammen verdwenen zijn, blijft slechts as over, wanneer de vervoering voorbij is, komt de melancholie. Ze woonden zelfs het afladen van de beelden niet bij. De ingenieurs en de sjouwers kwamen met windassen, lieren, hefbomen, touwen en stootkussens, keggen en remblokken, heilloze instrumenten die ineens losschieten, daarom zei die vrouw uit Cheleiros, Vervloekt zij iedere monnik, en onder veel zweet en tandengeknars werden de beelden omlaaggehaald en nu rechtop, in hun volle lengte, in een kring neergezet, met hun gezicht naar binnen gekeerd alsof ze aan het vergaderen of naar een spel aan het kijken waren, tussen Sint Vincentius en Sint Sebastianus in staan de drie heilige vrouwen, Isabelle, Clara en Theresia, ze lijken nietig klein naast hen, maar vrouwen worden niet in handbreedte gemeten, zelfs niet wanneer ze geen heiligen zijn.


  Baltasar daalt af in het dal, hij gaat naar huis, de werkdag op de bouw is weliswaar nog niet om, maar omdat hij zo vlijtig van ver is gekomen, vanaf Santo António do Tojal in één dag, laten we dat niet vergeten, heeft hij alle recht eerder weg te gaan, nadat hij de ossen heeft uitgespannen en gevoederd. Soms lijkt de tijd stil te staan, het is als een zwaluw die een nest aan het bouwen is in de dakrand en in en uit, af en aan vliegt, maar altijd onder onze ogen, we dachten, wij en de zwaluw, dat het zo tot in de eeuwigheid zou blijven, of de helft daarvan, wat al niet slecht zou zijn. Maar opeens was hij er en is hij er niet meer, net zag ik hem nog, waar is hij nou gebleven, en als we een spiegel nemen, Jezus, wat is de tijd voorbijgegaan, wat ben ik oud geworden, gisteren nog was ik de bloem van de buurt en vandaag ben ik buurt noch bloem. Baltasar heeft geen spiegels, of het zouden onze ogen moeten zijn die naar hem kijken terwijl hij het modderpad naar de stad afloopt, en hem zeggen, Je baard zit vol grijze haren, Baltasar, je voorhoofd zit onder de rimpels, Baltasar, je hals is niet meer glad, Baltasar, je schouders beginnen te hangen, Baltasar, je lijkt niet meer op wat je was, Baltasar, maar dat ligt beslist aan onze slechte ogen, want daar komt juist een vrouw aan en waar wij een oude man zagen, ziet zij een jonge vent, de soldaat aan wie zij ooit vroeg, Hoe heet gij, of niet eens die ziet zij, enkel deze man die afdaalt, vuil, hondsmoe en verminkt, bijgenaamd Zeven-Zonnen, als zulk een uitgeputheid die naam verdient, maar voor deze vrouw is hij een voortdurende zon, geen zon die altijd schijnt, maar die wel, verscholen achter wolken en verduisterd door de maan, bestaat en springlevend is, mijn God, en de armen worden gespreid, wiens armen, hij spreidt zijn armen voor haar, zij spreidt haar armen voor hem, beiden spreiden hun armen, ze zijn de schande van Mafra, ze klemmen zich zomaar in het openbaar aan elkaar vast, terwijl ze toch al behoorlijk op leeftijd zijn, misschien komt het doordat ze nooit kinderen hebben gehad, misschien doordat ze elkaar jonger zien dan ze zijn, arme blinden, of wie weet zijn dit de enige menselijke wezens die elkaar zien zoals ze zijn, die moeilijkste manier om elkaar te zien, nu ze daar bijeen staan zijn zelfs onze ogen in staat te begrijpen dat ze mooi zijn geworden.


  Onder het avondeten zei Álvaro Diogo dat de beelden zouden blijven staan waar ze waren afgeladen, er is geen tijd meer om ze in hun nissen te zetten, de inwijding is komende zondag al en er wordt nu alleen nog maar hard gewerkt om de schijn te wekken dat de basiliek voltooid is, de sacristie is af, alleen de gewelven zijn nog niet gepleisterd, en omdat ze nog in de ruwe fase zijn, zullen ze om er netter uit te zien worden bedekt met in gips gedoopt linnen dat de kalkversiering moet nabootsen, op dezelfde manier zal worden verdoezeld dat de koepel van de kerk nog ontbreekt. Álvaro Diogo weet veel van zulke bijzonderheden, van gewoon metselaar is hij opgeklommen tot steenhouwer en van steenhouwer tot ciseleur, hij staat goed aangeschreven bij de ploegbazen en opzichters, altijd stipt, altijd vlijtig, altijd zijn plicht vervullend, even vaardig met zijn handen als beheerst in zijn taalgebruik, heel wat anders dan dat pak ossendrijvers, herrie schoppend waar het maar kan en stinkend naar de mest waar ze onder zitten, in plaats van dit witte marmerstof dat de haren op handen en gezicht bedekt en van zijn levensdagen niet meer uit de kleren gaat. In ieder geval geldt dat voor Álvaro Diogo, van zijn levensdagen niet meer, want die zijn bijna geteld, weldra zal hij van een muur afvallen waar hij niet op had moeten klimmen, zijn beroep verlangde dat niet meer van hem, hij had het gedaan om een steen bij te werken die onder zijn handen uit was gekomen en alleen om die reden niet slecht gesneden mocht zijn. Bijna dertig meter zal de val zijn, hij zal hem niet overleven en Inês Antónia hier, op dit moment nog zo vervuld van trots vanwege het aanzien dat haar man geniet, zal veranderen in een trieste weduwe die zich vol angst afvraagt of nu haar zoon haar zal ontvallen, de bezoekingen van de armen houden nooit op. Álvaro Diogo zegt verder dat de novicen vóór de wijding zullen verhuizen naar twee woongedeelten boven de keuken die al klaar zijn, en naar aanleiding daarvan merkte Baltasar op dat menig broeder ziek zou worden, met het nog natte stucwerk en het buitengewoon koude jaargetijde, en Álvaro Diogo antwoordde dat er al dag en nacht vuren brandden in de voltooide cellen, maar dat zelfs zo het vocht langs de muren afdroop, En de heiligenbeelden, Baltasar, was het veel werk die hierheen te brengen, Niet zo, het ergste was het laden, daarna, met wat handigheid en kracht, plus het geduld van de ossen, ging het wel. Het gesprek doofde uit, het vuur in de haard doofde uit, Álvaro Diogo en Inês Antónia gingen slapen, over Gabriel hoeven we niet te praten, die lag al te slapen toen hij nog op de laatste happen van het avondeten kauwde, toen vroeg Baltasar, Heb je zin om naar de beelden te gaan kijken, Blimunda, het is beslist helder en de maan zal zo wel opkomen, Goed, antwoordde zij.


  De lucht was helder en het was koud. Terwijl ze het steile pad naar de Alto da Vela opliepen, kwam enorm en rood de maan op en tekende eerst de klokketorens af, de onregelmatige uitsteeksels van de hoogste muren en meer naar achteren de top van de berg die zoveel werk had gegeven en zoveel buskruit had gekost. En Baltasar zei, Morgen ga ik naar de Monte Junto, kijken hoe de machine erbij ligt, het is zes maanden geleden dat ik er voor het laatst ben geweest, hoe zou die eruitzien, Ik ga mee, Dat heeft geen zin, ik ga vroeg weg, als ik niet te veel hoef te repareren ben ik voor de avond terug, ik kan beter nu gaan, daarna komen de inwijdingsfeesten, als het dan gaat regenen worden de wegen slechter, Wees voorzichtig, Ben maar niet bang, ik word niet overvallen door struikrovers en wolven bijten me niet, Ik heb het niet over wolven of struikrovers, Waarover dan wel, Over de machine, Je zegt altijd tegen me dat ik op moet passen, ik ga en kom terug, meer kan ik niet doen, Je moet alles doen, denk daaraan, Rustig maar, vrouw, mijn uur is nog niet gekomen, Ik ben niet rustig, man, het uur komt altijd.


  Ze waren omhooggelopen tot het grote plein voor de kerk, waarvan de romp los van de rest van de bouw oprees uit de grond. Wat aan weerskanten paleis moest worden, was alleen nog maar een vlak terrein waarop een paar houten gebouwen te zien waren, die dienst moesten doen bij de plechtigheden die daar zouden plaatsvinden. Het leek onmogelijk dat zoveel jaren werk, dertien, zo weinig omvang hadden opgeleverd, een onvoltooide kerk, een klooster waarvan twee vleugels zijn gevorderd tot de tweede verdieping, terwijl de rest niet veel verder is dan de portaalhoogte van de eerste, in totaal veertig cellen voltooid in plaats van de driehonderd die nodig zullen zijn. Het lijkt weinig en het is veel, zo niet te veel. Een mier loopt naar de dorsvloer en pakt een kafnaald. Het is tien meter tot de mierenhoop, nog geen twintig passen. Maar degene die de kafnaald daarheen brengt en die weg aflegt, is de mier, niet de mens. Welnu, het probleem bij deze bouw van Mafra is dat er mensen aan zijn gezet in plaats van reuzen, en zo men met deze en andere bouwwerken uit het verleden en de toekomst wil bewijzen dat de mens in staat is het werk te doen dat eigenlijk voor reuzen bestemd is, dan moet men accepteren dat het de tijd kost die een mier nodig heeft, alles moet in zijn juiste proporties worden gezien, mierenhopen en kloosters, marmerplaat en kafnaald.


  Blimunda en Baltasar stappen in de kring der beelden. Het maanlicht valt recht van voren op de twee grote gestalten van Sint Sebastianus en Sint Vincentius, met tussen hen in de drie vrouwelijke heiligen, links en rechts van hen breidt de schaduw over lichamen en gezichten zich geleidelijk uit tot de complete duisternis waarin Sint Dominicus en de heilige Ignatius nu reeds gehuld gaan, evenals, en dat is een ernstig onrecht, want hij is al ooit veroordeeld, de heilige Franciscus van Assisi, die het verdient in het volle licht te staan, naast zijn Sinte Clara, hopelijk ziet men in die hardnekkigheid geen aanduiding van vleselijk verkeer, maar dan nog, als daar sprake van is geweest, dat daar dan maar sprake van was, mensen worden daarom niet minder heilig en heiligen worden er mensen door. Blimunda kijkt rond, probeert te raden wie het allemaal voorstellen, van sommige beelden weet ze het op het eerste gezicht, van enkele raadt ze het na lang aarzelen, van andere weet ze het niet zeker en weer andere zijn een gesloten boek voor haar. Ze begrijpt dat die letters, die tekens op de sokkel waarop Sint Vincentius staat, zijn naam aangeven, maar natuurlijk alleen voor wie kan lezen. Met haar vinger volgt ze de kromme en rechte lijnen, als een blinde die nog niet geleerd heeft zijn reliëfvormige alfabet te ontcijferen, Blimunda kan niet aan het standbeeld vragen, Wie ben jij, de blinde kan niet aan het blad papier vragen, Wat zeg jij, alleen Baltasar kon in zijn tijd antwoorden, Baltasar Mateus, Zeven-Zonnen, toen Blimunda wilde weten, Hoe heet gij. Alles in de wereld geeft antwoorden, wat duurt is de tijd vóór de vragen. Vanuit zee kwam een eenzame wolk aandrijven, alleen aan de heldere hemel, en bedekte langer dan een minuut de maan. De standbeelden werden vormeloze witte gestalten, verloren hun contouren en hun trekken, ze zijn als blokken marmer vóór de beitel van de beeldhouwer hen zoekt en vindt. Het zijn geen mannelijke en vrouwelijke heiligen meer, maar slechts ruwe vormen, zonder stem, niet eens de stem die het patroon geeft, zo ruw, zo diffuus in hun massa, net als de man en de vrouw lijken die te midden van hen zijn opgelost in het duister, want die zijn niet van marmer maar van eenvoudig levend materiaal, en zoals wij weten gaat niets zozeer op in de schaduw op de grond als het vlees van de mens. Onder de grote wolk die langzaam overtrok was de gloed van de vuren beter te zien die de soldaten op hun wacht gezelschap hielden. Het Houteiland in de verte was een warrige massa, een reusachtige liggende draak, ademend door veertigduizend longen, zoveel mannen liggen daar te slapen, plus de armzaligen in de infirmerieën, waar geen brits vrij is, tenzij de verplegers net een paar lijken weghalen, deze hier is van binnen gebarsten, deze had een zweer, deze gaf bloed op, deze werd verlamd door een stuip, kreeg er nog een en bezweek. De wolk dreef het land in, bij wijze van spreken, dreef landinwaarts, naar het binnenste der velden, hoewel men nooit kan zeggen wat een wolk doet wanneer wij ophouden naar haar te kijken, of wanneer ze zich verbergt achter gindse berg, het kan heel goed dat ze het land in is gegaan of erop neergedaald om daar wie weet wat voor vreemde levens, wat voor zeldzame krachten te verwekken, Laten we naar huis gaan, Blimunda, zei Baltasar.


  Ze stapten uit de kring der beelden, die weer werden verlicht, en toen ze begonnen af te dalen naar het dal keek Blimunda achterom. Ze glinsterden als zout. Met de handen tegen de oren ving men vanaf die kant geroezemoes op, een concilie, een debat, een proces, misschien het eerste sinds hun vertrek uit Italië, waar ze in scheepsruimen waren gelegd tussen muizen en vocht, of stevig vastgebonden op de dekken, waarschijnlijk het laatste algemene gesprek dat ze zo in het maanlicht zouden kunnen voeren, want het duurt niet lang meer of ze worden in hun nissen gezet, sommige zullen elkaar nooit meer recht kunnen aankijken, andere alleen van opzij en weer andere zullen doorgaan naar de hemel te kijken, het lijkt een straf. Blimunda zei, Heiligen zijn beslist ongelukkig, zoals men ze heeft gemaakt, zo blijven ze ook, als dat de gelukzaligheid is, wat moet dan de verdoemenis zijn, Het zijn maar beelden, Ik zou graag willen dat ze van die stenen afkwamen en mensen werden zoals wij, met beelden kun je niet praten, Weten wij veel of ze niet praten als ze alleen zijn, Dat weten we niet, maar als ze alleen met elkaar praten en zonder getuigen, waarom hebben wij ze dan nodig, vraag ik je, Ik heb altijd horen zeggen dat de heiligen nodig zijn voor onze redding, Zij hebben zich niet gered, Wie zegt dat, Dat voel ik binnen in me, Wat voel je binnen in je, Dat niemand zich redt en niemand verloren gaat, Dat is zonde om zo te denken, De zonde bestaat niet, er is alleen dood en leven, Het leven komt voor de dood, Je vergist je, Baltasar, de dood komt voor het leven, wie we waren is gestorven, wie we zijn wordt geboren, daarom sterven we niet voorgoed, En als we onder de grond belanden, en als Francisco Marques verpletterd wordt door de wagen met de steen, is dat dan geen onherroepelijke dood, Als we over hem praten, wordt Francisco Marques geboren, Maar dat weet hij zelf niet, Net zoals wij niet goed weten wie we zijn en toch leven we, Waar heb je dat allemaal geleerd, Blimunda, Toen ik in de buik van mijn moeder zat, had ik mijn ogen open en zag ik alles.


  Ze liepen de tuin in. Het maanlicht was al melkkleurig. De schaduwen waren zwart en diep, duidelijker nog dan wanneer de zon ze zou aftekenen. Er stond daar een oud schuurtje met een halfrot rieten dak, waar in tijden van betere doen een ezel uitrustte van zijn sjouwwerk. In de familiekring heette het de ezelschuur, ofschoon de bewoner reeds jaren en jaren geleden was gestorven, zoveel jaren dat Baltasar het zich zelfs niet meer kon herinneren, heb ik er nou nog op gereden of niet, en als hij zich dat afvroeg of zei, Ik zet de hark in de ezelschuur, gaf hij Blimunda steeds gelijk, was het alsof hij het dier zag verschijnen met zijn grote manden of het harde pakzadel, en alsof zijn moeder binnen in de keuken zei, Ga je vader helpen met het afladen van de ezel, het was nog geen hulp die iets voorstelde, zo klein was hij, maar op die manier wende hij vast aan het zware werk, en omdat iedere inspanning moet worden beloond, zette zijn vader hem dan met zijn kleine beentjes wijd uiteen op de klamme rug van het dier en liep met hem door de tuin, uiteindelijk is hij toch ruiter van dat paard geweest. Blimunda trok hem mee het schuurtje in, het was niet voor het eerst dat ze daar op een nachtelijk uur naar binnen gingen, hetzij omdat de een wilde, hetzij omdat de ander wilde, ze deden het altijd als de behoefte des vlezes zich openhartiger aankondigde, wanneer ze vermoedden dat ze hun gezucht, hun gesteun, wellicht hun geschreeuw, niet zouden kunnen smoren, tot schande van de discrete omhelzingen van Álvaro Diogo en Inês Antónia, en ondraaglijke opwinding van hun neefje Gabriel, door de dringendheid gedwongen zich op zondige wijze te bevredigen. De oude, brede voederbak, die toen hij nog gebruikt werd vastzat aan de schoren van het schuurtje, op passende hoogte, lag nu op de grond, half uit elkaar maar comfortabel als een koninklijke sponde, zacht gemaakt met stro en twee oude dekens. Het was Álvaro Diogo en Inês Antónia bekend waar die dingen voor dienden, maar ze deden alsof ze het niet wisten. Ze kregen het nooit in zich om zelf die nieuwigheid uit te proberen, het zijn rustige geesten en bescheiden lichamen, alleen Gabriel zal hier zijn afspraakjes hebben wanneer er verandering is gekomen in deze levens, zo vlug zal dat al gebeuren en niemand heeft er ook maar een vermoeden van. Of misschien toch iemand, misschien Blimunda, niet omdat ze Baltasar het schuurtje in heeft getrokken, ze is altijd een vrouw geweest die de eerste stap zet, die het eerste woord zegt, die het eerste gebaar maakt, maar vanwege een angstig gevoel dat haar keel dichtknijpt, vanwege de heftigheid waarmee ze Baltasar omhelst, vanwege de begeerte van haar kus, arme monden, de frisheid is verloren gegaan, verloren gegaan zijn ook een paar tanden, andere zijn gebroken, liefde dekt toch alle gebreken.


  Tegen hun gewoonte bleven ze er slapen. Toen het licht begon te worden, zei Baltasar, Ik ga naar de Monte Junto, en zij stond op, ging het huis binnen, zocht en vond in het halfdonker van de keuken iets te eten, haar zwager, schoonzus en neefje lagen nog te slapen, daarna ging ze naar buiten en trok de deur achter zich dicht, ook Baltasars ransel had ze bij zich en hij stopte er het eten en zijn gereedschap in, zonder de ijzeren pin te vergeten, niemand is gevrijwaard tegen slechte ontmoetingen. Getweeën liepen ze het schuurtje uit, Blimunda begeleidde Baltasar tot buiten de stad, in de verte waren de kerktorens te zien, wit afstekend tegen de bewolkte hemel, dat had niemand verwacht na de afgelopen heldere nacht. Ze omhelsden elkaar in de beschutting van een boom met laaghangende takken, tussen de goudkleurige herfstbladeren, trappend op andere die zich reeds vermengd hadden met de grond, die ze voedden om opnieuw groen te worden. Het is niet Oriana die in haar hofgewaad afscheid neemt van Amadis* en ook niet Romeo, die omlaag klimmend de voorovergebogen kus van Julia plukt, het is Baltasar maar, die op de Monte Junto de door het weer aangerichte schade gaat herstellen, het is enkel Blimunda die vergeefs poogt de tijd stil te zetten. In hun donkere kleren zijn het twee flakkerende schaduwen, nauwelijks zijn ze uiteen of ze komen weer bij elkaar, god weet wat zij vermoeden, dat andere gebeurtenissen op til staan, vermoedelijk zal het allemaal wel verbeelding zijn, vrucht van tijd en plaats, van dat we weten dat goede dingen nooit lang duren, we sloegen er geen acht op toen ze kwamen, we zagen ze niet toen ze er waren, we merken ze pas als we ze missen omdat ze verdwenen zijn, Blijf.niet te lang weg, Baltasar, Ga in het schuurtje slapen, het kan zijn dat ik vanavond al kom, maar als er veel moet worden opgeknapt, kom ik morgen pas, Weet ik, Tot ziens, Blimunda, Tot ziens Baltasar.


  Een zelfde tocht een tweede keer beschrijven als dat de eerste keer al is gebeurd, is nergens voor nodig. Ook al is het de tweede keer geheel anders voor wie de tocht maakt, er is al voldoende verteld, over hoe de plekken en de landschappen veranderen volstaat het te weten dat de mensen en de jaargetijden daar langstrekken, de eersten steeds bij beetjes, huis, luifel, akkerland, muur, paleis, brug, klooster, hek, oplopende weg, molen, de laatste ineens, radicaal, alsof het voorgoed was, lente, zomer, herfst, wat het nu is, en winter, die niet lang meer uitblijft. Baltasar kent deze wegen als de palm van zijn rechterhand. Hij rustte uit aan de oever van de Pedrulhosbeek, waar hij zich ooit heeft vermaakt met Blimunda, in de bloementijd, de tijd van madeliefjes op de braakliggende akkers, van klaprozen op de korenvelden, van matte kleuren in de struiken. Onderweg komt hij volk tegen dat afdaalt naar Mafra, scharen mannen en vrouwen die op trommels en trommen slaan en op mondharmonika’s blazen, soms met voorop een priester of broeder, niet zelden een lamme op een draagbaar, wie weet wordt de dag van de inwijding luister bijgezet met een of meer wonderen, men weet nooit wanneer God zijn heelpraktijken verkiest uit te oefenen, daarom moeten de blinden, de kreupelen en lammen permanent ter bedevaart gaan, Zou Onze Lieve Heer vandaag komen, misschien heb ik valse hoop gehad, wie weet ga ik naar Mafra en houdt hij net zijn rustdag, of heeft hij zijn moeder naar Onze Lieve Vrouw van Cabo gestuurd, hoe moet je nu wijs worden uit die verdeling van krachten, maar het geloof zal ons redden, Redden waarvan, zou Blimunda vragen.


  In het begin van de middag kwam Baltasar op de eerste verheffingen van het gebergte van Barregudo. In de verte rees de Monte Junto op, badend in het licht van de zon die ten slotte door het wolkendek heen was gebroken. Over de bergrug gleden schaduwen, als grote donkere dieren die over de heuvels renden en ze lieten trillen onder het langskomen, daarna verwarmde het licht de bomen en deed de plassen glinsteren. En de wind blies tegen de stilstaande wieken van de molens, floot in de buisjes, dingen die alleen iemand opvallen die op weg is zonder aan andere beslommeringen van het leven te denken, alleen dit passeren en te worden gepasseerd, de wolk aan de hemel, de zon die begint te zakken, de wind die hier opsteekt en ginder gaat liggen, het blad dat wordt geschud of dor omlaagvalt, als dergelijke beelden in de ogen dringen van een voormalig wreed soldaat met de dood van een man op zijn geweten, een misdaad die waarschijnlijk reeds is goedgemaakt door andere voorvallen in zijn leven, dat hij een met bloed getrokken kruisteken heeft ontvangen op zijn hart, dat hij gezien heeft hoe de aarde groot is en alles erop zo klein, dat hij zijn ossen heeft toegesproken met zachte en kalmerende stem, het lijkt weinig, maar iemand zal wel weten of het genoeg is.


  Baltasar heeft voet gezet in de uitlopers van de Monte Junto, hij zoekt het haast onzichtbare pad dat hem tussen het struikgewas door naar de vliegmachine moet leiden, die hij altijd met het hart in de keel nadert, uit angst dat men haar zal hebben ontdekt, misschien vernield, misschien gestolen, en iedere keer weer verbaast hij zich erover dat hij haar aantreft alsof ze daar net is neergezet, nog natrillend van de bruuske landing in haar schoot van struiken en fantastische klimplanten, fantastisch moeten die worden genoemd omdat dit geen grond is waarop ze normaal groeien. Ze was niet gestolen en ook niet vernield, daar staat ze, nog steeds op dezelfde plek, met hangende vleugel, haar vogelborst verward in de hoogste takken, haar hoofd donker als een hangend nest. Baltasar liep er naartoe, zette de ransel op de grond en ging zitten om even uit te blazen voor hij aan de slag zou gaan. Hij at een snee brood met twee gebakken sardines, waarbij hij de punt en de snede van zijn mes hanteerde met de behendigheid van iemand die miniatuurbeeldjes uit ivoor snijdt, toen hij klaar was veegde hij het lemmet aan het gras, zijn hand aan zijn broek schoon en begaf hij zich naar de machine. De zon scheen fel, de lucht was heet. Via de vleugel, voorzichtig zijn voeten neerzettend om de rijshoutbedekking niet te beschadigen, kroop Baltasar de passarola op. Een paar planken van het dek waren weggerot. Die zou hij moeten vervangen, het nodige materiaal meebrengen, een paar dagen hier blijven, of anders, dat idee kwam nu pas bij hem op, de machine stuk voor stuk uit elkaar halen, naar Mafra brengen en verbergen onder een berg stro of in een van de onderaardse gewelven van het klooster, als hij dat kon afspreken met zijn naaste vrienden, hun de helft van het geheim toevertrouwen, hij stond er zelf verbaasd over dat hij nooit aan die oplossing had gedacht, zodra hij terug was zou hij het er met Blimunda over hebben. Hij liep verstrooid rond, lette niet op waar hij zijn voeten neerzette, opeens begaven twee planken het, braken doormidden en stortten naar beneden. Hij zwaaide heftig met zijn armen om zich vast te grijpen, te voorkomen dat hij viel, de haak aan zijn linkerarm bleef vastzitten aan de ring die diende om de zeildoeken weg te trekken en op slag zag Baltasar, die er met zijn volle gewicht aan hing, dat de doeken met een ruk opzij schoven, het zonlicht overspoelde de machine, de amberbollen en sferen glansden. De machine draaide twee keer om haar eigen as, sloeg en rukte de struiken aan stukken die haar omhulden en steeg op. Aan de hemel was geen wolkje te zien.


  


  Blimunda deed die nacht geen oog dicht. Ze was blijven wachten tot Baltasar op het eind van de dag zou terugkeren, zoals andere keren was gebeurd, in de vaste overtuiging daarvan liep ze het dorp uit, bijna een halve mijl de weg op die hem moest brengen, en geruime tijd, tot de schemering helemaal was gevallen, bleef ze op een aarden wal wachten, waar ze het volk dat op weg was naar Mafra zag langskomen, op bedevaart naar de inwijding, dat was geen feest om te missen, er zou beslist een aalmoes en wat eten afvallen voor iedereen, of toch zeker voor de snelste graaiers en beste jammeraars onder hen, de ziel zoekt laving, het lichaam kan evenmin zonder. Als ze die vrouw daar zagen zitten, dachten sommige onverlaten die van ver kwamen dat het stadje Mafra zo zijn mannelijke gasten ontving, genot op een presenteerblaadje, en zij wierpen haar vunzige opmerkingen toe die ze onmiddellijk inslikten wanneer ze tegenover het stenen gezicht stonden dat hen aanstaarde. En een vlerk die zich verstoutte tot verdergaande toenaderingspogingen, deinsde verschrikt terug toen Blimunda met diepe stem tegen hem zei, Je hebt een pad in je hart, ik spuug op hem, op jou en op heel je kroost. Toen het geheel donker was geworden stokte de stroom bedevaartgangers, om deze tijd komt Baltasar niet meer, of zo laat dat ik al in bed lig, anders is hij morgen hier, als hij veel moest opknappen, zei hij. Blimunda ging terug naar huis en at met haar zwager, schoonzus en neefje, Baltasar is dus nog niet terug, zei een van hen, Ik zal nooit van mijn leven begrijpen waar hij toch altijd naartoe gaat, zei de ander, alleen Gabriel trok geen mond open, hij is nog te zeer een jongen om mee te kunnen praten met de ouderen, maar in zijn binnenste denkt hij dat zijn ouders zich niet moeten bemoeien met het leven van zijn oom en tante, de ene helft van de wereld heeft de onhebbelijke gewoonte haar neus te steken in het leven van de andere helft, die overigens met gelijke munt terugbetaalt, kijk me die knaap toch eens aan, zo jong nog en wat hij al niet weet. Na het avondeten wachtte Blimunda tot iedereen naar bed was, toen liep ze de achtertuin in. Het was een mooie, kalme avond met een heldere hemel, de kou van de lucht voelde je amper. Misschien liep Baltasar op dat zelfde moment langs de oever van de Pedrulhosbeek, de ijzeren pin aan zijn linkerarm gebonden in plaats van de haak, niemand is gevrijwaard tegen slechte ontmoetingen en indiscrete vragen, zoals al is aangetoond. De maan kwam op, zo kan hij de weg beter zien, over een tijdje horen we beslist zijn voetstappen in de grote aankondigende stilte van de nacht, hij zal het ijzeren poortje van de tuin openduwen en daar zal Blimunda staan om hem te verwelkomen, wat er verder gebeurt zullen we niet zien, want het is onze plicht discreet te zijn, het volstaat dat we weten dat deze vrouw erg opgewonden is.


  De hele nacht deed ze geen oog dicht. Liggend in de voederbak, gehuld in de dekens die roken naar lijven en de drek van schapen, hield ze haar ogen gericht op de kieren in het latwerk van het schuurtje, waar het maanlicht doorheen filterde, daarna ging de maan onder, het was bijna dageraad, zelfs de nacht had geen tijd om donker te worden. Bij het eerste daglicht stond Blimunda op, liep naar de keuken om wat eten te halen, hoe rusteloos toch is deze vrouw, Baltasar heeft zijn belofte nog niet gebroken, misschien komt hij rond het middaguur, hij had veel te repareren aan de machine, zo oud en blootgesteld aan weer en wind, hij heeft het van tevoren gezegd. Blimunda hoort ons niet, ze is het huis al uit, loopt de weg op die ze kent, die waarlangs Baltasar moet komen, ze kunnen elkaar niet mislopen. Mislopen zal ze wel el-rei, die net vandaag in Mafra zal aankomen, vroeg op de middag, met in zijn gezelschap prins Dom José en prins Dom António, benevens alle dienaren van het koninklijk huis, in opperste staatsie, rijke koetsen, superbo paarden, alles verschijnt ordelijk achtereen rollend en trappelend aan het begin van de weg, nooit zal men zulk een verbluffend perspectief hebben gezien. Maar van koninklijke pracht en praal hebben we onderhand genoeg gehad, de verschillen kennen we nu wel, er is meer brokaat, minder brokaat, meer goud, minder goud, het is onze plicht achter die vrouw aan te gaan, die iedereen die ze tegenkomt vraagt of ze een man met die en die kenmerken hebben gezien, de knapste man van de wereld, aan een dergelijke vergissing is te zien dat men niet altijd kan zeggen wat men voelt, wie zou in dat portret Baltasar herkennen, donker, grijzend en met maar één hand, Nee, vrouw, die hebben we niet gezien, en Blimunda loopt door, nu buiten de hoofdwegen, ze snijdt de weg af net zoals toen ze samen zijn gegaan, die berg daar, dat bos, vier rotsblokken op een rij, zes heuvels in een kring, de dag verstrijkt en van Baltasar geen spoor. Blimunda ging niet zitten om te eten, ze kauwde onder het lopen, maar de doorwaakte nacht had haar uitgeput, haar onrust vreet haar kracht weg, het eten blijft in haar mond plakken en het lijkt of de Monte Junto, die ze al van verre zag oprijzen, terugwijkt, wat is dat voor een wonder. Het is geen mysterie, het is alleen haar trage, slepende tred, zo kom ik daar nooit aan. Van sommige plekken kan Blimunda zich niet herinneren dat ze er langs zijn gekomen, andere herkent ze aan een brug, het snijpunt van twee hellingen, een diep gelegen weide. En dat ze al eerder door deze streek hier is gekomen, weet ze omdat voor die zelfde deur daar die zelfde oude vrouw die zelfde rok zit te naaien, alles is nog precies hetzelfde, behalve Blimunda, die in haar eentje loopt.


  Hier in deze buurt herinnert ze zich dat ze de herder hebben ontmoet die hun vertelde dat ze in het gebergte van Barregudo waren en dat ginds de Monte Junto lag, hij lijkt een berg als alle andere, maar zo is hij niet bij haar in herinnering gebleven, misschien vanwege de bult die erop zit, net een miniatuur nabootsing van deze helft van de planeet, zo ga je wel geloven dat de aarde echt rond is. Er is geen herder en er is geen kudde, er is slechts diepe stilte als Blimunda blijft staan, en diepe eenzaamheid als ze om zich heen kijkt. De Monte Junto is zo dichtbij dat het voldoende lijkt de hand uit te steken om bij de uitlopers te komen, net als een neergeknielde vrouw die haar arm uitstrekt en de heupen van haar man beroert. Deze verfijnde gedachte kan Blimunda onmogelijk hebben gehad, hoewel, wie zegt dat, wij zitten niet binnenin de mensen, hoe kunnen wij weten wat zij denken, wij strooien onze eigen gedachten rond in de hoofden van anderen en zeggen vervolgens, Blimunda denkt, Baltasar dacht, en misschien hebben we hun onze eigen gewaarwordingen toegedicht, bij voorbeeld het gevoel dat Blimunda heeft in haar heupen, alsof haar man die had aangeraakt. Ze bleef staan om te rusten, want haar benen trilden, moe van het lopen, slap van de denkbeeldige aanraking, maar plots rijst in haar hart de zekerheid dat ze daarboven Baltasar zal aantreffen, werkend en zwetend, misschien de laatste knopen leggend, misschien de ransel over zijn schouder werpend, misschien reeds afdalend in het dal, daarom schreeuwde ze, Baltasar.


  Er kwam geen antwoord en er kon er ook geen komen, een kreet is niets, stuit op die steile bergwand daar en keert verzwakt terug, niet eens meer lijkend op onze stem. Blimunda begon rap omhoog te lopen, haar krachten zijn voldoende teruggestroomd om te rennen als de helling afneemt alvorens weer steil omhoog te gaan, en een eind verderop, tussen twee dwergsteeneiken, onderscheidt ze het bijna onzichtbare pad gebaand door Baltasar, daarlangs komt men bij de passarola. Ze roept opnieuw, Baltasar, nu hard genoeg dat hij het moet kunnen horen, er staan geen bergen in de weg, hoogstens een paar kloven, als ze kon blijven staan zou ze hem beslist horen roepen, Blimunda, ze is zo zeker dat ze hem heeft gehoord dat ze glimlacht, met de rug van haar hand wist ze het zweet of haar tranen weg, of misschien wil ze haar haar wat fatsoeneren, of haar vuile gezicht schoonmaken, het is een gebaar dat zo veel kan betekenen.


  Daar is de plek, als het nest van een grote vogel die is uitgevlogen. De schreeuw van Blimunda, de derde, en altijd weer dezelfde naam, was niet hard, niet meer dan een gesmoorde explosie, alsof haar ingewanden door een reusachtige hand werden uitgerukt, Baltasar, en onder het uitspreken van die naam begreep ze dat ze van meet af aan had geweten dat ze deze plek leeg zou aantreffen. Haar tranen droogden plotseling, alsof er een warme wind was opgestegen vanuit het binnenste der aarde. Struikelend liep ze erheen en zag de uitgerukte struiken, de diepe afdruk in de grond van de zware machine en aan de andere kant, op een half dozijn passen, de ransel van Baltasar. Verder ontbrak elk teken van wat er was gebeurd. Blimunda sloeg haar ogen op naar de hemel, die nu minder helder was, een paar wolken dreven sereen in de late middag en voor de eerste keer voelde ze de leegte van de ruimte, alsof ze dacht, Ginds is niets, maar juist dat wilde ze niet geloven, ergens in de lucht moest Baltasar vliegen, worstelend met de zeilen om de machine te laten dalen. Ze wendde haar blik naar de ransel, ging hem halen en voelde het gewicht van de pin erin, toen bedacht ze dat als de machine de dag tevoren was opgestegen, zij ’s nachts moest zijn gedaald, en dus vloog Baltasar niet in de lucht, maar moest hij zich ergens op de grond bevinden, misschien dood, misschien levend maar gewond, want ze wist nog goed hoe hevig de schok van de landing was geweest, ofschoon de lading toen zwaarder was.


  Ze hing de ransel over haar schouder, hier kon ze niets meer doen, en begon in de buurt te zoeken, liep de met struikgewas overdekte hellingen op en af en zocht hoge punten op, vurig wensend nu dat ze de meest scherpe ogen had, niet die ze van het vasten kreeg, maar andere, die haar niets op de grond zouden laten ontgaan, als die van een valk of een lynx. Met bloedende voeten en haar rok aan flarden gescheurd door het doornige struikgewas liep ze de noordflank van de berg af, daarna keerde ze terug naar haar uitgangspunt om hoger te staan, en toen besefte ze dat zijzelf noch Baltasar ooit naar de top van de Monte Junto was gegaan, dat moest ze nu doen, voor het donker werd, vandaaraf zou ze een weidser uitzicht hebben, natuurlijk zou de machine vanuit de verte maar een stipje zijn, maar soms helpt het toeval, wie weet zou Blimunda als ze boven aankwam Baltasar met zijn arm zien zwaaien, naast een bron waar ze beiden hun dorst zouden lessen.


  Blimunda begon te klimmen, mopperend op zichzelf dat ze meteen op dat idee had moeten komen en niet nu, nu de middag tegen zijn eind liep. Zonder daar verder over na te denken vond ze een pad dat slingerend omhoogliep, en hogerop een brede wagenweg, hetgeen haar verbaasde, wat zou er boven op die berg zijn dat men een weg had aangelegd, een oude weg met tekens van menselijk verkeer, wie weet was Baltasar daar ook op uitgekomen. Bij het omslaan van een bocht bleef Blimunda met een ruk staan. Voor haar uit liep een broeder, een dominicaan zo te zien aan het habijt dat hij droeg, een gezette man met een dikke nek. Blimunda was er niet gerust op en aarzelde of ze weg zou rennen of zou roepen. De broeder leek te voelen dat er iemand was. Hij bleef staan, keek naar links en naar rechts en daarna achterom. Hij maakte een zegenend gebaar en wachtte. Blimunda liep naar hem toe, Deo gratias, zei de dominicaan, wat doet ge hier, vroeg hij. Zij kon alleen maar antwoorden, Ik ben mijn man aan het zoeken, ze wist niet hoe ze verder moest, de broeder zou denken dat ze gek was als ze over een vliegmachine, een passarola en dichte wolken zou praten. Ze week een paar passen terug, Wij komen uit Mafra, mijn man is naar de Monte Junto gegaan omdat we hadden gehoord dat hier een grote vogel huisde, nu ben ik bang dat die vogel hem heeft meegenomen, Daar heb ik nog nooit van gehoord en ook niemand anders van de congregatie, Staat er dan een klooster op deze berg, Jazeker, Dat wist ik niet. De broeder liep de weg af, een klein eindje maar, alsof hij het gedachteloos deed. De zon stond reeds laag en omdat er zich wolken opstapelden aan de kant van de zee, kleurde de avondschemer grijs. Heeft u hier in de buurt geen man gezien die zijn linkerhand mist en ter vervanging een ijzeren haak heeft, vroeg Blimunda, Is dat uw man, Ja, Nee, ik heb niemand gezien, En heeft u gisteren of vandaag ook geen grote vogel ginds, die kant uit zien vliegen, Nee, ik heb geen grote vogel gezien, Dan ga ik maar weer, geef me uw zegen, pater, Nog maar even en het is donker, ge verdwaalt als ge nu op weg gaat en een wolf zal u grijpen, want die zitten hier, Als ik nu ga, kom ik nog bij daglicht in het dal, Het is verder dan het vanhieraf lijkt, luister, naast het klooster ligt een ruïne, van een ander klooster dat nooit is afgebouwd, daar kunt ge de nacht doorbrengen en morgen gaat ge verder met het zoeken van uw man, Ik ga, Doe zoals ge wilt, maar klaag later niet dat ik u niet heb gewaarschuwd voor de gevaren, en na die woorden begon de broeder opnieuw de brede weg op te lopen.


  Blimunda bleef staan, opnieuw weifelend. Het was nog niet donker, maar beneden lag alles in de schaduw. De wolken breidden zich geleidelijk uit over de hele lucht, een natte wind stak op, misschien zou het gaan regenen. Ze voelde zich moe, zo moe dat ze van pure moeheid kon sterven. Ze dacht amper nog aan Baltasar. Ze geloofde verward dat ze hem de volgende dag wel zou vinden, dat ze er derhalve niets mee opschoot hem vandaag nog langer te zoeken. Ze ging op een steen in de berm zitten, stak haar hand in de ransel en vond wat er over was van de proviand van Baltasar, een uitgedroogde sardine en een keiharde korst brood. Zou er op dat moment iemand langskomen, hij zou zich dood schrikken, een vrouw die daar zomaar zonder enige angst zit, dat moet een heks zijn die wacht op een reiziger wiens bloed ze kan zuigen of op de metgezellinnen met wie ze naar de heksendans zal gaan. Het is echter slechts een zielsongelukkige vrouw die haar man heeft verloren, meegevoerd door de wind, die alle heksenkunsten zou uitvoeren om hem terug te krijgen, maar ze kent er geen, wat heeft ze eraan dat ze in staat is te zien wat de anderen niet zien, wat heeft ze eraan dat ze verzamelaarster van willen is, als uitgerekend die hem hebben weggevoerd.


  Het werd donker. Blimunda stond op. De wind werd kouder en harder. Grote verlatenheid heerste in de bergen, daarom begon zij te huilen, het werd ook tijd dat haar die verlichting werd geboden. De duisternis vulde zich met schrikwekkende geluiden, het krassen van een uil, het ruisen van de steeneiken, en als haar oren haar niet bedrogen huilde ginder in de verte een wolf. Haar moed deed Blimunda nog honderd stappen richting dal zetten, maar het was alsof ze langzaam naar de bodem van een put zonk, zonder te weten wat voor muilen haar daar wachtten, opengesperd naar het licht van het water. Later zou de maan komen, die haar de weg zou wijzen als de hemel werd schoongeveegd, maar die haar ook zichtbaar zou maken voor al het leven dat in de bergen bewoog, sommige wezens mocht zij dan verschrikken, andere zouden haar doen verstijven van angst. Rillend over haar hele lijf bleef ze staan. Vlakbij had ze ineens iets horen ritselen. Ze kon er niet meer tegen. Ze begon bergop te rennen, alsof ze op de hielen werd gezeten door alle duivels uit de hel en alle monsters die de aarde bevolken, de levende en de ingebeelde. Toen ze de laatste bocht omsloeg, zag ze het klooster, een laag, ineengedrongen gebouw. Door de vensternissen van de kerk filterde een bleek licht. Het was doodstil onder de sterrenhemel, onder het fluisteren van de wolken, zo nabij alsof de Monte Junto de hoogste berg ter wereld was. Blimunda liep langzaam door, ze meende de mompelende aanhef van een gebed te horen, dat moesten de completen zijn, toen ze dichterbij kwam werd de melopee sterker, nu waren het volle stemmen die daar baden tot de hemel, zo nederig baden dat Blimunda begon te huilen, misschien waren die broeders zonder het te weten bezig Baltasar uit de lucht of uit de verdoemenis van het woud te halen, misschien heelden de magische Latijnse woorden de wonden die hij beslist heeft, daarom sloot Blimunda zich aan bij het gebed en zei ze in haar hoofd alle gebeden die ze kende en die overal goed voor zijn, verlies, malaria, zielsangst, daarboven zal wel iemand belast zijn met het sorteren.


  Aan de andere kant van het klooster, in een kom die uitzag op het dal, lag de ruïne. Een paar hoge muren, gewelven, afgescheiden hoeken, hoogstwaarschijnlijk van de cellen, een goede plek om de nacht door te brengen, beschut tegen de kou en de wilde dieren. Blimunda, nog steeds vol angst, liep het diepe donker van de gewelven in, ze zocht zich tastend en schuifelend een weg, bang om in een gat te vallen. Geleidelijk wenden haar ogen aan het donker, daarna tekende het diffuse licht van buiten de gaten der vensternissen af, zo aanduidend waar de muren waren. De grond van laag, kruipend gras was schoon. Er was nog een bovenverdieping, waar ze niet op kon, ze zag althans de toegang niet. Blimunda spreidde haar deken uit in een hoek, maakte een kussen van de ransel en ging liggen. Opnieuw kwamen de tranen. Huilend viel ze in slaap, tussen twee tranen door ging ze over van waken naar slapen, dromend dat ze huilde. Dat duurde niet lang. De maan verdreef de wolken, het maanlicht drong als een spookverschijning de ruïne binnen en Blimunda werd wakker. Ze dacht dat het licht haar zachtjes had geschud, haar gezicht had aangeraakt, of haar hand die op de deken lag, maar het schrapende geluid dat ze nu hoorde was hetzelfde als wat ze eerder gemeend had te horen, toen ze nog sliep. Het lawaai kwam afwisselend van dichtbij en van verderaf, als iemand die iets aan het zoeken is en het niet kan vinden, maar niet opgeeft, koppig door blijft gaan, of een dier dat daar zijn hol had en nu de geur niet meer ruikt. Blimunda  leunde op haar ellebogen, spitste haar oren. Nu was het geluid een voorzichtig, bijna onhoorbaar, maar zeer nabij stappen. Een gestalte schoof langs een nis, het licht tekende een verwrongen profiel op de ruwe stenen muur. Blimunda wist meteen dat het de broeder van onderweg was. Hij had haar verteld waar ze een schuilplaats kon vinden en wilde nu weten of ze zijn raad had opgevolgd, maar niet uit christelijke naastenliefde. Blimunda leunde achterover en bleef doodstil liggen, misschien zou hij haar niet zien, misschien ook wel maar zou hij zeggen, Rust zacht, arme vermoeide ziel, dat zou een waar en allerstichtelijkst wonder zijn, maar het is helaas niet waar, de waarheid is dat de broeder zijn vlees komt bevredigen, en dat kunnen we hem niet eens kwalijk nemen, hier in deze woestenij op het dak van de wereld, wat is het leven der mensen toch hard. De gestalte rooft al het licht uit de vensternis, het is de gestalte van een grote, sterke man, men hoort hem ademhalen. Blimunda had de ransel aan de kant getrokken en toen de man neerknielde, stak ze vlug haar hand in de tas en pakte de pin vast bij het bevestigingsstuk, als een dolk. We weten al wat er gaat gebeuren, dat staat te boek sinds de smid in Évora de pin en de haak heeft gemaakt, het ene ijzer hier in de hand van Blimunda, het andere, wie zal het zeggen. De broeder betastte de voeten van Blimunda, duwde zachtjes haar benen uit elkaar, dat de vrouw niet beweegt windt hem vreselijk op, wie weet is ze wakker en heeft ze zin in deze man, de rokken zijn al omhoog geschoven, de pij is reeds opgestroopt, de hand gaat naar voren om de weg te verkennen, de vrouw rilt, maar maakt verder geen beweging, inwendig juichend duwt de broeder zijn lid naar de onzichtbare schede, jubelend voelt hij dat de armen van de vrouw zich om zijn rug sluiten, grote vreugden kent het leven van een dominicaan. Geduwd door beide handen graaft de pin zich tussen de ribben, strijkt langs het hart af en vervolgt zijn weg, twintig jaar lang al was dit ijzer op zoek naar deze tweede moord. De kreet die zich in de keel van de broeder vormde, sloeg om in een kortstondig hees gerochel. Blimunda wrong verschrikt haar lijf, niet omdat ze had gedood, maar omdat ze dat gewicht voelde, tweemaal zo zwaar nu. Ze gebruikte haar ellebogen om hem met geweld weg te duwen, ten slotte kroop ze onder hem uit. In het maanlicht was een stukje van de witte pij te zien, de donkere vlek die geleidelijk groter werd. Blimunda stond op, spitste haar oren. In de ruïne hier was het volkomen stil, alleen haar hart bonsde. Ze zocht met haar handen de grond af, raapte de ransel en de deken op, waar ze stevig aan moest trekken omdat hij om de benen van de broeder gedraaid zat, en legde ze op een verlichte plek. Toen liep ze terug naar de man, pakte het bevestigingsstuk van de pin beet en trok één keer, twee keer. Met het wringen van het lichaam moest het ijzer zich hebben vastgeklemd tussen twee ribben. Wanhopig zette Blimunda haar voet op de rug van de man en trok het ijzer er met een harde ruk uit. Het bloed gutste naar buiten, de donkere vlek liep uit als een overstroming. Blimunda veegde de pin schoon aan de pij, stak hem in de ransel en sloeg die samen met de deken over haar schouder. Toen ze op het punt stond te gaan, keek ze nog een keer om en zag dat de broeder sandalen droeg, ze liep terug en trok ze hem uit, een dode man gaat blootsvoets naar waar hij heen moet, hel of paradijs.


  In de schaduw die de vervallen muren wierpen bleef Blimunda staan om de weg te kiezen die ze zou nemen. Ze durfde het niet aan het plein voor het klooster over te steken, iemand zou haar kunnen zien, misschien wel een andere broeder die wist van het geheim en stond te wachten tot de eerste terugkwam, die, omdat het zo lang duurde, daar zeer naar zijn zin aan het stoeien moest zijn, Vervloekt zij iedere broeder, mompelde Blimunda. Nu moest ze alle schrikbeelden, wolven, als dat geen fabeltje was, het onzichtbare geritsel, dat had ze zelf gehoord, weerstaan en het struikgewas in duiken tot ze de weg vond verderop, waar ze niet meer gezien zou kunnen worden. Ze trok haar versleten klompen uit en deed de sandalen van de dode aan, groot, plat, maar stevig, bond de leren banden om haar enkels en begaf zich op weg, op zo’n manier dat de ruïne steeds tussen haar en het klooster lag als ze niet schuilging in het struikgewas of achter een heuveltje. De geluiden uit de bergen omringden haar, het witte maanlicht overspoelde haar, later kwamen de wolken en hulden haar in het donker, maar opeens merkte ze dat ze nergens bang voor was, dat ze in het dal zou afdalen zonder dat haar hart zou overslaan, er konden spoken en weerwolven opduiken, dolende en glimmende geesten, met haar pin zou ze ze allemaal verdrijven, een wapen machtiger dan alle duivelskunsten en overvallen, gij licht dat voortglijdt, verlicht mijn pad.


  Blimunda liep de hele nacht door. Ze moest ver weg zijn van de Monte Junto wanneer de dageraad aanbrak en de congregatie bijeenkwam voor de eerste gebeden. Ze zouden de afwezigheid van de broeder merken, hem eerst in zijn cel gaan zoeken, daarna in heel het klooster, de refter, de kapittelzaal, de bibliotheek, de moestuin, de abt zou denken dat hij gevlucht was, er zou eindeloos worden gefluisterd in alle hoeken, maar zo een van de broeders deelgenoot was geweest van het geheim, hij zou op hete kolen zitten, wie weet afgunstig op het fortuin van de ander, dat moest een mooie rok zijn geweest dat hij zijn pij aan de wilgen had gehangen, vervolgens zou de speurtocht voortgaan buiten de muren, misschien is het volop dag wanneer ze de dode vinden, waar ik nu toch aan ben ontsnapt, denkt de broeder die al niet meer afgunstig is, want hij kan zich verheugen in Gods genade.


  Toen Blimunda halverwege de ochtend bij de Pedrulhosbeek aankwam, besloot ze daar uit te rusten van haar blinde rennen tot dan toe. De sandalen van de broeder had ze weggegooid, de duivel zou haar daarmee geen valstrik leggen, van haar eigen schoeisel ontdeed ze zich voorgoed, nu dompelde ze haar benen in het koude water en ten slotte dacht ze eraan haar kleren na te kijken of er bloed op zat, misschien deze vlek hier in de aan flarden hangende rok, ze verscheurde wat al verscheurd was en wierp het vod weg. Terwijl ze naar het voorstromende water keek, dacht ze, En wat nu. De ijzeren pin had ze al gewassen, het was alsof ze de verloren hand van de afwezige Baltasar had gewassen, die zelf verloren ronddoolde, waar. Ze liep het water uit, En wat nu, vroeg ze opnieuw. Toen kwam de gedachte bij haar op, en door de schoonheid van die gedachte raakte ze ervan overtuigd, dat Baltasar gewoon in Mafra was, wachtend op haar, ze waren elkaar misgelopen, misschien was de vliegmachine alleen opgestegen, daarna was Baltasar weggegaan, uit vergeetachtigheid had hij de ransel en de deken laten liggen, of misschien had hij die laten vallen terwijl hij vluchtte van de schrik, ook een man heeft recht op zijn angsten, en nu weet hij niet wat hij moet doen, of hij moet wachten of op weg gaan, die vrouw is gek, ach, Blimunda.


  Blimunda rende als een gek over die wegen dicht bij Mafra, vanbuiten zo uitgeblust, twee nachten zonder slaap, zo stralend vanbinnen, twee nachten van strijd, ze passeert het volk op weg naar de inwijding, zo veel dat Mafra te klein zal zijn. Vanuit de verte zijn banieren en vlaggen te zien en overal staan groepjes mensen, tot zondag werkt niemand, iedereen poetst en boent en brengt versieringen aan. Blimunda loopt de straat af naar huis, daar is het paleis van de burggraaf, voor de deur staan soldaten van de koninklijke garde, lang de straat omhoog staan sjezen en koetsen, hier moet el-rei gelogeerd zijn. Ze duwde het tuinhek open, riep, Baltasar, maar er kwam niemand opdagen. Ze ging op de stenen trede zitten, liet haar armen vallen en wou zich overgeven aan haar wanhoop toen ze bedacht dat ze niet zou kunnen uitleggen hoe ze aan de deken en de ransel van Baltasar kwam, ze moest immers juist zeggen dat ze naar hem toe was gegaan en hem niet had gevonden. Wankelend op haar benen begaf ze zich naar het schuurtje en verborg ze onder een bundel riet. Ze had geen kracht meer om terug te lopen. Ze ging in de voederbak liggen en na korte tijd, soms heeft het lichaan medelijden met de ziel, viel ze in slaap. Daarom zag ze de aankomst van de patriarch van Lissabon niet, die Mafra binnenreed in een zeer rijke koets, samen met vier andere koetsen waar zijn dienaren in zaten, en voorop te paard de kruisdrager met hoog geheven het patriarchale kruis, voorts de kerkvoogd en de leden van de stadsmagistraat, die hem tegemoet waren gereden, een onvoorstelbaar schone stoet, de menigte genoot er verrukt van, Inês Antónia vielen bijna de ogen uit het hoofd, Álvaro Diogo was totaal verbluft, zoals het een steenbewerker betaamt, en Gabriel, Gabriel die deugniet zwalkt ergens rond. Ook zag Blimunda niet hoe vanuit verschillende plaatsen, maar niet op eigen benen, meer dan driehonderd franciscanen arriveerden om de handeling bij te wonen, die bij wijze van spreken glans te verschaffen, was het de dominicaner orde geweest, dan had er één ontbroken. Ze miste het defilé van de triomfantelijke militie, oprukkend in rotten van vier, ze kwamen kijken of de bouw van de kazerne klaar was, de schietbaan van de ziel, het arsenaal van de hosties, de kruitkamer van de sacramenten, het stiksel van de standaard, In hoe signo vinces, en als het teken niet volstaat voor de overwinning, overtuigt men met geweld. Op dat uur slaapt Blimunda, ze is een steen die op de grond is gevallen, als hij niet wordt weggetrapt, hecht hij zich aan de aarde en groeit er gras over hem heen, dat is wat er gebeurt bij lang wachten.


  Laat op de middag, na afloop van de festiviteiten van die dag, liepen Álvaro Diogo en zijn vrouw naar huis, ze gingen niet achterom binnen en zagen daarom Blimunda niet meteen, maar toen Inês Antónia de los rondlopende kippen in de ren ging brengen, zag ze haar slapende schoonzus, wild gebarend in haar slaap, hoe kon het ook anders, ze was een dominicaan aan het vermoorden, maar dat kon Inês Antónia niet weten. Ze liep het schuurtje binnen en schudde Blimunda bij de arm, schoppen deed ze haar niet, ze is geen steen waarmee men dat wel kan doen, zij deed verbijsterd haar ogen open, niet wetend waar ze was, in haar droom was het steeds nacht geweest, hier was het pas aan het schemeren, en in plaats van de broeder stond hier die vrouw, wie is dat, o ja, Baltasars zus, Waar is Baltasar, vraagt Inês Antónia, zo ziet men hoe de dingen zijn, die zelfde woorden vroeg Blimunda zich voortdurend af, wat moet ze antwoorden, met moeite stond ze op, heel haar lijf doet pijn, honderd keer was er een broeder gestorven die honderd keer was herrezen, Baltasar kan nog niet komen, dat is hetzelfde als helemaal niets zeggen, de vraag is niet of hij wel of niet kan komen, de vraag is waarom hij niet komt, Hij wil stalknecht worden in Turcifal, iedere uitleg is goed als hij maar wordt geaccepteerd, soms helpt onverschilligheid, dat is het geval bij Inês Antónia, die niet zoveel geeft om haar broer, als ze iets over hem wil weten is dat nieuwsgierigheid en niet veel meer.


  Onder het eten, na zich te hebben verbaasd over het nog langer uitblijven van Baltasar, drie dagen is hij nu al van huis weg, deed Álvaro Diogo uitvoerig uit de doeken wie er al is en wie nog moet komen, de koningin en prinses Dona Mariana Vitória zijn in Belas gebleven omdat er geen onderdak voor hen is in Mafra, en orii die zelfde reden is prins Dom Francisco naar Ericeira gegaan, maar wat Álvaro Diogo bovenal met trots vervult, is dat hij bij wijze van spreken onder één dak zit met el-rei, prins Dom José en prins Dom António, hier recht tegenover, in het paleis van de burggraaf, als wij eten, eten zij ook, ieder aan zijn kant van de straat, buurvrouw, heb je wat peterselie voor me. Ook kardinaal Cunha en kardinaal Mota zijn er al, en de bisschoppen van Leiria en Portalegre, van Pará en Nanking zijn niet thuis maar hier, en het hof komt eraan, een eindeloze stroom edelen, Hopelijk is Baltasar zondag hier om het feest te zien, zei Inês Antónia op een plichtmatige toon, Dan is hij er zeker, fluisterde Blimunda.


  Die nacht sliep ze in huis. Ze vergat voor het opstaan haar brood te eten en toen ze de keuken binnenkwam zag ze twee doorschijnende spoken die snel veranderden in een brij van ingewanden met bundels witte stokken, dat is de verschrikking van het leven, ze kreeg braakneigingen, draaide haastig haar hoofd weg en begon op haar brood te kauwen, maar Inês Antónia barstte in een niet kwaad bedoelde lachbui uit, We gaan toch niet meemaken dat je na al die jaren zwanger bent geworden, het zijn onschuldige woorden die de pijn van Blimunda verdubbelen, Nu zou ik het zelf niet eens willen meemaken, dacht ze inwendig schreeuwend. Vandaag zou de zegening plaatsvinden van de kruisbeelden, de schilderijen in de kapellen, de gewaden en andere misvoorwerpen, daarna het klooster en al zijn dependenties. Het volk dromde buiten samen, Blimunda ging zelfs het huis niet uit, ze stelde zich tevreden met el-rei, de kroonprins en de prins in de koets te zien stappen voor een treffen met de koningin en de diverse hoogheden, ’s avonds vertelde Álvaro Diogo alles zo goed als hij kon.


  En dan is eindelijk de dag der dagen aangebroken, de onvergetelijke tweeëntwintigste oktober van het jaar onzes Heren zeventienhonderddertig, waarop el-rei Dom João v eenenveertig jaar wordt en hij het meest schitterende monument ziet wijden dat ooit in Portugal werd gebouwd, weliswaar nog niet geheel voltooid, maar wat er staat verraadt de pracht. Zo veel schoons is niet te beschrijven, Álvaro Diogo zag niet alles, Inês Antónia verwarde alles, Blimunda is meegegaan, niet te gaan leek haar niet goed, maar men weet niet of ze staat te dromen of wakker is. Om vier uur ’s ochtends gingen ze van huis weg om een goed plekje te bemachtigen op het plein, om vijf uur formeerde het leger zich, overal brandden fakkels, toen werd het licht, een mooie dag, jazeker, God zorgt goed voor zijn have, nu is links van het portaal het magnifieke patriarchale verhoog te zien, met zijn zetels en troonhemel van karmijnrood fluweel, zijn goudgarneringen en zijn met kussens bezaaide vloer, een meesterwerk, en op een credenstafel de emmer wijwater met kwast plus overige benodigheden, de plechtige processie die om de kerk heen zal lopen is reeds gevormd, el-rei loopt daarin mee, achter de prinsen en de adel, in volgorde van belangrijkheid, maar hoofdfiguur van het feest is de patriarch, hij zegent het zout en het water, besprenkelt de muren met wijwater, waarschijnlijk niet genoeg, anders zou Álvaro Diogo over een paar maanden geen val van dertig meter maken, en vervolgens slaat hij driemaal met zijn staf tegen de grote deur in het midden, die dicht was, bij de derde tel, God hoort het wel, zwaaide de deur ineens open en trad de processie binnen, we vinden het jammer dat Álvaro Diogo en Inês Antónia niet naar binnen mogen, en ook Blimunda niet, ofschoon zij daar geen zin in heeft, ze zouden de plechtigheden zien, sommige groots, andere roerend, sommige waarbij het lichaam zich deemoedig op de grond werpt, andere waarbij de ziel zich versneld verheft, bij voorbeeld wanneer de patriarch met de punt van zijn staf het Griekse en Latijnse alfabet in hoopjes op de kerkvloer uitgestrooide as schrijft, het lijkt eerder hekserij, ik snijd en versnijd u, dan een canoniek ritueel, zoals ook het geval is met de vrijmetselarij die zich ginder voltrekt, goudstof, wierook, wederom as, zout, witte wijn in een zilveren karaf, kalk en steengruis op een dienblad, een zilveren lepel, een gouden schaaltje, en god weet wat nog meer, het ontbreekt niet aan hiërogliefen, hanepoten, schreden en overhandigingen over en weer, heilige oliën, zegeningen, relikwieën van de twaalf apostelen, twaalf stuks, en hiermee ging de ochtend en een groot deel van de middag heen, het was vijf uur toen de patriarch begon met de pontificale mis, die natuurlijk ook de nodige, niet geringe tijd duurde, ten slotte was ze toch afgelopen en beklom hij het balkon van het De Benedictione om vandaaruit het volk te zegenen dat buiten wachtte, zeventig, tachtigduizend mensen die zich onder hevig geruis van gebaren en kleren op hun knieën lieten vallen, een ogenblik dat ik nooit zal vergeten, al leef ik nog zo lang, Dom Tomás de Almeida die daar in de hoogte de woorden van de zegening uitspreekt, omdat het zicht goed is kan men ze van zijn lippen lezen, de oren reiken niet ver genoeg, ware het thans gebeurd, het urbi et orbi zou over heel de wereld worden uitgeschald door de elektronische bazuinen, de waarachtige stem van Jehova die duizenden jaren moest wachten tot de aarde hem eindelijk hoorde, maar de grootste wijsheid van de mens is nog steeds dat hij zich tevreden stelt met hetgeen hij heeft, zolang hij niets beters uitvindt, derhalve is de gelukzaligheid van Mafra en alwie zich daar bevindt zo groot, men heeft genoeg aan de afgemeten gebaren van de hand, van boven naar beneden, van links naar rechts, de fonkelende ring, het glanzende goud en karmijnrood fluweel, de batisten alben, het dreunen van de staf op de steen die uit Pêro Pinheiro is gekomen, herinnert u zich, ziet hoe de steen bloedt, een wonder, een wonder, een wonder, dat was het laatste wat hij deed, het remblok weghalen, de herder trok zich terug met zijn gevolg, de schapen stonden weer op, het feest zal doorgaan, de wijding duurt een week en dit is de eerste dag.


  Blimunda zei tegen haar zwager en schoonzus, ik kom zo terug. Ze liep het pad naar de verlaten stad af. In hun haast hadden sommige bewoners deuren en luiken open laten staan. Het haardvuur was overal uit. Blimunda liep naar het schuurtje om de deken en de ransel te halen, ze ging het huis binnen, raapte zo veel mogelijk eten bijeen, een houten nap, een lepel en wat kleren van haarzelf en van Baltasar. Daarna stopte ze alles in de ransel en ging naar buiten. Het begon te schemeren, maar thans zou ze voor geen enkel duister meer bevreesd zijn, zo donker is het duister in haar zelf.


  


  Negen jaar lang zocht Blimunda Baltasar. Ze maakte kennis met stoffige en modderige wegen, met rul zand en scherpe stenen, met krakende en moordende vorst, en met twee sneeuwstormen waar ze alleen levend uitkwam omdat ze nog niet dood wilde. Ze werd geblakerd door de zon als een boomtak die uit het vuur wordt gehaald voor hij tot as vergaat, werd rimpelig als een verschrompelde vrucht, was een vogelverschrikker op de korenvelden, een spookverschijning bij de stadsbewoners, een schrikbeeld in de kleine dorpen en afgelegen gehuchten. Overal waar ze kwam vroeg ze of men een man had gezien met die en die kenmerken, zonder linkerhand en rijzig als een soldaat van de koninklijke garde, een volle grijze baard, maar als hij die inmiddels heeft afgeschoren, het is een gezicht dat je bijblijft, ik ben het tenminste niet vergeten, en hij kan net als iedereen over de weg zijn aangekomen of over de paden door de velden, maar het is ook mogelijk dat hij uit de lucht is komen vallen in een vogel van ijzer en gevlochten rijshout, met een zwart zeil, kleine bollen gele amber en twee grote sferen van donker metaal die het grootste geheim van het heelal bevatten, en ook al zijn van man en vogel slechts stukjes over, breng mij erheen, want ik hoef mijn hand er maar op te leggen en ik herken alles, ik hoef niet eens te kijken. Men dacht dat ze gek was, maar als ze ergens wat langer bleef, merkte men dat ze zeer verstandig was bij alles wat ze verder deed en zei, zodat ze begonnen te twijfelen aan hun aanvankelijke verdenking dat ze niet goed bij was. Ten slotte was ze alom bekend, niet zelden zelfs onder de naam Vliegster, vanwege het vreemde verhaal dat ze altijd vertelde. Ze ging bij de deuren zitten praten met de vrouwen uit de plaats, hoorde hun klaagzangen, hun achs en wee’s, minder vaak hun vreugden, omdat ze die weinig kenden of omdat wie ze voelde ze voor zich hield of misschien wel omdat men soms niet zeker is of men voelt wat men koestert, men wil alleen niet beroofd worden van alles. Overal waar ze langskwam begon het te gisten, de mannen herkenden hun vrouwen niet meer, die opeens naar hen begonnen te kijken met spijt dat zij niet verdwenen waren, zodat ze hen konden gaan zoeken. Maar die zelfde mannen vroegen, Is ze al weg, met een onverklaarbare droefheid in hun hart, en als de vrouwen hen antwoordden, Ze zwerft hier nog ergens rond, liepen ze weer naar buiten in de hoop haar te vinden in dat ene kleine bos, in het hoge koren, haar voeten badend in de rivier of zich uitkledend achter een rietkraag, het deerde niet, want van haar gestalte genoten enkel hun ogen, tussen de hand en de vrucht bevindt zich een ijzeren pin, gelukkig hoefde niemand meer te sterven. Een kerk ging ze slechts binnen als er niemand was, en dan alleen om zittend op de grond of leunend tegen een pilaar uit te rusten, ik blijf maar even, ga zo weer weg, dit is mijn huis niet. Priesters die van haar hoorden, maanden haar te komen biechten, benieuwd te weten welke mysteries schuilgingen in die bedevaartgangster en pelgrim, wat voor geheimen verborgen lagen achter dat ondoordringbare gezicht, in die starre ogen wier oogleden zelden knipperden en die op sommige momenten, in een bepaald licht, meren leken waar schaduwen van wolken in dreven, de schaduwen die zich binnen in iemand bevonden, niet de gewone buiten in de lucht. Die priesters liet ze weten dat ze de belofte had gedaan slechts te zullen biechten wanneer ze zich zondig voelde, ze had geen schandaliger antwoord kunnen bedenken, want zijn wij niet allen zondaren, maar als ze hierover met andere vrouwen sprak, bleven die niet zelden peinzend achter, wat zijn eigenlijk onze gebreken, de jouwe, de mijne, wanneer wij vrouwen waarachtig het lam zijn dat wegneemt de zonden der wereld, de dag dat men dat inziet zal alles opnieuw beginnen. Maar niet altijd waren de gebeurtenissen op haar omzwervingen van deze aard, het overkwam haar ook dat ze met stenen bekogeld en uitgejouwd werd, in een dorp waar zulks geschiedde, verrichtte ze daarna een dusdanig wonder dat het weinig scheelde of ze hadden haar voor een heilige aangezien, in die plaats namelijk heerste een nijpend tekort aan water, omdat de bronnen droog stonden en de putten leeggeschept waren, nu bleèf Blimunda na te zijn weggejaagd in de buurt rondzwerven, maakte gebruik van haar nuchterheid en haar ziensvermogen en liep de volgende nacht, toen iedereen lag te slapen, het dorp in, ging midden op het plein staan en riep dat op die en die plek, zo en zo diep een ader zuiver water stroomde, dat heb ik zelf gezien, om die reden kreeg ze de bijnaam Waterbronoog, naar de ogen die als eerste in het water van die bron hadden gebaad. Ogen waar water uit opwelde ontmoette zij ook, en wel vele, als ze vertelde dat ze uit Mafra kwam, kreeg ze steevast de vraag of ze daar een man kende die zo heette en er zus uitzag, dat was mijn man, dat was mijn vader, dat was mijn broer, dat was mijn zoon, dat was mijn verloofde, ze hebben hem onder dwang weggevoerd om op de bouw van het klooster te werken, op bevel van el-rei, en ik heb hem nooit meer gezien, hij is nooit teruggekomen, zou hij daar zijn gestorven, is hij onderweg verdwaald, wie weet het, niemand kan me iets over hem vertellen, het gezin bleef alleen achter, de akker ligt er verwaarloosd bij, of de duivel heeft hem gehaald, maar ik heb al een andere vent, aan hazen geen gebrek als een vrouw haar leger openzet, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze kwam door Mafra, vernam van Inês Antónia dat Álvaro Diogo dood was, van Baltasar was er zelfs geen doodsbericht en al helemaal geen levensteken.


  Negen jaar zocht Blimunda. Aanvankelijk telde ze de seizoenen, later zag ze de zin daar niet meer van in. De eerste tijd berekende ze het aantal mijlen dat ze per dag aflegde, vier, vijf, soms zes, maar later haalde ze de getallen door elkaar, het duurde niet lang of begrippen als ruimte en tijd verloren elke betekenis, alles werd gemeten in ochtend, middag, avond en nacht, regen, zonneschijn, ijzel, nevel en mist, een goede weg, een slechte weg, helling op, helling af, vlakte, bergen, kust, oever, en gezichten, duizenden en duizenden gezichten, ontelbare gezichten, vele malen meer dan die zich in Mafra hadden verzameld, en tussen de gezichten die van de vrouwen om haar vragen aan te stellen, die van de mannen om te zien of daarop het antwoord lag, en van die laatsten niet die nog jong en niet die reeds oud waren, iemand van vijfenveertig toen we hem ginds op de Monte Junto verlieten, toen hij opsteeg in de lucht, om te weten hoe oud hij nu is hoeven we enkel steeds een jaar toe te voegen, voor iedere maand zoveel rimpels, voor iedere dag zoveel grijze haren. Hoe vaak stelde Blimunda zich niet voor dat er, terwijl zij op een dorpsplein zat te bedelen, een man naar haar toe zou komen die haar in plaats van geld of brood een ijzeren haak toestak, dan zou zij haar hand in de ransel steken en er een pin uithalen van hetzelfde smeedwerk, teken van haar standvastigheid en trouw, Ik heb je dus toch gevonden, Blimunda, Ik heb je dus toch gevonden, Baltasar, Waar ben je al die jaren geweest, wat heb je beleefd, wat is je overkomen, Vertel eerst over jou, jij bent degene die weg was, Ik zal het je vertellen, en ze zouden blijven praten tot het einde der tijden.


  Duizenden mijlen liep Blimunda, bijna altijd blootsvoets. Haar voetzolen werden dik en gekloofd als kurk. Heel Portugal ging onder haar schreden door, een paar keer stak ze de grens met Spanje over, omdat ze op de grond geen streep zag die ginds land scheidde van dit land, ze hoorde dan alleen een andere taal spreken en keerde terug. Na twee jaar was ze van alle stranden en kustgebieden tot de grens geweest, daarna begon ze opnieuw in andere streken te zoeken, langs andere wegen te dwalen, en al lopend en zoekend ontdekte ze hoe klein dit land is waar ze is geboren. Hier ben ik al geweest, hier ben ik al langs gekomen, en ze stuitte op gezichten die ze herkende, Kunt u zich mij niet herinneren, ze noemden mij de Vliegster, Zeker wel, en, heeft u de man gevonden die u zocht, Mijn man, Ja die, Nee, nog niet, Ocharm, Hij is hier niet opgedoken sinds ik ben geweest, Nee, en in de buurt heb ik ook nooit iets over hem gehoord, Dan ga ik maar weer, tot ziens, Goede reis, Als ik hem vind ja.


  Ze vond hem. Zesmaal was ze door Lissabon gekomen, dit was de zevende keer. Ze kwam uit het zuiden, van de kant van Pegões. Ze stak de rivier over, het was bijna donker, met de laatste boot die van het getij profiteerde. Bijna vierentwintig uur had ze niets gegeten. Ze had nog wat voedsel in haar ransel, maar telkens als ze dat naar haar mond wilde brengen, leek het alsof een andere hand op de hare werd gelegd en een stem tegen haar zei, Niet eten, want de tijd is gekomen. In het donkere water van de rivier zag ze de vissen op grote diepte langszwemmen, kristallen en zilveren scholen, lange, geschubde of gladde ruggen. Het licht in de huizen filterde door de wanden heen, wazig als een vuurtoren in de mist. Ze liep de Rua Nova dos Ferros in en sloeg bij de kerk van Onze Lieve Vrouw van de Olijfboom rechts af, richting Rossio, herhaalde zo een route van achtentwintig jaar geleden. Ze liep te midden van spoken, nevelwolken die mensen waren. Tussen de duizenden stinkende geuren van de stad dreef de avondlucht ook die van verbrand vlees tot haar. In São Domingos zag ze een menigte, fakkels, zwarte rook, brandstapels. Ze drong zich naar voren tot ze tussen de eerste rijen stond, Wie zijn dat, vroeg ze aan een vrouw met een kind op de arm, Drie ken ik er, die man daar en die vrouw zijn vader en dochter, beschuldigd van jodendom, en de derde, die daar helemaal vooraan, is er een die toneelstukjes opvoerde met poppen en António José da Silva heette, van de rest heb ik nog nooit gehoord.


  In totaal zijn het er elf die daar terecht worden gesteld. De verbranding is al vergevorderd, de gezichten zijn nauwelijks meer te onderscheiden. Helemaal aan die kant daar brandt een man zonder linkerhand. Misschien vanwege de zwartgeblakerde baard, een kosmetisch wonder van het roet, lijkt hij jonger. In zijn lichaam bevindt zich een dichte wolk. Toen zei Blimunda, Kom. En de wil van Baltasar Zeven-Zonnen maakte zich los maar steeg niet op naar de sterren, want hij behoorde aan de aarde en aan Blimunda.


  


  Aantekeningen


  p. 10. el-rei: van het Spaanse el rey, de koning, betiteling van de Portugese koningen.


  p. 20. mijl: in het Portugees légua, een afstandsmaat die overeenkomt met de Hollandse mijl, ongeveer vijf kilometer, ofwel een uur gaans.


  p. 51. Duarte Pacheco Pereira: Portugees militair en zeevaarder (ca. 1460–1533), vocht in India, nam deel aan de besprekingen die leidden tot het verdrag van Tordesillas, waarin de invloedssfeer van Spanje en Portugal werd vastgelegd.


  p. 54. Het gebouw van waaruit de handelsvaart op India werd gereguleerd.


  p. 56. passarola: letterlijk grote vogel. Omdat het hier gaat om een reële uitvinding van pater Bartolomeu de Gusmão (1685–1724) die onder die naam bekend staat, wordt het Portugese woord gehandhaafd.


  p. 63. Onze Lieve Vrouw van O: O.L. V. van Zeven Smarten – het ‘o’ duidt op de zuchten waarmee met name vrouwen die kort voor een bevalling staan zich tot haar wenden.


  p. 80. António Vieira: jezuïet (1608–1697), dé grote Portugese klassieke schrijver, beroemd om zijn preken.


  p. 117. Adamaster: figuur uit Os Lusíadas van Luís de Camões (1524–1580): reus die de Portugese ontdekkingsreizigers op hun weg naar India aantroffen bij Kaap de Goede Hoop.


  p. 188. Jean Andoche Junot (1771–1813): Frans generaal onder Napoleon die aan het hoofd stond van het Franse invasieleger in Portugal (1807).


  p. 191. Hans Pfaal: de Rotterdammer uit het verhaal van Edgar Allan Poe die een ruimtereis maakt en op de maan landt. (The Unparalleled Ad venture of one Hans Pfaal, 1835)


  p. 215. arroba: oude gewichtsmaat, ongeveer 15 kg.


  p. 230. Garcia: de uitdrukking de brief naar Garcia brengen staat voor het volbrengen van een uitzonderlijk moeilijke taak. Afkomstig uit Latijns Amerika, waar een generaal een boodschap wilde sturen aan een guerrillastrijder wiens verblijfplaats onbekend was. De officier die de taak kreeg opgelegd slaagde er na veel omzwervingen in de man te vinden.


  p. 253. letterlijk: Al was het de Siërra Morena, ik zou hem met mijn blote handen uit de grond rukken en in de zee smijten.


  p. 296. Oriana en Amadis: liefdespaar uit de van oorsprong Spaanse of Portugese ridderroman Amadis de Gaula.


  


  *De asterisken verwijzen naar de aantekeningen achter in dit boek.
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