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  Vera


  


  Op de eerste dag van zijn pensionering, om negen uur ’s ochtends verloor ik mijn autonomie. Vanaf dat moment maakte mijn huisgenoot aanspraak op zijn domein, ons domein dat ik in het verleden zo goed met hem kon delen omdat het overdag alleen van mij was. Het voelde alsof ik te gast was in mijn eigen huis. Ik herinner het me als de dag van gisteren.


  Rob was al op en las de krant, mijn krant! De verontwaardiging daarover lag op het puntje van mijn tong, maar wijs als ik was legde ik mezelf – zij het tandenknarsend – het zwijgen op.


  Het kwam kennelijk geen moment in hem op dat de ochtendkrant decennialang deel uitmaakte van mijn ochtendritueel. De langzame opstart van mijn dag waaraan ik zo gehecht was, werd me ontnomen.


  Ik was gewend me tegen een uur of negen met de krant, een beker koffie en de telefoon bij de hand in bed te verschansen. Het fijnste moment van de dag. Uitgebreid het nieuws lezen, daarna lange telefoongesprekken met vriendinnen en woordjes leggen via wordfeud. Heerlijk. Om halfelf kroop ik uit mijn holletje en begon mijn dag.


  


  Om Rob op deze legendarische dag een hart onder de riem te steken had ik me tegen mijn gewoonte in aangekleed. Een gezamenlijk ontbijt leek me een goed begin. Aan de wieg van onze nieuwe levensfase wilde ik hem toevertrouwen dat ik me verheugde op een kleurrijke en betekenisvolle toekomst met hem.


  Maar mijn man had al ontbeten en keek niet op of om toen ik binnenkwam.


  ‘Jammer,’ zei ik. Hij reageerde niet. Met zijn afgesloten houding smoorde hij de bemoedigende woorden die ik in gedachten had.


  Wat nu? Met een onbestemd gevoel keek ik om me heen, alsof ik mezelf zocht. Ik draaide doelloos rond in de kamer, op zoek naar iets. Naar wat eigenlijk?


  ‘Koffie?’ probeerde ik hulpeloos.


  ‘Heb ik nog.’ Hij sloeg de volgende pagina open en verborg zijn gezicht demonstratief achter mijn! krant. Daar bleef het bij. Dat moment zal ik niet gauw vergeten. Je bent een indringer, dacht ik, een vreemdeling die onaangekondigd op bezoek is.


  Nu, ruim een halfjaar later, ben ik er nog niet aan gewend. We zitten te veel op elkaars lip. Als het me benauwt vlieg ik er even tussenuit.


  


  ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Rob.


  ‘Naar de schoenmaker,’ lieg ik.


  ‘Hoe laat ben je terug?’


  ‘Misschien ga ik nog langs Pauline, ik zie wel.’


  ‘Daar was je gisteren toch al?’ Dit bedoel ik, dat je overal verantwoording over moet afleggen.


  ‘Nou en?’


  ‘Heb je niets anders te doen?’ Die denigrerende toon over mijn doen en laten.


  ‘Zoals?’


  ‘Er is genoeg te doen hier in huis. We zouden bijvoorbeeld de kelder eens een grote opruimbeurt kunnen geven.’


  ‘Daar heb ik nu geen zin in. Dat vind ik meer iets voor de zomer,’ reageer ik koel.


  Op de fiets trap ik de frustratie van me af.


  Het beteugelen van mijn ergernis is een dagtaak geworden. Ik incasseer, herneem mezelf en slik mijn ongenoegen in. Maar dat gaat niet vanzelf. Zijn dagelijkse aanwezigheid hakt erin bij mij.


  Voorheen keek ik ’s avonds naar hem uit. Voor zijn thuiskomst deed ik meestal snel een opruimrondje. Nu vraag ik me bij alles wat ik doe – en vooral bij wat ik nalaat – af of mijn gedrag langs zijn neurotische keuringsdienst komt. Rob is een pietje-precies, daar is niks mis mee, vooral niet wanneer hij die kwaliteit gebruikt binnen zijn vakgebied. Maar wanneer hij dit talent binnen de muren van mijn territorium gaat inzetten om zich te bemoeien met de wijze waarop ik het reilen en zeilen van dit kleinschalige familiebedrijfje manage hebben we een probleem.


  Tijdschriften worden keurig op een stapel gelegd. De lege wijnfles gaat elke ochtend naar de bijkeuken. Het dopje van de tandpastatube wordt erop geschroefd. Mijn schoenen zet hij in de gang onder de kapstok. Spullen die naar boven moeten liggen op de trap. Achter mijn rug om knipt hij lichtknopjes uit. De zenuwen krijg ik ervan.


  Mijn vriendinnen vinden dat ik daarover niet moet zeuren. ‘Wees blij dat je nog een man hebt!’ zeggen ze. ‘Stuur hem maar lekker door hoor, ik zou er wel raad mee weten.’ Andere vriendinnen mét partner ergeren zich juist kapot aan de rotzooi die hun kerels maken. Het is ook nooit goed.


  Mijn vriendin Pauline herkent niets in mijn gemopper. Zij is juist dolenthousiast over de vrijheid en de tijd die ze nu met haar man heeft. Wat die twee allemaal ondernemen. Filmfestivals, theaterbezoeken en heel veel fietsen samen. Om jaloers op te worden. Kreeg ik Rob maar zover.


  Wat me op de been houdt is het besef dat Rob het moeilijker heeft dan ik. Wat wil je, van honderd procent aanzien en als internist op topniveau presteren, naar niets. Zoals zijn collega’s hem na zijn hartinfarct aan de dijk hebben gezet. De ongunstige financiële afwikkeling bij zijn vertrek gecombineerd met de animositeit die daarbij kwam kijken hebben er bij hem flink in gehakt.


  Is het dan zo vreemd dat hij wat somber is?


  Er komt een tijd dat we beiden weten hoe we hiermee moeten omgaan.


  


  ‘Pensioneren kun je leren,’ meent mijn dochter Judith. We zitten te lunchen in restaurant Van Puffelen op loopafstand van het station in Den Bosch. Ik zie mijn dochter te weinig. Als hoofd van een basisschool werkt ze vijftig uur per week en in de weekenden heeft ze regelmatig optredens met haar band. Zoals ze erbij zit, wat is ze toch prachtig. Dik opgestoken haar, knalrode lippen, een nonchalante kabeltrui over een strakke spijkerbroek met daaronder woeste Spaanse laarzen met spijkers erop. Zevenendertig, eigenzinnig en sinds twee jaar single. Het leven had voor haar best wat gemakkelijker mogen zijn. Met mannen wil het maar niet lukken. Kampioen ‘downdaten’. Eerst met een overspelige en later failliete kroegbaas, daarna met een herintredende stagiair van de pabo. En de biologische klok tikt maar door.


  Ik krijg tranen in mijn ogen als ik haar zo liefdevol met de kinderen van haar broers zie dollen. De moederwens druipt ervan af.


  ‘Juut, alsjeblieft, bespaar me die onzin.’


  ‘Mam, waarom reageer je zo defensief? Er bestaan zelfs serieuze cursussen voor.’


  ‘Je denkt toch niet dat jouw vader…’ Judith interrumpeert me.


  ‘Het gaat niet goed met jullie. Dat zie ik heus wel. Waarom zit je hem zo op zijn nek?’


  ‘Wie zit wie op zijn nek? Heb ik het weer gedaan zeker!’


  ‘Zoals jullie zitten te vitten op elkaar. Niet normaal meer. Zo ken ik mijn ouders helemaal niet.’


  ‘Je hebt geen idee wat ik te verduren krijg. Moet je je eens voorstellen, bij alles wat ik doe of nalaat krijg ik commentaar. Hoe dingen sneller, slimmer en goedkoper gedaan kunnen worden. Hoe ik mijn dag indeel. Je kent je vader toch, hij bemoeit zich overal mee. Zoals hij me de hele dag achtervolgt en voortdurend de troep opruimt die ik achteloos laat slingeren. Gek word ik ervan.’


  ‘Laat hem toch! Die man is depressief en moet zijn draai vinden. Help hem daarbij in plaats van het slachtoffer uit te hangen.’


  Zo, die zit! Alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. Van mijn dochter had ik wel wat meer begrip en solidariteit verwacht. ‘Laten we er maar over ophouden. Je begrijpt het toch niet,’ mompel ik aangeslagen.


  ‘Ma-ham, hou op zeg. Je bent een sterk wijf! Doe er wat aan! Breek het open, maak het bespreekbaar. Ga naar je huisarts. Zoek hulp. Dat is wat ik je wil aanraden.’


  ‘Daar ben ik al geweest.’


  ‘En?’


  ‘Volgens hem is het bij gepensioneerde mannen heel normaal dat ze even van slag zijn. Zeker wanneer ze na een drukke baan onvoorbereid van de ene op de andere dag niets meer te doen hebben. Hij vindt dat ik meer geduld moet hebben en op zoek moet gaan naar gezamenlijke afleiding.’


  ‘Zie je nu wel? Dat zeg ik toch ook?’


  ‘En jij dacht dat jouw vader daarvoor in is? Hij heeft nergens zin in. Als hij klaar is met zijn controlerondjes trekt hij zich met een boek terug in de leunstoel bij de erker en luistert vervolgens de hele dag naar klassieke muziek. Zware oratoria en orgelconcerten van Händel. Daar word ik somber en zenuwachtig van. Ik heb nooit muziek aan. Laatst heb ik er iets van gezegd. Hij merkte dat ik me steeds meer ging afzonderen als hij de muziek voluit had aanstaan. Sinds mijn voorzichtige commentaar daarop luistert hij via de koptelefoon. Daarmee ben ik weliswaar verlost van de mistroostige muziek, maar tegelijkertijd ook afgesneden van de toch al summiere communicatie tussen ons. De stilte die voorheen zo luchtig was, vult nu het hele huis. Het benauwt me. Je hebt geen idee.’


  ‘Je moet duidelijk zijn. Uitspreken wat je dwarszit maar tegelijkertijd zijn waardigheid intact laten. Vergis je niet mam, papa zit in een rouwproces. Dat heeft tijd nodig. Jij bent de enige die hem daaroverheen kan helpen.’


  ‘Jullie zijn er ook nog. Wat ik allemaal voor de kinderen gedaan heb, en nog doe trouwens.’


  ‘Dat wil je zelf, mam. Jij kiest er toch voor om twee dagen per week op de kleinkinderen te passen. Heel lief hoor, maar dat is je eigen keuze.’


  ‘Dacht je dat Rob me eens een keertje kwam helpen? Ik ben ook al vijfenzestig, hoor. Na zo’n dag ben ik kapot.’


  ‘Kap er dan mee!’


  ‘Ik denk er niet aan. Het is soms zwaar, dat geef ik toe, maar ik ben ook blij dat ik er twee dagen even helemaal uit ben.’


  ‘Dan moet je niet zeuren.’


  ‘Goh Juut, wat ben je hard tegen mij,’ zucht ik.


  ‘Sorry mam, dat komt omdat ik steeds denk dat jij alles aankan. Misschien vergis ik me daarin. Had ik maar meer tijd voor jullie. In die zin voel ik me wel schuldig. Ik zou je best willen helpen, mam, maar zeg nu zelf, wanneer zou ik dat moeten doen?’


  


  Een uur later staan we buiten. Judith moet repeteren met haar band. Ze steekt op de stoep een sigaret op.


  ‘Geef mij er ook maar een,’ verzoek ik.


  ‘Wat krijgen we nou?’ roept mijn dochter verbaasd.


  ‘Ach, je moet toch wat,’ mompel ik schouderophalend. Ze moet er vreselijk om lachen.


  ‘Laat papa het maar niet zien.’


  Zo staan we zij aan zij hartstochtelijk een peuk weg te paffen.


  ‘Weet je wat het is, Juut,’ vertel ik, ‘ik dacht dat ik na het legenestsyndroom en de overgang alle ellende wel gehad had. Nu krijgen we dit er nog als toetje bij. Het valt rauw op mijn dak. In die zin ben ik plotseling meer gepensioneerd dan hij.’


  ‘Mam, je bent een lieverd. Ik beloof je dat ik beter op je zal letten. Maar geloof me, het komt allemaal goed.’ Daar gaat ze. Mijn enige dochter. Ze springt met een zwier op haar fiets en wuift me over haar schouder kushandjes toe.


  


  ‘Is het weer zover?’ vraagt Rob. Het klinkt als een aanklacht, een beschuldiging. Terwijl ik zo parmantig mogelijk mijn vermoeidheid probeer te verbloemen achter geforceerde opgewektheid, kijkt hij dwars door me heen. De uitputtingsslag van vandaag valt kennelijk met mijn theater niet te maskeren. Rob heeft er een hekel aan als ik twee keer per week na mijn ‘omadag’ uitgeblust thuiskom. ‘Wat ben je laat! Je doet het jezelf aan. Laat ze hun eigen boontjes doppen, dat deden wij vroeger ook.’


  Dit soort opmerkingen krijg ik steevast te horen. Toen hij nog werkte viel mijn afwezigheid niet op. Als ik mazzel had kon ik nog even in bad voordat hij thuiskwam. Dan waste ik de huiluurtjes, de poepluiers en de fruithapjes met het badwater van me af. Daar knapte ik altijd enorm van op. Vooraf maakte ik alvast een ovenschotel zodat we na een halfuurtje aan tafel zaten. Sinds zijn pensionering voel ik me betrapt als ik met de tong op mijn schoenen thuiskom.


  Op maandag pas ik op de kleintjes van mijn zoon Gijs en vrijdags ben ik er voor de kinderen van zijn tweelingbroer Pepijn. Zijn jongens zitten al op de basisschool. Vaak neem ik mijn kleinzonen na schooltijd mee naar het bos. Hond, skateboard en voetbal mee. Even uitwaaien en soms een pannenkoek eten in het theehuis. Als de ouders thuiskomen is het huiswerk gedaan en staat er verantwoord eten op tafel.


  Twee omadagen per week is best veel. Ik doe het graag, maar vooral de maandag bij Gijs en Esther gaat mij niet in de koude kleren zitten. Roosje is pas vier maanden en momenteel erg uit haar doen. De tandjes komen door, ze kwijlt veel, heeft rode koontjes en vandaag was de huid van haar billetjes kapot. De hele dag loop ik met haar op mijn artroseheup te zeulen terwijl ik in de tussentijd haar vliegensvlugge broertje in de gaten moet houden.


  


  Vanmiddag was ik Binkje kwijt. Met Roosje op mijn heup vloog ik trap op, trap af. Pijnscheuten in de rug. Waar is dat jong? dacht ik. De voordeur zat nog op het schuifslot. Gelukkig, hij was niet de straat op.


  Ondanks het hartverscheurende gekrijs van mijn kleindochter, ze stikte bijna in haar snot, klikte ik haar vast in de Maxi-Cosi en negeerde haar. Ik riep zijn naam… boven aan de keldertrap, bij de meterkast en in de werkkamer van zijn moeder. In paniek rende ik weer naar boven, opende de douchecabine, loerde plat gelegen op de vloerbedekking onder bedden en inspecteerde het balkon. Nergens een spoor van Binkje te bekennen. Hijgend stormde ik de trap weer af, rukte aan de opengeschoven gordijnen in de woonkamer en keek – wederom gevloerd – onder de bank. Behalve stofwolken doemden rampzalige beelden op. Gierende remmen, mijn kleinzoon met twee spijkers in zijn hand bij het stopcontact, of paars aangelopen omdat hij zich verslikt in een Haribo-snoepje.


  Rustig blijven Vera, sommeerde ik mezelf, eerst nadenken, kijk nog eens goed rond.


  De keukendeur stond op een kier. De opening naar een verlossend scenario. De poort naar het zijpad zat vergrendeld maar de deur van het schuurtje was open.


  Daar zat hij hoog en droog op een plank tussen gereedschap en verfblikken zich te goed te doen aan een reep chocola. Met een zucht van opluchting ontlaadde ik me van de overdosis adrenaline die mijn lichaam in een verstijvende greep had.


  Via een paar lege kratten voor de vrieskist had mijn kleinzoon zich in alle rust en stilte teruggetrokken op een plank. Hij voelde zich behoorlijk betrapt en het schuldbesef droop van zijn bruine toet. Omdat ik bang was dat hij door alle consternatie naar beneden zou storten, stamelde ik op een geruststellende – bijna smekende – toon: ‘Mag oma ook een stukje?’ Het mannetje begon hevig met zijn beentjes te schoppen. ‘Bink,’ riep ik, ‘blijf daar zitten! Oma komt je eraf halen.’ Hij begon keihard te huilen. ‘Oma moet weg!’ schreeuwde hij. Ik had inmiddels de vriezer beklommen om Binkje op te vangen. Met opgetrokken rok en trillende knieën tilde ik hem op en klemde het ventje vervolgens hartstochtelijk tegen me aan. Hij kneep me gemeen in mijn gezicht. ‘Oma is stout,’ jammerde dat rotjong, waar ik zo gek op ben.


  


  Wordt het te zwaar? Is de verantwoordelijkheid te groot? Kreeg ik Rob maar zover om me bij te staan, maar hij verrekt dat. Met z’n tweeën zou het zoveel gemakkelijker zijn. Het is aanpoten geblazen om die guppy’s in het gareel te houden; ze te voeden, in bad te doen, de gezinspot te koken en de chaos die ik aantref enigszins op orde te brengen. Nu ben ik zelf ook niet zo’n ‘Jiffig’ type, maar mijn schoondochter Esther spant echt de kroon. Hun huis is ronduit smerig. Een huishouden van Jan Steen. Overal ligt vuile was, de ijskast zit onder de plakzooi en stinkende luiers liggen dichtgeplakt in de hoek van de badkamer. De ammoniaklucht komt je tegemoet. Vanochtend heb ik de keukenkastjes uitgesopt. Beschimmeld brood en overjarige levensmiddelen weggedaan en de kastjes wat logischer ingericht. Dat durf ik Rob niet eens te vertellen want dan verklaart hij mij voor gek. ‘Je laat je misbruiken door de kinderen. Je bent de werkster niet.’ Maar een werkster kunnen ze niet betalen. De kinderen gaan drie dagen per week naar de crèche, dat kost zestienhonderd euro per maand. Dit jaar kunnen ze de kosten nog maar gedeeltelijk aftrekken. Die kinderopvang is gewoon niet meer op te brengen. En dan als overheid maar roepen dat het zo belangrijk is dat moeders blijven werken. Typisch zo’n geval van lippendienst.


  


  Tegen de afspraak in kwam Esther me pas om halfacht aflossen. De vergadering liep uit. Ik denk niet dat je zoiets bij een crèche moet flikken. Onderweg een file, ook dat nog. Om negen uur ben ik thuis. Ik laat me niet kennen en houd me groot.


  Rob schenkt wijn in. Oma mag languit met het bord op schoot voor de tv.


  Een programma over het wel en wee van een groep bejaarden. Ik vind alles best als het maar pretentieloos is.


  Een zestal bekende Nederlanders – mensen met een indrukwekkende staat van dienst – in leeftijd tussen eind zeventig en halverwege de tachtig zijn onder cameratoezicht een aantal dagen te gast in een buitenverblijf ergens in ons land. Gadegeslagen door een tweetal specialisten op het gebied van de geriatrie en de neuropsychologie worden de senioren beoordeeld op hun mate van autonomie en ontvangen adviezen om de aftakeling en/of de eenzaamheid zo lang mogelijk tegen te gaan. Big Brother registreert schaamteloos hoe de tand des tijds het terrein kiest waarop hij uiteindelijk zal toeslaan.


  Een van de oudsten – ooit een beroemd musicus – is nog tamelijk kras terwijl een jongere deelnemer zich afhankelijk gedraagt en grote moeite heeft de voortschrijdende achteruitgang te verbloemen achter grootspraak en nietszeggende tegeltjeswijsheden. Het is schrijnend te zien hoe de achterdocht, de vergeetachtigheid en het inboeten aan zeggingskracht hem in verwarring brengen. Bij anderen vallen vooral de fysieke ongemakken op. Zij verplaatsen zich stapvoets met een rollator en het hoorapparaat blijkt ontoereikend om de onderlinge communicatie en daarmee de slagvaardigheid binnen de groep in goede banen te leiden.


  Ik ben getuige van een traag bejaardenfestival. Kenmerkend is het niveau van de gesprekken. Oeverloos gejeremieer over taken die de groep moet uitvoeren. Kleuters die een puzzel van Nijntje leggen. Met een betrokkenheid alsof ze een kabinetsformatie aan het voorbereiden zijn. De waardigheid van weleer is ver te zoeken.


  Ik voel me een voyeur maar word ook bevangen door het besef dat dit voorland inmiddels akelig dichtbij komt. Over tien jaar ben ik vijfenzeventig. De ouderdom zit me al aardig op de hielen.


  Het programma laat me niet los en zet me aan het denken. Toenemende vergeetachtigheid, daar begint het mee. Bij veel leeftijdgenoten, vrienden halverwege de zestig, neem ik al waar hoe hun hersenfunctie afneemt. Niet op namen kunnen komen. Waarom liep ik naar de keuken? Pincode vergeten. Autosleutels kwijt. Zoeken naar synoniemen voor woorden die ergens in de krochten van onze hersenen als zeeanemonen heen en weer zweven en niet willen ankeren in vaste bodem. Het is nu al bijna onmogelijk om met mensen van mijn leeftijd een goedlopende discussie gaande te houden. Het gestuntel, het camoufleren van het feit dat ons de informatie ontschoten is waarmee we onze beweringen en zeggingskracht kunnen onderbouwen. Het knippen van de vingers… wacht maar, ik kom er zo op… even het alfabet langs.


  ‘Afdeling gisteren wist ik het nog,’ roep ik dan gekscherend.


  Voor mij is één ding is zeker, alzheimer is de grens. Nu maar hopen dat ik dat nog op tijd in de smiezen heb.


  Het is niet de dood, de afsluiting van alles wat me bezighoudt. Het is de weg ernaartoe.


  Gelukkig is in Den Haag de eerste ‘kliniek’ geopend voor mensen die onder begeleiding afstand willen doen van het leven. Een geruststellende gedachte. Een team van deskundigen staat klaar om het vrijwillige levenseinde op een aanvaardbare wijze te faciliteren. Het klinkt cru, maar er schijnt nu al een wachtlijst te zijn. Je moet er dus op tijd bij zijn.


  Rondom het rumoer van de opening heeft een van de betrokken artsen destijds op tv doe-het-zelfmethodes aanbevolen waarmee belangstellenden, indien ze vanuit hun omgeving (familie en ‘SCEN-arts’) veel weerstand ondervinden, de zelfverkozen dood thuis kunnen bewerkstelligen. Met behulp van heliumgas (om ballonnen mee op te blazen, te verkrijgen bij feestwinkels), een plastic zak (voor over het hoofd) en een elastieken band (om de halspartij aan te snoeren) kan het beoogde resultaat snel bereikt worden.


  Zo aantrekkelijk lijkt het me niet om zoiets in je eentje te doen. Voor je het weet doe je iets fout en dan ben je verder van huis.


  En meer dan honderd verpulverde pillen al kokhalzend met happen yoghurt doorslikken spreekt me ook niet zo aan. Bovendien: hoe kom je daaraan?


  Ik denk dat ik maar eens lid word van die club. Mijn vrijwillig verkozen levenseinde geef ik liever in handen van professionals.


  


  Het is de laatste woensdag van de maand. De dag dat ons damesclubje bij elkaar komt. Vanochtend hebben we het nieuwe Stedelijk Museum in Amsterdam bezocht. De meningen over ‘de badkuip’ van architect Mel Crouwel liepen binnen ons groepje nogal uiteen. Van wanstaltig en megalomaan, tot esthetisch en transparant. Ik vond het prachtig. We kregen een rondleiding langs de vaste collectie van internationale vormgevers. Werken van grote namen als Marcel Wanders, Ettore Sottsass en Studio Job werden door ons bewonderd. Vooral mijn vriendin Charlotte, die met haar werk als makelaar zijdelings te maken heeft met vormgevings- en inrichtingsvragen van haar klanten, was dolenthousiast. Daarna hebben we een broodje gegeten in het immense restaurant waar het stervensdruk was en jammer genoeg ook te luidruchtig om elkaar te verstaan.


  Nu zitten we uitgeput in ons stamcafé in Gouda een beetje melig te borrelen en na te genieten van de dag. Els, die haar voeten even op de hoek van de tafel legt, wordt door Pauline terechtgewezen.


  ‘Zeg, gedráág je een beetje.’


  ‘Sorry hoor,’ kermt Els, ‘ze moeten even omhoog. Het vocht moet eruit.’ Ze heeft inderdaad vaak dikke voeten en het viel me vandaag ook op dat ze moeite had ons tempo bij te benen. Herhaaldelijk stond ze even stil, zogenaamd om het object aan een nadere beschouwing te onderwerpen. Volgens Rob is ze een ‘etalageloper’ en heeft ze het aan haar hart. Ik heb haar wel eens gewaarschuwd maar met zo’n verhaal hoef je bij haar niet aan te komen.


  ‘Ja hoor, we zijn er weer!’ roept José. ‘Smeer dat hartfalen er nog maar eens lekker in. Ga naar een dokter, of wil je je man achterna?’


  ‘Ik kijk wel uit. Komt een vrouw bij de dokter. Niet goed afgelopen,’ zegt Els.


  Via Els komen onze kwalen weer aan de orde. We gieren het uit van het lachen als de individuele bekentenissen van het seniorentijdperk worden toegelicht. Artrose, slijmbeursontstekingen, lage rugpijn, gehoorverlies, een verslappende kringspier van de blaas, geheugenverlies en heel veel flebbertjes en verzakkingen ‘all over the place’, het komt allemaal voorbij.


  ‘Dames, maak het niet te bont alsjeblieft want voor je het weet pies ik in mijn broek,’ roept Pauline en ze grijpt schaamteloos naar haar kruis. Ze is onlangs op bezoek geweest bij een bekkenbodemkliniek. Om haar incontinentie te verhelpen wordt haar ureter binnenkort ‘opgelust’. Tot die tijd moet Tena Lady uitkomst bieden.


  ‘Meisjes, daar gaan we zolang het nog kan. Santé,’ hijgt Els.


  ‘Nu even iets anders. Onze kleding!’ roept José als Truus met haar iets te korte rok aanschuift. ‘Dit kan écht niet meer.’ Ze trekt misprijzend aan Truus’ rok. Die geeft haar een mep op haar hand.


  ‘Waar bemoei je je mee? Ben je soms jaloers op mijn slanke benen? Met deze dikke maillot kan dit heel goed,’ verweert ze venijnig. Charlotte, die zichzelf doorgaans ook twintig jaar jonger kleedt, is het volmondig met José eens.


  ‘Moet jij weten hoor, maar ik zeg: face it, onze omaknieën kun je maar beter achter kleding verbergen. Zo sexy zijn die niet meer.’ Charlotte richt zich vervolgens tot mij. ‘En jij kan ook wel eens wat charmanter uit de hoek komen. Begin eens met een paar kilo af te vallen, dan zul je zien hoe je daarvan opknapt.’


  ‘Ach, ik troost me met de gedachte dat in de containers vet rondom mijn middenrif minieme hoeveelheden oestrogenen liggen opgeslagen die mij behoeden voor botontkalking. De natuur vindt nieuwe sluipwegen om die hormonen af te zetten en het eindstation is toevallig mijn taille. Van mijn uiterlijk hoef ik het niet meer te hebben. Als ik slenterend langs de etalage van een kledingzaak per ongeluk geconfronteerd word met mijn spiegelbeeld, en ‘en profil’ de contouren van mijn lijf waarneem, wend ik mijn blik eenvoudigweg af. Zo behoed ik me voor de frustratie van het pashok en voor impulsaankopen waarvan later thuis toch beweerd wordt dat het niet meer kan,’ merk ik laconiek op. Els zit heftig mee te knikken.


  ‘Ik ben het met Vera eens. De tijd van shoppen en geld spenderen aan trendgevoelige musthaves die slechts een half seizoen actueel zijn of wegens gewichtstoename vroegtijdig in de zak van Max terechtkomen, ligt achter mij. Voor de mannen hoeven we het niet meer te doen. De sporadisch loslopende heer komt alleen nog in beweging voor vrouwen die twintig jaar jonger zijn.’ Els is weduwe, evenals Charlotte.


  ‘Jullie zetten jezelf buitenspel. Geen wonder dat jullie genegeerd worden. Je moet er wat voor overhebben om er goed uit te zien.’


  Ik wil Charlotte niet schofferen maar het ligt op mijn lippen om te zeggen dat de gezichtsreconstructie die ze een jaar geleden in het geheim heeft laten uitvoeren nou niet door alle mannen zo nadrukkelijk bejubeld is. Zelfs haar uitgelubberde oorlellen zijn gevuld en ingekort. Daar hangen nu enorme barokke parels aan. Mijn god, wat is zij daarna over de tong gegaan. Ik hoor Rob nog zeggen hoe gênant hij het vond dat oudere vrouwen met plastische chirurgie zinloze pogingen ondernemen in de hoop daarmee hun omgeving in verwarring te brengen. Het klopt gewoon niet, veel te strak allemaal. Niets voor mij. Aan mijn lijf geen polonaise. Verlies van fysieke schoonheid vind ik typisch een thema voor mensen die geen afstand kunnen doen van hun jeugd en het ouder worden moeilijk accepteren. De jeugd duurt kort. Schoonheid is je slechts een beperkt aantal jaren van je leven gegeven. Toen je jong was besefte je niet dat schoonheid zo vergankelijk was en heb je er wellicht te weinig van genoten. Je was achteloos mooi en moeiteloos sterk.


  ‘Meisjes, er goed uitzien is leuk. Tevreden ouder worden een hele kunst. Het is een onontkoombaar proces, dus kun je de sporen ervan maar beter accepteren als een voorrecht,’ doceert José.


  ‘Wat een heerlijke open deur, schoonheid, maar ik zeg je dat ik er alles aan zal doen om het verval zo lang mogelijk uit te stellen,’ bezweert Charlotte.


  Er volgt een discussie over het feit dat wij onszelf vaak jonger wanen dan we fysiek kunnen waarmaken. Dat geldt ook voor mij. Ik moet er nog aan wennen dat mijn lichaam het sein af en toe op rood zet.


  ‘Weet je wat het probleem is,’ beweert Truus, ‘de verkeerde inschattingen die je maakt. Aan de wil ontbreekt het niet maar voor je het weet lig je op je smoel! Ik heb al een nieuwe heup, daar wil ik het wel bij laten. We zullen ons moeten aanpassen.’


  ‘De behendigheid verdwijnt. Je denkt dat je alles nog kan maar de realiteit is dat je regelmatig het onderspit delft tegen het welwillende lijf dat niet meer doet wat jij wilt. Echt wennen is dat,’ merkt Pauline op. Het is waar en geldt ook voor mij.


  ‘Ja dames, noodgedwongen maakt kracht plaats voor behoedzaamheid. Vijf jaar geleden nog sprong ik zelfs met bagage als een hinde de stationstrappen af, terwijl ik nu als een oude doos houvast zoek aan de leuning. Laatst nog, ik speelde tikkertje met mijn kleinkinderen en was het eerst bij de buut. Maar vraag niet hoe! Het schoot erin. Ik voelde het gewoon knappen en moest mijn actie met een zweepslag bezuren.’


  ‘Hulpmiddelen!’ krijst José. ‘Het antwoord waar we – of we willen of niet – tóch een keer over moeten nadenken.’


  Ze passeren één voor één de revue. De elektrische fiets, het Burberry-boodschappenkarretje, de beugel bij het bad, antislipmatjes, het gehoorapparaat, de lange schoenlepel, en als klap op de vuurpijl: de rollator.


  ‘Dat verrek ik ten enenmale,’ brult Charlotte, ‘doe mij als hulpmiddel voorlopig maar een lekkere butler.’


  


  ‘Was het leuk?’ vraagt Rob.


  ‘Het was geweldig.’


  ‘Waar je zin in hebt, zo’n lange dag.’


  ‘Het inspireert me en het houdt me bij de les. Heerlijk, dat meisjesgekrakeel. Die vrolijkheid, maar ook de uitwisseling over elkaars bezigheden en over de zorgen die er zijn. Ik leer daarvan. Zoiets zou ik jou ook wel gunnen. Lieve vrienden waarmee je je zielenroerselen kunt delen.’


  ‘Die heb ik. Twee echte vrienden, voor mij is dat voldoende.’


  ‘Vrienden in de buurt bedoel ik, waar je zomaar kan binnenlopen. Je moet er eens wat vaker op uit gaan.’


  ‘We gaan toch regelmatig bij Pauline en Joost langs?’


  ‘Wat je zegt! Langs Pauline en Joost. Meestal heb je geen zin.’


  ‘Ik ben niet zo sociaal als jij, dat klopt. Al die prietpraat, daar ben ik allergisch voor. Boudewijn en Wouter zijn mijn echte vrienden. Met hen gaat het tenminste ergens over. Bovendien, ze kennen mij al meer dan veertig jaar, dat praat wat makkelijker.’


  ‘Ja, maar wanneer zie je die nou? Hooguit driemaal per jaar.’


  ‘Volgende week zien we ze drie dagen achtereen. Dat is meer dan ik gebruikelijk als aangenaam ervaar.’


  ‘Is dat volgende week al? Wanneer vliegen we eigenlijk?’


  ‘Maandag, de vlucht waar jij zo’n hekel aan hebt.’


  ‘Toch niet die van negen uur?’


  ‘Kon niet anders.’


  ‘Jezus, ik moet nog zoveel doen voor die tijd.’


  ‘Hoezo? Alles is daar toch?’


  ‘Er moeten hoognodig nieuwe dekbedden worden aangeschaft. We kunnen onze gasten toch niet onder die vaal geworden Mickey Mouse-dekbedden van de kleinkinderen laten slapen? Ik zou me doodschamen. We moeten een extra koffer inchecken want met de handbagage van tien kilo red ik het niet. Al die spullen die ik nog moet aanschaffen. Mijn god, wanneer moet ik dat allemaal doen? Vrijdag ben ik bij Pepijn en Susanne en Esther heeft me gevraagd of ik zaterdag nog even kom oppassen. Ze heeft een symposium en Gijs is er ook niet.’ Rob wijst met zijn wijsvinger naar zijn hoofd.


  ‘Ben jij even gek! Op deze manier vraag je toch zelf om problemen? Ik begrijp werkelijk niets van jou.’


  ‘Laat me nou maar. Ik had me niet gerealiseerd dat het allemaal zo dicht op elkaar zit. Morgen is het donderdag, dan heb ik nog maar één dag om alle inkopen te doen en zondag om in te pakken.’


  ‘Geef mij maar een boodschappenlijstje, dan help ik je wel.’


  ‘Nee Rob, heel lief van je maar dit moet ik echt zelf doen. Jij hebt geen verstand van die dingen. En dan nog iets, je moet in Spanje meteen aan de slag. De tuin ligt helemaal open. Die ziet er niet uit. Zo kun je je vrienden niet ontvangen.’


  ‘Daar hebben we toch alle tijd voor. Zij komen pas op vrijdag. We hebben praktisch de hele week om voorbereidingen te treffen. Als ik het bovenste terras maar dicht heb.’


  ‘Heb je nog op de weersite gekeken?’


  ‘Ja, veelbelovend is het niet. Het vriest in Spanje en vanaf zondag gaat het sneeuwen.’


  ‘Dat méén je niet.’


  


  Ik kan de slaap niet vatten. Er spookt van alles door mijn hoofd. De wanden van de logeerkamers in Spanje moeten nodig gesausd worden. Eigenlijk moet ik naar de kapper maar daar heb ik geen tijd meer voor. Een cadeautje kopen voor Mees. Dat zou Rob kunnen doen, een spelletje voor zijn Nintendo of zo. HEMA-facewipedoekjes kopen. Ook nieuwe handdoeken voor de gasten. Waxinelichtjes, koffie, kaarsen, schoonmaakazijn en nieuwe panty’s. Dit onthoud ik niet. Ik spring mijn bed uit en ga naar beneden. Daar maak ik een lijstje en neem een flinke slok cognac. Misschien dat dat helpt. Stiekem rook ik een sigaret. De rook blaas ik in de open haard. Als hij dat morgen maar niet ruikt, want dan zijn de rapen gaar.


  


  De telefoon gaat. Ik ben net op en loop nog in mijn ochtendjas. Rob is mij voor. Het is voor mij. Natúúrlijk is het voor mij! De telefoon is al veertig jaar voor mij. Het is Charlotte. We bellen zeker drie keer per week met elkaar, maar na gisteren had ik haar nu niet verwacht.


  Lotje en ik beppen altijd veel over de kinderen en de kleinkinderen. Favoriet onderwerp van zestigplussers. Grootouders leven voor een groot deel het leven van hun nageslacht. Tijdens recepties, feesten en partijen is het wel en wee van de kinderen standaard gespreksonderwerp. Succes van zonen, glazen plafonds van dochters, hun verbouwingen, de problemen met de opvang, de vermoedelijke ADHD van een kleinkind, enzovoort. Rob ziet de bui al hangen en overhandigt mij hoofdschuddend het toestel. Hij fluistert dat ik het niet te lang moet maken. Ik maak een wegwuifgebaar met mijn hand. Charlotte vertelt dat ze heeft genoten van ons maandelijkse uitstapje. Dat verbaast me niet want ze heeft het zelf georganiseerd.


  ‘Lieverd, even iets anders nu. Gisteren wilde ik er niet over beginnen, maar ik moet het toch even kwijt.’


  ‘Oké meid, brand maar los dan.’ Ik druk op het espressoapparaat en kan haar door het lawaai nauwelijks verstaan.


  ‘Monique!’ schreeuwt ze. ‘Je weet wel, de zus van Hubert. Kanker! Het is gewoon een kankerfamilie. Die gaat natuurlijk ook dood. Niet dat ik zo dik met haar was, maar toch! Even slikken, vind je niet?’


  ‘Waar zit het?’


  ‘Weet ik veel… overal geloof ik.’


  ‘Maar dat hoeft toch niet meteen…’


  Charlotte interrumpeert me. ‘Doe niet zo naïef, schat, ze gaat gewoon de pijp uit zoals zo veel mensen van onze leeftijd. Kijk maar in de Volkskrant elke dag. Daar word je toch niet vrolijk van! De helft van de overlijdensberichten betreft mensen van onze leeftijd. En jonger!’


  ‘Overdrijf je niet een beetje?’


  ‘Doe me een lol en turf eens een maand de berichten. Je zult versteld staan hoeveel mensen van onze leeftijd kassiewijle gaan.’


  ‘Maar veel mensen worden juist ouder. Honderd is al heel gewoon tegenwoordig,’ reageer ik bemoedigend.


  ‘Dat zeg jij! Maar ik zeg pluk de dag want voor je het weet lig je in een kist.’


  ‘Hou op zeg!’


  ‘Hou op zeg? Heb je dat verhaal gehoord van mijn buurman? Tweeënzestig! Herseninfarct! Kan geen woord meer uitkramen, laat staan een leuke wandeling maken. Die hebben ze tijdens een bijeenkomst van de Rotary van de vloer moeten rapen. Hij zakte zó in elkaar!’ roept Charlotte.


  ‘Maar hij leeft nog wel?’


  ‘Hij had beter dood kunnen zijn.’


  ‘Ik wil het niet horen. Bah.’


  ‘Dus daarom zeg ik nogmaals uit de grond van mijn hart: carpe diem!’ pleit Charlotte.


  ‘Hoe doe je dat dan concreet?’


  ‘Het leven naar je toe trekken! Elke gelegenheid waaraan ik plezier kan beleven vastgrijpen. Niet uitstellen maar doen.’


  ‘Zoals?’ vraag ik door.


  ‘Schat, dit blijft wel tussen ons… wat ik vorige week heb meegemaakt. Je wilt het niet geloven.’


  Charlotte vertelt over haar hilarische date met een tevreden klant. Een zeer aantrekkelijke man die via haar bemiddeling een riant penthouse betrok.


  ‘Hoe oud?’


  ‘Eind zestig, maar ziet er jonger uit.’ Lotje klinkt erg opgewonden. Hij vroeg haar om advies bij de inrichting. Ze waren samen naar Het Arsenaal in Naarden geweest en daarna hebben ze gedineerd in The Conservatorium Hotel in Amsterdam. Hiervoor had ze haar oppasdag bij de kleinkinderen afgezegd. Dat kon niet anders. Haar schoondochter was daar zeer verbolgen over geweest. Charlotte is daar nog steeds beroerd van en moet het even kwijt. Ze loopt helemaal leeg. Het botert voor geen meter tussen die twee.


  ‘Mind you, ik werd door haar gewoon de mantel uitgeveegd. Maar ik heb voet bij stuk gehouden hoor, ben je helemaal bedonderd! Het moet niet gekker worden. Verdomme! Neem je elke week een dag de verantwoordelijkheid voor die koters, kun je één dag niet, krijg je een uitbrander van hier tot Tokio. Wat vind jij daar nu van?’ briest Charlotte.


  ‘Tja, leve het grootouderproletariaat. Als wij massaal afhaken stort de hele economie in elkaar. Dát vind ik ervan. Werkende veertigers zijn niets zonder ons. Maar we dwalen af, schat, je had het over een spannende meneer. Was dat uitstapje die uitbrander waard?’ Ik wil wel eens weten wat ze met die vent heeft uitgespookt.


  ‘Kort samengevat… het was… het was… nou ja… JA dus.’


  ‘Méér, ik wil meer weten,’ dram ik door.


  ‘Een heer die van fatsoen en wanten weet. Type opgeluchte weduwnaar.’


  ‘Dus geen bejaarde zeurpiet op zoek naar een huishoudster die zijn overhemden strijkt?’


  ‘Nee, en ook geen vieze man op zoek naar een jonge blom. Een dynamische vent vol ideeën en ambities en daarnaast uiterst charmant,’ giechelt Charlotte.


  ‘Ook in zijn portemonnee?’


  ‘Nou ja, wat ben je nieuwsgierig zeg. Laat ik het zo formuleren, niet een man op zoek naar kost en inwoning. Meneer kan goed op eigen benen staan en volgens mij is er niets mis met zijn bankrekening.’


  ‘Heeft hij afgerekend?’


  ‘Uiteraard heeft hij afgerekend. Zeg, waar zie je mij voor aan?’


  ‘Was je zenuwachtig?’


  ‘Eerlijk gezegd kon ik geen hap door mijn keel krijgen.’


  ‘Jij niet?’


  ‘Serieus, zó’n leuke man!’


  ‘Gezoend? Eerlijk zeggen!’


  ‘Je gelooft het niet. In de parkeergarage nota bene. Dat hij dat durfde met al die bewakingscamera’s. Ik vond het wel stoer en voelde me net Yolanthe.’


  ‘Zo… slettebak. Op jouw leeftijd… je moest je schamen.’


  ‘Nou, ik zeg maar zo… zolang het nog kan… maak van je flamoes geen moordkuil,’ oppert Lotje op overdreven geaffecteerde toon.


  ‘Die is er toch niet aan te pas gekomen?’ reageer ik geschokt.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Waar zie je me voor áán zeg!’ Maar hij drukte wel zijn onderlijf tegen mij aan, nou… dat was niet voor tweeërlei uitleg vatbaar. Hij was er wél, zal ik maar zeggen. Dat ik dat weer mag meemaken. Van pure opwinding maakte ik de ene menopauzale eisprong na de andere.’


  ‘Knap hoor, op jouw leeftijd!’


  ‘Hoezo? Je wilt toch niet beweren dat dames boven de zestig geen hormonen meer hebben? Dat dat alleen is weggelegd voor de heren? Ik ben er eerlijk over, heerlijk vind ik het om de jeugd weer eens door mijn lijf te voelen gieren. Je moet het zo zien, ik ben gereset. Zoals je apparaten in de beginstand zet. Ik kom weer tot leven. Veertig! Wát zeg ik? Ik voelde me twintig. Wegens de opgelegde fatsoensnorm, maar ook vanwege playing hard to get, heb ik me ingehouden. Puur strategisch, zal ik maar zeggen. Maar als ik naar mijn lijf had geluisterd had ik me achter de eerste de beste pilaar… nou ja… je begrijpt wel wat ik bedoel. Maar de volgende keer gaat het wel gebeuren, Vera. Ik verrek het om me op mijn zestigste nog langer aan te passen aan de gevestigde orde.’ Zo gaat de grootspraak nog even door. Ongepaste details, zoals de alertheid van zijn geslacht, komen over deze onbekende heer aan de orde.


  ‘Van mij mag je, hoor. Ik zal je geen strobreed in de weg leggen.’


  ‘Meid, je moest eens weten! Alsof ik in brand stond. Als ik er alleen maar aan dénk sop ik al de kamer door.’


  Charlotte komt tot leven en gaat haar ‘flamoes’ achterna. Hubert is in haar hoofd in geen velden of wegen meer te bekennen. De beer is los, madame kiest voor zichzelf.


  Ze heeft een nieuw kapsel aangeschaft, haar huis is onder advies van een of andere designpief volledig gemetamorfoseerd en binnenkort bezoekt ze haar zoon in Singapore. Het lijkt zo langzamerhand wel of alle kinderen na hun studie in het Verre Oosten belanden. Hoe het verder moet met die nieuwe vlam weet ze nog niet. Ze doet haar best maar, denk ik.


  ‘Nou schat, dan zien we elkaar voorlopig niet,’ stel ik vast.


  ‘Ja maar, we kunnen morgen toch wel even lunchen?’


  ‘Nee lieverd, geen tijd. Vrijdag en zaterdag is het weer oppassen geblazen. Ik moet nog naar de kapper en een heleboel boodschappen doen voor Spanje.’


  ‘Gaan jullie alweer?’


  ‘We kunnen nu toch gaan en staan waar we willen? Rob vindt het daar heerlijk. Hij is in Spanje een ander mens. Meer relaxed. Tussen ons gaat het in Sa Riera ook veel beter. We klussen samen in de tuin. Je gelooft het niet maar hij legt nu zelfs de beregeningsinstallatie eigenhandig aan. Zwaar werk, hoor. Dat wil hij voor het volgend weekend af hebben want dan krijgen we een aantal gasten.’


  ‘Waar je zin in hebt. Wie zijn het?’


  ‘Studievrienden van Rob. Vroeger waren die drie kerels onafscheidelijk van elkaar. Ze noemen zichzelf Kwik, Kwek en Kwak. Rob is Kwik, Wouter is Kwek en Boudewijn is Kwak. Je kent Wouter toch wel?’


  ‘Je bedoelt die aardige man, die sinds een tijdje weduwnaar is?’


  ‘Weduwnaar wás, zul je bedoelen. Nu is het meer een overjarige puber die wanhopig zijn best doet alle ballen van zijn nieuwe relatie in de lucht te houden.’


  ‘Ik hoop voor hem dat hij zijn eigen ballen nog even aan de praat houdt. Origineel allemaal hoor, afdeling huppelkutje zeker?’


  ‘Zoiets ja.’


  ‘Zien we meneer binnenkort achter de Maxi-Cosi?’ schertst Charlotte.


  ‘Daar is ze denk ik net een tikkeltje te oud voor.’


  ‘Komt zij mee?’


  ‘Ja, ik ben benieuwd, het wordt de eerste kennismaking met haar.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Valt mee, drieënveertig. Twee jaar ouder dan zijn dochter.’


  ‘Hij is?’


  ‘Hij lijkt jonger dan hij is. Daar doet hij dan ook veel voor. Verft na haarinplant zijn haar en fitnesst zich suf. Wouter is zesenzestig. Een leeftijd die natuurlijk als een tijdklok onder zijn relatie tikt.’


  ‘Nee joh, het is omgekeerd. Tegenwoordig is een dame van veertig voor die kerels op leeftijd eigenlijk al te oud.’


  ‘Nou, dan is die welgestelde adonis van je wel een uitzondering.’


  ‘Dat zie je verkeerd. Vrouwen boven de zestig zetten zichzelf buitenspel. Daar hadden we het gisteren toch over? De fout die ze maken is dat ze niet meer weten wat verleiden is. Geen wonder dat mannen ze over het hoofd zien. Mannen willen worden uitgedaagd.’


  ‘En jij weet nog steeds hoe dat werkt?’


  ‘Schat, er goed uitzien is één ding, maar het begint met je uitstraling. Dat zit bij mij kennelijk wel goed. Ik heb er lol in… als een man me bevalt sta ik op scherp. Dan werkt alles nog precies hetzelfde als vroeger. Gelukkig.’


  


  Zij liever dan ik, denk ik als ik de telefoon heb opgehangen. De tijd dat ik werd nagefloten op straat ligt ver achter mij.


  Aantrekkelijk zijn, verleiden en verleid worden, het is een grappig maar voorbij spel waaraan ik me in het verre verleden ook graag verlustigde. Als rechtgeaarde babyboomers is de seksuele revolutie ook aan ons huwelijk niet voorbijgegaan. Naar die tijd van onbezonnenheid verlang ik niet terug. In een overmoedige bui hebben we één keer aan partnerruil gedaan. Verliefd worden, de regels overtreden, jaloezie; we kregen het allemaal op ons bord. Het was spelen met vuur. Gelukkig zijn Rob en ik de echtscheidingsdans die hiervan bij veel vrienden wel het gevolg was, ontsprongen. Door schade en schande wijs geworden zijn we op tijd gestopt.


  Bovendien hadden we het voor dergelijke uitspattingen veel te druk. In het begin van Robs carrière was een werkweek van zestig uur heel gewoon en na de geboorte van onze ongeplande Olaf had ik de handen vol aan vier opgroeiende koters. Soms was het ronduit slopend, hoe jong en energiek ik ook was. Stond ik weer eens met een baby op de arm bij het zwembad terwijl ik op het hockeyveld moest zijn.


  We hadden het niet breed in die tijd, een hulp in huis konden we ons niet veroorloven. Elk dubbeltje moest ik omdraaien. Ik naaide alle kinderkleertjes zelf met goedkope stofjes van de lapjesmarkt. Rob las het plaatselijke sufferdje en attendeerde me op de aanbiedingen in de supermarkt. Dat kan hij eigenlijk nog steeds niet laten terwijl dat – nu de kinderen de deur uit zijn – echt niet meer nodig is. De zuinigheid zit hem in de genen, hij komt van een hardwerkende tuindersfamilie. Voordat hij naar school ging, vulde hij ’s ochtends vroeg de trekschuit van zijn vader met tomaten en komkommers. Zijn geldfobie heeft te maken met die periode.


  Ik weet nog dat ik voor mijn veertigste verjaardag een japon kocht bij Pauw. Zoiets deftigs had ik nog nooit aangeschaft. Toen hij daags erna op mijn nachtkastje de bon van vijfhonderd gulden zag liggen eiste hij van mij dat ik de aankoop zou terugbrengen. Hij bevestigde het prijskaartje weer aan de kraag en stuurde mij als een klein kind terug. Met het schaamrood op de kaken liep ik de winkel binnen. Geld kreeg ik niet terug, wel een tegoedbon.


  ‘Ga hem dan maar weer halen,’ zei Rob, ‘maar dit is wel de laatste keer dat je zonder mijn toestemming zo’n onverantwoorde aankoop doet.’


  Op dat verjaardagsfeest heb ik me voor het laatst misdragen. Misschien wel uit wraak. Overmoedig door de vele complimenten over mijn uiterlijk – gecombineerd met een overdosis drank en opzwepende muziek – werd ik zoenend met Boudewijn in de bijkeuken door Rob betrapt. De eerlijkheid gebiedt me hier te vermelden dat de eeuwige charmeur mijn jurk tot heuphoogte had opgeschoven en op het punt stond zijn handen in mijn panty te wurmen. Als een gewillige prooi liet ik me betasten en verloor de zelfbeheersing die op dat moment op haar plaats was geweest. Als ik érgens spijt van heb gehad! Het huis was te klein. Een publiekelijke afgang waar jaren later nog door vrienden te pas en te onpas aan werd gerefereerd. Rob heeft flink uitgehaald en Boudewijn een linkse directe verkocht op zijn kaak. Zijn vrouw Julia heb ik na dit schaamteloze incident vijf jaar niet gezien. Godzijdank is het later tussen ons weer helemaal goed gekomen.


  Gelukkig ligt die tijd van onbezonnen meebewegen op de golven van aanzwellende hormonen en aanverwante feromonen ver achter mij. Op mijn leeftijd hoef ik geen dienaar meer te zijn van de driften die mij naar lager wal sturen. De verleidingstechnieken die bij voorbaat kansloos zijn kunnen maar beter in de oude doos blijven. Ik heb namelijk niet de illusie dat eventuele door mij ondernomen flirtpogingen door de andere sekse worden opgemerkt.


  Ik verlang daar ook niet naar terug. Het doel van de seksualiteit is bereikt en vindt zijn vervolg in een prachtig nageslacht. Tel je zegeningen.


  


  Het is maar goed dat het vandaag koopzondag was. De onverwachte oppasactie gisteren bij Gijs en Esther bracht me behoorlijk in tijdnood.


  ‘Wat heb je in godsnaam allemaal aangeschaft?’ vraagt Rob geïrriteerd als ik de plastic tassen op tafel zet.


  ‘Gewoon, wat linnengoed.’


  ‘Wat een onzin!’


  ‘Onzin? Moet je Boudewijn hebben! Heb je zijn appartement wel eens goed bekeken? Als er één heer bewust met inrichten bezig is, is hij het wel. Dan kun je toch niet met die oude zooi komen aanzetten? Dan neemt hij van schrik meteen de benen.’


  ‘Veer, luister! Eén ding! We gaan ons niet meten met een uit de kluiten gewassen ondernemer met een gat in zijn hand. Wij zijn zo niet! Wij vinden ons genoegen meer in immateriële zaken. Punt uit!’


  ‘Zoals een gratis zonsondergang?’


  ‘Doe niet zo lollig, je weet best wat ik bedoel. Boudewijn vertoont zich graag in jetsetkringen, dat moet hij weten, wij zijn daar niet van. Dat is het enige wat ik je duidelijk wil maken. We hoeven ons niet beter voor te doen dan we zijn.’


  Stiekem had ik ook zes nieuwe handdoeken aangeschaft. Witte van de HEMA. Voor elke gast twee. Die tassen heb ik in de gang laten staan, hij moest eens weten.


  ‘Mok jij maar lekker,’ reageer ik, ‘ik ga inpakken.’


  


  Judith sms’t of we thuis zijn. Ze had een repetitie met haar band in Den Haag en wil onderweg naar Den Bosch even goedendag komen zeggen. Ik denk dat onze lunch hieraan ten grondslag ligt. Kennelijk heeft mijn verhaal indruk gemaakt.


  Wat was dat meisje gewenst. In tegenstelling tot haar broertjes Pepijn en Gijs die ons op jeugdige leeftijd overrompelden met hun komst. Negentien was ik, een kind nog. De pil was via de NVSH te verkrijgen, maar de wens om als maagd het huwelijk te betreden weerhield me van anticonceptie. Dat was de kat op het spek binden, vond ik.


  Het huis was te klein toen we mijn ouders opbiechtten dat ik zwanger was, van een tweeling nota bene. Wat een schande. Tot mijn verbazing stelden ze – katholiek als ze waren – abortus voor. De reis naar Londen zouden zij betalen. Ik moest en zou mijn studie biologie afmaken.


  Rob en ik, verliefd en vol zelfvertrouwen, negeerden hun advies en gingen onze eigen weg.


  Wat hebben we in die beginjaren gesappeld. Een tweekamerappartementje dat we deelden met onze tweeling. Pepijn lag ’s nachts in het washok en Gijs in de keuken. De crisis van nu is er niets bij. Rob die naast zijn studie ’s nachts bijverdiende in de melkfabriek en ik – als Rob tussen de colleges en zijn werkzaamheden door even thuis was – schoonmaakwerk verrichtte bij een huisartsenpraktijk om de hoek. Mijn ouders waren ver te zoeken. We moesten het maar zelf uitzoeken, eigen schuld dikke bult. Ook later toen ik als moeder van vier kinderen met weinig geld de touwtjes aan elkaar moest knopen. Ze kwamen hooguit driemaal per jaar bij ons om de verjaardag van de kinderen te vieren. Nooit heb ik een beroep willen doen op praktische hulp en omgekeerd hebben zij dat ook nooit aangeboden. Hoe anders verloopt het nu.


  


  De bel gaat. ‘Zou ik best geschikt voor zijn,’ merkt Judith op als ze de bagage in de hal ziet staan. Ze gaat steeds meer op mij lijken. Dat hoor ik van iedereen maar nu zie ik het zelf ook. Een wervelwind, onze vechtersbaas.


  ‘Waarvoor, lieverd?’ vraag ik als ik haar omhels.


  ‘Zo’n pensionadobestaan. Niet verkeerd. Bevoorrechte apen zijn jullie!’ Judith ziet er moe uit.


  ‘Zeker laat geworden?’ vraagt Rob.


  ‘Dat terzijde pap, maar beseffen jullie wel dat die pensioboomersluxe van jullie ons op die leeftijd niet gegeven is? Ik denk dat ik op mijn zeventigste nog volop aan de bak ben.’


  ‘Misschien blijft er nog een zakcentje uit de nalatenschap voor jullie over. Zo dol maken we het niet,’ meent Rob.


  ‘Nee joh, pap, grapje, het zij jullie gegund. Kom op zeg, geniet ervan! Je hebt het zelf bij elkaar verdiend.’


  ‘Waarom kom je in de voorjaarsvakantie niet eens lekker bij ons uitrusten?’ stel ik voor.


  Juut overhandigt me een mooi ingepakt cadeautje.


  ‘Alsjeblieft mam. Esoterische olie, lekker voor in bad.’


  ‘Waar heb ik dit aan te danken?’ vraag ik verbaasd.


  Ze wuift mijn opmerking weg.


  ‘Ik kom jullie wat vertellen,’ poneert ze nu op formele toon. Ik voel onmiddellijk dat er iets aan de hand is. Een vonk van bezorgdheid schiet door mijn lijf. Tegen mijn ouders hoor ik mezelf zo’n veertig jaar geleden dezelfde tekst zeggen. Ik kom jullie wat vertellen. Er schieten rampscenario’s door mijn hoofd. Judith haalt diep adem en ik zet me schrap.


  ‘Om maar meteen met de deur in huis te vallen… in België liggen tien van mijn eieren ingevroren te wachten op een aangename zaaddonor.’ Daarna kijkt ze ons met een triomfantelijke blik aan. Rob trekt zijn wenkbrauwen op. Ik voel alleen maar opluchting.


  ‘Tjee, Juut, wat dapper van je,’ stamel ik. De tranen springen in mijn ogen.


  ‘Is er ook zaad voorhanden dat met die eieren gaat fuseren?’ vraagt Rob.


  ‘Nog niet, maar wat niet is kan nog komen. Ik geef mezelf tot mijn veertigste de tijd geschikt genenmateriaal te organiseren voor de bevruchting van een aantal eieren. Dan laat ik er twee terugplaatsen en de rest vries ik weer in.’


  ‘Ook als je alleen blijft?’ wil Rob weten.


  ‘Ook als ik alleen blijf. Als ik over een jaar nog steeds geen op duurzaamheid gerichte partner heb ga ik met mijn eieren naar een kliniek in Limburg. Daar beschikken ze over een goed gevulde zaadbank met veelal zaad van homo’s die ook een kinderwens hebben. Onder het motto “voor wat hoort wat”, ruilen ze zaad voor eicellen. Redelijk toch?’


  Het is even stil. Hoe moet dat dan allemaal, gaat er door me heen. Judith is hoofd van een basisschool, parttime werken hoort daar niet bij. Bovendien zal ze de financiën hard nodig hebben.


  ‘Je weet niet waaraan je begint. Het is een waanzinnig plan,’ meent Rob. Ik geef hem een schop onder tafel.


  ‘Pap, wat je er ook van vindt, I go my way. Volgens mij deden jullie dat ook toen jullie nog in de kinderschoenen stonden. Was dat wel verantwoord dan?’


  ‘Dat is wel gebleken. Het was aanpoten geblazen, maar we hadden goede vooruitzichten. Bovendien waren we met z’n tweeën. Dat is een ander verhaal.’


  ‘Hoe lang ben je hier al mee bezig?’ vraag ik.


  ‘Ruim een jaar. Een heel gedoe en reteduur. Het heeft me duizenden euro’s gekost om de moeizaam verkregen oogst te laten invriezen. Daar heb ik twee jaar mijn vakantiegeld voor opzijgelegd.’


  ‘Ik heb daar wel eens documentaires over gezien. Ivf is best heftig,’ merk ik op.


  ‘Vertel mij wat, een lolletje was het niet. Al die hormonen die ik moest spuiten. Eerst leggen ze de hormoonhuishouding stil, dan kom je in de overgang en vervolgens word je hormonaal gestimuleerd om het hele voortplantingscircus weer aan de praat te krijgen. Op en neer naar België om die eierstokken te checken en te kijken hoeveel eitjes ik had gemaakt. Maar je hoort mij niet zeuren, hoor. Ik ben trots op het resultaat.’


  


  ‘Waarom niet?’ vraag ik aan Rob als ze weg is.


  ‘Omdat het gekkenwerk is,’ reageert Rob, ‘het is een bevlieging, ze weet niet waaraan ze begint.’


  ‘Hoe kun je dat nu zeggen? Bij Judith is niets een bevlieging.’


  


  Bij het ‘proefpakken’ blijk ik in ernstige kilonood. Met de laptop, de waxinelichtjes, twee kilo koffiebonen en het linnengoed geeft de weegschaal ruim drie kilo boven de gestelde limiet van vijftien kilo per ingecheckte koffer aan.


  Samen met de extra kleding die ik vanwege het komende bezoek in mijn handbagagekoffertje heb gepropt, een overgewicht van totaal vijf kilo. Kom daar maar eens mee aan bij Ryanair.


  Mijn winterjas met zakken zo groot als de voorpanden zal uitkomst moeten bieden. Een flinke sjaal, nonchalant loshangend voor mijn loodzware voorgevel, moet de strenge dame bij de controle van bagage, paspoort en ticket misleiden. Dat is vaker gelukt.


  Ik heb vaak medelijden met de minder ervaren reizigers die bij het minste overgewicht op politionele toon te verstaan krijgen dat ze er niet door mogen. Ze worden bruut teruggestuurd naar de incheckbalie om daar alsnog voor veertig euro extra in te checken.


  


  Voor ons vertrek naar Spanje kan ik nooit de slaap vatten. Boodschappen- en to-dolijstjes schieten door mijn hoofd. Is de buitenkraan afgetapt? opladers klaarleggen! heb ik de ijskast ontdooid? is de Volkskrant afgezegd? enzovoort. Uit ervaring weet ik dat ik dan maar beter kan opstaan. Met wordfeud of met het oplossen van een sudoku uit de krant kan ik de dwanggedachten loslaten.


  Na een uurtje kruip ik tegen het warme lijf van mijn man. Ik leg mijn hoofd tegen zijn rug te ruste, en geef me over aan de slaap. Dan verbeeld ik me met het ritme van zijn zware ademhaling de ruisende zee van Sa Riera te horen. Want daar, aan de Costa Brava, is de slaap mijn vriend.


  


  Vijf uur op. Trein van acht voor zes.


  Met drie koffers lopend in de vrieskou naar het station. Ik de grote, Rob de twee kleintjes. Het is tien minuten lopen. Mijn man vindt een taxi te duur. Hij heeft de pas er flink in terwijl ik – nog half in slaap – als een mechanische pop de ene voet voor de andere op het natte asfalt plaats.


  ‘Heerlijk, die frisse lucht,’ zegt Rob. Ik zwijg.


  Ook in de trein heb ik weinig tekst. Ik dommel wat weg tegen de schouder van Rob.


  


  Aankomst station Eindhoven, het is halfacht. Behoedzaam met de zware koffer de trap af en rennen naar bus 401 die al in beweging komt. Rob weet met zijn gezwaai de chauffeur zover te krijgen de deur alsnog voor ons te openen. Geklungel met de OV-jaarpas.


  Na aankomst bij het vliegveld vergeet ik in de bus uit te checken. Rob loopt al vooruit de hal in. Het is er afgeladen vol. Meest bejaardo’s, van alle allooi. Chique echtparen op weg naar hun tweede huis en ‘Benidorm Bastards’ die luidruchtig in de gaten houden of er iemand voordringt in de lange rij. Rob en ik hangen een beetje tussen die twee categorieën in, qua voorkomen bedoel ik.


  ‘Ga jij maar vast door de security,’ zegt Rob, ‘dan check ik de koffer in en kom later. Bestel maar vast koffie.’


  Met drie kilo bagage in de voorpanden van mijn jas schuifel ik iets voorovergebogen topzwaar langs de Gestapo-mevrouw die met een nors gebaar aangeeft dat ik mijn koffer op de weegschaal moet plaatsen. Negen komma acht kilo. Yes!!! denk ik, waarbij ik het ellebogengebaar van Lee Towers moet onderdrukken om de euforie van mijn overwinning kracht bij te zetten. Zonder laarzen, langzaam vooruitschuivend in de lange rij voor de röntgenmachine, leg ik mijn geheime bagagejas met de laarzen in een plastic bak, plaats mijn koffer op de band en loop door de detectiepoort. Alarm. Ik word gefouilleerd. Stom, vergeten mijn horloge af te doen. Ik pak mijn boeltje weer bij elkaar en neem plaats op een van de weinige onbezette stoeltjes. Waar komen al die mensen zo vroeg in de ochtend vandaan en waar gaan ze naartoe? Triomfantelijk laad ik de bagage uit mijn jas over in de koffer.


  


  Het is inmiddels halfnegen. Op het scherm zie ik dat we op tijd vanaf gate vier vertrekken. If you want to be on time: fly Ryanair! Het wordt kwart voor negen en het is enorm druk in de vertrekhal. De meeste reizigers voor de vlucht naar Girona staan al in de rij bij de gate. Mijn mobiel gaat. Ik verwacht Rob, maar tot mijn stomme verbazing is het mijn schoondochter. Ze klinkt nogal opgefokt. Of Pepijn gisteravond bij ons was, wil ze weten. Wat moet ik daar nu mee?


  ‘Waarom wil je dat weten?’ vraag ik op mijn hoede.


  ‘Gewoon, een vraag. Was hij bij jullie of niet?’ stelt ze nu vrij gedecideerd. Ik ben perplex en aarzel te antwoorden.


  ‘Zo moeilijk is het toch niet om daar antwoord op te geven?’ Ik ruik onraad. Moet ik hem in bescherming nemen? Zou er iets aan de hand zijn? Ik kan niet liegen.


  ‘Nee, hij was gisteravond niet bij ons,’ beken ik schoorvoetend.


  ‘Dan weet ik genoeg,’ snauwt ze. Alsof ik medeschuldig ben.


  ‘Susanne, luister, ik vind het heel vervelend maar ik heb nu geen tijd. Ik weet niet wat er met Pepijn of met jullie aan de hand is. Hopelijk niets ernstigs, ik bedoel, dit wil ik je wel zeggen: Pepijn is dol op je dus haal je geen onnodige zorgen in je hoofd…’


  Ze onderbreekt me.


  ‘Dat maak ik zelf wel uit.’


  De rij bij de gate komt in beweging. Ik word ongedurig, waar blijft Rob? Ook nog dit telefoontje waar ik de zenuwen van krijg. Jezus, wat een ellende.


  ‘Lieve Susanne, ik moet nu écht naar de gate anders mis ik mijn vliegtuig. Vanavond bellen of skypen we even. Ik ben nu een beetje zenuwachtig want ik zie Rob nergens. Hij had hier allang moeten zijn, ik begrijp er niets van.’ Ik hang op, pak mijn jas en koffer en speur reikhalzend de rij af bij de security. Geen spoor van mijn man te bekennen. Ik bel hem en krijg zijn voicemail, ook dat nog. Hijgend van opwinding spreek ik op beschuldigende toon een bericht in. Waar blijft hij verdomme? Wanhopig ren ik op het nippertje naar de dames van de instapcontrole en toon mijn ticket en paspoort. Ze zijn al aan het sluiten, ik moet rennen om als laatste de trappen van het vliegtuig te betreden. Radeloos en happend naar adem kom ik boven. De stewardessen sluiten de deur.


  ‘That’s what we call “just on time” madame. One second later and the door was closed,’ zegt een van hen.


  Alle overheadlockers zijn propvol. De stewardessen nemen de koffer van me over en brengen me naar een lege plaats.


  Wat ik ook zeg, hoezeer ik ook smeek om mijn man nog even de tijd te geven, de deur blijft dicht en de gate is gesloten. Mijn man moet maar zien óf en hoe hij die dag naar Girona komt. We taxiën naar de startbaan. Ik ben ongerust. Zou er wat gebeurd zijn? Misschien heeft Rob weer een hartinfarct gekregen en lukt het de airportmedewerkers – met een verlopen EHBO-diploma – niet om hem via een defibrillator weer aan de praat te krijgen. In een fractie van één seconde komt er in me op: hoe erg is dat? Dan ben ik van alle ergernis bevrijd en ligt de weg voor me open om mijn eigen leven te leiden. Maar onmiddellijk krijgt de bezorgdheid weer de overhand. Zonder Rob, ik moet er niet aan denken. Tegen de vliegregels in bel ik Olaf en vertel hem het verhaal.


  ‘Fuck Ryanair,’ zegt hij. ‘Ma-ham, geloof me, er is niets aan de hand. Die zeikerds zitten zoals altijd weer te kutten over de bagage.’


  ‘Denk je dat écht?’ De spanning is me te veel en ik begin spontaan te janken. Mijn buurman stoot me aan en wijst op mijn telefoon. Er komt een stewardess aangesneld. Op autoritaire wijze word ik gesommeerd mijn mobiel uit te zetten.


  Geen enkele compassie, u zoekt het maar uit.
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  Rob


  


  Als wij artsen onze poliklinieken op deze manier organiseren kun je er donder op zeggen dat onze wanprestaties uitgebreid aan de orde komen in de media.


  Het is werkelijk ongelooflijk hoe afstandelijk en klantonvriendelijk de vliegtuigmaatschappij omgaat met de consument. ‘Veevervoer,’ hoor ik een mevrouw op leeftijd naast me sissen.


  Stijf van ergernis en ongeduld sta ik in een rij met meer dan honderd lotgenoten me tergend langzaam voort te bewegen in de richting van de twee baliemedewerksters. De tijd dringt. En niet alleen die van mij. Ik hoef slechts mijn koffer in te checken, de boardingpass heb ik al. Op afstand krijg ik de indruk dat het personeel met de grootste zorgvuldigheid een stiptheidsactie uitvoert. Met militaristische precisie wordt de bagage gewogen.


  Zelden heb ik me in mijn leven zo opgefokt gevoeld. Als medisch specialist ben ik niet gewend dat ik me moet aanpassen aan protocollen die ik niet zelf bedacht heb. Er wordt over het algemeen naar mij geluisterd. Ik ben degene die orders geeft en medewerkers hebben die orders simpelweg op te volgen.


  De passagier die al tien minuten verantwoordelijk is voor de vertraging bij de incheckbalie opent haar koffer en begint allerlei kleding laag over laag aan te trekken. Laarzen gaan uit de koffer, haar schoenen erin. Zie zo maar eens een aantal kilo’s weg te werken. Wetende wat hun te wachten staat, beginnen sommigen in de rij alvast hetzelfde te doen. Er ontstaat een massale verkleedpartij.


  Een blik op mijn horloge vertelt mij genoeg. Het zweet breekt me uit.


  Omdat ik mijn vlucht dreig te missen besluit ik in een vlaag van acuut opkomende assertiviteit het personeel tot spoed te manen. Met grote stappen loop ik langs de rij naar voren. Een stortvloed van schuttingtaal valt mij ten deel. Mensen worden dieren wanneer het eigenbelang in het geding komt.


  Mijn actie mag niet baten. Als een klein kind word ik teruggestuurd. Het leedvermaak van mijn omstanders druipt ervan af.


  Een Engelse vrouw probeert het opnieuw. Ze baant zich een weg naar de balie waar ze stampvoetend eist dat ze onmiddellijk wordt ingecheckt omdat ze op tijd moet zijn voor een begrafenis in Londen. Haar hysterische geschreeuw werpt zijn vruchten af, ze krijgt haar boardingpass. Het hek is van de dam. Ongedurige reizigers verdringen elkaar en werken zich al ellebogend naar voren. Van een queue is geen sprake meer. Aanstormende beveiligingsambtenaren sommeren de mensen zich op te splitsen in twee groepen. Er wordt gebeld voor versterking bij het inchecken, maar al bij al duurt het nog een kwartier voordat aanvullend personeel aanwezig is. In de hoop dat ik het op de valreep nog red, ren ik als een dolle hond naar de betreffende toonbank. In mijn sprint loop ik een kinderwagen omver en de schaamte daarover realiseer ik me pas nadat alle inspanningen voor niets bleken te zijn.


  Wat een mensonterende vertoning en hoe confronterend dat ik me in alle consternatie laat verlagen tot vergelijkbaar gedrag.


  


  ‘Het spijt me zeer, maar u kunt niet meer inchecken, meneer. De gate is gesloten.’ Geen greintje medeleven, laat staan excuses voor het oponthoud. Alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. Ik bel Vera. Voicemail. Nu gaat het mis. Ik heb mezelf niet meer in de hand.


  Met mijn vuist sla ik op tafel en schreeuw dat mens recht in haar stalen smoel dat ik de hoogste baas van dit veevervoerbedrijf wil spreken. Ze kijkt me woest aan en vraagt via een luidspreker om assistentie. Even later word ik door de beveiliging met dwingende hand ‘uitgenodigd’ voor een kop koffie aan de bar.


  


  Als ik even later met het hoofd in mijn handen op een bankje zit na te denken over de mogelijkheden die er zijn, besluit ik, zij het tandenknarsend, de vlucht vanuit Brussel te nemen. Ik word verwezen naar een computer in een inbouwkast waar ik mijn gegevens kan invoeren. De koffers sleur ik al die tijd achter me aan. Nadat ik alles heb ingevuld druk ik op de knop ‘bevestigen’ en vervolgens op de knop ‘printen’ zodat ik de nieuwe boardingpass van honderdtien euro! in ontvangst kan nemen. Er gebeurt niets. De wet van Murphy komt meedogenloos om de hoek kijken. Terug naar de infobalie waar een klantvijandig grietje mij op autoritaire wijze sommeert dat ik achteraan in de rij moet aansluiten. Als ik een kwartier later aan de beurt ben geeft ze mij zonder oogcontact te kennen dat ze iemand van de technische dienst zal bellen. Misschien is de papierlade leeg. Na een halfuur arriveert een vrolijke Frans die bij nader inzien het sleuteltje van de printer niet kan vinden. De tijdschriftenwinkel even verderop biedt ook geen uitkomst.


  Dan slaan de stoppen pas echt door. Een onoverbrugbare toestand van onvermogen overvalt me. Het beeld gaat op zwart. Totale lethargie, een volkomen leegte.


  Hier doe ik niet meer aan mee. Ze bekijken het maar allemaal. Voor het eerst in mijn leven heb ik schijt aan alles.


  


  Het is twee uur in de middag als ik het tuinpad betreed. Een vreemd gevoel overvalt me. Niets hoeft meer. Ik zet de koffer bij de voordeur en neem ondanks het koude winterweer plaats op het houten bankje in de voortuin. Uitgeput.


  Na een halfuur zit ik daar nog. Te niksen, te mijmeren, te kijken en te overwegen. Voor mijn part vries ik hier dood. Ik ben klaar, ik ben voltooid verleden tijd geworden.


  Toch waart mijn blik rond. Als een trage ziener neem ik waar. Wat heeft het allemaal te betekenen? De tuin, mijn tuin. Het huis, ons huis. Een overbodig huis, inmiddels.


  Misschien moet ik die dennenbomen eens rooien. Die nemen te veel licht weg bij de erker. De halve straat staat te koop. Een mistroostig gezicht, al die borden. De laatste kijkers – nu twee maanden geleden – vonden ons jarendertighuis wel leuk, maar te donker. Ze namen een optie op een huis aan de overkant maar kregen de financiering niet rond. Andere buren zijn met de prijs een ton omlaaggegaan. Ook dat bleek niet voldoende om kopers over de streep te trekken. Ik denk dat we hier nog lang zitten. Zo’n straf is dat niet.


  Zelfs nu in de winter is de tuin prachtig. Hoewel de kinderen hem te romantisch, te oubollig vinden. Te veel niervormige structuren, zegt mijn zoon Gijs. Tegenwoordig moeten die yuppen alles open en vierkant hebben. Neem hun tuin, geheel betegeld, met een gleuf bamboe in het midden. Daar gruw ik weer van. Totaal geen sfeer. En het appartement van Pepijn, zelfde verhaal. Alles van beton, glas en staal. Brr. Ze noemen het een loft, ook al zo’n modeartikel. Waar is de romantiek, de sfeer van huiselijkheid gebleven?


  Ik geef de voorkeur aan de beslotenheid van ons huis. De buitenkant eigenhandig door mij geschilderd. Geen schilder die dat beter doet. Zelfs een vriendelijke carport eigenhandig in elkaar getimmerd. Vooraf het hout minuscuul op maat gezaagd, alle onderdelen genummerd en het gevaarte naderhand als uit een bouwpakket in elkaar geschroefd. Geen balkje te veel of te kort, alles klopte. Arbeidstherapie en de trots achteraf. Ik had mezelf overtroffen. Een pensionado moet toch wat?


  De middag van mijn afscheid hoor ik de voorzitter van de raad van bestuur mij nog vragen: ‘Wat wil je worden?’ Achteraf een goede vraag. Toen stond ik met mijn mond vol tanden. Ik was toch al iets geworden? Maar nú weet ik het. Was ik maar timmerman. Misschien moet ik dat worden. Iets maken met mijn handen. Lekker concreet, tastbaar! Wij internisten zijn te cerebraal ingesteld. ‘Jullie denken alleen maar,’ zei een bevriend chirurg, ‘er komt niets uit jullie handen.’


  DRS. R. HUISMAN en daaronder INTERNIST staat er op het houten bord bij de ingang van de tuin.


  Dat bord moet ook weg. Hoewel huisman aardig in de buurt komt van mijn huidige realiteit.


  


  Het is onaangenaam koud in huis. De vaste telefoon gaat voor de derde keer over. Als ik ergens behoefte aan heb, is het aan niemand. Ik loop naar boven, draai de hete kraan van het bad voluit open, sleep mijn koffer naar de slaapkamer en ga onder het dekbed liggen. Mijn hoofd zakt weldadig in het kussen. Even, denk ik, éven de ogen sluiten…


  


  ‘Godverdomme, pap, wat is er met jou aan de hand?’ Olaf stormt mijn slaapkamer binnen. Waar ben ik? Vanwaar deze ophef, die toon?!


  Stroop, dat is het juiste woord voor de gemoedstoestand waarin ik me bevind. Olaf grijpt me bij de schouders, ik weer hem af. Blijf van me af, sodemieter op zeg, denk ik. Hij barst in tranen uit.


  ‘Wat hoor ik toch?’ vraagt hij.


  Mijn zoon rent de gang in en komt even later terug. Hij staat te trillen op zijn benen.


  ‘Je hebt de badkraan aan laten staan. Het lijkt wel een Turks bad daar. Ben je niet goed bij je hoofd of zo?’


  ‘Foutje, bedankt,’ kraam ik uit. Ik moest even acuut denken aan die reclame van Rijk de Gooyer. Hoe kom ik daar nu op?


  


  Het is vijf uur. Olaf is zojuist vertrokken. Vera is in alle staten, begreep ik van hem. De hele familie is door haar gealarmeerd en blijkt in rep en roer. Judith, de tweeling, iedereen staat op scherp. Ze vreesden zelfs het ergste, dat ik acuut met een infarct in een of andere kliniek was beland.


  Dat was misschien niet eens zo’n gek idee geweest. Op het hoogtepunt ertussenuit knijpen. Maar ja, dan had ik dat eerder moeten doen want mijn hoogtepunt ligt alweer ver achter mij. Bam, in één klap weg. Heerlijk lijkt me dat.


  Ze overdrijven allemaal zo. Wat is er nu eigenlijk aan de hand? Papa heeft het vliegtuig gemist. Dat is alles. Er gebeuren ergere dingen, toch? Laat me met rust. De situatie is niet door mij geïnitieerd. En van dat bad, nou ja, ik was gewoon in slaap gevallen. Ik sms Vera. Alles komt goed, vanavond skypen? en druk vervolgens mijn mobiel uit.


  Even later boek ik opnieuw mijn vlucht naar Girona. Dinsdag vliegen ze voor negenentachtig euro. Dat verrek ik. Op woensdag ben ik voor achttien euro vijfennegentig weer de klos voor de vlucht van tien over negen. Als ervaringsdeskundige zal ik deze keer alles uit de kast trekken (begrafenis, ongeluk van een kind, spreker op congres over kanker, dreigen met forse schadevergoeding, moeder die op sterven ligt) om op tijd bij de gate te zijn.


  


  Met veel moeite krijg ik het hout in de haard aan de praat en ik maak een flink vuur. De door mij gekliefde blokken, op grootte gesorteerd en netjes opgestapeld tegen de wand in het schuurtje, waren nat geworden. Ik had het raampje open moeten laten zodat het kon doortochten.


  Doodmoe ben ik en er is niets in huis. Vera heeft de ijskast ontdooid. Omdat de witte wijn niet koel is, ontkurk ik een rode bourgogne uit 2007. Ik vind een open zakje met zoute pinda’s die oud blijken te zijn. Het deert me niet. Beide versnaperingen heb ik na alle ellende wel verdiend. Zittend bij het open vuur overvalt me een tevreden gevoel. Laat de warmte tot mij komen. Ik schenk mezelf nog eens bij en laat de spanning als water van me afglijden. De aanwezigheid van wie dan ook zou ik op dit moment ervaren als een verkrachting, een inbreuk op mijn intimiteit. Al was het Madonna, of Marilyn Monroe, ik zou ze de deur wijzen.


  De Moldau van Smetana staat voluit. Alles in mij begint te stromen, zoals mijn bloed. Ondanks mijn verkalkte vaten worden zelfs mijn koude voeten warm. Wat een weldaad. Muziek, vuur, wijn, een borrelnootje en mijzelf. Meer heb ik niet nodig. Een golf van romantiek en ontroering overspoelt me. Ik word één met de muziek. Alles is vanzelfsprekend. Een gewicht van meezeulen en van tegenzin valt van me af. Het uur van de waarheid is aangebroken.


  Kom maar op jongen, voor de draad ermee. Je moet naar binnen! Naar waar het knelt. Ga in gesprek met jezelf. Je bent nu alleen, niemand zal je tegenspreken.


  Je mag alles denken, als het maar oprecht is. De tijd van de buitenkant en van pootjes geven is voorbij. Waar het nu om gaat is wie je werkelijk bent. Leg het juk af waaronder je gebukt gaat. Beken!


  Er moest te veel in mijn leven, als ik eerlijk ben vooral van mezelf. De tijd is aangebroken dat ik me ontworstel aan wat ik mezelf al die jaren heb gedicteerd. Die ziekelijke hang naar aanzien en perfectie.


  Wat heeft dat opgeleverd? Houd eens op met die dwingende gedachten en creëer een plek waar je pretentieloos mag lanterfanten. Dat megalomane zelfbeeld van je klopt niet. Je bent een fatsoenlijk maar doorsnee internist geweest. Niets meer en niets minder. Buiten jou om, neemt niemand je dat kwalijk. Wees tevreden met wie je bent. Leg je neer bij je beperkingen en geniet van wat je teweeg kan brengen.


  Zelfbedrog leidt tot misverstanden. Het suggereert meer dan het werkelijk voorstelt. Wordt het zo langzamerhand niet eens tijd om die illusie over jezelf te ontmaskeren? Je hoeft jezelf niet beter voor te doen. Daar word je doodmoe van en mensen kijken toch dwars door je heen.


  Vraag jezelf eens af: was ik gelukkig?


  Vaak wel.


  Goed zo!


  Maar ook altijd gespannen.


  Jammer! Waarom?


  De onbevangenheid die mij als kind zo kenmerkte ben ik kwijt. Ik moet weer leren om schaamteloos te genieten en plezier te beleven aan wat voorhanden is.


  Wees verdomme blij met wat je hebt!


  Waarom ben ik al die jaren zo nadrukkelijk gefocust geweest op mijn carrière terwijl de waarheid over mezelf – over wie ik werkelijk ben – zoveel eenvoudiger is? Behalve bewondering heb ik nooit veel nodig gehad. Ik moet leren de betrekkelijkheid ervan in te zien.


  Het is nog niet te laat. Er ontkiemen zaadjes in mijn stroeve brein.


  Is het niet zo dat zaden tot leven komen als ze bevrijd zijn van hun cocon en na tijden weer het licht zien? Dat hun kiemen zo geprogrammeerd zijn dat ze zich zelfs na eeuwen van duisternis weer kunnen ontplooien? Er zijn in de plantenwereld prehistorische zaden in fossielen gevonden die heden ten dage weer door archeologen tot leven worden gewekt. Zo zal het mij ook vergaan. Wat ik nodig heb is vruchtbare bodem, licht en water.


  Die bodem ben ik zelf. Er is genoeg water om mij te voeden. Ik laat mezelf los.


  De muziek zwelt aan en voert me mee. Eerst ben ik kabbelend water, ik verzamel stroompjes en beekjes en word een rivier. Groter en sterker wordend passeer ik landsgrenzen en vul mijn gulzige bekken met alles wat zich mee laat voeren. In mijn hand mijn geslacht dat ik koester en dan weer geweld aandoe. En bij de monding van de grote zee, daar waarnaar het moet leiden, ontlaad ik mezelf.


  Kreunend vang ik de uitkomst (komt het er werkelijk uit?) op in de palm van mijn hand. Het moest van ver komen, maar het is er. Ik ben verbaasd en trots op het resultaat, sinds maanden voortkomend uit een bouwwerk dat nu verrassend genoeg staat als een huis. De bètablokkers die ik sinds mijn hartinfarct moet slikken hebben mijn libido verminderd. Een erectie is me niet of nauwelijks meer gegund. Maar nu ontspruit er weer leven uit de oude man. Een heldere wereld begint zich aan mij te ontvouwen. Het is allemaal best simpel, denk ik. Het leven en misschien zelfs ikzelf.


  Na driekwart fles voel ik me licht in mijn hoofd. Sinds vanochtend heb ik niet gegeten. De inwendige mens vraagt om aandacht.


  Het vuur spreid ik uiteen, ik trek mijn jas aan en loop naar de Plus. Vera koopt vaak bij Albert Heijn. Die vind ik toch behoorlijk aan de prijs. Prijs-kwaliteitverhouding, ook iets waar je als pensionado steeds meer zicht op krijgt.


  


  ‘Hé Rob,’ hoor ik achter mij iemand zeggen. Die iemand is Kiek, zij is zorgmanager interne geneeskunde, werkzaam bij Het Groene Hart, het ziekenhuis waar ik na mijn specialisatie terechtkwam. Toen was ik de tweede man, nu vormen ze met vijf man een hechte maatschap. Het zal wel.


  Bij het weerzien met Kiek komt de onverkwikkelijke afhandeling rond mijn afscheid weer op mijn netvlies. De gemoedstoestand die met die nare herinnering gepaard gaat probeer ik te negeren. Ik sta met een Italiaanse kant-en-klaarmaaltijd in mijn handen.


  ‘Je ziet er goed uit,’ merkt ze op. Die ogen van haar!


  ‘Jij anders ook wel,’ reageert de romanticus in me op zijn scherpst.


  ‘Ga jij dat eten?’ vraagt ze, ze wijst met een grimas naar mijn bakje. Onhandig stamel ik wat over ‘man alleen’ en zo. Dat Vera altijd kookt, maar nu in Spanje is. Waarom zei ik dat? Is het een boodschap, een briefje in een aangespoelde fles? Aan de praat blijven. Waarom raakt ze me zo, op dit moment? Jaren heb ik met haar samengewerkt. Nooit had ik daar erotische gevoelens bij. Het was genoeglijk, we respecteerden elkaar. Nu komt ze als een donderslag binnen. Voor het eerst laat ik haar tot me doordringen. Haar schoonheid heb ik al die jaren over het hoofd gezien. Ziende blind, was ik.


  Ze moet bij me blijven. Ik wil haar ‘als man alleen’ niet verliezen, zeker vanavond niet. Maar ik ben niet zo geraffineerd met vrouwen, ik ben een stuntelaar. Misschien moet ik me daarbij neerleggen. Vergeet het. Ander onderwerp, denk ik.


  ‘Rob, nu ik je toch zie, ik moet iets aan je kwijt. Ik had het je veel eerder willen zeggen…’ Nu komt het denk ik, het verlossende woord. Het is zover. Nu of nooit. Zo moet het gaan. Het initiatief wordt mij aangereikt. Ik hoef alleen maar mee te bewegen.


  ‘Nou, die hele toestand rond jouw afscheid, zó vals, zo onder de gordel,’ vervolgt ze.


  ‘Lieverd…’ zeg ik en ik leg mijn hand op haar schouder. Het woord lieverd kwam uit de grond van mijn hart, evenals mijn gebaar dat ik daarmee vergezelde. Zei ik zomaar lieverd?


  ‘Dat ligt zo ver achter mij,’ lieg ik.


  ‘Jij was altijd zo integer. Ja, integer is het eerste woord dat bij me opkomt als ik aan je denk.’


  Doe jij dat dan? wil ik vragen. Aan mij denken?


  ‘Nu doe je mij te veel eer aan,’ pareer ik bescheiden met nog steeds dat lullige bakje in mijn handen. Mijn gewicht verplaats ik van mijn ene been naar het andere. Ze zou de beweging kunnen opvatten als een hint, bedoeld om het gesprek op een beschaafde manier af te ronden. Het tegendeel is waar. Het is mijn rug die de order geeft tot een andere pose. Puur omdat lang stilstaan in dezelfde houding altijd een zeurderig gevoel oplevert in de lendenstreek.


  ‘Ik wil het daar nog wel eens met je over hebben,’ beweert mijn engel, met haar trouwe hondenogen, haar volumineuze mond en haar volle haardos die haar achteloze schoonheid omlijst.


  Nu zijn we er! Het uur van de waarheid is aanbeland. Scoren voor open doel.


  ‘Heb je nu toevallig tijd?’ vervolgt ze. ‘Hiertegenover is een kroeg, drinken we toch even een wijntje samen?’


  ‘Ik eh… zou dat heel leuk vinden, Kiek… maar ik heb Vera beloofd haar te bellen. Je moet weten… er is zoveel misgegaan vandaag. Ik had al in Spanje moeten zijn, maar het liep allemaal anders. Heb je morgen eventueel tijd? Dan leg ik het je allemaal uit. En eh… nog iets, wat mij betreft hoeven we geen oude koeien uit de sloot te halen. Ik heb dat afscheid allang verwerkt. Het gaat om het nu,’ weet ik er nog uit te kramen. Moet je mij horen! Lul, denk ik. Schijterd! Zo wordt het nooit wat. Krijg je waar je zó naar verlangt op een presenteerblaadje aangeboden en dan haakt meneer af.


  ‘Goh, jammer. Nee, morgen kan ik niet. Ik heb ingetekend voor een congres in Den Haag over procesmanagement. Andere keer, als je weer terug bent. Bel me,’ besluit ze, ze geeft me een zoen, omvat daarbij een moment mijn hoofd en verdwijnt naar de kassa.


  ‘Doe ik,’ roep ik haar verbijsterd na.


  


  Ze gloeit na, die lieve Kiek. In mijn hoofd en in mijn kruis. Thuis draai ik de veelzeggende ontmoeting als in een film scène voor scène na. Wat waren haar woorden, hoe was haar blik daarbij? Verbeeld ik mij enige schalksheid, een diepere betekenis te ontlenen aan haar gedrag? Zij nodigde mij toch uit voor een drankje in de kroeg? Waarom ben ik daar niet wat speelser, zoals het een echte vent betaamt, op ingegaan? De wereld lag voor me open. Vera is weg, zo vaak is dat niet het geval, had je kans gepakt!


  Misschien was de ontlading – die aan deze prachtige ontmoeting voorafging – de oorsprong van mijn aarzeling en was ik daardoor in staat mijn ratio te laten domineren over mijn dierlijke verlangen. Wat jammer dat ik mijn spaarzame zaad had verspeeld op een moment dat het zo bruikbaar had kunnen zijn. Niet zozeer om het te verliezen in een onverwacht liefdesspel, maar veeleer om mijzelf als man te profileren. Met de opgeborgen drift in mijn lichaam was ik wellicht slagvaardiger geweest en was mijn houding minder door faalangst en rationalisaties beïnvloed geweest. Wat is het lang geleden dat ik me zo liet betoveren en mezelf toestond om signalen van verlangen tot me door te laten dringen. De ontdekking dat ik me plotseling liet verleiden tot begeerte, een gevoel dat ik jaren had weggeredeneerd, brengt me in verwarring. Alsof ik opnieuw geboren word.


  Aan de andere kant was het misschien maar goed ook dat ik niet op haar voorstel ben ingegaan, ik had de verwachtingen erna toch niet kunnen waarmaken. Daarmee heb ik mezelf en de prachtvrouw die Kiek is behoed voor een pijnlijke deceptie. Naar nog meer beschadiging van mijn zelfvertrouwen ben ik niet op zoek.


  Het is zoals het is, denk ik ten slotte.


  


  Om acht uur sms ik Vera: zullen we skypen? Even later sms’t ze terug: lukt niet, router doet het niet. Klootzak. Bij dat laatste woord moet ik mezelf even oprapen. Scheiden is ook een optie, komt in me op. Maar ja, hoe leuk is dat? Een zin die ik mijn zonen vaak hoor gebruiken. Vreselijke taal overigens.


  Klootzak, klootzak, resoneert het in mijn brein. Heb ik dit nodig? Heb ik dit na al die jaren van inzet en onvoorwaardelijke betrokkenheid verdiend? Ik geef mezelf een kwartier de tijd om mijn gevoelens weer een beetje te ordenen. Enig advies in crisismanagement was welkom geweest. Ik zet me schrap en bel.


  Het huis is te klein. De woede en de onmacht van Vera hebben een kracht waar de honden geen brood van lusten. Zelfs de meest empathische psychiater zou haar gedrag omschrijven als pathologisch. Ze slaat helemaal door en stort zich met hysterische allure in haar slachtofferrol. Vloekend tiert ze erop los. Ik ben het object van haar afgrijzen en heb schuld aan alles wat voor en na haar aankomst in Sa Riera misging. Hoezeer ik me ook verplaats in haar verdriet en ongemak, mijn excuses aanbied, niets van dit alles draagt bij tot enig begrip voor mijn verhaal.


  Nu moet ik toegeven dat ze het flink voor de kiezen heeft gekregen. Ook bij haar heeft de wet van Murphy toegeslagen en in hoge mate bijgedragen aan haar ontreddering. De onverwachte kou die ook Noord-Spanje in haar greep heeft, gaat vergezeld met flinke sneeuwval. Onze straat ligt op een helling en is spekglad geworden. De leverancier van olie voor de verwarming kon daardoor niet bij het huis komen. Ik denk persoonlijk dat hij die sneeuw als smoes gebruikte om – door de onverwacht toegenomen vraag – de olie elders tegen een hogere prijs te verkopen. Maar dit kan ik niet hard maken. De levering kan nog wel twee dagen op zich laten wachten. Vera zit in de kou, kan niet douchen en de auto – onze trouwe R4 – krijgt ze ook niet aan de praat. Ik was vergeten de accu af te koppelen en na twee maanden stilstaan verrekt dat oude ding te starten.


  ‘Wat vreselijk voor je,’ mompel ik.


  ‘Vreselijk, vreselijk, hoe kan je dat zeggen! Het is een ramp. Ik vries hier dood en kan geen kant op. Het is ronduit de Hongerwinter hier. Vanavond heb ik met twee dikke truien aan en een deken over me heen, zielsalleen – hóór je godverdomme wat ik zeg? – oude crackers met zalm uit blik zitten vreten!’ Ik laat de tirade over me heen komen.


  ‘Hoe ben je thuisgekomen?’ vraag ik belangstellend.


  ‘Thuisgekomen? Wat dacht je? Hoe denk jij dat ik daar in mijn eentje gekomen ben?’


  ‘Met de bus natuurlijk, dat doen we toch altijd?’ reageer ik. Dat had ik niet moeten zeggen.


  ‘Sodemieter op, zeg!’ Vera begint me uit te maken voor een gierige vrek en rotte vis en voegt daar al fulminerend nog een bataljon onacceptabele verwensingen aan toe. Natúúrlijk had ze een taxi genomen. Ik hoor hoe haar overmatige aanmaak van speeksel vecht om voorrang met de woordenvloed die ze over me uitstort. Ik stel me voor hoe ze erbij zit. Ineengedoken op de bank met een deken over zich heen. Onopgemaakt, rode ogen, een gezwollen gezicht waar het chagrijn vanaf druipt.


  ‘Maar ik wil het he-le-maal niet hebben over de bus of over de olie. Ik heb het erover dat je mij en je hele familie zo in angst hebt laten zitten. We waren ongerust! Begrijp dat dan. Hoe heb je dat ons in vredesnaam kunnen aandoen? Je had toch via Brussel kunnen komen?’ Ze huilt.


  ‘Ik kon dat niet meer opbrengen, Veer. Het werd me allemaal te veel.’


  ‘Te veel, te veel, laat me niet lachen, Robert, weet je wat mij te veel wordt? Jij, jij wordt me te veel. Niet normaal meer wat je doet. Ben je wel goed bij je hoofd? Heb je alzheimer of zo?’


  ‘Zou kunnen,’ zeg ik met een laconieke ondertoon.


  ‘Vind je dit nog grappig ook?’ snottert ze.


  ‘Luister, Veer, ik denk dat we dit gesprek maar beter kunnen beëindigen voordat het uit de hand loopt. Hier heb ik geen zin in,’ zeg ik gedecideerd.


  ‘Weet je wat jij doet! Val voor mijn part dood.’ Het ontglipt haar, althans daar ga ik van uit. Maar het is wel gezegd! Hiermee is voor mij de maat vol. Tot hier en niet verder. Ik gooi de hoorn erop. Ik heb er genoeg van. Besta ik ook nog? Eén ding weet ik zeker, zo, zoals het nu gaat, mijn vrouw die mij de les leest, zó wil ik geen tachtig worden. De rol van de sussende echtgenoot die de kool en de geit spaart ben ik spuugzat. Dat moet maar eens afgelopen zijn. Toen ik nog werkte kon ik dat wel opbrengen. Ik kreeg er tenslotte ook veel voor terug. Maar sinds mijn pensionering is er iets veranderd. Vóór die tijd was Vera een en al bewondering voor mij. Ze prees me de hemel in. Maar de laatste tijd gaat het om het minste of geringste mis. We irriteren ons aan elkaar en zij moet eraan wennen dat ik me niet aan alles conformeer waar zij belang aan hecht. Nu ik meer tijd heb verwacht ze van mij dat we meer dingen samen doen. Zoals oppassen op de kleinkinderen. Die snotneuzen van Gijs zijn nog zo klein. Daar kan ik niets mee. Al die poepluiers en dat geschreeuw als ze naar bed moeten. Laat staan de spinazieprakjes die ze in je gezicht spugen. Nee, dat babysitgedoe is niets voor mij. Ik kan het niet opbrengen om achter een wandelwagen boodschappen te doen voor het jonge gezin dat met moeite de touwtjes en de verantwoordelijkheden aan elkaar knoopt. Een uurtje inspringen vind ik prima, maar structureel wekelijks te worden ingezet om de financiële problemen van mijn nageslacht op te lossen, daar ben ik niet van.


  En dan de jongens van Pepijn. Leuke mannetjes, hoor. Maar die zitten de hele dag met zo’n iPad voor hun neus allerlei ingewikkelde spelletjes te doen. Autisten zijn het. Geen contact of een prettig gesprek mee aan te vangen. Die ventjes hebben beiden al een mobiele telefoon, ze zijn nog geen tien! Bovendien knagen ze het liefst voor de tv met het bord op schoot een pizza weg. En als we dan een keer met ze aan tafel zitten, die tafelmanieren van ze! Een mes en vork weten ze niet te hanteren. De huidige generatie kinderen wordt niet meer opgevoed. Daar hebben werkende ouders geen tijd voor. Dat mogen opa en oma doen. Maar daar doe ik niet aan mee. Ik heb vier kinderen opgevoed, nu is het hun beurt.


  Vera neemt me dat kwalijk. Ze vindt me egoïstisch en heeft het gevoel dat ze alles alleen moet opknappen. Steeds komt ze aanzetten met hoeraverhalen over onze buren Pauline en Joost. Die doen de kleinkinderen wel samen. Bovendien trekken ze er samen op uit en gaan regelmatig naar theater en de film. Daarnaast reizen en fietsen ze veel. Zo zou Vera het ook willen. Maar ik heb daar helemaal geen behoefte aan. Haar teleurstelling hierover wordt me bijna dagelijks onder de neus gewreven. Vera had zich mijn pensionering duidelijk anders voorgesteld.


  Haar volkstuin bijvoorbeeld. Daar zou ze het liefst samen met mij wekelijks naartoe gaan. Maar ik vind dat háár ding! Om maar weer eens een populaire uitdrukking van Olaf uit de kast te trekken. Zij moest toch zo nodig haar biologische groenten zelf kweken? Ik heb dat goedgevonden, ondanks het feit dat me dat jaarlijks een flinke contributie kost. Maar ga dan niet zitten zeuren dat je alweer onkruid moet wieden of dat er hoognodig gesnoeid moet worden. Ik háát die volkstuin en nog meer al die blijo’s die daar rondlopen. Laat mij maar lekker sloven in mijn eigen tuin. Daar kijk ik per slot van rekening dagelijks op uit.


  ‘Ik heb niets aan je,’ moppert ze dan, ‘ik kan net zo goed alleen wonen.’ Nou, ze komt er nog wel achter dat ze zonder mij in een totaal andere positie terechtkomt. Je hoeft maar naar haar alleenstaande vriendinnen te kijken, zo aantrekkelijk is dat leven niet.


  Wat er na het telefoongesprek met Vera ook even in me opkomt is wat Boudewijn me onlangs toevertrouwde. Leuke jonge alleenstaande vrouwen op zoek naar interessante mannen op leeftijd, volgens hem zijn ze met bosjes te krijgen. Hij moet ze van zich afslaan, de hoogopgeleide vrouwen van tegen de veertig die de huwelijksboot gemist hebben. Een leeftijdsverschil van dertig jaar is niet meer zo uitzonderlijk.


  Niets voor mij, ik zou niet durven. Hoewel… Kiek?


  De telefoon gaat weer. Ik neem niet op. Even later een sms van Vera.


  Sorry, zo bedoelde ik het niet.


  Laten we morgen als de gemoederen wat zijn afgekoeld bellen, reageer ik.


  


  Ze roept mijn naam. Waar ik ook kijk, ik hoor mijn vrouw wel maar ik zie haar niet.


  Dan duikt ze plotseling achter een bestelbus vandaan, ze zwaait heftig met haar armen en komt me stralend tegemoet. Alsof er niets gebeurd is. Ik had iets anders verwacht.


  Wellicht dat het mooie weer een verzoenende invloed op haar heeft. Verbaasd, misschien zelfs een tikkeltje wantrouwend weet ik niet zo goed hoe te reageren op haar gedrag. Stokstijf sta ik met de koffers in mijn handen op de stoep van de vertrek- en aankomsthal van Girona airport. Ze omhelst me. Mijn vrouw omhelst me! Ze trekt me een fractie van een seconde tegen zich aan en verbergt haar gezicht in mijn hals. Vera fluistert iets. Ik versta het niet.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Dat ik blij ben dat je er bent,’ mompelt ze.


  De Renault doet het weer. Gelukkig. Een mecanicien is naar Sa Riera gekomen en heeft een nieuwe accu geplaatst. De oude had zijn tijd gehad, vertelt Vera. Geen verwijt over het feit dat ik de accu niet had afgekoppeld.


  Het vertrouwde landschap toont een groen waas van voorzichtig ontluikend voorjaar. Geen spoor van sneeuw te bekennen.


  Behalve over het weer en het verkeer zeggen we niet veel. Het is de behoedzaamheid die ons in haar greep heeft. We zijn liever sprakeloos dan het risico te lopen een verkeerde snaar te raken. Waarschijnlijk zijn we beiden achter een scherm van zelfbehoud op volle toeren bezig elkaars verklaringen te begrijpen.


  Als we vlak bij Palafrugell zijn oppert Vera opgewekt boodschappen te doen bij de Carrefour. Ik sluit niet uit dat de kinderen met haar gesproken hebben. Misschien hebben ze haar geadviseerd mij met wat meer prudentie tegemoet te treden.


  ‘Waarom niet de Lidl? Kunnen we ook even in de bakken kijken,’ voeg ik er als smoes aan toe. Ik ben dol op die fantastische aanbiedingen in die plunderrekken. Voor een appel en een ei koop je prima gereedschap en in het voorjaar liggen er vaak mooie aanbiedingen voor de tuin. Bovendien hebben ze geregeld prachtige wijnen, zoals Priorat voor de ongelooflijke prijs van nog geen vijf euro.


  ‘Wat je wilt, hoewel ik niet zo op hun vlees ben,’ reageert Vera voorzichtig.


  ‘Dan halen we dat toch morgen bij die geweldige vleeshal in het centrum?’ bied ik samenzweerderig aan.


  ‘Oké, drinken we daarna gezellig koffie op het marktplein, goed idee,’ beaamt Veer.


  Nou, het ideale echtpaar steekt de kop weer op. Ik moet zelfs de behoefte onderdrukken mijn vrouw over haar hoofd te strelen. Ze heeft het tenslotte behoorlijk voor de kiezen gehad.


  Kom op, makker, strijk eens over je betonnen hart, laat je scrupules los en ga ervoor. Verplaats je in háár! Lul! Maar ik ben een nukkig en principieel mens. Ik moet voor mezelf opkomen voor het te laat is. Het is wikken en wegen tussen mijn belang en het hare. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Als we streven naar een duurzame relatie en dat doen we vooralsnog, zal ik me moeten verzetten tegen haar dwingende behoefte mij te kneden in een vorm waarin ik mezelf niet herken.


  ‘Jouw dag… morgen is het jouw dag. Goed?’ probeer ik onbeholpen. Vera kijkt me zijdelings aan. Er loopt een traan onder haar zonnebril door.


  ‘Dat is lief van je,’ zegt ze met een brok in haar keel.


  


  De helling van Sa Riera ligt er weer stralend bij. Het is veertien graden en strakblauw. Vera gaat na aankomst meteen met het nieuwe beddengoed aan de slag dat ik heb meegenomen. Gisteren heeft ze de muur van een van de slaapkamers gewit en de badkamers een grote beurt gegeven. Beneden is het een troep vanjewelste. Veer ziet dat niet. Alles wat ze in haar handen heeft laat ze her en der vallen. Ik houd wijselijk mijn mond, maar het liefst had ik de benedenverdieping meteen aan een grote schoonmaakbeurt onderworpen. Als mijn vriend Boudewijn dit zootje ziet schrikt hij zich kapot.


  Vanmiddag is de olietank gevuld en de leverancier heeft me een handje geholpen met het opstarten van de ketel. Er moest een nieuwe pakking worden aangebracht. Gelukkig draait de verwarming nu weer op volle toeren.


  Het is inmiddels vier uur als ik met een kop koffie op het terras zit uit te blazen van de werkzaamheden in de tuin. Vera heeft gelijk, de tuin ziet er niet uit. De diepe gleuven die ik in het najaar met houwelen in de harde grond heb uitgebikt, geven een troosteloze aanblik. Ik ben meteen aan de slag gegaan om de slangen van de beregeningsinstallatie zoveel mogelijk onder de grond weg te werken. Zwaar werk, een heidens karwei. Voor vrijdag hoop ik het eerste deel grenzend aan het terras dicht te hebben.


  Ik geniet van het uitzicht en de lage zon die in de verte de baai van Pals zo prachtig verlicht. Een gebied waar veel Nederlandse pensionado’s een tweede huis bezitten. Daar blijven wij liever weg, veel te toeristisch.


  


  Ik maak de haard aan. Het lukte Vera niet om hem aan de praat te krijgen. De aanmaakblokjes waren op en ze vond het hout te nat. Vuurtjes stoken blijkt nog steeds mannenwerk. Zoals zo veel zaken hier in huis. Ik heb de router weer aan de praat gekregen. De splitter met de telefoondraad zat verkeerd waardoor er geen verbinding mogelijk was met internet. Ook kreeg ze de Nederlandse zenders van de televisie niet te pakken. Ik heb haar zeker honderd keer uitgelegd dat ze daarvoor een nummer in Nederland moet sms’en met het kaartnummer van CanalDigitaal. Toch iets te moeilijk voor vrouwen. Het toilet op de eerste verdieping liep vast. Dat gebeurt regelmatig omdat het water hier keihard is. De vlotter heb ik eruit gehaald en in de azijn gelegd. Die zal ik morgen terugplaatsen. Dat bedoel ik! Zonder mij zou ze dit huis helemaal niet aankunnen. Vera heeft geen flauw benul van technische zaken en eveneens niet van de bankzaken die ik hier allemaal regel.


  Formeel is dit huis van haar en haar broer Hans. Familie-erfgoed. Hans woont al vijftien jaar in Amerika en komt hier zelden. Hij wil ook niet meebetalen aan de kosten van het onderhoud. Als ik de manuren zou kapitaliseren die ik in en om dit huis heb geïnvesteerd en dat geld had moeten besteden aan professionele krachten, waren we minstens vijftig mille armer geweest.


  Het is halfzes in de namiddag. Vera komt naast me staan bij het raam en geeft me complimenten over het werk in de tuin. We zijn getuige van een adembenemende zonsondergang. Een sprookjesachtig wolkenlandschap met heftige kleuren van zachtroze tot dieppaars en oranje met daartussen vele tinten blauw en grijs die in hoog tempo veranderen van intensiteit. Als een bijna ongeloofwaardig kleurrijk en levend schilderij. We zijn beiden verrukt. ‘Kijk nou. Dat zoiets bestaat,’ zegt Veer. Ze slaat een arm om mijn middel. Ik verstijf. Ook omdat ik me schaam. Waarom kan je het verdomme niet opbrengen om je vrouw die het zo goed bedoelt het gevoel te geven waar ze zo naar verlangt? Zij wil vergeven! Zij is bereid haar bezwaren in te leveren als ze er harmonie voor in de plaats krijgt. Doe iets!


  ‘Wijntje?’ vraag ik. Het verschaft me de mogelijkheid afstand te nemen en naar de keuken te lopen.


  Ik ontkurk de fles en schenk een heerlijke Rueda in. Vera heeft inmiddels de kaarsen aangestoken. Op de salontafel staan bakjes met schijfjes Spaanse worst en mooie olijven. Mijn vrouw kijkt me verwachtingsvol aan.


  ‘Proost,’ opper ik. Terwijl ik dit zeg weet ik dat er aan het uur van de waarheid niet te ontkomen valt. Ik moet iets doen. Haar laten merken dat ik blij ben dat we weer samen zijn. Maar ik zit op slot.


  ‘Op ons?’ vraagt mijn vrouw met een cynische ondertoon.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Lul,’ grapt ze. Ze springt op van haar stoel en geeft me een zoen. ‘Rob, ik ben blij dat je er bent,’ zegt ze met schorre stem. ‘Echt waar! Laten we dat gedonder even vergeten. Laten we net doen alsof er niets gebeurd is. Ik heb er een paar nachtjes over geslapen en zie het nu allemaal niet meer zo somber. Gewoon de klok terugdraaien tot afgelopen zondag. Dat lijkt me het beste.’ Ze legt haar hoofd op mijn schouder.


  ‘Je bedoelt… slalommen om de hete brij, langs waar het werkelijk om gaat? Vind je dat verstandig?’ Moet je mij horen. Als er één is die zich schuldig maakt aan conflictvermijdend gedrag ben ik het wel.


  ‘Weet je… ik heb spijt van wat ik gezegd heb, dat vooropgesteld. Bovendien zie ik… ik zie het gewoon aan je… dat er veel meer achter zit. Maar nu, zo vlak voor de komst van al die gasten, lijkt het me beter dat we dat gesprek even uitstellen.’


  


  In bed kruipt ze tegen me aan. Het voelt vertrouwd. Wat wil je, we zijn al vierenveertig jaar bij elkaar. Ik had haar destijds uitgenodigd voor het gala van de populaire en tamelijk bekakte Nijmeegse studentenvereniging: Roland. Haar blote schouderpartij, haar diepe stem, haar gulle lach. Zoals ze danste! Onweerstaanbaar. Ik vond haar beeldschoon. Achteraf vermoed ik dat ze die nacht zwanger is geworden. Alhoewel we al maanden verkering hadden wilde ze niet mee naar mijn kamer. Zo’n meisje was ze niet. Ik wilde tijd rekken, haar niet laten gaan. We gingen naar het Kronenburgerpark, daar is het gebeurd. Bij wijze van spreken achter een rododendron, maar het kan ook een bosschage van een ander soort zijn geweest. Het was voor mij, voor haar, de eerste keer. Pas na drie maanden hadden we in de gaten dat ze zwanger was. Van een tweeling. Als vanzelfsprekend hebben we ons in het ouderlijk leven gestort. Het was niet gemakkelijk maar we hadden vertrouwen in elkaar en konden alles aan. Nu ik soms vastloop in mezelf moet ik de herinnering aan die fantastische periode levendig houden. Blijf bij me, schat. Ondanks hoe ik ben, of wie ik werd. Alles komt goed.
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  Boudewijn


  


  Mijn zoon Julius. Hij draagt zijn moeders naam, evenals haar uiterlijk en jammer genoeg heeft hij ook haar beperkte lengte. Mooie kop, forse haardos, sterke neus.


  Hij belt vanuit Phuket en wil mij morgen voor mijn vertrek naar Nederland hier in Bangkok ontmoeten. Het gaat goed met mijn jongen. Er zijn tijden geweest dat ik bang was dat hij een verwend rijkeluiszoontje zou worden. Een moederskindje met overgewicht, niet vooruit te branden op de middelbare school en met het grootste gemak tweemaal blijven zitten. Onbegrijpelijk hoe hij dat voor elkaar kreeg. Van Julia moest en zou hij het vwo halen. Mij leek het in die tijd een beter idee om hem maar eens een tijdje vakken te laten vullen bij de plaatselijke supermarkt. Maar ja, moeders wil is wet.


  Met kunst- en vliegwerk en ingehuurd huiswerkpersoneel is het hem uiteindelijk gelukt de familie-eer te redden. Maar daar moest wel een peperdure privéschool aan te pas komen. Gezien zijn werkhouding had ik er een hard hoofd in dat hij zou slagen. Daarom durfde ik de weddenschap wel aan. Hij slaagde uiteindelijk voor zijn eindexamen en ik was de klos. Onze gezamenlijke marathon in New York was de inzet en het gevolg. Achteraf heb ik het er graag voor overgehad want deze inspanning is de ommekeer in zijn leven geweest.


  Het rigide trainingsschema voorafgaand aan de grote uitdaging heeft hem het doorzettingsvermogen bijgebracht dat nodig was om zijn doel te bereiken. Hij ging op dieet, trotseerde blessures en werd fanatiek. No pain, no gain. Daar kwam hij wel achter en van die inspanning plukt hij nu nog steeds de vruchten. Die tocht, de directe confrontatie met zijn vader en meer nog de les van volharden heeft hem veranderd. Voor het eerst in zijn leven was hij me voor. Ik zie hem nog bij de finish staan toen ik hem een uur later uitgeput in de armen viel. De rollen waren omgekeerd. Aan het zelfvertrouwen dat dat opleverde kon geen therapeut tippen. Julius ging in zichzelf geloven en dat was hem aan te zien. Hij verloor zijn pafferige pubervet en daarmee zijn slome onzekere uiterlijk. Julius ging stralen en werd een vent. Het was de beste investering die ik in hem en met hem heb gedaan.


  Mijn zoon werd ambitieus en koos voor Nyenrode. Na het behalen van zijn bachelor doorliep hij moeiteloos de MBA-opleiding. Eenmaal klaar met zijn master ging Julius op ontdekkingsreis. Nederland werd hem te vol en te hufterig. Bovendien gebeurde het volgens hem allemaal in het Verre Oosten. Na zijn rondzwervingen in Aziatische landen bleef hij hangen in Thailand. Via de Nederlandse club kwam hij in contact met vastgoedmensen die projecten ontwikkelden voor de toeristenindustrie. Van deze jongens heeft hij het klappen van de zweep geleerd.


  Na drie jaar begon Julius voor zichzelf. Hij durfde het spelletje inmiddels wel na te spelen. Het beginkapitaal heb ik hem verschaft. Hij kocht een aantal hectaren grond op een prettige locatie aan de kust nabij Phuket en wist investeerders te vinden voor zijn ambitieuze project. Een op luxe, service en welzijn gericht dorp voor vermogende bejaarden die boven op het basispakket aanvullende zorg op maat kunnen inkopen. Nu kost arbeid nog steeds geen drol in dat land, dus met service en aandacht is goede sier te maken. Masseuses, kappers, koks, chauffeurs, personal trainers, caddies, creatieve therapeuten, nagelverzorgsters, alles is te koop. Tachtig procent van de appartementen was al verkocht voordat de bouw begon en momenteel wacht een aanvraag van veertig additionele woningen op goedkeuring van de plaatselijke autoriteiten. Het kost me moeite er niet zelf in te stappen, maar het lijkt me voor de ontwikkeling van mijn zoon beter als papa zich voorlopig nog even afzijdig houdt.


  Al liet het zich aanvankelijk niet zo aanzien; de appel valt niet ver van de boom. Er zit kennelijk meer van mij in die jongen dan ik tijdens zijn jeugd ooit heb vermoed.


  


  Meestal informeer ik Julius pas een aantal dagen na aankomst over mijn aanwezigheid in Bangkok. Dat verschaft mij de tijd om op een prettige manier van mijn jetlag af te komen en in vrijheid te doen en te laten wat ik wil.


  Ik logeer altijd in de Grand Hyatt dicht bij de futuristische shoppingmalls van Ploenchit road, met op loopafstand het gemak van Chitlom station. Drie stations verder ligt Soi Cowboy. Een louche straat vol met aantrekkelijke bars en massagetenten. Ik voel me er thuis en vermaak me prima in deze buurt waar het leven bruist en de feromonen als pollen door de lucht zweven.


  Na aankomst begint mijn tour de ville meestal bij Old Dutch. Een Nederlands eettentje waar ze bitterballen, stamppotten en erwtensoep serveren. Daarna verplaats ik me naar de bekende gogotent Campari, waar dames dansen op de glazen vloer van de eerste etage, uiteraard zonder slipje.


  Hier kan ik me ongecensureerd gedragen en mijn lusten de vrije loop laten, uiteraard in een sfeer van wederzijds respect. Maar het is oppassen geblazen. De kunst is om niet verliefd te worden. Want de geraffineerde dames zijn o zo charmant, absoluut niet dom, bloedmooi en zo geslepen als diamant. Er is maar één ding waar ze op uit zijn en dat is je portemonnee.


  De jonge Thaise prinsesjes weten zelfs de hoogbejaarde heer nog het gevoel te geven dat hij op het gebied van de liefde het beste is wat hun ooit is overkomen. Ze willen, zodra hun zogenaamde studie is afgerond met hem trouwen en zo snel mogelijk een kind. En de ouwe sul met zijn broekzak vol viagra trapt daarin. De naïeve op seks beluste oude knar komt er meestal bekaaid van af. Wanneer de ultieme buit (een huis) binnen is blijkt de weldoener voor zijn aanstaande beeldschone vrouwtje niet de enige te zijn. De meisjes zien het als een sport om zo veel mogelijk slachtoffers te genereren. In prostitutioneel vakjargon worden deze aan seks verslaafde veelal westerse senioren ‘Buffalo’s’ genoemd. Onder te verdelen in drie categorieën: Buffalo 1 onderhoudt zijn vriendin voor 50.000 bath, een salaris dat overeenkomt met om en nabij 1200 euro per maand. Buffalo 2 huurt of koopt daarbij een appartement voor zijn liefje en betaalt haar ‘studie’ en desnoods die van haar ‘broer’. Buffalo 3 (de meest begeerde) koopt een huis, een volledige inrichting, een auto en neemt de financiële verantwoordelijkheid voor haar hele familie op zijn schouders. Ik ken verhalen over doortrapte verleidsters die tegelijkertijd vijf goedgelovige en geldschietende Buffalo’s jarenlang in hun seksuele greep hadden en daarmee een vermogen verdienden. Onderling geven de dames elkaar tips hoe ze zo snel mogelijk van de eerste status kunnen promoveren naar de derde en hoogste rang. Je vraagt je af wie nou wie uitbuit. Geef ze eens ongelijk.


  Gelukkig hebben de verleidsters in die zin geen vat op mij. Hoewel ik me heerlijk laat meevoeren op de illusie dat ik de meest begeerlijke adonis van het westelijk halfrond ben, voor het aangaan van emotionele banden ben ik te nuchter. Sinds mijn scheiding ben ik huiverig geworden voor meer dan vriendschappelijke contacten met vrouwen. Zodra je in Nederland in een vlaag van begeerte een vrouw het hof maakt denken ze meteen dat je een relatie wilt. Ik ben voorzichtig geworden met vrouwen en heb een gepast wantrouwen. Hoe chic, jong, slim, onderhoudend en aantrekkelijk ze ook zijn, voor je het weet zetten ze hun klauwen in je portemonnee en bestieren ze jouw dagelijkse leven. Zelfs hoogopgeleide veertigers, dames met onweerstaanbare lijven en intelligente babbels, hebben de neiging mijn leven naar hun hand te zetten. Je wordt gegijzeld en moet voldoen aan verwachtingspatronen die in het geheel niet stroken met je eigen behoeften. Ze bemoeien zich met de inrichting van je appartement, je garderobe en voor je het weet heb je niets meer te vertellen. Vaak willen ze op de valreep nog een kind ook. Ik heb bij vrouwen mijn leergeld wel betaald. De vrouw die mij in haar gareel perst ben ik nog niet tegengekomen en dat wil ik graag zo houden. De kans dat ik me ooit laat strikken lijkt me uitermate klein. Geef mij maar vrijheid. Ik hoef niets meer te verzwijgen, geen smoesjes meer te verzinnen en kan gaan en staan waar ik wil. Sinds mijn scheiding heb ik me niet meer schuldig gevoeld. Een eerlijke transparante man ben ik geworden die aan niemand verantwoording hoeft af te leggen. Wat een bevrijding.


  Hier in Bangkok heb ik geen last van wantrouwen. De ontmoetingen met charmante dames zie ik als een vrijblijvende en zakelijke overeenkomst, een aantrekkelijke tegemoetkoming aan mijn mannelijke behoeften waarvoor ik netjes betaal. Alsof ik naar de film of naar het theater ga, maar dan met mijzelf in de hoofdrol. Ik weet de hoogstandjes te relativeren en ben er niet aan verslaafd. Daarnaast gebruik ik mijn tijd nuttig en combineer ik mijn Bangkokse weekendjes met de jacht op hedendaagse kunst. Een uit de hand gelopen hobby, gericht op goede Zuidoost-Aziatische schilderijen. Er zijn twee galeries voortdurend voor mij op zoek naar contemporaine kunst, veelal grote doeken van kunstenaars die in opkomst zijn. Ik blijk daar een goede neus voor te hebben. Onlangs verkocht Sotheby’s Amsterdam vijf van mijn doeken, die mij overigens aan mijn hart gingen, met driehonderd procent winst.


  Viermaal per jaar bezoek ik een school (sinds kort Boudewijn College genaamd) die na de tsunami met mijn hulp uit de puinhoop is herrezen en nu floreert met een leerlingenaantal van tweehonderd – veelal arme – kindertjes die daar fatsoenlijk onderwijs krijgen. Daarnaast ben ik een project begonnen om afgedankte computers – opgelapt en wel – te verspreiden onder middelbare scholen. Zo klooi ik wat aan, altijd met een doel, een uitdaging voor ogen.


  Voor een leven zonder werk ben ik niet geschikt. Het zou mijn ondergang betekenen. Ik begrijp niets van leeftijdgenoten die onder het motto ‘pluk de dag’ een beetje doelloos lopen te lanterfanten. Aan het huwelijk gekluisterde vroegtijdige fossielen die het als hun dagtaak zien zich nu al te identificeren met mogelijke ongemakken die hun in de toekomst te wachten staan en daarmee uit pure angst – moet dat nog zo nodig en wat haal je allemaal overhoop? – elk initiatief in de kiem smoren. Echtparen die hun levensgeluk putten uit het nieuwe tuinsetje voor hun tweede huis en op den duur alleen nog maar de taal spreken die ze van elkaar hebben overgenomen. Vaak ook nog met dubbele tong want de ‘vijf’ is altijd ‘in de klok’. Een verstikkende symbiose die elke vorm van authenticiteit de das omdoet. Een horrorscenario. Ik ben daar nog lang niet aan toe. Reuring moet ik hebben, prikkels en spanning. Dan draai ik op topniveau. Je bent wat je denkt en nog meer ben je wat je doet. Veel doen levert energie op. Zolang gezondheid en energie mij gegeven is, zal mijn leeftijd mij in geen enkel opzicht belemmeren. Mijn leeftijd ervaar ik eerder als een voordeel, een vriend. Laatst las ik ergens dat vijfenzestigplussers gelukkiger zijn dan ooit tevoren. Ze zijn vrij om te gaan en te staan waar ze willen, hebben hun maatschappelijke puntjes gezet en leven een stressloos bestaan. Voor mij geldt dit zeker. De wereld ligt voor me open, ik ben nog lang niet uitgerangeerd. Ik laat mij door niemand, ook niet door de overheid, stigmatiseren als een uitgerangeerde bejaarde. Formeel ben ik bejaard, dat weet ik ook wel. Onlangs werd me dit heuglijke feit nog eens fijntjes onder de neus gewreven met de ontvangst van mijn eerste AOW. Belachelijk eigenlijk dat ik daar recht op heb. Met dat geld kan ik nauwelijks de parkeer- en servicekosten van mijn appartement in Noordwijk betalen. Laat de overheid het geven aan mensen die het echt nodig hebben.


  Ik zie vijfenzestig als niets meer dan een markering van het aantal jaren dat ik besta. Het is een kalenderleeftijd. Maar dat impliceert niet dat je als een oude lul aan de kant moet gaan zitten wachten op de naderende dood. Mij niet gezien. Dood kun je nog lang genoeg zijn. Er zit een grote discrepantie tussen mijn kalenderleeftijd en hoe ik me voel. Ik doe er ook alles aan om dat zo te houden. Vandaar dat ik er graag goed verzorgd en smaakvol gekleed uitzie.


  Ook met mijn gezondheid speel ik geen spelletjes. Ik hanteer een streng regime. Mijn dag begint standaard met vers vruchtensap. Ze zeggen dat je daarmee de kans op alzheimer met zeventig procent reduceert. Overgewicht haat ik, evenals roken. Bovendien slik ik TA-65, maar dat hang ik niet aan de grote klok. Zo probeer ik mijn respect te betuigen voor het leven dat mij gegeven is. Dagelijks nog ben ik mijn ouders erkentelijk voor het feit dat ze mij gemaakt hebben. Ze hebben me volgepropt met prettige genen, zowel op geestelijk als lichamelijk gebied en die bagage heb ik goed benut.


  Ik leef dynamischer dan tien jaar geleden. De jaren hebben mij wijsheid en dankbaarheid gebracht en ik besef nu dat alleen ikzelf verantwoordelijk ben voor het creëren van mijn eigen geluk.


  Sinds de verkoop van mijn bedrijf is de druk om te presteren van me afgevallen en laat ik me alleen nog maar leiden door mijn intuïtie. Tussen werk en privé maak ik geen onderscheid, het loopt in elkaar over. Alles wat ik zakelijk onderneem, ervaar ik als het uitoefenen van mijn hobby. Cijfers zeggen me minder dan de uitdaging. Mijn passie ligt in het Verre Oosten. Daar ben ik nodig. Ontwikkelingslanden help je het beste met het aanleren van vaardigheden en met het ontwikkelen van de business. Geen vis aanleveren, maar ze een hengel aanreiken waarmee ze zo snel mogelijk zelf aan de slag kunnen. De ander iets gunnen is de sleutel tot succes en ook de sleutel tot zelfrespect. Niet zozeer vanuit altruïstische overwegingen, maar omdat het voldoening schept. Ik heb geleerd dat delen van kennis meer bevrediging geeft dan streven naar zelfverrijking. Het heeft me ver gebracht.


  Vroeger kon ik neerkijken op mensen die hun talenten verkwanselden aan middelmatigheid of aan kleinburgerlijke idealen. Inmiddels besef ik dat minachting een arrogante kwaal is die leidt tot zelfverheerlijking en eenzaamheid. Niet het onvermogen moet worden benadrukt, maar juist de potentie die bij veel mensen onder een betonlaag van onzekerheid ligt te wachten op reanimatie. Daar ben ik goed in. Goed in geworden. En dat heeft mij geen windeieren gelegd. In Thailand is mijn instelling in goede aarde gevallen. Letterlijk in de aarde want mijn machines graven de bekkens uit van de rivieren en havens die door jarenlange verwaarlozing zijn dichtgeslibd. Daarna gaat alles weer stromen. Wat is er mooier dan dat? Go with the flow, is mijn motto.


  


  Hooguit drie dagen Bangkok is voor mij genoeg om mezelf te bewijzen dat ik nog volop besta. Dan gaat het vervelen en wordt het tijd voor de werkelijke reden van mijn komst. Namelijk mijn baggermolens en de begeleiding van de ingenieurs die deze fabrieken aan de praat houden. Bij de verkoop van mijn baggerbedrijf bleek de koper destijds alleen geïnteresseerd in de licenties voor het baggeren. Voor de baggermolens waarvan Nederland een overschot had was geen belangstelling. Van dit nadeel heb ik een voordeel gemaakt. Het kwam door Julius dat ik mijn vizier op Thailand richtte. Na mijn scheiding bezocht ik hem regelmatig en om de tijd te doden ging ik me oriënteren op de Thaise baggerwereld. Het heeft nog veel voeten in de aarde gehad maar de move met de overbodige molens naar het Verre Oosten heeft goed uitgepakt. Na twee jaar proefdraaien heeft mijn bedrijf vaste grond onder de voeten. Ze weten me te vinden. De lease- en onderhoudscontracten gecombineerd met het operationeel maken van de machines ter plaatse bleken een gouden vondst. Tijdens de implementatiefase dragen wij de volle verantwoordelijkheid over de totale keten van het baggeren, tot en met de afvoer van zand en grind naar de klant. Mijn ingenieurs zijn aanwezig om het verloop van a tot z te faciliteren en de plaatselijke collega’s op te leiden en in te werken. De bedoeling is om het productieproces zo snel als verantwoord over te dragen aan de lokale uitvoerders. Dit trainingsconcept heeft de vraag naar meer leasecontracten enorm doen toenemen. Ik kan het werk nauwelijks aan.


  Momenteel heb ik vijf van deze gigantische gevaarten in aanbouw, de rest is operationeel in Myanmar, het voormalige Birma. Vandaar dat ik de laatste twee jaar veel in Yangon ben, de nieuwe benaming van de voormalige hoofdstad Rangoon. Ook dit is geen straf. Ik logeer in The Strand Yangon, een vijfsterrencomplex vlak bij de rivier en de haven. Samen met een Thaise partner ben ik begonnen met het uitbaggeren van wat de grootste diepzeehaven ter wereld moet worden. In deze regio, de landen rondom de Mekong Delta, gaat het allemaal gebeuren. Zuid-China, Cambodja, Laos, Vietnam en Thailand gaan in de toekomst een megarol spelen in de wereldeconomie. Driehonderd miljoen hardwerkende inwoners zullen de handen ineenslaan om de vele grondstoffen, zoals edelstenen, hout, olie, koper, ijzer, palmolie en de rubber uit de duizenden hectares boomplantages, te gelde te maken. Deze streek, strategisch gunstig gelegen nabij de Indische Oceaan, wordt de slagader van de wereldhandel en zal binnen enkele decennia het Westen voorbijstreven. Chinezen investeren op dit moment miljarden in de infrastructuur. Havens, hogesnelheidstreinen, wegen, bruggen, rivieren, alles wordt ingericht om de grote slag te slaan naar een beloftevolle toekomst. Ik vind het geweldig dynamisch om op mijn leeftijd nog betrokken te mogen zijn bij het mee opbouwen van derdewereldlanden die hard op weg zijn de nummer één positie binnen de wereldeconomie in te nemen. Deze nieuwe ontwikkelingen waar de viriliteit, de ambitie en het zelfvertrouwen vanaf spatten verschaft mij de mooiste tijd van mijn leven en mijn bv een jaarlijks rendement van om en nabij vijf miljoen dollar. Al is het mij daar niet om te doen, toch een mooi bijproduct van mijn werk.


  Gelukkig hoef ik de financiële uitkomst van dit succes niet te delen met Julia want dit gewin vond plaats na onze scheiding. Mijn ex heeft niets te klagen. Als doorgewinterde frustrata heeft ze me het vel over de neus gehaald. Zij is een dame die heel behoorlijk heeft meegeprofiteerd van een vermogen dat geheel door mijn inventiviteit en visie tot stand is gekomen. Wat me daarom zo stoort is dat ze het sindsdien als haar opdracht ziet mij in alles wat maar mogelijk is dwars te zitten. Waar ze maar kan maakt ze me zwart. Ik heb dat niet verdiend.


  


  Ik sta op het punt te gaan slapen. Er komt een sms’je binnen van Jeannette, mijn buurvrouw. Ze woont met Henk in ons mooie appartementengebouw in Noordwijk.


  De laatste villa aan het eind van de Koningin Astrid Boulevard, grenzend aan het duingebied naar Katwijk. Menige zomeravond ben ik met hen na prettige braspartijen in een van de vele strandtenten, op mijn of hun terras tot diep in de nacht doorgezakt. Henk – voormalig bestuursvoorzitter van een omvangrijk vastgoedbedrijf – is zo onconventioneel als een deur. Ik noem hem ‘meneer godverdomme’. Bij hem vergeleken ben ik een doetje. Hij staat stijf van verontwaardiging over hoe er het in Nederland aan toe gaat. Ik verdenk hem van PVV-sympathie maar hij zegt een VVD’er te zijn.


  Henk gaat dood, krijg ik te lezen. Alles valt stil. Mijn benen trillen. Dit kan niet waar zijn. Niet Henk. Niet dit brok natuurgeweld. Niet deze braller, deze gebraden haan met de grootste kloten en het kleinste hartje.


  Ik hap naar adem en bel meteen.


  ‘Jeannette, wat is er aan de hand, dit kan niet waar zijn,’ stamel ik.


  ‘Het is hopeloos,’ zucht Jeannette.


  ‘Hoezo hopeloos?’


  ‘Het zit overal… de kanker. Overal uitzaaiingen. In de hersenen, de lever, de longen. Ze opereren niet eens meer. Dan weet je wel hoe laat het is. Kansloos, het is kansloos, einde verhaal. Chemo, radiotherapie, alles wordt afgeraden. Er is geen enkele hoop meer. Henk gaat dood. Schluss.’ Ze klinkt alsof ze de agendapunten van een vergadering opsomt.


  ‘Dat kan niet waar zijn. Ik bedoel, twee maanden geleden hebben we nog uitgebreid zijn zevenenzestigste verjaardag gevierd. Als er één bruiste van energie was het Henk wel.’


  ‘Zijn afscheidsborrel… zul je bedoelen.’ Nu huilt ze wel.


  ‘Jeannette, wat vreselijk. Ik kan het niet geloven. Jouw Henk, mijn vriend, hou op zeg! Maar wat is de diagnose? Waar is hij onder behandeling? Wie beweert dat hij doodgaat?’


  ‘Een heel team van oncologen. Hij is de laatste twee weken in het Academisch ziekenhuis door de molen gehaald. MRI’s, biopten, bloedonderzoeken… en het rare is dat ze de primaire tumor niet kunnen vinden. Ze weten niet waar het vandaan komt. Maar wat maakt het uit. Je zou hem eens moeten zien, je kent hem niet meer terug. In twee weken tijd… hij is een schim van zichzelf geworden. Hij eet niet meer, valt kilo’s af en hapt naar adem.’


  ‘Hoe reageert Henk op dit onheilsbericht?’


  ‘Berustend. Groots zelfs. Hij wil niemand belasten en zegt dat hij een mooi leven heeft gehad. De kinderen zijn goed terechtgekomen en volgens hem red ik het ook wel. Maar dat is helemaal niet waar… Ik ben niets zonder Henk… Henk is alles voor me… Ik kan niet zonder hem… Ik wil Henk niet kwijt… We hadden nog zo veel plannen. Ik ben zo bang… doodsbang ben ik.’ De antwoorden komen er nu hortend en stotend uit. Lange uithalen, gesnotter en stiltes.


  ‘Jezus, Jeannette, wat een keihard bericht is dit.’ Ik ben woedend, perplex en voornamelijk in ongeloof. Dit kan ik me niet voorstellen. Een leven zonder die botte aap, die lieverd, die dikke sigaren rokende goedzak, die markante levensgenieter met zijn grote bek.


  ‘Wanneer kom je thuis?’


  ‘Godzijdank vlieg ik morgen terug. Is Henk thuis?’


  ‘Hij is thuis. De huisarts heeft nu de regie over de palliatieve zorg.’


  ‘Dat betekent dus euthanasie?’


  ‘Als Henk dat wil, ja.’


  ‘Hoe lang wordt hem gegeven?’


  ‘Dat zeggen ze niet met zo veel woorden, ik denk dat zes weken al veel is.’


  ‘Lieve Jeannette, overmorgen ben ik er. Ik zal jullie beiden heel stevig aan mijn hart drukken. Zeg maar tegen Henk dat ik er voor hem en jou zal zijn. Dat meen ik, tot zijn laatste snik als hij en jij dat wensen.’


  ‘Donderdag komen de kinderen. Om Henk te ontlasten heb ik voor een aantal dagen twee kamers besproken in Grand Hotel Huis Ter Duin. Misschien is het beter dat je na het weekend komt. Ik zal Henk zeggen dat je in aantocht bent. Kus en goede reis.’ Ze hangt op.


  Ik zak onderuit. Verbijsterd en woedend.


  Het behang met oosterse taferelen komt op me af. Het zijn rijstvelden. Er wordt geoogst.


  Godverdomme, denk ik. Niet Henk! Als er een van het leven hield was hij het wel. Niet de dood. Ik haat de dood. Ik ben tegen de dood. Lééf! Ik wil leven!


  Alsof ik dat aan mezelf wil bewijzen, vind ik mezelf. Op zoek naar bevestiging dat ik besta. Ik graaf me in in mijn matras en masturbeer het leven met een overdonderende kracht uit mijn lijf. Met de tranen in mijn ogen besluit ik dat het leven doorgaat. Het mijne.


  


  Julius belt, hij is gearriveerd. Hij stelt voor elkaar in de Hyatt te ontmoeten en daar ook een hapje te eten maar ik geef de voorkeur aan een meer informele seafoodtent op de vismarkt bij Sukhumvit road.


  Mijn favoriete plek. Je kunt daar je eigen verse levende vis uitzoeken, krab of zeekreeft die ter plekke voor je neus wordt bereid.


  ‘Zo, zo!’ merk ik op als de ober de Montrachet ontkurkt. ‘Je dacht: wie het breed heeft laat het breed hangen?’ Mijn zoon, gekleed in een grijs nauwsluitend linnen overhemd, trekt met een onverschillig gebaar zijn schouders op. Vanwege het lawaai om ons heen schuif ik mijn stoel dichterbij. Het is nog steeds warm op straat. Er lopen zweetdruppels over mijn wang. Ik sta op, trek mijn jasje uit en hang het over de stoel. Als ik weer zit tikt mijn zoon me op de hand.


  ‘Versta je me niet?’


  ‘Zei je wat dan?’


  ‘Ik zei dat geld moet rollen, papa. Ik trakteer, dus laat je maar eens lekker verwennen door je zoon.’


  ‘Dank je. Kleine jongens worden groot?’


  ‘In elk geval groot genoeg om hun vader eens goed te fêteren.’ We rollen de wijn over onze tong, slurpen hem tegen het gehemelte naar binnen en kijken elkaar vergenoegd aan. Dit smaakt wel erg goed. We toosten op het leven. Op de een of andere manier een veelzeggend moment. Om ons heen een drukte vanjewelste.


  ‘Dat ze deze hier verkopen! Alleen jammer van die glazen.’ Ik haat goedkope wijnglazen. Ik bedoel, áls je dan voor tweehonderd dollar zit weg te zuipen serveer dan op z’n minst een fatsoenlijk glas.


  ‘Pap, Chinezen hebben de halve wijnhandel van Frankrijk in handen. Die kopen de duurste…’ de rest versta ik niet. Ik leg mijn hand achter mijn oor.


  ‘Je moet echt harder praten, jongen. Met dit lawaai om me heen kan ik je nauwelijks verstaan.’


  ‘De dúúrste chateaus. Alsof het zoete broodjes zijn,’ schreeuwt mijn zoon.


  ‘Dat wist ik niet. En verder?’


  ‘Wat en verder?’ informeer ik.


  ‘Nou, hoe het met je gaat natuurlijk. Ik heb je alweer een week of zes niet gezien.’


  ‘Ik mag niet klagen. Ondanks de crisis ga ik als een speer.’ Mijn zoon ziet er ontspannen uit. Ik zie zelfvertrouwen en plezier in zijn blik. Dat doet me goed.


  ‘Daar ben ik trots op, jongen. Je hebt de juiste niche te pakken. Die bejaardenmarkt is booming. Chapeau.’


  ‘Met niche alleen kom je er niet. Er komt meer bij kijken.’


  ‘Zoals?’


  ‘Een product waarin je gelooft. Het zélf willen hebben. En natuurlijk timing, visie, doorzettingsvermogen en veel voorwerk in het wandelgangencircuit. Kijk, mensen – vooral de ambtenaren – moeten het je gunnen, zeker in dit land. Daar gaat de meeste tijd in zitten. Maar scheppen van werkgelegenheid helpt ook. En daarnaast natuurlijk goede marketing. Veel van mijn klanten zijn Engelsen maar ook Russen, daar heb ik mijn communicatie naar buiten op afgestemd.’


  Alsof ik mezelf hoor praten! ‘En – neem ik aan – ook het nodige…?’ Om mijn woorden te verduidelijken maak ik met mijn rechterhand een schuivend gebaar onder de tafel.


  ‘Je bedoelt steekpenningen?’ Julius trekt zijn schouders op.


  ‘Ik heb dat soort praktijken altijd geweigerd,’ oordeel ik.


  ‘Om in dit land wat voor elkaar te krijgen moet je wel. Bovendien, ik doe het op mijn manier.’


  ‘Je hebt gelijk, jongen, daar leer je het meest van.’


  De vis wordt geserveerd. Ik krijg grote gamba’s en Juul verlekkert zich aan inktvis die stijf staat van de knoflook. Het valt me op dat hij onbehoorlijk begint te schransen. Zo heb ik hem toch niet opgevoed?


  ‘Pap, waarom heb jij je studie geneeskunde eigenlijk nooit afgemaakt?’ vraagt mijn zoon, terwijl het vet van zijn mond druipt. Ik houd daar niet van.


  ‘Veeg eerst even je mond fatsoenlijk af, alsjeblieft zeg!’


  ‘Man, zit niet zo te zeuren.’


  Mijn corrigerende opmerking irriteert hem. Ik wijs op zijn mondhoek. Pas als hij de vette troep heeft afgeveegd reageer ik op zijn vraag. ‘Dat verhaal ken je toch? Ik moest de zaak in. Zo gaat dat in een familiebedrijf, ik kon er niet onderuit!’


  ‘Nou ja, dat opa plotseling doodging wist ik wel. Maar had het niet meer voor de hand gelegen als oom Floris dat ging doen? Dan had jij je studie tenminste kunnen afmaken.’


  ‘Floris durfde de verantwoordelijkheid niet aan. Hoewel mijn broer altijd te boek stond als de gedoodverfde opvolger weigerde hij de boel over te nemen. Bovendien werd die een halve hippie in die tijd. Behoorlijk vaag waar die mee bezig was. Nog steeds trouwens. Je moet het zo zien, iemand moest het doen en die iemand was ik. Nooit spijt van gehad. Goh, wat kreeg ik er een lol in.’


  ‘Hoe lang moest je nog?’


  ‘Met mijn studie bedoel je?’


  Julius knikt.


  ‘Alleen mijn doctoraal en daarna natuurlijk nog twee jaar coschappen. Joh, hou erover op, die periode ligt zo ver achter mij. Sterker nog, ik ben blij dat het er nooit van gekomen is. Mijn leven was anders lang niet zo interessant geweest,’ beweer ik met overtuiging.


  ‘Je bedoelt minder welgesteld.’


  ‘Ook dat.’


  ‘Toch jammer dat je nooit een academische titel hebt gehaald.’


  ‘Mij heeft dat niet dwarsgezeten. Als ik denk aan het voorspelbare leven van mijn goede vrienden – zo elke dag hetzelfde gedoe – dan ben ik blij dat die beker aan mij voorbij is gegaan. Achteraf ben ik helemaal niet geschikt voor het beroep van arts. Daar ben ik te egocentrisch voor. Ik ben alleen maar geneeskunde gaan studeren omdat het in mijn eindexamenklas een populaire studie was. Dokter Kildare – het zegt jou weinig – maar in mijn tijd maakte je met zo’n uitstraling wel indruk. Dat was wat me toen het meest interesseerde, indruk maken. Zoiets is nooit een goede motivatie, het is een wonder dat ik nog zo ver gekomen ben.’


  ‘Je bedoelt zo’n knappe dokter die over zijn mondkapje heen zuster Dusskind aan het glijden maakt?’


  ‘Die ken je dan weer wel!’


  


  Naarmate de avond vordert grijpt de jetlag me bij de kraag. Bovendien komt het bericht van Henk alsmaar bovendrijven. Ik wil Julius daar niet mee belasten. Hij kent Henk niet en ik word zo somber van de dood. Het is een verkeerde uitvinding van God, die niet bestaat. Het is toch onmenselijk om geliefden die van elkaar houden zo bruut van elkaar te scheiden? Om mezelf wakker te houden begin ik over zaken die mij inspireren. Het gesprek stuitert van politiek naar ethiek, van Aziatische cultuur naar esthetiek. Dat laatste onderwerp gaat voornamelijk over het architectonische statement dat mijn zoon met zijn vastgoedproject wil neerzetten. Er zit een interessante filosofie achter het ontwerp van zijn resort. Feng shui. Dat betekent letterlijk ‘wind en water’. Ik begrijp van Julius dat feng shui gaat over de relatie tussen de mens en de leef- of werkomgeving en gericht is op harmonie tussen natuurlijke en gecreëerde vormen. Het doel van feng shui is om deze omgeving zo aan te passen dat een harmonieuze stroming van qi (levenskracht) wordt gestimuleerd. In het ontwerp van zijn project staan de energiestromen en het geschenk van ontmoeten en gemeenschapszin centraal.


  Julius heeft zijn mond vol over een reportage die onlangs in zijn resort door een cameraploeg is opgenomen. In een uitzending van de BBC werd hieraan door Engelse psychologen gerefereerd. Zijn project gold als voorbeeld van een geslaagd sociaal experiment. Julius glundert en kijkt me vergenoegd aan. Zie ik triomf in de ogen van mijn zoon?


  ‘Man, wie had dit zeven jaar geleden gedacht?’ Ik sla mijn zoon vriendschappelijk, misschien iets te uitbundig op de schouder. Soms ken ik mijn eigen kracht niet. De wijn die hij in zijn hand heeft klotst over de rand van zijn glas en komt deels op zijn broek en deels in het toetje terecht. Julius springt op van zijn stoel en deinst terug van de tafel waar de wijn van afdruipt. Met een servet dept hij het natte voorpand van zijn broek.


  ‘Geeft niet, het is toch wit,’ bagatelliseer ik.


  Julius veegt ook de zitting van de stoel droog, neemt weer plaats en kijkt me plots heel serieus, bijna opgefokt aan.


  ‘Jij in elk geval niet,’ zegt hij op verwijtende toon. Waar heeft hij het over? Ik trek van verbazing mijn wenkbrauwen op.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Jij vroeg me toch wie dit – zoals we hier zitten – zeven jaar geleden gedacht had? Zo’n hoge pet had je nooit van me op, toch?’


  ‘Hé jongen… waar komt dit nu vandaan?’


  ‘Zeg eens eerlijk, pa,’ nu noemt hij me ineens pa, ‘toen ik op de middelbare school zat en nog zo’n te klein vet varkentje met puisten was die alsmaar onvoldoendes haalde, heb je je toen voor mij geschaamd? Keek je op me neer? Stelde ik jou teleur?’ Julius begint ineens heel snel te praten. Hij verslikt zich in zijn speeksel en fulmineert maar door. ‘Jij als succesvolle vermogende ondernemer? De über upperclass Limbo van het adellijke Thorn? Dacht je dat het aan me voorbij is gegaan, jouw blikken van minachting als je ’s avonds na al die late diners eindelijk eens je kop liet zien in je monumentale witte villa en mama negeerde die inmiddels aangeschoten naar een of ander stompzinnig programma lag te kijken? Eén ding heb je mij wel duidelijk gemaakt in die tijd…’


  ‘Julius, hou op! Doe dit jezelf niet aan.’


  ‘Nu is het mijn beurt, papa, laat me uitpraten!’ Mijn zoon praat nu tamelijk hard en loopt rood aan. Ik maak een sussend gebaar en om hem te bedaren leg ik mijn hand op de zijne. Hij weert me resoluut af.


  ‘Ik wil je best laten uitpraten, jongen, maar je overdondert me. Zo ken ik je niet. Ik weet niet wat me overkomt.’


  ‘Luister je? Ik ben aan het woord!’ Zo autoritair heb ik hem nog nooit horen spreken. Gek genoeg dwingt dat ook respect af. Hij neemt de touwtjes in handen en bepaalt het onderwerp van gesprek. Maar hij hoeft niet zo te schreeuwen.


  ‘Schreeuw niet zo, ik schaam me dood,’ reageer ik om me heen kijkend naar de mensen die hun blikken nieuwsgierig in onze richting wenden.


  ‘Zie je, nu zeg je het zelf. Je schaamt je voor mij. Dat heb je je hele leven gedaan.’


  De tranen glijden nu over de wangen van mijn zoon. Hij huilt als een klein kind.


  ‘Kom maar, knul, gooi het er maar uit allemaal. Voor de draad ermee.’ Ik ben verbijsterd maar ook een en al oor. Julius hijgt en haalt diep adem. Ik grijp weer naar zijn hand. Deze keer laat hij dat toe. Mijn hand ligt op de zijne. De vaderhand omsluit de hand van zijn zoon. Dat had hij eerder moeten doen.


  ‘Je moest eens weten, je hebt geen idee hoe ik me gevoeld heb al die jaren,’ snottert hij nu. ‘Weet je waarom ik naar het Verre Oosten ben gevlucht?’


  ‘Gevlucht?’


  ‘Ja, gevlucht! Ik was jullie gezeik en die vrieskist die ons huis was spuugzat.’


  ‘Hier, doe mijn zonnebril even op, dan valt het niet zo op dat je huilt. Ze zitten allemaal te loeren. Of zullen we een eindje gaan lopen?’ Julius gaat niet op mijn voorstel in en raast maar door.


  ‘Die kutsfeer. Die ondermijnende zogenaamde beschaafde ruzies die jij met mama had. Die ijzige kille relatie van jullie. En maar mooi weer spelen. Leve de buitenwereld! En wéér een nieuwe auto en een nóg mooier interieur, én kunst en god weet wat voor onzinnige luxe. En mama die altijd lag te klagen over jou. Waarom heb jij je godverdomme nooit eens afgevraagd of ik wel ge-luk-kig was? Als je je ogen de kost had gegeven had je kunnen zien dat ik naar de kloten ging! Bij mij ging de frustratie door het mondje. Het was mijn enige troost. Daarom werd ik zo’n pafzak. Maar jij had niets in de gaten. Je was alleen maar met jezelf en je verdomde business bezig. En als je eens een keertje tijd voor me had was het om me te vertellen dat ik niet deugde. Telkens weer moest ik jouw kritiek en jouw minachting incasseren. Ik had al geen hoge dunk van mezelf, dus dat kon er nog wel bij.’


  ‘Nou ja, je was ook niet vooruit te branden in die tijd. Als ik thuiskwam lag jij voor de tv een zak chips weg te knagen.’


  ‘Jij had als vader je verantwoordelijkheid moeten nemen. Je had me bij de lurven moeten pakken. Was eens een keer met me gaan fietsen of tennissen. Kamperen desnoods.’


  ‘Heb ik je niet op een privéschool gedaan? Een diëtiste en jeugdtherapeut aangeboden? Niet met jou de marathon van New York gelopen?’


  ‘Ja, op de valreep kreeg je oog voor mij. Pas toen ik het huis uit ging. Ik kan je verzekeren dat de dag dat ik het ouderlijk huis verliet de beste was die mij is overkomen. Weg van jou en mama.’


  ‘Ik dacht altijd dat jij en mama twee handen op één buik waren. Dat ik daar toch niet tussen kwam.’


  ‘Pap, ik heb je gemist! Mijn hele middelbareschoolperiode heb ik me onzeker gevoeld. De meisjes vonden mij niet leuk, ik was te dik, had weinig vrienden en kon me totaal niet concentreren op het schoolwerk. Niets lukte. En dan was ik ook nog enig kind. Geen broertjes en zusjes met wie ik me kon identificeren of waarmee ik mijn verdriet kon delen.’


  Zijn woorden komen er hortend en stotend uit. Ik voel me verantwoordelijk en tot in mijn ziel geraakt. Waar was je, klootzak? denk ik. ‘Dit vind ik heel erg om te horen, jongen. Eerlijk gezegd heb ik inderdaad niet ingezien dat jij destijds zo ongelukkig was. Je hebt gelijk, ik was te veel met mezelf bezig. Ik heb je tekortgedaan en daar bied ik je alsnog mijn verontschuldiging voor aan. Ik had het beter moeten doen.’


  ‘Pap, waarom kijk je me niet aan als je dat zegt?’


  ‘Omdat ik me schaam,’ beken ik. Dan pas kijk ik hem aan. In zijn ogen zie ik voor het eerst het verdriet dat hij met zich meedraagt. Ik voel me dader. Geen vader maar dader, bedenk ik ineens.


  ‘De marathon van New York was goed voor mij. Ik ben blij dat dat heeft plaatsgevonden. Daar ben ik je in elk geval wel dankbaar voor,’ merkt Julius verzoenend op.


  ‘Julia en ik zijn te lang doorgegaan.’


  ‘Jullie hadden inderdaad tien jaar eerder moeten scheiden.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Het heeft ons allemaal ondermijnd. In die zin zijn we alle drie slachtoffer van mijn besluiteloosheid. Ik durfde niet. Om jou, om Julia en misschien ook vanwege de rol die wij speelden binnen de kleine gemeenschap.’


  ‘Dat vind ik een kutsmoes.’ Mijn zoon kijkt me verwijtend aan en strijkt met zijn hand zijn kleffe haardos naar achteren.


  ‘Hoe dan ook, voor jou misschien te laat,’ zucht ik, ‘maar de scheiding was in elk geval het beste wat mij is overkomen. Jij verwijt mij dat ik geen idee heb hoe jij je gevoeld hebt in die tijd, omgekeerd geldt dat jij geen idee hebt hoe ik me voelde. Het was een hel.’


  ‘Grotendeels aan jezelf te wijten.’


  Baf! Die komt hard aan. ‘Ho, ho, hoe kom je daarbij?’ Mijn zoon mompelt iets. ‘Ik versta je niet. Articuleer eens wat beter! Wat zeg je?’


  ‘Zoals zij over je sprak en nog spreekt trouwens.’


  ‘Het wordt misschien tijd dat je ook mijn kant van het verhaal eens hoort.’


  ‘Pap, maak jezelf niets wijs alsjeblieft. Wat jij allemaal hebt geflikt.’


  ‘Ik ontken niet dat er wel eens iets is voorgevallen, maar weet je wat daarachter zat?’


  ‘Ja, een hele dikke lul, nou goed?’


  Zo, dat is een grove opmerking. Moet ik hem nu vertellen dat zijn moeder ook niet zo’n lieverdje was? Dat zij, net als ik in de beginperiode van ons huwelijk er ook niet voor terugdeinsde te experimenteren met seks? De avonden die begonnen met strippoker en veelal uitliepen op partnerruil. Alsof alleen mannen dat bedacht hadden. Ik bedoel, als er één zin in had was zij het wel!


  ‘Juul, het was een andere tijd. Tijdens de seksuele revolutie was heel progressief Nederland losgeslagen. Wat wil je na die verstikkende calvinistische periode van de jaren vijftig en zestig? Alles moest ineens kunnen. De kritische jeugd wilde los en wij studenten deden daar driftig aan mee.’


  ‘Dat verhaal ken ik zo langzamerhand wel, pap. Maar dat geeft je nog geen vrijbrief om er zo’n zootje van te maken.’


  ‘Je moeder was daar zelf bij, jongen.’


  ‘Maar toen ik geboren was wilde ze dat niet meer.’


  ‘Klopt, toen werd ik teruggeroepen in het hok en was het afgelopen met de pret. Alleen, dat was even wennen voor mij. Als je eenmaal aan het spek geroken hebt en de biologie stuurt je dwingend die richting op, leer er dan maar eens voor altijd van af te blijven. Er zijn tijden geweest dat ik zo met mijn driften aan het stoeien was dat ik wel eens wenste een eunuch te zijn. Een aseksueel beest, niet gehinderd door de nauwelijks te onderdrukken begeerten die ik als gezonde jonge man dagelijks moest onderdrukken. Vrouwen en seks, het lag nog steeds voor het oprapen.’ Als ik terugdenk aan die tijd. Mijn god! Hoe heb ik me niet in bochten moeten wringen om nog enigszins te voldoen aan de fatsoensnormen die mij werden afgedwongen. Vrouwen hebben geen idee hoe mannen in elkaar zitten. Als vrouwen ook maar één dag in hun leven het genot of de last zouden ervaren van mannelijke hormonen zouden ze begrijpen hoe groot de worsteling met de verleiding is. Ik zal mijn zoon met die verhalen uit het verleden niet belasten.


  ‘Jij loopt je hele leven al je pik achterna,’ beweert mijn zoon.


  Ik ben verbijsterd. Het ligt op mijn lippen te vragen of hij wel weet wat een pik is. Volgens mij heeft hij er helemaal geen. Ik hoor hem nooit eens een geil verhaal vertellen of insinuerende opmerkingen maken over vrouwen. ‘Doe niet zo grof,’ merk ik op.


  ‘De waarheid is soms grof.’


  ‘Je bent te eenzijdig ingelicht. Jouw moeder, de beeldschone vrouw die door iedereen werd bewonderd, ontkende mij eenvoudigweg na jouw geboorte. Haar aandacht en liefde gingen naar het kind alsof ik er niet meer toe deed. Nadat ze me een paar keer had betrapt op een faux pas was het afgelopen met de avances en werd ik verbannen naar de wereld van geheelonthouding. Haar lichaam ging op slot. Ze verstijfde als ik in haar buurt kwam en ze zat alleen maar op me te vitten. Niets was goed, altijd die argwaan. Zie dat als een gezonde vent maar eens vol te houden.’


  ‘Raar hè, na wat er allemaal is voorgevallen?’


  ‘Hoezo voorgevallen, wat bedoel je?’


  ‘Dat ze door jouw toedoen geen kinderen meer kon krijgen omdat jij je oversekste pik zo nodig in een of andere sloerie moest douwen en mama daar een geweldige geslachtsziekte aan heeft overgehouden.’


  ‘Dat is haar verhaal.’


  ‘En zij daar pas jaren later achter kwam en geen kinderen meer kon krijgen. Alles was verkleefd en verziekt.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Mama. Of eigenlijk hoorde ik het toen ik als kind op de trap zat te luisteren naar weer zo’n walgelijke ruzie tussen jullie. Alleen ik snapte het niet. Jij kwam zoals gewoonlijk laat thuis en zij smeet iets tegen de muur. Daar werd ik wakker van. Rond jullie scheiding heeft mama dit verhaal nog eens uitgebreid uit de doeken gedaan.’


  Zo, dit verhaal kent hij dus ook. Laten we zeggen háár verhaal. Nou ja, laat de stront dan maar naar buiten komen.


  ‘Ja, ik weet het niet zeker maar ik kan niet ontkennen dat ik de mogelijke veroorzaker ben van haar latere onvruchtbaarheid. Er was wel eens een slippertje in die tijd. Heel stom. Ik geef het toe, het vlees was zwak, en… eh…’


  ‘Was zwak?’ Ik laat zijn opmerking wijselijk aan me voorbij gaan en maak mijn zin af.


  ‘…en ik had mijn eigen seksuele leven niet goed in de hand. Het leek wel een verslaving, misschien wel een overreactie op haar frigiditeit. Ik koos toen niet voor veilige seks. Daarover kan ik me nóg de haren uit de kop trekken. Julia kwam erachter dat ik een kortstondige relatie had met een mevrouw. Die relatie heb ik beëindigd. Je moet me geloven, dat was niet makkelijk. Daarna heeft het zeker twee jaar geduurd eer jouw moeder en ik elkaar op seksueel terrein weer een beetje konden vinden. Julia verlangde na lange tijd weer naar een tweede kind. Ik kan je verzekeren dat een kinderwens de seksualiteit bij een vrouw wel weer op gang brengt. Ineens mocht ik weer. En ik vond het nog fijn ook. Maar er gebeurde niets. Hoezeer we ons best deden. Neem nu maar van mij aan dat ik er alles aan gedaan heb om haar een tweede kind te bezorgen. De thermometer bepaalde ons seksleven. Zo gauw de ovulatie in beeld kwam veranderde je moeder in een seksbeest. Maar het leverde nooit iets op. Altijd die stress en erger, steeds die teleurstelling. Natuurlijk was het uitermate pijnlijk toen veel later door de gynaecoloog verteld werd dat Julia mogelijk een chlamydia-infectie had gehad en haar eileiders potdicht zaten. We hebben zelfs nog ivf geprobeerd. Dat was destijds sinds kort op de markt, maar het mocht niet baten. Toen duidelijk werd dat een tweede kind er voor ons niet in zat ging het roer om. Vanaf dat moment was het voorgoed afgelopen met de seks.’


  ‘Dus dat verhaal van mama klopt?’


  ‘Ja, dat verhaal klopt en zoals ik al zei, ik heb over die periode vreselijk veel spijt gehad. De gevolgen waren niet mis. Er was eigenlijk niet meer mee te leven.’


  ‘Toch heeft het nog vijftien jaar geduurd.’


  ‘Inderdaad. Veel te lang achteraf. Ik wilde het een kans geven, jou niet in de steek laten, het haar ook niet aandoen. Geloof me, ik heb er alles aan gedaan om de sfeer en de leefbaarheid binnen ons huwelijk te verbeteren. Het lukte haar niet om mij te vergeven en mij lukte het op den duur niet haar het gevoel te geven mijn koningin te zijn. Het werd steeds grimmiger. Mijn leven, zelfs mijn werk werd me onmogelijk gemaakt. Toen ik doorhad dat mijn groei en succes en daarmee ook mijn uithuizige activiteiten haar argwaan en onzekerheid alleen maar aanwakkerden werd me duidelijk dat ik op die manier niet oud wilde worden. Je hebt geen idee hoe ver haar wantrouwen, haar jaloezie, misschien zelfs haar haat ging. Na rijp beraad, overigens aangemoedigd door goede vrienden die het faillissement van ons huwelijk met lede ogen volgden, nam ik het besluit. Ik had inmiddels wel genoeg boete gedaan. Jij was de deur uit, zij kon met alle egards en allure haar eigen behoeften en frustraties botvieren, maar niet meer op mij. Het was zij eraan onderdoor of ik. Ik wilde overeind blijven en koos voor mezelf. De beste beslissing van mijn leven. Ik ben een vrij man!’ Om mijn woorden kracht bij te zetten sla ik met mijn hand op tafel en kijk mijn zoon doordringend aan. Nu heb ik tranen in mijn ogen.


  ‘Daarom wil ik niet zo leven als jij. Sorry dat ik het zeg maar ik ben meer dan mijn pik,’ zegt mijn zoon met een brok in zijn keel. Jij liever dan ik, denk ik recalcitrant. Jongen, wacht maar, je weet niet wat je mist. Hopelijk treden er voor jou in de toekomst betere tijden aan.


  ‘Ik vind het prima dat je zo oordeelt, ook als je daaruit voor je eigen leven conclusies trekt. Daar hebben we het wat mij betreft nog wel eens over.’


  ‘Pap, voor je verdergaat nog even dit. Dan weet je dat alvast. Ik wil een lieve vrouw, een duurzame relatie en een groot gezin. Misschien begrijp je dat na mijn eenzame jeugd. Sorry, dat moest ik nog even kwijt. En die scheiding, dat had je veel eerder moeten doen.’


  ‘Ook voor je moeder,’ zeg ik venijnig.


  ‘Dat weet ik niet. Ze is nooit los van je gekomen. Ze praat nog steeds veel over jou, al is het niet altijd even flatterend. Weet je hoe ze je momenteel steevast noemt?’


  ‘Nou?’


  ‘Dominique!’


  ‘Wat is dat voor een onzin?’


  ‘Ze bedoelt Strauss-Kahn! Dominique Strauss-Kahn!’


  Nou ja! Ik weet niet wat ik hoor. Na al die jaren! Nu nog dat gif. Wat een ziekelijke pathetiek.


  ‘Wees maar lief voor haar, misschien helpt dat,’ zeg ik schouderophalend. ‘Overigens, spreek je haar vaak?’


  ‘Ze skypet me elke dag. Ze is eenzaam, ze mist mij, ze mist jou en ze zuipt.’


  ‘Jammer. Jammer dat ze zuipt. Dat is haar keuze. Ze kan alles van haar leven maken maar wat ze doet is het leven verruïneren. Zonde en zinloos, dat is het.’


  ‘Ze is mijn moeder! Ik weet niet… wat hebben we nog? We zijn zo’n dunne houtje-touwtjefamilie geworden. Nee, ook dat zijn we niet… we zijn los zand geworden.’


  Die opmerking raakt me. Julius die verlangt naar een groot gezin. Mijn zoon die in zijn jeugd hooguit compensatie vond bij een paar neven en nichten en daarna weer moest terugkeren in zijn schamele nest. Een koud nest waar ouders elkaar in de weg zaten. Brok in mijn keel. Ben ik schuldig?


  Ik sta op, grijp mijn zoon bij zijn kladden en druk hem tegen me aan.


  ‘Knul, ik houd van je,’ zeg ik, ‘onze beste tijd komt nog.’


  We zitten sprakeloos tegenover elkaar.


  ‘Zullen we lopen?’ vraagt Julius nadat hij heeft afgerekend. We mengen ons in de mensenmassa en zetten er flink de pas in. Het is nog steeds vochtig warm. Ik kan mijn zoon nauwelijks bijbenen.


  ‘Wat ik me afvraag,’ zegt Julius, ‘is hoe jij het leven zo in je eentje ervaart. Vind je het niet saai?’


  ‘Geen moment,’ beken ik uit de grond van mijn hart.


  ‘Maar over tien jaar ben je vijfenzeventig. Je moet er toch niet aan denken om tegen die tijd nog steeds alleen te zijn? Altijd een leeg huis als je thuiskomt, alleen op vakantie…’


  ‘Ik ga nooit op vakantie, ik ben altijd op reis dat is veel leuker. Op reis kan ik mezelf opnieuw uitvinden. De wortels van mijzelf mogen in de nieuwe wereld aarden in wie ik werkelijk ben. Daar vind ik mijn identiteit.’


  ‘En als je daarvoor te oud wordt en je hulp nodig hebt?’


  ‘Wie dan leeft, dan zorgt. Alles is te koop. Ik houd me niet bezig met situaties die nu niet aan de orde zijn. Ik ben een vitalist, geen pessimist en leef in het nu. Ik denk aan wat mogelijk is. Als het meezit kun je wel honderd worden. Mind my words, oud wordt steeds jonger, tegenwoordig is tachtig het nieuwe zestig. Mijn leven begint pas.’


  ‘Je bent een optimist, pap. Op die karaktertrek ben ik wel eens jaloers. Wat ga je dit weekend doen?’ vraagt hij bij de lift.


  ‘Dan vlieg ik naar Spanje. Een weekendje met Rob en Wouter en hun dames.’


  ‘Heb je daar zin in?’


  ‘Waarom niet? Oude makkers. Ik ben benieuwd.’


  ‘Never a dull moment,’ merkt Julius op.


  ‘Je kunt alles over mijn leven zeggen maar saai is het niet. Ik ben een eeuwige reiziger.’


  ‘Op zoek naar wat?’


  ‘Naar de waarheid en naar de zin van het leven. Misschien zelfs naar het inzicht in het onvermogen van mijzelf. Wat ik beter had moeten doen.’


  ‘Ik ben nog lang niet met je uitgepraat. Morgen breng ik je naar het vliegveld,’ roept hij me na als ik de lift verlaat.


  ‘Hoeft niet.’


  ‘Maar ik doe het wel, give me a wake up at seven.’


  


  Julius zwaait me uit vanuit het visitorsplatform. Mijn zoon, zoals hij daar staat, één brok loyaliteit. Hij wuift me zelfs kushandjes toe. Zijn emotionele lichaamstaal ontroert me. Met tranen in de ogen bal ik bemoedigend en nadrukkelijk een aantal keren mijn vuist naar hem op. Wat goed dat het hoge woord eruit is. Het werd de hoogste tijd. Ik verlaat Bangkok, hij blijft. Sinds lange tijd vervult me dat met weemoed. De trots die ik voor hem voel brandt in mijn lijf.


  


  Ik zit voorin, de tijd dat ik economy vloog ligt ver achter mij. We zijn weer thuis, dat gevoel heb ik altijd als ik De Telegraaf en het FD weer in handen krijg.


  De charmante stewardess, lang en blond, reikt me champagne aan. Beschaafd en zorgzaam zonder dociel over te komen. Haar achterwerk is verpakt in de vertrouwde blauwe kokerrok, daaronder hooggehakte lange benen. Ondanks de onlangs genoten verwennerij ontgaat me deze aanblik niet. Hoewel de mevrouw slank is komt haar Europese afmeting toch nogal grof over. Niettemin schiet er direct een vonk door mijn ballen. U appelleert, wij draaien, dat werk! Ik laat het toe, go with the flow, alles moet vloeien en stromen en samenkomen. Verliest een vos ooit zijn streken?


  Mijn opwinding verberg ik achter de krant en ik verdiep me in de zorgelijke economische situatie die Europa in haar greep houdt. Zelfs het zo gezonde Nederland is van zijn voetstuk gevallen. De werkloosheid neemt toe en de drieprocentnorm wordt niet gehaald. Niet iets om vrolijk van te worden. Gelukkig heb ik zakelijk gezien op tijd de kuierlatten genomen. Was dat inzicht of intuïtie?


  


  Ik kan ondanks de pillen de slaap niet vatten omdat ik steeds aan Henk moet denken. De levensgenieter die plotseling zijn agenda zo drastisch moet omgooien. Voor en mét hem is er geen agenda meer. Weg borrels, weg reisjes, weg de leukste opa van Nederland, weg toekomst. Jeannette liet weten dat ik – in verband met het geplande familiegebeuren – beter na het weekend kan komen. Volgens haar worden dit Henks laatste dagen waarin hij nog enigszins de conditie heeft om zich als vader te betuigen en waardig afscheid te nemen van zijn kinderen.


  Zijn exitparty – hoe gruwelijk ook – verschaft mij de ruimte toch naar Spanje te gaan.


  Het vooruitzicht op de confrontatie met mijn stervende vriend benauwt me. De dood letterlijk onder ogen zien. Ik weet nu al dat ik het niet droog houd. Wat moet ik zeggen tegen een vriend die er over een aantal weken niet meer is? Tegen iemand die verslaafd is aan het leven? Hoe help je iemand op weg naar het accepteren, naar het berusten in iets wat inhoudt niets te zijn? Henk wordt niets. Hij wordt as die op zee in zijn favoriete uitzicht bij zonsondergang wordt uitgestrooid. Henk wordt verdriet en pijnlijk gemis bij degenen die hem liefhebben. Hij wordt een brede grijns in een ingelijste foto op de schouw boven de open haard. Wat zal ik die borrels, die bulderende lach en zijn botte taal missen. Kon ik maar zeggen dat we in het hiernamaals op dezelfde voet zullen doorgaan. Dat het afscheid tijdelijk is. Wat ben ik boos op God dat dat allemaal niet waar is.
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  Fleur


  


  ‘Wouter! Hou daarmee op. Het is gevaarlijk wat je doet.’


  ‘Schoonheid, het is je eigen schuld. Moet je maar niet zo onweerstaanbaar lekker zijn. Ik kan niet van je afblijven.’


  We zijn onderweg naar Sa Rara of hoe dat dorp ook heten mag. Nog dertig kilometer lees ik op de TomTom. Ik rijd en mijn man krast met zijn nagels over de stof van mijn spijkerbroek. Als hij mijn kruis dreigt te naderen geef ik hem een flinke mep op zijn hand en daarna een flinke ruk aan het stuur. We slingeren van de ene rijbaan naar de andere. Daar schrikt hij van.


  ‘Zie je wel… levensgevaarlijk! Ik zei het toch?’


  Zo gaat het dagelijks. Een inhaalslag. Alsof hij jaren achterstand moet inlopen. Waar ik ook ga of sta, hij zit aan me te friemelen, te snuffelen, plukjes te draaien in mijn haar. Vaak is dat prettig, soms is het te veel. Zoals nu.


  


  Vier jaar geleden, tijdens mijn sollicitatiegesprek bij het gezondheidscentrum, ontmoette ik Wouter voor het eerst. Ik was op slag verliefd. Zijn innoverende visie op het beroep huisarts, zijn energie, zijn zelfverzekerde en tegelijkertijd kwetsbare houding. Nog het meest waren het zijn humor en zijn ogen; hij sloeg in als een blikseminslag. Later, toen we collega’s waren heb ik met man en macht mijn ratio erbij moeten slepen om mijn gevoelens voor hem de kop in te drukken. Daar ben ik niet in geslaagd. Als hij tijdens vergaderingen het woord nam (zijn stem was al voldoende), betrapte ik mezelf op seksuele fantasieën. Met alles wat hij zei was ik het – terecht en onterecht – in principe eens. Ik belde hem steeds vaker op met smoesjes over het werk zodat ik zijn stem weer even kon horen. Hoewel de gesprekken zogenaamd zakelijk bleven was er toch steeds die speelse ondertoon waarmee hij mij provoceerde. Als ik ergens mee zat mocht ik altijd bellen, daar waren we toch collega’s voor? Na het weekend – als we elkaar twee dagen niet gezien hadden – kwam hij steevast even buurten in mijn kamer. Hij zocht me op en als hij niet kwam opdagen, zocht ik hem. Het werd een subtiel spel van wederzijds verbloemen en slalommen langs het onvermijdelijke. Dat maakte het juist zo opwindend. Zelfs collega’s beweren achteraf dat de spanning tussen ons ervan afdroop.


  Ik was destijds twee jaar gescheiden van Daan en Wouter meer dan veertig jaar getrouwd met Caroline. Tijdens een studieweekend op de Veluwe is de bom waarvan het ontstekingsmechanisme op scherp stond, ontploft. Ik nam het initiatief en Wouter liet het zich welgevallen. Of was hij overrompeld? Dit was drie maanden voor de dood van zijn vrouw. We hebben de vrijpartij die met een vulkanische kracht uitbarstte gekoesterd voor wat ze was en besloten daar voorlopig geen vervolg aan te geven. Mijn collega had wat anders aan zijn hoofd. Als een geduldig roofdier heb ik op hem gewacht.


  Sinds een jaar woont hij bij mij. Er zijn weinig mensen in mijn omgeving en trouwens ook in de zijne die daar positief op gereageerd hebben. Wij hebben er een harde kop aan overgehouden.


  


  Gisteravond vroeg hij mij om advies bij het inpakken van zijn koffer.


  Ik sorteerde drie setjes voor hem op bed. Meest Hans Ubbink-kledij. Simpele snit, mooie stoffen en voornamelijk basic kleuren. Een beetje tussen klassiek en casual in. Na de dood van zijn vrouw Caroline heeft hij zijn gehele garderobe vervangen. Alsof hij zijn oude ik, de ik die bij haar hoorde, met haar wilde mee begraven. Ik moest met hem de winkels in.


  ‘Welk setje zal ik morgen aandoen?’


  ‘Doe dit maar, lieverd, die levertinten staan je prachtig.’


  ‘Met die loafers? Is dat niet te hip?’ vroeg hij onzeker.


  ‘Hoezo te hip?’


  ‘Nou ja, zo kennen mijn vrienden me niet. Ze zien me aankomen, zeg!’


  ‘Als je je daarin niet lekker voelt dan trek je toch die Bommels met gaatjes aan. Dan pak ik mijn mantelpakje wel in,’ provoceerde ik.


  ‘Als je dat maar uit je hoofd laat. Een beetje geile kleren, schat. Mag best een tikkeltje ordinair. Doe maar die kokerrok met die zwarte stiletto’s van je, daar wordt elke man hitsig van én natuurlijk die strakke spijkerbroek met jouw nieuwe hoge laarzen. Dat maakt je nog jonger.’


  ‘Is dat nodig dan?’


  ‘Natuurlijk. Dan kan ik die vrienden van mij eens echt de loef afsteken.’


  


  Zoals wij wakker worden! Zijn verovering die langzaam terrein wint op mijn weerstand tegen het ontwaken. Vaak liggen we te vrijen voordat ik er erg in heb.


  Nog niet beseffend dat een nieuwe dag zich aandient streelt Wout mij heel subtiel wakker. Hij blaast pufjes lucht tegen mijn oorschelp en bijt in de haartjes aan de achterkant van mijn hals. Een schemertoestand van halfbewustzijn waarin mijn lichaam zich ontvouwt voor hem. Hij klemt zijn ochtendlust tussen mijn dijen, omvat mijn heupen en wiegt me met liefdestaal de dageraad binnen. ‘Goedemorgen… Fleurtje, lentebloem van me. Dag stinkertje, slaapronkertje, word eens wakker, mijn liefdeskoningin.’ Met woorden die hij als vlinders laat neerstrijken op mijn huid wacht hij geduldig op mijn toenadering.


  Tijdens deze gelukzalige kennismaking met de morgenstond kruip ik langzaam uit mijn niemandsland. Als verwelkoming sla ik mijn been over de kam van zijn heup waarmee ik hem aan mij vergrendel. Er vindt een uitwisseling plaats tussen lichamen die elkaar bij de lurven pakken en zoekende monden die bestemming vinden op naakt braakliggend terrein. Dan de daad die lang niet altijd voltooid wordt.


  Langzaam krijgt de dag weer vat op mij. En daarmee de plichten die ik moet vervullen. Er staat sinaasappelsap voor me klaar. Wouter is de huisman, ik moet aan het werk.


  Hoe anders is dit liefdevolle wakker worden dan destijds met Daan. Die was, hoewel twintig jaar jonger dan Wouter, lang niet zo actief en romantisch. Eigenlijk waren we beiden op dat terrein volledig uitgeblust. Bovendien begonnen onze dagen meestal met irritatie over de taakverdeling en over het haal- en brengschema van onze zoon Maurits. Met mijn dochter Roos, die niet zijn dochter is, heeft Daan nooit een band opgebouwd. Zij was mijn zaak. Mijn huwelijk was een belangenstrijd, een aaneenschakeling van eigenbelang en misplaatste assertiviteit. Zijn werk als plastisch chirurg dat altijd voorrang moest hebben boven mijn werk als coördinator in een gezondheidscentrum. Tegen die overmacht delfde ik het onderspit. Wat ben ik achteraf blij dat die tijd achter de rug is.


  


  Twee maanden na de dood van Caroline, onze ontmoetingen waren toen nog strikt geheim, sliep Wouter al regelmatig bij mij. ‘Als mijn kinderen daarachter komen, willen ze niets meer met me te maken hebben,’ zei hij. Hij kwam pas laat in de avond aan, als hij zeker was dat zijn dochter – die bij hem in de buurt woont – niet meer langs zou komen. Dan nam hij mooie wijn en lekkere hapjes mee, zoals sushi. Meestal ontaardde dat in nachtelijke gesprekken en uitputtende vrijpartijen voor de open haard. Alsof we tijd tekortkwamen slurpten we elkaars aanwezigheid op.


  Fantastisch, maar ook vermoeiend want ik moest ’s ochtends weer vroeg op.


  Wouter was dolgelukkig maar er knaagde ook schuldgevoel aan hem. Bovendien was hij onzeker over het leeftijdsverschil tussen ons. Hij ging lijnen en nog meer sporten. Zijn uiterlijk werd steeds belangrijker voor hem. Regelmatig bracht hij zijn leeftijd en lichaam ter discussie. Wat moet een jonge blom met zo’n oude vent? Wil je niet liever een jonge god? Dat verbaasde mij want ik maak nooit negatieve opmerkingen over zijn uiterlijk. Natuurlijk zie ik dat de tijd zijn sporen op hem heeft achtergelaten. Maar dan wel op een sympathieke manier. Voor een vijfenzestigjarige ziet hij er nog jongensachtig uit. Ik voel me trots als hij naast me loopt. Zijn positieve gemoedstoestand slaat op mij over, fantastisch is dat.


  Het heeft me lichter gemaakt, minder somber.


  ‘Er is toch wel iets wat je niet bevalt?’ vroeg hij onlangs weer.


  ‘Wouter, hou daarmee op. Ik ben het er helemaal mee eens hoe jij eruitziet. Jij hebt niets te klagen.’


  ‘En die kalknagels dan?’ We kwamen net uit bad. Hij hinkte naakt op één been door de slaapkamer en wees met zijn wijsvinger op de tenen van zijn opgetrokken voet. Het schouwspel zag er aandoenlijk uit met dat bungelende geslacht tussen zijn benen.


  ‘Daar kan ik ook mee leven. Bovendien, die beestjes krijgen we er op den duur wel onder. Elke dag de nageltjes lakken met Daktarin.’ Hij ging voor de spiegel staan. Bekeek zichzelf en face en en profil. Maakte aapachtige bewegingen, zakte een beetje door zijn knieën en sloeg met zijn vuisten op zijn tors. Kneep vervolgens misnoegd in zijn borstpartij en keek me vragend aan.


  ‘Niet iets te oestrogeen? Wat denk je, cup A of B?’


  ‘Schat, dat hoort bij je.’ Wouter draaide zich nog eens om met zijn rug naar de spiegel.


  ‘En die platte bilpartij?’


  ‘Als de voorkant maar in shape blijft, lieverd,’ reageerde ik uitdagend.


  ‘Is dit een uitnodiging? Dan zul je het meemaken ook!’ Hij draaide zich om, greep me bij de heupen en smeet me met een flinke zwier op bed. Ik delfde het onderspit onder zijn grote lijf. Het knuffelparadijs draaide weer op volle toeren.


  Nadat ik me los had geworsteld, zei ik: ‘Nou akkoord, als je dan per se wat wilt horen… je tanden en je haar. Je tanden kunnen best een tintje witter en je haren een tikkeltje donkerder.’ Dat had ik niet moeten zeggen. Nu een jaar later beschikt hij over vier nieuwe implantaten in zijn kaken, zijn tanden zijn gebleekt en de kapper heeft naast een woeste coupe heel subtiel darklights in zijn haardos aangebracht.


  


  ‘Heb je er zin in?’ vraagt Wouter.


  ‘Waarin?’


  ‘In dit weekend natuurlijk.’


  ‘Best wel.’


  ‘Klinkt niet zo overtuigd.’


  ‘Ja hoor, ik vind het wel spannend om jouw vrienden te ontmoeten. Waarom heeft die vriend uit Noordwijk… hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Boudewijn?’


  ‘Ja die… eigenlijk niet dezelfde vlucht als wij genomen?’


  ‘Dat is zo’n eigenheimer. Dat zul je nog wel meemaken. Die kan van niemand afhankelijk zijn. Hij wilde vanaf Schiphol vertrekken en vliegt KLM op Barcelona en komt pas tegen de avond aan. Ik ben benieuwd wat je van hem vindt.’


  ‘Leuke vent?’


  ‘Ja, een sterke persoonlijkheid. Supersuccesvol, levenslustig, direct en ook nog zeer vermogend.’


  ‘Sympathieke combinatie,’ pest ik. Ik zie aan Wouts gezicht dat die opmerking niet leuk binnenkomt. Sussend strijk ik hem over zijn achterhoofd.


  ‘De strakblauwe lucht ontgaat je toch niet, mag ik hopen? Ongelooflijk, hier kijk!’ zeg ik, wijzend op de buitentemperatuurmeter. ‘Zestien graden maar liefst en dat in februari.’


  ‘De natuur is ook al veel verder dan bij ons. Zie je die groensluier over de velden? We gaan er een mooi weekend van maken, schat. Best prettig een keertje zonder Maurits.’ Mijn zoon van dertien woont bij mij. Co-ouderschap was voor mijn ex geen optie. Ik moest maar een dag minder gaan werken. Twee weekenden per maand is hij bij zijn vader. Maurits voelt zich in dat nieuwe gezin een buitenstaander. Zijn stiefmoeder heeft weinig belangstelling voor hem.


  ‘Staat papa morgen langs de lijn?’ informeert Wouter.


  ‘Dat weet je maar nooit bij Daan. Hij begon er natuurlijk weer over dat hij dienst heeft en dat de kleintjes in het weekend alle aandacht vragen. Ik heb hem op het hart gedrukt dat hij zijn zoon voldoende aandacht geeft. Als hij het weer flikt om met dat dombowijf de stad in te gaan en Maup op de kleintjes laat passen, doe ik hem wat aan. Dat was toch geen manier van doen! En dan uren later thuiskomen met cadeautjes en kleren voor die kutkinderen, maar voor Maurits was er niets bij. Als ik daaraan denk kan ik nog uit mijn vel springen.’


  ‘Schat, wind je er niet over op want dat heeft geen zin,’ sust Wouter. Hij heeft gelijk, maar als ik aan die geraffineerde slet denk rijzen mij de haren nog steeds te berge. Haar naam zal ik ook nooit over mijn lippen krijgen. Maar specificaties als slettenbak, kutwijf, stoephoer, heks, rollen moeiteloos over mijn tong wanneer ik het heb over die geparfumeerde Barbiekop met haar roodgelakte heksennagels, die vanaf de eerste dag van haar aanstelling als secretaresse het gemunt had op het kruis van mijn man. Terwijl het voor iedereen in mijn omgeving al lang duidelijk was, kwam ik er pas na drie jaar achter dat die twee een verhouding hadden. Zij eruit of jij eruit, siste ik. De volgende dag was Daan vertrokken. Zeven maanden later werd hij weer vader.


  Achteraf moet ik God op mijn blote knietjes danken dat het zo gelopen is. Tussen Daan en mij was geen brug te slaan. Voordat ik ’s avonds één voet over de drempel had gezet hadden we al ruzie. De frustraties over en weer vlogen ons om de oren. Het huis een puinhoop, Maurits moest worden opgehaald (dat zou jij toch doen?), geen eten gehaald (dat zou jij toch doen?), de natte was nog in de machine en beiden een onverwacht ingelaste vergadering zonder dat er oppas (los jij het maar op) geregeld was. Die avondvergaderingen van Daan werden op den duur schering en inslag en mijn wantrouwen gevoed door zelfverminkende jaloezie overtrof het gemis over zijn toenemende afwezigheid.


  Die geur van een andere vrouw die hij altijd met zich meebracht, zijn botte ontkenning en gehuichel, het ‘er de vinger niet op kunnen leggen’ wegens gebrek aan feitelijk bewijs. De haat en afgunst die bezit van me nam en zich ten slotte vooral tegen mijzelf keerde! Dat gun ik niemand én, mind my words! het zal me ook nooit, nooit meer overkomen!


  Als ik eraan terugdenk krijg ik er weer hartkloppingen van, maar er komt een dag dat ik zonder wrok kan terugkijken en dankbaar kan zijn dat het zo gelopen is. Tenslotte ben ik nu veel beter af.


  


  De mobiel van Wouter gaat. Hij kijkt op het scherm en zijn gezicht betrekt.


  ‘Het is Eva… aannemen?’


  ‘Moet jij weten,’ reageer ik. Zijn dochter Eva, echtscheidingsadvocate bij een mediationbureau. Een paar jaar jonger dan ik, maar vriendinnen zijn we niet geworden. Wouter drukt de toets in.


  ‘Met mij… in de auto… slechte verbinding ja… morgen?… dan kan ik niet… waarom niet? Omdat ik niet kan, daarom niet… Eef, luister… die toon vind ik niet prettig… Oké… nee, omdat mij dat geen goed idee lijkt… ik stuur het wel op…’


  ‘Ik hoor het al,’ zeg ik met een zucht.


  


  Bij binnenkomst word ik door het echtpaar ontvangen alsof ze me al jaren kennen. Mijn gastheer negeert mijn hand en omsluit me in een overdreven omarming die aanvoelt als een houdgreep. Ook Vera maakt aanstalten mij te zoenen maar door mijn secundaire reactie botsen onze hoofden steeds tegendraads in het vinden van een wang. Door dit gehannes treffen onze zoenen elkaar per ongeluk op de mond. Er wordt door ons beiden een beetje ongemakkelijk over gelachen. Ik moet altijd over een drempel bij mensen die ik voor het eerst ontmoet.


  Vera had ik me anders voorgesteld. Wouter heeft me wel een paar foto’s van haar laten zien maar daarop was ze zeker een jaar of vijftien jonger en minstens tien kilo lichter. Een zilvergrijze beetje vlassige haardos in boblijn omlijst haar volle en daardoor denk ik nog meisjesachtige gezicht. Hoewel bij nadere beschouwing het ‘plooirokje’ boven haar lip, benadrukt door de uitgelopen lippenstift in de verticale kloven, die indruk weer tenietdoet. Ze draagt een spijkerbroek met daarboven een wijdvallende tuniek met bloemmotief waarvan de stof op de heupen wordt aangesnoerd door een effen sjaal. Onder deze kledij – die associaties oproept met een douchegordijn – verraden zich de ronde contouren van een taps toelopende selderieknol. Rob staat erbij in kleding die nog het meest doet denken aan de outfit van een Poolse campingboer. Hij lijkt jaren ouder dan Wouter maar heeft een intelligente, lieve kop. De mannen zijn verrukt elkaar te zien en verliezen zich in een enthousiaste hereniging. Ze zoenen en omarmen elkaar, geven schouderklopjes weg, zeggen ‘Wat leuk, man! Kerel toch! Wat zie je er goed uit. Goed dat je er bent,’ en meer mannelijk gejubel.


  We zetten de koffers in de smalle donkere gang en worden via een wenteltrap voorgegaan naar de woonetage die een verdieping lager ligt. Een nietszeggende inrichting. Spaanse rotanstoelen gecombineerd met Ikea-meubels. Een houtkachel onder een robuuste schouw met daarop veel ingelijste foto’s van de kleinkinderen. Aan de muur reproducties van schilderijen van Dalí. Links ervan de keuken, donkergroen betegeld met een overdaad aan droogboeketten hangend aan het plafond. Op het aanrecht staan schalen met groenten en fruit, aan de wand hangen koperen pannen. Een gedateerde aanblik.


  ‘Wat een adembenemend mooi uitzicht,’ complimenteer ik als we de veranda betreden. En daarvan is geen woord gelogen. We kijken uit op een enorme baai met rotspartijen die verlicht door de zon als feesthoedjes oprijzen uit de zee. In de verte zien we scherp afgetekend tegen de blauwe lucht drie heuvels die samen de contouren aannemen van een zwangere vrouwentorso. Links een uitgestrekt panorama met glooiend coulissenlandschap en dorpjes met kerktorentjes die parmantig aanwezig zijn. Het doet me denken aan Toscane.


  ‘Zo, uitslover, jij bent wel bezig zeg!’ merkt Wouter op bij de aanblik van de terrastuin die een niveau lager helemaal openligt. Rob zet zijn handen in zijn zij, strekt zijn bovenrug naar achteren en maakt met een pijnlijk gezicht ronddraaiende bewegingen met zijn hoofd.


  ‘Ja jongen, het gaat me niet in de koude kleren zitten, dat gesjouw. Ik moet toegeven dat al dat geklus een stuk trager gaat dan vroeger. Onder in de rug en de nek, godverdomme zeg, wat een gekloot is dat.’


  ‘Overdrijf je niet een beetje, na dat infarct van je?’ Achter de rug van Rob knikt Vera instemmend met haar hoofd.


  ‘Vriend, als internist zijnde weet ik heus wel hoe ver ik kan gaan. Die lichamelijke arbeid ontspant me. Ik vergeet alles om me heen en slaap als een os,’ zegt Rob. ‘Kom eens mee, dan laat ik je zien waartoe de inspanning moet leiden.’ De mannen dalen een trapje af naar de tuin. Vera gaat koffie halen. Op het overkapte terras staat een gedekte tafel met witte regisseurstoeltjes op ons te wachten.


  


  ‘Is het vreemd voor je om met jeugdvrienden van Wouter geconfronteerd te worden?’ begint Vera als ze de koffie bij me neerzet. Zo, die valt met de deur in huis, denk ik.


  Ik ben op mijn hoede. Het aftasten kan beginnen.


  ‘Ik vind het wel spannend om jullie te ontmoeten en ik hoop dat dat omgekeerd ook het geval is.’


  ‘Ik heb met je te doen, hoor… al die bejaardo’s om je heen,’ schertst mijn gastvrouw als ze naast me in de ligstoel ploft.


  ‘Zo zie ik het niet.’


  ‘O nee? Hoe zie je het dan?’ Vera trekt haar broekspijpen op tot aan haar knieën en kijkt me vragend aan. De blauwe spataderen die zich in trossen rond haar kuiten verzamelen ontgaan me niet. Ik stel me voor wat er gebeurt als ze zich ergens aan stoot en die kluwen bloedvaten die vlak onder die dunne huid naar de oppervlakte stulpen, openscheuren. Lopen ze dan leeg? Vera ziet mijn op haar benen gevestigde blik en rolt de broekspijpen met een zucht hoofdschuddend af. ‘Ja meid, die benen van mij worden er niet mooier op, om van de rest maar niet te spreken. Toen mijn vriendinnen en ik zo oud waren als jij hebben we besloten geen spataderen te nemen en ook geen moederarmen,’ lacht ze, ‘maar ja, onze leeftijd heeft zich vreemd genoeg van dat besluit niets aangetrokken.’


  ‘Leeftijd is voor mij niet zo’n issue.’


  ‘Ik spreek je hopelijk nog als het zover is. Dan piep je wel anders. Nu we het toch over leeftijd hebben, wat heb je met Wouter gedaan? Ik ken hem bijna niet terug. Hij ziet er zoveel jonger uit.’


  ‘Een goede kapper en sporten, meer niet.’


  ‘Zijn hele voorkomen is anders. Zijn kleding? Ik weet niet wat het is.’


  ‘Hij is gelukkig, dat helpt ook.’


  ‘Was hij dat eerst niet?’


  Haar insinuerende toon bevalt me niet. ‘Pardon? Begint het kruisverhoor nu al?’ reageer ik met een geforceerde kwinkslag, me realiserend dat ik daarmee de bandbreedte van het gesprek vernauw.


  ‘Nee joh, zo moet je dat niet opvatten. Natuurlijk zijn we blij voor Wout. Maar ja… ik hoop dat je begrijpt dat het voor ons wel een beetje wennen is.’


  Mijn opmerking helpt, ze bindt duidelijk in. ‘Tja, voor wie is dat meer een probleem?’ pareer ik.


  ‘Geen idee. Maar het lijkt me voor jou ook niet gemakkelijk.’


  ‘Wat lijkt jou voor mij niet gemakkelijk?’ Ik speel de bal terug. Laat ze zelf maar worstelen met hoe ze haar vooroordeel wil formuleren.


  Vera kijkt me verbaasd aan. ‘Eh… zo instappen in het leven van een ander.’


  ‘Hij stapt ook in mijn leven, ik zie het verschil niet.’


  ‘Dat is wel zo, maar hij is van een andere generatie, een man met een lang verleden, een eigen geschiedenis. Met kinderen die nog in de rouw zijn en bovendien min of meer van jouw leeftijd.’ Zo, dus toch weer die leeftijd! Waarom roept het leeftijdsverschil tussen mij en Wouter bij anderen zo veel weerstand op? Laat ons toch! Onze gevoelens storen zich niet aan het leeftijdsverschil tussen ons.


  ‘Ook ik heb een verleden en een eigen geschiedenis. Met kinderen die dan weer zijn kleinkinderen hadden kunnen zijn.’


  ‘Ik wist niet dat je kinderen hebt.’


  ‘Een dochter van negentien en een zoon van dertien. Van verschillende vaders. Dan weet je dat ook alvast.’


  ‘Wat klinkt dat onaardig. Begrijp me niet verkeerd, Fleur. Mijn vragen en opmerkingen zijn goedbedoeld, hoor.’


  ‘Vera, ik geef toe dat ik op dit punt een kort lontje heb. Wouter en ik hebben zoveel te verduren gehad. We zijn langzamerhand immuun geworden voor de oordelende buitenwereld.’


  ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Maar ik veronderstel dat jij je ook kunt voorstellen dat “de buitenwereld” nog behoorlijk wat verdriet moet wegslikken nu die hem zo snel na Carolines dood met jou ziet.’ Steeds weer Caroline die om de hoek komt kijken. Zijn sociale omgeving die mij laat concurreren met zijn dode vrouw, ik heb er genoeg van. Zou die ook zo afwijzend reageren als ik twintig jaar ouder was geweest?


  ‘En als ik van zijn leeftijd was, had je dan minder moeten wegslikken?’


  ‘Daar moet ik even over nadenken. Trouwens, ik weet niet eens hoe oud je precies bent.’


  ‘Doe eens een gok.’ Vera neemt me van top tot teen op. Ik kijk haar uitdagend aan en gooi mijn haar naar achteren.


  ‘Veertig?’ schat ze.


  ‘Drieënveertig.’


  ‘Drie jaar ouder dan zijn oudste dochter. Jullie hadden zussen kunnen zijn. Het is toch niet zo vreemd dat Eva daar moeite mee heeft?’


  ‘Kinderen op die leeftijd zouden juist blij moeten zijn dat hun vader nieuw geluk vindt. Scheelt een hoop zorg en aandacht. Maar in plaats daarvan eigent Eva zich haar vader toe en kan ze het niet verkroppen dat ze zijn aandacht en liefde moet delen met mij. Met – in haar ogen – een stoephoer die haar vader afpikt. Ze voelt zich door mij bedreigd en geeft mij de schuld van de verwijdering die tussen hen is ontstaan. Als een verongelijkt kind eist ze zijn loyaliteit en liever nog zijn prioriteit aan de familie op.’


  ‘Dat werkt natuurlijk averechts,’ geeft Vera toe.


  ‘Ze snijdt in eigen vlees. Dat weet ze, dat voelt ze en dat kan ze niet verkroppen. Haar vader glipt tussen haar vingers door. Eva maakt er een wedstrijd van die ze wil winnen. Het meest irritante is dat ze zijn gangen nagaat. Vanmorgen kregen we weer zo’n controletelefoontje van haar. Wouter is daar allergisch voor. Hoe harder zij brult, des te groter wordt de afstand. Hij kiest voor zichzelf en voor ons.’


  ‘Ze heeft tijd nodig.’


  ‘Mijn punt is, wiens leven léven we? Dat van onszelf of dat van anderen? We krijgen zo langzamerhand het gevoel dat we illegaal in elkaars leven vertoeven. Zonder integratie in onze directe omgeving welteverstaan. Je moest eens weten hoe er over ons geoordeeld en geroddeld wordt. Een groot deel van Wouters vriendenkring laat niets meer van zich horen.’


  ‘Daar horen wij, hoewel we eerlijk gezegd Caroline nog dicht op ons netvlies hebben, niet bij,’ verdedigt Vera zich.


  ‘Wat valt hem te verwijten? Heb jij enig idee hoe de laatste twee jaar voorafgaand aan het overlijden van Caroline voor hem geweest zijn?’


  ‘Wij zijn daar dichtbij geweest. Het was… hoe zal ik het zeggen… het was slopend, maar ook heel betekenisvol.’


  ‘In elk geval niet een periode waarover Wouter zich zou moeten schamen. Hij heeft haar tot de laatste snik…’ Vera pakt me bij de pols en onderbreekt me.


  ‘Fleur, laten we erover ophouden, het emotioneert me. Neem me niet kwalijk dat ik erover begon. Ik was helemaal niet van plan om zo’n gesprek als dit te voeren. Het ontglipte me … en ja…’


  ‘Wat… en ja?’


  Vera wendt haar hoofd af. ‘Niets,’ zegt ze met een brok in haar keel.


  ‘Zeg het nou maar, dan hebben we dat ook gehad,’ dring ik aan. Mijn gastvrouw zoekt naar woorden, slaat haar ene been over het andere en kijkt me vanonder gefronste wenkbrauwen aan. ‘Het is allemaal nog maar zo kortgeleden. Laat ik het zo zeggen, ik denk dat iedereen even de tijd moet krijgen om om te schakelen. Eh… Wouter, die we al zo lang kennen… die we… altijd in combinatie met Caroline ontmoetten. Het ligt allemaal nog zo gevoelig. Met jouw aanwezigheid is zij zo verdomde afwezig.’ Ze draait met haar vinger in de stof van haar tuniek en zet de zonnebril op haar neus.


  ‘Ik begrijp dat het voor veel mensen moeilijk is om hem nu met mij te zien. Maar wat jullie gerust moet stellen is dat hij gelukkig is. We hebben het fijn samen.’


  Vera is zichtbaar aangeslagen. Een traan rolt over haar wang en verdwijnt in haar hals. Ik krijg de neiging haar te troosten maar verder dan die neiging komt het niet. Ik zit vast en slaak een diepe zucht. Moet ik me verdomme wéér verantwoorden.


  ‘Wout kiest voor een nieuw leven met mij. Valt hem dat te verwijten?’ kraam ik er bijna hulpeloos uit.


  ‘Ja, zo zitten mannen in elkaar. Die kunnen niet alleen zijn. Maar laten we over dit onderwerp ophouden, Fleur. Het is niet mijn bedoeling je terecht te wijzen.’


  ‘Nu we toch zo openhartig bezig zijn, wat mij betreft…’ Vera laat me niet uitpraten.


  ‘Waar blijven de mannen?’ zegt ze bijna hulpeloos. Ze staat op en zet de kopjes op een blad.


  ‘Neem me niet kwalijk, Fleur, ik ga even de lunch afmaken.’ Vera loopt met het dienblad de keuken in. Ik voel me ongemakkelijk.


  ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraag ik even later.


  Vera staat met de rug naar me toe bij het fornuis. De garnalen sissen in de pan. Met woeste bewegingen duwt ze met een houten spatel de gamba’s los van de bodem.


  Ze draait ze zich om, veegt met haar onderarm haar bezwete voorhoofd af en kijkt me met een machteloze blik aan.


  ‘Caroline was… ze was… bijna veertig jaar mijn beste vriendin. Als ik Wouter zie, mis ik haar. Onze gezinnen waren zo verweven met elkaar. Onze kinderen groeiden samen op. Het doet gewoon pijn. Wat wil je?’


  ‘Wat ik wil? Wil je dat écht weten? Wat ik wil is… me niet verdedigen. Erkenning en respect voor wat Wouter en ik nu samen hebben,’ floep ik eruit. ‘We leven in het heden, niet in het verleden.’


  Daar schrikt ze van. Ze draait zich om naar het fornuis en trekt haar schouders op. Het zou verstandiger zijn me nu in te houden maar uit pure verontwaardiging doe ik er nog een schepje bovenop.


  ‘We zijn het spuugzat om onze relatie bij iedereen te moeten rechtvaardigen. Je moest eens weten wat ik allemaal over me heen krijg. En Wouter heeft het nog zwaarder te verduren gehad.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Van mijn kinderen. Pepijn en Gijs zijn na de dood van Caroline veel met hun kinderen opgetrokken. Ik bedoel, ze zijn als broertjes en zusjes van elkaar. Wat die allemaal te horen kregen!’


  ‘Over die opportunistische huppelkut die het op zijn geld heeft gemunt?’ vraag ik als een gebeten hond.


  ‘Zoiets ja,’ bekent Vera.


  ‘Vind jij dat ze recht van spreken hebben?’


  ‘Ze hebben het gevoel dat ze naast hun moeder ook hun vader zijn kwijtgeraakt. De verkoop van het ouderlijk huis. Ze zijn hun nest kwijt. Daarna die verbouwing aan jouw huis. De totale overgave aan zijn nieuwe situatie. Het familiekapitaal dat verdwijnt. Dat vertalen ze als verraad aan hun moeder en aan zijn gezin. Je begrijpt toch wel dat al die ontwikkelingen kwaad bloed hebben gezet?’


  ‘Natuurlijk begrijp ik dat,’ beken ik, ‘maar ik vind het onterecht dat ik de zwartepiet krijg toegespeeld. Wouter is toch verantwoordelijk voor zijn eigen besluiten?’


  Vera veegt haar handen af aan haar schort, komt naar me toe en slaat een arm om mijn schouder.


  ‘Daar heb jij weer gelijk in,’ zegt ze, ‘zand erover, welkom in Sa Riera.’


  ‘Sorry,’ verontschuldig ik, ‘sorry voor mijn aangebrande reactie. Ik mag jullie niet over één kam scheren.’


  ‘Klaar, we zijn er klaar mee. We beginnen gewoon overnieuw. Mondje dicht hierover bij de mannen. Hier, zet die schaal even op tafel, dan pak ik de fruitsalade. Waar blijven die kerels, verdomme?’


  


  Goed dat we er even tussenuit zijn gepiept. Dat moeten we de komende dagen ook maar doen. Ik bedoel, de hele dag met elkaar op een kluitje zitten lijkt me een beetje te veel van het goede. We lopen op aanraden van Rob over uitgeslepen stenen karrensporen door het middeleeuwse dorpje Peratallada. Een toeristische trekpleister in heuvelachtig landschap een kilometer of twaalf van Sa Riera. Links van het pleintje een kasteel waarvan een bronzen plaquette vermeldt dat het dateert uit het jaar 1065 na Christus. We strijken neer op een terras waar voornamelijk mensen op leeftijd genieten van een late lunch.


  ‘Veel pensionado’s hier,’ fluister ik. Wouter kijkt om zich heen.


  ‘Zie je hoe ze naar ons zitten te loeren?’


  ‘Jaloers,’ concludeer ik.


  ‘Geef me een zoen,’ beveelt hij, ‘jij, jij moet mij verleiden. We zullen ze eens een lesje leren, die gluurders.’ Ik ga op zijn schoot zitten en zoen hem hartstochtelijk. Wouter legt zijn hand op mijn half ontblote bovenbeen. Om niet al te veel aanstoot te geven trek ik mijn opgetrokken rok naar beneden. Pas als de ober de wijn serveert laat Wouter mij los uit zijn greep en kijkt uitdagend rond. We toosten. Op ons.


  ‘En? Voel je je een beetje thuis bij mijn vrienden? Aardige mensen toch?’


  ‘Dat is nog te vroeg om te zeggen. Ik ken ze nauwelijks.’


  ‘Rob had veel belangstelling voor je. Hij was behoorlijk complimenteus over je,’ beweert Wouter.


  ‘Een charmante man met een lieve hondenkop, zonder meer. Wel een beetje een neuroot is mijn eerste indruk. Zoals hij meteen na de lunch die terrasvloer aanveegde en alle restjes netjes in een plastic bakje deed. Dat zie je niet vaak bij een man.’


  ‘Dat is de aard van het beestje, zo is hij altijd geweest. Vroeger al, als student. Ongelooflijk ordelijk. Voor elke activiteit had hij een map, altijd zijn collegeaantekeningen binnen handbereik. Dat was voor mij ideaal. Alles moest volgens zijn vooraf bedachte schema. Of we nu samen op vakantie gingen, repeteerden voor een tentamen, een lustrum organiseerden, Rob liet niets aan het toeval over. Alle valkuilen waren vooraf uit den treuren uitgewerkt. Hij was ons kompas, wij voeren blindelings op hem. Het lag toen al voor de hand dat hij internist zou worden.’


  ‘Hij lijkt wel een stuk ouder dan jij,’ oordeel ik.


  ‘Ik vond hem ook oud geworden. Maar ja, dat zeggen alle pensionado’s over elkaar als ze de vijfenzestig gepasseerd zijn.’


  ‘Zij ziet er nog best goed uit, ondanks dat grijze haar. Een pittige tante nog.’


  ‘Toch lijken vrouwen van mijn leeftijd ouder dan mannen, vind je ook niet?’ hengelt Wouter.


  ‘Ik wil niet zeggen dat ze er ouder uitzien, maar ze zijn niet sexy meer. Het worden allemaal van die moekes terwijl mannen van jouw leeftijd als ze zich goed verzorgen juist aantrekkelijk blijven. Zijn die twee gelukkig?’


  ‘Dat weet ik niet, schat. Niet zo gelukkig als wij zijn, maar wie is dat wel?’


  


  Op de terugweg naar huis doen we inkopen bij een delicatessenzaak in Palafrugell. Foie gras in blik, vele soorten kaas en een abrikozentaart voor toe. Het viel me op dat veel winkels in het stadje gesloten zijn. LIQUIDACION staat er op de gevels. Een troosteloze aanblik als teken van een krimpende economie die kennelijk ook Noord-Spanje in haar greep heeft.


  


  Hij komt wel binnen, die Boudewijn. Een gebouw met een luide stem, vol zelfvertrouwen. Iemand die groter is dan zichzelf en meteen de kamer vult. Hij doet me denken aan een jongere versie van Paul van Vliet. De innemende cabaretier die er halverwege de zeventig nog sexy uitziet. Boudewijn draagt korte laarzen onder een kaki broek en over zijn schouders ligt een dunne ijsblauwe wollen sweater. Deze man heeft van vrouwen geen kledingadvies nodig.


  Een witte rommelige haardos en een strakke kaaklijn die ondanks het ruime vel over zijn gelaat de krachtige contouren uit het verleden heeft behouden. Een charmeur op leeftijd. Ik sluit niet uit dat hoogopgeleide alleenstaande dertigplusdames nog steeds in rijen van tien voor hem staan opgesteld. Een veelpleger op de liefdesmarkt, vermoed ik. Een imponerende verschijning waarbij je twijfelt of het de flair, het overwicht of het testosteron is dat de meeste indruk maakt. In één oogopslag zie ik dat het een man is die je nooit voor jezelf hebt.


  Met een brede glimlach omhelst hij zijn vrienden en Vera wordt aan zijn borst gedrukt. Ik krijg een handzoen nadat ik van top tot teen door zijn keurende blik ben opgenomen. Op verzoek van Wouter heb ik me na thuiskomst omgekleed in zijn favoriete outfit. Mijn strakke spijkerbroek, daarboven het getailleerde leren jasje dat ik van hem cadeau kreeg en natuurlijk de hoge laarzen.


  ‘Zo, zo!’ zich afwendend naar Wouter. ‘Ze mag er wezen hoor, jouw prinses.’ Boudewijn draait om zijn as en zegt: ‘Leuk… wat leuk dat we er allemaal zijn.’


  De cava staat in een koelmanchet, de haard brandt en onze kaasjes liggen omringd door gedroogde vijgen op een grote houten plank. Het feest kan beginnen.


  ‘Wacht even,’ roept Boudewijn, ‘ik moet nog iets uit de auto halen.’ Hij loopt met een jeugdige souplesse de trap op en komt even later terug met een flinke nog kale boom, waarvan de kluit is verpakt in plastic.


  ‘Een magnolia, ik hoop dat jullie hem nog niet hebben.’


  ‘Jezus man, waar heb je die op de kop getikt?’ vraagt Rob.


  ‘O, onderweg, ik kwam langs een tuincentrum. Het leek me wel wat voor Hendrik Jan de tuinman. Ik begreep dat je fulltimehovenier bent geworden, dus vandaar.’


  Boudewijn geeft Rob een por tegen zijn schouder en richt zich tot Wouter. ‘En wat ben jij sinds je pensionering geworden, kerel?’


  ‘Huisman en stiefvader,’ provoceer ik.


  ‘Klopt dat?’ vraagt Boudewijn.


  ‘Ik ben veertig geworden. Wat wil je met zo’n vrouw?’ Wouter knikt triomfantelijk naar mij.


  Als we in de zithoek zitten heet Rob ons welkom. Er wordt getoost op de vriendschap. Hij benadrukt het gedeelde verleden en de onvoorwaardelijke betrokkenheid die decennialang door dik en dun hebben standgehouden. Het emotioneert hem. Zijn stem slaat over wanneer hij het woord ‘dierbaar’ in de mond neemt. Er volgt een lofzang op de karakteristieken van hun verbondenheid. Kwik, Kwek en Kwak die elkaar vanaf hun negentiende levensjaar door en door kennen. De oprechte zoektocht naar de essentie van het leven die tijdens de vele nachtelijke zuippartijen werd fijn geslepen aan elkaars meetlat. Onbevangen waren ze, nog niet beschadigd of misvormd door de rollen die ze later gingen vervullen. De weg van de minste weerstand was hun vreemd. Er moest gedebatteerd worden. Dilemma’s en dogma’s werden geslecht. Ze maakten elkaar af als het ging om de ontdekking van de waarheid.


  ‘En later, toen er gezinnen kwamen, met elkaar meegroeien en bijstaan in voor- en tegenspoed,’ voegt Wouter er geroerd aan toe. Er valt een stilte. Caroline wordt niet genoemd maar haar afwezigheid vult de ruimte. Als een ongemakkelijke buitenstaander toost ik vriendelijk mee.


  ‘Mooi gesproken, Kwik,’ reageert Boudewijn, ook zichtbaar aangeslagen. ‘Wat mij betreft gaan we deze dagen op de oude voet verder. Laten we er een ouderwets, ongeremd weekend van maken, jongens, en elkaar het vuur na aan de schenen leggen. Niet opnieuw kennismaken, dus geen gelul eromheen. Van bevestigen en meebewegen wordt niemand wijzer. Maar voordat we losbranden, wat doen we? Eerst een rondje lichamelijke gebreken en dan een rondje kinderen, of andersom? Dan hebben we die misère alvast gehad. Gedeelde smart is tenslotte halve smart.’


  ‘Gebreken? Hou op man. Dan zijn we de hele avond bezig. Kort samengevat, alles verschrompelt behalve de spataderen, verdomme. Het ziet er toch niet meer uit zeg. Hier!’ Vera grijpt naar haar hals en trekt aan de vellen onder haar kin. ‘Moet je eens kijken, die kalkoennek en dat craquelé vel boven mijn borsten.’ Vervolgens duwt ze met beide handen het ruime vel van haar wangen richting haar oren, alsof ze een facelift suggereert. ‘Leuk toch, als het nog zo strak zou zijn? Maar ja, het heeft geen zin om je daar druk over te maken. Ik heb me er allang bij neergelegd dat het uiterlijk er op mijn leeftijd niet meer toe doet. Zeuren heeft geen zin. Gewoon ontkennen en doorzuipen alsof er niets aan de hand is, dat lijkt me het enige juiste antwoord op het voortschrijdende verval.’


  ‘Pas jij maar op met dat gezuip, meid, want vanaf hier kan ik je lever horen kreunen, ondanks mijn gehoorverlies. Nee, ontkennen van het verval gaat mij niet lukken, hoe graag ik ook zou willen. Daarvoor zijn de symptomen te dominant,’ bekent Boudewijn. Hij steekt één voor één zijn vingers op en somt de kwalen op die hem dagelijks herinneren aan het feit dat zelfs hij ouder wordt. De hele top tien komt voorbij. ‘Ik heb last van ochtendartrose, een persisterende parodontitis die krijst om een kunstgebit, geheugenverlies, beginnende staar, haaruitval en als klap op de vuurpijl een trage urinelozing.’ Vreemd om deze klaagzang te horen van een man die er nog zo vitaal uitziet.


  ‘Dan zou ik jouw PSA maar eens laten bepalen, kerel,’ adviseert Wouter. Het gespreksonderwerp ligt ver van mijn belevingswereld. Ik probeer me in te leven in de treurnis maar heb gelukkig weinig in te brengen. Hoe anders verlopen de gesprekken met vrienden in mijn leeftijdsgroep. Waarin ben ik terechtgekomen?


  ‘En doet meneer de dokter dat zelf ook?’ informeert Boudewijn.


  ‘Natuurlijk, vorige week nog,’ antwoordt Wouter, ‘mannen die de zestig gepasseerd zijn zouden dat allemaal moeten doen.’


  ‘Waarom weet ik daar niets van? Heb je al een uitslag?’ vraag ik bezorgd.


  ‘Die krijg ik volgende week. Maak je geen zorgen, lieverd. Ik ben fit en dankzij mijn gezonde levensstijl in topconditie, daarmee haal ik de honderd wel,’ betoogt mijn geliefde.


  ‘En ik zeg: drank alléén buitenshuis. Nu ben ik dit weekend gelukkig buitenshuis dus… schenk nog maar eens in, kerel.’ Boudewijn kijkt Rob aan als hij wordt bijgeschonken. ‘Heb jij nog een goede tip voor deze oude man?’


  ‘De gebruikelijke adviezen natuurlijk. Niet roken en hooguit drie glazen per dag. Het gaat om de organen, die moet je niet onnodig tarten. En je moet je gewicht in de gaten houden. Nog een tip! Slik Omega 3 tot 6, vitamine B12 en foliumzuur. In Time Magazine las ik dat bij consequent gebruik van de laatste twee supplementen de cognitieve functies aanzienlijk verbeteren. Op die manier hoop ik dokter alzheimer nog even buiten de deur te houden. Ook niet onbelangrijk om een beetje leuk ouder te worden,’ adviseert Rob.


  ‘Je hebt mooie praatjes maar je zou meer moeten bewegen,’ oppert Vera.


  ‘En jij minder zuipen,’ pareert Rob venijnig. Als reactie op die opmerking houdt Vera onmiddellijk haar glas bij de fles. Haar man trekt zijn schouders op en schenkt haar bij.


  ‘Jullie vergeten het belangrijkste,’ oppert Wouter met een knipoog naar mij, ‘en dan houden we erover op.’ De groep kijkt meewarig rond.


  ‘Seks natuurlijk. Er moet geneukt worden. Dat schijnt supergezond te zijn.’ Wouter wendt zich tot Boudewijn: ‘Regelmatig het gelukshormoon door je aderen laten stromen verlengt je leven. Jou kennende, oude rakker, ik neem aan dat je nog wel aan hobbyseks doet? Jij bent toch niet zo eenkennig?’ daagt Wouter uit.


  ‘Ik ben een hardwerkende en eenzame single, dus “oude rukker” is meer op mij van toepassing. Laat ik mijn liefdesleven zo samenvatten, ik heb mezelf ontdekt,’ grapt Boudewijn, ‘maar voor een veertiger als jij is er natuurlijk nog volop werk aan de winkel.’


  ‘Inderdaad, wij neuken, dus wij zijn,’ choqueer ik.


  ‘Wij tuinieren en zijn op onze manier,’ sneert Vera. Met de leesbril op haar neus peutert ze de verpakking los van de kaasjes.


  ‘Klopt mijn gevoel dat ik dit weekend met jou nog het een en ander te stellen krijg?’ vraagt Boudewijn aan mij.


  ‘Als je daarmee bedoelt dat je van mijn kant open en eerlijk repliek kunt verwachten dan hoop ik je daarin niet teleur te stellen,’ kets ik terug. The battle begins.


  ‘Spannend, daar verheug ik me op,’ is zijn antwoord.


  ‘Om de daad dan maar meteen bij het woord te voegen, mag ik je een vraag stellen?’ begin ik.


  ‘Wat zeg je? Sorry, ik versta je niet,’ reageert Boudewijn.


  ‘Of ik je een directe vraag mag stellen,’ articuleer ik nadrukkelijk.


  ‘Natuurlijk, graag zelfs,’ bevestigt de charmeur. Wouter kijkt me zijdelings enigszins bezorgd aan. Rob zakt achterover in zijn stoel en Vera zit rechtop op het puntje in de hoek van de bank. Ik wilde vragen: hoeveel vrouwen heb jij geneukt in je leven? maar zo onverstandig was ik niet en vroeg hem: ‘Ben je gelukkig?’


  ‘Wat een hemelsbrede vraag, zeg!’ merkt Rob op.


  ‘Nee Rob, het is een interessante vraag, moeilijk te beantwoorden ook. Ik doe in elk geval een poging.’ Boudewijn peinst. Er valt een stilte in de groep. Een verwachtingsvolle spanning die geduldig wacht op het rijpen van zijn gedachtegoed. Het duurt even voordat hij reageert.


  ‘Als geluk synoniem is aan vrijheid kan ik daar volmondig ja op zeggen. Daarnaast is geluk voor mij zoiets als het vermijden van ongeluk. Tevreden zijn is voor mij al meer dan voldoende,’ stelt Boudewijn ten slotte.


  ‘Ik vind dat eerlijk gezegd nogal een teleurstellende beschrijving van geluk,’ pareer ik, ‘volgens mij houdt geluk meer in dan alleen het begrip vrijheid.’


  ‘Laat ik het nuanceren,’ antwoordt Boudewijn. ‘Geluk is wat mij betreft niet gekoppeld aan het beleven van een liefdesrelatie. Dat sprookje wordt ons voorgehouden maar de realiteit wijst uit dat bij meer dan dertig procent van de stellen de ooit met trouw bezworen liefde uitdraait op een scheiding. Vijftig procent van de stellen is wel eens vreemdgegaan. Zo werkt onze biologie nu eenmaal. Wij mensen zijn helemaal niet geschikt om in een relatie langdurig monogaam en gelukkig te zijn. En dan heb ik het nog niet over het stille verdriet dat schuilgaat achter de wereld van echtparen die vanwege opportunisme bij elkaar blijven. Geluk is meestal van korte duur en bij veel mensen die nog bij elkaar zijn ver te zoeken.’


  ‘Jezus, wat klinkt dat cynisch. Ik benijd je niet, jongen, en denk daar heel anders over. Geluk vermenigvuldigt zich juist wanneer je het met iemand deelt,’ romantiseert Wouter.


  ‘Je doet je best maar, jongen. Trek je maar terug op die roze wolk van je. Je komt er nog wel achter. Na een jaar of zeven, als de sleur zijn intrede heeft gedaan richten paren hun antenne op de bruisende buitenwereld. Kom op, jongens, dat is de realiteit!’ bralt Boudewijn.


  ‘Spreek voor jezelf, Kwak. Ik herken me totaal niet in dit gefrustreerde betoog,’ merkt Rob geïrriteerd op.


  ‘Dat kan wel zijn. De vraag werd aan mij gesteld en ik wind er geen doekjes om. Moet je de Duitse filosoof Kant daarover maar eens lezen. Liefde draait om seks. Die schreef dat het huwelijk ervoor diende om het gebruik van elkaars geslachtsorganen wettelijk te regelen.’


  ‘Nou ja! Sorry hoor, op die platvloerse onzin ga ik niet eens in. Jezus, wat kun jij bot uit de hoek komen zeg. Eerlijk gezegd heb ik met je te doen. Je bent er slecht aan toe, volgens mij,’ reageert Vera verbolgen.


  ‘Het tegendeel is waar. Het is nog nooit zo goed met me gegaan. Dat komt juist omdat ik van geluk geen hoge verwachtingen heb en al helemaal niet van de liefde. Het voordeel daarvan is dat ik niet snel teleurgesteld zal zijn. Mezelf kunnen zijn, daar heb ik in principe mijn handen vol aan. In volle vrijheid mijn eigen keuzes maken zonder dat ik iemand beschadig of tekortdoe. Ik heb mijn lesje wel geleerd en bevind me eindelijk in een situatie waarin ik open en vrij kan beweren wat ik vind. Die luxe en vrijheid geef ik niet, wat zeg ik, nooit meer op.’


  ‘Kwak… het is ons wel duidelijk, je hebt eelt op je ziel. Ander onderwerp graag, ik heb geen zin in die azijnpisserij.’ Rob staat op, pakt de lege fles uit het koelelement en loopt naar de ijskast.


  ‘Nee Rob, niet ander onderwerp. Dit intrigeert me.’ Vera wendt zich tot Boudewijn. ‘Er waren toch periodes in je huwelijk waarin je wel gelukkig was?’


  ‘Niet de voor de hand liggende grote momenten. Ik kwam in de verkeerde film terecht. Neem de geboorte van mijn zoon. Als ik eerlijk ben veinsde ik toen al emoties die er niet waren. Het kind kwam er omdat de moeder ernaar verlangde. U vraagt, wij draaien. Het hoorde erbij. Iedereen werd zwanger in die tijd. Maar als ik eerlijk ben was ik er totaal niet aan toe.’ Het gezelschap is overdonderd en moet de kille boodschap duidelijk verwerken.


  Vera grijpt geïrriteerd naar haar lege glas en zet het vervolgens met een klap weer op tafel. Rob komt hoofdschuddend terug met een nieuwe fles cava.


  ‘Wat een droevige conclusies na een beschouwing op ongeveer de helft van je leven,’ meent onze gastheer terwijl hij onhandig met een mes de kurk omhoogduwt en de druk in de fles probeert te beteugelen met zijn linkerhand. Hij vult de glazen op een onbeholpen manier waardoor er veel vocht verloren gaat. Vera rent naar de keuken en komt terug met een doekje.


  ‘Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald. Het goede nieuws is dat ik nog een heel leven voor me heb,’ jubelt Boudewijn.


  ‘Jij was dol op Julia! Neem die kampeervakantie met z’n allen in Bretagne. Zoals jij haar trots optilde met haar zwangere buik! Als een trofee kwam je met haar aanlopen. Ik zie je nog met Julia vrijen in de branding. In welke stad was dat ook alweer? Het begint met een Q. Kom Rob, help me even, je weet wel… die stad in die punt,’ Vera knipt met haar vingers.


  ‘Die naam is nu niet relevant, Vera.’


  ‘Jawel, ik móet het weten. Die stad vlak bij die zoutduinen langs de kust,’ persisteert ze.


  ‘Je haalt de draad weg uit het verhaal, Vera. Je verwart de discussie. Blijf toch eens bij de les!’ snauwt Rob.


  ‘Kijk, dit bedoel ik nou, die tóón! Dat doet hij steeds de laatste tijd. Nergens voor nodig. Láát me toch.’


  ‘Ik zal je helpen, Veertje, trek je maar niets aan van die vent van je. Wat wilde je ook alweer weten?’ helpt Boudewijn, ‘o ja… Bretagne, dat is lang geleden, ik zie die camping nog zó voor me maar ik ben ook even de naam kwijt.’


  ‘Quimper!’ roept Rob plotseling opgetogen. Met zijn gestrekte wijsvinger wijst hij op Boudewijn. Het is hem aan te zien dat hij trots is op zijn vondst. Zijn trage brein laat hem niet in de steek.


  ‘Verdomd, Quimper,’ zucht Vera opgelucht. ‘Hoe we daar avond aan avond discussieerden bij het kampvuur aan het strand. Onze tweeling lag vredig te slapen onder een deken bij het vuur. Je had voor Julia een bloemenkrans van vergeet-me-nietjes aan elkaar geregen. Ze lag vol verwachting tegen jou aan en wij – romantisch als we waren – bedachten de vreemdste namen voor jullie kind, zoals Habakuk als het een jongetje zou zijn. Het geluk straalde ervan af. Dat ben je toch niet vergeten?’


  ‘We hadden anderen om ons heen nodig om opgewekt en levenslustig te zijn. Zo camoufleerden wij ons onvermogen om elkaar lief te hebben. Achteraf kwam ik erachter dat mijn huwelijk vanaf het begin een schijnvertoning was. Jarenlang hebben we uit plichtsbesef ons gebrek gecompenseerd met vrienden en later met luxe en afleiding.’


  ‘Ik moet zeggen, in wat je zegt herken ik wel het een en ander. Mijn huwelijk was ook één schijnheilige etalage naar de buitenwereld,’ beken ik, blij dat ik eindelijk ook mijn ervaringen kan delen in dit gesprek.


  ‘Hé jongens, laten we erover ophouden, we gaan toch niet op de sensitivitytoer? De jaren zeventig zijn voorbij hoor, alsjeblieft zeg! Laten we het over iets vrolijks hebben, bovendien, ik begin zo langzamerhand trek te krijgen.’ Rob staat op, vult de glazen nog eens bij en morrelt vervolgens met een pook in de open haard.


  ‘Ik ben het met Rob eens,’ zegt Vera. ‘We kappen ermee. Ik ga de pasta opzetten.’


  ‘Toch wel de oude vertrouwde spaghetti bolognese mag ik hopen?’ roept Boudewijn haar na.


  ‘Nog even iets van huishoudelijke aard jongens, het klinkt misschien lullig maar toch. De huishoudpot!’ Rob wijst op een mandje dat op tafel staat. ‘Als ieder daar nu honderd euro in doet dan komt dat aardig overeen met het bedrag dat wij hebben uitgegeven.’ Daarna staat hij op en voegt zich bij Vera in de keuken.


  ‘Natuurlijk, mijn portemonnee ligt boven, ik haal hem zo,’ belooft Wouter. Ik pak mijn tas en haal er twee briefjes van vijftig uit en leg die op tafel. Onze gastheer moet gerustgesteld worden, voel ik aan. Boudewijn legt met een groot gebaar zijn aandeel ernaast en trekt misnoegd zijn wenkbrauwen op. Wouter, die de hint haarscherp aanvoelt, loopt naar boven.


  ‘Even tussen ons, schoonheid. Misschien krijg je naar aanleiding van deze discussie een totaal verkeerd beeld van mij. Een zuurpruim ben ik niet. Het tegendeel is waar. Ik geniet meer dan ooit van het leven. Weet je wat ik daar nu zo prettig aan vind?’ Boudewijn komt samenzweerderig naast me zitten op de bank. ‘Ik hoef me tegenover niemand te verantwoorden, heerlijk.’


  ‘Mij lijkt dat een eenzaam bestaan.’


  ‘Liever af en toe eenzaam en alleen in bed dan de sleur van een uitgeblust huwelijk. Nog liever plat op mijn bek dan het misplaatste schuldgevoel dat ik krijg opgedrongen door een verongelijkte vrouw.’


  ‘Je had eerder kunnen ingrijpen, toch?’ merk ik op.


  ‘Daar heb je gelijk in. Het heeft even geduurd eer ik daar achter kwam. Ik neem dat mezelf ook kwalijk. Een slappe zak was ik. Een door de druk van de sociale controle verworden angsthaas. Daarom pleit ik tegen het in stand houden van het imago dat anderen aan je opdringen. Een imago waarvan je denkt dat het jezelf in stand houdt terwijl het je in werkelijkheid ondermijnt. Leven via de bril van anderen, het zal mij niet meer gebeuren. Het huwelijk is een gevangenis,’ overdrijft Boudewijn met vuur. Wouter die inmiddels weer is aangeschoven legt zijn bijdrage aan de huishoudpot op tafel en reageert als door een wesp gestoken.


  ‘Laat die absolute stellingen van je eens achterwege. Zeg bijvoorbeeld “ik vind” in plaats van “het is”. Dat zou de discussie een stuk hygiënischer maken.’


  Boudewijn haalt zijn schouders op en grijpt naar de fles, maar die is leeg. Dat buitenshuis drinken wordt door hem in elk geval ruimschoots waargemaakt.


  Ik loop met de lege fles naar de keuken. Vera staat in de hoek met haar telefoon te rommelen. Dat doet ze de hele dag al. Iets met een woordenspelletje, begrijp ik. Een soort digitaal scrabbelen met vrienden. Daar schijnen veel bejaardo’s aan verslaafd te zijn. Rob is bezig met de sla en overhandigt mij een nieuwe fles. Mijn aanbod om te helpen wijst hij van de hand maar hij verzoekt me wel het gesprek tussen de heren een beetje te dimmen.


  ‘Gelukkige mensen leven langer. Als Fleur gelukkig is ben ik het ook. Haar geluk straalt op mij af. Samen met haar gebeurt er iets wat ik in mijn eentje niet heb,’ hoor ik Wout zeggen als ik de fles op de salontafel zet. Hij trekt zijn glas terug als Boudewijn komt bijvullen.


  ‘Nu zeg je het zelf. Je krijgt er iets voor terug. Geliefden geven niet belangeloos, ze geven om te ontvangen. Liefde is een ruilhandel, voor wat hoort wat. Je maakt mij niet wijs dat je niets voor jouw liefde en toewijding terugverlangt,’ suggereert Boudewijn.


  Wouter leunt nu achterover in zijn stoel en kijkt me hulpeloos aan. Zo van… doe jij maar een poging.


  ‘Als ik je goed beluister kom ik tot de conclusie dat je nogal wat narcistische blessures hebt opgelopen in je leven. Je komt op me over als een cynische gepantserde man. Je lijdt aan bindingsangst,’ poneer ik. Wouter geeft me na mijn opmerking een bemoedigende schouderklop en knikt instemmend met zijn hoofd.


  ‘Hm, gepantserd ja, wellicht een tikkeltje narcistisch, bindingsangst in hoge mate, maar cynisch vind ik mezelf niet. Integendeel, ik ben een realist. Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen geluk. Eén ding weet ik zeker, zolang ik alleen ben beschadig ik niemand met mijn opvatting,’ verduidelijkt Boudewijn.


  ‘Dus ook zonder intimiteit ben je gelukkig?’ informeert Wouter.


  ‘Ik verwar seksualiteit niet met liefde. Ik ben een gezonde man, versta me niet verkeerd. Ook ik moet af en toe, om het maar eens grof uit te drukken “de pijp leegkloppen”. Zaad is tenslotte te dik om uit te zweten. Dus beleef ik geheel vrijblijvend in keurige financiële overeenkomsten prettige momenten die me even verlossen van de zinnendriften waarmee ik belast, of zo je wilt, verrijkt ben. Met het klimmen der jaren neemt die noodzaak gelukkig aanzienlijk af,’ rationaliseert Boudewijn.


  ‘Seks zonder intimiteit, ik moet er niet aan denken. Ik wil oprechte liefde, haar huid voelen, verstrengelen, stormen voelen in mijn hart, samen openbloeien…’ overdrijft mijn lief.


  ‘Laat me niet lachen, Kwek, je lijkt Rousseau wel. Afdeling stromende bergbeken, gevulde koeken en meer van die poëtische volksverlakkerij. Jullie doen je best maar. Het zij jullie gegund maar aan mijn lijf geen polonaise. Geluk zit voor mij in onbeduidende kleine momenten. Een goed gesprek onder het genot van een glas wijn met een vriend. Uitkijken over de Noordzee. Een boottocht over de Ganges bij zonsopgang, een wandeling met mijn zoon over de Soy in Bangkok, een oogopslag van een lieve vrouw. De wereld verkennen. Echt gelukkig voelde ik me toen ik mijn handtekening zette onder de verkoop van mijn bedrijf. Dat was voor mij het moment waarop mijn onafhankelijkheid en vrijheid bezegeld werden. Vanaf toen was ik aan niemand meer iets verplicht.’


  ‘Jongens, hou daar eens over op! Aan tafel!’ roept Vera vanuit de keuken.


  


  We schuiven aan. Op tafel staan koperen pannen en waxinelichtjes in oranje glaasjes, daaronder ligt een plastic kleed met aardbeienprint. Niet mijn stijl.


  ‘Goed zo, hier kan geen sterrentent tegenop. Je kunt me geen groter plezier doen dan met deze pot. Zo kennen we elkaar weer. Hoe vaak hebben we dit niet voor elkaar klaargemaakt? Bolognese, good old times. Midden in de roos, Veer!’ complimenteert Boudewijn gapend als hij de deksel van de schaal optilt.


  ‘Jetlag?’ vraag ik.


  ‘Nooit, ik heb nooit een jetlag. Daar doe ik niet aan. Waar ik ook aankom, ik doe meteen mee met de klok.’ Boudewijn doet zijn uiterste best zichzelf jong, fris en fruitig voor te doen. Zijn geldingsdrang en arrogantie stuiten me tegen de borst. Niet mijn type, deze man.


  Op verzoek van Rob ontkurkt Wouter de zoveelste fles. Ik kan het tempo niet bijbenen en vraag me af wanneer die bejaarde levers uit hun tors knallen. Er wordt getoost. Op een lang en gezond leven. Het valt me in dit gezelschap op dat de lengte en de kwaliteit van leven regelmatig terugkerende thema’s zijn. Ze zijn aan het aftellen en doen er alles aan de laatste fase zo energiek mogelijk in te vullen. Voor een veertiger is dat toch de ver-van-mijn-bedshow. In mijn leven met Wouter ben ik me niet zo bewust van de eindigheid daarvan. Hij is zo vitaal dat dat geen moment in me opkomt.


  ‘Op Fleur,’ voegt Rob eraan toe. We nemen een slok en heffen het glas.


  ‘Heerlijk,’ smakt Wouter. Hij laat de wijn bedachtzaam over zijn tong rollen. ‘Deze wijn heeft alles, assertiviteit, liefde en charisma.’


  ‘En dat allemaal verenigd in één glas! Je bent het naspel in de aftertaste vergeten, schat. Wat ben jij een kwijlebabbel geworden zeg,’ meent Vera.


  ‘Die jongen is verliefd, begrijp dat dan,’ zegt Rob.


  ‘Voor zolang het duurt,’ voegt Boudewijn er fijntjes aan toe.


  ‘Ik geef het toe,’ bekent Wouter, ‘ik beleef de dagen veel bewuster dan vroeger. Het is alsof…’ Wouter zoekt naar woorden.


  ‘Alsof je in blessuretijd leeft?’ vult Vera aan.


  ‘Nee, dat is het niet. Wat wel waar is, is dat Carolines dood me nederiger heeft gemaakt. En dankbaarder. Ik mag een tweede leven vormgeven terwijl zij tegen wil en dank de beschaving moest opbrengen om op een waardige manier afscheid te nemen van haar dierbaren. Het is haar nog gelukt ook, verdomme.’


  ‘Waarom zeg je verdomme, schat?’ vraag ik verbaasd. Het is voor het eerst dat ik hem er zo over hoor praten. Hij heeft het zelden over haar.


  ‘Om eerlijk te zijn, ik voel me schuldig,’ bekent Wouter. Deze bekentenis is nieuw voor mij. Tot op heden heb ik steeds gedacht dat haar dood de springplank was naar ons geluk. Sterker nog, zonder haar dood was het ook gebeurd. Ons samenzijn was onvermijdelijk. Maar die gedachte zal ik in dit gezelschap – hoe openhartig ze ook met elkaar omgaan – niet naar voren brengen.


  ‘Waarover?’ informeert Vera.


  ‘Dat ik leef en sterker nog, dat ik gelukkig ben. Vergeef mij.’


  ‘Denk niet dat je Caroline verraadt broeder, doe dat jezelf niet aan. Je hebt iets afgesloten en je kijkt nu vooruit. Daar heb je recht op,’ meent Boudewijn. Hij slaat zijn arm vriendschappelijk om zijn vriend heen. Er valt een stilte. Ik buig voorover en zoek oogcontact met Wouter. Hij ontwijkt mijn blik en vecht tegen de emotie die hem overvalt.


  ‘Mijn geluk is groots, maar kent een hoge prijs,’ zegt hij ten slotte. Ik ben verbaasd en ook verontwaardigd omdat deze ontboezeming voor mij zo uit de lucht komt vallen. Is het zo dat hij in aanwezigheid van zijn oude makkers zijn zielenroerselen makkelijker prijsgeeft dan bij mij?


  ‘In welke zin?’ informeert Rob.


  ‘Er is een leven met Caroline en er is een leven ná Caroline. En het punt is dat die twee levens niet met elkaar te verenigen zijn. Sinds Fleur hebben mijn kinderen zich van mij afgekeerd. In hun ogen ben ik een verrader. Ze willen nauwelijks meer met me te maken hebben. Mijn kleinkinderen krijg ik niet te zien. Dat doet pijn.’ Zijn vertwijfeling raakt mij in mijn ziel. Hij voert zijn strijd in zijn eentje. Zijn kinderen die hem afwijzen omdat hij met mij verder wil. Hij kiest niet tegen hen, hij kiest voor mij. Onze liefde wordt hem niet gegund. In de ogen van zijn kinderen ben ik de slettebak die hun vader kielhaalt onder het graf van zijn vrouw.


  ‘Dus ik ben de boosdoener?’ vraag ik met een brok in mijn keel. Wouter legt zijn hand op de mijne.


  ‘Lieverd, jij bent het beste dat me kon overkomen.’


  ‘Maar ook de oorzaak van je pijn. Daar heb je het met mij nooit over.’ Wouter kijkt me geëmotioneerd aan.


  ‘Waarom zou ik je belasten met mijn verdriet? Ik ben veel kwijtgeraakt, mijn verleden en alles wat daaruit voortkwam is als het ware van mij geamputeerd. Ik moest kiezen tussen mijn verleden en mijn geluk. Een door anderen afgedwongen keuze. Ik koos voor het laatste en heb daar geen dag spijt van gehad. Zonder jou ben ik niets. Beter gezegd, met jou ben ik alles.’
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  Wouter


  


  Ik heb te veel gezopen. Wij allemaal trouwens. Stom.


  


  Sinds Fleur drink ik hooguit twee glaasjes wijn voor het eten. Nou, laat ik eerlijk zijn, meer dan een fles drinken we samen nooit. Na het diner gaan we over op thee. Lekker jong vind ik dat.


  Nu ik bijna zesenzestig ben moet ik meer moeite doen om fit te blijven. Ik ben aan het trainen voor de halve marathon. Daar heb ik eindelijk tijd voor. De ‘hele’ in New York staat absoluut op mijn verlanglijstje maar zover ben ik nog niet. Ik probeer Fleur ook over te halen, tot dusver zonder resultaat. Ze heeft met haar lange benen en slanke figuur een perfect lijf voor duursport. Wat zou het heerlijk zijn om gezamenlijk via het Wilhelminapark naar de bossen van Amelisweerd te lopen en te voelen dat je lichaam sterker wordt. Ze wil het van de zomer wel eens proberen. Dat schiet natuurlijk niet op.


  Fleur werkt vier dagen per week en is om een uur of zes thuis. Ik heb dan meestal gekookt of voorbereidingen getroffen daarvoor. Haar thuiskomst is heilig. Dan zijn we er echt voor elkaar. Dat vindt mijn meisje wel prettig, geloof ik. Ze mag met de beentjes omhoog in de bank wegzakken en zeuren over wat die dag is voorgevallen. Ik ken de collega’s, hun nukken en kuren en de ‘hakken in het zand’ waarmee zij regelmatig worstelt. Soms moet ik haar dimmen, ze wil te veel en vooral te snel. Steeds benadruk ik het belang van draagvlak voor de verbeteringen die zij als coördinator in gedachte heeft. Artsen, psychologen en andere professionals zijn vaak weerbarstige eigenheimers die op de eerste plaats hun eigen verdiensten veiligstellen. Liever declareren dan innoveren.


  Als Fleur thuis is komt haar zoon Maurits altijd even goedendag zeggen. Na een kortstondige uitwisseling over zijn schoolprestaties van die dag blaast hij meestal meteen de aftocht naar zijn kamer, alsof hij aanvoelt dat we even alleen willen zijn. ‘Jullie ding,’ zegt hij dan. ‘Ik snap toch niks van jullie gesprekken.’ Hij doet zijn huiswerk, telefoneert met vrienden, luistert naar muziek of gaat uitgebreid in bad waarna hij zich, in joggingbroek en met een geur die stijf staat van Armani, bij ons voegt. Op die leeftijd!


  Vaak heb ik na schooltijd het huiswerk met Maurits doorgenomen. Dat scheelt weer de investering voor de naschoolse huiswerkklas. Vooral met wiskunde heeft het mannetje moeite. Ik moest me daar behoorlijk in verdiepen want de huidige methoden lijken totaal niet op het onderwijs dat ik destijds op de HBS kreeg. Het is best leuk om dat allemaal opnieuw uit te vogelen. Sinds kort ben ik ook invalcoach van zijn hockeyteam. Vrienden van mijn dochter Eva – fanatieke hockeyouders – hadden mij gesignaleerd op het veld. Het huis was te klein, toen ze dat te horen kreeg. Dat ik, nota bene met de zoon van die slet, de papa was gaan uithangen. ‘Had dat vroeger met ons gedaan!’ riep mijn dochter ontdaan aan de telefoon. Ik kan niet beweren dat haar verzet en jaloezie nou zo grootscheeps bijdragen tot verzoening.


  Dat hockeygebeuren is behoorlijk tijdsintensief. Zodra je op dat terrein je gezicht laat zien probeert het bestuur je te strikken voor commissies of erger nog, voor het penningmeesterschap van de club. Dat laatste verzoek heb ik afgewezen. Ik heb het druk genoeg. Voor ‘het zwarte gat’ heeft deze pensionado geen tijd. Ik volg een cursus Italiaans koken bij de firma Mammoni en ben op Spaanse les bij Instituto Cervantes op het Domplein. Overal jonge leergierige mensen om me heen. Druk, druk, druk dus, zoals zo veel pensionado’s.


  Naast invallen bij de trainingen rijd ik die opgeschoten tieners om het weekend naar het terrein van de tegenstander. Onderweg probeer ik die ontluikende testosteronpubers te motiveren om die softies van de andere club ‘de pan in te hakken’. Laatst had ik mijn oude trouwe Volvo Cross Country volgepropt met die keurige knullen omdat een van de ouders – verantwoordelijk voor de rijdienst – het weer eens op het laatste moment liet afweten. Ik had vijf van die puistenkoppies met een haardos die stijf staat van de wax of ander cementachtige gelei tegen elkaar aangeschurkt in de achterbak. Ook nog eens vijf van die slungels op de achterbank en twee op de stoel voorin. Eigenlijk onverantwoord. Je zou denken, dat geeft een spektakel, twaalf van die macho’s in een blikje. Niets van dat alles. Die nerds zijn allemaal voortdurend ‘online’. Ze whatsappen, pingen, e-mailen en gamen dat het een aard heeft of ze liggen met de iPod in de oren onderuitgezakt bij te komen van de schoolweek die zo te zien een hoge tol heeft geëist. Een behoorlijk opvoedkundig gesprek komt niet van de grond. Op pogingen in die richting kreeg ik hooguit te horen ‘ja, meneer’, ‘nee, meneer’, of ‘best wel vet’. Op mijn vraag wat gaan jullie dit weekend doen riepen ze – plotseling wel bij de les – in koor ‘chillen’.


  ‘U rijdt verkeerd meneer, u had eerder linksaf gemoeten,’ hoorde ik Roderick vlak bij de bestemming zeggen. Hij had kennelijk zijn navigatie online.


  Dynamisch is het wel, mijn huidige leven. De jeugd spat ervan af. Het is alsof ik in een tijdmachine twintig jaar ben teruggeplaatst. Het houdt me scherp. Ik doe dingen waar ik vroeger geen tijd voor had of die destijds niet in me opkwamen. En wat ik doe, doe ik met aandacht en toewijding. En het prettige is, het gaat me goed af.


  Als in de nabije toekomst het financiële geharrewar betreffende het uitkeren van de kindsdelen aan de kinderen is afgehandeld, hoop ik nog een substantieel bedragje over te hebben voor de koop van een bescheiden hutje ergens in Spanje. De huizenprijzen staan hier flink onder druk, dus wat mij betreft is het een goed moment om eerdaags toe te slaan. Wat dat betreft komt dit bezoek goed uit. Het verschaft me de mogelijkheid me eens goed te oriënteren op de omgeving en het aanbod op de markt.


  Reuring genoeg in mijn leven en uitdagingen zijn er nog volop. Zo’n ramp is het niet om pensionado te zijn. Sterker, ik ben in de bloei van mijn leven beland. Mijn leven begint pas.


  


  De eerste kennismaking tussen Fleur en mijn vrienden verliep nogal direct en onconventioneel. ‘Recht voor z’n raap’, zoals wij vrienden Kwik, Kwek en Kwak dat onder elkaar gewend zijn. Rob is Kwik, vanwege zijn opvliegende aard en zijn kwieke, bijna pathologische discipline, ik ben Kwek omdat mijn maten vinden dat ik te veel ouwehoer en Boudewijn is Kwak omdat hij bekendstond als recidivist… die zijn kwakjes zoveel mogelijk dumpte in onenightstands. Volgens mij doet hij dat nog steeds.


  Wij winden er geen doekjes om. Het had weinig gescheeld of Boudewijn en ik hadden ruzie gekregen. Met zijn botte beschouwingen over liefde en geluk ontkracht hij de romantische kijk op mijn relatie met Fleur, sterker, hij maakt het zelfs belachelijk. Fleur weerde zich kranig maar na de spaghettimaaltijd ging ze onder het motto dat ze moe was plotseling voor het toetje naar bed. Ik hoop dat haar excuus de werkelijke reden was voor haar aftocht. Het gesprek over de dood van Caroline en de reactie van mijn kinderen op onze relatie schiet bij haar altijd in het verkeerde keelgat. Het was misschien verstandiger geweest om met haar mee te gaan.


  Met mijn vrienden drinken we nog een cognacje bij de open haard. Dat is vragen om moeilijkheden. Vooral Vera zuipt vrolijk mee. Ze steekt tot ontzetting van Rob een sigaret op.


  ‘Wat krijgen we nou! Vera! Ben je niet goed bij je hoofd? Waar haal je die rotzooi vandaan?’ roept hij verbouwereerd en hij voegt er met stemverheffing aan toe: ‘In dit huis wordt niet gerookt!’


  ‘Je bent mijn vader niet en bovendien, dit huis is nog altijd van mij,’ reageert Vera stoïcijns, ‘als het je niet bevalt ga je maar naar buiten.’


  Deze opmerking valt verkeerd. De internist die jarenlang als opleider de scepter zwaaide in zijn kliniek wordt door zijn vrouw gemarginaliseerd tot onderknuppel.


  ‘Gaan we de rollen omdraaien? Jij bent de vervuiler dus jij moet naar buiten,’ fulmineert Rob. Het bloed stijgt naar zijn hoofd, met rode konen zie ik hem vechten tegen de woede die hij met man en macht onderdrukt.


  ‘Laat me toch. Maak je niet zo druk, man. Het is mijn lijf! Daar heb jij toch niets over te zeggen?’ Vera leunt nu achterover in de kussens van de rotanfauteuil en trekt met een gelukzalig gezicht aan haar sigaret. Dit doet ze vaker, denk ik. Ze is een stiekeme roker. Een vrouw die zogenaamd een brief post of haar schuurtje veegt om daar in het geniep te paffen. Ik ken ze wel uit mijn praktijk: de alcoholisten, de rokers en andere aan genotsmiddelen verslaafden die op ongewenste momenten door de mand vallen. Jeneverflessen verstopt in de stortbak van het toilet waarmee de werkster verbaasd komt aanzetten. Maar ook in mijn eigen beroepsgroep, je zou de artsen de kost moeten geven die morfinerecepten uitschrijven zogenaamd voor patiënten.


  ‘Naar buiten!’ brult Rob rood aangelopen. Hij staat op en wijst met gestrekte arm en wijsvinger naar de schuifpui die toegang verleent tot het terras.


  ‘Dit bedoel ik nou,’ zegt Boudewijn, ‘dat je geen zelfbeschikkingsrecht hebt in een relatie. Dat de een voor de ander bepaalt wat je wel of niet mag doen.’


  ‘Flikker op, Kwak, bemoei je er niet mee,’ schreeuwt Rob. Vera haalt haar schouders op en schudt met haar hoofd. Ze dooft haar sigaret opzichtig in het schaaltje tussen de resten van de kaas, kijkt Rob vervolgens woedend aan en steekt met een groot gebaar wederom een sigaret op. Een indrukwekkend staaltje van provoceren. Rob, overdonderd door het schouwspel, staat perplex, met zijn mond vol tanden. Hij staat te trillen op zijn benen en zijn ademhaling is snel en oppervlakkig. De spanning is om te snijden. Hier is een interessante machtsstrijd gaande die voordat het uit de hand loopt gesust moet worden. Boudewijn en ik staan overdonderd en sprakeloos aan de zijlijn en grijpen te laat in. Dat was vroeger wel anders. Menig keer hebben we Rob – als een debat hem te grimmig werd – moeten beschermen tegen zijn opvliegende karakter.


  Als hij dronken was kreeg hij een waas voor de ogen en kon het zelfs fysiek behoorlijk uit de hand lopen. Dan schoot de kracht van zijn verweer in zijn losse handjes en timmerde hij erop los. Ik herinner me nog de keer dat Rob in de kroeg na een heftige onenigheid met een dispuutgenoot over het onderwerp ‘abortus uit het strafrecht’ zijn drift niet kon beteugelen en zijn vriend de tanden door zijn lip sloeg. Het heeft daarna even geduurd eer het tweetal weer door één deur kon.


  Ik zie hoe Rob zijn zelfbeheersing dreigt te verliezen, daarvoor ken ik hem goed genoeg. Om hem uit de wind te houden vraag ik: ‘Vera, rook je stiekem?’


  ‘Ja,’ zegt ze.


  ‘Waarom?’ vraag ik. Kwik – hijgend van emoties – plant zijn rechterwijsvinger tegen zijn slaap, kijkt Vera verwijtend aan en ploft daarna met een hopeloos gebaar in zijn stoel.


  ‘Omdat ik er af en toe zin in heb. Hij trekt zich toch ook niets van mij aan en doet precies waar hij zin in heeft?’ Ze knikt neerbuigend naar Rob.


  ‘Was het maar wáár dat ik doe waarin ik zin heb. Je zou raar opkijken als ik dat werkelijk deed,’ reageert haar echtgenoot met stemverheffing.


  ‘Waar zou jij dan zin in hebben? Nou! Vertel het dan!’ dringt Vera aan.


  Boudewijn grijpt in. ‘Wat wil je horen, Veer? In een lekker wijf natuurlijk. Maar dat durft die brave Hendrik van jou natuurlijk niet te zeggen. Jongelui, laten we nu ophouden met deze onzin want voor je het weet loopt het uit de hand.’


  ‘Waar ik zin in heb? Dat zal ik je vertellen. In elk geval niet in zo’n seniore asbak als jij.’ Rob gaat nu echt over de schreef.


  Vera kijkt ons vol ongeloof aan.


  ‘Nou, dan blijf ik maar driftig doorroken, des te sneller ben je van me af. Scheelt gemiddeld een jaar of tien. Dat wil je toch?’ Ze hapt naar adem, staat op en gooit haar peuk met een groot gebaar in zijn glas wijn.


  ‘Alsjeblieft jongen, geniet ervan, pathetische dictator,’ sist ze.


  Rob grijpt agressief naar zijn glas. Dat gebaar doet me denken aan de keer dat we hem tijdens een hoogoplopende discussie bij de kladden moesten grijpen om te voorkomen dat zijn bierglas in het gezicht van zijn opponent werd geduwd en de ruzie zou uitlopen op een matpartij waarbij Rob waarschijnlijk het onderspit zou delven. Als virtuoos in gevechtstechnieken stond hij bepaald niet te boek.


  Boudewijn komt nu tussenbeide. Hij pakt het glas uit Robs hand en grijpt zijn opgewonden vriend bij de arm. ‘Morgen hebben we spijt omdat het giga uit de hand loopt. We gaan slapen. Kom op jongen, pitten! Het is genoeg geweest. Wijs me mijn kamer maar even.’


  Dat werkt. Rob worstelt zich uit zijn stoel omhoog en druipt zonder om te kijken of iets te zeggen samen met Boudewijn af. In de deuropening geeft Boudewijn mij een knipoog. Ik blijf met Vera achter in de kamer.


  


  ‘Wat er met hem aan de hand is, ik weet het niet. Hij is zo in zichzelf gekeerd. Op de dag van ons vertrek, wat er toen gebeurd is! Dat wil je niet weten!’


  ‘Hoezo?’ vraag ik.


  ‘Daar heb ik nu geen zin in, dat vertel ik je morgen wel. Hij is gewoon de weg kwijt. Een autoritair in zichzelf gekeerd stuk chagrijn is het. Ik heb geen contact met hem. De kinderen ook niet. Die begrijpen er niets van. Hij bemoeit zich overal mee en is om het minste of geringste wat ik doe of nalaat aangebrand. Of meneer vlucht zijn studeerhoek in. Wat hij daar allemaal te zoeken heeft, God mag het weten. En dan moet ik de hele dag ook nog die grafmuziek van hem aanhoren. Misschien doet hij dat om mij te ontwijken, dan hoeft meneer niet te praten. Hij heeft alleen zin in dingen die hij solo kan doen. Zoals de tuin. Wat er in hem omgaat, géén idee, hij is de hele dag in gedachten verzonken! Dacht je dat hij eens één keertje meegaat om me te helpen in mijn tuin? Of naar de kleinkinderen? Ik ken hem niet meer terug.’ Vera ratelt maar door. ‘Ik bedoel, het was altijd méér dan goed te doen met hem, vóór zijn pensionering welteverstaan. Sterker nog: ik a-do-reer-de hem. Maar sindsdien! Kun jij die vent niet een beetje oppeppen? Misschien luistert hij wel naar jou. Natuurlijk begrijp ik dat er voor hem veel veranderd is, maar wat denk je dat deze rotsfeer voor mij betekent? Ik was hier niet op voorbereid. Dat het zo zou kunnen gaan heb ik me nooit gerealiseerd. De hele dag word ik becommentarieerd en bekritiseerd, het is niet te doen. Nu begrijp ik pas waarom echtparen er na hun vijfenzestigste de brui aan geven. Het huwelijk is niet bedacht om van de vroege ochtend tot de late avond op elkaars lip te zitten. Dat is leuk als je twintig bent. Maar zoals het nu gaat! Wees maar blij dat je die fase met Caroline niet hebt hoeven meemaken.’


  ‘Vera, alsjeblieft!’


  ‘Serieus, ik méén het.’ Vera schenkt nog eens bij, ik weiger en neem een slok water.


  ‘Lijkt het je niet verstandiger om de boel voor vanavond af te sluiten? Dan praten we er morgen verder over,’ probeer ik.


  ‘Kijk, met Floor is het natuurlijk een ander verhaal. Jij staat met dat kind nog in de startblokken. Jij moet nog…’


  ‘Ze heet Fleur,’ interrumpeer ik, ‘en een kind is ze allang niet meer.’


  ‘Nou ja, Fleur dan, wat maakt het uit. Je begrijpt toch wel wie ik bedoel? Denk je dat je met Caroline nog zo’n dynamisch leven had kunnen hebben? Eerlijk zeggen!’ beveelt ze met dubbele tong.


  ‘Dat weet ik niet,’ beken ik.


  ‘Bij jullie ging het toch ook niet allemaal van een leien dakje?’


  ‘Laat ik het zo zeggen, ons huwelijk was genoeglijk. De kwaliteit van onze band was gebaseerd op respect en vriendschap en daarom was het bestand tegen de sleur en tegen de verleidingen die soms op ons afkwamen.’


  ‘Op jou afkwamen, zul je bedoelen,’ beschuldigt Vera.


  ‘Veer, hou nu eens op met die insinuaties van je. Daar hebben we niets aan. Ik zie heus wel dat jij en Rob jullie draai opnieuw moeten vinden. Als je huwelijk je lief is – en daar ga ik van uit – help hem dan een beetje. Ga niet zo op je strepen staan. Wat bereik je daarmee?’


  ‘Als hij bot doet, kan ik het ook. Ik laat me niet intimideren door mijn man.’ Vera steekt weer een sigaret op. Ze hanteert de aansteker maar het lukt haar niet de vlam aan de sigaret te brengen. Daarvoor trilt ze te veel. Ik neem de aansteker van haar over en geef haar een vuurtje. Ze trekt er hard aan en inhaleert diep. Het doet me verdriet haar zo terneergeslagen mee te maken. Zo ken ik haar niet.


  ‘Ben je daarom zoveel gaan roken?’ vraag ik.


  ‘Alleen vanavond,’ mompelt ze.


  ‘Veer, luister. Jullie moeten beiden een beetje water bij de wijn doen. Ik zal morgen met Rob praten om te horen wat hij te vertellen heeft. Geloof me, het komt goed, maar dat gaat niet vanzelf. Huwelijken gaan niet kapot omdat echtparen zo ongelukkig zijn, maar omdat men er te hoogstaande of irreële verwachtingen van heeft. Geef hem wat tijd, verwacht niet te veel van hem. Sleur en depressies horen bij een goed huwelijk. Zo’n ramp is dat niet. Geef elkaar gewoon een beetje de ruimte. Je hoeft niet alles samen te doen. Blijf de activiteiten die belangrijk voor je zijn gewoon doen. Zonder hem, dat heb je toch je hele leven gedaan?’


  ‘Dat gezeik van hem ben ik spuugzat en ik verrek het om nog langer te worden ondergewaardeerd. Zijn depressie slaat op mij over. Het komt door hem dat ik zo boos ben! Ik gooi de beuk erin.’


  ‘Oké, doe dat maar. Dan zien we wel waar het schip strandt, als dat is wat je wilt.’


  ‘Hoe deden jullie dat dan? Zeg dat nu eens eerlijk!’


  ‘Zoals ik al zei. Het was genoeglijk. Ons huwelijk was een keuze.’


  ‘Het klinkt mij allemaal te veel als een verstandshuwelijk. Werd er nog geneukt?’


  Op deze vraag ga ik niet in.


  ‘Ik hoor het al… niet dus!’ Ik zou de vraag kunnen terugspelen maar daar kies ik niet voor.


  ‘Vera, laat ik het zo samenvatten: ik kijk met tevredenheid terug op ons huwelijk.’


  ‘Tevredenheid kun je niet neuken.’ Het decorumverlies bij Vera begint grootse vormen aan te nemen. Het wordt hoog tijd om af te ronden.


  ‘Geloof me, ik ben blij dat ik er voor Caroline heb kunnen zijn. Dat we haar leven samen met de kinderen en haar vrienden in harmonie en met liefde hebben kunnen afsluiten.’


  ‘Ze moest eens weten, dat superwijf.’


  ‘Wat weten?’


  ‘Nou, van Floor en dat gesodemieter met je kinderen. Het is maar goed dat ze dat niet meer meemaakt. Ze zou zich omdraaien in haar graf.’


  ‘Dat lijkt me moeilijk als je gecremeerd bent,’ choqueer ik bewust. ‘Nogmaals, Vera, hoe vaak moet ik het je nog zeggen, mijn vriendin heet Fleur.’


  ‘Zit niet zo te zeiken over die naam, je weet best wie ik bedoel.’ Het is hopeloos. Wat ik ook zeg, er is geen land met haar te bezeilen. Ik sta geërgerd op, pak de glazen van de tafel en breng die naar de keuken.


  ‘Veer,’ zeg ik terugkomend in de zithoek, ‘het is genoeg geweest voor vanavond. Je hebt te veel gezopen. Ik weet niet wat jij doet, maar ik ga naar bed. Morgen is er weer een dag en daar wil ik van genieten. Dan hoop ik, helderder van geest, met je van gedachten te kunnen wisselen over het wel en wee van onze levens. Ik houd genoeg van je om dat serieus te doen.’ Ik geef haar een kus en verdwijn uit haar gezichtsveld.


  


  Fleur slaapt. Mij lukt dat niet. Morgen zal ik op een goed moment met Boudewijn bespreken hoe we dit gedoe gaan aanpakken. Het lijkt me het beste om er met z’n drietjes op uit te trekken en van de gelegenheid gebruikmaken om Rob te adviseren over zijn doen en laten. Deze mensen zijn me te dierbaar om het op zijn beloop te laten. Als goede vrienden zijn we verplicht om in te grijpen en ze te helpen met hun probleem.


  


  Vreemd wakker worden. Ik kom in dat kloterige Ikea-bed onder een zweterig synthetisch dekbed overeind en ontdek – automatisch voelend naar mijn liefje naast me – dat mijn vogeltje gevlogen is. Dat is niet conform traditie. Het duurt even voor ik besef waar ik ben. Mijn houten kop verschaft informatie die het niveau van een driejarige peuter nauwelijks overstijgt. En zoals een peuter naar de moeder smacht, ga ik op zoek naar mijn vrouw. Ik oriënteer me op mijn omgeving, vind mijn onderbroek die ergens tussen mijn kleding op de grond naast mijn bed verscholen ligt en ga op onderzoek uit. In de gang loop ik Boudewijn tegen het lijf, hij verlaat zojuist de badkamer. Ook niet al te fris, zo te zien. ‘Morgen, Kwek,’ mompelt hij. In de badkamer tref ik Fleur. Ze is zich aan het opmaken voor de spiegel. Ik ben perplex.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij met Boudewijn tegelijkertijd hier in de badkamer…?’


  ‘Wouter, hou op. Je hebt een kater. Zoals jij lag te snurken vannacht. Wát zeg ik, vanochtend nog! En die Boudewijn liep hier zonder te kloppen binnen maar was ook zo weer vertrokken.’


  ‘Sorry, schatje,’ stamel ik. Ik wil haar zoenen maar ze loopt langs me heen.


  ‘Ik zie je beneden,’ zegt ze.


  


  Op het aanrecht liggen vers stokbrood en beleg. Gekookte eieren hangen in ringen aan een stalen standaard en er is verse jus. Fleur zit op een eikenhouten kruk aan de keukenbar. Ik plant een stevige zoen in haar hals. Buiten schijnt de zon.


  ‘Ga je gang.’ Rob wijst uitnodigend naar het buffet. ‘Goed geslapen?’ vraagt hij.


  ‘Dat kan ik beter aan jou vragen,’ reageer ik. ‘Waar is Vera?’


  ‘Laat die maar even. Die ligt haar houten kop te verwerken of te wordfeuden, weet ik veel.’


  Boudewijn verschijnt ten tonele.


  ‘Amigo’s,’ roept hij uitgelaten, ‘heerlijk, een eitje! Godverdomme, wat heb ik een kater,’ hij wijst naar zijn kop. ‘Maar heren, kater of niet, we gaan op precies dezelfde voet door. Dus zuipen, hoeren en sloeren. We zijn hier niet voor niets.’ En tegen Fleur: ‘Wat dacht jij ervan, meisje?’


  ‘Ik vind jou een heel grote stoere vent,’ zegt Fleur.


  Vera komt in een soort Mickey Mouse-pyjama met een verwarde haardos binnenrennen, ze roept ‘sorry’ en spurt naar het Nespresso-apparaat waar ze ongeduldig staat te popelen tot haar kopje gevuld is. ‘Ben zo terug,’ deelt ze op de drempel naar de gang over haar schouder mee.


  ‘Hebben we een programma?’ vraagt Boudewijn.


  ‘Ik had het volgende in gedachte,’ stelt Rob voor, ‘een prachtige wandeling van Cap Roig naar Castells en via de kust weer terug. Duurt wel een uur of drie. Maar dan krijg je ook wat. Door een bekende wandelgoeroe ooit beschreven als de mooiste wandeltocht van de wereld.’


  Ik kijk Fleur vragend aan.


  ‘Doen!’ zegt ze. Ik ben verbaasd.


  ‘Ga je mee?’


  ‘Lieverd, geen háár op mijn hoofd die daaraan denkt. Gaan jullie maar. Ik wil naar Figueres. Lekker shoppen, ik heb Roos beloofd een nieuwe tas voor haar te scoren en Maurits wil een Barca-shirt. Schoenen zijn hier ook veel goedkoper. Kortom, ik amuseer me wel.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ga nu maar. Hoe vaak maak je dit nu mee met je vrienden? Niet zeuren, gáán!’


  


  In de gehuurde BMW 7 van Boudewijn rijden we naar Calella de Palafrugell. De cd Mad Dogs and Englishmen van Joe Cocker staat voluit. Die had Boudewijn meegenomen. Goud van oud. We nemen het hobbelige zandpad van Begur naar Tamariu en rijden van daaruit langs de kust naar LlaFranc. Een mooie route langs diepe rotsige ravijnen waar de zee onstuimig tegenaan klotst. Boven op een heuvel bij de vuurtoren van LlaFranc stappen we even uit en genieten van het zonovergoten vergezicht over een aantal baaitjes met in de verte Palamos en Platja de Aro. Er staat een harde wind die het zeewater flink in beweging brengt en met witte schuimkoppen vooruitstuwt.


  ‘Het is nauwelijks te geloven dat hier een week geleden nog een pak sneeuw lag,’ vertelt Rob.


  Een aantal kilometers verderop parkeren we de bolide in Calella, bij de botanische tuinen van Cap Roig. Niemand te bekennen. We lopen een klein stukje terug naar het begin van de wandelroute. Alles staat perfect aangegeven. We besluiten om door het bos naar Castells te wandelen en dan langs de rotskust het wandelpad terug te nemen naar Calella.


  We praten wat over Catalonië, de mooie omgeving en de Spaanse crisis. Die hakt er behoorlijk in. Meer dan vijftig procent van de jongeren is werkloos, de staatsrente loopt op en het land staat evenals Griekenland op de rand van de afgrond.


  ‘Eigen schuld, dikke bult,’ merkt Boudewijn op, ‘laten ze eens beginnen met netjes belasting te betalen.’


  Zodra dit inleidende gebabbel achter de rug is begint het ‘Kwik, Kwek en Kwak’-gesprek.


  Een rechttoe rechtaan analytisch gesprek op het niveau van botte oprechtheid en ontdaan van fatsoensnormen. Kortom, een dispuut dat je niet aangaat met kennissen, collega’s en zelfs niet met familieleden. Ik ben benieuwd wat het gaat worden, vooral omdat we in vergelijking met vroeger zo verschillend terecht zijn gekomen.


  ‘Zo, ouwe jongen, je was tegen Vera weer eens goed op dreef vannacht. Is dat tegenwoordig jullie gebruikelijke manier van omgaan met elkaar?’ Boudewijn geeft de aftrap en windt er geen doekjes om. Rob lacht een beetje schaapachtig en wuift de opmerking weg. We stappen stevig door en komen in een heuvelachtig landschap terecht met veel naaldbomen, die volgens Rob pino’s heten. Aan de rand van het wandelpad ligt veel opgestapeld hout.


  ‘Ach, ik had te veel gezopen en ik denk dat er bij Vera ook te veel alcohol door haar aderen stroomde,’ vertelt Rob tamelijk secundair.


  ‘Waarom was je zo onnodig agressief? Ik bedoel, wat bereik je daarmee?’ informeert Boudewijn.


  ‘Tja, wat moet ik daarop zeggen. Ik weet het niet, ik zit gewoon niet goed in mijn vel. Ze irriteert me, alles irriteert me en voor ik het weet ontplof ik.’


  ‘Waar komt dat vandaan? Toch het zwarte gat?’ vraag ik.


  ‘Nou ja, misschien wel. Mijn pensionering kwam eerlijk gezegd rauw op mijn dak vallen. Ik was er niet op voorbereid. Van alles naar niets, het is nogal wat,’ bekent Rob.


  ‘Lulhannes, hou eens op met dat gezeik, man! Je hebt alle vrijheid! Neem je leven in eigen hand en máák er wat van. Jullie zitten veel te veel op elkaars lip. En dan dat stompzinnige getuinier van je! Ga de bloemetjes eens lekker buitenzetten zolang je nog kan of begin een nieuwe studie,’ reageert Boudewijn geïrriteerd.


  ‘Wat heb ik aan dat oppervlakkige gelul van jou?’ moppert Rob.


  ‘Zal ik jou daar eens klip-en-klaar antwoord op geven? Waar ben jij nou helemaal naast je tuinen mee bezig, jongen? Laat die verdomde aanleg van die beregeningsinstallatie over aan professionals en ga de wereld verkennen! Kruip uit je burgerlijke cocon en trek wat meer aan die pik van je. Of kan je dat verschrompelde garnaaltje van je niet meer vinden? Waar is je testosteron gebleven, eikel? Zo ken ik je niet. Vlieg met me mee, zou ik zeggen. Dan laat ik je eens zien hoe de wereld in elkaar zit.’ Ik kijk Boudewijn nors aan en geef hem een teken dat hij moet dimmen. Die spierballentaal leidt tot niets en roept alleen maar weerstand op.


  ‘Kwak, zo kan-ie wel weer. We kennen jouw stokpaardjes zo langzamerhand wel maar die zijn niet voor iedereen de meest voor de hand liggende oplossing,’ reageer ik. Ongemerkt lopen we tegen een flinke heuvel op. Ik houd mijn pas een beetje in omdat mijn makkers moeite hebben mijn tred bij te houden.


  Ik richt me tot Rob. ‘Boudewijn heeft gelijk, ik vind jou momenteel ook tamelijk mat overkomen. Eerlijk gezegd ken ik je niet meer terug. Wat zit je dwars?’


  ‘Alles en iedereen. Ik heb er een dagtaak aan om de uren door te komen. Die zinloosheid, dat gedoe om niks,’ bekent Rob.


  ‘Dat is nogal wat. Pak jezelf eens bij de lurven, man!’ bralt Boudewijn er ongenuanceerd overheen.


  ‘Je hebt nergens zin in?’ informeer ik.


  ‘Eerlijk gezegd niet. Vaak dwing ik mezelf tot activiteiten, anders wordt het helemaal zo somber. Maar ik kan niet beweren dat ik plezier beleef aan de dingen die ik doe.’


  ‘Jij bent gewoon depressief, makker. Dat overkomt veel pensionado’s. Het goede nieuws is dat dat meestal tijdelijk is, maar dan moet je er wel wat aan doen. Zoek een goede therapeut, slik desnoods een tijdje antidepressiva en ga sporten. Je zult zien hoe je daarvan opknapt,’ adviseer ik.


  ‘Ik wil niet afhankelijk zijn van medicijnen. Opgewektheid moet van binnenuit komen.’


  ‘Inderdaad! Je slaat de spijker op zijn kop,’ brult Boudewijn geëmotioneerd. ‘Het probleem is, je denkt verkeerd! Je lult jezelf de put in en trekt je vrouw erin mee. Pas maar op, voor je het weet wordt het een folie à deux. Doorbreek die zelfondermijnende gedachten. Doe eens iets onverwachts. Verwen Vera eens een keertje buitensporig en grijp haar eens lekker vast. Dat hebben vrouwen nodig en je knapt er zelf ook reuze van op. Doen jullie het nog wel eens met elkaar?’


  ‘Weinig,’ antwoordt Rob.


  ‘Weinig betekent meestal hetzelfde als niet. Ben je niet wat jong om je jongeheer met pensioen te sturen?’ dramt Boudewijn door. Ik merk aan Rob dat hij dit onderwerp wil afsluiten.


  ‘Genoeg hierover, jongens,’ besluit hij, ‘laat me maar, het gaat wel over. Ik ben niet zo bezig met seks. Als een huwelijk na meer dan veertig jaar overgaat in vriendschap ben je bevoorrecht. Vriendschap is belangrijker dan seks. Natuurlijk is het vuur van dertig jaar geleden wel gedoofd. Wat wil je? Bovendien helpen mijn bètablokkers ook niet echt mee om een feestje in bed te bouwen. Vera is een paar jaar geleden al afgehaakt. Ik merkte dat ze het alleen nog voor mij deed, maar ze wilde vooral niet te vaak. Als je geen respons meer krijgt gaat de lol er gauw vanaf. Dus gebruiken we onze liefdesorganen alleen nog om te plassen,’ stuntelt Rob.


  ‘Speel je dan nooit eens buiten?’ vraagt Boudewijn verbaasd. ‘Ik moet er niet aan denken om beneden mijn navel nu al met de VUT te zijn. Ik zeg maar zo, als je geen schok meer ervaart bij het bekijken van een mooie vrouw, begint de herfst. Wat zeg ik? De winter!’


  ‘Ach jongen, buiten spelen hebben we allemaal wel eens gedaan. Wat dacht je van de eroscultuur binnen een ziekenhuis? Daar lopen genoeg amechtige alleenstaande vrouwen rond. Daar hoef je echt geen Robert Redford voor te zijn. Zelfs een stuntelaar als ik kwam moeiteloos aan de bak.’


  ‘Wat dat betreft ben ik wel eens jaloers geweest op die romantische dokterswereld. In mijn wereld kom je geen vrouw tegen,’ zegt Boudewijn.


  ‘In je zakelijke wereld bedoel je,’ corrigeer ik.


  ‘Heerlijk, al die sappige verpleegsters om je heen. Ik zou er wel raad mee weten,’ pocht Boudewijn.


  ‘Ik heb mijn lesje wel geleerd. Die sfeer van list en bedrog, de achterdocht waarin je terechtkomt. Vroeg of laat maak je toch foutjes en wek je argwaan. Ik was nog maar net specialist. Stapelverliefd werd ik op een verpleegkundige. Dus niet een beetje leuk pretentieloos genieten, nee, deze sul – tot over zijn oren in de liefdessoep – kon geen maat houden en werd slordig. Tot ik betrapt werd! Je wilt het niet weten. Vera vertrouwt me nog steeds niet.’


  ‘Beginnersfouten. Die leer je wel af als je het klappen van de zweep eenmaal kent.’


  ‘Laat ik je verzekeren, het was niet mals wat mij te wachten stond. Liet ze haar verdriet ook nog heel subtiel aan de kinderen doorschemeren. Dan moet je als vader toch een goed verhaal hebben. Moet je je eens voorstellen, zelfs twintig jaar later zinspeelt ze er nog op.’


  ‘Vertel mij wat, ik heb hetzelfde meegemaakt. Julia heeft me jaren gecontroleerd. Als ik op de wc zat was het al verdacht. Dan vroeg ze bij de deur waarom ik zo lang wegbleef. In dit verband was de uitvinding van de mobiele telefoon ronduit killing. Die heeft me écht de das omgedaan. Alles feitelijk, met naam, datum, uur, vastgelegd! Achteraf maar goed ook, denk ik nu.’


  De manier zoals Boudewijn over zijn verleden praat en alle schuld bij Julia legt. Het irriteert me.


  ‘Dat verhaal kennen we zo langzamerhand wel, Kwak.’ Boudewijn negeert mijn opmerking en richt zich weer tot Rob.


  ‘Ik meen het serieus, Kwik, kom naar Thailand en laat je eens lekker gaan. Je zult zien hoe je daarvan opknapt. De wereld reikt verder dan Gouda en Spanje. Deze aardkloot heeft meer voor je in petto dan kleinkinderen en goed bemeste geraniums. Ga met me mee naar een leuke club en laat je verwennen. Daarna kun je er weer dagen tegen. Geen gedoe met afspraakjes, telefoontjes of e-mails. Jij voelt je weer jong en daarna ben je weer het zonnetje in huis. Dan doe je automatisch ook niet meer zo spastisch over die enkele sigaret die Vera rookt.’ Rob grinnikt wat onhandig.


  ‘Ik denk niet dat Vera dat een goed idee vindt. Bovendien, wat dat wel niet kost.’


  ‘Begin nu niet te zeiken over geld, man. Je hebt meer dan genoeg. Je hoeft niets na te laten, je kinderen zijn mans genoeg om voor zichzelf te zorgen. Of voel jij je soms verplicht om de belastingdienst te spekken?’


  ‘Ik zal erover nadenken, Boudewijn, misschien moet ik zoiets eens doen. Maar ik ben niet zo bedreven in jouw levensstijl, bovendien voel ik me op het terrein van de seksualiteit nou niet de gorilla waar vrouwen op zitten te wachten. Jullie twee zijn kennelijk onder de navel nog topsport aan het bedrijven. Hoe flikken jullie dat eigenlijk?’


  ‘Dat hoef ik jou toch niet uit te leggen? Als ik in Bangkok de bloemetjes buitenzet neem ik altijd viagra. Let wel, de pil van honderd milligram! Die halveer ik, dat scheelt me de helft van de prijs, want of je ze nu koopt van vijfentwintig of vijftig milligram, ze zijn bijna even duur. Met vijftig milligram kom ik een heel eind. Mijn jongeheer blijft in topconditie en ik stel geen dame teleur.’


  Rob richt zich tot mij. ‘En jij, Wouter?’ vraagt hij.


  ‘Eerlijk gezegd ben ik ook niet helemaal naturel meer. Fleur is – ik mag wel zeggen – een oestrogene vrouw. Toen ik merkte dat ik moeite kreeg om haar bij te houden ben ik ook aan de erectiepillen gegaan. Maar mijn orgasmefrequentie kan ik er niet mee opkrikken,’ beken ik.


  ‘Weet Fleur dat, van die viagra?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Daar ga ik niet mee te koop lopen. De pilletjes liggen op een afgesloten plek waar zij ze nooit zal vinden.’


  ‘Wat een stelletje hanen zijn jullie nog, alle respect, hoor. Eerlijk gezegd, als ik er de guts voor had zou ik nog wel eens een keertje… Maar ja… om daarvoor de hele tijd die troep te slikken, zo hard heb ik het nu ook weer niet nodig,’ overweegt Rob.


  ‘Omdat je niet weet wat je mist,’ stelt ‘mister Kwak himself’.


  ‘Nu iets heel anders,’ zegt Rob, ‘hoe is het met jullie prostaat? Laten jullie daar wel eens naar kijken?’


  ‘Niets aan de hand, voor zover ik weet,’ antwoordt Boudewijn.’


  ‘En jij, Wouter? Ik hoorde je daar gisteravond een zinspeling op maken?’


  ‘Teer punt. Ik heb twee weken geleden mijn PSA laten bepalen omdat ik steeds moeilijker ging plassen.’


  ‘Tja jongen, pas maar op, als pissen druppelen wordt begint het gezeik. En?’ vraagt Rob.


  ‘De uitslag was niet mis, 7.6 welteverstaan. Best fors. Daarna is er een echo gemaakt en die toonde een flinke vergroting van mijn prostaat. Ik ben er niet gerust op. Volgens de uroloog is het waarschijnlijk een goedaardige tumor, mogelijk samen met een prostatitis. Over een paar maanden wil hij de bepaling opnieuw doen.’


  ‘Zó! Ik begreep gisteren dat Fleur daarvan niet op de hoogte is. Waarom vertel je dat niet?’ vraagt Boudewijn.


  ‘Tja, het is zo stigmatiserend. En bovendien, misschien is er niets aan de hand. Waarom zou ik slapende honden wakker maken? Ik wil haar niet ongerust maken en om het haar zo vlak voor dit weekend te vertellen vond ik ook geen goed idee. Maar die uitslag zit me niet lekker. Stel dat het kwaadaardig is, welke therapie je ook verzint, potenter word je er niet van, om het maar eens realistisch uit te drukken.’


  ‘Tijdelijk makker, na de behandeling kan je jongeheer weer helemaal terugkomen,’ spreekt Rob bemoedigend.


  ‘Ben je bang dat Fleur je daarom in de steek zal laten?’ vraagt Boudewijn.


  ‘Nu suggereer je dat onze relatie alleen gebaseerd is op seks. Ik heb meer te bieden, hoor. Wat mij het meest bezighoudt is natuurlijk de angst dat het maligne is.’


  ‘Doe niet zo somber, man,’ zegt Rob. ‘De mogelijkheden van behandeling zijn heel goed, met behoud van potentie. Maar dan moet je wel naar een superspecialist. Mocht het nodig zijn dan loods ik je wel op het juiste adres naar binnen.’


  Leuke peptalk, maar laten we eerlijk zijn, er zijn ook mannen die eraan overlijden, peins ik. Denkend aan fatale scenario’s zet ik er ongemerkt stevig de pas in. Wat mij het meest bezighoudt is dat ik bij Fleur eerdaags met de billen bloot moet. Ik kan dit niet verborgen houden. Stel dat het kwaadaardig is. Ik denk aan een patiënt van me. Die kon na de behandeling met radioactieve bolletjes niet meer plassen omdat de zenuwen bij de sluitspier van de blaas beschadigd waren. De man moet zichzelf dagelijks een aantal keren katheteriseren om zijn urine af te tappen met vele blaasontstekingen tot gevolg. Geen prettig vooruitzicht. Daar kan ik bij mijn meisje toch niet mee aankomen? Bovendien kan ik die marathon in New York dan ook wel vergeten.


  


  In gedachte verzonken ben ik mijn makkers een eind vooruitgelopen. Met het beklimmen van de pittige heuvels heb ik geen enkele moeite. Ik verzuur niet en mijn ademhaling en polsslag blijven regelmatig en rustig. Het zit wel goed met mijn conditie. In tegenstelling tot die van mijn vrienden. Als ik me omdraai zijn ze nergens te bekennen. Bij een splitsing van de zandweg – niet wetende welke richting ik moet volgen – wacht ik in de schaduw op hun komst.


  Bij aankomst van het tweetal zie ik aan het bleke en bezwete gezicht van Rob dat het verstandig is mijn pas enigszins te matigen. Ook Boudewijn is wat kortademig.


  Na een korte pauze verlaten we gedrieën het bos en slaan links af een verharde weg op richting een verlaten parkeerterrein. We volgen het pad langs een riviertje. Voor ons ontvouwt zich plotseling een uitgestrekte zandmassa. Het verlaten strand van Castells ligt er maagdelijk bij. In de kom van de baai – zowel links als rechts – staan twee oude imposante huizen. Waarschijnlijk oud familiebezit dat generaties gefortuneerde Catalaanse families heeft zien komen en gaan. Volgens Rob bewoonde de kunstenaar Dalí ook zo’n prachtig onderkomen in het afgelegen vissersbaaitje Port Lligat aan de grillige kust boven Cadaques. Niet ver hiervandaan. Door de jaren heen verbond hij een aantal vissershuisjes aan elkaar tot een zot en humoristisch woonhuis. Het kasteeltje in Pubol, dat hij nadien voor zijn vrouw Gala verbouwde, evenals zijn beroemde museum in Figueres waar de man begraven ligt, zijn een bezoek waard, meent Rob. Misschien een goed idee om dat morgen met Fleur te doen.


  Over het strand lopen we naar links. Hier begint de klimtocht langs de kust terug naar Calella. De route wordt met rode paaltjes goed aangegeven. Rob heeft duidelijk moeite met het geklauter. Bovendien heeft hij de verkeerde schoenen aan. We doen het daarom wat rustiger aan. Na de eerste klim over een grillig pad met grote keien en uitstulpende wortels van boomstammen staan we zo’n twintig meter boven de zee die recht onder ons onstuimig tegen de rotsen slaat. Langs de kliffen wandelen we verder over het rulle zand. We moeten ons hier en daar goed vasthouden aan bomen en struiken om te voorkomen dat we onderuitglijden. Het geaccidenteerde pad is niet zonder gevaar. Plotseling hoor ik een hartgrondig ‘shit’.


  Het is Rob die struikelt, gevaarlijk dicht bij de rand. Hij vindt houvast aan een struik maar dreigt zijn grip te verliezen en schuift met zijn gladde schoenzolen over de kiezels langzaam richting het ravijn. Ik ben te ver van hem vandaan om te kunnen ingrijpen. ‘Vasthouden!’ schreeuw ik. ‘Houd die struik vast!’


  Boudewijn, die achter hem loopt, zet zich schrap, kijkt om zich heen en grijpt eerst – heel slim – met zijn ene hand een goed gewortelde boomstam en reikt, inmiddels zelf ook houvast op het pad verliezend, met zijn andere hand naar Rob. Rob glijdt vanwege de rugzak in een onhandige opbollende houding onderuit. Met de tas onder zijn lichaam vormt hij als het ware een brug over de zandgrond waarvan de oppervlakte door zijn gewicht langzaam in beweging komt. Nog net op tijd weet hij zich met een voet af te zetten tegen een struikje dat door de druk van zijn massa gevaarlijk afbuigt richting afgrond. Het lawaai van de branding benadrukt de angstaanjagende situatie. We mogen geen fouten maken, hier is bedachtzaamheid geboden.


  In de tussentijd ben ik ter plaatse. ‘Rob,’ zeg ik zo rustig mogelijk, ‘geen paniek, dat helpt niet. Je moet je rechterarm nu voorzichtig omhoogbewegen zodat wij die kunnen grijpen. Je hoeft niet om te kijken. Zodra je hem voelt probeer je je hand om de pols van Boudewijn te klemmen, dan grijpt Boudewijn jouw pols.’ Met uiterste behoedzaamheid durft Rob zijn rechterarm voorbij zijn tors omhoog te liften. Boudewijn buigt naar voren en het lukt hem mede door zijn lengte de pols van Rob te omvatten. Onze redder in de nood wordt als een Christusfiguur met gestrekte armen tussen de boom en het gewicht van zijn vriend, uitgerekt. De omklemming is gelukt. Aan de gezichtsuitdrukking van Boudewijn zie ik dat hij dit zelfs met de uiterste inspanning niet lang kan volhouden. Er is haast geboden. Met kloppend hart schuif ik op mijn billen behoedzaam dichterbij. Vlak bij Rob buig ik voorover en weet ik vat te krijgen op zijn rechteroksel. Mijn rechtervoet zet ik af tegen een flinke kei en haak mijn hand in de kom van zijn oksel. Ik moet de kracht uit mijn tenen halen om mijn vriend uit zijn benarde positie omhoog te trekken. ‘Eén, twéé, drie,’ roep ik. De gezamenlijke krachtsinspanning die daarop volgt is succesvol.


  Rob is terug op vaste bodem. Hij neemt zijn rugtas af.


  Wat ik hoor is onze snelle ademhaling. Nog bevangen van doodsangst liggen we gedrieën languit op onze rug na te beven. Van de schrik heb ik wat urine laten lopen. Ook dat nog.


  ‘Dat scheelde een haar, makker,’ hijgt Boudewijn als hij overeind komt. Hij zoekt steun aan zijn boom en staat te trillen op zijn benen. Rob zit wit weggetrokken op zijn hurken en hapt naar adem.


  ‘Godverdomme, man. Inderdaad,’ stamelt Rob. Hij trilt over zijn hele lichaam en komt met moeite overeind. ‘Holy shit. To be or not to be. In een flits was ik te gast op mijn eigen requiem. Jezus Christus! Linke soep was dit.’


  ‘Mooie actie weer van je, jongen. Misschien hadden we je gewoon moeten laten glippen. In het vervolg vóór je naar bed gaat, éérst goedmaken met je meisje. Afgesproken? Stel je voor dat je hier te pletter was gestort. Niet leuk voor Vera om als laatste herinnering op zo’n platvloerse ruzie terug te kijken,’ oreert Kwak.


  ‘Zonder jullie was ik er niet meer geweest, jongens. Jullie hebben mijn leven gered.’


  ‘Vertel eens,’ vraag ik, ‘had je een tunnelervaring? Zag je in een fractie van een seconde je leven aan je voorbijgaan? Die verhalen hoor je toch wel eens?’


  ‘Nee. Ik stelde me in op een keihard einde. Daar ga ik, dacht ik. Heel fatalistisch eigenlijk.’


  ‘En dan hadden wij jou zeker met gevaar voor eigen leven van de rotsen moeten krabben? Dat noem ik nog eens misbruik maken van je vrienden,’ overdrijft Boudewijn.


  ‘Ging je je plotseling wenden tot God? Wat ging er in je om?’ vraag ik door. Rob kijkt peinzend rond.


  ‘Eerlijk gezegd niet zoveel. In elk geval dacht ik niet aan God. Ik doe niet aan God.’


  ‘Had je niet één moment… van spijt, bijvoorbeeld? Of een beeld van Vera? Een acute drang om het vanaf vandaag beter te doen?’ vraag ik door.


  ‘Serieus, er kwam niet anders in me op als “dit was het dan”. Geen plotseling opduikende terminale inzichten, geen op-de-valreepgedachten tot inkeer. Het leek me een verloren zaak. Soms moet je je gewonnen geven. Zo’n moment was het. Het is dat jij begon te schreeuwen dat ik de greep op die struik moest vasthouden. Dat hielp. Toen voelde ik, terwijl ik langzaam weggleed, een laatste strohalm waartegen ik me kon afzetten. Dat struikje onder mijn voet. Die weerstand gaf me hoop en moed.’


  ‘Laten we even stilstaan bij dit moment,’ stel ik voor, ‘om God, de engelen, de voorzienigheid, of wie dan ook, te bedanken voor de goede afloop.’


  ‘Goed idee,’ beaamt Rob. Uit zijn rugzak haalt hij allerlei versnaperingen zoals water, fruit en mueslirepen.


  ‘Zo ken ik je weer, koekenbakker. Op alles voorbereid natuurlijk, leve jouw survival kit,’ jubelt Boudewijn.


  Op een vermolmde boomstronk zitten we een appel weg knagend het voorval te verwerken.


  ‘Nu ik weer tijd van leven heb,’ mijmert Rob, ‘en we zijn tien of vijftien jaar verder, trekken we er dan nog met z’n drieën op uit of zitten we dan in een bejaardengesticht kinderliedjes te neuriën?’


  ‘Voor mij zal het er wel op neer komen dat ik me in het vijfsterrentehuis van mijn zoon in Thailand laat verwennen,’ mompelt Boudewijn met de mond vol.


  ‘Hm, dat lijkt me nogal eenzaam ver weg. Als mijn einde nadert hoop ik dat Vera nog leeft en voor mij kan zorgen,’ mijmert Rob pathetisch. Kennelijk heeft het voorval van zojuist nieuwe inzichten opgeleverd. ‘Zij is naast mijn kinderen de enige vrouw die ik aan mijn sterfbed duld.’


  ‘Halleluja! Hou toch eens op over de dood, man. Ik bouw liever iets op dan te fantaseren over hoe het afloopt. Ik verrek het om dood te gaan. Om dat te voorkomen, nou ja in elk geval zo lang mogelijk uit te stellen, heb ik allang maatregelen getroffen,’ vertelt Boudewijn.


  ‘Natuurlijk, Kwak gaat nooit dood. Het is goed met je, jongen. Blijf jij maar eeuwig leven. Geen prettig vooruitzicht lijkt mij,’ reageer ik.


  ‘Ik zal jullie wat bekennen, ik slik TA-65.’


  ‘TA-65? Wat moeten we ons daar nou bij voorstellen?’ informeert Rob.


  ‘De nieuwe antiverouderingspil. Gemaakt van het Chinese astragaluskruid. Heel gefortuneerd Amerika slikt die pil. Er gaat jaarlijks vijftig miljard dollar in die business om. The war against aging is daar volop aan het demarreren.’


  ‘Je bent niet goed wijs,’ oordeelt Rob, ‘neem je ons nu in de maling of is het werkelijk zo?’


  ‘Dan geloof je het niet. Dat zou mij een zorg zijn.’ Boudewijn trekt zijn schouders op.


  ‘Dat is niet zonder gevaar, jongen. Weet je wat er in die troep zit?’ vraagt Rob.


  ‘Het gaat om die zogenaamde telomeren. Daar weten jullie natuurlijk alles van af. Met die pil blijven die dingen langer waardoor het DNA in de cel jonger blijft. Of zoiets.’


  ‘Snap jij als internist hier iets van?’ vraag ik aan Rob.


  ‘Natuurlijk snap ik dat. Een telomeer is het stukje DNA dat in het uiteinde van een chromosoom zit. Naarmate de leeftijd vordert wordt dat stukje steeds een beetje korter. Hoe ouder je wordt, hoe korter die telomeren. Als de telomeer op is gaat de cel dood. Dat spul van Boudewijn werkt op het in stand houden van de lengte van die telomeren zodat de cel zich kan blijven delen.’


  ‘Dus je beaamt dat telomeerverkorting de oorzaak is van veroudering?’ vraagt Boudewijn.


  ‘Oorzaak of gevolg, daar zijn onderzoekers nog niet uit. Wat wel bewezen is, is dat sporten erg helpt om die telomeren zo lang mogelijk op lengte te houden.’


  ‘Dan zit ik wel goed met mijn lopen,’ concludeer ik opgelucht.


  ‘Jammer voor jou, jongen, het principe geldt voor veel sporten maar toevallig net niet voor duursport. Bij marathonlopers zijn de telomeren juist korter.’


  ‘Meen je niet!’


  ‘Hier, nu hoor je het zelf! Als je nog lang van je meisje wilt genieten zou ik maar als de sodemieter aan de TA-65 gaan,’ adviseert Boudewijn.


  ‘Mij niet gezien. Ik geloof niet in synthetische levensverlenging. Vergankelijkheid hoort bij het leven.’


  ‘Heb jij het er wel eens met Fleur over dat jij hoogstwaarschijnlijk zoveel eerder overlijdt dan zij? Ben je daar niet onzeker over?’ informeert Rob.


  ‘Als ik Wouter was,’ interrumpeert Boudewijn, ‘zou ik wel degelijk onzeker zijn over het feit dat hij over ruim tien jaar al tegen de tachtig loopt terwijl zijn liefje dan als jonge vijftiger nog in de bloei van haar leven is. Het is maar de vraag of dat goed blijft gaan. Ik wil je niet ontmoedigen, jongen, maar ik heb heel wat jonge dames toen het puntje bij het geriatrische paaltje kwam zien afhaken.’


  ‘Ik heb geen zin in die angstvisioenen. We leven nu en het gaat fantastisch. Ik zie wel wat de toekomst te bieden heeft.’


  ‘Je hebt gelijk, Kwek, wie dan leeft dan zorgt. Geniet ervan,’ sust Boudewijn.


  ‘Toch zit je ineens op feestjes tussen snelle veertigers die de wereld aan het veroveren zijn. Merk je niets van die generatiekloof? Als ik aan mijn kinderen denk en aan al die nieuwe technologische ontwikkelingen, ik zou die wereld niet kunnen bijbenen,’ bekent Rob.


  ‘Merk ik niks van. Haar vrienden vinden mij wel leuk, geloof ik. Ze komen graag borrelen en hangen aan mijn lippen. Binnen mijn vriendenkring is dat wel anders. Ik snap dat wel. Komt daar zo’n mooie jonge vrouw binnen die ervandoor gaat met een van de weinige beschikbare kerels in hun doelgroep. Tja, maar waarom dram je zo door op dit onderwerp?’


  ‘Nou ja, eerlijk gezegd boeit het me wel.’


  ‘Hoezo?’ vraag ik. In de ogen van Rob zie ik dat hij wat te verbergen heeft. Hij ontwijkt mijn blik en kijkt op zijn horloge.


  ‘Kom op, mannen, we moeten gaan als we op tijd beneden willen zijn,’ maant hij.


  


  Vera zit op het terras van Tragamar, een populair restaurant aan het strand van Calella de Palafrugell. Een van de weinige tenten die open is. Als ze ons ziet legt ze de telefoon naast haar leesboek op tafel en maakt plaats voor ons op de houten bank. Ik ga naast haar zitten en geniet van het uitzicht op de baai. Veel kleurrijke vissersbootjes liggen in de felle zon zij aan zij op het strand. Een drietal vissers in rubberen pakken werpt vanaf een rots in zee met een flinke zwier hun aas in het water. Wat een nostalgisch schilderij. Rechts hoge kliffen met daartegenaan eeuwenoude mediterrane huizen in aardetinten die waken over de zee. Alsof de tijd heeft stilgestaan.


  ‘Tjonge jonge, voor deze ambiance moet je toch in Europa zijn,’ merkt Boudewijn tevreden op, ‘wat een uitzicht. Als ze ook nog verse sardientjes hebben, ga ik he-le-maal door het lint.’


  ‘Wat lees je?’ vraag ik aan Vera.


  ‘Grunberg, Huid en Haar. Geweldig boek.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Wat dacht je? Natuurlijk weer over liefde, seks en overspel. De hoofdpersoon is een seniore contactgestoorde obsessieve academicus met doodsangst die – heel origineel – zijn leuter weer zo nodig in een kleuter moet stoppen.’ Vera doet vrolijk, alsof er gisteravond niets gebeurd is.


  ‘Veer, alsjeblieft! Kan het een béétje genuanceerder?’ reageert Rob geagiteerd.


  ‘Lijkt me een goed boek,’ pest Boudewijn.


  ‘Ik lees momenteel uit de serie van de AKO Literatuurprijs Geheime kamers van Jeroen Brouwers. Zelfde thema. Prachtig boek. Wat kan die man mooi schrijven. Een terechte kandidaat voor de PC Hooftprijs.’ beweer ik.


  ‘Wacht even, jongens, die titels schrijf ik even op. Dat lijkt me voor een seniore minnaar hoopgevende literatuur voor in het vliegtuig. Wie heeft er een papiertje?’ vraagt Boudewijn.


  ‘Wat krijgen we nou? Ik heb jou nog nooit betrapt op het lezen van een boek,’ merkt Rob fijntjes op.


  ‘Lees je veel?’ vraagt Vera aan mij.


  ‘Vroeger kwam er niet veel van maar sinds ik gepensioneerd ben wel. Ik lees niet alleen, ik belééf een boek. Ik onderstreep, bij aansprekende passages oor ik de pagina’s, ik schrijf meningen in de kantlijn. Ik ben als het ware in dialoog met het boek dat ik lees. Via de personages met wie ik me associeer leer ik veel over mezelf. Hun gevecht met immoreel gedrag, het waarheidsmodel dat wordt opgedrongen, de idealen of principes die het onderspit delven tegen de hartstocht. Het verval waarin personages terechtkomen. De schade, de stompzinnigheid, de eenzaamheid, het onbegrip, dat zijn thema’s die me boeien. Ik loop elk weekend Broese en Kemink binnen. Ik houd die tent overeind, ze schijnen het moeilijk te hebben. Maar even iets anders. Waar blijft de kaart? Ik heb trek gekregen na die levensgevaarlijke klimpartij.’


  ‘Levensgevaarlijke klimpartij? Was het zo heftig?’ vraagt Vera.


  ‘Het had weinig gescheeld, of je liefhebbende echtgenoot was in het ravijn beland,’ merkt Boudewijn bijna terloops op.


  ‘Ja-hah,’ lacht Rob overdreven, ‘dan was ik toch benieuwd geweest wat mijn vrouwtje tijdens het requiem over mij gezegd zou hebben.’ Zijn quasibravoure komt niet overtuigend over.


  ‘Is dit een grap? Nemen jullie me in de maling?’ vraagt Vera.


  ‘We zullen je de details besparen maar het was linke soep. Serieus, Veer, Boudewijn en ik hebben je man met gevaar voor eigen leven voor de poort des doods teruggetrokken op vaste grond.’


  ‘Rob, overdrijven jullie weer zoals gebruikelijk of is dit echt waar?’ Vera draait zich om naar Rob en geeft hem een por in zijn zij.


  ‘Ik gleed onderuit, op dat smalle paadje langs de kust. Je weet wel, van Castells terug naar Cap Roig.’


  ‘Ja, en toen?’


  ‘Nou ja, de verkeerde plek om uit te glijden. Rul zand vlak langs de afgrond. Aanvankelijk dacht ik nog ik red het wel, maar de struik die ik vasthad gleed uit mijn hand en toen schoof ik door naar de rand. Nou, laten we er maar over ophouden. Zo erg was het ook niet. Het komt erop neer, ik ben er nog. Of je daar nu zo blij mee moet zijn is een tweede.’ Rob geeft ons een hint dat we moeten dimmen.


  De ober komt aanzetten met een ijsemmer. Even later komt hij terug met een magnum bubbeltjes Rosé die hij aan tafel ontkurkt. Boudewijn geeft me een knipoog. Ik bestel – gezien het gezuip van gisteravond – een ‘botella agua con gas’ en vraag me af waar Fleur blijft. De winkels sluiten in Spanje om één uur, dus ze had er zo langzamerhand wel kunnen zijn. Ze reageert niet op mijn sms.


  ‘Hij is er nog!’ roept Boudewijn. ‘Laten we daar maar op toosten. Vera?’ Vera toost mee, maar kijkt ons ongelovig aan.


  ‘Houden jullie me voor de gek?’ Vera kijkt onder het tafelkleedje. ‘Waarom heb je de wandelschoenen met die profielen niet aangetrokken? Dit is toch vragen om problemen?’


  ‘Die kon ik niet zo gauw vinden en de heren zaten al in de auto, dus ik dacht…’


  ‘Dus? Had ik nu van de ene op de andere dag weduwe kunnen zijn? Ik moet er niet aan dénken, zeg. Lieve schat, ik zit wel eens te mopperen maar ik kan je echt nog niet missen, hoor.’ Vera staat op en geeft Rob een zoen die hij – zo te zien – met genoegen in ontvangst neemt. Niet te geloven hoe de gemoederen van de ene op de andere dag kunnen omslaan.


  We bestellen Pica Pica, een aantal kleine gerechtjes. Chipirones, calamares, sardinas a la plancha en tortilla, de schaaltjes worden centraal geserveerd.


  ‘Wat een feest, jongens. Geniet van het moment,’ jubelt Boudewijn. ‘Ik trakteer vandaag want ik heb nog wat anders te vieren. Vanochtend ben ik gebeld door mijn private banker. Je gelooft het niet. Mijn aandelen vieren vandaag weer eens een heel fijn feestje.’


  ‘Waarom zit je altijd in de juiste hoek? Heb jij voorkennis of zo?’ vraagt Vera.


  ‘Ik ben een kosmopoliet. I go where the flow is, zal ik maar zeggen. Een kwestie van goed kijken en snel beslissen. Op de Europese markt ben ik niet actief. Die trend is zo negatief. De opkomende economieën, zoals in Brazilië en Polen, zijn veel lucratiever. Zelfs in een land als Mongolië, niet de meest voor de hand liggende economie, zijn de koersen het afgelopen jaar met meer dan vijftig procent gestegen.’


  ‘Bofkont. Daar kan ik nou écht jaloers op zijn. Rob,’ zegt Vera, ‘ging het bij ons maar zo gemakkelijk, hè?’


  ‘Een ander voorbeeld ruim een jaar geleden,’ vertelt Boudewijn verder. ‘Ik had heel wat aandelen TNT in mijn mandje. Er waren geruchten over een overname door UPS. De koers van TNT schoot omhoog. Ik heb ze meteen van de hand gedaan. Dat was ook zo’n klapper. Inmiddels is die deal helemaal niet doorgegaan. Lachen toch? Maar met Chinese bonds heb ik ook leuke ritjes gemaakt.’


  ‘Dat geloof ik allemaal wel, maar bijvoorbeeld TNT, hoe wist je dat?’


  ‘Ik heb goede adviseurs.’


  ‘Waar praten we dan over?’ Rob maakt met duim en wijsvinger een wrijvend gebaar.


  ‘Een substantieel bedrag,’ antwoordt Boudewijn.


  ‘Dan weten we nog niks. Wanneer vind jij een bedrag substantieel?’ vraagt Vera door.


  ‘Genoeg om jullie vanavond eens dik mee uit eten te nemen, laten we het daarop houden,’ lacht Boudewijn.


  ‘Doe niet zo flauw. Zeg het nou gewoon!’ dramt Vera door.


  ‘Als je het per se weten wilt… tonnen,’ bekent de rijke stinkerd.


  Het gesprek over geld gaat nog even door. Rob is te schijterig voor de beurs, die is ooit ongelooflijk nat gegaan. Zelf ben ik op dit moment weinig liquide. Na de dood van Caroline is de afrekening met de belasting nog steeds niet afgerond. De successiebelasting en de kindsdelen waar de kinderen aanspraak op maken hakken erin. Om die reden heb ik ons huis verkocht. Ik kon het niet meer betalen. Heb je je hele leven belasting betaald, moet je na de dood van je vrouw nog eens diep in de buidel tasten omdat je haar deel van het vermogen erft. De overheid waardeert dat als inkomen. Jatten, noem ik dat.


  Ik kijk op mijn horloge. Drie uur! Waar blijft ze?


  


  Het gesprek dat tussen mijn vrienden voortkabbelt gaat aan mij voorbij. Als een oplettend beest beloer ik de kustlijn wachtend op de verschijning van mijn vrouw. Er gaat een golf van opluchting door me heen wanneer ik haar in de verte meen waar te nemen. Maar dichterbij gekomen blijken de gedaanten andere vrouwen te zijn die niet in de buurt komen van haar elegantie. Mijn ongeduld lijkt een eeuwigheid te duren.


  Eindelijk zie ik de onmiskenbare contouren van mijn droomvrouw, haar tred, haar dichterbij komende aanwezigheid, ze vervullen me met vreugde. Ze zwaait, rent me tegemoet en ik haar. In slow motion komt ze naderbij. Wapperende haren in de wind. Ik storm op haar af. Ze vliegt me in de armen. Met een middelpuntvliedende kracht zwier ik mijn geliefde in het rond. We worden duizelig en vallen neer in het zand. Ik kus haar. En zij mij. Even later liggen we met onze hoofden in het zand. Wolkjes raden. Een konijn, een waterketel. En natuurlijk een hart, door de liefde speciaal voor ons samengesteld. Gelukkiger bestaat niet.
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  Vera


  


  We zijn net terug uit Calella.


  ‘Siësta time,’ zegt Wouter met een veelbelovende knipoog. Tjonge jonge, wat zijn de tortelduifjes klef met elkaar. Het is Fleurtje voor en Fleurtje na, alsof zijn leven ervan afhangt. Zoals ze op het strand lagen te vrijen! Een demonstratie van kijk ons eens jong en verliefd zijn. Ik kan het niet aanzien, dat over de top aanstellerige pubergedoe. Zijn triomfantelijke blik toen hij met zijn geverfde haardos weer bij ons aanschoof! Als ik die twee samen zie moet ik steeds aan Caroline denken. Ze had haar hielen nog niet gelicht of haar echtgenoot trok al bij die kleuter in. Ik sluit niet uit dat de dood van Caroline voor hem als een geschenk uit de hemel kwam vallen. Die gedachte komt met enige walging in me op; Caroline de hemel in en het geschenk hoepla eruit.


  Vanmiddag zei ik per ongeluk Caroline tegen Fleur. Dat was geen opzet. Als ik Wouter zeg, floept haar naam er bijna automatisch achteraan. Fleur reageerde als door een wesp gestoken en Wouter keek me verwijtend aan. ‘Volgens mij heb ik je er vaker aan herinnerd dat haar naam Fleur is!’ zei hij venijnig.


  Boudewijn vertrok na de lunch linea recta naar een galerie in Torroella de Montgri. Onze vriend kan niet stilzitten en moest heel nodig op kunstjacht. Hoe hij het weer voor elkaar krijgt om op onbekend terrein de beste galerie van de streek te spotten is mij een raadsel. Voordat hij de aftocht blies nodigde hij ons uit voor het diner vanavond. Waar is nog een verrassing. Nu moet ik na de calorierijke lunch nog he-le-maal niet aan eten denken. Voor je het weet groei ik dicht. Ik ben in een paar dagen al twee kilo aangekomen. Volgens Kwak wordt het een culinaire belevenis. Ook dat nog. Hij heeft om negen uur een tafel gereserveerd en de dames moeten een leuk jurkje aan. Dan eten we die varkenswangen die ik vanochtend met mijn houten kop heb klaargemaakt maar morgen. Zo’n pruttelpot wordt er sowieso beter van als je het nog een nachtje laat trekken.


  Wel prettig als gasten ook een beetje hun eigen gang gaan. Ik bedoel, dat maken we lang niet altijd mee met onze vrienden. Voor je het weet ben je een gratis hotel. Koken, bedden opmaken, boodschappen doen, naar de wijnhandel, het huis opruimen. Voor de zoveelste keer hetzelfde toeristische rondje. Zelfs als mijn vriendinnenclubje komt loop ik grotendeels in mijn eentje te sloven. Laatst begon een van de dames te zeuren over het feit dat ik voor ons vertrek naar Girona de ovenschotel klaar wilde hebben. Maar uit eten gaan vond ze te duur. Ik weet hoe het werkt, als je na een dag shoppen – waar ik zelf overigens helemaal geen behoefte aan heb – op je tandvlees thuiskomt heb je geen puf meer om te koken. Je bent als gastvrouw toch verantwoordelijk voor het hele gebeuren. Het komt er bij veel logees op neer: wel de lusten, niet de lasten. Denk maar niet dat er iemand spontaan de tuin gaat sproeien of de ramen gaat zemen.


  


  Rob en ik zitten tussen het opgehoopte zand op het lager gelegen terras wat ‘uit te buiken’ en de laatste zonnestraaltjes op te vangen. Het verhaal over zijn bijna fatale val ijlt nog na in mijn brein. Ik wil met hem praten, hem laten voelen dat ik zielsgelukkig ben dat hij er nog is. De gedachte dat het ook anders had kunnen aflopen spookt de hele middag door mijn hoofd. Je weet pas wat je mist als het er niet meer is. Die zin, uitgesproken na de dood van Hubert, kwam destijds van Charlotte. Ik had er meer van moeten genieten, voegde ze er met spijt aan toe. Daar moet ik lering uit trekken. Meer letten op wat wel goed gaat tussen ons. Uitspreken wat me dwarszit. Afspraken maken over hoe we het beter kunnen doen. Meer begrip tonen, verdraagzamer zijn. Verdomme, waarom lukt me dat niet? Steeds weer die agitatie en verwijten over en weer! Waarom ben ik niet in staat om zijn depressie, zijn rationele instelling, zijn dominante arrogante houding en zijn oeverloze commentaar op alles wat ik doe langs me af te laten glijden? Ik moet minder op mijn strepen staan, geen spiegelgedrag vertonen en hem de ruimte geven in zijn zoekproces naar nieuw evenwicht.


  ‘Heerlijk die rust,’ zegt Rob, ‘even tijd voor mezelf.’ Hij gaat demonstratief onderuit zitten en slaat zijn boek open. De boodschap is duidelijk. Geen animo voor een gesprek.


  ‘Zal ik sinaasappelsap persen?’ vraag ik en loop teleurgesteld naar de keuken.


  Daar hoor ik de WhatsApp-piep op mijn telefoon. Charlotte! Viagra werkt ook bij vrouwen! schrijft ze. Omdat Rob toch niet wil praten en ik ongelooflijk nieuwsgierig ben naar haar verhaal bel ik haar meteen via Skype terug. Ze ratelt aan één stuk door, een stortvloed van woorden. Schaamteloos gedetailleerd word ik geïnformeerd over de seksuele uitspattingen met haar seniore Robert Redfort lookalike. Ze komt nauwelijks bij van het lachen. Er is geen speld tussen te krijgen. Ze was met haar bejaarde adonis in The Harbourclub Rotterdam, waar ze oesters en fruits de mer hadden gegeten. Op het damestoilet nam ze stiekem een kwart viagrapilletje. Dat doosje had ze na de dood van Hubert bewaard. Ze las in een of ander damesblad dat het ook bij vrouwen werkt. Nou, dat heeft ze geweten! ‘Schat, dit blijft wel onder ons, hoor! Dus mondje dicht, bij de dames. Die begrijpen er toch niets van,’ giert ze. Na het diner was ze te gast op zijn boot die in de nabijgelegen Veerhaven lag afgemeerd. In de kajuit was de gefortuneerde heer niet te stuiten geweest. Zijn stem, zijn woorden, zijn onweerstaanbare charme. Ze voelde zich zestien en was verbaasd over de speelsheid die hij bij haar ontlokte. Het werd een subtiel spel van opbouwen en uitstellen. Zij de verleidster, hij de veroveraar. Doortastend, maar dan wel met allure en stijl. Wat overkwam haar? Ze kende zichzelf niet terug. Toch dat pilletje? Verzengende aanzwellende hitte, het moest gebeuren. Later bij hem thuis, ze was er klaar voor. Stoere verhalen waar het testosteron van afdroop. Als ik haar moet geloven… vitaler en schaamtelozer dan ze ooit beleefd had. Dat ze dit nog mocht meemaken. Op het vloerkleed, in de badkamer, champagne op haar buik, kortom alle hoeken van de kamer en zo. Het was overweldigend geweest.


  ‘Nou schat, ik sta weer he-le-maal op scherp. Mijn seksorganen draaien op volle toeren. Je moet ze onderhouden, lieverd. Dat heb ik in elk geval wel gedaan. Vanuit de gedachte use it or lose it heb ik liever een vibrator bij de hand, dan een rollator aan de hand. Wat dat betreft heb ik mezelf niet verwaarloosd. Ik kan je wel vertellen, de onderhoudsbeurt waarop ik mezelf dagelijks trakteer heeft zijn vruchten afgeworpen en dat minuscule pilletje was de slagroom op de taart. Tjongetjonge, wat een energie, wat een feest.’


  ‘En,’ vraag ik, ‘ook een lief ontbijtje op bed?’ Daar was het niet van gekomen. Tegen vijf uur ’s ochtends werd ze vriendelijk verzocht zijn pand te verlaten. Vanwege de buren, was zijn excuus.


  Stond ze daar in het donker het ijs van de ramen te krabben. Toch wel pijnlijk, bekent ze nu. De tweede keer, bij haar thuis, had hij massageolie meegenomen. Zo hadden ze zich als vanzelf in elkaar laten verglijden. Dat woord gebruikt ze! Het was gulzig en dan weer traag geweest. Aantrekken en afstand nemen. Behoedzaam de omstandigheid creërend om elkaars hoofd en lijf op hol te jagen. Ze noemt het ‘desirebuilding’ (haar taal is altijd doorspekt met Engelse woorden). Hoe dan ook, het werd een lange uitputtende nacht die ook deze keer voor het ochtendkrieken ten einde kwam. Meneer blies voor vijven de aftocht.


  Leve de nachtman. Wat zit daarachter? denk ik. Ik vraag haar of de seksuele hoogstandjes in schemerlicht hadden plaatsgevonden.


  ‘Hoezo?’ reageert ze.


  ‘Vanwege de flebbers en het grijze schaamhaar natuurlijk,’ pest ik.


  ‘Schwarzkopf renature doet wonderen, schat. Je snapt er niets van. Weet je wat jij eens moet doen,’ zegt ze, ‘eens goed in de “youth-rehab” gaan. Het oog wil ook wat. Volgens mij kan jullie huwelijk wel een oppepper gebruiken.’ Zo! Die zit! Kennelijk druipt de verschraling van ons seksleven er publiekelijk van af. Vreemd, want zo openhartig ben ik daar niet over.


  Charlotte vertelt over Truus die na haar tweede heupoperatie opnieuw onder het mes moet. Die titaniumkop had haar heupkom uitgesleten. Gisteren ging die weer uit de kom. Voor de derde keer. Ze is weer opgenomen in het ziekenhuis waar ze crepeert van de pijn en morgen krijgt ze een ‘total hip’. Isabelle, ook een dame uit ons clubje, is uitgegleden in bad en heeft haar pols gebroken. Eigen schuld dikke bult want de antislipmat en de hendel die haar zoon voor haar had aangeschaft vond ze te confronterend. Daar was ze nog niet aan toe.


  Na een halfuur zitten we nog te beppen. We werken alle dames af; de ruzie tussen Truus en José. José had haar in opperste vertrouwen genomen en verteld over haar liposuctie. Niemand mocht het weten maar het verhaal was binnen de kortste keren bekend in de damesclub. De vreselijke jurk, zonder mouwen nota bene, die Els droeg op de verjaardag van Truus. Die zwabberende douchegordijnen onder haar armen! Géén gezicht. De tekenen van alzheimer bij de man van Truus, die onmiskenbaar waren opgevallen. Hij gooide de overgebleven taart in de wc en kon het gesprek niet volgen, laat staan dat hij zich nog één naam kon herinneren van haar beste vriendinnen. Die van zijn eigen kinderen overigens ook niet. Ze durft hem niet meer alleen te laten. Het reisje naar Istanbul dat over een paar maanden gepland is, heeft ze daarom afgezegd.


  Hoe tragisch het ook allemaal is, toch is het ook héérlijk, dat damesgeroddel.


  


  Als ik even later de glazen met sinaasappelsap op het tafeltje zet, komt Rob versuft in zijn ligstoel overeind.


  Zijn boek ligt op zijn buik. ‘Hm lekker, dankjewel,’ mompelt hij, ‘ik was even weggedommeld.’


  Ik schraap mijn keel en vraag: ‘Was het leuk met je vrienden vanochtend?’


  ‘Vanochtend?’ Rob moet van ver komen.


  ‘Vanochtend, ja,’ herhaal ik. ‘Die wandeling! Was dat, naast die bijna fatale val natuurlijk, leuk? Waar hebben jullie het zoal met elkaar over?’


  ‘O, dat! Ja, hoe was het? Als vanouds eigenlijk.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Jezus, moet dat nu?’


  ‘Ik ben gewoon benieuwd.’


  ‘Als je het zo graag weten wilt. Geen blad voor de mond, dat houdt het in,’ reageert Rob knorrig. Ik laat me door zijn ergernis niet uit het veld slaan en vraag door.


  ‘Waar gaat zo’n gesprek dan over?’


  ‘Gewoon mannenpraat.’


  ‘En dat is anders dan vrouwenpraat?’


  ‘Het is eerlijker. Geen repercussies achteraf zal ik maar zeggen.’


  ‘Kortom geen gesprek dat je met mij zou voeren,’ zeg ik min of meer verwijtend. Een toon die ik eigenlijk wil vermijden maar de verontwaardiging is er al uit voordat ik er erg in heb.


  ‘Mannen praten over andere dingen.’


  ‘Ben je met je vrienden openhartiger dan met mij?’


  ‘Veer, hou op. We zitten hier net zo lekker. Kijk eens naar die vijgenboom, zie je die knoppen al komen?’


  ‘Even serieus, Rob, wordt het niet eens tijd dat we onze frustraties uitspreken en héél fundamenteel bij elkaar naar binnen gaan?’ opper ik.


  ‘Bij elkaar naar binnengaan? Wat is dit nu weer voor een sociogebabbel? Waar haal je die onzin vandaan?’


  ‘Vanochtend las ik weer zo’n openhartig interview van Corine Koole in de Volkskrant. Zo tragisch om te lezen hoe echtparen langs elkaar heen leven en elkaar niet meer begrijpen. Zoals zij de essentie weet te pakken.’


  ‘De essentie waarvan?’


  ‘Van het leven natuurlijk, en van de eenzaamheid.’


  ‘Daar heb ik mevrouw Koole niet voor nodig. De essentie van het leven zoek ik liever zelf uit,’ zegt mijn man.


  ‘Konden wij tegenover elkaar maar zo eerlijk zijn.’


  ‘Die interviews waar jij het over hebt zijn anoniem, daarom zijn die gesprekken zo openhartig. Dan kan ik het ook,’ beweert Rob.


  ‘Dus anoniem zou je je wel blootgeven?’


  ‘Dat zou het een stuk eenvoudiger maken.’


  ‘Heb je dan geheimen voor me?’


  ‘Veer, alsjeblieft! Hier heb ik momenteel echt geen zin in.’


  ‘Wil jij niet weten wat er in mijn ziel omgaat?’


  ‘Ziel. Ook zoiets, ik weet niet eens of die bestaat. Wat koop ik ervoor geïnteresseerd te zijn in iets wat niet bestaat? Ik heb daar geen behoefte aan.’ Rob begint ongemakkelijk te bewegen in zijn stoel. Hij staat op en trekt wat onkruid uit de border bij het terras.


  ‘Doe niet zo lullig, je begrijpt best wat ik bedoel. Ik bedoel natuurlijk de zaken waarover ik me zorgen maak en waarover ik gefrustreerd ben. Van jou zou ik die ook wel willen weten,’ dram ik door.


  ‘Soms moet je dingen eerst voor jezelf uitzoeken, Veer. En daarnaast heb ik van mijn kant geen behoefte om jou in alles te doorgronden.’


  Wat een in zichzelf gekeerde rationele man, denk ik. Hoe kan ik hem in godsnaam bereiken? ‘Dus jij bent niet geïnteresseerd om mijn ongenoegen en verdriet te lezen?’


  Rob gaat stoïcijns door met het wieden van het onkruid. ‘Lezen, ook alweer zo’n woord. Waar haal jij die taal vandaan? Ben je op cursus geweest of zo?’


  Ik laat me door zijn honende toon niet intimideren en zet – hoe weerbarstig hij ook doet – stevig door. ‘We moeten praten, Rob. De angel, de ergernis moet eruit.’


  ‘Waar wil je het dan concreet over hebben?’ vraagt Rob met zichtbare tegenzin. Hij komt zuchtend overeind en recht zijn rug.


  ‘Over zo veel dingen. Bijvoorbeeld over de wezenlijke onderwerpen die Corine bij al die paren aan de orde stelt. Vragen als: wat is je grootste zonde, waarvan heb je spijt, heb je geheimen, is je relatie slecht wanneer je je vrienden meer vertelt dan je partner, welke herinnering wil je uit je leven wissen, waar ben je bang voor, waar verlang je naar, en zo kan ik nog wel even doorgaan. Dat zijn toch onderwerpen waarover je het in een goed huwelijk moet kunnen hebben?’


  ‘Wat heb ik daaraan?’


  ‘Als jij naar mij even openhartig kan zijn als naar je vrienden zou ik je misschien beter begrijpen.’


  ‘Begrijpt mevrouw Koole dat er ook nog zoiets bestaat als privacy? Zélfs in een huwelijk!’


  ‘Dus jij houdt dingen voor mij verborgen!’


  ‘Zie je, dit bedoel ik nou. Metéén weer dat oordeel, die verontwaardiging! Daar heb ik geen zin in. Bovendien, het is maar de vraag of je met mijn zogenaamde zielenroerselen raad zou weten. Ik denk dat ik eerst maar eens met mezelf in het reine moet zien te komen.’


  ‘Zie je wel dat je ergens last van hebt! Vertrouw je me niet of zo dat je daar niet over wilt praten?’


  ‘Wat heeft dat voor zin? Het lost niets op.’


  ‘Ik ben je vrouw, verdomme, we leven onder één dak. Het is toch niet zo’n gekke gedachte om te bedenken hoe we beter met onze onderlinge agitatie kunnen omgaan? Ik zou je toch kunnen helpen?’


  ‘Hoe dan?’ vraagt Rob.


  ‘Nou gewoon, door naar je te luisteren en me in je te verplaatsen. Omgekeerd zou jij dat ook bij mij kunnen doen. Misschien moeten we daar professionele hulp bij vragen.’


  ‘Aan mijn lijf geen zielknijpers. Sorry hoor, daar ben ik veel te rationeel voor.’


  ‘Ik denk wel dat het een goed idee is. Rob, jij hebt geen idee hoe ik erdoorheen zit. Het gaat niet goed met ons. Ik houd dit niet vol. Hoor je me?’


  ‘Zo slecht gaat het toch niet? We hebben toch een goed leven samen?’


  ‘We hadden een goed leven samen. Maar ik ken je niet meer terug. Je bent zo gesloten als een oester. Je bent somber en snel geïrriteerd. Wat gaat er in je om?’


  ‘Tegen de tijd dat het voor jou van belang is dat te weten, meld ik me wel. Gevoelens en gedachten zijn privé, gelukkig. Die kan niemand je afpakken. Veer, heb een beetje vertrouwen in de toekomst… ik hou toch van je.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, natuurlijk is dat zo. Toen ik vanochtend bijna dat ravijn in stortte werd mij één ding glashelder en dat is dat ik hoop dat jij aan mijn sterfbed staat.’ Robs stem slaat nu over. Hij draait zich naar me om en sluit me in zijn armen. ‘Geloof me… het komt goed,’ fluistert hij.


  ‘Als dat zo is, ga je dan met me mee naar een therapeut?’ snotter ik, ‘eigenwijze donder!’ mompel ik vervolgens en geef hem een por in zijn zij.


  ‘Ik zal erover…’ Rob is midden in een zin als mijn telefoon gaat. Het verkeerde moment. Op het scherm zie ik dat het onze Gijs is. Om de emoties in mijn stem te beteugelen kuch ik een paar keer en adem vervolgens diep in. Uit bezorgdheid neem ik op.


  Aan zijn toon hoor ik onmiddellijk dat het foute boel is. Ik schrik me kapot van zijn verhaal.


  Onze schoondochter is door het dolle heen. Totaal geflipt. Pepijn is betrapt met een jonge griet, een stagiaire bij zijn bedrijf. Toen Susanne daarachter kwam heeft ze onmiddellijk een ander slot op de voordeur laten plaatsen. Hij komt er niet meer in. Vandaag heeft hij zijn zonen thuis opgehaald omdat Susanne te overstuur is om voor ze te zorgen. Pepijn bivakkeert nu met de kinderen in ons huis in Gouda.


  ‘Dan kom ik terug,’ roep ik.


  ‘Als je dat maar laat,’ zegt Gijs.


  ‘Ja maar, de jongetjes!’


  ‘Mam, wij vangen dit zelf op.’


  ‘Wie past er dan nu op ze?’ stamel ik.


  ‘Olaf helpt Pepijn,’ zegt Gijs.


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat Olaf…?’


  ‘Dit weekend is Pepijn in Maastricht. Dat kon niet anders. Een superbelangrijke pitch die hij niet kon delegeren. Het gaat met de zaak niet zo goed, dus de acquisitie moet aangezwengeld worden. Maar hij heeft het opvangprobleem goed opgelost. Olaf is met zijn scriptie bezig en springt in. Dat gaat goed, geloof me. Hij heeft die ventjes vandaag naar het voetballen gebracht en zo meteen gaat hij lekker een pizza met ze eten in de stad. Maandag komt de moeder van Susanne een keertje extra, dat was al geregeld.’


  ‘Ja maar…’


  ‘Niets ja maar! Wij zijn groot genoeg om dit als broers zelf op te lossen. Esther praat met Susanne. Als we Susanne moeten geloven is het overspel al een jaar aan de gang. Eindelijk had ze bewijs. Ze draait compleet door. Esther heeft haar meegenomen naar de huisarts. Ze slikt nu Seresta.’


  ‘Wat vreselijk allemaal en wat stom van Pepijn.’


  ‘Zo kun je het wel noemen. Maar ja, weten wij wat daarachter zit? Zo makkelijk is Susanne niet.’


  ‘Ik ga haar bellen!’


  ‘Mam, je bent een schat, maar soms moet je dingen loslaten. Je kunt niet alles regisseren of oplossen. Met alle respect, hou je erbuiten. Ik bel je als er nieuwe ontwikkelingen zijn.’ Gijs hangt op.


  


  Ik sta te trillen op mijn benen. Mijn God, de kindjes. Die lieve schattenbouten. Wat krijgen ze hiervan mee? Ik weet het nu al, hier slaap ik niet van vannacht.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Rob.


  ‘Pepijn is het huis uitgezet. Susanne draait helemaal door.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat kun je toch wel op je vingers natellen. Waarom zet een vrouw haar man op straat?’ reageer ik geïrriteerd.


  ‘Zal wel iets met overspel te maken hebben,’ zegt Rob tamelijk laconiek. Wat ik niet begrijp is dat Rob hiervan niet geheel uit het lood is.


  ‘Inderdaad. Een studente van vijfentwintig die bij hem stage loopt. Jouw zoon kwam steeds later thuis of niet thuis, weet ik veel. Hij komt er niet meer in. Eruit geflikkerd, heel heftig, nieuwe sloten en zo. Hij zit nu met Mees en Lucas in ons huis in Gouda.’


  ‘Wat zeg je me nou? Zit hij met de kinderen in ons huis? Daar moet ik niets van hebben. Moet je net die jongens hebben, die maken alles kapot.’ Ik weet wel waar hij zich zorgen over maakt, namelijk de nieuwe bekleding van de bank. Alles wat geld kost maakt mijn man paranoïde. Daar moet zelfs het welzijn van zijn zoon en kleinkinderen voor wijken. Ik sta perplex van zijn reactie maar houd me in.


  ‘Waar moet hij anders naartoe? Wat wil je dan? Dat hij dakloos met die lieve schatten de straat op gaat? Ik moet terug!’


  ‘Veer, één ding! Jij blijft hier. Je gaat toch niet voor een volwassen vent van vierenveertig die er een zootje van maakt terug naar Nederland? Het is hun zaak! Ik geef je één raad, bemoei je er niet mee! Laat ze het zelf uitzoeken,’ maant Rob. ‘Je gaat lekker in bad en je tut je een beetje op voor vanavond.’


  ‘Ik ben al in bad geweest,’ kerm ik.


  ‘Dan ga je nog een keer,’ verordonneert mijn man. ‘Kom op, Vera, verzet je. Dat ben je ook verplicht aan je gasten. Je kunt niet alles oplossen. Toen jij ruim veertig was, wat zeg ik, toen je achttien was, wilde je het ook zelf uitzoeken. Onze kinderen worden groot, die gaan grotemensendingen doen. Fouten maken hoort bij het leven. Wij hebben ze ook gemaakt. Bovendien, Susanne draait wel weer bij, hoor. Stel je voor dat alle mensen die een keer buiten spelen meteen moeten scheiden, dan blijft er geen huwelijk meer over. Susanne laat nu haar tanden even zien maar die komt er nog wel achter dat ze zonder Pepijn veel verder van huis is.’


  ‘Als er één ver van huis is, is het onze Pepijn.’


  ‘Dat is tijdelijk. Geloof me, het komt allemaal op zijn pootjes terecht.’


  Hopelijk heeft Rob gelijk. Kinderen! Het houdt nooit op. Houdt het dan echt nooit op?


  De moederkloek voelt zich verdrietig.


  


  Het bad met de esoterische oliën van Judith heeft me goedgedaan.


  ‘Wow, wat zie je er kek uit, meid,’ complimenteert Boudewijn als ik opgetut beneden kom, ‘draai je eens om.’


  ‘Ronddraaien op die hakken gaat mij niet meer lukken, jongen,’ merk ik een beetje onbeholpen op.


  Ik draag mijn cerise jurk met daaroverheen een wollen donkerblauwe omslagdoek met een subtiele print van paarse viooltjes aan de rand. Daar kwam Fleur mee aanzetten. Volgens haar kleedt zo’n sjaal af en maakt het wat frivoler. Ze heeft gelijk, de vetrollen in de rug worden hiermee goed gecamoufleerd, vooral wanneer ik de punt van achteren wat losjes over mijn taille laat vallen.


  Fleur klopte zojuist op mijn slaapkamerdeur om te vragen wat ik vanavond zou aandoen. Zonder mijn ‘ja’ af te wachten, stond ze al in de kamer. Precies op het moment dat ik zittend op bed met mijn ontblote bovenlijf – de bodylotion moest namelijk nog intrekken – voorover gebukt een panty probeerde aan te trekken. Mijn borsten lagen op mijn knieën. Eleganter kunnen we het niet maken. Ik schrok me kapot! Ziet die meid, die mijn dochter had kunnen zijn, mijn verworden omalijf. Nu kijk ik zelf al nauwelijks in de spiegel, laat staan dat ik anderen daar zo graag getuige van wil laten zijn.


  Van de schrik pakte ik een handdoek van de vloer en hield die voor mijn blote lijf. Ik schaamde me dood voor mijn veel te grote Sloggy die ik aanhad. Maar ja, die broeken zitten zo lekker en tekenen ook niet zo in de kleding die je eroverheen draagt. Ze deed haar uiterste best om langs mij heen te kijken en net te doen alsof er niets aan de hand was. Van haar afgekeerd schuif ik de badkamer in op zoek naar mijn badjas.


  ‘Joh, ik heb ook een moeder, hoor. Doe niet zo moeilijk,’ zegt de slanke den als ik – ingesnoerd in de badjas – terugkom in mijn slaapkamer. ‘Kom op, Vera, even doorpassen. Wat had je in gedachte voor vanavond?’


  Ik liet haar een zwart pak zien. Zo’n altijd-goed-voor-alle-gelegenhedenoutfit. Bovendien past die kleur wel bij mijn stemming.


  ‘Veel te saai, Veer.’ Op een toon alsof we al jaren vriendinnen zijn. Ze haalde vervolgens van alles uit mijn kast. Na veel gepas en gedoe moest het die cerise jurk worden. Ik voelde me nogal ongemakkelijk om voor haar in mijn bh te staan. Ze adviseerde me figuurcorrigerende hemdjes te kopen.


  ‘Daar word ik echt niet dunner van,’ beweerde ik.


  ‘Niet dunner, maar wel compacter, schat. Dan zie je die flubbers niet zo.’ Ze noemde me schat. Vreemd vond ik dat. Even later kwam ze met die sjaal aanzetten. Toch aardig.


  ‘Kijk dan!’ riep ze triomfantelijk. ‘Zie je nu ook dat het werkt?’


  Ze wees naar de spiegel terwijl ze met haar slanke lijf achter me stond en haar handen op mijn zachte heupen legde. Maar ik wilde helemaal niet in de spiegel kijken.


  ‘Kom op, Vera, gooi die kop naar achteren en durf jezelf eens aan te kijken!’ Dat zei ze! Ze pakte zwarte pumps uit de kast en zette die voor me neer. Toen zag ik het zelf ook. Ze heeft er kijk op.


  Daarna ging ze me opmaken. Grijze oogschaduw en felle lippenstift. Mijn haar heeft ze met twee kammen een beetje nonchalant op mijn hoofd vastgezet. Het had iets samenzweerderigs zoals we met elkaar bezig waren. Een moeder-dochtergevoel kwam toch even in me op.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Rob toen ik beneden kwam. ‘Prachtig. Ik ken je niet meer terug. Trouwens, jij mag er ook wezen,’ zei hij tegen Fleur.


  


  De taxichauffeuse zet ons af bij een oude meelfabriek net buiten La Bisbal. Onze gastheer had een busje besteld zodat niemand van ons de Bob hoeft te zijn. Bo-Tic, heet de tent.


  Bij de entree zie ik het vignet van Michelin. Een ster dus. Natuurlijk, als die rijke stinkerd wat organiseert kun je er donder op zeggen dat het allure heeft. Boudewijn heeft een ‘personal assistant’. Die mevrouw zal dit wel gereserveerd hebben, ze regelt alles voor hem, zowel in binnen- als buitenland. Hotels, tickets, afspraken, de stomerij, zijn administratie, de wijnvoorraad, de werkster, enzovoort. Bij thuiskomst uit het buitenland ligt de witte wijn koel, is de ijskast gevuld met hapjes van de traiteur en liggen er standaard twee verse haringen met uitjes voor hem klaar. Ze houdt er binnenkort mee op omdat ze dichter bij de kleinkinderen wil wonen. Van dat idee krijgt Boudewijn de zenuwen. Zonder haar is hij niets, zegt hij.


  Het interieur van het restaurant maakt niet veel indruk. Te felle ledverlichting, een akelige wit betegelde vloer en lelijke kunst aan de wand.


  ‘Het lijkt hier verdomme wel een slagerij,’ bromt Boudewijn. Teleurgesteld gaat hij over tot de tafelschikking. Links en rechts van hem de dames, tegenover hem zijn vrienden.


  In de welkomstcocktail zweven rumkogels die in je mond ontploffen.


  ‘Dat dacht ik wel,’ zegt Boudewijn, ‘ook hier heeft de moleculaire cuisine meedogenloos toegeslagen.’


  ‘Gejat van El Bulli,’ beweert Rob. ‘Niet dat we daar geweest zijn, ik kijk wel uit om voor driehonderd euro p.p. een lunch weg te knagen. Maar dat is wat ik hoor van vrienden die er ooit een moord voor deden om voor het beste restaurant ter wereld een jaar op de wachtlijst te staan.’


  ‘Schat, die tent bestaat niet meer, nu moeten we naar El Celler in Girona,’ merk ik op.


  We laten ons verrassen met het speciale menu, bestaande uit negen gangen. Volgens de gerant zijn het kleine porties die evenwichtig zijn samengesteld. Dan hoeven we ook niet eindeloos te twijfelen over de gerechten op de kaart. Boudewijn bestelt vanaf een iPad een fraaie Rias Baixas. Dat ze geen fatsoenlijke wijnkaart hebben vindt hij een zwaktebod. Ik vind het wel lekker modern.


  Er wordt getoost.


  ‘Doen we nog iets anders in ons leven?’ vraag ik.


  ‘Lieverd, we leven maar één keer, dus zolang we het ons kunnen veroorloven: geniet ervan,’ adviseert onze weldoener.


  ‘Vertel eens wat over jouw kinderen,’ vraagt Rob aan Fleur.


  Voordat Fleur reageert is het Wouter die uitgebreid verslag doet over haar zoon Maurits. Alsof het zijn kind is. Die jongen houdt hem jong. Er volgt een hoeraverhaal waar ik kotsmisselijk van word. Hebben we zelf nog een gezin? wil ik vragen. Sluit jij je ogen voor je eigen nageslacht?


  ‘Met alle respect, Kwek, maar ik vroeg het aan Fleur,’ corrigeert Rob na de lange uiteenzetting over het superdynamische evenwicht dat Wouter in zijn nieuwe leven gevonden heeft.


  ‘Mijn dochter…’ begint Fleur. Op dat moment wordt de amuse geserveerd. Een prachtig kunstwerk met ganzenleverkrullen in een kanten bakje van Parmezaanse kaas, omgeven met een mousse van frambozen en vijgen. Het gezelschap is even afgeleid vanwege de euforie over de indrukwekkende mise-en-place.


  Als de smaakpapillen over de eerste sensatie heen zijn, vraagt Rob: ‘Jouw dochter…?’


  ‘Jongens, toch niet weer dat gezemel over ons nageslacht? Alsjeblieft zeg,’ smakt Boudewijn met volle mond.


  ‘Mijn dochter,’ herneemt Fleur, ‘is een toverheks. Ze heet Roos en zit op de Rietveld Academie. Een eigenzinnig door niemand te beïnvloeden sujet, waar ik veel respect voor heb.’


  ‘Zo! dat is een opmerkelijke typering,’ meent Rob.


  ‘Roos is niet zomaar een mens. Roos is in één woord charisma. Anders dan dat kan ik haar niet typeren,’ vertelt Fleur.


  ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’ vraag ik.


  ‘Tja, dat kan ik niet uitleggen. Haar ogen, haar blik! Ze doorgrondt alles en iedereen. Het meest nog zichzelf. Met haar werk dat in kunstkringen nu al veel opzien baart, wil ze ontsnappen aan zichzelf en haar herinneringen en angsten omzetten in kracht. Ze maakt gigantische misvormde siliconen beelden die zich bevrijden uit beknellende windsels, maar ook kleine organische objecten gevat in ragfijn kantwerk van zilverdraad die uit hun cocon kruipen. De wedergeboorte en loskomen zijn de terugkerende thema’s. Haar gevecht en haar commentaar op de samenleving roept bij het publiek veel emoties op.’


  ‘Begrijpen we dit overdonderende proza?’ vraag ik een beetje lacherig aan mijn vrienden.


  ‘Laat haar verdomme eens uitpraten, Veer! Niemand zit te wachten op die cynische opmerkingen van je,’ snauwt Rob met flinke stemverheffing. We zijn weer thuis! Wéér die denigrerende toon waarmee hij mij in het bijzijn van onze vrienden voor schut zet. Het overdondert me. Mijn hart slaat ervan over en bonkt in mijn keel. Het gezelschap voelt de spanning aan. Er valt een stilte. Bevroren verontwaardiging beneemt me in eerste instantie de inventiviteit om gepast – zo niet fataal – te reageren op de vernedering die mijn man publiekelijk over me uitkotst. Wanneer echtparen elkaar in gezelschap afvallen wordt het de hoogste tijd de relatie in heroverweging te nemen. I don’t need this, gaat er door me heen. Ik ben het spuugzat om in het bijzijn van anderen als een klein kind te worden gecorrigeerd en besluit – nu of nooit – en wellicht iets te geforceerd frontaal in de aanval te gaan.


  ‘Dit pik ik niet! Tot hier en niet verder! Kun jij mij in het bijzijn van je vrienden uitleggen waarom je mij…’ voordat ik mijn zin kan afmaken snoert Boudewijn mij de mond.


  ‘Sorry, Vera, ik onderbreek je even, want dit gaan we niet doen. We gaan hier niet op elke slak zout leggen. Rob wil gewoon het verhaal van Fleur horen en ergert zich eraan als jij daar neerbuigende opmerkingen over maakt,’ sust Boudewijn.


  ‘Ik neerbuigend? Waar haal je die onzin vandaan? Wie doet er hier neerbuigend? Ik ben juist uitermate geïnteresseerd in het verhaal van Fleur,’ roep ik verontwaardigd.


  ‘Zo kwam het niet op mij over. Het was ronduit sarcastisch bedoeld,’ reageert Rob afgemeten. Op een moment als dit haat ik mijn man. Hij is een gefrustreerde autoritaire zuurpruim. En samen zijn we een geagiteerd stel geworden dat krampachtig laveert tussen onbegrip en ergernis. Terwijl Rob mij verwijtend aankijkt zegt hij: ‘Fleur, ga door met je verhaal.’ Fleur zoekt oogcontact met mij. Alsof ze toestemming vraagt haar relaas voort te zetten. Ik knik bemoedigend en zoek de herijking die nodig is om weer enigszins onbevangen deel te kunnen nemen aan het gesprek.


  ‘Je moet haar werk zien. Het grijpt mensen aan. De driedimensionale, bijna vlezige installaties hebben vaak een groteske en tegelijkertijd beklemmende uitstraling, vergelijkbaar met de werken van de kunstschilder Francis Bacon. Zegt jullie dat wat?’


  ‘Bacon, kennen wij die?’ vraagt Rob aan de kunstkenner onder ons.


  ‘Natuurlijk ken ik die,’ antwoordt Boudewijn, ‘zeer autobiografisch werk over zijn gevoelsleven. Vaak eenzame, wanhopige en depressieve personen die in een chaotische en claustrofobische wereld leven.’


  ‘Roos haar werk is ook zeer autobiografisch. Ze portretteert niet de buitenkant van haar figuren, maar de binnenkant. Gedrochten zonder gezicht waar toch de schreeuw van afspat. Zoiets. Ze werkt dag en nacht in een oude fabriekshal bij het IJ.’


  ‘Vanwaar die schreeuw? Wat gaat er in haar om, wat wil ze vertellen?’ vraagt Rob.


  Zo belangstellend als nu heb ik hem in geen jaren meegemaakt. Hij zit zich gewoon uit te sloven voor die meid. Zijn haar zit ook anders vanavond. Dat valt me nu pas op.


  ‘Dat is een lang verhaal,’ mompelt Fleur met aangeslagen stem.


  ‘Ander onderwerp graag,’ verzoekt Wouter.


  ‘Exposeert ze?’ vraagt Boudewijn niettemin. Fleur slaakt een diepe zucht en herneemt zichzelf.


  ‘In het nieuwe museum MAS in Antwerpen staat werk van haar. Heel uitzonderlijk voor een meisje van haar leeftijd. Critici noemen haar werk doorleefd en aangrijpend,’ vertelt Fleur trots.


  ‘Je maakt me nieuwsgierig. Ik zou haar werk wel eens willen zien,’ merkt Boudewijn op.


  ‘Kan ik zo voor je regelen,’ reageert Fleur. Ze slaat haar arm om Boudewijns schouder. ‘Dan maken we er meteen een leuk dagje Antwerpen van.’ Ze kijkt schalks naar haar tafelheer.


  ‘Ho ho, Kwak, niks samen jullie!’ roept Wouter.


  ‘Rustig jongen! Hou me ten goede zeg, het is háár voorstel!’ reageert Boudewijn fel.


  ‘Wout, doe niet zo raar. Alsjeblieft zeg!’ kapt Fleur af. En naar Boudewijn hoor ik haar achter haar hand smiespelen: ‘Ik bel je wel. Lijkt me leuk.’


  Boudewijn kijkt verbaasd op.


  ‘Heeft haar werk te maken met de scheiding tussen jou en haar vader?’ informeert Rob verder.


  ‘Dat sluit ik niet uit. Na mijn vertrek is ze door haar vader opgevoed.’


  ‘Door haar vader opgevoed? Dat is toch zeer ongebruikelijk?’ meent Rob.


  ‘Er gebeurde wat zij wilde, al was ze nog maar vier jaar oud. Je kon dat kind niet van haar vader scheiden. Als baby kwam ze alleen in zijn armen tot rust. Na de scheiding moest ze van mij niets meer hebben. Voor mijn vertrek voelde ze het verraad en de spanningen feilloos aan. “Waar ga je naartoe? Mama, jok jij wel eens? Vind je papa niet meer leuk?” Dat soort vragen. Ze had toen al een zesde zintuig voor de intriges en de leugens in de wereld van volwassenen. Ik was verliefd op Daan en Roos voelde dat aan. Wat ik ook probeerde, hoezeer ik met argumenten kwam, dit kind was niet te vermurwen. Ze weigerde eenvoudigweg elk contact. Als ik haar opzocht begon ze te krijsen en te spugen of met haar hoofd tegen de muur te bonken, het was vreselijk. Ze trok werkelijk alles uit de kast om mij te verstaan te geven dat ik in haar wereld niet meer welkom was. Een bevriend psychiater heeft geadviseerd haar verontwaardiging te respecteren en te wachten op het moment dat zij weer behoefte aan contact zou hebben. Dat moment heeft lang op zich laten wachten.’


  ‘Verstandig van je om dat geduld ook werkelijk op te brengen,’ meent Rob. Hoe kan hij zoiets zeggen? Tegen een moeder die haar kind de rug toekeert. Die haar eigenbelang laat prevaleren boven de liefde voor haar kind. Rob heeft tranen in de ogen, hij is zichtbaar aangeslagen en legt zijn hand op die van Fleur. Wat heeft hij vandaag? Kampioen empathie is hij nooit geweest. Het moet niet gekker worden. Ook Wouter is verbaasd. Zonder iets te zeggen pakt hij de hand van Rob en legt die terug naast zijn bord. Fleur doet alsof dit tafereel haar ontgaat.


  ‘Ik stond met de rug tegen de muur. Van co-ouderschap of iets dergelijks kon geen sprake zijn. Haar solidariteit met haar vader nam grootse vormen aan. Ze sliep bij hem op de kamer tot ze zeven werd. Aanvankelijk heeft mijn ex haar gedrag geïnterpreteerd als uitingen van verlatingsangst. Hij heeft haar de veiligheid willen bieden die ze nodig had maar na een aantal jaren voelde hij zich ongemakkelijk met de situatie. Toen hij zijn slaapkamer niet meer met haar wilde delen heeft ze het roer omgegooid. Daags erna heeft ze tijdens een schoolproject over incest verklaard dat haar vader haar misbruikte. Vanaf dat moment is ze uit huis geplaatst. Ze wilde nog steeds niet terug naar mij. Dat was het begin van een lang coachingtraject dat vanuit Bureau Jeugdzorg is begeleid. Mijn ex is jaren bezig geweest om zijn onschuld te bewijzen. Aan zijn verhaal heb ik overigens nooit getwijfeld. Roos was een theatraal kind met een flinke dosis fantasie. Die is met haar aan de haal gegaan. Pas op haar twaalfde kreeg ze spijt en heeft ze verklaard dat haar verhalen verzinsels waren, gebaseerd op de afwijzing van haar vader. Vanaf die tijd woonde ze weer bij mij,’ vertelt Fleur met stroeve stem.


  ‘En? Ging dat goed?’ vraagt Rob.


  ‘In het begin moeizaam. Roos paste zich ogenschijnlijk aan maar leefde in haar eigen wereld. Zelfs met Maurits – haar halfbroertje – ging ze geen relatie aan, ze moest ook niet veel van Daan hebben. Ze heeft tot haar zeventiende de tijd grotendeels doorgebracht op zolder waar ze haar emoties uitbeeldde in collages en beelden van karton. De objecten werden woester en groter, je kon er geen stap meer zetten. Ze slaagde cum laude voor het vwo en is op basis van haar portfolio aangenomen op de Rietveld. Ze is hoogbegaafd.’


  Ik ben perplex van haar verhaal. Wat heeft deze vrouw veel meegemaakt. Of veroorzaakt. Per slot van rekening is ze zelf de architect van haar ingewikkelde leven. Hoeveel mensen heeft ze in haar slipstream met zich meegesleurd?


  ‘Is het weer goed gekomen tussen jou en je dochter?’ vraag ik.


  ‘Langzaam ontstond er verwantschap. Ik ben in haar huid gekropen en heb daar waar ik kon de schuld op me genomen. Onze gesprekken werden steeds intiemer. Eigenlijk werden we even oud. Ze heeft eens gezegd: “Ik ben een ingewikkeld mens. Zoals ik geworden ben heeft te maken met wat mij is overkomen. Alles heeft een oorzaak. Ik hield te veel van je, mama. Je hebt me verlaten. Sindsdien kan ik me niet meer hechten.” Ik heb haar – voor wat mijn aandeel betreft – mijn excuses aangeboden.’


  ‘Ja, halleluja, lekker makkelijk, als het fout loopt heb je het als ouder altijd gedaan. Voor je het weet staat de zondebok weer klaar om de schuld op zich te nemen,’ betoogt Boudewijn.


  ‘Liever de zondebok dan met lege handen achterblijven. Roos heeft me vergeven. Ik ben blij met de ommekeer. Momenteel vertelt ze me alles, vraagt akelig scherp door op de gebeurtenissen in mijn leven. De scheiding met Daan, mijn nieuwe relatie met Wouter. Ze probeert het te begrijpen en oordeelt niet meer. Ze vindt dat ik moet doen wat mijn hart me ingeeft.’


  ‘Mij is het door mijn zoon niet altijd in dank afgenomen als ik deed wat mijn hart me ingaf,’ schertst Boudewijn.


  ‘Weet je wel zeker dat het bij jou altijd je hart was dat je mooie ingevingen gaf?’ merkt Wouter enigszins insinuerend op.


  Boudewijn vindt deze opmerking wel geestig en schiet in de lach. ‘Hoe dan ook… we kunnen onze nazaten niet scheppen naar onze gelijkenis. Mij is dat in elk geval niet gelukt.’


  ‘Dat moet je ook niet willen,’ meent Rob. ‘Stel je voor dat de levens van onze kinderen voorspelbaar zijn. Dat zij kopieën worden van de levens die wij hebben geleid, ik moet er niet aan denken.’


  ‘En dat uit jouw mond! Als er één geprobeerd heeft de kinderen naar zijn hand te zetten ben jij het wel. Als het aan jou had gelegen hadden ze allemaal geneeskunde gedaan, op hockey gezeten en een instrument bespeeld. Je hebt ze jaren onder druk gezet. Het woord presteren heb je erin geramd. Als ze een onvoldoende haalden was het huis te klein,’ overdrijf ik bewust. Als hij bot doet kan ik het ook. Hij vraagt er gewoon om. We zijn weer terug bij af.


  ‘Zo kan-ie wel weer, Vera, je hebt je puntje weer gemaakt,’ onderbreekt Boudewijn, ‘maar even voor de duidelijkheid: ik ben het – al moet ik toegeven dat het even geduurd heeft – met Robs betoog helemaal eens. Kinderen hebben het recht te zijn wie ze zijn. Dat kwartje viel bij mij ook te laat. Ik heb Julius pas geaccepteerd toen hij succesvol werd. Een grote fout, daar schaam ik me in alle eerlijkheid nog over. In die zin zou ik de klok wel een aantal jaren willen terugdraaien.’


  Er komt een tussengerecht. Het is een carpaccio van langoustines omgeven met eetbare viooltjes en moleculair bewerkte ingrediënten die in veelkleurige bolletjes zijn verwerkt. De bolletjes knappen in de mond. Ik proef dragon, artisjokken en kappertjes.


  Als na een lange uitwisseling over de kinderen ten slotte ook de huwelijkscrisis van Pepijn en Susanne ter sprake komt, zegt Boudewijn: ‘Mag ik je één raad geven, ga eens onbevooroordeeld te rade bij je zoon. Waar komt zijn gedrag vandaan? Wordt hij door zijn vrouw gestimuleerd of zit ze – zoals zo veel vrouwen doen – de hele dag op hem te vitten? Niets is castrerender voor een man dan jarenlang bij zijn vrouw onder de knoet zitten. Vooral na de geboorte van een aantal kinderen hebben veel kerels geen zak meer te vertellen. De voortplanting is geregeld en de liefde van de vrouw wordt beperkt tot het nageslacht. Aantrekkelijke mannen, nota bene in de bloei van hun leven, worden verwaarloosd en zijn alleen nog goed voor de pegels. Dat gaat een keer mis. Als mevrouw dan ook nog haar sekstempel sluit heb je de poppen aan het dansen. Op een goede dag, let op wat ik zeg! Op een goede dag, neemt een echte vent wraak. Hier spreekt de ervaringsdeskundige.’


  ‘Alsof het je allemaal overkwam. Je hebt er toch zelf een zootje van gemaakt?’ merk ik fijntjes op.


  ‘Vanwege de kinderen bij elkaar blijven is het stomste wat je kunt doen. Mijn advies is: breek met je huwelijk voordat het huwelijk jou breekt. Dat heb jij toch ook gedaan?’ vraagt Boudewijn aan Fleur.


  ‘Zo gemakkelijk was dat niet. Zeker niet omdat het voor mij de tweede keer was. Maar als ik eerlijk ben, het komt op hetzelfde neer als op wat jij zegt. Het moest, anders was ik eraan onderdoor gegaan,’ bekent Fleur.


  ‘Hopelijk loopt het bij Pepijn en Susanne niet zo’n vaart. Ik heb met mijn zoon te doen. Zijn leven is momenteel niet gemakkelijk maar hij is wel verantwoordelijk voor zijn gezin. Hij is de laatste tijd somber en gespannen. Susanne is een controlefreak en mijn zoon moet naar haar pijpen dansen. Continu commentaar, alles moet volgens haar regels. Voldoet hij niet aan haar eisen dan zijn de rapen gaar. Met zijn staart tussen de benen volgt hij haar instructies op. ’s Avonds vult hij als een trouwe hond de wasmachine en toen ik laatst onverwacht langskwam was hij zijn overhemden aan het strijken. Ik heb me er vaak over verbaasd hoe die twee met elkaar omgaan,’ vertelt Rob.


  ‘Nou breekt me de klomp. Wat is er mis mee als hij een keer zijn eigen overhemden strijkt? Het is een jong gezin met opgroeiende kinderen. Beide ouders hebben een drukke baan. Susanne is vaak doodmoe en vindt dat ze onevenredig veel bijdraagt. Volgens haar loopt Pepijn er de kantjes van af. Geen wonder dat ze hem zijn eigen hemden laat strijken. Ze regelt alles thuis en kan nooit op hem rekenen. Dat geeft spanning natuurlijk,’ betoog ik.


  ‘Veer, in alle eerlijkheid, heb jij die twee het laatste jaar ooit gezellig zien knuffelen met elkaar?’ vraagt Rob. ‘Het is daar ronduit één groot stressfestival. Geen vriendelijk woord kan ervan af.’ Ik haal mijn schouders op en reageer niet. Hoor wie dit zegt, denk ik, alsof het bij ons zoveel beter is.


  ‘Neemt hij wraak, zit hij verlegen om seks, of is hij verliefd? Dat zijn de vragen,’ oppert Boudewijn. ‘Als hij wraak wil nemen is er veel werk aan de winkel. Van beide kanten welteverstaan. Dan zal zij als hij haar lief is ook over de brug moeten komen. Liefde moet per slot van rekening van twee kanten komen. Zit hij verlegen om seks dan waait de wind wel over. Maar als hij verliefd is wordt het een ander verhaal. Dan is de ratio ver te zoeken. Het spreekwoord is niet voor niets liefde maakt blind. De stofjes die het brein bij verliefdheid aanmaakt zijn zo dominant, daar zijn geen kruid, geen moraal en geen verantwoordelijkheidsbesef tegen opgewassen. Dan ben je gewoon verslaafd. Als dat het geval is volgt Pepijn de lokroep van zijn verslaving. Die drang overstijgt het besef van alle gevolgen.’


  ‘Dat is weer dat verhaal over het ontbreken van de vrije wil. Ik vind dat echt gelul. Je bent niet willoos overgeleverd aan de biochemische processen in je hoofd. Dan zouden die stofjes een vrijbrief zijn om je als een dolle stier te gedragen. En dan kun je achteraf ook nog het brein de schuld geven van de misstappen die je begaat. Volgens mij bestaat er ook nog zoiets als een geweten. We kunnen keuzes maken en leren van fouten. Als verliefdheid een verslaving is dan moet Pepijn maar keihard via de coldturkeymethode afkicken. Hij is niet alleen op de wereld,’ betoogt mijn man.


  ‘Of zijn pik eraf hakken,’ voeg ik er cynisch aan toe. Wouter schudt zijn hoofd en Rob negeert mijn opmerking.


  ‘En hoe denk jij dan dat het geweten gevormd wordt? Dat zijn ook maar regels die door religie, opvoeding en cultuur zorgvuldig in je brein zijn geëtst. Wat moet je daarmee als ze haaks staan op de biologische processen die je een andere kant op sturen? Zie die verwarring maar eens met een cold turkey op te lossen. Daar wordt die jongen van jou volgens mij heel ongelukkig van,’ pareert Boudewijn.


  ‘Hallo Boudewijn, die jongen waar jij het over hebt sleept wel een heel gezin in zijn zogenaamde biologische verwarring mee. Het geweten heeft wel degelijk een functie en is afgestemd om je in het leven sociaal staande te kunnen houden en verantwoordelijk te blijven voor de keuzes die je gemaakt hebt. Wijk je daarvan te veel af, dan word je uit de groep gestoten. Zo simpel is het. Als je de consequentie van je biologische dwang niet wil accepteren, moet je je brein eenvoudigweg resetten. Kun je dat niet, dan moet je ook mans genoeg zijn om op je eigen blaren te zitten,’ oordeelt Rob.


  Plotseling komt Wouter geëmotioneerd uit de bocht en trekt fel van leer.


  ‘Ik ben het met Boudewijn eens, als je écht verliefd bent kan niemand en geen enkele ratio je daarvan af redeneren. Bij obsessieve verliefdheid is het geweten machteloos. Ik heb het zelf meegemaakt. Mijn kinderen hebben werkelijk alles uit de kast getrokken om mijn leven met Fleur onmogelijk te maken. Onsmakelijke brieven, foto’s van het graf van Caroline, onverwachte bezoekjes die uitdraaiden op jank- en scheldpartijen. Dat ze geen vat op mij krijgen maakt ze nog steeds radeloos. Stampvoetend zien ze toe dat hun vader voor zichzelf kiest. Ik geef Fleur niet op, voor niemand. Zelfs niet voor mijn dochter Eva.’


  ‘Geen enkel contact meer?’ vraagt Rob.


  ‘Er is wel contact, maar dan alleen in negatieve zin. Mijn kinderen liggen dwars waar dat mogelijk is, meestal over de afwikkeling van de erfenis. Alsof mijn belang er niet toe doet. Wel hun kindsdeel opeisen en dan achteraf woedend zijn als ik het huis verkoop nadat ik de successiebelasting niet kon opbrengen.’


  ‘Verplaats je in hun verdriet. Ze zijn woedend omdat je het gezin de rug toekeert en plotseling de vader uithangt met een kind van een ander. Ook omdat je de erfenis erdoorheen jaagt en het huis van Floor hebt verbouwd,’ flap ik eruit.


  ‘Veer!’ reageert Rob, ‘niet wéér! Houd je grote mond bij je. Alsjeblieft zeg! Bovendien heet ze Fleur!’ De opmerking van Rob komt als een mokerslag binnen. Ik moet alle zeilen bijzetten om mezelf te beheersen. Ik wil nog te berde brengen dat we hadden afgesproken elkaar openhartig en zoals Boudewijn het formuleerde – zonder gelul eromheen – zouden aanspreken, maar houd me wijselijk in.


  ‘De erfenis erdoorheen jaag? Over wiens geld hebben we het hier?’ reageert Wouter verbolgen. ‘Ik heb het over mijn eigen zelf verdiende centen! Geld waarover ik allang belasting heb betaald maar waarvoor ik na de dood van mijn vrouw nog eens voor de tweede maal geplukt moest worden. Vind jij dat redelijk?’


  ‘Weet ik veel, hoe dat allemaal zit,’ mompel ik.


  ‘Dat bedoel ik nou, Vera, als je er niet zoveel van af weet, houd je dan gedeisd,’ sneert Rob. Na deze zoveelste autoritaire opmerking kan ik hem wel naar de strot vliegen. Krijg wat mij betreft een dodelijk infarct, denk ik. Dan kan ik – zonder gezeik aan mijn kop – riant de rouwende weduwe uithangen. De rest van het gesprek ontgaat me grotendeels omdat ik met windkracht tien tegen, een aantal heuvels neem. Vaag hoor ik Boudewijn een uiteenzetting geven over de onrechtvaardigheid van de successiebelasting. Dubbel jatten noemt hij dat.


  Er komt weer een gerecht. We worden door de bediening uitgebreid geïnformeerd over de exquise ingrediënten die de macarons van zuurkool en de madeleines met konijnenlever vergezellen. Het zal allemaal wel. Alles en iedereen verwijten makend plant ik zonder respect voor de compositie mijn vork in het kunstwerk en slik de textuur door mijn strot. De woede en verongelijktheid die ik in me voel nemen de overhand en overtreffen de smaak. Ik proef niets.


  ‘Weet je wat jullie moeten doen?’ merkt Fleur – zich plotseling tot mij wendend – op, ‘eens heel goed bij elkaar te rade gaan waar jullie onderlinge venijn vandaan komt. Zoek een therapeut of zo.’


  ‘Dat is nou precies wat ik van plan ben,’ beken ik.


  Er gaat een telefoon af. Rob grijpt naar zijn zakken, kijkt vervolgens op zijn display en drukt de oproep weg.


  ‘Waarom neem je niet aan? Wie was dat?’ vraag ik pinnig.


  ‘Op de eerste plaats vind ik het nu niet beleefd om aan te nemen en als antwoord op je tweede vraag, het was de KPN die me weer lastigvalt met ongevraagde informatie.’


  ‘Raar, na een paar dagen nog. Meestal krijg je die berichten toch vlak na aankomst?’ Rob begint wat onhandig met zijn servet te frummelen en haalt zijn schouders op. Ik pak mijn tas en schuif mijn stoel naar achteren.


  ‘Ik ben even naar buiten,’ stamel ik.


  ‘Eet je dat niet meer op?’ vraagt Rob.


  ‘Wil jij het?’


  ‘Ja, als jij niet meer wilt… graag,’ zegt Rob. Vervolgens geen commentaar op mijn aanstalten naar buiten te gaan.


  


  Buiten neem ik naast de terrasverwarming plaats op het strafbankje. De wollen sjaal van Fleur drapeer ik om mijn schouders. Ik steek een sigaret op en leg mijn voeten op tafel. Het is fris en onbewolkt. De indrukwekkende sterrenhemel stemt tot reflectie.


  Een gevoel van ernst overvalt me. Ben ik veranderd? Ik was toch altijd zo gemoedelijk en verdraagzaam? Verlies ik de vriendelijkheid waarmee ik bekendsta bij onze vrienden? Kan ik het niet meer opbrengen begrip te tonen voor de zoektocht of dwalingen van mijn dierbaren? ’s Morgens word ik steeds ontevreden wakker. Volgens Boudewijn zijn Rob en ik een folie à deux geworden. Piekeren is ons nieuwe tijdverdrijf geworden. Ik ben het spoor bijster en erger me aan alles en iedereen. In deze fase van mijn leven is het alsof zekerheden van weleer worden weggeblazen door windvlagen die uit onverwachte hoeken komen.


  Voorheen was alles helder en harmonieus. Het was duidelijk wat mij te doen stond. Ik was het middelpunt van alle familiezaken, het zenuwcentrum van waaruit problemen werden opgelost. Nu lijkt het alsof de kern uit ons gezin is weggezogen. Alles wankelt. Mijn adviezen worden in twijfel getrokken. Ik heb mijn invloed en mijn gezag verloren.


  Conclusie, ik ben de regie kwijt. Over mijzelf, over mijn gezin en over Rob.


  Mijn huwelijk is een machtsstrijd geworden. De individuele territoria worden bevochten en heilig verklaard. Onbegrip neemt de overhand. Het maakt ons egocentrisch en formeel, we verdoen onze tijd met ontevreden zijn en staan op scherp. Onze palletjes zijn afgesteld om bij het minste of geringste te ontploffen in een denigrerende ontlading. We brengen het verkeerde bij elkaar in beweging. Dat moet stoppen, anders loopt het mis.


  Verander de wereld, begin bij jezelf. Als je de verwachtingen verandert, verander je dan zelf ook? Ik moet het anders doen. Waarom spreek ik niet met mezelf af dat ik me minder zal ergeren aan Rob? Dat ik me eenvoudigweg laat meezweven op zijn thermiek, evenwicht vind op zijn luchtstroom en zijn stijg- en daalwinden voor lief neem. Want als ik eerlijk ben, toch liever mét dan zonder hem. Goed beschouwd is er genoeg om dankbaar voor te zijn. Ik moet er niet aan denken te leven zonder zijn vanzelfsprekende aanwezigheid.


  Misschien wordt het tijd voor een geweldig orgasme. Een doorleefd gedeelde ervaring gebaseerd op respect, op liefde, op schaamteloos dierlijk verlangen. Hoe voelt dat ook alweer? Werk aan de winkel. Mijn tweede sigaret druk ik halverwege uit, het wordt tijd om naar binnen te gaan.


  


  Het gezelschap is tamelijk luidruchtig in een heftig gesprek verwikkeld. Rob slaat met zijn vuist op tafel.


  ‘Ik wilde je net halen,’ zegt Fleur als ik weer aanschuif. Op mijn bord ligt wederom een prachtig gerecht. Boudewijn probeert uit te leggen waaruit het bestaat. Iets met tonijntartaar op een fundament van in bouillongelatine gevatte groenten met daaromheen schuimformaties waarin venkel is verwerkt.


  ‘Je hebt wat gemist, hoor,’ lacht Wouter.


  ‘We gaan dat onzinnige verhaal toch niet overdoen?’ merkt Rob op.


  ‘Doe maar de korte versie,’ verzoek ik geforceerd.


  ‘Het komt erop neer dat Boudewijn zich na zijn dood laat invriezen,’ vat Fleur samen.


  ‘Om na honderd of tweehonderd jaar weer te worden ontdooid,’ zegt Rob. ‘Je gelooft het niet, maar hij wil dat zijn lichaam na zijn dood gevuld wordt met een antistollingsmiddel en naar Amerika wordt vervoerd waar ze het volgieten met een soort antivries. Daar hangen ze hem op aan zijn voeten en wordt hij in een gigantische thermosfles met vloeibare stikstof gekoeld tot honderdnegentig graden onder nul.’


  ‘Verbaast me niks, echt iets voor Boudewijn. Die houdt niet van doodgaan, Kwak is liever onsterfelijk,’ beweer ik.


  ‘Ach ja,’ beaamt Wouter, ‘net als Michael Jackson, die egotripper kon toch ook geen afscheid nemen van zichzelf?’


  ‘Jongen, ben je niet goed bij je hoofd? Cellen zitten boordevol water. Wanneer die bevriezen knalt de hele boel uit elkaar. Je laat je gewoon een oor aannaaien door die idiote cryonisten. Zakkenvullers zijn het. Bovendien, jij hebt geen enkele garantie dat ze je werkelijk ontdooien en de kans dat je weer tot leven komt schat ik als internist op nul,’ betoogt Rob met vuur.


  ‘Jullie lachen erom maar ik geloof erin. In de natuur gebeurt het al. De Noord-Amerikaanse houtkikker bijvoorbeeld brengt tijdens de winterslaap twee à drie maanden in bevroren toestand door om in de lente te ontdooien en vrolijk verder te leven. Als bevroren kikkers weer tot leven kunnen komen dan lukt dat wellicht ook ooit met bevroren mensen. Wetenschappers proberen de invriestechnieken uit op dieren. Ze hebben katten vijf dagen tot min twintig graden ingevroren. Na opwarming kregen ze weer spontaan hersenactiviteit. Verder zijn er experimenten met hamsters gedaan die werden gekoeld tot onder het vriespunt. Na opwarming kwamen ze weer volledig tot leven en vertoonden normaal gedrag. Tegenwoordig bevriest men spermacellen, bloedcellen, eicellen, stamcellen en zelfs hele embryo’s. Die doen het toch ook gewoon als ze ontdooid zijn. Bovendien, over honderd jaar kunnen ze veel meer dan nu.’


  ‘Stel je bent gestorven aan een hartinfarct of aan een hersentumor, dan heb je die ziekte toch ook als ze je weer tot leven wekken?’ merkt Fleur op.


  ‘Ja, maar tegen die tijd kunnen ze alles repareren. Bijvoorbeeld met nanotechnologie. Daar gok ik op.’


  ‘Wat een onzin,’ zegt Rob. ‘De dood is onlosmakelijk met het leven verbonden. Het is een integraal onderdeel van ons bestaan. Punt. Die onsterfelijkheidsfantasieën van jou slaan nergens op. De dood valt niet te vermijden, ook niet over tweehonderd jaar. En dat is maar goed ook. Volgens mij is het de bedoeling dat wij het leven doorgeven en op tijd plaatsmaken voor nieuwe generaties. Oprotten dus, jongen, je hoort hier niet over tweehonderd jaar.’


  ‘Waarom zou je over tweehonderd jaar weer opnieuw willen leven?’ informeert Wouter.


  ‘Uit pure nieuwsgierigheid. Ik zie het als een groots avontuur. Het lijkt me fantastisch om de ontwikkelingen die in de tussentijd hebben plaatsgevonden te bewonderen,’ vertelt Boudewijn.


  ‘Ik vind dit een enorme overschatting van het belang van jouw leven. Denk je dat de wereld tegen die tijd zit te wachten op zo’n prehistorisch geval als jij? Iedereen die jou lief is, is allang dood. Hoe denk je dat je je zult voelen in een maatschappij waarmee je geen enkele voeling meer hebt? Geestelijk word je waarschijnlijk voor een idioot aangezien. Een eenzame man die zijn omgeving niet begrijpt en door die omgeving niet begrepen wordt.’


  ‘Ik kan het betalen en ik wil het avontuur meemaken.’


  ‘Wat kost dat geintje?’ vraagt Wouter.


  ‘Voor de complete dienstverlening honderdvijftigduizend dollar. Maar als je alleen je hoofd laat invriezen – in de hoop dat men daaraan in de toekomst een nieuw lichaam kan laten groeien – slechts tachtigduizend dollar. Voor het vervoer naar Amerika betalen Europeanen vijfentwintigduizend dollar meer. Ruim honderdvijftig overledenen zijn mij op dit moment voorgegaan. En om jullie nog meer te verbazen, volgt hier nog een ontboezeming. Ik heb inmiddels mijn stamcellen laten invriezen. Dat doen veel mensen in het Verre Oosten. Wanneer ik ziek word spuiten ze ze terug in mijn systeem zodat de aandoening gerepareerd kan worden.’


  ‘En wat heeft die onzin, die angst voor de dood, je gekost?’ informeert Fleur.


  ‘Vijftienduizend euro, maar dan heb je ook wat. Tweehonderdmiljoen stamcellen in mijn geval, klaar om in de aanval te gaan wanneer het nodig is.’


  ‘Typisch Azië,’ meent Rob, ‘hét werelddeel bij uitstek voor de verkoop van illusionaire geneeskunde en gebakken lucht. Dat geld voor die stamcellen had je beter aan een goed doel kunnen geven, want je zult hiermee geen dag langer leven.’


  ‘Zand erover, jongens. Met jullie westerse dokters valt hierover niet te praten.’


  ‘Dat lijkt me een goed voorstel. Zand erover. Over jou bedoel ik natuurlijk. Ik bezoek liever je graf met een mooi kunstwerk erboven dan zo’n vrieshal met bungelende ingevroren lijken,’ besluit ik.


  


  We liggen in bed. Gezamenlijk. Komt de laatste tijd overigens niet vaak voor dat we tegelijkertijd in de slaapkamer wakker zijn. Rob ligt meestal uitgebreid te snurken als ik in het donker naar binnen sluip en op de tast mijn bed vind. Het uitgebreide diner van vanavond ligt zwaar op de maag. We zitten hoog in de kussens – met een glaasje water bij de hand – het gezelschap te evalueren. Alsof er niets is voorgevallen. Een gevoel van kameraadschap overvalt me. Volgens mij gebeurt dat ook bij Rob. Misschien zijn we beiden murw van het ruziemaken en verlangen we alle twee naar verzoening. Zo vanzelfsprekend als we nu naast elkaar liggen. Dit is lang geleden. Te lang. Beelden van vroeger komen boven. Samen naar bed en nog even in alle rust de dag doornemen, meestal met een glaasje wijn erbij. Ik vertelde breeduit over de kinderen of over de gewassen in mijn volkstuin. Rob vertelde over het ziekenhuis. Zijn eerste euthanasie bijvoorbeeld en hoe moeilijk hij dat vond. In die tijd was het nog strafbaar. Rob moest huilen en ik ook. Die avond zal ik nooit vergeten.


  Zo, zoals het nu is… bijna intiem, zo moet het zijn. Zo moet het weer worden. Dit moeten we vasthouden! Hier gaat het om!


  Toen ik laatst een tipje van onze grauwsluier optilde bij mijn vriendin Pauline, zei ze dat ik terug moest gaan naar het gevoel en de bewondering van vroeger. En dan moet je hem bespringen, zei ze. Doen levert meer op dan ‘op je streepjes staan’. Ik denk dat ze daar gelijk in heeft.


  ‘Nog anderhalve dag, dan zijn we weer samen,’ merkt Rob zuchtend op.


  ‘Vind je het te lang?’


  ‘Kort maar krachtig. Precies genoeg,’ meent Rob.


  ‘Hoe vind je haar?’


  ‘Slim… ze mag er wezen, een stuk ook wel.’


  ‘Een stuk? Zijn dat jouw woorden of heb je die van Kwak gekopieerd?’


  ‘Dat is toch gewoon Nederlands? Ik vind haar een stuk.’ Oké, denk ik. Een nieuwe taal dus, even wennen uit de mond van mijn man.


  ‘Méén je dat nou? Je valt toch niet op zulke types?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja, zo… hoe zal ik het zeggen? Zo… zo koel, zo berekenend,’ oordeel ik.


  ‘Naar jou misschien. Ik zie dat niet zo. Ben je jaloers of zo?’


  ‘Ik jaloers? Hoe kom je daarbij?’ vraag ik verbouwereerd.


  ‘Zoals je over haar praat. Meestal duidt dat wel ergens op.’


  ‘Doe niet zo raar, zeg. Ik had haar moeder kunnen zijn.’


  ‘Dat bedoel ik. Zij heeft de jeugd, jij niet meer.’


  ‘Wij niet meer!’


  ‘In die zin heeft Wouter het goed voor elkaar. Die ouwe rakker.’


  ‘Dat klinkt alsof je hem benijdt.’


  ‘Ik moet er niet aan denken. Die jongen staat stijf van de verlatingsangst. Die schijt in zijn broek dat zijn liefje hem over een paar jaar voor een jonge adonis aan de kant zet. Jij zat vanavond even buiten te roken en was er dus niet bij. Boudewijn bood Fleur een baan aan. Als PA kan ze bij hem het dubbele verdienen van wat ze nu vangt. Ze had er wel oren naar en vleide zich als een poes tegen hem aan. Wouter ontplofte maar hield zich wijselijk in. Het viel me op dat hij zijn uiterste best deed om zijn onzekerheid te verbloemen achter een scherm van zelfbehoud. Er kwam de rest van de avond nog maar weinig tekst uit onze taalvirtuoos. Kwek loopt momenteel op eieren. Ik heb met hem te doen.’


  ‘Zij is een octopus en grijpt wat ze grijpen kan. Je moet hem waarschuwen.’


  ‘Veertje, dat heeft geen zin. Je hebt het verhaal over verliefd zijn en hoe dat werkt uit zijn eigen mond gehoord.’


  ‘Zij wordt zijn ondergang, mind my words.’


  ‘Zo’n vaart zal dat niet lopen.’


  ‘Heb je gezien hoe ze vanavond met Boudewijn zat te flirten? Ik heb zelf gehoord hoe ze hem uitnodigde voor dat museum in Antwerpen.’


  ‘Ach, dat was maar spel. Die man is nu eenmaal onweerstaanbaar voor vrouwen. Zij zat hem alleen wat uit te dagen. Kijken hoe ver ze kon gaan.’


  ‘Nou, jij hebt er misschien geen oog voor maar ze was tamelijk opdringerig. Ik heb echt geen poep in mijn ogen want onder tafel was er meer aan de hand dan jij kon zien. Ze schurkte steeds tegen hem aan, heel subtiel. Haar hand op zijn dij en zo. Of ze liet haar servet expres vallen zodat ze heel nadrukkelijk met haar hoofd op zijn schoot naar de grond kon graaien.’


  ‘Dat is mij allemaal ontgaan. Kijk, Boudewijn is ook geen lieverdje. Hou hem in de gaten.’


  ‘Zal ik een wijntje halen en een kaarsje aansteken? Ik vind dit zó gezellig.’ Om mijn uitnodiging kracht bij te zetten plant ik een been tussen de zijne.


  ‘Nu nog?’


  ‘Waarom niet?’ slijm ik. Jezus, wat verlang ik plotseling naar een onbevangen gesprek en daardoor ook naar zijn lichaam. Niet zozeer naar de daad. Maar huid tegen huid. Aanklemmen, omvatten, tegen elkaar aan schurken, inhaken. Elkaar omvouwen en holtes vinden om te schuilen. Ons verleden inpakken in mooi cadeaupapier en met een gouden strik opbergen in een glazen kast.


  ‘Vooruit,’ zegt Rob. ‘Waarom niet.’
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  Rob


  


  Goed gastheerschap begint bij het ontbijt. Dat betekent het perfecte eitje voor mijn gasten, geperst sinaasappelsap en vers brood. Iedereen slaapt nog. Ik ben al een uurtje in de weer. De tafel is gedekt, ik kijk op mijn horloge, tijd om te gaan. Om een uur of negen ’s ochtends komen de broodjes warm uit de oven van de bakker. Buiten constateer ik tevreden dat het wederom een mooie dag gaat worden. Het weer zit dit weekend behoorlijk mee. Gisteren werd het zestien graden en uit de wind op het terras van de veranda liep het kwik zelfs op tot achttien.


  De Renault vertoont weer eens kuren en weigert te starten. In mijn ongeduld trek ik te onstuimig aan de choke. Dat brengt me verder van huis. Ongeduldig wacht ik een paar minuten voordat ik het opnieuw probeer. Eindelijk begint het beestje als een bejaarde man te hoesten en te proesten. De uitlaat stoot zwarte rookwolken uit. Door even flink het gaspedaal in te drukken probeer ik de overdosis benzine weg te pompen.


  Er wordt op het ruitje getikt. Fleur! Ik ben verbaasd. Ze rukt het portier open. ‘Jezus, wat een stank,’ zegt ze. Ze wuift de rookwolk van zich af en komt – alsof het de gewoonste zaak van de wereld is – opgewekt naast me zitten.


  ‘Ik dacht… ik ga even mee. Vind je wel goed toch?’ Een zweem van haar parfum komt me tegemoet. Het kan ook de geur van haar shampoo zijn of van haar bodylotion, weet ik veel. Het verwart me. Een ogenblik kijken we elkaar in de ogen. Die zelfverzekerde blik! Is dat wat schoonheid met je doet? Je voeden met zelfvertrouwen?


  Verrast door haar aanwezigheid zit ik intussen om de beurt te hannesen met het gaspedaal en de choke. De Vier pruttelt een beetje maar weigert vervolgens weer in alle standen.


  ‘Je hebt hem hartstikke verzopen, Rob. Volgens mij moet je de choke dichtdoen en alles even helemaal met rust laten,’ merkt Fleur achteromkijkend naar de rookwolk op. Ze zet een grote zonnebril op. Samen met haar fel gestifte lippen geeft dit attribuut haar een Hollywood-achtige allure. Dan slaat ze haar rechterbeen met een omhaal over de andere. Het valt me nu pas op hoe lang ze is. Haar magere knieën reiken tot het dashboardkastje. Intussen praat ze honderduit over de culinaire uitspatting van gisteren. Zoiets had ze nog nooit meegemaakt. Haar vrolijke relaas laat ik met genoegen op me inwerken.


  Na vijf minuten probeer ik het opnieuw. Godzijdank, de Renault slaat aan.


  ‘Hallo! Gaan we nog? Of mag ik niet mee?’ roept ze opgewonden. In de verwarring vergeet ik te schakelen.


  ‘Lieve schat, natuurlijk mag je mee.’ Ik schraap mijn keel en zeg: ‘Ik ga alleen even brood halen in Begur, dus bijster avontuurlijk wordt dit uitstapje niet. Maar als je het zo leuk vindt… be my guest.’ We rijden de oprit af.


  ‘Ik wil nog wat Spaanse worstjes scoren en natuurlijk Iberico-ham. Bovendien, zo zie ik nog wat van de omgeving, zo vaak kom ik hier niet.’


  ‘Waar is Wouter?’ vraag ik. Fleur valt zijdelings tegen me aan als ik een scherpe haarspeldbocht neem op de steile kronkelweg naar Begur.


  ‘Die is zich aan het scheren.’


  ‘En die vindt het zomaar goed dat jij met mij…?’ Weer zo’n bocht. Fleur grijpt de hendel boven het portier vast.


  ‘Hou op zeg! Ik ben zijn bezit niet. Stel je voor. Ik ben geen veertig geworden om de hele dag aan het handje van mijn geliefde te lopen.’


  ‘Maak ik daaruit op dat hij te veel op je nek zit?’


  ‘Hm, daar moet ik even over nadenken. Hij is een lieverd. Een emotionele romantische man, maar eerlijk gezegd… nu je er zo concreet naar vraagt… wat zal ik zeggen… Soms wel ja.’


  ‘Je vindt het wat veel allemaal?’ insinueer ik.


  ‘Stop hier eens!’ roept Fleur plotseling. We zijn boven aan de heuvel van Begur. Ik parkeer mijn weerbarstige Vier bij de uitkijkpost die uitzicht geeft op zee en op het uitgestrekte panorama van de Emporda. Achter de mistflarden zien we in de verte de Pyreneeën. Rechts van ons, op het hoogste punt van het dorp, staat de eeuwenoude ruïne van een kasteel. Ik vertel Fleur dat de burcht het dorp moest beschermen tegen de piraterij die de kuststreek in de zestiende en zeventiende eeuw veelvuldig teisterde.


  ‘Een activiteit die vandaag de dag weer helemaal actueel is,’ merkt Fleur op. Ze pakt haar telefoon uit haar tas en maakt een aantal opnames.


  ‘Geef eens hier, meisje, dan zet ik jou op de voorgrond. Daar worden die foto’s beduidend mooier van.’ Fleur overhandigt mij haar toestel en gaat ontspannen tegen de reling staan. De zon omlijst haar wapperende haren. Met beide ellebogen steunend op de dwarsbalk leunt ze achterover waardoor het T-shirt strak over de onmiskenbaar harde tepels wordt gespannen. De hak van de linkerlaars haakt ze in het hekwerk. Haar hooggehakte standbeen plant ze strak geworteld aan de grond. Deze eenbenige en verleidelijke pose benadrukt haar frêle contour. Jezus, wat een mooi wijf.


  ‘Doe je bril eens af,’ verzoek ik, daarna zoem ik in. Ze plaatst de bril op haar hoofd en kijkt me uitdagend aan. Verscholen achter de camera focus ik mijn lens op haar lichaam. De achtergrond kan me gestolen worden.


  ‘Draai je eens om en kijk dan over je schouder naar de camera.’ Ze keert me haar rug toe en plaatst één voet in het hekwerk waardoor haar kont een beetje zijwaarts leunt. In mijn doorgaans luie hormonen ontvlamt een vreugdedans. ‘Heel goed, ja heel mooi, dat licht op je lippen. Prachtig!’ roep ik schijnheilig, alsof haar erotische lokroep mij ontgaat. Fleur doet er nog een schepje bovenop en tuit haar lippen nog eens nadrukkelijk. Als een volleerd model volgt ze mijn instructies op. Ze laat zich begluren en het lijkt erop dat ze ervan geniet. Zoals ze zich toont, schijnbaar onbevangen en puur, maar intussen druipt het exhibitionisme ervan af. Heel geraffineerd. Ik krijg er geen genoeg van en ga zelfs plat op de grond liggen om haar vanuit een laag standpunt te fotograferen. Ze staat nu iets wijdbeens en stevig verankerd aan de grond voor me. Met haar blik omhoog is mijn oogopslag ongegeneerd gevestigd op haar venusheuvel die zo verdomd geprononceerd aanwezig is. Godverdomme, wat word ik hier geil van. Opgewonden beveel ik plotseling ‘nu voorover bukken’. Maar dat doet ze niet. Ze strekt haar arm naar me uit en roept ‘nu jij’. Ik kom moeizaam overeind en spurt – voor zover mij dat lukt – weg. Fleur haalt me in, maakt een paar schijnbewegingen en reikt naar haar telefoon die ik hoog boven mijn hoofd uitsteek. Er schiet krachtstroom door mijn kruis als ze zich met haar lange gestalte speels omhoog schurkt langs mijn lichaam. Mijn ademhaling neemt een niet te reguleren tempo en diepgang aan. Mijn hart bonkt onder mijn ribben en mijn geslacht, dat mij de laatste jaren zo verwaarloosd heeft, staat stijf van de schrik.


  Gulzigheid, perversiteit, grijpen, omvatten, stoten… het komt allemaal in me op.


  Wat is er met me aan de hand? Ik lijk wel een puber. Een dier! Behéérs je, Rob!


  En dan… godzijdank. Vera, Wouter, de kleinkinderen… mijn reputatie! Ze komen allemaal in een flits voorbij. Met een dreun valt een aantal overwegingen op zijn plek in mijn brein. Om mijn opwinding te verbloemen deins ik terug en draai me abrupt om. Kennelijk laat mijn geweten me niet in de steek en is mijn vrije wil nog steeds in staat te heersen over mijn banale en primitieve verlangens. Kop in de wind dus en diep ademhalen. Houd jezelf niet voor de gek, man!


  ‘Geen denken aan,’ reageer ik als ze haar poging om mij haar toestel te ontfutselen opgeeft, ‘we gaan deze prachtige opnames niet vervuilen met het vastleggen van vergane glorie.’


  ‘Die kwalificatie doe je jezelf aan,’ reageert Fleur.


  ‘Mail je ze naar me?’ vraag ik.


  


  Fleur heeft haar Spaanse delicatessen, ik het brood en de eieren. We lopen naar de parkeergarage onder de supermarkt. Ik heb mezelf weer helemaal onder controle.


  In de auto vraagt ze: ‘Hoe kijk jij eigenlijk terug op de relatie van Wouter en Caroline?’


  ‘Tja, wat moet ik daarop zeggen?’ reageer ik ontwijkend.


  ‘Daar heb je toch wel een mening over?’


  ‘Mijn mening of die van anderen is niet relevant voor jou. We leven in het nu, wat geweest is, is geweest.’ Moet je mij horen. We leven in het nu! Niets is minder waar natuurlijk. Maar wat betekent dat eigenlijk? In het nu leven. Pakken wat je pakken kan? Of bij de pakken neerzitten? Wat mij betreft zit juist het nu me in de weg. Ik bak er niets van. Het nutteloze nu waarin de dynamiek uit mijn verleden ver te zoeken is. Veel verder dan het timmeren van een nieuwe carport kom ik niet. Het roer moet om. De neerslachtigheid waartoe ik neig moet weg. Weg, weg, weg ermee. Hoe doe je zoiets?


  ‘Wouter ontwijkt het onderwerp. Daarom vraag ik het aan jou. Ik ben gewoon nieuwsgierig naar die tijd. Waren ze dol op elkaar?’


  ‘Ach, zoals dat gaat bij langdurige relaties. Liefdevol, voorspelbaar, vaak saai, altijd respectvol, het woord eerbied komt zelfs in me op. Zoiets. Maar het vuur is er dan wel uit. Ik heb Wouter de laatste jaren niet met Caroline zien dollen zoals hij met jou doet. Jij hebt een andere man van hem gemaakt. Levendig, vitaal, jeugdig zelfs. Ik ken hem niet meer terug.’


  ‘We hadden voor haar dood al verkering met elkaar,’ bekent Fleur. ‘Stom woord, hè? Verkering! Ik zeg het expres want het klinkt zo lekker degelijk.’


  ‘Wat zeg je me nou?’


  ‘Zullen we even ergens een cappuccino pakken? Ik heb wel behoefte om het een en ander met je te bespreken. Tenminste… als het onder ons blijft. We weten zo weinig van elkaar. In dit gezelschap is het toch moeilijk om persoonlijk te worden,’ oppert Fleur. Terwijl ze dit zegt legt ze een moment haar hand op mijn dij. Hoe moet ik dit interpreteren? Er trekt een vloedgolf in me op. Zei Veer daar niet iets over, vannacht in bed? Dat Fleur tijdens het diner steeds aan het bovenbeen van Boudewijn zat te friemelen?


  ‘Lieve schat, mijn gasten wachten op een fatsoenlijk ontbijt. Dat kan ik echt niet maken.’


  ‘Zit niet zo te zeuren, het is pas halftien! Boudewijn is sowieso niet voor tienen beneden. Gisteren zaten we toch ook niet zo vroeg aan tafel? Er is hier toch wel ergens een prettig tentje in de buurt?’ dramt Fleur door.


  ‘Veer ziet me aankomen zeg!’


  ‘Wat maak je je druk om Veer! Zij leest toch altijd uitgebreid de krant op bed?’


  Ik twijfel. Wat haal ik op mijn hals als ik er langer dan gebruikelijk met de vrouw van mijn beste vriend op uit trek? Fleur voelt mijn aarzeling aan en zegt: ‘Doe niet zo moeilijk joh, we mogen toch wel éven een terrasje pakken? Wat is daar mis mee? Je bent toch van jezélf? Mogen we dan niets meer zelf beslissen?’


  Ze zegt we. In die wederkerigheid maak ik op dat zij ervan uitgaat dat ik – evenals zij – wij dus, door onze partners worden belemmerd in het ondernemen van individuele activiteiten. Ik moet toegeven dat ze daar wel eens gelijk in kan hebben, maar de eerlijkheid gebiedt te erkennen dat ik wat dat betreft ook de nodige boter op mijn hoofd heb. Ook ik ben geneigd de gangen van Vera naar mijn hand te zetten of al dan niet goed te keuren. De keuringsdienst van paren. Of is het rekening houden met?


  Fleur heeft gelijk. Het zou toch te gek zijn als ik op mijn vijfenzestigste niet zelf mag beslissen of ik met een vriendelijke dame een terrasje pak.


  Ik laat me verleiden en besluit naar Tamariu te rijden. Een schilderachtig vissersdorpje aan een autoloze kleine baai met een tiental kleinschalige restaurantjes. Momenteel grotendeels bevolkt door welgestelde Barcelonezen die daar een tweede huis hebben. Geldt overigens voor de hele streek hier. Een mooie route door bosachtig terrein voert ons naar een slingerweg langs de Costa Brava. Deze weg die hoog langs de kust loopt geeft uitzicht op ruige rotsachtige kloven en klippen die de vele baaitjes omarmen. Fleur is verrast en vindt het uitzicht adembenemend.


  We passeren luxe designvilla’s en meer gedateerde Spaanse woningen waarvan vele voorzien zijn van borden met EN VENDA erop. De huizenprijzen zijn zelfs hier aan de goudkust van Cataluna de laatste jaren met dertig procent gedaald. In Calella de Palafrugell rijden bussen rond met koopjesjagers die de appartementen, inmiddels eigendom van de banken die het overschot onroerend goed aan de straatstenen niet kwijt kunnen, voor bodemprijzen aankopen.


  ‘Waar hadden we het ook alweer over?’ probeer ik om de draad van het gesprek weer op te pakken.


  ‘Over vrijheid,’ zegt Fleur.


  ‘Over relaties, dacht ik. Vroeg ik jou niet of Wouter te veel op je nek zit? Volgens mij heb ik daar nog geen antwoord op gekregen.’


  ‘Het antwoord is JA!’ reageert Fleur kort maar krachtig. Ze zet haar zonnebril weer op en wendt haar hoofd af.


  ‘En?’ vraag ik.


  ‘Hoezo… én? Het is zoals het is. Het is de keerzijde van onze gouden medaille. Ik krijg onwijs veel liefde en aandacht maar af en toe word ik er gek van. Als ik thuiskom van een dag hard werken wil ik niet meteen leuk doen en dankbaar zijn. Dan wil ik afkicken en ruimte voor mezelf. Hij loopt als een schoothondje achter me aan, zit aan me te plukken, wil altijd vrijen. Ik ben zijn reden van bestaan, zegt hij. Er is gekookt, het huis is op orde, de boodschappen zijn gedaan, de wijn staat klaar, de kaarsjes branden. Kortom, ik ben het prinsesje en kan alles maken. Nooit heeft hij kritiek. Het benauwt me. Ik weet niet of ik dit volhoud. Soms heb ik zin om iets ergs te doen, om het te doorbreken. Dan doe ik bewust heel bot tegen hem. Hij vraagt er gewoon om,’ vertelt Fleur. ‘Als ik op de rand van zijn bord zou poepen zou hij nog dankjewel zeggen.’


  ‘Ik neem aan dat je dan niet mag spetteren,’ merk ik fijntjes op.


  ‘Zelfs dán nog,’ proest Fleur. Ze moet lachen om mijn opmerking. Sterker, ze blijft erin.


  ‘Ik stel me dat even letterlijk voor,’ schatert ze. Het werkt aanstekelijk want bij die gedachte word ook ik bevangen door de slappe lach. We gieren het uit en kunnen niet meer ophouden. Hoe lang is het geleden dat ik zo aards, zo vol overgave aan het lachen was? In de consternatie – of zijn het de zenuwen? – neem ik een bocht te snel waardoor ik ruim op de verkeerde weghelft beland. Een tegenligger die plotseling vanuit het dal met flinke snelheid komt aanscheuren weet ik op het nippertje te ontwijken. Met een zwieper gooi ik het stuur om, het oude beestje zwenkt naar rechts. Fleur ploft tegen me aan, ik rem als een gek en met piepende remmen komen we vlak voor het ravijn tot stilstand. ‘Jezus!’ hijgt Fleur, zie je die afgrond met al die rotsblokken?’ Ze stapt uit en kijkt over de rand. ‘Als we daarin naar beneden waren gestort hadden we het niet kunnen navertellen.’ Ik kom naast haar staan en sla een arm over haar schouder. Ze beeft over haar hele lichaam.


  ‘Dat scheelde een haar,’ beaam ik met schorre stem. Ik ben er even stil van. Houd je kop erbij, man! denk ik. Dit is de tweede keer binnen één week tijd dat je aan de dood ontsnapt. Fleur en ik halen diep adem. In de verte hebben we zicht op zee. Aan de kust zien we mooi aangelegde tuinen omgeven door slanke cipressen en hoge dennenbomen.


  ‘Het is prachtig hier,’ stamelt ze.


  ‘Kom, we gaan,’ zeg ik ten slotte.


  Aangeslagen zet ik mijn roestige trots in de tweede versnelling en daal rustig af naar beneden. Intussen komt het onderwerp van gesprek weer in me boven. Haar ontboezeming verbaast me niet. Oudere mannen zijn interessant zolang ze aanzien hebben. Wouter heeft zijn glorietijd achter de rug. Als huisman, jogger, masseur, kok, en surrogaatpapa komt mijn beste vriend toch tekort. Hij is te veel een pleaser. Vera heeft gelijk, ik moet hem waarschuwen want op deze manier gaat hij de plank helemaal misslaan.


  ‘Ik snap jou niet. Ben jij niet gescheiden van Daan omdat hij zo egocentrisch is? Nu heb je een intelligente en monogame man, bijzonder toegewijd aan jou en je zoon en dan is het nog niet goed. Neem geen risico’s, zou ik zeggen, want Wouter kan dan wel bezeten van je zijn, hij laat niet over zich lopen. Wees maar zuinig op die lieve man. Ik denk dat er weinig heren zijn die je zo in de watten willen leggen als hij.’


  ‘Natuurlijk is het een schat. Dat besef ik echt wel, maar het kan ook te veel zijn. Neem dat verkrampte gedoe over zijn leeftijd en zijn overdreven jeugdige gedrag. Ouder worden is zijn grootste vijand. Daarnaast is hij jaloers! Niet zomaar een beetje functioneel jaloers. Het is een diep in zijn verlatingsangst verankerde bodemjaloezie. Neem dat voorstel van Boudewijn. Helemaal niet gek die baan, het lijkt me wel wat. Ik verdien bij hem tweemaal zoveel als nu, ik kan thuis werken en mijn eigen tijd indelen. Gisteravond in bed… je had Wout over hem moeten horen!! Dacht je dat ik zélf kan bepalen of ik op die uitnodiging inga? Wouter gaat er dwars voorliggen.’


  ‘Hij heeft groot gelijk. Wouter kent zijn pappenheimers wel. Kwak heeft geen moraal, die grijpt je gewoon ongeacht het feit dat jij de vrouw bent van zijn beste vriend.’


  ‘Hé, ik ben er toch zelf bij? Ik laat me heus niet zomaar pakken, hoor. Bovendien, Boudewijn heeft geen enkele avance naar mij gemaakt. Hij stelt zich bescheiden, zelfs een beetje afstandelijk op.’


  ‘Kan ook onderdeel van zijn strategie zijn, meisje,’ waarschuw ik. Moet je mij horen! Was ik niet zojuist een en al begeerte naar haar?


  We rijden het dal van Tamariu in. Ik parkeer de auto bijna op het strand. In de bocht van de baai zie ik dat één tentje open is.


  ‘We houden mijn ontboezemingen toch wel onder ons?’ vraagt Fleur. Ik knik en zet mijn wijsvinger aan mijn mond. We nemen plaats achter de beschutting van een glaswand en bestellen twee cortado’s. Om ons heen voornamelijk mensen van mijn leeftijd. Ik herken een Engelse buurman die twee straten verderop woont. Hij slaat zijn krant even dicht en knikt me vriendelijk toe. Er is veel wind, de beruchte Llevant staat recht op de baai en stuwt de golven met veel lawaai tegen de kust.


  ‘Ook hier is het prachtig,’ zegt Fleur, ‘nog zo ongerept. Wat een schattig dorpje. Het ruikt ook zo heerlijk.’ De baai is leeg, op een bejaarde man na die over de kiezels op handen en voeten uit de branding omhoogklautert. Een winterzwemmer. De temperatuur van het water kan niet meer dan veertien graden zijn. Hij wankelt als hij zich bibberend op één been van zijn zwembroek probeert te bevrijden. Zijn voet blijft haken in de broekspijp en de naakte man valt met een smak achterover in het zand. Hij rolt, nog steeds poedelnaakt, op zijn zij en kruipt overeind. Met een badlaken slaat hij het natte zand van zijn lijf. Aan de knokkelige vervormingen van zijn gewrichten kan ik zien dat de reuma hem goed te pakken heeft. Hij bukt, pakt zijn boeltje bij elkaar en strompelt tergend langzaam met gebogen rug naar een aantal visserssloepjes verderop. Daar vindt hij houvast en zijn we getuige van een trage verkleedpartij.


  ‘Bechterev,’ diagnosticeer ik.


  ‘Ontluisterend,’ zegt Fleur.


  ‘Nee, integendeel. Bewonderenswaardig. Ik schat hem ruim boven de tachtig. Chapeau! Ik teken ervoor.’


  ‘Dat je zo kunt worden. Om van te gruwen,’ meent Fleur.


  ‘De man geniet. Dat is de kracht van zijn leven. Een fantastisch voorbeeld van het uiterste uit jezelf halen. Aanvaarden dat het lichaam aftakelt en tegelijkertijd zoeken naar wat haalbaar en mogelijk is. Ik zou daar een voorbeeld aan kunnen nemen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dit is heel persoonlijk, wat ik je nu ga vertellen. Ik ga ervan uit dat dit ook onder ons blijft.’


  ‘Daar kun je van op aan,’ verzekert Fleur.


  ‘Ik heb een verborgen kant en doe mijn best vrolijker over te komen dan ik daadwerkelijk ben. Het komt er kort samengevat op neer dat ik sinds mijn pensionering niet meer zo’n vrolijke Frans ben. Ik zit mezelf in de weg en trek me zoveel mogelijk terug. Ik droom over hoe mijn leven zou kunnen zijn maar onderneem niets om daar te komen.’


  ‘Misschien ben je nog niet diep genoeg gegaan. Is de ellende of het ongenoegen nog te licht om tot verandering te komen. De mate waarin je zélf last hebt van hoe je je leven organiseert, bepaalt het succes van de ommekeer,’ spreekt de psychologe.


  ‘Het roer moet om, dat weet ik. Door de gesprekken met Boudewijn en Wouter ontdek ik dat ik voldoening vind in de verkeerde dingen. Ik zoek wanhopig houvast aan klussen in en om het huis omdat die omgeving vertrouwd is. Het voordeel is dat ik dan met niemand hoef te praten en toch het gevoel heb dat ik mijn tijd nuttig besteed. Dat heeft te maken met mijn arbeidsethos. Maar het is een vlucht. Een ontsnapping aan het besef dat het allemaal voorbij is. Je moet niet vergeten dat ik tot voor kort dag en nacht klaarstond voor de kliniek. Ik was de redder in de nood. De dokter, de opleider, de onderzoeker, de kostwinner. Nu ben ik uitgerangeerd. De gloriejaren liggen achter mij. Als ik opsta moet ik bedenken hoe ik de dag in mootjes hak. De lege dag die zich ’s nachts al aankondigt en als lood op mijn ziel naderbij komt.’


  ‘Dat gevoel is tijdelijk. Je moet jezelf herijken, een nieuwe passie vinden,’ adviseert Fleur. Ze legt haar hand een moment op mijn arm.


  ‘Mijn leven moet leuker worden, speelser. Je hebt gelijk, ik moet mezelf opnieuw uitvinden,’ erken ik met een zucht.


  ‘En je moet aardiger doen tegen Vera. Zoals je haar terechtwijst!’


  ‘Ik weet het. Ze irriteert me. Maar ze verdient het niet. Als er één mens is die intens goed is, is zij het wel. Een fantastische moeder, de liefste oma. Wat zij allemaal doet voor de kleinkinderen! Maar ja…’


  ‘Wat, maar ja?’


  ‘Niks, laat maar,’ besluit ik. Ik kijk op mijn horloge. Het is kwart over tien. Ik zie de bui al hangen. Hoogste tijd om naar huis te gaan. Fleur ziet mijn gebaar.


  ‘Doen jullie het nog?’ vraagt ze. Ik denk aan Vera en probeer me haar jonge lichaam voor de geest te halen. Hoe onstuimig we waren. Haar slanke sterke lijf. Haar lieve ogen, haar humor. Hoe ik in het begin van onze relatie in ons tweekamerappartementje op haar dook, of zij op mij. Twee keer per dag was geen uitzondering. Hoewel het jaren later, iets wat ik me nooit had kunnen voorstellen, toch gebeurde dat ik tijdens een congres…. En bij thuiskomst steeds dacht dat niets fijner was dan aan te schurken tegen haar vertrouwde lichaam. Haar moederlijf inmiddels, haar geur, alles was goed. En nu… haar veranderde lichaam, wat is daar mis mee? Maar het lukt me niet meer. Althans niet bij Veer. Mijn geslacht heeft duidelijk meer opwinding nodig om door de bètablokkers heen te breken. Ik ben een perverse man geworden.


  ‘Zelden,’ beken ik.


  ‘Dus je gaat niet vreemd?’ wil ze nu weten.


  ‘Nog niet,’ ontvalt me. Ik vertel haar over Kiek. De onhandige ontmoeting in de supermarkt, haar uitnodiging waarop ik niet durfde in te gaan. Hoe ze sindsdien in mijn hart, mijn lust, mijn verlangen, mijn vertwijfeling zit. Het schuldgevoel over die dwanggedachten aan haar. De nachtelijke hand die ik aan mezelf sla als Vera slaapt. De sms’jes die we elkaar sinds een paar dagen sturen. ‘Hoor je wat ik zeg! Ze beantwoordt ze elke dag. Die lieve Kiek.’


  ‘Ik hoor wat je zegt. Maar misschien moet je het gewoon eens laten gebeuren,’ zegt Fleur. Laten gebeuren? denk ik. Waarom moeten alle verlangens vervuld worden? Is het verlangen op zich niet mooier dan de ontlading ervan? Moet een oude sukkel als ik zich nog gek laten maken door een alleenstaande vrouw van vijftig? Ik ben een fatsoenlijke man, een brave vader, een trouwe echtgenoot. Dat ben ik allemaal… ook! ‘Ze is een dagtaak geworden. Gek word ik ervan. Ik leef in twee werelden. In een tweede scherm. Zoals tegenwoordig veel televisie-uitzendingen worden ondersteund met parallelle informatie is mijn tweede scherm gevuld met fantasieën over Kiek. Ik ben naast Vera en de kinderen voornamelijk Kiek, Kiek, en nog eens Kiek geworden.’


  ‘Je bent een schijterd.’


  ‘Ook dat,’ beaam ik.


  ‘Durf eens wat, man! Maak van je pik geen moordkuil,’ provoceert ze nu. Uit haar mond kan ik deze grove taal, deze directe aanval op mijn mannelijkheid wel hebben. Ze daagt me uit en zet me op scherp. Dit laat ik me geen tweede keer zeggen! Ik ben misschien een beetje neerslachtig, een lafbek desnoods, maar ik ben wel van vlees en bloed. En dat bloed in mij weet zijn weg weer te vinden. Het is nu of nooit!


  Getergd door haar opmerking vraag ik: ‘Bedoel je dit?’ Ik sta op, ga achter haar stoel staan, buig me voorover en neem haar hoofd in mijn handen. Hartstochtelijk kus ik haar op de mond. Mijn tong zoekt behoedzaam maar ook gulzig naar een antwoord in haar schone roze mond. Een zachte explosie van welwillendheid overvalt me. Ze duwt me niet weg, ze lijkt zich over te geven en zoent nat en driftig terug. Alsof ze me aanmoedigt. Mijn tong dwaalt af naar haar oorschelp die ik met grote omhalen krachtig omsingel. Er loopt spuug uit haar mond. Ik sta op springen.


  Maar als een donderslag verordonneert een scheut in mijn rug dat ik een andere positie moet aannemen. Het schiet erin. Ik grijp de leuning van haar stoel en duw mezelf rechtstandig overeind.


  ‘Goed zo,’ is haar commentaar.


  ‘Sorry,’ beken ik happend naar adem, ‘ik liet mezelf gaan.’


  ‘Niet erg. Dit blijft onder ons,’ hijgt Fleur. Hulpeloos kijk ik om me heen. Ik voel me naakt in de etalage staan. Alle ogen zijn op ons gericht. Een blik op mijn horloge. Het kwaad is geschied!


  ‘Hoogste tijd, we moeten gaan,’ mompel ik schuldbewust. Ik trek Fleur uit haar stoel en leg het geld voor de koffie op tafel. De Engelse buurman trekt zijn krant voor zijn neus als we voorbijlopen. Fleur slaat een arm om mijn middel. Ik durf dat niet bij haar te doen. Ze heeft gelijk, ik ben een schijterd.


  We nemen de shortcut via het zandpad naar Begur. Via kuilen en gleuven in de weg schommelen we behoedzaam in het oude beestje richting het thuisfront. Het is verdomme al kwart voor elf. We zijn beiden sprakeloos en zetten ons schrap tegen de confrontatie die ons te wachten staat.


  ‘Hebben we een beetje een geloofwaardig verhaal?’ vraag ik. Fleur wordt daar opstandig van. Ze vertelt opgewonden dat ze geen veertig plus is geworden om zich bij alles wat ze doet of nalaat te moeten verantwoorden. Ik begin over mogelijke verklaringen, een lekke band, geen benzine en opper de smoes dat de supermarkt gesloten was.


  ‘Ben je gek,’ zegt Fleur, ‘we vertellen gewoon het eerlijke verhaal dat je mij nog wat van de omgeving wilde laten zien en wij de tijd gewoon vergeten zijn.’ Over één ding zijn we het hartgrondig eens. De rest ontkennen we!


  ‘Je vergeet toch niet dat je me hebt gezoend?’ vraagt ze.


  ‘Dat doe ik wel. Ik vergeet het. Weet je waarom? Om slapeloze nachten te voorkomen en omdat het een droom was. Een voorval in mijn tweede scherm. Dit was ik niet, die man. Zo wil ik niet zijn. Sorry, ik smeek je, vergeet het.’ Moet je mij horen, denk ik. Au fond ben ik geen haar beter dan Kwak. Het is maar goed dat ik zijn flair niet heb. Ik ben en blijf een angsthaas. Of ben ik een opportunist?


  


  Als ik het brood op tafel leg loopt Veer vanachter het aanrecht me straal voorbij. Wouter zit op het terras en kijkt ook niet op of om. Ik moet ontzettend plassen. Boudewijn had de wc-deur niet op slot gedaan en mompelt met zijn rug naar me toe: ‘Mosterd na de maaltijd jongen. Ik ben na lang wachten zelf croissants gaan halen. Maak je borst maar nat want de gemoederen staan op scherp.’ Hij schudt zijn jongeheer af, stopt het zaakje in zijn broek en knijpt me bemoedigend in de schouder. ‘Sterkte, jongen,’ zegt hij met een knipoog, ‘je hebt heel wat uit te leggen. Ik benijd je niet.’


  Als ik weer binnenkom is het nog steeds doodstil. Vera, stoïcijns verdiept in haar woordspelletje, heeft plaatsgenomen in de stoel naast de kachel. Wouter leest buiten onverstoord verder in zijn boek. Boudewijn is kennelijk even naar boven.


  De niet-proportionele spanning is om te snijden. Heb ik een moord begaan?


  Fleur staat bij het koffiezetapparaat. We kijken elkaar aan. Dat oogcontact hadden we beter achterwege kunnen laten want ik zie hoe ze vecht tegen een lachbui die de overhand dreigt te nemen. Ze kruist haar benen en haar rechterhand grijpt naar haar kruis. Haar linkerhand bedekt haar mond. Dit gaat ze niet redden. Temeer omdat ook bij mij een niet te onderdrukken lachincontinentie komt opzetten. We proesten het uit. Vera staat op, loopt naar de deur en slaat die met een smak achter zich dicht. Ik trek mijn wenkbrauwen op en kijk Fleur hulpeloos aan.


  ‘Erg gezellig is het hier niet,’ giechelt Fleur.


  ‘Zullen we er dan maar weer gezellig op uit trekken?’ opper ik om de zaak te forceren. Fleur wiegt instemmend met haar heupen. De erotiek ontgaat me niet. Wat een wijf.


  ‘Mwa, why not,’ reageert ze laconiek.


  ‘Meen je dat?’ vraag ik, luid genoeg voor Wouter om het te horen. Hij lanceert zichzelf als het ware uit zijn stoel. Zijn ogen onnatuurlijk groot. Hij komt op me af.


  ‘Klootzak,’ sist hij. Ik heb met hem te doen maar zijn reactie werkt werkelijk op mijn lachspieren. Dat werkt als olie op het vuur. Fleur springt tussenbeide.


  ‘Wouter!’ schreeuwt ze, ‘hou op met die onzin!’


  ‘Noem je dit vriendschap?’ Wouter richt zijn woede op mij. Zijn prinsesje treft kennelijk geen blaam.


  ‘Mag ik even weten wat je nu insinueert?’ De aanval is de beste verdediging. Toch?


  ‘Vertel maar op, jongen. Ik ben benieuwd naar je verhaal,’ daagt mijn panische vriend me uit.


  ‘Wat haal je je in godsnaam allemaal in je hoofd? Niets… heel simpel, er is niets gebeurd. Was het maar waar,’ probeer ik nog met enige grootspraak eroverheen. De zaak aandikken waardoor het ongeloofwaardig wordt. Het helpt, Wouter bedaart.


  ‘Wij zaten hier met z’n allen enorm in de zenuwen, man. Ik bedoel… om kwart voor negen vertrekken en dan om elf uur nog steeds geen teken van leven! Voor een stokbroodje! Twee kilometer hiervandaan nota bene. Dát bedoel ik! Aanvankelijk wist ik niet eens dat Fleur met je mee was. Dat moest ik van Boudewijn horen.’


  ‘Weet je wat jij moet doen? Eens rustig naar ons verhaal luisteren,’ pareer ik. ‘Leg me eens uit, waar ben je nu eigenlijk zo bang voor?’


  ‘Dat zal ik je eerlijk vertellen. Ik heb van alles in mijn hoofd gehaald. Van een ernstig ongeluk tot amoureuze escapades.’


  ‘Meen je dat serieus? Denk je nou werkelijk dat deze oude bok ook maar de guts zou hebben om jouw prinses te veroveren? En bovendien, dan ga je er zomaar van uit dat zij zich door een cordiaal gemankeerde depressieve ouwe lul zou willen laten verleiden?’


  Die laatste opmerking kwam geloofwaardig binnen.


  


  Vera is in geen velden of wegen te bekennen. Die geeft er kennelijk de voorkeur aan nog even in haar cocon te verkeren. Jammer na vannacht. Het ging net de goede kant op.


  Wouter loopt de tuin in, Fleur erachteraan. Ik zie ze heftig gesticulerend om elkaar heen dartelen en ben getuige van emotionele taferelen. Bewegingen van afstand nemen en elkaar de rug toekeren, afgewisseld met een schouwspel dat doet vermoeden dat een hereniging ophanden zou kunnen zijn. Even later komen ze naar binnen. ‘We zijn even weg,’ mompelt Fleur. Ze geeft me wel een knipoog als ze vertrekken. Uitgeput van de emoties laat ik me zakken in de ligstoel op de veranda. Mijn god, wat een gedoe om niks. Ik dommel weg.


  


  Het zandpad.


  Ze is vrolijk. Een tikkeltje wijdbeens, zoals ze erbij zit. Moet kunnen, want ze draagt een broek. Maar toch! En jammer ook. Had zij een rok gedragen, dan was ze veel toegankelijker geweest. Dan had ik, zoals zij doet (haar hand op mijn dijbeen) hetzelfde kunnen doen. Nog steeds achteloos had ik (bijvoorbeeld bij een diepe kuil die ik wilde ontwijken) mijn hand door de plotseling rukkende beweging per ongeluk een aantal centimeters kunnen laten verglijden richting haar heilige walhalla.


  Is haar gebaar een aanmoediging om door te gaan met mijn schoorvoetende verovering? Of is het een regelrechte aanval, een uitnodiging wellicht op mijn plicht als man? Hoe dubbelzinnig is dit te beoordelen? Ik als seksuele analfabeet heb meer signalen nodig.


  Ze knijpt even met haar gelakte nagels – die zie ik nu pas – een moment, een eeuwigheid in de spieren aan de binnenkant van mijn dij. Kolkend lood. Heet bloed verplaatst zich naar waar het moet zijn. Ik ben een hulpeloze man. De hunkering vermenigvuldigt zich en trekt als een vloedgolf over me heen. Mijn jongen weet de invitatie goed te verstaan. Fier, strak, slaat hij omhoog tegen mijn buik. Een eeuwigheid geleden. De hitsigheid zoekt naar verlossing. Grof. Niet behoedzaam of poëtisch ondersteund met mooi proza. De kortste weg het liefst.


  Haar natte mond. Had ik die niet zojuist gekust? Kijk hoe ze verlangt! Ze heeft zich allang overgegeven. Ze heeft lef. Waar blijf je? Durf godverdomme, lul! Dat waren toch haar woorden?


  Verbeeld ik me haar schrijlingse beweging waarmee ze haar ontvankelijkheid demonstreert?


  Haar hoofd ligt achterover tegen de rugleuning… ze kreunt. Haar linkerbeen hoog boven haar bekken opgetild en steunend tegen het raam van de Renault 4, waardoor haar vrijgekomen toegang lijkt te krijsen om vervulling. De taal van haar wijdbeense verlangen. Wat gebeurt hier?


  ‘Kom maar, liefje,’ zegt ze. Niet voor tweeërlei uitleg vatbaar.


  Maar dit gaat niet lukken. Hoe moet ik in deze benauwde ruimte mezelf ‘van voren’ laten zien? Ik wil indruk maken. De daad als een manifest markeren in haar en mijn leven. Een punt wil ik zetten. Nu of nooit.


  We staan buiten. Achter een bosschage tegen een boom. Ik kus haar hals. Mijn tong dweilt langs haar haarlijn. Ze kermt nu.


  ‘Stille wateren hebben diepe gronden,’ fluistert ze. Dat zul je dan weten ook, denk ik.


  De stop vliegt er met een rotvaart uit, alles is gericht op leeglopen. Mijn broek inmiddels op de enkels. Ik druk haar stevig tegen me aan. Gefrutsel met haar broekriem. Onhandig. Dan de weg naar de verlossende opening van haar gulzige bekken. Ze verzet zich niet. Integendeel. Ik duw haar iets voorover en glijd binnen. De lust, de complete wederzijdse overgave is van een nooit eerder ervaren majestueuze grootsheid. Ze weet niet van ophouden en geeft driftige tegenstootjes.


  En dan… overtref ik mezelf. Een bombardement van loslaten.


  


  ‘Sorry, vriend.’ Het is Boudewijn. Alsof ik van Mars moet komen! ‘Tjonge jonge, wat kun jij snurken zeg. Een houtzagerij is er niets bij, laat staan de decibellen van mijn baggermachines die slurpend het slijk der aarde in zich opnemen om het elders uit te spugen.’ Het slijk der aarde? denk ik. Ben ik dat?


  Kwijlend kom ik overeind uit mijn vroege siësta. Het kost me de nodige moeite te beseffen wie, wat en waar ik ben. Ik verzet me tegen het vermoeden van een droom. Laat het waar zijn, denk ik. Hoe waarlijk, hoe zintuiglijk is mijn bevrijding aan mij geopenbaard. Teruggaan, vasthouden. De film stap voor stap minuscuul terugdraaien en herbeleven. De beelden, de geur, mijn masculiene daadkracht. Laat haar wellust en die van mij nog even doorresoneren in mijn geheugen. Waar is mijn harde schijf? Opslaan! Opslaan!


  ‘Het klappen van de zweep moet jij je kennelijk nog eigen maken, jongen,’ vervolgt Boudewijn. ‘Niet zo handig allemaal.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Nou ja, als je buiten speelt doe het dan goed, zou ik zeggen. Typisch beginnersfouten.’


  ‘Beginnersfouten?’ mompel ik.


  ‘Laat ik het zo formuleren vriend, vlek op vlek! Eerst, zonder een sterk verhaal uren wegblijven met de vrouw van je beste vriend en vervolgens je mobiele telefoon prominent op het aanrecht achterlaten! Hoe slim kun je zijn? Ik weet niet wat je allemaal uitspookt, maar één ding kan ik je wel vertellen… Vera was zeer onaangenaam verrast.’ Er gaat een schok door me heen. Vera heeft de sms’jes van Kiek gelezen! Hoe verschoon ik me hiervan?


  ‘Daar kan zij niets uit opmaken. Kiek is een voormalige medewerkster. Ik ontmoette haar vorige week in de supermarkt. Een kort weerzien. Dat was heel gezellig, meer niet. Het stelt niets voor.’


  ‘Ik verheug me op volgende week, liefs Kiek. Jij vindt dat niets voorstellen?’ vraagt Boudewijn. ‘Hoe denk je dat Vera die informatie leest? Rob, je moet het zelf allemaal weten maar neem nu maar van mij aan, je zult met een stevig verhaal moeten komen om Vera gerust te stellen. En voorts, misschien dat je eens bij mij te rade moet gaan om “de huishoudregels van gezond buiten spelen” te leren kennen. Als debutant kun je nog veel van me leren. Les één, nóóit je telefoon laten slingeren. Les twee, alle boodschappen onmiddellijk wissen nadat je ze uit je hoofd hebt geleerd of in geheime codes heb opgetekend. Lul! Wat ben ik blij dat die tijd ver achter me ligt.’


  ‘Als er nou echt wat gebeurd was,’ kerm ik, ‘dan was de sop misschien de hete kool waard geweest.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Dat er niets gebeurd is, dat zeg ik.’


  ‘Jongen, maak jezelf niets wijs. Kom ermee voor de draad, zou ik zeggen. Mij kun je echt wel vertrouwen.’ Boudewijn kijkt me ongelovig aan. Hij geeft me een stomp tegen mijn schouder. Schoorvoetend vertel ik mijn vriend over de ontmoeting met Kiek. Over mijn vertwijfeling en mijn onrust sindsdien. Hoe ik de laatste tijd mezelf verlies in fantasieën en heftige seksuele luchtkastelen terwijl ik tegelijkertijd onzeker ben over mijn mannelijke daadkracht. Dat ik mezelf niet herken, mezelf zelfs ontken in de perverse gedachten die me dagelijks overvallen. Alsof ik niets anders te doen heb.


  ‘Dat is ook zo, jongen, reageert Boudewijn. Je hebt ook niets anders te doen. Dat is juist het probleem. Je bent een op jezelf teruggeworpen autobevrediger geworden. Een zwaarmoedige in zichzelf gekeerde man die niet weet hoe hij zijn energie moet kanaliseren. Ik wil niet in moralistische herhalingen treden maar het lijkt me een goede gedachte als jij eens te raden gaat bij een psychiater om uit te zoeken hoe jij in het leven staat. Maar daar komen we later op terug want… ik ga zo weg.’


  ‘Wat zeg je me nou? Je zou toch morgen gaan?’


  ‘Zojuist krijg ik een sms van Jeannette, mijn buurvrouw. Henk, haar man en mijn beste vriend heeft naar me gevraagd. Hij is stervende en wil afscheid van me nemen. Dat kan ik niet aan me voorbij laten gaan. Ik moet hem bijstaan.’


  ‘Heb je een vlucht geregeld?’


  ‘Dat heeft mijn steun en toeverlaat gedaan. Ik vlieg KLM om zes uur. Vera weet het al. Doe de groeten aan Wouter en Fleur. Die hebben ook nog het nodige uit te zoeken met elkaar. Je had Wouter moeten meemaken… geheel door het lint.’


  Ik loop met Boudewijn mee naar boven. Bij de auto draait hij zich nog even om.


  ‘Eerlijk zeggen, wat heb je nou allemaal uitgespookt met Fleur?’ Ik haal mijn schouders op.


  ‘Ik weet niet,’ zegt hij, ‘maar mijn gevoel zegt dat er meer aan de hand is. Ik bel je, jongen, en kom eens een nachtje doorzakken in Noordwijk. Gooi je rotzooi eruit.’


  ‘Doen we, goed idee,’ roep ik met een brok in mijn keel. Kwak, mijn stoere vriend, start zijn bolide en verdwijnt toeterend uit het zicht. Zijn wuivende hand blijft op mijn netvlies achter. Met enige jaloezie stel ik vast dat ik nog veel van hem kan leren.


  


  Als ik binnenkom staat Vera met de rug naar me toe op de veranda. Ze trekt hartstochtelijk aan haar sigaret en schraapt haar keel.


  ‘Ik… verheug… me… op… volgende… week, liefs… Kiek,’ zegt Vera. Ze spreekt de woorden gedecideerd één voor één uit. Alsof ze ze vooraf op een weegschaaltje heeft afgewogen. Uitgezonderd de naam Kiek, die spuugt ze verzengd met walging minzaam uit. Haar stembanden verraden hoe de emoties zich hebben opgekropt in haar keel. Ze draait zich om. Ik zie dat ze gehuild heeft. Alles wat ik ga zeggen schiet in het verkeerde keelgat. Verontschuldigen, ontkennen, relativeren, met feiten komen, troosten, verklaren, het heeft allemaal geen enkele zin. Haar gezicht vertelt me dat ik maar beter kan zwijgen.


  ‘Who the fuck is Kiek?’ schreeuwt ze nu. Het liefst loop ik haar tegemoet, sluit ik mijn lieve ontredderde Veertje in mijn armen en stel ik haar gerust. Maar niet wetende hoe ik het moet aanpakken blijf ik als aan de grond genageld voor haar staan. Er valt een gezwollen stilte.


  ‘Ik vráág je wat!!’


  ‘Dit heeft geen zin. Als je het niet kan opbrengen naar mij te luisteren…’ Ze onderbreekt me.


  ‘Wie ben je eigenlijk? Ik ken je niet meer!’ schreeuwt mijn vrouw.


  ‘Overdrijf je niet een beetje?’ Ik loop haar tegemoet. Als ik dichterbij kom springt ze opzij. Met de zool van haar schoen wrijft ze – wetende hoezeer ik dit verafschuw – de sigarettenpeuk met driftige bewegingen uit op de terrasvloer. De vloer die ik onlangs eigenhandig met veel moeite heb voorzien van nieuwe voegen. Een agressieve daad, een aanval op mijn verdraagzaamheid.


  Mijn vrouw kent me niet meer! Maar ken ik haar nog wel? Waar is mijn mooie vrolijke, altijd energieke en goedlachse Vera gebleven? Kijk hoe ze eruitziet. Die slonzige fleecetrui die als een hobbezak om haar voluptueuze lichaam hangt. Waarom doet ze niet meer haar best er nog een beetje aantrekkelijk uit te zien?


  ‘Als je van plan bent de benen te nemen met zo’n verpleegsterssloerie, zég het dan gewoon. Dan wéét ik waar ik aan toe ben.’


  ‘Waar heb je het over? Verpleegsterssloerie, hoe kom je daarbij? Wat haal jij je allemaal in je hoofd?’


  ‘Die sms’jes! Heb ik die soms uit mijn duim gezogen? Nee, jongen, ik ben bepaald niet gek en begin het nu pas allemaal te begrijpen. Jouw depressies, jouw vertwijfeling, jouw gemok de hele dag. Ik zit jou in de weg. Weet je wat je doet? Zoek het maar uit! Ga jij maar lekker met je impotente jodokus op kleuterjacht. Ben benieuwd hoe lang die nieuwe mevrouw van jou dat leuk blijft vinden.’


  Nu gaat ze te ver. Als ik dan toch van van alles en nog wat word beschuldigd heb ik op z’n minst recht op het vergrijp dat daaraan gerelateerd is. Verdomme!


  ‘Veer, zo is het genoeg. Deze brave Hendrik van jou ziet op deze manier een voortgang van dit gesprek niet zitten. Ik denk dat ik even een luchtje ga scheppen.’


  ‘Blijf maar lekker lang weg,’ schreeuwt ze me na.


  


  Ik loop de heuvel af richting Pals. De zon staat al laag. Had ik mijn sjaal maar meegenomen. Er is een venijnige wind komen opzetten. Mijn kalende hoofd evenals mijn oren zijn ijskoud. De rits van mijn windjack trek ik dicht tot over mijn kin. Ik heb de pas er goed in. Halverwege de afdaling, bij een uitkijkpost over de langgerekte baai van Pals, ga ik op een bankje zitten. Ik blaas warme lucht in de holten van mijn handen en omvat mijn oren om ze op te warmen. Mijn leven vliegt in vogelvlucht aan me voorbij. Vera heeft gelijk, het gaat niet goed met ons.


  Het is niet alleen de somberheid die me stoort, het is vooral de agitatie die ik onterecht op mijn omgeving – op Vera in de eerste plaats – afreageer. Ze verdient dit niet. Ik zit in de put. In een rouwproces. Stiekem vaak. Met de uiterste inspanning probeer ik mijn dierbaren te misleiden met schijngedrag. De schaamte over mijn lege bestaan. Het verlies aan macht en aanzien probeer ik te maskeren achter een zogenaamde nieuwe uitdaging. Papa heeft het druk. Dat is toch een betere boodschap dan papa of opa ziet het niet meer zitten.


  Vera heeft me wel door. Die ziet mijn psychische verval met lede ogen aan. Wat me ook verontrust is de glijvlucht naar mijn seksuele drift. Als ik ’s nachts niet kan slapen komen de meest perverse situaties in me op. Het wordt een obsessie. Een wanhopig grijpen naar ideale veroverpraktijken terwijl ik weet dat ik daar slechts met onvermogen op kan reageren. Hoewel?


  Vera heeft gelijk. Ik ben depressief, het is een vitale depressie. Maar – zoveel weet ik er nog wel van – depressies zijn tijdelijk. Evenals een rouwproces, daar staat gemiddeld een jaar voor. Dat heb ik nu bijna afgelegd. Er moet iets gebeuren. Zo kan het niet doorgaan.


  


  Er wordt hard geremd. Opspattend zand. Vera brengt de Vier vlak bij mij tot stilstand. Ze stapt uit.


  ‘Sorry,’ zegt ze, ‘…hoewel ik niet meer zo goed weet wie je bent… ik wil je niet verliezen,’ komt er vervolgens schor uit.


  ‘Ik jou al helemaal niet,’ beaam ik gemeend uit de grond van mijn hart. Ze staat voor me. Stuntelig. Een beetje zenuwachtig. Haar handen zoeken een bestemming en gaan in en uit de zak van haar jas. Ze snottert en haalt haar neus op. Ik kom overeind en sluit mijn armen om haar omvangrijke lichaam. We staan lijf aan lijf, ik wieg haar zachtjes heen en weer. Ik zet mijn tweede scherm uit. Dat wordt hoog tijd.


  ‘Blijf bij me,’ snottert ze.


  ‘In voor- en tegenspoed?’


  ‘Zoiets ja, dat hebben we toch beloofd?’ Haar schokkende ademhaling voel ik doortrillen in mijn buik.


  ‘Veer, er is niets gebeurd. Geloof me. Ik zweer het,’ stamel ik. Ze kijkt me aan met haar lieve trouwe meisjesogen. Er is niets veranderd aan de diepgang, de kleur en de levenslust die in haar ogen staan opgeslagen.


  ‘Ik geloof je,’ zegt ze.


  ‘Help me,’ stamel ik, ‘wat ik nodig heb is steun.’


  ‘We gaan in therapie, jij en ik. Samen. Om te leren hoe je in voor- en tegenspoed genoegzaam samenleeft in de laatste fase van ons leven.’


  ‘Op onze leeftijd nog?’


  ‘Juist! Lieverd, dat is niet eng, het is bevrijdend. Veel ouderen doen dat omdat ze elkaar niet willen verliezen. We gaan gewoon naar de kleuterschool om te leren hoe we elkaar beter kunnen begrijpen.’


  De schat.


  


  We komen na een lange wandeling aan het strand van Pals vermoeid thuis. Het is zes uur en al donker. Boudewijn sms’t me dat hij in het vliegtuig zit. Makker, ik heb met je te doen. Kom gauw langs voordat ik weer de benen neem, of ga mee. Zou goed voor je zijn. Dank voor de zorg en de vriendschap. Nu op naar Henk, moeilijk… forever Kwak.


  Ik verlang naar de open haard met een goed glas wijn. Vera heeft borrelhapjes gemaakt. Zittend bij het vuur komt het gesprek op gang. Vera’s angst over Kiek weet ik in te dammen en mijn verhaal met Fleur gelooft ze nu ook.


  ‘Waarom nodig je die Kiek niet gewoon bij ons thuis uit?’ vraagt ze. Vera is nu begrijpend en niet defensief. Door haar begrip durf ik uit mijn schulp te kruipen en een sluier op te lichten over de vertwijfeling die ik doormaak. Ik voel me gelouterd en durf me kwetsbaar op te stellen. Het verhaal over mijn seksuele fantasieën laat ik achterwege. Er zijn grenzen. Openhartigheid kan ook te ver gaan. Dat zou haar alleen maar van streek maken.


  ‘Weet je wat wij eens moeten doen,’ zegt ze, ‘weer eens lekker vrijen.’ Hoe red ik me zonder haar tegen het hoofd te stoten uit deze verzoenende invitatie?


  ‘Ja, maar lieverd, met die bètablokkers van mij lukt het niet meer zo goed,’ reageer ik onbeholpen, ‘die bloedvaten van mij zijn overal vernauwd.’ Het was een gouden ingreep waarachter ik me mooi kan verschuilen want eerlijk gezegd moet ik er niet aan denken. Het punt is dat ik me zeer vertrouwd en verbonden voel met mijn lieve schat, maar het apparaat werkt gewoon niet meer als ik bij haar ben.


  Vera merkt nog op dat daarvoor allerlei pilletjes voorhanden zijn. ‘Die kunnen we toch een keer proberen,’ zegt ze. Daarbij geeft ze me speelse heupstootjes.


  


  ‘Gezellig, hè?’ zegt Vera. ‘Lekker even met z’n tweeën.’ De haard brandt, hapjes op tafel, de kaarsjes aan. Ze legt haar voeten in mijn schoot. Ik aai haar stuntelig over de wreef van haar voet. Kom op, doe je best, man!


  ‘Tjee, wat heerlijk,’ kermt ze.


  ‘Eten we die stoofpot toch lekker zelf op,’ zegt ze even later als ik mijn strelende handeling, zonder dat ik me daarvan bewust was, heb gestaakt. Ze refereert aan het telefoontje van Wouter. Die zit met Fleur in Girona en komt pas later thuis. We hoeven niet op ze te rekenen met eten. Ik zet de Vier Jaargetijden van Vivaldi op en voel me een tevreden mens… nu.
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  Boudewijn


  


  Een leugentje om bestwil is soms de beste uitweg. Letterlijk in dit geval.


  Ik had het vanochtend even helemaal gehad met dat echtelijke wantrouwen. Zoals Vera en Wouter zich zaten op te winden toen ‘de verdachten’ wat langer wegbleven. De buitenproportionele argwaan, het sloeg nergens op. Vooringenomen beschuldigingen zinderden door de casa.


  Dit heb ik eerder meegemaakt. Vertel mij wat. Ik ben er jaren onder gebukt gegaan. Nog voor een vergrijp had plaatsgevonden was ik al veroordeeld. Die strop om mijn nek, ik voelde hem weer.


  Aanvankelijk probeerde ik nog met enige humor de zaak te sussen maar mijn relativerende opmerking bleek het vuur alleen maar aan te wakkeren. Zeker bij Wouter. Zo opgefokt heb ik hem nog nooit meegemaakt. Toen ik zijn onzekerheid jegens Fleur ter sprake bracht sloeg hij door. Terwijl ik hem alleen maar wilde waarschuwen dat hij haar te veel op de huid zit. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat zoiets averechts werkt en hij het op die manier niet zou redden. ‘Play hard to get,’ riep ik nog.


  Maar mijn mening werd allesbehalve op prijs gesteld. Kwek reageerde als een gebeten hond.


  ‘Hoor hier de vleesgeworden pathologische bindingsangst in hoogsteigen persoon eens praten zeg! Wat weet jij er nou van?’ Ik dacht dat ik hem niet goed had verstaan.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg ik.


  ‘Ik ga niet in herhalingen treden. Het komt erop neer dat jij de liefde hebt afgeschaft, jongen. Je snapt er niets van, dus hou je erbuiten,’ foeterde mijn vriend. Even later beweerde hij met overmatige speekselvorming – ook dat nog – dat ik jaloers was. Terwijl ik over deze stompzinnige opmerking schamper moest lachen kaatste ik de bal terug door te vragen hoe het in godsnaam mogelijk is jaloers te zijn op iets wat door mij – met volle overtuiging – is afgeschaft. Mijn honende ondertoon bleek de druppel die de emmer deed overlopen. De werkelijke aap kwam uit de mouw.


  Hoe ik het in mijn hoofd had gehaald om Fleur die baan aan te bieden. Wat ik me daarbij voorstelde. Moest ik zo nodig indruk maken met het imperium dat ik heb opgebouwd? Niet alles was te koop, zeker niet zijn lief. En dan mijn uitnodiging aan Fleur voor een dagje Antwerpen! Mijn uitnodiging? Dat verstond ik toch goed? Ja, inderdaad, dat verstond ik goed.


  Mijn verweer dat de uitnodiging niet van mij, maar nota bene van haar zelf kwam schoot helemaal in het verkeerde keelgat. Als een kat in het nauw schoot hij frontaal in de aanval en maakte me uit voor leugenaar. Zijn zelfbeheersing was zoek en zijn betoog raakte kant noch wal. Wat een decorumverlies! Zo ken ik Wouter niet.


  Het werd me duidelijk: in alle consternatie was ik de boosdoener. Logisch misschien, ik was het enige voorhanden zijnde subject waarop hij zijn frustratie kon botvieren. Ik haalde mijn schouders op. Mijn minachting over zijn ziekelijk overtrokken gedrag kreeg ik niet meer onder stoelen of banken weggewerkt.


  ‘Pis het er maar uit, jongen, als je dat tenminste nog lukt met die prostaat van je.’ Zeker dat laatste had ik natuurlijk niet moeten zeggen. Daarbij kwam het gedrag van Veer. Die kwam ook even heel leuk tussenbeide en deed er nog een schepje hysterie bovenop. De ontdekking van die sms van een of andere dame. Wat kunnen vrouwen toch plat uit de hoek komen als ze boos en/of radeloos zijn. Mijn god, wat een primitieve reactie. Dat werkte in eerste instantie op mijn lachspieren maar even later ging de beerput van vroeger open. Het leek alsof Julia voor me stond. De verkeerde vonk sloeg over en werkte als olie op het vuur. Sinds jaren kwam die verontwaardiging weer boven.


  De scène en de onzinnige waanbeelden die het tweetal vanochtend ventileerde vervulden me met walging. Ik kreeg zin om de rotzooi die het bij me opriep van me af te meppen en ze met hun eigen fantasie om de oren te slaan. Dus flapte ik er met onnodige stemverheffing uit dat het voor Rob en Fleur heel goed zou zijn als ze elkaar eens goed zouden pakken. Dat ik ze van harte gunde het juk van controle en argwaan van zich af te schudden en grootscheeps te genieten van elkaars onbevangenheid.


  Het huis was al te klein, maar nu leek het te imploderen. Het tweetal versmolt in lotsverbondenheid en ging over op een gezamenlijke aanval. Een fusie van verdriet en woede werd over me heen gestort. Ik kreeg de volle laag maar wist het nog op te brengen te redden wat er te redden viel.


  ‘Jongens… hou op!’ zei ik nog vergoelijkend. ‘Hoe oud zijn we nu he-le-maal?’ maar toen ik ze in de ogen keek, zakte de moed me in de schoenen.


  Nu weet ik van mezelf dat ik soms bot uit de hoek kan komen, vooral wanneer mijn gevoelige snaar wordt geraakt. Dan komen mijn woorden per ongeluk in de verkeerde volgorde naar buiten en maken ze meer kapot dan me lief is. Ik ben ook maar een mens.


  Een acute vermoeidheid overviel me, ik was murw geslagen. Als ik mijn vrienden moet geloven schiet ik ernstig tekort.


  Daar hebben ze misschien een punt. Na drie dagen meebewegen op de golven van hun verschraling bleek mijn inlevingsvermogen ontoereikend. Ik kon het inderdaad niet meer opbrengen om zelfs maar de geringste belangstelling te veinzen die nodig is om begrip te tonen, laat staan hun gevoel serieus te nemen.


  Mijn langdurig verblijf in het buitenland zal hier wel aan ten grondslag liggen. Hun sores verbleken bij wat ik heb gezien in Birma en Cambodja. Ondervoeding, corruptie, analfabetisme en onderdrukking zijn nog altijd van een andere orde dan de luxeproblemen die zij opwerpen. Het werd me plotseling glashelder. Om mezelf te beschermen tegen mijn scherpe tong en de minachting die me in het vuur van een gesprek nogal eens ontglipt, kon ik maar beter op tijd de aftocht blazen. Wegwezen hier, dacht ik, voordat ik nog meer brokken maak.


  


  Vandaar die smoes over Henk. Ik heb daarover maar één dag gelogen. Het excuus kwam als een ingeving van boven. Een SOS van een stervende vriend. Dramatischer kon ik het niet maken. Voor de dood maakt iedereen een kniebuiging. Vera en Wouter hadden er alle begrip voor. Inderdaad, hun sores waren niets vergeleken met het vooruitzicht om zwelgend van levensdrift ‘het eeuwige zwarte gat’ tegemoet te zien.


  ‘Zand erover,’ zei Vera. Ze bedoelde de uit de hand gelopen discussie, maar bij die opmerking moest ik meteen aan Henk denken.


  Henk kennende, is hij graag bereid als alibi te fungeren voor mijn vertrek. Overmorgen ben ik door hem uitgenodigd. Ik sluit niet uit dat dat ons afscheid wordt.


  Maar voor die tijd ga ik nog even de bloemetjes buitenzetten in Barcelona. Sophie heeft na de escalatie van vanmorgen op mijn verzoek een prettig hotel geboekt. Daar zit ik nu.


  Casa Camper Barcelona in een van de zijstraatjes halverwege de Ramblas, in het hartje van het historische centrum van de stad. Tien minuten lopen van de Plaza Catalunya. Een aanrader voor iedereen die wars is van grote hotelketens met de voor de hand liggende ontbijtbuffetten en volle liften die je naar de tiende etage dragen. Dit is een kleinschalig en kunstzinnig hotel met kamers die vanaf het balkon uitkijken op een vriendelijke binnentuin met veelal verticaal tegen de binnenmuur aangebrachte begroeiing. In de lobby is een vierentwintiguursbuffetservice met drankjes, fruit, yoghurt, sandwiches en salades, for free. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.


  Het is heerlijk weer op mezelf te zijn. Ik ben op tijd vertrokken. Juist omdat ik mijn maatjes niet wil verliezen leek mijn vervroegde vertrek de beste beslissing. Het was een goed besluit.


  De afstand werkt louterend en terugkijkend op het incident kan ik er nu mijn schouders over ophalen. Ik was zelf ook te veel aangebrand en bovendien: vergeven is ook een kunst. Vriendschap moet tegen een stootje kunnen, zo veel echte vrienden heb ik tenslotte niet. Naast mijn zoon Julius en Sophie zijn Kwik en Kwek de twee bij uitstek die mij door en door kennen.


  Wat wil je, veertig jaar geschiedenis ligt achter ons. Langdurige vriendschappen moet je koesteren. Wat hebben we veel met elkaar meegemaakt. Ik zou een boek kunnen schrijven over de historische feiten en gebeurtenissen waarmee we elkaar hebben geïnspireerd, elkaar hebben afgezeken en over de pijnlijke momenten waarop we elkaar hebben opgevangen. Dat schept een band. Ik heb hun vriendschap en feedback nodig.


  Al is het alleen al om tegenwicht te bieden aan de oosterse invloeden die steeds meer vat op me krijgen. Voor je het weet loop je naast je schoenen van zelfingenomenheid. Dat kan ook niet de bedoeling zijn.


  Mensen aan de top worden door hun ondergeschikten naar de mond gepraat. Daar word je niet wijzer van. In het Verre Oosten ben ik God. Ik hoef maar met mijn vingers te knippen en het gebeurt. Het gevaar sluipt erin dat ik niet meer geprikkeld word om mijn morele visie op het leven aan te scherpen. Je wordt toch besmet door je omgeving. Andere wetten en gewoonten heb je jezelf eigen gemaakt voordat je er erg in hebt.


  Ben ik een integer mens gebleven? Of zijn het drijfveren als hebzucht, seks, macht, arrogantie en egocentrisme die me steeds meer in de greep nemen?


  Is de waarheid, de essentie van het leven dit weekend duidelijk geworden? Zal het ooit duidelijk worden?


  Waarschijnlijk niet. Misschien moet je honderd worden om te weten waartoe we op aarde zijn.


  


  Restaurant Dos Palillos ziet er minimalistisch, maar – door het aubergine stucwerk van de wanden en de zwoele verlichting – toch gezellig uit. Het schijnt dat de chef de cuisine van het voormalige El Bulli hier de scepter zwaait. Sophie heeft ook hier gereserveerd. Dat is maar goed ook want het is er nu om acht uur al stampvol. Ongebruikelijk, de meeste Spanjaarden gaan niet voor halftien aan tafel. Ik neem plaats aan de carré opstelling van de bar waarachter zes geconcentreerde koks voor de neus van hun klanten minuscule gerechtjes één voor één optuigen. Ze zijn met spuitflesjes en bouwwerken van tempura in de weer om een flirt teweeg te brengen tussen de Aziatische keuken en de Spaanse tapacultuur. Het is een drukte vanjewelste in de kookarena. Om me heen veel toeristen, over het algemeen jonge mensen die gefascineerd kijken naar de vakbekwame kookprinsen die in hoog tempo de prachtigste kunstwerkjes creëren. Ik bestel een fles koele Sancerre. Misschien wat veel voor mezelf maar wat ik overhoud neem ik mee naar mijn kamer. De ober overhandigt mij de menukaart. Iberian porc Cantonese style, steamed prawn dumpling, Japanese burger, sea escargots, enzovoort, alles van biologische oorsprong. Dit belooft wat.


  Nog voordat ik in gesprek kan komen met de dame naast me verlaat ze haar barkruk. Gemiste kans, kan ik niet nalaten te denken. Ik kijk mijn kortstondige en strakgerokte buurvrouw na. Bij de deur draait ze zich een moment om. Onze ogen treffen elkaar. Een brede glimlach nu. Op afstand, nu durft ze wel. Hoe moet ik dit uitleggen? Moet ik het überhaupt uitleggen? Misschien wordt het eens tijd dat ik mijn leeftijd onder ogen zie.


  Hoe dan ook… opgestaan, plaats vergaan. Een oude, verzorgd uitziende heer die met een wandelstok in de hand komt aanlopen is vastberaden om de vrijgekomen plaats in beslag te nemen. Hij wijst met zijn stok naar de gerant en komt langzaam naderbij. Eenmaal naast me klikt hij zijn houvast ineen naar kleiner formaat en hangt het aan een haakje onder de bar en knikt me vervolgens vriendelijk toe. Wat me opvalt is zijn eigentijdse kleding. De oude man draagt een zwart overhemd met een grijs wollen vest, een donkere broek met daaronder suède sneakers. Ik kijk altijd naar schoenen. Toon mij de schoenen en ik weet met wie ik te maken heb. Als hij eenmaal zit knikt de man me beschaafd toe en begint met een prachtige sensuele tongval een gesprek in het Spaans. Ik antwoord in het Engels.


  


  ‘Ik hoor het al,’ zegt het heerschap in mijn taal, ‘u bent Nederlander en ik kan u verzekeren dat u niet mijn enige landgenoot bent in deze stad.’ Ik steek mijn hand op naar de ober en verzoek om een extra glas.


  ‘Mag ik zo vrij zijn u in te schenken?’ vraag ik. Hij houdt zijn hand achter zijn oor en buigt naar me toe.


  ‘Alles doet het nog hoor, maar dat gehoor van mij laat te wensen over. Vooral in drukke locaties als deze, meestal kijk ik alleen wat rond. Ik vind het heerlijk al die jonge mensen.’ Dan bekijkt hij het etiket van de fles.


  ‘Wat vreemd, Sancerre, een doodzonde in Barcelona! U bent er toch wel van op de hoogte dat we in dit land voortreffelijke wijnen maken?’ reageert de man verbaasd en reikt me zijn hand. ‘De Wijck, Lodewijck, beide met ck.’ Zijn hand voelt koud en knokig aan. We heffen het glas. De eerste uitwisseling vindt plaats. Met stemverheffing en herhalingen maak ik kennis met de vreemdeling naast me.


  Hij is vierentachtig en was docent Spaanse taal- en letterkunde aan de universiteit van Utrecht. Bovendien gaf hij les aan het instituut Cervantes op het Domplein. Hij pendelt al twintig jaar tussen Barcelona en Bunnik, waar hij woont. Sinds de dood van zijn vrouw vertoeft hij ’s winters in Catalonië. Spanje en de Spaanse cultuur zijn zijn lust en zijn leven.


  ‘Deze stad is zomers niet te doen, te druk, te warm, zakkenrollers, toeristen, kortom, dan is het hier een gekkenhuis,’ beweert Lodewijck met luide stem.


  Hij woont op zichzelf, een tweekamerappartement op de vierde etage, uiteraard met lift, vlak bij de kathedraal. Wekelijks huishoudelijke hulp en voor de rest redt hij zich wel. De was gaat naar de wasserij en het eten haalt hij kant-en-klaar. Wel elke dag verse sla. Met zijn zoon die hier werkt gaat hij minstens een keer per week uit eten. Zijn kleindochter komt vaak langs en neemt hem mee naar een park of een terras. Hij verveelt zich niet. Hij leest, luistert naar muziek en is regelmatig te vinden in de herensociëteit. Daar is hij een van de oudsten. Zo gaat dat als je halverwege de tachtig bent. Veel leeftijdgenoten zijn overleden of komen de deur niet meer uit. Ja, hij mist zijn vrouw maar eenzaam is hij niet. Hij laat zijn leven in tevredenheid op zich afkomen.


  ‘Het lijkt me zo vreemd om zo tegen de dood aan te schurken,’ merk ik op.


  ‘Zo, dat is een directe binnenkomer!’ smaalt Lodewijck.


  ‘Nou ja… het hoeft niet. Ik dacht alleen…’


  ‘Grapje. Bij mij mag u meteen met de deur in huis vallen. Op mijn leeftijd heb je niets meer te verbergen. Dat is dan weer het mooie van oud zijn. Wat vroeg u ook alweer?’


  ‘Het ging over doodgaan,’ mompel ik.


  ‘O ja, natuurlijk. Die vraag wordt me bijna dagelijks gesteld. Ik kan er kort over zijn. Eindigheid is ons lot, het is een gegeven. Maar bespiegelingen over de dood en hoe die zich aandient heb ik afgezworen. Dat leidt nergens toe. Laat ik het zo zeggen, ik ben er klaar voor maar het hoeft wat mij betreft nog niet.’


  ‘Geen angst voor de dood?’


  ‘De mens lijdt het meest door wat hij vreest. Ik doe daar niet aan mee en geef me liever over aan het leven. Met mijn leeftijd ben ik al een prijskoper, een bofkont. Mijn leven was prachtig en dat is het ondanks de dood van mijn vrouw nog steeds.’


  ‘Klinkt benijdenswaardig.’


  ‘Dat is het ook. Op het geluk dat mij ten deel viel kan ik nog jaren teren. Ik ben een optimist en heb het vermogen om het geluk naar me toe te trekken. Het ligt op straat, het vliegt in de lucht, het groeit aan de bomen. Je moet het alleen willen zien.’


  ‘Wat doet u zoal door de dag?’


  ‘Ik verveel me geen moment en ben nieuwsgierig. Geloof het of niet, maar ik lees de krant elke dag digitaal op de iPad. Die kreeg ik van mijn kleinzoon cadeau. Ik ben geen digibeet, vindt u dat geen mooi woord? Dat woord bestond vroeger helemaal niet. De toekomst is voor mij een uitdaging, er valt elke dag nog zoveel te leren. Veel leeftijdgenoten zien dat anders, de meesten leven alleen nog in het verleden. Die zijn al dood voordat ze sterven. Ik zie het leven als een avontuur. Mijn vrouw dacht daar precies zo over. Ze stierf op achtenzeventigjarige leeftijd onverwacht in haar slaap tijdens een solobezoek aan onze kleinzoon in Argentinië.’


  ‘Zo te horen had u een mooi huwelijk.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Of u een goed huwelijk had?’ schreeuw ik.


  ‘Ik mag niet klagen. We waren bijna vijfenvijftig jaar samen. Mijn huwelijk was harmonisch en gelukkig ook duurzaam. Dat zal wel met elkaar te maken hebben gehad. In die zin waren we heel modern want tegenwoordig moet toch alles duurzaam zijn?’ zegt Lodewijck met een schalks lachje.


  ‘Wat was het geheim?’


  ‘Daar heb ik wel een uitgesproken mening over. Een goed of prettig huwelijk komt niet vanzelf. Je moet het zo organiseren dat de behoefte aan steun en aandacht over en weer in balans blijft met de individuele behoefte aan groei en onafhankelijkheid. Gekooid geluk bestaat niet.’


  ‘Waarom legt u zo de nadruk op onafhankelijkheid?’


  ‘Omdat veel echtparen elkaar beknotten en geneigd zijn voor de ander te bepalen wat, wanneer en op welke manier gedaan moet worden. Huwelijken gaan meestal ten onder aan verwachtingen die niet uitkomen of aan tenenkrommend tegemoet komen daaraan. De prijs voor opgekropt ongenoegen wordt op een kwade dag betaald.’


  ‘Alsof ik mezelf hoor praten.’ Ondanks mijn luide stem lijkt het erop dat mijn gesprekspartner mijn opmerking niet gehoord heeft want hij gaat ongestoord verder met zijn betoog.


  ‘Wanneer de een de ander beknot in het vervullen van ambities en het waarmaken van talenten is het eigenlijk al een verloren zaak. De waarheid is dat je nooit echt één kunt worden met elkaar. Dat moet je ook niet willen. Het succes ligt in de balans tussen tegemoet komen aan de ander en ruimte opeisen voor jezelf.’


  ‘Geven en nemen dus.’


  ‘Het klinkt als een open deur maar daar komt het wel op neer. Maar ook op tijd ingrijpen en de koe bij de horens vatten als het echt nodig is,’ bepleit de bejaarde man.


  ‘Veel huwelijken gaan ten onder omdat de een zich ontwikkelt en de ander het niet meer kan bijbenen. De partner wordt te leuk, te slim, te succesvol. Dat wordt als bedreigend ervaren. Ik heb het zelf meegemaakt. Ik ben al jaren gescheiden, godzijdank. Het klinkt misschien cynisch maar de duurzaamheid waar jij het over hebt is mij gelukkig gespaard gebleven. Dat zou mijn ondergang betekend hebben,’ antwoord ik bijna gepassioneerd. Ongemerkt ben ik gaan tutoyeren.


  ‘Je wat?’ Lodewijck neemt het tutoyeren automatisch over.


  ‘Mijn ondergang,’ roep ik nadrukkelijk.


  ‘Zo! Duidelijke taal, toch jammer,’ voegt hij eraan toe.


  ‘Waarom?’ informeer ik.


  ‘Omdat het jullie niet gelukt is het schip tijdig bij te sturen. Dat geluk, die intense langdurige zorg en betrokkenheid bij elkaar gun ik iedereen. Het schijnt zo te zijn dat mensen met een vaste relatie op de meetlat van geluk het hoogste scoren.’


  ‘Dan ga je ervan uit dat geluk is voorbehouden aan mensen binnen een vaste relatie. Je beweerde zojuist iets heel anders. Namelijk dat geluk voor het grijpen ligt, het is overal als je er maar oog voor hebt.’


  ‘Heb je er dan geen behoefte aan om je sterk met één persoon verbonden te voelen?’ vraagt mijn gesprekspartner met enig ongeloof.


  ‘Met alle respect, maar van die behoefte ben ik geheel genezen. Ik vraag me overigens af of ik die ooit gehad heb. Natuurlijk zijn er vrouwen in mijn leven maar na een dag verlang ik weer naar de vrijheid.’


  ‘Vind je voldoening in seks zonder liefde?’


  ‘Voor mij geldt dat zeker. En het voordeel is dat het altijd spannend is. Ik neem aan dat het in jouw leven ook wel eens is gebeurd. Of sla ik de plank nu helemaal mis?’


  Lodewijck zwijgt nadenkend en laat de wijn behoedzaam in zijn glas walsen. ‘De realiteit van vele eeuwen wijst uit dat het een oerdrift is om onze genen wijd te verspreiden. In die zin ben ik ook niet brandschoon door de jaren heen gefietst,’ bekent mijn gesprekspartner.


  ‘Zie je wel. Eerlijk zeggen… als ik zeg tien keer, zeg ik dan te veel?’ provoceer ik.


  ‘Wat zegt een getal? Bovendien, zo vaak is het niet gebeurd. Het is me… nu moet ik even nadenken, drie-, hooguit viermaal overkomen.’


  ‘Overkomen?’


  ‘Nou ja, laat ik eerlijk zijn, door mij geïnitieerd,’ geeft Lodewijck toe.


  ‘En… beviel het?’


  ‘Laat ik het zo zeggen. In mijn geval woog het genot niet op tegen het verdriet en het schuldgevoel dat het heeft opgeleverd. Met name door het feit dat ik op een van die dames stapelverliefd werd. De verscheurdheid, de blijvende passie en de depressie die het gevolg waren van het afscheid waarvoor ik uiteindelijk koos, waren van een diepgang die ik niemand toewens. We zijn als vrienden uit elkaar gegaan,’ hoor ik Lodewijck nog net uit zijn keel schrapen. Hij nipt aan zijn glas en slikt zijn slok langzaam door. In zijn blik zie ik hoe het verleden weer tot leven komt.


  ‘Sorry,’ vervolgt hij met een brok in zijn keel, ‘het emotioneert me weer als ik daarover praat. Wat ik destijds heb moeten overwinnen verdient – zo die zou bestaan – de Nobelprijs der liefde. De hel waardoor ik ben gegaan is met geen pen te beschrijven. Heb je zoiets ooit meegemaakt? Begrijp je waarover ik het heb?’ Ik knik instemmend. Natuurlijk begrijp ik dat.


  ‘Misschien was dit wel het moeilijkste besluit in mijn leven. Ik koos voor een leven met mijn vrouw terwijl mijn verlangen me naar mijn liefde zoog. Het geluk van mijn vrouw en haar vertrouwen in mij vond ik uiteindelijk toch zwaarder wegen dan mijn liefdesverdriet. Ondanks het feit dat ik het gemis minstens tien jaar met me heb meegezeuld, heb ik achteraf nooit spijt van mijn beslissing gehad.’


  ‘Mooi zo,’ concludeer ik en ik geef Lodewijck een bemoedigende klop op zijn schouder.


  ‘Maar nu we het toch over getallen hebben. Als ik vijftig zeg, zeg ik dan te veel?’ vraagt de oude man brutaal. Nieuwsgierig naar het antwoord buigt hij zijn hoofd naar me toe.


  ‘Zo ongeveer… ik heb ze niet geteld. Komt in de buurt,’ lieg ik.


  ‘Tjongejonge, en het blijft leuk om telkens weer dat hele theater op te tuigen en op zielsniveau een beetje hygiënisch met die dames om te gaan?’ Wat formuleert die man nog verbluffend actueel.


  ‘Dat gaat vanzelf. De begeerte wijst me de weg.’


  ‘En daarna?’


  ‘Dan ben ik weer alleen, godzijdank.’


  Lodewijck schudt zijn hoofd. ‘En dan maak je je op voor de volgende ontmoeting?’


  ‘Daar komt het op neer ja, als het uitkomt.’


  ‘Ik benijd je niet.’


  ‘Ach, het houdt een keer op. De noodzaak neemt nu al af. Begrijp me goed, mijn drift is geen wedstrijd die gewonnen moet worden. Ik zie de ontmoetingen als een kortstondige verrukking. Een momentopname van, let wel, gedoseerde overlevering. In het gunstigste geval, de situaties waarbij het écht binnenkomt, zou ik het koestering willen noemen. Maar die situaties zoek ik niet, die gebeuren een enkele keer, tegen wil en dank welteverstaan.’


  ‘Er is dus nog hoop?’ wenst Lodewijck.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat ik het je gun dat je je liefde kunt verbinden met je lichaam. Ik zeg dat omdat ik uit ervaring weet hoe waardevol dat is.’


  ‘Dan kun je in elk geval terugkijken op een mooi leven,’ concludeer ik.


  ‘Ach, wanneer is een leven mooi? Wie bepaalt dat? Het is zo mooi als je het er zélf naar maakt.’


  Die zin blijft hangen.


  


  Op mijn hotelkamer ben ik te moe om mijn mails te checken. Ik reageer alleen op een WhatsApp van Julius om hem mijn trots te betuigen en te melden dat hij later deze week een e-mail kan verwachten waarin ik uitleg waarom.


  Het gesprek met de oude baas zoekt naar opslagruimte in mijn brein. Wat geweldig om zo oud te worden. Wat een tevredenheid en eruditie. Kun je jaloers zijn op de kennis en de rust in iemands binnenleven?


  Toen ik bij het afscheid mijn bewondering voor hem uitsprak, vertelde hij dat hij maar een heel gewone man is.


  ‘Wat je allemaal nog doet. Dat je er nog zo vitaal op uit trekt op jouw leeftijd. Je staat nog midden in de wereld, man. Je bent een voorbeeld voor me!’ jubelde ik.


  ‘Op zich is dat geen verdienste. Voor je het weet ben je net zo oud als ik, zei hij. Dat gaat vanzelf, hoor.’


  Wat een voorrecht dat ik deze man ontmoet heb.


  Weer een bewijs dat singles eerder met elkaar in gesprek komen dan wanneer ze in gezelschap zijn van anderen. Hoeveel nieuwe ontmoetingen, inzichten en uitdagingen laten mensen aan zich voorbijgaan door alsmaar gericht te zijn op hun beperkte actieradius?


  Leve het avontuur, leve het leven van de vrijgezel, ook al is hij zo nu en dan eenzaam.


  


  Het is halftien. De taxi staat voor de deur. Hij brengt me naar de Sacrada Familia. ‘De heilige familie’. De indrukwekkende basiliek van Gaudí. Dertig jaar geleden ben ik daar ook geweest maar toen stonden er slechts enkele façaden van het bouwwerk dat om en nabij 2026 voltooid moet zijn. Het grootste deel van de centrale toren en de hoofdconstructie moeten nog gebouwd worden. Een raar idee eigenlijk dat je een kerk ontwerpt waarvan je op voorhand weet dat je het resultaat zelf nooit gerealiseerd zult zien. Gaudí, gestorven in 1926, moest meer dan een eeuw vooruit denken, hopende dat collega-opvolgers de tekeningen en het eindresultaat zouden interpreteren zoals hij het bedoeld heeft. De bouwwerkzaamheden, begonnen in 1882, zijn na vele vertragingen – onder andere door de Spaanse burgeroorlog en door brand en geldgebrek – inmiddels vergevorderd. In de folder lees ik dat de paus na de overkapping in 2007 de kerk heeft ingewijd met een heilige mis. Ik ben benieuwd.


  Sophie heeft een e-ticket voor me geregeld zodat ik niet uren in de rij hoef te staan.


  De drukte valt mee, dat zal wel met de tijd van het jaar te maken hebben. Ik kies voor een gids.


  Ze heet Maria en ik schat haar begin dertig. We staan voor een van de imposante ingangen en de jugendstilaspecten vallen onmiddellijk op. Theatraal metselwerk met indrukwekkende beelden die de lijdensweg van Christus verbeelden. Daarboven torens versierd met kleurrijke ceramische elementen van bloemen, planten en dieren, die een beetje aan de Efteling doen denken.


  Oogcontact! Nu al! De vonk slaat over. Maria, behoorlijk mollig in de heupen, kijkt me met een intelligente blik nadrukkelijk aan… nee, ze kijkt niet alleen… ze neemt me op van top tot teen en vraagt ten slotte vriendelijk: ‘Dutch?’


  Ze schiet naar binnen, deze Maria. Waarom altijd weer die erotische aspiraties die me overvallen? Wanneer houdt dat op?


  Ze leidt mij in een klein groepje van acht bezoekers rond. Ondanks de professionele uitleg over de schoonheid en de architectuur van het imponerende gebouw heb ik moeite bij haar les te blijven. Natuurlijk overvalt mij de bewondering over de organische draagstructuren die doen denken aan een kolossaal oerwoud. Hoe deze betonnen – steeds ijler wordende – bomen hun vertakkingen in het plafond verenigen in een bladerdak waarop het gewelf van de basiliek, het huis van God, rust. Maar haar verhaal over de meetkundige meetprincipes, het decimale getallensysteem, de hyperboloïde en paraboloïde basisvormen blijven voor mij abracadabra. Wanneer ze ook nog begint over de dubbel getordeerde salomonische zuilen die met gelijke helices tegen elkaar indraaien, besluit ik in te grijpen.


  ‘Waarom gaan we samen niet even onder de hemel staan?’ vraag ik haar. Als geen ander weet zij dat ik de lichtkoepel bedoel die boven het altaar en het sobere Christusbeeld dat daarboven verheven is, een licht laat vallen dat als het ware door engelen eigenhandig is geborduurd en sereen naar beneden valt. Als er een hemel bestaat moet die er ongeveer zo uitzien. Laat het licht, la luz en de jeugd tot mij komen.


  


  Tijdens de rondleiding blijf ik bij Maria in de buurt en probeer indruk te maken. Op te vallen.


  


  Grote stappen, snel thuis. Zo was het niet.


  Na de rondleiding biedt ze zich – voor de dagprijs van tachtig euro – aan als personal guide. Ik moest zoveel meer zien. We nemen een lunch in het simpele restaurant van Gaudí’s stadspark Palau Güel. Een of andere rijke industrieel heeft Gaudí in 1900 de opdracht gegeven voor de aanleg van een tuindorp, hoog verheven boven de stad met in de verte uitzicht op zee. Als ik afreken vraagt Maria om een doggybag voor de leftovers.


  Even later, wandelend over paden langs golvend hekwerk en romantisch aangelegde tuinen met indrukwekkende zuilengalerijen in dit fraaie ‘aards paradijs’, word ik geïnformeerd over het leven van mijn vijfendertigjarige toergids. Op het fraaie balkon, zittend op de langgerekte slangvormige – met kleurrijk mozaïek belegde bank – vertelt ze me opgewekt over haar struggle met het leven en de troosteloosheid van haar generatie. Vijftig procent van haar leeftijdgenoten is werkloos. Met schoonmaakwerk in een hotel weet ze het hoofd boven water te houden. Drie dagen per week is ze uitverkoren als gids bij Gaudí. Haar gevecht om daar als kunsthistorica voet aan de grond te krijgen. Voor haar duizend anderen. Sinds een jaar single. Haar ex, werkloos en depressief. Hoe zij gevochten heeft de relatie te redden. Nu woont ze bij haar ouders.


  ‘Life is not always easy,’ vertelt ze.


  


  De middag. Ze is niet te stuiten en put me uit. Ik moet het allemaal zien: de Basilica Santa Maria del Mar in het gotische kwartier van de stad. Gebouwd tussen 1329 en 1383. De kathedraal van de zee, of ik het boek gelezen heb? Haar gepassioneerde verhaal terwijl ik alleen maar belangstelling heb voor haar. Ze vertelt over de stenensjouwers die de loodzware stenen – gedolven in het zuiden van Barcelona – één voor één op hun rug door de stad torsten. Over de hertog van Catalonië die destijds het recht claimde om jonge vrouwen voor hun eerste huwelijksnacht te ontmaagden. Hoe na branden en aardbevingen in de veertiende eeuw, de voltooiing van deze immense – nu tussen huizen en winkeltjes ingeklemde – basiliek gerealiseerd werd.


  ‘Can you imagine?’ vraagt ze.


  Haar bevlogenheid ontroert me meer dan de inhoud van haar verhaal. Zo veel informatie in korte tijd. Ik kijk naar haar ogen, volg haar als een schoothondje in haar veel te snelle tred en hum op de juiste momenten in gespeelde verrukking met haar mee. Ik ben gespannen en afgepeigerd tegelijkertijd. Gelukkig zijn we vlak bij mijn hotel.


  


  Maria ligt naakt op bed. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


  Ik was even wat tapa’s en een fles wijn gaan halen aan de bar. Van die gelegenheid heeft de Spaanse schone assertief gebruikgemaakt. Nou ja… schone? Volle heupen, korte benen en naar mijn smaak een te platte borstpartij. Vrouwen noemen die lichaamsbouw een peer, heb ik wel eens gehoord. Ook nog een tattoo op haar schouder. Een duif, ik gruw daarvan. Maar ondanks de onvolmaaktheid die haar niet lijkt te deren, neemt ze met het grootste gemak het heft in eigen hand. Ze beweert, ze discussieert, ze betoogt, ze doceert. Maar alles wat ze zegt is ontwapenend.


  Bij haar zit de schoonheid vanbinnen. Ze verleidt haar prooi met haar indrukwekkende kennis van de geschiedenis en legt verbanden met kunst, muziek, literatuur en architectuur. Maria is een verhalenfabriek. Zonder betweterig over te komen daagt ze je uit, stelt vragen en maakt je nieuwsgierig. Filosofen, jaartallen, geschiedenis, vergelijkingen met huidige stromingen en gevaren, het komt er allemaal moeiteloos uit.


  Vandaag is het verleden aan me voorbijgekomen. De invloed van de Moren, de Romeinse periode, de kruistochten, de Spaanse griep, de burgeroorlog, de dictatuur van Franco, de ETA, de flamenco en de Spaanse volksaard. De traagheid van mijn grijze cellen die het aflegden tegen de veelheid aan informatie. Een vastloper in mijn brein. En hoe zij daar weer orde in wist aan te brengen door als een kleuterjuf de informatie terug te brengen naar verwerkbare proporties.


  


  Ik zet de hapjes op tafel en ga op zoek naar de glazen. Maria gaat hoog in de kussens zitten en vraagt me het hemd van het lijf. Zo nieuwsgierig als ze is op wereldniveau, zo is ze dat ook naar mij en naar mijn leven.


  En ik, door niet het achterste van mijn tong te laten zien, houd me op de vlakte. Kom niet te dichtbij, por favor. Wat moet ik met dit meisje? Ze slaat met haar hand op het matras, ten teken dat ik bij haar moet komen zitten. Ik aarzel.


  ‘Why you hold in?’ vraagt ze.


  ‘I am an old man,’ bedenk ik ter plekke.


  Maar daar heeft Maria geen boodschap aan. Ze slaat wederom nadrukkelijk met haar hand op het matras en kijkt me verleidelijk aan. Nou, vooruit dan maar, denk ik. Met de fles tussen mijn enkels zit ik op de rand van het bed onhandig te worstelen met de kurkentrekker en zoek naar een excuus voor mijn terughoudendheid. Ik wil haar vertellen dat dit niet de bedoeling is. Dat ze bijzonder is, te mooi om me zomaar toe te eigenen. De werkelijkheid is dat ik me geen raad weet met deze inbreuk op mijn privacy. In haar onbeschroomde wulpse blijheid dringt ze mijn territorium binnen. Op het terrein, waar geen plaats is voor anderen, plant ze in haar onschuld zaadjes van vertedering.


  Ik krijg het er Spaans benauwd van.


  Maria, met haar vurige ogen, trekt me naar zich toe. In een oogwenk zit ze boven op me en begint te graaien en te doen. Als ze mijn broekriem nadert grijp ik haar hand vast. Ze duwt hem resoluut weg, zet haar knieën op mijn bovenarmen en omvat mijn hoofd met beide handen. Haar volle haardos streelt mijn gelaat. Natte kussen op mijn mond. Even later klemt ze haar benen schrijlings aan mijn heupen en – zichzelf iets opheffend – zoekt ze met haar rechterhand toegang tot mijn kruis. Ik ben in haar omsluiting gevangen. Ze heeft me te pakken.


  


  Ik raak in paniek en duw haar van me af.


  


  Na een ingetogen nacht word ik wakker. Waar ben ik? De ochtend openbaart zich. Er schurkt aan mijn rug een warm lichaam tegen me aan. Ik betast het been dat mij omarmt. Mijn hand glijdt omhoog naar haar heupkam. Ze beweegt. Heftig, dwingend ook.


  ‘Let it go,’ fluistert ze. Mijn lichaam luistert en volgt bevelen op. Maria ombeent me. Haar hunkeren schreeuwt om daadkracht. Wat is ze standvastig. Ik raak los van mezelf. Zoenend en strelend dwalen mijn lippen over het landschap van haar lichaam. Ik verzamel moed en door haar schaamteloze overgave ontsnap ik aan wat mij beknelt. Er ontwaakt een doorbraak. Let it go, denk ik… zegt zij weer. Wat staat mij anders te doen? Haar verlangen vermengt zich met mijn hartstocht. Ze vraagt erom.


  Met dierlijke dominantie overman ik haar. Diep en bruut stotend verlies ik me in haar gastvrije onthaal. Ze knijpt zich aan me vast. Mijn god, wat gebeurt hier?


  Ik grijp haar billen en zet mijn nagels in haar vlees. Ik bijt in haar tepels, de donkere knoppen die zich niet verheffen boven ronde welvingen en daardoor nadrukkelijker aanwezig zijn. Wat jij kan kan ik ook, komt er even in me op.


  Ze verzet zich niet. Integendeel. Ze explodeert. De jeugd in haar voelt zich aangesproken. Levendig en driftig geeft ze tegenspel. Maria ondergaat het niet alleen, ze neemt de leiding over. Gehurkt, met haar benen als hefboom, beukt ze met haar lichaam tegen mij in. Snel, diep, dan weer tergend langzaam. Als een volleerde furie weet ze de spanningsboog te nivelleren dan wel op scherp te houden. Ik heb geen haast. Moeiteloos kom ik haar tomeloze energie tegemoet. De ochtend is mij, evenals mijn leeftijd, goed gezind.


  ‘Don’t come, not yet. Quiero mas,’ hijgt ze.


  


  Het onvermijdelijke afscheid. Mooie woorden en beloften. Schuldgevoel… ook. Was het een misverstand?


  We bellen. We e-mailen en meer van die toezeggingen die waarschijnlijk niet worden nageleefd.


  


  Transavia. Twee uur vertraging. Dat komt me niet uit want Henk wacht op mij. Ik zou om vijf uur bij hem zijn.


  Eindelijk Schiphol, de koude overmant me. We zijn weer thuis. Wat heb ik een hekel aan dit klimaat.


  Waar blijf je? sms’t Jeanette.


  Ik kom eraan, sms ik terug.


  


  ‘Hij wil naast zijn kinderen niemand meer zien. Behalve jou dan. Hij heeft op je gewacht.’ Jeannette is kilo’s afgevallen. Holle rood omrande ogen, dor sluik vallend haar, een wanhopige blik. Ze ontworstelt zich aan mijn omhelzing en slaakt een diepe zucht.


  ‘Hij kan z’n bed niet meer uit. Kun jij je dat voorstellen bij Henk? Die grote sterke beer? Zo onwerkelijk allemaal, het is niet te doen.’ De vrouw van mijn stervende vriend barst in tranen uit. Ik zoek naar troostende woorden.


  In het vliegtuig bedacht ik nog of je je op zo’n gesprek kunt voorbereiden. Go with the flow, besloot ik. Het is Henk die de toon bepaalt.


  


  Henk, hoog in de kussens, slaapt, of lijkt te slapen. Hij ligt op een ziekenhuisbed. Boven hem aan de muur tekeningen en plakwerk van zijn kleinkinderen. Ondanks het open raam hangt er een vreemde geur in de kamer.


  Hoekige schouders, een magere hals en vooruitstekende sleutelbeenderen die ik bij hem nooit eerder heb waargenomen. Zijn borstkas gaat oppervlakkig en snel op en neer.


  Wat er in zes weken tijd met een mensenlichaam kan gebeuren! Ik pak zijn hand en klop er bemoedigend op. Henk wordt wakker. Op zijn uitgemergelde gelaat ontstaat een glimlach. Hij steekt een duim op. Ik probeer mijn schok te verbergen en grijp hem stevig bij de schouders. Misschien iets te stevig want hij hapt naar adem en begint enorm te kuchen. Even ben ik bang dat hij erin blijft.


  Hij wijst nadrukkelijk naar zijn kussen. Boodschap begrepen. Met mijn hand in zijn oksel trek ik hem iets overeind en schuif de kussens tegen zijn schouders. Hij haalt de adem uit zijn tenen.


  ‘Hé… ou… we… ruk… ker,’ hoor ik hem ten slotte met moeite zeggen. Ik schraap mijn keel en slik tranen weg.


  ‘Verdomme… klootzak,’ fluister ik. De fles wijn die ik bij me heb zet ik op het bijzettafeltje. De haringen die we altijd gezamenlijk soldaat maakten laat ik in de tas. Gezien zijn toestand lijkt me dat een te ambitieus plan.


  ‘Doen!’ zegt Henk, ‘zo… lang het… nog kan.’ Hij wijst op de wattenstaafjes die op zijn bedtafeltje liggen. Ernaast liggen wattenbolletjes. De bedoeling is mij duidelijk. Ik draai de schroefdop van de fles open en schenk de wijn in een glas. Vervolgens omwikkel ik een staafje met een pluk van de watten en drenk die in de wijn.


  ‘Proost,’ zeg ik als ik het staafje naar zijn mond breng. Er zitten blaasjes op zijn lippen. Henk zuigt het vocht uit de katoenen lolly. We toosten.


  ‘Op het… leven,’ mompelt Henk.


  ‘Had wat mij betreft langer mogen duren, jongen. Mijn god, wat zal ik je missen, man. Je bent mijn thuiskomst, mijn blik op de horizon, mijn doorzakvriend bij lange nachten.’


  ‘Blijf… dat doen. Met… Jeannette… beloof je dat? Zij blijft… alleen, heel… zwaar… voor haar.’


  ‘Beloofd,’ zeg ik uit de grond van mijn hart. ‘Ben je bang?’


  ‘Nee… dankbaar. Prachtleven… gehad. Ik bereid me voor op… mijn… nieuwe bestemming, jongen. Ben ik je toch… nog ergens in voor.’ Henk lacht en knijpt in mijn hand.


  ‘Ben je niet boos?’


  ‘Ik neem niemand… iets kwalijk. Het is zoals het is. Ik heb er… niets tegen in… te brengen. Verzet… heeft geen zin, ik ben voldaan… begrijp je dat woord?’ hijgt Henk. Dit gesprek vergt veel energie van hem. Hij doet zijn uiterste best bij bewustzijn te blijven maar zakt regelmatig weg. Ik houd zijn hand vast, zijn droge lippen stift ik met lippenbalsem die op zijn nachtkastje ligt.


  ‘Dank je… vriend,’ mompelt hij.


  Dit waren de laatste woorden die hij aan mij gericht heeft.


  


  Henk is vannacht gestorven.


  


  Het is zeven uur in de ochtend. Jeannette bonkt op mijn deur. Paniek! Henk is dood, brult ze stampvoetend. Letterlijk stampvoetend. Ze duwt me opzij en stormt naar binnen. Als een krijsend kind dat over hete kolen loopt trekt ze haar benen één voor één op alvorens ze woedend op de grond te planten. Ze rent radeloos op en neer in mijn appartement, komt op me af, danst als een aanvallende voetballer om me heen en trekt aan mijn badjas die ik in de haast had aangetrokken. Alsof ik de veroorzaker ben van zijn dood bonkt ze erop los op mijn tors. Ik omklem haar lichaam. Ze kan geen kant meer op.


  ‘Jeannette,’ roep ik, ‘schreeuw het er maar uit.’ De oerschreeuw van Jeannette. Ze vloekt en ze tiert met haar schokkende lijf tegen me aan. Ik fluister alsof ik een kind troost sussende woorden.


  ‘Toe maar, meisje. Rustig maar. Sst.’ Langzaam maar zeker komt ze tot bedaren.


  


  Als ze weg is loop ik naar het raam. Ik kijk naar de horizon, die van Henk en mij is… was.


  Een grijze begrafenisauto stopt voor ons complex. De onherroepelijkheid van de dood. Zijn laatste tocht.


  


  Vijf dagen later, zijn afscheidsfeest. Want dat moest het worden, volgens Henk.


  Geen cake, maar drank, veel drank moest er vloeien.


  In het kerkje aan de Hoofdstraat dat speciaal voor deze gelegenheid was afgehuurd vond een stijlvolle gedenkwaardige samenkomst voor vrienden en familie plaats. GeHenkwaardig, zei zijn zoon daarover later. Kleinkindjes die bloemetjes strooiden rond zijn gesloten kist. In de armen van hun moeders mochten ze de grote kaarsen ontbranden. Wat een hecht en liefdevol gezin. Het hartverscheurende eerbetoon van zijn zoon. Zoals hij met een krop in zijn keel zijn vader typeerde. Een en al dankbaarheid, liefde en bewondering. Ik hield het niet droog. Daarna ben ik afgehaakt. De begeleiding naar het crematorium kon ik, ondanks het besloten gezelschap waartoe ik behoorde, niet opbrengen. Ik kan niet tegen begrafenissen. Ik ben tegen de dood! Bij de afterborrel in Huis ter Duin was ik wel aanwezig. Ik heb, toostend op mijn vriend, met weemoed naar de horizon gekeken. Onze privéhorizon, waar Henk en ik stiekem patent op hadden.


  


  Lieve Julius,


  


  Vandaag heb ik voorgoed afscheid genomen van mijn goede vriend Henk. Hij is niet meer, maar leeft voort onder zijn geliefden. Daar had hij er veel van, werd mij duidelijk.


  De toespraak van zijn zoon bracht me dicht bij jou. Want, dacht ik, met welke woorden zou mijn zoon zijn vader – ik dus – begeleiden naar zijn laatste bestemming?


  Mijn vraag is eigenlijk: wat kan/moet ik doen om die woorden, mocht je bij mijn dood überhaupt willen spreken, een betekenis van liefde en dankbaarheid mee te geven?


  Of is het daarvoor te laat?


  Dit bedoel ik niet om mezelf gerust te stellen. Mijn brief is bedoeld om jou ervan te overtuigen dat ik er de komende jaren alles aan wil doen om onze relatie meer diepgang, vertrouwen en intimiteit te geven.


  


  Ons laatste gesprek maakte duidelijk dat ik als vader in jouw leven schromelijk tekort ben geschoten. Nu ik meer begrijp van hoe jij je vele jaren hebt gevoeld, moet ik toegeven dat je daar gelijk in hebt.


  Je bent als kind door mij verwaarloosd. Ik was te veel met mezelf bezig en heb mijn succes laten prevaleren boven jouw welzijn. Dat was geen keuze of zo, het was simpelweg het gevolg van mijn tomeloze hang naar perfectie en zelfverwerkelijking. Die eigenschap is mij met de paplepel ingegoten en die heb ik onterecht op jou geprojecteerd.


  


  Lieve Julius, je bent mijn enige nazaat. Ik bied je mijn verontschuldigingen aan voor mijn nalatigheid en hoop vurig dat ik die in de toekomst kan compenseren met mijn vaderliefde, die ik wel degelijk voor je voel. Hopelijk krijg ik de ruimte om die aan jou te bewijzen.


  Je hebt me in ons laatste gesprek een spiegel voorgehouden, ik ben je daar dankbaar voor.


  


  Je vader Boudewijn


  


  Brok in mijn keel. Maar dit moest geschreven worden. Zwart-op-wit. Hij is alles wat ik heb, mijn zoon.


  


  

  9


  


  


  


  


  


  Fleur


  


  De laatste weken voel ik me een vluchteling in eigen huis. Heimelijk. Een energieslopend proces met slapeloze nachten als bijproduct. Ik wil deze lieve man niet kwetsen, maar betrap me erop dat ik steeds vaker smoesjes bedenk om alleen te zijn.


  Schat, ik ga even in bad, of, ik moet die jurk nog strijken. Soms als het me te veel benauwt bedenk ik om negen uur ’s avonds nog een excuus om naar Albert Heijn te gaan, bijvoorbeeld om tampons te kopen. Dan verzin ik iets waarvan hij niet kan zeggen dat dat morgen ook nog kan. Even eruit! Frisse lucht!


  Het is vrijdag namiddag. Mijn collega’s zitten me enorm te pushen om mee te gaan naar de kroeg. Iris, een van onze huisartsen, is vijf jaar bij ons team en trakteert. Ik aarzel. ‘Voor de teambuilding,’ gillen ze, ‘dat moet jou als coördinator van ons clubje toch wel aanspreken?’ Omdat ik weet dat Wout zich altijd extra uitslooft als we een weekend voor onszelf hebben, weet ik nu al dat ik hem teleurstel. Aan de andere kant komt het goed uit want Maurits heeft zijn papaweekend. De druk die door de groep wordt opgevoerd is ten slotte het laatste duwtje dat ik nodig heb om mij over de streep te trekken. Ik whatsapp Wouter. Lieverd, geniet ervan, die risotto en andere verrassingen bewaar ik voor morgen. X, antwoordt hij. Als ik dat lees ga ik door de grond. Dit kan ik hem niet aandoen, denk ik, ondankbaar kreng! Maar het schuldgevoel dat weer de kop opsteekt, maakt me ook opstandig. Zijn pleasegedrag stuit me tegen de borst en werkt alleen maar averechts. Ik ben het spuugzat om alsmaar dankjewel te zeggen en het gevoel te krijgen dat ik degene ben die tekortschiet. Zonder aanklacht word ik heel subtiel gemanoeuvreerd in de rol van de dader. En dat ben ik niet! Hij doet het zichzelf aan!


  Recalcitrant stap ik loungecafé Zussen binnen en plof vol overgave in de kussens van de lange bank. We zien wel wat er gebeurt. Ik ben toch verdomme van mezelf?


  Het is druk. Veelal goedgeklede dertigers en veertigers die de week afsluiten. Een paar yuppen maken wat ruimte voor ons, zodat we met ons groepje van tien bij elkaar kunnen zitten.


  Felice, een van onze fysiotherapeuten, begint me weinig subtiel uit te horen over ‘het seniorenuitstapje’ in Spanje.


  ‘Eerlijk zeggen! Hoe leuk is dat, zo’n bejaardenfeestje?’ vraagt ze. Andere collega’s doen er nog een schepje bovenop. ‘Hoe laat moet je thuis zijn?’ pesten ze.


  ‘Doe niet zo flauw, jongens. Het is niet leuk voor Wouter als ik de hele avond wegblijf. Ik maak het niet laat,’ verweer ik me zonder een spier te vertrekken. Maar ik kan wel janken. De vinger wordt op de zere plek gelegd. Het is lang geleden dat ik met mensen van mijn eigen generatie de kroeg in ging. De laatste anderhalf jaar heb ik me te veel afgezonderd en me laten inpakken door de verwennerij van Wouter. Hij spon als het ware een web van comfort en liefde om me heen waardoor de behoefte om eruit te breken in de kiem werd gesmoord.


  Ook Mathijs, de jongste aanwinst in ons huisartsenteam, begint me uit te horen over de situatie. Hij heeft Wouter opgevolgd. Zodra ik bij een nieuw rondje aarzelend op mijn horloge kijk, vult hij mijn glas demonstratief bij.


  ‘Kom op, muts, die empathie van jou is aandoenlijk maar… jij bent er ook nog. Wouter is oud en wijs genoeg om zijn eigen boontjes te doppen. Nu is het jouw tijd, zestig plus kun je nog lang genoeg zijn.’


  Daar heb je gelijk in, denk ik. Schenk nog maar eens in. Naarmate de avond verstrijkt wordt de laatste volhardende gewetensprikkel door de drankintake tenietgedaan. Ik heb geen overredingskracht meer nodig om me te laten verleiden tot een ouderwetse kroegentocht. Enkele collega’s, met name de dames die mij met veel praatjes het vuur na aan de schenen legden, haken om elf uur af. Dan krijg ik de smaak pas goed te pakken. Uitgelaten en bevrijd trek ik samen met de ‘harde kern’, zoals Mathijs het groepje definieert, van de ene locatie naar de andere om uiteindelijk in de nachtkroeg van Utrecht te crashen (ook een uitdrukking van Mathijs). Een herontdekking van de wereld van veertigers die toch van een andere orde is dan de huiselijkheid waaraan zestigplussers de voorkeur geven. De muziek alleen al. Eigentijdse dj’s draaiden Rihanna, Passenger, Adele, Alain Clark. Het knalt door de zaak. We dansen op Coldplay, Anouk en lekkere indie rock. Onderwerpen als werk, onze kids, tijdgebrek, co-ouderschap, seks en scheidingen, worden luidkeels becommentarieerd vanuit de beleving van mijn eigen generatie. Je hoeft niets uit te leggen. Heerlijk hysterisch levellen met elkaar over de laatste modetrends en de beste sites waar je die kunt bestellen. Bij Vera hoef ik niet aan te komen met de vraag waar ik die peperdure Isabel Marant-gympjes kan kopen. Laat staan dat we elkaar gek maken met de nieuwe digitrends en de hippe pop-upstores die overal in de stad opduiken.


  Het is een verademing. Goud van oud. Terug naar wat ik verloren ben.


  Nadat we nog een broodje warm vlees met vette saus hadden gescoord op Het Wed brengt Mathijs me naar huis. Ik in de kinderbak aan de voorkant van zijn fiets. Doodeng, zo laag bij de grond. Hij slingert behoorlijk en ik krijg de kriebels in mijn maag. ‘Stop!’ schreeuw ik. Maar Mathijs ploetert ongestoord door. ‘Vertrouw nou maar op mij, dit gaat goed,’ roept hij met onvaste stem. Op het nippertje ontwijkt hij een blaffende hond die dreigend op ons af komt. Als we dat enge beest voorbij zijn gieren we het uit van het lachen. Bij een steegje in de buurt van het Mariaplein stapt hij af. Hij draait zich om en voor ik het in de gaten heb staan we te zoenen. Zomaar, ineens. Alle scrupules zijn verdwenen. Het voelt alsof het erbij hoort.


  ‘Moest er een keer van komen,’ zegt Mathijs, die tien jaar jonger is dan ik. Daarna springt de jonge vader op zijn fiets en gaat zwenkend huiswaarts. Als dat maar goed gaat, denk ik nog.


  De Domklokken slaan aan, ik tel… één, twee, drie. Drie uur dus, dringt het schuldbewust tot me door. Met moeite steek ik de sleutel in het slot. Als een dief in de nacht sluip ik mijn huis binnen, schoenen op de deurmat. Op mijn tenen loop ik geruisloos naar de woonkamer.


  Ik schrik me kapot. Daar zit Wouter als een bezorgde moeder in schemerlicht op de bank. Mijn adem stokt in mijn keel. Ik vind houvast aan een stoel en zoek als een betrapte puber naar verklaringen voor mijn gedrag. Dat had ik beter achterwege kunnen laten want het komt er nogal onsamenhangend uit. Bovendien vecht ik met man en macht tegen de braakneigingen die zich van mij meester maken.


  ‘Ga eerst maar eens slapen,’ zegt mijn man met een brok in zijn keel, ‘dan zien we morgen wel verder.’


  De teleurstelling op zijn gezicht! Kokhalzend strompel ik de trap op en val met de kleren aan op bed.


  


  De volgende ochtend. Het is twaalf uur. Wouter komt naar boven en trekt mijn laarzen uit.


  ‘Draai jij je nog maar eens om,’ zegt hij, ‘dan praten we vanmiddag wel verder.’


  


  ‘Mam, ik ben niet gek, hoor!’ Maurits spreekt me aan. Wouter is zojuist de deur uit voor ‘zijn rondje’.


  ‘Heb ik dat ooit beweerd dan?’


  ‘Je weet heus wel wat ik bedoel,’ vervolgt hij.


  ‘Geen idee,’ ontken ik. Mijn zoon kijkt me verwijtend aan en schopt met zijn schoen tegen de tafelpoot.


  ‘Dat jij zo lullig doet tegen Wouter!’


  ‘Vind je dat?’


  ‘Ja, dat vind ik.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Je mag wel eens wat aardiger tegen hem doen. Wat hij allemaal voor ons doet! Als je maar één ding weet, mam, je gaat niet bij hem weg.’ Zijn stem slaat over.


  ‘Ga eens zitten jongen. Dan praten we erover,’ probeer ik. Maurits verstijft. ‘Nou… kom dan,’ dring ik aan. Als ik mijn arm om hem heen wil slaan, weert hij me af en deinst met een sprong achteruit. Hij grijpt de rugleuning van de eettafelstoel en smijt die met een smak tussen ons in.


  ‘Maurits, gedráág je,’ schreeuw ik. Hij stuift weg en smijt de deur achter zich dicht.


  ‘Ondankbaar kutwijf,’ hoor ik hem roepen.


  


  Zijn kamerdeur is op slot. Ik bons tegen de deur.


  ‘Oprotten,’ gilt mijn zoon.


  ‘Maurits… toe nou,’ smeek ik. Ik zak tegen zijn deur door mijn knieën. ‘Ik ga hier niet weg voor je opendoet.’


  ‘Dan blijf je toch lekker zitten. Boeien!’ jankt mijn zoon. Nu jank ik ook. Na tien minuten zit ik er nog.


  ‘Lieverd, als je nu niet opendoet, ga ik weg,’ dreig ik. Geen reactie. ‘En dan kom ik nooit meer terug,’ overdrijf ik.


  ‘Als je maar weet dat ik dan bij Wouter blijf wonen.’


  ‘Luister, lieverd,’ probeer ik, ‘wil je weten wat er aan de hand is, of niet?’


  ‘Ja,’ hoor ik hem met gezwollen stem zeggen. De deur gaat open. Mijn zoon sprint terug naar zijn bed en verbergt zijn hoofd in het dekbed. Ik schuif tegen hem aan en klem me aan hem vast.


  ‘Wat wil je weten?’ vraag ik.


  ‘Ik vind het zielig voor Wouter. Beloof je dat jullie bij elkaar blijven?’ snikt Maurits. Hij verbergt zijn gezicht nog steeds in het dekbed. Ik wil hem geruststellen maar de woorden die daartoe leiden krijg ik niet te pakken. Hij voelt mijn aarzeling aan, draait zich om en kijkt me doordringend aan.


  ‘Nou? Beloof je dat?’ smeekt hij.


  ‘Ik hoop het,’ mompel ik.


  ‘Hij is cool, ik hou van die gast.’ Maurits slaat met zijn vuist in het matras.


  ‘Cool? Gast? Vind je die woorden passen bij Wouter?’


  ‘Mam, zeg het maar eerlijk! Je vindt hem niet meer leuk, hè?’


  ‘Maupie, je mag het best weten, ik heb het er moeilijk mee. Maar ik doe mijn best,’ stuntel ik.


  ‘Hij is de liefste man die ik ken.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  ‘Zo iemand krijg je nooit meer.’


  ‘Ook dat is zo,’ beaam ik.


  


  Mag ik voor mezelf kiezen? Mijn lieve zoon meesleuren in de gevolgen van mijn vrijheidsdrang? Mijn liefste Wouter zijn droom ontnemen? Bovendien, hoe moet het verder zonder hem?


  Hij, die mij alle ruimte geeft om me maatschappelijk te ontplooien.


  Hij, die als een vader is voor mijn zoon.


  Hij, die ons liefdesnest – zoals hij het noemt – dagelijks opmaakt en me bij thuiskomst ontvangt als een prinses.


  Hij, die financieel ruimschoots bijdraagt aan ons woongenot.


  Hij, die me dagelijks de dag in fluistert.


  


  Weet wat je doet.


  


  Hoezeer ik mijn best doe, het knagende gevoel neemt de overhand en speelt de baas over mij. De beklemming neemt sinds kort zelfs fysieke vormen aan. Als ik terugrijd van mijn werk bekruipt me de aversie tegen de thuiskomst en breekt het zweet me uit.


  Zijn verwachtingsvolle gezicht dat opklaart zodra hij mijn sleutel in het slot hoort steken. Vaak staat hij me al in de deuropening op te wachten voordat ik mijn, nou ja, zijn auto geparkeerd heb. Dat betekent dat hij tegen zessen als een hond zijn oren spitst om het geluid op te vangen waarnaar hij verlangt.


  Zijn droomvrouw is in aantocht. Alles is gereed om het haar naar de zin te maken. Exotische kookluchten die haar eetlust prikkelen. De fles wijn staat ontkurkt in het koelmanchet, olijven en nootjes op een schaaltje, brandende waxinelichtjes en opgeschudde kussens in de bank. Madame hoeft het maar te consumeren.


  Ik verlang terug naar de tijd dat ik me deze verwennerij als een uitverkoren prinsesje liet welgevallen. Ik kon mijn geluk niet op. Zo veel liefde en toewijding was mij niet eerder ten deel gevallen. Met opgetrokken benen kroop ik tegen hem aan. Zijn geur, zijn lijf, alles was lekker aan hem. Was het maar weer zo.


  Nu domineert de ergernis en het schuldgevoel. Zijn vreugde en toewijding, zijn weerzinwekkende afhankelijkheid en zijn jaloezie, ik kan het niet beantwoorden.


  Ik ben moe en zit op slot. Ik veins dankbaarheid, ik maskeer mijn ongenoegen, ik bedrieg alles en iedereen. Het meest nog mijzelf. Mijn huis, mijn lijf, ze zijn niet meer van mij.


  


  Eigen schuld, dikke bult. In het begin van onze relatie ben ik veel te hard van stapel gelopen. Ik was het toch zelf die zo nadrukkelijk aandrong op samenwonen? Zelfs Wouter vond dat te vroeg. Zijn kinderen zouden dat niet trekken. Alle waarschuwingen van mijn ouders en vriendinnen heb ik in de wind geslagen. Het werd een obsessie, een wedstrijd zelfs. Ik moest en zou Wouter over de streep trekken. Kiest hij voor mij of voor zijn kinderen? Als hij voor mij kiest is het echte liefde. Hij koos voor mij. Het voelde als een overwinning. Hij heeft huis en haard achter zich verbrand, voor mij!


  Daan was een van de weinigen die erachter stonden. Begrijpelijk, want vanaf de dag dat Wouter bij me introk heeft hij de alimentatie ingetrokken.


  


  De cynische opmerkingen van mijn vriendinnen. Als jij over zeven jaar vijftig bent is hij al over de zeventig. Krijgt hij hem dan nog overeind?


  En ik maar opscheppen over hoe vitaal hij is. Wat zo is! Maar ja, als je dat woord nodig hebt om duidelijk te maken dat hij levenslustig en zo vreselijk up-to-date is, heb je de man in wezen al gestigmatiseerd. Vitaal! Dat woord alleen al is een veeg teken. Je zegt toch niet van iemand van veertig dat die nog zo vitaal is?


  O ja, riepen ze gekscherend, leuk dat hij nog zo kras is. Kras! Nog erger. Dat woord verdient hij niet.


  En later kwam het protest. In hun ogen was ik een huismus geworden. Een burgertut, een pensionadobep of een comforthoer. Ik kreeg de meest confronterende typeringen en aantijgingen over me heen. Waarom ik nooit meer meeging naar de film, de maandelijkse bijeenkomst van de damessociëteit aan me voorbij liet gaan, niet kwam opdagen bij feesten en partijen.


  ‘Het duurt niet lang meer hoor, schat, voor je het weet zit je er zelf ook achter,’ schertsten ze.


  ‘Waarachter?’


  ‘Ja, hallo! Wat dacht je? De geraniums natuurlijk!’


  


  Marloes kijkt me verbaasd aan. Zij is als psychotherapeute verbonden aan ons gezondheidscentrum en heeft op het gebied van relatietherapie een goede reputatie opgebouwd. Veel echtparen willen door haar geholpen worden met lange wachtlijsten als gevolg.


  In mijn functie als coördinator voer ik met haar eens per jaar een functioneringsgesprek. Meer omdat dat wettelijk verplicht is want op haar functioneren valt niets aan te merken.


  ‘Ik dacht dat je dit gesprek wilde om het over de invoering van het elektronisch patiëntendossier te hebben,’ begon ze.


  ‘Nee, het gaat over mij, of liever gezegd, over hoe ik in de relatie met Wouter sta.’ Het hoge woord is eruit. De eerste stap naar de hulpvraag is gezet.


  ‘Gaat het niet goed dan?’ Haar lieve bezorgde blik… ik weet niet wat het is, maar ik begin meteen te janken. Marloes komt naast me zitten, legt haar arm over mijn schouder en drukt zich tegen mij aan. Nu moet ik nog harder huilen. Ze zet een doos Kleenex op mijn schoot.


  ‘Joh… meid, geeft niet, jank het er maar uit. Ik hoor het zo wel.’ Snotterend veeg ik mijn tranen af en kijk haar aan. Hulpeloos trek ik mijn schouders op.


  ‘Ik weet het niet…’ stamel ik, ‘ik ben gewoon een ondankbaar kutwijf.’


  ‘Volgens wie?’


  ‘Volgens mijn zoon… en hij heeft nog gelijk ook.’ Marloes staat op en neemt weer plaats in de stoel tegenover mij.


  ‘Je bedoelt Maurits?’


  ‘Ja.’


  ‘En waarom heeft Maurits daar gelijk in?’


  ‘Dat jong voelt alles aan. Hij ziet het gewoon. Die hoef je niets wijs te maken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over Wouter en mij natuurlijk. Ik trek het niet meer.’


  ‘Wat trek je niet?’


  ‘Zijn aandacht, zijn schoothondjesgedrag. De hele dag voldoen aan zijn amechtige overgave.’


  ‘Dat verbaast me. Ik dacht dat jullie het zo goed met elkaar konden vinden.’


  ‘Precies wat je zegt, konden vinden,’ snik ik.


  ‘Sinds wanneer is daar dan een kentering in gekomen?’


  ‘Al een tijdje. Eigenlijk kreeg dat onbestemde gevoel de overhand tijdens een weekend met zijn vrienden in Spanje. Het benauwde me. Dit is toch niet mijn wereld, dacht ik. Die mensen hadden mijn ouders kunnen zijn. En waar ze het allemaal over hebben! Al die kwalen en dat gezeur over hun kinderen. Ik kreeg er wat van. En Wouter liep de hele dag achter me aan. Die jaloezie en die argwaan, vreselijk gewoon.’


  ‘Zo ken ik Wouter helemaal niet. Ik ken hem als een zelfverzekerde charismatische man die verdomde goed weet hoe hij zichzelf en zijn omgeving moet sturen. Maar voordat we verdergaan, even iets anders. Wat verwacht je van mij?’


  ‘Gewoon… een klankbord. Advies. Een luisterend oor.’


  ‘Ik wil best naar je luisteren maar gezien de jarenlange beroepsrelatie die ik met Wouter heb gehad lijkt het me beter als je met je vragen naar een buitenstaander gaat.’


  ‘Waarom doe je zo formeel? Je kunt toch als vriendin gewoon even naar mijn verhaal luisteren?’


  ‘Nou vooruit, voor één keer dan. Vertel maar dan.’


  Ik brand los. Alles komt eruit. De spanning, de ergernis, mijn irritatie en mijn conflictmijdende gedrag. De slapeloze nachten, de smoezen, het toneelspel. Het tergende schuldgevoel naar Wouter, maar nog het meest jegens Maurits, die zo dol op hem is. En ook mijn angst. De angst om hem los te laten. Wat komt er dan op me af? Eerlijk gezegd ook financieel. Nu kunnen we ons alles permitteren. Zonder Wouter wordt dat toch een ander verhaal. Mijn huis staat ruimschoots ‘onder water’. Kan ik, nu ik geen alimentatie meer krijg, in mijn eentje de hypotheek betalen? Moet ik de kosten van de verbouwing terugbetalen? Dat geld heb ik niet! Bij de bank hoef ik al helemaal niet aan te kloppen.


  ‘Wat moet ik doen? Wat raad je me aan?’


  ‘Praten! Dat raad ik je aan.’


  ‘Ja, ik dacht wel dat je dat zou zeggen. Maar dat durf ik niet. Zo zielig. Bovendien schaam ik me enorm tegenover Wouter en naar de buitenwereld. Want kom er maar eens op terug bij je ouders en je vrienden die op voorhand hun afkeuring betreffende onze relatie in geuren en kleuren hebben geventileerd. Die nederlaag! Wat een afgang! Ik was degene die voet bij stuk hield en met volle overtuiging het avontuur wilde aangaan. Luister goed, ik heb hem tegen het verzet van zijn kinderen in onder druk gezet. Moet ik hem dan nu, nadat hij voor mij door het vuur is gegaan, in de stront laten zakken? Hij heeft alles voor mij opgegeven! Ik heb hem beloofd dat ik bij hem blijf, voor altijd. Sterker, ik heb hem gesmeekt voor mij te kiezen.’


  ‘Toen meende je dat, neem ik aan.’


  ‘Ja, toen wel.’


  ‘Nu niet meer?’


  ‘Ik wil wel, maar het lukt me niet.’


  ‘Jouw hoofd zegt ja, maar je lijf zegt nee.’


  ‘Precies, zo is het.’


  ‘Als je dat zo nadrukkelijk voelt: einde verhaal, lijkt me,’ beweert Marloes laconiek.


  ‘Dat wil ik juist niet.’


  ‘Wat wil je dan? Je denkt toch niet dat ik dit voor je kan oplossen?’ Marloes staat op en begint te ijsberen door de vergaderruimte van ons gebouw. Ze draait zich om en punt haar wijsvinger naar me toe.


  ‘Grow up!’ roept ze. ‘Ga met die man in gesprek! Dit zeg ik overigens niet als professional maar als vriendin!’ voegt ze er tamelijk fanatiek aan toe.


  


  Er zijn mensen die beweren dat liefde een werkwoord is.


  Het is zondagochtend. We liggen in bed. Ik besluit mijn best te doen en neem het initiatief. Tussen zijn benen door omvat ik zijn ‘wakkere jongen’. Ons woord voor zijn ‘beste vriend’. Onmiddellijk antwoord. Hij draait zich om.


  ‘Wat krijgen we nou?’


  ‘Sst,’ zeg ik, ‘blijf maar lekker liggen. Alleen maar voelen.’ Met krachtige hand beweeg ik de strakke huid langs de harde schacht over de kop heen en weer. Gekreun.


  ‘Jezus!’ sist mijn man. In een opwaartse beweging zwaait hij zich als een brug over me heen. Zijn sterke spieren verborgen onder zijn tanige huid verraden de viriliteit die nog steeds in het DNA van zijn vezels is opgeborgen. Zijn geduldige wellust.


  ‘Eerst jij, schoonheid,’ fluistert hij. Liefdevolle strelingen en zoekende vingers, dan zijn open mond die spuugstreepjes tekent op mijn huid. De tintelingen die hij achterlaat in mijn oksels en in de holte achter mijn knie. Zijn tong in de plooien tussen mijn tenen. De verrukking die mij weerloos maakt. Ik laat mijn weerzin los en ontvouw me voor jou… hier ben ik. Een en al overgave. Mijn welwillendste antwoord in ontluiken en gretig opengaan.


  ‘Lieverd, goed zo. Laat je gaan.’ We zijn aan elkaar gewaagd, nu, en omsluiten elkaar als toen. Toen we slechts elkaar omhanden hadden en dagelijks luidkeels een paringsdans zongen. Het vuur in mijn buik snakt naar een propvolle ontlading. We bestijgen en omklemmen elkaar, binnendringen in druipend verlangen. We zijn weer thuis.


  


  ‘Dank je, lieverd,’ zegt hij en in zijn ogen lees ik ‘blijf bij me’.


  


  Het besef van verlies. Ik sta onder de douche en moet verschrikkelijk huilen.


  


  Het is druk in de Bijenkorf. Ik sta bij de kassa. Bij de kinderafdeling heb ik twee broeken voor Maurits gescoord. Superdry en Scotch & Soda. Het luistert nauw bij die jongens.


  Een dame die voor me in de rij staat draait zich om.


  Eva!!!


  Knikkende knieën. Happen naar adem. Hernemen en ‘gewoon’ doen. Ook zij schrikt zich kapot.


  ‘Dag, Eva,’ zeg ik.


  ‘Dag,’ zegt Wouters dochter met afgeknepen stem. Ze laat een kledingstuk vallen. Ik buk me om het op te rapen. Maar zij bukt ook. Vlak boven de vloer stoten onze hoofden tegen elkaar. We richten ons op. Ik heb het kledingstuk te pakken en overhandig het aan haar. Oogcontact, en niet weten hoe daarmee om te gaan. Ze kucht en schraapt haar keel.


  ‘Dank je,’ mompelt ze. Ze is aan de beurt. Dat komt haar goed uit. Een tiental kledingstukken gaat door de scanner en wordt één voor één van detectieklem verlost en zorgvuldig in vloeipapier gepakt. Eva draait zich om.


  ‘Sorry,’ zegt ze. Ze bedoelt het oponthoud dat ze teweegbrengt.


  ‘Geeft niet. Ik heb alle tijd,’ beweer ik. Wanneer alles is afgerekend en ingepakt, maakt ze aanstalten te vertrekken. Ze draait zich naar me om en knikt me goedendag. Ik zie de spanning op haar gezicht. In een opwelling grijp ik haar arm.


  ‘Wacht je even?’ vraag ik. Ze aarzelt… maar blijft een meter of vijf verder toch staan. Mijn creditkaart hapert. Ik wil niet dat ze door deze vertraging bij nader inzien afhaakt. Het is nu of nooit. Gelukkig heb ik genoeg cash in mijn portemonnee.


  ‘Zullen we in het café hier even koffiedrinken?’ stel ik voor. Die afstandelijke blik. Met jou wil ik niets te maken hebben, dat zeggen haar ogen. Toch loopt ze niet weg.


  ‘Kom,’ zeg ik en… in de hoop dat ze me volgt, loop ik richting de koffiecorner.


  


  We zitten tegenover elkaar. Eva zucht. Er komt een lachbui in me opzetten. Van de zenuwen natuurlijk.


  ‘Sorry, ik ben een beetje gespannen. Net als jij,’ begin ik. Uit mijn beroepspraktijk weet ik maar al te goed dat het helpt wanneer je je kwetsbaar durft op te stellen. Drempelverlagend meebewegen met je gesprekspartner. Spiegelgedrag.


  ‘Zeg het maar,’ reageert Eva. Zeg het maar? Wat moet ik daarmee? Waar moet ik beginnen?


  Met de deur in huis dan maar?


  ‘Je mist hem,’ poneer ik, vaststellend. Wham! Dat komt binnen! Trillend zet ze haar kopje neer. Tranen in haar ogen.


  ‘Klopt,’ beaamt ze. Met het servetje dept ze in haar ooghoeken. ‘Ik ben zo ongelooflijk boos,’ vervolgt ze.


  ‘Op mij of op je vader?’ vraag ik.


  ‘Jij hebt hem van ons afgepakt. Jij hebt je tengels in hem gezet en hem met je charme op zijn kwetsbaarste moment ingepalmd. Als je ook maar een béétje fatsoen had gehad had je hem op zijn minst de tijd gegund voor zijn – en trouwens ook ons – rouwproces. Mijn moeder was nog niet goed en wel begraven en jij sprong al op zijn nek.’


  Natuurlijk, ik ben de boosdoener. Deze reactie had ik wel verwacht. Nu moet ik oppassen want één verkeerd woord en dit gesprek is afgelopen. Ze moest eens weten dat de dood van haar moeder Wouter de ruimte gaf om zonder gezichtsverlies en zonder gedonder met echtscheidingsadvocaten met mij verder te gaan.


  ‘Hier heb je zeker niet van terug?’ Weer die beschuldigende toon. Ik zou kunnen zeggen dat het toch voor de hand zou liggen dat zijn kinderen hem zijn geluk gunnen. Maar gezien de huidige situatie tussen ons kan ik voor de verwerkelijking van het woord geluk niet instaan. Kon ik haar maar bekennen dat het niet uitgesloten is dat haar vader en ik, bij nader inzien, toch niet zo goed bij elkaar passen. Het ligt me op de lippen om haar gerust te stellen. Haar vader aan haar terug te geven. Ik orden mijn gedachten en zoek naar woorden die ons aan de praat houden. Eva is me weer voor.


  ‘Weet je wat ons het meeste steekt? Dat paps met jouw zoon over de hockeyvelden loopt en daar de vrolijke vader uithangt.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Terwijl zijn eigen kleinkinderen hem niet meer zien.’


  ‘Dat kun je hem niet kwalijk nemen. Het was jullie besluit om met hem te breken.’


  ‘En dat hij ons ouderlijk huis moest verkopen om die verbouwing bij jou te betalen! Wat dacht je dat dat met ons deed? Alsof mijn moeder nooit bestaan heeft. Mijn broer en ik voelden ons verraden door onze eigen vader.’ Daar gaan we weer! Waarom hebben ze het steeds over dat geld?


  ‘Eva, ik begrijp je verdriet. Maar toch wil ik benadrukken dat jouw vader bij zijn volle verstand voor mij heeft gekozen. Jullie hebben hem daarna de deur gewezen. Wouter heeft daar heel veel last van.’


  ‘O ja, is dat zo? Ik dacht dat wij er niet meer toe doen sinds hij jou heeft.’


  ‘Het tegendeel is waar. Hij voelt zich geamputeerd, dat zijn letterlijk zijn woorden. Jouw vader mist jullie enorm,’ benadruk ik met enige stemverheffing. Eva’s schouders schokken. Een gevecht tegen het uitbarsten van tranen dat ze niet wint. Luidkeels snikt ze het uit. Omstanders kijken nieuwsgierig in onze richting. Ik zou haar willen troosten, haar willen omarmen, maar weet dat dat een stap te ver zou zijn.


  ‘Wat weegt voor jou zwaarder,’ informeer ik, ‘je woede over zijn vertrek of je verdriet omdat je hem mist?’


  ‘Mijn verdriet omdat ik hem mis.’ Nu moet ik doorpakken. Wat zou het voor Wouter en zijn kinderen fantastisch zijn als ze weer bij elkaar komen.


  ‘Kom,’ zeg ik resoluut, ‘ik neem je mee, we gaan naar hem toe.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja nu!’


  ‘Ja maar…’


  


  De hereniging.


  Wouter doet open. Hij is perplex. Zijn verbazing die omslaat in de verrukking op zijn gezicht. Zoals ze elkaar vastgrijpen. Bloedverwantschap.


  ‘Ik ben even weg,’ zeg ik. Ze horen me niet. Als ik omkijk staan ze daar nog in de deuropening. Gevangen in elkaars omklemming.
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  Wouter


  


  Hier zit ik dan. Terug bij af. Op de eerste etage van een historisch pandje in de Lange Smeestraat. Een huurappartementje in ‘het Museumkwartier’ van Utrecht. Overigens op steenworp afstand van Fleur en Maurits. Bijna tachtig vierkante meter ongemeubileerd voor net iets boven de duizend euro, exclusief gas en elektriciteit. Onder mij zit een kapsalon. ‘Schaar in je haar’ heet het etablissement.


  Voor de grap heb ik bij het tekenen van het contract bij de eigenaar – tevens eigenaresse van de kapsalon – bedongen dat ze me éénmaal per maand gratis knipt. Dus nu huur ik zowel ex- als inclusief. Vanochtend had ze even tijd en vond er na een maand de eerste knipbeurt plaats. Het viel haar op dat mijn hoofdhuid gespannen aanvoelt. Het zit erg strak op uw schedel, zei ze. Duidt meestal op stress, voegde de psychologe eraan toe. Dat ik arts ben en in zekere mate van de hoed en de rand weet heb ik haar niet verteld. Ze raadde me aan te stoppen met verven. Daar wordt uw haar alleen maar dor en lusteloos van, beweerde ze. U zult zien hoe voldoende slaap, vitamine B12 en daags een handje walnoten uw haar weer tot leven brengt. Daar zit veel foliumzuur en zink in. Bovendien is ‘seniorenblond’ weer helemaal in volgens haar. Laten we hopen dat deze professionele dame gelijk heeft.


  


  Vanmiddag wordt het bed bezorgd. Daar heb ik niet op bezuinigd. M-line! De nieuwste slaaptechnologie waaraan zelfs onze hoogvlieger en nationale trots Epke Zonderland zijn naam verbindt. Uitgerust wakker worden volgens de laatste wetenschap. Traagschuimmatrassen met een design onderstel dat je elektrisch tot de gewenste stand beweegt. Tweepersoons, dat dan weer wel. Een mens moet toch wat te wensen overhebben?


  Het ‘nieuwe slapen’ volgens de verkopers. Tegenwoordig is alles ‘nieuw’. Het nieuwe eten, het nieuwe werken, het nieuwe ontmoeten, het nieuwe pensioneren.


  Ik kijk uit naar het nieuwe bed want sinds mijn intrek in dit appartement slaap ik op een opblaasbare matras van de Gamma.


  Na alle gebeurtenissen kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om het ouderlijk bed dat ik al die jaren met Caroline heb gedeeld, te bestijgen. Haar geur en de emoties die het zou oproepen met ons verleden wilde ik mezelf besparen.


  


  Makkelijk was het niet, mijn vertrek.


  Natuurlijk voelde ik al weken aan dat het een zinkend schip was. Het was pijnlijk te zien hoe Fleur zich in duizend bochten wrong om te redden wat er te redden viel. De afkeer die aan haar oneigenlijke gedraai en gesmoes ten grondslag lag viel niet meer te maskeren. Haar schuldgevoel was misschien nog wel schrijnender dan het verlies van mijn waardigheid en zelfrespect. Ze vocht als een leeuwin om terug te keren naar onze – zoals zij het noemde – symbiotische relatie. In dat gevecht delfde zij het onderspit.


  


  Het sprookje was uit.


  De overdosis liefde en zorg van mijn kant werkte averechts. Als een trouwe dociele hond onderwierp ik me aan mijn baas, gaf pootjes en ging bij wijze van spreken zelfs braaf ‘opzitten’ als ze thuiskwam. Na de zoveelste afwijzing kroop ik terug in mijn mand waar ik een cocktail van verlatingsangst, jaloezie en wantrouwen over me heen liet komen. Het heeft even geduurd voordat ik de waarheid over de situatie onder ogen zag. Het moest kennelijk erger worden voordat ik mijn lieve Fleurtje kon loslaten.


  Toen ik ontdekte dat ik haar alleen nog maar naar de mond praatte en niet meer in staat was mijn eigen welzijn te verdedigen, was de maat vol. Wat was er nog van mij over? Die confrontatie met mezelf en het inzicht dat ik gereduceerd was tot een gratis facilitator die ook nog fors huur betaalt, heeft mij ten slotte de kracht gegeven het heft in eigen hand te nemen. Verlatingsangst maakte eindelijk plaats voor verontwaardiging en daadkracht.


  Voor haar onverwacht nam ik twee maanden geleden het impulsieve besluit te vertrekken. Een moment van absolute helderheid overviel me. Wat doe ik hier nog? De conclusie kon niet uitblijven. Het inzicht kwam binnen als een donderslag bij heldere hemel. Ik stond bij het aanrecht en sneed de courgettes voor de ovenschotel. Die schaal heb ik gek genoeg nog wel op de tijdklok in de oven gezet. Maurits was naar de hockeytraining. Ik ben naar boven gerend, heb een koffer vol gepakt met kleding en ben op internet gaan zoeken naar een ‘bed and breakfast’-aanbieding in de buurt. Ik kon terecht op de Nieuwegracht. Op de eettafel liet ik mijn afscheidsbrief in gesloten enveloppe achter.


  Na tien voicemailberichten van Fleur heb ik via een sms laten weten dat ik niet zou terugkomen. Wat ik vond, moet ik achterlaten. Voor jou en mijn welzijn, waren mijn laatste woorden.


  


  De eerste weken, de totale deceptie na het leven waar ik zo vurig in geloofde. Het gemis. Alleen in bed in een vreemde kamer. Haar heerlijke lichaam dat niet meer met mij was. Ontwenningsverschijnselen. Dwangmatig speelde ik de beelden van feestelijke vrijpartijen in slow motion na. Ik had er een dagtaak aan om het verlangen dat dagelijks als een snel uitslaande brand door mijn lijf gierde tot bedaren te brengen. Maar als ik de hand aan mezelf sloeg gebeurde er niets. Het verlangen liet zich niet smoren. Wat ik daarvoor nodig had weigerde eenvoudigweg dienst, waardoor de onrust bleef bestaan. Hoezeer ik ook mijn best deed om de wanhoop eruit te trekken, mijn geslacht verroerde zich niet en trok zich als een niet te reanimeren vogeltje terug. Tegen de ochtend – dodelijk vermoeid na weer een slapeloze nacht – sloeg de waarheid weer keihard naar binnen. Hoezeer ik mezelf toesprak, de teugels van de ratio voorzichtig liet vieren om het gevoel – dat zo dominant was – mondjesmaat de kop in te drukken, niets hielp. Het hoofd en wat erin zit, bleef standvastig hunkeren en was niet voor rede vatbaar. Die toestand heeft weken geduurd. Maar, ergens in de uiterwaarden van mijn ziel, wist ik dat er ooit een dag zou komen die ik met genoegen tegemoet zou zien.


  Na een maand kwam die dag. Toch nog sneller dan ik verwacht had.


  Mijn leven, ik knip het op in porties van tien jaar. Dat werd mij door Marloes, de psycholoog van ons gezondheidscentrum, aangeraden te doen. Ik heb haar gebeld toen ik er op een avond helemaal doorheen zat. ‘Er is in jouw leven toch zoveel meer gebeurd dat zwaarder weegt dan jouw huidige ontreddering?’ vroeg ze. ‘Wees eens trots op wat je gepresteerd hebt.’


  Een reis door mijn leven. De geboorten van mijn kinderen. De hoogtepunten, het succes, de vriendschappen. Het lintje dat ik ontving bij mijn afscheid als blijk van waardering voor onze multidisciplinaire en op preventie gerichte gezondheidswinkel. Ik heb aan de wieg gestaan van het grotendeels door mij ontwikkelde kostenbesparende en tevens klantgerichte concept dat landelijke navolging vond. Eerlijk gezegd kijk ik daar wel met enige trots op terug.


  Maar dat gevoel wordt overschaduwd door het gemis. Ik ben twee vrouwen kwijt. Het is alsof de rouw om Caroline nu pas binnenkomt.


  ‘Je hebt toch verdomd veel betekend voor je gezin en voor de maatschappij?’ vervolgt Marloes. ‘Ga daar eens naar terug!’


  Maar ik kon er nog niet bij, bij haar peptalk. Het vernietigende oordeel betreffende mezelf kleefde nog te veel aan mijn grondstemming.


  De roddels. De nederlaag! De schaamte! Bakzeil halen bij mijn kinderen. Boontje komt om zijn loontje. Net goed, je hebt het zelf geënsceneerd.


  Weg gezin, weg opa en oma, weg de liefdevolle kerstdiners met je eigen nageslacht. Woonde je voorheen in een villa te Zeist, nu woon je op tachtig vierkante meter in een stad die vreemd voor je is. Vrienden heb je hier niet. De meeste vrienden hebben zich sowieso van je afgewend sinds je voor Fleur koos.


  De oordelende meute. Ze hebben het niet goed met me voor.


  Vera, Rob en Boudewijn zijn de enigen die mij een hart onder de riem steken. Vera kon natuurlijk niet nalaten te ventileren dat zij bij Fleur geen goed gevoel had. ‘Zie je wel! Ik heb je toch gewaarschuwd? Heb ik het niet gezegd?’ zei ze triomfantelijk aan de telefoon.


  ‘Welkom in de spannende wereld van de singles,’ jubelde Kwak. ‘Geloof me, jongen, er komt een tijd dat je God op je blote knieën dankt dat je het heft, jouw heft,’ voegde hij er fijntjes aan toe, ‘in eigen hand hebt. Het wordt de hoogste tijd voor Thailand. Zul je eens meemaken hoe snel je hier overheen komt.’


  Hij belt me om de dag, waar hij ook zit. Vriendschap!


  


  Hardlopen houdt me op de been. Gezien het positieve endorfine-effect lijkt het me van levensbelang dit dagelijks te volbrengen. Als ik daarmee stop is het hek van de dam. Het is mijn redding.


  Op de tweede plaats van ‘erg’, dus naast het gemis aan lichamelijkheid, zijn de eenzame diners aan de keukentafel. De eerste maand kocht ik voornamelijk – als ik al aan eten toekwam – ‘kant-en-klaar’. Een magnetronbestaan. Nu dwing ik mezelf tot gezond eten en kook ik meestal voor twee dagen.


  Wat ik nog moet afleren is de behoefte om voor Fleur en Maurits te zorgen. Waarom niet in één moeite door ook voor die twee een potje koken, denk ik dagelijks. Kleine moeite toch?


  


  Het proces van vertrekken ging verder dan het inpakken van die ene koffer. Zo veel spullen van mij stonden nog bij Fleur.


  De hd-tv bijvoorbeeld. Mijn lederen loungestoel met draaipoot van Label, een aantal schilderijen van Heyboer en Herman Brood. De B&O-geluidsinstallatie, mijn bureau, de eetkamerstoelen en niet te vergeten mijn totale wijnvoorraad.


  De meeste spullen uit ons huis in Zeist waren nog in de opslag. Eva heeft me geholpen. Het was nog een heel gedoe om daar in die opslagruimte een schifting te maken van spullen die ik hier kon gebruiken. Ik heb vier containers moeten ontruimen om ze vervolgens weer te reduceren tot drie. Al die herinneringen die weer bovenkwamen. De foto’s met ontroerend onderschrift, die door Caroline zo zorgvuldig in fotoalbums waren ingeplakt. Ik wat heb afgejankt in die hangar.


  


  Het heeft even geduurd maar nu ben ik toch zover om aanspraak te maken op mijn eigendommen die nog bij Fleur zijn. Ik heb een busje gehuurd en Fleur heeft vrij genomen om de overdracht van dit pijnlijke moment te laten plaatsvinden.


  


  Ik parkeer de bus voor haar deur en bel aan.


  ‘Dag lieverd,’ zegt ze. Haar kin trilt. Ze kijkt me niet aan maar wijst met gebogen hoofd uitnodigend naar binnen. Wat ziet ze er – zelfs in deze joggingoutfit – prachtig uit. Wel magerder geworden.


  In de kamer staat alles netjes ingepakt in de hoek. De tv, de geluidsinstallatie en de schilderijen zijn verpakt in bubbeltjesplastic. De wijnvoorraad staat in dozen opgestapeld in de hal.


  ‘We moeten hier even doorheen,’ stamel ik.


  ‘Koffie?’ vraagt ze.


  ‘Nou, die bus staat hier wel heel onhandig,’ ontwijk ik, ‘ik blokkeer de hele straat.’


  ‘Hier komt overdag nooit iemand. Ja dus,’ besluit Fleur. In de keuken hoor ik het espressoapparaat met veel lawaai zijn werk doen. Die was ik op het lijstje nog vergeten.


  Ze komt terug met koffie en twee croissants.


  ‘Als vanouds,’ ontvalt me, wijzend op de croissants.


  ‘Met dit verschil dat ik nu zelf naar Bond en Smolders ben gegaan,’ oppert mijn ex. Ze kijkt me met een zenuwachtige glimlach schalks aan.


  ‘Mis je me?’ vraagt ze ineens.


  ‘Het gaat steeds beter,’ lieg ik.


  ‘Alles went?’


  ‘Dat is te veel gezegd.’ Om me een houding te geven kijk ik de kamer rond. Het ziet er toch een stuk leger uit. Op de plek waar mijn loungestoel stond staat nu een oud stoeltje. Fleur ziet mijn ronddwalende blik.


  ‘Ach ja, less is more, zal ik maar zeggen.’


  ‘Heb je al een nieuwe tv gekocht?’ vraag ik belangstellend.


  ‘Dat kan ik me niet permitteren. Ik zet dat ouwe ding van de slaapkamer wel hier. Bovendien, het staat te koop.’


  ‘Wat staat te koop?’


  ‘Dit huis, in de stille verkoop welteverstaan. Ik wil geen bord op mijn deur. Iets voor jou misschien?’


  Het medelijden barst uit al mijn poriën! Voordat ik weer door mijn knieën ga moet ik hier weg. Ik wilde nog over Maurits beginnen maar ik vermoed dat ik het bij dat verhaal niet droog houd.


  ‘Nou, laat ik eerst maar eens aarden in de Lange Smeestraat. Dan kijk ik van daaruit in alle rust wel verder.’ Om mezelf daadkracht mee te geven sla ik met de platte hand op tafel, in de zin van… klaar… werk aan de winkel. ‘Aan de slag dan maar,’ zeg ik zo stoer mogelijk.


  ‘We kunnen toch…?’ Ze mompelt iets maar ik versta het niet. Wil het niet verstaan.


  Ik begin met de tv. Fleur schiet te hulp. Ze loopt heen en weer om mijn spullen in de bus te plaatsen. Zo dragen we gezamenlijk de overblijfselen van ons sprookje naar de wereld van de vrijgezel. Het bureau en de eetkamerstoelen zitten erin. Nu nog het schilderij. Ik loop naar binnen. Dit laatste moment valt als een mokerslag op me neer. In de hal klampt Fleur zich aan me vast. Haar lichaam schudt van verdriet. Ik grijp haar vast en streel haar rug. Dan maak ik me los van haar. Losmaken is niet het juiste woord. Ik ontworstel me uit haar omhelzing.


  ‘Niet uitzwaaien,’ zeg ik. ‘Daar kan ik niet tegen.’


  


  ‘Thuis’ plaats ik de terugverworven huisraad op de juiste plek. De schilderijen bevestig ik aan de muur en de geluidsinstallatie krijg ik aan de praat, evenals de tv. De eetkamerstoelen zijn wat veel in deze beperkte ruimte. Ik besluit er twee in de slaapkamer te zetten. Niet verkeerd, denk ik bijna opgewekt als alles is opgeruimd. Best gezellig eigenlijk. Weet je wat? Ik ga bloemen halen op de markt. En kaarsen bij de HEMA.


  


  We staan bij het graf. Eva en ik. Het is helder lenteweer. Ik heb een bak blauwe druifjes meegenomen en een schepje. Caroline was dol op druifjes. Zo gauw het voorjaar werd stond er een rietgevlochten mand vol lentevreugde op de keukentafel.


  De twee vierkante meter beplanting van haar graf is bedekt met verschillende laaggroeiende grassoorten. Ik zou niet weten waar ik die druifjes zou kunnen poten. Voor mijn plantjes is geen plaats op dit graf.


  ‘Je komt hier niet vaak, hè?’ vraagt mijn dochter. De beschuldiging die in die vraag besloten ligt! Mijn schuldgevoel daarover. Maar moet ik haar dan nu, nu we schoorvoetend on speaking terms lijken te komen, vertellen dat mijn afwezigheid ook te maken heeft met het feit dat ik nadat ik bij Fleur ging wonen door mijn eigen kinderen ben gedumpt? Dat lijkt me niet verstandig.


  ‘Te weinig,’ beken ik. De waarheid is dat ik hier sinds de plaatsing van het grafmonumentje niet meer geweest ben. Dat was voorlopig ons laatste familiemoment.


  ‘Jij?’ vraag ik.


  ‘Zeker om de week.’


  ‘Dat kun je wel zien, het ziet er heel verzorgd uit. Lief van je.’ Eva steekt de twee olielampjes aan die in het grafmonumentje staan. Het is een huisje van weerbestendig cortenstaal, bevestigd op een noeste, okergeel dooraderde, marmeren sokkel. De diepbruinoranje verkleuring van het staal komt warm over. De kinderen hebben destijds aan dit kunstwerk de voorkeur gegeven boven een – zoals zij het noemden – suffe grafsteen. In de sokkel is haar naam gegraveerd. CAROLINE VAN HENEGOUWEN-SIKKENS 1948-2012. VROUW, MOEDER, ONS HUIS, staat er in cursief onder.


  ‘Bij elk bezoek laat ik een steentje achter. Kijk maar,’ zegt Eva. Ze trekt een laatje onder het huisje open. ‘De kiezelsteentjes zijn van mij, de kleine knikkertjes zijn van de kinderen.’ Het laatje is al aardig gevuld.


  ‘En als het laatje vol is?’ vraag ik.


  ‘Dan begraven we de steentjes en beginnen we opnieuw,’ zucht Eva. Ik doe een stap naar achteren en kijk of ik op het wandelpad een geschikt steentje kan vinden. Ik tuur naar de kiezels en vind uiteindelijk een donkergrijze kiezel met een witte ader in het midden.


  ‘Welkom thuis,’ zegt Eva als ik het steentje in het laatje leg. De boodschap die daarin verscholen ligt krast op mijn verdriet. De emotie en vooral de dwingende oproep die doorklinken in de woorden van mijn dochter zijn me te veel. Het is goed om hier te zijn. Daar niet van. Ook Marloes heeft er erg op aangedrongen terug te keren naar het graf en daarmee naar jezelf, voegde ze eraan toe. Maar verwacht niet van mij, nu niet, dat ik in staat ben mijn gevoel te delen met wie dan ook. Ik zit op slot. Ik ben afgegrendeld van mensen die te dichtbij komen.


  ‘Eva,’ zeg ik, ‘ik ben blij met dit moment maar verwacht van mij geen bekentenissen of anderszins doorbrekende belijdenissen. We hebben elkaar over en weer beschadigd. Er is tijd nodig om dat te helen. Ik zal daarvoor mijn best doen.’


  ‘Ik ook, pap,’ zegt mijn dochter.


  ‘Hier,’ zeg ik, terwijl ik haar de druifjes overhandig, ‘neem ze mee naar huis, dan heb je mama nog een beetje bij je om het voorjaar te vieren.’


  


  Ik kan de slaap niet vatten en doe twee dingen. Herbeleven met Fleur en terugdenken aan Caroline. Heb vertrouwen in jezelf, jongen. Er komt een tijd dat het allemaal weer op zijn plaats valt.


  


  De zon schijnt. Het is druk op straat. Veelal jongelui zwieren razendsnel op rammelende fietsen langs de grachten in de binnenstad. De lente stemt mensen blijmoedig. Er is overal bedrijvigheid. Stoepen worden geveegd, ramen gezeemd en een eindje verderop, daar waar huizen voortuintjes hebben, zie ik echtparen op leeftijd met een snoeischaar in de weer. Ik ben met de fiets op weg naar het Diaconessenziekenhuis voor een afspraak met de uroloog. Vier maanden geleden was mijn PSA 7.6. Hij wil vandaag de bepaling opnieuw doen om de twee uitslagen met elkaar te vergelijken. Volgens hem gaat het om de snelheid waarmee het PSA tussen de twee bepalingen stijgt. Blijft de uitslag na vier maanden in de buurt van de 7.6, dan is er waarschijnlijk geen reden voor bezorgdheid. Hij wil voor de zekerheid een anaal toucher doen om de vergroting van de prostaat te controleren.


  ‘Ik ben meer van de behoudende benadering. Een verhoogd PSA zegt me op jouw leeftijd niet zoveel. Kijk, als blijkt dat je na deze bloedtest met je PSA fors omhoog bent gegaan moeten we natuurlijk wel in actie komen. Dat betekent biopsieën nemen. Maar laten we eerst deze uitslag afwachten.’ Mijn collega vraagt of ik me vanochtend goed heb kunnen ontlasten. Gelukkig kan ik daar bevestigend op antwoorden. Hij verzoekt me op de zij te gaan liggen. Prettig is het niet. ‘Ontspannen,’ zegt de indringer. Ik hoor het mezelf tegen mijn patiënten zeggen.


  ‘Jongen, je knijpt te veel af. Ontspan je kringspier nou maar gewoon. Dat hoef ik jou toch niet uit te leggen?’ Het gewoel gaat nog even door. Even later trekt mijn collega zijn latex handschoen uit.


  ‘Onveranderd,’ zegt hij. ‘Het voelt egaal en glad aan, dat is bemoedigend. Ik stel voor dat we de nieuwe uitslag afwachten. Als die aangeeft dat het stabiel blijft is mijn voorstel om de test elke zes maanden te herhalen. Hier heb je de aanvraag voor het lab. Daar kun je zo meteen binnenlopen. Dan bel ik je over een week voor de uitslag. Ben je het met mijn aanpak eens?’


  ‘Ik kan me daar wel in vinden.’


  ‘Tenzij je natuurlijk steeds moeilijker gaat plassen en/of als er bloed bij komt. Dan moet je me bellen. Want op urineretentie zitten we natuurlijk niet te wachten. Weet je wat een patiënt laatst zei?’


  ‘Nou?’


  ‘Die zei… dokter, toen pissen druppelen werd is bij mij het gezeik begonnen. Geestig, hè?’


  Deze grap heb ik eerder gehoord. ‘Leeft die patiënt nog?’


  Die vraag had hij niet verwacht. Mijn collega is even in verlegenheid gebracht.


  ‘Ja, die leeft nog,’ zegt hij ten slotte. Ik zie dat hij liegt. Toch ga ik opgelucht naar buiten. Voorlopig aan mijn lijf geen polonaise.


  


  Ik heb de Volvo eruit gedaan. Op de eerste plaats kreeg ik op korte termijn geen parkeervergunning en op de tweede plaats is dat gevaarte veel te groot en te duur voor mij. Eigenlijk reed alleen Fleur erin. Ik deed alles op de fiets. Nu heb ik me aangesloten bij Greenwheels. Veelal kleine, vrij lullige autootjes die je van tevoren moet bestellen en die her en der in de stad op vaste plekken voorradig zijn. Wel een aantal stappen terug op de schaal van comfort, maar een prima ‘groene’ oplossing voor een man alleen. Ik ben door Vera en Rob uitgenodigd voor een diner. Dus voor vanavond heb ik zo’n koekblikje gereserveerd.


  


  Vera omhelst me hartstochtelijk. Ze ziet er fantastisch uit.


  ‘Meid, wat is er met jou gebeurd?’ vraag ik.


  ‘Zeven kilo,’ zegt ze, ‘leuk dat je dat ziet. Heb ik al die moeite niet voor niets gedaan. Je gelooft het niet, maar twee keer per week gaan Rob en ik naar de fitness en we zijn op dieet.’


  ‘Hoor ik dat goed? Rob ook?’


  ‘Goed, hè?’ zegt Veer. Ze neemt iets afstand van me en gaat met een hand in haar zij als een bakvis voor me staan. Zo van… bekijk me maar eens goed. Zo veel zelfvertrouwen heb ik de laatste tijd niet bij haar waargenomen. De kleding die ze droeg was meestal van het kaliber ‘veel en slobber’, nu draagt ze een strakke broek met een aansluitende lange blouse die nonchalant met een leren ceintuur op haar heup is vastgegespt. Daaronder hooggehakte laarzen die haar langer en slanker maken. Wat een beetje gewichtsverlies al niet kan veroorzaken.


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ complimenteer ik gemeend, ‘een metamorfose, tien jaar jonger, echt waar.’


  ‘Gaat het weer een beetje met je?’ vraagt ze. Ze slaat haar arm om mijn middel. ‘Ik heb zo met je te doen.’


  ‘Sst,’ zeg ik en overhandig haar de grote bos bloemen die ik bij Funky Flowers heb laten samenstellen. Gearmd lopen we de huiskamer binnen. Ook Rob omhelst me hartelijk.


  Ik dacht dat ik de enige gast zou zijn, maar dat blijkt niet het geval te zijn. Ik maak kennis met Joost en Pauline en met Charlotte. Charlotte heb ik wel eens eerder ontmoet maar ik moest toch krakend terug in mijn geheugen om haar te kunnen plaatsen. Volgens mij is ze weduwe. Joost en Pauline zijn leeftijdgenoten en wonen bij Vera en Rob in de buurt. Pauline, voor haar leeftijd goed geconserveerd, oogt jong en krachtig. Ze heeft een blije uitstraling. Joost, een reus van een vent, ziet er wat alternatiever uit.


  ‘Ben jij Wouter? Veel over je gehoord,’ zegt Joost. Ben ik hier ook al over de tong gegaan? Ik wend een wantrouwende blik op Vera.


  ‘Niets dan goeds, hoor,’ lacht Vera,’ ik heb alleen een beetje over je opgeschept.’


  ‘Wouter, de marathonman. Petje af hoor,’ complimenteert Joost. Hij geeft me een ferme klop op mijn schouder en schuift een stoel bij.


  ‘Sorry hoor,’ zegt Pauline, ‘even mijn verhaal afmaken.’ Ze zit op de bank naast Charlotte en ze bekijken een fotoboekje. Het betreft, begrijp ik al snel, een reis die Pauline en Joost gemaakt hebben. Vol enthousiasme, elkaar corrigerend op futiliteiten, vertelt het echtpaar over de fietstocht die ze afgelopen najaar hebben ondernomen. Via de Franse Riviera naar Rome. Daar hebben ze ruim vier weken over gedaan. Drie dagen fietsen, één dag vrij. Mooie verhalen over landschappen, Chambre d’hôtes, heerlijke diners, maar ook over lekke banden, hongerklop, tegenwind en andere ongemakken. Joost die altijd meer kilometers wilde draaien dan Pauline.


  ‘Ja, wat wil je? Zie dat beest maar eens bij te houden,’ ze knikt naar Joost. ‘Die jongen wil maar één ding, blik op oneindig en met het snot voor de ogen doorkarren. Nou, daar hadden we in het begin van de reis heel wat ruzie over. Ik was bijna rechtsomkeert gegaan. Joost, waar of niet?’


  ‘Ach meisje, ik kende mijn eigen kracht niet en moest dat allemaal nog een beetje leren. Later ging het toch perfect?’


  ‘Schat, hoe heet dit hotel ook alweer? Je weet wel in dat dorpje een kilometer of dertig boven Lyon?’ Pauline laat een foto zien waarop ze aan een dinertafel zitten.


  ‘Weet ik veel,’ ontwijkt Joost.


  ‘Jawel, het begint met een P! Weet je nog? Toen ik na die vastgelopen derailleur niet meer kon schakelen en we uren hebben moeten lopen naar het dichtstbijzijnde dorp. Op van die klote fietsschoentjes met dat stomme kliksysteem eronder. Dat loopt lekker. Tot overmaat van ramp was de fietsenwinkel gesloten. Ik was kapot!’


  ‘Wat ik toen over me heen heb gekregen! Janken, stampvoeten, schelden. Alsof ik de oorzaak was van alle ellende,’ vertelt Joost.


  ‘Ja, hallo, jij deed net alsof er niets aan de hand was,’ mokt Pauline.


  ‘Ik hoor het al,’ reageert Charlotte, ‘dat padvindersgedoe is niets voor mij. Dan lig ik op mijn leeftijd toch liever op een palmbomenstrand met een cocktail bij de hand.’


  ‘Mannen gaan anders met tegenslag om dan vrouwen. Dat is het punt! Wij lossen zaken op, jullie gaan bij de pakken neerzitten. Als ik niet aan het telefoonnummer van die fietsenmaker was gekomen had je nu nog op dat bospad gelopen.’


  Pauline neemt het fotoboekje weer ter hand.


  ‘Kom op, Joost, hoe heet dat hotel waar we uiteindelijk om tien uur ’s avonds uitgehongerd aankwamen en te horen kregen dat de keuken gesloten was?’


  ‘Postiljon of zo?’


  ‘Nee, niet Postiljon. Hôtel la Poste of zoiets, dat was het. Die eigenaar die ons om elf uur toch nog een fantastisch diner bezorgde aan een met linnen gedekte tafel. De geweldige wijn waar hij ook nog mee kwam aanzetten. Zo lief!’ Pauline raakt niet uigepraat. Enthousiast vertelt ze hoe ze onverwacht de nacht hebben doorgebracht in een boerenschuur in de buurt van Avignon. De tocht was die dag tegengevallen, Pauline had koorts, het beoogde dorp werd niet bereikt. Nergens een hotel of slaaplocatie in de nabije omgeving te bekennen. Een boer die daar in the middle of nowhere met zijn trekker rondreed nam het echtpaar met fietsen en al in de laadbak vol met kippen mee naar huis. Ze mochten met de pot mee-eten en slapen op een brits in de schuur. En later, een ontmoeting met een Engels echtpaar waarmee ze toevallig op een terras aan de Côte d’Azur aan de praat raakten. Op hun landgoed in Antibes werden ze in de watten gelegd, ze zijn er twee dagen blijven hangen. Eenmaal in Rome aangekomen, de euforie over het bereikte doel. Foto’s met fiets en bepakking op het SintPietersplein.


  Een jaloersmakend verhaal. Ik begrijp dat voor dit jaar een reis naar Vietnam in voorbereiding is. Zoals die twee elkaar aanvullen, plaagstootjes uitdelen en dan weer die verzoenende gebaren. Dat bestaat dus ook.


  ‘Geweldig. Zoiets zou ik ook wel eens willen doen. Maar ja, in je eentje is dat toch een ander verhaal,’ beken ik.


  ‘Nou, als dat het probleem is,’ interrumpeert Charlotte. Ik ga zo met je mee, hoor. Daar laat ik zélfs dat palmbomenstrand voor schieten.’


  ‘Niet dat ze ooit op een fiets heeft gezeten, hoor,’ lacht Pauline.


  ‘Kwestie van trainen, toch?’ jubelt Charlotte. Leuk mens. Vrolijk, beetje frivool gekleed.


  ‘Laat me niet lachen, schat, jij op de fiets! Het liefst parkeer je met een bloody mary in de hand je auto naast de kassa,’ smaalt Vera.


  ‘Nou Vera, lach er maar om. Dan ken je me niet. Als ik iets in mijn kop haal gebeurt het ook. Kwestie van trainen, toch?’ Charlotte richt haar blik op mij: ‘Ik meen het, mocht je van gedachte veranderen,’ flirt ze. Of ze het werkelijk meent betwijfel ik. Het lijkt me grootspraak. Maar ik vind haar wel een geestig mens. Haar lach en die vrolijke uitstraling. Heerlijk, ik word er verlegen van.


  Rob komt binnen met – zoals hij het plechtig toelicht – een amuse van in courgette gerolde zalm met een toefje in mierikswortel verzadigde room.


  ‘Wat is hier aan de hand, jongen?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Samen doen!’ roept Vera vanaf de eettafel waar ze iets aan het rangschikken is.


  Heb ik iets gemist? Waar komt die harmonie ineens vandaan?


  


  Er is een tafelschikking gemaakt. Ik word geflankeerd door Charlotte en Pauline. Rob heeft een ingewikkelde pie gemaakt. Rob! Een pie!


  De dames beginnen te jubelen als hij met het gevaarte binnenkomt.


  ‘Je gelooft het niet, hij zit op kookles,’ smiespelt Vera over haar schouder als ze naar de keuken loopt. Op een plateau belegd met vijgenbladeren staat in het midden een hoge vuurvaste schaal, afgewerkt met vlechtwerk van opbollend deeg. Het ziet er inderdaad indrukwekkend uit.


  ‘Goed gelukt, man!’ We willen weten wat erin zit. Vol trots somt Rob de ingrediënten op voor het deeg en voor de vulling van ‘de taart’. Lamsvlees, uitgebakken spekjes, couscous, in port gewelde pruimen, zes uien en verse rozemarijn en tijm. Vera komt terug met een frisse salade. Wat een samenwerking! ‘Halleluja jongens, wat doen jullie leuk met elkaar,’ merk ik op, ‘dat heb ik wel eens anders meegemaakt.’


  Het hoge woord komt eruit. Ze zijn in therapie. Vera bekent dat het weinig had gescheeld of ze waren uit elkaar geweest.


  ‘Mijn kinderen hebben mij overeind gehouden,’ zegt ze. ‘We ontliepen elkaar omdat we alleen nog maar ruziemaakten.’


  ‘En nu?’ vraag ik.


  ‘Gaat beter,’ reageert Rob.


  ‘En we doen meer samen,’ zegt Veer.


  ‘Bevalt dat?’ vraagt Charlotte en voordat het echtpaar kan antwoorden, roept ze gepassioneerd: ‘Wees verdomme blij dat je elkaar hebt! Jullie hebben geen idee… alleen is maar alleen! Niet dan?’ Ze stoot me samenzweerderig aan.


  ‘Wat vind jij er nou van, thuiskomen en je verhaal niet kwijt kunnen? Alleen in bed, vreselijk toch? Af en toe moet ik gewoon een vent.’


  ‘Weet je wat jij moet doen?’ schertst Pauline. ‘Zo’n heerlijke trip naar Gambia of Kenia maken. Daar lopen genoeg zwarte toyboys rond die je willen verwennen. Dat is echt geen taboe meer, hoor! Sekstoerisme voor vrouwen schijnt booming business te zijn. Het loopt storm. Hele cruiseschepen vol amechtige oudere dames worden daar gelost. Aan de kade worden ze opgewacht door masculiene negers die in rijen van tien staan opgesteld om de vrouwen met hun XL-uitrusting te imponeren. Er is zelfs een film over gemaakt.’


  ‘Klinkt aantrekkelijk. Zoiets moet ik dan toch maar eens in overweging nemen,’ merkt Charlotte droog op.


  ‘Dat méén je niet,’ roept Vera geschokt.


  ‘Waar zie je me voor aan zeg!’ Mijn tafeldame houdt haar wijnglas omhoog. Ik schenk haar bij. Niet bij te benen. Mijn god, wat een intake!


  ‘Was ik maar een vent,’ zucht Charlotte. Ze stoot me uitdagend aan. ‘Voor jou staan de meisjes toch ook in de startblokken?’


  ‘Daar heb ik nog niet veel van gemerkt,’ beweer ik.


  Het gesprek gaat nu over de weduwen en gescheiden vrouwen op leeftijd die niet meer aan de man komen. De eenzaamheid en de oplossingen daarvoor. Vrouwen zoeken elkaar op, zitten in clubjes, gaan naar theater, bezoeken steden. Ze lezen veel en kunnen uren met elkaar telefoneren.


  ‘Roddelen zul je bedoelen,’ zegt Rob ‘en oeverloos ouwehoeren over niets.’


  Andere onderwerpen passeren de revue.


  Joost en Pauline willen een commune starten. Ze zijn bezig met een verlaten postkantoor waar zes appartementen van verschillende afmetingen worden gerealiseerd. Ze hebben een werkgroep die de plannen uitwerkt.


  ‘Je kunt er nog bij, hoor,’ meldt Joost. ‘Er zijn er nog twee over.’


  ‘Nou dat is mooi, één voor mij en één voor Wouter. Worden we gezellig buren,’ schertst Charlotte. Ze blijft flirten en pesten.


  Het wordt halfeen. Rob en Vera bieden een slaapplaats aan. Helaas kan ik daar niet op ingaan omdat ik die Green Wheelsauto op tijd moet terugzetten. Rijden op de klok. Spontaan vrij om te gaan en te staan waar je wilt, is er niet bij. Misschien moet ik toch maar zo’n Fiatje 500 aanschaffen.


  


  Het is zaterdag. Ik ben door Eva en haar gezin uitgenodigd op de koffie. Terug naar ‘de roots’. Haar man Bart en de kinderen heb ik bijna een jaar niet gezien.


  Als ik de fiets aan het hek vergrendel staat de hele familie mij verwachtingsvol bij de voordeur op te wachten. De aanblik van dit aandoenlijk tafereel vervult me met zowel vreugde als schuldgevoel. Toen ‘alles nog goed was’ kwam ik hier wekelijks met Caroline.


  Als ik over het grind van het tuinpad kom aanlopen, overvallen me associaties met de terugkomst van een verloren zoon. Bart verroert zich niet, ook niet als ik – met een bos bloemen in de hand – het gezelschap tegemoet zwaai. Nu ik dichterbij ben zie ik de emotie op zijn gezicht. Ten teken van verzoening steek ik mijn hand naar hem uit. Het lijkt er even op dat hij die gaat negeren, maar eenmaal in de deuropening grijpt hij me vast en slaat me bemoedigend op mijn rug. Mijn achtjarige kleinzoon Bo kruipt achter zijn vader vandaan en geeft me een zoen.


  ‘Opa,’ zegt hij, ‘kom je zo naar mijn hockey kijken?’ Mijn kleindochter Emma schiet verlegen weg en rent naar de keuken. Wat zijn ze groot geworden.


  Eva snijdt de taart aan. Haar vijfjarige prinsesje komt even later schoorvoetend naderbij en overhandigt mij een tekening. De genen van haar moeder en grootmoeder zijn goed in haar bewaard gebleven. Precies onze Eefje van vroeger. Even later komt Emma toch bij mij op schoot zitten.


  ‘Deze tekening is voor je nieuwe huis,’ zegt ze schor, ‘mag ik daar logeren?’


  ‘Als opa een écht huis heeft mag jij komen logeren.’


  ‘Heb je nu geen écht huis dan?’


  ‘Jawel, maar het is nog een beetje kamperen,’ overdrijf ik.


  ‘Kamperen vind ik juist leuk, opa,’ houdt ze vol, ‘mag ik zo met je mee?’


  ‘Emmie, je durft toch nooit te logeren? Dat vind je niet fijn, zeg je altijd,’ merkt haar moeder nogal streng op.


  ‘Bij opa wel.’


  ‘Nou, kom meisje, ga even van zijn schoot af, opa wil het huis zien.’ Ik zet Emma op de grond en kijk rond. Mijn kleindochter rent woedend de kamer uit.


  ‘Niets van aantrekken,’ zegt Eva, ‘die draait zo wel weer bij. Veel veranderd, hè? Vind je het mooi geworden?’ Er is inderdaad veel veranderd. Een nieuwe houten vloer en een L-vormige loungebank. Zo een die Fleur nog op haar verlanglijstje had staan. In een wandmeubel zie ik een ingelijste foto van Caroline. Daarnaast de mand met de blauwe druifjes. Ze zijn bijna uitgebloeid.


  ‘Mooi,’ complimenteer ik.


  ‘Ik kan ze niet wegdoen.’ Het wordt Eva te veel, ze draait zich om en loopt naar de tuindeuren. Bart doet ze open en wenkt me. Ook de tuin is rigoureus aangepakt.


  ‘Zo, dit is even een ander verhaal. Goed gedaan, jongens.’ Het grasveld heeft plaatsgemaakt voor een flink terras van grote betontegels, daartussen hier en daar open vlakken met sprieterige grassoorten. Nu begrijp ik waar de inrichting van het graf van Caroline vandaan komt. In de hoek een verzonken trampoline en een heus kinderspeelparadijs met rubberen tegels onder de toestellen. Moet een vermogen hebben gekost, wil ik opmerken. Maar ik bijt nog net op tijd mijn tong af. Natuurlijk hebben ze dit gefinancierd met hun verkregen (en door mij verdiende) kindsdeel. Het zij ze gegund.


  ‘Mam, we moeten gaan!’ roept Bo in zijn hockeyoutfit, ‘anders kom ik te laat!’


  Even later langs de lijn ben ik getuige van de vorderingen van mijn kleinzoon. Ik ben verbaasd over de behendigheid waarmee het jochie over het veld snelt en kan het niet nalaten om vanaf de zijlijn aanwijzingen te brullen.


  ‘Pap, alsjeblieft, ik schaam me dood, houd je een beetje in,’ vermaant Eva. Even later vraagt ze wat ik deze zomer ga doen, of ik nog op vakantie ga.


  ‘Nou, misschien ga ik wel naar Thailand. Boudewijn zinspeelde daarop.’


  ‘Hm, zou je dat wel doen?’ reageert ze.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja, die Boudewijn. Ik weet niet…’ Dat is dan jouw probleem, denk ik. Is het zo dat de rollen worden omgedraaid? Dat kinderen van seniore ouders zich steeds meer gaan bemoeien met de handel en wandel van hun ouders?


  ‘Hij is wel een van de weinigen die mij al die tijd heeft bijgestaan. Bovendien, ik moet toch wat met die zeeën van tijd? Wees blij dat ik er weer zin in heb.’


  Mijn kleinzoon maakt een doelpunt. Ik schreeuw mijn enthousiasme van me af en kan mijn geluk niet op.


  ‘Voor jou!’ roept hij vanaf het veld. Ik moet denken aan Maurits. Arme jongen.


  


  Vaderdag. Gezien de afgelopen periode een beladen dag voor mij. Een dag die ik het liefst in anonimiteit aan me voorbij laat gaan. De afkeer en het verzet van mijn kinderen dreunen nog na in mijn geheugen.


  We doen ons best elkaar te vinden.


  Er worden broze bruggetjes geslagen tussen de oevers waarop we staan. Mijn kinderen staan aan de overkant. Caroline is de rivier die ons scheidt. Daarin hebben wij een vervuiling van onbegrip, woede en schuldgevoel gestort. Het is aan Caroline om dit afval met zich mee te sleuren naar de verlossende monding van de zee.


  We hebben tijd nodig.


  Met mijn zoon Rutger ben ik een paar keer de kroeg in geweest. In Amsterdam, waar hij woont. Toen heb ik zijn nieuwe vriendin Claire ontmoet. Mooi, spontaan en reuze actief. Alles bruist aan haar. Ze runt een lunchroom in de Wolvenstraat. Het was Claire die zo aandrong op herstel van onze relatie.


  


  Rutger en Eva hebben me uitgenodigd voor een etentje in de stad. Hun idee was om eerst op mijn appartement te borrelen en van daaruit te vertrekken naar het restaurant in het Wilhelminapark. Op dat voorstel ben ik niet ingegaan. Ik voel er weinig voor om mijn nieuwe onderkomen te beleven met mijn kinderen. Dat vind ik te confronterend. We ontmoeten elkaar daarom om zeven uur in het restaurant.


  


  Ze zijn er al. Sinds mijn vertrek uit Zeist zijn we voor het eerst gedrieën bij elkaar.


  We zijn op onze hoede. Bang om de verkeerde snaar te raken. Oppervlakkige uitwisselingen over het dagelijkse leven. Ben je klaar voor de marathon? Naar welke school gaat Emma? Hoe gaat het op je werk? Rutger vertelt over zijn promotie bij het consultancybureau waar hij werkt. Ze hebben hem gevraagd partner te worden. Maar daarvoor moet hij wel de nodige pegels op tafel leggen. Hij geeft de voorkeur aan ‘inverdienen’.


  ‘Ik laat mijn winstdeel de komende jaren niet uitkeren. Dan ben ik in vier jaar “binnen”. Dan hoef ik daarvoor mijn kapitaaltje niet aan te spreken.’ Hij bedoelt zijn kindsdeel van een ton. Ik ga daar niet op in.


  ‘Dat snap ik niet,’ zegt Eva, ‘waarom zit je steeds zo te potten? Geniet toch van je geld. Zoek eens een fatsoenlijk huis, of zo.’


  Het voorgerecht wordt geserveerd.


  ‘Inderdaad, die etage wordt wat krap, ik leg je zo uit waarom. Maar eerst wil ik toosten,’ reageert Rutger.


  ‘Pap,’ zegt Rutger, ‘op deze Vaderdag wil ik je wat vertellen.’ Hij kijkt me ontroerd aan. ‘Ik word vader en jij wordt weer grootvader, Claire is zwanger.’


  Eva valt hem verrukt en snikkend om zijn hals. Ik omhels mijn zoon. Een mooi moment, maar ook verdomde leeg zonder Caroline. Wat had ze dit graag meegemaakt.


  


  Opa’s zijn eigenlijk alleen maar leuk naast oma’s, bedenk ik als ik even later op de fiets zit.
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  Vera


  


  Ik slaap er niet van. Het gaat helemaal de verkeerde kant op met Pepijn en Susanne. Mijn schoondochter heeft een beruchte echtscheidingsadvocaat in de arm genomen en moet niets meer van haar man hebben. Of juist – in financiële zin – zoveel mogelijk. Mediation heeft ze van de hand gewezen. Het is oorlog!


  Ze heeft ontdekt dat onze zoon al meer dan een jaar een relatie onderhoudt met een stagiaire. Na minuscuul speurwerk in bankafschriften en telefoonrekeningen die ze had opgevraagd, kwam ze er bovendien achter dat hij die slet (haar woorden) tweemaal heeft meegenomen naar een ‘zogenaamd’ congres in New York. Ze vond afschrijvingen van dameskledingwinkels op Fifth Avenue, van dure diners en van theatervoorstellingen op Broadway. Voor de helft op háár kosten, nota bene. Toen ze dat ontdekte sloegen de stoppen door. Ze maakt hem zoveel mogelijk zwart en vindt het nu haar beurt om hem het leven zuur te maken. Daar lijkt ze aardig in te slagen.


  Volgens Gijs is zijn tweelingbroer écht te ver gegaan. Als het waar is wat Susanne allemaal beweert, ben ik het daarmee eens. Een slippertje was nog te overkomen geweest, maar een langdurige relatie onderhouden, en deze ook nog mede op haar kosten financieel ondersteunen, is natuurlijk te gek voor woorden. Maar ja, hij is wel mijn zoon. Ik laat hem niet vallen.


  Gijs heeft nog geprobeerd om Susanne tot andere gedachten te brengen, maar zonder succes. Ze houdt voet bij stuk en eist de helft van zijn vermogen op. Daarnaast wil ze met het oog op haar eigen carrière een fiftyfiftyco-ouderschap. Bovendien claimt ze het huis.


  Pepijn is niet de enige aandeelhouder in zijn bedrijf. Hij heeft drie partners die stevig dwarsliggen en van hem eisen dat hij zijn eigen boontjes dopt. Daarnaast staat het consultancybedrijf er sinds de crisis niet goed voor. De omzet is drastisch teruggelopen en zijn aandeel in het vermogen van het bedrijf is gereserveerd voor een grondige sanering. Er moeten vijf mensen uit.


  Door alle spanning is onze stoere Pepijn een schim van zichzelf geworden. Hij is nerveus, hij liegt, hij bagatelliseert en wringt zich in allerlei bochten waar hij niet thuishoort. Zijn vaderrol probeert hij met veel kunst- en vliegwerk te vervullen, maar dat gaat hem gezien de keiharde opstelling van Susanne, maar ook door de werkdruk moeilijk af. Van de week ben ik een dagje extra gekomen om hem te ontlasten en de jongetjes na schooltijd in hun tijdelijke verblijf op te vangen.


  


  Het is zaterdag. Vandaag zijn we als gezin bijeen om Pepijn te helpen bij de inrichting van zijn nieuwe onderkomen. Een Utrechtse eengezinswoning die hij heeft gehuurd in de wijk Witte Vrouwen. Zelfs onze Juut is van de partij. Ik heb een koffieapparaat, frisdrank, krentenbollen en belegde broodjes meegenomen. Rob heeft voor de zekerheid vier afgedankte campingstoeltjes achter in de auto gelegd.


  Als we aankomen zien we Olaf en Gijs sjouwen met lange platte dozen die uit een bestelauto komen. Pepijn staat ons in de deuropening op te wachten. Hij verbergt zichzelf achter misplaatste opgewektheid. Ik kan wel janken om hem hier zo te zien staan. Terug bij af. Niks yuppentent, gewoon een eengezinswoning in een modale wijk.


  ‘Dit is toch wel een groots gebaar, pa,’ zegt Pepijn als Rob de stoeltjes in de lege woonkamer uitklapt. ‘Wat dacht je, ik pak eens lekker uit voor die lapzwans?’


  ‘Wees blij, nu kunnen we tenminste zitten,’ mompelt Rob.


  We krijgen oploskoffie in plastic wegwerpbekertjes. Daar had Pepijn kennelijk wel aan gedacht. Olaf komt op me afgestormd en grijpt me van achteren – onder mijn armen door – met beide handen vol bij mijn borsten. Hij drukt zich tegen me aan en zegt: ‘Knor, knoer, knoedertje, ik moet éven tegen mijn moedertje.’ Onze Benjamin moet altijd gek doen. Ik schud hem quasigeïrriteerd van me af maar ik kan hem wel opvreten. Als hij op Judith afkomt, springt ze opzij.


  ‘Viezerik,’ zegt ze.


  ‘Kom op, jongens, werk aan de winkel,’ roept Rob als we de koffie op hebben, ‘waar moeten die dozen naartoe?’


  ‘Ik weet wat erin zit,’ maant Olaf met zijn wijsvinger omhoog. ‘Broertjelief heeft die spullen vanmorgen eigenhandig bij Ikea gescoord. De dozen met M erop gaan naar de kamer van Mees, die met L naar de kamer van Lucas. En mam, zie je die rollen daar? Dat is behang. Echt iets voor jou en Judith om daarmee aan de slag te gaan. Die blauwe rollen zijn voor Mees, dat is een kamerbrede foto van een strand en die beige rollen zijn voor Lucas met stoere tieners op een skateboard, ook kamerbreed. Wel zelfklevend, mam! Dus geen gesodemieter met behangplak, dat is uit de tijd. Gewoon natmaken aan de achterkant en op patroon, let wel (weer dat wijsvingertje) naad tegen naad aanbrengen.’ Alsof ik niet zou weten hoe je moet behangen!


  Iedereen zoekt zijn spullen bij elkaar en gaat aan de slag. De mannen zetten de bedden in elkaar. Juut en ik leggen een deur op een tafel en bestrijken met een brede kwast de op maat geknipte vellen aan de achterkant met water. Ze gaat op een trapje staan als ik met een dubbelgevouwen strook kom aanzetten.


  ‘Leg maar weer even neer, mam. Ik word niet goed,’ zegt ze ineens. Judith begint te kokhalzen en rent naar de badkamer. Ze braakt.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt Rob, die met een boormachine in de hand komt aanzetten.


  ‘Wat dacht je?’ vraag ik. Judith komt lijkbleek binnen. We trekken onze wenkbrauwen op.


  ‘Ik zal er maar niet omheen draaien,’ bekent ze met een glimlach. ‘Inderdaad, Juutje is zwanger. Ik word moeder!’


  ‘Dat ontbrak er nog maar aan,’ bromt Rob.


  ‘Je slaat de spijker op de kop, pap. Dat is precies wat eraan ontbrak,’ jubelt mijn dochter. Ze straalt.


  ‘Gewéldig,’ roep ik en val verrukt in haar armen. Zo staan we een tijdje tegen elkaar aan te schurken.


  ‘Hoe ver ben je?’ informeert Rob.


  ‘Veertien weken,’ vertelt Juut.


  ‘Dan mag je – gezien jouw leeftijd – wel eens een vlokkentest laten doen,’ adviseert haar vader.


  ‘Pap, is al gebeurd. Het is allemaal goed. Geen verdikte nekplooi, geen chromosomale afwijkingen, kortom, alles erop en eraan. Niets aan de hand. Ze duimt al! Dat zag ik op de echo!’


  ‘Ze?’ vraag ik.


  ‘O jee, dat had ik geheim willen houden. Ja, het is een meisje, fantastisch, hè?’


  Rob loopt op haar af en neemt zijn dochter in zijn armen.


  ‘Het zij je gegund,’ zegt hij. ‘Sorry voor deze secundaire reactie, maar het is ook zo’n rollercoaster waar we met jullie in zitten.’


  ‘Geeft niet, pap. Wees maar blij voor me. En nu weer aan de slag… hup, hup,’ beveelt ze. Ze geeft haar vader een klap op zijn billen.


  ‘Dus over ruim zes maanden is het al zover?’


  ‘Ja mam, dan ligt mijn dochter in de armen van de gelukkigste moeder die er bestaat.’


  


  Tegen vieren, nadat het behang er in beide kamers strak op zit rijden Judith en ik met de creditcard van Pepijn naar Ikea. De keukeninrichting is verre van volledig. We hebben een lijstje gemaakt van spullen die aangeschaft moeten worden. Bestek, een koekenpan, meer borden, theedoeken, glazen, enzovoort. Ook moeten we nog dekbedhoezen en een paar schemerlampen kopen, alsmede handdoeken. Om de door Ikea opgelegde route te ontlopen gaan we tegendraads bij de kassa naar binnen en sjezen direct door naar de keuken- en textielafdeling. Dat scheelt ons op z’n minst een halfuur dwalen langs afdelingen waar we niets te zoeken hebben. Binnen drie kwartier staan we weer buiten. Op de terugweg kopen we bij het bloemenstalletje tegenover het Griftpark een flinke bos bloemen. Tegen zessen komen we volgeladen terug. Onze mannen, Gijs, Olaf, Pepijn en Rob, helpen met uitladen. Vol trots laten ze even later de vorderingen zien die ze vandaag bereikt hebben.


  De jongenskamers zijn klaar en ook in de ‘ouderslaapkamer’ zijn het bed en wandbreed de Pax-kasten gemonteerd.


  ‘Wat een kutklus, al die laden en planken,’ zucht Olaf, ‘ik heb nog kramp in mijn vingers van al die imbussleuteltjes.’


  ‘Nou jongens, alle lof voor Olaf. Die weet wel raad met die Ikea-pret. Jezus, wat is die jongen handig,’ merkt Rob trots op, ‘die hoeft niet eens de handleiding te lezen.’


  ‘Vertel mij wat. Ik ben inmiddels volbloed Ikeaan. Je wilt niet weten hoeveel Expedit-, Lack- en Billy-ellende ik bij vrienden en vriendinnen in elkaar heb gesleuteld. Ik doe het inmiddels met mijn ogen dicht.’


  Er staat bier, wijn en een zak chips op de nieuwe tafel. Daaromheen plastic kuipstoeltjes met een houten onderstel. Juut en ik ruimen de keuken in. De bloemen zetten we – nergens een vaas te vinden – in een emmertje op de keukenbar. Olaf monteert nog even snel twee schemerlampen van negenentwintig euro in elkaar. Voldaan constateer ik dat het er best gezellig uitziet.


  Gijs borrelt niet mee, die blaast – verstandig als hij is – de aftocht naar zijn gezin.


  ‘Ik ben kapot,’ gaapt Judith. Ze neemt een glas spa en gaat bij de mannen zitten. Haar voeten legt ze op tafel. Ik zie Rob er misprijzend naar kijken. Ze ziet bleek.


  ‘Zij mag,’ zeg ik. Het liefst had ik haar voorbeeld gevolgd maar dat wil ik Rob niet aandoen. Ook ik ben uitgeput van al het sjouwen.


  ‘Slaap je vannacht hier?’ vraag ik Pepijn bij het afscheid.


  ‘Waar moet ik anders naartoe?’ Hij omhelst me. Ik voel de spanning in zijn lijf. Een diepe zucht. Hij fluistert met ontroerde stem ‘bedankt’ en ik hoor iets als ‘zonder jullie allemaal…’


  ‘Laat maar,’ zeg ik. En tegen Rob die onhandig draalt en naar woorden zoekt, zeg ik: ‘Kom we gaan… niets zeggen jij.’


  


  ‘Heeft hij nou met die griet gebroken?’ vraagt Rob in de auto.


  ‘Hij zegt van wel.’


  ‘Geloof je dat?’


  ‘Ik weet het niet. Zoals hij vanmiddag met zijn handen in het haar in de tuin zat te telefoneren en na een kwartier opgefokt binnenkwam. Het lag op mijn lippen te vragen of zij dat was.’


  ‘Wat heeft hij er een zootje van gemaakt,’ oordeelt Rob.


  ‘Het is ronduit een ramp, maar Pepijn is niet de enige, hoor. Ruim dertig procent van de veertigers scheidt tegenwoordig. In zijn vriendenkring is het schering en inslag, het lijkt wel een virus. Peyton Place is er niets bij. Ik vind het zo erg voor Mees en Lucas. Is het je opgevallen dat Mees zo stottert de laatste tijd? Zo zielig, en Lucas schijnt op school ook helemaal door te slaan. Die kan zich ondanks de Ritalin op niets concentreren en staat voortdurend voor straf op de gang. Zullen wij ze volgend weekend nemen en iets leuks met ze gaan doen?’


  ‘Veer, alsjeblieft zeg. We hebben ons al genoeg uitgesloofd, dacht je niet?’


  ‘Wees blij dat we dat nog kunnen.’


  ‘En dan krijgen we dat kind van Judith ook nog. Je gaat me toch niet vertellen dat die baby óók in het oppasschema wordt ingevoerd?’ vraagt Rob opgewonden.


  ‘Moeten we dan Juutje, die onze hulp het meest van allemaal nodig heeft, in de kou laten staan?’


  ‘Dan ben je drie dagen per week de klos! Dat slaat toch nergens op?’ Rob kijkt me ongelovig aan en schudt zijn hoofd. ‘Ik zie het al,’ zegt hij. ‘Maar één ding is zeker, ik doe daar niet aan mee.’


  ‘Hebben we in de therapie niet afgesproken dat we elkaar overdag niet meer zo op de nek zitten?’


  ‘Oké, dan doe jij maar wat je niet laten kan.’


  


  De therapie.


  In het begin zette Rob flink de hakken in het zand. We kregen huiswerk mee.


  ‘Je denkt toch niet dat ik als een schoolkind lijstjes ga zitten invullen?’


  ‘Je moet ze niet invullen, schat, je moet ze zélf bedenken,’ pareerde ik. De opdracht was een lijst te maken van zaken waar we last van hebben en een lijst met suggesties voor oplossingen.


  Elk punt moesten we een cijfer geven – van 1 tot 10 – op de schaal van de grootste ergernis. Rob worstelde met de opdracht en maakte er steeds cynische grapjes over. ‘Om dat nou allemaal op te schrijven? Wat een onzin. Zo erg is het toch allemaal niet?’ Hij ging raden waarmee ik zou komen aanzetten. ‘We gaan wel voor de 10, hè schat? Voor minder begin ik er niet aan,’ riep hij dan.


  Per sessie krijgt een van ons de gelegenheid om de persoonlijke wrevel en irritatie aan de orde te stellen.


  ‘Hoe is het de afgelopen week gegaan?’ Zo begint het meestal. Voorts wordt besproken in welke mate het ons gelukt is om de gemaakte afspraken – waaraan we ons gecommitteerd hadden – na te komen.


  ‘Die beginzin alleen al,’ zegt Rob elke keer als we naar de praktijk van onze therapeute rijden, ‘daar krijg ik zelfs spontaan opvliegers van.’


  Nu moet ik toegeven dat de bijeenkomst nogal een schools karakter heeft. Maar…eerlijk is eerlijk, het heeft inmiddels wel degelijk wat opgeleverd.


  Ik laat geen rotzooi meer slingeren en op aandringen van Rob ben ik kilo’s afgevallen. Telefoneren doe ik alleen nog maar op de slaapkamer. Roken doe ik niet meer, behalve zo nu en dan stiekem in het schuurtje als Rob even weg is.


  Rob slikt – daarvoor heeft hij heel wat moeten overwinnen – antidepressiva. Na een week of acht werd hij een stuk vrolijker en is hij zelfs op kookles gegaan. Als ik nu thuiskom van mijn omadagen staat de pot klaar. Niet te geloven, hij vindt het nog leuk ook.


  We zuipen minder, voortaan alleen in het weekend. Het voordeel daarvan is dat we zonder drank niet meer zo snel uit onze slof schieten en we vallen er nog van af ook. Bovendien zijn we daardoor veel fitter. Een keer per week doen we iets leuks samen, bijvoorbeeld lunchen in de stad, een eind fietsen of naar de film. Wat me nog niet helemaal lekker zit is onze intimiteit. We kruipen wel af en toe tegen elkaar aan, maar veel verder dan dat gaat het niet. Aan mij ligt het niet. Sinds ik zo ben afgevallen voel ik me een stuk zekerder en maak ik makkelijker avances. Maar Rob reageert daar niet op. Ik mis dat wel. Hij gooit het alsmaar op die bètablokkers van hem. Ik krijg er de vinger niet achter of dat de werkelijke reden is.


  


  Vandaag is Rob aan de beurt. Op zijn lijstje staat zijn ergernis over mijn betrokkenheid bij de kinderen. Die vindt hij buitenproportioneel. Een gevoelig punt bij mij, want ik ben namelijk niet van plan daar ook maar een millimeter op in te leveren.


  ‘Waarom heb je daar zo’n last van?’ vraagt de therapeute aan Rob.


  ‘Het zijn niet alleen die twee dagen. Ze komt twee keer per week op haar tandvlees thuis en de avond ervoor slaapt ze niet omdat ze bang is dat ze de wekker niet hoort. Bovendien kunnen we met haar schema minder vaak naar Spanje. Kortom, ik heb er geen zin in om mijn leven zo door onze kinderen te laten domineren.’


  ‘Vera, begrijp je dat?’


  Die vragen van haar! Nu komen ze me ook de strot uit. Wat ging er mis? Wat doet dat met jou? Begrijp je dat? Hoe belangrijk is dit voor jou? Wat wil of kan je eraan doen? Wat spreken we samenvattend af? De hele riedel psychobabbel komt weer voorbij. Volgens mij zijn het allemaal vaststaande sjablonen waaraan die zielenknijpers – over de ruggen van depressieve of wanhopige cliënten – een vermogen verdienen.


  ‘Voor mij is dit een breekpunt. Niet bespreekbaar dus,’ poneer ik bewust zo rigide mogelijk.


  ‘Waarom doe je hier zo weerbarstig over?’ vraagt ze met een zalvende ondertoon. Een toon van een wolf in schaapskleren. Bij mij roept dat weerstand op. Ik word niet goed van dat in zuur gedrenkte gezever. Het klinkt allemaal heel vriendelijk maar intussen heeft ze wel mijn achilleshiel te pakken.


  ‘Waar hebben we het over? Het is mijn leven! Hij heeft er toch geen last van als ik weg ben? Dat is juist prettig voor hem, geen gezeur aan zijn kop en meneer kan ongestoord in zijn erkertje lekker autistisch naar buiten staren.’


  ‘Vind je dit constructief?’ vraagt de therapeute, weer met diezelfde zogenaamd vriendelijke toon waar het oordeel van afdruipt. Ik negeer haar opmerking en ga vol in de aanval.


  ‘Er zit me iets dwars. Namelijk dat ik tot nu toe veel meer heb ingeleverd dan Rob. Ik rook niet meer,’ lieg ik, ‘ik ruim de rotzooi op en zit hem niet meer zo nadrukkelijk op zijn nek, ik ben behoorlijk afgevallen. Allemaal voor hem! Het wordt tijd dat hij ook eens over de brug komt. Voor wat hoort wat, zou ik zeggen.’ Daar ging ik weer door het lint. Voor mij is het toch gemakkelijker als mijn lijstje aan de orde is. Dan kan hij lekker in de verdediging.


  ‘Mag ik je eraan herinneren dat vandaag de punten van Rob op de agenda staan?’ merkt de psychologe fijntjes op.


  ‘Waar jij nu mee aankomt vind ik echt een “jij-bak”,’ reageert Rob.


  Ik sta op scherp. ‘Nou jongen, maak jij je er maar weer gemakkelijk vanaf. Maak in plaats daarvan nu eens een gebaar naar mij! Je zou toch als de dochter van Judith is geboren mij een beetje kunnen ontlasten? De jongens van Pepijn zijn inmiddels zo groot, die komen pas om halfvier thuis. Als jij die vrijdagmiddag voor je rekening neemt is het allemaal best te doen. Bovendien, als ik dan bij Gijs en Esther de maandag inruil voor de vrijdag ben ik maar één dag per week meer weg dan jij. Redelijk toch?’


  ‘Gelukkig zijn jullie aan elkaar gewaagd. Ik denk dat jullie onderscheid moeten maken tussen zaken die haalbaar zijn en het leven veraangenamen en zaken die onbespreekbaar zijn. Is dit zo’n punt voor jou, Vera?’


  ‘Ja,’ zeg ik gedecideerd.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt Rob.


  


  De telefoon gaat. Het is Pauline. ‘Waar blijven jullie, we zitten al een uur op jullie te wachten!’


  ‘Hoezo?’ vraag ik.


  ‘Jullie zouden komen eten! Dat ben je toch niet vergeten, of zo?’


  ‘Jezus meid, nu je het zegt! Is dat vandaag? O, wat erg. Ja kijk, als ik dingen niet opschrijf vergeet ik het gewoon. Sorry hoor, we komen eraan.’ Ik doe de oven met de kipschotel uit en ren naar boven om me op te tutten. Een acute aanval van niet-weten-wat-aan-te-doen overvalt me. In de zenuwen combineer ik maar wat.


  ‘En?’ vraag ik aan Rob, als ik voor hem ronddraai.


  ‘Je hebt er wel eens beter uitgezien,’ reageert mijn man. Ik ren weer naar boven en besluit in de haast tot een andere combinatie.


  ‘Beter?’ vraag ik.


  ‘Nee, wat je net aan had flatteerde je meer,’ meent Rob. Castrerender kan een opmerking niet zijn. Dus vlieg ik weer de trap op.


  ‘Véér, alsjeblieft! Ben je klaar?’ roept Rob.


  ‘Bijna… ik kom eraan,’ gil ik terug.


  ‘Beter,’ zegt Rob als ik de trap afstorm. Ik zie dat hij liegt.


  


  Ze hebben zich enorm uitgesloofd. Een mooi gedekte tafel in de aangebouwde serre van hun huis. We mogen drinken, want het is zaterdag. In de haast heeft Rob een magnum uit de kelder gehaald. Nog een cadeau van zijn collega’s bij zijn kloterige afscheidsfeest, ruim een jaar geleden. Normaal had hij deze bijdrage te overdreven gevonden maar in de acute consternatie betreffende deze afspraak vond hij het kennelijk oké.


  De pompoensoep is pittig, daarna krijgen we een heerlijke zalmmoot met rosevalaardappeltjes en eieren in boter met asperges. Na de gebruikelijke uitwisseling over elkaars kinderen – over Pepijn houden we ons op de vlakte – en Robs uiteenzetting over de helse inspanningen bij de aanleg van de beregeninginstallatie, begint Joost ineens over ons.


  ‘Jullie zien er zó goed uit, jongens. Wat is er met jullie gebeurd?’ Ik heb geen zin om het achterste van mijn tong te laten zien. Over onze crisis en over die therapie bijvoorbeeld. Maar Rob gaat plotseling vol onderuit.


  ‘Vriendschap is,’ zegt Rob ineens, ‘je veilig genoeg voelen om je van je kwetsbare kant te laten zien. Dat gevoel heb ik bij jullie. Daarom wil ik jullie wat vertellen. De keerzijde van de medaille welteverstaan.’ Hij loopt leeg. Het hele verhaal komt eruit. Zijn depressie, onze therapie, Pepijn en ook zelfs zijn – zoals hij het zelf noemt – impotentie. Dat gaat me te ver. Moeten we nu opeens zo openhartig zijn en onze vuile was buiten hangen? Ik schaam me dood. Bovendien, Pauline en Joost kennen ons zo helemaal niet.


  ‘Goh,’ zegt Joost, ‘dat verbaast me. Ik had een heel ander beeld van jullie.’


  ‘Elk huisje heeft zijn kruisje,’ merkt Pauline relativerend op. Maar ze zegt ook: ‘Ik heb niets aan je gemerkt. Je bent altijd zo vrolijk op onze meidenclub.’


  ‘Wij keken altijd tegen jullie op. Het ideale gezin, zal ik maar zeggen,’ beaamt Joost. ‘Toch stoer dat je dit durft te delen met ons.’


  Daar ga ik met mijn hoeraverhalen. Rob vertelt hoe we opkrabbelen. Dat is wel weer goed om uit zijn mond te horen.


  ‘Ik moest mezelf opnieuw uitvinden,’ zegt hij, ‘stukje bij beetje gaat het beter.’


  ‘Er is nog hoop,’ reageer ik geforceerd, ‘halleluja,’ en proost met mijn glas.


  ‘Ik heb een idee!’ roept Joost. ‘Wij hebben over twee weken een weekendhuisje gehuurd in Drenthe. Ga mee!’ Rob kijkt mij aan.


  ‘Waarom niet?’ vraagt hij.


  ‘Ja, why not?’ zeg ik.


  ‘Maar dan wel op de fiets,’ jubelt Joost.


  ‘Je denkt toch niet dat ik dat kolere eind op de fiets ga?’ reageert Rob.


  ‘Ik dacht het wel,’ bemoedigt Joost, ‘dat is wel een voorwaarde.’


  


  Rob en ik hebben voorafgaand aan het fietsexperiment een paar keer getraind. We zijn op een zonnige dag naar Scheveningen gefietst. Bij een strandtent hebben we geluncht in de zon. Nou ja, geluncht. Ik moest het doen met een tosti. Ondanks de sobere lunch en de zadelpijn was het heerlijk. Het heeft daarna alleen dagen geduurd eer ik weer een beetje relaxed op mijn zitknobbels zat. Volgens Joost moet je daar gewoon doorheen fietsen. Zo gezegd zo gedaan. Twee dagen later – op zondag – naar Utrecht en weer terug. Mees en Lucas wisten niet wat ze zagen toen opa en oma in een fietsbroek kwamen aanzetten. Pepijn had niets in huis en gaf de jongens twintig euro waarmee ze bij de snackbar iets mochten kopen. Ik moest mijn tong afbijten om daar niets van te zeggen. Ze kwamen terug met friet en hamburgers. Wij bedankten voor de eer en verorberden demonstratief onze bruine boterhammen met kaas die we in plastic zakjes hadden meegenomen. Na een halfuur zijn we weer opgestapt. Op de terugweg hadden we flinke tegenwind. Rob die op kop reed, kreeg weer pijn op de borst. Daar schrok ik behoorlijk van. De laatste twintig kilometer heb ik hem uit de wind gefietst. Rob was uitgeteld toen we thuiskwamen. Hij is in bad gegaan en daarna zonder eten, linea recta naar bed.


  


  Charlotte is jarig. Ze wordt vijfenzestig. Girlsparty, staat er op de uitnodiging. Ze doet het toch maar in haar eentje en weet nog van uitpakken ook. Bij binnenkomst wordt ons door twee chippendales champagne aangeboden. De bokito’s met hun glimmende torso’s en hun nauwelijks verhulde geslacht in een te nauwe tangaslip, dagen ons uit met hun tamelijk opdringerige verleidingsspel.


  ‘Pak ze maar lekker hoor boys, de meisjes komen zoveel tekort,’ roept de jarige ter aanmoediging. Als iedereen aanwezig is wordt de opzichtige taart – met roze roosjes rondom het gouden cijfer 65 – door een van de seksbommen aangesneden. Onder het opzwepende nummer ‘Je t’aime’, met even later het gehijg entre mes reins, neemt een van de bodybuilders met zijn vinger een hap uit de taartpunt en brengt die naar de mond van Charlotte die het theater vrolijk meespeelt. Ze likt aan de vinger van haar belager en laat het zich allemaal welgevallen. De mannen tillen Charlotte vervolgens op een stoel, waar ze als een klein kind de verjaardagsliederen in ontvangst neemt. ‘Happy birthday’ wordt luidkeels ingezet en even later ‘Er is er een jarig, hoera, hoera’. Het klinkt verschrikkelijk vals maar dat mag de pret niet drukken. Dan houdt Pauline een toespraakje. Ze maakt Tena Lady-grapjes en vertelt een mop over de AOW die dit jaar, jammer voor Lotje, een maand later ingaat. Vervolgens komt ze met een mooi verhaal over vrouwenvriendschappen. Ze leest een gedicht voor van Andreas Burnier uit de bundel Zacht gezicht aan zacht gezicht. Maar Pauline komt ook met waarschuwingen over toenemende onverdraagzaamheid binnen de groep. Juist nu we ouder worden moeten we elkaar corrigeren wanneer jaloezie, geroddel en buitensluiten de overhand nemen. We zijn geen eenheidsworst. Met de woorden ‘vriendschap is als zuurstof’ besluit ze haar praatje. Charlotte pinkt een traan weg en valt Pauline om de hals om haar te bedanken. ‘Fijn dat jullie er allemaal zijn. Zonder mijn vriendinnen ben ik niks,’ zegt ze zichtbaar geëmotioneerd. Intussen lopen de spierbundels met dienbladen tussen iedereen door. De taart vindt gretig aftrek. Even later ruimen de flirtende mannen de boel weer af en trekken zich terug in de keuken.


  Er volgt een slideshow van ons uitstapje naar Istanbul. Die heeft Isabelle in elkaar gezet. Zij is de fotofreak onder ons. Ik moet zeggen: prachtige foto’s. Vooral die avondopnames aan de Bosporus zijn indrukwekkend. Maar ook de foto’s van ons clubje in de grote bazaar waar we als bakvissen om elkaars nek hangen met een overdaad aan sieraden en omslagdoeken om ons lijf gedrapeerd.


  Als de voorstelling voorbij is mengen de twee vleesbonken zich weer in het gezelschap. Plotseling komen ze heupwiegend op José af. Ze springt in paniek opzij. Toch wordt ze vastgegrepen en als beleg tussen een sandwich aan de zonnebankadepten geklemd die vanuit de heupen wiegende bewegingen maken. Zij liever dan ik, denk ik. José loopt rood aan. Het is haar aan te zien dat ze dit niet kan waarderen. Ik stoot Charlotte aan en fluister haar in dat die kerels nu echt te ver gaan. Maar ik ben te laat. Het kwaad geschiedt voor onze ogen. José geeft de vent vóór haar een enorme duw, draait zich om en verkoopt die andere vent een flinke mep in zijn gezicht. ‘Ga naar je moeder met die onzin,’ sist ze.


  Het is doodstil.


  


  ‘Vind je dat ze te ver gingen?’ vraag ik op de terugweg aan Pauline.


  ‘Nou, het was wel heftig, zeg! Ik had met beiden te doen. Ik bedoel met José, maar ook met Charlotte.’


  ‘Die bokito’s waren na dat voorval in elk geval snel vertrokken. In die zin was het wel effectief wat ze deed.’


  ‘Toch kan Charlotte al bij al terugkijken op een geslaagde verjaardag. Ik vind dat ze het heel goed georganiseerd heeft. Niet helemaal mijn stijl, maar wel origineel. Het was toch heerlijk daarna, met die sushi’s op het strand? Prachtig weer, mooie zonsondergang, wat wil je nog meer als je vijfenzestig wordt?’


  ‘Een vent natuurlijk.’


  


  Het is tien uur als Pauline me voor de deur afzet. Bij binnenkomst word ik verwelkomd door de Missa Sanctae Caecilia van Haydn. De luidsprekers staan voluit en het ‘Gloria’ knalt volumineus door het huis. In de woonkamer tref ik Rob onderuitgezakt in zijn leunstoel. Hij snurkt. Wat ruik ik? Het stinkt hier. In de open haard ligt een oud vuur na te smeulen met een verkeerde trek de kamer in. Er branden twee druipende kaarsen op de schouw van de open haard. Rob steekt nooit kaarsen aan.


  ‘Hallo,’ roep ik overdreven opgewekt. Rob schrikt wakker en kijkt me verward aan. Op de salontafel zie ik tot mijn verbazing naast twee wijnflessen – waarvan er één leeg is – twee glazen staan.


  ‘Heb je bezoek gehad?’ vraag ik wantrouwend.


  ‘Bezoek gehad? Hoe kom je daarbij?’ Zijn stem slaat over als hij dit zegt. Ik knik verwijtend naar de glazen. Rob drukt zijn ellebogen op de leuning en hijst zich overeind.


  ‘O, ik heb er per ongeluk twee gebruikt,’ zegt hij min of meer achteloos. Hij liegt!


  ‘En ook per ongeluk twee flessen?!’ vraag ik met een beschuldigende ondertoon. Als het wáár is dat hij hier met een of andere dame – in mijn huis nota bene – aan de haal is geweest, kan hij morgen vertrekken, besluit ik terstond. Als dit na al die maanden van inspanning en inzet mijnerzijds zijn antwoord is op onze moeizame doorstart kan hij wat mij betreft doodvallen.


  ‘Was het een leuk feestje?’ vraagt hij doodleuk.


  ‘Het was in één woord hilarisch,’ schreeuw ik, ‘nou goed?’ De tranen knallen uit mijn kop.


  ‘Vera, hou in godsnaam eens op met je pathologische wantrouwen. Ik weet niet wat je allemaal in je hoofd haalt, maar er is hier niets gebeurd. Hou op zeg, zoek een goede psychiater waar je je op niets gebaseerde insinuaties gesubsidieerd kunt ventileren. Gelukkig hebben we in de gezondheidszorg nog een vangnet voor mensen zoals jij. Alsjeblieft zeg! Met jou valt niet te praten. Ik ben dat gezeik over niets spuugzat.’


  Ik explodeer. Al mijn energie wordt gebruikt voor het reguleren van mijn ademhaling en het beteugelen van mijn drift. Ik zou hem willen slaan, hem tegen zijn impotente kruis willen schoppen. Als ik nu een pistool had schoot ik hem ter plekke dood. Rob ziet mijn ontreddering, hij heft zijn handen omhoog en slaakt hoofdschuddend een diepe zucht. Hij zoekt naar woorden.


  ‘Ik had je zo vroeg nog niet thuis verwacht,’ zegt hij ten slotte, ‘en ik ben in slaap gevallen. Moet ik daar tegenwoordig ook toestemming voor vragen?’


  ‘Jammer, hè? dat ik eerder thuis was! Dat je geen tijd meer had om de sporen van je geheime relatie te wissen,’ krijs ik uit.


  ‘Weet je wat jij doet, je bekijkt het maar met je hysterische gedoe. Als we zo beginnen! Ik ga naar bed,’ raast Rob.


  ‘Dat lijkt me reuzeverstandig,’ schreeuw ik ten einde raad, ‘rot inderdaad maar op.’


  Rob staat woedend op: ‘Je bent ziek,’ sist hij. Hij kijkt me verbijsterd aan en smijt de deur met een keiharde trap achter zich dicht. Het huis trilt ervan en het ‘Gloria’ van Haydn bereikt zijn hoogtepunt.


  Hij is nog niet vertrokken of ik onderwerp de glazen aan een grondige inspectie. Trillend veeg ik met keukenpapier langs de rand. Ik zou me erg vergissen als dit geen lippenstift is. Zie je wel! Mijn hart bonkt in mijn keel en mijn maag knijpt zich samen. Braken, moet ik.


  


  Ik schenk de resterende wijn in een van de glazen, steek een sigaret op en gooi een houtblok op het smeulende vuur. Het eerste dat in me opkomt is scheiden. De enige oplossing. Ik ben geen vijfenzestig geworden om het leven van mijn vreemdgaande depressieve echtgenoot te faciliteren. Geen dag langer met hem. Laat hij maar met die ziekenhuissloerie aan de wandel gaan.


  Wat ben ik nog waard? Wat beteken ik voor hem als hij mij dit aandoet? Eén ding weet ik zeker, de kinderen kiezen voor mij. Wat dat betreft heeft hij het nakijken. Morgen ga ik naar een advocaat. Naar een keiharde doorgewinterde hyena die van de hoed en de rand weet. Ik moet Julia bellen, die heeft Boudewijn het vel over de neus gehaald. Als ik Rob ergens mee kan treffen, is het wel op het gebied van de financiën.


  Mijn man is gek geworden. Je leest wel eens verhalen over oudere mannen die nog één keer willen vlammen. Ze verlaten huis en haard, verliezen hun aanzien en alles wat ze hebben opgebouwd om zich vervolgens te laten leegzuigen door een op luxe georiënteerde huppelkut. Dames die hun verworven prooi na teleurstellend gebruik met het grootste gemak weer aan de dijk zetten. Kijk maar naar Wouter. Hetzelfde verhaal.


  Het is inmiddels halfvier. Ik heb te veel gezopen en de asbak is vol. Dat deert me niet. Sterker, het stemt me moedig. We zullen wel eens zien wie hier van ons tweeën het beste uit komt.


  


  Ik strompel tweehoog naar de logeerkamer en kan de lichtknop niet te vinden. Zo vaak kom ik hier niet. Het bed is niet opgemaakt en het ruikt muffig. Ik zet het dakraam open en schuif tussen de stoffige dekens. De volle maan schildert een schouwspel van bewegende schaduwen op de muur. De takken van de grote iep zwiepen langs de dakgoot. Een hels lawaai. Dat herinnert me aan mijn kindertijd. Ook toen sliep ik op zolder en vaak was ik bang. Maar dat liet ik nooit merken.


  Beelden van vroeger dringen zich aan me op. Ik zie mezelf als kleuter moederziel alleen naar school lopen. Een blond pagekopje met een lichtblauwe strik in het haar. Gebracht en gehaald word ik niet. Bij thuiskomst zit mijn moeder bij de kolenkachel en leest ‘Lieve Lita’ in de Libelle. Mijn broertje staat in de box. We krijgen één Mariakaakje dat we in de thee soppen en daarna leegzuigen. We hebben het niet breed. Ik weet dat mijn moeder worstelt met het huishoudgeld en alle uitgaven noteert in een boekje.


  De herinneringen uit mijn jeugd komen in geuren en kleuren voorbij. Het warme middageten, de koffiepercolator, het roze en gifgroene kokosbrood, de ijscoman met schepijs tussen de wafels. De havermoutpap en de wekpotten in de kelder. Vieze levertraan op een lepel met suiker. Leveranciers komen aan huis. De bakker, de melk-, de schillen- en de kolenboer. Ik zie mezelf terug in een gesteven katoenen jurkje (Crackfree) op de fiets van mijn moeder met houten klossen op de pedalen. Het stuur op kinhoogte en mijn fragiele heupjes die links en rechts om het veel te grote frame dansen. De wasketel en de wastobbe op maandag, lakens aan de lijn in de tuin. Mijn moeder krijgt een miskraam. Gods wil, volgens mijn vader. We moeten bidden en buiten spelen. Landkapertje, de tol, ‘schipper mag ik overvaren’ met talrijke buurtkinderen in de vrijwel autoloze straat. Bellen blazen uit een porseleinen pijpje, wat waren ze mooi. Ik zit op de kabouters en later op de gidsen. Vrijdag visdag. Koekhappen, zaklopen, stoelendans en ranja op de verjaarspartij. Weer een miskraam. Mijn moeder was al best dik. Het avondgebed met mijn broer, knielend aan de knieën van mijn vader.


  Het is een strenge winter, ijsbloemen op de ramen en onze winterjassen gemaakt van oude gordijnstof.


  Mijn kindertijd, tot in de kleinste details.


  


  Ik kan niet slapen.


  Waar ben ik? Waarom lig ik hier? De waarheid dringt weer tot me door. En daarmee mijn verontwaardiging.


  Mijn lijf en mijn gedachten zijn op oorlogspad. De eerste die bij me opkomt is Kiek. Dat stomme wijf van zijn ziekenhuis. Zou hij nou werkelijk zo dom zijn geweest om die sloerie hier uit te nodigen nadat we zo veel weken ons best doen om de boel weer aan elkaar te praten? Maar er zindert ook angst en ontreddering door mijn ziel. Wat moet ik zonder Rob? Het kan toch niet zo zijn dat we het niet bolwerken met elkaar? Stel dat er inderdaad, zoals Rob beweert, niets is gebeurd? Dat ik beren op de weg zie die er helemaal niet zijn?


  


  ‘Wat denk je met deze actie te bereiken?’ vraagt Rob de volgende ochtend. Hij doelt op het feit dat ik in de logeerkamer ben gaan slapen.


  ‘Was Kiek zeker, hè? Die heb je natuurlijk nadat ik mijn hielen had gelicht meteen gebeld. Lekker veilig, als je zeker weet dat de kust vrij is.’


  ‘Nee, dat was Kiek niet,’ antwoordt Rob stoïcijns.


  ‘Denk je dat ik dat geloof!’


  ‘Dan geloof je het niet.’


  ‘Ik bel het ziekenhuis, dan ben ik er zo achter,’ dreig ik.


  ‘Als je dat maar uit je hoofd haalt.’ Nu schreeuwt Rob ook. Ik stamp de kamer door en pak de telefoon. Rob rent achter me aan en rukt hem uit mijn handen.


  ‘Hierrr met dat ding.’


  ‘Klootzak!’ jank ik nu. ‘Zeg het nou maar eerlijk!’ Radeloos stomp ik hem tegen zijn borst. Hij grijpt mijn beide handen beet en duwt me van zich af.


  ‘Nu ophouden jij, met je hysterische gedoe. Ga zitten!’ Het klinkt als een bevel.


  ‘Leugenaar,’ snik ik, ‘hoe kun je me dit aandoen?’ Vol ongeloof kijk ik hem aan.


  ‘Vera, luister. Met Kiek heb ik nooit iets gehad en ik zal er ook niets mee hebben. Dat wil ik helemaal niet. Als die een keertje hier komt, komt ze als jij er ook bent. Duidelijk?’ Stel dat het zo is, gaat er door me heen, dan zit ik hem te beschuldigen van iets wat hij niet gedaan heeft. Maar hoe zit het dan met die lippenstift? Ik ben toch niet gek?


  ‘Je wilt toch niet beweren dat die lippenstift uit de lucht komt vallen?’


  ‘Ik zal het je eerlijk zeggen.’ Mijn hele lichaam beeft nu. Hij gaat het me eerlijk zeggen! Ik sta te schudden van de zenuwen. Nu komt het. Rob krijgt een rooie kop en schraapt zijn keel.


  ‘Het was Fleur.’


  ‘Fleur???’ schreeuw ik vol ongeloof. ‘Wat moet Fleur hier? Je gaat me toch niet vertellen dat jij nu met die slet aan de wandel gaat?’


  ‘Ze belde.’


  ‘Ze belde? Heeft ze je mobiele nummer dan?’


  ‘Nee, ze belde op de vaste lijn.’


  ‘Hoe komt ze daar dan aan?’


  ‘Weet ik veel. Veer, hou nou eens op. Daar gáát het niet om. Ze was in de buurt. Om een uur of vijf belde ze en vroeg of ze even langs mocht komen. Had ik dan moeten zeggen dat ze niet welkom is omdat jij er niet was? Bovendien, ze wilde jou ook zien.’ Die verzachtende omstandigheid is goed bedacht, maar daar trap ik niet in.


  ‘Mij zien? Geloof je dat zelf?’


  ‘Nou, bel haar maar op dan. Alsjeblieft, hier is haar telefoonnummer.’ Rob overhandigt mij een kaartje. ‘Het gaat overigens helemaal niet goed met haar. Ze mist Wouter en heeft geldproblemen. Haar huis staat onder water en alimentatie krijgt ze ook niet meer.’


  ‘Net goed.’


  ‘Ze vroeg of ik bij Boudewijn nog een goed woordje voor haar wilde doen, voor die baan als personal assistant. Dat lijkt haar wel wat. Ze is hier overigens maar drie kwartier geweest.’


  ‘Waarom zég je dat dan niet meteen? Waarom begin je meteen te liegen als ik ernaar vraag?’


  ‘Om jou tegen jezelf te beschermen. Je maakt overal een drama van.’


  ‘Is dat zo? Ben ik degene die drama’s maakt? Kijk eens naar jezelf, man! Jij bent leuk bezig! Je bent niet vooruit te branden en zit de hele dag als een uitgebrande lul in de erker.’ Dat had ik niet moeten zeggen.


  ‘Krijs het er maar uit, ja. Lucht dat op? Om me voor rotte vis uit te maken? Is het je niet opgevallen dat ik met je fiets? Terwijl ik dat alleen maar doe omdat jij dat zo leuk vindt? Ben je vergeten dat ik voor jou, hóór je wat ik zeg? voor jou naar de bioscoop ga en op kookles zit? Denk dáár eens over na. Nou meisje, je gaat je gang maar, maar één ding weet ik zeker, aan deze hysterie doe ik niet mee. Je bekijkt het maar.’ Rob verdwijnt de kamer uit. Even later zie ik hem op de fiets wegrijden.


  


  ‘Ja,’ hoor ik mezelf uit de grond van mijn hart zeggen, als antwoord op de vraag van de priester of ik mijn man in voor- en tegenspoed wil bijstaan. Volmondiger dan toen heb ik die bevestiging niet meer uitgesproken. Ik was één en al vertrouwen, één en al verrukking over het feit dat hij mijn man werd.


  We hebben het bij tijden niet gemakkelijk gehad, maar steeds was er zicht op beter. Het succes van Rob, zijn aanstelling bij het Goudse ziekenhuis en de daarmee gepaard gaande betere financiële vooruitzichten. De geboortes van de kinderen. Het drukke gekrakeel in huis, ik kon alles aan. De duidelijkheid over elkaars inzet. Alles ging vanzelf. Bij ons geen feministisch gezeur over wie de vuilniszakken moest buitenzetten of de afwas moest doen. We waren een twee-eenheid, dolblij met een dak boven ons hoofd en ook gerustgesteld omdat we simpelweg te eten hadden. Rob was de jager, dus buitenshuis. Ik zorgde voor het veilige nestje thuis. De rolverdeling was duidelijk. Hij buiten, ik binnen. Met zijn nachtdiensten om de dag was hij – godzijdank – te druk om zich op te winden over de troep in huis. Hij begreep ook wel dat dat met vier kinderen onvermijdelijk was. In die beginjaren van ons huwelijk spraken we elkaar voornamelijk ’s avonds in bed. Voor die tijd was Rob vaak nog bezig met de krant en de administratie of met ziekenhuisaangelegenheden. Om een uur of tien togen we uitgeput naar de slaapkamer en namen de dag door. Dan hadden we een uurtje – vaak met een glaasje wijn erbij – om wat was voorgevallen te bespreken. Ik meestal over het wel en wee van de kinderen, hij over de problemen met patiënten of met zijn maat in het ziekenhuis.


  Later, de tijd dat hij bezig was met zijn proefschrift, heb ik ronduit als een zwarte periode ervaren. Dat heeft vijf jaar geduurd. Elke avond zat hij aan zijn bureau. Geen gesprek mogelijk. Toen heb ik wel eens gedacht: besta ik ook nog? Als ik terugdenk aan die tijd herken ik wel het een en ander in zijn huidige gedrag. Toen het af was viel hij in een zwart gat. Zoals nu. Alsof hem de zin van het leven ontnomen was. Een midlifecrisis, zeiden vrienden, gaat wel over.


  Gaat dit dan ook over? Waar zijn mijn man en ik in terechtgekomen? We doen niet anders dan pispaaltjes plaatsen en vergeten wat we met elkaar hebben bereikt. Een prachtig gezin, mooie kinderen, lieve kleinkinderen. Waar zeuren we over? Waarom sta ik nu na al die mooie jaren zo op mijn strepen? Is hij zo veranderd, of ik?


  In voor en tegenspoed? Kom op zeg, zet je principes overboord. Geniet van wat je hebt, ook al wordt het je niet in hapklare brokken aangereikt. Alleen is ook maar alleen.


  


  De therapie. Nu ben ik aan de beurt en neem daar ruim de tijd voor. Alle shit komt eruit. De scheiding van Pepijn, mijn slapeloze nachten vanwege de kleinkinderen, de sms’jes van Kiek, dat Rob in Spanje uren wegbleef met Fleur, dat hij mij nooit eens een keertje spontaan knuffelt. ‘Weet je wat hij goed kan?’ zeg ik ten slotte. ‘Bot uit de hoek komen en grove woorden gebruiken!’


  ‘Nou breekt me de klomp!’ reageert Rob furieus. ‘Als er één grof uit de hoek komt ben jij het wel.’ De therapeute grijpt in.


  ‘Jullie waren zo goed op weg. Rob, begrijp jij haar onmacht?’


  Rob knikt een beetje onbeholpen. Volgens mij om ervan af te zijn.


  ‘Ach,’ zegt hij, ‘het is alweer twee weken geleden. Intussen hebben we een leuk weekend gehad in Drenthe. De scherpe kantjes zijn er wel weer af. Ik denk dat Vera nu ook wel inziet dat haar wantrouwen nergens op gebaseerd is.’


  ‘Is dat zo, Vera?’ Nu knik ik, zij het een beetje nors, instemmend mee.


  ‘Vera, wat gaat er wél goed?’ vraagt ze vervolgens. Ik geef toe dat het een stuk beter gaat dan voorheen en vertel over de fietstochten, de gezamenlijk kluspartij bij Pepijn, over de lekkere potjes die Rob kookt.


  ‘Dan zijn we toch goed op weg?’ constateert ze en vervolgens kijkt ze op haar horloge. ‘Vanwege de tijd stel ik voor dat we het onderwerp van de seksualiteit de volgende keer aan de orde stellen. Rob, wil jij daar vast over nadenken?’


  ‘Nou, ik weet niet of dat veel zin heeft,’ zegt Rob, ‘je kunt geen ijzer met handen breken.’


  ‘Dat horen we dan wel,’ besluit ze. Bij vertrek krijgen we een rekening mee met het verzoek het bedrag zo snel mogelijk over te maken.


  ‘Nog één vraag,’ zegt Rob bij vertrek. ‘Zijn wij nou als echtpaar een moeilijk geval?’


  ‘Nou nee, ik maak ze wel erger mee. Maar ja, het grappige is dat ze elkaar hier vaak afmaken en even later toch weer arm in arm naar buiten lopen. Dat hoor ik collega’s ook vertellen in mijn intervisiegroep.’


  ‘Intervisiegroep?’


  ‘Daar bespreken we als collega’s onze aanpak bij de moeilijke gevallen.’


  ‘Gaan wij daar ook over de tong?’


  ‘Alles wat daar besproken wordt is anoniem.’


  


  Boudewijn heeft ons uitgenodigd voor een diner in zijn appartement aan zee. Hij is de komende drie weken in Nederland en is benieuwd hoe het met ons gaat. Wouter komt ook.


  ‘Lieve schatten, neem me niet kwalijk, ik ben geen keukenprinses, dus er komen twee prettige Leidse studenten die mijn kookkunst moeiteloos overtreffen. Ze zullen jullie niet teleurstellen,’ zegt hij aan de telefoon. ‘Nog iets, mijn chauffeur komt jullie halen en brengen, dus geen gedoe over wie de Bob is.’


  ‘Ja maar…’


  ‘Niets ja maar. Zo gaan we het doen,’ besluit Boudewijn.


  


  Zijn blije kop en zijn uitnodigende gebaar als we binnenkomen. Hij gaat ons voor naar het ruime terras. Een beschaafde hippe dame op hoge hakken serveert ons met een brede glimlach champagne. Ze heeft, vertelt ze, samen met haar vriendin een cateringbedrijf voor kleinschalige diners bij particulieren opgezet. Loopt als een trein. Als een trotse pauw geeft Boudewijn haar een schouderklopje.


  ‘Met deze beeldschone dames kwam Sophie weer aanzetten. Hoe die dat allemaal spot, geen idee. Wat zal ik haar missen als ze weg is. Maar goed, misschien dat het eens tijd wordt dat ik op eigen benen ga staan. Hoe dan ook, fijn dat jullie er zijn, jongens, santé. Hier, neem wat van de haring,’ jubelt Kwak uitnodigend. Hij wijst op een schaal die op een lange houten tafel staat. Daaromheen acht designstoelen. Een aantal dat me gezien zijn levensstijl wat overdreven lijkt.


  ‘Kwak, jongen, wat een verbluffend mooi uitzicht,’ merkt Rob op. Hij staat bij het glazen hek van het terras en snuift de zeelucht naar binnen. Het is zeven uur en de zon brandt nog volop. Links liggen de duinen naar Katwijk en in de verte zien we de pier van Scheveningen. Late strandgangers liggen tussen windschermen op het strand en meer naar rechts zie ik in de verte zelfs de contouren van de Hoogovens bij IJmuiden.


  ‘Zie je al die hippe strandtenten, die zijn eigenlijk mijn keuken,’ lacht Boudewijn.


  ‘Waarom heb je dan zo’n futuristische stoomoven?’ vraag ik.


  ‘Dat is standaard. Ik heb dat ding nog nooit gebruikt.’


  ‘Wat is het hier veranderd, joh,’ meent Rob.


  ‘Hoe lang zijn jullie hier niet meer geweest?’ vraagt onze gastheer.


  ‘Zeker een jaar,’ zeg ik.


  ‘Dan hebben jullie mijn nieuwste aanwinst nog niet gezien.’ Boudewijn neemt ons mee naar zijn slaapkamer. Aan de linkermuur hangt een immens schilderij. Een impressionistisch geschilderd zeegezicht van zeker twee bij anderhalve meter. Een Cremer. De verf pasteus in woeste streken, dik aangezet.


  ‘Moet je vanaf hier eens kijken,’ zegt hij, als een kind zo trots. Hij gaat op bed liggen en trekt mij mee. Zijn arm om mijn schouder. De glazen pui naar het balkon is opengeschoven. Vóór ons het panorama van de uitgestrekte Noordzee. ‘Mooi hè, die herhaling! Begrijp je?’


  De bel gaat. Boudewijn springt op van het bed. ‘Dat is vast Kwek. Hij blijft slapen vannacht. Kunnen we morgen een lange strandwandeling maken. Daar verheug ik me op.’


  Wouter ziet er zongebruind uit. Breed lachend komt hij met Boudewijn het terras op. Leuk om die mannen weer bij elkaar te zien.


  De serveerster komt langs met kleine hapjes. Het blijkt een ‘walking diner’ te zijn. We krijgen op kleine schaaltjes verse tonijn gedoopt in sesamzaad met daarnaast twee vingerdopjes met wasabicrème en sojasaus.


  ‘Tjonge jonge, dit is nou wat ik bedoel met Het Zwitserlevengevoel,’ complimenteert Wouter. ‘Bofkont.’


  We zakken weg in de zachte kussens van de loungehoek en proosten op Wouter. Zijn nieuwe leven komt aan de orde.


  ‘De beste oplossing voor jouw rouwproces is een nieuwe liefde, jongen. Wordt daar nog aan gewerkt?’ Kwak – zoals we van hem gewend zijn – valt meteen met de deur in huis.


  ‘Daar hoeft hij helemaal niet aan te werken,’ chargeer ik. ‘Wanneer hij als single man maar één keer met z’n ogen knippert staan de dames al in de startblokken.’


  ‘Als dat zo was had ik me niet ingeschreven bij zo’n datingsite,’ bekent Wouter.


  ‘Wat zeg je me nou? Dat heb jij toch helemaal niet nodig, man! Hou toch op, je moet gewoon de kroeg in!’ brult Boudewijn.


  ‘Avonden in een kroeg hangen is niks voor mij.’


  ‘En?’ vraagt Rob. ‘Heeft het wat opgeleverd?’


  ‘Nou ja, alle verhalen daarover kloppen. Tweehonderd reacties binnen vierentwintig uur. Niet te geloven.’


  ‘Had je wel een eerlijk profiel gemaakt?’ vraag ik. Vertel mij wat. Hoe vaak hoor ik niet van vriendinnen dat iedereen de boel bij elkaar liegt op die sites. Leeftijd, opleidingsniveau, foto’s van jaren geleden, er klopt meestal niets van.


  ‘Geen woord gelogen. Heel sober eigenlijk. Niet meer dan: Arts, 66 jaar, sportief (halve marathon), weduwnaar, leest veel, houdt van cultuur, grootvader, midden van het land. Geen mooie proza of zo, droger had ik het niet kunnen formuleren.’


  ‘Ja, geen wonder dat het storm loopt. Arts! Daar glijden vrouwen op,’ beweert onze doorgewinterde womanizer. ‘In die zin ben ik altijd jaloers op jullie geweest. Jullie hoeven maar een stethoscoop om je nek te hangen en de dames liggen al gevloerd aan jullie voeten.’


  De bel gaat.


  ‘Dat zal Jeannette zijn, mijn buurvrouw. Die heb ik ook uitgenodigd. Ze kan wel wat afleiding gebruiken. Even wachten met je verhaal, Kwek.’ Boudewijn loopt de hal weer in.


  Een van de studentes komt nu langs met leuke bamboeschuitjes gevuld met plakjes gerookte eendenborst en sinaasappelchutney op een bedje van sla. De andere dame vult de glazen bij. Menetou Salon. Niet verkeerd.


  ‘Maar ja, wat moet ik met die vrouwentsunami beginnen?’ vervolgt Wouter met volle mond.


  ‘Eén voor één op laten draven, zou ik zeggen,’ bluft Kwak. Hij komt zojuist het terras weer op.


  ‘Ach man, als ik elk van die dames zou willen ontmoeten, ben ik na een jaar nog bezig om ze allemaal te verwerken.’


  ‘Weet je wat, dan doe ik de voorselectie wel,’ snoeft Boudewijn.


  Jeannette komt naar buiten met een vaas bloemen en zet die op tafel. Onze gastheer draait zich naar haar toe en zegt: ‘Daar ben jij nog niet aan toe, hè schat?’


  ‘Waaraan?’ reageert zijn buurvrouw lachend.


  ‘Aan een datingsite,’ zegt hij. Dit is, gezien haar situatie, wel een heel botte opmerking. Is hij nou helemaal gek geworden? Boudewijn loopt op haar af, slaat zijn arm om haar middel en begeleidt haar naar de zithoek.


  ‘Kan ik van die gek wel hebben, hoor,’ reageert Jeannette laconiek. ‘Het klinkt misschien bot, maar zo is onze humor. Vergeleken met Henk is Boudewijn nog een doetje.’ We worden aan elkaar voorgesteld.


  ‘Ik heb veel over jullie gehoord,’ zegt ze. Ze gaat naast Rob zitten, die haar condoleert. Met twee wapperende handen voor haar borst wuift ze de condoleance zuchtend van zich af. Ze krijgt tranen in haar ogen. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘iemand hoeft het knopje maar aan te raken en het is weer mis.’


  ‘Dat is niet mijn bedoeling,’ zegt Rob.


  ‘Nee, dat weet ik wel. Ik maak dat medeleven dagelijks mee en moet daar gewoon doorheen. Mensen die vragen of het weer een beetje beter gaat, zoals de bakker, de visboer, buren, allemaal goedbedoeld hoor, maar die vraag; de vraag of het al wat beter gaat moeten ze niet stellen. Want het tegendeel is waar. Het is nu drie maanden geleden en het gemis komt nu pas binnen. Rouwen is niet het juiste woord. Het juiste woord is ‘rauwen’ met hoofdletters AU, welteverstaan. Men zegt dat het drie jaar duurt eer je weer met een beetje zin uit bed stapt. Als dat zo is, heb ik nog een lange weg te gaan,’ zucht ze.


  Het is mij duidelijk dat het verdriet nog uit haar kop knalt.


  ‘Aan mensen die zoiets niet hebben meegemaakt kun je niet uitleggen wat je voelt. Eigenlijk bestaan er ook geen woorden voor. Misschien is smart nog het beste woord dat in de buurt komt. Jij bent toch ook weduwnaar?’ vraagt ze aan Wouter. ‘Dan zul je dit wel herkennen, neem ik aan.’ Wouter knikt, maar gaat er niet op in. Natuurlijk, denk ik, die houdt wijselijk zijn mond.


  ‘Gelukkig gaat het goed met hem,’ vertelt Jeannette met een zucht.


  ‘Goed met hem, hoe bedoel je?’ vraag ik verbaasd. Bedoelt ze Henk? Die is toch dood, denk ik. Hoe kan het dan goed met hem gaan?


  ‘Laat maar,’ zegt ze, ‘dat begrijp je toch niet.’


  ‘Wat zou ik niet begrijpen?’ vraag ik door.


  ‘Kom op, buuf, voor de draad ermee,’ zegt Boudewijn, ‘dat kun je in dit gezelschap echt wel vertellen.’


  ‘Ik kon het niet verdragen, zijn afwezigheid. Hij kan toch niet zomaar helemaal weg zijn? Ik geloof heilig dat er meer is tussen hemel en aarde. Dus toen ben ik op aanraden van een vriendin, die ook weduwe is, naar zo’n avond gegaan.’


  ‘Wat voor avond?’ informeert Wouter.


  ‘Naar zo’n mediumavond. In Sassenheim. Er zaten veertig, voornamelijk weduwen in de zaal. Ze keek me recht in de ogen aan, dat mens.’


  ‘En toen?’ vraag ik.


  ‘Toen begon ze over Henk. Ik zie een flinke vent, zei ze. Eerst dacht ik dat ze het gemunt had op een mevrouw die achter me zat. Maar ze zei, nee ik bedoel u! met dat groene jasje. Ik schrok me kapot. Ze zag een blauwe auto en ze zag de zee! Of dat klopte? Ja natuurlijk klopte dat. Ze zag twee kinderen en ze zag veel geld. Of dat klopte? Ik knikte, maar voelde me nogal opgelaten om dat in gezelschap met onbekenden te beamen. “Om deze man kan niemand heen, hij komt nu heel dominant door,” vertelde ze. “Is het uw man? Hij eist alle ruimte in me op. Ik voel hem duwen en aanhouden. Sorry, ik word hier even duizelig van.” Ze was even stil en zat te draaien met haar hoofd.’


  Wat een verhaal, denk ik. Ik kijk naar Rob om te zien hoe deze onzin bij hem binnenkomt. Jeannette vangt mijn vragende blik op.


  ‘Ach, laat ik er maar over ophouden,’ zucht ze, ‘jullie vinden dit natuurlijk allemaal gezever.’


  ‘Nee, integendeel, ik ben wel benieuwd naar het verhaal. Wat gebeurde er vervolgens?’ moedigt Rob aan. Jeannette kijkt onzeker om zich heen.


  ‘Wil je dat écht weten?’


  ‘Kom op, Jeannette, wat zei die mevrouw toen?’ vraagt Boudewijn.


  ‘Ze zei dat het goed met hem gaat, maar dat hij zich zorgen maakt over mij. U moet zich van hem losmaken. Voor uw eigen welzijn. Hij is nog te dominant in uw leven aanwezig. Om te beginnen moest ik zijn kleding opruimen en ook zijn leunstoel. Ze raadde me ook aan om de foto’s die ik heb uitgestald in aantal te reduceren. Maar dat kan ik niet. Henk hoort bij mij, ik wil zijn vrolijke kop zien, hem bij me houden. Toen ik ervandaan kwam was ik helemaal overstuur. Nachten niet geslapen. Mijn zoon verbiedt me naar die – zoals hij het noemt – zweeftevenclub te gaan. Maar ik doe het wel. Ik geloof er gewoon in en ben eraan verslaafd. Het is de enige manier om met Henk in contact te komen. De laatste keer was hij heel lief. Henk gaf door dat ik op de goede weg ben en dat hij trots op me is. Geweldig toch? Maar laten we het nu maar over iets anders hebben,’ besluit Jeannette. ‘Hebben jullie kinderen, om maar eens een originele vraag te stellen?’


  De groep moet even omschakelen.


  ‘Ander onderwerp,’ reageert Rob.


  ‘Hoezo?’ vraagt ze.


  ‘Omdat ouders liever hoeraverhalen vertellen over het succes van hun kinderen. Met een van onze kinderen verloopt het momenteel allemaal wat minder rooskleurig. Zo leuk is het niet om daarover uit te wijden.’


  ‘O,’ zegt Jeannette, ‘dan hou ik er maar over op.’ Die opmerking brengt Rob over de streep.


  ‘Ach ja, waarom zou ik het er eigenlijk niet over hebben? Als jij zo openhartig bent, waarom zou ik het dan niet zijn?’ Kennelijk is dit zijn nieuwe wapen. Ik zet me schrap.


  Rob vertelt over de scheiding van Pepijn. Hij is ronduit venijnig over Susanne. Dat vindt hij een rotwijf. Over de rug van haar kinderen moest ze zo nodig haar gekrenkte trots zwaarder laten wegen dan het welzijn van haar zoontjes. Ze had ook de hand in eigen boezem kunnen steken en na kunnen denken over haar aandeel in de verwijdering die is ontstaan. En dan dat loyaliteitsconflict waarmee zij haar jongens opzadelt. Zoals ze in hun bijzijn over hun vader praat. Daar blijft geen spaan van heel. Onmenselijk gewoon. Ze had er toch verdomme voor kunnen vechten? Ze is niet alleen op de wereld.


  ‘Dat ben ik met je eens,’ meent Boudewijn. ‘Als de kinderen nog zo klein zijn, blijf je bij elkaar. Als je A zegt, moet je ook B zeggen, totdat ze groot genoeg zijn om op eigen benen te staan.’


  ‘Nou, wij hebben anders ook nog een alleenstaande moeder in de aanbieding,’ gooi ik nogal laconiek in de groep.


  ‘Hoezo?’ vraagt Wouter. Ik vertel over de kinderwens van Judith. De biologische tijdklok tegen haar manloze bestaan. Haar moedige besluit om eieren te laten oogsten in België. En dan nu haar zwangerschap via een anonieme zaaddonor.


  Zo werken we de kinderen af. Intussen komen er weer mooie hapjes door. Eerst een witlofcrèmesoepje met ham en kaas en vervolgens een kleine quiche met garnalen, gedroogde tomaten en kaas. Boudewijn heeft inmiddels de terrasverwarming aangedaan. In de verte zien we de lichten van visserssloepen aan de horizon. De dames hebben een dessertbuffet op tafel gezet. Taartjes van Huize van Wely en verse aardbeien met munt en Grand Marnier, omgeven door vele waxinelichtjes. Ik kan er niet van afblijven en ga me drie keer te buiten aan deze heerlijkheden.


  Onze gastheer zet ‘goud van oud’ op. Nummers van Santana, Joe Cocker, Queen, Stevie Wonder en Lou Reed komen in verzoeknummers voorbij. Jeanette vraagt naar een nummer van Simon en Garfunkel en loopt naar de glazen reling van het terras. Boudewijn gaat naast haar staan en omarmt haar. Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder. Aan haar rug zie ik dat ze huilt.


  ‘Godverdomme, wat een mooie avond,’ zegt Boudewijn even later als hij zich weer bij ons voegt. ‘Wat is het leven toch mooi en wat ben ik blij dat jullie er allemaal zijn.’ Rob, die een beetje te veel op heeft slaat zijn arm om zijn vriend. Wouter doet hetzelfde.


  Daar zitten ze dan, Kwik, Kwek en Kwak, de drie musketiers in elkaar verstrengeld.


  ‘Geen gelul,’ zegt Boudewijn, ‘dit najaar gaan we met zijn drieën beesten in Thailand of in Myanmar, zolang het nog kan. Dat vind je toch wel goed, Veer?’


  ‘Goed idee, dat gun ik jullie wel,’ antwoord ik.
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