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Over het boek

Een mijnenveld van liefde, seks en ambitie

Terwijl Anne-Marieke Samson wakker ligt over de vraag wat ze moet doen na haar studie, is haar vriend Iwan op weg autonoom kunstenaar te worden. Samen met zijn beste vriend en aartsrivaal Alex richt Iwan een kunstenaarscollectief op: De Klootzakjes. In vergelijking met hun nietsontziende egocentrisme lijken haar eigen pogingen om iets te bereiken bij voorbaat pietluttig. En hoe kan ze ooit voldoen aan de verwachtingen van haar grootmoeder, die in Anne-Marieke een tweede kans ziet om te bereiken wat de oorlog haar heeft ontnomen: een groots en meeslepend leven? Anne-Marieke en haar vriendinnen noemen zich feministen, maar in de praktijk blijkt het nog knap lastig om te morrelen aan ingesleten rolpatronen. Terwijl succes in werk en liefde voor het grijpen lijken, komen de verhoudingen steeds meer op scherp te staan.

 

Over Klootzakjes:

‘Sommige romans zijn een spiegel, andere een venster: Klootzakjes is het allebei. Overweldigend. Mijn pet gaat diep af.’ – Ronald Giphart

 

‘Een herkenbaar, modern verhaal over wat het betekent om voor jezelf te kiezen en hoe moeilijk dat is.’ – Elfie Tromp

 

Over De val van Jakob Duikelman:

‘Geslaagd in het spotzieke genre [...] deze debutant blijkt gevoelig voor straatrumoer [...] vlot geschreven en onderhoudende roman.’ – Jaap Goedegebuure in Trouw

 

**** – Klaas Dijkhoff op Goodreads

 

Over de auteur

Anne-Marieke Samson (1981) komt uit Amsterdam. Ze werkt als adviseur voor het ministerie van Veiligheid en Justitie. Daarnaast schrijft ze voor onder meer Tirade.nu. Haar verhalen zijn studies naar actuele fenomenen in de maatschappij. Ze debuteerde in 2014 met De val van Jakob Duikelman.






Anne-Marieke Samson

Klootzakjes

Roman

[image: 3400.jpg]

Uitgeverij De Arbeiderspers

Amsterdam – Antwerpen 2017






Copyright © 2017 Anne-Marieke Samson

 

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam.

 

Omslagontwerp en omslagillustratie Sander Patelski

 

isbn 978 90 295 1431 6 / nur 301

www.arbeiderspers.nl

 

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2017






Deel 1




##

Iwan zat op me te wachten in café Eik en Linde. Zijn haar was grijzer dan ik had gedacht. Wit bijna en ik vond hem mager. Hij droeg een broek met verfspetters en ik bedacht dat ik er ooit trots op was dat ik hem dat had afgeleerd.

‘Het lijkt wel een blind date,’ zei hij toen we elkaar gedag kusten.

Terwijl ik me afvroeg wat hij daarmee bedoelde, verduidelijkte hij dat hij daarmee wilde zeggen dat we elkaar niet kenden.

‘Ik heb geen idee wie jij bent,’ zei hij.

Wat was hij toch rigoureus in zijn denken, dacht ik. We hadden toch een aantal jaar van ons leven met elkaar gedeeld.

‘Ik ben niet wezenlijk veranderd hoor,’ zei ik.

Hij wel.

Iwan keek naar buiten, en ik realiseerde me dat ik nu hoorde bij de buitenstaanders, de mensen tegen wie Iwan niet aardig was. Dat was op zich al jaren zo, maar dit was de eerste keer dat ik het van zo dichtbij meemaakte. Hij zag eruit alsof ik zijn tijd verspilde. Alsof hij in zijn hoofd de feestjes aan het tellen was die hij had afgezegd om hier met mij te zitten. Om het te hebben over, waarover eigenlijk? Ik had gezegd dat ik iets met hem wilde bespreken. Het kwam me vreemd voor dat ik hem dit ging vragen. Zinloos ook. Ik had eerst een biertje nodig.

De barman had een grijze vlecht en kwam twee biertjes neerzetten. Hij keek ons doordringend aan.

‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei hij tegen Iwan. ‘Er is geen gevaar. Ik ben een sjamaan. Ik kan het weten.’

Ik giechelde, maar hield me in toen ik Iwans blik zag. Hij sperde zijn ogen wijd open toen de barman wegliep.

Daarna was het even stil.

Ook ik had weinig zin om een gesprek te starten. Hij zou toch op zijn minst een klein beetje toeschietelijk kunnen doen? Het was niet zo dat we ruzie hadden of zo. Of toch wel? Zou er iets zijn waarover hij boos was? In elk geval zaten we stoer tegen elkaar te doen. Net als altijd eigenlijk. We waren onze hanenstrijd aan het voeren, ondanks dat de strijdbijl al jaren geleden was begraven.

Ik vroeg beleefd naar zijn kinderen. Die het goed maakten. Hij liet me een foto zien op zijn telefoon van een blond kind.

‘Ik weet niet of die van mij is, hoor,’ zei hij erbij. ‘Die blonde manen heeft hij ook niet van zijn moeder.’

Ik zag toch duidelijk Iwan-kenmerken in het gezicht. Al moest ik tegelijk ook denken aan Alex’ gepoch dat hij de vader zou kunnen zijn van een heleboel kinderen van zijn vrienden. Maar ze leken altijd al op elkaar, die twee. Er waren genoeg mensen die hen niet uit elkaar konden houden.

Iwan mompelde ondertussen dat het vaderschap niets dan voordelen kende. Dat het de dingen duidelijk maakte in het leven.

‘Voor het geval je je nog afvroeg waarvoor je op aarde was. Nou, om die twee gasten te eten te geven,’ zei Iwan.

‘Fijn voor je dat alles zo lekker duidelijk is,’ zei ik.

Ik verzamelde even moed om te beginnen over dat waarvoor ik hem naar de kroeg had laten komen. Het kwam me futiel voor opeens.

Ik wuifde naar de sjamaan, die nog twee biertjes kwam brengen.

‘Ik kan jullie niet goed peilen,’ zei hij. ‘Zijn jullie een stel? Ik krijg maar niet in beeld wat het probleem is tussen jullie.’

‘Wat een freak,’ zei Iwan toen de barman wegliep. Net hard genoeg dat hij het kon horen.

Vroeger had ik dit stoer van hem gevonden. Nu vond ik de barman stoerder, bedacht ik me.

‘Ik vind het wel grappig,’ probeerde ik aan hem uit te leggen. ‘We zijn ook een gek stel hier in dit café. We hebben elkaar lang niet gesproken.’

Iwan keek hoofdschuddend voor zich uit. Het gesprek kwam nog altijd niet echt op gang. Ik vond het fijn hem weer eens te spreken, benadrukte ik, maar dat leek voor hem niet te gelden.

‘Hoe is het met je vrienden?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. Zei dat het prima ging. Dat niemand depressief was. Dat hij laatst op een feestje was en dat hij zich realiseerde dat al zijn vrienden knap waren. Knap, gelukkig en succesvol.

‘En Alex?’ vroeg ik. ‘Jullie zien elkaar weer af en toe?’

Ik probeerde daarbij een aanmoedigend gezicht op te zetten.

‘Ja, hij was laatst bij Puk,’ zei hij. ‘Toen ik daar kwam eten. Het was best gezellig. Maar het zal nooit meer zo worden als vroeger.’

Dat vond ik jammer, maar ik hield dat voor me. Het hoefde ook niet te worden als vroeger, maar ik kon me er nog niet bij neerleggen dat deze vriendschap voorbij was gegaan.

‘Ik heb nooit twee vrienden gekend die zoveel van elkaar hielden als jullie,’ zei ik toch maar.

‘Het is maar hoe je het bekijkt. Er was altijd strijd en gekift,’ zei Iwan. ‘We waren net wijven.’

‘O, wijven,’ zei ik. Wilde hem er niet op wijzen dat ik met mijn eigen vriendinnen minder kiftte dan hij met de zijne.

We liepen naar buiten om een sigaretje te roken en troffen daar de barman weer aan die ons nog altijd onderzoekend aankeek.

‘We zijn exen,’ zei ik tegen hem, en ik genoot ervan dat het Iwan ergerde dat ik praatte tegen de in zijn ogen bemoeierige freak. Dat ik hem bovendien iets over ons vertelde.

‘We hadden ooit verkering,’ ging ik verder. ‘Maar nu is hij getrouwd en heeft hij twee kindertjes.’

De man schudde zijn hoofd, knikte daarna begrijpend.

‘Nu begrijp ik het,’ zei hij.

Iwan keek op zijn telefoon, hij leek zich af te vragen wat hij hier deed.

‘Hij is bang voor je,’ zei de barman. ‘Jij haalt iets liefs in hem boven, en dat wil hij niet.’

Ik lachte, en zei hem dat hij zomaar eens gelijk kon hebben.

Iwan stond inmiddels te koken en zei dat hij weg moest.

‘Mag ik nog weten wat ik hier doe?’ vroeg hij.

‘Ik wilde je vragen of je naar de bruiloft van Rebecca komt,’ zei ik. ‘Ik vraag dat niet voor mezelf, zul je begrijpen. Ik heb zelfs liever niet dat je er bent. Maar het is belangrijk voor haar.’

Iwan keek me verbijsterd aan. Hij liet zijn ogen geërgerd dichtvallen.

‘Daar heb jij niets mee te maken,’ zei hij.

Daar had hij op zich gelijk in. En ik realiseerde me beschaamd hoe ijdel het van me was te denken dat het misschien iets met mij te maken had dat Iwan niet naar de bruiloft zou komen. Iwan, die zich nooit iets van iemand aantrok, zou zich natuurlijk nergens door tegen laten houden als hij naar die godvergeten bruiloft had gewild.

‘Ik heb haar in geen tijden gezien of gesproken,’ zei hij.

‘Dat je iemand een tijdje niet ziet betekent niet dat je geen vrienden meer bent,’ probeerde ik voor onze enige gezamenlijke vriendin op te komen. ‘We betekenden ooit veel voor elkaar. Je bent het misschien vergeten, maar je bent belangrijk voor haar,’ zei ik.

Iwan zei niets meer. Hij schoot in zijn jas en vertrok.

‘Het zal je verrassen, maar hij komt,’ zei de barman die me nog een drankje van het huis kwam voorzetten. ‘En ik ben helderziend,’ voegde hij daaraan toe.

‘Vervelende vent, die ex van je,’ zei een andere man aan de bar.

‘Daar proosten we op,’ zei ik. ‘Ik heb een slechte smaak als het aankomt op mannen. Meer bewijs daarvoor zal nog volgen,’ citeerde ik Erica Jong, al wist ik ook wel dat zij nu dachten dat ik het over mezelf had. Het maakte me eigenlijk niet zoveel uit wat ze dachten, realiseerde ik me. Even later fietste ik met een opvallend licht gevoel naar huis.




##

Mijn eerste date met Iwan was in een seksloos café, daarover hebben we in de jaren daarna nog vaak grapjes gemaakt.

‘De Groene Olifant, verdomme, hoe kwam je erop?’

Hij droeg gele bretels, die ik hem daarna nooit meer heb zien dragen.

‘Hoe kwam je erbij om bretels aan te trekken?’, ook dat heb ik hem daarna nog vaak gevraagd.

Hij had er geen verklaring voor.

Verder had hij een versleten spijkerbroek vol verfspetters aan, die hij later vrijwel altijd droeg. De bretels waren te kort, waardoor hij gedurende de avond steeds in zijn kruis zat te graaien om zijn broek eruit te trekken.

Ik probeerde dat allemaal normaal te vinden. Deed me wat stoerder voor dan ik me voelde tegenover deze jongen die in de weken dat ik hem kende niet erg toeschietelijk was geweest, maar van wie ik meende dat hij echt leuk was. Niet zomaar leuk. Hij was niet alleen knap maar ook net afgestudeerd aan de Rietveldacademie, een wereld die volgens mijn standaarden de hoogst haalbare was.

Onze eerste date had op zich laten wachten. Iwan had weliswaar de avond na onze ontmoeting braaf ge-sms’t dat hij het leuk vond me te leren kennen, maar had daarna niets meer van zich laten horen. Ook niet toen ik dan maar de ongeschreven regel schond dat mannen de eerste date bepalen, en voorstelde om op een avond een biertje te drinken. Of een filmpje te pakken. Dat had ik in totaal drie keer geprobeerd, waarna ik het opgaf.

Op een avond waarop ik met Lea en Femme gin-tonics dronk in de blauwgeschilderde keuken van ons studentenhuis, leerden mijn vriendinnen mij het principe kennen van he’s not that into you. Het was de tijd van Sex and the City, een serie die me mateloos verveelde, maar die mijn vriendinnen bevrijdend vonden. Ik was binnen ons groepje altijd degene die veel over seks preekte, tot het principiële aan toe. Als een man niet zijn best doet voor jouw orgasme, dan moet je hem meteen de deur uit zetten. Seks is misschien wel het enige werkelijke geluk dat we kennen. Goede seks is de weg naar een vervullend leven. En toen kwam er opeens een serie waarin een onafhankelijke vrouw prikkelende columns schreef over seks en over verschillen tussen mannen en vrouwen. Toegegeven, ik vond Carry oud. En Samantha stok­oud. En ik vond het idee schrikbarend dat ze na hun dertigste nog alleen waren. Maar hun gesprekken over wel of niet pijpen, en hoe dan, vond ik los daarvan toch geneuzel. En hun kritiekloze acceptatie van genderongelijkheid verwerpelijk. Ik was zoals altijd te streng, vonden mijn vriendinnen. Te categorisch. Sex and the City mocht dan niet mijn serie zijn, er kon toch iets in zitten waar ik van zou kunnen leren. Bijvoorbeeld dat het belangrijk was dat een man je onvoorwaardelijke aandacht geeft voor je met hem naar bed ging.

Het was op dat moment al bijna een maand geleden dat Iwan en ik een keer hadden gezoend in een kroeg, realiseerde ik me, terwijl ik luisterde naar het opgetogen gekakel van mijn vriendinnen over hoeveel moeite een man wel niet voor je moet doen voor je met hem naar bed kon gaan. Als het zo werkte, voldeed Iwan niet aan het vereiste profiel. Het had misschien lang genoeg geduurd, besloot ik weifelend.

En zo kwam het dat ik onder luid gejuich van mijn vriendinnen besloot dat Iwan in de stront kon zakken en we gezamenlijk een bericht formuleerden dat ik aan hem zou sturen. Het eindresultaat luidde: laat anders maar zitten, Edwin.

Mijn vriendinnen juichten toen ik dat aan Iwan verstuurde.

Lea, Femme en ik vonden onszelf feministen, al hielden we dat een beetje onder de pet omdat de meeste mensen, met name mannen, dat onaantrekkelijk vonden. Feministen zijn namelijk lelijke, verongelijkte vrouwen die hun seksuele frustraties afreageren op de wereld. Maar dat was allemaal onderdeel van het complot tegen de vrouw, hadden we allang ontdekt. Een complot waar overigens ook vrouwen enthousiast aan meededen. Vrouwen kraakten elkaar af, zagen elkaar als rivalen. Zelfs feministen kraakten elkaar af. We rekenden onszelf tot de powerfeministen, al werden we soms een beetje ongemakkelijk van de toon die de powerfeministen uitsloegen tegen de tweedegolffeministen van de jaren zeventig.

We waren van een meer stilzwijgende pacifistische tak en lazen onze feministische meesterwerken heimelijk. Naomi Wolfs The Beauty Myth was een openbaring voor ons. Het schoonheidsideaal was een martelwerktuig van de maatschappij, bedoeld om vrouwen te onderdrukken. We lazen De tweede sekse, en De schaamte voorbij, eigenlijk al die stukgelezen boeken die voor een duppie op het Waterlooplein te vinden waren. Ze sterkten ons in onze drang naar onafhankelijkheid. We waren de hoeders van onze eigen vrijheid en genot. En mannen waren er, zo leerden we van Naomi Wolfs Vagina, om met hun pikken ons brein te stimuleren. Want vrouwen, van nature mentaal sterker dan mannen, worden slimmer van seks. En mannen dommer. De weg naar de gelijkheid tussen de seksen, of overheersing van de man, concludeerden wij daaruit, was dus om met zoveel mogelijk mannen naar bed te gaan. Ze met onze vagina’s te beroven van hun verstand en daarna te overmeesteren.

Lea was de bedenker van onze gewoonte om mannen te beschrijven in hoeveel centimeter hun pik afweek van het gemiddelde. De gemiddelde pik was veertien centimeter lang. Lea’s scharrel van dit moment was een twee. Wat dus inhield dat zijn pik twee centimeter langer was dan gemiddeld. Zelf had ik net een minvier van de hand gedaan, die op zich goed was in bed. Piklengte zei namelijk niets over hoe goed een man in bed is, dat wisten wij ook wel. Het meten was slechts een instrument om gelijkheid aan te brengen. Om de bevoorrechte positie van de man, die niet afgerekend wordt op zijn uiterlijk, enigszins te middelen met de onze. En het mocht ook wel eens gezegd worden, vonden wij. Dat een vrouw liever een mooie stevige pik ziet: een knappe pik als de man zelf, met een breed postuur, bovenop een fiere eikel met een strakke kaaklijn en een blozende huid. We lazen Erica Jongs Het ritsloze nummer, en belden elkaar eindeloos op om stukken voor te lezen uit haar onsmakelijke omschrijvingen van seks die niet bedoeld leken om mannen op te winden. In mijn portemonnee droeg ik mijn favoriete passage uit dit boek, over de tocht die haar tong maakte over het roodverbrande lijf van haar psychiater, eindigend bij zijn roze pik die lichtelijk naar pis rook en die bovendien in haar mond slap en hulpeloos bleef als een ongewerveld weekdier.

‘Weet je hoe onzeker wij worden van al die halfnaakte wijven in de stad,’ had ik inmiddels ook wel eens uitgelegd aan een vriendje, als die protesteerde tegen het meetlint. ‘Al die modellen die grotere borsten en slankere tailles hebben dan wij. Die gefotoshopt in de stad hangen, enkel en alleen voor het gerief van de man. En die eraan bijdragen dat de wereld ervan overtuigd is dat de vrouw die er niet zo uitziet, lui is en lelijk. Denk je dat ik daar niet onzeker van word?’

Femme was de meest serieuze van ons drieën. Ze liep stage bij een feministisch advocatenkantoor, en was daarnaast rijzende ster bij de jongerenafdeling van d66. Zij was degene die ons erop wees dat het ook weer niet alleen maar om seks draaide in de emancipatie van de vrouw. Dat een van de dingen waar het feminisme mee moest afrekenen de continue seksualisering van de vrouw was. Maar moest dat nou werkelijk door onszelf te veranderen in seksloze wezens? Dat deed ons denken aan onze moeders die in een juten zak rondliepen en hun oksels niet schoren. Zulk soort feministen waren wij niet. Niet meer met je onderdrukker naar bed gaan, was nou precies niet de strategie die wij hadden gekozen. Wij wilden onze onderdrukker sufneuken, hulpeloos maken, zijn gezonde verstand ontnemen.

De volgende ochtend stond mijn telefoon tot mijn grote verbazing vol berichtjes van Iwan. Hij had me een aantal keer gebeld. Iets dat ik niet had gemerkt omdat hij dat midden in de nacht had gedaan, op een doordeweekse dag. Dus had hij mijn voicemail volgekletst over alle indrukwekkende projecten waarmee hij druk was geweest en dat hij hoopte dat ik een grapje maakte over dat ‘laat maar zitten’. Dat hij er smakelijk om had gelachen bovendien, en dat zijn vriend Alex zei dat hij werk van mij moest maken omdat ik echt leuk was. En waarom hij dat nou weer hardop zei, waarschijnlijk omdat hij te veel biertjes had gedronken.

‘Nou, ik bel je snel weer, mooie vrouw, dag,’ besloot hij.

Ik kon het niet helpen dat ik moest lachen om deze voicemail die ik beluisterde bij mijn bord Brinta voor ik naar de universiteit ging. Ook had hij verschillende berichten gestuurd, met verontschuldigingen voor zijn late telefoontje, en voor zijn aangeschoten geklets. Maar dat het er allemaal op neerkwam dat hij me graag wilde zien. Dat hij me een coole chick vond. Al stoorde ik me gelijk ook aan zijn gebruik van i-grec waar een lange ij hoorde.

‘Morgen biertje by Groene Olifant?’ was zijn laatste bericht.

Ik staarde lang naar mijn telefoon om te bedenken hoe ik hier ja op kon zeggen zonder gezichtsverlies te lijden, en ik concludeerde dat ik niet al te moeilijk ging doen omdat ik toch blij was van hem te horen. Dat ik hem ook niet al te snel wilde afdoen als de volgende ongeïnteresseerde zak. Dat kon altijd nog. Ik wilde eerst meemaken hoe hij zich zou gedragen bij een drankje. Dus sms’te ik terug dat me dat heel gezellig leek. En schaamde me direct voor mijn truttige bewoording. Te gek, leerde ik later, was wat je tegen hem moest zeggen. Te gek, of tof.

Diezelfde middag belde Iwan om af te zeggen. Dat was ons eerste telefoongesprek. Hij werd net wakker en realiseerde zich dat zijn ouders kwamen eten. Dat was hij gister even vergeten, en het was nogal iets groots, moest ik weten, want ze waren nog nooit eerder bij hem komen eten.

‘Zal ik anders ook komen eten?’ vroeg ik. ‘Dan kun je me meteen aan hen voorstellen.’

Dat vond hij geen grappig idee.

‘Hé man,’ zei hij steeds, alsof ik een oude gabber van hem was. ‘We spreken gewoon een andere keer af, yes? Ik ga je bellen, ik ga je enorm bellen om een andere afspraak te maken.’

Maar bij mij had de ergernis van eerder alweer de kop opgestoken. Bovendien had ik er weinig fiducie in dat ik hierna ooit nog iets van hem zou horen.

‘Blijven jouw ouders dan tot heel laat?’ vroeg ik toen hij aanstalten maakte om op te hangen. En voelde me een enorme zeur in de stilte die daarop volgde.

‘Nee, dat denk ik niet,’ zei hij uiteindelijk.

Die avond zaten we dus aan de toog in De Groene Olifant. Ik keek naar zijn gele bretels terwijl hij druk vertelde over zijn plannen om de hemel te gaan bestormen als kunstenaar. Ik vertelde af en toe iets over mijn studie taalwetenschap die ongelofelijk saai klonk na zijn verhalen. Ik voegde eraan toe dat ik daarvoor Nederlands had gestudeerd, waar de mensen ook excentriek waren en de meesten schrijver wilde worden.

‘Jij ook?’ vroeg hij, en keek hoopvol, waarschijnlijk. Of verveeld. Ik moest zijn gedachten immers nog een beetje leren lezen.

Ik haalde mijn schouders op. Zei dat ik wel dacht dat ik ooit in mijn leven een keer een boek zou schrijven, maar dat ik nu erg gelukkig was om een studie te doen waarbij dingen meetbaar waren, problemen oplosbaar. Dat niets me zo teleurgesteld had als de literatuurwetenschap, die niets te maken had met wetenschap, of met liefde voor boeken of literatuur. Dat bij Nederlands iedereen aan mooischrijverij deed, en dat er bij de beoordeling van je literatuuranalyses weinig naar de inhoud werd gekeken maar vooral naar de welluidendheid van je conclusie. Iwan leek het probleem niet te zien, dus ik probeerde hem duidelijk te maken hoe erg het was.

‘We moesten papers lezen waarin de dromen van Frits van Egters werden uitgelegd volgens de principes van de Freudiaanse psychologie,’ zei ik.

Dat leek hem interessant.

‘En niemand lijkt het uit te maken dat dat niets zegt over de kwaliteit van het boek. Niemand durft een dissertatie te schrijven over waarom De Avonden eigenlijk een geslaagd boek is. Of nog beter: waarom niet. Niemand durft zich erover uit te spreken wat literatuur eigenlijk is. We mochten alleen fragmenten door het denkraam van andere wetenschappen halen. En daarbij een sentimentele conclusie trekken.’

Ik zag dat ik zijn aandacht verloren had.

De Avonden vond hij een supertof boek, zei hij. Frits van Egters een vette gast.

Ik liet het onderwerp rusten. En probeerde verheugd te zijn over het feit dat ik met een knappe man in de kroeg zat die bovendien De Avonden had gelezen.

Iwan vertelde dat hij met wat vrienden een bundeltje had uitgebracht in zijn Rietveldtijd. Het was in eigen beheer uitgegeven en lekker fresh vormgegeven. Achterin hadden ze hun inspiratiebronnen gezet.

‘Dus je bent ook schrijver, of dichter?’ zei ik verheugd. Maar hij schudde zijn hoofd. Hij was striptekenaar. Met een vlotte pen.

‘Jij doet je wel wat stoerder voor dan je bent, hè,’ zei Iwan uit het niets.

‘O, en jij niet?’ vroeg ik.

Maar daar hadden we het nu niet over.

‘Je hebt van die mensen die als ze zenuwachtig zijn zich juist heel overdreven amicaal gedragen. Dat is best wel irritant,’ zei hij.

Ik vroeg me af of hij probeerde te zeggen dat ik dat deed, of dat het als uitleg diende voor zijn overdreven coole gedrag. Hij stond op om zijn broek uit zijn kruis te trekken, en liep naar de wc.

Toen De Groene Olifant sloot kusten we op de stoep en wandelden we naar mijn huis aan de P.C. Hooftstraat. Op mijn gele bank kleedden we elkaar uit.

‘O ja,’ zei Iwan steeds als hij weer een laagje van me af peuterde. Hij droeg een wife-beater onder zijn zwarte trui. Uit zijn witte onderbroek kwam een grappige lange pik, waarover ik zeker de volgende dag tegen mijn vriendinnen zou opscheppen, bedacht ik me. Iwan stonk een beetje naar oud zweet, maar dat kon me niet schelen want ik had zojuist een kunstenaar, een knappe nog wel, naar mijn bed gesleept. Het kon bijna niet beter.

De volgende morgen haastte ik me om een ontbijtje voor ons te halen. Iwan sliep nog toen ik me in een versleten trainingspak hees, snel wat zwarte make-up resten van mijn wangen veegde, en de trap af snelde om croissantjes voor ons te halen.

Of misschien toch broodjes bij de Italiaan in mijn straat, dacht ik, en ik maakte rechtsomkeert. Pasta di Mama maakte de lekkerste broodjes van de wereld. Ik wilde indruk maken, ik wilde hem vangen in mijn liefdeswebje. Dat was vannacht ondanks wat tegenslagen al redelijk goed gelukt. Nadat ik mijn halve kamer ondersteboven had moeten gooien op zoek naar condooms, had ik zijn pik maar in mijn mond gestoken en vol tevredenheid zijn ogen weg zien draaien.

‘Heerlijk vrouwmens,’ zei hij.

Dat is het moment om de lijnen uit te gooien, om te zorgen dat je naar meer smaakt.

Iwan had een beetje te veel aangedrongen om het zonder condoom te doen. Iets wat ik eigenlijk onvergeeflijk vond. Normaal gesproken schroomde ik niet om daar een preek over te geven, maar het was gelukkig niet nodig omdat ik net op tijd bedacht dat er nog condooms in mijn toilettas moesten zitten. Toen ik die tevoorschijn had getrokken en met een soepele laat-mij-maar over zijn piemel had geschoven, doken we hitsig op elkaar. Mijn vagina was ondertussen nat genoeg om de ramen mee te lappen, en toen ik op hem ging zitten, hoefde er eigenlijk niet echt meer iets te gebeuren voor we tot onze verbazing tegelijk klaarkwamen. We hijgden wat na in elkaars armen en lieten ons vangen door de roes van veel bier en de plotselinge rilling na voorbijgegane hitsigheid.

Godverdomme, het was weer zover, dacht ik, toen een auto hard remde toen ik de straat over wilde steken. Want auto’s stoppen voor mij als ik lekker geneukt heb. Dat had ik al eens eerder gemerkt. Volle bussen remden op de trambaan en lieten me voorgaan. Complete wielerpelotons stopten als ik ook maar een teen uitstak naar het zebrapad. Het was alsof ik iets uitwasemde waardoor iedereen zich opeens van mijn aanwezigheid bewust was. Overdonderd was. Mijzelf incluis.

Ik probeerde dat uit te leggen aan Iwan toen ik terug het bed in klom, haastig en hitsig, en blij met de broodjes die we zo zouden oppeuzelen.

‘Als ik lekker geneukt heb komt er een regenboog uit mijn kut,’ zei ik. ‘Ik zend seksuele radiatie uit. Het maakt me slimmer, aardiger, knapper. Het maakt dat iedereen in mijn buurt wil zijn. Het maakt superpowers in me wakker.’

Iwan moest lachen en noemde me een erotische kernramp terwijl hij ongeduldig de kleren van mijn lijf begon te pellen. Seksuele powervrouw.

‘Wil je gauw dat vieze pakje uittrekken, dame,’ bromde hij. ‘De mooiste billen van het westelijk halfrond. Die mogen niet ingepakt. Die moeten altijd naakt zijn en binnen handbereik. Laat me werken aan die regenboog,’ zei hij en dook in mijn schoot.

Ik stamelde iets over de broodjes die nog warm waren, maar was ze vrij snel daarna vergeten.

In de maanden daarna werd Iwan mijn nieuwe lief. We brachten onze tijd voornamelijk door in bed, zijn bed om precies te zijn, in zijn antikraakwoning in de Czaar Peterstraat. We hadden oneindig veel te bespreken, waren druk bezig de tijd in te halen dat we elkaar niet hadden gekend. We lazen elkaars lievelingsboeken, aten elkaars lievelingseten, we vertelden over onze mooiste reizen, over onze eerdere liefdes die zoveel minder belangwekkend of opwindend waren. Ik vertelde hem over mijn liefde voor taalwetenschap. Hij liet mij kennismaken met de belangwekkendste getekende literatuur. We vonden in elkaar een oneindige bron van inspiratie en complimenteerden elkaar met hoe goed we bij elkaar pasten, en in elkaar.

Het was een warme lente die veelbelovend richting de zomer begon te schuiven en ik herinner me veel ochtenden, of middagen, van zacht lentelicht dat over onze gezichten streek om ons te wekken. De ochtenden brachten we buiten door. De tafel van zijn woonkamer tilden we naar buiten, naar een braakliggend stuk bouwgrond waarop de werkzaamheden maar niet wilden beginnen. Daar dronken we koffie uit zijn koffiekan die eigenlijk een melkopschuimer was. Drukte je de schuimer voorzichtig naar beneden, dan kwam er maar weinig koffiedrab langs, en fungeerde het ding als cafetière. En als de koffie er toch langs kwam kon je het altijd nog een keer opnieuw proberen. En dan lazen we een krantje waarbij we onze aandacht maar nauwelijks konden houden, omdat we in een permanente staat van hitsigheid waren. We waren verheugd over zoveel genot in ons leven, en over zoveel liefde in elkaars ogen. Mijn bonkie noemde ik hem, en hij mij zijn snollekopje. Op een of andere manier wilde hij graag dat ik een sletterig leven had geleid in de tijd voordat ik met hem was. Hij zei dat hij zelf een slet zou zijn geweest als hij een vrouw was geweest. Iets waar hij regelmatig over sprak. De droom om een slet te zijn.

‘Als ik borsten had zou ik er de hele dag aan zitten,’ zei Iwan vaak.

Het lukte me niet om hem de onzinnigheid daarvan duidelijk te maken.

‘Als ik een pik had zou ik er ook niet de hele dag aan zitten,’ zei ik.

Hij wel.

‘Oké, maar mijn borsten bestaan toch niet alleen maar bij de gratie van jouw genot?’

‘Nee liefje, ze zijn er ook om mijn nageslacht te voeden.’

Daar lachte ik maar om. Gelukkig wist ik zeker dat ik behalve een instrument ook een grote liefde van hem was.

Ondanks onze grote euforie was de tijd waarin ik Iwan leerde kennen niet onbezorgd. Ik was aan het eind van mijn studie Taalwetenschap en lag al maanden wakker van wat er daarop zou moeten volgen. Ik had het idee dat mijn studiekeuze de grootste fout uit mijn leven was, en dat het achterlijk en onverantwoordelijk was om iets te studeren louter en alleen omdat ik het interessant vond.

‘Het is in wezen een vorm van zelfsabotage om een studie te doen die je leuk vindt,’ legde ik uit aan wie het maar wilde horen. Ik keek opeens met terugwerkende kracht op tegen mijn vrienden die zo verstandig waren geweest om rechten te studeren, of medicijnen.

In Iwans armen sprak ik in vlagen van postorgastische openhartigheid over al mijn onzekerheden. Over mijn plan om een scriptie te schrijven die genoeg indruk maakte om een promotieplaats te bemachtigen. Over mijn teleurstellende zoektocht naar een scriptieonderwerp dat interessant genoeg zou zijn, dat belangwekkend en vernieuwend zou zijn, maar waaraan ik me ook weer niet zou vertillen, zodat ik een onsterfelijke indruk zou maken. Ik wilde laten zien dat ik een wetenschapper was, met inzichten die de Taalwetenschap op zijn grondvesten zou doen schudden. Maar ik had allang gemerkt dat mijn scriptiebegeleider daarvan in het geheel niet overtuigd was. Toen ik tegen mijn hem gezegd had dat ik na mijn studie hoopte te promoveren, had hij geglimlacht en uitgeroepen: ‘Maar Anne-Marieke, jij bent toch veel te flamboyant voor de universiteit? Jij kunt in het bedrijfsleven werken.’ Mijn wangen liepen vuurrood aan terwijl ik zocht naar een gevat antwoord. Iets waarmee ik deze wetenschapper, die ik zo hoog had zitten en die opeens toch een snob bleek te zijn, van repliek kon dienen zonder hem te beledigen. Uiteraard was er niets in me opgekomen, en ik was verlegen starend zijn kantoor uit geschuifeld. Bovendien twijfelde ik daarna ook zelf of ik geschikt was voor de wetenschap. Ik keek vol afgunst naar mijn bebrilde studiegenoot Rudolf, zijn muizige gestalte, zijn anorectische autisme. Hij was al meer dan een jaar aan zijn scriptie bezig over een Noord-Siberische gebarentaal, en mijn professor had hem duidelijk hoger zitten. Hem noemde hij veelbelovend, en al lang voordat het eindwoord van zijn scriptie in zicht kwam, beval hij hem aan bij zijn collega’s die promovendi zochten voor onderzoeksprojecten in de Amazone en Centraal-Afrika. De hele leerstoelgroep bestond eigenlijk uit mannen, terwijl van de studenten negentig procent vrouw was.

‘Ze zijn het gewoon niet gewend op de universiteit dat zo’n mooie vrouw er wil werken,’ zei Iwan. ‘Maar ze mogen je natuurlijk niet beoordelen op uiterlijk,’ zei hij er snel achteraan, toen hij mijn teleurgestelde gezicht zag.

Ik ben mooi, ja, dat krijg ik al mijn hele leven te horen. Maar volgens mij is dat een vergissing. Ik ben het niet werkelijk. Niet mooier dan anderen. Ik ben een gemiddeld tot saai mens, geboren in het lichaam van een lekker wijf. Lekker wijf zijn gaat over, wist ik bovendien. Van lekker wijf kun je veranderen in oud wijf, zei mijn moeder. Iets wat je overigens evenveel argwaan oplevert. Mijn moeder wist nog niet precies wat ze erger vond, had ze me wel eens toevertrouwd, de blikken van afkeuring dat je niet meer prettig bent om naar te kijken, of de verlekkerde blikken van daarvoor, van mannen die jou graag in hun team willen hebben, mits je een onderdanige positie inneemt en altijd hun superioriteit blijft erkennen. Deze kennis probeerde ik gauw weer te vergeten want mijn moeder was dan wel weer een erg negatieve persoonlijkheid. Het was haar nooit gelukt door een glazen plafond te breken. Alle ogen waren op mij nu gericht, en ik was stellig van plan om me nergens door tegen te laten houden, al helemaal niet door een glazen plafond of door seksisme waarvan we inmiddels alweer decennialang waren genezen.

‘Ik had eigenlijk een nerd moeten zijn,’ probeerde ik aan Iwan uit te leggen. ‘Het klopt niet dat ik mooi ben. Iedereen ziet het verkeerd. Ik wil het niet zijn. Het heeft me nog nooit iets anders gebracht dan vooroordelen dat ik waarschijnlijk dom ben, of gemaakt voor een leven in luxe.’

Iwan stelde me gerust, zei dat hij me het slimste snolletje vond dat hij ooit had gekend. Dat hij in geen enkel opzicht betwijfelde dat ik een wetenschapper zou worden van formaat. Een Nobelprijswinnaar, precies zoals ik wilde.

Mijn onzekerheid herkende hij, zei hij. Ook hij had slapeloze nachten gehad toen zijn afstuderen naderde, een klein jaar eerder. Nu zou het erop aankomen, wist hij. Hij zou moeten laten zien wat hij waard was. Zijn eindexamenopdracht hing door de hele stad. Hij ontwierp een reeks posters met daarop een portret van elke student van zijn lichting in één pennenstreek. Het resultaat van zijn project was minder spectaculair geweest dan hij had gehoopt, maar hij moest het ermee doen. Hij stond nu aan het begin van een carrière, die groots en meeslepend moest worden. Zijn broer Wim die een paar jaar ouder was, was inmiddels autonoom kunstenaar. Iwan had gezien hoe hard je daarvoor moest werken. En welk een offers daarvoor moesten worden gebracht. Hoe weinig geld het kunstenaarschap opbracht, en hoeveel doorzettingsvermogen het vereiste. Iwan was stellig van plan dat beter te doen dan zijn broer. Een beter kunstenaar te worden, nooit op een houtje te bijten, bekender te worden. Ik sidderde van trots dat ik een man aan de haak had geslagen met zoveel wilskracht en talent. Ik bewonderde zijn discipline. Hij kon avondenlang zitten werken aan een poster voor een pubquiz in de buurtkroeg waar zijn vriend Hector achter de bar werkte.

‘Ik wil dat álles goed genoeg is om te publiceren in een overzichtswerk van mijn leven,’ zei hij, als ik hem vroeg waarom hij zoveel tijd besteedde aan iets waarvoor hij niet betaald kreeg. Dat leek me een tikje pretentieus, maar ik hield dat voor me. In Iwans wereld waren pretenties goed, zei hij. Als kunstenaar kon je niet genoeg pretenties hebben.

‘Het idee dat we beter zijn dan een ander, is wat ons op de been houdt in het leven,’ zei Iwan vaak. ‘Als je dat kwijtraakt, is het niet meer vol te houden.’

Ik had zelf niet het idee dat ik beter was dan een ander. Ik moest daar maar aan werken, besloot ik. Ik mocht er in elk geval trots op zijn dat ik een bijzonder veelbelovende man aan de haak had geslagen. Ik twijfelde er geen seconde aan dat hij de grote opdrachten nog wel binnen zou gaan slepen. Hij had een goede combinatie van eigenschappen: een grote lading knappe vrienden, een flinke gunfactor, een stevige handdruk, en genoeg geldingsdrang om een klein revolutieleger mee op de been te brengen.

Ik trok bij Iwan in zonder dat zo te noemen. Ik verplaatste in fases mijn spullen naar zijn huis. Iedere keer beetjes kleren en boeken die ik langzaam steeds meer plaats liet innemen in zijn kasten. Ik kocht een stofzuiger en verwijderde stofnesten en spinnenwebben die in elke hoek van zijn antikraakwoning rondzwierven. Ik gaf de keuken een flinke poetsbeurt en kocht lekker eten dat ik netjes verdeelde over de planken in zijn ijskast. Iwan protesteerde in het begin nog tegen mijn ingrijpen in zijn huis, waarnaar hijzelf verwees als zijn rovershol. Maar hij zag de voordelen van mijn bemoeienis, vooral ook omdat zijn huis er aanzienlijk minder van ging stinken. Ik kon het niet laten om af en toe een opmerking te plaatsen over het feit dat hij geen enkel schoonmaakmiddel in huis had.

‘Niet eens een bezem, of afwasmiddel. Je woont hier toch al jaren?’ vroeg ik.

Rommel stoorde hem niet zo.

‘Nee, rommel is niet erg, maar viezigheid,’ probeerde ik, en zag aan zijn gezicht dat hij dit een saai gesprek vond.

Gelukkig ging de bel.

Iwan had een grote meute rommelige vrienden, die regelmatig in hun versleten overalls aan onze deur verschenen, bijna altijd om te vragen of hij meeging naar die opening of dat feestje. Ook nu stonden er een paar schooiers voor de deur. Iwan had geen zin om met ze mee te gaan. Hij deed joviaal, klopte rijkelijk op schouders, en deed moeite om zijn vrienden vervolgens de deur uit te werken zodat we het rijk weer voor onszelf hadden. Daarna gaf hij zeer beperkte informatie over de betreffende vrienden, die hij meestal de klootzakjes noemde.

‘Dat was Hector,’ zei hij. ‘Een dolende ziel. Kan zuipen als een bootwerker, zit vol mooie verhalen.’

Dat was een omschrijving die op bijna al zijn vrienden van toepassing was. Het kostte me doorgaans veel moeite om meer uit hem te krijgen over deze vrienden. De enige vriend over wie Iwan regelmatig uitweidde was Alex. Zijn beste vriend, die als een broer voor hem was, maar die toen we elkaar leerden kennen op reis was.

Regelmatig trok Iwan lades open van de stalen a0-ladekasten, die langs de wanden van zijn antikraakwoning stonden opgestapeld. Dan haalde hij vellen papier tevoorschijn van tekeningen die Alex had gemaakt, die hij keer op keer opnieuw kon bekijken met een blik vol liefde, zijn hoofd gekanteld, zijn vingers zwevend over het papier. Haast van elke tekening herinnerde hij zich hoe en waar die was gemaakt. Hij gaf mij er een soort hoorcolleges over in lange loftuitingen die doorspekt waren met het woord ‘tof’, een woord dat hij vaak gebruikte. En dat hij met een soort van geweld uitsprak als het om Alex’ werk ging.

Iwan zei dat hij Alex ooit had gevonden op een zolder. Een jaar of vijftien, zestien waren ze toen, en Iwan een klein jaar ouder dan Alex.

‘Alex was een angry young man,’ zei Iwan, zoekend naar woorden om het gewicht van hun eerste ontmoeting te omschrijven. ‘Of misschien toch ook niet, want een angry young man waren we allemaal op die leeftijd.’

Elk woord dat op iedereen van toepassing was, was dat namelijk niet op Alex.

In Alex zat een ander soort boosheid, die Iwan een wolfskinderenboosheid noemde. Een onaangepast soort boosheid, die je niet hoort te laten zien. Maar er was simpelweg niemand geweest om hem dat af te leren.

Hun eerste ontmoeting kwam nogal onverwacht. Iwan was uit school meegegaan met Rebecca, Alex’ zus, die toen een oogje op hem had. Dat was niet wederzijds, maar Iwan mocht haar graag. Rebecca had allerlei talenten, die ontsproten uit haar ongerichte brein. Na een hoop gekakel bij een kop kruidenthee waaraan Rebecca nootmuskaat had toegevoegd omdat dat een hallucinerende werking zou hebben, opperde Iwan dat hij maar eens naar huis ging om te tekenen. Waarop Rebecca verbaasd reageerde dat hij dan misschien kennis moest maken met haar gekke broertje op zolder. Die zat ook altijd te tekenen.

Iwan liep achter haar aan naar de zolder waar een sereen soort stilte hing alsof er een heilige lag opgebaard. Alex had lang stug haar in een paardenstaart, toen Iwan hem vond die dag. Hij woonde toen, en later eigenlijk altijd, op zolders die volhingen met tekeningen, en waar losse velletjes rondwaarden als dolende geesten. Alex zat voorovergebogen over een tekening en gromde getergd toen Rebecca zei: ‘Alex, ik wil je graag aan iemand voorstellen.’

Ze sprak hard tegen hem, alsof hij niet helemaal goed was, viel Iwan op.

En hij keek niet op of om van zijn tekening.

‘Dit is Iwan,’ zei Rebecca. ‘Iwan wil tekenen.’

Alex schoof een leeg velletje opzij, en zette een stoffige gettoblaster aan, waaruit enigszins krakend de brommende stem van Elvis kwam zetten. Achter Alex’ bossige wenkbrauwen schuilden priemende ogen, die Iwan kort aankeken, wantrouwend. Hij moest weinig hebben van degenen die zijn noeste arbeid kwamen verstoren. En hij liet zich ook niet storen, want hij had zich allang weer gebogen over zijn vel papier. Rechte lijnen, tekende hij. Of cirkels.

‘In die tijd kon hij daar dagen mee vullen,’ zei Iwan.

Iwan betrad de zolder op zijn tenen. Iets dat hij zelden deed, hij was er simpelweg de persoon niet naar om op zijn tenen te lopen. Maar de ontmoeting was te belangrijk, te groots, voelde hij, om zijn gewone zelfverzekerde tred aan te nemen; om een hand uit te steken, zijn frissejongensblik op te zetten, met opgetrokken wenkbrauwen, ‘hé man, hé man’ zeggend, zoals hij had geleerd dat een jonge frisse graffitikunstenaar zich hoort te gedragen.

De zolderkamer van Alex had schuine muren waarlangs balken liepen die van onder tot boven waren volgeklad met planten, dieren en gezichten. Maar geklad mocht het eigenlijk niet genoemd worden, want er werd alleen eerbiedig over het werk van Alex gesproken.

‘Het was overweldigend,’ zei Iwan. ‘Onbegrijpelijk mooi. Verwarrend, duister. Overweldigend, al kon ik op dat moment nog niet benoemen waarom.’

Op de muren waren tekeningen aangebracht met loeidikke verfstiften, andere met haarfijne penselen, weer andere met balpen. Iwan had de zolder aandachtig bestudeerd. Sommige tekeningen raakte hij voorzichtig aan om te zien welke pen of stift daarvoor gebruikt moest zijn. Ze waren stuk voor stuk onwaarschijnlijk goed voor een jongen van vijftien zonder enige scholing in kunst, realiseerde Iwan zich later. Sommige waren abstract, sommige zo realistisch dat het leek of je vanuit de muren recht werd aangekeken door woest kijkende mannen, zwoele zeemeerminnen, briesende magische wezens.

‘Mooi,’ bromde Iwan soms, maar Alex reageerde niet. Alex, en zijn hele zolder met hem, rook naar oud zweet en jointjes. Naar volle asbakken en inkt. En verf. Stiften en tubetjes verf lagen overal te verdrogen, klompen geklonterde verf zwierven door de kamer. Bekers vol kwastjes stonden te broeien in de zon, en eigenlijk overal in de schuine houten zolder, als je beter keek. Alex’ pubergezicht was gezwollen van ontstoken puisten, en een in hem woekerende ergernis. Rondom zijn mond slierden vlassige baardharen, en de blonde snor van een puber die zich zou moeten scheren.

Iwan schoof aan. Hij pakte het lege vel papier dat Alex voor hem had klaargelegd, en vond na wat zoeken een stift die het nog net deed. En toen hij een tijdje letters had zitten tekenen, keek Alex streng naar zijn vel papier en zei: ‘Het kost tienduizend uur om een vaste hand te krijgen.’

Alex was op dat moment al een klein decennium bezig de beste illustrator ooit te worden, leerde Iwan later. En dat was hij in wezen toen al.

‘Ik zag dat meteen,’ zei Iwan tegen mij.

‘Je lijkt wel zijn agent,’ zei ik lachend. Ik had hem nog nooit zo lang ergens over horen praten. Zo enthousiast. Het ontroerde me.

Iwan schudde zijn hoofd. Ik begreep de gewichtigheid kennelijk niet.

‘Ik verkoop niets. Het is niet eens nodig. Alex’ werk verkoopt zichzelf. Hij kan gewoon alles, Anne-Marieke. Hij kan even mooi boetseren als tekenen. Hij kan hyperrealistisch schilderen, hij maakt waanzinnige abstracten. Hij kan muziek schrijven. Zet hem voor een orkest en waarschijnlijk kan hij ook dirigeren. En hij kan waanzinnig mooi schrijven. En álles heeft hij zichzelf geleerd. Hij heeft een haast aan waanzinnigheid grenzende drang om elke techniek in de vingers te krijgen. Wat hij aanraakt verandert in goud.’

‘Koning Midas,’ zei ik. ‘Koning Midas heeft ezelsoren.’

Iwan keek me niet-begrijpend aan.

‘Koning Midas wenste dat alles wat hij aanraakte in goud zou veranderen,’ begon ik aarzelend. En voelde me een schooljuf. ‘Toen die wens uitkwam, bleek het eigenlijk een vloek, want iedereen die hij liefhad veranderde in gouden standbeelden en ook zijn eten veranderde in oneetbaar goud dat hem plotseling waardeloos voorkwam. Hongerig en eenzaam smeekte hij de goden om de gave weer ongedaan te maken. Apollo was bereid hem te helpen maar gaf hem in ruil daarvoor ezelsoren.’

Waarom vertelde ik dit in godsnaam, dacht ik toen ik naar Iwans verveelde gezicht keek.

‘Als kind was ik gefascineerd door dit verhaal,’ ging ik toch maar verder. ‘En dan niet specifiek door de mythologische domheid van koning Midas, maar vooral vanwege het staartje van het verhaal. Dat ging over de kapper van koning Midas die belast werd met het grootste staatsgeheim uit het koninkrijk van Midas. Namelijk dat de koning ezelsoren had. Zijn ezelsoren werden minutieus verstopt achter zijn kroon, achter sierlijke hoofddeksels. De kapper draaide overuren om de oren te verbergen, maar draaide ook haast door van de last van dit geheim. Op een dag hield hij het niet meer. Hij móést het aan iemand vertellen en hij rende naar de rivier. Hij fluisterde in het riet: “Koning Midas heeft ezelsoren, koning Midas heeft ezelsoren.” En sindsdien fluistert het riet: “Koning Midas heeft ezelsoren, koning Midas heeft ezelsoren.” Als je goed luistert schijn je het riet dat nog altijd te kunnen horen zeggen.’

Iwan lachte uit een soort geërgerde beleefdheid.

‘Wat ben je toch een geleerd snolletje,’ zei Iwan. Dat vatte ik dan maar op als een compliment.

Soms nam Iwan me mee naar vernissages. Een opening, zoals hij dat noemde. Dan haalde hij me op uit de universiteitsbibliotheek, schoof mijn boeken in mijn tas en zei bijvoorbeeld: ‘Kom, bolleboosje, we gaan naar een opening van Puk in de Wee.’

Puk was een vriendin. De Wee was de afkorting voor de w139, een galerie waar de vrienden van Iwan om beurten exposeerden. Dan sprong ik achter op zijn fiets en liet me meevoeren naar de Warmoesstraat. Zoals bij elke opening stonden ook nu weer plukjes kunstenaars aan flesjes bier te lurken. Deze keer in een cirkel rondom Puk, een kunstenares die zich hulde in kimono’s. Voor deze gelegenheid een witte. Ze stak haar onwaarschijnlijk magere hand uit en stelde zich voor de zoveelste keer aan me voor.

‘Anne-Marieke is mijn meisje,’ zei Iwan tot mijn grote plezier.

Daar moest Puk om schaterlachen.

‘Jij ook altijd met je meisjes,’ zei ze. ‘Ik hou het niet meer bij, hoor.’

En we glimlachten maar om niet te laten merken dat het niet Iwan was die steeds met andere meisjes aan kwam zetten, maar Puk die mijn naam niet kon onthouden.

Puk had deze keer een tentoonstelling gemaakt over plagiaat. Als concept. Iets is namelijk pas kunst als het conceptueel is, had ik ondertussen geleerd van Iwan. Dat was de belangrijkste les op de Rietveldacademie: denken doet een kunstenaar in concepten. Iwan was daar ontzettend bedreven in.

Zelf was ik altijd bang het concept niet te snappen. Of als ik het wel snapte, niet te begrijpen wat er interessant aan was. Ik had al verlegen rondgedraald op allerlei exposities, waar ik weinig begreep van het werk dat er hing. Terwijl het me ook niet echt lukte om een gesprek aan te knopen met Iwans kunstenaarsvrienden die altijd zo verveeld keken als ik een vraag stelde over hun werk.

‘Ze zijn bang om door de mand te vallen,’ zei Iwan daarover

‘Ik stelde gewoon een vraag, ik wilde ze niet doorzagen of zo,’ zei ik.

‘Maar je bent een slim snolletje,’ zei Iwan. ‘Niet iedereen kan daartegen.’

Iwan raadde me aan niet te veel over werk te praten op openingen. Tenzij ik van plan was om kunstrecensent te worden. Wat hem echt iets voor mij leek. Mij niet.

Ook deze keer liep ik vertwijfeld rond tussen de geplagieerde werken. Een reeks foto’s en schilderijen stond opgesteld door de ruimte, vergezeld door hun kopie. Ook grote beelden, koperen afgietsels van grote rotsen, en hun imitatie in piepschuim met metaalkleurige verf erover. Van sommige schilderijen vond ik de knullig nageschilderde imitaties eigenlijk mooier.

De geplagieerde kunstenaars hadden geen toestemming gegeven voor dit project. Want dat was het idee van plagiaat, stond uitgelegd op een stenciltje dat je kon pakken in een hoek van de zaal. Dat je dus geen toestemming had.

In de laatste zaal hingen foto’s van de kunstenaars op het moment dat ze voor het eerst zagen dat hun werk was nagemaakt. De meeste zagen er geschrokken uit. Sommige probeerden te lachen. Als laatste object hing er een prijslijst, van de kopieën. Je once-in-a-lifetime-opportunity om een kopie van kunstwerk te kopen. De opbrengst zou Puk gebruiken om de rechtszaken te bekostigen die hier waarschijnlijk uit voort zouden komen.

Ik was ergens blij dat ik de enige was die rondkeek naar de geplagieerde schilderijen en beelden die stonden uitgestald in de zwembadachtige kelder van de Wee. Waarschijnlijk had Iwan het al gezien, toen het nog in de maak was, want hij was druk schouderkloppend en vrienden omhelzend voor me uit gelopen en verdwenen naar ergens waar kennelijk het feest al in volle gang was. Wandelend en starend probeerde ik te bedenken wat ik er straks over kon zeggen als ik de feestende kunstenaars weer had teruggevonden. Dat het te gek was? Dat was altijd veilig. Dat het er supergoed uitzag? Dat konden ze ook weer als belediging opvatten, had ik eerder gemerkt. Dat het een goed gelukte kopie was van het origineel? Misschien kon ik Puk vragen of ze echt verwachtte dat er een rechtszaak uit voort zou komen? Of zou ik dan weer te kritisch overkomen?

Het feestje leek zich buiten af te spelen, dus daarom zocht ik de deur naar de tuin. Buiten op de grond naast een palmboom van verbrand rubber lag een jongen in een kleine rode zwembroek te schreeuwen in een microfoon. Om hem heen sloegen bandleden in gele zwembroekjes op gitaren die met zijn allen op een haast ontploffende versterker waren aangesloten. De zanger schreeuwde dat jij ik was en ik jij.

‘Lekker autonoom bandje,’ zei Iwan tevreden knikkend, toen hij mijn gezicht in een vraagteken zag. Hij legde een arm om mijn schouders en stelde me voor aan zijn vriendin Lev met wie hij stond te praten, een lijzige gestalte in een babyblauwe jas met een geborduurde ijsbeer op de rug.

‘Lev is Pools, Joods én Palestijns,’ zei Iwan. ‘En bi.’

‘En fotograaf,’ zei Lev. ‘En Iwans ex.’

Er klonk een lichte ergernis in haar stem.

‘Cool,’ zei ik. ‘Dat je fotograaf bent. En om je te leren kennen. Is jouw werk hier ook geplagieerd?’ vroeg ik.

Dat was gelukkig niet het geval, zei Lev. Ze zou de boel gesloopt hebben als haar werk gejat zou worden. Ze had wel eens een reeks foto’s gemaakt van in cellofaan verpakte mensen. Toen een studiogenoot dat idee een jaar later van haar had gekopieerd, had ze nooit meer een woord tegen hem gesproken.

‘Fokking dief,’ zei ze.

‘Is er dan nooit eerder iemand op het idee gekomen om foto’s te maken van in plastic verpakte mensen?’ vroeg ik.

Twee paar ogen keek me verontwaardigd aan.

‘Wat probeer je te zeggen?’ zei Iwan. ‘Dat Lev zelf een dief is?’

Oei, ik had weer iets verkeerds gezegd.

‘Dat is toch een beetje het idee van het postmodernisme,’ zei ik gehaast. ‘Dat alles al bedacht is? Dat er geen originele gedachten bestaan?’

‘Behalve kunstenaars dan,’ zei Iwan. ‘Die hebben alleen originele gedachten.’

Lev vertelde over haar nieuwe fotoproject. Ze onderzocht of vrouwen handtasjes dragen die lijken op hun vagina. Ze fotografeerde hun vagina en hun handtas in verschillende standen, en werkte aan een expositie waarbij ze deze beelden met elkaar combineerde.

‘Lekker de hele dag kutjes fotograferen. Daar kom je als man dus niet mee weg,’ zei Iwan.

‘Te gek,’ zei ik lachend. ‘Ik ben wel benieuwd naar je resultaten. Is er een verband?’

Lev knikte lang voor zich uit.

‘Het lijkt er wel op.’ Al was het in dit stadium nog te vroeg om echte conclusies te trekken.

En ik keek gegeneerd naar mijn eigen schoudertas die opeens erg lomp aan mijn zij hing.

‘Anne-Marieke heeft een lekkere dikke,’ zei Iwan.

Lev knikte dat haar dat al was opgevallen.

Ik probeerde daarom te lachen, terwijl ik mijn wangen voelde gloeien.

Onderweg naar huis legde Iwan me uit wat ik van de expositie had moeten vinden. In dit geval vond hij het een beetje tegenvallen. Maar wel lekker autonoom. Dat was belangrijk, leerde ik al snel. Dat iets lekker autonoom was, kon je altijd zeggen als je iemand van de Rietveld een compliment wilde geven.

‘Dat heb je goed onthouden, lief snollekopje,’ zei hij als hij merkte dat ik me iets herinnerde dat hij me een keer had uitgelegd. Hij leek zich erop te verheugen dat ik straks ook een interessante mening zou hebben over kunst. Ondanks dat ik nog maar net binnenwandelde in zijn wereld, en ik me nog regelmatig te schande maakte aan wansmaak.

‘Wat is er eigenlijk precies autonoom aan plagiaat?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Het is belangrijk om grenzen te overschrijden bij het maken van kunst,’ zei hij.

‘Zou jij het cool vinden als je werk werd geplagieerd voor een tentoonstelling over plagiaat?’ vroeg ik.

Iwan dacht van niet, maar dat was precies de bedoeling. Het ongemak is onderdeel van het project. En het zou toch nooit gebeuren, want niemand had überhaupt genoeg skills om zijn werk na te maken. Hij tilde zijn hand op en spreidde zijn vingers.

‘Zie je deze hand? Tienduizend uur heb ik daarin gestopt,’ zei hij. ‘Er zijn maar een paar mensen in de hele wereld die zulke strakke lijnen kunnen trekken als ik. Daarin heb ik mijn halve leven geïnvesteerd.’

Iwan was vol complimenten als ik me goed had gedragen op een feestje. Ik moest me er niet beledigd over voelen dat zijn vrienden mijn naam niet konden onthouden, zei hij.

‘Ze zijn een beetje met zichzelf bezig. Want de meeste kunstenaars zitten een beetje met zichzelf in de knoop,’ legde Iwan uit. Behalve hijzelf. Daarom was hij ook zo geliefd. Al zijn worstelende kunstenaarsvrienden zagen hem als de vader die ze nooit hadden gehad.

‘Ik ben een onwaarschijnlijk aardige jongen, met een haast onbegrensde hoeveelheid liefde om te geven,’ zei hij vaak, ook tegen zichzelf. ‘Wat ben ik toch een vriendelijke jongen,’ zei hij dan, als hij tevreden een telefoongesprek afrondde waarin een deal was gesloten.

En ik moest beamen dat hij dat was. Iedereen vond hem aardig. Waar hij binnenkwam, liep iedereen met hem weg. Iedereen wilde hem dingen geven. Nam hij rijles, dan kwam hij thuis met een oude tekentafel: cadeau van de instructeur. Het ding was meer waard dan alle rijlessen die hij had gehad, meende Iwan. Iedereen wilde hem mee hebben naar alle feestjes, wilde hem aanwezig hebben bij belangrijkste levensmomenten, wilde avondenlang met hem in de kroeg zitten.

Behalve dan mijn vrienden. Die waren een beetje bang voor hem.

‘Iwan is zo cool dat ik niets meer durf te zeggen,’ zei Lea op een avond waarop we samen naar America’s Next Topmodel keken met een bord spruitjes op schoot.

‘Iwan is een klootzakje,’ zei ik ter verduidelijking van zijn gedrag.

Lea moest zo lachen dat ze zich verslikte.

‘Pardon? Je noemt je geliefde een klootzak?’

Ik legde haar uit dat Iwan zichzelf een klootzakje noemde, mede omdat Iwan zijn vrienden De Klootzakjes noemde. Klootzakken was een werkwoord in zijn leven. Hij moest af en toe even klootzakken met de klootzakjes. Klootzakken was volgens hen de hoogste vorm van leven. Het egoïsme was namelijk de enige oprechte beweegreden van de mens. Al het andere is nep en maakt de wereld lelijker.

‘Ja, kunstenaars,’ verzuchtte Lea een beetje jij-liever-dan-ik. ‘Die hebben natuurlijk van hun ego hun werk gemaakt. Vervelende mensen inderdaad, grappig dat ze dat zelf als hun kracht zien.’ Ze wees me erop dat we het nog niet over de pik van Iwan hadden gehad. ‘We gaan nu toch niet zo volwassen worden dat we het niet meer gepast vinden om te veel uit de doeken te doen over onze geliefde?’ zei ze.

Ik haalde mijn schouders op. Wist niet wat ik erover moest zeggen. Ik had me inderdaad al verschillende keren met een meetlint op Iwans pik geworpen, al eindigde dat er meestal in dat Iwan haast ontplofte van trots op de resultaten.

Ik aarzelde wat ik erover moest zeggen. Ik wist inderdaad niet of ik haar wilde melden dat zijn pik het midden hield tussen een banaan en een champignon, zodat ze dat beeld voortaan op haar netvlies zou hebben als ze hem zou zien. Waarom noemde ze die aarzeling nu opeens volwassen?

Het gesprek liep dood, en we focusten ons maar weer op America’s Next Topmodel.

Iwan schoof halverwege de avond aan.

‘Wat een oninteressante mensen,’ zei hij bij het jurycommentaar, het belangrijkste moment van het programma. Ik knipoogde naar Lea ten teken dat Iwan er niets van begreep. En ik herhaalde een van de punchlines van het programma, namelijk dat jurylid Nigel Barker een noted fashion photographer was.

‘Dat zeg ik, oninteressante mensen,’ zei Iwan.

Wij wisten heus ook wel dat noch de makers, noch de deelnemers van dit programma kunstenaars waren. Maar het grootste deel van het tv-aanbod bestond nu eenmaal uit reality-tv-televisie, talentenjachten, en andere moderne vormen van leedvermaak. Dat vond ik op zichzelf genomen boeiend genoeg om er kennis van te nemen. Lea en ik hadden hier al avondenlang over gediscussieerd, en waren tot de conclusie gekomen dat het een moderne vorm was van de schandpaal. Maar dan een waar mensen zich vrijwillig aan lieten nagelen. Al zou dat nog wel veranderen.

‘Let maar op,’ zei ik. ‘Op een gegeven moment wordt het een gevangenisconcept. Als je een misdrijf pleegt moet je in het Big Brother-huis.’

Ik hoopte dat Lea me bij zou vallen, maar vanaf het moment dat Iwan was aangeschoven op onze tv-avond was ze stilletjes geworden. En ze vertrok vrij kort daarna naar haar bed.

Iwan had nooit veel goeds over voor mijn vriendinnen.

‘Ze lopen niet echt over van het zelfvertrouwen,’ vond hij. ‘Het zijn allemaal een beetje freaks.’

Ik vond zijn vrienden ook niet direct aardig, maar ik wilde niet flauw doen. We moesten maar een beetje ons best doen om die van elkaar te leren kennen, dacht ik. Het leek me dat die van hem toch aan me zouden kunnen wennen, en Iwan aan de mijne. Lea had in elk geval al in de gaten dat Iwan erg cool was. Dat hij daarnaast ook onwaarschijnlijk aardig was zou ze snel genoeg merken.

Iwan was in mijn vriendenkring al uitgebreid besproken. Hij was de coolste man die iemand van ons ooit aan de haak had geslagen. Lea vond dat grappig. Ze vertelde me steeds opnieuw hoelang iedereen stil was geweest toen Iwan en ik waren vertrokken na een avond bier drinken in De Engelbewaarder. Vooral onze mannelijke vrienden, Ties en Emile, waren overrompeld geweest door Iwans coole frissejongensact. Dat was Iwan overigens niet ontgaan.

‘Het is grappig om ze een beetje te intimideren,’ zei hij erover. ‘Alle mannen die Nederlands studeren zijn gay. Zelfs de mannen die cool en populair zijn in jullie wereld, zijn ongemakkelijk en verlegen.’

De Engelbewaarder was lang onze stamkroeg, en als het mooi weer was, zaten we soms de halve dag aan een lange tafel aan het water. Op een keer schoof Iwan tegen de avond aan en kletterde zijn tas vol lege spuitbussen naast ons neer.

‘Je ging bij hem op schoot zitten,’ merkte Lea daar later een keer over op. ‘Je had cowboylaarsjes aan en knalrode lippenstift. Jullie zagen er zo cool uit samen. Jullie waren net Madonna en Sean Penn.’

Mij viel vooral op dat Iwan er wat ongemakkelijk uitzag toen hij mijn vrienden een handje gaf. Lea herkende hij niet, maar dat konden we hem niet kwalijk nemen omdat ze elkaar nog maar een paar keer gezien hadden. En hij had bovendien hard gewerkt in de zon. Iwan had namelijk net een piece gemaakt op het braakliggende terrein achter de Middenweg, vertelde hij. Hij liet zijn handen zien die onder de verf zaten.

Daarna was het stil.

‘Niemand hier aan tafel weet vermoedelijk wat een piece is,’ zei ik, voornamelijk om hem een podium te geven om te vertellen over zijn stoere hobby.

Maar Iwan zei niets.

In de stilte die daarna viel, legde ik dus maar uit dat een piece een graffititekening is. Op een muur. Met spuitbussen.

‘Toch?’ zei ik, toch bang om iets verkeerds te zeggen over zijn hobby.

Iwan knikte en leek geërgerd over de vijf paar ogen die hem vragend aankeken.

En dus vroeg ik of hij er misschien een foto van had gemaakt om aan ons te laten zien. Ik voelde me een schooljuf terwijl ik zo tegen hem praatte. Ik herinnerde me hoe vervelend ik het zelf vond als mijn moeder me vroeger vroeg mijn opstellen aan de buurvrouw voor te lezen, die op bezoek was voor een kopje thee. Iwan liet braaf zijn graffitipiece zien op zijn telefoon. En ik zag dat mijn vrienden eigenlijk meer naar zijn glanzende zilveren telefoon keken dan naar de foto die daarop te zien was. De graffitipiece was ook niet goed zichtbaar op het kleine schermpje, en bovendien begreep ik zelf ook meestal niet zo goed wat er precies zo mooi aan was. Iwan kon me dat soms eindeloos uitleggen. We hadden al verschillende avonden achter zijn laptop doorgebracht, terwijl hij websites liet zien waarop foto’s te zien waren van Amsterdamse graffitikunstenaars. Hij wees me dan aan welke er goed waren en welke slecht, in de hoop dat ik dat onderscheid zelf ook zou gaan zien. Zover was ik nog niet, maar desondanks vond ik het jammer dat niemand echt enthousiast op Iwans kunstwerk reageerde.

‘Supervet, bonkie,’ zei ik dus maar. Iemand moest toch zeggen dat het mooi was.

Waarop Iwan zei dat hij hem zelf een beetje mislukt vond, en mijn vrienden elkaar wat ongemakkelijk aankeken.

‘Femme was net aan het vertellen over haar nieuwe women’s empowerment-bijeenkomst,’ zei ik. Om het podium weer even door te geven naar iemand uit onze eigen kring.

Femme stak vervolgens van wal over De kelk en het zwaard, een boek dat ze net uit had. Daarin stond dat in vervlogen tijden de vrouw of Moeder Aarde de belangrijkste godsfiguur was in de wereld. Dat in die tijd vrouwen ook in de maatschappij belangrijke functies vervulden, en dat het niet toevallig was dat er in deze tijden geen oorlogen hadden bestaan. Wapens kwamen pas na het ontstaan van de eerste grote godsdiensten, waarin een mannelijk figuur de hoogste macht vormde. De God van Abraham bijvoorbeeld, of later Jezus. Voor die tijd was de wereld een vredige plaats, waar het niet nodig was om wapens te maken, of vestingen. Femme trok daaruit de conclusie dat vrouwen eigenlijk gemaakt zijn om de wereld te besturen op een vredige en bedachtzame manier. Zonder geweld. Dat geweld en onderdrukking pas waren ontstaan toen mannen het voor het zeggen kregen. Waarschijnlijk uit wanhoop, uit noodzaak. Om de superieure vrouw de baas te worden, met het enige middel waar mannen van nature wat meer van hadden: kracht, geweld. Volgens Femme was de tijd nu rijp om deze vergissing in de historie terug te draaien.

Iwan kneep ondertussen onder de tafel in mijn been. Hij draaide met zijn ogen toen ik naar hem omkeek.

Ik begreep op zich best dat het een beetje uit de lucht kwam vallen, dit relaas. Het was misschien een beetje te hardcore voor een eerste kennismaking met de feministische theorie.

‘Ik heb nog nooit grotere bullshit gehoord,’ hoorde ik hem tot mijn schrik hardop zeggen.

‘Interessant dat het je zo stoort,’ zei Femme koeltjes.

Ik meende te weten waar dit gesprek naartoe ging, en probeerde krampachtig manieren te bedenken om Iwan daarvoor te behoeden.

‘Misogynie zit zo diep in onze maatschappij dat iedereen het voelt,’ zei Femme.

Ik was er niet zeker van dat Iwan wist wat misogynie was, dus ik verduidelijkte tot zijn grote ergernis dat Femme vrouwenhaat bedoelde.

‘Een misstap van een vrouw wordt daarom zwaarder bestraft dan die van een man. Een vrouw die een verkeerde, of niet eens verkeerde, maar ongewenste conclusie trekt, dient belachelijk te worden gemaakt. Dient voor schut te worden gezet. Terwijl je bij een man gewoon zou denken: ach, daar ben ik het geloof ik niet mee eens, maar het staat je vrij om dat te denken.’

Iwan rolde ondertussen een shagje en staarde in de verte in het water.

‘Het is niet erg, Iwan, dat je wat misogynie voelt. Iedereen heeft dat. Vrouwen zelfs,’ besloot Femme haar betoog. ‘Het is goed om het tijdig te herkennen.’

Ik was vrij zeker dat hij dat niet had gehoord. Iwan was allang afgehaakt.

‘Is dat waar je volgende bijeenkomst over gaat?’ vroeg ik om de aandacht van Iwan af te leiden. ‘Femme organiseert feministische tupperwareavonden,’ verduidelijkte ik voor Iwan. Al zag ik aan hem dat de frons in zijn voorhoofd alleen maar dieper werd.

‘Tupperware?’ zei hij.

‘Ja, dat zijn normaal gesproken de ultieme huisvrouwenbijeenkomsten, maar op Femmes tupperwareavonden wordt je niets verkocht, maar ontvang je helemaal voor niets kennis, die je kan helpen om een sterke, onafhankelijke vrouw te worden.’

‘De volgende tupperware gaat over de overschatting van de man,’ zei Femme. ‘Vrouwen verdienen tien procent minder bij gelijk werk. Vaak wordt dat uitgelegd als dat vrouwen te weinig betaald krijgen. Maar volgens mij krijgen mannen te veel voor wat ze doen. Op een of andere manier worden ze stelselmatig overschat. Ook door vrouwen overigens. Het is tijd om daarmee op te houden. En dat begint van kinds af. Moeders moeten er eens mee ophouden om die jongens zo op te hemelen. Ze moeten gewoon dezelfde manieren krijgen aangeleerd als meisjes, van wie veel eerder verwacht wordt zich een beetje behoorlijk te gedragen. Die veel eerder leren kritiek te incasseren, die veel eerder leren in het groepsbelang te denken in plaats van het eigenbelang. Boys will be boys is een totale catch 22. Het produceert onaangepaste aso’s die voor elk poepie dat ze produceren een applaus wensen te ontvangen.’

Nu had Iwan zijn feminismetaks bereikt. Hij trok me overeind en maakte een nonchalante zwaai naar mijn vrienden aan tafel, die doodstil voor zich uit keken toen Iwan en ik op de fiets sprongen naar de Czaar Peter.

‘Wat een arelaxed wijf,’ zei Iwan toen we thuiskwamen. Kennelijk was hij het gesprek nog aan het herkauwen.

‘Wacht maar tot Femme onze eerste vrouwelijke premier wordt,’ zei ik. Ergens was ik toch trots op mijn vriendin dat ze dit lastige onderwerp durfde aan te snijden. Ook als dat niet op bijval kon rekenen. ‘Ze is een beetje een klootzakje,’ zei ik. Ik was zelf van mening dat dat haar nog ver zou brengen. Maar Iwan was dat totaal niet met me eens.

‘Niemand neemt zo’n autistisch wijf serieus,’ zei hij.

‘Je vriend Alex noem je toch ook altijd een autist,’ zei ik, ter verdediging van mijn vriendin. ‘Femme is net zo briljant en excentriek als hij.’

Dat was natuurlijk niet mogelijk, zag ik aan het gezicht van Iwan. Hij pakte een tekening van de muur naast ons bed. Daarop stond een dansend skelet.

‘Kijk nou, Am,’ zei hij. ‘1983 staat erop. Toen was hij vijf jaar oud. Kinderen van die leeftijd tekenen dan nog poppetjes met bezemstelen als handen. Maar Alex tekent een skelet met diepte­werking. Kijk hoe die ribben naar binnen buigen. Kijk hoeveel beweging er in de benen zit. Het is gewoon insane hoeveel talent die jongen heeft.’

‘Hoe komt een kleuter erbij om een skelet te tekenen?’ vroeg ik Iwan en ik zag teleurstelling op Iwans gezicht. Zo leerde ik al snel dat er over Alex’ werk alleen met ontzag en eerbied kon worden gesproken. Ik schudde dus snel mijn hoofd en probeerde de tekening met zijn liefdevolle blik te bekijken.

‘Het is waanzinnig knap,’ zei ik.

‘Ik mis hem,’ zei Iwan. Want Alex was nog altijd op reis.

‘Komt hij gauw terug?’ vroeg ik.

Iwan wist dat niet. Hij wist niet of hij überhaupt nog terug zou komen.

‘Hij schijnt het nogal naar zijn zin te hebben daar,’ zei hij en deed zichtbaar zijn best dat leuk te vinden voor zijn vriend.

Dat ontroerde me. Iwan was dan wel een stoere jongen, maar ook in staat om hartstochtelijk lief te hebben. Dat, en de warme nacht die onze zweterige lijven haast aan elkaar deed plakken van geilheid, maakte dat ik opeens genoeg lef had om die vraag te stellen, die ik al een paar maanden had vermeden.

‘Iwan.’

‘Ja, snollekopje.’

‘Denk je, denk je dat we nu iets hebben? Hebben we, eh, verkering?’

Het was lang stil en ik durfde haast niet naast me te kijken. Het was of er zich een elastiek aanspande om zijn nek. Iwans stem viel er bijna van weg.

‘Ik wil heel graag verkering,’ fluisterde hij. Maar hij moest me waarschuwen, zei hij daarbij. ‘Alle vrouwen met wie ik ooit verkering had waren binnen no-time volledig op me afgeknapt. Teleurgesteld, boos.’

Daarna was het lang stil. Iwan kroop tegen me aan, sloeg zijn armen om me heen. Vouwde zijn lichaam om het mijne. Maar de lange, licht gekromde erectie die daar normaalgesproken op volgde, bleef uit. Gegeneerd draaide hij zich van me af.

‘Ik vind het gewoon spannend,’ zei hij. Hij was bang voor wat er zou gebeuren als we verkering hadden. Hij was bang dat ik zou veranderen, of hij. Dat we binnen een paar maanden alleen nog maar tegen elkaar zouden schreeuwen of dingen van elkaar zouden eisen. Hij zei dat het goed mogelijk zou kunnen zijn dat ik hem binnen een half jaar zou haten.

Hij klonk boos. En ik had spijt dat ik zo kleinburgerlijk was geweest om te beginnen over iets sufs als verkering. Onze liefde was simpelweg te groot om zich te laten vangen in zoiets oubolligs als verkering.

De volgende morgen ging de bel en rende Isidoor ons stinkende huisje binnen, Iwans neef van bijna drie. Ik lag nog in bed, en twijfelde of ik op zou staan. Iwan gaf me een soort knipoog toen hij overeind kwam en zich zwijgend en ongedoucht in zijn versleten spijkerbroek hees. Hij had me gedag gekust en gezegd dat ik lekker kon blijven liggen. Hij moest op kraamvisite bij zijn zus, die die nacht was bevallen van haar eerste kind, en ik hoefde niet mee.

Maar nu ik de stemmen van Iwans broer Wim en zijn vrouw Radijsje hoorde in de woonkamer, en de trappelende voeten van neef Isidoor, over wie ik al zoveel had gehoord, voelde ik me bezwaard om te blijven liggen. Iwan was dol op zijn broer en op zijn neef. Al had hij het wat minder op Radijs.

‘Ze is nogal,’ kon hij over haar zeggen. ‘Ze kan nogal. Ze is gewoon zo’n perfect meisje.’

Dat vond hij kennelijk een vervelende eigenschap.

Ik was erg nieuwsgierig naar Iwans familie. Bovendien kwam Isidoor al snel de slaapkamer binnendenderen. Hij sprong op het bed waarin ik lag, en schreeuwde: ‘Wie ben jij nou weer?’ En toen ik niet direct reageerde, riep hij: ‘Papaaaa! Wie is dit?’ Zodat ik me gegeneerd afvroeg hoe ik in godsnaam op zou kunnen staan op een elegante manier. Of ik Iwan zou roepen om mijn kleren te zoeken die waarschijnlijk verspreid door de woonkamer lagen. Ik besloot toch maar op te staan. Deze jonge kunstenaars moesten wel ruimdenkend zijn, en niet al te moeilijk doen over een beetje naakt. Of de suggestie van naakt. En dus verscheen ik, gehuld in het vlekkerige dekbed van Iwan, in de kamer waar Wim en Radijs mijn kant op grijnsden, en Isidoor direct aan mijn deken begon te trekken.

‘Is dat Anne-Marieke?’ vroegen ze aan Iwan, die geschrokken mijn kant op staarde. Ik zag aan zijn opgeheven wenkbrauwen dat ik een verkeerde beslissing had genomen. Dat ik me niet had moeten mengen in dit familiemomentje. Wim had in de gaten dat zijn broertje ongemakkelijk werd van de situatie.

‘Wat tof om je eindelijk te ontmoeten, we hebben al veel over je gehoord,’ zei hij enthousiast. Hij wilde een hand uitsteken, maar hield zich in vanwege de dekensituatie waarin ik verwikkeld was. Wim had precies diezelfde frissejongenstoon als Iwan. Bijna Jamie Oliver, die op dat moment het toonbeeld was van jonge frisse ondernemerslust.

‘Ga je ook mee naar Iris en Siri? Gezellig!’ zei hij er meteen achteraan, zodat ik geen nee kon zeggen, ondanks dat ik in Iwans ogen las dat hij graag had gewild dat ik dat deed.

‘Weet je wat,’ zei Wim. ‘Radijs en ik zetten even een bakkie. Dan kunnen jullie je rustig aankleden en dan vertrekken we over een half uurtje.’

En ze verdwenen met zijn drieën naar de achterkant van Iwans studio, alwaar in een krakkemikkige uitbouw een keukentje was geïnstalleerd.

Iwan zweeg toen we onder de douche stonden. Hij was boos; zoveel was duidelijk.

‘Misschien is het beter zo,’ zei ik verontschuldigend. ‘Als ik je familie leer kennen bij zo’n belangrijke gebeurtenis als de geboorte van een kind, dan is in elk geval niet alle aandacht op ons gevestigd. Als dat je geruststelt,’ voegde ik daaraan toe, al zag ik ook wel dat dat niet het geval was. ‘Ik kan ook hier blijven, als je echt niet wil dat ik meega,’ stelde ik voor.

‘Nee, dat gaat nu niet meer,’ was zijn antwoord. ‘Je hebt het voor elkaar.’

In de auto naar zus Iris, die net buiten de stad woonde, vroegen Radijs en Wim me de oren van het hoofd. En ik hen, terwijl Iwan geërgerd naar buiten staarde.

‘Laat Iwan maar even,’ had Radijs daarover gezegd. ‘Die heeft nogal een ochtendhumeur.’

Dat was mij nog niet eerder opgevallen, maar hun wel en ze waren er kennelijk al aan gewend. Radijs en Wim deelden al een tijdje een studio, waar ze alleen werkten aan een praktijk als zelfstandige creatieve. Wim was beeldend kunstenaar, en werkte onder het pseudoniem Meeuw, dat op een bepaalde manier een omdraaiing van zijn naam was. Radijs werkte als illustrator van kinderboeken. Al lag haar carrière even een beetje stil omdat ze een nogal veeleisende zoon hadden gekregen, en ze bovendien in verwachting was van een tweede kind. Ik vertelde hun op mijn beurt over mijn studie, over mijn wens om daarna te promoveren. Wim kende ook iemand die promoveerde en stelde voor dat ik met hem daarover zou praten, waarop Iwan toch opeens mee bleek te luisteren.

‘Gast,’ zei hij net een beetje hard. ‘Anne-Marieke studeert wel even wat anders dan die loser van een informaticavriend van jou.’

Ik zei vooral uit beleefdheid dat me dat niet zoveel uitmaakte en dat het me fijn leek om een keer te horen hoe een ander zijn promotieplaats bemachtigd had.

Daarna waren de broers uitgekibbeld.

Wim had iets leuks, zei hij even later.

‘Dit moeten jullie echt zien.’

Hij viste iets uit zijn broekzak.

Radijs zuchtte achter het stuur.

‘Gaan we weer,’ zei ze.

‘iPhone,’ zei neef Isidoor en stak zijn hand verlangend uit.

‘Dus je hebt het gedaan?’ vroeg Iwan. Zijn gezicht liet wat ergernis varen, en ging zowaar richting nieuwsgierig.

Wim had een iPhone gekocht, het nieuwste Apple-apparaatje dat het helemaal zou gaan worden. De dingen waren zo onwaarschijnlijk duur dat ik me maar nauwelijks kon voorstellen dat iemand er ooit een aan zou schaffen. Laat staan dat ik iemand zou kennen die dat zou doen. Ik was blij dat Wim daar kennelijk gek genoeg voor was.

Wim hield het zilveromlijste apparaat omhoog tussen de twee autostoelen. Hij drukte op een knop waardoor het scherm aansprong. Hij bewoog wat met zijn wijsvinger over het scherm waarop de meest prachtige icoontjes stonden.

‘Het is wel geil hoor,’ zei hij.

We keken vol ontzag toe terwijl hij liet zien wat er allemaal kon met zijn nieuwe apparaatje. Er zat een camera in waarmee je haarscherpe foto’s kon maken, en kijk, ook foto’s van jezelf. Hij maakte een foto van ons allemaal in de auto.

Iwan haalde zijn schouders op. Dat kon die van hem ook. Alleen moest je je telefoon even omdraaien.

‘Oké, en dit dan,’ zei Wim, en schoof twee vingers tegelijk over het schermpje alsof hij erin kneep. De foto onder zijn vinger veranderde.

‘Kijk, zo kun je uitzoomen,’ zei hij. ‘En zo,’ hij liet zijn vingers nu uit elkaar schuiven, ‘en zo zoom je in.’

We keken ademloos toe.

‘Je kunt heen en weer bladeren door je foto’s,’ zei hij en schoof een vinger over het scherm. ‘Het is heel natuurlijk,’ zei hij. ‘Alsof ik altijd een iPhone heb gehad.’

‘Het is wel een enorm apparaat,’ zei Iwan nors.

Daar had hij een punt. De afgelopen jaren waren onze telefoontjes steeds kleiner geworden. Zo klein dat het soms nog lastig was om berichten te sturen met die kleine knopjes.

‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat mensen vijfhonderd euro gaan uitgeven aan een telefoon,’ zei ik.

Daar dacht Wim anders over, zei hij.

‘Ik denk dat er een dag komt dat elk gezin een iPhone heeft,’ zei hij. ‘Het is reuzehandig hoor wat je er allemaal mee kunt. Je kunt er ook je route mee berekenen. Hoef je dat allemaal niet meer uit te printen thuis,’ zei hij lachend terwijl hij het dashboardkastje opendeed waar stapels routeomschrijvingen in lagen.

‘Als iemand op een dag tenminste een abonnement gaat aanbieden waarop je zo’n ding kunt aansluiten,’ zei Radijs. Ze klonk boos. ‘Want je betaalt je blauw en vervolgens is er geen telefoonaanbieder in Nederland die jou een abonnement kan aanbieden voor dat klereding. Loop je rond met je geile apparaatje, maar je weet nog steeds niet waar je naartoe moet. En je kunt je huur niet meer betalen.’

Iwan en ik keken elkaar voorzichtig lachend aan. Woepsie, een echtelijke ruzie.

‘Wim wil altijd de eerste met alles zijn,’ zei Iwan. ‘Maar dan maak je dus ook wel eens een uitglijder.’

Aangekomen bij zus Iris werden we door haar man Siri de slaapkamer binnengeleid waar de plechtige stilte hing van een pasgeboren baby. Moeder en kind lagen in bed en ik probeerde een beetje achteraan te staan zodat de driftig koerende familie ongestoord zijn verrukking kon uiten.

‘Welkom knappe kleine jongen,’ bleef Iwans moeder maar zeggen.

‘Hij lijkt op Iwan,’ vond zus Iris.

Het regende complimenten. Zo veel haar, zo’n mooie stem. Goed gelukt hoor, goed gelukt. Iris, de dolgelukkige jonge moeder, gaf iedereen al snel haar nieuwe kroost te wiegen. Haar man Siri, die ook kunstenaar was, liet ons de kribbe zien die hij eigenhandig had getimmerd, net als de radio die hij had gemaakt, waardoor ze geen babyfoon nodig zouden hebben. Bij alles riepen we tof, en te gek. Zelfs de ouders van Iwan wisten hoe je je hoorde te gedragen. Het was een vrolijke bende, iets dat ik uit mijn eigen familie niet zo goed kende. Ik gaf mijn ogen de kost op dit perfecte familiekiekje. Probeerde al die namen te onthouden. Probeerde er niet lacherig over te doen dat Iwans moeder hem steevast aanduidde met Iefje, en haarzelf met oma Kaatje.

‘Oma Kaatje en opa Wil gaan deze zomer naar Zuid-Frankrijk,’ zei ze. Dat vond iedereen een fantastisch plan. Normaal gingen ze niet verder dan Katwijk, zei Wim. En ze woonden in Zoetermeer.

Iedereen leek in de gaten te hebben dat Iwan knorrig tegen mij deed, en te zien aan hun samenzweerderig glimlach leken ze te denken dat ik dat zelfverzekerd negeerde. Ik voelde vooral paniek, al weet ik dat dat niet goed te zien is bij mij. Opa Wil kwam al snel bij me zitten voor een praatje.

‘Ben je ook?’ vroeg hij. Zijn ogen keken hoopvol.

‘Ook wat?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ben je ook... Doe je ook... Kun je ook tekenen? Ben je ook kunstenaar?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd. Zei dat ik taalwetenschap studeerde en dat ik over een paar maanden zou afstuderen.

‘Toe maar, dat is niet mis,’ zei Iwans vader. ‘Een bolleboos.’

Hij keek stralend om zich heen.

‘Onze Iwan heeft een bolleboos aan de haak geslagen,’ zei hij hard door de kamer. Kennelijk bedoelde hij dat als een compliment.

Wil vertelde me vervolgens samenzweerderig over de moeilijkheden die ze vroeger met Iwan hadden gehad. ‘Iwan was nogal een kwajongen, die ’s nachts langs de regenpijp het huis uit klom om vandalisme te plegen.’

‘Pa,’ zei Iwan daarop hard door de kamer.

Kennelijk luisterde hij vanaf de andere kant mee met ons gesprek.

‘Om graffiti te maken. Kunst. Straatkunst.’

‘Ja, pap, straatkunst,’ zei zijn broer schaterend. ‘Iwan maakte elke nacht kunst.’

Iedereen lachte, behalve Iwan.

Ik voelde me ongewenst bij dit intieme moment. Niet door Iwans ouders, die er dolgelukkig uitzagen; zowel met de nieuwe neef, als met mij, de nieuwe vriendin. Iwan had nog maar één keer eerder een meisje mee naar huis genomen. En dat was inmiddels alweer een klein decennium terug, begreep ik. Maar het was nog lastig om daar trots over te zijn. Ik zag vooral ergernis in de ogen van Iwan toen ik voor de ogen van zijn familie de baby vasthield, en daarbij de niet-coole geluiden produceerde die je nu eenmaal maakt naar baby’s. Ik maakte daarmee tegelijkertijd een goede indruk op zijn moeder, die een speech had voorbereid voor de gelegenheid, en die daar op het laatste moment nog aan toevoegde dat ze blij was dat ook haar lieve kleine Iefje nu eindelijk een meisje mee naar huis had genomen.

Iedereen bleef me maar vragen stellen. Hoe Iwan en ik elkaar hadden ontmoet, wat ik studeerde.

‘Jullie hebben nog niet gevraagd wat haar vader doet,’ zei Iwan geërgerd.

En ik was blij dat vervolgens niemand dat meer durfde en ik dus ook niet hoefde te vertellen dat die bankier was. Al was hij dan voor een bankier nogal zachtaardig en links.

‘Mijn moeder is maatschappelijk werkster,’ zei ik.

Dat vond iedereen ontzettend leuk.

Er hing een pan aan de muur, met over de lengte drie diepe krassen. Ik vroeg of dat een kunstwerk van Siri was. En Iris en Siri keken elkaar gelukkig aan. Bingo, ik had een goed verhaal opgerakeld, dacht ik opgelucht. De aandacht was even niet op mij gericht. De pan was een aandenken aan hun eerste vakantie, waarin ze met de camper de Pyreneeën in waren getrokken. Iris en Siri hadden op een nacht de camper aan een woest stromend beekje gezet, waarin forellen zwommen, zoveel dat ze volgens Siri ongeveer vanzelf op hun barbecue waren gesprongen.

‘Niet overdrijven, lieverd,’ riep Iris lachend uit. ‘Maar hij kon ze wel met zijn blote handen uit het water pakken.’

Die nacht na een forellenfestijn, werd er op de deur van de camper gebonkt. Ze besloten om niet open te doen, aangezien het midden in de nacht was en ze in een donker bos stonden, maar vervolgens werd er aan de deur gemorreld.

‘We dachten, misschien staan we op iemands terrein,’ zei Iris. ‘En komt de eigenaar ons wegsturen.’

Maar toen begon de bus te schudden van het gesjor, en uiteindelijk besloot Siri een pannetje mee te grissen op het moment dat hij toch naar de deur liep. Hij deed open en er stond een beer van een vent. In het donker kon hij hem niet goed zien. Hij antwoordde niet toen Siri in zijn beste Frans vroeg of hij hem kon helpen. Wel haalde hij uit. Een enorme klap, die Siri met zijn oermanneninstincten wist af te weren met het pannetje. Daarna deed hij de deur op slot en wachtten ze angstvallig tot hij weg zou gaan.

Pas de volgende morgen zag Iris dat er drie zwarte halen van een klauw over de onderkant van het pannetje liepen. Het was geen man maar een beer geweest. Siri had hem in koelen bloede geslagen met een tefalpannetje dat nu total loss was.

Isidoor begon door de kamer te hollen, woest grommend en schreeuwend. Ik was de enige die dit verhaal nog niet kende, maar eventjes leek zelfs Iwan trots dat ik een goede vraag had gesteld. Iedereen zag er opgetogen uit. Trots dat Siri het leven had gered van hun Iris. Trots dat Iris zo’n beschermende man aan de haak had geslagen. Met zijn allen keken we benieuwd naar de kleine wurm die op zijn buik op Siri’s onderarm lag te slapen. En waarschijnlijk vroeg iedereen zich af of hij meer zou gaan lijken op zijn vader, of meer op de broodmagere mannen van de familie Van Hoorn.

Al snel verschoof de aandacht weer naar mij.

‘Heb je ook broers en zusters?’ wilde Iwans moeder weten. ‘Wil je ook kindertjes?’

Ik wist me geen raad met al die gezichten die elkaar lachend aankeken, die alles van me wilden weten. Terwijl we hier bovendien waren om de baby van Iris te bekijken. En dus haalde ik mijn schouders op, zei ik dat ik dat nog niet wist, en vertelde ik dat ik voor mijn scriptie iets wilde schrijven over baby’s. Ik legde uit hoe kinderen al vanaf de geboorte, misschien al in de baarmoeder, taal beginnen te leren. Hoe interessant dat is. Dat het eigenlijk het eerste grote abstracte project is dat je in een mensenleven verricht.

‘Conceptueel?’ vroeg Wim, die meteen het toverwoord van de Rietveld in de strijd gooide.

‘Ja, dat ook,’ beaamde ik. ‘De eerste concepten die kinderen leren zijn meestal kleuren. Denk je eens in hoe knap dat is, dat ze uit al die verschillende dingen die hun worden aangewezen kunnen afleiden dat het de kleur is waar het om gaat, niet de textuur of de vorm.’

Iwan keek kermend opzij.

‘Ga je daar je scriptie over schrijven?’ vroeg Wim.

Ik legde uit dat ik iets wilde schrijven over de fouten die kinderen maken als ze taalregels aan het leren zijn.

‘Dat begint al ver voor ze naar school gaan. Kijk maar naar Isidoor,’ zei ik enthousiast, ‘hij zei dat oom Siri met een beer had gevecht.’

Radijs sputterde tegen dat ze haar zoon die fout niet had horen maken.

Oma Kaatje had het wel gehoord.

Opa Wil beaamde dat kinderen van die heerlijke fouten maken.

En Wim zei dat het toch niet zo kon zijn dat Isidoortje geen fouten mag maken.

Dit gesprek ging niet helemaal de goede kant op, dacht ik.

‘Waarschijnlijk hoorde ik het verkeerd,’ zei ik dus maar. ‘Maar veel kinderen maken dit soort fouten, en belangrijker: eigenlijk zijn het geen fouten maar tekenen van hun briljante analytische vermogen. Het kind dat “gevecht” zegt, of “gezwemd”, heeft een abstracte regel afgeleid: het voltooid deelwoord ontstaat door de stam van het werkwoord te voorzien van ge- ervoor en -t erachter. Alleen weet Isidoor nog niet dat het voltooid deelwoord van vechten onregelmatig is. Zo knap,’ besloot ik.

Iedereen zuchtte van verrukking.

‘Ik vind het razend interessant wat jij studeert,’ riep Wim uit.

Iedereen behalve Iwan straalde.

‘Zo zie je maar weer dat je uiteindelijk alleen maar fouten maakt als je de regels volgt,’ zei hij knorrig.

En Iwans ouders protesteerden lachend dat ze hem zo toch niet hadden opgevoed.

Terug in de Czaar Peterstraat wist ik plotseling waarover mijn scriptie moest gaan.

‘Je hebt me geïnspireerd, Iwan,’ zei ik. Ik was altijd al gefascineerd geweest door het bestaan van regels in taal, vooral omdat ik altijd meende dat er ergens een denkfout zat in Chomsky’s redenering dat taal bestaat uit een set van regels. Er moesten ook andere mechanismen werkzaam zijn dan regels. De geschiedenis, het dagelijks gebruik, sociale normen. Iwans opmerking had iets aangewakkerd in mijn gedachten. Wat hij zei klopte. Het volgen van regels leidt in veel gevallen tot fouten. Want de meest gebruikte woorden zijn onregelmatig. Waarschijnlijk gebruik je de regels dus alleen in geval van nood. Het léren van regels is bovendien een tegennatuurlijke gewoonte, die door de volwassen gebruikers van taal als moeilijk en vervelend wordt ervaren. Ik wilde voor mijn scriptie in taalmodellen duiken die in de vergetelheid waren geraakt, en die bij de verwerking van taal een grotere rol zagen voor andere mechanismen dan regels; het geheugen, frequentiepatronen. Waarschijnlijk zijn regels gewoon één van de werkzame mechanismen. En dan een die we zomin mogelijk gebruiken. We gebruiken alleen regels, waar het opgeslagen aanbod niet voorziet. Dat gebeurt bij kinderen vaker. Ze hebben simpelweg nog niet genoeg taaluitingen opgeslagen om foutloos te kunnen spreken. Ik liep over van de ideeën. Mijn theorie verklaarde meteen ook waarom het moeilijk is een tweede taal te leren. De parate kennis van de vorige taal helpt niet bij het verwerken van de nieuwe. Integendeel, die zit juist in de weg, want samen met de opgeslagen data van je eigen taal kom je niet tot de juiste regels. Mijn theorie verklaarde ook waarom taal verandert. Met de verandering van aanbod, veranderen de onderliggende regels vanzelf mee. Ik zag opeens een glanzend boekwerk voor me: mijn scriptie, die ik alleen nog maar even hoefde te schrijven.

Ik probeerde mijn enthousiasme op Iwan over te brengen. Hij was blij voor me, maar kon me niet helemaal volgen, zei hij. Ik legde het waarschijnlijk niet duidelijk uit, ik kan een beetje ratelen als ik enthousiast ben. Ik wilde naar de bieb, maar Iwan deed plotseling bezitterig. Hij sloeg mijn laptop dicht, kuste me, schoof zijn handen onder mijn jurkje.

‘Geleerde dame, supersnolletje,’ zei hij. Hij liet zijn broek zakken, waaruit een glanzende erectie tevoorschijn kwam. We lagen nog geen seconde later op zijn bank. Ik voelde zijn haastige gelik, zijn vingers die naar binnen gleden in mijn vagina.

‘Ik hou van je,’ hijgde hij in mijn oor, terwijl hij op me kroop. ‘Ik hou zoveel van je dat het een beetje pijn doet.’

Ik lachte verlegen. Ik wist niet of het goed was of slecht dat het pijn deed om van mij te houden.

‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ik.

Het was fijn dat ik hem weer opwond nadat ik me zo had opgedrongen aan zijn familie. En ik kon een beetje brainpower wel gebruiken als ik die scriptie moest gaan schrijven.

Maar Iwan had andere plannen.

‘Laten we een liefdesbaby maken,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Kom op, Anne-Marieke, we maken een baby. Jij stopt vandaag met de pil. Ik blaf je vol met mijn liefdeszaad, ik maak je zwanger tot je goddelijke lijfje opzwelt van onze liefdesvrucht.’

Waar komt dit nu weer vandaan, dacht ik geschrokken.

Ik rolde opzij, waar ik naarstig zocht naar woorden. Ik schaamde me opeens voor mijn kletsnatte kut en dijen, die nu aan het vieze rode leer van de bank kleefden. Maar er kwam niets in me op wat ik zou kunnen zeggen. Sterker nog, dat elastiek dat gisteren om Iwans nek zat, spande zich langzaam om de mijne. Terwijl er toch van alles in me omging. Dat ik nog niet klaar was voor kinderen. Dat ik eerst wilde afstuderen. Dat ik een carrière wilde. Dat ik een huis wilde kopen. Dat ik stabiliteit wilde, en rust, voordat ik aan kinderen wilde beginnen. Als ik überhaupt al kinderen wilde. Dat ik niet zoals mijn eigen ouders een gezin wilde hebben dat gebukt ging onder ergernissen en de daaruit voortvloeiende zorgen. Dat ik eigenlijk het gevoel had dat ik al twee kinderen had, namelijk mijn broertje en zusje. Dat ik eigenlijk van alles wilde, behalve een baby.

‘Nog niet,’ bracht ik uit. ‘Ik moet eerst mijn scriptie afmaken.’

Iwan zuchtte van zoveel braafheid. Zijn vrolijke erectie was alweer verdwenen.

‘Het is nooit het juiste moment voor een baby,’ zei hij. ‘En dus altijd. We zien wel hoe we ons redden. Kom op, Am. Let’s rock-’n-roll.’

Ik schudde zwijgend mijn hoofd.

Ik pieker er niet over, dacht ik. Er is niets leuks of rock-’n-rolls aan armoede of een kind krijgen dat je eigenlijk niet wil. Maar uiteraard durfde ik al die dingen niet te zeggen.

En dus hielden we elkaar teleurgesteld vast op zijn bank, die ik opeens vond stinken van ons tomeloos geneuk of misschien van de vorige eigenaar, of van Iwans gore sigaretjes. Het huis kwam me stoffig en smerig voor. Alle uitgedroogde restjes van onze ontbijtjes, waren door zijn huis uitgestald. Overal stonden zijn halflege koffiekopjes met daarin drijvende uit elkaar gevallen sigarettenpeukjes.

Ik snauwde tegen hem dat ons huis goor was geworden. Dat er overal stofwolken lagen. Dat de keuken een gore schimmelbende was. Hoe kun je ooit voor een kind zorgen als je niet eens je huis aan kant kunt houden. Het stond hier verdomme vol kapotte meubels die Iwan op straat vond en die nog prima waren volgens hem, maar die hij nooit repareerde en die ons huis langzaam in een vuilnisbelt hadden veranderd.

‘Ons huis?’ zei Iwan boos. ‘Sinds wanneer woon jij hier? Jouw huis, dat is pas goor, je bent er in geen maanden geweest.’

En opeens dacht ik aan de voicemail van Femme, mijn huisgenoot, die een kleine week terug had gebeld dat ze de hele ijskast schoon had moeten maken omdat een pak garnalen van mij had liggen rotten in de groentela. Het was tijd om naar huis te gaan, besloot ik, en even later sprong ik op mijn fiets naar de P.C. Hooftstraat.

Thuisgekomen stonden er allerlei berichten op mijn voicemail. Oma een aantal keer. Mijn scriptiebegeleider. Een geërgerde voicemail van Lea die me liet weten dat ik Femmes tupperware­bijeenkomst was vergeten. Woepsie, dacht ik beschaamd. Ik herinnerde ik me flink wat gemiste gesprekken van haar op mijn mobiel, die ik niet echt had gebruikt de laatste tijd.

In de keuken lag een mandje met post. Terwijl ik enveloppen openscheurde belde ik oma terug.

‘Kind, waar heb je uitgehangen?’ vroeg oma.

Ze deed haar best niet verontwaardigd te klinken.

Ik vertelde haar over Iwan. Dat ik hem een paar maanden terug had ontmoet. Dat we verliefd waren. Dat we verkering hadden. Dat we samenwoonden. Maar niet echt. Maar toch een beetje. Dat ik een scriptieonderwerp had bedacht.

Oma luisterde geduldig.

‘Je klinkt enthousiast. Je hebt je studie niet verwaarloosd,’ zei ze concluderend. ‘Maar ik hoor al die tijd niets van je.’

Ze probeerde kennelijk te bedenken wat ze daarvan vond.

‘Laten we vanavond een hapje eten.’

We zagen elkaar die avond aan haar vaste tafel in het Okura. Oma had zich in haar favoriete mantelpak gehuld, een pied-de-poule­motief in rood en wit. Aan haar pink schitterde haar ring met ingelegde saffieren en diamanten in een schaakbordpatroon. Haar haar was vers gekapt, in wat zij een perm noemde. Ze zag eruit om door een ringetje te halen.

Ik had me ook opgedirkt voor dit dinertje met oma. Vooral omdat ik wist dat zij dat waardeerde. Al vond ze me altijd alsnog rommelig. Met mijn ongelakte nagels. En mijn in laagjes geknipte kapsel.

‘Ik heb mijn uiterste best gedaan om je iets meer stijl te mee geven dan de Nederlanders hebben. Maar dat is helaas maar ten dele gelukt,’ zei ze vaak.

Ze vond het maar niets dat ik soms mijn haar niet kamde. Of dat ik als puber wijde kleren droeg. Ze las het in de bladen, zei ze daar dan bij. Ze wist dat het een modestijl was. Ze wist zelfs dat het grunge heette, al sprak ze het te Amerikaans uit naar mijn smaak.

‘Ik zou me bedonderd voelen als ik zoveel geld moest uitgeven aan zo’n vormeloze hobbezak,’ zei ze ‘En föhn je haar. Je ziet eruit of de ratten eraan gevreten hebben.’

Zelf zat oma samen met haar Joodse vriendinnen met Duitse accenten elke week bij de kapper, elke week bij de nagelsalon. Toen ze ouder werd kwamen de kapper en de manicure naar haar toe. Evenals verkoopsters van haar favoriete kledingwinkels, die haar smaak na al die jaren goed kenden en die tegenwoordig met een kleine selectie aan huis kwamen om haar de nieuwste mode aan te meten.

Ik vond mezelf juist erg verzorgd vergeleken met de meeste van mijn Nederlandse vriendinnen. Ik vond het juist wel belangrijk om er modern uit te zien, zoals oma dat noemde. Oma’s kledingstijl bezorgde mij moeder dan weer de koude rillingen. Zij vond die truttig en ouderwets. Mijn moeder was een beha-verbrandende jarenzeventigvrouw. Ze droeg vormeloze kleding, schoor haar benen niet en droeg geen make-up. Toen ik dat voorzichtig aan wel ging doen, was ze eerst teleurgesteld. Ze noemde het oppervlakkig en vrouwonvriendelijk om er mooi uit te willen zien. Je maakt je niet mooi voor je onderdrukker. Later draaide ze wat bij. En ging ze ook zelf lippenstift dragen. Misschien wel juist omdat mijn vader daar niet van hield. Ook al was hij bepaald geen onderdrukker. Oma was er blij mee dat ik mijn moeder wat meer stijl meegaf. We vonden ons alle drie moderne vrouwen die zich mooi maakten voor zichzelf, en niemand anders. Die onafhankelijk waren en hun eigen geld verdienden, of hadden verdiend, of zouden gaan verdienen, en die zich niets aantrokken van ouderwetse opvattingen over hoe een vrouw zich hoorde gedragen. Oma vertelde vaak dat haar eigen moeder, die nogal een pittige dame zou zijn geweest, er bijvoorbeeld niet over gepiekerd zou hebben om een broek te dragen, en dat ze nooit zonder hoed het huis verliet. Iets dat oma dan weer hopeloos ouderwets vond. Want zij droeg niets liever dan haar hippe pantalons, die ze zelf slacks noemde en die ze het toonbeeld vond van het moderne leven. Afkomstig uit de States, waar alles beter was, en waar ze eigenlijk naartoe had gewild voordat ze in ’39 strandde in Amsterdam.

‘Prosecco,’ zei ze toen de ober kwam vragen wat we wilden drinken. ‘Of nee, doet u maar champagne deze keer. Want mijn kleindochter is verliefd. Dat vieren we vanavond. Verder het vaste recept. Ik wil alles weten over deze Iwan,’ zei oma.

‘Hij is striptekenaar,’ zei ik en zag dat ze probeerde te verbergen dat ze dat leuk vond.

‘Valt daarmee geld te verdienen?’ vroeg ze streng.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Is dat belangrijk, oma?’

‘Je hebt zelf ook al zo’n studie gekozen waarmee geen droog brood valt te verdienen. Jullie vinden dat maar normaal tegenwoordig. Jullie zijn gewend aan luxe maar het is niet vanzelfsprekend. Als ik je vriendinnen spreek dan zeggen ze allemaal dat ze hun studie kozen omdat die hun leuk leek. Leuk. Dat zat er voor ons niet in. Ik hoor altijd weer de stem van mijn vader. Kun je jezelf bedruipen? Kun je je redden? Zul je van niemand afhankelijk zijn?’

‘Het is geen oorlog meer, oma,’ zei ik.

‘Nee, lieverd,’ zei ze. ‘Dat is me bekend. Toen mijn vader al die dingen vroeger tegen me zei, vond ik dat ook vervelend. Maar nu ik ouder ben weet ik dat hij gelijk had. Het is niet alleen maar leuk om te leven. Je moet altijd zorgen dat je van niemand afhankelijk bent. Geld is vrijheid om te doen wat je wil. Armoe is afhankelijk zijn van de gulheid van anderen.’

‘Dat ben ik niet, oma. En Iwan is dat ook niet. Ik ga de wetenschap in. En hij wordt zelfstandig kunstenaar. Daarmee kun je geld verdienen. En anders kunnen we straks van mijn salaris leven.’

‘En wat als het oorlog wordt? Kunnen jullie dan weg?’

Ik had al een tijdje geleden besloten dat ik op dit soort vragen geen antwoord meer zou geven.

‘In elk geval heeft hij een flinke club kunstenaars als vrienden. Dus als het oorlog wordt, dan hebben we vast goede contacten bij het verzet,’ zei ik bij wijze van grap. Maar ik zag aan haar dat ze het niet zo opvatte.

‘Bij de ondergrondse heb ik destijds anders nooit kunstenaars gezien,’ zei ze. ‘Is hij Joods?’

‘Oma,’ zei ik.

‘Ik ben gewoon benieuwd. Iwan zou een Joodse naam kunnen zijn. Iets Oost-Europees. Wat is zijn achternaam?’

‘Van Hoorn’

‘En zijn moeder?’

‘Ik geloof Visser.’

‘Ergens een Joodse grootmoeder?’

‘Niet dat ik weet.’

Oma zag er teleurgesteld uit.

‘Als jij hem goed vindt, vind ik dat ook,’ zei ze toen aarzelend. ‘Ga je al naar de lessen van Ellen?’

Ik schudde mijn hoofd. Elk jaar las een verre tante van me de Thora met een groepje joodse en minder joodse studenten, die meer over de joodse cultuur en religie wilden weten. Ondertussen leerde je ook Hebreeuws lezen. Iets waarin ik geen enkele interesse had.

‘Ga nou een keer,’ zei oma. ‘Heb je dan straks geen Joodse vader van je kinderen, wees dan zelf de Joodse moeder.’

Dat gezanik van iedereen over kinderen.

Gelukkig kwam de sashimi en we tastten enthousiast toe.

Het vervulde me met trots dat ik een oma had die van Japans eten hield, en die zoiets exotisch als stokjes razend elegant kon bedienen met haar handen vol goud en edelstenen. Ze was een vrouw van de wereld. Ze had samen met mijn opa al vrij snel na de oorlog een mode-imperium opgebouwd, en had na de harde jaren in weelde kunnen leven. Ze hadden veel gereisd in een tijd waarin dat nog een extreme luxe was. In haar super-de-luxe appartement stonden kasten vol fotoboeken met op de kaft de namen van landen die ze bezocht hadden, Ecuador, China, Zuid-Afrika. Ze hielden er een rijk sociaal leven op na in Amsterdam-Zuid waar hun feestjes zich voornamelijk afspeelden in de hotels van Amsterdam. Cocktails drinken in het Apollo. Sushi eten in het Okura. In haar administratie had ik ooit een reclamefoldertje van dit hotel gevonden. Op de foto’s van lachende mensen die anderen moest overtuigen om naar het Okura te komen, ontwaarde ik mijn opa en oma. Jong, lachend, feestend. Op de achtergrond een jazzpianist achter een witte vleugel met daarop martiniglazen, gevuld met blauwe en groene cocktails. Oma hield in haar elegant gemanicuurde vingers een lange sigarettenhouder, terwijl ze tafelde met andere knappe gasten van het hotel.

Vanavond nipten we samen aan onze champagne bij de sushi. Ik vertelde over mijn eerste date met Iwan, die een beetje onhandig verliep. Zij vertelde over haar eerste afspraakje met opa dat zich afspeelde op 10 mei 1940. De dag waarop hun plan om aan Hitler-Duitsland te ontsnappen definitief was mislukt. Ze waren gaan varen. Ze hadden een roeibootje gehuurd in het Amsterdamse Bos, waarin ze wat hadden rondgedobberd. Terwijl ze probeerden te vergeten dat ze zichzelf, en waarschijnlijk hun families zouden moeten gaan onderhouden. Opa had genoeg gespaard om zich een aantal jaar te kunnen redden, zei hij. Maar niemand had zich op dat moment nog gerealiseerd wat zich redden precies zou gaan betekenen.

‘Tegen jouw tegenslagen kan ik nooit op concurreren, oma,’ zei ik, en realiseerde me dat dat geen leuke grap was.

‘Je leeft in vrijheid, Anne-Marieke,’ zei ze, zoals zo vaak. ‘Je kunt alles doen wat je wil. Je kunt alles worden wat je wil. Wij hadden dat niet. Vergeet dat niet en ga er verstandig mee om.’

Toen ik Iwan een paar dagen later belde dat ik hem miste en dat ik hem wilde zien, stond hij op het punt in de bus van Hector te stappen. Met zijn vrienden. Als ik gauw op de fiets sprong, kon ik mee. Ze gingen naar een installatie van Wim. In een oude hal aan de rand van Groningen. Het zou een once-in-a-lifetime-dingetje worden dat ik absoluut niet wilde missen, verzekerde Iwan me. Dus sprong ik in mijn cowboylaarzen, smeerde lippenstift op mijn lippen, en racete naar het huis van Hector waar zijn donkergroene Lada-camperbus al werd aangeduwd door een paar bebaarde vrienden van Iwan. Een voor een stapten we in het slome vehikel. Ik als laatste, want ik moest dwars over vier vrienden op schoot die aan een stuk door kletsten over dingen die ze gezien hadden, of gedaan, die te gek waren en tof.

De camper was Hectors afstudeerproject, vertelde hij terwijl we over de snelweg kachelden. Hij was ermee door Europa getrokken op zoek naar avontuur. Over dat avontuur zou hij vervolgens rapporteren op zijn bus. Hijzelf, maar ook anderen die hij onderweg zou ontmoeten. Iedereen zou er iets op schrijven, tekenen. Met krijt, want het hele busje was gecoat in schoolbordverf. Het resultaat van zijn trektocht zou hij daarna presenteren op de eindexamenexpositie van de Rietveld.

‘Te gek,’ wist ik inmiddels dat je daarop moest zeggen. Iedereen beaamde knikkend dat het idee te gek was. Maar de uitvoering. Die was een beetje in de soep gelopen door een fikse hoosbui onderweg naar huis, die ervoor zorgde dat het busje brandschoon terugkeerde. Hector had op dat moment nog geen kans gezien om er foto’s van te maken.

‘Tuh-toch mocht hij erop eh-afstu-eh-studeren,’ zei Kazimir, de stotterende vriend van Iwan. Er ontstond een korte discussie in de bus of het eigenlijk wel terecht was dat Hector op zijn verregende project had mogen afstuderen.

‘In wezen heeft hij gewoon gefeest en daarna niets opgeleverd,’ zei Lev die voorin zat en de kaart probeerde te lezen.

Iedereen behalve Hector schaterlachte.

Hector had het project Tabula rasa genoemd, wat stond voor de schone lei waarmee hij wilde starten aan het serieuze leven als kunstenaar. Wat Kazimir, een van de jongens op wiens schoot ik zat ‘een teh-tikje puh-uh-puh-pretentieus’ noemde.

‘Om niet te zeggen: totaal ongeloofwaardig,’ zei Lev.

Iedereen bulderde van het lachen. Maar Iwan opperde dat het ook weer onzin was dat je niet zou kunnen afstuderen op niets.

‘Op een opleiding als de Rietveld, waarin de studenten alle vrijheid krijgen om te maken wat ze willen, kun je niet na vier jaar opeens zeggen dat je niet kunt afstuderen op niets. Elke uitkomst van het project is goed, ook als de uitkomst niets is. Het gaat om het concept,’ zei hij.

Daar was iedereen het weer roerend mee eens.

‘En kijk wat hij daarna allemaal heeft bereikt,’ zei Iwan. Hector richtte na zijn afstuderen een kunstenaarscollectief op dat hij De Klootzakjes noemde. Dat kunstenaarscollectief had behoorlijk furore gemaakt in de Amsterdamse kunstwereld, vooral vanwege de legendarische feesten, die volgens alle aanwezigen een beetje té wild waren.

‘Zo wild dat we steeds weer op zoek moeten naar een nieuwe locatie, waar de buren nog in de veronderstelling zijn dat een kunstenaarscollectief een aanwinst voor de buurt is,’ zei Hector.

‘Kun je elke keer weer hard feesten en daarna beginnen met een schone lei,’ zei ik.

Dat vond iedereen grappig, dus ik lachte maar mee.

‘En waarom noemen jullie jezelf De Klootzakjes?’ vroeg ik. Ik had Iwan die term ook al een aantal keer horen hanteren, en dacht steeds dat hij naar zijn vrienden verwees. Kennelijk bedoelde hij het kunstenaarscollectief van Hector. Zou hij er ook toe behoren? Ik schaamde me dat ik daar niet eerder naar had gevraagd.

‘De klootzak is echt vrij,’ zei Hector. ‘Hij heeft schijt aan alles en houdt rekening met niets of niemand.’

‘Destructie is de enige weg naar autonomie’ zei Hector vanachter het stuur. Hij zette de muziek wat harder en we deden ons best boven de ronkende motor uit te horen wat het was.

‘Freedom’s just another word for nothing left to lose,’ zong Hector hard mee.

Aha, Janis Joplin.

Ik wist niet of ik het daar nou mee eens was.

‘Autonomie betekent toch gewoon zelfstandig zijn, onafhankelijk, niet hoeven rekenen op de gulheid van anderen,’ hoorde ik mezelf mijn oma citeren. ‘Hoe word je dat dan? Iwan zit namelijk vooral flyers te ontwerpen voor opdrachtgevers die hem vrij weinig vrijheid geven. Misschien is vrijheid ook iets dat je moet verdienen? Is het iets dat je na jaren verwerft als je steeds goed werk hebt afgeleverd?’

Iwan keek naast mij naar buiten en reageerde niet op mijn pogingen zijn aandacht te trekken. Ik wist wat hij dacht. Om echt autonoom te zijn, neem je niet je vriendinnetje mee naar een feestje.

‘Picasso zou natuurlijk nooit een flyer ontwerpen,’ zei Hector tot ieders hilariteit.

Iwan gromde dat hij dat zo net nog niet wist, en keek me aan met een kijk-eens-wat-je-hebt-gedaanblik.

‘Iwan verspilt zijn tijd aan die onzin,’ ging Hector onverstoord verder. ‘Een echte kunstenaar doet nooit iets voor een ander. En al helemaal niet voor geld. Hij mag eigenlijk niet eens moeite doen om zijn werk aan de man te brengen.’

‘Toch denk ik dat je erg hard moet werken om kunstenaar te worden,’ zei ik toch maar. ‘Ik vind het heel stoer dat Iwan dat doet.’

‘Dat valt wel mee hoor,’ lachte Hector. ‘Als je niets doet, kun je er nog steeds een zijn.’

Daarna was het een tijdje stil.

Uit ongemak vroeg ik Kazimir wat hij eigenlijk precies deed. Ik wist eigenlijk allang dat dat een vraag is die je niet mag stellen aan kunstenaars, omdat het een burgerlijke vraag is. Vooral ook omdat kunstenaars niet meedoen aan die klerewereld waar iedereen is wat hij doet. Een kunstenaar is namelijk meer dan wat hij doet. En kunstenaar zijn is meer dan iets doen.

Kazimir deed er lang over om te zeggen: ‘Puh-eh-puh-puhr-formances.’

Ik vroeg hem wat dat was, hopend dat niemand dat een rare vraag zou vinden.

Kazimir dacht lang na.

‘Ehm ja dat is als je een eh-puh-puhperformance doet.’

‘Een uitvoering?’ vroeg ik. ‘Een soort toneelstuk?

‘Ja maar dan eh-keeh-eh-kunst,’ zei Kazimir.

Ik keek hoopvol om me heen of iemand anders het duidelijker kon uitleggen.

‘Performancekunst is eigenlijk de meest vluchtige kunstvorm. Het is gewoon een showtje,’ zei Iwan. ‘Het duurt meestal maar kort en dat is maar goed ook. Het is namelijk ook de meest gênante kunstvorm. Je moet het zo snel mogelijk weer vergeten.’

Iedereen lachte hard, alleen Kazimir leek teleurgesteld. Er volgde een regen van complimenten over de performances van Kazimir. Dat die altijd onwaarschijnlijk goed waren, zoals laatst toen hij stripteases had gedaan in een Mickey Mouse-pak in de Casa Rosso.

Iwan was dol op zijn vriend Kazimir, leerde ik later. Het stotteren was het gevolg van een minderwaardigheidscomplex uit zijn jeugd, meende Iwan. Hij was een beetje verwaarloosd als kind, en had zichzelf met zijn gestotter een soort zelfcensuur opgelegd. Als Kazimir een performance deed stotterde hij nooit. Dat vond Iwan het bewijs dat Kazimir echt zichzelf was op het podium en niet in het gewone leven.

‘Jij zegt van bijna al je vrienden dat ze verwaarloosd zijn,’ zei ik tegen Iwan.

‘Je hebt gelijk, slim snolletje,’ zei hij toen, en lachte hard. ‘Je hebt weer eens een patroontje ontdekt, lekker wetenschappertje van me,’ zei hij en gaf een stomp tegen mijn schouders.

‘Welkom in de kunstwereld, Am,’ zei hij. ‘Hier is iedereen verwaarloosd, gestoord of getraumatiseerd. Of allemaal tegelijk. Dan heb je namelijk de grootste kans om een kunstenaar te worden.’

‘Dan ga jij het niet redden, toch?’ vroeg ik. ‘Jij bent niet verwaarloosd. Toch?’

Ik twijfelde daar opeens aan. Hij sprak tot nu toe met erg veel liefde en eerbied over zijn ouders, vooral over zijn moeder.

‘Dat klopt,’ zei hij. En hij dacht diep na. ‘Ik ben niets tekortgekomen. Mijn ouders zijn niet perfect, natuurlijk. Niemand is dat. Maar ze hebben me nooit het gevoel gegeven dat ik iets tekortkwam.’

Dat maakte het niet minder raadselachtig waarom Iwan zoveel verwaarloosde vrienden had.

‘Ik voel wel iets van een verdriet bij jou, Iwan,’ zei ik.

Daar moest hij om lachen.

‘Voel je een verdriet, klein snolletje,’ zei hij. ‘Dat komt doordat ik zoveel van die droeftoeters als vrienden heb.’

Zoals gebruikelijk kreeg ik weinig uitleg over wat we zouden gaan zien in Groningen. Iwan vond het altijd leuk om me te verrassen met een opening of een performance, al kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat zijn verrassingen ook tests waren. Of een soort van educatie.

‘Kunstenaarschap is smaakontwikkeling,’ zei Iwan vaak. Hij kon me eindeloos uitleggen wat ergens mooi aan was. Met name als ik dat niet direct zelf zag.

‘Ik ben geen kunstenaar, Iwan,’ zei ik soms.

‘Jawel,’ zei hij dan. ‘Ook jij kunt er een worden.’

Die avond zouden we een installatie van Wim te zien krijgen, Iwans broer. Al wist ik niet goed wat een installatie was. In de hal op een in onbruik geraakt Gronings industriegebied waar we naar onderweg waren, bleek een oud zwembad te liggen dat voor de gelegenheid was gevuld met water, zag ik toen we binnenliepen. Wim liep druk pratend rond, omringd door een wolkje assistenten en productiemedewerkers met vragende gezichten. Overal om het zwembad waren grote spotlichten geïnstalleerd waar felgekleurd licht uit kwam in verschillende kleuren. Wim werd vergezeld door zijn vriend Ward, die met een vinger tegen een oortje, driftig opdrachten liep uit te delen uit een vuistdik draaiboek. Als publiek mochten we plaatsnemen aan de rand van de zaal. Iwan wees me op camera’s die overal aan het plafond hingen, en er zat er ook een onder water, wist hij. De beelden onder water zouden het gaafst worden. Het felgekleurde licht op het water, en dat in slow motion, dat wordt geniaal, legde Iwan me uit. Hector stond inderdaad al met iemand te testen bij een scherm hoe het eruitzag als iemand van de kant in het water sprong bij verschillende kleuren licht. Iwan leek zich te verheugen op wat er komen ging. Ik tuurde beduusd om me heen.

Aan de rand van het bad, bij een hoge springplank stonden mensen in gekleurde pakken hun spieren los te maken. Om hen heen liepen assistenten met dozen en instrumenten. Kazimir en Lev kwamen de zaal binnen met loodzware stoelen met haken eraan die aan de rand van het zwembad werden bevestigd. En toen er mensen met een plastic gitaar en een blikken trommel binnenkwamen werden zij met speelgoedinstrument en al, op hun rug in de omgevallen stoelen gelegd, net in het water.

Wim liep ondertussen druk wijzend rond. Hij schreeuwde af en toe tegen mensen, waaronder tegen Radijs die met neef Isidoor op de arm liep, eveneens gehuld in een roze pak, net als de dansers. Een cameraman volgde alles wat er gebeurde. Wim sprak door een megafoon de bandleden toe, die er wat ongelukkig bij lagen in hun stoeltjes. Er liepen studenten rond die pijlen op de grond tekenden. Iemand zat zachtgele en roze ballonnen met helium te vullen.

‘Wim is nogal dol op pasteltinten,’ zei Iwan vol afschuw. ‘Hij heeft toen hij laatst in New York was zijn favoriete nieuwe winkel ontdekt, waar ze allemaal roze jurkjes voor hem hebben.’

Wim had inderdaad een strak zachtroze t-shirt aan, dat bijna tot aan zijn knieën kwam, en dat je, als ik het zou dragen, waarschijnlijk een jurkje zou noemen. Hij stond inmiddels met een hand tegen zijn voorhoofd te slaan terwijl hij schreeuwde tegen Hector die vervolgens in het water sprong om een probleem op te lossen.

‘Hij heeft even zijn flipmomentje,’ zei Iwan, terwijl we toekeken hoe Wim een assistent de huid vol schold, waarna iemand vervolgens langs stalen balken aan het plafond klom om een camera te verplaatsen die aan het plafond hing. ‘Dat hoort er allemaal bij,’ zei Iwan. ‘Straks wordt hij weer aardiger.’

Wim draaide zich even af van zijn productieteam en pakte zijn iPhone erbij.

‘Nu gaat hij even zijn telefoon vingeren,’ zei Iwan. ‘Daar wordt hij rustig van.’

Er leek wat rust te ontstaan in het productieteam. Ward liep een laatste rondje door de zaal waarbij hij korte vragen afvuurde en mensen reageerden met opgestoken duim ‘check’. Kennelijk was alles op orde om te kunnen starten. De muziek ging uit, en een doodse stilte viel over de zaal.

Wim heette iedereen welkom. We waren vandaag getuige van de opname van de nieuwe clip van de Londense band Exploding Cows, legde hij uit. De opname zou in één take moeten worden genomen en het zou niet over kunnen.

Wims gezicht zag grauw van spanning.

Hij liep naar het scherm waarop het bovenaanzicht van het bad was te zien. Op een teken van Ward begon er van alles te bewegen. Uit een gettoblaster klonken de tonen van een ritmisch rocknummer dat deed denken aan The White Stripes. Tijdens de intro deden de bandleden, die in hun stoelen in het water hingen, of ze op hun speelgoedinstrumenten het nummer speelden dat uit de gettoblaster klonk. Ik begon me te realiseren dat deze clip vanuit de camera aan het plafond werd opgenomen en dat het moest lijken op een concert. Uit een grote rookmachine kwam een dikke wolk die over het zwembad werd gespoten. De wolk en het water veranderden steeds van kleur door het verspringende licht. Iwan knikte tevreden mee met de muziek.

Er kwamen dansers tevoorschijn, die we eerder in hun zachtroze en gele pakken hadden zien stretchen. Het waren natuurlijk geen dansers, maar schoonspringers, bedacht ik me, toen ze een voor een plaatsnamen voor de trap naar de springplank. Om beurten, na een cue van Ward, die net buiten beeld stond met het draaiboek, namen ze een aanloop en sprongen in het zwembad dat nu bedolven was onder een wolk. Met voor- of achterwaartse salto’s, of met gestrekte benen die rakelings langs de camera suisden. Sommigen bewogen snel en wild, anderen langzaam, haast in slow motion. Er bleek franje aan hun pastelkleurige pakken te zitten, en veren, die tijdens het springen door de lucht suisden. Er kwam nog meer rook uit de rookmachine. Het geluid zwol verder aan. De assistenten gaven de springers ballonnen aan die ze in hun sprong loslieten waardoor ze omhoogzweefden naar de camera’s. Ook neef Isidoor had een taak. In zijn eigen lichtroze pakje danste hij langs de waterkant en tekende letters op de grond met zwarte verf. Als laatste begonnen de assistenten en springers confetti uit te strooien. En dunne velletjes papier met letters erop, die ze hoog in de lucht met een ferme zwaai van een arm in de rondte strooiden, en die landden in en om de watertank. Vervolgens linten en zelfs verf die gekleurde wolken achterliet in het water.

En opeens was het nummer afgelopen en duwde een assistent die kennelijk dit alles ook vanaf de grond had gefilmd, een camera in ons gezicht om onze reactie te filmen.

Het publiek klapte beduusd. Daarna extatisch, terwijl de bandleden tevreden kijkend uit hun omgevallen stoelen werden geholpen. Onze monden stonden open. Behalve die van Iwan, die voorbereid was op dit moment, en die als enige goedkeurend in de camera knikte en een duim opstak op een frisse jonge kunstenaarsmanier.

Er werd aangekondigd dat er een ijskast vol bier in de zaal ernaast stond en het publiek stoof opgelucht die kant op. Als vanzelf ontstond weer het beeld dat ik inmiddels kende van elke opening: overal plukjes rommelige kunstenaars met een biertje in de hand. De schoonspringers stonden gewikkeld in dikke dekens met Wim momenten te bespreken waarop het bijna mis was gegaan. Ze schaterlachten en keken met Wim de opname terug. Wim keek niet helemaal gelukkig, want de onderwaterbeelden waren mislukt omdat de camera was losgeraakt en naar de bodem was gezonken.

‘Aiai pijnlijk,’ zei Iwan en probeerde daarbij niet blij te kijken.

Het was duidelijk waarom het niet over kon, aangezien het zwembadwater door de verf en confetti in een purpelpaarse poel was veranderd.

Uiteindelijk gaf Wim toch een goedkeurende knik.

‘Het is gelukt,’ schreeuwde hij.

Iedereen juichte.

‘Godzijdank,’ zei Iwan, die wegliep omdat iemand hem al voor de vijfde keer belde.

‘Dus jij bent de vriendin van Iwan,’ zei een van de schoonspringers, die toch een danser bleek te zijn. Hij vertelde lang over zijn toelating tot de dansacademie en zijn opvattingen over moderne dans, die me niet zoveel zeiden.

‘Al die technieken ken ik niet, maar ik zou het leuk vinden om je een keer te zien dansen,’ zei ik.

Hij zei dat hij het heel bijzonder vond om de vrouw achter Iwan van Hoorn te ontmoeten.

‘Nou ja, de vrouw achter,’ zei ik. ‘Ik kom maar net om de hoek kijken. Het is niet zo dat ik zijn handje vasthoud als hij zit te tekenen.’

Ik vond dat zelf grappig, maar hij leek afgeleid. Hij begon op te sommen wat er allemaal tof aan het werk van Iwan was. Fresh, autonoom, de bekende termen.

‘Ja,’ beaamde ik. ‘Iwan maakt mooie dingen. Kijk, daar komt de grootmeester al aan.’

De jongen zette een absurd blij gezicht op en begon driftig op Iwans schouders te slaan hoe tof hij het vond om hem eindelijk te ontmoeten. Hoe vet hij zijn werk vond.

‘Ik moet naar huis,’ zei Iwan. ‘Er is een ramp gebeurd.’

De danser was een en al oor, maar Iwan trok me mee naar een rustigere plek. Hij herhaalde dat we moesten gaan.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Maar ik kreeg geen antwoord. We bestelden een taxi en lieten ons terugrijden naar Groningen, waar we een trein pakten. Iwan was stil onderweg. Er leek van alles om te gaan in zijn hoofd.

De ramp was dat de moeder van Alex en Rebecca een ongeluk had gehad, vertelde hij na een tijdje. Met haar fiets. Op een spoorwegovergang.

‘Wat deed ze in godsnaam op een spoorwegovergang? Wat deed ze in godsnaam op een fiets,’ bleef Iwan zich boos afvragen terwijl we in de trein terug zaten naar Amsterdam. ‘Wat de fuck deed ze daar.’

Een vrouw had Alex’ moeder Rivka daar hevig in de war aangetroffen, bloedend uit een wond op haar voorhoofd. Ze had de politie gebeld en gezegd dat er een vrouw op het spoor stond die zelfmoord wilde plegen. Dat had de moeder van Alex later in alle toonaarden ontkend. Het was een ongeluk geweest. Ze had nog even voor de trein langs willen fietsen toen de spoorbomen dichtgingen, maar de trein kwam sneller dan ze had gedacht.

Iwan vond het een gek verhaal.

‘Sinds wanneer fietst ze überhaupt?’ vroeg hij Rebecca met wie hij lang belde in de trein.

Volgens Rebecca maakte haar moeder in het weekend wel eens een tochtje.

‘En dan fietst ze nog even onder de spoorboom door als de trein eraan komt?’

Rebecca was niet zo gediend van Iwans ongeloof. Zij geloofde haar moeder, en vroeg Iwan zijn bedenkingen voor zich te houden. Iwan liet mij vervolgens beloven dat ik er nooit over zou beginnen tegen Alex.

Dat was makkelijk te beloven. Ik kende Alex nog niet. Hij bestond nog uit de wolk van liefdevolle woorden die Iwan af en toe over hem uitsprak. Zijn goede vriend Alex die alles wat hij aanraakte in goud veranderde. En die al een tijdje op reis was in Rusland. Soms bracht de post een brief van hem mee. Of een envelop met een paar tekeningen. Die koesterde Iwan en hij stalde ze trots uit op de schoorsteenmantel.
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Iwan was in alle staten toen hij een paar dagen later te horen kreeg dat Alex’ moeder misschien wel zou overlijden. Ik had Iwan, die meestal niet snel van iets onder de indruk was, nog niet zo meegemaakt. Hij zei dat het er nu om spande. Nog meer dan om de moeder ging het hem om Alex.

‘Hij gaat dit niet te boven komen, Am,’ bleef hij maar zeggen. ‘Alex is kwetsbaar.’

Iwan probeerde hem eindeloos te bellen. Iets dat Rebecca ook al had gedaan, en had opgegeven. Iwan niet. Hij was bereid hemel en aarde te bewegen om Alex op tijd terug te krijgen. Hij belde naar Rusland. Hij belde hun vriend David in Moskou, maar daar was Alex al weken geleden vertrokken. Iwan vroeg de telefoonnummers van vrienden, neven en nichten die Alex had bezocht. Bleef hen maar bellen. En verder vragen of ze andere mensen kenden bij wie Alex te vinden zou kunnen zijn. Maar hij was onvindbaar.

Iwan zat samen met Rebecca nachten aan het bed van haar moeder, eerst terwijl ze in een coma gehouden werd, en toen dat niet meer nodig was, hield hij haar hand vast terwijl ze steeds maar bleef roepen dat ze niet meer wilde leven. Dat alles eruit moest. De draden, de infusen, de beademing. Alles moest eruit.

Iwan probeerde haar over te halen om verder te leven. Keer op keer legde hij haar uit dat ze van levensbelang was voor Alex. Dat Alex nooit zonder haar zou kunnen. Iwan baalde ervan dat Rebecca zijn betrokkenheid niet op waarde kon schatten.

‘De relatie die jij meent te zien is in het gunstigste geval ongezond,’ zei ze tegen Iwan. ‘Maar eerder ziek. Zowel voor Alex als voor mama. Waarom verheerlijk je die?’

Stank voor dank vond Iwan dat. Maar hij legde me uit dat Rebecca dit niet meende. Dat ze onder onverdraaglijk hoge druk stond. Dat ze in totale ontkenning was over de doodswens van haar moeder. Bovendien vertelde Iwan me dat Rebecca sinds deze hele toestand zelf ook niet meer kon eten. Ze was zo broodmager dat hij de behandelend psychiater van moeder had gezegd om Rebecca ook in de gaten te houden.

‘Ik kan niet de hele familie Kolja terug in het gareel krijgen,’ zei hij.

Iwan was zelf ook moe, zag ik aan hem. Om hem te steunen ging ik een keer mee naar de gesloten kliniek waarin Alex’ moeder na ontslag uit het ziekenhuis was overgebracht. Dat was meteen ook de eerste keer dat ik Rebecca ontmoette. Ze had vriendelijke ogen, vond ik, en kwam op mij een stuk rustiger over dan het beeld dat was ontstaan uit Iwans verhalen. Ze was mager inderdaad, maar niet zo mager als Iwan had omschreven. Ik wist van Iwan dat ze studeerde en geen kunstenaar was. Als enige in hun hele vriendengroep. Al werd ze toch gerespecteerd, vooral ook omdat ze het zusje van Alex was, volgens Iwan.

Rebecca omhelsde me en vroeg me de oren van het hoofd. Ze wist wat ik studeerde. Stelde vragen over Wittgenstein en Chomsky, die we allebei bleken te hebben gelezen en ze vond hen waanzinnig. Ik vertelde haar dat ik Chomsky’s taalverwervingsmodel probeerde te ontkrachten in mijn scriptie.

‘Te gek!’ zei Rebecca. ‘Zullen we even een koffietje drinken buiten? Ik moet echt even uit deze klerekliniek.’

Ik keek vragend naar Iwan, en zag dat het hem ergerde dat ik niet gewoon ging. Hij wenkte met zijn ogen dat ik moest wieberen. Hij paste wel even op Rivka.

‘Oké, tot zo,’ zei ik.

We liepen naar het cafeetje bij de ingang van de kliniek. Roerden in onze koffie terwijl Rebecca aan één stuk door praatte. Ze vertelde enthousiast over haar scriptie over het boek Job uit de Bijbel. En de Thoralessen die ze volgde bij haar scriptiebegeleider.

‘Jij bent toch joods?’ vroeg ze. ‘Lees je Hebreeuws?’

Ik knikte eerst, schudde vervolgens mijn hoofd.

‘Wat is joods? Ik ben het ja, volgens wetten waar ik niet in geloof. Hebreeuws lees ik in elk geval niet.’

Rebecca was net begonnen het te leren.

‘Het is te doen hoor. Ga een keer mee,’ zei Rebecca. ‘Mijn begeleider is geweldig. Ze leest de Thora met een filosofische inslag.’

Ze sprak ‘Thora’ uit, zoals mijn oma dat ook deed. Met die rollende r, diep in de keel en met het accent op de laatste lettergreep.

Ik mompelde dat ik haar scriptiebegeleider kende van naam, en beloofde dat ik een keer mee zou gaan.

‘Binnenkort is het seideravond,’ zei Rebecca. ‘Dat is een belangrijke joodse feestdag.’

Zoveel wist ik net nog wel, maar het leek me niet belangrijk om aan Rebecca te laten zien dat ik heus wel iets van het jodendom wist. Rebecca wist zeker dat ik van harte welkom zou zijn, en ik bedacht me hoeveel plezier ik mijn oma zou doen door te gaan.

Ik vroeg haar naar haar broer, die maar niet gevonden kon worden.

‘Ach Alex,’ zei Rebecca. ‘Het is altijd hetzelfde liedje. Hij is onbereikbaar, onaanspreekbaar, je kunt niet van hem op aan. Hij is er niet. Dat is hij vooral altijd. Er niet.’

‘Iwan is heel dol op hem,’ zei ik.

Dat was haar bekend.

‘Iwan was zo ongeveer verliefd op hem,’ zei Rebecca. ‘Vroeger. Toen ik ze op een dag aan elkaar voorstelde zijn ze een soort symbiotische liefdesrelatie met elkaar aangegaan. De jongens waren madly in love. Iwan verscheen elke dag uit school aan ons huis en schoof zwijgend aan op de zolder van mijn broer. Daar maakte ik in het begin wel eens grapjes over. Zitten de tortelduifjes weer lekker met hun pennetjes te spelen? Eerst ging ik er nog wel eens bij zitten als de jongens zaten te tekenen. Maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ze me wegzwegen, dus liet ik ze maar met rust.’

Ik lachte, en zei dat ik al een beetje die indruk kreeg uit Iwans verhalen.

‘Het was niet voor het eerst dat mijn vrienden betoverd waren door mijn broer. Zijn boze, zwijgende doch charmante persoonlijkheid, met zijn magische handen die iedereen in vervoering brengen, die hebben me al een flink aantal vriendschappen gekost.’

‘Vrienden? Vriendinnen?’ vroeg ik. Ik moest lachen.

‘Beide,’ zei Rebecca. ‘Op zich moet hij niet zoveel hebben van vrouwen. Hij blijft bij ze uit de buurt, want hij wil uit de tang blijven. Uit de pussytrap, zoals hij dat noemt. Zoals ze het allebei noemen. Sorry, dat had ik misschien niet moeten zeggen. Iwan en jij hebben het heel leuk, hè?’

Ik knikte.

‘Heb ik Iwan toch mooi in de tang,’ zei ik. Ik bedoelde het als grapje, maar Rebecca knikte goedkeurend. Dat vond ze blijkbaar een prestatie.

‘Ik ben benieuwd wat Alex daarvan zal vinden als hij straks terug is,’ zei Rebecca. Dat klonk een beetje duister, maar ik liet het maar zo. De liefde tussen mij en Iwan was groot, in elk geval groot genoeg dat hij me ondanks zijn aarzelingen meestal gewoon mee liet doen met zijn leven.

Rebecca zag er vermoeid uit toen ze weer plaatsnam naast het bed. Ook het gezicht van haar moeder betrok.

‘Leuke chick, die Rebecca,’ zei ik toen we buiten stonden. ‘Lijkt me niet makkelijk om zo iemand als Alex als broer te hebben.’

‘Je kent hem niet eens,’ zei Iwan. ‘Rebecca, die is pas ingewikkeld.’

Dat was vast waar, dus ik liet het er maar bij.

Alex belde terug op de ochtend dat zijn moeder uit de kliniek werd ontslagen. Het slechte nieuws had hij inmiddels van Rebecca vernomen. Alex’ stem was haast onverstaanbaar, en, zoals Iwan later vertelde, zwart van schaamte en boosheid.

‘Ben je blut? Ben je dronken?’ viel me op dat Iwan hem vroeg.

Toen Alex terugkwam uit Rusland vroeg Iwan vrij van zijn bijbaantje bij een advocatenkantoor om zijn vriend op te vangen, iets dat hij erg vernederend vond. En zijn baas Aranka, die er op haar beurt niet van hield om mensen hun zin te geven, zei dat hij vrienden maar in zijn eigen tijd opving. Ze had hem ergens voor nodig.

‘Je werkt hier maar twee dagen. De rest van de week mag je lekker je vriendje knuffelen,’ had ze gezegd.

Ik moest daarom lachen, maar slikte dat in toen ik zijn blik zag.

‘Ze vernedert me en jij vindt dat grappig,’ zei hij.

Ik sloeg hem joviaal op de schouders, zoals ik zijn vrienden altijd zag doen.

‘Kop op, Iwan,’ zei ik. ‘Een beetje zelfrelativering zou je niet misstaan.’

‘En jij zou jezelf eens wat serieuzer mogen nemen,’ zei hij.

Daarin had hij ook wel weer gelijk.

In de dagen voordat Alex terugkwam uit Rusland gingen alle gesprekken over hem. Ik moest begrijpen wie de belangrijkste man uit Iwans leven was, en ik moest alles weten over de vriend die over een paar dagen op de stoep zou staan met een loodzwaar gemoed.

‘Hij is niet zo spraakzaam,’ bleef Iwan maar herhalen. ‘Hij is niet zo aardig. Hij heeft niet veel geduld.’

Het was alsof hij zich, terwijl zijn vriend dichterbij kwam, steeds meer aanwijzingen herinnerde die ik moest kennen om geen ernstige fouten te maken bij de kennismaking. Ik las in zijn bezorgde blik dat er een grote kans bestond dat hij dacht dat ik die zeker zou gaan maken.

‘Hij is autistisch, Am,’ zei Iwan. ‘Hij kan een klootzak zijn. Als hij je niet mag...’ Iwan kon zichtbaar bezorgd raken van die gedachte. ‘Als hij je niet mag, kan hij ontzettend vervelend worden. Je moet hem nooit zeggen wat hij moet doen.’

Er waren allerlei valkuilen waarin ik kennelijk zou kunnen vallen. Maar Iwan kon bijna niet uitleggen wat het was wat er zo onmogelijk aan zijn vriend was.

‘Ik ben heel benieuwd naar die Alex van jou,’ zei ik, gedeeltelijk om hem gerust te stellen. Ik was nieuwsgierig naar de vriend over wie Iwan altijd zo liefdevol sprak, en voor wie hij alles over leek te hebben, maar die toch kennelijk zo onaardig was. De meeste andere vrienden van Iwan vond ik ook niet uitblinken in vriendelijkheid, en ik vond het raadselachtig waarom deze vriend zoveel ingewikkelder zou zijn dan al die andere.

‘Hij houdt niet van mensen,’ zei Iwan. ‘Niet van contact. Toen ik hem vond als puber op zijn zolder had hij al in geen jaren meer aan tafel gegeten. Elke avond zette zijn moeder een dampend bordje voor de deur van zijn zolder. Elke avond hetzelfde prakje. Asperges, geloof ik. Met botersaus en eieren. Dat was het enige wat hij at. Elke dag een half pakje boter of zo. En toch was hij broodmager.’

Ik deed mijn best om het normaal te vinden. Mijn eigen zusje had haar halve leven niets anders gegeten dan mais en friet. En ik was niet in de veronderstelling dat ze daar heel bijzonder gestoord door was geworden. Op een bepaalde manier was ze normaler dan ikzelf.

Dus schakelde Iwan wat op.

‘Hij is een flierefluiter, Am. Hij is grenzeloos en tegelijkertijd onuitstaanbaar principieel. Hij heeft nog nooit een baantje kunnen vasthouden. Of een vriendin. Hij had voor hij wegging een meisje. Eindelijk, voor het eerst, op zijn drieëntwintigste. Een fantastische vrouw, Maarit. Maar hij kon het niet aan. Hij heeft haar zo ongelofelijk naar behandeld. Ik heb bemiddeld wat ik kon. Maar toen Alex naar Rusland vertrok was de grens voor haar bereikt. Ik denk dat het de grootste fout uit zijn leven is. Maar hij kan het niet. Hij is er niet toe in staat. Hij kan niet lief zijn voor een ander.’

Iwan werd stil. Van zijn eigen openhartigheid misschien, of van zijn snoeiharde oordeel.

‘Ik ken wel meer mensen die op hun drieëntwintigste nog nooit een echte relatie hebben gehad, Iwan,’ zei ik. ‘Je zei trouwens over jezelf ook dat je nooit eerder een relatie had voordat je mij leerde kennen.’

Maar dat zag ik verkeerd. Het ergerde hem dat ik zijn woorden zo verdraaide. Hij had wel degelijk relaties gehad, maar alleen ingewikkelde, zei hij. En zijn relaties hadden meestal ook niet zo lang geduurd als die van ons. Een half jaar? dacht ik bezorgd. Zo lang vond ik dat niet. Ik beschouwde onze liefde zelf nog als pril.

‘Oké, luister,’ besloot hij. ‘Alex is gewoon anders dan ik. Alex is niet zo aardig als ik. En het is dus ook de vraag of je hem aardig gaat vinden. Maar hij kan het niet helpen. Hij is verwaarloosd. Dat is niet zijn schuld. Zijn pa heeft hij nooit gekend. Die peerde ’m toen hij een baby was. En zijn ma was weliswaar dol op hem, maar depressief. Daardoor is Alex het meest op zijn gemak als niemand zich om hem bekommert. En ik wil hem uit die comfortzone trekken. Ik wil niet dat hij ooit nog denkt dat er niemand is die van hem houdt. Omdat ik er ben. Zijn beste vriend, die meer van hem houdt dan iemand ooit gedaan heeft.’

Ondanks alle waarschuwende instructies van Iwan, verheugde ik me erop dat ik Alex eindelijk zou ontmoeten. En ondertussen keek ik verbaasd toe hoe nerveus Iwan leek over de terugkomst van zijn vriend. Hij ruimde zijn huis op zoals hij dat nog niet eerder had gedaan in het halve jaar dat ik hem kende. Hij haalde lekker eten in huis, kraakvers tekenpapier, dure tekenstiften en pennetjes met allerlei bijzondere puntjes waarmee je kon kalligraferen.

Midden in de nacht kwam hij thuis van Schiphol met zijn vriend, die hij installeerde op de bank. Toen hij terug in bed kwam was hij klaarwakker en stralend van geluk dat Alex terug was.

‘Het is zo tegenstrijdig,’ zei hij. ‘Ik ben zo blij om Alex terug te hebben, terwijl het zo’n godvergeten verdrietige reden is dat hij terugkomt.’

Ik nam Iwan in mijn armen, hield hem vast en kuste hem tot ik zijn lul hard voelde worden.

‘Stil,’ zei hij in mijn oor toen hij zijn pik in me schoof, ‘stil alsjeblieft. Alex mag het niet horen.’

En dus probeerden we het bed niet te laten kraken, iets dat eigenlijk niet echt mogelijk was. En iets dat we ook weer snel een beetje vergaten.

Toen ik ’s morgens opstond was Iwan al naar zijn werk en zat Alex aan de keukentafel te tekenen. Ik schaamde me om zo in een t-shirt en joggingbroek van Iwan die ik haastig had aangetrokken tevoorschijn te komen. Uit onze slaapkamer kwam de geur van seks drijven. Mijn haar zat door de war, en onder mijn ogen vermoedde ik resten make-up. Nog altijd stond nergens in Iwans huis een spiegel om dat te controleren, en dus probeerde ik met een stukje t-shirt mijn ogen schoon te wrijven, hopend dat ik de schade niet groter zou maken.

Alex stond op om me te begroeten.

‘Anne-Marieke, Anne-Marieketje,’ zei hij en omhelsde me. ‘Dus dat is nou dat meisje waar Iwan zo ondersteboven van is. Leuk om je weer te zien.’

Ik schaamde me dat ik me niet herinnerde dat ik hem eerder had gezien. Was onder de indruk van zijn diepe stem. Ik mompelde iets dat ik het een eer vond om de beste vriend van Iwan te leren kennen. Dat ik al veel over hem had gehoord.

‘Wat erg wat er gebeurd is met je moeder,’ zei ik haastig en baalde dat ik meteen dat nare onderwerp aangesneden had.

Alex fronste zijn wenkbrauwen tot ze samen op een soort dier leken, en knikte. Hij mompelde dat het inderdaad erg was.

Ik dook in de douche en toen ik terugkwam was Alex verdwenen. De voordeur stond open en een fluitketel schreeuwde driftig op het fornuis. Ik schonk de melkschuimer vol met water. Schepte er koffie bij, maakte een pannetje melk heet en liep naar buiten. Daar zat Alex aan de rand van de straat op een stoel, naast hem stond een lege stoel met daarop Maus, het boek dat ik aan het lezen was.

Hij klopte op de stoel als gebaar dat ik daar moest zitten. Hij tilde het boek op dat daarop lag.

‘Neem plaats, mejuffrouw Samson,’ zei hij terwijl ik naast hem ging zitten in de vroege ochtendzon.

‘Mooi licht, hè,’ raadde Alex mijn gedachten. ‘Toen ik in Rusland was, realiseerde ik me dat je welhaast gek moet zijn om je niet te laten inspireren door de natuur. Maar het is zo’n cliché, je kunt het haast niet hardop zeggen.’

Ik beaamde licht gegeneerd dat de natuur inderdaad erg mooi was.

‘Zie je,’ zei hij. ‘Het is te erg om hardop te zeggen.’

Ik lachte, voelde mijn wangen rood kleuren, en liep naar binnen om een tafeltje te halen voor de koffie.

‘Je zegt niet veel. Maar ik vind het leuk om je een beetje te leren kennen,’ zei hij. ‘Anne-Marieke. Soms dacht ik dat Iwan helemaal koekoe was geworden, maar nu begrijp ik het beter.’

Ik voelde mijn wangen dieper kleuren. Ik opende het boek. Probeerde mijn ongemak te vergeten door in het verhaal te verdwijnen. Hij dook op zijn beurt in een tekening die hij aan het maken was.

‘Wat een naam hè, voor een kunstenaar, Art Spiegelman,’ zei hij nadrukkelijk. En wees op het boek waarin ik probeerde te lezen.

‘Art. Spiegel. Man. Het moet wel een pseudoniem zijn. Anders is het te mooi om waar te zijn.’

Ik probeerde hem uit te leggen dat Maus ging over een vader die in een concentratiekamp heeft gezeten en zijn zoon die daarover een boek wil schrijven. Ik zei dat ik ook een boek wilde schrijven over mijn oma en de oorlog. Ik vroeg me af waarom ik zomaar hardop zei dat ik een boek wilde schrijven. En waarom ik zomaar begon op te scheppen over de heldendaden van oma. Ik geloofde niet dat ik het tegen Iwan ooit over die plannen had gehad.

‘Die oma van jou, dat is nogal een grande dame, op haar ben je heel dol, toch?’ zei Alex.

Het verraste me dat Iwan over mijn oma had verteld. Ik had ongetwijfeld wel eens laten vallen hoeveel ik van haar hield. Maar ik had niet verwacht dat daar veel van was blijven hangen. Ook omdat Iwan tot op heden een zenuwachtige blik in zijn ogen kreeg als ik me liet ontvallen dat ik het leuk zou vinden als hij haar zou leren kennen. Ik knikte naar Alex, en voelde tranen prikken achter mijn ogen.

‘Het raakt je, hè?’ zei Alex. ‘Ik zie dat het je raakt, dat boek.’

Ik wist niet of het het boek was dat me zo raakte. Natuurlijk raakte het verhaal me. Elk verhaal over de oorlog raakt me. Het snijdt een soort verdriet aan dat we allemaal bij ons dragen in de familie, ondanks dat we er nooit over praten. Maar nu was het iets anders. Het was de ontmoeting met de beste vriend van Iwan die me raakte. Al begreep ik nog niet goed waarom en ik verborg me dus maar weer achter mijn boek. Alles om me heen leek me af te leiden. De warmte die opkringelde van de kop koffie die ik onder mijn gezicht hield tijdens het lezen. De vroege lentezon op mijn huid, de vrolijke lichtheid van de late ochtend, en de plotselinge bevrijding van de isolatie van maanden van verliefdheid met Iwan. Ik stuurde Iwan een sms’je dat ik nu al van zijn vriend hield.

‘Fyn,’ sms’te Iwan direct terug. Dat vond hij leuk.

‘Zeg me wat ik moet tekenen,’ zei Alex. We zaten inmiddels op een terrasje in de buurt. Hij viste een verfrommeld papier en een zwart pennetje uit zijn broekzak.

‘Een, een dier,’ zei ik aarzelend. Ik hou niet van beslissingen nemen. Al helemaal niet voor een ander.

‘Welk dier dan?’

‘Ehm. Ja, welk dier je wil.’

‘Ik wil het dier tekenen dat jij wil dat ik teken.’

‘Een tijger,’ zei ik ongemakkelijk. Nu al bang dat ik de verkeerde beslissing voor hem zou hebben genomen.

‘Een tijger,’ zei hij en nam een licht spottende blik in zijn ogen. ‘Een tijger, aiaiai. Dat is geheel geen gemakkelijke opgave.’

En toen hij met gefronste wenkbrauwen aan zijn tekening begon, voelde ik een schuldige verantwoordelijkheid over wat ik hem nu al had aangedaan. De tijger werd een beetje raar. Dat vond Alex zelf ook. Maar hij was voor mij. Het was mijn eerste Alex Kolja. Ik had nu net als Iwan een kunstwerk bemachtigd aan de betoverde pen van Alex ontsproten. Het vervulde me met trots.

We wandelden verder door de buurt. Streken neer op bankjes, of op terrasjes, waar we een kop koffie dronken, en liepen weer verder. Ik kletste steeds meer en hij neuriede. Hij rolde jointjes die we rookten aan het water van de Witteburgergracht en we spraken met elkaar over de boeken die we mooi vonden, de muziek die we luisterden.

‘Iwan zegt dat je piano kunt spelen,’ zei hij.

Ik bleef me verbazen over wat Iwan over me had onthouden. Ik had nog nooit iets gespeeld. Alex wilde dat ik iets zou laten horen, luisterde niet naar mijn bezwaren dat ik niets uit mijn hoofd kende. En we zochten net zo lang tot we een café hadden gevonden waar een ontstemde piano stond. Ik speelde een Scarlatti-sonate die ik toch uit mijn hoofd kende.

‘Waanzinnig,’ zei hij. En sleepte me naar buiten.

We vonden een stukje kade in het Cruquiusgebied waar we in de zon zaten en uit de wind. Hij tekende verder aan de tijger en ik haalde mijn boek uit mijn rugzak.

‘Ik ken je nog maar net, Alex,’ zei ik. ‘Maar ik hou nu al van je. Ik sms’te het net al aan Iwan, maar ik vind dat je het ook moest weten.’

Alex sloeg zijn arm om me heen en gaf me een kus op mijn wang. Ik voelde zijn baard in mijn hals. Hij zei dat dat ontzettend lief van me was, en ik vroeg me af of ik tranen in zijn ogen zag. Ik vond mezelf sentimenteel, begreep niet waarom ik zo deed. Ik was gewoon stoned. En een beetje sentimenteel. Maar er was ook iets in deze jongen dat me te bekend voorkwam, iets gevaarlijks. Zonder te weten wat precies. Het verdriet dat uit zijn ogen gutste deed me bijna fysiek pijn.

We leunden achterover. Zijn hand lag nog op mijn rug onder mijn schouder. Ik voelde me hondsgelukkig. Van zijn lieve woorden. En vooral ook omdat Alex zo tevreden keek en ik erin geslaagd was om hem een dag te vermaken zonder hem teleur te stellen. Dat ik in de smaak was gevallen bij Iwans kritische vriend die soms een klootzak kon zijn, en dat niet alleen, ik had zelfs een glimlach op zijn gezicht getoverd.

‘Ik zag je eerst die avond in Bitterzoet,’ zei hij en staarde over de kade. ‘Ik zag je aan de bar en ik dacht: die is leuk, die is echt leuk.’

Iwan belde. Hij was klaar met werken. Ze gingen naar Zoetermeer, naar de moeder van Alex. Iwan zou meegaan ter ondersteuning. En dus fietste ik hem naar het station. Ik vroeg hem naar Maarit, zijn meisje, dat hij verliet toen hij op reis ging. Ik vroeg of ze iets had laten horen na het ongeluk van zijn moeder. Dat had ze.

‘Misschien komt het wel goed tussen ons,’ zei hij. 

Ik zei dat ik blij was dat te horen.

Bij het station stond Iwan op ons te wachten. De jongens omhelsden me beiden. Iwan kuste me op mijn mond. Lang, trots op mij, misschien wel voor het eerst echt.

‘Dank, lieve Am,’ fluisterde hij. Hij leek blij om ons samen lachend aan te treffen. Het deed hem zichtbaar veel dat ik was goedgekeurd. Door Alex, de belangrijkste man in zijn leven. Iwan zei dat hij een verrassing voor me had. Voor ons, maar hij kon niet zeggen wat.

‘Ah, kom op,’ zei ik. ‘Doe niet zo flauw.’

Ergens deed zijn plotselinge openlijke warmte me pijn. Waarom moest hij goedkeuring van Alex hebben voor hij lief tegen me kon doen in het openbaar? Alex verbrak de stilte. Hij zei tegen Iwan dat we het heel gezellig hadden gehad. Gezellig. Hij had opeens een sterk aangezette, zoemende z. Het stoere mannentaaltje dat Iwan met zijn vrienden sprak. ‘Gezzzellig.’

Alex pakte me stevig beet.

‘Dag,’ zei hij. ‘Dag, meisje. Bedankt voor de gezelligheid.’ Hij gaf me een klapzoen op mijn wang en de vrienden liepen het station in.

’s Nachts in bed kon ik niet slapen. Een gevoel van falen zwalkte door mijn gedachten als een opdringerige, dronken man. Het was lang geleden dat ik dat voor het laatst had gehad. Ik had het al als jong kind. Het gevoel te exploderen van schaamte. Het gevoel dat ik iets verkeerd had gedaan, iets dat onomkeerbaar was en dat me later heel erg kwalijk zou worden genomen.

Dit was de eerste keer dat ik dat had sinds ik met Iwan was. Of was dit iets dat zich had opgebouwd in de tijd dat ik met Iwan was, en dat het er nu uit kwam? Ik wist het niet, en dacht erover na terwijl ik kon niet slapen. Ik was boos op hem. Boos over zijn verrassing die hij niet wilde vertellen. Boos dat hij mysterieus deed met zijn vriend die ik de hele dag had proberen op te vrolijken. Ik nestelde me in de vensterbank en tuurde over de Czaar Peterstraat. Zat met opgetrokken knieën in mijn raam en probeerde het ongemak te verdragen.

Ik kon niet alleen zijn. Ik kon het niet, ik wist dat ik het niet kon. En dat kon ik dan weer niet accepteren. Ik vond dat ik het moest kunnen. Ik was een aansteller die in paniek raakte als het stil was om me heen, die in paniek raakte als ik met mezelf geconfronteerd werd. Ik had een hekel aan dat zeurderige zelfverwijt dat dan boven kwam drijven. Daarom dacht ik aan mijn oma die op mijn leeftijd al een oorlog achter de rug had, waarin ze in haar eentje een verzetsgroep leidde. En wat had ik voor een moderne mensenkwaaltjes? Ik leefde in vrijheid en in voorspoed, ik had werkelijk niets te klagen. En dus moest ik ook wat tegenslag kunnen verdragen. En wat had ik eigenlijk voor tegenslag? Waarom was ik niet gewoon blij dat alles op rolletjes ging? Dat ik een leuke man had gevonden, dat ik leuke vrienden had, en een leuke studie. Dat ik mijn scriptie was begonnen te schrijven.

Het lukte me niet er verheugd over te zijn. Mijn scriptie kwam me futiel voor, onbelangrijk. Mijn vriendinnen waren geobsedeerd door een totaal achterhaald feminisme, een strijd die allang was gestreden en die oude spinsters van hen zou maken. En die man. Ja ik had een leuke man aan de haak geslagen. Een man die een vrijbuiter was. Die alleen maar deed waar hij zelf zin in had. Die helemaal vrijwillig voor mij gekozen had, ook al was hij het type dat er meteen vandoor zou gaan als hij het niet meer leuk zou vinden. En toch was hij bij mij. Toch was hij bij mij omdat dat was wat hij wilde. Waarom kon ik daar opeens niet verheugd over zijn, zoals normaal? Was dit dan niet genoeg voor me?

Ik kon het niet helpen dat ik terugdacht aan de avond dat ik Iwan leerde kennen. Die avond, met al die cocktails, die een tijdje later opeens een bijzondere avond was geworden omdat we elkaar toen hadden leren kennen. Ik weet nog dat ik de drie jongens samen binnen had zien komen in de Bitterzoet. Dat ze alle drie baarden hadden en met verf besmeurde kleren. Dat ze alle drie een beetje stonken en dat ik ze nauwelijks uit elkaar kon houden. Iwan was die avond op pad met Alex en Hector. Ikzelf met Lea, die ook een poging had gewaagd om een vriend van Iwan om haar vinger te winden. Welke kon ik me niet meer herinneren. Zou dat Alex zijn geweest? Haar versierpoging was in elk geval niet geslaagd, en eindigde ermee dat de jongen naar de wc was gerend om te kotsen, en dat ik aan een ernstig teleurgestelde Lea probeerde uit te leggen dat dat niets met haar te maken had, maar hooguit met de enorme hoeveelheden cocktails die we genuttigd hadden. Lea was daarna naar huis afgedropen terwijl ik dansend op een podium achterbleef met aan mijn zijde een ongemakkelijke Iwan, die niet danst. Nooit, ook later niet. Maar die wachtte tot ik hem zou kussen. Althans, zo had ik het altijd geïnterpreteerd.

‘Ik zag je eerst die avond’. De woorden van Alex spookten door mijn gedachten.

Het is gek hoe een paar woorden je herinnering kunnen veranderen. Tot nu toe was deze avond in de Bitterzoet een avond waarop ik eerst vanuit de verte had geloenst naar Iwan, en later van dichterbij. En een avond waarop ik, nadat we getongd hadden, had gedacht: dit is een leuke man. En waarop ik zei tegen Iwan: ‘Laten we nog een keer wat gaan drinken’, toen hij voorstelde om naar zijn huis te gaan. Want dat leek me leuker dan nu ladderzat slechte seks te hebben. Dit voorstel had Iwan enorm truttig gevonden, vertelde hij me later. Hij was zo teleurgesteld in me geweest dat hij niet veel zin meer had gehad om ooit nog met me af te spreken. Het was Alex geweest die hem had aangemoedigd om me toch een berichtje te sturen, vertelde hij me later.

‘Die Anne-Marieke is écht leuk,’ zou hij hebben gezegd. Ergens laat in de middag met lange tanden aan een katerontbijt was het Alex geweest die een berichtje aan mij gestuurd had met Iwans telefoon: ‘Hé Anne-Marieke. Ik begin weer een beetje tot het ryk der levenden te behoren. Was leuk gister. Tot snel?’

‘Blijf met je klerevingers van mijn kleretelefoon af,’ had Iwan daarop gezegd. En hij had verontwaardigd zijn telefoon in zijn broekzak laten glijden.

Alex had zijn narrengezicht opgezet.

‘Ik zeg je,’ zei hij ‘dit is een leuke vrouw. Dat wil je toch? Een leuke vrouw, en leuke knappe kindertjes, en een carrière. Net als je broer?’

Alex kon Iwan tot waanzin drijven, en deed dat dus ook vaak, met plezier, merkte ik later. Hij kon de spot drijven met Iwans burgerlijke verlangen om een gezinsman te worden. Iwan wilde aan de ene kant gevestigd kunstenaar zijn met een huis vol knappe kinderen en dito vrouw. Aan de andere kant wilde hij niet onderdoen voor zijn rock-’n-rollvrienden, die er alles aan deden om zich nooit vast te leggen op wat of wie dan ook: noch een carrière, noch een vriendin. Als Alex Iwan erop wees dat hij diep vanbinnen een burgerlijk ideaal nastreefde, deed Iwan vervolgens extra zijn best om te bewijzen dat hij ook rock-’n-roll was. Net als Alex, net als hun meute bebaarde kunstenaarsvrienden. Dat hij ook een rock-’n-rollleven wilde en dat het leven pas zin had als je elke morgen wakker werd op een plek waarvan je je niet meer kon herinneren hoe je daar was beland.

‘Ja leuk, was fijn gisteren,’ had ik terugge-sms’t. Daarna legde ik aan Lea bij de Brinta uit dat ik gisteren met een leuke man had gezoend. Een uitzonderlijk leuke man. Kunstenaar. Al kon ik me niet meer precies herinneren wat hij ook weer precies deed.

Ik vertrok de volgende avond naar Zoetermeer om me bij het mantelzorgende gezelschap te voegen. Ik nam een trein naar Den Haag en zat lang in een bus die door de verschillende Vinex-wijken slingerde. Ik vond het wonderlijk dat Iwan en Alex uit deze fantasieloze ambtenarenstad kwamen. Er was werkelijk niets opbeurends aan te ontdekken. Het leek me een omgeving die ongeschikt was voor jonge getalenteerde mensen om op te groeien. Hoe kon je hier ooit naar toneel of een museum? 

Zelf kwam ik uit een andere situatie. Ik groeide op in een statig achterhuis aan de Prinsengracht in Amsterdam, in een buurt die schitterend mooi was, maar waar geen andere kinderen woonden, omdat we omgeven werden door advocatenkantoren. Ik bracht mijn jeugd daardoor voornamelijk alleen door in de tuin achter ons huis, waar een speelhuisje stond dat naar kattenpis rook en waarin ik boeken las alsof mijn leven ervan afhing. Ik ging naar school in Amsterdam-Zuid, dat wél een goede omgeving was voor kinderen om op te groeien. Je kon er op straat spelen, maar ook naar idealistische kinderactiviteiten toe, zoals het Kinderkookkafé en wetenschapsmuseum Het Nint. De gedachte dat je ouders het niet zouden kunnen veroorloven om verder van de snelweg af te gaan wonen, was onvoorstelbaar voor mij. En ook later, na vele gezellige avonden bij de familie Van Hoorn aan de a12 kon ik me maar nauwelijks voorstellen dat ze het niet beter hadden kunnen regelen als ze wat harder hun best hadden gedaan.

De bus stopte bij een halte waar Alex en Iwan aan een jointje stonden te lurken. Ze omhelsden me, en we liepen naar de moderne villa waar Alex en Rebecca waren opgegroeid. Hun ouderlijk huis leek meer op dat van mij dan, zag ik die avond voor het eerst. Het was ingericht met hetzelfde jarenvijftigdesign dat ik gezellig vond en er bleken allerlei familiestukken aan de muur te hangen, net als bij ons thuis. Alex’ Russische moeder Rivka was advocate en zijn vader, die was vertrokken toen Alex en Rebecca jong waren en inmiddels was overleden, was senator geweest in de Eerste Kamer. Eenmaal binnen werd ik door iedereen omhelsd. Er hing in tegenstelling tot wat ik had verwacht geen grafstemming, maar een vrij ontspannen sfeer. Alex’ moeder was met een grote sjaal om haar hoofd een soort kroketjes aan het maken volgens oud familierecept. De Marlboro Light-sigaretjes die ze daarbij vrijwel non-stop rookte hingen als een dikke wolk in de deftig ingerichte kamer. Ze stelde zich voor als Rivka en bood me een kroketje aan in gebroken Nederlands. Iwan dook op een tekening. Alex leidde me naar een zijkamer waar een Steinway-vleugel stond. Ernaast een grote kast met bladmuziek.

‘Leef je uit,’ zei hij en maakte een buiging.

Ik trok de pianoconcerten van Rachmaninov uit de kast. Onwaarschijnlijk moeilijke stukken.

‘Wie kan dit spelen?’ vroeg ik verbaasd.

‘Mijn pa,’ zei hij. ‘Speel wat voor ons. Dan is hij er ook een beetje bij vanavond.’

Ik besloot partita’s van Bach te spelen. Alex liet ondertussen zijn ogen langs de bladmuziek gaan en legde af en toe een nieuw boek op zijn stapel verzoeknummers. Nocturnes van Chopin, intermezzo’s van Brahms, de Suite Bergamasque van Debussy. Daarna kneedde hij even mijn schouders en vertrok weer naar de tafel waaraan de rest zat te tekenen. Het werd stil in de verte en soms klonk een instemmend gebrom vanuit de andere kamer, of zelfs een klein applausje als er slotklanken klonken van favoriete stukken.

Er ging wijn open en niet veel later verscheen de wodka op tafel, een favoriet drankje van de familie Kolja. Toen ik terugkwam uit de pianokamer stuitte ik op een vrolijk lachend gezelschap. Iwan keek zo trots dat ik tranen in zijn ogen meende te zien. De wodkafles was bijna leeg en een tweede werd geopend. De aanwezigen waren druk bezig herinneringen op te halen.

Toen we zeker wisten dat we iedereen voldoende bedwelmd achter hadden gelaten, liepen Iwan en ik gearmd naar het huis van zijn ouders, een paar blokken verder. Iwan was in een waanzinnig optimistische stemming. Er was veel om verheugd over te zijn, zei hij. Hij was blij dat Alex en ik het met elkaar konden vinden. Hij verheugde zich er duidelijk op dat ik zijn ouderlijk huis zou zien. Trots wees hij op graffiti die hij onderweg had gemaakt. Het belangrijkste was dat de hereniging van Alex en zijn moeder was meegevallen. Sterker nog: het was een groot succes geworden. Rivka was er zienderogen van opgeknapt. Ik mompelde dat het me moeilijk leek voor Alex dat zijn aanwezigheid zo belangrijk was voor zijn moeder. Maar volgens Iwan was dat alleen maar goed. Die twee waren twee handen op één buik. In tegenstelling tot Rebecca die altijd maar overhooplag met haar moeder.

Ik kon het niet helpen dat ik moest zuchten toen ik het huisje van de ouders van Iwan voor het eerst zag. Ze hadden hun piepkleine huisje in de Bloemenwijk in de jaren zeventig gekocht toen de snelweg a12 nog niet veel geluidsoverlast gaf. Toen in de jaren tachtig en negentig de verkeersdrukte toenam en de waarde van het huisje daalde en daalde, konden ze niet meer verhuizen, al hadden ze het gewild. Ze bleven er wonen en maakten het er, zoals het de familie van Hoorn gewoon was, het beste van.

‘Het is toch heerlijk, het geluid van de zee op de achtergrond’ was een gevleugelde uitspraak van Iwans vader, die Iwan vaak citeerde als typerend voor zijn jeugd. Creatief optimisme. Geen gemekker, altijd blij. Overal de zonnige kant van inzien. 

‘Woonden jullie daar met zijn vijven?’ vroeg ik een beetje geschrokken. Ik had toch een beetje verwacht dat Iwan in net zo’n soort huis als Alex was opgegroeid.

‘Ja, snollekopje, in zo’n klein proletenhuisje is jouw bonkie opgegroeid. Wat voor mijn vader een zee van ruimte was,’ zei Iwan lachend ‘want die was opgegroeid in een gezin van negen in een pijpenla in Amsterdam-West. Hij was een straatschoffie. Willy met de Pet werd hij genoemd in de buurt. Ik kan niet naar Ciske de Rat kijken zonder te huilen.’

‘Wie wel,’ zei ik, terwijl Iwan zocht naar de juiste sleutel van de voordeur van zijn ouders.

‘Heb je eigenlijk aangekondigd dat we komen slapen?’ vroeg ik opeens vertwijfeld. Ik wist natuurlijk dat hij dat niet had gedaan. Maar dat was geen enkel probleem, zei hij, als we maar een beetje stil zouden doen. Iwan sloeg vervolgens de deur zo hard dicht dat zijn vader met een hockeystick de trap af kwam stormen.

‘Nou ja zeg,’ riep hij uit toen hij zag dat wij het waren.

Hij omhelsde Iwan. Hij omhelsde mij.

‘Wisten wij dat jullie kwamen?’ vroeg hij.

Iwan verontschuldigde zich dat hij dat niet had laten weten. Hij legde uit dat we van Alex en Rebecca kwamen. Dat Alex terug was. Dat het beter ging met zijn moeder. Dat we niet bij Alex konden slapen in deze omstandigheden.

Iwans pa schudde zijn hoofd.

‘Geen excuses, we zijn alleen maar blij dat jullie er zijn.’

‘Ka,’ riep hij naar boven. ‘Het zijn Iwan en Anne-Marieke. Is dat niet leuk?’

Nog geen halve minuut later kwam Iwans moeder wrijvend in haar ogen naar beneden schuifelen. Ze gaf me een stevige knuffel en stortte zich vervolgens op Iwan.

‘Liefje,’ zei ze, druk kussen gevend op zijn wangen. ‘Mijn liefje, mijn duifje. Mama’s lieve jongen. Wat ben ik blij om je te zien.’

Ik moest daar onbedoeld een beetje om gniffelen, waardoor zijn moeder zich leek te willen verontschuldigen voor haar gekir.

‘Iedereen zei altijd tegen mij: wat een knappe jongen, die Iwan van jou. Jij boft maar met zo’n knappe jongen. Kom, ga lekker zitten, lieve kinderen. Laat me iets voor jullie inschenken.’

Ik had vrij weinig zin in een officieel bezoek bij de ouders van Iwan terwijl het half drie in de nacht was, en wij bovendien al vrij bedwelmd waren.

‘Moeten jullie niet werken morgen?’ vroeg ik in de hoop dat het ze eraan zou herinneren dat ze snel weer naar bed moesten. Maar mijn woorden hadden een averechts effect.

‘Lieve kinderen, we vinden het veel te gezellig dat jullie bij ons langskomen. Wij zijn al zo oud, wij kunnen wel een nachtje minder slapen,’ zei Carine.

Iwan was al op de bank geploft en vroeg een biertje, dat zijn moeder direct kwam brengen. Ze vroeg ons om een momentje zodat ze een bed voor ons op kon maken.

‘Alsjeblieft, Carine,’ zei ik. ‘Dat doen we toch zelf.’

Ik stootte Iwan aan die me niet-begrijpend aankeek.

‘Op de dag dat Iwan bedden gaat opmaken eet ik mijn pet op,’ zei Wil.

Waarop iedereen om me heen begon te lachen.

‘Bovendien moet ik mijn hele kast opruimen als Iwan daarin begint te graaien,’ zei Carine lachend. ‘En dan heb ik het nog niet eens over de vlekken die hij overal achterlaat met die vieze smeerpootjes van hem onder de verf.’

Ze pakte Iwans handen en gaf er twee liefdevolle kussen op. Iedereen leek zich vrolijk te maken over Iwans rommeligheid. Opeens bedacht ik me dat Iwan had gezegd dat hij een verrassing voor me had en in mijn beschonken toestand zei ik dat zomaar opeens hardop.

De verrassing van Iwan was dat we gingen samenwonen. We konden het appartement van een oude klasgenoot van hem overnemen. We konden er de volgende maand in.

Wil en Carine slaakten kreten van blijdschap: ‘Wat leuk! Wat heerlijk!’

Een warm gevoel van geluk overspoelde ook mij. Mijn Iwan wilde met me samenwonen. Niet alleen mocht ik mee naar het huis van zijn beste vriend en mocht ik op bezoek bij zijn ouders, hij wilde met mij, zijn favoriete snolletje in een huis wonen. Helemaal samen. Met niemand anders erbij. En niet stiekem of gedoogd, maar officieel. Wij samen, een stel in een huis.

‘Het komt ook goed uit,’ legde Iwan uit aan zijn ouders. Want zijn antikraakhuisje zou binnenkort worden gesloopt.

‘En? Wil je met ons Iefje samenwonen?’ vroeg Iwans moeder me.

Ik had er verder niet over nagedacht dat dat iets was wat ik mogelijk niet zou willen.

‘Natuurlijk,’ zei ik enthousiast, tegelijk hopend dat ik niet al te dronken zou klinken. Ik leunde opzij en liet mijn hoofd tegen de schouder van Iwan leunen, die me verder naar zich toe trok.

‘O, wat heerlijk!’ riep zijn moeder uit. ‘O Wil, hoor je dat? Onze Iwan gaat samenwonen. Wat zijn wij ontzettend blij om jou bij ons in de familie te hebben,’ zei ze en keek me stralend aan. ‘En wat zullen jullie een knappe kindertjes krijgen,’ voegde ze daar lachend aan toe. Ze keek me verwachtingsvol aan, alsof er vanavond nog kindertjes uit mij zouden komen kruipen.

Iwan gaf me een zoen op mijn wang en zei dat hij veel van me hield. Zomaar, met zijn ouders erbij. Ik kreeg er rode wangen van.

‘Heel veel, lief snollekopje,’ zei hij.

En zijn ouders lachten om het gênante koosnaampje dat hij voor me gebruikte.

‘Je geeft me rust,’ zei hij plechtig. ‘Je bent het beste dat me ooit is overkomen.’

Ik zei dat ik ook veel van hem hield. Een beetje te zacht. Ik hoopte dat iedereen het had gehoord.

Nu ik dan echt deel uit zou gaan maken van Iwans leven, vond ik dat ik hem ook aan mijn eigen ouders moest voorstellen. Al had Iwan daar weinig behoefte aan. Hij had sowieso niet zo’n hoge pet van hen op.

‘Je vertelt eigenlijk nooit iets leuks over ze,’ zei hij als ik erover begon.

Tot een paar maanden ervoor zat ik bijna elke maand een avond met mijn ouders in het Concertgebouw bij de a-serie, de concertreeks met twintigste-eeuwse muziek. Iwan moest er soms licht afkeurend om lachen dat ik me op de avonden voor de concerten al druk maakte om wat ik zou aantrekken. Dat ik bezorgd was over hoe ik mijn ouders zou aantreffen. Of ze weer de hele avond geërgerd zouden zijn over elkaars bestaan.

‘Wat maakt het uit wat je aantrekt?’ zei hij. ‘Het zijn je ouders. Ze zouden het leuk moeten vinden als je in een hobbezak aan komt zetten. Ze moeten toch beseffen dat je wel iets leukers te doen hebt dan een avond met je ouders door te brengen?’

Niet de mijne.

Een aantal keer was ik compleet uitgeput teruggekomen van de concertavonden waaruit Iwan de conclusie trok dat ik niet meer mee wilde. En dat ik dat dan ook zo snel mogelijk tegen ze moest zeggen. Het lukte me niet om hem duidelijk te maken dat dat onbespreekbaar was. Hij luisterde bovendien totaal niet naar mijn uitleg. Wat ik ook zei, het ergerde hem dat ik me druk maakte over wat mijn ouders ergens van zouden vinden. Ik somde mijn beste argumenten op.

‘Ik ben het enige kind met interesse voor de muziek waarnaar mijn ouders luisterden. Dat kan ik ze niet afnemen. Ze zouden de teleurstelling niet te boven komen.’

Iwan zag het probleem niet. Hij stelde voor dat ik kon zeggen dat ik misschien incidenteel nog wel eens mee zou gaan als een van hen ziek was, of als er iets was wat ik bijzonder graag wilde horen. Maar dat ik niet meer acht keer per jaar tegen mijn zin met mijn ouders in het Concertgebouw wilde zitten.

‘Het is het enige dat ik werkelijk met mijn ouders deel. Als we met zijn drieën naar mooie muziek luisteren voel ik me met ze verbonden,’ was mijn volgende argument. Al wist ik ook wel dat dat in wezen een verdrietige constatering was.

Hoe dat ook zat, het hoefde volgens Iwan niet acht keer per jaar.

‘Het is een oude familietraditie. Mijn moeder had met haar ouders ook altijd concertreeksen bezocht. En ook mijn oma ging met haar vader naar concerten. Al vóór de oorlog, ja. Vanuit Keulen gingen ze soms zelfs helemaal naar Amsterdam om Mengelberg te horen dirigeren.’

Oorlog is altijd een onweerlegbare rechtvaardiging.

Iwan zuchtte.

‘Soms is de tijd rijp om tradities te doorbreken,’ zei hij.

Zelf had hij er bovendien geen zin in dat ik na een concert in het gunstigste geval een paar dagen niet te pruimen was. Of in een ongunstiger geval een week van de kaart was. Ik vond dat hij overdreef.

Iwans ultimatum was: of je gaat niet meer naar die concerten, of je mag niet meer korzelig zijn als je terugkomt.

Vervolgens lag ik daar weer van wakker. Ik kon me misselijk voelen als ik mijn telefoon in mijn hand nam en overwoog wie van de twee ik beter kon bellen, mijn vader of mijn moeder. De gedachte deze traditie te verbreken zou hen erg teleurstellen. En mijzelf ook. Als ik mijn moeder zou bellen, zou ze het waarschijnlijk niet accepteren en zou ze op me inpraten om toch mee te gaan. Mijn vader zou het wel accepteren maar zou verdrietig zijn.

Uiteindelijk belde ik toch maar mijn moeder. Die het inderdaad niet pikte, en direct in de gaten had dat Iwan hierachter zat.

‘Neem hem anders een keer mee,’ zei ze. ‘Dat zou ook wel eens goed voor hem zijn.’

Maar daar had Iwan weinig zin in. Ik zag hem ook zelf niet echt een avond in het Concertgebouw zitten. Hij had het bovendien veel te druk met van alles dat belangrijker was. Hij had een hoekje in Het Parool binnengesleept waar hij de komende tijd spotprenten voor mocht maken.

Toen mijn broertje kort daarna jarig was lukte het me op een of andere manier hem over te halen mee te komen naar Baarn, waar mijn ouders ondertussen waren gaan wonen. Hij had zelf altijd graag een jonger broertje willen hebben, zei hij. Misschien trok dat hem over de streep.

Ik had het gevoel dat ik hem moest voorbereiden op wat hij te zien zou krijgen. Ik had inmiddels al een aantal vriendjes meegenomen naar huis en wist dat hun meestal geen warm onthaal te wachten stond. In de trein naar Baarn probeerde ik hem een idee te geven van de mensen die hij zou gaan ontmoeten.

‘Mijn ouders zijn onzekere mensen,’ zei ik. ‘Ze zullen je waarschijnlijk geen vragen stellen. Maar dat betekent niet dat ze geen interesse in je hebben. Ze zijn gewoon te verlegen om ernaar te vragen.’

Iwan keek me niet-begrijpend aan.

‘Een bankier verlegen?’ zei hij.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Vraag hem maar eens naar zijn werk,’ zei ik. ‘Mijn pa heeft nogal andere opvattingen dan je zou verwachten van een bankier.’

Ik zag aan Iwan dat hij daar in het geheel niet van overtuigd was.

‘Je moet je er in elk geval niets van aantrekken als ze je niets vragen, en gewoon uit jezelf vertellen wie je bent. Dat vinden ze leuk. Maar ook dat zullen ze waarschijnlijk niet laten blijken,’ zei ik voor de zekerheid.

In de trein terug naar huis uitte Iwan zijn verontwaardiging erover dat de ontmoeting precies zo was gegaan als ik had voorspeld. Ik was zelf vrij opgelucht dat er geen ergere dingen waren gebeurd dan een beetje ongemakkelijkheid. Er was geen ruzie geweest. Er waren geen huilbuien geweest. Geen toestanden waarbij mijn broertje of zusje, of ikzelf boos was weggestormd.

Mijn moeders stressniveau is torenhoog bij feestelijke gelegenheden als verjaardagen. De weken ervoor bouwt de spanning op en meestal wordt het haar ergens op de dag zelf te veel. Maar dat was deze keer dus niet gebeurd. Er was bovendien weinig tot geen spanning tussen mijn ouders, die soms aan de lopende band konden kibbelen. Er waren hooguit een paar snauwen over en weer geweest, die Iwan voor zover ik kon merken niet eens opgevallen waren.

Ons cadeau aan mijn broertje, namelijk dat Iwan een cartoon zou maken op zijn slaapkamermuur, was in goede aarde gevallen.

Mijn moeder had wel eerst ‘toch niet op de muur’ uitgeroepen. Maar dat was begrijpelijk. Ik had uitgelegd dat hij het op een paneel zou schilderen dat mijn broertje tegen de muur zou kunnen zetten.

Mijn broertje was, zoals altijd als ik een nieuwe geliefde meenam, een beetje bang en tegelijk een beetje verliefd op Iwan. Hij was continu bij hem in de buurt en imiteerde zijn stoerejongensloopje. We hadden vrijwel volledig zwijgend gegeten, soms onderbroken door een vraag aan mijn broertje. Bijvoorbeeld of hij zich jarig voelde en of hij blij was met zijn cadeaus. Of het goed ging op school. Een vraag die hij niet beantwoordde. En ik had bij de koffie, toen mijn broertje weer verdwenen was achter zijn Nintendo, een beetje verteld over waar ik mee bezig was. Dat ik een scriptieonderwerp had en was begonnen te schrijven. En toen er nog altijd geen vragen kwamen vertelde ik dat Iwan striptekenaar was en dat hij als zelfstandig kunstenaar een bestaan aan het opbouwen was. Ik had Iwan aangemoedigd daar wat over te vertellen. Wat hij deed. De klussen waaraan hij werkte. Mijn moeder knikte af en toe en mijn vader bromde zowaar dat hij het interessant vond.

Iwan vond het ongelofelijk. Verbijsterend. Hij zei dat hij het haast niet kon bevatten dat mijn ouders hem geen enkele vraag hadden gesteld.

‘Toen je dat zei, net op de heenweg, dacht ik even dat je helemaal knetter was. Hoe kun je zoiets onaardigs over je ouders zeggen, dacht ik. Maar het was waar. Ze hebben niets tegen me gezegd. Als je me niet had gewaarschuwd was ik na een half uur naar huis vertrokken. Wat een nare mensen.’

Zijn grootste afschuw gold mijn broertje. En zijn droevige ogen.

‘Dat joch,’ riep hij uit. ‘Die is zo ongelofelijk eenzaam. Het is niet om aan te zien.’

Pas toen hij zag dat er tranen over mijn wangen liepen, begreep hij dat het genoeg was, en sloeg hij een arm om me heen. Ik hoorde hem denken dat hij een gestoorde gek aan de haak had geslagen en ik schaamde me dat ik uit zo’n ingewikkeld gezin kwam.

In de dagen na het bezoek was Iwan bezorgd over mijn vele huilbuien. Als ik mijn teen stootte tegen het opstapje in onze badkamer, bijvoorbeeld. Daarover huilde ik bijna anderhalf uur. En daarna opnieuw toen ik croissantjes liet aanbranden in de oven. Iwans ogen bleven te lang op mij rusten toen ik zei dat het niets was om bezorgd over te zijn.

‘Ik heb dit soms,’ zei ik verontschuldigend. ‘Let maar niet op mij. Het gaat vanzelf over. Het duurt een klein weekje of zo.’

Iwan zei dat hij liever niet had dat ik me verontschuldigde voor huilen. Wat meteen weer een nieuwe golf van tranen veroorzaakte. Ik probeerde te lachen om mijn eigen lichtgeraaktheid.

‘Kijk wat je met me doet,’ zei ik. ‘Je maakt me aan het huilen.’

Hij liep naar me toe en omhelsde me.

‘Kom hier, lief snollekopje,’ zei hij.

Ik schaamde me dat ik zoveel steun nodig had.

Omdat ik het Iwan niet wilde aandoen om te gaan samenwonen met een psychisch wrak, ben ik toen een tijdje naar een psychologe gegaan. Ze heette Tanja en vond me een vervelend mens. Ze gebruikte nog net niet het woord aansteller, maar dat was, zo vermoedde ik, wel wat ze van me vond.

‘Oké,’ herhaalde ze mijn relaas, ‘dus je hebt eigenlijk alles. Een leuke vriend met wie je gaat samenwonen, een studie die je leuk vindt, vriendinnen met wie je je goed kunt vermaken, maar je ouders maken je soms een beetje aan het huilen. Goed, ja, daar kunnen we natuurlijk aan werken, maar je kunt ook denken: get over it.’

Ik probeerde aan haar uit te leggen dat ik misschien had gezegd dat mijn ouders me ‘een beetje’ aan het huilen maakten, maar dat ik eigenlijk bedoelde ‘heel erg’ en ‘wekenlang’. Dat ik had gemerkt in mijn leven dat ik inderdaad goed kan functioneren. Dat ik me kan redden, vrij goed zelfs. Dat ik zelfstandig ben. Dat ik niemand nodig heb. Maar dat het een wankel evenwicht is, dat zo kan worden doorbroken door een kort bezoekje aan mijn ouders. Daarvan kan ik terugkomen met een gevoel van falen dat zo groot is dat het me overneemt.

Tanja was daar niet van onder de indruk.

‘Ouders zeggen soms dingen die ons ontregelen. Maar ze doen dat met de beste bedoelingen. We moeten met de jaren ook leren om met kritiek om te gaan. En leren dat onze ouders ook maar mensen zijn. En dat ze dingen soms een beetje onhandig zeggen. Laten we dat nu met elkaar afspreken, Anne-Marieke, dat we niet meer gaan denken dat het het eind van de wereld is als we niet de bevestiging van onze ouders krijgen waarop we hadden gehoopt.’

Ik knikte instemmend. Dat klonk simpel.

‘Hoe doe je dat?’ vroeg ik voorzichtig.

Dat was volgens Tanja gewoon een beslissing.

‘Je beslist nu dat je geen hoge verwachtingen zult hebben van je ouders en dat je verder gaat met je leven.’

Schoorvoetend ging ik naar huis, waar Iwan klaarzat in ons woonkamertje met knoflookgarnalen uit de oven en Turks brood om de borrelende knoflookolie mee op te deppen. Hij schonk me een groot glas wijn in en vroeg me hoe het was geweest bij de shrink. 

‘Het is eigenlijk heel simpel,’ zei ik. ‘Gewoon loslaten. Kennelijk ben ik daar niet zo goed in.’

Ik probeerde te lachen om mijn eigen onbekwaamheid.

Ook Iwan was benieuwd hoe ik dat dan precies zou gaan aanpakken.

‘Gewoon loslaten,’ herhaalde ik vertwijfeld de woorden van mijn psycholoog. Meer wist ik er niet over te zeggen. ‘Hoe doe jij dat dan, loslaten?’ vroeg ik hem toen.

‘Misschien ben je niet helemaal duidelijk geweest dat je het niet begreep,’ zei hij voorzichtig. ‘Kom, Am, je doet wel vaker alsof je alles begrijpt, toch?’

Dat was misschien wel zo, dacht ik fronsend. Ik schaamde me dat ik niet doortastend te werk was gegaan, zoals Iwan waarschijnlijk in mijn plaats had gedaan.

En dus maakten we samen een lijstje met vragen die ik de week erna moest stellen. Hoe stop ik met verdrietig zijn, hoe stop ik met onzeker zijn? Hoe laat ik dingen los?

Tanja zag er teleurgesteld uit toen ik zei dat ik me rot had gevoeld na de vorige sessie. Dat ik sommige dingen toch niet helemaal had begrepen en dat ik daarom een lijstje had gemaakt.

‘Daar zit je nou met je knappe koppie,’ zei ze. ‘Je hebt werkelijk alles mee maar je blijft maar weigeren daarvan te genieten. Wat hadden we nou afgesproken? Het enige dat je moet doen is loslaten,’ zei Tanja verveeld. ‘Geen zelfmedelijden. Niet zwelgen in zelfhaat. Loslaten, verdergaan.’

Ik benadrukte nog maar eens dat het waarschijnlijk niet aan haar lag, maar aan mij, omdat ik gewoon uitzonderlijk slecht was in loslaten.

Tanja leek me nog vervelender te vinden dan de week ervoor. Ze wilde niets weten van het lijstje vragen dat ik in mijn zwetende handen hield, maar zei dat het beter was om het te hebben over de dingen in mijn dagelijks leven. Of er nog andere dingen waren voorgevallen deze week, waarover we het konden hebben. Ik dacht lang na. Kon niets bedenken. Schudde mijn hoofd. Mompelde iets over een klein ruzietje dat ik met Iwan had gehad over de bende die hij soms voor me achterliet als ik thuiskwam uit de bieb.

‘Puh puh puh,’ deed ze mijn stem na, op een manier die zo zeurderig klonk dat ik het schaamrood naar mijn kaken voelde rijzen.

‘Ik zou beginnen met eens wat harder te praten. Niemand luistert naar je als je met zo’n zeurderige stem praat.’

Ik zag haar zitten tegenover me. Ik keek naar het overvolle prullenbakje met ondergesnotterde zakdoekjes naast mijn stoel. Ik zag hoezeer mijn onbenullig leed een verspilling was van haar tijd. Ze had waarschijnlijk wel iets beters te doen dan mij er de hele tijd aan te herinneren dat ik een perfect leven had. Het zou voor iedereen een opluchting zijn als ik niet meer naar deze sessies zou komen.

Die gedachte gaf wat ruimte. Al had ik er niet genoeg moed voor om dat tegen haar te zeggen. Onderweg naar buiten kwam ik langs de assistent met wie ik altijd een nieuwe afspraak maakte na afloop, maar ik mompelde bijna fluisterend dat ik mijn agenda was vergeten en dat ik nog wel zou bellen voor een nieuwe afspraak. De assistente keek me indringend aan. Ze geloofde er duidelijk weinig van en haalde haar schouders op.

‘Wat u wil,’ zei ze.

Rebecca belde me dat de seideravond naderde en dat ik van harte welkom was om mee te gaan naar Ellen. Ze had een gedeelte van het boek Exodus gekopieerd dat we ter voorbereiding moesten lezen. Het ging over de tien plagen. De uittocht van de joden uit Egypte. Ik las het met tegenzin. Godsdienst vond ik klinkklare onzin. Zo was ik opgevoed. Iedereen die in God gelooft is gek en dom. Als God namelijk bestond was er geen holocaust geweest.

Toch vond oma het belangrijk dat ik Hebreeuws zou leren.

‘Het is je cultuur,’ zei ze dan.

Daar hield ik me dan maar aan vast terwijl ik door de tekst ploeterde. Mozes gaat naar de farao om te vragen of hij de Joden mee mag nemen, de farao zegt nee, God straft de Egyptenaren met een plaag. En dat herhaalt zich dan de hele tijd. Na de tiende plaag is het voorbij en mogen de Joden toch weg. Oké, ik had alweer bijna aan mijn joodse cultuurtaak voldaan.

Ik belde oma om te zeggen dat ik naar Ellen ging om te seideren. Vertelde er niet bij dat Rebecca me had overgehaald. Dat Rebecca filosofie studeerde en bovendien een interesse in de Thora had, had me namelijk over de streep getrokken. Kennelijk was er iets interessants aan te vinden.

‘Goed zo, meisje,’ zei ze. ‘Wat leuk. Dat had je opa leuk gevonden. En onze ouders, God hebbe hun ziel.’

‘God bestaat niet, toch?’ zei ik.

Daar lachten we om.

‘Laten we gauw weer afspreken, oma,’ zei ik en verontschuldigde me dat ik zo weinig van me liet horen. Oma zei dat ze blij was dat ik het zo naar mijn zin had met Iwan.

‘We gaan samenwonen, oma,’ zei ik. ‘Kom je gauw langs?’

Dat beloofde ze.

Bij Ellen in huis was het een vreemde mengeling van in zwart geklede mannen met peies en verlegen kijkende studenten.

‘Normaal gesproken zijn die gasten er niet,’ zei Rebecca en wees naar het plukje Asjkenazische mannen dat met Ellens man stond te praten. ‘Maar nu zijn ze erbij om te seideren. Ellen gaat met hen naar dezelfde synagoge.’

Rebecca zei dat ze het altijd een beetje freaky vond om orthodoxe joden te zien. Zelf had ik geleerd om trots te zijn als mensen er openlijk joods uitzagen. Het is belangrijk dat dat kan. Dat we in een wereld leven waarin dat mag. Je mag het oneens zijn met hun gebruiken, en hun geloof, maar het is belangrijk dat het mag bestaan, volgens mijn grootouders. Dat is namelijk ook anders geweest. De reacties die de orthodoxe joden krijgen zijn ook vandaag nog anders dan orthodoxe christenen. Antisemitisme zit zo ingebakken in onze cultuur, dat je het zelf ook voelt. Herken dat. En hou je in.

De mannen in de zwarte pakken kwamen net terug van sjoel. Ze stelden zich aan niemand voor en negeerden Ellen. In hun synagoge aan de Govert Flinkstraat mochten vrouwen alleen door een luik in het plafond meeluisteren. Ik wist niet wat ik hoorde. Het ging er bij mij niet in dat een moderne vrouw die bovendien hoogleraar filosofie was aan de universiteit zich met zoiets ouderwets zou inlaten: een bullebak van een God die er onredelijke gewoontes op nahield over de ongelijkheid van man en vrouw verdiende het niet om door een hoogopgeleide vrouw aanbeden te worden.

We namen plaats aan een lange tafel waarop een stapel boekjes lag. Haggada las ik daarop. Een bekende term, maar wat betekende het ook weer? Ik was een jood van likmevestje.

‘Dit is het boek dat je leest op seideravond,’ zei Ellen. Ze kwam me begroeten, en ik twijfelde of ik haar eerder had ontmoet. We waren verre familie, maar ik kon me niet herinneren haar ooit eerder te hebben gezien. Van deze Thoraleesclub had ik al vaak gehoord van mijn oma, maar nooit eerder had ik zin gehad een bezoekje te brengen. Ellen herkende mij in elk geval wel. Zei dat ik niets was veranderd, en dat ze veel over me gehoord had van Rebecca en oma.

Ik kleurde rood.

‘Lees je Hebreeuws?’ vroeg ze, en stak me een lijstje met letters toe.

Ik schudde mijn hoofd.

We begonnen met lezen. De laatste plaag en het vertrek uit Egypte waren deze week aan de beurt.

‘We lazen de afgelopen weken dat farao de Joden niet liet gaan,’ zei Ellen. Ze haalde een aantal passages aan. ‘Mozes gaat naar farao en vraagt of hij de Joden mee mag nemen. God maakt de geest van farao onwrikbaar. De Joden mogen niet weg. Er volgt een plaag van God.’

‘Wat valt op?’ vroeg Ellen.

‘God wil zelf niet dat de Joden gaan,’ zei Rebecca. ‘God zorgt er elke keer voor dat de farao nee zegt tegen Mozes.’

‘Correct.’ Ellen zag er blij uit.

‘Want God is almachtig?’ zei ik en schaamde me voor het cynisme dat van mijn stem droop. Alleen al de gedachte dat een god invloed zou kunnen hebben op de gedachten van een farao was meer dan ik kon verdragen. Misschien moest ik gaan, schoot het door me heen.

‘Zo zou je het kunnen zien,’ zei Ellen. ‘En zo wordt het vaak ook gezien. Machtsvertoon van een wrede god. Maar laten we verder lezen. Misschien is er iets anders dat god aan Mozes probeert duidelijk te maken.’

We staarden weer naar de teksten.

‘Wat is er anders aan de tiende plaag dan aan de andere?’ vroeg Ellen.

‘Hij is gruwelijker,’ zei een student. ‘En de joden worden gespaard, omdat ze bloed op de deur hebben gesmeerd.’

Ellen knikte, maar schudde vervolgens haar hoofd.

‘Dat is niet wat ik bedoel. Er is bij deze plaag iets anders aan de sequentie van gebeurtenissen,’ zei ze.

Daarna bleef het stil.

‘Is er misschien iets dat niet gebeurt?’ Ellen keek hoopvol rond. ‘Misschien herinneren we ons van het verhaal van Jozef dat het een Jood niet toegestaan is om iemands slaaf te zijn?’

‘In Egypte zijn alle Joden slaaf,’ zei een van de aanwezige Asjkenazim, zoals ik inmiddels geleerd had dat Ellen dat uitsprak. Zijn stem klonk geërgerd. Niemand hier had kennelijk een idee waarnaar Ellen op zoek was.

‘De jaloerse broers van Jozef verkochten hem als slaaf. Dit is het ergste wat een jood kan overkomen. Want een Jood is vrij en mag niemands knecht zijn,’ zei Ellen. Dat was kennelijk een hint, maar niemand kon er iets mee.

Iedereen liet zijn ogen weer over de tekst gaan. Ik had werkelijk niet het flauwste benul waarnaar we zochten. Wat zijn dit voor een lessen? dacht ik. Ik dacht niet dat ik hier ooit nog terug zou komen.

‘Wat is de manier om geen slaaf meer te zijn? Wat doet Mozes deze keer niet?’ vroeg Ellen nog een keer nadrukkelijk.

‘De farao,’ zei Rebecca opeens hard. ‘Hij gaat niet naar de farao.’

‘Juist,’ zei Ellen. Ze lachte en keek trots naar Rebecca.

‘Mozes gaat niet naar farao, om?’

‘Mozes vraagt geen toestemming aan de farao om de Joden mee te nemen uit Egypte,’ zei Rebecca.

Ellen straalde.

‘Pas als je niemands toestemming vraagt, ben je een vrij mens,’ zei ze. ‘En alleen een vrij mens krijgt de hulp van God. Dat is volgens mij de boodschap die we uit de tien plagen mogen trekken.’

De rest van de avond vervulden we onze taken van het seiderritueel, dat ik toch wel bleek te kennen. We aten peterselie en mierikswortel. We dronken glazen wijn en zochten in huis naar de afikoman, de halve matse die wordt verstopt tijdens het seidermaal. Ik wisselde zelfs een paar woorden met de Asjkenazische meneer naast me.

‘Jouw grootouders waren Joods maar niet gelovig?’ zei die verontwaardigd.

Hij leek dat onbegrijpelijk te vinden.

‘Na alles wat er gebeurd is?’

‘Ja, juist daarom,’ zei ik. Ik had direct ook spijt dat ik mijn grootouders zo belachelijk maakte in de ogen van deze orthodoxe joden. Mijn grootouders waren bovendien verre familie van Ellen.

‘We vierden soms wel Chanoeka en Pesach,’ zei ik.

De mannen schudden verbaasd hun hoofd.

‘Dan zijn ze toch religieus?’ zeiden ze.

Ik liet het maar zo. Ik vond het wel fijn dat zij het zo zagen.

Buiten gekomen greep Rebecca me stevig beet.

‘Ik heb geen woord te veel gezegd, toch?’ zei ze. ‘Geweldig hè?’

Ik glimlachte braaf.

‘Ik heb gewoon niet zoveel met religie,’ zei ik. ‘Ik krijg toch het gevoel dat Ellen zieltjes probeert te winnen. En dat gedoe met God en zo. Daar heb ik niets mee. Als God bestond...’

‘Was er geen Holocaust, ja,’ zei Rebecca. ‘God is een klootzak.’

Ik lachte, moest onbedoeld denken aan De Klootzakjes. Toch mijn favoriete mannen op deze aardbol. Was de wereld geschapen door zo’n soort figuur? Een beetje een onbehouwen pummel, die op zich goede ideeën had. En die vervolgens te weinig discipline had om die ideeën ten uitvoer te brengen. En die zodra het half klaar was, allang weer bezig was met iets anders. Maar die wel graag bewondering oogstte voor zijn halfbakken uitgevoerde goede idee.

‘Denk je dat Ellen gelooft dat de wereld is geschapen door God?’ vroeg ik.

Rebecca vond dit een oninteressante vraag, zei ze.

‘Het is bovendien een vraag waar een oordeel uit doorklinkt,’ zei ze. ‘Namelijk dat jij haar niet meer serieus kan nemen als ze dat inderdaad zou geloven. Terwijl ze interessante dingen leest in de Thora. Dingen die vandaag de dag nog relevant zijn. Namelijk dat het belangrijk is ongehoorzaam te zijn als je denkt dat dat het juiste is om te doen. Om geen toestemming te vragen voor de dingen die we echt willen doen. Om geen rekening te houden met de spreekwoordelijke farao. Pas dan krijg je de steun van God.’

Ik knikte ter bevestiging dat ik dat een mooie lezing vond van het verhaal. Maar ik had er weinig fiducie in dat deze lezing van de Bijbelteksten ooit zou worden onderschreven door welke religieuze leider dan ook.

De volgende ochtend belde mijn vader me dat oma net uit haar huis was opgehaald met loeiende sirenes. Ze had ’s ochtends mijn tante gebeld en gezegd dat het mis was. Nu echt mis. Waarschijnlijk was het een beschadiging van haar aorta, had mijn moeder inmiddels van het ziekenhuis vernomen, en ze zou een zware operatie ingaan met een geringe slaagkans.

‘Wil ze dat nog wel?’ vroeg ik voorzichtig. Een vraag die mijn vader niet beantwoordde.

Ik moest denken aan oma’s herstel van de hartaanval die ze een paar jaar ervoor had moeten doorstaan. De dagen daarna posteerden we om beurten aan haar bed. Ik werd daarbij vergezeld door mijn moeder omdat die mij nog te jong vond om alleen aan haar bed te zitten, mocht het echt misgaan. Op deze eindeloos lange nachten hielden we om beurten haar hand vast, terwijl we haar wisselende hartslag en bloeddruk volgden op een monitor aan haar bed. Af en toe sloeg ze een ademhaling over, waarna er rode letters in beeld kwamen, en een piepend signaal klonk. Als ze daarna haar adem weer oppakte schokte haar lichaam en werd ze soms een klein beetje wakker.

‘Ik wil dit niet,’ kermde ze dan. Tot ze weer wegzakte. Midden in de nacht, precies toen ik mijn moeder kwam aflossen, schoot oma overeind en greep mijn moeders pols.

‘Wij hebben een afspraak,’ beet ze haar toe.

Ze was kortademig en op de monitor zagen we haar hartslag pieken.

‘Ik heb gezegd dat ik niet gereanimeerd wil worden,’ siste haar stem door de kamer. ‘Ik wil geen kasplant worden,’ zei ze.

En toen ze mij naast mijn moeder ontwaarde, zei ze: ‘Sorry, Anne-Marieke.’ En zakte terug in haar kussen om vrijwel direct weer in slaap te vallen.

Daarna rolden er tranen over mijn moeders wangen, maar ze zei niets. Oma sliep diep en leek de volgende ochtend wat te zijn opgeknapt. Ik zat alleen aan haar bed, iets opgewekter, omdat het gevaar was geweken. Soms was ze even wakker en staarden we samen naar de bruine boterham met kaas die voor haar lag. Ze keek droevig voor zich uit en verontschuldigde zich steeds.

‘Ik wil gewoon niet naar een bejaardentehuis,’ zei ze af en toe.

Naar een bejaardentehuis hoefde ze niet, want ze herstelde rap. Ze mocht diezelfde week nog naar de revalidatievleugel van het ziekenhuis. Als ik haar kwam opzoeken, moesten we haar zoeken in de tuin, want ze zat daar altijd wel ergens koffie te drinken, of een glas wijn in de zon.

Over de toestand in het ziekenhuis werd nooit meer gepraat. Oma kwam met zwak hart en al nog een keer op bezoek in mijn studentenhuis. Lea en ik woonden boven in een hoog Zuid-Amsterdams huis. Stapje voor stapje liep mijn lieve oma de trappen op. Na de eerste trap moest ze even zitten om bij te komen. Na de derde trap moest ze bijna tien minuten op adem komen, maar ze was er. Op bezoek bij mij, op mijn studentenkamer.

‘Wat een puinhoop hier,’ was het eerste dat ze uitbracht toen ze op adem was gekomen.

Daarna schaterlachte ze. En wij allemaal. Vooral ook omdat ik enorm mijn best had gedaan om de boel aan kant te maken. De muurschildering die Lea had gemaakt vond ze mooi. En het eten dat ik had gekookt was lekker. Het betekende veel voor mij. Oma was mijn held. Ze was mijn grote voorbeeld. Ze was degene die ik belde als ik ergens mee zat. Elk dilemma in mijn leven mat ik langs haar standaard. Ik was inmiddels 23. Op die leeftijd was het in mijn oma’s leven 1943, het jaar waarin ze zorg droeg voor negen onderduikers, van wie de meesten verraden werden, iets dat ze zichzelf haar leven lang had kwalijk genomen. Oma wilde niet horen dat ik haar een held vond. Dat ik het waanzinnig dapper en knap vond dat ze al die onderduikadressen had kunnen regelen, en dat ze zo ongelofelijk hard had gewerkt om het geld daarvoor op te brengen. Terwijl ze niet eens Nederlands was en nog maar een paar maanden in Amsterdam woonde toen de oorlog uitbrak. De meeste woorden waren niet toereikend voor de lof die ik haar wilde toedichten.

‘Luister dan toch, Anne-Marieke,’ zei oma dan. ‘Ik deed maar wat. Denk nou toch aan al die mensen die ik niet heb kunnen redden. Mijn vader, mijn zus.’

‘Maar je hebt het toch geprobeerd,’ zei ik dan. ‘Je hebt je leven geriskeerd om anderen te redden.’

‘Ik had geen idee waar ik mee bezig was. Er zat geen plan achter,’ zei oma. ‘Ik heb op mijn gevoel vertrouwd, en naar niemand geluisterd. Dat is het enige juiste dat ik heb gedaan, en verder heb ik net als iedereen een hoop fouten gemaakt. En een berg geluk gehad.’

Na het telefoontje van mijn moeder haastte ik me naar het ziekenhuis. Ik was er eerder dan mijn ouders die van hun werk moesten komen, en trof oma aan terwijl ze net werd teruggereden uit de verkoeverkamer. De operatie was mislukt. Vanonder verschillende gazen die op haar lichaam waren geplakt, sijpelden dunne straaltjes bloed langs de zijkant van haar lichaam het bed in. Oma kreunde en bewoog langzaam, op een manier die vaag deed denken aan spartelen. Ik zag dat ze haar ogen probeerde te openen, en dat dat haar niet lukte. Ik riep de zuster.

‘Ze heeft pijn,’ zei ik.

De zuster draaide aan een infuus waarin morfine zat.

‘Ze is niet bij bewustzijn,’ zei ze. Maar daarvan was ik niet overtuigd. Ik schoof een stoel aan haar bed, en pakte haar hand waarop ook bloed zat, en hield die vast met mijn eigen twee handen.

‘Oma,’ zei ik. ‘Oma, ik ben bij je.’

Ik voelde dat haar vingers in mijn hand probeerden te knijpen, en schrok van mijn tante die de kamer binnen kwam lopen. Ze bleef een meter van het bed staan en slaakte een soort verontwaardigde kreet.

‘Ze heeft pijn,’ zei ook mijn tante tegen de zuster.

Maar die herhaalde dat dat niet kon, aangezien ze niet bij bewustzijn was gekomen sinds de narcose, en ze bovendien net de dosis morfine had verhoogd.

We waren er niet gerust op. Ik probeerde tegen haar te praten. Ik zei dat ik blij was, en dankbaar, dat ze mijn oma was. Dat ze het fantastisch had gedaan. Dat mijn tante en moeder fantastische mensen waren, dat ze een geweldige oma voor haar kleinkinderen was geweest. Dat ze het leven van opa had gered in de oorlog, en dat ze samen een heldendaad hadden verricht door zulke mooie kinderen te maken en daarnaast ook nog een mode-imperium op te bouwen. Dat ze een inspiratie voor me was. In mode, in zaken, in wijsheid. In alles eigenlijk en dat ik haar daarvoor voor altijd dankbaar zou blijven. Dat ik het jammer vond dat ze Iwan niet had leren kennen. Maar dat het ook weer niet zo erg was omdat ik waarschijnlijk toch niet met hem zou gaan trouwen. Ik vroeg me meteen af waarom ik dat zei.

Mijn tante stond ondertussen op de gang tegen de zaalarts te schreeuwen dat het niet om aan te zien was. Dat het niet langer kon duren. Dat oma een euthanasieverklaring had. Dat het afgelopen moest zijn nu. Mijn tante was al aan het bellen met het alzheimerfonds, waaraan oma haar hersenen had beloofd. Misschien dat zo’n donatie ze over de streep kan trekken, zei mijn tante, die het opeens als haar persoonlijke missie zag om oma’s levenseinde te versnellen.

Ik liep naar de gang. Zei dat ik hoopte dat ze een beetje rustig kon blijven, al was het alleen voor oma. Ik kreeg een zakdoek aangereikt van de zaalarts, al hoefde ik nog niet te huilen. Het werd daarna wel stil op de gang. En oma’s geworstel in haar bloederige bed leek minder te worden.

‘Geef het op, oma,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, oma, strijd niet tegen de dood. Het is mooi geweest. Je mag gaan. Je bent een fantastische oma geweest, een fantastische moeder voor papa en tante Ellen, een fantastische vrouw voor opa, een fantastische vriendin voor al je vrienden.’

Ik wil je nog zien trouwen, hoorde ik haar in gedachten zeggen.

‘Ik ga niet trouwen,’ zei ik tegen haar. ‘Althans, niet binnenkort. Waarschijnlijk nooit en als ik het doe, zul je geen seconde uit mijn gedachten zijn.’

Ik liep even naar de gang. Inmiddels was ook de rest van de familie gearriveerd. En er was consensus bereikt dat de morfinedosis zou worden verhoogd tot ze eraan zou overlijden. Dat was een pijnloze dood.

Daarom waren we er allemaal bij toen oma overleed. In die groene kamer van het Joodse ziekenhuis in Amstelveen. De apparaten gingen uit. De morfine ging erin. De dokter bleef even bij ons staan, wenste ons sterkte en liet ons met rust. Mijn hele familie stond te kijken. Terwijl haar adem eerst versnelde door de benauwdheid en daarna langzaam vertraagde. Terwijl haar adem stokte. Steeds langere pauzes tussen elke ademhaling. Tot we dachten dat er geen meer zou komen en ze plotseling toch weer een teug lucht naar binnen zoog.

Toen de zaalarts langskwam om te kijken hoe het ervoor stond was hij onder de indruk.

‘Dit is een sterke dame,’ zei hij. ‘We zien dat veel bij deze generatie. Ze overleefden een oorlog, en zijn niet zomaar bereid om op te houden te strijden voor hun leven.’

Ik voelde me schuldig. Ze wilde dan misschien niet gereanimeerd worden, maar ze was kennelijk ook nog niet klaar om haar laatste adem uit te blazen. Toen ze al een paar minuten niet meer had ingeademd en haar hartslag tot nul was gedaald, reed er een brancard binnen om haar mee te nemen voor de hersendonatie.

We vertrokken verdoofd naar buiten om een hapje te eten in de buurt. Ik had een hele reeks gemiste oproepen van Iwan, en berichten dat hij ook had willen komen. Dat hij bereid was overal naartoe te komen. Dat ik hem moest zeggen wat ik wilde. Dat er een dinertje was bij Hector die avond en dat ik welkom was om aan te sluiten. Eventueel later. Dat Rebecca en Alex er ook waren. Dat iedereen erg met me meeleefde.

Met lange tanden aten we een daghap in een restaurant waarna ik in een roes naar het huis van Hector fietste. In de woonkamer stond een lange gedekte tafel met lachende mensen en schalen met eten. Iwan omhelsde me, probeerde in mijn ogen te kijken, maar ik ontweek zijn blik omdat ik te bang was te gaan huilen. Alex en Rebecca omhelsden me. Ze maakten een plek tussen hen in vrij en schoven een stoel aan. Tegenover me zat Iwan. Hij klemde mijn voeten stevig tussen de zijne en schoof een hand over de tafel om die van mij vast te houden.

‘Het is echt beter zo,’ bracht ik uit. ‘Het is een buitenkansje voor haar om zo te sterven. Zonder ziekbed, zonder eindeloze behandelingen. Snel ertussenuit piepen. Vrijwel zonder pijn.’

We dronken wijn die avond. Veel wijn. Ik vertelde iedereen over de heldendaden van mijn oma. Over haar feilloze gevoel voor mode. Over haar fantastische vader in Keulen van wie ze zoveel hield.

‘Ik moet een boek over haar schrijven,’ zei ik.

We zouden dat eigenlijk samen doen, oma en ik. Bij die gedachte kneep mijn keel zich dicht.

‘Het is nooit te laat om een boek over haar te schrijven,’ zei Alex. ‘Misschien is het wel makkelijker nu ze er niet meer is.’

De weken erna gingen als in een roes aan me voorbij. De crematie in Amsterdam-Zuid, waar het zwart zag van de mensen. Ik speelde de Mondscheinsonate op de zwarte vleugel achter in het zaaltje. Vooral omdat oma dat een mooi stuk vond. Mijn vingers schoven verdoofd over de toetsen en speelden het stuk niet zoals het hoorde te klinken. Ik kon niets meer goed doen. Ik had mijn kans laten lopen om oma’s levensverhaal te schrijven, ik had mijn kans laten lopen om een beetje behoorlijk piano te spelen op haar crematie. Ik had toegestaan dat de dokters haar vermoordden met morfine, ondanks dat ze me nog had willen zien trouwen. Bij de condoleances werd ik gecomplimenteerd door oma’s vriendengroep. De meesten van hen kende ik nauwelijks, maar zij wisten alles over mij. Een aantal vrienden wist zelfs waarover mijn scriptie ging.

‘Is dat Iwan?’ vroegen verschillende dames met bontjassen, en staken nieuwsgierig een hand uit naar de man die mij non-stop in een soort houdgreep hield ter ondersteuning.

Toen iedereen ons een handje had gegeven vertrokken we naar huis en kwamen de tranen. Dagenlang huilde ik op de rode leren bank in Iwans huis. Hij wist zich niet goed raad. Ikzelf evenmin. Soms kwamen mijn tranen me absurd voor. Alsof ze niet uit mezelf afkomstig waren. Ze kwamen uit een laag van mezelf die ik nauwelijks kende. En die onbedaarlijk verdrietig was. Ik was ontroostbaar. Iwan kwam soms bij me liggen op de bank. Hij moedigde me dan aan om iets te doen.

‘Ga schrijven aan je scriptie,’ zei hij. ‘Ga iets leuks doen met Lea. Ga sporten, hou je daarvan?’

Ik zag dat het moeilijk voor hem was dat ik zo stilstond. Hij was lekker aan het floreren met zijn bedrijfje waarmee hij steeds grotere opdrachten binnensleepte. Ze waren jonge goden aan het worden, De Klootzakjes. Ze waren de mannen die je moest hebben als je hip wilde zijn. De klussen die ze binnenhaalden maakten hen bijna een reclamebureau. Allerlei merken benaderden hen om acties te bedenken om hun producten te verhippen. En inmiddels draaide Iwan er zijn hand niet meer voor om om een patroontje te ontwerpen waarmee een suffe tassencollectie opeens een must have werd.

En ik lag maar op de bank, verlamd van verdriet, vol zelfhaat en twijfel. Werkelijk alles kon mij in tranen brengen. Dat Iwan het laatste stukje opat van een chocoladeletter die ik alweer tijden geleden van oma had gekregen. Nu krijg ik dus nooit meer een chocoladeletter van haar, dacht ik. Dat was genoeg om uren over te huilen.

We verhuisden naar ons nieuwe huis aan de Middenweg. Het huis was groot en leeg en we bezaten nauwelijks meubels. Iwan was druk met klussen in zijn studio en overdag ging ik toch maar achter mijn computer zitten aangezien mijn scriptie bijna ingeleverd moest worden. Het tikken verdoofde een beetje. Ik had een ambitieus plan, een hoofdstuk per week. Ik leverde sneller in dan mijn begeleider tijd had om na te kijken. Ik had een instituutje van de uva ontdekt aan de Herengracht met een grote zolder, die als studiezaal was ingericht. Er scheen zonlicht door een dakraam en op mooie dagen kringelde de weerspiegeling van het water van de gracht tegen het plafond van de studiezaal.

Bijna elke avond waren Rebecca of Alex bij ons. Iwan had een tafel gebouwd van schragen en een deur die hij op straat had gevonden. Daaraan brachten we lange avonden door. Er stond een oude piano die we hadden gekregen van de vorige bewoners. Het ding was loeivals maar zorgde voor de nodige afleiding. Ik schafte een stapeltje pianoboeken aan. Rebecca zat wat te lezen voor haar scriptie. Ondertussen waren Alex en Iwan aan het tekenen. We aten met zijn allen, praatten over dat wat ons bezighield. Alex bracht steeds vaker zijn gitaar mee. Hij had een nieuwe vriend gemaakt die Rafael heette en die een waanzinnig goede gitarist was. Alex leerde alle akkoorden van hem en bij ons pingelde hij de liedjes die ze samen hadden geknutseld. Opeens zat hij ook achter de piano, waar hij wonderlijke melodieën uit wist te toveren. Duistere loopjes die klonken als de Ethiopische jazz van Mulatu Astatke van wie hij plotseling fan was.

Ondertussen was mijn tante driftig bezig om het appartement van mijn oma op te ruimen. Alles werd gelabeld. Het huis was vrijwel direct verkocht. En het moest daarna zo snel mogelijk leeggemaakt worden. Er werd een dag georganiseerd waarop we oma’s spullen zouden verdelen. Ik mocht de bus van Hector lenen zodat we alles direct mee zouden kunnen nemen naar ons nieuwe huis. Alex en Wim kwamen ook mee om te helpen sjouwen. Ik zag dat mijn ouders het niet helemaal prettig vonden dat we met zo’n grote delegatie binnenkwamen. Zelf was ik blij met hun steun. Want ik was nerveus. Ik wist niet of ik het aan zou kunnen om oma’s statige appartement gestript te zien. Maar die angst gleed van me af toen ik de steun voelde van de jongens die mee waren. En ik bovendien merkte dat oma nog aanwezig leek te zijn in het huis. Ik voelde haar glimlachen als ik een bepaald vaasje oppakte waarvan zij wilde dat ik het zou hebben. Mijn familie bewoog ondertussen katachtig door het huis en stopte dingen in dozen waarop hun naam stond geschreven. Er was tot mijn verrassing nauwelijks ruzie. Mijn moeder en tante hadden een korte discussie over een grote glazen vaas, die snel beslecht werd toen ik een corrigerend ‘mam’ slaakte. De meeste aanwezigen kozen aandenkens. Dat schaaltje in de vorm van een eend dat altijd op tafel stond. Het bedlampje met de draaischijf als schakelaar, dat we aandeden als we kwamen logeren. Die mooie kom waarin ze met kerst altijd haar legendarische erwtensoep opdiende.

In de grotere dingen had vrijwel niemand interesse. Iwan en ik namen het meeste mee: de loodzware rode buffetkast, haar roomwitte bankstel, de zeshoekige kersenhouten eettafel. Allerlei lampen, waaronder een kroonluchter uit de jaren vijftig van bobbelig glas die volgens Alex het licht waanzinnig mooi brak. We namen bureaustoelen mee, en een compleet servies met groene en gouden versiersels. Een flinke verzameling glaswerk uit de jaren zestig, van gematteerd geribd glas. Een rijtje bruine tulpstoeltjes uit de keuken. En dozen en dozen vol boeken, met bijbehorende kasten. Ook Wim en Alex liet ik iets uitkiezen van de spullen die over waren, al was mijn vader het daar niet mee eens.

‘Het is van ons allemaal, Anne-Marieke,’ zei hij streng. ‘Wat over is moeten we verkopen en de opbrengst verdelen. Je kunt niet zomaar alles weggeven.’

‘We krijgen hooguit 25 piek voor die lamp,’ bracht ik uit. Ik voelde mijn keel zich alweer dichtknijpen van schaamte voor mijn vrekkige ouders. Vervolgens huilde ik een kwartier op de wc. Iwan wachtte geduldig aan de deur. Zwijgend tilden we de spullen naar de bus en vertrokken.

‘Wat een vervelende mensen,’ bleef Iwan maar herhalen terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Iwan vertelde opeens aan ik weet niet wie dat mijn ouders nog niet één keer hadden gebeld sinds oma was overleden.

Ik protesteerde dat hij dat niet kon weten. Al was het waar. Ik begreep niet waarom hij daar nu over begon, met al die anderen erbij.

‘Ze weten hoe dol je op haar was, Am,’ zei Iwan tegen me. ‘En het interesseert ze geen reet.’

Ik wilde hem uitleggen dat het daar niets mee te maken had. Dat ze het gewoon moeilijk vonden om me verdrietig te zien, maar ik had de energie niet. Iwan mocht ze toch niet, wat ik ook zei.

Iedereen zweeg toen we naar huis reden. Ik zocht koortsig naar woorden om de pijnlijke stilte te doorbreken. Ik wilde niet dat ze me saai en depressief zouden vinden. Ik wilde dat ik net zo optimistisch kon zijn als Iwan. En Alex. Ik wilde iemand zijn die zich over dingen heen kon zetten. Die dingen los kon laten. Die dingen van de positieve kant kon benaderen.

‘Jezus, die banken zijn werkelijk spuuglelijk,’ zei Iwan, toen we de spullen ons huis in hadden gesleept.

Ik mompelde dat we konden sparen voor nieuwe.

De bruine tulpstoelen die ik aan ons eettafeltje in de keuken wilde zetten moesten meteen naar de kelder. De buffetkast vond hij mooi maar moest in een andere kleur worden geschilderd. Hij zou hem volgend weekend wel even zwart verven.

‘Wat zit je nou flauw te doen,’ zei Alex. ‘Je hebt ons net al die spullen naar hier laten sjouwen en nu moeten ze in de kelder?’

Alex rolde een jointje en sloeg op de stoel naast hem ten teken dat ik naast hem moest gaan zitten.

‘Ik heb ooit een half jaartje met Iwan in een huis gewoond’ zei hij en sloeg een arm om me heen. ‘Nooit weer, nooit weer.’

Iwan keek hem verontwaardigd aan.

‘Moet dit?’ zei hij.

‘Ik ben zelf de netste niet,’ ging Alex onverstoorbaar verder. Zijn gezicht stond in zijn narrenstand. ‘Maar Iwan. Aiaiai, wat een ongelofelijke smeerpoets is dat. Toen hij bij ons introk ging het huis steeds meer stinken. Ik weet niet wat het was, maar wat hij aanraakte veranderde in shit.’

Iwan snoof van verontwaardiging.

‘Dat was tien jaar geleden,’ bracht hij uit.

‘Drie,’ verbeterde Alex. ‘Ik wens je succes, mevrouw Samson,’ zei hij en gaf me een knipoog. ‘Ik zou het onder geen voorwaarde meer willen, in een huis wonen met Iwan van Hoorn.’

Die avond gingen de jongens feesten. Ik was niet in de stemming, wilde op mijn nieuwe bank zitten. In mijn nieuwe boeken lezen. Ik wilde ronddraaien op mijn nieuwe tulpstoelen in de kelder en oma’s spullen welkom heten in ons nieuwe huis.

Laat in de nacht kwam Iwan dronken thuis en hij stak een lang verhaal af over de Stubnitz, waar ze waren geweest, een onderzeeboot die aan de ndsm-pier lag aangemeerd en waarop wilde feesten plaatsvonden. Echt een beetje té wild, zei hij, en ik prevelde dat ik de volgende keer mee zou gaan.

De dagen erna ging hij elke avond naar de onderzeeboot. Ik probeerde het niet erg te vinden dat hij me niet meevroeg, en werkte naarstig aan mijn scriptie. Ik maakte lange dagen. Haalde elke deadline. Stuurde elke dag lappen tekst naar mijn begeleider, die me de stukken terugstuurde vol rode strepen en commentaar. Verwerkte zijn opmerkingen. Leverde mijn scriptie op tijd in. Op vrijdag. Ik sloeg mijn laptop dicht. Liet het geluid via onze kale muren terug naar mijn oren kaatsen. Het was klaar. Ik had een dijk van een scriptie geschreven, meende ik. Ik was klaar met studeren.

Tevreden leunde ik achterover. Keek om me heen. Keek naar mijn nieuwe huis, waar ik samenwoonde met een man die ik eigenlijk sindsdien niet meer gezien had. Onze woonkamer was een chaos. Overal lagen borden met etensresten, kleren op de grond, stapels tekeningen van Iwan, en pennetjes. Ik begon ze een beetje bij elkaar te zoeken toen Iwan binnenstormde.

‘Ik kom alleen even iets halen. Ik moet meteen weer door,’ zei hij. Hij ging met Alex en Hector naar een feestje in de Tolhuistuin.

‘Bonkie,’ zei ik. ‘Luister, bonkie. Ik heb net mijn scriptie ingeleverd.’

Dat vond Iwan super. Ik kreeg een klapzoen op mijn wang.

Ik had ook wel zin in een feestje.

‘Met onze vage vrienden,’ zei ik.

‘Met mijn vrienden,’ verbeterde hij me. ‘Bel je eigen vrienden. Bel Femme, bel Lea. Misschien willen ze met je feesten.’

‘Hoorde je wat ik zei?’ probeerde ik enthousiast te zeggen. ‘Ik heb mijn scriptie ingeleverd. Mijn scriptie is af. Hoor je me. Mijn scriptie is klaar. Ik ga afstuderen.’

Dat vond Iwan leuk voor me, zei hij. Maar hij moest echt weg.

‘Iwan, wat ik probeer te zeggen: ik ga met je mee,’ zei ik. ‘Ik wil vieren dat ik mijn scriptie heb ingeleverd.’

Iwan zei dat dat niet ging.

‘Hoezo niet?’ vroeg ik. ‘Ik spring toch zo op mijn fiets en ga met jullie mee. Of zijn er kaartjes nodig of zo? Valt er niet iets te regelen?’

‘Het heeft niets met kaartjes te maken. Ik wil gewoon niet dat je meegaat,’ zei Iwan. ‘Ik heb gewoon zin om zonder jou naar een feestje te gaan.’

‘Ik heb je nog geen avond gezien sinds we in dit klerehuis wonen,’ zei ik. ‘Gezellig hoor, samenwonen met Iwan van Hoorn. Ik mag elke dag je shit opruimen, ik zie je nooit, en je hebt geen zin om met me naar een feestje te gaan.’

Ik zag Iwans gezicht geërgerd wegdraaien. Hij liep naar de wc, dacht ik, maar kwam niet meer terug. Ik sloop achter hem aan de gang op en zag dat er licht brandde in onze slaapkamer.

‘Iwan, wat is er aan de hand?’ vroeg ik een aantal keer aan de deur. Ook op voorzichtig kloppen kwam geen reactie, en dus liep ik de kamer in. Daar zat Iwan met zijn gezicht in zijn handen. Toen hij naar me opkeek, was zijn gezicht nat van de tranen.

Ik wist niet wat ik zag, en ik ging voorzichtig naast hem zitten.

‘Ik kan er niet tegen,’ bracht hij uit op mijn vraag wat er aan de hand was.

‘Waartegen?’ vroeg ik.

Ik aaide hem voorzichtig over zijn rug, die af en toe een beetje schokte. Ik fluisterde hem toe dat het allang goed was. Dat ik niet mee hoefde naar zijn feestje als het allemaal zo erg was.

‘Niet boos op me zijn,’ zei hij. ‘Niet boos zijn, alsjeblieft.’

Zo zaten we een tijdje, tot hij opstond, in de spiegel keek en zei: ‘Zo is het weer mooi geweest, Iwan van Hoorn.’

Vervolgens veegde hij zijn gezicht schoon met ons dekbed. Hij haalde een hand door zijn haar, zoals elke morgen. Vroeg of hij er funky fresh uitzag. Pakte zijn racefiets uit de gang, en sprintte de trap af.

‘Ga lekker met je vriendinnen vieren dat je scriptie af is,’ riep hij vanaf de gang en sloeg de deur met een klap dicht.

Verbouwereerd belde ik Lea. Die had ik een tijdje niet gesproken. Toch leek ze blij om van me te horen. We kletsten wat. Ik vertelde haar dat mijn oma was overleden. Dat ik was gaan samenwonen met Iwan. Ik hoorde dat ze verdrietig voor me probeerde te zijn over oma, dat ze opgetogen voor me probeerde te zijn over het samenwonen. We probeerden het er allebei niet over te hebben dat we elkaar zo lang niet gesproken hadden. Ze zei dat ze zelf een beetje overwerkt was. Dat ze er echt even uit moest.

‘Er is een feestje in de Tolhuistuin vanavond,’ zei ik. ‘Zin om mee te gaan?’

Dat had ze zeker.

Even later troffen we elkaar bij de pont achter het Centraal Station. Het was een zonnig eind van de middag. We liepen vanaf de pont naar de Tolhuistuin, en de vrolijke deuntjes kwamen ons al tegemoet drijven. Lea had er zin in.

‘Leuke jongens zijn dat, die vrienden van Iwan,’ vond ze. We kwamen er al snel een aantal tegen, die voor het gebouwtje in de zon stonden met biertjes in hun handen. Ik stelde Lea voor aan Hector en Kazimir. Hector wist niet meer zo goed wie ik was, maar sloeg me enthousiast op de schouder toen Kazimir zei dat ik de vriendin van Iwan was. Hij riep uit tegen de anderen die om hem heen stonden dat ik net was gaan samenwonen.

‘Weet je met wie?’ riep hij uit, met een lange uithaal. ‘Met Iwan van fokking Hoorn. Wat een burgerlul is hij toch, die Iwan. No offence hoor. Maar samenwonen was wel het laatste wat we achter hem gezocht hadden.’

Ik glimlachte en voelde me trots dat ik niet onaardig reageerde. Ik vond dat ik voldoende geïntroduceerd was, dus stelde ik met een charmante glimlach Lea voor aan het gezelschap: journaliste en uitstekende tekenares. Hector bekeek Lea onderzoekend, en begon vervolgens druk te vertellen over zijn verregende afstudeerproject. Ik stelde geschrokken vast dat Lea erg hard lachte om zijn grappen. Te hard. Dat ze zijn blik zocht terwijl hij aan het vertellen was. Dat ze nog harder lachte om zijn enthousiaste conclusie dat hij in wezen was afgestudeerd op niets anders dan keihard feesten. Die jongen dronk zo ongelofelijk veel dat ik er altijd een beetje naar van werd. Op de opening van de expositie van Lev laatst, in het atelier en eigenlijk ook de woonkamer van Hector, was het feestje zo uit de hand gelopen dat Hector daarna zijn huis uit was gezet. Op een zeker moment waren de aanwezigen begonnen het plafond uit Hectors woonkamer te slopen, omdat hij kennelijk had gezegd dat daaronder een origineel Amsterdams reliëfplafond verscholen zat. Mensen klommen op elkaars schouders of rukten trappen en bezems uit de gangkasten om daarmee tegen het plafond te rammen tot dat naar beneden kwam storten en het feest veranderde in een soort maanlandschap. Een rondwandelende student fotografie maakte er zijn afstudeerproject van: feestende mensen bedolven onder wit stof en gruis. En onder het systeemplafond vandaan kwam uiteraard geen mooi reliëfplafond – wat verwacht je ook in een kantoorpand in nieuw-west – maar elektriciteitsdraden en waterleidingen waarvan er een lek was geraakt toen iemand daar met een keukentrap tegenaan geslagen had. Het was niet de eerste keer geweest dat feestjes ermee waren geëindigd dat Hector begon te schreeuwen dat iedereen op moest rotten, zei Iwan. Oprotten. Iedereen. Nu. Eruit. Allemaal wieberen nu. Zijn jullie helemaal gek geworden?

Iwan kon nog altijd glimlachen als hij aan de avond terugdacht. Zo hard feesten dat je je huis uitgezet was, dat was wel een nieuw wapenfeit voor De Klootzakjes. En het was nog extra rock-’n-roll omdat het al eigenlijk Hectors huis niet was, maar zijn atelier waar hij woonde, omdat hij ook uit zijn echte huis was gezet, toen hij een jaar de huur niet had betaald.

‘Zijn dat niet ook tekenen dat er iets niet helemaal lekker gaat in zijn leven?’ vroeg ik Iwan. ‘Zuipen, je huis kwijtraken, je atelier kwijtraken?’ Ik begon me af te vragen of het nog wel gepast was om het ‘lachen’ te noemen om een avondje met Hector te zuipen. Dat vond Iwan erg overdreven. Hector was juist iemand die heel lekker in zijn vel zat. Die alleen maar deed waar hij zin in had. Die schijt had aan alles, een echt klootzakje. Hij had geen huis nodig, geen spullen, geen geld. Hij besteedde zijn leven aan het maken van toffe dingen. Met de vriendengroep hadden ze al snel gefikst dat hij tijdelijk terecht kon in een leegstaande caravan op een gekraakt industrieterrein in de Amsterdamse haven. Daarover was hij nu druk aan het vertellen tegen Femme. Over het festival dat hij daar aan het organiseren was. Met hoge vlammentornado’s.

Ik rilde al bij de gedachte. Ik hoefde er niet bij te zijn als Hector écht gevaarlijke dingen ging ondernemen.

‘Wat gaaf!’ riep Lea verrukt uit. ‘O Am, wat tof. Daar moeten we echt naartoe.’

Oké, hij had haar al in zijn ban. Ik probeerde haar mee te lokken, weg van dit ongure type. Oké, ze vond de vrienden van Iwan leuk. En kennelijk was ze op jacht. Maar lieve Lea, dacht ik, ik heb andere voor je in de aanbieding, betere. Die geen alcoholist zijn, die geen hang naar destructie hebben. Alex bijvoorbeeld. Maar ik zag dat het al te laat was toen Hector een arm om haar heen sloeg en haar richting de bar troonde voor een drankje. Wachtend op hun biertje stonden ze al te zoenen. We waren nog geen tien minuten binnen. Dat begon lekker.

Ik trof Iwan pratend met wat dames die naar mijn smaak wat te hard lachten om zijn grappen. De lange dunne fotografe Lev was inmiddels de vriendin van Kazimir. Ze stond uit te leggen dat ze zich tegenwoordig wat oeniger voordeed dan ze was. En dat het haar geen toeval leek dat ze sindsdien de liefde in haar leven had teruggevonden. De andere twee dames in het kringetje rondom Iwan waren ook kunstenaressen. Ik zag dat Puk inmiddels wist wie ik was en dat ze haar hand van Iwans rug haalde toen ik bij hen kwam staan.

Iwan vroeg zich hardop af of ik had laten weten dat ik ook naar dit feestje zou komen. Waarop de dames om hem heen een brede glimlach opzetten. Ik zei dat ik dus mijn scriptie had ingeleverd die middag en dat ik dat met Lea kwam vieren. Moest ik werkelijk toestemming vragen om hier te zijn?

‘Anne-Marieke studeert taalkunde,’ zei Iwan tegen zijn vriendinnen, die een ene-oor-in-andere-oor-uitgezicht opzetten. ‘Dat is bijna een soort wiskunde, zo onbegrijpelijk. Echt hardcore. Je moet er waanzinnig slim voor zijn,’ zei Iwan.

Ik voelde me saai en stelde voor biertjes te halen, maar toen ik terugkwam met meer flesjes in mijn hand dan ik eigenlijk kon dragen, kon ik het gezelschap niet meer vinden. Ik kwam Wim en Ward tegen die tevreden knikkend naar een band stonden te kijken die op een podium stond te spelen. Ik gaf hun een paar biertjes en zette de rest weg.

‘Vette band,’ zei ik tegen de jongens, die diep onder de indruk leken van de broodmagere vrouwelijke muzikanten, die toen ik beter keek zo goed als naakt bleken te zijn. De torso’s van de bandleden waren bedekt met een dikke laag klei en gips in verschillende zandkleuren, die in klonters van hun zwetende lichamen kwamen vallen. Over hun borsten zaten stukken tape in de vorm van een kruis, half losgetrokken, of losgezweet en ook bedekt met klei. Hun haren stonden overeind in gipsen hanenkammen, de zijkanten van hun hoofd waren kaalgeschoren zoals een paar jaar later mode zou worden. De leadzangeres was als enige helemaal naakt. Zij had alleen een stuk tape over haar kruis, en greep af een toe een klomp modder uit een emmer, die ze erop plakte om die vervolgens met harde stootbewegingen het publiek in te lanceren.

‘Pubis,’ krijste ze. ‘Eat this shit from my pubis.’

Het zwetende publiek juichte toen de klei over hun hoofden suisde, en smeerde de klonten in elkaars haar. Voor het podium krioelde een traag bewegende meute. Ik liet me opnemen in het gedruis van zwetende lichamen. In het midden sprong een groep bezwete jongens tegen elkaar op. Leuk vond ik dat, dus ik mengde me erin door de breedste van allemaal een flinke zet te geven. Een stuk of tien mannen keken me geschrokken aan, en hielden acuut op met springen. Wim en Ward verschenen direct aan mijn weerszijden en tilden me op uit de menigte.

‘Pas je op, Am?’ zei Wim geschrokken.

‘Wat doe je hier? Het is hier niet voor meisjes,’ zei Ward.

Ik begreep niet wat hij daarmee bedoelde. Kon me net bedwingen toen ik wilde opsommen hoeveel bloeduitstortingen ik had gehad toen ik naar het concert van Rage Against the Machine was geweest in Paradiso. Niet opscheppen, Am, dacht ik. Wie wil je overtuigen?

Wim liet vallen dat hij hun nieuwe clip zou gaan maken. De zwembadvideo was inmiddels een kleine hit op een nieuwe website die YouTube heette.

‘Honderdduizenden kijkers per dag,’ schreeuwde Ward. ‘Het is gewoon insane.’

Ik beloofde het te zullen gaan kijken.

‘En heb je het al gehoord?’ zei Wim. ‘Radijs en ik gaan trouwen. Godverdomme trouwen, heb je dat gehoord Am? Ik heb mijn Radijs ten huwelijk gevraagd.’ Hij omhelsde me van enthousiasme.

Ik had nog niets gehoord, en feliciteerde hem.

‘Is trouwen niet een beetje ouderwets?’ vroeg ik, en schaamde me dat ik meteen weer een negatieve vraag had gesteld. Ik kwam zelf uit een milieu waarin het huwelijk als achterhaald instituut werd beschouwd.

Wim schudde zijn hoofd.

‘Trouwen ouderwets vinden is ouderwets,’ zei hij. ‘Ik hou te veel van mijn Radijs om haar nog mijn vriendin te kunnen noemen. Ze draagt mijn tweede kind. Ze is gewoon mijn vrouw.’

‘Als je haar graag je vrouw wil noemen, dan staat dat je volgens mij vrij,’ zei ik. ‘Wat kan het jou nou schelen wat voor een juridische status je verkering heeft?’

Daarna was het stil.

Zeg iets, Am, dacht ik naarstig. Zeg iets aardigs. Er kwam niets in me op.

‘Het feest is in Zeeland,’ zei Wim enthousiast.

‘Het wordt de partay van het jaar op het laagste budget ooit,’ zei Ward, die zei dat hij het huwelijk van Wim en Radijs zou gaan mc’en.

Ik moest even tot me door laten dringen dat mc voor ceremoniemeester stond.

‘Leuk, Wim,’ zei ik. ‘Ik ben van de partij. Als ik natuurlijk uitgenodigd ben.’

‘Natuurlijk, Am. Geen feest zonder jou,’ zei Wim en gaf me een stevige klap tegen mijn schouder.

‘Het wordt insane. We moeten deze band hebben, Wim,’ riep Ward. ‘Blote tieten. Ze hebben gewoon blote tieten.’

Hij liet zich optillen door de dansende menigte.

‘Feliciteer je Radijs van me?’ vroeg ik. ‘Is ze hier?’

Maar die zat natuurlijk thuis met Isidoor, volgens Wim.

‘Natuurlijk,’ zei ik, hopend dat hij het cynisme in mijn stem zou opmerken.

‘Zij gaat op dinsdag altijd naar haar koortje, dan mag ik op vrijdag uit,’ zei Wim, die dat kennelijk logisch vond. Hij zag eruit of hij weinig zin meer had in dit gesprek.

‘En blijf jij ook wel eens thuis om op Isidoor te passen als Radijs wil feesten?’ vroeg ik.

In de tijd dat ik Wim en Radijs kende had ik nog niet gehoord dat zij ooit ging stappen. Terwijl Iwan en ik vaak genoeg bij hen langs waren geweest als Wim brak op de bank lag. Het appartement van Wim en Radijs had een woonkamer en suite waarvan het achterste gedeelte hun slaapkamer vormde. Daar lag Wim dan met een koptelefoon zijn roes uit te slapen. Iwan kon zijn broer en zijn vrouw soms als het perfecte voorbeeld van een goed werkende relatie aanhalen.

‘Wim is ook rommelig,’ zei hij als ik zeurde over de bende die hij van ons huis maakte ‘maar Radijs zeurt daar nooit over.’

Hij vond dat ik daar iets van zou kunnen opsteken.

‘Zij vindt het belangrijker dat ze het gezellig hebben samen dan dat hij een beetje rommel maakt. Ze accepteert Wim zoals hij is. Wim geeft veel op voor zijn carrière, en Radijs steunt hem daarin.’

Iwan zag daar romantiek in.

Ik zag dat anders. Ik zag een ongelukkige vrouw. Vol onderdrukte boosheid die ze projecteerde op anderen. Ze trok over iedereen behalve haar man nogal rigoureuze conclusies. Het leek me dat het er iets mee te maken kon hebben dat haar carrière volledig aan de kant was geschoven sinds ze Isidoor had en geen geld voor een crèche. Al had ik daar nooit naar durven vragen.

Iwan vond mijn analyse typisch: negatief en veroordelend.

‘Van jou moet elke vrouw een carrière hebben,’ zei Iwan ‘maar misschien wil Radijs dat wel helemaal niet. Misschien is Radijs wel gelukkig met haar leven met Wim en Isidoor. Ze zegt altijd dat ze nog nooit zoveel liefde heeft gevoeld als sinds ze Isidoor heeft’

Ik zei dat ik hoopte dat datzelfde ook voor Wim gold, en dat dat hem er ook niet van weerhield om een carrière op te bouwen.

‘Ruimdenkende kunstenaars zijn jullie toch,’ zei ik deze keer tegen Wim en Ward. ‘Modern, vooruitstrevend.’

Wim begreep niet wat dat ermee te maken had.

‘Als je te weinig geld hebt, moet je kiezen. De een blijft thuis om voor de kinderen te zorgen, en dat is uiteraard degene met de minste ambitie om carrière te maken. De ander gaat aan het werk en harkt de poenani binnen.’

‘Je bedoelt pecunia,’ zei ik.

Daar moesten Ward en Wim om lachen. En ze verdwenen weer in de dansende menigte.

Het feestje eindigde erin dat ik Iwan niet meer kon vinden. Alex vond ik wel. Die stond in een hoek van de loods een jointje te roken met een meisje dat zich ergens kwaad over maakte. Alex leek blij om zijn gesprek even te onderbreken.

‘O, Iwan, die is naar zijn studio,’ zei hij terwijl hij een arm om me heen sloeg.

‘Hij kon je niet vinden, maar ik moest je een dikke zoen geven. Hij krijgt misschien een klus van Adidas. Een grote, en hij moest meteen een voorstel doen.’

Alex was waarschijnlijk dronken of uit op ruzie met dit meisje want hij maakte aanstalten om mij de door Iwan beloofde zoen geven. Zo te zien op mijn mond, dus ik draaide mijn wang naar hem toe. Het meisje liep woedend weg. Alex verontschuldigde zich.

‘Dat was Maarit,’ zei hij. ‘Ze heeft een beetje een kwade dronk. Dat komt door haar Finse temperament.’

Hij rolde met zijn ogen en lachte.

‘En ze denkt dat we voor elkaar gemaakt zijn.’

Hij keek alsof hij dat pijnlijk vond en lachte.

‘Ojee Alex,’ zei ik. ‘Heb je weer een meisje boos gemaakt? Maarit is een toffe chick, toch? Iwan zegt altijd dat ze erg leuk is.’

Alex haalde zijn schouders op.

‘Ze is een puinhoop,’ zei Alex.

‘Hoe bevalt het samenwonen met de heer Van Hoorn?’ vroeg Alex terwijl we een biertje bestelden aan de bar. Hij sloeg een stevige arm om me heen.

Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden.

‘Ik heb hem eigenlijk nauwelijks gezien sinds we samenwonen. Hij is alleen maar aan het feesten met jou,’ zei ik en hoopte dat het niet te verongelijkt klonk.

‘Laat hem even uitrazen,’ zei Alex. ‘Diep vanbinnen wil hij een burgerlul zijn. Geef hem de tijd om dat aan zichzelf toe te geven.’

‘Van mij hoeft hij geen burgerlul te worden,’ zei ik. Voor de zekerheid. Ik vroeg me plotseling af hoe Alex mij dan zag.

Alex lachte.

‘Wacht maar tot hij het is. Dan zul je blij zijn,’ zei hij.

Hij goot zijn biertje leeg in zijn keel.

‘Wat een kutfeest is het hier,’ zei hij. ‘Let’s go.’

Hij stak zijn arm onder de mijne en maakte aanstalten om naar de pont te lopen.

Ik was opgelucht dat hij het ook stom vond.

‘De band was wel grappig,’ zei ik.

‘Kutband.’

‘Al die Rietveldfiguren vind ik een beetje vermoeiend.’

‘Kut-Rietveld,’ zei Alex.

Ik had er weer zin in.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

Dat wist Alex ook niet.

We liepen over de kade. We namen de verkeerde pont en kwamen terecht in Amsterdam-West. Omdat ik hem te dronken om te fietsen vond, zette ik Alex achterop terwijl we doelloos de stad in fietsten. Tot Alex opperde dat een vriend van hem vanavond drumde bij een karaokefeestje.

Karaoke.

Ik wist niet wat ik hoorde. Je kunt me geen groter plezier doen dan met karaoke. Helemaal na de hoeveelheid drank die ik ophad. Al van kleins af doe ik Madonna na als ik in een feeststemming begin te komen. Toen ik klein was trok ik daarvoor pakjes aan. Ik had een verkleedkist vol accessoires die ik verzamelde op Koninginnedagen en rommelmarkten. Zwarte handschoentjes zonder vingers. Kettingen met kruizen eraan. Zwarte netkousen die ik had opengeknipt en die ik over zwarte hemdjes aantrok als een soort truitje. Grote hoeveelheden zwarte armbanden en ringen. En het kohlpotlood waarmee ik vroeger die stip op mijn bovenlip zette als ik optrad op klassenfeestjes. Toen ik ouder werd had ik al deze accessoires niet meer nodig. Ik kon haar inmiddels nadoen zonder op haar te lijken. En ik kon mannen ermee verleiden, had ik gemerkt. Op allerlei feestjes, vanaf dat ik een jaar of acht was had ik gemerkt dat jongens om me heen bleven dralen als ik mijn Madonna-impressie had gegeven. Al op de basisschool leverde het me verzoeken om verkering op. En later leverde het me aanbidders op. Die ik vervolgens lachend moest uitleggen dat ik bezet was. Wat namelijk toch bijna altijd het geval was.

Nu was ik met Alex diep in de nacht op weg naar een Chinese karaokebar.

‘Compleet met gestoffeerde zithoekjes en overal televisieschermen aan de wand,’ legde hij uit terwijl ik ons door de stad fietste. ‘En Aziatische meisjes in te korte rokjes bij wie je drankjes en liedjes kunt bestellen, en die, als er geen kandidaten zijn voor de karaoke, zelf naar de microfoon stappen om een Chinese megahit te zingen. Boven zijn zaaltjes met thema-karaoke, of je kunt zelf een zaal huren en er je eigen karaokefeestje houden.’

Ik was totaal onbekend met deze parel van het Amsterdamse uitgaansleven. Ik dankte Alex opnieuw en opnieuw dat hij me ging laten kennismaken met dit walhalla. Het was nu al mijn favoriete bar ooit. Vanaf nu zou ik elke keer dat we uit zouden gaan mijn vrienden hiernaartoe slepen, had ik al bedacht. Al werden we bijna niet binnengelaten omdat er nog klonten klei in mijn haar zaten. Toen Alex uitlegde dat we kunstenaars waren en ik in de weerspiegeling van het raam mijn haar had gefatsoeneerd, gaf de uitsmijter ons het voordeel van de twijfel.

‘Kunstenaars?’ zei ik lachend toen we neerploften in een van de gestoffeerde zithoekjes. ‘Ik haat kunstenaars.’

Ik wist ook niet waar dat vandaan kwam.

Vanachter de bar knipoogde Guido naar me, een oude scharrel voor wie ik me nog altijd een beetje schaamde omdat hij zo knap was maar zo ongelofelijk leeghoofdig. Guido grijnsde toen ik me bij hem meldde aan de bar.

‘Wat ben je allemaal aan het doen?’ vroeg hij. ‘De laatste keer dat ik je sprak deed je een studie die zo onwijs diep ging dat ik er niets van begreep.’

Ik zei dat ik die nog steeds deed en Guido gaf me een high five.

‘Lekker bezig, dame,’ zei hij. ‘Wat ga je zingen vanavond? Het is hardrockkaraoke.’

Hardrockkaraoke. Dat was een lang woord dat ik even tot me door moest laten dringen. Het betekende geen Madonna, maar toch was het niet teleurstellend. De belangrijkste persoon in mijn leven na Madonna, was namelijk Kurt Cobain. Ik was ook alleszins bereid mijn impressie van hém ten tonele te brengen.

In de verte zag ik dat Alex tussen een groepje mensen voor het podium naar een lijst staarde die aan de muur hing.

‘Ik ga snel iets uitzoeken,’ zei ik tegen Guido en ik manoeuvreerde me zijn kant op door de leergejackte menigte.

‘Waar heb je je voor ingeschreven?’ vroeg ik Alex, maar hij sputterde tegen dat hij toch niet ging zingen.

‘Het is vanavond hardrockkaraoke en er staat geen Elvis tussen,’ zei hij. ‘Ook geen Madonna trouwens.’

Ik zag aan hem dat hij een beetje aangemoedigd moest worden.

‘Kom op, Alex,’ zei ik dus. ‘Ik zou het geweldig vinden als je voor me zou zingen. Mijn leven lang ben ik als een blok gevallen voor rocksterren. Mannen met gitaren zijn mijn grote zwakte. Ik denk dat ik er wel veertig heb gehad.’ Waarom overdreef ik toch altijd zo?

‘Iwan speelt anders geen gitaar,’ zei Alex.

‘Nee, maar hij is wel rock-’n-roll. Volgens eigen zeggen nog wel.’

Dat moest Alex beamen.

Na veel aarzelen koos hij een nummer, krabbelde het op de lijst, met zijn naam erbij. Zelf hoefde ik niet lang na te denken. Ik zou elk nummer dat op de lijst stond wel willen zingen. Ik begon te glimmen toen achter me een band het podium beklom. Niet alleen karaoke, maar karaoke met een echte band. Ik ratelde aan één stuk door terwijl Alex en ik wodka dronken om moed te verzamelen. De zaal stroomde vol met opvallend veel mensen die eruitzagen alsof ze op een sociale werkplaats werkten. Ze leken elkaar allemaal te kennen. Eentje kwam op ons aflopen.

‘Nieuwe gezichten, wees welkom,’ zei hij. ‘Ik zag al dat er nieuwe namen op het programma stonden.’

We kregen een hand. Hij stelde zich voor als Remco, de koning van de hardrockkaraoke. Hij meldde ons dat hij over het alleenrecht beschikte om de Queens of the Stone Age te zingen.

Ik knikte tevreden.

‘Ik doe Guns N’ Roses,’ zei ik. Nirvana was namelijk al bezet. ‘Mag ik dan de volgende keer de Queens of the Stone Age doen?’ vroeg ik en zette mijn liefste meisjesgezicht op.

Remco knikte verlegen. Hij moest er even over denken, maar hij dacht van wel. ‘Als je er tenminste de volgende keer weer bij bent.’

Daar twijfelde ik niet aan. Nog voor de band goed en wel begonnen was, had ik al mijn vrienden al ge-sms’t dat dit de mooiste bar van het westelijk halfrond was. Dat er elke maand hardrockkaraoke was maar ook andere karaokeavonden. De band was inmiddels wat liedjes aan het spelen en de frontman brulde seksistische teksten door de zaal. Hij had een brede grijns op zijn gezicht toen ik het podium beklom.

‘Een nieuwe naam op de lijst,’ was ook hem opgevallen.

‘Kennelijk kennen al deze gekke henkies elkaar al,’ zei ik in de microfoon.

‘En ze is nog onbeschoft ook. Wees welkom,’ zei hij.

Er ging gejuich op in de zaal.

‘Anne-Marieke, dames en heren. Eens even kijken wat ze maakt van Guns N’ Roses.’

De gierende intro van ‘Sweet Child O’ Mine’ begon en een verlopen rockchick stond voor me met een groot papier met daarop mijn teksten. Ik brulde uit volle borst. De autisten in hun leren jassen sprongen tegen elkaar op.

‘Het is alsof Axl Rose in haar kut opgesloten zit,’ schreeuwde de gitarist tijdens de gitaarsolo door de microfoon. Toen ik het podium weer af klom kondigde de band een pauze aan en pakte de frontman mijn hand.

‘Kom je een drankje met ons drinken?’ vroeg hij. Ik wilde Alex meenemen, maar zag hem zo snel niet. Ik ga hem zo wel halen, dacht ik en volgde de gitarist die een trap afdaalde naar een kelder waar zich kennelijk hun kleedkamer bevond. De bandleden grijnsden toen ik hun kleedkamer binnenkwam. Ik kreeg een biertje in mijn hand gedrukt en de gitarist trok me naar een koelkastje dat tegen een spiegelwand stond. Ik hing er een beetje onhandig tegenaan terwijl hij tegen de spiegel leunde in een goed bedachte rocksterpose, een been opgetrokken tegen de spiegel. Rondom zijn met zweet doordrenkte bos grijze krullen wasemde condens op de spiegel. Ondertussen klokte hij rap bier weg en grijnsde aan één stuk. Hij vertelde dat hij vroeger veel paddenstoelen tot zich had genomen, maar dat hij dat nu niet meer deed. Dat hij als kind dictator wilde worden, maar dat derderangsrockster ook goed genoeg voor hem was geweest. Hij stelde zich voor als Julius.

‘Wat brengt een meisje als jij naar deze stinkende rock­kelder?’ vroeg hij.

Ik lachte en zei dat ik hier met mijn vriend Alex was. Of niet mijn vriend Alex, maar gewoon een vriend, en tevens ook de beste vriend van mijn vriend. Daar moest Julius om lachen.

‘Is hij leuk?’ vroeg hij. ‘Je vriend?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘En de vriend van je vriend?’

Hij lachte. Ik ook maar.

‘Ja, hij is erg leuk,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik met hem ga trouwen. Hij is kunstenaar. We hebben het altijd leuk samen.’

‘Heb je het nu over je vriend of de vriend van je vriend?’ zei Julius en we lachten nog harder.

‘Maakt me niet zoveel uit,’ zei ik. ‘Ik kan ze slecht uit elkaar houden.’

‘Trouwen is altijd een slecht idee,’ zei hij. ‘Daar krijg je alleen maar spijt van. Luister goed naar deze ouwe rukker.’

Samen staarden we naar de trouwring om zijn vinger.

‘Maar jij, dame,’ hij schudde zijn hoofd alsof ik hem iets had misdaan. ‘Volgens mij ben jij interessant. Wat doe je voor de kost? Wat doet je vader?’

Ik wist niet waar ik moest beginnen om uit te leggen dat ik helemaal niet interessant was. Ik vertelde dus meteen maar dat ik studeerde. Iets heel saais, taalkunde. Dat ik droomde van een carrière als wetenschapper. En dat ik schrijver wilde worden. Waar dat opeens vandaan kwam, wist ik niet. Het was iets dat ik eigenlijk zelden hardop zei.

Julius liet een luide krijs door de kleedkamer schallen.

‘Een romancière,’ riep hij. ‘Lieve heren oude rockers. We hebben een romancière in ons midden. Deze dame heeft niet alleen de beste reet van het westelijk halfrond. Ze is schrijfster.’

Ik sputterde tegen dat ik geen schrijfster wás, maar wilde worden.

‘Een synopsis van je eerste drie romans,’ zei Julius en zette een vragend gezicht op.

Ehm, eentje over de oorlog, over mijn oma, dan eentje over mijn mislukte huwelijk met een kunstenaar. En dan een over een oude rocker met een midlifecrisis die dictator wordt in een bananenrepubliek,’ zei ik.

‘Begrijp ik goed dat je nu al een boek wil schrijven over mij?’ zei Julius. Hij knikte tevreden.

‘Ik zie je op zich wel voor me als dictator,’ zei ik. ‘Ik zou zeggen een klein Afrikaans land, of groot maar niet zo bekend. Bijvoorbeeld de Centraal-Afrikaanse Republiek. Je woont daar in een grote koloniale villa, zo’n huis met een houten veranda waarop je schommelstoel staat, en waar je kleine harem aan vrouwen voortdurend om je heen krioelt in een constante strijd om je aandacht. De lucht is er altijd vochtig waardoor ieders huid een beetje glimt van het zweet en de waterdamp.’

‘Jezus,’ zei Julius. ‘Ik word hier een beetje geil van.’

De bandleden begonnen hun schmink bij te werken. Kennelijk gingen ze zo weer beginnen, en ik bedacht me licht gegeneerd dat ik Alex per ongeluk een beetje langer boven had laten staan dan eigenlijk aardig was. Dus holde ik terug naar de zaal, maar kon hem niet vinden tussen de mensen. Hij stond niet aan de bar. Guido zei hem niet te hebben gezien, maar wist niet meer zo goed hoe hij eruitzag. De band begon te spelen. Alex was als eerste aan de beurt na de pauze. Hij kwam het podium niet op. Zou hij naar huis zijn gegaan?

Julius bleef zijn naam maar door de zaal roepen. Pas toen Julius door de zaal brulde dat hij wraak zou komen nemen op de loser die Alex heet, sprong hij met een zwierige sprong op het podium. Lage bassen zwollen aan en Julius en de rest van de band begonnen hoge tonen in de microfoons te zingen die kennelijk achtergrondzang waren.

Het is Kiss, schoot het door me heen. ‘I Was Made for Lovin’ You’.

De hele zaal brulde mee. ‘Tonight I wanna give it all to you.’

Alex ging op in zijn rol. Ik realiseerde me geschrokken dat ik te enthousiast was geweest in mijn Guns N’ Roses-interpretatie. Dat ik in mijn meisjesachtige braafheid weer eens te hard mijn best had gedaan. Alex had precies de juiste hoeveelheid verveling over zich om echt te rocken op het podium. Bovendien zong zijn lage stem dat hij ervoor gemaakt was om mij lief te hebben.

Ik werd aangesproken door een groepje Engelse feestmeisjes die hier op een vrijgezellenfeestje waren. Ze zwijmelden over Alex en zeiden dat Alex en ik een ‘hot couple’ vormden.

‘Hij is niet mijn vriendje, hoor,’ probeerde ik dit misverstand recht te zetten.

Daar moesten ze om schaterlachen. En dan zingt hij dit voor je?

Ze boden me een rietje aan uit hun cocktailemmer. En met zijn allen omhelsden we Alex toen hij onder luid gejuich van het publiek terugkwam van het podium.

De volgende werd omgeroepen. Het was Remco, de karaokekoning. Zijn lied van de Queens of the Stone Age bracht hij doodsaai maar professioneel ten tonele.

Alex kwam naar me toe.

‘Je was geweldig,’ zei ik en gaf hem een zoen op zijn wang.

‘Waar was jij dan?’ vroeg hij. Hij zag er verveeld uit.

‘Ik moest even kennismaken met de band,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je ook zou komen. Je kent de drummer toch?’

Alex schudde geërgerd zijn hoofd.

‘Kennen, kennen,’ zei hij. ‘Hij is een vriend van Rafael.’

Guido achter de bar vroeg of hij mij en mijn vriend nog een drankje mocht aanbieden. Ik zei maar weer eens dat Alex niet mijn vriend was.

‘Nou, je broer dan.’

We lachten.

Toen het laatste lied gespeeld was en de laatste autist na aandringen van de band het podium verlaten had, pakte ik Alex’ hand en sleepte hem mee naar de kelder.

‘Waar waren we gebleven,’ zei ik tegen Julius. ‘Jij wilt diep vanbinnen een dictator zijn. Hoe komt dat?’

‘In het dagelijks leven ben ik alleen maar een slaaf. Van mijn gezin.’

Hij grijnsde.

‘Vroeger,’ zei hij. ‘Toen jij nog in je vaders zaadbal zat.’

‘Hoe oud denk je dat ik ben?’ vroeg ik hem. Hij grijnsde schuldbewust. ‘Tweeëntwintig,’ zei hij.

‘Fout,’ zei ik. ‘Ik ben vierenzestig.’

Hij glimlachte ongemakkelijk.

‘Dan kun je net mijn moeder zijn. Ik word volgende maand vijftig,’ zei hij. ‘Ik ben hard op weg naar de dood.’

Hij staarde voor zich uit.

‘Vroeger toerde ik door de Sovjet-Unie met mijn waardeloze band...,’ hij maakte zijn zin niet af. ‘We hadden een verrotte bus waarmee we van troosteloos oord naar troosteloos oord reden. We maakten er een wedstrijd van om zomin mogelijk gebruik te maken van de goedkope hotels die de platenmaatschappij voor ons boekte. Werd ik bijvoorbeeld wakker in vreemde bedden in droevige voorsteden van Moermansk om te ontbijten met de ouders van een meisje wiens naam ik me niet kon herinneren, en wiens ouders geen Engels spraken.’

Ik lachte.

‘Hoe heette je band?’ vroeg ik. ‘Misschien was ik wel fan van jullie toen ik uit mijn moeders eileider was gekropen.’

Dat dacht hij van niet. Vroeger kreeg je nog een platencontract met tournee als je drie platen verkocht. Zijn band heette Rock Bottom. Hij keek alsof hij dat nog steeds een goede naam voor een band vond.

‘Omdat we zulke geile bottoms hadden.’

Rock Bottom was helaas nooit doorgebroken, maar ze hadden wel een keer op 38 in de Top 40 gestaan, met hun punkpopnummer ‘People Stink’.

Hij begon vervolgens teksten door de kleedkamer te schreeuwen.

‘Goede titel,’ zei ik. Het nummer kende ik helaas niet.

‘Zaten zij ook in je band?’ vroeg ik en wees naar de anderen.

Ik zag dat Alex stond te praten met de drummer. Ze keken mijn kant op. Alex zag er verveeld uit.

Julius knikte en glimlachte.

Even over jou. ‘Mejuffrouw... Mejuffrouw?’

‘Samson,’ zei ik.

Ik zag dat hij een mentale aantekening maakte.

‘Zei je nou dat je taalkunde studeert?

Ik knikte.

‘Ik heb Afrikanistiek gestudeerd,’ zei hij. ‘Ik spreek Swahili.’

Mijn god, hij spreekt Swahili, dacht ik.

‘Die gedachte vind ik opwindender dan al jouw rockopa­verhalen bij elkaar,’ hoorde ik mezelf zeggen.

Ik zag in mijn ooghoek Alex. Hij zag er inmiddels zenuwachtig uit. De drummer die hij een beetje kende zei: ‘Nu Alex. Doe het nu.’

Alex liep naar me toe.

‘Kom,’ zei hij. ‘We gaan.’

Hij sleepte me mee de kleedkamer uit en ik had het gevoel dat ik me moest excuseren dat ik een beetje te lang met de zwetende gitarist had staan praten. Ik begon enthousiast te doen over zijn verhalen. Over de rocktournee langs troosteloze oorden. Dat hij Swahili sprak. Dat hij groot was in Oost-Europa.

‘Je moet echt een keer met hem praten,’ zei ik enthousiast.

Ik overwoog hem te vragen om niets tegen Iwan te zeggen over mijn gesprekken met Julius. Maar er gebeurde iets dat ik niet had verwacht. Er gebeurde iets dat totaal niet de bedoeling was.

Alex zoende me. Heel kort. Ik twijfelde bijna of ik het goed had gevoeld. Ik was in de leukste bar van het westelijk halfrond, met een van mijn favoriete mannen op aarde. Ik had op een podium gezongen met een band. Alex was onder de indruk van me. En hij gaf me een zoen. Een zoen, op mijn mond. Ik kreeg er nog een. Met tong deze keer. Ik stond te zoenen met Alex in een Chinese karaokebar, midden in de nacht. Na een beetje te veel drank.

Ik keek verbaasd terug in zijn gezicht. We stonden tussen de autisten in de zaal die nog steeds naar ons toe kwamen om te zeggen dat ik het echt zo goed had gedaan, Guns N’ Roses, en dat Alex geweldig was als Kiss. Ondertussen pakten we elkaar wat steviger vast en kusten verder. Er was hier toch niemand die het door kon vertellen. Het was ook een beetje te lekker om er meteen mee op te houden. En het leek wel of iedereen om ons heen juichte om ons aan te moedigen. Het leek wel of ze ons wilden optillen en ronddragen. Ook de Engelse feestmeisjes stonden in de verte te joelen en duimen op te steken, zag ik toen ik mijn ogen even opendeed. Achter de bar schoof een stralende Guido twee biertjes mijn kant op. Liftte zijn wenkbrauwen ten teken dat ze voor mij waren. En ik sleepte Alex naar de bar. Wilde in zijn armen kruipen en nooit meer vertrekken van dit feestje. Ook aan de bar spraken mensen ons aan. Een andere vaste bezoeker zei dat hij hoopte dat ik nog een keer terug zou komen. Dat ik me er niets van aan moest trekken dat de gitarist over mijn kut begon toen ik op het podium stond. Ik vond ze allemaal lief. Ik vroeg waar ze werkten en ze zeiden dat ze op een sociale werkplaats werkten. Remco deed haarspeldjes op kartonnetjes en zijn vriend Robert werkte in de kringloopwinkel.

‘Kom je nog eens terug?’ vroegen ze, en op een autistische manier leken ze enthousiast.

Dat dacht Alex van niet.

Ik dacht van wel.

‘We zijn hier volgende maand weer,’ zei ik.

Ik complimenteerde Guido met zijn Rage Against the Machine-optreden.

‘Wat er het allerleukst aan is, is dat je op het laatst “motherfucker!” mag schreeuwen,’ zei hij.

We riepen samen: ‘Motherfucker!’

Andere autisten brulden mee.

De band kwam de zaal in en keek tevreden rond.

‘Zullen we nog ergens anders wat gaan drinken?’ vroeg Alex opeens.

Ik zou niet weten waar en waarom. Het was woensdagavond en het ging echt nergens leuker worden dan hier, dacht ik.

Guido was ondertussen begonnen te paaldansen op de bar.

‘De man is waanzinnig knap maar hij heeft een pijnlijk tekort aan diepgang,’ hoorde ik een zware stem in mijn oor.

Het was Julius.

‘O, dat vind jij dus ook,’ zei ik.

‘Heb je het met hem gedaan?’ vroeg Julius.

Ik glimlachte.

‘Zolang hij zijn mond houdt is hij best leuk. Hij gilt als hij klaarkomt. Een beetje zoals hij Rage Against the Machine zingt,’ zei ik.

Julius lachte.

‘Ik kan zelf ook nogal een speenvarken zijn,’ zei hij.

Alex kwam naast ons staan en zei dat hij naar huis ging.

‘Ik ga mee,’ zei ik. Julius wilde me een zoen op mijn mond geven maar ik werd weggetrokken door Alex.

Onderweg naar huis drong het tot me door dat het misschien toch niet zo’n goed idee was geweest om met Alex te zoenen. Zou ik het zeggen? vroeg ik me af. Maar ook hij leek er niets over kwijt te willen. Ik nam hem achterop tot de Magere Brug, waar hij de andere kant op moest, richting zijn zolder aan de Amsteldijk.

‘Breng je me niet naar huis?’ vroeg hij.

Dat leek me vragen om problemen.

‘Dank je wel, dat je me mee hebt genomen vanavond. Dit feestje heeft alles wat een feestje voor mij moet hebben. Het is gênant en het loopt uit de hand. Ik sta bij je in het krijt,’ zei ik.

Alex trok me naar zich toe. We kusten nog heel even, nog een paar kusjes, we pakten elkaars armen vast. Vingers verstrengelden zich. Maar het stelde natuurlijk nog altijd niets voor.

Thuisgekomen was ik trots dat het ondertussen halfacht was. Niet alleen was de zon al uren op, maar ik was later thuis dan Iwan ooit had gedaan sinds hij in de feestfase was beland die ons samenwonen tot nu toe zo ongezellig maakte. Bovendien was ik zo attent geweest om croissantjes mee te nemen van de bakker verderop in onze straat die vroeg openging.

‘Liefje,’ zei ik toen ik bij hem in bed kroop.

Iwan vond het leuk dat zijn vrouwtje zo dronken thuiskwam, zei hij.

‘Heb je lekker gefeest, kleine snol,’ zei hij en pakte mijn billen stevig vast.

‘Daarvoor zal ik je moeten straffen, ondeugend loeder,’ zei hij.

Ik giechelde. Ik voelde zijn vingers in mijn vagina glijden en hoopte maar dat hij niet verbaasd zou zijn over de nattigheid daar. Iwan kreunde gelukkig tevreden.

‘Er moet meer geneukt worden, Iwanowic,’ zei ik. ‘We hebben het nog niet een keer gedaan in ons nieuwe huis.’

Dat maakten we goed boven op de verse croissantjes.

Ik werd wakker uit een dronken slaap van een piepende telefoon. Er stond een bericht op mijn scherm van een onbekend nummer.

‘Dag grietje, het was heerlijk je wat beter te leren kennen. Maar die Alex. Een vrouw als jij kan wel beter krijgen dan dat. Moi bijvoorbeeld. Kus, Julius.’

Iwan, die kennelijk wakker was, probeerde te verbergen dat hij mee had gelezen, al lukte dat hem niet goed.

‘Aan wat voor een stuk verdriet heb jij je nummer vannacht gegeven?’ vroeg hij.

‘Een of andere oude kerel waarmee ik even heb staan praten,’ zei ik zo achteloos mogelijk. Ik kon me eigenlijk niet herinneren dat ik hem mijn nummer had gegeven. ‘En die kennelijk denkt dat Alex mijn vriend is,’ zei ik, en probeerde daarom te lachen alsof ik dat een belachelijke gedachte vond, terwijl ik mijn wangen smeekte om niet rood aan te lopen. Ik gooide mijn telefoon naast het bed en kroop tegen Iwan aan. Maar die verdween geërgerd naar de douche. Ik sleepte me mijn bed uit en zette wat koffie in de keuken.

Een lichte benieuwdheid maakte zich meester van mij. Een restje geilheid van het dronken wipje van vannacht misschien. Ik kon me eigenlijk niet zo goed herinneren hoe dat was afgelopen, dus waarschijnlijk was ik in slaap gesukkeld. Ik pakte mijn laptop uit de kamer en googelde Julius naam. Ik vond foto’s van hem en zijn band.

‘Waarom googel je die gast,’ vroeg Iwan, die kennelijk sneller uitgedoucht was dan ik had gedacht. Ik klikte het weg.

‘Ik probeer iets gevats te bedenken om terug te schrijven,’ zei ik. ‘Ik moet toch je eer verdedigen? Ik moet onze eer verdedigen.’

Iwan schudde zijn hoofd en verdween naar de keuken.

‘Ik ga naar de studio, snollekopje. Ik zie je vanavond,’ zei hij even later. ‘Doe je nog wel even boodschappen, want mijn ouders komen eten.’

Ik zei dat hij zelf boodschappen kon doen, maar daar had hij geen tijd voor.

‘Jouw mannetje heeft net de klus van de eeuw binnengesleept,’ zei hij. ‘Hij is simpelweg te duur om boodschappen te doen. Jij hebt toch niets te doen nu.’

Daar had ik niet van terug, misschien ook door de kater. Ik wenste hem succes en keek hem na toen hij de straat uit fietste. Daarna opende ik het bericht van Julius opnieuw. Hij moest eens weten hoe goed zijn gevlei me uitkwam. Dit was precies wat ik nodig had. Ik werd er bovendien zelfs aantrekkelijker van voor mijn Iwan. Hij had er zowaar een beetje jaloers uitgezien.

‘Ik voel me gevleid,’ schreef ik terug. ‘Maar je bent een onbeschofte vlerk. Asante sana.’

Ik kende ook een beetje Swahili.

In een seconde schreef hij terug.

‘Sorry, je hebt gelijk. Hoe kan ik het goedmaken? Ik wil graag je boeken lezen, kun je me die gunst nog verlenen?’

Er stonden wat onbekende woorden die me Swahili leken en die ik door Google Translate haalde. Je bent de mooiste vrouw op aarde, stond daar.

‘Je bent een oude viespeuk,’ liet ik terugvertalen en stuurde het hem terug. ‘En misschien mag je mijn boek wel een keer lezen, maar ik moet het eerst nog schrijven.’

Daarna was het stil.

Ik belde Lea, hoe haar avond met Hector was verlopen. Ze hield niet op met praten. Het was haar nog nooit gebeurd wat ze nu meemaakte. Ze hadden de hele nacht op zijn caravan gezeten, uitkijkend over de haven, terwijl ze spraken over hun levens, hun dromen, hun verleden, de toekomst. Ze hadden niet gevreeën, want dat kon hij niet op een eerste afspraakje, had hij gezegd.

Dat klonk serieuzer dan ik achter Hector had gezocht. Ik probeerde het te rijmen met de verhalen die ik van Iwan over hem hoorde. Dat hij een harem had, en dat liefst in alle openbaarheid, al renden de meeste meisjes hard weg zodra ze te weten kwamen dat hij er nog vijf had. Was dat dan toch stoere praat? Natuurlijk, drong het tot me door. Natuurlijk deden de jongens zich wat stoerder voor dan ze waren.

‘Leuk voor je, Lee,’ zei ik. ‘Kunnen we straks met zijn allen op vakantie,’ zei ik stoerder dan ik me voelde. Tot nu toe was het me nog niet gelukt een gesprek over vakantie met Iwan te voeren dat er daadwerkelijk toe leidde dat we een plannetje maakten.

‘Ik ken hem nog maar net, maar ik hou zo van deze jongen. Zoveel. Ik wist niet dat het mogelijk was,’ zei Lea.




##

De ouders van Iwan slaakten die avond onuitputtelijk kreten uit over ons prachtige nieuwe huis. Complimenteerde ons met de enige tulpstoelen, die ik voor de gelegenheid uit de kelder had mogen halen.

‘Ja, ze zijn te gek, hè,’ zei Iwan en sloeg een arm om me heen. ‘Am heeft ze uitgezocht. Ze komen uit de jarenzestigkeuken van haar oma. Je had het moeten zien. Alles bruin en oranje. Helemaal te gek.’

Ik was toch een beetje verbaasd over zijn plotselinge enthousiasme over de spullen van mijn oma.

Iwans moeder haakte een arm in de mijne en liep met me naar de woonkamer.

‘Ik vind het heel erg voor je dat je oma is overleden. Iwan zegt dat ze als een moeder voor je was,’ zei ze. Haar stevige arm op mijn schouder voelde liefdevol.

Direct prikten er tranen in mijn ogen. Ik slikte opnieuw en opnieuw om niet in tranen uit te barsten. Baalde van mijn emoties die waarschijnlijk werden veroorzaakt door mijn kater.

‘Het is niet erg om te huilen, Anne-Marieke,’ zei Carine. ‘Om zoiets groots. Ik huil nog steeds wel eens om mijn moeder als ik haar mis. En ik denk elke dag aan haar.’

Ze maakt het alleen maar erger, dacht ik. Ik vluchtte naar de keuken en begon paddenstoelen te snijden Waarmee ik vanavond een pastaatje in elkaar zou flansen.

‘Ik kook, toch?’ zei Iwan, die van onze keuken alweer een enorme chaos had gemaakt. ‘Kook ik een keer, is het weer niet goed.’

Hij drukte me een flesje wijn in de hand met de opdracht om zijn ouders te vermaken. Schoorvoetend ging ik terug naar de kamer. Ik glimlachte zuchtend, merkte dat ik het moeilijk vond om het verplichte enthousiasme van de familie Van Hoorn op te pakken. En dat ik vaak naar mijn telefoon keek. Te vaak. Ik realiseerde me dat ik na al die tijd niet eens het telefoonnummer van Alex had. Ik liep naar de keuken en vroeg of Iwan dat soms voor me had.

‘Hoezo?’ vroeg die.

Daar had ik niet echt een antwoord op, en liet het zitten. Deed of het niet belangrijk was. Wat het natuurlijk ook niet was.

‘En? Hoe bevalt het samenwonen?’ vroeg Wil toen ik de kamer weer in kwam lopen. Hij en Carine leken één brok enthousiasme over ons gezamenlijke huishouden. Het was hier zo gezellig. Zo leuk ingericht, zo’n heerlijk huis, zo’n heerlijke buurt. Ik knikte en glimlachte in reactie op al hun complimenten maar wist zelf niet zo heel veel leuke anekdotes aan te halen over onze nog niet zo geslaagde eerste maand samenwonen. Dus haalde Wil een dierbare oude herinnering op, namelijk dat Carine en hij zo’n ruzie hadden in het begin, omdat hij steeds vergat het dopje op de tandpasta te doen. Nu kneep hij in haar wang omdat hij dat zo’n enige herinnering vond.

‘Hebben jullie ook van dit soort opstartproblemen?’ vroeg Carine bij het glaasje wijn dat ik hun had ingeschonken.

Ik schudde driftig mijn hoofd.

‘Je kunt het gewoon zeggen hoor, we kennen Iwan al langer dan vandaag,’ zei Carine lachend.

‘Wat bedoel je daarmee?’ zei Iwan die net binnen kwam lopen met een dampende pan pasta met paddenstoelen. Hij keek er een beetje dreigend bij.

Iedereen verzuchtte hoe lekker het rook en dook op de pasta. Iwan aaide me over mijn rug toen iedereen aan tafel aanschoof.

‘Je vader vroeg net of er opstartproblemen waren tussen jullie met het samenwonen,’ zei Carine.

‘Maar volgens je charmante vriendin hebben jullie het heerlijk samen,’ zei zijn vader en hij knipoogde naar me. ‘Ze wist natuurlijk ook al voordat jullie gingen hokken best wat een smeerpoets je bent.’

Iwan vertrok zijn gezicht tot een gemaakte grijns en schepte iedereen wat te eten op. Een glas wijn erbij.

Na het eten viel het me op dat Iwans moeder erg lang wegbleef.

‘Is alles in orde met Carine?’ vroeg ik en maakte aanstalten om even te gaan kijken.

De heren aan mijn tafel glimlachten breed.

‘O, Carine,’ zei Iwan lachend ‘die is even met haar favoriete bezigheid bezig.’

In de keuken trof ik Carine die met gele handschoenen de keukenkastjes aan het boenen was. Alle afwas was al gedaan en stond te blinken in het afdruiprekje.

‘Carine, alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat je onze keuken schoonmaakt.’

‘Maar lieve kind,’ zei ze. ‘Kijk nou wat een bende mijn lieve zoon ervan heeft gemaakt. Mag ik me alsjeblieft verantwoordelijk voelen. Het is mijn schuld dat hij zo’n smeerpoets is geworden. Ik heb zijn leven lang zijn rommel achter hem opgeraapt. Laat me je dan alsjeblieft een beetje helpen om de last te dragen.’

Haar gezicht straalde. ‘Iedereen zei altijd dat Iwan zo’n knappe jongen was. Ik bof maar met zo’n knappe jongen. En dan ook nog zo’n leuke knappe vriendin. Laat me jullie helpen. Ik kan wel een keer per week komen schoonmaken, hoor, als ik van Isidoor kom.’

‘Dat is heel lief, Carine,’ zei ik. ‘Maar het is helemaal niet nodig. Iwan en ik zijn inderdaad waanzinnig knap, en vooral knap genoeg om onze eigen boontjes te doppen.’

Ze schudde haar hoofd, mompelde iets over trots, kneep met haar gele handschoen in mijn wang, en schrobde verder aan ons fornuis.

Mijn scriptie werd goedgekeurd. Ik moest nog wat kleine aanpassingen doorvoeren, maar mijn begeleider was enthousiast. Ik studeerde kort daarna af. In een klein zaaltje van het Bungehuis kreeg ik mijn bul. Cum laude, tot mijn grote trots.

De familie van Iwan joelde bij dat nieuws. Iwans ouders, zijn broer en Radijs waren aanwezig. Isidoor speelde zoet in een hoekje. Mijn eigen ouders keken onzeker voor zich uit. Ze vonden het misschien vervelend dat ze niet goed konden volgen wat mijn scriptiebegeleider over mijn werk had gezegd. De man kon nogal technisch praten. Ik nam zelf maar even het woord. Probeerde de conclusie van mijn scriptie in gewone mensentaal uit te leggen.

‘Door regels te volgen, maken we fouten. Het leren van taal is voor een groot deel gebaseerd op het opdoen van ervaring. Op het aanleggen van een soort database. Het is de kunst te weten te komen welke regels je moet verbreken om het juiste te doen. Dat geldt natuurlijk voor alles in het leven,’ concludeerde ik lachend.

Het publiek applaudisseerde toen ik een paar mensen bedankte. Met name Iwan voor zijn inspiratie. En zijn eindeloze geduld met mij, de grootste twijfelkont van het westelijk halfrond.

We aten daarna bij de Goudfazant, het lievelingscafé van mijn moeder. De ouders van Iwan waren wel uitgenodigd, maar niet van harte.

‘Moeten wij dan alles betalen?’ vroeg mijn moeder toen we onze jassen afgaven.

Een vraag waar Iwan van ging kreunen.

‘Wat een vervelende mensen zijn jouw ouders toch,’ fluisterde hij in mijn oor.

Net hard genoeg dat mijn moeder het kon horen.

‘Ik vond je toespraak mooi, maar ik wil niet dat je jezelf ooit nog twijfelkont noemt in het openbaar. Je bent een daadkrachtige, hardwerkende vrouw,’ zei Carine.

‘Ja, je vraagt je af hoe het komt dat ze zo lelijk over zichzelf praat,’ zei Iwan hard over de tafel heen. ‘Moet je haar moeder eens over haar horen.’

Mijn moeder hield een lange speech over haar dochter, de neerlandica.

‘Ik ben linguïst, ma, taalkundige. Ik heb geen Nederlands gestudeerd,’ protesteerde ik lachend. Mijn zusje en ik kunnen erg lachen om dit soort ongemakkelijkheden, maar Iwan zag eruit of hij kookte van woede. Zijn ouders hadden een aantal keer geprobeerd een gesprek met mijn ouders aan te knopen, maar hadden dat inmiddels opgegeven. Mijn moeder kan kortaf doen als ze zich de betere voelt. Het standsverschil was in haar ogen te groot, zag ik. Mijn moeder vond de ouders van Iwan oninteressante mensen. Iwan vond mijn ouders oninteressante mensen. Ik zat aan een lange tafel met mensen die elkaar vervelend vonden.

Zelf was ik verdrietig dat oma er niet bij was. Gelukkig was mijn vader zich daarvan bewust. Het cadeautje dat ze voor me hadden gekocht was ook van oma, zei hij. Met zijn allen vergaapten we ons aan de prachtige zilveren armband die ik kreeg voor mijn afstuderen. Van mijn broertje en zusje kreeg ik een parachutesprong. Toen mijn moeder zich niet kon herinneren wat Iwan ook weer deed voor de kost was de grens voor hem bereikt.

‘Ik ga naar huis,’ zei hij. ‘Ik heb nog meer te doen.’

Dat was op zich waar. Hij had de opdracht voor Adidas inmiddels binnengesleept en zou daarvoor een jaarsalaris verdienen met een paar tekeningen. Het had eerst een simpele opdracht geleken, maar ontaardde al gauw in getouwtrek om kleuren en patronen. Hij had het project al dagen laten versloffen en negeerde alle pogingen van zijn opdrachtgevers om contact op te nemen. En juist nu, op mijn afstudeerdinertje wilde hij aan de slag. Hij had zijn jas al aangetrokken.

‘Ga je mee?’ zei hij.

‘Het is mijn feestje, bonkie,’ zei ik.

Ik liep even een stukje bij de tafel vandaan. Het voelde als een mislukking als Iwan nu weg zou gaan.

‘Ja, mijn ouders zijn een beetje vreemd,’ zei ik in een poging om hem mild te stemmen, ‘maar ze bedoelen het niet kwaad. Ze hebben een beetje een gebruiksaanwijzing. Geef ze wat tijd. Ze moeten ontdooien. Nieuwe mensen leren kennen is stressvol voor ze. Zo stressvol dat ze niet meteen alles over je onthouden.’

Het verbaasde me ergens dat Iwan er zo lichtgeraakt op reageerde. Het was toch vanaf het begin zo geweest. Hij moest er maar aan wennen.

‘Jouw vrienden weten ook nog steeds niet hoe ik heet,’ hoorde ik mezelf zeggen, al wist ik ook wel dat Iwan dat als kritiek zou opvatten. En dan had ik het er nog niet eens over dat Iwan nog altijd ook de namen van mijn eigen vriendinnen niet kon onthouden.

‘Ze hoeven niet alles te onthouden, Am,’ zei Iwan. Zijn gezicht was vertrokken van ergernis. ‘Het zou al voldoende zijn geweest als ze íets hadden onthouden.’

Toen vertrok hij, met zijn ouders in zijn kielzog. Iwans moeder sloeg een arm om me heen en gaf me een dikke knuffel. Zei dat ze ongelofelijk trots op me was en drukte een klein pakje in mijn hand dat ik later moest uitpakken. Ook Iwans vader feliciteerde me opnieuw, en bedankte me voor een gezellige avond. Ze moesten gaan. Ik bleef ontzet achter. Ik onderdrukte tranen toen ik het boekje uitpakte. Het was De Profeet van Kahlil Gibran.

Mijn favoriete boek vol wijsheid voor mijn knappe schoondochter vol wijsheid, stond voorin geschreven. Alle goeds van Wil en Carine.

Mijn ouders zuchtten ontevreden toen de familie Van Hoorn vertrokken was. Ze probeerden het gesprek weer op te pakken, maar het sijpelde steeds terug naar het plotselinge vertrek van Iwan.

‘Hij mocht wel wat blijer voor je zijn, dat je bent afgestudeerd,’ vond mijn moeder.

En ik durfde niet te zeggen dat hij heus wel blij voor me was, maar dat het door hen kwam dat hij was vertrokken.

Toen ik thuiskwam hing er een tekening op de deur. In Iwans zwierige letters stond er: Welkom thuis, doctorandus Am. De letters waren omringd door Alex’ krullerige versieringen. Ik vond Iwan en Alex in onze woonkamer. Iwan nog half aan het werk. Alex plukkend aan de snaren van zijn gitaar. Deuntjes van Elvis en liedjes die hij zelf had geschreven. Hij speelde een nieuw Afrikaans aandoend nummer over honger. Ik vond het geweldig. Alex vertelde enthousiast dat hij wat muzikanten bij elkaar had gesprokkeld. En dat ze samen jamden in een stoffige kelder bij ons in de buurt. Misschien zouden ze wel een cd’tje opnemen. In elk geval hadden ze een gig binnenkort.

‘Voor vrouwen die vallen op mannen met gitaren wordt het niet te versmaden,’ zei hij.

Ik kon het niet helpen dat ik daar een kleur van kreeg en schonk mezelf een glaasje wodka in, die we ondertussen ook altijd in huis hadden. Ik had een mailtje gekregen van mijn scriptiebegeleider, dat hij me had aanbevolen voor een baan bij het Forensisch Instituut. Ze zochten iemand met precies jouw profiel, schreef hij.

‘Nou ja zeg,’ zei ik. ‘Daar wil ik toch helemaal niet werken. Hij weet dat ik wil promoveren.’

‘Wat ben je toch altijd negatief als je bij je ouders bent geweest,’ zei Iwan en probeerde daar niet te streng bij te kijken. ‘Kijk nou toch eens wat een geweldige dag je hebt gehad. Je bent fokking cum laude afgestudeerd. Je hebt heerlijk gedineerd met mensen van wie je houdt. Je scriptiebegeleider heeft een baan met dikke doekoe voor je geregeld. Je komt thuis in je nederige stulpje waar je twee favoriete mannen een tekening voor je maken.’

Ik voelde hoe mijn wangen opnieuw paars kleurden, terwijl ik driftig probeerde mijn opkomende tranen te bedwingen. Dat lukte niet.

‘Iwan,’ zei Alex. ‘Je bent wel hard voor Anne-Marieke.’

‘Ik had gewoon graag gewild dat oma erbij geweest was,’ zei ik, omdat ik het gevoel had te moeten verklaren waarom ik opeens zo moest huilen.

Iwan sloeg een arm om me heen.

Alex keek met strenge ogen naar Iwan, die een envelop tevoorschijn haalde. Er zat een printje in van een aantal vliegtickets. We gingen dat weekend naar Sint-Petersburg. Alex ging ook mee. En Rebecca. En Maarit, het boze Finse vriendinnetje van Alex. Met zijn allen in het appartement van Alex’ familie dat, zo had ik al begrepen uit de verhalen, nogal spectaculair zou zijn. Het zou een van de eerste keren worden dat Alex en Rebec­ca tegelijkertijd weggingen, na het ongeluk van hun moeder.

‘Is ze niet meer suïcidaal?’ vroeg ik onhandig aan Alex. Ik kreeg een belerende blik van Iwan toegeworpen.

‘Nee, en dat is ze ook nooit geweest,’ zei Alex. Het ging ontzettend goed met haar, al vond ze het niet meer prettig in Zoetermeer. Alex en Rebecca moedigden haar aan vanaf de lente weer in Sint-Petersburg gaan wonen. Ondertussen konden wij nu nog even profiteren van het appartement dat leeg was.

Een paar dagen later struinden we met een kleine delegatie achter Alex aan door de straten van Sint-Petersburg. Alex wist waar we moesten zijn maar nou ook weer niet zo heel erg goed.

‘Hier naar links, volgens mij,’ zei hij af en toe. Een paar straten verder gingen we weer naar rechts.

Sint-Petersburg was een stad waar je van barretje naar barretje moest, had Iwan me al in het vliegtuig uitgelegd. En in welke barretjes je nu weer moest zijn, kon je alleen te weten komen via de tamtam. Iwan was hier inmiddels een paar keer geweest. En had dit soort strooptochten al vaker meegemaakt. Ik wist niet wat ik zag. Ik genoot ervan dat zowel Alex als Rebecca er vertrouwd uitzagen in deze kleurrijke en toch grauwe Russische stad, en dat ze Sasja en Kasja werden genoemd door iedereen die ze hier kenden. Ze waren thuis in deze stad. Ze sleepten ons mee door de Hermitage, waar ze rondliepen alsof hier hun persoonlijke kunstverzameling hing, en we besteedden een middag in het Russisch Museum waar zaal na zaal volhing met portretten door Ilja Repin. Een aantal van de schilderijen hier was ooit in het bezit geweest van hun familie, vertelde Rebecca. En onteigend na de Russische Revolutie. Alex, Rebecca en Iwan wachtten ongeduldig terwijl ik me vergaapte aan de schilderijen. Vanaf elk schilderij staarde me een paar levende ogen aan, ogen vol Russische droefheid, onderdrukking en gekte.

‘Ik begrijp niet waarom jullie niet kijken,’ zei ik. ‘Ik kan hier dus geen genoeg van krijgen.’

Maar ze hadden het al te vaak gezien, zeiden ze.

Maarit stond ondertussen een sigaret te roken uit het raam van het museum. Iets dat zelfs in Rusland te ver ging. We werden door de bewaking gesommeerd het museum te verlaten voordat ik de schilderijen van de familie had kunnen bekijken.

Maarit vond ik eigenlijk de enige stoorzender tijdens dit tot nu toe fantastische weekend. Ik vond haar boos en theatraal. Geen goede invloed op Alex bovendien. Ze zaten maar te zuipen. Het ene moment hemelde ze hem totaal op en het volgende moment was ze woedend op hem. In het vliegtuig huilde ze van angst, schrééuwde zelfs toen we gingen opstijgen. Ze sloeg Alex in zijn gezicht toen hij haar probeerde te kalmeren. De bemanning gaf haar kleine flesjes wodka, die ík vervolgens moest afrekenen met mijn creditcard.

‘Is dat wel een goed idee?’ vroeg ik voorzichtig.

Voordat we in het vliegtuig stapten had Maarit me namelijk gevraagd of ik haar alsjeblieft tegen wilde houden als ze wodka begon te drinken. Nu was dat het eerste drankje dat ze op deze minivakantie nuttigde. Niemand zei er iets van. Ook Alex niet. Hij dronk er gezellig een paar mee. En we hoopten allemaal maar dat het een beetje zou helpen tegen de paniekaanval die ze leek te krijgen nadat de motoren van het vliegtuig waren gestart.

De angst zakte inderdaad wat, maar vervolgens was ze de hele vlucht de aandacht op zich aan het vestigen door bizarre dingen te doen met haar overflexibele lichaam. Ze spreidde haar benen zo wijd dat ze haar voeten tussen de twee vliegtuigstoelen aan weerszijden naast haar kon steken. En toen ze daarna zwalkend naar de wc vertrok liet ze zich onderweg over het gangpad in spagaten zakken.

‘Maarit is danseres,’ zei Alex verontschuldigend tegen de medepassagiers om ons heen, iets dat alle aanwezige mannen duidelijk opwindend vonden.

Rebecca’s gezicht stond op donderwolk.

Het appartement van de familie Kolja was inderdaad even spectaculair als beloofd. Het was een langgerekte woning met aan de voorzijde balkonnetjes die uitkeken over de tuinen van de Hermitage. Aan het eind van de langwerpige woonkamer waar talloze portretten hingen van voorvaderen, stond een valse piano waarop eigenlijk alleen Satie nog een beetje klonk. Daar ging ik maar even op spelen, aangezien de elektriciteit niet werkte en Rebecca druk in de weer was om dat op te lossen.

‘Satie gone wrong,’ zei Alex tevreden, terwijl ik zat te spelen en hij een arm om zijn Maarit sloeg.

‘Waarom kun je wel iets aardigs zeggen over Anne-Marieke, maar niet over mij,’ zei ze en begon sensueel te dansen door de kamer.

‘Maarits manier om een beetje rond te kijken,’ zei Alex daarop lachend.

Rebecca wilde iets van toenadering zoeken tot deze vrouw die er misschien in het vervolg wel bij zou blijven horen. Dus vroeg ze haar of ze ons niet een danslesje kon geven. Even later rolden we met zijn allen over de Perzische tapijten van het huis van de familie Kolja. Alex was duidelijk opgelucht dat Maarit vriendschap met ons leek te sluiten. Ze was daar niet zo goed in, zei Alex. Hardop. En ik vroeg me af waarom Maarit dat pikte. En wat hij zag in iemand die sociaal niet zo sterk was.

De zoektocht naar de kroeg eindigde in een plek die Nouvelle Fish Fabriqué heette. De eigenaar heette Iljitsj en hij greep Alex bij de schouders om hem vervolgens een berenomhelzing te geven. Hij dook achter de toog en zette met een zwierig gebaar een fles wodka op de bar.

‘Het is niet makkelijk voor je om geen wodka te drinken hier,’ zei ik tegen Maarit.

Ze keek me glazig aan en sloeg een glas achterover.

Iljitsj vulde bij, Alex vulde bij.

Ook Iwan zag er wazig uit.

‘Oioi,’ bleef hij maar herhalen. ‘De avonden in Sint-Petersburg.’

Een band begon te spelen en we voegden ons bij het publiek dat al snel uitbundig stond te dansen. Het viel me op dat veel mensen een fles in hun hand hielden. De cyrillische letters voor wodka waren me inmiddels bekend. Kennelijk had iedereen zijn eigen fles.

‘Het is net of we in een soort scène uit Trainspotting zijn beland,’ zei ik tegen Iwan toen we in de rij stonden bij de wc. Die was overstroomd, en een mengsel van pis en kots liep tot in de gang. Onderweg terug begonnen ladderzatte jongens in het Russisch tegen me te praten. Ze leken werkelijk niet in de gaten te hebben dat ik ze niet verstond.

Ik vond ze adembenemend knap. En onwaarschijnlijk lomp. Het waren overduidelijk ploerten, stuk voor stuk, macho’s. Ze droegen allemaal hetzelfde zwart-wit gestreepte shirtje dat me aan matrozen deed denken, waardoor ik me even afvroeg of we in een homobar beland waren. Toen ik beter keek droegen ze ook legerlaarsjes. Waren dit soldaten? Daarna deed ik toch iets harder mijn best om met ze te praten. Het lukte me uit te leggen dat ik uit Amsterdam kwam en zij kwamen uit Moermansk. Al was het me niet duidelijk of ze daar woonden of dat daar hun basis was. Ze zaten bij de marine. Ik was in mijn nopjes dat ik zoveel te weten was gekomen zonder dat een van ons elkaars taal verstond.

‘You beautiful,’ zeiden ze. O, ze kenden dus toch wat Engels.

‘You think I beautiful?’ vroeg hun frontman. Ik wees welke van hen ik het knapste vond. Dat was een beetje een verlegen jongen met blonde krullen, die steeds een beetje achteraan stond en niet zo hard schreeuwde als de rest.

De anderen bulderden van het lachen. Ze vonden hem duidelijk een loser.

Dit leek me een goed moment om ze te laten weten dat ik hier was met mijn vriendje, dus ik gebaarde dat ik ze ging voorstellen aan Alex en Iwan. Maar dat interesseerde ze niet zo en ze tilden me op en droegen me naar de dansvloer. Van de zijkant stonden Alex en Iwan licht gefronst toe te kijken hoe ik zwalkend in de lucht werd rondgedragen door de mariniers. Ik voelde de handen van de soldaten inmiddels ook op plekken die ik niet helemaal prettig vond. Toen ik sloeg naar een van de handen die in mijn kruis terechtkwam, lieten ze me los en viel ik omlaag, en landde onhandig met mijn hoofd tegen de muur.

‘Gaat het?’ vroeg Alex die meteen aan kwam lopen en werd uitgelachen door de soldaten.

Ik moest drie keer slikken om mijn tranen weg te drukken.

‘Ze zaten met hun poten in mijn kruis,’ zei ik, en schaamde me voor de ouderwetse benaming voor mijn kut.

‘Misschien was het per ongeluk,’ zei hij vaderlijk. ‘Dat kan toch gebeuren als je wordt opgetild. Maar blijf maar een beetje uit hun buurt. Dat zijn geen lieverdjes.’

Terwijl Alex een biertje voor me ging halen, voelde ik opnieuw een hand op mijn billen, die naar beneden gleed en veel te diep tussen mijn benen greep. Ik probeerde hem een klap te geven, maar hij was alweer verdwenen.

‘Die gast,’ zei ik toen Alex terugkwam.

Alex keek me bezorgd en vragend aan.

‘Hij stopte zo ongeveer zijn hand in mijn kut,’ zei ik gegeneerd.

‘Welke?’ vroeg Alex.

Ik probeerde niet te wijzen en uit te leggen dat het een van de soldaten was die nu een alfamannetjespose stond aan te nemen bij een tafeltje vlak achter ons. Hij had een fles wodka in zijn hand en keek strak mijn kant op.

‘Zal ik hem even op zijn bek timmeren,’ vroeg Alex.

‘Nee, alsjeblieft niet,’ zei ik geschrokken. Het was mijn bil maar. Het was mijzelf maar. Ik wilde onze avond niet verpesten. Ik wilde niet dat het op vechten uit zou draaien. Het waren verdomme nog soldaten ook.

‘Sorry Alex,’ zei ik. ‘Sorry dat ik dit heb veroorzaakt. Misschien kunnen we beter gaan? Ik vond het grappig om met ze te praten. Maar dit was niet mijn bedoeling.’

Ik schaamde me dat ik zoveel aandacht op me vestigde. Ik schaamde me dat ik zo naïef was geweest met Russische soldaten te praten.

‘Hij moet zijn poten thuishouden,’ zei Alex.

Hij draaide zich om en schreeuwde iets naar de soldaat.

Die schudde vervolgens zijn hoofd.

‘Hij zegt dat hij je niet heeft aangeraakt,’ zei hij.

Zou ik het verkeerd hebben gevoeld, vroeg ik me af. Maar dat was echt niet zo, ik kon zijn hand zo ongeveer nog in mijn kut voelen zitten.

Alex wees met een vinger naar het gezicht van de soldaat. Riep iets naar hem. Wees vervolgens naar de deur. Hij schreeuwde iets naar Iljitsj, die meteen aan kwam lopen. Het was stil geworden om ons heen. Zelfs het bandje was even gestopt met spelen. Of misschien overstemde de pijnlijke stilte de muziek.

Alex bleef wijzen naar de deur. Hij keek de soldaat recht aan, en bleef iets tegen hem roepen in het Russisch. De soldaat verroerde geen vin. Hij was verdomme een kop groter dan Alex, en had bovendien een fles in zijn hand, met daaromheen een hand die zich aan leek te spannen als een vuist.

Die hand met fles tegen Alex’ hoofd, zou hem in een keer neerslaan, dacht ik. Alsjeblieft, laat hem Alex niet slaan, smeekte ik geschrokken. Ik had spijt als haren op mijn hoofd dat ik over de hand van de soldaat was begonnen.

Ondertussen vielen anderen om Alex heen hem bij. De groep scandeerde nu met zijn allen tegen de soldaat. Alex was het centrale middelpunt in een kring van roepende mensen.

Uiteindelijk riep de soldaat zijn vriendjes bij zich en verdwenen ze over het gangpad dat vrij was gekomen richting de deur. Toen ze weg waren juichte de dansvloer en ging de muziek weer verder.

Iljitsj schonk ons wodka bij en feliciteerde ons.

Ik was stil van de gebeurtenis. Wilde iedereen laten weten dat ik dit echt niet wilde, zoveel aandacht, zoveel moeite voor mij. Alleen maar omdat iemand mij lastigviel. Iets dat zo vaak gebeurt in de kroeg.

Verder was niemand dat met me eens. Alex was een held, hij had het juiste gedaan. Hij was ongelofelijk dapper geweest. Bleef iedereen maar zeggen. En wat kon ik daartegen inbrengen? Ik wilde alleen maar naar huis. En kreeg mijn kans, toen ik opeens zag dat Maarit in tranen was. Ze probeerde Alex’ aandacht te krijgen, maar slaagde daar niet in omdat hij een klein leger om zich heen had verzameld van mensen die wilden weten wat er net gebeurd was of die daar iets over te zeggen hadden.

‘Gaat het, Maarit?’ vroeg ik. En wist dat ze uit was op ruzie. Ze zag er dronken uit, en boos. Dit was dus die kwade dronk waar Alex het al vaker over had gehad. Uiteindelijk wandelde ik met haar naar huis terwijl ze de hele weg met hoge uithalen huilde en schreeuwde hoe erg ze Alex haatte en liefhad. Bij een brug over de Neva liet ik haar even over het water gillen. Grappig genoeg keek niemand op straat daarvan op en ik realiseerde me dat ik die grauwe stad toch wel mooi begon te vinden.

De volgende morgen maakten Iwan en ik een eindeloos lange tocht door een Russische supermarkt. We zouden een toetje maken die avond, voor bij het feestmaal dat Alex en Rebecca hadden georganiseerd. Alex en Rebecca waren met kater en al ’s ochtends vroeg opgestaan om Russische klassiekers te bereiden. En ook wij wilden ons uitsloven en een indrukwekkend toetje maken voor de hele garde. Er zouden vrienden en familie van Alex en Rebecca komen. We kochten een doos Georgische bubbelwijn en overwogen er een of ander chocoladetaartje voor erbij te maken. Maar het was nog lastig om de juiste ingrediënten te vinden tussen al die zakjes met cyrillische letters erop. Bicarbonaat, kon ik met moeite lezen. Maar dat was niet hetzelfde als bakpoeder, legde ik uit. Ik zag dat Iwan allang zijn geduld had verloren.

Ik begon dus maar ingrediënten in te laden voor een kwark­taart die niet in de oven hoeft. In de diepvries vond ik bovendien bevroren frambozen. Daarmee zou ik denk ik wel genoeg indruk kunnen maken.

Ik vroeg me opeens af waarom Alex eigenlijk nooit op de Rietveld had gezeten.

‘Omdat hij daar niets zou kunnen leren,’ zei Iwan.

Ze hadden het wel geprobeerd om hem erop te krijgen. Hij had opeens een dijk van een manuscript geschreven waardoor de Rietveld geïnteresseerd was geweest om hem aan te nemen.

‘Niet dat hij dat manuscript ooit heeft afgemaakt,’ verzuchtte Iwan.

‘Waarom lukte het niet?’ vroeg ik.

‘Omdat hij van school ging. Hij stond er zo slecht voor dat hij het examen niet meer zou kunnen halen.’

Ik schudde verbaasd mijn hoofd hoe dat nou kon. Hij was toch zo geniaal?

‘Ja, Alex...’ zei Iwan die ook zijn hoofd schudde. ‘Hij was een beetje het slachtoffer van zichzelf. We zeiden natuurlijk allemaal dat we niets deden aan school maar deden ondertussen net genoeg om alles te halen. Alex was principieel en deed écht niets. Dat kan je lang volhouden als je zo slim bent als hij. En op een gegeven moment haal je het niet meer.’

‘Maar dan hoef je toch niet van school,’ zei ik en zuchtte.

‘Hij vond school een achterhaald instituut’ zei Alex. ‘En het was maar beter ook. Hij ging vanaf toen aan de slag als kunstenaar. In wezen had hij vier jaar voorsprong op mij, toen ik van school kwam. En de Rietveld was toch niets voor hem geweest. Ze hadden hem daar niets kunnen leren.’

‘Vind je het vervelend dat Alex aanrakerig naar me doet?’ vroeg ik hem toch maar.

‘Maak je geen illusies. Alex is aanrakerig naar iedereen,’ zei Iwan.

‘Dat is ook zo,’ zei ik en probeerde dat zo vanzelfsprekend mogelijk te laten klinken. ‘Maar ik was gewoon benieuwd wat je daarvan vond.’

‘Ik vind het irritant, maar Alex is ook maar wie hij is. Hij doet dat bij al mijn vriendinnen,’ en hij bestudeerde mijn reactie daarop. ‘Je hebt het niet zo op Maarit, hè?’ zei Iwan toen vragend. Hij leek benieuwd te zijn waarom.

‘Ze is de hele tijd boos,’ zei ik voorzichtig. ‘En ze is een alcoholist. Maar het lijkt me ook niet makkelijk om de vriendin van Alex te zijn,’ zei ik, omdat ik het na mijn snoeiharde oordeel toch even voor haar op wilde nemen. En ik meende het ook, realiseerde ik me. ‘Zij voelt natuurlijk op haar klompen aan dat ze gedumpt zal worden. En ze raakt langzaam steeds meer in paniek. Ze is hartstikke verliefd op hem.’

Dat was Iwan roerend met me eens.

‘Een kat in het nauw,’ zei Iwan. ‘Maakt rare sprongen. Maarit is echt cool.’

Ik beloofde wat vriendelijker voor Maarit te zijn.

Die avond dineerden we tussen de streng kijkende portretten van de voorouders van Rebecca en Alex. We aten aan een lange tafel die was opgemaakt met tafelzijde en zilveren kandelaars. Al overdag kwamen er neven en nichten binnenlopen die mee zouden eten en die zonder uitzondering flessen wodka meebrachten. De eerste flessen waren al voor het aanbreken van de avond leeg. Maarit fluisterde nog maar een keer dat ik haar echt moest tegenhouden als ze wodka zou gaan drinken.

Toen ik de taart aan het maken was, kwam Maarit me helpen in de keuken. Ze was vrijwel direct in huilen uitgebarsten en ik had geschrokken de keukendeur dichtgetrokken.

‘Ik weet niet wat het is,’ zei ze. ‘Alex deed alles om me terug te krijgen. En er was nogal wat gebeurd. Maar sinds hij me heeft, heeft hij elke interesse verloren. Alles wat ik doe verveelt hem.’

Ik legde ongemakkelijk een hand op haar schouder en schonk een glas water voor haar in. Zei dat ze het vast verkeerd zag. Dat Alex vast niet voor niets al die moeite had gedaan. Dat hij zich altijd stoer voordeed, maar dat hij ook onzeker was. Dat ze hem de tijd moest geven om zich daaroverheen te zetten.

En ik vertelde haar dat Iwan ook toen we net samenwoonden moeilijk deed. Dat hij alleen nog maar wilde feesten met Alex, en niets saaier vond dan thuiszitten met mij.

‘En kijk waar we nu staan,’ zei ik.

Ik hoopte maar dat het zou overtuigen.

‘Jullie zijn echt het perfecte stel,’ zei Maarit. ‘En jij bent echt de perfecte huisvrouw.’

Gegeneerd maakte ik de frambozenkwarktaart af. Huisvrouw, ik? Omdat ik een taartje kan maken?

‘Ken je het recept nou uit je hoofd?’ vroeg Maarit.

Ik hoopte dat ze zich niet realiseerde hoe ongemakkelijk ik me daarover voelde. Ik mompelde maar dat het een recept van mijn oma was. Daarna hield ze erover op.

Ik had mijn taak van Iwan om Maarit een kans te geven nog vers in mijn geheugen staan en deed mijn best haar niet af te schrijven.

‘Heb je eigenlijk al een plannetje voor na de dansacademie?’ vroeg ik haar.

Ze keek verveeld uit het raam.

‘Trouwen, kindertjes maken,’ zei ze. ‘Daarna kan ik toch niet meer werken.’

Ik lachte.

‘Er zijn toch vast wel dansers die getrouwd zijn en kindertjes hebben,’ zei ik.

Maarit haalde haar schouders op.

‘Ja, die zijn balletjuf, maar daar ben ik niet geschikt voor,’ zei ze.

‘Wat zou je dan wel willen worden?’ vroeg ik.

‘Ik wil helemaal niets worden,’ zei ze. Ze klonk geïrriteerd. ‘Ik ben danser. En daar kan ik nooit mijn brood mee verdienen.’

Op zich dacht ik dat ze daar wel gelijk in had. Als je danser wilde worden moest je op je achtste naar de balletacademie en je leven lang niets eten. Maarit was best stevig voor een danseres, en waarschijnlijk ook te oud.

‘Het lijkt me een harde wereld,’ zei ik. ‘Erg op uiterlijk, maar misschien zijn er ook gezelschappen waar je kunt dansen als je niet vanaf je achtste op een balletacademie hebt gezeten?’

Maarit leek al haar interesse verloren te zijn in dit gesprek. Ze stak een vinger in de kom waarin ik citroenkwark aan het maken was.

‘Ik ga sowieso geen danser worden,’ zei ze. ‘Ik dans omdat ik het leuk vind, ik heb geen zin om zo af te zien.’

‘Wat ga je dan doen?’ vroeg ik.

Ze leek nu een beetje geïrriteerd, en ik vroeg me af of het een impertinente vraag was.

‘Jij en ik, wij zijn toch knap genoeg om een rijke man te scoren,’ zei ze. ‘Ik ben niet gemaakt om te werken. Ik ben daar te verfijnd voor.’

En ik moest onbedoeld lachen.

‘Ik ben knap genoeg om mijn eigen centjes te verdienen,’ zei ik.

‘Jij liever dan ik,’ zei Maarit.

Ik kieperde de frambozen in mijn kwarktaart en besloot dat ik voor nu even genoeg had geprobeerd te ontdekken wat er cool was aan Maarit.

Langzaam druppelde de familie en vrienden van Alex en Rebec­ca binnen en schoof iedereen aan de lange tafel die vol stond met alle heerlijkheden die ze die dag hadden gemaakt. Rebecca was een charmante gastvrouw. Ze had een jarentwintigjapon uit de kast getrokken van haar oma, die vroeger componiste was geweest, al werkte ze onder een mannelijk pseudoniem. Rebec­ca liep rond om ieders glazen bij te schenken en iedereen aan elkaar voor te stellen. Er werd veel gelachen aan tafel. Gedeeltelijk vanwege Alex die vanaf het hoofd van de tafel iedereen aan het lachen maakte met zijn eindeloze verhalen, die voor zover ik ze herkende maar half waar waren. Inderdaad besteedde hij geen seconde aan Maarit. Hij noemde haar zelfs ‘een’ vriendin tegen zijn familie, waarna Maarits gezicht definitief op oorlog stond. Maarit leek in het begin nog moeite te doen om van de drank af te blijven. Maar toen we achter onze leeggegeten dessertschaaltjes zaten – de tafel stond vol lege schalen, resten taart en lege flessen wodka – begon ik me te realiseren dat dat toch was mislukt. Maarit begon te zingen, en hield een vork met een groot stuk taart erop voor haar gezicht. Ze bracht hem naar haar mond, en begon harder te zingen. Ze liet haar vingers langs de punten van de vork glijden en lanceerde de hap vervolgens tegen de muur. Iedereen keek toe hoe de hap langzaam loskwam en naar de grond zakte.

‘Oepsie,’ zei Maarit.

Ik legde geschrokken een hand op haar arm, die ze meteen van zich afschudde. De vrolijk glanzende gezichten van de familie Kolja en hun vrienden draaiden nu allemaal haar kant op. Een neef boog over de tafel en trok de vork uit Maarits hand, maar ze pakte een nieuwe van iemand anders. Ze was dronken. En duidelijk boos. Ze begon nu met de vork in de taart te prikken en achter elkaar stukken taart tegen de muur te smijten. Een aantal stukken belandden op de schilderijen die aan de muur hingen.

‘She’s crazy,’ zei een neef. ‘I like her.’

Hij schaterlachte. Maar stuitte op strenge gezichten.

Alex schudde zijn hoofd en liep naar Maarit. Hij zei niets. Masseerde haar schouders. Pakte de vork uit haar hand en haar gezicht ontspande. Er liepen tranen over haar wangen.

‘Zullen wij even een ommetje maken?’ zei hij.

Op de gang hoorden we ze tegen elkaar schreeuwen. Steeds zachter, naarmate ze verder door het trappenhuis omlaag liepen. Later vanaf de straat. Toen was het stil. Rebecca rolde met haar ogen. Ze stond op en trok een fles champagne open. Daarna klonken de glazen en begon het gekwetter weer. En dronken we de flessen leeg tot we hangend over elkaar heen dansten op de polka’s en mazurka’s die een neef van Alex en Rebecca moeiteloos uit de valse piano liet komen.

Een nicht van Rebecca huilde met lange uithalen terwijl ze een verhaal aan het vertellen was. Maar daar leek niemand van op te kijken.

Terug in Nederland werd de baan bij het Forensisch Instituut een dingetje, zoals Iwan dat noemde. Ik werd toen we nog in Rusland waren al gebeld of ik zo snel mogelijk wilde langskomen. Ze hadden iemand nodig om daderprofielen te schrijven in strafzaken waarin de verdachten zeldzame talen spraken.

‘Ik weet niet of ik het wil, Iwan’ zei ik.

‘Ga gewoon met ze praten,’ zei hij.

En dus was ik op een gesprek geweest dat verrassend leuk was. Ik zat anderhalf uur met de sollicitatiecommissie te praten over dingen die we interessant vonden en daarna moest ik een proefzaak doen. Die had ik goed gedaan, zag ik aan hun glimmende gezichten toen ik mijn resultaten presenteerde.

‘Ik ga misschien te ver als ik dit zeg,’ sloot ik af. ‘Maar mijn inschatting op basis van zijn accent is dat deze man uit West-Afrika moet komen.’

De sollicitatiecommissie, die bestond uit mijn toekomstige collega’s Jakob en Klaas, stootten elkaar in de zij van blijdschap. En ik kon nog geen week later beginnen. Ik kreeg een eigen kantoor, met daarin een gedeelte dat als geluidsstudio afgesloten kon worden. Ik had een stapel cd-spelers en snoertjes, waarmee ik allerlei geluidsinstallaties zou kunnen bouwen als dat nodig zou zijn. Ik kon direct aan de slag met een omvangrijke zaak van Somalische piraten die gearresteerd waren door de Nederlandse marine. Het was gek om opeens bezig te zijn met iets dat geheim was, maar toch met regelmaat in het nieuws.

Gelukkig hield Iwan al vrij snel op vragen te stellen over mijn werk. Thuis mocht ik er niet over praten. Dat was geen probleem. Wel stoorde het hem dat ik zo vroeg opstond. Het ergerde hem dat ik een bestaan met ritme had. Elke vorm van routine was burgerlijk en saai. En het feit dat ik alleen in het weekend kon uitslapen was een reden voor hem om juist op die dagen vroeg op te staan.

‘Weet je ook eens hoe ongezellig dat is,’ zei hij.

Ik vond het jammer dat hij zijn werkschema niet wat aanpaste aan mijn ritme. Hij kwam om in het werk. Zoveel dat hij steeds meer opdrachten moest uitbesteden aan zijn vrienden. Al deed hij dat steeds minder vaak aan Alex, aangezien die niet zo betrouwbaar was met deadlines, en Iwan zijn grote opdrachtgevers niet wilde verliezen. Alex voelde zich daarover gepasseerd en liet geen kans onbenut om te benoemen hoe Iwan aan het veranderen was in een loonslaaf, terwijl hij het vrije leven leidde van een kunstenaar. Hij had ergens ook wel gelijk. Het was mij ook opgevallen dat Iwan alleen nog maar zat te werken aan opdrachten waar hij weinig plezier aan beleefde, en hij maakte eigenlijk zelden meer tijd voor zijn eigen werk. Als Iwan niet aan het feesten was, zat hij steeds vaker ’s nachts te werken op zijn studio aan een postertje hier of een flyertje daar.

‘Kun je je werkschema niet wat anders inrichten zodat je ook eens thuis bent in de avond of in elk geval wat minder laat ’s nachts?’ vroeg ik voorzichtig.

Zelf had ik die ruimte niet. Ik moest ’s ochtends verschijnen en een flink eind reizen, naar Den Haag.

‘Begin jij nu ook al?’ zei hij. Iedereen had alleen maar commentaar, vond hij.

Ik probeerde hem duidelijk te maken dat het voor mij vervelend was om steeds zo onrustig te slapen. Gedeeltelijk omdat ik lichter sliep als hij er niet was, maar ook omdat ik er wakker van werd als hij laat in de nacht thuiskwam en dan begon te koken in de keuken die grensde aan onze slaapkamer.

Ik had al mijn energie nodig voor mijn nieuwe werk. Ik was nog volop overweldigd door deze gigantische organisatie. Ik voelde me nietig in het grote ambtenarenapparaat. Het was op zich niet moeilijk om qua uiterlijk op te vallen in de justitiecultuur waarin iedereen verlopen spijkerbroeken en houthakkersblouses droeg. Opvallen ging bijna vanzelf, want zelfs als ik de meest onopvallende dingen uit mijn kast koos om aan te trekken, kreeg ik opmerkingen als: ‘Dus jij dacht: ik trek vandaag even een rode jurk aan.’ Ik merkte echter al vrij snel dat opvallen via uiterlijk weinig gewaardeerd werd in mijn nieuwe werkomgeving. Mijn baas noemde me een keer ‘ons briljante modepopje’, in een vergadering met officieren van justitie en onderzoekers van de marechaussee. Ik had mijn tranen weggedrukt. Vroeg me af of iemand me nog serieus zou nemen na zo’n introductie, en baalde bovenal dat iedereen in de gaten leek te hebben dat ik enorm van mijn stuk was gebracht door zijn opmerking.

‘Ik zei alleen maar wat iedereen dacht,’ zei mijn baas er later over toen ik hem vroeg waarom dat nou nodig was. ‘Je bent een opvallende verschijning, Anne-Marieke,’ voegde hij eraan toe. ‘Justitieambtenaren hebben niets met uiterlijk. Ze zullen vooroordelen hebben over iemand die er zo verzorgd uitziet als jij. Daarom wilde ik even benadrukken dat je briljant bent. Er zat niets kwaads achter.’

Daarna vroeg ik me af of ik inderdaad ook maar een houthakkershemd moest aanschaffen. Mijn collega’s Klaas en Jakob liepen in vale en soms stinkende spijkerbroeken. Was dat dan de manier om hier serieus genomen te worden? Ik kon me niet voorstellen dat uiterlijk zo belangrijk kon zijn voor mensen die er zo onverzorgd uitzagen. Ik besloot erop te vertrouwen dat uiteindelijk telt dat je je werk goed doet, en liet hun oordelen voor wat ze waren.

‘Misschien moet je je wat vaker misdragen,’ opperde Iwan. Maar hij werkte natuurlijk in een andere wereld dan ik, met andere mores. Hij was er inmiddels achter dat niét doen wat van je verwacht werd de weg was naar succes. Hij miste elke deadline, verscheen niet op vergaderingen, reageerde niet op telefoontjes. En dat leverde hem een enorme berg opdrachten op. Want had zijn opdrachtgever hem dan eindelijk te pakken, dan was hij nederig en dankbaar, ervan overtuigd dat ze een zeer getalenteerd kunstenaar hadden binnengehaald, die vast wel iets beters te doen had dan een ontwerp te maken voor hun campagnes. Een opdrachtgever die niet tevreden was over het eindresultaat maakte hij duidelijk dat hij leed aan een onvergeeflijke wansmaak.

‘Ik beheers het leven als klootzak nu tot in de puntjes,’ zei hij tevreden als hij aan het eind van de nacht bij me kroop en aandrong op seks. ‘Als dit zo doorgaat, hoef je over een paar jaar niet meer voor dat kloterige justitie te werken,’ zei hij. Die gedachte wond mij niet in het minste op, maar hij werd er hitsig van dat hij zich zo kon misdragen terwijl het geld binnenstroomde op zijn bankrekening. Ik probeerde er blij om te zijn dat hij weer zin had in seks, nadat hij daar eerst geen behoefte meer aan leek te hebben, toen we net waren gaan samenwonen. En zin had ik op zich ook wel. Maar liever deed ik het een keer als ik er wat meer tijd voor had. Ik kon het ook niet helpen dat ik moest denken aan de wekker die alweer over anderhalf uur zou gaan als hij om vijf uur thuiskwam en wilde wippen.

Op mijn werk zat ik daarom vaak wat slaperiger dan ik zelf prettig vond. Toen mijn baas me op een dag liet opdraven, dacht ik te horen te krijgen dat ik onvoldoende inzet toonde. Dat ik een leuke meid was, maar te weinig betrouwbaar. Dat het een leuk experiment was geweest maar dat ze me weer zouden moeten laten gaan en een echte wetenschapper wilden inhuren. Toen ik zijn kantoor binnenliep stonden mijn collega’s klaar met een grote taart.

‘Je krijgt een vast contract,’ zei Jeroen, mijn baas. ‘We zijn ontzettend blij met je, Anne-Marieke. Je krijgt een vast contract en een schaaltje erbij. Een loonsverhoging van twintig procent,’ had Jeroen al voor me uitgerekend.

Toevallig belde Iwan me op mijn nieuwe telefoon van mijn werk terwijl we taart stonden te eten.

‘Nee joh, neem maar gewoon op,’ zei Jeroen, die zag dat ik aarzelde.

Dus ik mompelde ‘Hoi liefje’ in mijn BlackBerry, en zei dat ik hem die avond mee uit eten zou nemen.

‘Ik kan niet vanavond,’ zei Iwan.

‘Dan zeg je je afspraak maar af, want we hebben iets te vieren. Ik heb een vast contract gekregen. En een flinke loonsverhoging.’

Iwan zei dat hij met Puk had afgesproken, ze had hulp nodig bij een subsidieaanvraag.

‘Dat kan wel even wachten, lijkt me,’ zei ik en voelde steeds meer ogen van mijn collega’s op mij rusten.

Iwan reageerde nukkig dat mijn vaste contract ook nog wel even zou voortduren. En dus zei ik maar dat ik hem later nog zou bellen. Mijn collega’s keken me wat bedrukt aan toen ik teleurgesteld de telefoon in mijn zak liet glijden.

’s Avonds kwamen Femme en Lea bij me eten. Ze hadden champagne meegenomen en feliciteerden me met een vliegende start in mijn carrière. Ik leidde hen rond door ons appartement en ze spraken hun bewondering uit over de smaakvolle inrichting.

‘Fantastisch, die stoeltjes,’ zei Femme.

‘Waar is Iwan?’ vroeg Lea. Mijn vriendinnen vonden het zichtbaar niet leuk dat hij er niet was.

Ikzelf ook niet.

Ik probeerde het onderwerp te mijden. Vertelde trots dat hij bezig was met een belangrijke subsidieaanvraag voor zijn kunstenaarscollectief.

‘Gaat het goed, het samenwonen?’ vroeg Lea even later voorzichtig.

Ik merkte dat ik dat nog niet echt kon beantwoorden.

‘Het is nog maar zo kort,’ zei ik. Ik merkte dat mijn stem inmiddels een octaaf was gezakt. ‘En we zijn allebei zo drukbezet. Ik dacht dat je elkaar meer zou zien als je samenwoonde, maar dat is nog niet echt het geval.’

Ik deed weer eens negatief, hoorde ik Iwan in gedachten zeggen. En ook Tanja spookte nu door mijn hoofd. Ze had gelijk dat ik zacht ging praten als ik ergens ongelukkig over was. Alsof ik wilde dat niemand het zou horen. Alsof het niet waar was als je het zachtjes zei.

‘Maar als we elkaar wel zien, is het heel gezellig,’ besloot ik mijn verhaal.

‘Is er bij Justitie eigenlijk een vrouwennetwerk?’

Femme was zelf inmiddels lid van een netwerk van vrouwelijke advocaten.

‘Het is schokkend hoe weinig ruimte vrouwen krijgen in de advocatuur,’ zei Femme.

Mijn aandacht was ze een beetje kwijt. Het was of ik een langspeelplaat hoorde overslaan.

‘Bij Justitie is het allemaal niet zo’n probleem,’ zei ik.

Daar toostten we nog maar een keer op, toen we Iwan binnen hoorden komen.

Hij zette zich ongemakkelijk neer aan onze tafel en viste wat restjes uit de pannen.

‘Teringsloebers, die kunstenaars,’ zei hij. ‘Je krijgt niet eens iets te eten als je ze helpt met een subsidieaanvraag.’

‘Anne-Marieke heeft vandaag promotie gekregen. En een vast contract,’ zei Femme.

Iwan glimlachte ongemakkelijk. Dat had hij vernomen ja.

‘Moet je haar niet feliciteren dan?’ zei Lea.

Iwan gaf me een zoen op mijn wang.

‘Gefeliciteerd, snollekopje.’

Maar hij zag eruit alsof hij iets vies had gegeten.

‘Gefeliciteerd dat je werkt voor een kutorganisatie,’ zei hij.

‘Pardon?’ zei ik.

‘Rafael is opgepakt,’ zei Iwan. ‘Hij schijnt het land uit gezet te gaan worden,’ zei hij.

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Door die fokking nazicollega’s van jou van Justitie,’ zei hij.

‘Waarom zou hij in godsnaam het land uit gezet worden?’ zei ik. ‘Had hij geen verblijfsvergunning?’

Iwan schudde zijn hoofd.

‘Of wel, maar die was hij kwijt of zoiets,’ zei hij.

Ik voelde vlekken in mijn nek opkomen. Zag opeens levendig voor me hoe Rafael zou worden opgesloten op een van die vreselijke detentieboten in Rotterdam, waar je af en toe iets over zag op het nieuws.

‘Kun jij niet iets doen?’ zei Iwan. ‘Kun je niet je vriendjes inschakelen bij Justitie? Of hoor je nu ook bij de nazi’s?’ zei hij.

Daarna maakte hij zich uit de voeten.

‘Kunnen de dames verder met hun theekransje,’ zei hij.

Ik hoorde hem wat rommelen in de keuken en voelde me opgelaten dat hij niet wat toeschietelijker deed naar mijn vrienden. Ik zag dat Lea en Femme elkaar ongemakkelijk aankeken.

Ik maakte lange dagen op kantoor. Er lagen bergen werk te wachten. Tapes vol schreeuwende Somaliërs. Het kostte maanden om die te transcriberen. Om alleen al uit te zoeken om hoeveel sprekers het ging. De telefoons die werden afgeluisterd wisselden vaak van hand, en bijna niemand had een duidelijk herkenbare kraak in de stem waaraan je hem kon herkennen. Als ik de sprekers had ontcijferd ging ik samen met een tolk profielen schrijven. We keken welk dialect ze spraken, probeerden te horen hoe oud ze waren. En we vertaalden hun gesprekken, die vaak banaler waren dan de politie had gehoopt. Ze spraken over wat ze zouden eten, wie welke drank zou meebrengen. Hoe goor de wijn was die ze van dat Franse zeilschip hadden meegenomen laatst. Dat waren schuldbekentenissen, wist ik, als het om tenminste zou kunnen achterhalen welk schip dat was geweest en of het op internationale wateren had gevaren.

Ondertussen had ik inderdaad via via kunnen uitvinden waar Rafael was opgesloten. Het bleek helemaal niet zo moeilijk. Een officier van justitie die ik aan de telefoon had, wist me te vertellen dat iemand die in Amsterdam wordt opgepakt voor illegaal verblijf, meestal naar het uitzetcentrum in Zeist werd gebracht.

‘Kent iemand een medewerker op het detentiecentrum in Zeist?’ vroeg ik aan mijn collega’s. Ze hadden wel eens te maken gehad met Zeist. Er zaten daar allemaal figuren die niet wilden zeggen waar ze vandaan kwamen. Dan werden Jakob en Klaas regelmatig op pad gestuurd om aan de hand van hun accent hun land van herkomst te bepalen.

‘Een vriend van me schijnt daar te zitten,’ zei ik toen maar eerlijk. ‘Is er iets dat ik voor hem kan doen?’

Daar moesten Jakob en Klaas smakelijk om lachen.

‘Leuke vrienden heb jij.’

‘In Nederland wordt toch nooit iemand uitgezet,’ zei Klaas. ‘Daar zijn wij helemaal niet toe in staat.’

Jakob knipoogde me toe dat hij nog wel een telefoontje zou plegen. Als iemand die hij kende de zaak van Rafael zou behandelen zou het zeker goed komen, zei hij.

Ik wilde hem bedanken maar deed dat toch niet. Het was niet echt een gunst, geloofde ik, en mijn collega’s hadden er vast gelijk in dat Rafael anders ook niet was teruggestuurd naar een land als Colombia, waar zo’n hongersnood en oorlog heerste.

Toen ik thuiskwam kon ik precies het spoor volgen van hoe Iwan zijn dag was begonnen. Hij had koffie gezet, te zien aan de open koffiebus en het open pak melk dat nog op het aanrecht stond. De resten overgekookte melk op het fornuis. Vervolgens had hij een boterham met kaas gemaakt. Het brood lag namelijk hard en uitgedroogd op het aanrecht, met de kaas zwetend ernaast. Als ik pech had, had ook de ijskast de hele dag opengestaan. Daarna had hij zijn koffie met zijn boterham in de kamer opgepeuzeld. En een beetje zitten tekenen, bijvoorbeeld in mijn pianoboeken. En daarbij had hij sigaretjes gerookt die hij vervolgens in zijn half opgedronken kopje koffie deponeerde. Ook had hij gedoucht, te zien aan de joggingbroek met daarin een boxershort die voor de douche op de grond lag. Waarna hij zich had aangekleed en de natte handdoek in een muffe prop voor onze kledingkast had laten liggen. Als hij was weggesprint op zijn racefiets was hij bijna zonder uitzondering vergeten om de deur achter zich op slot te doen.

‘Op een dag roven ze ons hele huis leeg,’ zei ik. ‘En dan ga ik het je niet vergeven dat je vergat de deur op slot te doen.’

Tot mijn verbazing leek hem dit nauwelijks te kunnen schelen.

‘Dan laat jij toch je vriendjes van Justitie komen om de sporen te onderzoeken,’ zei hij. Het cynisme droop van zijn stem.

Ik twijfelde of ik iets zou zeggen over Rafael, en wat ik over zijn verblijf te weten was gekomen. Maar ik wilde geen olie op het vuur gooien. En ik wilde bovendien geen valse verwachtingen wekken als hij straks toch uitgezet zou worden.

‘Er valt helemaal niets te stelen hier,’ zei Iwan. ‘Alles wat ik bezit staat in de studio.’

‘Maar ik heb hier toch best wat spullen liggen van oma. Sieraden. Waarom doe je altijd zo laconiek als het om mijn wensen gaat, terwijl je je eigen vrijheden zo belangrijk vindt dat je zonder schaamte een ranzige bende voor me achterlaat als ik uit mijn werk kom?’

‘Ik vind dat werk van jou gewoon kut. Ik kan het niet aan dat je werkt voor de organisatie die mijn beste vriend het land uit gaat zetten.

O, nu was Rafael opeens zijn beste vriend.

‘Bovendien hoef je je geen zorgen te maken over de zooi in huis, want ik ga op reis,’ vervolgde hij.

Ik schudde verbaasd mijn hoofd.

‘Ik ga een wereldreis maken,’ zei hij. ‘Ik ga eindelijk mijn vriend Jack opzoeken die in Thailand woont. Dan Rafael, als hij terug is in Colombia. En daarna ga ik met Alex Rusland in.’

Ik liet me op een van onze banken zakken. Kon het niet uitstaan dat hij zulke plannen maakte. Zonder mij.

‘We wonen net samen,’ zei ik en probeerde niet verontwaardigd te klinken.

‘Dat betekent niet dat we alles samen moeten doen,’ zei hij. ‘Als je met mij wilt zijn, zul je moeten accepteren dat ik soms dingen op mezelf doe.’

Ik was boos. Vooral op mezelf natuurlijk. Omdat ik zo’n truttige vriendin was die alleen maar alles de hele tijd samen wilde doen. Ik had nu ik eindelijk een inkomen had, inderdaad allerlei dromen over romantische vakanties die we samen zouden kunnen gaan houden. Elke maand werd er een bedrag op mijn rekening gestort dat ik in de verste verte niet nodig had. Ik had in mijn eerste maanden een piano gekocht, iets dat ik altijd al wilde. Ook had ik mezelf een laptop cadeau gedaan, en Iwan verschillende keren mee uit eten genomen.

‘Ik wil ook wel met jou naar Thailand. Of naar Rusland,’ zei ik voorzichtig. Ik wilde niet verongelijkt overkomen.

‘We zijn toch net geweest,’ zei hij. En bovendien, hij ging alleen, daar was geen discussie over mogelijk. Hij was daaraan toe.

‘Je zou het ook leuk voor me kunnen vinden dat je mannetje op reis gaat,’ zei hij.

Hij had zin in die noedelsalade die ik laatst maakte. Alle ingrediënten waren in huis.

‘Kom op, snollekopje,’ zei hij. ‘Maak eens een lekker maaltje omdat je hardwerkende man een welverdiende reis gaat maken.’

Ik piekerde er niet over.

‘Je trekt je niets van mij aan,’ zei ik. ‘Ik ben je hardwerkende vrouwtje en als je zin hebt in een noedelsalade, dan maak je die maar lekker zelf.’

Ik gaf hem het kookboek waarin het recept stond van de salade die hij bedoelde en stuurde hem naar de keuken. Ik voelde me machtig. Ik had mijn zin doorgedreven.

Vlak voor middernacht was de salade nog niet klaar. De keuken zag eruit of zich een natuurramp had voltrokken. Ik zei dat ik ging slapen en hij kwam even later bij me in bed liggen met twee kommetjes noedels die veel te scherp waren. Hij maakte me wakker. Trots en zeer tevreden met zijn prestatie.

‘Jouw mannetje kan geweldig koken,’ zei hij. Al was hij een beetje uitgeschoten met de chili. En ik was zoals altijd weer te negatief.

Na het eten pakte hij tot mijn verbazing een tas spullen uit de woonkamer en vertrok. Hij had afgesproken met een graffitivriend bij een metrotunnel.

‘Moet je weer naar je graffiticlubje?’ zei ik. Ik vond zijn graffitihobby irritant. Niet alleen omdat ik inmiddels had besloten dat ik het niet zo mooi vond wat hij maakte, maar vooral ook omdat hij in zijn roes van iets-doen-dat-niet-mag onderweg naar huis de deuren van onze buren bekladde. Dan stond de volgende morgen onze stokoude buurman de graffiti van de voordeur te schrobben, en ondertussen af te geven op het tuig bij ons in de buurt.

‘Crew,’ zei hij. ‘Geen clubje. Doe niet zo denigrerend.’

‘Je bent hier te oud voor, Iwan,’ zei ik, in een poging de druk wat op te voeren. Ik vond het een puberale hobby in een wereld van mannetjes die kicken op het overtreden van regels.

‘Je weet niet hoe lekker het voelt om iets te doen dat niet mag,’ zei hij en hees de loodzware tas met spuitbussen op zijn rug. ‘Als de politie aan de deur komt, zeg dan dat ik de hele avond thuis ben geweest.’

Ik hoopte maar dat dat niet zou gebeuren. Ik wist niet of ik zou kunnen liegen tegen de politie waar ik ondertussen zelf voor werkte.

Ik bracht Iwan een paar dagen later naar Schiphol. Toch maar. Het leek me beter geen ruzie te maken nu we elkaar zo lang niet zouden gaan zien.

In de nacht voor zijn vertrek had hij kortaf gedaan over mijn doorzichtige pogingen om mezelf alsnog voor zijn wereldreis uit te nodigen. Ik meende het ondertussen nauwelijks meer. Was ronduit boos over zijn vertrek. Ook omdat hij er niet over piekerde om een vakantie met mij te plannen.

‘Ik moet toch centjes verdienen als ik terug ben,’ zei hij. ‘Het kan niet altijd maar feest zijn.’

‘Ik, hardwerkende jonge urban professional, wil op vakantie met mijn bonkie,’ zei ik.

Hij vond dat ik maar iets moest plannen met mijn vriendinnen. Lea zou waarschijnlijk wel interesse hebben aangezien hij had vernomen dat het tussen haar en Hector keihard aan het mislopen was.

In de auto naar Schiphol vocht ik tegen tranen die ik niet helemaal kon verklaren. Ik had het gevoel dat we op weg waren naar een definitiever soort afscheid, waar ik niet aan wilde denken. Het maakte me benauwd, misschien wel net zo als Iwan soms benauwd werd van ons samenzijn. Iwan op zijn beurt wist niet zo goed wat hij met zijn opgewektheid aan moest. Hij had veel zin in zijn reis. Al kon hij het niet nalaten mij na te dragen dat ik hem had gedwongen zijn inentingen te halen.

‘Weet je hoe pijnlijk mijn arm is van die teringprik,’ zei hij steeds.

Tot mijn verrassing stonden Wil en Carine ook bij de gate. Zijn moeder had een boek voor hem gekocht en huilde, waardoor het mij op een of andere manier makkelijker afging om mijn eigen tranen weg te drukken. Ik sloeg joviaal een arm om haar schouders en zei: ‘Het is niet het einde van de wereld, Carine. Iwan is maar een paar maanden weg, voor je je kont hebt gekeerd is hij weer terug.’ En daar moest iedereen om lachen. Iwan gaf ons vervolgens allemaal een klapzoen en verdween achter de douane.

Tussen Lea en Hector was het inderdaad voorbij.

Hij kon niet naar bed met een vrouw voor wie hij respect had, legde ze me uit bij een gin-tonic op een terras in het Oosterpark. Dat had niets met haar te maken, had hij haar uitgelegd. Het kwam door zijn jeugd.

Ik vond het lastig niet in lachen uit te barsten omdat ik het zo’n gek verhaal vond, maar ik hield me in en probeerde haar te troosten.

‘Die draait wel bij, toch?’ zei ik.

Lea schudde haar hoofd. Ze verwachtte van niet. Ze had gezien hoe zijn blik van stapelverliefd was veranderd in afschuw, en ze dacht niet dat er nog een weg terug was.

‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘In wat voor een wereld leven wij dat een man geen stijve pik kan krijgen omdat ik iemand ben tegen wie hij opkijkt.’

‘Weet je nog dat we vroeger feministen waren,’ zei ik.

Lea keek me verbaasd aan.

‘Ben je dat dan niet meer?’ vroeg ze.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik weet het niet, Lee. Het is net of het een soort geheim is,’ zei ik. ‘Alsof ik mezelf diskwalificeer als ik toegeef dat ik er een ben. Dat ik benoem dat ik minderwaardig ben. Terwijl ik juist steeds kneiterhard moet werken om me tegen al die ongelijkheid te verzetten.’

Ik probeerde Lea uit te leggen hoezeer het me verbaasde dat de ouderwetse rolpatronen nog altijd heel gewoon bleken te zijn in de wereld van kunstenaars. Dat ze trouwen, dat mannen het gewoon vonden dat hun vrouw haar carrière opgaf, dat mannen niet helpen in het huishouden. Dat Iwan soms zei dat hij genoeg geld ging verdienen zodat ik niet meer hoefde te werken.

‘Zou het hem dan echt niet uitmaken dat ik helemaal niet thuis wíl zitten?’ zei ik. ‘Dat ik niet-werken op geen enkele manier zie als een luxe.’

Hector was daar heel anders in, probeerde Lea. Maar gelukkig moest ze daar zelf ook om lachen. Alleen neuken met vrouwen op wie je neerkijkt, is ook niet echt feministisch.

‘Ik weet het allemaal ook niet, Lee,’ zei ik. ‘Betekent het nou dat we onze mannen moeten opvoeden, of moet ik toch op zoek naar een andere?’

Die gedachte beangstigde me enorm.

Ik bekende Lea dat het tussen mij en Iwan niet vlekkeloos liep. Dat het samenwonen moeizaam was. En dat hij net halsoverkop was vertrokken voor een wereldreis. We hingen lang in het park, wilden beiden niet meer naar huis.

We waren onafhankelijke vrouwen, echt wel. Maar desondanks doodsbang voor hun koude bed, voor de nachten alleen, veel te bang om er alleen voor komen te staan. De nachten zonder Iwan vond ik niet te verdragen. Ik lag met bonkend hart te wachten op de inbrekers en verkrachters die ik aan mijn ramen meende te horen morrelen. Ik droomde over oorlog en achtervolgingen.

Toen Alex belde om te vragen of hij een tijdje op mijn bank mocht slapen, omdat hij zonder huis zat, voelde ik wat opluchting. Ik omhelsde hem dankbaar toen hij even later op mijn stoep stond, en ik installeerde hem op een van de banken van oma.

‘Heb je al iets vernomen van Rafael?’ vroeg ik hem.

Die was op een ochtend zomaar vrijgelaten, zei Alex. En ze hadden hem erop gewezen dat hij in aanmerking kon komen voor de Nederlandse nationaliteit, omdat hij hier al zo lang woonde.

Ik zuchtte opgelucht.

‘Had jij daar iets mee te maken?’ vroeg Alex. Hij zag er geamuseerd uit.

Ik schudde driftig mijn hoofd.

‘Nee joh, dat zou toch nooit kunnen,’ zei ik. ‘Kennelijk was het allemaal een vergissing.’

‘Hij zou een schadevergoeding moeten eisen,’ vond Alex.

Iwan belde vanaf het moment dat hij in Thailand zat elke dag hoe erg hij me miste.

‘Ik lig hier met een of andere oude vriend in een strandhut die zo godvergeten romantisch is dat ik er alleen maar met jou wil zijn,’ zei hij. ‘Het eten is hier zo onwaarschijnlijk lekker. Het is hier zo ongelofelijk mooi.’

Blabla, dacht ik, maar ik zei: ‘Fijn voor je, liefje.’

Het lukte me nog niet het leuk voor hem te vinden.

Hij had een nieuwe camera aangeschaft waarmee hij eindeloos filmpjes maakte. Beelden van twintig minuten van de sloppenwijken die hij passeerde met de trein onderweg naar een of andere provinciestad die hij met Jack ging bezoeken. Die stuurde hij me per mail.

‘Mooi, Bonkie,’ mailde ik braaf terug. Al verveelde het me enorm.

‘Ik mis je zo, snollekopje,’ mailde hij.

Sms’te hij.

Stond op de ansichtkaart die al een paar dagen na zijn vertrek op mijn deurmat lag en waarop hij een grote erecte penis had getekend, gehuld in een bananenschil.

Ik mis jou ook, sms’te ik terug.

Ik vertelde hem over Lea en Hector. Over hun mislukte liefde. Dat Hector niet kon neuken met vrouwen voor wie hij respect had.

Iwan keek daar in het geheel niet van op.

‘Dat is een dingetje in vrijwel mijn hele vriendengroep,’ beaamde hij. ‘Het is onzekerheid. Ze groeien er nog wel overheen.’

‘Iwan,’ zei ik streng. Ik vond het lastig hem niet kwalijk te nemen dat zijn vrienden zo waren. ‘Ook Alex?’ vroeg ik. ‘Kazimir? Wim?’

‘Natuurlijk,’ zei Iwan. ‘Ook ikzelf, trouwens. Tot ik jou leerde kennen natuurlijk. Als de klootzakjes op een dag kennismaken met seks met liefde, dan willen ze niet meer anders.’

Ik was blij met de zwijgende aanwezigheid van Alex. Ons huis was opeens opgeruimder dan het ooit was geweest. Als ik thuiskwam van mijn werk voelde ik me soms opgelaten om mijn was netjes aan de lijn aan te treffen. Soms zelfs gestreken. Of er stond een pannetje eten voor me klaar in de keuken, met een briefje erbij waar hij uithing. Vaak was hij weg met zijn nieuwe band, of met vrienden. Ik begon de nachten te gebruiken om te schrijven. Vond het leuk om nog wakker te zijn als hij thuiskwam. Dan tekende hij nog wat, of hij zat aan zijn gitaar te plukken, tot we slaperig waren en in onze bedden doken. Het schrijven deed iets met me. Het herinnerde me aan dingen die ik bijna was vergeten. Over hoe ik van plan was geweest om mannen te overheersen zoals mannen vrouwen hadden overheerst. De gedachte kwam me kinderachtig voor. Ik wilde helemaal niemand overheersen, ik wilde vreedzaam samenleven, genieten van wederzijdse gelijkwaardige liefde en symbiose. Ik schreef plotseling lange stukken over Iwan. Over onze grootse liefde. Over zijn nog grotere liefde voor Alex. Over de onvoorwaardelijke mannelijke vriendschap tussen deze twee mannen, die alles voor elkaar over leken te hebben, meer dan een van hen ooit voor mij over zou hebben. Ik wist opeens zeker dat ze zonder me zouden kunnen, en dat mijn aanwezigheid in hun leven tijdelijk was. Dat ik zou verdwijnen. Dat ik ze allebei kwijt zou raken. Daarover was ik opeens in tranen, al durfde ik Alex niet uit te leggen waarom. Het maakte hem niet uit.

‘Rustig maar, Am,’ zei hij. ‘Alles komt goed. Alles komt sowieso goed.’

Die nacht sliep Alex bij me in bed. Gewoon omdat die bank na zoveel nachten ook niet meer zo lekker lag. Toen ik bijna sliep sloop hij met zijn deken over de gang naar mijn slaapkamer en kroop tegen me aan. Met een deken ertussen.

Iwan belde de volgende dag om te zeggen dat hij naar huis kwam.

‘Wat hoor ik op de achtergrond?’ zei hij.

Ik zei dat het Alex was die gitaar zat te spelen.

‘Ik ben aan het schrijven geslagen, Iwan,’ zei ik trots. Ik wilde dat hij wist dat ik heus ook een creatieve geest had, al werkte ik dan op een ministerie en vond hij mijn carrière saai en onnodig. Hij hield toch van me, dacht ik. Dan moest hij ook maar houden van dat wat mij gelukkig maakte.

‘Wat doet Alex bij jou? Moet je morgen niet werken?’ vroeg hij.

Ik realiseerde me dat ik vergeten was te zeggen dat Alex een tijdje bij me logeerde.

‘Die is voor een poosje op onze bank gecrasht. Hij heeft geen huis. Het is uit met Maarit. Maar hallo, hoorde je wat ik zei?’ herhaalde ik. ‘Ik ben aan het schrijven. Misschien schrijf ik wel een boek.’

Iwan vond het duidelijk vreemd. Alex had hem er niets over gezegd, terwijl hij hem toch een aantal keer gesproken had.

Ik had geen zin meer om hem nog iets te vertellen over mijn boek.

Iwan herhaalde dat hij zijn wereldreis wilde afbreken. Hij had inmiddels van Rafael vernomen dat die uiteindelijk niet naar Colombia was gedeporteerd. En hij had weinig zin om in zijn eentje naar zo’n land te gaan met van die rebellenlegers en drugskartels.

‘Ben je gek geworden,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Je wilde op wereldreis, dus die ga je afmaken ook. Alex komt toch ook naar Rusland?’

Iwan was lang stil.

‘Ik wil niet meer, Am. Ik ben niet gemaakt om wereldreizen te maken. Ik wil bij jou zijn, in ons huis, samen. Ik wil rust. Je geeft me rust.’

‘Kom op, Iwan. Wie a zegt moet ook b zeggen,’ hoorde ik mezelf tot mijn eigen afschuw zeggen. ‘Nu niet bij de eerste de beste tegenslag opgeven.’

‘Zal ik anders ook naar Rusland komen?’ hoorde ik mezelf opeens voorstellen.

Dat vond Iwan een fantastisch idee.

‘Dat zou geweldig zijn, Am,’ zei hij. ‘Denk je dat je zomaar vrij zou kunnen krijgen van Vrouwe Justitia?’

Daar twijfelde ik niet aan. Al in mijn eerste week had mijn baas gevraagd of ik al een plan had hoe ik mijn vakantiedagen op zou gaan maken. Ik moest me wel realiseren dat dat er erg veel waren. Ik had ruim twee maanden per jaar recht op verlof, volgens hem. Die kreeg je niet zomaar op, benadrukte hij. Nu had ik een plan. Ik ging naar Rusland.

Ik kreeg inderdaad een paar weken vrij om me aan te sluiten bij de roadtrip van Iwan en Alex door Rusland. Met als enige nadeel dat Alex afzegde, vanwege een veelheid aan optredens met zijn nieuwe band. Iwan was daar boos over.

‘Kan ik eindelijk weer eens qualitytimen met mijn beste vriend, heeft hij opeens iets leukers te doen,’ zei Iwan teleurgesteld aan de telefoon.

Weet je ook eens hoe dat is, dacht ik.

Al zei ik dat het inderdaad jammer was. Wat ik ook echt vond. Ik had ook zelf opeens een stuk minder zin in die hele vakantie. Op de een of andere manier dacht ik dat het helend zou zijn om Alex erbij te hebben. Ik hield meer van Iwan als ik zag hoeveel hij om Alex gaf. En Iwan gaf meer om mij als hij zag dat Alex mij leuk vond. Dat we het zonder zijn aanwezigheid leuk zouden kunnen hebben, kon ik me eerlijk gezegd niet echt voorstellen.

Iwan stond me op te wachten op het vliegveld van Sint-Petersburg. De weken ervoor had hij me overladen met liefdesverklaringen en lange mails met een verslag van al zijn avonturen. Maar zodra we samen het appartement van Alex betrokken, zag ik de angstige blik, die ik zo langzamerhand zo goed kende, in zijn ogen terugkeren. We neukten op een veel te chique sofa, tot hij plotseling in mijn oor fluisterde dat hij een verrassing voor me had.

Ik had meteen geen zin meer.

Hij gaat me toch niet ten huwelijk vragen, vroeg ik me angstig af. Ik wilde onszelf de gênante situatie besparen dat ik een aanzoek niet met ja zou kunnen beantwoorden. Ik vroeg me opeens af wat ik hier eigenlijk deed, en merkte dat ik nog boos was over zijn verdwijntruc naar Thailand. Lekker een vakantie plannen waarop ik niet mee mag en me dan elke dag lastigvallen met hoe erg je me mist.

‘Ik hou niet van die verrassingen van jou,’ zei ik.

Ik zag aan hem dat hij vond dat ik de sfeer weer eens aan het verpesten was.

En dus deed ik mijn best hem uit te leggen hoe leuk ik het had gehad toen hij weg was. Het was goed voor ons om elkaar even niet te zien, zei ik.

‘Het is goed voor het verlangen geweest, ja’ zei ik. ‘We verlangen soms niet meer naar elkaar. Dat is een probleem.’

Ik was wat meer de stad in gegaan. Dat was heel gezellig, zei ik. En mijn vriend Jorrit, die opeens in de buurt was komen wonen, had geprobeerd me te zoenen, vertelde ik hem enthousiast. Waar kwam dat opeens vandaan, dacht ik verbaasd. Ik had de jongen in geen tijden gezien. Iwan had hem één keer ontmoet op mijn verjaardag en had hem toen aangekeken alsof hij een aartsvijand was.

Iwan deed ook nu kortaf. Hij vond Jorrit een sukkel. Hij vond zijn hippemensenact niet geloofwaardig. Jorrit vond hij een rechtse bal was, een bankier, die zich voordeed als hippe wereldverbeteraar.

Ik vond zijn oordeel hard. Ik had hem dan misschien niet veel gezien de laatste tijd, maar ik beschouwde Jorrit nog altijd als een goede vriend, die werkte voor ngo’s in Afrika. Ik wist zelf ook niet waarom ik opeens over hem begon. Waarschijnlijk omdat hij mijn coolste vriend was. Omdat ik dacht dat Iwan het erg zou vinden als ik met hem zou zoenen.

Iwan staarde naar buiten. Zei dat hij het spannend vond, zo’n vakantie samen. Dat hij zich enorm had verheugd, maar dat hij nu opeens niet zeker wist of het leuk zou gaan worden.

’s Nachts maakte hij me wakker voor de verrassing. Ik was in de war. Wist totaal niet meer waar ik was, hoorde harde geluiden buiten op het plein waaraan ons hotel stond. Er stonden schijnwerpers, waarvan het felle licht onze kamer in scheen.

‘Het lijkt wel oorlog,’ mompelde ik.

‘Kom maar, Jodenvrouwtje,’ zei Iwan. ‘Bij mij ben je veilig.’

Er was een ontbijt voor ons bezorgd. Het was vijf uur ’s morgens en de zon zou over een half uur opkomen. Wat we hoorden was een of andere happening op het plein die bij zonsopgang zou beginnen, zei Iwan. En we nestelden ons in ochtendjassen in de vensterbank van onze slaapkamer vanwaar we uitzicht hadden op het plein, waar duizenden mensen werden opgesteld in rijen.

‘Wat de fuck gebeurt er, Iwan?’ vroeg ik een paar keer.

Iwan zei dat ik geduld moest hebben. De mensen werden door schijnbaar honderden agenten in een groot vierkant opgesteld dat het hele plein bestreek. Ze werden bijgeschenen met schijnwerpers. Er werden lange teksten omgeroepen die we niet konden verstaan. Ik wist niet waarop ik moest letten.

‘Door die kunstverrassingen van jou heb ik dus altijd het gevoel dat ik precies mis wat ik moet zien,’ zei ik tegen Iwan. Ik was nog altijd boos op hem. En met terugwerkende kracht ook om al die andere kunstinstallaties waar hij me altijd onvoorbereid naartoe liet gaan.

‘Heb vertrouwen, snolletje,’ zei hij. ‘Het wordt te gek.’

En plotseling begonnen de duizenden mensen op het plein hun kleren uit te trekken.

Het bleek een project van Spencer Tunick, de fotograaf die grote groepen naakte mensen fotografeert in steden van de wereld. Deze ochtend in Sint-Petersburg. In de uren die dit in beslag nam knaagden we aan onze taaie croissantjes met vieze jam terwijl we tuurden naar naakte mensen die in verschillende formaties werden gelegd. Liggend op de grond. Opgerold in gebedshouding. Dan weer in kleermakerszit. Dan weer half over elkaar heen gedrapeerd.

‘Ik hou heel veel van je,’ zei Iwan, die half achter me was komen zitten. Hij legde onder mijn kamerjas een hand over mijn borsten, wat ik altijd een veilig gevoel vond.

‘Dat weet je toch, Am. Ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van jou.’

Hij sloeg zijn armen nog steviger om me heen.

‘Zoveel liefde is ook na onze jaren samen nog nieuw voor me. Elke dag. Sorry dat ik niet de makkelijkste geliefde ben.’

Ik zei dat ik ook veel van hem hield. Dat ik het niet erg vond dat hij moeilijk was. Dat ik zelf ook niet de makkelijkste was. En dat ik ook niet dacht dat makkelijke mensen bij mij pasten. Daarna kropen we op de vloer over elkaars lichamen. Likkend aan elkaars lijf. Net zo lang omrollend tot we het bed bereikten en hij me geleund tegen de spijlen van het bed nam op zijn eigen trage manier die ik inmiddels bijna vergeten was.

We verlieten ons appartementje hand in hand die ochtend. En maakten een lange treinrit naar het noorden, waar we een vriend van Alex zouden bezoeken die aan een groot meer in de bergen woonde. Op de veranda voor ons hutje dat uitkeek over het water zei Iwan: ‘Denk je dat je al kinderen wil?’

Ik werd direct ongemakkelijk.

Hij pakte het serieuzer aan.

‘Am,’ zei hij. ‘Ik denk dat je een fantastische moeder zou zijn. Ik denk dat jij en ik fantastische ouders zouden zijn. Ik zou niets liever willen dan dat jij mijn kinderen zou opvoeden.’

Ik slikte. Ik slikte nog een keer. Mijn gedachten raasden. Ik wilde het absoluut nog niet en zag in zijn ogen hoe graag hij dat wel wilde.

‘Ik werk net een paar maanden, Iwan,’ zei ik. ‘Ik wil een carrière. Ik wil nog zoveel voor ik eraan toe ben om mijn leven aan jouw kinderen te wijden.’

Dat was waar.

Maar vooral was het waar dat ik het niet met hem wilde. Dat ik het niet aandurfde met hem. Dat de benauwdheid die hij voelde in onze relatie, mijn eigen strop zou worden als ik opgescheept zou worden met kinderen. Dat het ons nu al niet lukte om taken in huis eerlijk te verdelen, en dat dat heus niet opeens wel zou lukken als we kinderen zouden hebben. Dat alles op mijn schouders zou neerkomen als hij moest feesten met De Klootzakjes. En hoe vaak dat wel niet voor zou komen. Ik meende te weten hoe dat eruit zou zien, kinderen met Iwan. Hij zei het in wezen zelf al: ik zou zíjn kinderen opvoeden. Hij zou lekker aan zijn carrière werken en feesten met zijn vrienden. En ik zou alles op moeten geven en hem daarom gaan haten.

Hij las mijn afwijzing in mijn ogen.

‘Waarom wil je het niet?’ zei hij. ‘Zeg het me eerlijk, oké? Denk je dat er een toekomst voor ons is waarin we kinderen zouden hebben?’

Ik zag aan zijn ogen dat ik te lang wachtte met antwoorden.

‘Of er een toekomst voor ons is, kun je nooit weten,’ zei ik lafjes. ‘Ook niet als er eenmaal kinderen zijn,’ zei ik er fermer achteraan.

Dat was hij roerend met me eens.

‘Hoe vind je het samenwonen gaan?’ vroeg hij.

Ik zei dat ik het niet makkelijk vond. Ik hoorde mezelf zeggen dat ik ons een leuker stel vond toen we nog apart woonden.

Dat vond hij ook.

En opeens veranderde de romantische vakantie in een treurige.

‘Het is het huis,’ probeerde ik de situatie te redden. ‘Het heeft slecht karma. Laten we verhuizen, Iwan. Laten we het opnieuw proberen. Ik kan met mijn salaris een appartementje kopen. Dan maken we er een paradijs van en leren we van onze fouten. Nemen we een schoonmaakster en een afwasmachine, zodat we niet meer hoeven te kibbelen over de zooi in huis. En misschien dat ik het dan wel zou zien zitten om kinderen te krijgen.’

Iwan kon niet geloven dat ik over een afwasmachine begon op een romantische berg in Rusland. Hij stond op. Zijn armen verontwaardigd langs zijn lichaam uitgestrekt.

‘Je bent verschrikkelijk, Am,’ zei hij. ‘Je bent precies je moeder. Je bent erop uit om een ander helemaal gek te maken.’

Ik begreep niet wat hij bedoelde.

‘Ik benoem gewoon iets waardoor het samenwonen voor mij minder leuk is,’ verdedigde ik me.

‘Ik stel verdomme voor dat jij de moeder mag worden van de nieuwe mini-Iwan van Hoorn en jij past daarvoor omdat je liever een schoonmaker wil.’

Die middag besloten we dat we apart zouden gaan wonen. Ik zou een huis kopen en hij zou blijven wonen aan de Middenweg. Het was een ingewikkelde beslissing die we dapper probeerden te vieren met champagne. Wij, modern koppel, hadden schijt aan de norm en deden het op onze manier. Op de manier waarop we het gelukkigst waren geweest. In twee aparte huizen. Al vroeg ik me af wanneer we ook weer precies in aparte huizen hadden gewoond.

Terug in Nederland was een huis kopen zo geregeld. Het was inmiddels crisis en makelaars raakten hun appartementen aan de straatstenen niet kwijt. Ze waren dolblij als ik belde dat ik een appartement wilde bekijken in die of die straat.

Het ergerde Iwan dat het een huisje aan de Jan Pieter Heije­straat was geworden. Hij wilde niet vieren dat ik mijn eerste huis had gekocht, en voor de zoveelste keer vierde ik een belangrijk moment zonder zijn aanwezigheid.

‘Elke keer als ik iets bereik, gaan we weer een stapje verder uit elkaar,’ zei ik tegen hem. Ik benoemde het toch maar een keer.

‘Jij kiest hiervoor,’ was zijn antwoord. ‘Jij wil een huis kopen, ik niet. Jij vindt dat “iets bereiken”, maar het is ronduit debiel dat de bank jou geld wil lenen en mij niet, omdat je een contract hebt bij een suffe instantie.’

‘Ik vind het jammer dat je niet blij voor me bent. Ik ben blij met het huisje. Ik wil het aan je laten zien, het is ontzettend mooi,’ zei ik.

‘Verder weg van elkaar is bijna niet mogelijk,’ zei hij. ‘Het is een godvergeten klere-end fietsen.’

Ik dacht dat hij wel bij zou draaien als hij het appartement zou zien. Ik dacht zelf niet dat ik beter zou kunnen krijgen voor het budget dat ik ter beschikking had. Het was een onwaarschijnlijk goede deal. Het was ruim, niet per se in vierkante meters maar omdat het handig was ingedeeld en hoog. Verder had het een flink balkon aan de voorzijde, met dubbele openslaande deuren waardoor licht binnenstroomde in de woonkamer. Dat alles samen zou per maand minder kosten dan ons uitgewoonde huurhuis dat tochtte en vochtig was.

Iwan had weinig tijd om te helpen met al het schilderwerk dat moest gebeuren. Hij stuurde Alex, die met een bewegende tas op de stoep stond.

Nee, geen kat, dacht ik.

Maar dat was het wel. Een onwaarschijnlijk schattig oranje wezentje dat meteen door de kamer begon te rennen achter de bol wol aan, die Alex erbij had gekregen.

‘Hoe kom je daar nou weer aan?’ vroeg ik.

‘Cadeautje voor je nieuwe huis,’ zei hij.

Ik zuchtte en glimlachte. Op zich had ik altijd graag een kat gewild. Had ik dat wel eens tegen Alex gezegd?

‘Is toch gezellig?’ zei Alex.

We lieten ons zakken tegen een nog niet geverfde muur en volgden het dartelende beest, dat uiteraard meteen met zijn poten door de verf liep en die vloer vervolgens met poezenpoten bedekte. Gelukkig moest de vloer nog gelegd worden. We probeerden een naam te bedenken en Alex suggereerde Iwan. Ik zei dat ik hem dan liever Alex noemde. We kwamen uit op Vincent, omdat het dier oranje was en een stuk uit zijn oor miste. Ik kon er misschien toch wel aan wennen, zo’n beest, dacht ik. Ik voelde me een beetje vereerd dat het me al kopjes kwam geven toen hij nog maar een uur in mijn appartement rondholde. Niet lang daarna liepen Alex en ik naar de dierenwinkel in mijn straat om wat benodigdheden te kopen voor mijn nieuwe huisgenoot. Brokken, een bak, grit, kommetjes met een hondenbot erop. Met tassen vol spullen liepen we terug mijn trap op.

‘Hij heeft het er moeilijk mee, Am,’ zei Alex aarzelend.

‘Eigenlijk wil ik helemaal niet uit elkaar wonen,’ hoorde ik mezelf aan Alex bekennen. Ik had dat, bedacht ik me, niet eerder aan iemand toegegeven. Alex zette een cd’tje op met maloya, een muziekstijl van het eiland Réunion, waarvan hij nu weer fan was. We gingen zitten tegen de balkondeuren in het zonlicht dat naar binnen kwam stromen. Alex plukte verf uit mijn haar en luisterde geduldig.

‘Wat nou als het werkt? Moeten we dan ons leven lang gescheiden wonen?’ Dat was namelijk niet helemaal hoe ik het voor me zag.

Wat een toestand, dacht ik. Dat het uit zou gaan met Iwan was nog nooit zo dichtbij geweest, maar ik wist dat ik ook Alex kwijt zou zijn als dat zou gebeuren.

‘Ik ben bang, Alex,’ zei ik en was verbaasd dat een poezenhoofd zich meteen in mijn knieholte duwde. Kwam dat beest me nu troosten? ‘Ik ben bang dat het misgaat tussen mij en Iwan. Ik weet niet goed wat ons zo dwarszit. We houden toch genoeg van elkaar.’

Alex knikte.

‘Iwan is een man vol angsten,’ zei hij.

Ik keek hem verbaasd aan.

‘Angsten?’ zei ik. ‘Hij is juist voor niets en niemand bang.’

‘Dat zie je verkeerd, Am,’ zei Alex. ‘Iwan is een man vol angsten. Je moet hem eens vragen naar zijn paddotripje.’

‘Iwan een paddotripje?’ zei ik verbaasd. ‘De man is nog bang om een paracetamol te slikken!’

‘Ja precies. Vraag hem maar eens waarom dat is,’ was het enige dat Alex zei.

Op onze laatste nacht samen aan de Middenweg kon ik niet slapen. Ik zag op tegen de verhuizing. Ik had pijn in mijn lijf van het schilderen en klussen. En pijn in mijn geest van de afwezigheid van Iwan daarbij.

‘Ik wou dat je kwam helpen,’ zei ik voorzichtig. Alles was precair nu. Iwans afwezigheid leek een statement. Ik was niet zeker of hij echt te druk was om te helpen, of dat er een principieel probleem was.

‘Ik zou ook niet kunnen slapen als ik een hypotheek had,’ zei Iwan. Hij kon er geen medelijden mee hebben. ‘Het is een juk dat je geheel vrijwillig op je hebt genomen.’

En ik probeerde hem uit te leggen dat dat reuze meeviel. Dat mijn maandlasten lager waren dan de zijne, in zijn huurhuis, dat bovendien in een slechte staat verkeerde.

‘Vrijheid is onbetaalbaar,’ zei hij.

Hij wilde kennelijk deze discussie per se winnen.

‘Jij wil het serieuze leven,’ zei hij. ‘Ik wil rock-’n-roll.’

Ik lachte en zei dat je ook rock-’n-roll kunt leven met een koophuis.

‘O ja, lief snolletje, kan dat?’ Dat vond hij fijn voor me.

Ook hij plukte witte verfresten uit mijn haar die maakten dat ik mijn spiegelbeeld niet goed aan durfde te kijken. Ik vond mezelf oud opeens. Realiseerde me dat het niet lang meer zou duren voor ik vijfentwintig zou worden. Vroeg me per ongeluk hardop af of mijn dagen als lekker snolletje dan geteld waren.

‘Als je er zo uitziet als je tachtig bent,’ zei hij. ‘Dan neuk ik je oude lijfje suf.’

Dat vond ik bepaald geen geruststellende gedachte. Maar ik liet het maar zo. We waren er allebei zenuwachtig voor, deze verhuizing. We koesterden onze laatste dag in ons huisje samen. We sleepten de tafel naar buiten om het vroege voorjaarslicht op onze gezichten te laten vallen. Net als vroeger. We haalden herinneringen op aan al die ochtenden samen in de Czaar Peterstraat toen we elkaar net kenden. Besteedden de avond kussend, neukend, slapend in elkaars armen. Elkaar weer wakker makend zodat de tijd niet snel voorbij zou gaan. Verlangden naar eerdere, vervlogen tijden, die morgen definitief voorbij waren.

Diep in de nacht bedacht ik me dat ik nog iets moest vragen.

‘Heb jij wel eens paddenstoelen gebruikt?’ vroeg ik.

Iwan keek me verbaasd aan. Schudde zijn hoofd. Dacht even na.

‘Toch wel,’ zei hij aarzelend. ‘Maar dat was niet zo’n succes.’

Er viel een lange stilte. Ik zag spieren in zijn gezicht aanspannen als hij eraan dacht.

‘Ik had te veel genomen en toen is het een beetje misgegaan,’ zei hij. ‘Het was een feestje bij een vriend thuis. We zaten nog op de middelbare school, toen feestjes nog in het huis van ouders werden gehouden. Iemand had paddenstoelen en ik had een dubbele portie genomen omdat ik na een normale portie niets merkte. Er waren nog een paar paddo’s over. Die nam ik ook. Waarom zou ik niet weten. Ja toch. Om stoer te doen.’

Dat ging een beetje mis. Het feestje eindigde erin dat Iwan naakt door het huis stormde, denkend dat hij een gorilla was, of een god. Ik moet nog altijd een glimlach onderdrukken als ik denk aan Iwans omschrijving van de oerkrachten die in hem bovenkwamen in zijn psychose. Het is een cliché dat psychoten bovenmenselijke krachten krijgen, dat ze zich kunnen loswrikken uit de sterkste sloten en dwangbuizen. Maar het gebeurt echt. Iwan had die avond natuurlijk geen dwangbuis, en liep naakt voor zijn klasgenoten rond om zijn oerkrachten te demonstreren. Hij sloeg zich op zijn borst met gebalde vuisten, en tilde op het hoogtepunt van zijn kunnen een glazen vitrinekast op, gevuld met antieke curiosa. Later waren er vier man nodig om diezelfde kast weer terug op zijn plaats te zetten.

Iwan werd afgevoerd met een ambulance. Kreeg antipsychotica toegediend, maar het heeft maanden geduurd voor de hallucinaties echt ophielden. De eerste weken moest hij ter observatie in een psychiatrische inrichting blijven.

‘Op een dag verscheen mijn vader aan mijn bed,’ zei Iwan ‘Zijn ogen schoten vuur. Letterlijk. Ik zat nog in de psychose. De artsen hadden tegen hem gezegd dat hij niet boos moest worden, omdat dat nogal hard binnenkwam bij iemand met een psychose. Maar hij kon zich niet beheersen, zo teleurgesteld was hij in mij. Hij schreeuwde tegen me en zijn gezicht veranderde in een monster, een groot metalen monster met een bek vol rijen schots en scheve tanden zoals van een haai. Er kwam vuur uit zijn mond toen hij zei dat hij nog nooit zo teleurgesteld in iemand was geweest.’

Er liepen tranen over zijn wangen.

‘Elke dag van mijn leven ben ik bang dat het terugkomt,’ zei hij. ‘En het komt ook wel eens terug. Soms als jij boos bent zie ik dingen die er niet zijn. Elke keer als ik bang ben krijg ik hallucinaties. Daarom vlucht ik soms een beetje voor mijn angsten. Ze mogen me nooit meer in de tang krijgen.’

Daarna was de nacht bijna voorbij. Ik kon niet meer slapen. Iwan wel. Zijn bekentenis had hem opgelucht, en hij zakte weg in een bewegingloze slaap. Ik niet. Ik lag klaarwakker. Probeerde op me in te laten werken wat ik net had gehoord. Vroeg me af of ik hier kwaad om was, en vroeg me af of ik ooit nog het lef zou hebben boos op hem te worden. Kon niet begrijpen dat hij nooit eerder iets had gezegd over zijn angsten. Had het iets veranderd als ik dit had geweten? Ik huilde omdat ik dacht van wel.

Iwan maakte een ontbijtje op bed voor me die morgen. Hij bracht een grote stapel cadeaus mee om te vieren dat ik mijn eerste eigen huis zou gaan betrekken. Meer cadeaus dan hij me in onze hele verkering had gegeven. Ik pakte ze uit. Een dekentje voor op de bank in mijn nieuwe huis.

‘Zodat je het nooit koud hoeft te hebben,’ zei hij.

Een jurkje van mijn favoriete merk.

‘Zodat je een goede indruk maakt op je nieuwe buren.’

En een grote zeefdruk voor aan de muur. In een gouden lijst.

‘Zodat je me nooit vergeet’

‘Vergeten?’ zei ik. ‘Waarom zou ik je vergeten?’

Ik moest huilen van al zijn gulheid. Wilde niet gaan opeens.

‘Hoe moet het nu verder, Iwan?’ zei ik. ‘Wat als dit nou niet werkt? En wat als het wel werkt? Betekent dat dan dat we nooit met elkaar in een huis kunnen wonen?’

Maar ik zag aan hem dat hij liever niet had dat dit soort dingen hardop werd gezegd.

Bovendien stonden de verhuizers op de stoep. Die sleepten in een mum van tijd mijn spullen het huis uit. De meubels van oma. De piano, mijn dozen vol boeken en kleren. Iwan zou meegaan, maar besloot dat op het laatste moment niet te doen.

‘Ik kom later, snollekopje,’ zei hij.

Hij kwam niet. En toen ik hem later ophaalde om samen nog wat spullen bij de Ikea te halen, wilde hij niet mee.

‘Verdomme, Iwan,’ zei ik. ‘Ik heb je nodig. Je moet mijn huis zien. Je moet Vincent ontmoeten. Ga met me mee.’

Die middag liepen we mokkend door de Ikea. Het was een klotedag. We waren uit elkaar gaan wonen en liepen nu door de bedroevende lelijkheid van de Ikea. Ik kocht suffe dingen, zoals een glanzend wit badkamerkastje en een lelijk nieuw bed. We testten matrassen uit, maar zonder een seconde te lachen. Terug in de Jan Pieter Heije troonde ik hem trots mijn nieuwe huis binnen. Het was een puinhoop van verhuisdozen die opgestapeld op mijn meubels tegen de muur stonden, en er lag nog steeds geen vloer.

‘Wat heb je dat slordig geverfd,’ zei Iwan en wees naar de muur aan het raam die ik bijna lichtgevend geel had geschilderd. ‘Je bent niet echt een perfectionist, hè?’

Ik zocht ondertussen Vincent, die zich schuchter had verstopt na de invasie vanmorgen van verhuizers en spullen.

‘Kom, gek beest, ik ben het maar,’ zei Iwan, die het beest achter een stapel dozen vond. We lachten toen Vincent naar hem blies en een klein pluizig klauwtje naar hem uitsloeg.

Daarna sleepten we de kartonnen Ikea-dozen naar binnen. Iwan sloeg hard de deur van de auto dicht. Ik snauwde tegen hem dat hij niet zo hoefde te rammen. Hij zei: ‘Je weet niet wat je doet.’ En liep mijn huis uit.

In de dagen erna kon ik Iwan niet bereiken. Zijn telefoon stond dagenlang uit. Daarna ging hij wel over, maar nam Iwan niet op. Ik was ten einde raad. Belde ook Alex. Belde Iwans broer Wim, en Radijs. Het was zijn moeder die me uiteindelijk terugbelde.

‘We vinden het zo erg,’ zei ze. ‘We zijn er allemaal kapot van dat het uit is.’

‘Dan weet je meer dan ik,’ zei ik en hing de telefoon op.




Deel 2




##

Het was druk op mijn werk. Een beetje te druk. Nieuw bewijsmateriaal van de Somalische piraten kwam in grote plastic bakken onze postkamer binnen. Alleen al het registreren van het geluidsmateriaal was genoeg werk om een extra secretaresse voor aan te nemen.

‘Maar een extra Anne-Marieke is niet te vinden,’ vond mijn baas.

Ik probeerde me daarover vereerd te voelen. En was ondertussen vrijwel non-stop aan het werk om deadlines te halen. ’s Nachts kon ik niet slapen omdat mijn hersenen nog op volle toeren draaiden over onaffe rapporten en stapels dossiers die op me lagen te wachten. Mijn collega’s leken me niet te benijden. Vooral Jakob had een spottende blik in zijn ogen als ik bij de lunch afwezig was of moe. Híj besteedde zijn werkdag liever lezend, deze keer in Tirza van Grunberg, meestal met zijn voeten op zijn bureau. In de pauze praatte hij ons bij over wat er nu weer was voorgevallen tussen Hofmeester en zijn dochter, of vrouw.

‘Op wie probeer je indruk te maken?’ vroeg Jakob eens toen we naar de trein liepen. Hij moest me aan het eind van elke werkdag zo ongeveer mijn kantoor uit slepen, anders werkte ik de hele nacht door, zei hij.

‘Hard werken doen wij hier niet bij de overheid. Dat is broodroof en verspilling van belastinggeld,’ vond Jakob. ‘En bovendien, je zet ons allemaal voor schut. Voor wie sloof je je zo uit? Wil je promotie maken?’

Ik gaf geen antwoord. De afgelopen maanden voerde ik een strijd om zomin mogelijk thuis te zitten. Mijn nieuwe huis was kil en eenzaam. Het rook er naar verf en mijn meubels stonden klungelig op hun nieuwe plekken. Als ik thuis was begon ik mijn bank of mijn loodzware piano te verschuiven. Toch liever tegen die muur. En dan de tafel daar. Maar het klopte niet. Mijn nieuwe huis klopte niet. En het zou ook nooit kloppen.

‘Promotie maken werkt hier anders, hoor,’ ging Jakob onverstoorbaar verder. ‘De manier om hogerop te komen hier is door een flinke fout te maken. Mag je bij de directeur komen, en voor je het weet wordt je topmanager. Als je wat loopbaanadvies nodig hebt, dan kun je altijd binnenlopen bij je oude vriend Jakob. Voor jou ben ik zelfs bereid om Grunberg even weg te leggen.’

Mijn baas kwam mijn kantoor binnen. Hij sloeg de deur achter zich dicht en draaide zich met een militaire zwaai om.

‘Wat ik nu ga zeggen, ga je niet leuk vinden,’ zei hij.

Ik wist niets gevats terug te zeggen en draaide mijn bureaustoel zijn kant op terwijl hij in de vensterbank ging zitten waar mijn planten er lusteloos bij hingen omdat ik ze steeds vergat water te geven.

Jeroen schudde zijn hoofd toen hij rondkeek in mijn kantoor. Om mij heen lagen stapels dossiers waarmee ik iets moest. Uit de koptelefoon die ik vertwijfeld in mijn hand liet bungelen, klonk de echo van een dronken Somaliër.

‘Omar, ga jij maar koffie halen,’ zei Jeroen tegen de tolk, met wie ik vandaag aan het werk was.

De tolk kneep me in mijn schouder toen hij mijn kamer uit liep. Ook hij dacht natuurlijk dat ik ontslagen ging worden.

Ik wees naar de stoel waar Omar eerst zat. Zei veel te zachtjes dat Jeroen daar kon gaan zitten. Het zweet stond in mijn handen. Ik probeerde te bedenken wat er aan de hand zou kunnen zijn. Wat had ik verkeerd gedaan? Hoelang kon ik me redden als ik nu mijn baan verloor?

‘Anne-Marieke,’ zei Jeroen, die lekker bleef zitten tussen de planten in mijn vensterbank. Hij wilde macht uitstralen, schoot het door me heen. Ik zag aan hem dat hij moed aan het verzamelen was om iets te zeggen. Om iets te zeggen dat ik niet leuk zou vinden. Ik zag zijn mond zich een paar keer openen en weer sluiten. Kennelijk aarzelde hij.

‘Jeroen, wat wilde je zeggen?’ vroeg ik en zag direct dat mijn bedeesde stem hem ergerde.

‘Anne-Marieke, ik wil dat je naar huis gaat en dat je daar in elk geval tot het eind van de maand blijft,’ zei hij. ‘Ik kan het niet langer aanzien. Je werkt jezelf over de kop.’

Ik keek hem verbaasd aan. Ik had geen idee waarop hij doelde.

Ik sputterde iets over deadlines. Al die deadlines die ik moest halen. Het onderzoek dat in volle gang was. De officieren van justitie die op me rekenden. Ik voelde mijn tong struikelen over de woorden.

Jeroen was niet onder de indruk. Hij zette Jakob er wel even op. Of hij verschoof die deadlines gewoon.

‘Hoor je wat ik zeg?’ zei hij. ‘Ik wil dat je nu je spullen pakt en naar huis gaat.’ Hij wees naar mijn jas die aan de kapstok aan mijn muur hing. ‘Ik wil dat je iets gaat doen waardoor je weer lacht. Ik heb je letterlijk in geen weken zien lachen,’ zei hij. ‘Ik wil dat je leuke dingen gaat doen met je vrienden. Nodig wat mensen uit. Drink een paar glazen wijn te veel. Haal oude herinneringen op. Pak een oude hobby op. Boek een vakantie. Alsjeblieft, wat dan ook. Maar lach. Ik kan het niet aanzien dat je hier maar zit te werken. Je bent het zonnetje van onze afdeling. Normaal gesproken. Maar je bent niet jezelf.’

Ik voelde het schaamrood naar mijn kaken stijgen. Ik zocht naarstig naar iets dat ik nu kon zeggen. Iets gevats. Iets waaruit bleek dat ik nog altijd het zonnetje van de afdeling was, maar ik kon de juiste woorden niet vinden. Dat zag Jeroen. Ook hij leek te zoeken naar woorden. Misschien om het minder pijnlijk te maken.

‘Denk niet dat ik niet weet hoe het is, Anne-Marieke,’ zei hij. ‘Toen jij hier kwam werken, lag ik zelf in een scheiding. Ik was somber. Dat mag je best weten. Ik ben toen gediagnosticeerd met een depressie. En dat was niet leuk, kan ik je vertellen. Al gaat het weer over.’

‘Maar eh... Jeroen,’ zei ik. Mijn stem was laag en zacht van schaamte. Ik besloot mijn wanhoop maar gewoon te benoemen. ‘Ik wil gewoon niet thuiszitten nu.’

‘Dat is niet mijn probleem,’ zei hij en liep naar mijn jas. Pakte die van de kapstok. Trok zijn wenkbrauwen streng omhoog terwijl hij mijn verlopen leren jack voor me op hield. ‘Wieberen nu, Anne-Marieke. Ik wil je hier voorlopig niet zien. En bel me als je weer naar kantoor wilt komen, dan overleggen we of ik het daarmee eens ben.’

Als verdoofd nam ik een trein naar huis. Alles in mij verzette zich tegen deze roemloze afgang van mijn podium. Het enige podium dat ik nog overhad.

Ik belde Lea, ik belde Femme, ik belde andere vrienden en durfde hun vervolgens nauwelijks te vertellen dat mijn baas me zojuist naar huis stuurde omdat hij... Waarom eigenlijk? Omdat ik niet genoeg lachte?

Ik overwoog terug naar kantoor te gaan. Om boos te worden. Omdat het seksistisch en beledigend was om altijd maar te vinden dat vrouwen lief moeten lachen. Of misschien was dit een soort test? Had ik moeten weigeren, was ik erin gestonken en werd ik straks alsnog ontslagen?

Femme belde even later terug. Ik vertelde haar lacherig over Jeroens zogenaamde heldenactie.

‘In wezen mag ik dus nu een paar weken in de baas zijn tijd nietsdoen,’ zei ik. ‘Omdat Jeroen heeft bedacht dat hij me alleen op kantoor wil hebben als ik minzaam naar hem glimlach. Of als ik niets doe, zoals Jakob. Kennelijk is het te verwarrend voor hem dat er een ambtenaar bestaat die gewoon wil werken voor zijn salaris.’

Femme had in de tijd dat ik daar werkte alleen maar goede dingen over Jeroen gehoord van mij, zei ze, en ook nu had ze weer een erg sympathieke indruk van hem.

‘Sympathiek?’ vroeg ik. ‘Hij zegt in wezen dat ik depressief ben. En ik weet wat depressies zijn, Femme. Bij mij thuis vroeger vlogen de depressies ons om de oren. Oma depressief, moeder depressief, vader depressief. Eén grote depressieve bende. En ik weet dat ik niet depressief ben. Ik functioneer namelijk prima. Ik werk. Ik doe dingen, ik haal mijn deadlines. Ik ben aanspreekbaar, strijdbaar. Het enige waar ik nu dus even geen zin in heb, is thuiszitten. En dat wordt me niet gegund.’

Ik hoorde mezelf praten en wist dat ik overdreef. Dat het waarschijnlijk helemaal niet zo’n slecht idee was als ik even tot rust kwam. Dat ik al maanden nauwelijks sliep, nauwelijks thuis was. Maar mocht een mens dan nooit even vluchten?

‘Moet ik dan echt met mijn ziel onder de arm op de bank gaan zitten en een kattenvrouwtje worden?’ vroeg ik Femme en ergerde me aan mijn verontwaardigde toon.

Femme vond dat ik het zo niet moest zien.

‘Ga gewoon eens op de bank zitten en kijk wat er gebeurt. Misschien valt het mee.’

Ik vroeg of Femme kwam eten, maar ze had geen tijd.

‘Volgende week,’ zei ze.

Ook Lea sms’te dat ze druk was. Ze had een leuke man ontmoet, met wie ze die avond ging eten.

Oké, die ben ik dus ook kwijt, dacht ik en wenste haar veel plezier. Ik belde andere vriendinnen die ik lang niet had gezien, maar niemand nam op.

Thuisgekomen plofte ik op die verdomde bank en concludeerde dat dat toch echt niet ging. Vincent was er duidelijk blij om dat ik opeens midden op de dag thuis was. Het beest liep met geheven staart door de kamer. Iemand is blij dat ik besta, dacht ik. Maar het was niet genoeg. Ik moest iets te doen hebben. Als het geen werk was, en als mijn vriendinnen niet beschikbaar waren, dan moest het maar sport zijn. Ik groef een legging en t-shirt op uit mijn kast en fietste naar een yogaschool waar ik in een ander leven met redelijk wat plezier naartoe was gegaan. De docent die ik goed vond werkte er niet meer, maar zijn vervangster leek me aardig. Er hing een opgetogen sfeer in het zaaltje en met frisse moed volgde ik haar aanwijzingen. Ik was onrustig, maar volgens de juf was dat niet erg. Ze kwam naast me zitten en legde me uit dat ik mijn aandacht gewoon terug moest brengen naar mijn basis. Om mij heen lagen mensen zich lekker in zichzelf te keren. Ik deed mijn best om mijn aandacht bij haar les te houden, en probeerde geen denigrerende dingen te denken over de andere mensen in de les.

Ik werd bijna vijfentwintig en lag al weken wakker van het idee dat ik geen idee had wie ik daarvoor uit zou moeten nodigen. Behalve mijn ouders. Ik had hen sinds het uitging met Iwan nauwelijks gesproken. Een keertje aan de telefoon.

‘Ach nee,’ zei mijn moeder, en liet een lange stilte vallen. ‘Ben je er nog?’ vroeg ze. ‘Ik vind het heel erg voor je. Zo’n leuke man. Zo’n leuke krijg je nooit meer.’

Ik voelde mijn kaakspieren zich spannen.

‘Nooit heb je ook maar de minste interesse in hem getoond,’ siste ik haar toe. ‘Nooit nodigde je hem uit. Ik moest altijd zelf vragen of het goed was dat hij meekwam. En als hij me als grofvuil langs de weg zet, is hij opeens zo’n leuke man.’

‘Hij kwam nooit mee, Am,’ zei mijn moeder. ‘Hij had geen enkele interesse in ons.’

Stikkend van woede hing ik de telefoon op en nam niet meer op als ze belden. Niet dat ze dat vaak deden. Ik hoefde hun telefoontjes eigenlijk maar zelden te negeren. En een voicemail spraken ze sowieso nooit in.

Toch was vijfentwintig een verjaardag die ook zij hadden onthouden. Al een paar weken ervoor kreeg ik een berichtje met de vraag wat ik ging doen. Ik belde erover met mijn zusje. Dat ik geen zin had in een officiële familiebijeenkomst. Dat ik geen zin had in opzitten en me sterker voordoen dan ik me voelde.

Mijn zusje zei dat dat natuurlijk niet hoefde als ik het niet wilde. En dus gaf ik een feestje in een schuur in het Rembrandtpark met een vage vriendin die ongeveer tegelijk jarig was.

‘Wat moeten wij nu op een feestje met al die jongelui,’ zei mijn moeder.

‘Gezellig feestvieren. Omdat ik jullie heb uitgenodigd,’ zei ik. Maar dat overtuigde op de een of andere manier niet.

‘Kies jij maar een restaurant uit en dan gaan we lekker uit eten,’ zei mijn moeder.

Ik herhaalde dat ik een feestje gaf en dat ze van harte uitgenodigd waren. Voegde daaraan toe dat een etentje van mij niet hoefde. Maar die boodschap kaatste ongehoord terug.

‘Ik begrijp dat je het niet leuk vindt om vijfentwintig te worden,’ zei mijn moeder, ‘maar dat hoef je niet af te reageren op je oude moeder.’

Op de avond van mijn verjaardag zat ik met mijn ouders en mijn zusje in Hotel de Goudfazant. Voor de zoveelste keer hun kaart lezend: de charcuterie die mijn zusje altijd bestelde. Het piepkuiken dat mijn broertje altijd koos, al was hij er deze keer niet bij omdat een vriend van hem jarig was. Mijn eigen verveelde gezicht werd weerkaatst in het raam, ik vond mezelf er oud uitzien en onsympathiek. De ontevreden dochter, die niet gewoon gezellig kon doen. De oude spinster, die het niet lukte om een leuke man aan de haak te slaan. De risee van de familie. Ik keek voor de zoveelste keer naar mijn ruziënde ouders. Ik kreeg een ansichtkaart waarop stond geschreven dat ik zelf iets mocht kopen ter waarde van 150 euro. Iedereen wist dat ik dat niet zou doen. Ik begon me af te vragen wanneer ik naar huis kon gaan zonder boosheid te veroorzaken.

Mijn zusje en ik verorberden ons diner zwijgend. Ik probeerde te vertellen over mijn feestje in het park dat ze allemaal gemist hadden. Dat door vrijwel iedereen van mijn vrienden gemist was. Mijn beste vriendinnen waren er, maar de meeste hadden andere verplichtingen. Wel was mijn nieuwe buurman van de partij, die ik nauwelijks kende. En ik was hem enorm dankbaar. Al eindigde het feest in een dronken huilpartij van mij, toen hij niet met me wilde zoenen omdat hij liever goede buren wilde blijven. Ik probeerde mijn zusje duidelijk te maken dat ik het zelf een erg geslaagde avond had gevonden.

‘Ach die herrie,’ zei mijn moeder die kennelijk meeluisterde. ‘Daar ben ik toch veel te oud voor.’

Ik begon kramp in mijn mondhoeken te krijgen van mijn gemaakte glimlach. Mijn wangen trilden van vermoeidheid.

Bij het toetje opperde mijn vader dat ik van mijn verjaardagsgeld een paar kaartjes voor het Concertgebouw kon kopen. Kennelijk hadden ze me nog niet vergeven dat ik niet meer mee wilde met hun concertreeks.

Mijn moeder zuchtte hardop.

‘Laat dat kind zelf beslissen waar ze haar geld aan besteedt.’

Alles wat mijn vader zei, ergerde haar deze avond.

‘Snauw niet zo op de verjaardag van je dochter, die bovendien geen kind meer is, maar een volwassen vrouw,’ zei mijn vader daarop.

Hij stak een preek af tegen mijn zusje, zich hardop afvragend waarom haar vriendje er niet was op deze toch wel belangrijke verjaardag van haar zus. Mijn zusje keek wat ongemakkelijk om zich heen.

Opeens had ik er geen zin meer in.

‘Ik ga naar huis,’ zei ik.

Drie paar ogen keken me aan.

‘Het is mijn verjaardag en ik vind het niet gezellig.’

Ik trok mijn jas aan.

‘Jongedame,’ zei mijn moeder. ‘Ga onmiddellijk zitten. We zijn hier verdomme voor jouw verjaardag, dus je gedraagt je maar.’

Ik reageerde niet en liep naar buiten. Tegen een felle wind in fietste ik naar huis, op een gekke manier tevreden. Ik was niet op een feestje waar ik niet wilde zijn. Bij de avondwinkel naast de pont kocht ik een pakje sigaretten en rookte er drie achter elkaar terwijl ik op de pont wachtte. Even meende ik dat ik mijn zusje achter me aan zag komen, maar het was iemand anders.

De nacht bracht zoals altijd spoken. Ik schrok van elk geluid dat ik hoorde. Mijn half slapende brein veranderde Vincent die een muis aan het vangen was in een inbreker. De katten die over mijn balkon slopen leken verkrachters die morrelden aan de deuren van mijn balkon. De kleren op de stoel naast mijn bed veranderden in een wild dier. Ik hoorde voetstappen in mijn woonkamer. Ik hoorde gehijg achter mijn plafond. Verschillende nachten eindigden erin dat ik alle lampen aandeed en in kleermakerszit op mijn bank ging zitten tot het ochtend werd. Ik sliep gewoon een nachtje niet, dacht ik. Maar ook als ik wakker was, bracht de nacht spoken.

Mijn huis was wit, te wit. De bank van oma was wit, de boekenkasten wit. De muren waren wit. De tafel was wit. Ik voelde me opgesloten in een soort sneeuwstorm. Ik was op een skivakantie wel eens in een soort witte draaikolk beland, op een berg waar het tegelijkertijd mistte en sneeuwde. Je ogen begrijpen dan niet meer wat ze zien. Er is simpelweg te veel wit om je heen en je ogen proberen scherp te stellen, zoeken wanhopig naar diepte, waardoor het wit opeens wordt opgebroken in kleuren. Gele en blauwe strepen verschenen overal om me heen, terwijl ik langzaam roetsjend de berg af ging, koersend op de felgekleurde palen die de zijkant van de piste afbakenen.

In mijn wanhoop kroop ik achter mijn computer. Las mijn schrijfsels terug over de soort van ideale liefde tussen Iwan en mij. Ik kon haast niet geloven dat ik zo kritiekloos had geschreven over onze ontmoeting en eerste date. Iwan reageerde eigenlijk meteen al als klootzak, las ik nu in mijn eigen verslag. Hij belde niet terug. Eigenlijk pas toen het te laat was. De conclusie die ik had getrokken met mijn vriendinnen dat hij niet genoeg moeite voor me deed, was eigenlijk terecht. Had ik er maar naar geluisterd, dacht ik. Ik begon de geschiedenis te herschrijven. Iwan was al vóór onze eerste date een lul, en bleef dat daarna de hele tijd. Dat ik dat eerder niet zag. Het stond overal. Ik hoefde niet eens zoveel moeite te doen om het meer naar voren te laten komen. Ik voegde wat scènes toe over de minder leuke momenten in onze verkering. Die was ik eerder kennelijk vergeten.

Ik sms’te Julius. Hij zou blij kunnen zijn om van me te horen.

‘Wil je nog werk van me lezen?’ sms’te ik hem.

Hij belde me de volgende ochtend.

‘Schoonheid, zeg me waar ik je heilige schrijfsels kan komen halen,’ zei hij. Hij vond het leuk om iets van me te horen, bleef hij herhalen. Hij kletste aan een stuk door. Hij was een muziekje aan het knutselen voor bij een reclame. Hij was wezen voetballen met oude vrienden, hij was op familiebezoek in Eindhoven.

Ik gaf hem mijn nieuwe adres en pakte nog snel wat dozen uit zodat mijn huis er netter uit zou zien voor mijn eerste bezoek. Ik voelde een lichte hitsigheid die ik ongepast vond, maar wel prettig. Ik zou natuurlijk nooit met zo’n ouwe bok gaan naaien, maar spannend was het wel.

Nog geen half uur later werd er aangebeld. Julius grijnsde breed toen hij mijn appartement binnenliep. Hij kuste me gedag op mijn mond, alsof we elkaar al jaren kenden. Vincent cirkelde benieuwd om hem heen en gaf hem al snel een paar kopjes.

‘Je oogt een beetje pips, maar godverdomme, wat zie je er goed uit,’ zei hij.

Ik bestudeerde zijn gezicht, waarop nog schminkresten zaten, en resten lippenstift in de groeven van zijn lippen. Hij is ook een klootzakje, dacht ik verheugd. Wat hield ik van zulke mannen. Wat zou ik graag zo’n man willen zijn. Ik volgde hem bijna jaloers, terwijl hij zich op mijn bank liet zakken. In een brede pose, zijn armen gevouwen achter zijn hoofd. Zijn ene voet bungelend op zijn knie in een wijdbeense driehoek. Alsof hij hier al jaren kwam. Ondertussen vroeg hij me de oren van mijn hoofd over mijn huis, werk en boek.

‘Ik ben zelf ook voorzichtig begonnen aan mijn eerste roman. Het moest er toch eens van komen,’ zei hij.

Ik twijfelde of ik dat moest geloven.

‘Waar gaat het over?’ vroeg ik. ‘Mag ik een stukje lezen?’

Dat mocht. Het ging over een pathologische leugenaar. Hij zou de volgende keer een stukje meebrengen.

Kennelijk was er dus een volgende afspraak, dacht ik verheugd, en ik schonk een kopje gemberthee in. Ik overhandigde hem plechtig een uitdraai van mijn schrijfsels.

Hij liet de blaadjes door zijn vingers glijden.

‘Dit vind ik echt leuk,’ zei hij eerbiedig en sprong overeind om zijn jas aan te trekken.

‘Ik zou graag blijven voor wat vunzigheden, maar als gezinsman moet je toch een beetje op je hoede zijn,’ zei hij toen hij door de gang naar beneden liep.

Ik keek hem na toen hij zijn fiets van slot haalde en mijn straat uit snelde. Hij zwaaide met mijn manuscript.

Tien minuten later kreeg ik een sms. Dat hij direct begonnen was met lezen. Dat hij zich had afgetrokken. Dat zijn zaad rook naar graskaas.

Dat soort berichten krijg ik dus al mijn hele leven. Ik vraag er nooit om, maar op een of andere manier hebben mannen de behoefte om mij te laten weten wanneer ze masturberen. Het is een thema in mijn leven waarvan ik het lastig vind de betekenis te ontwaren. Toen ik net met Iwan was weet ik nog dat hij me soms wel drie keer per dag sms’te dat hij zich had afgetrokken, denkend aan mij, denkend aan een wipje dat we die ochtend hadden gemaakt of de avond ervoor. Hij zei dat hij het me verplicht was te zeggen omdat ik eigenaar was van zijn seksuele verlangens. Maar dacht hij echt dat ik me er vereerd over voelde dat hij aan me dacht terwijl hij aan zijn pik trok? Ik geloofde namelijk niet dat dat zo was. Bovendien had ik liever dat ze hun geilheid op mij afreageerden als ik erbij ben. Sinds we samenwoonden hadden Iwan en ik nauwelijks meer seks. Zijn pik was haast niet meer overeind te krijgen. Dat kwam dan omdat hij zich die dag drie keer had afgetrokken, zei hij, en dan vroeg ik me af aan wie hij daarbij had gedacht, en of hij de persoon in kwestie dit ook had laten weten. Mij sms’te hij niet meer in elk geval.

Julius belde me vanaf dat moment weer elke dag. En wilde net als eerder weer steeds afspreken om te lunchen. Tot mijn verbazing stond hij me elke keer daadwerkelijk op te wachten, leunend tegen de bar van een of ander cafeetje in mijn buurt, mijn manuscript losjes in een hand, met wat aantekeningen in de kantlijn.

Ik was een klein beetje jaloers op zijn soort van vrijheid. Hij leek geen enkele schaamte te hebben om te bestaan, of om te doen waar hij zin in had. Hij walste over de wereld alsof die voor hem was gemaakt. Vergeleken met hem voelde ik me een hupsend vogeltje. Ik liep op mijn tenen. Ik was altijd bezig om te zorgen dat ik geen sporen achterliet. Ik vond het belangrijk om aardig gevonden te worden. Ik probeerde hem dat uit te leggen. Probeerde hem uit te leggen hoezeer ik me schaam dat ik besta.

‘Je bent een droomvrouw,’ zei hij. ‘Je hebt alles. Ik wou dat je net zo verveeld over de wereld stampte als ik.’

‘Soms kan ik het,’ zei ik aarzelend. ‘Soms ben ik sterk. Maar dat zijn korte momenten die zich kenmerken door een doodsangst om mijn superkrachten weer te verliezen.’

Julius schudde niet-begrijpend zijn hoofd.

‘En wanneer voel je je sterk, mevrouw Samson?’

‘Als ik lekker geneukt heb,’ zei ik, starend in mijn kopje. Ik realiseerde me dat dat een beetje te lang geleden was. ‘Dan komt er een regenboog uit mijn kut.’

Julius moest zo hard lachen dat hij zijn kopje koffie omstootte. Hij was een en al excuses, toen de ober onze tafel kwam afnemen met een doekje.

‘Mijn nederige excuses,’ bleef hij maar herhalen. ‘Maar deze mevrouw begon zomaar opeens over haar kut,’ zei hij toen de ober wegliep.

Ik wachtte lang op een telefoontje van mijn ouders met excuses. Maar er volgde niets. Mijn zusje opperde dat ik mijn ouders zelf even kon bellen omdat ze van hen had begrepen dat ze mijn excuses zouden accepteren als ik maar belde. Ik piekerde daar niet over. Ik voelde me eenzaam. Realiseerde me dat er al maanden voorbij waren sinds het uitging tussen mij en Iwan, en dat letterlijk niemand van Iwans vrienden enig meeleven had getoond over onze breuk. Ze waren waarschijnlijk blij om van me af te zijn. Net als mijn ouders, en mijn baas.

De enige die belde was Rebecca. Ze begon ermee zich te verontschuldigen. Waarschijnlijk voelt ze zich schuldig dat ze mij belt, schoot het door me heen. Ze was een vriendin van Iwan. En ze stond dus ook aan Iwans kant. Iwan was natuurlijk ook een betere kant om aan te staan. Híj was een garantie voor mooie feestjes en grote verhalen. Ze riskeerde haar vriendschap door mij te bellen, besloot ik, en voelde me in elk geval daarvoor een beetje dankbaar.

‘Ja, het gaat allemaal best oké,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik ben ontzettend druk. Het nieuwe huis is ongelofelijk fijn. Het is licht en vrij van boze geesten uit het verleden.’

Daar was Rebecca blij om.

‘Laat Iwan maar lekker gaarkoken in dat stinkende huis vol herinneringen,’ vond ze.

‘Ik heb dat huis nooit fijn gevonden,’ legde ik uit. Het was net of ik mezelf van een afstand hoorde praten. Ik hoorde mezelf zeggen dat ik zo blij was om er weg te zijn. Dat het een schimmelhol was, ons huis, en altijd een even vieze bende met die ransaap van een meneer Van Hoorn.

Ik klaarde zelf ook een beetje op van deze plotseling optimistische kijk op het geheel.

‘Ergens heb ik altijd geweten dat Iwan me zou verlaten,’ zei ik. ‘Dit is een man die er meteen vandoor gaat als hij er geen zin meer in heeft. Dat wist ik vanaf het begin. En ik was er dan nog trots op ook dat hij zo lang bij me bleef.’

Rebecca vond dat ik daar ook trots op mocht zijn. Dat niemand het nog zo lang met Iwan van Hoorn had uitgehouden.

‘Hopelijk is het ook een opluchting voor je,’ zei ze. ‘Dat het voorbij is.’

‘Ik maak een frisse start, Beks,’ zei ik. ‘Het lucht inderdaad op om niet meer met Iwan te zijn. Ik vind het soms moeilijk om alleen te zijn, maar Iwan zelf heb ik eigenlijk nog geen seconde gemist. En ik heb wat vrij genomen van mijn werk om te schrijven.’

Welke openbaringen zich opeens manifesteerden als je je mond opentrok.

Rebecca informeerde of ze mijn schrijven al mocht lezen, en sprak haar afschuw uit over Iwans onbereikbaarheid.

‘Het is ongelofelijk, Am,’ vond ze. ‘Die jongen komt overal mee weg. Altijd misdraagt hij zich en altijd komt hij ermee weg.’

Ik kon het niet helpen dat ik me afvroeg of ze dit nu meende of dat ze nu voor mij deed alsof dat haar enorm stoorde. Al maakte dat in wezen niet zoveel uit.

‘Klootzak zijn is de hoogste vorm van leven,’ zei ik.

Rebecca lachte schamper.

‘Ach, de jongens vinden zichzelf heel wat. Maar ze hebben het mis hoor. Er is niets goeds aan klootzak zijn. Het is het einde van de beschaving. De macht die zij voelen, dat voorrecht om een witte jongeman te zijn, dat mag je niet misbruiken, of de hele wereld gaat eraan. En kunstenaar zullen de meesten van hen al helemaal nooit worden. Die verdomde Adidas-reclames waar Iwan nu zijn dagen mee vult, zijn in elk geval echt niet voor de eeuwigheid bestemd.’

Ik lachte hard. Te hard. Het was nog nooit in me opgekomen dat wat Iwan maakte misschien geen kunst was.

Rebecca vroeg me of er zich al nieuwe mannen hadden aangediend.

‘Er zijn gegadigden maar ik ben er nog niet zo mee bezig,’ zei ik en vervolgens vertelde ze dat er een soort oorlog was uitgebarsten om Iwan van Hoorn sinds het uit was. Binnen een week had hij een nieuwe vriendin.

Mijn maag draaide zich om.

‘Beks,’ zei ik. ‘Ik weet niet of ik dit wil weten.’

Rebecca leek te denken me er een plezier mee te doen om me te laten weten dat Puk hem al snel weer dumpte omdat ze Iwan slecht in bed vond. Dat vertelde ze vervolgens daarna aan iedereen door.

‘Iwan van Horny is helemaal niet zo horny,’ riep ze op elk feestje. Volgens Rebecca baalde Iwan daar enorm van.

‘Helemaal omdat hij altijd zo opschepte over zijn gierendgeile seksleven met jou.’

‘Rebecca,’ smeekte ik. ‘Alsjeblieft. Ik wil dit allemaal niet weten.’

Godverdomme, schalde het door mijn hoofd. Godverdomme. Puk. Van alle mensen waarom Puk?

‘Was dat ook al gaande toen Iwan en ik nog samen waren?’ vroeg ik aan Rebecca. Maar daarvan had ze geen idee. Ze moest ook weer ophangen want ze ging naar een of ander feestje. Ik mompelde dat ik ook wel zin in een feestje had.

‘Ik ben binnenkort jarig,’ zei ze opgewekt. Maar ze dacht niet dat ze het zou vieren, zei ze, want ze haatte feestjes.

‘Vooral ook omdat ik geen zin heb om die zak van een Iwan van Hoorn uit te nodigen,’ zei ze. ‘Schrijf als de wind,’ sloot ze ons gesprek af. ‘En niet te verdrietig zijn om die ex van je. Hij is het niet waard.’

Natuurlijk deed ik mijn uiterste best om niet verdrietig te zijn. Het was haast van levensbelang om niet verdrietig te zijn. De tijd moest zo snel mogelijk voorbijgaan. Ik moest verder met mijn leven. Iedereen verwachtte dat ik zo weer een nieuwe man vond. Dat de mannen voor me in de rij zouden staan. Ik herinnerde me dat het vroeger een nieuwtje was als ik weer beschikbaar was. Maar ja, dacht ik terneergeslagen. Moest ik me erop verheugen om weer een prooi te zijn op de vleesmarkt? En hoe zat dat dan als je geen twintig meer was maar vijfentwintig? Er kwam natuurlijk een dag dat het geen nieuwtje meer was dat je weer vrij was. Dat het een beetje gênant was dat je nog vrij was.

Maar alles was beter dan het grote bed en de koude muren die mij elke nacht probeerden te verzwelgen. En daarom trommelde ik oude vrienden op om op avontuur te gaan. Dat kostte me minder moeite dan ik had gedacht. Vage studievrienden die ik in geen tijden had gesproken, riepen door de telefoon dat ze het zo leuk vonden dat ik belde. Dat ik mee moest naar dit feestje of die happening. Dat er iets leuks was op dit of dat festival. Dat die of die wel kon regelen dat we ergens op de gastenlijst kwamen te staan. Dat er daar en daar een leuk bandje was. Ik kon zo weer aansluiten.

In het begin was ik nog bang om Iwan tegen te komen, maar toen dat niet gebeurde vervloog die angst en werd ik weer benieuwd naar wat de lange avonden in de stad me zouden brengen. Ik danste op terrasjes aan het water en leerde een groep jongens kennen die feestjes organiseerde waarbij je gezicht bij binnenkomst beschilderd werd. Het kostte inderdaad vrij weinig moeite om aandacht te krijgen van allerlei mannen. Knappe jongens vaak, die ik in een hoekje van het café kuste en daarna in het holst van de nacht naar mijn nieuwe huis sleepte, benieuwd naar wat er uit hun broekje tevoorschijn zou komen.

Ik vond de wereld wel veranderd in de jaren waarin ik met Iwan was geweest. Ik moest diep graven hoe dat ook weer ging, daten. Of een onenightstand. Een aantrekkelijke jongen die ik had gevangen en meegesleept naar mijn huisje wilde me in mijn kont neuken.

‘Wat?’ zei ik en proestte het uit.

Ik dacht dat ik hem verkeerd had verstaan. En toen dat niet zo bleek te zijn, besloot ik dat ik een freak aan de haak had geslagen. Ik zei dat ik het een bizar voorstel vond en ik vroeg hem vriendelijk om mijn huis te verlaten. Maar een volgende jongen wilde het ook.

‘Veel vrouwen denken ten onrechte dat ze niet van anale seks houden,’ legde hij me uit. Hij kon me daarbij helpen, omdat het een kwestie was van het op de juiste manier doen.

‘Ik kan je bevrijden van je verkramptheid,’ zei hij.

Ik bedankte hem vriendelijk voor die eer. Ik wilde hem uitleggen dat ik zeer gewillig tegenover seksuele experimenten sta, alleen niet met vreemden, maar hield me in. Het ging hem geen reet aan hoe mijn seksualiteit in elkaar stak.

Ik belde Rebecca, ik belde Femme, ik belde mijn nieuwe feestvriendinnetjes. Allemaal moesten ze lachen om mijn verontwaardiging.

‘Zo raar is het nu ook weer niet,’ vond Femme. ‘Hij mag het toch vragen?’ zei ze. ‘Als hij er zo van houdt, dan hoop je toch voor hem dat er vrouwen zijn die dat prima vinden?’

Lea vond het redelijk normaal om dat te doen met een one­nightstand. Ze vertelde over een onenightstand die haar keel dichtkneep tijdens het neuken. ‘Dat ging míj dan weer een beetje te ver,’ zei ze.

Ik was verbijsterd.

‘Zonder aan te kondigen? Dat is een soort van poging tot moord,’ zei ik.

Lea vond dat ik overdreef.

‘Je hoeft al die dingen sowieso niet te doen als je dat niet wil, lieverd,’ zei ze.

Nee dat was me bekend, dacht ik. En ik hing teleurgesteld de telefoon op. Het beangstigde me dat dit de vleesmarkt was waarop ik handel moest drijven. Ik vond het al heftig om van seks met liefde over te stappen naar seks zonder liefde.

Van een ander feestje nam ik een surfjongen mee naar huis. Hij dronk niet en we reden in zijn autootje naar mijn huis. We kletsten lang op mijn bank en kusten af en toe een beetje. Hij vertelde me dat hij een kleine pornoverslaving achter de rug had.

‘Wat is er in godsnaam leuk aan porno?’ vroeg ik.

‘Alles?’ zei hij. Ietwat gegeneerd. Hij leek zich af te vragen van welke planeet ik kwam. Hij pakte mijn telefoon om filmpjes te laten zien die nu weer het nieuwste van het nieuwste waren op pornogebied. Daarop werd een meisje met downsyndroom door twee mannen geneukt.

‘Maar je bent toch ex-verslaafde? Moet je dan wel porno kijken?’ vroeg ik.

Hij zag er verveeld uit toen ik dat zei.

‘Doe het weg,’ zei ik. ‘Mij doe je er geen plezier mee.’

‘Toch word je er nat van,’ zei hij en liet zijn vingers onder mijn jurkje glijden.

‘Ja. Dat is nog het ergste,’ zei ik. Ik duwde hem van me af. ‘Porno wekt een soort lichamelijke reactie op. Een mechanisch soort opwinding die niets met seks te maken heeft,’ zei ik. Ik legde hem uit dat ik het bizar vond dat mannen wilden dat seks op porno leek. Porno is saai. Ik vond het een belediging voor seks.

Surfjongen kuste me opnieuw.

‘Lief meisje, van welke planeet kom jij?’ zei hij nu hardop. Hij gleed kussend langs mijn jurkje naar beneden en peuterde ondertussen wat kleren van zijn lijf.

‘Hoezo heb je geen spiegel in je kamer?’ zei hij. Hij sprong mijn bed uit en pakte de passpiegel die in mijn badkamer stond. Zette die op een stoel naast mijn bed. Toen we even later neukten, hield hij zijn eigen heupbewegingen nauwlettend in de gaten voor de spiegel. Trok moeilijke gezichten naar zichzelf in de spiegel.

Ik moest lachen. Was eigenlijk mijn opwinding allang kwijt.

‘Ben je nou aan het neuken of ben je naar jezelf aan het kijken?’ vroeg ik. ‘Is het de bedoeling dat dit eruit ziet als porno?’

Hij vond dat duidelijk niet grappig. En ik inmiddels ook niet meer.

‘Laten we slapen,’ zei ik en hij keek me geschrokken aan.

‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.

Dat wist ik natuurlijk niet. En hij zocht driftig in zijn zakken naar zijn telefoon. Hij begon vrienden te sms’en die kennelijk nog in de stad waren. Hij zag er verslagen uit toen niemand reageerde.

‘Wat moet ik nou? Ik kan nu niet meer iemand anders regelen. Zullen we anders porno kijken?’ stelde hij voor. Er kwam een hamsterachtige blik in zijn ogen.

‘Nee, bedankt,’ zei ik met veel te veel cynisme in mijn stem.

De avond eindigde ermee dat er weer een onenightstand vertrok uit mijn huis in het holst van de nacht. Ik kon het niet helpen dat ik er opgelucht over was. Vincent kroop tevreden tegen me aan.

‘Pornojongens neuken als een vaatdoek,’ zei ik de volgende dag aan de telefoon tegen Femme. ‘Ik wil nooit meer neuken met een jongen die porno kijkt.’

Femme wenste me succes.

Op een feestje in Club Up kwam ik Nero tegen, een sterrenkundige. En start-upondernemer in duurzaamheid. Hij wilde de nieuwe Google maken, maar dan alleen met duurzame zoekresultaten, vertelde hij me die avond op het balkon dat over het Leidseplein uitkeek, en waar we een jointje rookten. Hij wilde tien procent van zijn opbrengst doneren aan het opkopen van met kap bedreigd regenwoud. Ik vond het opwindend dat hij sterrenkundige was. Zijn huid was mooi olijfkleurig en hij leek als enige aanwezige man op dit feestje geen probleem te hebben met de verplichte verf die je bij binnenkomst op je gezicht kreeg.

‘Ik vind je een waanzinnige vrouw,’ zei hij toen we elkaar kusten aan de bar. Die nacht fietsten we hand in hand naar mijn huis.

‘Het is een tijdje geleden, dat ik het voor het laatst deed,’ zei hij toen er geen enkele beweging in zijn lul kwam in mijn bed die nacht. Wat ik verfrissend vond. Geweldig eigenlijk. Eindelijk een normale jongen, dacht ik opgetogen.

‘Wachten we toch even,’ zei ik en nestelde me in zijn armen. ‘Of misschien is er iets dat ik kan doen om hem overeind te krijgen?’

Dat was er niet, zei hij. Het duurde gewoon even voor hij kon vrijen, zei hij, en ik gniffelde om het beschaafde woord dat hij gebruikte. Hij had tranen in zijn ogen, maar volgens hem kwam dat door de kat.

Daarna reden Nero en ik een tijdje van feestje naar feestje in zijn elektrische auto met vlinderdeuren. We reden naar het strand, naar de film. We keken series bij hem op de bank of ik kookte voor hem aan de lange grijze tafel in mijn woonkamer.

Hij vond mij leuk, zei hij vaak.

Hij vond mijn huis leuk.

Door zijn ogen vond ik mijn eigen huis ook leuker. Zag ik opeens weer waarom ik het gekozen had. Herinnerde ik me opeens dat ik als een blok was gevallen voor de grote woonkamer met openslaande deuren naar de rommelige winkelstraat beneden waar een overvloed aan Turkse supermarkten en belwinkels was, inmiddels vermengd met hippe kledingwinkels en koffiezaakjes. Door zijn ogen vond ik mezelf ook leuker. Ik was trots dat ik hem aan het lachen maakte en dat hij mijn werk interessant vond. En dat ik hem opwond. De avonden eindigden er steevast in dat hij zich vastzoog aan mijn vagina. Nero was haast verliefd op mijn vagina. Hij kon me vanaf zijn werk sms’en dat hij zich op de wc had afgetrokken terwijl hij dacht aan de geur van mijn vagina. Jouw zoete kutje, sms’te hij dan. Ik wil haar likken, kussen. Meestal was er een punt op onze avonden dat hij zich niet meer kon beheersen en hij mijn kleren van mijn lijf begon te rukken. Soms was dat thuis. Soms was dat ergens op een wc. Meestal hoefden er niet veel kleren uit voor hij zijn mond om mijn vagina sloot. Ik ging me erop kleden. Droeg rokjes die makkelijk omhoog konden, of wijde broeken waarin hij zijn hand kon laten glijden als we in de bioscoop zaten. Maar in zijn eigen pik was nog altijd geen beweging te krijgen, al moest ik me daar niets van aantrekken. Dat kon maanden duren, zei hij. En hij was ontzettend blij mij te leren kennen, zei hij haast elke dag. Hij wilde me alles geven wat ik nodig had. Hij zou miljoenen voor ons gaan binnenharken met zijn nieuwe Google. Zodat onze kindjes in alle weelde zouden opgroeien.

Kindjes, daar gaan we weer, dacht ik.

‘Als je kindjes wil moet er wel eerst wat beweging komen in die pik van je,’ zei ik. Ik vond mezelf gemeen toen ik de teleurgestelde blik in zijn ogen zag.

Die avond zag ik aan hem dat het ging gebeuren. Hij had een vastberaden blik in zijn ogen en staarde me aan met een blik die ik nog niet kende. Terwijl hij me befte begon hij zich af te trekken tot hij in een soort zwabberende erecte toestand kwam.

‘Doe ik je pijn,’ vroeg Nero, terwijl hij zijn pik in me probeerde te duwen. Dat ging nog helemaal niet zo makkelijk, hoe geil ik ook was. Hij hijgde. Hij hijgde een beetje te hard.

Een condoom, schoot het door me heen, een condoom. Maar ik kon het hem bijna niet aandoen om deze halfbakken erectie ook nog af te laten knijpen door een genadeloos stuk elastiek. Dus liet ik hem zijn gang gaan. Nero keek een beetje scheel van geilheid. Zijn ogen draaiden weg.

Jezus, dacht ik, hij komt klaar.

Nero vloekte.

Of toch niet? Had hij pijn?

Nero rolde zich van me af en excuseerde zich.

‘Jezus, wat kwam ik snel,’ zei hij. ‘Jezus, sorry.’

Daarna lag hij lang na te hijgen. Ik vroeg me af of hij misschien wat meer zou moeten sporten als hij hier al van buiten adem raakte. De goede man had zijn heupen letterlijk drie keer opgetild.

‘Dat was heerlijk, Am,’ herhaalde Nero steeds. ‘Je bent heerlijk. Vond jij het ook lekker?’

Hij zag er gelukzalig uit. Trok me tegen zich aan, leek ook nog in slaap te vallen, terwijl ik bezorgd in mijn geheugen groef. Ik zou hem er zo op moeten wijzen dat hij zijn pik voortaan in een condoom moest hijsen voor hij hem in mij liet zakken. En dat ik het überhaupt eigenlijk onvergefelijk vond dat hij de penis, zonder overleg, onverpakt in mijn vagina schoof.

‘We hebben geen condoom gebruikt,’ zei ik.

Nero schudde aarzelend zijn hoofd. Hij zag er schuldbewust uit. Had hij zich dit al eerder gerealiseerd?

Ik sprong onder de douche. Vond zijn sperma onsmakelijk toen ik het langs mijn been voelde lopen. Wilde het niet aanraken en veegde het weg met een handdoek die ik boos in de wasmand propte. Liet me daarna op mijn bank zakken en keek hoe het water van mijn lichaam de kussens in liep. Nero kwam achter me aan. Hij sloeg een handdoek om me heen. Hij zag er ongemakkelijk uit.

‘Ik dacht nog, misschien moeten we een condoom gebruiken omdat Am dat zo belangrijk vindt,’ zei hij.

‘En je weet dat denken en doen het verschil maken bij dit soort dingen?’ vroeg ik. Ik draaide mijn hoofd van hem af. Ik was boos.

‘Laat me rekenen, Nero.’

Ik zocht driftig in mijn agenda naar de laatste ongesteldheid. Bingo, twee weken geleden.

‘Godverdomme, Nero,’ zei ik. ‘Vandaag is wel echt de slechtste dag van de maand om het zonder condoom te doen.’

Nero zag er nog ongemakkelijker uit.

‘Ben je dan niet aan de pil?’ vroeg hij poeslief.

Ik kon hem wel voor zijn kop slaan.

‘Je bent achterlijk om je pik zonder condoom in een vrouw van vijfentwintig te stoppen, Nero. Tenzij dit natuurlijk is wat je wil. Een kind krijgen met iemand die je nauwelijks kent.’

‘We kennen elkaar toch best goed?’ zei hij, en hij zag dat dat het verkeerde antwoord was.

‘Je kunt daar toch zo’n morning-afterpil voor nemen,’ probeerde hij daarna. Maar hij wist dat ik degene was die met de penarie zat.

‘Ik wil dat je naar huis gaat, Nero,’ zei ik.

Hij vertrok met hangend hoofd.

‘Zal ik anders bij je blijven als je de morning-after neemt?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Laat me maar even met rust.’

‘Niemand houdt van me,’ sms’te ik die avond aan Julius. De misselijkheid van de morning after was inmiddels gezakt, maar kwam direct weer op als ik aan Nero dacht.

‘Toch,’ sms’te hij terug. En daarna: ‘Ik’.

‘Hoe is het leven van de leukste vrouw van het westelijk halfrond?’ sms’te hij.

‘Mwa saai,’ schreef ik terug.

‘Dan moeten we op avontuur,’ schreef hij. ‘Ik kom je halen.’

Ik was dolblij. Opgelucht. Hij had gelijk. Ik moest op avontuur. Iemand wilde met mij op avontuur. Julius nog wel. Opeens leek niets me leuker. Ik vroeg hem wat we gingen doen. Dat was een verrassing, schreef hij. Hij kwam me om half tien ophalen. ‘Trek iets aan dat avontuurbestendig is,’ stuurde hij.

Die avond liep ik met Julius een rijtje Amsterdamse kroegen af. Hij wilde alles weten over Nero en had geen goed woord voor hem over. Hij vond Nero een slappe zak. Die website van hem, daar had hij geen enkele fiducie in en dat hij me niet behoorlijk neukte, betekende dat hij ook in de toekomst geen goede man voor me zou zijn. Hij begreep niet wat ik ooit in hem had gezien.

‘De ongelijkheid kan gewoon niet groter,’ zei hij terwijl hij naar een foto van Nero op mijn telefoon tuurde.

Dat was waarschijnlijk aardig bedoeld, maar Julius kende hem niet.

‘En nu?’ vroeg Julius. ‘Hoe nu verder? Wat is je nieuwe plan om de wereld te veroveren?’

We zaten aan de toog in café De Engelbewaarder.

Ik haalde mijn schouders op. Vertelde een beetje over teleurstellende onenightstands. Over mijn werk bij het Forensisch Instituut. Hij vroeg me of ik het er naar mijn zin had.

‘Ik geloof van wel,’ zei ik. ‘Ook al zit ik alweer een tijdje thuis. Omdat mijn baas me overwerkt vond.’

Julius schudde zijn hoofd.

‘Overwerkt?’ vroeg hij. Hij keek me vragend aan.

‘Dat vinden ze nogal snel bij de overheid,’ zei ik.

‘En je boek? Hoe gaat het daarmee?’

‘Het vordert gestaag,’ zei ik toen de barvrouw het zoveelste paar blonde biertjes voor onze neus schoof. ‘Ik heb er alle tijd voor. Maar het is geneuzel. Het verhaal verandert elke keer als ik eraan werk. Elke keer als ik het teruglees, kijk ik weer anders naar alles wat er is gebeurd.’

‘Dat lijkt me alleen maar een reden om eraan verder te werken. Anne-Marieke Samson, de schrijfster. Dat vind ik bovendien veel geloofwaardiger dan Anne-Marieke Samson, de justitieambtenaar.’

Ik bloosde en prevelde iets over hoe erg hij overdreef. Dat ik maar zat te krabbelen aan dat mutserige schrijfwerkje van me maar dat het niet veel voorstelde. Dat het vrouwengeneuzel was over onzekerheid. Over afhankelijkheid. Dat het er in wezen over ging dat ik niets ben zonder man.

Dat was anders niet wat hij zich herinnerde van wat hij had gelezen.

‘Mijn droom om boeken te schrijven is ijdel, Julius,’ besloot ik. ‘En mijn leven is bovendien te oninteressant om over te schrijven.’

Die nacht bracht Julius me thuis.

‘Ik zou met je willen vrijen, maar het mag niet,’ zei hij. Zijn ooghoeken hingen wat af. Een trouwe hond was hij. Dat had ik weer.

‘Laat me niet alleen, Julius,’ zei ik. Ik was stellig van plan om vannacht niet alleen te slapen. Ik trok mijn shirtje over mijn hoofd. Ik voelde mezelf door de kamer zwalken toen ik achteruit naar mijn slaapkamer liep. Julius volgde me, hij pakte mijn borsten vast. Kuste ze, kuste mijn hals. Hij kreunde.

‘Niet weggaan, Julius, alsjeblieft.’

Hij fluisterde dat het niet kon. Hij had een contract. Hij zou contractbreuk plegen.

‘Maar ik dacht dat je een klootzak was,’ zei ik.

‘Stel ik je nu teleur omdat ik niet de zak ben die je in me meende te zien?’ zei hij. Hij keek licht beteuterd.

‘Ik hou van klootzakken,’ zei ik. ‘Klootzak zijn is de hoogste vorm van leven.’

‘Gekkie,’ zei hij. ‘Als klootzak zijn de hoogste vorm van leven is, weet ik zeker dat je er een bent.’

‘Blijf nog even, Julius,’ smeekte ik. ‘Ik wil je klootzak kussen.’

Hij kuste mijn borsten en schudde zijn hoofd. Liep aarzelend achteruit naar mijn deur.

‘Wat heb je toch met dat stukje olifantenhuid,’ zei hij.

Even later fietste hij mijn straat uit richting de opkomende zon.

De dagen erna zat ik aan één stuk door te schrijven. Het was of er een soort luikje open was gegaan. Wat ik ook schreef, er volgde meer. Over Julius, over onze grootse liefde, die was ontstaan op de hardrockkaraoke. Over hoe die me verscheurde. Ik breidde de ontmoeting met Julius wat uit. Herinnerde me opgewonden zijn hitsige gefluister in mijn oor. De gesprekken in de kleedkamer. Ik zag opeens hoeveel goed het me deed om me te misdragen. Hoezeer ik me opgesloten had gevoeld in de relatie met Iwan waarin ik steeds maar de verantwoordelijke van ons twee moest zijn. Hoezeer het me opwond om iets te doen wat niet was toegestaan. Te flirten met een oudere man die bezet was, op een feestje waar ik niet hoorde te zijn.

Opeens hernam het leven zich. Ik ging terug naar mijn werk, waar ik fluitend rondliep. Zo fluitend dat mijn collega’s vroegen hoe hij heette, mijn nieuwe liefde.

‘Daar kan ik helaas nog niets over zeggen,’ zei ik lachend.

Ik was er nog niet aan toe ze te vertellen dat ik een boek was begonnen te schrijven. En dat zij er ook in voorkwamen. Dat ze mijn saaie collega’s waren. Het was nog geheim. Net als de gesprekken die ik elke dag met Julius aan de telefoon voerde. Hij belde me vaak. Meerdere keren per dag. En dan sloop ik naar een plek waar ik zijn grove grappen en ongepaste verhalen aanhoorde zonder dat mijn collega’s me konden afluisteren. Hij vertelde me over zijn eerste keer neuken, die lang op zich liet wachten, omdat hij verlegen was. En over hoe hij dat later ruimschoots recht had gezet toen hij toerde met zijn band. Hij las mijn stukken, die ik hem haast elke dag toestuurde. Moedigde me aan om verder te schrijven. Dit dubbelleven deed het bloed door mijn aderen kolken. Ik was schrijver, maar niemand wist het. Ik was verliefd op een getrouwde man, maar niemand wist het. Hij was ook verliefd op mij. We neukten niet. Het was onschuldig.

Julius rukte opvallend vaak. En beschreef mij elke dag de geur van zijn zaad. Soms ging het richting bosviooltjes, soms meer richting lenteblaadjes. Ik wil wel eens een keer langskomen op die studio van jou, sms’te ik een keer toen ik langs het gebouw fietste, waarvan hij me had gezegd dat hij er werkte.

‘Langskomen of klaarkomen?’ stuurde hij terug. ‘Je bent altijd welkom.’

Hij was verbaasd dat ik een minuut later op zijn deur klopte. Toen ik de deur voorzichtig opende, toch bang dat hij zich af zat te rukken, sprong hij overeind en trok zijn leesbril van zijn gezicht. Het ontroerde me dat ik niet mocht zien dat hij een bril nodig had. Wat hij aan het lezen was, was mijn schrijfwerk.

‘Ik dacht dat je het al gelezen had,’ zei ik.

Hij knikte, maar bij de eerste lezing was hij een beetje afgeleid geweest. Inmiddels kon hij het lezen zonder zich steeds te hoeven aftrekken. Wel vond hij dat onze ontmoeting in de karaokebar wat geiler mocht. Al vond hij het leuk dat ik een natte kut had gehad aan het eind van de avond.

‘Dat kwam toch niet door die Alex?’ vroeg hij. Hij vond hem nogal een dweil. Gebrek aan karakter, wat bleek uit een behoefte om te worden opgehemeld door zijn vrienden. Dat kon je bovendien ook horen aan zijn muziek. ‘Ik ben dan zelf misschien nooit doorgebroken met Rock Bottom, maar dat gaat hém al helemaal niet gebeuren. Alleen al de naam Styx is volstrekt verkeerd gekozen, en hij is al gebruikt door een waardeloze jaren­zeventigband,’ besloot hij zijn analyse van de rockstatus van Alex.

We draaiden een beetje rond in de bureaustoelen van zijn kantoortje. Hij pingelde wat op zijn vele gitaren. Hij liet me een liedje horen dat hij aan het schrijven was. Zelf noemde hij het Paolo Conte-achtig.

‘Het gaat over jou,’ zei hij.

Een paar dagen later lag het op een cd’tje in mijn bus.

Ook Rebecca las een stukje uit mijn rap groeiende boek en was zo enthousiast dat ze het opstuurde aan een bevriende redacteur die me een paar dagen later mailde.

‘Je hebt talent,’ schreef hij. Of ik zo snel mogelijk een keer kwam praten. Zwevend ging ik erheen. In het jurkje waarvan Julius zei dat ik er onweerstaanbaar in uitzag. Ik stak mijn haar op in een rommelige knot en stak er een rode bloem in. Op mijn cowboylaarzen stampte ik de uitgeverij binnen waar een jongen met een moeilijk plaatsbaar accent me uitlegde dat hij mijn werk goed vond. Het had iets Joods, slapstick. Maar het had ook diepgang en humor. Het stelde relevante vragen over onze maatschappij.

‘We overwegen serieus om uw boek uit te geven,’ hoorde ik hem zeggen. Het was als een film. Ik kon niet geloven dat dit zo makkelijk ging. Zwevend van geluk wandelde ik naar buiten. Ik wilde op mijn borst trommelen van blijdschap. Ik was een alfamannetje met kloten als watermeloenen. Ik was de leider van de roedel. Ik was een macho in het diepst van mijn gedachten. Het zonlicht voelde warm op mijn gezicht.

Een berichtje van Iwan, zag ik verbaasd toen ik mijn telefoon uit mijn tas opgroef. Mijn BlackBerry gaf zonder te ontgrendelen alleen de eerste paar woorden van een bericht.

‘Hi Am, las ik, biertje vanavond? Ik heb...’

Ik moest mijn code invoeren om de rest te lezen. Maar ik was zo verbaasd dat ik me verslikte. Dus liet ik hem hoestend terug in mijn tas vallen. Pakte hem er weer uit. En belde Lea, die ergens was met Femme. Ik had natuurlijk weer veel te lang niets van me laten horen en ik hoorde een lichte ergernis in haar stem. Ik vroeg haar hoe het was en draaide daarna een lang verhaal af over mijn dag, over mijn boek, over mijn werk. En o ja, dat ik een bericht had ontvangen van Iwan. Dat het raar was. Een bericht van Iwan. Zomaar opeens. Na al die tijd. Ook Lea en Femme vonden het raar.

‘Goh, dus Iwan is terug op aarde,’ zei Lea.

‘Wil hij soms iets van je?’ vroeg Femme zich af.

We speculeerden over wat er moest staan achter het mysterieuze ‘ik heb’.

‘Ik heb enorme spijt van mijn verdwijntruc vorig jaar,’ dacht Femme. Ze was een van de eerste van mijn vriendinnen die had begrepen dat het belangrijk was om positief te spreken over geliefden en ex-geliefden, omdat je niet wist hoe het kon lopen.

‘Hij heeft gewoon zin om met je te neuken,’ dacht Lea, die zoals altijd alleen maar aan seks dacht. Wat ik normaal gesproken geen probleem vind, maar in het geval van Iwan lag dat nog wat gevoelig.

‘Nee, zien,’ verbeterde Femme. ‘Iwan heeft zin om je te zien, Am. Het is nu meer dan een jaar geleden. Ben je niet benieuwd hoe het met hem is? Je bent hersteld, je kunt het aan. Jullie zijn verdergegaan met je leven. Wrijf hem maar in zijn gezicht hoe goed het met je gaat sinds jullie uit elkaar zijn. Dat je er enorm van bent opgeknapt.’

Daar had ze misschien gelijk in, maar een zeurend ongemak zong door mijn hoofd. Het was namelijk ook weer niet zo heel lang geleden dat het niet zo lekker ging. En of ik al klaar was om te horen hoe geweldig het met Iwan ging, wist ik ook zo net nog niet.

Lea opperde dat ik het berichtje van Iwan even zou lezen terwijl ik hen nog aan de telefoon had.

‘We slepen je er wel doorheen, Am,’ zei ze. En dus scrolde ik door het menuutje naar berichten. De draaiknop van mijn BlackBerry werkte niet goed meer en het lukt me nauwelijks het juiste berichtje te openen. Ik voelde mijn hartslag in mijn keel. Er schoot van alles door mijn hoofd over wat ik zo te lezen zou kunnen krijgen. ‘Ik heb spijt als haren op mijn hoofd van de jaren met jou, Am.’ Of erger: ‘Ik heb inmiddels twee kinderen.’

‘Hi Am, biertje vanavond? Ik heb bonje met Alex,’ las ik.

Ik probeerde tot me door te laten dringen wat er stond, en herhaalde het in mijn telefoon.

‘Oké, Iwan wil een biertje drinken omdat hij bonje heeft met Alex.’

De woorden klonken niet minder onwerkelijk toen ik ze uitsprak. Ik begreep bovendien niet waarom hij ze in godsnaam aan mij zou richten.

‘Iwan heeft bonje met Alex,’ herhaalde ook Lea een aantal keer. ‘Oké, Iwan heeft ruzie met zijn holmaatje. En dan mag je op komen draven, Am. Ik zou...’ Ze slikte de rest van de zin in.

‘Denk je dat je gaat?’ vroeg Femme poeslief.

Ik zei dat ik het niet wist. Dat was ook waar. Ik wist het niet. Eerst maar even over denken, besloot ik, en hing op.

Ik fietste richting huis terwijl ik probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. Oké, Iwan en Alex hadden bonje. Dat was op zich niets nieuws. Of toch wel? Ergernissen. Die waren er altijd. Maar bonje. Bonje klinkt als ruzie. Niet als irritatie of een meningsverschil.

Terwijl ik nadacht over wat ik terug zou sturen, ontving ik nog een bericht.

‘Ik moet met iemand praten die hem ook kent Am please.’

Ik aarzelde. Vroeg me af of ik hem zou bellen. Deed dat toch maar niet, al zweefde mijn duim boven de knop met het groene telefoontje. Ik voelde bij voorbaat schaamte voor de verontwaardigde toon die ik zou opzetten. Ik was bang dat ik iets onaardigs zou zeggen als: ‘Vriendelijk bedankt voor de heilige eer om bier met Iwan van Hoorn te drinken nu je kennelijk geen Alex meer hebt om dat mee te doen.’

Dus stopte ik mijn telefoon weg en ging boodschappen doen. Ik struinde door de Albert Heijn en pakte mijn telefoon weer uit mijn tas terwijl ik eigenlijk geen idee meer had wat ik zou kunnen kopen. Ik had niets nodig. Geloofde ik. Of toch wel. Ik stopte mijn hand in mijn tas en voelde de koude metalen behuizing van mijn telefoon met de stompe antenne tegen mijn vingertoppen. Ik leunde in gedachten verzonken tegen een kast vol keukenpapier en zag dat vakkenvullers naar me wezen. Ze vonden me raar. Dat was ik waarschijnlijk ook op dit moment. Ik vroeg me af hoe hard ik mijn BlackBerry op de grond zou moeten smijten voordat zijn gepantserde metalen omhulsel stuk zou vallen op de supermarktvloer. Die dingen zijn nogal hufterproef, waarschijnlijk omdat ze moeten worden gebruikt door ambtenaren van Justitie. Ik stopte het ding toch maar in de zak van mijn leren jas, waaraan een rits zat. Die ik dichtdeed. En weer open toen ik in de rij stond bij de kassa. Ik pakte hem er weer uit toen ik mijn fiets op slot zette voor mijn huis. En weer dicht. En weer open. Geleund tegen de muur van mijn portiek, terwijl ik met mijn linkerhand het slot van mijn deur openmaakte, sms’te ik terug: ‘Is goed, Nieuwe Anita vanavond? Negen uur?’

Voor de spiegel twijfelde ik lang over wat ik aantrok. Mijn gedachten raasden door mijn hoofd maar ik voelde me sterk genoeg. Het was ondertussen wel even geleden dat ik aan Iwan had gedacht, bedacht ik me opgetogen. Het was me de afgelopen tijd redelijk goed gelukt om me met andere dingen bezig te houden. Om me bezig te houden met schrijven. Iets dat ik echt leuk vond.

Uiteindelijk besloot ik de onweerstaanbare jurk aan te houden waarin ik ook naar de uitgever was gegaan. En ik fietste langzaam naar De Nieuwe Anita.

Iwan zat er al op een verschoten fauteuiltje, hij was op tijd. Iets dat ik nooit eerder had meegemaakt.

Hij stond op toen hij me zag. Pakte mijn beide handen beet.

‘Wauw, Am,’ herhaalde hij een paar keer. Hij was even stil. ‘Wat is het goed om je te zien,’ zei hij.

Hij had een beetje een sentimentele blik in zijn ogen.

Wij allebei, dacht ik. Samen lieten we voor het eerst na een jaar de gedachte toe dat we ook heel gelukkig waren geweest ooit.

Misschien moest dat toch ook een beetje in mijn boek, dacht ik beschaamd. Dat Iwan niet alleen maar een lul was, maar ook een leuke man. Ik probeerde me te herinneren of ik de passages nog had van de tijd dat we gelukkig waren.

Ik nam plaats aan zijn tafeltje.

Waar is de boosheid? dacht ik. De boosheid die maakte dat ik maanden niet kon slapen.

‘Ik ben zo ontzettend boos op jou geweest,’ zei ik.

Iwan keek me aan met een meelijdende blik, waarvan ik niet gediend was. En hop, daar was hij weer: de boosheid, die ik kennelijk toch nog altijd voor Iwan voelde. Niet alleen voor Iwan trouwens. Ook voor Puk, die waarschijnlijk tussen ons had zitten stoken. En voor Alex, die niet had bemiddeld. Misschien ook voor Rebecca, die op zijn minst meer moest hebben geweten van de affaire met Puk, en die me niet had ingelicht. En Iwan zelf, die me pas op de avond voor we uit elkaar gingen opbiechtte dat hij met een angststoornis kampte.

‘Je hebt me gewoon laten stikken,’ zei ik. ‘Je hebt me als grofvuil langs de weg gezet.’

Hij zag dat anders. Hij vond dat onze scheiding soepeltjes en vlekkeloos was verlopen.

‘We zijn als volwassenen uit elkaar gegaan zonder elkaar het leven zuur te maken,’ vond hij. ‘Waar hadden we nog over moeten praten, Am?’ zei Iwan. ‘Alles was toch duidelijk? We zagen er geen heil meer in, dan is het toch klaar?’

Ik kon mijn oren niet geloven. Als volwassenen uit elkaar?

‘Ik had anders geen idee wat er aan de hand was toen je van de ene op de andere dag uit mijn leven verdween,’ zei ik.

‘Maar het werd vanzelf duidelijk, toch?’ zei hij.

‘Ja, verdomme, omdat je moeder me belde om te zeggen dat het uit was,’ zei ik.

Ik merkte dat mijn wangen rood waren geworden van boosheid, en schaamte over de eerloze manier waarop ik gedumpt was.

‘Gek om te zien dat het je nog zoveel doet,’ zei hij.

Zelf had hij het namelijk vrij snel van zich af kunnen zetten, legde hij uit. Het was even rot, maar hij ging gewoon verder met zijn leven. En inmiddels had hij alweer een paar maanden een nieuwe vriendin. Hij bestudeerde de reactie die dit nieuws bij mij teweegbracht.

Ik verbeet me. Zat rechtop. Probeerde er trots uit te zien. Vertrouwde erop dat ik er aantrekkelijk genoeg uitzag. Dat hij ook ergens spijt moest voelen.

Ik zei dat ik ook een nieuwe vriend had. En dat ik bovendien een boek aan het schrijven was dat volgend jaar uit zou komen bij De Arbeiderspers. Hoopte maar dat niet aan mijn gezicht af te lezen was dat dat nog niet helemaal zeker was.

Iwan zei dat dat hem verbaasde.

‘Je zei wel eens iets over schrijfsels, maar je klonk er weinig serieus over.’

We waren even stil.

‘Een vriendin van me,’ mompelde hij. ‘O, Lev, je kent haar wel, die fotografe. Heeft ook een roman geschreven,’ zei hij. ‘Ik mocht hem lezen en het gaat echt alleen maar over seks. Ze kon kiezen tussen De Bezige Bij en Van Oorschot, maar ze vond Van Oorschot toch te suf uiteindelijk. Ik ga trouwens haar cover ontwerpen. Geeft De Arbeiderspers literatuur uit? Ik heb er nog nooit van gehoord. Is het een kleine uitgever?’

Ik antwoordde niet. Het was mijn eer te na om te zeggen dat De Bezige Bij minstens zo suf was als Van Oorschot.

‘Laten we anders even ter zake komen, Iwan,’ zei ik. ‘Want ik ben hier vanavond zodat jij kunt uithuilen over je holmaatje Alex.’

Iwan sloeg zijn ogen neer.

‘Alex’ ma is overleden,’ zei hij plotseling.

‘Alex’ ma is overleden?’ herhaalde ik vol ongeloof. ‘Wat is er gebeurd? Heeft ze...? Ze heeft toch niet...? Was het...?’ Ik durfde mijn vraag niet af te maken. Er schoot van alles door me heen. Ik moest Rebecca bellen. Ik moest Alex bellen. Ik moest weg. Wat deed ik hier? Waarom had juist op dit moment Iwan bonje met Alex?

Iwan keek gepijnigd voor zich uit.

‘Het is een fokking tragedie,’ zei hij. ‘Ze waren in Rusland toen het gebeurde. Ze had een paar dagen buikpijn, zo erg dat Alex haar naar het ziekenhuis bracht. Daar vonden ze grote tumoren in haar darmen. Een paar scans later bleek het uitgezaaid in haar hele lichaam. Longen, lever, alvleesklier. Ze is een paar dagen later overleden.’

Iwan was direct in het vliegtuig gestapt naar Sint-Petersburg toen hij het hoorde. Hij had Rebecca en Alex geholpen met alles wat geregeld moest worden.

‘Het was vreselijk, Am,’ zei Iwan. ‘Ik moest Alex haast smeken om iets te eten. Hij kon niet meer praten. We hebben getekend. Dagen en nachten. Zijn tekeningen, Am, ze waren diepzwart. En elke avond dronk hij zich zo naar de klote. Ik dacht dat hij zich dood ging drinken, Am.’

Ik begreep met de minuut minder van de ruzie tussen deze twee vrienden.

‘Wat is er in godsnaam tussen jullie gebeurd?’ zei ik.

‘Het komt door Maarit,’ zei Iwan. ‘Ik zei je toch net dat ik een nieuwe vriendin heb? Die nieuwe vriendin is Maarit.’

Ik liet dat even op me inwerken.

‘Je vond haar altijd al leuk,’ zei ik per ongeluk hardop. Iwan vatte dat op als een teken van steun, zag ik aan zijn opgetogen gezicht.

‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Ik heb haar altijd de leukste vriendin van Alex gevonden.’

‘Heb je hem om toestemming gevraagd?’ vroeg ik, maar ik zag aan de verveelde blik in zijn ogen dat zoiets ouderwets niet bij hem zou zijn opgekomen. Hij schudde zijn hoofd.

‘We dachten: we moeten eerst even kijken of dit echt iets is,’ zei hij. ‘Voor we Alex ermee belasten. Maar het voelde zo goed dat we dachten: we gaan ervoor.’

‘We gaan ervoor,’ herhaalde ik, en baalde er meteen van hoe verbitterd dit klonk.

‘Van harte gefeliciteerd dan met je nieuwe verkering, Iwan.’

Iwan schudde zijn hoofd.

‘Nee, dat is niet het enige, Am. We zijn zwanger,’ zei Iwan. ‘Maarit is drie maanden zwanger.’

Holy crap, schoot het door me heen. Godskolere, zwanger.

‘Van jou? Hoelang waren jullie samen dan?’ zei ik, al wilde ik dat eigenlijk helemaal niet weten.

‘Een maand of drie,’ was zijn antwoord.

‘En nergens in die maanden kwam het in je op om Alex op de hoogte te stellen?’ vroeg ik. ‘Als het goed genoeg voelde om kinderen te maken, had je toch wel eerder besloten dat het serieus was tussen jullie?’ beet ik hem toe, te hard. Want ik herinnerde me dondersgoed hoe Iwans smeekbedes om kinderen de volgende dag konden worden gevolgd door twijfel of hij wel met me samen wilde zijn.

‘Hoe dan ook,’ zei Iwan. Hij had duidelijk geen zin in mijn preek. ‘Het is gebeurd, Am. Ik moet nu dealen met de situatie. En hoe vertel je zoiets aan je beste vriend die net zijn moeder heeft verloren?’

Hij was even stil.

‘Ik ben bijna een week bij Rebecca en Alex gebleven, en toen heb ik het verteld. Alex zei niets. Hij pakte mijn spullen, propte die in mijn tas, zette die op de gang en deed de deur achter me dicht. Rustig, kalm, zonder een woord.’

Ik kon mijn oren niet geloven. Mijn hart raasde. De boosheid was terug.

‘Toen het uitging tussen ons droomde ik soms dat ik je in elkaar sloeg. Steeds opnieuw. Je probeerde weg te rennen, maar ik ging achter je aan. Ik sloeg je uit alle macht. Met alles wat ik in me had. Ik gaf je klappen zo hard dat ik niet wist dat ik ze kon geven. Ik wist niet van stoppen.’

Iwan keek geschrokken. Of geamuseerd.

‘Het spijt me dat je zo boos op me was,’ zei hij.

‘Dat zal best,’ zei ik. ‘Maar eigenlijk interesseert het je geen reet. Net zoals het je geen reet interesseert dat je vriend Alex moet horen dat jij zijn grote liefde hebt bezwangerd terwijl zijn moeder door de kanker werd opgevreten.’

‘Am, alsjeblieft,’ zei Iwan. ‘Hou op. Natuurlijk vind ik het wel erg. Ik vond het ook erg dat jij boos op me was. Ik was er op mijn manier kapot van.’

‘En toen dook je lekker het bed in met Puk.’

‘Am.’

‘Iwan. Een week nadat je met mij brak lag je met haar te neuken.’

‘Het was uit. Dan mag ik neuken met wie ik wil.’

‘Je vergat alleen aan mij mede te delen dat het uit was. Je liet verdomme je moeder bellen om me dat nieuws te brengen. En nu was je even vergeten je beste vriend op de hoogte te stellen dat je zijn geliefde had bezwangerd. Ik zie een patroon. Je bent gewoon een egocentrische laffe zak, Iwan.’

Ik stond op. Ik wilde naar huis. Ik greep mijn jas van mijn stoel. Die viel met een luide klap om.

‘Waarom moest ik hier in godsnaam voor opdraven?’ vroeg ik terwijl ik mijn jas aantrok. ‘Wat heb ik te maken met deze puinhoop?’

‘Am, alsjeblieft,’ zei Iwan.

Stonden er nu tranen in zijn ogen?

‘Ik mis die jongen zo verschrikkelijk, Am. Alleen jij weet hoeveel ik van hem hou. Alsjeblieft, ga zitten.’

Ik bukte me om de stoel op te rapen. Een geschrokken serveerster kwam vragen of alles in orde was. Ik zei van wel en bestelde nog twee vaasjes terwijl ik vertwijfeld ging zitten. Ik hield mijn jas aan.

‘Vertel,’ zei ik. ‘Iwan, vertel me alsjeblieft wat ik hier doe.’

‘Am,’ zei hij. ‘Ik heb alles geprobeerd. Ik heb hem gemaild. Ik heb hem gebeld. Ik heb Rebecca gebeld. Niets.’

Hij liet een stilte vallen, waarin ik me afvroeg of ik werd geacht medelijden te hebben.

‘Am,’ Iwans stem werd zachter. Hij boog naar voren over de tafel om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ik dacht: misschien wil jij een keer met hem praten. Of misschien kunnen we een keer met zijn drieën praten? Jij kent hem. Jij bent ook op hem gesteld. En je bent ook door mij gekwetst. Jij zou een neutrale derde persoon in het gesprek kunnen zijn.’

‘O, dus daar ben je je wel bewust van, dat je me hebt gekwetst?’ beet ik terug. ‘Net gingen we nog als volwassenen uit elkaar.’

‘Am. Kom op,’ zei hij. ‘Bij als volwassen uit elkaar gaan hoort ook dat iemand gekwetst kan zijn.’

Ik hoefde niet lang na te denken.

‘No way,’ zei ik.

Iwan leunde achterover in zijn stoel. Hij haalde een hand door zijn haar. Hij zag er ronduit teleurgesteld uit. Misschien wel getergd.

‘Please, Am,’ zei hij. Deze smekende blik in zijn ogen kende ik geloof ik niet. ‘Ik vraag het je ook namens Maarit. En namens ons ongeboren kind. We willen Alex terug. We willen.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zie niet waarom ik dat zou doen. Het zou niet oprecht zijn. Het zou belachelijk zijn.’

‘Denk erover na,’ zei Iwan, terwijl ik opstond en mijn jas aantrok. ‘Je weet hoeveel ik van Alex hou.’

‘Je hield ooit ook van mij. Dat ging ook over. Je komt er wel overheen,’ zei ik.

‘Ik ontwerp het omslag voor je boek,’ probeerde hij.

Ik kon mijn oren niet geloven.

‘Ik ga nog liever dood,’ zei ik.

‘Denk erover, Am,’ zei hij. ‘Denk er alsjeblieft over. Ik bel je gewoon over een paar dagen even om te kijken of je bent gewend aan het idee.’

‘Doe geen moeite,’ zei ik. ‘Ik ga het niet doen.’

Iwans smekende blik veranderde nu in een boze. Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes.

‘Nu kun je eindelijk wat beginnen met Alex,’ zei hij toen ik aanstalten maakte om echt te vertrekken.

Ik keek hem verbaasd aan.

Had geen idee waarover hij het had.

‘Dat is toch wat je altijd al wilde?’

Ik schudde mijn hoofd en liep naar buiten. Vergat uit pure woede mijn fiets en stampte naar huis.

Die nacht kon ik niet slapen terwijl ik erover nadacht of ik Alex moest bellen. Uiteindelijk belde ik Rebecca.

Ik draaide een aantal formele en minder formele condoleances die allemaal neerkwamen op: ik vind het zo erg voor jullie.

Het was lang stil aan de andere kant.

‘Het was zo verschrikkelijk,’ zei Rebecca. ‘Het ging snel. De ene dag had ze buikpijn en een week later was ze dood.’

Ik mompelde nog maar een keer hoe erg ik het voor haar vond.

‘Het had niet zo snel hoeven gaan,’ zei Rebecca. ‘Ze is in een soort van hongerstaking gegaan. Ze heeft geen hap meer gegeten of gedronken nadat ze de diagnose kreeg. Ze wilde niet behandeld worden. Ik was boos op haar. Ik was ongelofelijk boos op haar. Ik zei: je kunt dit niet maken, ma. Je bent onze moeder. Je kunt ons dit niet aandoen.’

‘Ik vind het zo erg voor je, Rebecca,’ zei ik nog maar een keer.

‘Ik heb er nu vrede mee,’ zei Rebecca. ‘Alex smeekte me: “Alsjeblieft, Rebecca, geen ruzie nu.” En hij had gelijk. Het had misschien niet zo snel hoeven gaan, maar of dat nou beter was geweest. Mijn moeder had niemand meer. Ze wilde ons geen lang ziekbed aandoen. Ze wist dat het op mijn schouders neer zou komen. Ze heeft niemand anders hier.’

Ik zei dat ik het knap van haar vond dat ze het zo kon zien.

‘Maar Alex. Am, je had hem moeten zien. Hij zat maar aan haar bed. Steeds probeerde hij haar een hapje eten te geven. Maar ze weigerde pertinent. Haar lippen perste ze stijf op elkaar. Het was niet om aan te zien, Am. Hij heeft het niet opgegeven. Tot het laatst bleef hij haar maar smeken om nog eventjes verder te leven.’

‘En Iwan is naar jullie toe gekomen?’ vroeg ik zo achteloos mogelijk. Ik wist niet wat zij wist.

‘Iwan,’ zei Rebecca.

Ze was weer lang stil.

Zei dan aarzelend: ‘Ja, Iwan is naar ons toe gekomen. Hij was lief voor ons. Hij heeft ons geholpen. Hij heeft...’ haar stem sloeg over. ‘Hij is hier niet meer welkom.’

‘Hij vertelde me dat hij nu met Maarit is,’ zei ik. ‘Iwan vroeg me te bemiddelen tussen Alex en hem.’

Rebecca was lang stil.

‘Je moet het zelf weten,’ zei Rebecca. ‘Maar weet: als je dat doet, behoor je tot het rijk der vijanden.’

‘Verdomme, wat ben je mooi. Heb je...?’ vroeg Julius. We lunchten in een pop-upcafeetje op de Kinkerstraat. ‘Is dit...? Is dit de regenboog?’

Ik lachte en zei dat ik daar helaas niets over kon zeggen. Ik zag dat hij zich realiseerde dat hij me kwijt kon raken. Dat hij me weinig meer te bieden had dan zijn grove grappen en geile praat.

‘Ik had een goed gesprek bij de uitgever,’ zei ik. ‘En ik ben boos geworden op Iwan. Ik heb niet geneukt, maar verdomme, misschien ben ik wel gelukkig. Een beetje.’

Julius zag er opgelucht uit. Hij dook in zijn tas en overhandigde me een pakketje.

‘Een boek over een klootzakje,’ zei hij.

Ik pakte het uit. Het was The Fountainhead van Ayn Rand.

‘Ik moest aan haar denken door jouw betoog laatst over klootzakken. Rand verheerlijkt ze ook. Net als jij. Maar jullie hebben geen gelijk hoor. Er is niets goeds aan een klootzak. We leven in de eeuw van de klootzak. Waarin het egoïstische leven als het hoogste wordt gezien. Als het enige eerlijke sentiment van de mens. Maar dat is onterecht. We komen daar nog wel van terug. Mark my words. De wereld zal erdoor vergaan.’

Jezus, wat is hij lief, dacht ik. Ik voelde mijn vagina vochtig worden. Misschien moest het er maar eens van komen. Ik had ondertussen genoeg krediet bij hem opgebouwd om de druk wat op te kunnen voeren.

‘Weet je nog, die keer in de kleedkamer in de Wave,’ zei ik. ‘Toen wist ik al dat ik met je naar bed moest.’

Of dat echt waar was, wist ik niet zeker. Maar we gaan onze sterkste verhalen ook zelf steeds meer geloven. Deze gezinsman was niet voor het eerst zijn boekje te buiten gegaan, zag ik toen meteen al aan zijn grijns. Ik herkende een viespeuk. Ik wist bovendien steeds beter met wie ik lekker kon neuken. Dat had ik toen die avond al in zijn ogen gezien. Dat was niet alleen maar bedacht voor mijn boek. Ik had echt iets voor hem gevoeld die avond.

Julius was daarop even stil, en ik zei dat ik enorm genoot van de stilte. ‘Jezus, wat kan jij lullen, Julius. Er komt geen einde aan.’

Hij glimlachte verlegen.

‘Ik ben me toch een potje met jou bezig,’ zei hij.

Hij keek er een beetje beschaamd bij.

‘De godganse dag denk ik aan mejuffrouw Samson. Je hebt me beroofd van mijn verstand. Je hoeft maar te kikken en ik kom weer een stukje dichter naar je toe. Je bent een tornado die op het punt staat om mij te verzwelgen.’

Beroofd van zijn verstand. Was dat niet ooit onze missie op aarde? Nu Julius het tegen me zei leek me dat opeens niet meer zo’n nobel streven.

‘Tornado?’ vroeg ik. Ik vond zijn metafoor een tikje aan de dramatische kant. Ik was er helemaal niet op uit om iets te verwoesten. Ik genoot gewoon een beetje van zijn aandacht.

‘Ik bedoel het niet kwaad,’ zei Julius. ‘Diep vanbinnen ben ik een cowboy, Anne-Marieke. Een eenzame cowboy die altijd op zoek is naar avontuur. Jij bent het avontuur. Je lonkt.’

‘Jie ha,’ zei ik en wilde me direct verontschuldigen voor mijn slechte grap. Die maakte ik altijd als iemand zo’n serieuze blik opzette als hij.

‘Je stormt niet alleen op mij af, ook op mijn ranch. De ranch waar ik woon met mijn kinderen, met mijn vrouw. Dat houten huis met veranda, dat ik eigenhandig heb gebouwd, is niet bestand tegen een tornado. En nu zie ik jou aankomen in de verte. Ergens hoop ik dat je naar me toe komt, omdat die ranch ook niet alles is en mijn vrouw ook een beetje een vervelend mens blijkt af en toe. Om nog maar te zwijgen over mijn kinderen. Je doet je best er iets van te maken maar ze blijken ook maar mensen. Begrijp je, Anne-Marieke Samson? Alles wat ik doe is voor niets geweest. Ik geef alles op voor hen, voor haar, omdat ik op een dag heb besloten dat dat me een goed idee leek, terwijl ik ook toen al wist dat het nergens goed voor was. Maar je wordt verliefd, en je doet die dingen. En nu zit ik opgesloten in die ranch, in mijn gouden kooi. Dat godvergeten huwelijk waar ik zelf voor gekozen heb. Dat godvergeten contract dat ik heb afgesloten met mijn vrouw.’

‘Julius,’ zei ik. ‘Je overdrijft.’ Al wist ik best wat je jezelf allemaal aanpraat als je verliefd bent.

‘En nu sta ik in de verte te turen op mijn veranda, en je komt steeds dichterbij. Van dichtbij ben je nog mooier dan in de verte. Niets lijkt me heerlijker dan dat jij me zou opslokken in je kolkende trechter en me weg zou voeren, ver de lucht in. Dat ik weggetrokken word uit dit leven en in hoge sferen terechtkom van vrijheid en euforie. Van overweldigende ervaringen ver weg van de gewone wereld die me zo mateloos verveelt.’

Hij staarde even naar buiten.

‘Anne-Marieke, beloof me dat je nooit met iemand zult trouwen,’ zei hij.

Dat leek me makkelijk te beloven. Het was wel het laatste dat ik mezelf zag doen.

Ik keek naar Julius. Vroeg me af of ik tranen in zijn ogen zag. Het was twee uur ’s middags en hij deed me zojuist een vreemdsoortige liefdesverklaring na een paar glaasjes wijn te veel.

‘Ik wil je leven niet kapotmaken, Julius,’ zei ik. ‘Ik wil ook helemaal geen huwelijk kapotmaken. En ik wil ook niet dat je verliefd op me wordt. Laten we elkaar maar niet meer zien. Als ik heel eerlijk ben, wilde ik gewoon een beetje lol. Een keertje met je wippen, omdat ik op een of andere manier een viespeuk in je meen te herkennen, zoals ik ze het liefst heb. Plat, onbeschoft, en intelligent. Maar laten we er geen lijdensweg van maken. Ik ben geen tornado. Ik ben ook voor zover ik weet geen vrouw die ravages achterlaat. Ik ben meestal zelf degene die geruïneerd achterblijft.’

Het leek me beter dat hij niet wist dat ik ook een beetje verliefd was op hem. Ik was eigenlijk te dol op de man om hem zo in de war te maken.

Nero belde die avond en stelde voor wat te picknicken in het Vondelpark. Dat leek me een goed idee. Het was waanzinnig mooi weer voor de tijd van het jaar. En Nero was misschien zo erg nog niet; hij was tenminste niet getrouwd.

We spraken af om samen inkopen te doen bij de Albert Heijn. Ik nam een mand mee en een picknickkleed en bestudeerde mijn spiegelbeeld in de open- en dichtgaande glazen schuifdeuren terwijl ik op hem wachtte. Ik voelde me een wolf in schaapskleren. Nero gaf me een kus op mijn mond bij wijze van groet. Hij zag er schuldbewust uit, en ik wilde de lucht klaren.

‘Ik ben niet zwanger,’ zei ik. ‘Ik heb een morning-afterpil genomen toen. Dat was kut, maar het was natuurlijk niet alleen maar jouw schuld.’

Wel een beetje vervelend dat we nu direct aan het terugblikken waren op die waardeloze neukpartij.

‘Hoe zit je in je geslachtsziektes?’

Nero lachte als een boer met kiespijn.

‘Ik heb me er wel knap lullig over gevoeld,’ zei hij. ‘Het spijt me echt. Ik zal nooit meer moeilijk doen over een condoom. Soa’s heb ik niet.’

We deden zand erover, en liepen de supermarkt in. We pakten wat brood en smeersels. Toen ik kaasjes in het mandje laadde, zei hij: ‘Zoveel? Ga je dat allemaal opeten? Ik eet namelijk geen kaas.’

‘O,’ sputterde ik tegen. Een tikje teleurgesteld. ‘Ik hou van weinig dingen zoveel als kaas. Je kunt me met niets gelukkiger maken dan met een kaasje dat zo sterk mogelijk riekt naar mest en schimmeltenen.’

Ik dacht aan Julius en de graskaas die hij driemaal daags uit zijn pik sjorde. Ik zou dat toch best een keer voor hem kunnen doen.

‘Goed, kies jij dan ook iets dat je lekker vindt.’

Nero pakte chorizo. Ik pakte wat rauwkost uit het groenteschap. Selderij en radijsjes.

Nero keek opnieuw vies.

‘Ik weet niet of ik dat lekker vind,’ zei hij. ‘Ik heb dat nog nooit gegeten.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Het ene smaakt naar zeep en het andere is peperig.’

Nero rilde.

‘Ik eet er waarschijnlijk niet veel van,’ zei hij, ‘ik ben niet echt een groentemens.’

Ik kon het niet laten te denken dat hij dat toch eens moest doen. Nero was niet de slankste. En van sport hield hij ook al niet. Hier moesten we het toch eens over hebben, dacht ik. Maar niet nu. Eerst maar eens zien hoe die radijzen zouden bevallen. Bij de kassa pakte Nero een zak m&m’s. Nu was het mijn beurt om vies te kijken.

‘Juk,’ zei ik en maakte aanstalten om ze terug te leggen.

‘Ik betaal toch ook mee aan die vieze stinkende kaasjes van jou, waar ik niets van ga eten,’ zei hij.

‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Want ik betaal alles.’

Ik zette onze spullen op de lopende band bij de kassa en duwde Nero weg toen hij probeerde te betalen.

‘Ik zeg toch dat ik betaal,’ zei ik.

‘Maar ik ben de man,’ zei Nero.

‘Dat valt nog te bezien,’ zei ik.

Ik begon het gevoel te krijgen dat we hier te maken hadden met een man die nog een beetje opgevoed moest worden. En dan had je aan mij een goede.

In het park dronken we ons flesje wijn leeg. Nero raakte geen radijs of selderijstengel aan, en ook de kaas liet hij onaangeroerd. Ik at er demonstratief extra veel van.

‘Nu moet ik morgen een uur extra sporten,’ zei ik. ‘Omdat jij niet genoeg kaas eet.’

Nero keek een beetje sikkeneurig voor zich uit.

‘Ik zou eigenlijk meer aan sport moeten doen,’ mompelde hij. ‘Ik heb er eigenlijk alle tijd voor maar ik doe het niet.’

Ik vroeg hem hoe het met zijn bedrijf ging en hij zei dat het nog niet zo opschoot. Dat ze allang live hadden moeten zijn, maar dat er wat tegenvallers waren en dat een belangrijke investeerder zich had teruggetrokken. Bovendien was er onenigheid over de goede doelen waaraan een gedeelte van de opbrengst van zijn bedrijf zou worden gedoneerd. Op elk doel viel iets af te dingen.

‘Soms weet ik gewoon niet meer hoe ik ze allemaal hun kop kan laten houden. Hoe ik ze duidelijk kan maken dat we in godsnaam moeten starten. Maar de mening van de investeerders naast me neerleggen bleek niet zo’n goede zet, dus nu moet ik weer tijd investeren om hun vertrouwen terug te winnen.’

‘Anders dans je toch gewoon naar ieders pijpen tot je bedrijf failliet gaat omdat er niets gebeurt?’ zei ik en probeerde er een gezicht bij te trekken alsof ik dit meende.

Nero lachte. Duwde me om in het gras en kuste me.

‘Je bent een duivel, Anne-Marieke Samson,’ zei hij. ‘Als ik met jou ben, voel ik me een loser.’

‘Alsof je je niet zo voelt als ik er niet ben,’ zei ik.

Hij gromde lachend.

‘Dat bedoel ik. Jij hakt in op mijn onzekerheden.’

‘Als je denkt dat de wereld lief voor je gaat zijn, zul je van een koude kermis thuiskomen,’ zei ik. ‘Je bent verdomme ondernemer, Nero. Als je het wilt redden tussen al die gorilla’s dan zul je je wat meer moeten vermannen.’

Nero trok een pruillip.

‘En dan ook nog zielig doen,’ zei ik. ‘Weet je hoe goed je het hebt? Als vrouw zou ik niet kunnen doen wat jij doet. Als ik een bedrijf zou oprichten, is de kans sowieso al klein dat iemand in mij wil investeren. En als ik al investeerders zou hebben, zoals jij, en de resultaten vallen tegen, dan zou iedereen allang de conclusie hebben getrokken dat ik ongeschikt ben om een bedrijf te runnen. En dat niet alleen. Ik bevestig dan voor mijn medemens dat vrouwen nergens goed voor zijn. Dat vrouwen geen leiding kunnen geven, niet kunnen ondernemen, niet besluitvaardig zijn. Terwijl de andere helft van de vrouwen die daartoe wel in staat is, tegelijkertijd wordt afgedaan als vervelend en bazig. Jij mag dat allemaal gewoon. Jij mag overal de tijd voor nemen, jij hoeft niet te weten wat je moet doen, of wat je wil. En dan zegt iedereen: laat hem maar. Het komt wel goed met hem. Niet te hard voor hem zijn. Hij is nog jong, laat hem maar even uitrazen.’

Nero sputterde tegen dat dit onzin was. Dat er genoeg vrouwen waren die niet snoeihard werden afgerekend op hun missers of onzekerheden.

Ik zei: ‘Luister Nero, het is erger. Ik wil namelijk ook graag even uitrazen. Maar niet alleen is het moeilijker voor mij om carrière te maken; als ik over drie jaar daarnaast nog geen man en kinderen heb, zal iedereen concluderen dat er iets mis met me is. Dat ik misschien een lekker wijf ben, maar waarschijnlijk gek, of dat het niet met me uit te houden is. De wereld zit vol met vooroordelen waartegen je je als vrouw moet wapenen, waartegen je een olifantenhuid moet ontwikkelen omdat je er anders zoetjesaan van overtuigd zult raken dat ze gelijk hebben. Welkom in onze wereld. Ik ga me niet inhouden omdat jij er misschien door gekwetst kunt raken. Dat doet ook niemand voor mij.’

Nero vond dat onaardig van me. En dat was het ook. Ik wist dat ik ongelijk had, dat ik bitterheid niet hoefde te beantwoorden met bitterheid. Ik geloofde erin dat je altijd aardig moest zijn tegen je medemens, maar tegen Nero lukte het me maar niet.

Vroeger had ik meer geduld met mannen, bedacht ik beschaamd. Toen ik Iwan leerde kennen stonk hij een beetje naar oud zweet. En droeg hij gescheurde kleren in de verkeerde maat. Een trui die te kort was of een broek die wijd was maar een verkeerd model had, waardoor het leek alsof hij een rare hangende reet had. Veroordeelde ik dat nu? Was ik veranderd? Was ik er klaar mee om mannen geduldig een duwtje in de juiste richting te geven. Oordeelde ik te snel? Ik probeerde me voor de geest te halen wat er leuk was aan Nero. Hij had een leuk bedrijf. Was nog niet zo succesvol, maar dat kon nog komen. Hij was een tikje onvolwassen en dat kon bijtrekken. Hij leek me getalenteerd. Hij was best grappig en avontuurlijk. Althans, als het ging om een avondje zuipen. Hij zat alleen maar een beetje te afwachtend te doen met dat bedrijfje van hem. Was ik dan boos op Nero omdat hij geen radijzen lustte, geen kaas? Omdat hij zijn pik in me stopte zonder condoom? Omdat hij zich gedroeg als een kleuter? Omdat hij niet lekker neukte. Omdat hij niet perfect was, zoals Alex, zoals Julius?

We liepen samen terug naar de ah. Daar stond zijn fiets en ik woonde er op loopafstand vandaan. Toen ik aanstalten maakte om weg te lopen nadat we elkaar een kus gaven op straat, deed hij mokkerig.

‘Vraag je me niet mee naar huis?’ vroeg hij. Zijn stem klonk zeurderig.

Ik deed hem na met een nog net iets zeurderigere stem. Stampvoette erbij.

‘Heeft je moeder je niet geleerd dat je dat op een normale toon moet vragen?’ vroeg ik en lachte.

Hij zag er ietwat ongelukkig uit.

Toen ik mijn trillende telefoon uit mijn binnenzak viste, zag ik berichten van Julius.

‘Met wat voor een dweil zie ik je nu weer in het Vondelpark zitten?’ las ik. Ik glimlachte.

‘Laat me met rust, anders kom ik je ranch verwoesten,’ schreef ik terug, en liet de telefoon weer in mijn zak glijden.

Nero stond erop me thuis te brengen. Volgde me mijn trap op, en ging pontificaal aan mijn keukentafel zitten alsof het een vanzelfsprekendheid was dat hij toch ging blijven. Ik sputterde tegen dat ik morgen vroeg op moest. Hij vond het niet erg om morgen vroeg op te staan. Ik zei dat het me daar niet om ging. Ik verwachtte dat we minder lang zouden slapen als hij bleef. Ik bedoelde te zeggen dat we dan waarschijnlijk wat zouden kletsen of een film kijken, maar ik zag aan zijn wit weggetrokken gezicht dat hij dacht: de hele nacht wippen.

‘Ik heb een baan, ja,’ zei ik wat bitser dan strikt noodzakelijk. ‘Je vindt het misschien saai, maar ik heb een contract waarin staat dat ik elke week veertig uur moet werken.’

Nu werkte het toch in mijn voordeel dat hij snel opgaf.

Hij gaf me zo nonchalant mogelijk een kus.

‘Ik ben toch vergeten een allergietablet mee te nemen,’ zei hij met die irritante waterige ogen die hij kreeg als hij te lang in de buurt van Vincent was.

En ik dacht: vertrek dan, loser. Als ik ooit moet kiezen tussen jou en de kat dan vertrek jij, zoals het er nu voorstaat.

‘Tot de volgende keer dan, babe,’ zei hij zo opgewekt mogelijk, maar zijn ogen stonden op half zeven. Verlangend. Kennelijk had hij vanavond weer even zijn slappe lul in mij willen proppen. Ik rilde bij de gedachte en dook mijn bed in. Ik was onaardig tegen hem. De hele avond eigenlijk, elke keer. Maar gek genoeg werd ik daardoor voor hem niet minder aantrekkelijk. Misschien leerde ik het ook nog eens om een klootzakje te zijn.

Mijn telefoon stond vol berichten van Julius.

‘Ik zou elke dag wel met je willen lunchen.’

‘Ik kan nog uren herkauwen op alles wat je hebt gezegd.’

‘Heerlijk wezen.’

‘Zullen we morgen weer lunchen?’

Ik liet me tevreden achterover op mijn bed vallen, en stuurde terug dat ik moest werken. Hij belde meteen.

‘Zal ik dan maar naar Den Haag komen?’ vroeg hij. ‘Ik wil dat Forensisch Instituut wel eens van binnen zien.’

Dat vond ik een leuk idee.

‘Ik trakteer je op een broodje graskaas,’ zei ik.

De volgende ochtend miste ik mijn trein omdat ik stond te treuzelen wat ik aan moest trekken. Ik schaamde me een beetje voor mijn iets te impulsieve afspraakje met Julius op mijn werk. Ik hoopte ergens dat hij af zou zeggen, maar trok voor de zekerheid iets aantrekkelijks aan. Iets truttigs, om hem ermee te verrassen dat ik ook truttig was. Ik wilde dat hij me zag in mijn volledige waaier van veelzijdigheid.

Op kantoor was Jakob benieuwd waarom ik zo floot.

‘Er komt een vriend lunchen,’ zei ik.

Jakob vond dat zichtbaar leuk, en vroeg of ik hem ook even kwam voorstellen. Want iedereen was natuurlijk benieuwd naar mijn nieuwe vriend. Ik zei dat hij ‘een’ vriend was, niet ‘mijn’ vriend. Dat hij dat ook nooit zou worden. Jakob liep grijnzend weg en ik kon me niet tot veel zetten. Ik liet de dossiers verslonzen op mijn bureau. Tuurde telkens op mijn telefoon. Een berichtje van Nero.

‘Was gezellig gister, babe. Sorry dat ik soms defensief ben. Is omdat ik je leuk vind. Tot snel?’

Ik vergat het vrijwel direct weer want de receptie belde dat mijn bezoek was gearriveerd. Beneden stond Julius. Hij had een leren jasje aangetrokken met een dubbele rij knopen, en zijn breed grijnzende kaak glansde als nooit tevoren. Hij moest zich minutieus hebben staan scheren deze ochtend. En zijn schoenen waren gepoetst.

‘Dat heeft mijn vrouw gedaan,’ zei hij, toen ik ernaar vroeg. ‘Ze is een huisvrouw van jewelste. Ze heeft er gevoel voor. Altijd als ik een afspraakje heb, zorgt ze dat ik er piekfijn uitzie.’

Hij schaterlachte, keek daarna een beetje bedrukt.

‘Ze heeft het wel in de gaten. Vanochtend vroeg ze: “Hoe heet ze?” toen ik fluitend opstond. Bij het ontbijt zei ze dat ik in mijn slaap had liggen mompelen.’

‘Lief van haar,’ zei ik. Ik kon me onaardigere manieren bedenken om te reageren als je vermoedde dat er een ander was.

Zelf vond hij het vooral gênant. Maar hij kon er weinig aan doen.

‘Dit soort gevoelens laat zich moeilijk onderdrukken,’ zei hij en stapte kordaat voor mij uit de roltrap op.

Het gebouw waar ik werkte, maakte indruk op mensen. De roltrappen kwamen via een schacht aan in een enorme hal, die leeg was en die uitkeek op de binnenplaatsen waaraan de laboratoria grensden. Er was van alles te zien.

‘Deze zaal is perfect voor een hardrockkaraoke,’ zei hij.

‘Er zijn hier wel eens optredens van de nfi-band,’ zei ik, ‘maar ik zal voorstellen om jullie voor het volgende personeelsfeestje in te huren.’

‘Als je dat regelt neuk ik je op je bureau,’ zei Julius.

‘Dat kan ook nu,’ zei ik. ‘Mijn kantoor kan alleen niet op slot.’

Julius zei niets toen we de sluisdeuren door gingen naar de spierwitte gang waar mijn kantoor was. Ik schaamde me een beetje voor mijn boze collega Klaas die werkelijk geen enkele interesse toonde in mijn bezoek. Julius op zijn beurt had het enorm naar zijn zin. Hij vroeg Jakob de oren van het hoofd.

‘Is ze goed in haar werk? Maakt ze goede vooruitgang?’ vroeg Julius.

‘Pa-ap,’ zei ik.

‘Anne-Marieke is een heerlijkheid, ze is het licht van ons leven,’ zei Jakob. Hij keek beduusd heen en weer tussen mij en de man met glimmende leren schoenen.

Julius liet een bulderende lach over de gang schallen toen Jakob zei dat ik erg veel vooruitgang had gemaakt sinds ik in een prikkelarme omgeving was geplaatst. Dat ik ervan opleefde om even van de maatschappij te zijn bevrijd waar iedereen me altijd maar weer wilde prikkelen.

Jeroen kwam voorbijlopen en vroeg welke schobbejak ik nu weer had meegenomen. Ik stelde Julius voor, en zei dat hij onze nieuwe tolk was. Daarop bleef Jeroen geschrokken staan en gaf hem een hand.

Julius zei dat ik een grapje maakte, dat hij mijn vriend was en langskwam om te lunchen.

‘Gewoon een vriend,’ voegde ik daaraan toe toen ik de verontruste blik van mijn baas zag. Maar toch grijnsden de heren elkaar toe.

‘Hij spreekt wél echt Swahili,’ zei ik. ‘En is in te huren als tolk.’

Oké, schoot het door me heen, nu had ik de drie vijftigers die een oogje op me hadden allemaal in een straal van een meter om me heen staan. Gelukkig leken ze elkaar te mogen, want ze begonnen enthousiast over rock uit de jaren tachtig.

‘Ik ben ook rock uit de jaren tachtig,’ zei ik in een poging om me in het gesprek te mengen.

Even later zat ik met Julius in onze vrijwel lege kantine. Hij plukte plakjes oude kaas uit een cellofaantje en legde die secuur op een droog uitziende boterham.

Ik voelde zijn been onder de tafel tegen het mijne schuiven. Hij keek om zich heen.

‘Ik benijd je niet,’ zei hij. ‘Zo’n kantoor. Het is net een soort inrichting. Waar je weliswaar leuk voor betaald krijgt.’

Toen Julius weer was vertrokken, was er consternatie alom op de afdeling.

‘Die gast is ouder dan ik, Am,’ zei mijn baas. ‘Als je hem aantrekkelijk vindt, dan...’

Hij maakte zijn zin niet af.

Vooral Jakob was wild. Hij had Julius opgezocht in ons systeem.

‘Hij heeft een strafblad. En hij is de drummer van Rock Bottom,’ zei hij. ‘Weet je hoe vaak ik die vroeger gezien heb?’

Op mijn telefoon stonden berichtjes van Julius.

‘Ik loog,’ stond er. ‘Ik benijd je wel. Bedankt dat ik je kantoor mocht zien.’

‘Mag ik nu bij jou komen eten?’ vroeg ik terug. ‘Ik ben erg benieuwd naar je vrouw en kinderen zo langzamerhand.’

Hij antwoordde niet.

Koninginnedag naderde. Een gewichtige dag in het jaar, waarop het van levensbelang was om op het juiste feestje te zijn. Ik had me er nog niet zo in verdiept en sms’te wat vriendinnen. Lea stelde voor om naar de Westerstraat te gaan. De Klootzakjes gaven daar elk jaar een feestje waar het altijd goed dansen was, en waar veel knappe mannen kwamen. Ik stemde aarzelend in. Ik had weinig zin om Iwan tegen te komen. Aan de andere kant zou het kunnen dat Iwan er niet was, om Alex niet tegen het lijf te lopen. Of dat hij thuisbleef met zijn zwangere vrouwtje. Er was goed weer voorspeld en Femme had gastenlijstplaatsen geregeld voor een feestje in de Stadsschouwburg. Dus mocht er reden zijn om De Klootzakjes te ontvluchten, dan konden we altijd op de fiets springen naar het andere feestje.

Ik trok een legergroen jarenvijftigjurkje aan en deed een grote strik in mijn haar. Ik knoopte een oranje ceintuur om mijn middel en sprong op de fiets. Het Klootzakjes-feestje ging veelbelovend van start. De jongens lieten flessen wodka door het publiek gaan en draaiden hiphopdeuntjes waardoor iedereen haast automatisch tegen elkaar op begon te rijden. Ik zag een flink aantal vrienden van Iwan, maar zelf leek hij inderdaad niet van de partij.

Vanuit de verte stak Wim een duim op. Hij kwam naar me toe lopen.

‘Gefeliciteerd,’ zei ik tegen hem ‘Met je aanstaande neef of nicht.’

Wim lachte.

‘Dus dat heb je vernomen,’ zei hij. Zijn eigen Radijs was inmiddels in verwachting van de derde. Ik moest diep in mijn geheugen graven hoe de tweede ook weer heette. Die werd ongeveer geboren toen het uitging tussen Iwan en mij.

‘De familie Van Hoorn breidt zich lekker uit,’ zei ik.

‘Het is wel een beetje een heftig mens, die Maarit,’ zei Wim. ‘Maar ja, Iwan valt nu eenmaal op van die alcoholistische types.’

‘Ik geloof niet dat ik tot die categorie kan worden gerekend,’ zei ik.

‘Nee, jij bent eigenlijk de enige normale vrouw waar Iwan het ooit mee heeft gedaan,’ zei Wim.

‘Het was aardig geweest als je dat nou eens tegen Iwan had gezegd, toentertijd, toen al die dartelende alcoholistische types voor hem in de rij stonden. Ik had het ook fijn gevonden als je iets had laten horen toen het uitging.’

Wim had duidelijk geen zin in verwijten. Hij pakte een fles wodka van iemand over en liep weg.

Achter Wim dook Lea op. Ze sperde veelbetekenend haar ogen wijd open.

‘Oioioi,’ zei ze. ‘Intens gesprekje.’

Kennelijk had ze het gevolgd. Toen Wim ver genoeg was schaterlachte ze. Lea vond alles grappig. En daardoor werd het dat ook.

‘Wat doen we hier, Am?’ zei ze en liet haar schaterlach klinken. ‘We zijn hier op vijandelijk terrein. Kom, laten we gaan. Er speelt daar een bandje, zag ik net op de fiets.’

Ze wees naar verderop in de Westerstraat waar een bandje stond te spelen op een podium.

Toch schaamde ik me toen we wegliepen. We liepen weg van de hippe, knappe vriendenclub van Iwan waar ik niet meer bij hoorde. Wim keek ons meewarig na. Hij zou wel aan Iwan sms’en dat ik al om tien uur naar huis was vertrokken. Ik voelde me saai. We gingen ongetwijfeld naar een minder fris feestje vol droeftoeters, of bankiers, of wat voor een saaie wezens dan ook. Misschien kon ik beter naar huis gaan. Ik hield toch al niet zo van Koninginnedag.

Eenmaal dichter bij het podium verderop in de straat bekroop me een gevoel van herkenning. Ik hoorde deuntjes die ik kende. Die ik onwaarschijnlijk goed kende. Mijn hart sloeg over.

‘Lea, het is Styx. Het is de band van Alex,’ probeerde ik uit te brengen, maar mijn adem stokte.

In de verte hoorde ik mijn naam, al betwijfelde ik meteen of ik dat wel goed had gehoord.

Opeens zag ik Alex recht voor me op het podium staan. Hij had zijn witte linnen pak aan en een strooien hoed op. Ik zwaaide een beetje enthousiaster dan strikt gezien cool was. Wist niet of hij me had gezien. Maar hij tilde bij wijze van groet een vinger op.

‘Nou ja zeg,’ hoorde ik zijn stem door de luidsprekers schallen ‘Als dat niet mijn oude vriendin Anne-Marieketje is.’

Lea begon hard te lachen.

‘Dames en heren, hooggeëerd publiek. Gaat u allemaal even opzij zodat ik haar op gepaste wijze gedag kan zeggen. Ik heb haar lang niet gezien’

Het publiek keek om toen ik ongemakkelijk een hand opstak bij wijze van antwoord. De muziek zwol aan terwijl de dansende menigte langzaam uit elkaar begon te bewegen. Ik liep tussen de mensen door richting het podium. Alex sprong met gitaar en al eraf. Zwaaide het instrument op zijn rug en nam me in een houdgreep.

Het publiek juichte.

‘Am, wat is het goed om je te zien,’ zei hij in mijn oor terwijl hij me bijna fijnkneep.

‘Dames en heren, dit was het laatste liedje,’ hoorde ik hem zeggen toen hij het podium weer op klom. Daarna drukte hij me een stapel muntjes in de hand en stelde voor dat ik zoveel mogelijk biertjes haalde voor ons en de band.

Ik liep naar binnen en drong voor bij de bar, waar een man me tot mijn tevredenheid met ‘groupie’ aansprak. Trots waggelde ik naar buiten met een dienblad vol biertjes. Lea stond een beetje onbeholpen met Alex’ drummer Rafael te praten. Ze zagen er allebei uit alsof ze een verplicht gesprek aan het voeren waren. Alex kwam aanlopen. Zijn gitaar hing in een versleten tas op zijn rug. Aan zijn hand bungelde een kleine versterker.

‘Kom,’ zei hij. We gingen op een trapstoepje aan de Westerstraat zitten. De zon scheen laag over de huizen. Het bier stond op het dienblad naast ons dood te slaan terwijl we praatten over alles wat ons was overkomen sinds we elkaar voor het laatst zagen.

‘Ik heb een duistere periode achter de rug,’ zei Alex. ‘Ik begin net weer een beetje tot leven te komen. De afgelopen maanden zijn een fokking nachtmerrie geweest. Te pijnlijk om te onthouden.’

Alex stak een jointje op.

‘Ik had de beste moeder van de wereld,’ zei hij. ‘Ik ben nooit iets tekortgekomen. Ze gaf me alles wat ik nodig had. Zonder haar was ik niet wie ik nu ben.’

Ik moest onbedoeld denken aan de omschrijving die Iwan gaf van Alex’ jeugd. Die was iets minder rooskleurig geweest. Waarom nam ik Iwan altijd zo serieus? Hij had het natuurlijk verkeerd gezien.

We leunden achterover in de lage avondzon.

‘Weet je nog dat we op de stoep zaten in de Czaar Peterstraat?’ Ik durfde de naam van Iwan nog niet hardop uit te spreken.

‘Ik geloof dat ik toen een beetje verliefd op je was,’ zei ik en pakte het jointje uit Alex’ hand. Het is lang geleden dat ik blowde. Ik kon er niet zo goed tegen maar ik was zo blij om Alex weer te zien dat ik het aandurfde.

Alex keek me spottend aan. Of verontwaardigd.

‘Dat was niet de eerste keer dat we elkaar zagen,’ zei hij. En hij beschreef de avond in Bitterzoet die ik me nog nauwelijks voor de geest kon halen.

‘Ja, dat zei je al een keer,’ zei ik. ‘Die avond bij de karaoke.’

Ik voelde schaamrood naar mijn wangen stijgen.

Alex had geen idee waarover ik het had, zei hij.

‘Alex, dat was een van de mooiste avonden uit die ik me kan herinneren,’ zei ik.

Daar moest hij om lachen. Hij kon zich er niet veel van herinneren. Hij was een beetje te vaak daar in de Wave geweest.

‘Alex, ik ben een boek aan het schrijven,’ zei ik. Gedeeltelijk om van onderwerp te veranderen. Maar ook om hem te vertellen dat ik schrijver geworden was in de tijd dat ik hem niet had gezien.

Dat vond Alex leuk.

‘Toe maar,’ zei hij. ‘Een boek, een heel boek. Anne-Marieke Samson is een boek aan het schrijven. Dat vind ik nou leuk om te horen.’

Hij liet het even op zich inwerken.

‘Gaat het over een jonge vrouw die verliefd is op een jonge succesvolle kunstenaar, die eigenlijk een klootzak is?’ vroeg hij.

Ik knikte geschrokken. Wist opeens niet wat er verder nog over gezegd kon worden. Had hij dat van Iwan gehoord? Zouden de jongens elkaar gesproken hebben? Of was dat gewoon het enige interessante dat er ooit was gebeurd in mijn leven? Ik voelde me opeens een profiteur, de verteller van de verhalen van anderen. Omdat ik zelf niet interessant genoeg ben. Of omdat ik geen geheimen kan bewaren. Zoals de kapper van koning Midas.

‘Het gaat over een meisje dat graag een klootzak zou willen zijn,’ zei ik. Mijn wangen kleurden rood. Waarom wil ik dit? dacht ik. Dit was eigenlijk de eerste keer dat ik me realiseerde dat iemand dit boek misschien wel ging lezen straks. Waarom wilde ik zoiets gênants als een boek schrijven?

Iwans woorden spookten door mijn hoofd. Iets met Alex beginnen, dat is toch wat je altijd al wilde. Misschien had hij gelijk, dacht ik. Misschien wilde ik altijd al liever iets met Alex dan met hem. Ik wist al precies hoe ik mijn boek moest aanpassen. De ontmoeting moest erin, met Alex. Die dag op de stoep. Dat hij tekende en ik van hem begon te houden. Dat was eigenlijk de eerste keer dat ik me realiseerde dat ik de verkeerde man had gekozen. Kennelijk kende Iwan me beter dan ik mezelf.

Alex sloeg een stevige arm om me heen.

‘Goed om je weer te zien,’ zei hij.

‘Ik heb je gemist,’ zei ik. ‘Ik had me dat eerder niet zo gerealiseerd, maar ik weet nu hoe erg ik je heb gemist.’

Voor het gemak vergat ik even dat ik boos op hem was.

Ik vroeg hem toch maar naar de situatie met Iwan.

‘Van de exen van je vrienden blijf je af,’ zei hij. ‘Dat is een gouden regel.’

Ik kon niet helpen dat ik daar een beetje om moest lachen.

‘Alsof jij je iets aantrekt van regels. En je hebt ook niet echt de gewoonte om van de geliefden van je vrienden af te blijven,’ zei ik.

Alex lachte.

‘Ja, die toestand met Femke was een beetje gênant,’ zei hij.

Aan mijn vragende blik zag hij dat ik niet begreep waarover hij het had.

‘Ik had even iets met Femke, de vriendin van Rafael.’

Ik had nog altijd geen idee over wie hij het had.

‘Mijn gitarist,’ zei hij. ‘Die jij nog eens van uitzetting hebt gered.’

Ik schudde driftig mijn hoofd, en bedacht me opeens dat mijn eigen vriendinnen hier ook nog ergens rond moesten wandelen.

‘Maar dat is weer voorbij en ze krijgen nu een kind.’

Alex schudde zijn hoofd en lachte.

‘Mijn exen doen het goed bij mijn vrienden,’ zei hij. ‘Er zijn een hoop kinderen verwekt waarvan het zou kunnen dat ik de vader ben.’

Daar leek hij heel tevreden over te zijn.

‘Ook bij Iwan en Maarit?’ vroeg ik.

Hij antwoordde niet.

‘Ik kan ze niet samen zien,’ zei Alex.

Hij staarde lang voor zich uit.

‘Hij is egoïstisch, Am. Kijk naar jezelf. Je was een grijze muis geworden na een paar jaar met Iwan. En kijk hoe je nu bent opgeknapt. Je ziet er geweldig uit en je hebt verdomme een boek geschreven.’

Die avond slenterden we door de stad. Alex praatte me bij over alles waar hij mee bezig was op het moment. Het weer was zacht en vriendelijk. De stad voelde nog warm van een vroege zonnige lentedag. Het Koninginnedaggedruis was ons gunstig gezind. We kwamen vrienden tegen die een stukje kletsend meeliepen tot onze wegen weer scheidden. We kwamen langs bier als we dorst hadden. We kwamen langs loempia’s als we honger hadden. Alles klopte. Ik was herenigd met de man met wie ik altijd al wilde zijn. Aan het einde van de avond zegen we neer tegen de Stadsschouwburg. We wachtten op Lea, die sms’te dat ze onze kant op kwam. De bakstenen warmden onze rug. Alex sloeg een arm om me heen. Ik zei nog maar eens dat ik hem had gemist. Hij zei dat hij blij was me weer te zien. Dat ik nu nog de enige van zijn vrienden was die zijn moeder had gekend.

‘Rivka,’ zei ik en vroeg me af of ik me iets van haar kon herinneren.

‘Ze vond je altijd geweldig,’ zei hij. ‘Ze was echt fan van je. Die avond dat jij piano zat te spelen is ze nooit vergeten.’

Ik zei dat ik ook fan van haar was.

‘Ik ben niets zonder haar,’ zei hij. ‘Ik word gek als er niemand belt op zondag.’

Ik bood aan dat ik hem zou bellen op zondag.

Lea was er en we wandelden naar het feestje in de Stadsschouwburg. Eenmaal binnen wilde een man onze gezichten beschilderen maar Alex duwde hem weg.

‘No way,’ zei hij.

We gingen aan de bar zitten.

‘Wat een ongelofelijk kutfeest,’ zei Alex. ‘Er zijn hier alleen maar saaie mensen.’

Ik keek om me heen. Ik kende best een aantal mensen op dit feestje, maar vaag en vooral van feestjes. Ik wuifde af en toe naar iemand, maar het leek me geen idee om ze aan Alex voor te stellen. Er waren inderdaad veel mensen met een gewone baan. Veel mensen die Iwan en Alex saai en onbegrijpelijk vonden. Het klootjesvolk. Bankiers, en ambtenaren, en andere loonslaven. Mensen zonder ziel. Ik vond het hier fijn. Ik vond de mensen aardig. Ik miste de feestjes van Iwan niet, waar iedereen interessant was maar niet zo aardig.

‘Ik vind het hier leuker dan op al die feestjes waar ik me steeds opnieuw moet voorstellen aan alle Puks en Hectors die geen enkele interesse hebben in iemand die geen kunstenaar is. Terwijl, wat maken ze zelf nou helemaal.’

‘Puk wist prima wie jij was, maar ze had een oogje op je man en jou negeren was haar strategie om hem van je af te pakken,’ zei Alex. ‘Je moet je niet zo laten intimideren.’

Dus toch, dacht ik, en schaamde me dat ik het niet in de gaten had gehad.

‘Laten we gaan,’ zei Alex.

We wandelden verder door de stad. Er was een windje opgestoken dat de kleine ronde zaden van de iep door de stad deed dwarrelen als sneeuw. Lea fietste naast ons. Ze leek er nog niet helemaal van overtuigd of het een goed idee was om mij alleen te laten met Alex. We klommen gedrieën de lange trappen op naar Alex’ zolderkamer aan de Amstelkade. Hij maakte kopjes thee voor ons. Hij gaf ons een cd’tje van zijn nieuwe album. Hij zette Afrikaanse muziek op en pakte vellen papier om te tekenen. Alex leek tevreden dat Lea ook meteen een vel pakte en aardig bleek te kunnen tekenen.

‘Je hebt talent,’ zei hij terwijl hij de lijnen van haar kroontjespen volgde. Hij wees naar plekken in de tekening die beter konden. Lea volgde zijn aanwijzingen klakkeloos op. Hij pakte een beter inktpotje voor haar en haalde de tekeningen tevoorschijn die hij zelf met kroontjespen gemaakt had.

‘En dat boek van jou, Anne-Marieke Samson,’ zei Alex. ‘Heb je dat toevallig bij je? Lees eens een stukje voor.’

Ik begon in mijn mail te zoeken naar back-ups die ik aan mezelf gestuurd had. Ik vond er een en haastte me door de tekst heen om een fragment te vinden dat goed genoeg was om voor te dragen. Ik besloot maar bij het begin te beginnen. Ik las een fragment voor van de eerste date van Iwan en mij.

‘Het is grappig,’ zei Alex. Zag ik nou waardering in zijn ogen? Misschien wel trots? ‘Niet ophouden,’ zei hij. ‘Het smaakt naar meer. Je hebt dat goed te pakken, die toon. Het is precies zoals ik het me ook herinner.’

Ik las verder. Ik voelde me opeens op mijn plek in de wereld. Het ongemak was voorbij. De schaamte om te bestaan. Ik was hier en het leek of alles goed was gekomen. Ik hoorde de vriendelijke lentebries langs de ramen strijken. De muziek van Thelonius Monk op de achtergrond. Het gekrabbel van de kroontjespennen van Alex en Lea.

Een tekening met daarop deze zolderkamer hing ingelijst in onze woonkamer. Het was Iwans meest dierbare bezit. Alex had hem gemaakt op een lang stuk papierrol van slechte kwaliteit. Iwan had het laten fixeren, al zou het niet lang gaan houden omdat de tekening ook nog was gemaakt met een goedkope viltstift. Toch liet Iwan er voor een fortuin een lijst voor maken van tweeënhalve meter hoog. Sindsdien had hij in de hoek van onze woonkamer gehangen. Op de tekening van Alex die hij had gemaakt op een langwerpig stuk papier van een rol stond zijn huis aan de statische Amstelkade waar woonboten rijendik lagen en het verkeer raasde. Het huis was half vervallen, met barsten over vier verdiepingen. Beneden de woonboten en de koffiezaak waar het druk was met bezoekers. Op elke verdieping leek iets aan de hand te zijn. Op de eerste hield de psychotische buurman zich met Surinaamse wintihekserij bezig. Daarboven de verwarde poezenmevrouw die bang was dat de wintibuurman haar poezen wilde vermalen in zijn heksendrankjes. En helemaal bovenin als een oase van rust de zolder van Alex waar hij zat te tekenen.

Nu was ik in de tekening van Alex. Ik was met Alex en Lea op deze magische plek. Ik las voor uit mijn boek. Alex wees me een hangmat waarin ik comfortabeler kon gaan liggen terwijl ik voorlas. Maar ik klom door het dakraam naar de dakgoot en Alex kwam achter me aan. Hij rolde een jointje terwijl we de koelte van de nacht op onze gezichten voelden. We dronken een zuur flesje wijn leeg dat hij in zijn ijskastje had gevonden. Buiten was de Koninginnedagvrijmarkt bijna afgelopen. De laatste bezoekers met hun rijdende boodschappentassen schoven langs de kleedjes. Het moest een uur of zes zijn.

‘Ik heb je gemist,’ zei ik nog maar een keer tegen Alex. Dat realiseerde ik me steeds. Hoe erg ik hem had gemist. Dat ik hield van zijn geest en altijd benieuwd was naar zijn kijk op dingen. Ik wilde er nu niet aan denken hoe boos ik was geweest het jaar ervoor. Dat iedereen me liet stikken. Dat hij niets van zich liet horen. Ik vond alles goed als alles maar zo bleef.




##

‘Het lijkt wel een afspraakje,’ zei Alex toen we een paar dagen later een tafeltje uitzochten achter in café Hesp. Ik zat te lezen in het boek dat ik van Julius had gekregen.

‘Toe maar,’ zei Alex toen hij aanschoof op het bankje waar ik zat, en het boek uit mijn handen pakte. ‘Voor de leukste vrouw van het intergalactisch stelsel’, stond er voorin geschreven.

‘Wie is de schrijver van deze dramatische woorden?’

‘Een vriend,’ mompelde ik.

‘Geliefde,’ verbeterde ik.

Alex zag er jaloers uit en dat leek me een goede zaak.

Ik vertelde hem over Julius. Liet hem op mijn telefoon het liedje horen dat hij voor me geschreven had. Alex was onder de indruk. Hij luisterde geconcentreerd.

‘Dit is niet zomaar een liefdesverklaring, Am,’ zei hij. ‘Hij heeft hier waanzinnig veel werk in gestoken.’

‘Waarom heb jij nog geen liedje voor me geschreven?’ zei ik en trok een gezicht waaraan hij zou moeten zien dat ik een grap maakte. Al meende ik het natuurlijk wel.

‘Je weet niet half hoeveel liedjes ik al voor je geschreven heb,’ zei hij.

We bestelden biertjes die we in een veel te hoog tempo opdronken.

Ik zei dat ik zijn nieuwe album mooi vond. Ik had het vrijwel non-stop afgeluisterd.

Alex lachte.

‘Ik heb het gemaakt in een duistere tijd. Ik kan er zelf niet naar luisteren. Maar we hebben bijna elk dag gigs,’ zei hij.

Hij zag er tevreden uit. Hij stak een sigaret op en kwam naast me zitten. Onder de tafel gaven we de sigaret aan elkaar over. We maakten er een kunst van hem zo onopvallend mogelijk in onze mond te steken. Ondertussen klaagde Alex over het nieuwe horecabeleid.

‘Kijken hoelang ze het niet in de gaten hebben,’ zei hij. ‘Er gaat niemand meer naar een café komen als je niet meer mag roken,’ was hij van mening.

Ik vond het allemaal allang prima. Ik leunde tegen Alex op een bankje achterin een kroeg. We deden iets dat niet mocht. Hij was in mijn leugentje om bestwil getrapt dat ik een geliefde had. Alles klopte weer. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en gaf hem het sigaretje dat bijna op was en hij gebruikte het om een nieuwe aan te steken.

‘Hoe gaat het met je ouders?’ vroeg hij.

Ik vond het lastig daar iets over te zeggen tegen iemand die net zijn moeder had verloren.

‘Ik weet het niet precies,’ besloot ik te zeggen. ‘Ik heb al een tijdje niets van ze gehoord omdat ik boos wegliep op mijn verjaardag.’

Alex vond dat ik het bij moest leggen. Hij zag er boos uit.

‘Iwan had een schijthekel aan jouw ouders. Volgens mij alleen maar omdat ze hem niet geweldig vonden. Die jongen heeft zoveel bewondering nodig. Leg het met ze bij, Am. Op een dag krijg je er spijt van dat je er niet het beste van hebt gemaakt.’

Hij blies de rook langzaam uit, terwijl ik na zat te denken over zijn analyse van Iwan. Vond Iwan mijn ouders niet aardig omdat ze hem niet geweldig vonden? Ik had toch altijd de indruk gekregen dat hij hen gewoon vervelende mensen vond omdat ze dat waren.

‘Ik zag je eerst die avond,’ zei hij. ‘In Bitterzoet toen. Dat weet je toch?’

Ik knikte.

Er kwam een ober naar ons toe met een bonnetje. Of we de kroeg wilden verlaten.

‘Het is niet toegestaan te roken hier,’ zei hij.

Alex maakte met een zwierig gebaar zijn sigaret uit op de tafel en gooide wat geld neer.

‘Wij maken rechtsomkeert,’ zei hij tegen de protesterende ober.

Even later liepen we langs de Amstel. Het was al voorbij middernacht en Alex had geen fiets. Samen wandelden we langs het water. En al pratend belandden we bij zijn huis. Ik volgde hem naar boven. In zijn dakgoot leunden we tegen elkaar tot we de zon op zagen komen. Kusten we. Af en toe. Al sputterde hij steeds een beetje tegen.

‘Dit kan echt niet, Am,’ zei Alex later toen ik zijn kleren van hem af probeerde te pellen. ‘We gaan niet neuken, Am,’ zei hij. ‘We zijn familie.’

Dat zullen we nog wel zien, dacht ik. Ik zette al mijn erotische kernenergie in. Ik wist dat hij hitsig was, maar hij bleef zich maar van me af draaien, waardoor ik me na een tijdje toch een aanrander voelde. In zijn armen viel ik in slaap. Soms werd ik half wakker uit een angstige droom en merkte ik dat hij als een soort aapje om me vastgeklonken lag.

In de dagen erna was er geen land met me te bezeilen. Jakob lachte om me terwijl ik op kantoor naar de cd van Alex zat te luisteren.

Ik zat hele dagen te schrijven. Ook op mijn werk liet ik alles versloffen om te kunnen schrijven. De liefde tussen mij en Iwan die wel had móéten mislukken omdat Alex altijd aanwezig was op de achtergrond. Dat ik dat eerder niet had gezien.

Jakob kwam vaker dan ooit buurten op mijn kamer. Het amuseerde hem enorm dat ik mijn werk verwaarloosde. Dat ik mijn deadlines miste. Dat ik met mijn hoofd in de wolken op kantoor zat te schrijven over de liefde tussen Alex en mij. Die voor eeuwig was sinds de dag dat ik hem ontmoet had. Op een morgen was het klaar en printte ik het verhaal uit. Las het door. Was in het geheel niet ontevreden. Ik stopte het in een Justitie-envelop en stuurde het aan mijn redacteur. Zwevend liep ik over de gang.

‘Ik heb je nog nooit zo gezien,’ zei Jakob. ‘Wat ben je grappig als je verliefd bent. Die Julius boft maar.’

O ja, Julius, dacht ik. Die was toch maar even rap uit mijn gedachten verdwenen. Op zich was ik blij dat Jakob niet begreep waarover hij het had, want ondanks de euforie was er ook een steeds groter ongemak over de stilte van Alex’ kant de afgelopen weken. Alex had ’s ochtends een ontbijtje voor ons gehaald bij de koffiezaak beneden. Nadat we dat zwijgend op hadden gepeuzeld, vertrok ik om daarna niets meer van hem te vernemen. Ik wist ondertussen eigenlijk niet meer wat ik hem nog kon sturen. Niets leverde namelijk een reactie op. Ik besloot hem even met rust te laten, maar ik merkte ondertussen dat ook dat geen goede beslissing was. De tijd dat ik niets van hem hoorde werd op die manier alleen maar langer en zíjn leven ging gewoon door, zag ik aan zijn website waarop haast elke dag optredens van zijn band stonden gepland. Zou ik bij een ervan langs kunnen gaan?

Lea vond in elk geval van niet. Ik dronk een biertje met haar bij Brouwerij ’t IJ. Het was nog altijd een zonnige lente. Ze deed zichtbaar haar best om begrip op te brengen dat ik er weer eens een puinhoop van maakte en haar daarna belde om uit te huilen. En hoe hard ik ook probeerde, ik kon mijn tranen niet bedwingen. Lea wreef ongemakkelijk over mijn arm.

‘Am,’ zei ze. ‘Am toch. Je maakt het groter dan het is.’

Maar ze wist niet wat ze zei. Ze stond niet in mijn schoenen. Ik kon niet weer verlaten worden door een man van wie ik zoveel hield. Ik had mezelf net op de been. Ik had plezier in het leven. Er kwamen dingen uit mijn handen omdat ik me goed voelde. Ik kon niet opnieuw mijn bestaansrecht verliezen.

‘Am,’ zei Lea. ‘Doe dit nou niet.’

Ik zag dat ze zich geen raad met me wist. Zij had hier geen zin in. Niemand wilde iets met mij te maken hebben. Mijn ouders vonden me vervelend. Iwan vond mij saai, Alex vond mij niet belangrijk genoeg om zich over een kinderachtig principe heen te zetten. Ik was ook echt vervelend en waarschijnlijk te veeleisend. Het was een grote vergissing dat ik bestond.

Lea schudde aan mijn schouder.

‘Am, waar zit je met je gedachten?’

Ik was stil. Keek haar verbaasd aan.

‘Als je echt denkt dat het iets moet worden tussen jullie,’ zei ze. Haar blik stond liefdevol, ‘dan regel je toch zelf dat Iwan het bijlegt met Alex? Op zich is hij je wel iets verschuldigd. Misschien brengt het de heren kemphanen weer nader tot elkaar.’

Een paar dagen later zat ik te wachten op Iwan. We hadden afgesproken in Hesp. Op een of andere manier vond ik het eerst nog wel grappig dat Iwan voorstelde elkaar te zien op dezelfde plek als op mijn afspraakje met Alex. Maar terwijl ik zat te wachten dacht ik daar anders over. Ik zag het hoekje waar Alex en ik samen sigaretjes hadden gerookt en waar we heel even blij waren om elkaar terug te zien.

Iwan zag er redelijk verbaasd uit toen hij tegenover me zat.

‘Heb je je bedacht?’ vroeg hij.

Hij keek hoopvol.

Ik moest even graven in mijn geheugen om te begrijpen waarop hij doelde. En ik herinnerde me dat hij had gevraagd of ik zou bemiddelen tussen hem en Alex. Het ongemak nam toe.

‘Ik,’ zei ik. Ik voelde tranen prikken in mijn ogen. ‘Nee, ik heb me niet bedacht.’

Een ober kwam aanlopen. Dezelfde ober als toen.

‘Er wordt hier niet gerookt. Is dat duidelijk?’ zei hij en keek ons belerend aan. Iwan en Alex leken nog altijd op elkaar.

Iwan lachte en zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken omdat ik niet rookte en hij niet binnen zou roken. De ober frons­te zijn wenkbrauwen en liep weg om onze biertjes te halen.

‘Waarom heb je me gebeld?’ probeerde Iwan nog een keer het gesprek aan te zwengelen.

Ik staarde voor me uit. Ik kreeg het niet over mijn lippen waarom ik hem wilde zien in deze ruimte die me naar de keel greep. Ik wilde niet dat Iwan dacht dat ik dit deed om wraak te nemen. Er waren zoveel dingen die mis konden gaan in dit gesprek. Ik zag wel dat Iwans bui goed was. Dat hij op ‘aardig’ stond.

‘Hoe is het met je boek?’ vroeg hij. ‘Wanneer komt het uit?’

‘Ik heb een eerste versie ingeleverd bij de uitgever,’ zei ik.

Iwan zei dat hij dat een fantastische prestatie vond. Hij stond op om me te feliciteren.

‘Dat is groot, Am,’ zei hij. ‘Ik schaam me bijna dat ik je nooit heb aangemoedigd om die kant van jezelf te ontwikkelen.’

Dus dat zag hij zelf ook, dacht ik.

‘Ik was er zelf ook niet zo mee bezig,’ zei ik vergoelijkend.

Iwan knikte.

‘We waren allebei een beetje te veel met jouw carrière bezig,’ zei ik en probeerde niet verongelijkt te klinken. ‘Dat deed ik overigens met liefde. Jij wist goed wat je wilde. Dat bewonderde ik en ik wilde je daarin steunen. Maar zelf was ik nog niet zover dat ik wist welke kant ik op moest. Ik volgde meer de lijn der toevalligheden.’

Ik zag dat Iwan geroerd was.

‘Het spijt me, Am,’ zei hij. ‘Het had tussen ons kunnen werken als ik harder mijn best had gedaan. Ik dacht dat er iets beters bestond, maar weet nu dat dat niet waar is. Wij hadden het ook kunnen redden samen.’

Ik vond dat ik er niet langer meer onderuit kon nu. Ik voelde me gesterkt door Iwans excuses. Door zijn zelfinzicht.

‘Ik heb Alex gezien de laatste tijd,’ zei ik, en probeerde in zijn gezicht te lezen hoe dat viel.

Hij schrok. Natuurlijk. Hij deed zijn best te verbergen dat het hem pijn deed maar ik zag hem ineenkrimpen.

‘Waar heb je hem gezien?’ vroeg hij onhandig. Hij was van zijn stuk gebracht, maar hij wilde niet flauw doen.

Ik had nu eenmaal ook het recht om te neuken met wie ik maar wilde.

‘Ja, overal en nergens. Koninginnedag.’

Ik moest naar woorden zoeken om te zeggen wat er zich had afgespeeld tussen Alex en mij want ik wist het eigenlijk zelf niet zo goed.

‘Ik was eventjes heel erg verliefd op Alex,’ besloot ik te zeggen. ‘Er was eventjes iets tussen ons gaande. Althans wat mij betreft.’

Iwan keek opzij. Hij zag er geërgerd uit, boos, verveeld. Ik zag hem denken dat hij weg wilde. Ik moest nog even doorpraten. Ik moest het iets minder erg voor hem maken.

‘Maar Alex heeft het afgekapt,’ zei ik ‘Het is weer voorbij en ik ben daar enorm verdrietig van.’

Meteen voelde ik weer tranen opkomen.

Iwan schudde zijn hoofd, zuchtte. Hij leek zich af te vragen waarom het nodig was dat ik hem hierbij betrok.

‘Hij vond dat het niet kon omdat ik van jou ben,’ zei ik.

Iwan zuchtte nog een keer en zei dat hij het rot voor me vond.

‘Ergens ben ik er nu de dupe van geworden dat jullie het niet met elkaar uitgepraat hebben,’ besloot ik.

Iwan liet zich achteroverzakken in zijn stoel.

‘Zie je dan niet dat...,’ zei hij. Hij slikte zijn woorden in.

‘Dat wat? Zie ik niet dat wat?’

‘Zie je dan niet dat hij met mij probeert te communiceren?’

Ik zag dat inderdaad niet.

‘Hij probeert via jou iets aan mij duidelijk te maken. Hij gebruikt jou om mij pijn te doen.’

Ik zei dat hij dat verkeerd zag. Dat Alex en ik elkaar onverwacht tegenkwamen en elkaar onverwacht opeens ontzettend leuk vonden. Leuker dan we ooit hadden kunnen vermoeden.

Dat wist Iwan zo net nog niet.

‘Hij kan een klootzak zijn, Am,’ zei hij. ‘Dat weet je zelf net zo goed als ik. Hoe vaak hebben we wel niet gedacht dat Maarit gek was?’

Ik zei dat ik dat niet wist. Maar dat ik wel wist dat Alex al langer verliefd op mij was. Ook toen ik al met Iwan was. En dat ik niet wanhopig was. En dat ik er ook nog niet van overtuigd was dat Maarit niet gek was.

‘En ik begrijp niet dat je niet ziet dat dat een patroon is, Am,’ zei Iwan. ‘Jij die altijd iedereens zwakke plekken doorziet. Jij die altijd overal patroontjes ziet, ziet niet dat Alex Kolja altijd een beetje verliefd wordt op de vrouw van zijn vrienden.’

Mijn wangen kleurden rood. Ik wist niet hoe ik hem kon uitleggen dat hij het mis had deze keer. Alex was verliefd op mij vanaf de eerste avond dat we elkaar zagen in Bitterzoet. Ik kon dat toch niet hardop zeggen tegen Iwan terwijl dat nota bene de avond was waarop Iwan en ik elkaar leerden kennen.

‘Sorry, Am,’ zei hij. ‘Sorry. Ik weet niet hoe het tussen jullie is. Ik merk dat ik een beetje moet wennen aan het idee.’

Hij wuifde naar de barman voor nieuwe biertjes en het was even stil. Hij ging wat rechterop zitten en zette zijn frisse jonge kunstenaarsblik op.

‘Maar verdomme, het zou ook ontzettend leuk zijn als jullie wat met elkaar hadden. We zouden met zijn allen op vakantie kunnen gaan. Jij, ik, Alex en Maarit. We zouden in een woongroep kunnen gaan wonen. We zouden een nieuw kunstenaarscollectief kunnen beginnen. Ik zie allemaal mogelijkheden. Het zou ontzettend leuk zijn.’

We lachten bij de gedachte. Ik probeerde dat leuk vinden, al lukte dat maar matig. En al wist ik vrij zeker dat dit nooit ging gebeuren. En dat Iwan ook niet dacht dat dat ging gebeuren. Sterker nog, omdat Iwan zeker wist dat dit nooit ging gebeuren sprak hij er zijn zegen over uit. Ik besloot mijn bezwaren voor me te houden. Ik moest eerst zorgen dat dit nieuws Alex bereikte. Hoe kon ik het hem vertellen, schoot door mijn gedachten. Ik kon hem toch niet weer bellen of sms’en over zoiets. Ik tikte twijfelachtig een sms aan Alex vanaf de wc. Dat ik hem wilde zien. Ik moest een goede reden hebben, dacht ik koortsachtig. En ik schreef hem dat ik graag wilde dat hij mijn manuscript las. Alex antwoordde vrijwel direct dat dat prima was. Dat hij me morgen kon zien, ergens in de middag. Dat hij daarna moest spelen met zijn band.

Toen ik terugkwam had Iwan de rekening betaald. Hij omhelsde me en wenste me het allerbeste. Hij moest terug naar zijn inmiddels hoogzwangere vrouwtje. Hij zag er blij uit. Ik was dat ook, al was het een vertwijfeld soort blij. De afgrond was nog niet naar de verte geschoven. Hij lag nog altijd pal voor mijn voeten.

Alex kwam niet op onze afspraak opdagen. Zijn telefoon stond uit en ik wilde geen boze voicemail achterlaten omdat ik wist dat ik dan kon fluiten naar een nieuwe afspraak. Aan het eind van de middag belde hij terug. Hij kon mijn manuscript wel lezen, maar ik moest me er sowieso niets van aantrekken wat hij ervan vond. Want ik moest niet altijd zo afhankelijk zijn van wat anderen vonden. En hij had het ook eigenlijk veel te druk en hij moest het ook kort houden, want hij moest zo optreden en morgen ging hij een vriend bezoeken in Parijs. Hij wist nog niet wanneer hij terug zou zijn. Ik voelde alle moed die ik na het gesprek met Iwan had ervaren in mijn schoenen zakken. Ik hield vol dat ik hem toch wilde zien. Dat ik anders wel zijn kant op kwam. Dat een half uurtje prima was, als ik hem maar even kon zien. Hij stemde zuchtend in. Hij vond het geneuzel, merkte ik aan alles. Of op zijn minst gedoe.

Even later schoof hij aan op een bankje bij Brouwerij ’t IJ.

‘Ik heb je gemist,’ zei ik.

Hij glimlachte en zei niets.

Ik legde het printje van mijn boek voor me op tafel.

‘Weet je zeker dat je wil dat ik dit lees?’ vroeg hij. ‘Het gaat toch over Iwan? Kom ik er eigenlijk ook in voor?’

Ik wist inderdaad niet zeker of ik wilde dat hij dit las. Ik wist eigenlijk zelfs best wel zeker dat ik niet wilde dat hij het las. Ik vond opeens alles geneuzel wat er in mijn boek stond.

‘Het gaat niet alleen over Iwan en jou, maar ook over mij. Over mijn werk,’ zei ik aarzelend. Ik liet mijn hand nog even op het stapeltje a4’tjes rusten.

‘Mag ik uit jouw boek?’ vroeg hij.

Ik keek hem geschrokken aan.

‘Het is fictie,’ zei ik. ‘Het is losjes gebaseerd op een werkelijkheid. Het is totaal anders.’

‘Ik wil geen personage zijn,’ zei Alex.

Toen hij aanstalten maakte om te gaan, zei ik: ‘Ik heb Iwan gezien.’

‘Je hebt wie gezien?’

Hij tuurde verveeld in de verte.

‘Iwan,’ herhaalde ik.

‘Die ken ik niet,’ zei hij en liep naar de bar om te betalen.

‘Luister, Alex,’ zei ik. ‘Luister, Alex, luister nou toch, Alex.’

Maar hij liep weg en hij zag er boos uit. Ik bleef haast verlamd van teleurstelling achter. Ik liep achter hem aan.

‘Dag meisje van Iwan,’ zei hij en gaf me een klapzoen op mijn wang. ‘Dag meisje dat altijd toestemming nodig heeft van iedereen.’

Hij sprong op zijn fiets en sprintte weg.

Ik was die avond bij Femme. Die gaf een feestje voor haar verjaardag, waarvoor ik vergeten was een cadeautje te kopen.

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze. Kennelijk was het enorm belangrijk voor haar om een cadeautje te krijgen.

‘Jawel. Prima,’ zei ik. Maar mijn stem werd lager als ik me ongelukkig voelde, en Femme op haar beurt hoefde maar haar wenkbrauwen op te tillen om te zorgen dat er een haast onstopbare stroom tranen uit mijn ogen kwam rollen.

‘Het gaat echt heel goed,’ zei ik. ‘Het gaat alleen maar steeds beter de hele tijd. Alles valt langzaam op zijn plaats. Mijn boek, mijn werk. Mijn huis. Ik ben er allemaal zo blij mee.’

‘Oké,’ zei Femme.

‘Ik ben heel blij voor je dat het zo goed met je gaat,’ zei ze.

Ik zag dat ze de discrepantie tot mijn lichaamstaal verwarrend vond.

‘Alleen ben ik een beetje verliefd geworden op Alex,’ bracht ik uit.

Ik ergerde me aan mijn dramatische woordkeuze. Ik ergerde me aan mijn sentimentele gesnik. Aan mijn geromantiseer.

‘Alex,’ zei Femme vertwijfeld. ‘Is dat dezelfde Alex om wie je hier al een keer een avond hebt zitten huilen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nee, dat lijkt me niet.’

Al kon ik me ook niet direct bedenken welke Alex dat dan wel moest zijn geweest.

‘Alex, de beste vriend van Iwan die net terug uit Rusland was omdat zijn moeder een ongeluk had gehad?’ zei Femme. Ze keek me een beetje streng aan.

Krijg nou wat, dacht ik. Stomverbaasd. Zou ik om hem gehuild hebben. Bij Femme? En me dat niet kunnen herinneren?

‘Ja, dat klinkt op zich wel als dezelfde Alex,’ zei ik. Ik had niet de minste herinnering van die huilbui. Al had ik natuurlijk de ontmoeting tussen mij en Alex in het boek wat dramatischer gemaakt. Moest ik daar een gesprek met Femme aan toevoegen dat me geheel niet meer bijstond?

‘Weet je nog waarom ik precies om hem moest huilen?’ vroeg ik.

Femme keek me geamuseerd aan. Ook verbaasd, waarschijnlijk.

‘Je had volgens mij een dag met hem op de stoep bij Iwan gezeten, toen je net verkering had met Iwan. En toen heb je de hele avond gehuild dat je het uit wilde maken met Iwan. Omdat je eigenlijk Alex wilde.’

Nou breekt mijn klomp, dacht ik. Was ik dan echt verliefd op hem toen? Ik was eigenlijk in de veronderstelling dat ik dat had bedacht bij het schrijven van mijn boek. Of op zijn minst erg had aangedikt.

‘Gek, ik kan me daar niets van herinneren, maar je zult wel gelijk hebben,’ zei ik lachend.

‘Vertel. Wat is er dan zo ongelofelijk leuk aan hem?’ vroeg Femme.

Ik zocht aarzelend naar woorden die hem konden omschrijven. Het lukte me bijna niet zijn naam hardop te zeggen. Ik vond hem intelligent, belezen, muzikaal, grappig, creatief. Eigenlijk alles dat ik zocht in een man.

‘Hij heeft een blik in zijn ogen waarbij ik me zo thuis voel dat ik het eng vind. Ik heb dat nooit eerder bij iemand gehad,’ besloot ik te zeggen. ‘En hij is natuurlijk erg creatief en ambitieus.’

Femme haalde haar schouders op, en deed duidelijk haar best niet al te afkeurend te zijn.

‘Eigenlijk alles dat je ook leuk vond aan Iwan,’ zei ze. ‘En aan de meeste andere mannen waar je ooit iets mee had.’

Kennelijk had ik het niet duidelijk uitgelegd.

‘Hij is echt veel leuker dan Iwan,’ zei ik. ‘En alle andere mannen waar ik ooit iets mee had.’

Femme keek nu toch echt een beetje afkeurend. Ze zei dat ze een déjà vu had.

‘Toentertijd zei je ook dat soort dingen. Maar uiteindelijk vond je Alex een flierefluiter. Onbetrouwbaar en een nukkige egoïst. Torenhoge ambities maar alleen als alles hem aan kwam waaien. Je vond het toen mooi dat Iwan hard wilde werken voor zijn succes.’

Ze schonk mijn glas wijn bij. Dat ik inderdaad nodig had. Ik was boos op mezelf dat ik ooit zoiets negatiefs over Alex tegen Femme had gezegd.

‘Ik kende hem toen helemaal niet,’ verdedigde ik hem nu. ‘Ik herhaalde gewoon wat Iwan over hem had gezegd.’

Ik was even stil.

‘Ik voel een soort instant liefde voor hem, die me verwart. Waardoor ik niet meer helder kan denken,’ zei ik uiteindelijk.

Ik merkte dat Femme haar geduld begon te verliezen.

‘Ik heb je werkelijk nog niets leuks over deze man horen zeggen,’ zei ze. ‘En bovendien verander je kennelijk in een huilebalk zodra hij om de hoek komt kijken. Een leven met hem klinkt mij ongeveer zo aanlokkelijk als een wandeling door een mijnenveld,’ zei ze.

‘Nou, een leven is ook een beetje ambitieus,’ probeerde ik te relativeren. ‘Een nieuwe afspraak is al een uitdaging.’

‘Kom op, Am,’ zei ze. ‘Als een nieuwe afspraak al te moeilijk is, zal het wel niets tussen jullie worden. Het is misschien lullig om het zo te stellen, maar ik denk dat het wel weer overgaat, deze amour fou.’

Ik was stil. Had toch het gevoel dat ze me ergens verkeerd begrepen had.

‘Wees blij dat het zo goed met je gaat,’ zei ze. ‘Hou dat vast, Am. Je boek, je baan, je leuke huis. Vergeet die gast. Hij zorgt alleen maar voor problemen.’

Ik fietste teleurgesteld naar huis. Weer iets waarin ik had gefaald. Het lukte me niet eens om een ander te overtuigen van de grootse liefde tussen Alex en mij.

Ik had een mail terug van de uitgeverij. Jelle was blij met mijn schrijfsels. Het las goed, het was geestig en meeslepend, maar hij had het gevoel dat het nog niet afgelopen was.

Ik was er stil van. Vroeg me af of ik het verkeerd had gelezen.

Niet afgelopen? schoot het door me heen. Wanneer was het af dan? Als ik dood was? Als ik getrouwd was?

‘De breuk tussen Anne-Marieke en Iwan is te abrupt als einde,’ verklaarde Jelle zich nader toen ik hem de volgende dag belde. ‘De lezer kan niet zomaar achtergelaten worden met zoveel ellende. Je leeft mee met de hoofdpersoon. Je raakt op haar gesteld. Er moet nog een einde komen waarin de hoofdpersoon iets leert, of in elk geval reflecteert op wat haar overkomen is. Of dat er iets hoopvols staat te gebeuren in de toekomst. Zo gaat dat in boeken. Hoofdpersoon wil iets, dat lukt niet, daarna leert ze er iets van.’

Ik was verbijsterd.

‘Iets leren? Jelle, we leven verdomme niet in de negentiende eeuw. Ik kan niet geloven dat je zoiets stichtelijks van me vraagt,’ zei ik.

Jelle viel stil en ik vroeg me af of ik nu te boos reageerde.

‘Het hoeft niet stichtelijk te zijn,’ verdedigde Jelle zich zo opgewekt mogelijk. Ik hóórde hem zo ongeveer denken dat hij auteurs maar lastig vond. ‘Het mag ook iets onbetamelijks zijn dat ze leert. Als er maar een ontwikkeling is,’ zei hij.

‘Of misschien moet ik een andere uitgever zoeken die er wat modernere opvattingen over literatuur op nahoudt,’ beet ik hem toe.

Jelle zei dat ik dat niet moest denken. Dat hij er alle vertrouwen in had dat het een goed boek zou worden. Dat hij zijn best zou doen om zijn collega’s ervan te overtuigen dat ze dit moesten uitgeven.

‘Pardon?’ zei ik. ‘Er moeten nog mensen overtuigd worden?’

Maar hij verzekerde me dat dat een formaliteit was. En dat ook mijn boek afmaken minder werk was dan ik dacht.

‘Lees het zelf nog een keer kritisch door. Laat het lezen aan vrienden. En ga er dan nog eens aan zitten,’ zei hij. ‘Ik kijk uit naar een nieuwe versie.’

Alsof dat ook voor mij leuk zou moeten zijn.

Ik voelde me misselijk van zenuwen. Ik had behalve dit toch niets meegemaakt dat interessant genoeg was om over te schrijven? Ik was toch een door en door saai wezen? Ik leefde in een soort sluimerstand waarin ik alleen maar opveerde als er af en toe een interessante man opdook. Ik snakte naar adem en zei niets. Ik had niets te zeggen. Niets te vertellen.

‘En het zou ook goed zijn als je wat zou werken aan je naamsbekendheid. Ben je een beetje bekend in Amsterdam?’ vroeg Jelle een beetje aarzelend.

Naamsbekendheid? Waar haal ik die opeens vandaan? Ik voelde de moed langzaam steeds verder in mijn schoenen zakken, en het bloed uit mijn gezicht trekken. Ik bedankte hem en hing op. Ik gaf over in mijn wc.

De enige die opnam toen ik mijn verhaal kwijt wilde was Julius. Hij leek enigszins verbaasd van me te horen, omdat ik al tijden op geen enkel bericht had gereageerd.

‘Ik heb je gemist,’ zei hij.

Gelukkig. Iemand miste me.

Ik zei dat ik hem ook vreselijk gemist had, en vertelde hem dat ik afgeleid was geweest door een aanbidder, maar dat ik die nu weer had gedumpt. En ik bekende hem dat het toch opeens niet meer zo vanzelfsprekend leek dat mijn boek werd uitgegeven.

‘Ik voel me zo genaaid,’ hoorde ik mezelf tegen hem zeggen. ‘Ik heb bergen verzet om dat klereboek te schrijven. Ik ben een jaar niet op vakantie geweest. Ik heb mijn sociale leven ervoor opgegeven, mijn liefdesleven, mijn seksleven. Mijn hele leven eigenlijk.’

Wat we onszelf toch allemaal wijsmaken.

Julius luisterde geduldig.

‘Laten we een plannetje maken,’ zei hij. ‘Toen ik nog een jonge hond was heb ik een keer een contract binnengesleept bij een platenmaatschappij. Misschien heb ik wel een klein beetje kennis opgedaan waarvan jij nu kunt profiteren.’

Een paar dagen later zaten Julius en ik aan weerszijden van mijn smalle grijze keukentafel. Onze benen waren in elkaar verstrengeld, Vincent draaide nieuwsgierig om ons heen, en ik draaide een verhaal af over mijn boek, dat bij benadering een weergave van het gesprek met Jelle was.

‘Bovendien is het totaal onrealistisch dat een personage iets leert,’ besloot ik mijn verhaal. ‘Wie leert er nou echt iets in zijn leven? De realiteit is toch dat mensen maar nauwelijks veranderen vanaf hun geboorte.’

Daar moest Julius om lachen. Hij had zelf ook weinig geleerd van zijn fouten, moest hij beamen. Hij lachte bemoedigend naar me. Zei dat hij me waanzinnig mooi vond als ik boos was. Dat ik nooit moest twijfelen om mijn boosheid aan mensen te laten zien.

‘Kappen, Julius,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat ze me prachtig vinden. Ik wil dat ze het erg vinden.’

‘Dat hoort bij elkaar,’ zei Julius. ‘Er is niets erger dan wanneer een prachtige vrouw boos op je is.’

‘Goed. Ik ga erheen. Ik trek een waanzinnige jurk aan en wordt woedend op Jelle. Is dat wat ik moet doen?’

‘Nee,’ zei Julius. ‘Je weet best wat je moet doen. Je hebt het al goed gedaan. Je moet verder gaan op het pad dat je al bent ingeslagen.’

Ik wist niet wat hij bedoelde.

‘Laat ze maar vrezen dat ze je kwijtraken. Flirt een beetje met andere uitgevers. Bedenk iets waarvan je weet dat ze het te weten zullen komen. Misdraag je een beetje. En werk zo tegelijk aan je naamsbekendheid.’

Ik aarzelde.

‘Ik hou niet van spelletjes, Julius,’ zei ik.

‘Ik zou je bijna geloven,’ zei hij. Opeens stond hij op en boog zich over de tafel. Hij tilde mijn kin op en kuste me. Lang, net iets langer dan normaal. Ik kuste terug en voelde zijn tong mijn mond in glijden. Even stonden we elkaar gegeneerd aan te staren. Daarna lieten we ons weer in onze stoelen zakken.

‘Jij maakt van mij een tornado,’ zei ik. ‘Ik ben normaal niet zo. Mannen hebben zelden zoveel interesse in mij als jij.’

Julius lachte en pakte mijn hand over de tafel, hij kneep erin, keek me aan met zijn hoofd scheef. Stonden er nu tranen in zijn ogen? Er was iets ongemakkelijks aan zijn handen. Hij leek zich ervoor te schamen dat ze oud waren. En veel gebruikt. Zijn vingertoppen zaten vol eelt. Hij trok zijn hand terug.

‘Gisteren was ik naar een concert met mijn vader. Das Lied von der Erde. Ik zat daar en de tranen stroomden over mijn wangen,’ zei hij. ‘Ik had daar zo graag met jou gezeten.’

Daarna was hij stil en ik ook. Ik aarzelde te zeggen dat ik ook moest huilen van Mahler.

‘Ik was een keer naar Mahler twee met mijn vader,’ zei ik toch maar. ‘Ik ging vroeger altijd acht keer per jaar met hen naar een concert.’

‘Geniale ouders heb je,’ zei Julius. ‘Ik wou dat ik dat meer had gedaan met mijn kinderen, en nu is het te laat. Ze zijn niet meer te redden.’

‘Ik was er helemaal niet zo blij mee,’ zei ik. ‘Vaak vond ik het moeilijk te begrijpen, die twintigste-eeuwse muziek. Al kwam ik er soms in. Leerde ik het begrijpen terwijl ik ernaar luisterde. Ik was blij als er iets bij zat uit het begin van de twintigste eeuw, Debussy. Of nog ouder, zoals Mahler.’

‘Je bent er een mooi persoon van geworden,’ zei Julius. ‘Wees ze maar dankbaar, je ouders.’

‘De tweede van Mahler was misschien wel het enige concert waarbij ik echt dankbaar was om mee te gaan. De twintig donderende contrabassen aan het begin bliezen me bijna van mijn stoel. Ik heb nauwelijks geademd tijdens het stuk. Nog altijd gaan mijn nekharen overeind als ik het hoor.’

Julius kneep over de tafel in mijn hand.

‘Was je maar mee gisteren,’ zei hij. ‘Ik had je zo graag willen voorstellen aan mijn broer die in het orkest speelt. Mijn vader, ik heb hem al over je verteld. Hij zei dat ik op moest passen, maar hij zag... Wat zag hij? Hij zag dat ik wel over de straten zou willen schreeuwen dat ik je miste. Dat ik je even in mijn schoot geworpen kreeg, dat je weer was verdwenen. Dat ik naar je verlangde. Dat we vrienden zijn. Dat je constant in mijn gedachten bent. Dat je me euforie laat voelen.’

Ik stond op en ging op mijn aanrecht zitten. We omhelsden elkaar. Ik rook voor het eerst zijn lichaamsgeur die hij zelf altijd omschreef als de geur van de ouderdom. De geur van gist die elke man volgens hem op den duur te pakken kreeg. Al rook ik die niet. Ik rook iets dat me beviel.

‘Ik wilde alleen met je neuken,’ zei ik. ‘Ooit. Maar nu, ik weet niet wat er is gebeurd. Ik ben erg op je gesteld geraakt, Julius.’

Dat was echt zo. Ik was dat door dat dwaallicht van een Alex een beetje vergeten, maar jemig, wat hield ik van deze man.

‘Ik waardeer je vormelijkheid,’ zei hij. ‘Ik zag dat meteen die avond. Deze vrouw is beschaafd. Haar ouders hebben haar geschaafd en geschaafd tot ze perfect was. Ik ben benieuwd naar ze, je ouders. Ik zou ze graag ontmoeten.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik denk niet dat dat mijn ouders zijn geweest,’ zei ik. Het verraste me dat ik hem nog niets had verteld over hen. Het voordeel van een verliefdheid die geen relatie kon worden, was dat ik Julius niet hoefde voor te bereiden op mijn ouders.

‘Mijn oma heeft me zo ongeveer opgevoed,’ zei ik. ‘Althans, als het om manieren en zo gaat. Je had haar graag gemogen. Soms denk ik dat ik een reïncarnatie van haar ben. Alsof ik een soort tweede kans ben voor haar om toch te bestaan zoals ze het gewild had. Zonder de oorlog, die haar alles afnam: haar opleiding, haar familie, haar zorgeloosheid. Ik moet dat allemaal voor haar doen. Keihard studeren, keihard plezier maken en keihard carrière maken.’

Julius lachte.

‘Het gaat je goed af,’ zei hij. ‘Wees niet te streng tegen je ouders. Ze doen ook maar hun best.’

Hij keek even uit het raam.

‘Ik moet naar huis,’ zei hij uit het niets. Hij schoot in zijn leren jack en liet me beduusd achter. Ik was in de war. Hij ongetwijfeld ook, dacht ik. Ik moest plassen. Dacht aan Julius toen ik op de wc mijn vingers tussen mijn benen liet glijden. Ik was verbaasd hoe nat het daar was. Ik keek tussen mijn benen door en zag een lange draad uit mijn vagina lopen. Ik schrok en veegde hem gegeneerd weg. Maar het vocht liet zich niet zomaar wegvegen. Er was meer en meer. Ik vond het een beetje eng. Er spookten gedachten door mijn hoofd over Nero. Had hij dan toch een soa? Had ik een druiper? Op mijn telefoon zocht ik de symptomen op van gonorroe. Geel slijm dat zuur rook. Ik rook aan mijn vingers. Die roken normaal. Naar vagina. Naar hoe die altijd rook en geel was het ook niet. Maar ik was nog niet gerustgesteld. Ik liet me op mijn bed vallen. Er stonden berichten op mijn telefoon van Julius.

‘Hoe zeker ben je dat je geen soa’s hebt,’ sms’te ik Nero.

Julius stuurde op hetzelfde moment een foto van zijn zwarte bureau waarop wit sperma lag. Hij zei dat het hem speet dat hij zo plotseling weg was. Dat hij graag langer wilde blijven, maar dat het zo godvergeten gevaarlijk voelde om bij mij te zijn.

‘Ik ben niet gevaarlijk,’ schreef ik terug. ‘Ik ben gewoon een beetje op je.’

Dat was misschien wel echt zo, realiseerde ik me toen ik een paar uur later de deur achter me dichttrok zonder dat ik mijn sleutels bij me had. Mijn telefoon had ik wel in mijn broekzak, dus ik belde Julius.

Een kwartier later stond hij in mijn gang en maakte behendig het slot open met stukken karton die tussen de post in de gang lagen. Er volgde een doffe klik en we stonden weer in mijn huiskamer.

‘Je bent lief als je om hulp vraagt,’ zei hij.

Hij pakte mijn schouders, bracht zijn borstkas tegen de mijne. We lieten onze voorhoofden tegen elkaar leunen.

‘Kom dan mee,’ zei ik. ‘Ik wil je bloot maken.’

We liepen naar mijn slaapkamer. We maakten de oversteek. De tocht duurde lang. Ik dacht onderweg maar een paar keer aan Alex. Julius zweefde alsof hij eerste stappen op de maan zette. Ik gunde het hem zo dat hij met me mocht neuken. Ik was dol op die man geworden. Ik wilde hem laten gillen van genot. Ik wilde hem nog meer euforie laten voelen. Ik stond te popelen om hem te laten ontploffen van geluk.

Ik liet me vallen op bed. Ik lag op mijn rug, terwijl hij zijn shirt losknoopte. Knoopje voor knoopje. Hij stond licht voorovergebogen. Op een ander moment zou ik een grapje hebben gemaakt dat hij bezweek onder het gewicht van zijn erectie, maar er was geen ruimte voor grapjes hier. We waren in ernstige overtreding.

‘Kleed jij je niet uit?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik wil door jou uitgekleed worden,’ zei ik. Ik wilde zijn handen voelen als ze mijn jurkje van me af stroopten. Ik had niet veel aan. Ik was elke keer dat ik hem had gezien voorbereid geweest op deze gebeurtenis. Nu ook. Mijn kut was netjes gladgeschoren en waarschijnlijk alweer even nat als vanmiddag. Julius kwam naast me op bed zitten. Kuste me lang en voorzichtig. Pakte mijn schouders. Sjorde inderdaad wat aan mijn jurkje en ik liet me achterovervallen zodat hij het over mijn hoofd uit kon trekken. Hij kreunde toen ik eronder vandaan kwam. Hij aaide mijn schouders met de rug van zijn hand. Haast bang om me aan te raken.

‘Anne-Marieke, waar heb ik je aan te danken,’ zei hij. ‘Waar heb ik jou aan te danken. En nu geen grapjes,’ zei hij. ‘Maak geen grapjes met je oude vader.’

We grinnikten. Hij plukte aan mijn behaatje en ik liet het uitglijden. Ik schopte mijn ballerina’s uit en stroopte mijn kleffe onderbroekje van mijn benen af. Julius kwam voorzichtig tegen me aan liggen en hij liet zijn handen over mijn lichaam gaan, voelde aan mijn vagina.

‘Je bent kletsnat,’ zei hij en keek me haast verlegen aan. Alsof dat het laatste was dat hij had verwacht. Hij was vereerd door mijn vaginale vloedgolf, waarvan ik even probeerde te vergeten dat het mogelijk een druiper was.

‘Ja, door jou,’ zei ik. ‘Voor jou. Je gelooft het kennelijk niet, maar dit is het bewijs.’ Julius keek me aan met een verlegenheid die ik niet in zijn ogen had verwacht.

‘Ik wilde je die eerste avond al,’ zei ik en trok hem naar me toe. ‘Als je had gewild had je me daar mogen nemen in die stinkende kelder van je. Maar het kostte wat meer tijd. Neuk me dan, schoft,’ zei ik.

Hij lachte.

‘Ik zal je helemaal sufneuken, lief meisje,’ zei hij, ‘ik zal je helemaal volproppen met liefde.’

Hij greep me vast. Zijn armen waren groot en stevig. Ik liet me vastklemmen tussen zijn bovenarmen en voelde tussen mijn benen zijn pik tegen mijn vagina duwen.

‘Eerst een condoompje,’ zei hij. ‘Eerst verdomme een condoompje erom.’

Ik was opgelucht dat ik er niet over hoefde te beginnen. Ik wurmde me los, rende naar de badkamer en greep een handvol condooms uit mijn badkamerkastje.

We waren allebei ongemakkelijk toen ik terugkwam. Dit was het gif van overspel, bedacht ik me. Het bedierf het plezier. Het was sluimerend aanwezig om alle geluk te overspoelen met schuldgevoel. Hij mocht hier niet zijn. Hij was in ernstige overtreding. Dat we hier samen waren, was verraad en bedrog. Ook ik zou hem moeten vergeven, mocht het ooit iets tussen ons worden.

Niet aan denken. Nu niet te hard van stapel lopen, Am, dacht ik.

‘Voel je je schuldig?’ vroeg ik.

Hij knikte.

‘Ook naar jou,’ zei hij. ‘Ik heb je niets te bieden. Toch speel ik met je. Ik wil je, ik wil je niet. Ik ren weg. Ik kom weer terug.’

We lagen op onze zij tegenover elkaar. Zijn arm krulde zich onder mijn nek door en hij trok me naar zich toe.

‘Ongelofelijk,’ zei hij. ‘Ik kan niet geloven dat je zo’n natte kut krijgt van een oude bok als ik.’

Hij voelde nog maar eens aan mijn vagina. Kermde.

‘Je bent een man naar mijn hart. Een componist die Swahili spreekt en boeken leest. Er is eigenlijk niets dat ik me nog meer kan wensen van een man.’

‘Dat hij geen ballast heeft,’ zei hij.

Noem het maar ballast, dacht ik. En ik zei: ‘Dat je kinderen hebt vind ik geen probleem.’

‘Ander onderwerp,’ zei hij. Hij ging zitten op de rand van mijn bed, leunde met zijn hoofd in zijn handen. Ik ging achter hem zitten. Ik sloeg mijn benen om zijn middel.

‘Ik stempel kutjes op je rug,’ zei ik.

Hij draaide zich om en lachte weer. Hij was weer blij, dacht ik opgelucht. Blij en geil. We verstrengelden ons in een soort gevecht. Hij neukte of zijn leven ervan afhing. Als een drilboor. Ik hoorde mijn bed kraken, ik hoorde zijn gehijg in mijn oren, maar het was net of hij was verdwenen. Alsof we waren opgestegen in die godvergeten tornado van hem. Hij was een man van totale penetratie. Zijn pik in mijn kut, zijn vingers in mijn kont, zijn tong dan weer in mijn mond, dan weer in mijn oren. Ik voelde me volledig door hem verzwolgen en bereikte binnen een paar minuten een hoogtepunt.

Hij leek er bijna van te schrikken. Wachtte eerbiedig tot ik weer bijkwam en greep me beet bij een arm, trok me naar zich toe. Ik ging op hem zitten en zijn ogen spinden bijna in het rond van gelukzaligheid. Ik vond hem lief. Ik wilde dat hij klaarkwam. Ik wilde dat hij buiten zichzelf raakte van geilheid. ‘Sneller,’ bracht hij steeds uit. ‘Sneller.’ Ik maakte steeds snellere heupbewegingen, volgde zijn gezicht nauwgezet. Zijn handen sloten zich steeds strakker om mijn billen. Tot er een soort schreeuw uit zijn keel kwam. Hij gilde het uit. Een hoge schreeuw borrelde uit hem op. Een krijs die ik ergens had kunnen verwachten, omdat hijzelf al vaker had gezegd dat hij gilde als een speenvarken als hij klaarkwam. Hij schoot overeind. Zijn lichaam schokte nog een paar minuten na.

‘Ik kan niet uitsluiten dat mijn buren net 112 hebben gebeld,’ zei ik. ‘Of denken dat ik een geit heb geslacht.’

We hijgden na in elkaars armen. Deze wip had nog geen tien minuten geduurd maar het waren veelbelovende minuten geweest. Hij streelde mijn borsten terwijl we bijkwamen. Keek toe hoe mijn tepels hard werden onder zijn vingers.

‘Voel je dit,’ vroeg hij. ‘Is dit aangenaam?’

Ik knikte.

‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij.

Hij ging zitten. Ik zag onrust terugkeren in zijn ogen. Hij begon zijn kleren bij elkaar te zoeken. Ging hij nu weg?

‘Blijf nog even,’ zei ik, en vond mijn stem te smekend klinken. ‘Alsjeblieft, ga nu niet meteen weg.’

Hij zag er getergd uit en trok zich los.

‘Geen drama alsjeblieft,’ mompelde hij.

‘Noem het maar drama,’ zei ik.

Ik volgde hem naar de badkamer. Keek toe hoe hij naar de grond staarde onder mijn douche. Ik vond het rot dat hij zich zo schuldig voelde. Zelf voelde ik me juist blij en sterk. Ik voelde de radiatoren rommelen en verwachtte dat de regenboog elk moment kon verschijnen.

‘Ik wil dat je blijft, Julius,’ zei ik. ‘Gewoon nog heel even.’

Hij keek weg.

‘Vijfentwintig,’ zei hij. Oké, daar was hij kennelijk trots op. Een vrouw van vijfentwintig om zijn lul.

‘Zestig,’ zei ik. En peilde zijn gezicht of ik al grapjes over zijn leeftijd mocht maken.

‘Was het maar zo. Ik liet alles voor je gaan,’ zei hij.

Hij droogde zich af en ik bestudeerde hem terwijl hij weer net zo langzaam als eerst zijn kleren aantrok. Ik was slaperig. Ik trok hem nog een keer naar me toe toen hij zich even later kwam afmelden. Hij had zijn jas aan. Ik voelde het koude leer tegen mijn lichaam.

‘Is het nu voorbij?’ vroeg ik. ‘Nee toch? Wanneer zie ik je weer?’

Hij haalde zijn schouders op. Hij keek weg. Zijn eeltige vingers gleden langs mijn gezicht. Langs mijn borsten. Toen sprong hij overeind en vertrok.

Ik belde Lea of ze iets leuks ging doen vanavond. Dat ging ze. Er was een feestje in Huize Frankendael dat Rebecca had georganiseerd. Iets met parafysica. Wat dat ook mocht wezen. Er was muziek van Halgar, de vage Hongaarse violist waar Lea al een tijdje een oogje op had. Het leek me een fantastisch plan.

We ontmoetten elkaar op de Linnaeusstraat en fietsten naar het Frankendaelpark.

‘Wat grijns je,’ zei Lea. ‘Ik weet het al. Anne-Marieke is met die oude viespeuk naar bed geweest. En het was leuk. Dat is te zien.’

Ze schaterde het uit.

‘Het is geen grapje, Lea,’ zei ik. ‘Ik vond hem eerst opdringerig. Een getrouwde vent die zo stond te popelen om deel van mijn leven uit te maken, maar nu...’

Ik wist niet hoe ik het kon uitleggen op een manier die de situatie recht deed.

‘Ik ben erg op hem gesteld geraakt.’

Lea gooide haar hoofd in haar nek en gierde het uit.

‘Je bent één keer met hem naar bed geweest en je houdt van hem. Wat heeft de goede man in godsnaam met je uitgespookt?’

Ik zei dat ik het niet precies herinnerde. Ik was geloof ik een beetje verliefd op hem ja, maar was er nog niet aan toe om dat grappig te vinden.

‘Ik vind het leuk voor je,’ zei Lea. ‘Althans, dat probeer ik. Het is een beetje een schoft, toch? En getrouwd?’

Ik keek naar mijn telefoon.

‘Ongelofelijk wezen,’ stond daar. ‘Ik wil je zo snel mogelijk weer zien.’

We liepen het Frankendaelhuis in. Het was er een bende van bebaarde figuren. Hoe kon het ook anders? Al snel kwam ik Wim en Ward tegen in de tuin. Ze bekeken een installatie die bewegend licht projecteerde langs de stammen van de bomen in de tuin. Ze herkenden me niet. Toen ik zei wie ik was, staarden ze me allebei aan.

‘Wat zie jij er goed uit, Anne-Marieke,’ zeiden ze. ‘Jezus. Het is alsof je een soort aureool om je heen hebt.’

‘Een regenboog?’ vroeg ik lachend.

Lea bestelde een biertje voor ons en we hingen wat in de foyer in de hoop om haar violist te ontmoeten. Ik vond altijd dat hij een beetje stonk. Maar ik hield me voor dat daar iets aan gedaan kon worden als Lea hem wist te vangen in haar liefdeswebje.

Er begon een kunstperformance en we werden een zaaltje in gedreven. Binnen danste een jongen in een kerstmannenpak, die langzaam zwart werd gespoten met een spuitbus. Ik verveelde me al snel. Tuurde op mijn telefoon waarop verschillende berichten van Julius stonden. Ik beantwoordde ze in een waas. Smeekte hem om ook naar het Frankendaelhuis te komen. Het feestje zou nog wel even doorgaan.

Lea en ik liepen opgelucht het zaaltje uit toen de performance was afgelopen en kwamen op de gang Rebecca tegen. Ze wist dat de violist zo ging spelen en ik wandelde even naar de wc waar ik nog wat berichten van Julius beantwoordde.

‘Er komt een regenboog uit mijn kut,’ schreef ik. ‘Je hebt het voor elkaar. De komende dagen zal het liefdesverklaringen regenen en ligt de wereld aan mijn voeten.’

Hij schreef dat hij ook onderdeel van deze gouden liefdesregen wilde zijn.

Toen ik de wc uit kwam kon ik Lea niet meer vinden. Ik bedacht me dat ze naar het concert van de Hongaarse violist was toen ik opeens een hand om mijn middel voelde glijden. Even dacht ik dat Julius naast me stond. Dat hij toch gekomen was. Ik draaide me dankbaar om en sloeg dromerig mijn armen om zijn nek.

Het was Alex.

‘Anne-Marieketje,’ zei hij.

‘Alex,’ zei ik. Van schrik hield ik hem iets langer vast dan strikt noodzakelijk.

‘Wat zie je er onwaarschijnlijk goed uit,’ zei hij.

Ik bedankte hem. Wilde zeggen dat hij er ook goed uitzag, maar hield me in toen ik zag dat dat niet het geval was.

‘Hoe is het met je?’ vroeg hij.

Ik zei dat het goed ging. Ik kon niet nalaten te vermelden dat ik een nieuwe liefde had. Dat het pril was maar serieus.

‘Ik ben verliefd, Alex, en deze keer niet op jou.’

‘Jij bent helemaal nooit verliefd op mij geweest,’ zei Alex.

Ik moest lachen.

‘O jawel, Alex,’ zei ik. ‘Ik was wel degelijk verliefd op jou. Maar je wilde me niet.’

Alex staarde naar de grond. Hij stamelde dat dat niet waar was.

‘Je zei dat het niet kon,’ zei ik. ‘Maar eigenlijk was je niet dapper genoeg om te zeggen dat je me niet wilde.’

Alex zei dat ik niet duidelijk was geweest. Dat hij me had gewild als hij had geweten dat ik verliefd op hem was.

Ik zei: ‘Je hebt je kansen gehad, Alex.’

Ik kon Lea nog altijd niet vinden en begon deuren van zaaltjes op een kiertje te trekken tot ik het zaaltje had gevonden waar inderdaad de Hongaarse violist aan het spelen was en tegelijk een gedicht aan het voordragen.

Buiten in de tuin zag ik Alex een shagje rollen. Hij leunde tegen het raam. Leek iets te mompelen tegen zichzelf. Na een tijdje kwam tot mijn verbazing Maarit op hem af rennen die hem omhelsde en op zijn mond zoende. Hij leek nukkig tegen haar te doen. Ik aanschouwde het tafereel tot hij het zaaltje in keek en onze blikken elkaar kruisten. Hij sleepte Maarit mee naar binnen. Ze kwamen naast me staan en ik voelde hoe Alex’ hand de mijne af en toe raakte. Ik keek ongemakkelijk naar mijn telefoon vol berichtjes van Julius. Alex bekeek mijn gezicht terwijl ik naar mijn scherm tuurde.

‘Ik probeer blij voor je te zijn, Am,’ zei hij. ‘Je bent een mooi mens. Ik hoop dat hij je gelukkig maakt, deze nieuwe man.’

Maarit leek dronken en had een glas in haar hand waar zo te zien wodka in had gezeten. Waar had ik dit eerder meegemaakt? dacht ik.

‘Moet je geen borstvoeding geven?’ vroeg ik.

Waar bemoeide ik me toch mee.

‘Waarom ga je nog met haar om,’ siste ik Alex toe toen ze even weg was gelopen. ‘Dit is echt het slechtste idee ooit. Ze is toch nu met Iwan? Ze hebben verdomme een kind.’

Alex haalde zijn schouders op.

‘Wie is Iwan?’ vroeg hij.

Rebecca kwam bij ons staan. Ze pakte mijn schouder beet. Omhelsde me.

‘Vertel me wie of wat het is dat je zo laat stralen, Am,’ zei ze.

Alex liep weg en ik mompelde tegen Rebecca dat ik een oude bok aan de haak had geslagen die me het hoofd een beetje op hol had gebracht. Rebecca lachte.

‘Herkenbaar,’ zei ze.

Ze had zelf ook een man ontmoet die wat ouder was.

‘Hij neukt als een op hol geslagen heimachine,’ zei ze.

We liepen naar de bar. Ik lachte. En we vroegen ons af of mannen met de jaren harder gaan neuken of dat dit een generatiedingetje was. We zagen aan elkaar dat we allebei een blijvertje aan de haak hadden geslagen.

‘Wat waren we breekbaar,’ zeiden we steeds tegen elkaar en schaterlachten. Nu werden we weer gestut door een stevige pik. Het fundament van ons bestaan. De stuwende levensenergie die maakte dat we het allemaal vol konden houden. We voelden weer hoe het universum klopte nu er iemand was die ons begeerde.

Die nacht droomde ik mijn oma-droom, die ik steeds had sinds ze was overleden. Het was ondertussen alweer een tijd geleden dat ik die voor het laatst had gehad. Ik liep ergens in de buurt op straat, op een markt, op het station. Op een plek waar ik haar nooit zou verwachten. Deze keer in de Dapperstraat. Ze zag me niet en was net te ver weg om te horen dat ik haar riep. Het was druk op straat. De winkels waren open en iedereen liep rond met volle tassen. Op straat toeterden auto’s naar elkaar of naar dubbelgeparkeerde auto’s. Ik versnelde mijn pas om haar in te halen, maar ze dook een winkel in, en ik kon niet goed zien welke. Snel liep ik de ene na de andere winkel en supermarkt binnen. Waarom leken die verdomde winkels zoveel op elkaar? Ik liep langs de rijen van kasten die in alle Turkse supermarkten staan en vond haar uiteindelijk toen ze bij de bakker naar buiten kwam. Ze had een boodschappentas aan haar arm bungelen die ik gauw van haar over pakte.

‘Laat mij het dragen,’ zei ik toen ik haar strenge ogen zag.

‘Kom mee,’ zei ze en ik stapte in haar witte autootje. Ze reed naar een wijk in Amsterdam-Zuid, een zijstraat van de Rijnstraat. Een zijstraat van een zijstraat. Ik wist niet meer precies waar we waren. Bij een soort tramremise stapten we uit en ze opende de deur van een huis. Ze begon de trappen op te lopen en bovengekomen nam ze een deur naar het dak. Daarop stond een klein huisje, dat we binnengingen. Het duurde lang voor ze op adem was gekomen. Ik keek uit het raam en zag in de weerspiegeling de tranen over mijn wangen lopen en toen ik me omdraaide ook over die van haar.

‘Ga zitten, kind,’ zei ze met haar licht Duitse accent dat ik zo vreselijk miste.

‘Voor jou vind ik het lullig, maar ik had er geen zin meer in,’ zei ze. ‘Dat gemekker. Dat geruzie tussen je ouders. Het eeuwige gedoe. Heb ik nou hiervoor die hele godvergeten oorlog overleefd? dacht ik. Ik ben ertussenuit gepiept. Soms dacht ik dat ik het je moest laten weten, maar ik kon het niet. Jij maakt er ook maar een potje van. Je zus is misschien een betere kanshebber om onze familie te laten voortbestaan.’

Op een gegeven moment voelde ik mijn lichaam schokken van het huilen. Ik voelde het hele gebouw schokken van mijn huilen.

‘Oma, ik kan toch nooit zonder jou,’ bracht ik uit.

‘Pas nou toch op,’ zei oma. ‘Pas nou toch op, je zult alles kapotmaken. Ik had je nooit mee moeten nemen.’

Ze opende het raam en duwde me erdoorheen. Ik viel achterover, voelde de wind suizen in mijn oren, voelde me vallen en vallen richting de trams en de straat.

’s Ochtends vroeg stond Julius voor mijn deur. Hij omhelsde me en dook meteen bij me in bed. Ik vertelde hem over mijn droom.

‘Jongedame,’ zei hij. ‘Ik ga je voortplanten. Een baby, dat is toch zo gepiept.’ Hij greep me vast, fluisterde dingen in mijn oor over de spiraal die hij er zo uit zou rukken. Dat hij me ging bezwangeren in een wip. Ik wilde niet dat hij daar grapjes over maakte.

‘Je weet niet wat je zegt, Julius. Een kind maken is niet zo gepiept. Dat is precies het probleem. Ik wil best kinderen. Maar ik wil niet dat die kinderen mijn gevangenis worden. Ik wil er niet alleen voor staan. Ik wil kinderen krijgen met een man, in een situatie waarin er taken kunnen worden verdeeld. Ik wil niet dat alle zorg op mij neerkomt.’

Julius schrok. Hij maakte maar een grapje, zei hij.

‘Ik ben zelf ook zo gepiept. Ik ben het product van een verregende vakantie. Dat heb ik mijn leven lang moeten aanhoren. Mijn ouders hebben het krijgen van een kind enorm onderschat. Want er was nog zoveel wat ze wilden doen. Al die concerten die ze wilden zien, en avondjes uit die ze nog moesten vieren, en alles wat ik leuk vond was infantiel en stom en weinig intellectueel. Nee, dat was een flinke tegenvaller voor hen. Ze kregen hun twee volgende kinderen ook pas toen ik oud genoeg was om wat zorgtaken van ze over te nemen. Ik wil dat de kinderen die ik op de wereld zet alle aandacht en ruimte krijgen die ze verdienen.’

Julius schudde zijn hoofd. Hij was even stil en zei: ‘Toen mijn zoon net geboren was, zijn we al best wel snel weer op pad gegaan. Ik weet nog dat we onze kleine wurm voor het eerst achterlieten bij zijn grootouders om naar een feest te gaan. Toen we hem de volgende ochtend gingen halen zaten we nog in de laatste flarden van onze xtc-trip. Ik heb mijn schoonvader nog nooit zo’n warme omhelzing gegeven. Ik hield zielsveel van hem omdat hij voor mijn pasgeboren zoon had gezorgd.’

Hij lachte hard bij de herinnering.

Ik niet. Niet principieel doen, fluisterde ik mezelf toe in gedachte. Maar het was al te laat.

‘En toen zijn jullie in je roes met jullie baby terug naar Amsterdam gereden,’ zei ik. Ik hoorde dikke klodders cynisme van mijn stem afdruipen. ‘Waarom krijg je een kind als je nog de behoefte hebt om te gaan feesten? Ik begrijp dat niet.’

‘Je zult het nog wel begrijpen,’ zei Julius. ‘Als je straks zelf nageslacht hebt neergezet. Dat het leven niet voorbij is.’

‘Je weet niet wat je zegt,’ zei ik. ‘Jij denkt ook dat je kunt trouwen en ondertussen met iemand anders kunt neuken. Een kind krijgen en ondertussen blijven doorfeesten is net zo goed verraad naar je kind.’

Ik zag dat Julius zich afvroeg of hij hierom mocht lachen.

‘Ikzelf ben heel trouw,’ zei ik. ‘Ik ben nog nooit vreemdgegaan. Ik ben wel eens verliefd op iemand anders geweest, maar heb daar nooit iets mee gedaan.’

Wat we onszelf toch wijsmaken.

‘Misschien dat je nu nog bij die Iwan van je was als je dat nou af en toe eens wel had gedaan,’ zei Julius.

Ik vroeg hem of hij dacht dat dat beter was geweest.

‘Ik was verdomme zo ongeveer depressief na een aantal jaren met Iwan,’ zei ik.

‘Ik kan dat niet beoordelen,’ zei hij. ‘Maar het zal toch vast niet alleen door hem zijn gekomen. En bij iemand blijven is gewoon een kwestie van volhouden. Maar dat is niet genoeg. Je moet ook zorgen dat je zelf genoeg van het leven blijft houden. Als ik alleen maar thuis met mijn kinderen zou zitten, zou ik ook heel ongelukkig worden en dus ook een minder leuke partner en minder leuke vader zijn.’

Ik zuchtte. Hij begreep er niets van.

‘Weet je wat ik zo gek vond,’ zei ik. Ik wist ook niet waarom ik daar nu opeens aan moest denken. ‘Iwan had een enorme berg vrienden die hij omschreef als verwaarloosd. Maar zelf was hij nooit verwaarloosd. Hij kwam uit een heerlijk nest waar hij altijd werd gevoed met zoveel liefde als hij maar wilde. Ik begreep nooit waarom hij zo goed kon aarden tussen al die verwaarloosde types.’

‘Misschien was hij het verwaarlozende type,’ zei Julius. ‘Misschien was het niet per se zo dat hij zich thuis voelde tussen die types. Misschien voelden zij zich thuis bij hem. En jij ook kennelijk. Was dat waarom je zo verdrietig was na al die jaren met hem?’

Ik had geen zin om daarop antwoord te geven.

‘Wat een gepsychologiseer van de koude grond,’ zei ik.

‘Jij begon,’ zei Julius en lachte om mijn teleurgestelde gezicht.

Julius had een verrassing, zei hij even later, toen ik een ontbijtje voor ons had gemaakt dat we in een flets zonnetje oppeuzelden op mijn balkon.

‘Ik weet een wedstrijd waaraan je moet meedoen. Een manuscriptenwedstrijd.’

Hij zocht het op in zijn telefoon.

‘Ben jij die onontdekte literaire parel? Heb jij een manuscript liggen van wereldkwaliteit?’ las hij voor van zijn telefoon. ‘Win een gesprek bij De Bezige Bij.’

‘Dat kan ik niet maken,’ zei ik. ‘Jelle steekt zijn nek voor me uit om een contract voor me te regelen.’

Julius lachte.

‘Waar hadden we het nou over,’ zei hij. ‘Soms moet je even vreemdgaan om je relatie nieuw leven in te blazen. Probeer het een keer. Je bent nog niet met Jelle getrouwd. Het wurgcontract moet nog opgesteld worden. Ga eens kijken of er andere gegadigden zijn.’

We kozen een fragment uit en stuurden het op.

Lea vierde die avond haar verjaardag op de Zeedijk en Rebec­ca was er ook. Ze had een nieuwtje, had ze me die middag al ge-sms’t. Is ze zwanger? vroeg ik me af. Maar ze bestelde een cocktail. Oké, dus ze ging trouwen, dacht ik en probeerde daar opgetogen over te zijn. Rebecca zag er waanzinnig goed uit. Ze was een groot festival aan het opzetten voor de vpro, vertelde ze. Met gigantische budgetten waar ze soms van wakker lag, maar het leek zowaar of haar opdrachtgevers blij met haar waren. En nog tegen een leuk salaris ook, bijna een wonder in de culturele sector.

‘Anne-Marieke, ik ga trouwen,’ flapte ze er halverwege haar verhaal uit.

Ik probeerde verrast te kijken.

‘Ik had het verdomme niet eens in de gaten, maar ik ben ten huwelijk gevraagd,’ zei Rebecca.

Ik was even stil. Haastte me daarna om haar te feliciteren. Probeerde daar blij bij te kijken.

‘Trouwen, Beks,’ zei ik per ongeluk toch hardop. ‘Is dat niet een beetje ouderwets?’

Ik hoorde zelf heus ook wel dat ik onaardig deed. Gelukkig nam Rebecca er geen aanstoot aan.

‘Jawel, maar we zullen er een moderne twist aan geven. Dur is bovendien Schots, dus hij is degene die een jurk zal dragen op onze bruiloft. Of althans een rok.’

Daar lachte ik maar beleefd om.

‘Komt Iwan?’ vroeg ik.

Dat lag wat gevoelig, zei Rebecca, maar ze werkten eraan. Rebecca zei dat ze van plan was Iwan en Alex samen een klusje te geven. Een tafelkleed ontwerpen of zo, iets waardoor ze misschien hun strijdbijl zouden begraven.

Rebecca stak me een felroze envelop toe met een zeefdruk erop.

Uit de envelop kwam een vlag, die ik mee moest brengen naar de bruiloft. Er stond een datum op die ik in mijn agenda moest zetten. Ik zuchtte.

‘Sorry Beks,’ zei ik. ‘Ik vind het echt heel leuk voor je. Ik vind het gewoon spannend om straks met Iwan en Maarit en hun kind op een liefdesfeest te staan.’

‘Wen maar even aan het idee, Am,’ zei Rebecca. ‘Kun je niet die leuke nieuwe man meebrengen, waar je zo enthousiast over was laatst.’

Ik voelde het schaamrood naar mijn wangen stijgen. Welke bedoelde ze eigenlijk? Julius? Geen optie. Maar daar sneed ze wel even een probleem aan. Ik kon verdomme niet in mijn eentje verschijnen op de bruiloft waar mijn ex rondliep. Ik zou Nero moeten overhalen, schoot door me heen.

‘Ik zie de laatste tijd Nero weer. En daar ben ik ontzettend blij mee,’ overdreef ik tegen Rebecca. Dat was niet helemaal waar, maar hij had me wel ge-sms’t van de week, en ik besloot meteen terug te sturen of hij zin had om ook een biertje te komen drinken op de Zeedijk.

‘Nero is de goede combinatie van nerd en knap,’ hoorde ik mezelf uitleggen aan Rebecca. Ik werd er zelf meteen ook enthousiaster van. ‘Hij is bereslim en je kunt met hem lachen. Hij verslindt boeken.’

‘Nu komt de maar,’ zei Rebecca.

‘Het valt mee hoor,’ zei ik. ‘Maar inderdaad, hij woont samen met zijn beste vriend en diens vrouw, die zijn ook half-Italiaans en dat schijnt daar heel normaal te zijn.’

‘Hij klinkt leuk, deze Nero. Slim, aardig. Lief voor je,’ Rebec­ca keek bemoedigend.

Ik knikte. Ik knikte en keek blij. Toen ik naar mijn telefoon keek stonden er berichten van hem. Dat hij het leuk vond van me te horen. Dat hij met wat collega’s aan het eten was en straks mijn kant op kwam.

Rebecca begon enthousiast te vertellen over de minivakantie waarmee haar Dur haar verrast had. Ze waren naar Ibiza geweest waar hij op een romantisch strand bij zonsondergang op zijn knieën was gegaan.

‘Ik was zo verbaasd dat ik vergat antwoord te geven,’ riep Rebecca uit.

Pas een kwartier later had de verbouwereerde Dur haar daarop durven wijzen.

‘Maar wil je wel met me trouwen?’ had hij gevraagd.

Waarop ze ‘natuurlijk’ had geroepen en ‘ja’ en andere enthousiaste kreten. Ze hadden een berg oesters gegeten aan het strand en een plannetje gemaakt voor hun bruiloft, die waarschijnlijk in Zuid-Frankrijk zou gaan plaatsvinden op een landhuis met camping waar ze een keer waren geweest.

Mijn god, dacht ik, ook dat nog. Moest ik straks duizend kilometer rijden om de risee van het feestje te zijn, als enige met een niet-interessante loser aan de arm. Als het me überhaupt zou lukken Nero mee te krijgen.

Mijn hart sloeg over toen ik een sloffende figuur ontwaarde in de verte. Een schooier die iets weg had van Alex.

‘Is dat niet je broer?’ vroeg ik Rebecca dwars door haar verhaal heen.

Ze volgde mijn blik.

‘Ja, verdomd, daar zal je hem hebben. Hij woont hier om de hoek. Hij is vast weer op een strooptocht naar drank.’

Ik was ongewild onwaarschijnlijk veel blijer hem te zien dan ik had gedacht. Alex zag er ook blij uit om mij te zien.

‘Toe maar. Bof ik even. Als dat niet de beroemde schrijfster Anne-Marieke Samson is,’ zei hij. ‘Wanneer verschijnt je roman? Is er al een omslag ontworpen?’

Rebecca vroeg of ze een teiltje mocht en liep weg.

Nero sms’te dat hij eraan kwam.

‘Mijn scharrel komt eraan,’ zei ik tegen Alex. ‘Laten we gaan.’

We wandelden de Zeedijk af en slenterden verder over allerlei wallen die daarachter lagen. Alex vroeg me de oren van het hoofd over Nero.

‘Toe maar,’ zei hij. ‘Toe maar, Anne-Marieketje. Een echte sterrenkundige. Daar kan ik als armlastige kunstenaar natuurlijk niet tegenop.’

‘Lieve Alex, je weet toch dat ik alles voor je op zou geven,’ zei ik.

‘Nu geen grapjes maken,’ zei hij. ‘Je was nooit verliefd op mij. Dat was een bevlieging.’

‘Alex,’ zei ik. ‘Hoe kun je dat hebben gemist? Ik was stapelverliefd.’

Alex schudde zijn hoofd.

‘Nee hoor, dat was je helemaal niet,’ zei hij. ‘Je was gewoon niet zo blij met Iwan.’

‘O, toen,’ zei ik. Ik had het over een ander moment.

Van de rest van de avond kon ik me weinig herinneren behalve dat we ons in een bar aan de Oude Waal volgoten met bier. Alex’ drinktempo was ik even vergeten. Een ober kwam frietjes neerzetten op tafel en twee biertjes, die we kennelijk besteld hadden. Ik liet het me allemaal welgevallen. Ik was veel te tevreden om hier te zitten met hem. Hij praatte me bij over alle belangrijke ontdekkingen die hij de laatste tijd had gedaan. Hij had weer eens een nieuw theorietje. Hij zat nu in een kannibaliseringsfase.

‘De juiste balans zit hem in kannibaliseren en produceren,’ legde hij me uit. ‘Ik kannibaliseer de stad. Ik kannibaliseer het leven, en eenmaal verteerd zet ik het om in kunst.’

Ik knikte.

‘Werk je nog bij dat klereministerie,’ zei Alex.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Er viel zoveel op te zeggen.

‘Ik heb best een leuke baan, Alex,’ zei ik aarzelend. ‘Ik doe iets goeds voor onze wereld. Ik doe iets waarvoor ik heb gestudeerd.’

Op zich hoorde ik zelf ook dat het klonk als een excuus. Terwijl ik vond dat ik me niet hoefde te verontschuldigen voor mijn baan. Ik zou niet willen ruilen met zijn leven van zolder naar zolder en van feestje naar feestje, maar hij had gelijk dat ik misschien wat veel tijd besteedde aan een salaris dat best wat lager zou kunnen, als ik daardoor meer tijd zou hebben om boeken te schrijven. Maar dat mijn werk ook weer geen complete verspilling van tijd was. Dat ik het fijn vond bij het nfi zo dicht op de actualiteit te zitten. Dat ik mijn leven niet zo zou kunnen leiden als hij. Dat je tijd verdoen een kwestie van perspectief was.

‘Jij kannibaliseert niet genoeg, dame,’ zei hij. ‘Jij moet gewoon lekker kannibaliseren en boeken schrijven over je kannibalengedrag. Je verdoet je tijd.’

‘Een ander zou ook kunnen zeggen dat jij je tijd verdoet, Alex,’ zei ik. ‘Je bent een van de meest getalenteerde mensen die ik ken, en...’

Hij reageerde verveeld. ‘Jajaja,’ zei hij ‘Ik ken het riedeltje. Maak iets van je leven, Alex. Doe er iets mee. Bouw iets op. Maar wat moet ik opbouwen? En wat moet ik opgeven om dat op te bouwen? Je moet het verdienen om vrijheid te krijgen om te doen wat je wil, zegt iedereen tegen me. Maar waarom in godsnaam? Waarom zou ik jaren van mijn leven vergooien om op een dag weer lekker rustig de hele dag te kunnen tekenen? Ik doe elke dag waar ik zin in heb, en ik pieker er niet over dat op te geven.’

‘Maar je moet toch geld verdienen?’ besloot ik.

Alex haalde zijn schouders op.

‘Ik zou niet weten waarom,’ zei hij. ‘Geld geld geld, het interesseert me geen reet. Wil je geld? Hier.’

Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn. Opende die.

‘Je kunt al mijn geld krijgen.’

Alex vertelde dat hij een tijdje terug werd gebeld door een oude vriendin van zijn vader.

‘Een waanzinnig mens,’ zei Alex. ‘Ze was oud, maar oud zoals ik zelf ook nog wel oud zou willen worden. Van feestje naar feestje ging ze. Er ging geen dag voorbij of ze stond weer aan een glaasje champagne te nippen op een of andere kunstbeurs of galerie. Ze had nooit kinderen gehad en haar man was al lang geleden overleden. Ze had grote schulden en bezat eigenlijk niets dat de moeite waard was. Maar ze wilde niet alleen sterven. Ze had een of andere kanker, die onbehandelbaar was, en ze had niet lang meer. Ze vroeg me of ik haar wilde bezoeken. Eén keer per week. Tot ze zou zijn overleden. Maar ik ben gewoon gebleven. Ik heb er gewoond tot ze stierf. Ze had me precieze instructies gegeven wat er moest gebeuren als ze dood was. Ik moest haar verzekering bellen en haar arts. De telefoonnummers lagen in een laatje van de keukentafel dat ik moest openmaken met een sleutel die verstopt lag onder een plank in de bijkeuken. Maar het belangrijkste was: ik moest bij haar blijven tot het einde.’

Alex sprak snel en geagiteerd.

‘Kun je je voorstellen, Am?’ zei hij. ‘Kun je je voorstellen hoe dat voor mij was? Het was een totale herbeleving van de dood van mijn moeder. Weer zat ik dag en nacht aan het bed van een vrouw die niet meer at. Die een langzame pijnlijke dood aan het sterven was. Soms zat ik uren aan haar bed, in nachten waarin ze zoveel pijn had dat ze alleen maar kon uitroepen ‘aiaiai’.

‘Anne-Marieketje, luister nou toch naar je oude vriend. Ik ging helemaal kapot. We dronken langzaam haar drankkast leeg. Ze zei dat ze nieuwe drank zou bestellen als alles op was. Maar dat hebben we gelukkig niet gehaald. Op een nacht werd ze kortademig. Ze was ongelofelijk benauwd en had zoveel pijn op haar borst dat ze niet meer kon praten. Op het laatst stokte haar adem en werd ze blauw. Daarna draaiden haar ogen weg en stopte haar lichaam met ademen.’

Alex goot zijn biertje leeg in zijn keel.

‘Die nacht ben ik aan haar bed gebleven. Ik moest huilen, Am. Ik moest zo ongelofelijk huilen, wat me niet lukte toen mijn eigen moeder overleed. ’s Ochtends heb ik de plank losgewrikt die ze me had aangewezen en waaronder inderdaad een sleutel lag. In het laatje in de keukentafel dat ik ermee opende lag een telefoonnummer van haar arts en haar uitvaartverzekering. En een envelopje met mijn naam. Alex, stond er. Ik kon mijn ogen niet geloven. En in het mapje zat een stapel briefjes van vijfhonderd euro. Die liggen nu in een pan in mijn keuken. Af en toe pak ik er eentje af. Het is een magische stapel die nooit op gaat. Als je ontslag neemt bij Justitie, kun je hem zo van me krijgen.’

Ik schudde verbaasd mijn hoofd.

‘Geld is een wonderlijk dingetje, Am,’ zei hij toen hij mijn ademloze gezicht zag. ‘Ik heb het nooit. Maar als ik het echt nodig heb, komt het altijd ergens vandaan. Het is het meest oninteressante dat er maar bestaat. Als ik het niet nodig had, zou ik het niet gebruiken.’

Even later wandelden we verder langs een kroeg en verdwenen al snel naar zijn nieuwe zolder. Deze keer aan de Utrechtsedwarsstraat. Ik volgde hem door een chaotische marmeren gang vol dozen en we liepen een wenteltrap op.

‘Mijn nederige stulpje,’ zei Alex toen we de zolder binnenkwamen. Het was meer een loft, vrijwel helemaal leeg, met in het midden een tafel met tekenspullen. Aan de zijkant een oude vieze bank. Alex maakte een zwierige buiging.

‘Neem plaats, madame,’ zei hij.

Hij ging zitten en boog zich over een tekening die hij onder een hoop verdroogde tubetjes vandaan viste. Het vel zag bijna zwart van de boze, huilende en geschrokken gezichten.

‘Een compleet mislukt ding,’ noemde hij het. ‘Ik helemaal ben klaar met dit gepruts met pennetjes,’ zei hij terwijl hij de tekening bekeek. ‘Ik ga binnenkort beginnen met olieverf.’

Hij wees naar de hoek van de kamer waar wat doeken lagen te drogen.

‘Ik ga groot werk maken. Van die lekkere grote doeken en die dan voor een lekker groot bedrag verkopen.’

‘Dat is altijd de beste motivatie,’ zeg ik. ‘Om iets te maken voor het grote geld. Je had toch geen geld meer nodig?’

Hij lachte en schonk me een glas witte wijn in, uit een fles die waarschijnlijk al een tijdje op de grond stond.

‘Maar jij gaat nu toch groot geld maken met je nieuwe roman?’ zei hij. ‘Krijg ik een gesigneerd exemplaar omdat ik je geholpen heb? Sta ik vermeld in het dankwoord?’

Ik vroeg me af of hij dit meende.

‘Je hebt me natuurlijk enorm geholpen,’ overdreef ik beleefd, ‘en daar wil ik je graag op gepaste wijze voor danken, maar ik heb geen dankwoord opgenomen in het boek,’ zei ik om me ervan af te maken. Ik liet voor het gemak maar even weg dat het helemaal nog niet zo zeker was of mijn boek zou worden uitgegeven.

Alex tekende rustig verder aan de tekening die hij net nog mislukt noemde.

‘En je kunt best een exemplaar krijgen,’ zei ik, ‘maar nog leuker is natuurlijk als je er eentje koopt want dan verdien ik iets.’

Alex had daar geen geld voor, zei hij. Armlastige kunstenaar die hij was.

Ik keek rond.

‘O, nu ben je weer armlastig. En hoe komt een armlastige kunstenaar te wonen op een loft van honderdtwintig vierkante meter in de grachtengordel?’ vroeg ik.

‘Brand,’ zei hij en opeens zag ik dat de hele kamer uitgebrand was.

‘Een compleet gestoorde kunstenares, hoe heet ze nou ook al weer. Performances, echt in het Stedelijk en zo,’ zei Alex. ‘Marina Abramović. Zij woonde in dit huis,’ legt hij uit.

Ik vroeg me af of ik hem erop zou wijzen dat het meestal alleen vrouwen zijn die compleet gestoord genoemd worden als ze afwijken van het normale, als ze schijt hebben aan anderen, als ze egoïstisch zijn. Allemaal dingen die bij mannen eerder als een teken van genialiteit worden opgevat.

Maar ik zei niets en Alex ging onverstoord verder.

‘Ze heeft het in een depressieve bui in de hens gezet. Daarna een laagje witte verf erover en het huis in de verkoop gedaan. De nieuwe eigenaars hebben haar aangeklaagd toen ze daarachter kwamen.’

Alex schudde glimlachend zijn hoofd.

‘Het was een hele toestand,’ zei Alex. ‘Ze woonde hier niet meer, maar kwam voor de rechtszaak naar Amsterdam. Ze schopte een hele scène, huilde tranen met tuiten dat ze het toch opgeknapt had. Het bizarre was: de rechters gaven haar gelijk. De kopers hadden beter onderzoek moeten doen. Dat er kortgeleden brand op het adres was geweest hadden ze kunnen opvragen. Hadden ze zelfs kunnen googelen. De nieuwe eigenaars waren zo gedesillusioneerd dat ze vertrokken naar een nieuw adres en dit pand verhuurden, de zolderkamer aan mij. Ze proberen het nu weer te verkopen, en in de tussentijd woon ik hier.’

Ik mompelde dat hij bofte en keek om me heen. Door de witte verf op de muren kon je de likkende vlammen tevoorschijn zien komen.

Alex zocht in zijn keukentje in de hoek van de ruimte, maar vond niets te drinken.

‘Ik voel haar gekte nog rondwaren door het huis,’ zei hij. ‘Ik kan hier niet te lang blijven voor ik zelf de boel in de hens wil zetten.’

Er stonden nauwelijks meubels in het huis, een matras lag op de grond. Een verzakte bank stond eenzaam tegen een verder lege muur. Ik liep langs een rij inbouwkasten maar ook die waren leeg. Verder was er het tafeltje met bomvolle asbakjes en uitgedroogde tubetjes dat in al zijn huizen te vinden was. Alex’ altijd aanwezige rommeltjes. Alsof alles vanzelf uitdroogde wat er in zijn omgeving kwam te liggen.

‘Waar zijn je spullen?’ vroeg ik.

‘Ik heb geen spullen,’ zei Alex. ‘Ik heb alles weggedaan. Allemaal ballast. Ik wil vrij zijn.’

Ik fronste.

‘Het is niet zo gezellig hier.’

‘Als je het niet gezellig vindt, dan ga je toch lekker naar huis?’ zei hij. Ik zag aan zijn gezicht dat hij een grapje maakte. Toch schaamde ik me dat ik zijn huis ongezellig had genoemd. Iets aan deze plek beangstigde me. Het was mooi dat het dichtbij  het water lag. Je kon de Reguliersgracht nog net zien fonkelen in de verte. En de ruimte was onwaarschijnlijk groot. Maar ik vond het hier akelig.

Alex nam me mee naar zijn nieuwe stamkroeg aan het Frederiksplein.

‘Deze plek is als een woonkamer voor mij,’ zei hij toen we binnen kwamen lopen.

Bij gebrek aan gezelligheid in je eigen huis, dacht ik, toen ik de bar rondkeek. Het was een roodverlichte zaak met in het midden en bar vol rokende mensen. Ik vond het bijna even deprimerend als zijn huis.

‘Hoeren en matrozen,’ fluisterde Alex in mijn oor. ‘Die vrouw daar is een beroemde hoerenmadam. Ze heeft vroeger een klein fortuin gemaakt met 06-lijnen. Ze is hier elke avond. En dat is Theo, die werkte op de grote vaart. Hij heeft overal kinderen en zijn zeebenen raken onrustig nu hij met pensioen is.’

Ergens ontroerde het me dat Alex zich zo thuis voelde tussen deze randfiguren. Ik deed mijn best te begrijpen wat hij zo leuk vond aan de zelfkant van de samenleving, maar mij benauwde deze plek. Ik zag de hitsige blik in de ogen van de matroos en de glimlach op Alex’ gezicht over mijn ongemakkelijkheid.

‘Ze zijn allemaal erg aardig, Am,’ zei hij.

‘Ze zijn elkaars drinkebroers,’ zei ik.

‘En wat dan nog?’ zei Alex. ‘Laat drinken nou eens iets zijn dat nooit verveelt. Een van de weinige dingen die het leven makkelijker maakt.’

‘Er zijn zoveel dingen die het leven leuker maken,’ zei ik.

‘Noem me er een,’ zei Alex.

‘Liefde,’ zei ik, en schaamde me meteen een beetje.

‘Liefde!’ Alex riep het door de kroeg. ‘Liefde! De liefde! Anne-Marieke Samson, romancière, dames en heren, zegt dat liefde het leven leuker maakt.’

Kennelijk was hij het daar niet mee eens.

‘Hoe gelukkig was jij nou echt met die Iwan van Horny van je? Je zag eruit als een wandelend lijk. En kijk jezelf nu. Je bent een paar jaar alleen, je straalt, je bent gezond, je hebt een boek geschreven. Je hebt van alles bereikt.’

‘Nou, dat dan,’ zei ik en deed mijn best om niet verongelijkt te klinken. ‘Iets bereiken. Succes. Dat maakt het leven ook leuker.’

Alex schudde driftig zijn hoofd. Hij pakte twee jenevertjes van de bar en we gooiden die achterover.

‘Een carrière is een gevangenis. Je moet jaren zwoegen om te bereiken dat mensen je serieus nemen. Je moet zwoegen om ervoor te zorgen dat mensen je de ruimte geven om te doen wat je wil. En ik doe al elke dag wat ik wil. Het enige verschil is dat je daar meer geld voor krijgt, als je carrière hebt gemaakt, dat wil zeggen: jarenlang kutwerk hebt gedaan.’

Hij reikte me een biertje aan.

‘Nee, Anne-Marieke. Het is alleen de drank die ons gelukkig maakt. Het is de drank die ons afleidt, en die ons even in de waan laat dat het leuk is om te leven.’

We gingen zitten aan de bar, in het schijnsel van het rode licht.

‘Hier in het Hemp Hotel is het elke avond feest. Iedereen komt hier om plezier te maken. Om te vergeten. Om mooie muziek te horen, om mooie gesprekken te hebben. Ik heb niets anders nodig dan dit.’

Er kwam een groepje jongens binnen met gitaren op hun rug en iedereen begon elkaar liefdevol op de schouders te slaan.

Een man die een paar tanden miste begon gitaar te spelen op een klein podium in de hoek. Ik keek lang naar hem.

‘Is dat Rafael?’ vroeg ik. Ik herkende hem bijna niet.

Alex knikte.

‘Hij is wat ouder geworden, hè,’ zei hij. ‘Hij is vroeger nogal verslaafd geweest.’

Dat verklaarde een hoop.

Alex stelde me voor aan een Chinees uitziende man die ooit een relatie had met een beroemde schrijver. Hij mocht alleen niet zeggen welke, want niemand wist dat de goede man homo was.

Ik lachte. Geloofde er geen reet van.

‘Het was niet A.F.Th.,’ zei hij. En lachte ook. Hij was zijn muze. ‘Raad nou,’ zei hij. Pas toen hij dichter naar me toe begon te schuiven, kwam Alex me redden.

‘Zo is het mooi geweest, kom mee.’ Alex sleepte me naar buiten.

Ik bedankte hem. Ik voelde me erg ongemakkelijk tussen al deze mensen. Mijn collega’s zouden hen low-lifes noemen.

Ook Julius zou hen low-lifes noemen.

Iedereen zou hen eigenlijk low-lifes noemen.

‘Ik zie aan je dat het je heeft veranderd, Anne-Marieke. Dat schrijven. Je bent een vrouw geworden en niet meer dat wanhopige meisje dat alsmaar goedkeuring nodig heeft van iedereen. Laat iedereen zijn kop maar houden en laat ze horen wat jij te zeggen hebt.’

Ik werd acuut stil.

‘Ik heb helemaal niets te zeggen, Alex,’ zei ik. ‘Ik observeer. Ik kijk toe. Ik maak die avonturen allemaal niet mee die jullie meemaken. Jij hebt een rock-’n-rollleven. Jij gaat van feestje naar feestje. Jij leeft van kater naar kater. Ik ga gewoon naar kantoor. En verder zit ik een beetje thuis. Ik heb niets te vertellen.’

Alex keek me meewarig aan.

‘Je bent nu toch hier,’ zei hij. ‘Je kunt toch schrijven over deze avond. Kijk wie er allemaal zijn. Een hoerenmadam, een ex-junk, een hele bende straatmuzikanten, een gepensioneerde matroos, een cokedealer.’

‘Een cokedealer?’ vroeg ik en baalde van mijn afkeurende toon.

‘Ja, die man met wie je net stond te praten. De schandknaap van de grote schrijver van wie niemand mag weten wie het is. Is hij niet over coke begonnen?’

‘Nee, ik geloof van niet,’ zei ik, en vroeg me direct af of ik iets had gemist.

‘Wees blij,’ zei Alex. ‘Het betekent dat er nog een restje beschaving in je zit.’

Alex leunde tevreden tegen de bar.

‘Je noemt jezelf een observator. Maar toch mis je al die dingen die je meemaakt. Het feest is overal als je maar goed genoeg kijkt. Maar je bent altijd zo ongemakkelijk dat je je pas thuis achter je schrijftafel realiseert dat je iets hebt meegemaakt.’

Ik schaamde me dat ik zijn feest niet herkende. Ik wilde niet zeggen dat ik het niet leuk vond hier. Ik wilde niet zeggen dat ik me zorgen maakte over zijn vrienden. En zijn stamkroeg c.q. feestwoonkamer. Hoe vaak zou hij hier wel niet zijn? Iedereen die binnenkwam omhelsde hem.

Toen de kroeg sloot om een uur of vijf zwalkten we met een stuk of zeven mensen naar Alex’ balzaal. Daar speelden een paar vrienden van hem nummers van Sinatra, staand op Alex’ bank.

Ik zat aan tafel met een meisje dat eruitzag of ze een klein drugsprobleempje had. Ze zag er zenuwachtig uit en vroeg waar ik Alex van kende.

‘Ik ken Alex al jaren. Via Iwan, zijn beste vriend.’

Het meisje had nog nooit van Iwan gehoord.

Natuurlijk, dacht ik.

‘En via Rebecca, Alex’ zus,’ zei ik.

Het meisje wist niet dat Alex een zus had.

Even later trok ze een papiertje uit haar beha en begon lijntjes op een cd-hoesje te leggen. Dat werd vervolgens doorgegeven maar ik bedankte vriendelijk. Ik voelde me een naïef wezen toen ik de coke in Alex’ neus zag verdwijnen.

Natuurlijk, dacht ik. Natuurlijk, Alex ging niet alleen om met junkies. Hij was er zelf ook een. Hoe kon ik dat gemist hebben al die tijd? Ook Iwan had ik wel eens gehoord over feestjes met bergen coke. Al deed hij altijd alsof dat iets was uit een duister verleden dat hij achter zich had gelaten. Ik voelde me dom en saai toen ik Alex over de tafel hoorde zeggen: ‘Ben je dan niet benieuwd, Am? Ben je niet benieuwd wat het met je doet?’

Ik schudde mijn hoofd, wist niet goed wat ik moest zeggen.

Rafael keek me aan. Hij legde een hand op mijn arm.

‘Laat haar met rust, man,’ zei hij. ‘Beter toch dat ze het niet gebruikt.’

En jij, ex-junk, zou het al helemaal niet moeten gebruiken, dacht ik, toen ik toekeek hoe hij zijn neus naar het plastic bracht. Maar al die dingen durfde ik natuurlijk niet te zeggen. Uiteindelijk besloot ik mijn jas te pakken.

‘Ik ga naar huis,’ zei ik.

Alex leek verbaasd. Hij liep met me mee naar buiten en ik zag zijn hoofd malen.

‘Blijf nog even,’ zei hij. ‘Ik vind het fijn dat je er bent.’

‘Ik vind het alleen niet fijn om hier te zijn,’ zei ik.

‘Je bent niet mijn moeder,’ zei hij. ‘Je hebt er niets over te zeggen hoe ik mijn leven leid. Ik ben niet gediend van je bemoeienis.’

‘Zei ik iets over je leven? Ik wil gewoon naar huis,’ zei ik.

‘Maar ik zie wel wat je denkt,’ zei hij. ‘Je denkt dat ik een fokking junk ben, maar dat is onzin. Ik gebruik nooit coke, ik vind coke zwaar overschat. Heel soms neem ik er een beetje van. Als het op mijn tafel ligt ben ik niet zo onbeschoft als jij om niet mee te doen. Ik vind het klotespul. Alsjeblieft, Am. Blijf. Ik heb maar heel weinig gehad. Ik gooi iedereen eruit, maar alsjeblieft, blijf nog even.’

Ik voelde tranen prikken. Ik wilde hier niet zijn. Het was tegen zevenen.

‘Ik ben hier al veel te lang,’ zei ik. ‘Mijn telefoon is leeg. Ik moet naar huis.’

‘Morgen,’ zei Alex. ‘Morgen laat ik je gaan. Laat me eerst croissantjes voor je maken.’

Ik zuchtte en stemde toen in. Ik volgde hem de trap op en hoorde hem zeggen dat het mooi geweest was. Dat iedereen moest wieberen. Hij gaf iedereen cadeaus. ‘Dit is voor jou, dit is voor jou.’ Het blonde meisje kreeg een hoed. Hector een tekening. Rafael kreeg ook iets maar hij liet het liggen op tafel. Het blonde meisje keek verward. Ze fronste haar wenkbrauwen toen Alex haar zei dat ik bleef en zij niet. Ze hief haar handen enigszins en bracht een ‘maar’ uit toen Alex haar omdraaide en voorzichtig richting de deur duwde. Toen iedereen de trap af verdwenen was, draaide hij zich naar mij.

‘Zet nog wat muziek op,’ zei hij. Ondertussen begon hij op te ruimen.

Ik zocht mijn favoriete Image van Debussy. Ik kon haast niet kiezen welke ik op zou zetten.

‘Dit is muziek waar ik nooit genoeg van krijg,’ zei ik.

Alex volgde mijn gezicht zenuwachtig. Hij mompelde excuses. Bleef maar herhalen dat hij nooit coke gebruikte. Ik koos de Image nummer twee uit het eerste boek. Die begon met een lange rij kale noten, los achter elkaar gespeeld als statige passen over een loper. Het middenstuk was mijn favoriet. Dat bestond uit een opwaarts stuwende akkoordenreeks. Toen die begon sloot ik mijn ogen.

‘Dit is toch het mooiste wat er is?’ zei ik tegen Alex. ‘Ik weet opeens wat het leven mooier maakt. Muziek. En boeken. En al dat andere moois op de wereld. Dat is waar ik voor leef, om mooie dingen te zien. Te horen. Te lezen.’

Alex rilde van zoveel truttigheid.

‘Kom,’ zei hij. ‘Je mag in mijn bed slapen.’

‘Als jij ook in je bed slaapt,’ zei ik.

Dat vond hij goed. We kleedden ons uit tot op onze onderbroekjes en kropen tegen elkaar. Hij hield me stevig vast. Zo stevig dat ik niet kon slapen, maar aan zijn ademhaling hoorde  ik dat hij inmiddels wel in slaap was gevallen.

Ik keek de kamer in. Het was allang weer licht. Erg licht. De gordijnen die hij dicht had geschoven hielden maar nauwelijks licht tegen. Ik bekeek zijn armen die nog altijd om mij heen geklonken zaten. Die waren broodmager. Ik draaide me om en bestudeerde zijn gezicht. Alex knarsetandde in zijn slaap. Ik meende bloedkorsten in zijn neus te zien zitten. Ik voelde me misselijk. Ik had een gruwelijke kater en nog geen oog dichtgedaan.

Ik sleepte me naar de wc waar ik het laatste bier uitkotste dat nog in mijn maag zat. Ik bleef lang op de grond zitten. Ik wilde niet terug naar Alex’ magere armen. Ik wilde naar huis. Ik wilde uren geleden al naar huis. Alex kwam zachtjes op de wc-deur kloppen.

‘Hoorde ik je overgeven?’ vroeg hij.

Ik zei dat ik naar huis wilde.

‘Nee, blijf nog wat, Anne-Marieke,’ zei hij. ‘Laat me voor je zorgen. Probeer nog wat te slapen. Ik ga wel op de bank.’

Ik zei dat dat niet nodig was, kwam van de wc af en ging weer in zijn bed liggen. Ik voelde mijn hart bonken en ik besloot maar gewoon te zeggen wat ik dacht.

‘Ik vind het kut om je zo te zien. Je lijkt wel een junk. Je hebt geen spullen in je huis, je gaat om met droeftoeters. Ex-junkies, hoerenmadames, dealers. Je leeft van de erfenis van je moeder. En een of andere illegale erfenis.’

Hij zei: ‘Het is mijn leven, Am. Dit is wat ik nu wil doen. Ik vind het leuk dat je mijn leven nu hebt gezien. En ik vind het jammer dat het je niet bevalt. Maar ook weer niet zo heel jammer.’

‘Maar, Alex. Mis je het dan niet om gebonden te zijn. Niet per se aan een vrouw, maar mis je de vriendschap met Iwan dan niet? De warmte, het stilzwijgende bondgenootschap. Als ik jou zie, mis ik het voor jou. Ik wou dat je een goede vriend had. Zoals Iwan. Eentje die af en toe wat repliek geeft. Die je aan het werk houdt.’

Alex lachte.

‘Ik heb goede vrienden. Ik heb Rafael.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Als je zijn vriend was zou je hem die klerecoke niet laten gebruiken. Dan zou je zeggen: Rafael, het is verdomme vijf uur ’s nachts. Je moet naar huis. Over een uur wordt je zoon wakker, en je vrouw, en dan moet je lief voor hen zijn en een goede vader.’

Alex kneep zijn ogen samen.

‘Wat probeer je te zeggen, Am? Rafael is een prima vader. Je oordeel is weer eens onverbiddelijk. Je denkt dat je weet hoe het zit, maar je hebt geen idee.’

Ik zweeg, want ik voelde mijn maag zich weer omdraaien en nog voor ik bij de wc was kotste ik over zijn badkamervloer. Ik huilde van ellende. Van schaamte en boosheid.

Alex zei dat het niet erg was. Hij had al een emmertje gevuld met zeepsop en begon zonder een kik te geven mijn kots op te ruimen. Ik kroop naar zijn bed en viel in slaap.

Ik werd een paar uur later wakker met een flinke kater en hing in het herfstige zonlicht op de bank in Alex’ lege kamer. Op een rondslingerende laptop keek ik even in mijn mail en zag tot mijn grote verbazing dat ik mail terug had van de manuscriptenwedstrijd. In de mail stond een lang juryrapport vol complimenten over mijn werk. Grappig, scherp, maatschappijkritisch. Ik liet me achterovervallen en durfde bijna niet hardop te zeggen wat ik las.

‘Alex, ik sta in de finale van een schrijfwedstrijd,’ zei ik toch maar. ‘In de fokking Stadsschouwburg.’

Alex bromde tevreden vanuit de keuken en kwam even later met een vies kannetje koffie aanzetten.

‘Mevrouw de schrijfster,’ zei hij. ‘Toe maar, toe maar. Een optreden in de Stadsschouwburg.’

Ik hoorde bijna niet wat hij zei. De finale was al een paar dagen later. Ik moest bedenken wat ik zou zeggen, ik moest bedenken wat ik aan moest. Ik moest naar de kapper, en moest langskomen bij de organisatie van het festival om het interview voor te bereiden. Ik had geen tijd om hier te zijn, bedacht ik me. En ik begon mijn spullen bij elkaar te zoeken. Mijn lege telefoon, mijn stinkende kleren. Ik schrok van mijn spiegelbeeld in een met verf besmeurde spiegel die op de gang stond. Ik moest naar de sportschool, ik moest detoxen, ik moest knetterfris zijn. Ik moest aan Jelle laten weten dat ik nu naamsbekendheid ging krijgen. En dat ik misschien wel een gesprek zou winnen bij De Bezige Bij. Ik voelde mijn wangen al gloeien van opwinding als ik daaraan dacht.

Alex keek me ondertussen glimlachend aan.

‘Kan ik je nog ergens mee van dienst zijn?’ vroeg hij.

Hij leek zowaar trots op me.

Dat kon hij, bedacht ik me. Mijn hersenen draaiden weer op volle toeren. Ik voelde iets borrelen, iets dat ik vroeger een regenboog noemde, terwijl ik niet eens had geneukt. Ik werd weer een bron van goede ideeën.

‘Ik heb een jurkje dat moet worden opgeleukt. Het is supermooi maar net een beetje saai,’ legde ik hem uit. ‘Misschien kun jij er iets op tekenen? Zoiets als de zwierige linten en bloemen die je vroeger met Iwan tekende?’

Alex keek geamuseerd, maar leek niet zo enthousiast over dat idee. Waarschijnlijk had ik Iwan niet moeten noemen.

‘Ik wil graag je jurkje voor je beschilderen,’ zei hij. ‘Kom met iets dat ik nog niet heb gedaan. En dan teken ik het met liefde.’

‘Weet je nog dat je een tijger voor me tekende die middag op de stoep van Iwan.’

‘Ja,’ zei Alex, ‘maar nee. Iets dat ik nog niet heb gedaan. Iets dat een nieuwe tijd inluidt.’

Daarna nipte ik zwijgzaam aan mijn koffie terwijl hij zat te schetsen op een kladblok dat al vol was. Hij tekende er gewoon overheen. Ik dacht na over ons jurkje. Onze eerste coproductie. Ik besliste dat het een tekst moest worden, die Alex erop zou zetten. Maar welke tekst dan? Niet iets uit mijn eigen boek. Dat was pretentieus en bovendien te lang. Van gedichten wist ik niet zoveel. En opeens wist ik het. Er moest een kort verhaal op. Een zeer kort verhaal van Lydia Davis.

‘Ik weet het Alex,’ zei ik. En ik sprong overeind om naar huis te fietsen om het jurkje en de bundel te halen. Onderweg belde ik Julius om het goede nieuws te vertellen. Hij juichte en vroeg me de oren van het hoofd over de avond. Was daarna een beetje stil.

‘Waar was je de laatste tijd?’ zei hij. Hij klonk alsof hij er erg van baalde dat hij dat niet wist.

Ik aarzelde hem te vertellen dat ik Alex weer zag. Dat ik het gevoel had dat we op het punt stonden om onze heilige verbinding aan te gaan, waarvan ik altijd vermoedde dat die bestond. Het leek me niet slim om dat hardop te zeggen voordat ik er ook maar een woord over gerept had tegen Alex zelf.

En dus mompelde ik dingen als druk, werk, boek, werken aan naamsbekendheid.

‘Ik hou van je, Anne-Marieke,’ zei Julius plotseling.

Ik ook van jou, dacht ik. Op een bepaalde manier. Maar het leek me beter om dat niet tegen hem te zeggen.

‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg hij na de pijnlijke stilte die daarop volgde.

‘Snel,’ zei ik. ‘Dank Julius, dat je er voor me bent,’ zei ik ook nog.

‘Dat is snel,’ zei Alex toen ik niet lang daarna weer op de stoep stond.

Ik smeet het jurkje boven op zijn verzameling verdroogde verftubes en pennetjes op tafel. Begon driftig te bladeren in de verhalenbundel van Lydia Davis. Las een paar verhalen aan hem voor. Over de vrouw die in haar hoofd op hol slaat als ze vermoed dat haar man vreemdgaat. Over een andere vrouw die denkt dat alle zwarte mannen een complot tegen haar smeden.

‘Het is lekker raar,’ zei Alex. Het leek hem te vermaken dat ik zo enthousiast was.

Ik koos er een uit die ‘What She Knew’ heette en die begon met: ‘People didn’t know what she knew. That she was not really a woman but a man.’

Een paar dagen later sms’te Alex dat het klaar was. Ik was ondertussen volledig voorbereid. Ik had een verhaal bedacht dat ik zou vertellen. Ik had een interview aan de redactie gegeven, had zelfs een journalist van Het Parool aan de telefoon gehad. Ik had een bezorgde Jelle aan de telefoon, die zich afvroeg waarom ik aan deze wedstrijd mee had gedaan waarvan de hoofdprijs een gesprek bij een andere uitgever was.

‘Naamsbekendheid,’ zei ik steeds. ‘Dat wilde je toch? Ik sta verdomme in de krant donderdag.’

Met mijn nieuwe kapsel en zenuwachtige enthousiasme fietste ik naar Alex’ zolder. Het jurkje lag op de grond van zijn zonovergoten houten vloer, gedecoreerd met perfect gekalligrafeerde letters op. Ik trok het aan en kon mijn ogen niet geloven. Alex had geen spiegel, maar hij maakte foto’s van me en liet die tevreden zien.

‘Je ziet er spectaculair uit, mevrouw de schrijfster,’ zei hij. ‘Mag ik ook komen?’

Ik knikte vol ongeloof. Ik wilde niets liever dan dat hij erbij was als ik mijn eerste optreden had. Ik sms’te Rebecca of zij en haar geliefde ook kwamen. ’s Avonds toen ik onderweg naar de schouwburg was, belde Rebecca me in ongeloof dat ze heel graag kwam kijken met Alex en Dur.

‘Am,’ zei ze. ‘Ik sprak Alex. Wat een geweldig jurkje hebben jullie geproduceerd, hij stuurde me de foto. Am, wat leuk dat jullie het zo gezellig met elkaar hebben. Ik kan mijn oren niet geloven. Zou het echt deze keer?’

Een paar dagen later moest ik me melden bij de Stadsschouwburg. ’s Ochtends werd ik wakker van een telefoontje van mijn tevreden redacteur die Het Parool voor zich had liggen met daarin mijn interview waarvan alleen al de foto een halve pagina in beslag nam. Berichtjes stroomden binnen op mijn telefoon, uit onverwachte hoeken. Ook van Julius. ‘Ben je nu te succesvol om nog met je oude vriend Julius af te spreken?’ schreef hij. Ik had geen tijd om hem te bellen. Ik was trots en blij en mijn hoofd ontplofte haast van verwachtingen.

Vooraf was er een diner met de finalisten, een Vlaamse schrijver die zijn exotische accent extra aanzette om dat Louis Paul Boon-effect te bereiken, en een mollig meisje in een leren jack waarop een tijger was geschilderd. We zaten aan een lange tafel met de andere deelnemers aan dit festival, en ik werd door iedereen ondervraagd over mijn boek, over mijn baan.

‘Dus jij werkt gewoon bij csi Den Haag?’ zei de Vlaamse schrijver die Maarten bleek te heten. Het leek zowaar of hij ontzag voor me had.

Ik beaamde dat volmondig, schepte schaamteloos op over de zaken waaraan ik had gewerkt, en overdreef lichtelijk over de invloed die ik had gehad op vastgelopen moordzaken.

Ik deelde mijn kleedkamer met mijn vrouwelijke rivale, die Lena heette en die even zenuwachtig als ik aan het ratelen was over haar cokeverslaving, waar zij een boek over had geschreven. Ik vroeg haar de oren van het hoofd, complimenteerde haar met haar wilskracht. Liet haar weten dat ik ook iemand kende die een beetje een drugsprobleempje had, maar die het nog erg moeilijk vond om ervan af te blijven.

‘Dat is ook moeilijk,’ zei ze. ‘Dat blijft elke dag moeilijk. Maar ik heb het geluk dat ik er veel over kan praten omdat ik zo veel optredens heb op middelbare scholen. Dat ik kinderen kan uitleggen hoe gevaarlijk die rotzooi is. Dat maakt dat ik het vol kan houden. Als er ook maar één kind niet aan begint, maakt dat ik me beter over mezelf kan voelen dan ik me ooit door de coke heb gevoeld.’

Ik vond haar toon wat sentimenteel, maar realiseerde me dat ze een repetitie hield voor haar optreden straks. En dat was natuurlijk prima. Ik was zelf ook zenuwachtig. En ik stelde voor om nog een glaasje wijn te halen om ons wat moed in te drinken.

‘Tegen de zenuwen,’ zei ik.

Mijn kamergenoot zette een brede glimlach op en zei dat ze wat beters had. Uit haar tas trok ze een etui met pillenstrips.

‘Dit is lekker spul,’ zei ze en stak er een naar me uit. ‘Een bètablokkertje,’ zei ze.

Ik bedankte haar vriendelijk voor haar gulheid, maar zei dat ik ook weer niet zo veel last had van de zenuwen.

Ze moest met Alex praten, dacht ik. Ik moest haar straks aan hem voorstellen. Ze kon hem misschien inspireren te stoppen. Of waarschuwen voor de gevaren.

Het festival begon bijna. We werden naar de tafeltjes op het podium geleid, waaraan we moesten wachten tot het onze beurt was. Dan zouden we uit ons werk moeten voorlezen, met daarvoor een kort interview met de host. De avond zou eindigen met het juryoordeel en een winnaar die een geldprijs won en het felbegeerde gesprek bij De Bij. Alex en Rebecca zouden er zijn. En Lea en Femme zaten in de zaal, hadden ze ge-sms’t, maar ik kon ze in het felverlichte gedruis niet ontwaren.

Toen het mijn beurt was vergat ik van de zenuwen wat ik moest antwoorden op de vragen die ik van tevoren had geoefend met de redactie van het festival. De presentator vroeg welke invloed mijn achtergrond als taalkundige had op het schrijven van mijn boek. Ik wist alleen nog dat ik dat ook eerder al een achterlijke vraag vond en kon me niet meer herinneren hoe ik me er toen uit had gered.

‘Ik heb bij het schrijven van mijn boek veel gebruik gemaakt van taal,’ zei ik, en ik hoorde gelach uit de zaal.

‘Juist,’ zei mijn interviewer, die dit als enige niet grappig leek te vinden. ‘Nu doe je of dat een domme vraag is, maar we doen het nog eens over en dan geef je een normaal antwoord.’

‘Ik hou heel erg van taal,’ zei ik overdreven braafjes. En hoorde opnieuw het publiek lachen.

Ik zag zweetdruppeltjes op het voorhoofd van de interviewer parelen. Zijn ogen spuwden vuur toen hij me aankeek. Ik moest me waarschijnlijk dankbaarder opstellen, minzaam zijn, nederig. En daar ben ik normaal altijd zo goed in.

‘Ik heb een fascinatie voor taalverandering, eigenlijk voor verandering in het algemeen,’ zei ik. ‘Taal is eigenlijk net zoals het leven. Het is een warrig geheel van onsamenhangende regels die zo zijn gegroeid in het verleden. Soms verandert er iets, en moet een onderliggende regel worden aangepast, maar dat gaat niet zomaar. Mensen veranderen niet zomaar dat wat ze al eeuwen zo zeggen. Je kunt wel bepalen dat je vrouwen stemrecht geeft, maar daarmee maak je niet dat vrouwen op alle vlakken opeens gelijk behandeld worden. Evenzogoed kun je wel bepalen dat het fout is om te zeggen “beter als”, of “hun hebben”, maar als mensen dat al eeuwen zo doen, verdwijnt dat niet zomaar. Het is onderdeel van een complex systeem dat niet gebaseerd is op logica, maar op gewoonte.’

De interviewer was stil.

‘Interessant,’ zei hij. En stelde zijn volgende vraag.

Het gesprek liep stroef. Eerder dan ik had verwacht kondigde hij aan dat ik een stukje voor ging lezen. Ik had een fragment uit mijn boek gekozen met seks en grappen, en merkte dat het publiek aan mijn kant stond. Mensen lachten en klapten en ik liep daarna tevreden en onder een luid applaus terug naar de schrijvers aan de ronde tafeltjes. Maarten gaf me een high five en maakte een katachtig geluid.

‘Miauw, dat was vilein,’ zei hij.

Vervolgens was Maarten aan de beurt. Ook zijn interview liep moeizaam. Eigenlijk was het enige wat de interviewer te zeggen had dat zijn verhaal en alles wat hij daarop te zeggen had ‘interessant’ was, en opeens realiseerde ik me dat ik misschien wel op een literair evenement was van matige kwaliteit. Had ik dezelfde denkfout gemaakt als altijd? Had ik dit literaire wereldje weer overschat, zoals ik alles waar ik tegen opkijk altijd overschat?

Maarten deed zijn Louis Paul Boon-act, die zeer geroutineerd was maar toch niet zo indrukwekkend zonder de wat mij betreft onmisbare schunnigheid die daarbij hoort. Ik moest onbedoeld denken aan Mieke Maaike’s obscene jeugd. Een ernstig seksistisch boek, waar ik toch zo vreselijk om had moeten lachen toen ik het ooit las. Mieke Maaike werd op zeer jonge leeftijd verleid door haar dertig jaar oudere buurman en werd door hem geneukt terwijl ze door het open raam gilde dat ze dat lelijke oude wijf van hem de ogen zou uitkrabben als ze haar te pakken zou krijgen. Ik wist ook wel dat ik niet geacht werd daarom te lachen. Er was niets grappigs aan. Het was schunnig en vrouwonvriendelijk, maar god, kon ik het helpen dat ik geboren was in een wereld die zo in elkaar stak. Maarten toonde zich het toonbeeld van politieke correctheid, en las voor uit een onmogelijke liefde tussen twee culturen die puur was en diepgaand.

De sfeer kwam er weer een beetje in toen de cokechick haar act kwam doen. Tijdens haar interview bereikte de zaal een sentimenteel hoogtepunt toen ze haar tranen rijkelijk liet stromen bij allerlei kreten over hoe vrij een mens is als hij zijn verslaving heeft overwonnen. Haar fragment, waarin ze beschreef hoe haar moeder haar uit een ondergekotst bed trok en haar een oorvijg verkocht, was goed, moest ik toegeven. Onsmakelijk en ongemakkelijk. Ik was benieuwd of mijn ‘onsmakelijk en grappig’ daartegen opgewassen was.

Toen we plaats moesten nemen voor de jury zag ik drie verveelde gezichten.

‘Is dit weer het zoveelste boek over een promiscue vrouw?’ vroeg de voorzitter retorisch aan het publiek. Hij was duidelijk niet weg van mijn fragment. Hij zei dat hij een been there, done that-gevoel kreeg van mijn werk. Net alsof ik het twintig jaar te laat had geschreven. Dat ik net als de andere twee finalisten nog ontzettend veel moest leren. Vervolgens moesten we een klein kwartier aanhoren wat er allemaal niet goed was aan ons boek.

‘Interessant om te horen,’ vond de interviewer, die een microfoon onder onze neuzen duwden.

Of we nog wilden reageren?

Timide bedankten we de jury voor hun waardevolle en opbouwende kritiek. De winnaar was het cokemeisje, dat volgens de jury een geëngageerd maatschappelijk probleem aansneed. Ook haar werk was niet perfect, maar het had tenminste diepgang.

Ik probeerde te lachen toen ze de bokaal kreeg overhandigd. Zie er blij uit, Am, dacht ik. Probeer er blij uit te zien. Wees blij voor Lena. Probeer eruit te zien of je het haar gunt.

Na afloop was de lof groot. Mijn ouders die tot mijn verrassing ook aanwezig waren, straalden. Er waren veel meer vrienden gekomen dan ik had gedacht. Ik werd omringd door mensen die me wilden omhelzen en die me cadeaus gaven. Af en toe kwam er iemand een gesprek onderbreken voor een handtekening. Waarop dan? vroeg ik elke keer. Want een boek was er nog niet. Toch wilden mensen mijn handtekening in hun programmaboekje. Ik kon die niet zetten zonder me bespottelijk te voelen, maar deed mijn best dat te verbergen.

Ook Jelle kwam naar me toe na afloop. Hij was het er niet mee eens. Hij vond mijn fragment het beste.

‘Het heeft ballen,’ zei hij. ‘Humor.’

Daarover was ik zeer in mijn nopjes. Hij liet me weten dat het in het geheel niet nodig was om te winnen. Dat ik een contract kreeg en voorschot zou krijgen dat hoger was dan de prijs vanavond en dat een gesprek bij De Bezige Bij hem overbodig leek.

Ik zweefde van geluk.

Hij kocht een sloot bier voor me. Hij draaide die hele avond als een satelliet om me heen, met name als er redacteuren van andere uitgevers mijn kant op kwamen om me te feliciteren.

Toen ik met iedereen had gesproken belandde ik bij Rebecca en Alex. Ze keken me stralend aan. Zeiden dat ik geweldig was. Dat ik de enige was die iets interessants te zeggen had. Alex omhelsde me.

‘En wat zie je er fantastisch uit in je jurkje.’

Er kwam een cameraploeg aan die vroeg wie mijn jurk had ontworpen. Ik noemde Alex’ naam en ze filmden de teksten op mijn jurk.

‘Staat er nou dat je eigenlijk een man bent?’

Ik lachte en bevestigde dat dat er stond, maar dat het hier niet ging om een fysieke staat, maar een mentale.

‘Diep vanbinnen ben ik een oude viespeuk,’ zei ik en opeens vroeg ik me af hoe het met Julius ging. Door hem stond ik hier, en ik had hem de afgelopen tijd totaal genegeerd.

Alex en ik hingen aan de bar in de foyer van de Stadsschouwburg.

‘Weet je nog dat we hier waren op Koninginnedag,’ vroeg ik. ‘Toen was ik zo blij dat ik je terug had. De periodes dat jij niet in mijn leven was, zijn zo leeg. Jij brengt iets in me tot leven,’ zei ik. ‘Jij doet iets met mijn brein.’

‘Jij bent ook onverbeterlijk, hè,’ zei Alex. ‘Jij blijft maar denken dat het allemaal van anderen komt.’

Toen de schouwburg dichtging, wandelden we met een groepje door de Leidsestraat.

‘Jammer dat er geen hardrockkaraoke is,’ fluisterde ik Alex in zijn oor.

‘Jouw Guns N’ Roses-imitatie toen, daar droom ik nog steeds wel eens over,’ zei hij lachend.

Ik zag Rebecca tevreden onze kant op lachen. Wat er tussen ons gebeurde stond haar aan. Wat er tussen ons gebeurde stond al mijn vrienden aan. Lea stak af en toe een duim naar me op en Femme zei dat ze Alex toch wel echt een leuke kerel vond. Dat ze lang met hem had gepraat en dat hij ambitieus was, en dat we altijd nog een mode-imperium konden beginnen. Mijn jurkje als ons eerste topstuk.

De meeste van mijn vrienden dropen langzaam af naar hun bed, naar de armen van hun geliefden. Maar de stad bracht Alex en mij, en nog wat andere nachtbrakers van het schrijversfeestje, naar een nachtcafé dat ik normaal droevig vond, maar dat vandaag vol leek te staan met stralende mensen. Ex-junkie en ik waren het stralende middelpunt van de plek. Ik stelde Alex aan haar voor.

‘Dit is Lena,’ zei ik. ‘Ze was verslaafd aan allerlei drugs maar heeft dat nu achter zich gelaten. En daar een prijswinnend boek mee geschreven.’

Lena lachte bescheiden dat het boek nog moest verschijnen.

Alex bood haar een drankje aan en ik sloot aan in een lange rij voor de dames-wc.

Toen ik terugkwam stonden Alex en Lena in een vreemde houding, maar ik ging er even van uit dat ik dat verkeerd had gezien. Ik probeerde een gesprek op te pakken, maar dat leek een beetje doodgevallen. Een vriend van ex-junkie begon tegen me te praten en toen ik even later opkeek stonden Alex en Lena met elkaar te zoenen tegen een spiegel aan de muur.

Alex zoende een andere vrouw. Alex zoende voor mijn neus een andere vrouw. Alex zoende een junk.

‘Och kind,’ zei de garderobejuffrouw toen ik mijn jas ging halen. ‘Er komt wel weer een andere.’

Buiten spraken mensen me aan. Mensen die me in de schouwburg hadden gezien vanavond. Ze reageerden lacherig op mijn stortvloed aan tranen. Ik legde hun uit dat mijn grote liefde een andere vrouw stond te tongen voor mijn neus.

‘Die is niet helemaal goed,’ zag ik ze denken.

Dat dachten ze waarschijnlijk de hele tijd al.

Dat ik een vilein, naar mens was.

‘Misschien kun je er een nieuw boek over schrijven,’ opperde er eentje en ze schaterlachten.

Ik liep weg. Ik kon mijn fiets niet terugvinden. Ik zocht een taxi, maar niemand wilde me meenemen.

‘U bent een beetje te dronken, mevrouw,’ zei een taxichauffeur.

Wat ik totale onzin vond.

Ik belde Lea, ik belde Femme. Ik belde Julius. Die laatste nam op.

‘Wat is er?’ vroeg hij. Ik bracht uit: ‘Alex. Alex zoent met ex-junkie in de Waterhole.’

‘Is dat erg?’ vroeg hij. Hij klonk sceptisch.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Juist grappig.’

Wacht even, dacht ik. Ik had al pratend de telefoon in mijn zak laten glijden. Ik ging helemaal niet huilend naar huis. Ik had een leuke avond, dacht ik. Ik veegde de tranen uit mijn gezicht met mijn beschilderde jurkje en wandelde terug naar de Waterhole.

Daar trof ik de Vlaamse schrijver Maarten en ik zette een brede glimlach op. Probeerde niet te zien dat de kus van Alex en Lena er wat ongemakkelijk uitzag. Dat hij ook naar haar afstandelijk deed, haar steeds wegduwde.

Ik kocht bier voor Maarten. Vroeg hem naar de liefdesrelatie uit zijn roman.

‘Heb je even?’ zei hij lachend.

Samen dronken we er nog een paar, en ondertussen sloten er nog wat jongens aan die vragen stelden aan mij of aan Maarten en die om ons heen bleven dralen. Ze wilden met me naar bed, drong het tot me door. Allemaal! Er zat er niet echt een bij waar mijn interesse naar uitging maar ik had ondertussen wel begrepen dat Maartens pure eeuwigdurende liefdesgeschiedenis desondanks toch voorbij was gegaan. Hij zag er eigenlijk best wel leuk uit en hij kon zoenen, merkte ik, toen we buiten een sigaretje rookten waar Alex en Lena nu houterig op een bankje zaten te zoenen. Op zich merkte Maarten wel dat ik daar een beetje van moest slikken, maar ook hij was aangenaam verrast dat wij lekkerder konden zoenen dan zij. Toen hij zich tegen mij aandrukte werd ik benieuwd naar hetgeen er verscholen ging in zijn broekje. Ik keek naar mijn telefoon waarop allerlei berichten van Julius stonden. Ik klikte ze weg. Ik vroeg Maarten de oren van zijn hoofd. Had hij ook nog een baan naast het schrijven? Hij was laborant in een ziekenhuis.

‘Dat kan gebeuren,’ zei ik. Een saai beroep, maar hij hield tenminste van schrijven. Hij zei ook nog erg aardige dingen over mijn manuscript en vond dat ik eigenlijk had moeten winnen vanavond.

Ik keek gegeneerd opzij van zoveel sportiviteit. Zoiets aardigs zou ik nooit over zijn werk kunnen zeggen. Uiteindelijk nam ik hem achter op mijn fiets en reed hem naar het einde van de Overtoom. In mijn woonkamer stroopte hij mijn roze jurkje van mijn lijf. Hij stak zijn tong die lang en sterk was in mijn vagina en likte me als een dolle.

‘Goddelijke vrouw,’ zei hij. ‘Hier heb ik de hele avond naar verlangd.’

Uit zijn broek kwam een pik vallen die zo groot was dat ik erom moest lachen. Dit moesten mijn vriendinnen weten, dacht ik opgetogen en ik viste het meetlint uit mijn ladekastje. Daartegen maakte hij geen enkel bezwaar.

‘Kom ik nu in je volgende boek?’ vroeg hij.

‘Als je zo doorgaat, schrijf ik je erbij in mijn eerste,’ zei ik.

Ik kon niet geloven dat hij zo zijn best voor me deed. Terwijl ik hem saai vond en eigenlijk niets aardigs tegen hem had gezegd. Het maakte hem kennelijk niets uit. Ook niet dat ik hem daarna op straat zette. Terwijl ik eigenlijk niet eens wist of hij ergens terecht kon deze nacht.

‘Ik moet zo naar mijn werk,’ zei ik tegen hem, omdat ik dacht dat ik hem een verklaring schuldig was. ‘Ik moet wat slapen.’

Dat begreep hij. Hij vroeg mijn telefoonnummer en ik gaf het hem, al wisselde ik wat cijfers om. Ik kon altijd nog zeggen dat dat per ongeluk was als ik hem nog eens tegen zou komen.

Was dit nou emancipatie? vroeg ik me de volgende dag af. Ik hing wat misselijk en toch blij op mijn bank met Vincent die onmetelijk blij was om me weer eens thuis te hebben. Ik was een winnaar, was lekker gelikt, had een pik van formaat op mijn tafel gehad. Ik sms’te Lea dat ik een zes te pakken had. Dat geloofde ze niet.

Toen ik ’s morgens fluitend naar beneden liep om de post te halen, vond ik een dikke envelop van de uitgever op de mat. In de envelop een dik contract in drievoud, met de belofte van een lekker voorschot. Ik liet mezelf achterovervallen op de bank en was gelukkig met het advies van Julius. Hij had gelijk, ik had er een contract aan overgehouden door de suggestie te wekken dat ik naar een andere uitgever zou stappen, dacht ik. En tegelijkertijd was de ware huichelachtige aard van Alex me onder ogen gekomen. Ik stuurde hem een bericht dat ik het een kutactie van hem vond om met Lena te zoenen onder mijn neus. Uiteraard volgde er niets. Mijn wipje met knuppel Maarten voelde ook als een soort rechtvaardigheid. Julius deed het met een ander, nou, en ik ook. Niet dat we een relatie hadden, maar het voelde gelijkwaardiger als ik er ook iemand naast had.

Uiteraard belde Julius. Hij had mijn interview in de krant gelezen aan de ontbijttafel, zonder dat iemand om hem heen ook maar kon vermoeden dat hij met deze vrouw had gevreeën, vertelde hij.

Lul, dacht ik. En stelde voor koffie te drinken.

‘Ik heb ongelofelijk lekker geneukt met een jongen met een pik als een stormram,’ overdreef ik even later tegen hem in een koffietentje. Ik zag dat mijn woorden zijn werk deden. Ik zag zijn adamsappel bewegen terwijl hij slikte en slikte en iets probeerde te zeggen, wat niet lukte.

‘Jij gaat ook vreemd met die chick van je,’ voegde ik eraan toe.

‘Je hebt het over mijn vrouw. Praat niet zo over haar,’ zei hij.

‘Je hebt anders nog nooit iets aardigs over haar gezegd,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk ook niet over mij trouwens.’

‘Ik heb een vrijwel grenzeloze eerbied voor jullie beiden.’

Ik zei dat ik ook ontzaglijk veel eerbied had voor hem en de knuppeljongen.

Julius tuurde voor zich uit. Hij pakte mijn hand over de tafel. Kneep erin.

‘Ik wil niet dat je het me vertelt als je met andere mannen neukt want dat kan ik niet aan. Ik wil al zijn botten breken.’

‘Mag ik even samenvatten?’ vroeg ik. Mijn stem was te hard voor in een koffietentje, en ik was een beetje te boos.

‘Jij zit naast de pot te pissen en je wilt mij uitsluitend voor jezelf? Ik kan mijn oren niet geloven.’

‘Anne-Marieke, ik geloof dat je je niet realiseert hoeveel ik van je hou,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik het minder erg zou vinden als mijn eigen vrouw vreemd zou gaan dan als jij dat doet. De belangrijkste regel bij vreemdgaan is overigens dat je er niets over zegt.’

‘En ik hou niet van regels,’ zei ik. ‘Jij ook niet trouwens. En bovendien, je mag me hebben. Je mag mij exclusief neuken, maar dan ga je weg bij je vrouw en dan doe je het nooit meer met iemand anders.’

Ik wist niet eens of ik dat allemaal meende, maar was op een vreemde manier tevreden dat er tranen in zijn ogen kwamen.

‘En dat gaat dus niet gebeuren,’ zei hij. ‘Dan pleeg ik contractbreuk.’

‘En wij hebben geen contract, dus dan mag ik neuken met wie ik wil.’

Julius zag er gepijnigd uit.

‘Je hebt gelijk,’ mompelde hij. ‘Jij mag neuken met wie je wilt.’

Hij trok stilletjes zijn jas aan en maakte aanstalten om te vertrekken.

Pas toen hij buiten stond bedacht ik me dat ik ook aardig moest zijn. En dus holde ik achter hem aan. Hij stond zijn fiets van slot te halen en zag er aangeslagen uit.

‘Ik neuk natuurlijk liever met jou,’ zei ik. ‘Maar je was er niet.’

Nu welden er tranen op in mijn eigen ogen.

‘Je begrijpt niet hoe belangrijk dit allemaal voor me is,’ zei ik. ‘Ik heb voor het eerst een soort van succes met mijn schrijven. En als ik dat wil vieren is er niemand in de buurt. Ik wil verdomme geen geheim zijn waarover je stiekem leest met een ochtendlul aan de keukentafel met je vrouw.’

‘Ik heb niet meer te bieden,’ zei hij. Hij keek me aan met hondenogen, vol schuldgevoel. Naar mij? vroeg ik me af. Of naar zijn vrouw?

‘Ik heb je niets te bieden,’ herhaalde hij.

Hij veegde tranen van mijn wangen, stapte op zijn fiets en snelde weg.




Deel 3




##

Het huwelijk van Rebecca naderde rap en de moed zakte me steeds dieper in de schoenen. Het was vrijwel onvermijdelijk geworden dat ik er alleen naartoe zou moeten. Ik maakte werkelijk geen schijn van kans om Nero mee te krijgen. Alex had het verpest bij mij. Van Julius had ik alleen nog vernomen dat hij alles aan zijn vrouw had verteld, toen hij in tranen thuiskwam na ons laatste gesprek. Hij had een paar klappen gekregen, wat resulteerde in een blauw oog dat in de weken erna langzaam over zijn gezicht naar beneden was gezakt. Dat schreef hij me in een afscheidsbrief. Met de belofte dat hij voor altijd van me zou houden, maar me met rust zou laten. Kortom, ik zou verdomme in mijn eentje naar die klerebruiloft moeten.

Rebecca had een week voor het hele gebeuren ging plaatsvinden nog geen jurk gevonden en belde me in paniek op.

‘Advies? Voor je trouwjurk? Van mij?’ zei ik.

Ik zuchtte.

Het leek me niet het moment om te melden dat ik niets had met huwelijken, en al helemaal niet met witte jurken.

‘Als je het niet wil, moet je het zeggen hoor, maar je hebt altijd zo’n goede smaak,’ zei Rebecca.

Ik vond het ook weer zo onaardig om nee te zeggen, en dus sjokte ik vervolgens een paar zaterdagen achter haar aan door tweedehandswinkels en -bruidszaken. Alles even afstotelijk. Alles even truttig. Niet in de laatste plaats vanwege de verkoopsters die ons steeds naar de grote dag vroegen, naar hoe Rebecca en Dur elkaar hadden ontmoet, en hoe wij vriendinnen waren geworden. Vragen waarop we steeds weer een ander antwoord verzonnen. Meestal stonden we al vrij snel gierend van het lachen weer buiten. Dat er zoveel lelijks wordt gemaakt in het wit vonden we ongelofelijk. Daar waren we het gelukkig over eens. Rebecca’s budget liet het helaas niet toe om dan maar gewoon een spectaculaire outfit te laten maken. En het moest ook nog geschikt zijn voor in Zuid-Frankrijk.

In een tweedehandswinkel aan de Czaar Peterstraat gebeurde het dat Rebecca eindelijk een jurk aan had waarbij ze in tranen uitbarstte. Dat was belangrijk, wist ik, want ik keek ondertussen naar Say Yes to the Dress, een realitysoap waarin Amerikaanse vrouwmeisjes op zoek gingen naar hun perfecte trouwjurk. Vroeger keek ik voor mijn plezier naar televisie die me ergerde, maar dat ging me steeds minder makkelijk af, legde ik uit aan Rebecca.

‘Dat is het echte ergeren,’ zei ze.

Daar had ze zowaar een punt. Kennelijk ergerde ik me nu aan dingen die ik vroeger leuk vond.

‘En is dat een vooruitgang?’ dacht ik hardop. ‘Is het beter om je niet of wel te ergeren aan iets stoms?’

‘Beter van wel,’ vond Rebecca.

Dat was ik niet met haar eens. Ik vond het een kunst om je niet te ergeren. Zelfs als je iets inhoudelijk verwerpelijk vond, moest je er kennis van nemen, en een poging doen te begrijpen wat er relevant aan was. Ook dus als het vrouwen betrof die trouwen als de mooiste dag van hun leven zagen en die tienduizend dollar uitgaven aan een monsterlijke jurk. Het was als je het mij vroeg geen toeval dat het programma juist nu werd uitgezonden. Say Yes to the Dress paste goed in de vercommercialisering van de wereld, en de feministische stap terug in de tijd die we aan het maken waren. Namelijk dat mensen weer trouwen, dat vrouwen er weer als neukpoppen uit moeten zien, dat vrouwen niet slim mogen zijn, en niet ambitieus, maar dat vrouwen zich alleen maar moeten bezighouden met braaf opzitten, zomin mogelijk ruimte innemen en het de man naar de zin maken.

De winkeleigenaar vroeg of Rebecca ook de naam van haar man ging aannemen.

Rebecca mompelde dat ze dat nog niet precies wist. Keek me ondertussen schuldig aan.

Ik kon niet geloven wat ik hoorde.

‘Hij kan ook jouw naam aannemen,’ zei ik. ‘Kolja klinkt best wel goed in het Engels.’

Rebecca staarde glazig in de verte.

De winkeleigenaar die het duidelijk rot voor haar vond dat ik haar mijn mening opdrong, vertelde dat het huwelijk aan een nieuwe opmars bezig was als gevolg van het homohuwelijk. Het was ergens gek, maar het huwelijk was opgefrist. Het was gemoderniseerd. Misschien de heterohuwelijken wat minder. Die hadden kennelijk nog last van de wet van de remmende voorsprong.

Even later stonden we weer op straat. Ik was nukkig en verveeld. Rebecca in een opperbeste stemming. Tevreden met haar jurk die ze over haar arm droeg in een chique hoes.

‘Hoe is het nu tussen jou en Alex?’ vroeg Rebecca toen we onze fietsen van slot haalden. ‘Alex praatte een tijdje veel over je. Ik had opeens het gevoel dat het iets tussen jullie ging worden. Nu weet ik het even niet.’

Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde het eigenlijk niet met haar hebben over de toestand in de Waterhole. Wilde niet tegen haar zeggen dat ik net tot de conclusie was gekomen dat haar broertje best wel een loser was die veel te veel bewondering nodig had, en die veel te veel genoot van stoken.

‘Ik denk niet dat het iets gaat worden, Beks,’ zei ik maar. ‘En dat is maar beter ook. Hij is toch een vriend van Iwan. Het zou ongemakkelijk zijn. Het zou ingewikkeld zijn. Weet ik veel. Het belangrijkste is: ik wil het niet meer,’ zei ik. ‘En hij heeft het nooit gewild.’

‘Iwan heeft nog steeds niet gereageerd op de uitnodiging om naar mijn bruiloft te komen met zijn Maarit en hun kiddo’s,’ zei Rebecca.

‘Ik dacht dat je Iwan een lul vond,’ zei ik. ‘Waarom is het zo belangrijk voor je?’

Daar dacht Rebecca even over na. We gingen zitten in een mager straaltje zon dat nog net op het terras van een koffiezaakje viel. Een tram raasde voorbij. Wat was er toch met die verdomde Czaar Peterstraat dat die maar niet gezellig wilde worden, dacht ik.

We knikten samen voor ons uit.

‘Ik heb Maarit gebeld,’ zei Rebecca. ‘Die zegt alleen maar dat zij heel graag zou komen, maar dat dat niet alleen maar aan haar was. Dat Iwan andere plannen had, die hij zou moeten afzeggen. Dat ze niet wist of hij dat ging doen. Bla-bla-bla.’

Ik dacht dat Maarit daar waarschijnlijk wel gelijk in had. En ik was heel tevreden dat ik tegenwoordig niet meer zo op mijn spitzen om hem heen hoefde te dansen in de hoop mijn zin te krijgen.

‘Eigenlijk had ik Iwan willen vragen om me weg te geven, aangezien ik geen vader of moeder meer heb om dat te doen,’ hoorde ik Rebecca zeggen.

Mag ik een teiltje, dacht ik.

‘Kom op, Beks,’ zei ik. ‘Je hoeft niet weggegeven te worden, toch? Je blijft toch gewoon in eigen beheer? Misschien kun je Durs vader vragen om hèm weg te geven aan jou?’

Daar moest Rebecca om lachen.

‘Ik hoopte eigenlijk dat jij een keer met Iwan zou kunnen praten?’ zei ze.

Ik schrok van de tranen in haar ogen.

‘Iwan heeft veel voor ons betekend, ooit,’ zei Rebecca. ‘Hij was er voor ons toen het zo slecht met mijn moeder ging.’

Dat kon ik me ook herinneren.

‘We waren bijna familie ooit,’ herinnerde ik me hardop. Ik bedacht me hoelang dat geleden was.

En zo kwam het dat ik een avond met Iwan in de kroeg doorbracht. In café Eik en Linde incasseerde ik zijn onvriendelijkheid, zonder ook maar één keer te zeggen dat ik hem eigenlijk een enorme lul vond als hij niet naar Rebecca’s bruiloft zou komen. Het interesseerde hem, zo schatte ik in, bijzonder weinig wat ik ervan vond.

Achteraf fietste ik toch tevreden naar huis. Opgelucht zelfs. Ik had weer een stukje ballast afgeworpen. Namelijk de last om door Iwan aardig gevonden te worden. Of cool. Ik kon me niet eens meer zo goed bedenken waarom ik dat zo graag wilde vroeger.

Ik belde Rebecca om het slechte nieuws te vertellen.

‘Ik denk niet dat hij komt, Beks,’ zei ik.

Rebecca was lang stil.

‘Am, zelfs mijn broer heeft geen zin om te komen,’ zei Rebecca. ‘Ik heb hem de huid vol gescholden, maar hij wilde niks toezeggen. Hij wilde ook niet spelen met zijn band. Kennelijk heeft niemand zin in mijn bruiloft.’

Ik loog dat ik zelf erg veel zin had in haar feest.

‘En ik weet nog wel een andere band,’ hoorde ik mezelf zeggen.

En voor ik het wist was ook Julius uitgenodigd voor de bruiloft. Met Rock Bottom, zo hoorde ik een paar dagen later. Ook Iwan had zich gemeld en kwam naar de bruiloft, begreep ik van een dolblije Rebecca. En Alex kwam. Met zijn band. Toen hij hoorde dat er een andere band was, wilde hij opeens wel spelen, vertelde Rebecca.

Natuurlijk, dacht ik. Als er niemand overtroefd hoeft te worden is hij niet vooruit te branden. Als er een concurrent is, wil Alex wel even komen imponeren.

‘Je bent geweldig, Am,’ zei Rebecca.

Iemand was me in elk geval dankbaar.

Het is toch eigenaardig hoe de dingen lopen. O, wat voelde ik me opgelucht na het incident in de Waterhole. Oké, Alex zoende met iemand anders voor mijn neus. Ik moest daar even van huilen, dat wel. Maar het gaf ook wat lucht, wat afstand. Ruimte om een besluit te nemen dat voelde als een opluchting: namelijk dat ik niet meer op mijn tenen wilde lopen voor iemand die ik leuk vond. Dat ik niet meer mijn best wilde doen voor iemand die niet met mij wilde zijn.

Deze keer had ikzelf de benen genomen. Met de staart daartussen weliswaar. Ernstig vernederd, en boos, maar de wanhopige verliefdheid was verdampt als waterdruppels in de zon.

De dag erna had ik het ook met Julius uit de hand laten lopen. Nog een laag schaamte eraf. Ik wandelde uit het verdomhoekje, ik was bevrijd uit de waas van geheimzinnigheid en leugens. Ik was niemands minnares, ik hunkerde naar niemand die mij niet wilde. En ook mijn avond met Iwan was uitgelopen op een opluchting. Een opluchting dat het niet erg was dat hij onaardig tegen me deed.

Waarom zorgde ik er dan verdomme voor dat ik weer met deze drie figuren op een feestje zou staan binnenkort? Waarom deed ik mezelf dit aan? ’s Nachts kon ik wakker liggen, niet alleen omdat ik zonder kerel naar een bruiloft moest, maar ook omdat ik mezelf dit had aangedaan om me in al mijn alleenstaandheid te laten omringen door oude geliefden. Kennelijk was de gifbeker nog niet leeg.

Een paar weken later was alles klaar voor de bruiloft. Ik was gekoppeld aan een of andere vriend van Rebecca, die vrijgezel was en die met mij mee wilde rijden. Kennelijk had iedereen er hoge verwachtingen van wat er zou gebeuren als Anne-Marieke en Ben samen in een auto op reis zouden gaan.

‘Hij is geweldig, Am,’ zei Rebecca hoopvol. ‘Aardig, betrouwbaar, bereslim. Precies waar jij op valt.’

Ben bleek een staart te hebben en een snor. De jongen was stil en somber, en zei dat hij rijangst had.

‘Wil jij rijden?’ vroeg hij.

Daar was ik mooi klaar mee. Moest ík nu die twaalfhonderd kilometer naar Béziers rijden?

Toen we net de stad uit reden, belde Rebecca met een verzoekje.

Of Alex met ons mee kon rijden.

‘Dat meen je niet,’ zei ik tegen Rebecca. ‘Ik pieker er niet over.’

Volgens Rebecca was er geen andere uitweg. Hij had niets geregeld. Zelfs treinkaartjes waren er op zulke korte termijn niet meer te krijgen.

‘Please, Am, je hebt toch plek zat in die auto,’ zei ze. Ze zou hoogstpersoonlijk meebetalen aan de benzine.

Ben, die waarschijnlijk opgelucht was dat hij niet de hele weg met mij opgescheept zou zitten, mengde zich in het gesprek. Dat hij het prima vond. Dat hij eventueel ook wel een stukje wilde rijden.

‘O, als er zo’n leuk iemand als Alex meegaat, dan wil je wel rijden,’ brieste ik hem toe. Waarna ik in een vrij hysterische huilbui uitbarstte. Dit was wel het laatste waar ik zin in had, twee dagen met Alex in de auto zitten.

Even later reden we terug de stad in om Alex op te halen. Die had nog niets gepakt en bood ons een biertje aan terwijl hij zijn slaapzak ging halen die nog in een opslag van een vriend van hem lag.

We reden pas tegen het eind van de dag weg. Waardoor ik wat tijd had gehad te wennen aan het idee.

‘Had je het leuk met die loser van een schrijver,’ zei Alex.

‘Had je het leuk met die loser van een andere schrijver,’ zei ik.

Daarna borgen we onze innerlijke kemphanen weer op. En begonnen we aan een vrij gezellige reis waarbij Alex ons van voor naar achteren entertainde.

Hij wist nog wel een goede slaapplek, zei hij, toen ik tegen middernacht begon te knikkebollen achter het stuur. Hij stuurde ons een stukje van de snelweg af. We kwamen bij een landhuis waar net een barbecuefeestje aan de gang was in de binnentuin. Alex werd druk omhelsd door iedereen en Ben en ik namen zwijgend plaats aan een lange tafel vol heerlijkheden en lachende mensen.

Ben bleek toch wel aardig, en ik verexcuseerde me voor mijn geblaf en gejank die ochtend.

Hij vond het wel grappig, zei hij. Rebecca had hem al gewaarschuwd dat ik nogal fel kon zijn, en dat had ik meteen al maar gedemonstreerd.

‘Je bent tenminste lekker jezelf,’ zei hij. Hij sloeg een arm om me heen.

De dag daarna reden we weer verder toen we Alex hadden gevonden die laveloos op een stoel zat in de keuken. Ladderzat sommeerde hij dat Laura mee moest, een zangeresje dat hij had opgeduikeld de avond ervoor. Ze hadden niet geslapen, dus dat deden ze in de auto. Wat op zich wel lekker rustig was, ook al rook de auto na een tijdje nogal naar drank. Ben vertelde over zijn promotieonderzoek in de wiskunde, dat raakvlakken had met filosofie. Ik kon hem niet helemaal volgen, maar dat maakte niet uit, want hij had genoeg geduld om alles nog een keer uit te leggen. Ben durfde het zelfs aan een stukje te rijden, al moest hij eerst even een traantje wegpinken, en was ik wel een beetje zenuwachtig toen hij mijn groene autootje schokkend achteruit van de parkeerplaats af reed. Daarna ging het goed en rustte ik een beetje uit.

Toen we de camping op reden kwam Maarit ons tegemoetlopen.

‘Welkom, welkom,’ riep ze. Ze had een lange lijst bij zich met de plekken waar iedereen was geplaatst.

Alex werd gauw in een camper geïnstalleerd en ik kon het niet helpen jaloers te zijn op de luxe die hij daar tot zijn beschikking had terwijl ik vanaf nu in mijn eentje was veroordeeld tot een piepklein jarenzeventigtentje dat ik geleend had van mijn ouders en dat allesbehalve makkelijk op te zetten was. Terwijl ik vloekte tegen mijn tentstokken, die niet leken te passen in de vorm waarvan ik me meende te herinneren dat ze moesten komen, stonden allerlei vrienden van Rebecca en Dur geamuseerd toe te kijken.

‘Stoer dat je in je eentje bent gekomen,’ zei Puk, wiens tent naast de mijne bleek te staan.

‘Ben je hier ook alleen?’ zei ik net een beetje te hoopvol. En Puk bukte voorover om haar vriend uit de tent te lokken.

‘Dit is Joaquin,’ zei ze trots, toen een onwaarschijnlijk knappe man uit de tent kwam kruipen. Hij droeg een met verf besmeurde blauwe overal en had een brede borst. Puk keek me knikkend aan.

‘Goed gelukt toch?’ zei ze.

Daar moest ik haar toch gelijk in geven.

Ik friste me wat op in het douchehok en trof in mijn tas de ravage aan van een shampoofles die open was gegaan. Mijn zorgvuldig gestreken feestjurkje was in een soort geklonterde sponsbal veranderd en ik leunde moe tegen de muur terwijl ik probeerde het uit te spoelen. Ik zag onder mijn handen de kleuren verlopen. Dat jurkje mocht niet eens gewassen, en nu stond ik het in een ranzige wastafel te schrobben. Het was volledig verpest. De zijde was geklonterd, de geperste kreukels waren verdwenen. Het enige dat ik kon vinden in mijn tas dat niet onder de shampoo zat, was een jumpsuit met een soort krijtstreep. Het was een beetje te bloot op de rug, en een beetje te stoeipoezerig voor een bruiloft, maar het moest maar. Ik bevond me tenslotte onder de vrijzinnige kunstenaars, die zich van etiquette over wat wel en niet te dragen op een bruiloft weinig aan zouden trekken. Het zou misschien wat warm worden met die lange pijpen, maar alles beter dan er als een zwerver uitzien.

Ik stak mijn haar haastig op, stak er wat bloemen in die achter mijn tent groeiden, gaf een paar harde klappen op mijn wangen om daar weer wat kleur op te krijgen, en holde naar de ingang van de camping waar een bonte stoet van mensen op het punt stond weg te lopen naar ik weet niet waar. Ik had natuurlijk net alle uitleg gemist. Ik wist verdomme niet eens wie de ceremoniemeester was.

‘We moeten Dur volgen, die loopt daar,’ hoorde ik naast me. Het was een Schotse oom van Dur, die galant een arm in de mijne stak.

‘Je moet daar nog even een prop vragen om mee te nemen,’ zei hij.

Nog voor ik kon vragen wat een prop was, kreeg ik een kratje wortels in mijn handen gedrukt. Anderen om me heen droegen instrumenten, kussens en schilderijen. Sommigen droegen een tas, waarvan de inhoud niet te zien was. Iemand droeg een kledingrek. Ik zag Julius nergens. Realiseerde me opgelucht dat hij natuurlijk straks moest spelen met de band en geen deel ging nemen aan deze bruiloftsstoet.

Hoe goed ik ook keek, Rebecca zag ik nergens. In de menigte ontwaarde ik wel Dur met een trompet. Hij had ondertussen een Schotse rok aan. Natuurlijk. En zijn Schotse familie en vrienden ook. Ik tuurde verder tussen de menigte naar wie ik kende. Hector meende ik te zien. En ook Iwan en Maarit zag ik in de verte. Ze droegen een hip pak in dezelfde Afrikaanse stof, met elk een kind in een doek op hun rug. Ze zagen er spectaculair uit, en ik zag er bepaald nog niet naar uit om dat tegen ze te zeggen. Ben wuifde naar mij. Hij had zijn haar opgestoken en een gênant klein discobroekje aan van roze pailletten. De mars ging beginnen, want Dur liet een wat schokkerig geschal horen uit zijn trompet, en we volgden hem een smal pad op richting de bergtop. Bij een kruising twijfelde hij, nam de verkeerde afslag, waardoor we even later weer een stuk terug moesten. Het was laat op de middag en nog snoeiheet. In mijn krijtstreeppak en op mijn hoge hakken was het nog lang niet makkelijk bergwandelen en ik steunde dankbaar op een oom van Dur die naast me liep en die me uitlegde dat Dur eigenlijk Diurmeud heette, een Oudschotse naam van een groot Keltisch krijgsheer uit hun clan. Waarop ik uitlegde dat die naam in het Nederlands klonk als deurmat. Voetveeg, dacht ik. Op zich een goede naam voor een echtgenoot.

Ik kwam Alex en Rafael tegen die onderweg voor achtergrondmuziek zorgden op hun gitaren. Het Franse zangeresje wandelde verdwaasd achter ze aan. Tantes van Dur zetten een meerstemmig wandellied in het Gaelic in, waarvan we de melodie na een paar coupletten mee konden zingen.

Het pad liep net over de top van een berg en kwam daarachter uit op een veld met ruisend gras en achterin een boom, een gigantische kastanje, waaronder net zulke kussens lagen uitgestald als sommige gasten bij zich droegen. Ik moest mijn krat wortels rond laten gaan, al pakte niemand er iets uit. Schilderijen werden tegen de stam van de boom gezet. Hector had kennelijk de hele weg een ladder gedragen en zette deze tegen de stam. En toen we naar boven keken zagen we daar Rebecca. Ze zat op een brede tak hoog in de boom en droeg haar lichtdoorschijnende gewaad dat wuifde in de zinderende zomerhitte. Dur klom de trap op en voegde zich bij zijn bruid. Ze zagen er gelukkig uit. En ik merkte dat er al flink wat traantjes werden weggepinkt. Uit de takken klom een derde figuur richting het bruidspaar, die zich voorstelde als de voltrekker van dit huwelijk.

‘Waarom trouwen mensen toch,’ fluisterde ik tegen Alex, die naast me bleek te staan met zijn Franse zangeresje, dat eruitzag alsof ze wanhopig op zoek was naar een borrel.

Hij lachte.

‘Dat moet je niet aan mij vragen. Ik hoor alleen maar de ruzies. Als Rebecca en Dur shit hebben moeten ze er opeens uit. Dan weer de ene, dan weer de andere. Moeten ze keihard feesten, en raad eens bij wie ze dan aankloppen. Bij ondergetekende. Alex Kolja, voor wie ze normaal geen goed woord over hebben, maar met wie ze dan opeens willen nachtbraken.’

Ik vond het een tikje bitter klinken en sloeg een arm om hem heen.

‘Leuk hè,’ zei ik. ‘Dat je zus gaat trouwen. Dat ze zo’n leuke man heeft gevonden die zoveel van haar houdt.’

Alex fronste zijn wenkbrauwen.

‘Ik vind die gast een oelewapper,’ zei hij. ‘Hij heeft verdomme een rok aan, waar iedereen recht in kan kijken als hij op die tak zit.’

Iedereen keek inderdaad een beetje ongemakkelijk de andere kant op terwijl het stel door de huwelijksvoltrekker werd toegesproken. Hij besprak hun liefdesgeschiedenis aan de hand van allerlei attributen die in de boom waren opgehangen en die hij met touwen naar zich toe takelde. Water uit het gekraakte huis Vrankrijk waar ze elkaar hadden leren kennen. Wortels uit de tuin van het huis waar ze woonden. En aan de stam de portretten van de ouders die er niet bij waren.

Alex zuchtte van zoveel truttigheid.

‘Mijn god. Eerst trouwen ze, en dan gaan ze kindertjes maken. En dat terwijl ze zelf nog van die baby’s zijn,’ zei hij.

‘Loser,’ kon ik niet laten te zeggen.

Alex keek me geschrokken aan.

‘Pardon?’ zei hij.

‘Ik zei: hoezo?’ zei ik.

Hij ging er niet op in.

‘Krijg je kapsones nu je een schrijver bent?’ zei hij na even nagedacht te hebben. ‘Mevrouw de schrijfster.’

Ik wist niet wat ik hoorde.

‘Nee, dat was niet het plan, Alex,’ zei ik. ‘Maar ja, ik ben wel trots dat mijn boek straks in de winkel komt te liggen.’

‘Je boek over Iwan en mij,’ zei hij. ‘Ik leef verdomme in de luwte, ik hou er niet van als er over me gepraat wordt.’

‘Laat me niet lachen, Alex,’ zei ik. ‘Jij in de luwte, je bent de grootste opschepper van het westelijk halfrond. Je bent elke dag het onderwerp van gesprek. Iedereen praat over je alsof je de kip bent met het gouden ei. Alsof alles wat jij aanraakt in goud verandert.’

‘En jij gaat in dat boek van je nu even haarfijn aan iedereen uitleggen dat dat niet zo is,’ zei hij.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik hou toch van je,’ zei ik, en realiseerde me dat dat in deze context defensief klonk. ‘Wat ik ook over je schrijf, is toch uit liefde.’

‘Ik vind het gewoon kut dat je een boek over me hebt geschreven,’ zei hij.

‘Ik heb een boek geschreven over mezelf,’ zei ik.

We hadden de plechtigheid een beetje gemist, maar alles wees erop dat de geliefden elkaar het jawoord hadden gegeven want iedereen juichte en keek applaudisserend de andere kant op terwijl het bruidspaar van de ladder naar beneden klauterde. Er werden glazen champagne doorgegeven. Er kwamen kinderen tussen de menigte door met mandjes vol bloemenblaadjes en rijst, die werden rondgestrooid. Er was een klein podiumpje achter de boom opgesteld, waarop het echtpaar kon worden gefeliciteerd.

De vader van Dur hield een zeer korte speech waarbij hij een kledingrek met kilts onthulde met de ruit van hun clan erop. Voor elke mannelijke gast was er een, zoals dat gewoonte was in hun familie bij dit soort gelegenheden. De gewoonte was dat eerst de vader en de broer van de bruid hun kilt kwamen halen. De broers en neven van Dur stonden klaar met een soort gordijn dat een kleedhokje moest voorstellen.

Ik voelde Alex naast me verstarren.

‘Rennen, Alex,’ zei ik smalend. ‘Nu kijken of je mans genoeg bent om een rok te dragen.’

Alex bleef staan.

Ik deed mijn best om niet te lachen.

Hij verroerde geen vin.

Hector was de eerste die de verstarring van het publiek doorbrak. Hij liep wijdbeens naar Alex toe en trok hem mee naar het podium. Onder gejuich van het publiek pakten ze hun kilts en doken achter het omkleedgordijn. Rafael volgde en ook Joaquin werd door Puk richting de stapel gestuurd. Ik zag Kazimir naar het podium lopen. En Ben stond al vertwijfeld te kijken of een kilt wel genoeg paste bij zijn zo zorgvuldig gecombineerde disco-outfit. Zelfs Iwan kwam nu aanlopen om er eentje uit te zoeken. En daarna volgden eigenlijk alle aanwezige mannen. De jongens deden eerst nog lacherig, maar toen ze de strenge blik van de vader van de trotse bruidegom zagen, hielden ze zich in.

Wat een heerlijkheid, dacht ik. Alle mannen in een rokje.

We wandelden als groep terug naar de camping waar een feestmaal klaarstond. Grote schalen met oesters stonden op lange houten tafels. In het open veld werd er een varken en een lam geroosterd aan het spit, en iets verderop stond een soesjesberg zo hoog als ik zelden had gezien. Ik begon een beetje in de stemming te komen. De champagne en oesters, en de geur van klootzakjes bracht me toch weer een beetje in de stemming. Ik raakte in gesprek met Maarit die zich eraan stoorde dat Alex nog geen speech had gehouden.

‘Hij is Rebecca’s enige familie,’ zei ze.

Alsof ik dat niet wist. Ik had geen zin in dit gesprek.

‘Ja, het is stom,’ zei ik. ‘Maar zie jij Alex een speech houden?’

We schudden lachend ons hoofd.

Iwan kwam erbij staan. We complimenteerden hem met zijn rokje.

Ik complimenteerde hem ook ermee dat hij toch naar de bruiloft gekomen was, maar dat wuifde hij weg.

‘Misschien kun je proberen om Iwan over te halen om iets te zeggen,’ zei ik tegen Maarit.

Maarit mompelde dat ook Iwan zich niet makkelijk liet overhalen.

‘Je hebt vandaag de broek aan,’ zei ik, wijzend op haar Afrikaanse broekpak dat ik te gek vond.

Daar moest ze om lachen.

‘Jij ook,’ zei ze. ‘Je ziet er fantastisch uit in je krijtstreep. Het doet een beetje denken aan Madonna in “Express Yourself”.’

Ze had me geen mooier compliment kunnen geven. Ik kwam weer een beetje meer in de feeststemming.

‘Heerlijk hè, al die mannen in rokken,’ zei ik.

Iwan zuchtte.

Ik stak een beetje een te lang verhaal af over mannen in rokken. Dat de tijd er nu rijp voor was. Dat Gaultier misschien te vroeg was geweest, met zijn mannenrokken in de jaren tachtig. Dat we nu meer aan het schuiven waren met genderidentiteiten. Mannen mogen vrouwen zijn, vrouwen mogen mannen zijn. En wat een heerlijk gezicht, die mannenkuiten onder die geruite rokjes.

‘En het idee dat je er zo onder kunt grijpen!’ besloot ik.

Die laatste opmerking was waarschijnlijk ingegeven door seksuele frustratie, bedacht ik me. Het was ondertussen alweer een tijdje terug dat ik voor het laatst gewipt had. Misschien wel een maand geleden. Ik keek in het rond of ik al ergens een spoor kon zien van het podium waarop Julius zo zou gaan spelen. En opeens zag ik hem met kabels rondlopen bij het zwembad. Ik snelde naar hem toe. Ik weet niet of het de drank was of de rondvliegende feromonen, maar ik stak enthousiast mijn hand uit naar een vrouw die me onderzoekend aankeek.

Shit, zijn vrouw, drong het tot me door toen ze haar naam zei, Cleo.

‘Aangenaam,’ zei ik en schaamde me voor het piepstemmetje dat ik opzette. Gelukkig lachte ze.

‘Het is goed hoor,’ zei ze. ‘Ik zal je niet slaan. Mijn man is weer even verliefd geweest. Leuk toch voor hem. Het is niet de eerste keer overigens.’

‘O joh,’ zei ik.

Wat moest ik daar nou weer op zeggen.

‘Ze is wel knap,’ schreeuwde Cleo over haar schouder naar Julius die achter een versterker deed of hij druk in de weer was met snoeren. ‘Kom je even normaal gedag tegen haar zeggen?’

Ik wist niet of ik haar nou ruimdenkend vond of agressief.

Julius kwam me voorzichtig een hand geven.

‘Kus dat kind eens behoorlijk gedag,’ zei zijn vrouw.

Ik kreeg een zoen op mijn wang, waarop Cleo diep zuchtte.

‘Lafaard,’ zei ze en ze wandelde naar de kinderen.

Julius droeg ook een kilt, zag ik tot mijn schrik. En ik meende nog een zweempje van zijn zak te ruiken boven het geroosterde varken uit.

‘Leuke vrouw heb je,’ zei ik. Ik geloof dat ik dat wel meende.

‘Ik val op van die pittige typjes,’ zei Julius. ‘Blijf maar niet al te lang in de buurt. Helemaal als ze wat meer gedronken heeft. Ze komt uit een Joegoslavische maffiafamilie.’

Daar moest ik om lachen.

‘Ik vroeg me al af wat die Joego-types voor mijn huis deden de laatste tijd. Dat waren dus haar broers,’ zei ik.

Julius lachte als een boer met kiespijn.

‘Doen jullie karaoke vanavond?’ vroeg ik.

Julius knikte en ik kon mijn hersenen bijna horen ratelen. Er was zich een plan aan het ontwikkelen. Er kwam zo direct een eurekamoment.

Ook Madonna? vroeg ik.

Ook Madonna.

En zo kwam het dat ik, nadat de Schotse neven en vrienden van Dur hun Meat Loaf hadden gezongen en Ben Cindy Laupers ‘Girls Just Want to Have Fun’, ten gehore had gebracht het podium beklom.

‘Lieve Beks,’ brulde ik in de microfoon. ‘Ik wil je vanaf hier feliciteren met al die liefde in je leven. Dit lied gaat over jullie.’

‘Ze heeft een achtergrondkoor nodig,’ riep Julius daarachteraan.

Ik zag Alex geamuseerd mijn kant op komen.

‘Wat heb jij een flaporen eigenlijk,’ schreeuwde ik per ongeluk in de microfoon. Alex trok Iwan mee. En er volgden er meer. Hector kwam het podium op. En zelfs Rafael, die een beetje te innig aan het kletsen was met de dochter van Julius.

Julius en de band zetten de bassen in van Madonna’s ‘Lucky Star’. Mijn favoriete lied van haar, een van haar eerste hits, uit de tijd dat ze nog bijna niet kon zingen, en je nog aan haar dansen kon zien dat ze van de balletacademie kwam.

‘You must be my lucky star,’ zong ik. ‘Cause you shine on me wherever you are.’

Ik probeerde de juiste onzuivere melodie aan te houden die Madonna ook zong.

‘I just think of you and I start to glow. And I need your light, and baby you know.’

Rebecca en Dur stonden gearmd naar me te kijken, terwijl achter mij steeds meer heren in rok aan de backing vocals-microfoon kwamen staan.

‘Shine your heavenly body tonight,’ zong mijn achtergrondkoor.

Tussen het refrein en het volgende couplet zit een stuk waarin Madonna een behoorlijk vreemde danssolo doet. Daarbij wordt er steeds ingezoomd op haar gezicht, dat boos en tegelijk verveeld in de camera kijkt. Ik deed mijn best dit alles te imiteren. Ik had een krijtstreeppak aan, en werd omgeven door mannen in rokjes. Ik gebood ze om zich op te drukken op het podium. Wat een flink aantal ook daadwerkelijk deed. De geur van klootzak was haast bedwelmend.

‘Rebecca en Deurmat,’ riep ik. ‘Jullie zijn elkaars lucky star. Jullie zijn ons aller lucky star. Jullie zijn iedereens lucky star!’ Wist ik veel, waar het allemaal op sloeg. Ik had een beetje te veel gezopen en ik was in de nabijheid van een overweldigende hoeveelheid slingerende scrotums. Of moest je scrota zeggen? Én ik was bezig Madonna te imiteren, een van mijn favoriete bezigheden. Én het pasgetrouwde stel zag eruit of ze het leuk vonden. Ze dansten en juichten en keken af en toe verliefd naar elkaar, zoals geliefden dat doen op hun bruiloft. Overal blij mee, gewoon omdat ze samen zijn, en omdat ze zulke leuke vrienden hebben.

Ondertussen stonden mijn achtergrondzangers in zulke groten getale op het podium dat ze dicht tegen mij aan drukten. En het was weer mijn beurt om te zingen, gebaarde Julius, die me met een teen aanwees bij welke regel ik zo verder moest.

‘You will be my lucky star, but I’m the luckiest by far,’ brulde ik.

De zon ging bijna onder en de eerste sterren waren daadwerkelijk te zien aan de hemel, waar een paar wolken voorbijdreven die dieprood gekleurd waren. De lucht brak open en een grote regenboog daalde op het feestje neer.

‘Shine your heavenly body tonight,’ zong mijn achtergrondkoor. ‘Cause you know that everything will be alright.’

Daarna dansten we tot ver nadat de zon weer opkwam.
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