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Rifka verzint dingen. Dat doet ze altijd. Leugens en grapjes. Maar ook dingen om te doen. Nu heeft ze iets nieuws bedacht. Het is griezelig en geweldig tegelijk. Rifka wil haar eigen begrafenis meemaken. Duveke zegt dat het niet kan. Maar Rifka denkt van wel. Ze wil het. En als Rifka iets wil, dan gebeurt het. Samen met Duuf gaat ze de hele wereld voor gek zetten. Dit wordt de stunt van de eeuw.

Recensie(s)

Vriendin zijn met de impulsieve en eigenzinnige Rifka (12) is het hoogste wat je kunt bereiken en Duveke (12) is haar enige en beste vriendin. Samen zijn zij RDF: Rif+Duuf Forever. Rifka verzint altijd allerlei dingen, maar nu heeft zij een bizar plan bedacht waarmee zij – met hulp van Duveke – haar ouders, de school en het hele dorp voor de gek zal kunnen houden. Intrigerend verhaal over vriendschap, sociale druk onder leeftijdsgenoten en familiebanden. Het boek bestaat uit drie delen (Voor, Na en Tijdens) die achtereenvolgens vanuit het perspectief van Duveke (ik-vorm), haar broer Olivier (hij-vorm) en Rifka (jij-vorm) zijn geschreven. De hoofdpersonages zijn verrassend levensecht: gedrag, gevoelens, houding en onderliggende dynamiek bewijzen dat de auteur zich bijzonder goed kan inleven in de gedachte- en belevingswereld van kinderen. Gecombineerd met de krachtige, directe stijl, rake dialogen en spannende opbouw is het resultaat een indrukwekkende leeservaring voor jong en oud. In 2010 werd de auteur met het boek ‘Ziek’ de jongste winnaar van een Zilveren Griffel. Vanaf ca. 12 jaar.
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VOOR

1

Twee keurige meisjes

“He’ Duuf.”

“Wat is er?”

“Weet je wat mij lachen lijkt?” Het is vrijdagmiddag na school en we zitten bij de Paarse Plas.

♦

We dat zijn Rifka en ik. En Rifka is mijn beste vriendin. Ze verzint dingen, dat doet ze altijd.

“Mijn vader is vannacht overleden.”

“Wat?”

“Geintje.”

Dat soort dingen, maar ook dingen om te doen.

“Zullen we gaan roken?”

“Hoezo?”

“Lijkt me wel lachen.”

Mij leek het niet lachen, en het was ook niet lachen. Maar we gingen het wel doen. Roken. Ik wist zeker dat Rifka het al eerder had gedaan. Ik moest de hele tijd hoesten. Zij niet.

“Je doet het niet goed jij,” zei Rifka.

“Hoe moet het dan?”

“Geef hier.” Rifka nam de sigaret. We deelden er één. We hadden er ook maar één. Die had Rifka gestolen, van meester Paul. Het pakje lag gewoon op zijn bureau. “Eentje merkt ie niks van,” zei Rifka. We stonden achter het fietsenschuurtje, vlak na schooltijd.

“Kijk,” zei Rifka. “Zo.” Ze zoog. Het zag er goed uit, zoals je aan een sigaret hóórt te zuigen. “Zie je nou?” zei Rifka.

Ik vroeg me af waar alle rook was gebleven die ze net uit de sigaret had gezogen.

“Duuf,” zei Rifka. “Moet je opletten.” Ze deed haar kin een klein stukje omhoog en riep: “Ik ben een draak!” Ja hoor, daar kwam de rook. Nu pas, uit haar neusgaten. Rifka was echt een draak.

♦

Ik ben Duuf. Of Duuk. Dat zeggen ze allebei, omdat ik Duveke heet. Rifka vindt het een keurige naam.

“Net zo keurig als de mijne,” zei ze. “Rifka en Duveke zijn twee keurige meisjes.”

“Hoe bedoel je?”

“Gewoon,” zei Rifka. “Vind jij van niet dan?”

“Jawel.”

Soms zegt Rifka zomaar rare zinnen. Maar we zijn het wel echt hoor, keurige meisjes. Dat roken toen die ene keer had niks te betekenen.

♦

Een andere keer belden we de Kindertelefoon, maar dat had ook niks te betekenen. We vonden het gewoon lachen.

“Ik ben zwanger,” zei Rifka.

“Hoe oud ben je?” vroeg de mevrouw van de Kindertelefoon.

“Twaalf,” zei Rifka.

We waren bij haar thuis. De telefoon stond op de speaker, zodat ik alles kon horen. Rifka keek naar mij en deed haar wijsvinger op haar lippen. Ik kreeg het er warm van.

“Het is ontzettend goed dat je de Kindertelefoon belt,” zei de mevrouw. Ze deed heel lief. Ze zei dat ze Rifka een dapper meisje vond. Ze vroeg of Rifka haar wilde vertellen van wie ze zwanger was.

“Dat durf ik niet,” zei Rifka.

De mevrouw begreep het. Ze deed nog liever. Ze zei dat ze heel graag wilde helpen, dat ze er daar immers voor was. Rifka knipoogde naar mij. Ik voelde mijn hart bonken. De mevrouw had gelijk. Rifka was echt heel dapper.

“Het is familie,” zei Rifka door de telefoon.

De mevrouw zei niks. Misschien schrok ze ervan. Ik schrok ervan. We hadden van tevoren helemaal niet afgesproken wat Rifka precies zou gaan zeggen.

“Och meisje,” zei de mevrouw eindelijk.

Rifka begon te huilen. Dat vond ik zó knap. Er kwamen echte tranen uit haar ogen. En de mevrouw van de Kindertelefoon deed liever en liever. “Vertel het me maar,” zei ze. “Als je wilt.”

“Het is…” huilde Rifka. Ze wachtte even. Een snik. En daarna zei ze zachtjes: “Het is m’n broer.”

Ik kreeg het heel warm. De mevrouw zei weer even niks. Je kon haar hersens dwars door de speaker horen kraken. Als je bij de Kindertelefoon werkt, vertellen mensen vast vaak erge dingen. Dat ze door hun vader worden geslagen, of dat ze door hun moeder worden uitgescholden. Maar dit was wel heel erg. Te erg. Toch had de mevrouw bedacht wat ze moest zeggen. “Och meid, lief meisje,” zei ze. “Och jeetje.”

Toen pas zag ik dat Rifka niet huilde, niet meer. Ze lachte! Keihard, met tranen van plezier. Rifka kwam niet meer bij. Dus hing ze op.

“Och jeetje!” riep Rifka met een gek, hoog stemmetje door de kamer. “Jeetje mineetje!”

We kregen de slappe lach. Ik had het niet meer warm. Rifka heeft helemaal geen broer.

♦

Weer een andere keer pakten we alle knikkers van Luuk. Om aan iedereen weg te geven. Maar dat was omdat Luuk krullenbitch had gezegd. Tegen Rifka.

“We zullen dat piemelpikkie eens even een lesje leren,” zei Rifka.

Ik haalde de knikkers uit Luuks laatje. Een stuk of dertig, allemaal reuzereuzes. Die gaf ik aan Rifka en zij propte ze in de zakken van haar broek en haar jas. Tijdens de grote pauze klom ze ermee in het kraaiennest. Dat is een soort paal bij ons op het schoolplein, waar je dus in kunt klimmen. Met knikkers.

“Jij gaat volk verzamelen,” zei Rifka tegen mij. “En dan moet je zeggen dat ik ga strooien.”

Met volk bedoelde ze zo veel mogelijk kinderen. Met strooien bedoelde ze gewoon strooien. Ik deed wat Rifka vroeg. Even later stonden we boven in het kraaiennest. Samen. Beneden in het zand stond iedereen te wachten. Het volk. Veel volk.

“Wie?” vroeg Rifka naar beneden. “Is de king?”

“Rifka!” riep het volk.

“Ik hoor jullie niet!” zei de king.

“RIFKA!” riep het volk weer. Harder nu.

Toen haalde de king een knikker uit haar zak. Een panda. Ze strekte haar arm en opende haar hand. De panda viel loodrecht omlaag in het zand. Het volk dook erbovenop. Twee jongens stootten hun hoofden tegen elkaar. Om die panda. Dat vond Rifka lachen.

“Wie?” vroeg ze toen. “Wil er nóg een knikker?”

“Ikke!” riep het volk.

“Ikke king, bedoelen jullie,” zei Rifka.

Ja, dat bedoelde het volk. En dus kreeg het nog een knikker.

Rifka is eigenlijk meer een queen, maar king vond ze veel beter klinken. En dat was natuurlijk ook zo.

De hele pauze lang deed iedereen alles wat Rifka zei. Voor knikkers. Dat was onze wraak. Voor Luuk. Om dat krullenbitch.

Het stopte pas toen de bel al was gegaan. Rifka had alle knikkers gestrooid en Luuk had zelf de laatste gevangen. Een tijger volgens mij, of een panter. In elk geval eentje met een scherf eruit. En die scherf zat al de hele dag in Luuks eigen broekzak.

We noemen het R.D.F. Dat betekent RIF+DUUF FOREVER. Het staat in al onze schoolschriften en op onze tafeltjes en op de achterkant van het fietsenschuurtje. Rifka heeft het ook met een stift onder op het bureau van meester Paul geschreven, maar dat weet ik alleen.

Zij heeft mij en ik heb haar. Meer is er niet, meer hebben we ook niet nodig. We willen niemand anders. De meisjes uit de klas vinden we truttenkoppen en de jongens zijn piemelpikkies.

Toch doet iedereen altijd aardig tegen ons. Dat komt door Rifka. Niet alleen maar omdat je anders al je knikkers kwijt kunt raken. Er is nog een andere reden. Ik kan dat niet goed uitleggen, maar het is dus wel zo. Vriendinnen zijn met Rifka is het hoogste wat je kunt bereiken. Dat is denk ik zo’n beetje wat het is. En daarom wil iedereen dat.

Rifka zelf wil het niet. “Laat ze allemaal maar de schijt krijgen,” zei ze. “Het is wij tegen de rest.”

Ik knikte.

“Jij en ik hebben maar één doel, Duuf.”

“Wat dan?”

“Wij twee moeten heersen over het volk der truttenkoppen en piemelpikkies.”

Rifka is de baas van de klas, en als baas beslist ze wanneer en tegen wie we aardig doen. Ik ben Rifka’s enige en beste vriendin. Dat is omdat ze alleen mij echt leuk vindt. “Jij bent geen truttenkop,” zei ze een keer. Ik wist dat natuurlijk wel, toch was het fijn om te horen.

We noemen het R.D.F. En we zijn twee keurige meisjes. Echt waar.

♦

“Hé Duuf.”

“Wat is er?”

“Weet je wat mij lachen lijkt?” De Paarse Plas dus. Daar zitten we bijna altijd. Gewoon, omdat we ergens willen zitten. En omdat de Paarse Plas van ons is. Niemand komt daar, behalve wij. Het is een stukje water aan de rand van het bos. Een soort meertje. Er is niks paars aan, toch heet het zo. Ik weet niet waarom. Rifka weet het wel. Of ook niet echt, maar ze verzint dingen. Altijd. Waarom de Paarse Plas de Paarse Plas heet, dat verzint ze dus ook. Steeds een andere reden.

“Er was eens een jongetje verdwenen,” vertelde Rifka een keer. “Uit het dorp. En die hebben ze toen hier uit de plas gevist.”

“O.”

“Morsdood natuurlijk. Z’n kop was helemaal paars geworden.”

“Echt?”

“Van het water.”

Een andere keer heette het paars omdat er een paars monster in had gezwommen. En ook een keer omdat de Duitsers er tijdens de oorlog lijken in hadden gedumpt. “De moffen,” zei Rifka. En dat de plas paars kleurde van al het bloed.

“Bloed is toch niet paars?”

“In water wel,” zei Rifka. Ze wilde het meteen testen. “Heb jij iets scherps bij je?”

“Nee,” zei ik.

“Jammer,” vond Rifka. Ze vond ook dat we voortaan altijd iets scherps bij ons moesten hebben. Voor het geval dat.

“Een mes?” vroeg ik.

“Als het maar scherp is,” zei Rifka.

Ik zei dat ik mijn fietssleuteltje scherp genoeg vond. Dat was niet slim. Onze fietsen lagen naast ons in het gras. Rifka liep er meteen heen.

“Kom hier met je hand jij,” zei ze. Ze haalde mijn sleuteltje uit het slot en wees ermee in mijn richting. Ik wilde niet dat ze mij ging snijden. Dat moest ze maar bij zichzelf doen.

“Mij best,” zei Rifka. Ze stroopte de mouw van haar trui op en haalde het fietssleuteltje in een snelle beweging langs de binnenkant van haar arm. Over dat zachte plekje, daar waar je elleboog zit, maar dan aan de andere kant.

Het bloedde meteen. Niet heel erg, toch schrok ik ervan. Bij dat zachte plekje zitten je dikste aders, en die moeten niet bloeden. Behalve als je om een of andere reden door een dokter geprikt wordt.

“Of als je een junkie bent!” riep Rifka. “Die spuiten daar hun hero-ine.” Ze liep naar de rand van de plas en hurkte. Ze dompelde haar arm in het water. “Zie je wel?” zei Rifka. “Hartstikke paars.”

“Ja,” zei ik.

Maar ik kon niet meer kijken, want ik kan niet goed tegen bloed.

♦

“Nou?” vraag ik. “Wat lijkt je dan lachen?”

Rifka kijkt me geheimzinnig aan. Met zo’n Rifka-blik. Ik ken die blik heel goed. Het betekent dat ze weer eens iets heeft verzonnen.

“Het lijkt mij nou echt lachen,” zegt Rifka, “om op je eigen begrafenis te zijn.”

“O,” zeg ik.

“Vind je het geen geweldig plan?” vraagt Rifka.

“Iedereen is toch op zijn eigen begrafenis?”

Rifka schudt haar hoofd. “Ik bedoel dat je levend bent,” zegt ze. “Dat je het meemaakt.”

“Dat bestaat niet.”

“Hoezo niet?”

“Je wordt pas begraven als je dood bent.”

Rifka knikt. Dat had ze ook al wel bedacht, maar toch wil ze het.

“Je kan zo veel willen,” zeg ik. “Het bestaat niet.”

“Ik denk anders van wel,” zegt Rifka.

“Hoe dan?”

“Dat weet ik nog niet.”

Rifka kijkt me opeens heel serieus aan. Dan vraagt ze: “Of heb jij misschien een goed idee?”

“Ik?”

“Ja jij. Wie anders?”

Ik zeg niks, want ik heb geen goed idee.

Rifka schudt langzaam haar hoofd. Ze snapt niet waarom alles altijd van haar moet komen. “Jij kan toch ook een keertje iets verzinnen?”

“Jawel,” zeg ik. “Maar op je eigen begrafenis zijn bestaat gewoon niet.”

“O nee?”

Nu schud ik mijn hoofd. Rifka lacht. Zoals ze vaak lacht. Niet omdat iets grappig is, maar omdat ze iets beter weet. Rifka weet vaak dingen beter.

“Weet je wat jouw probleem is?” zegt ze.

Ik zeg niks, want ik weet niet wat mijn probleem is.

“Jij denkt klein,” zegt Rifka.

Soms zegt ze zomaar rare zinnen. Klein denken. Ik weet niet wat dat betekent, dus vraag ik wat ze bedoelt.

Rifka doet alsof ze me niet hoort. “En als je klein denkt,” gaat ze verder, “bereik je niks in je leven.”

“O.”

“Ja,” zegt Rifka. “Dat is nou het verschil tussen jou en mij. Jij denkt klein. Ik denk groot.”

Klein denken en groot denken. Zou het echt bestaan?

Rifka zegt: “Omdat ik dus groot denk, bereik ik wél dingen.”

“Wat voor dingen dan?”

Rifka lacht weer haar lach. “Ik ga mijn eigen begrafenis meemaken,” zegt ze. “Want ik wil het. En als ik iets wil, dan gebeurt het.”

Rifka verzint dingen, dat doet ze altijd. Maar ik zou echt niet weten hoe ze dit voor elkaar gaat krijgen.

“Wacht maar.” Ze klinkt stoer. “Wedden dat ik zó iets heb verzonnen?”

♦

We zijn heel lang stil. We kijken naar het water. Af en toe gooit Rifka er iets in. Een steentje of een takje. De takjes blijven drijven.

“Hoe ben je eigenlijk op het idee gekomen?” vraag ik. “Om op je eigen begrafenis te zijn?”

Rifka lacht. “Dat raad je nooit,” zegt ze. En meteen daar achteraan, nog voor ik het mag proberen: “Door Paardenstaartje.”

Met Paardenstaartje bedoelt ze Mori. Hij zat bij ons op school, in de klas zelfs. Maar nu niet meer. Dat moet ik uitleggen.

2

Het verhaal van Mori (Paardenstaartje)

Mori en zijn moeder kwamen vorig jaar bij ons in het dorp wonen. Nou ja, niet echt in het dorp. Meer aan de rand ervan. Maar die rand hoort er wel gewoon bij.

Toen Mori en zijn moeder hier net waren, praatte iedereen erover. Ze woonden eerst in de stad, een vader bestond niet en Mori was geboren met iets aan zijn hart. Iets wat nooit meer over zou gaan.

Mori en zijn moeder gingen in het huis wonen dat vroeger van Fred en Ada Boymans is geweest. Papa noemt het een kast van een huis. Een heel erg grote kast bedoelt hij, want in dat huis zouden wel tien mensen kunnen wonen. En die tien mensen zouden de hele dag kunnen schreeuwen en muziek maken. In de buurt van die kast staan helemaal geen andere huizen. Het is gemaakt van hout en het lijkt een beetje op het huis van Pippi Langkous. Rifka en ik bedachten er een nieuwe naam voor. Of eigenlijk bedacht Rifka die naam. Villa Mori.

Twee maanden geleden zei de moeder van Mori dat ze terug naar de stad wilde. In ons dorp begreep iedereen dat heel goed. Zo’n vrouw alleen in dat enorme huis, dat was natuurlijk niks.

Villa Mori staat nu leeg. Het is gewoon weer het vroegere huis van Fred en Ada Boymans. Maar niet voor Rifka en mij. Wij blijven het altijd Villa Mori noemen.

♦

“Wat vind jij van Paardenstaartje?” vroeg Rifka op de dag dat Mori bij ons in de klas was gekomen.

Wij zaten achterin, hij helemaal voorin.

“Van wie?”

“Die nieuwe.”

“Weet ik niet,” antwoordde ik. “Jij?”

“Volgens mij is Paardenstaartje een heel dom jongetje,” zei Rifka.

“Hij heeft iets aan zijn hart,” zei ik, want dat had mama mij verteld.

Rifka knikte. Ze wist het al. “Als je goed kijkt,” zei ze, “kun je dat ook zien.”

“Van de buitenkant?”

Rifka kneep haar ogen tot spleetjes. Ze keek naar Mori. Ik keek mee.

“Zie je het?” vroeg Rifka.

Ik zag zijn lange haar. Een soort van bruin, in een staartje. Bij ons had niemand van de jongens lang haar. En al helemaal niet in een staartje. Maar niemand had ook iets aan zijn hart.

“Zie je het nou?”

“Ja,” zei ik. “Ik zie het.”

“Paardenstaartje is een dom jongetje,” zei Rifka nog een keer.

“Koppen dicht daar achterin!” Dat was meester Paul. Hij bedoelde het half serieus en half voor de grap. Meester Paul bedoelt alles altijd half en half. Rifka vindt hem ook maar een halve meester. Dat zei ze een keer.

“Ja meneer,” zei Rifka. “Sorry meneer. Het spijt ons meneer.”

Meester Paul grinnikte. Hij vond dat gemeneer blijkbaar best lollig.

♦

Mori kwam niet altijd op school. Hij bleef vaak thuis in zijn villa. Dan was ie ziek. Maar als Mori kwam, konden Rifka en ik nooit genoeg van hem krijgen.

“Zullen we in de pauze met Paardenstaartje gaan spelen?” vroeg Rifka.

“Oké,” zei ik.

En dan gingen we dat dus doen.

Spelen met Paardenstaartje vonden we lachen. Hij mocht van zijn moeder op het schoolplein niks gevaarlijks uithalen. Om zijn hart was dat, maar Rifka geloofde het niet.

“Smoesjes,” zei ze tegen Mori.

“Het is echt zo,” zei hij.

“Val je dan dood neer?” vroeg Rifka.

“Niet meteen,” antwoordde Mori. “Maar na een tijdje misschien wel.”

Rifka keek naar hem. Met haar Rifka-blik. “Dat wil ik dan wel eens zien,” zei ze.

“Dat kan dus niet,” zei Mori.

“Rif.” Ik duwde Rifka tegen haar schouder. Ik kan niet goed tegen bloed, maar ik kan ook niet goed tegen dooie mensen.

“Jij wil het toch ook zien, Duuf?”

“Ik weet niet,” zei ik. “Misschien moeten we iets anders gaan doen.”

Rifka deed alsof ze me niet hoorde. “Hé Paardenstaartje,” zei ze. “Durf jij in die boom te klimmen?”

Ze wees. Mori en ik keken omhoog. In de boom hing een tas.

“Hé!” riep Mori. “Dat is mijn rugzak!”

“Wat toevallig,” zei Rifka.

Ik wist niet wanneer ze die tas in de boom had gehangen. Rifka en ik doen veel samen, maar dit dus niet. Het was ook eigenlijk niet echt lachen.

“Haal ‘m eruit!” zei Mori.

“Ik?” vroeg Rifka. “Het is toch niet mijn rugzak?”

Dat was waar, maar Mori mocht de boom niet in. Want dan kon hij dood neervallen.

“Iedereen die in een boom klimt kan dood neervallen,” zei Rifka. “Dat is het risico van het vak.”

Mori liep weg. Ik wist meteen waarom. Hij ging ons verraden.

“Welnee,” zei Rifka. Zonder verder nog iets te zeggen hees ze zichzelf omhoog aan de stam van de boom. Ze klom snel, van tak naar tak. Rifka leek net een aap. Ze was zo weer beneden. Met de tas. Maar toen was meester Paul er ook al. Met Mori. En een ladder.

“Wat is dit voor gedonder?” vroeg hij.

“Er hing een rugzak in de boom,” zei Rifka.

Mori had gehuild, dat kon je zien. Ik wist zeker dat Rifka het ook zag.

“Is dat jouw rugzak?” vroeg meester Paul aan Mori.

“Ja,” zei Mori.

Rifka gaf hem de tas.

“Waarom hang jij rugzakken in bomen?” vroeg meester Paul toen aan haar.

Rifka schudde haar hoofd. “Ik weet echt niet hoe die erin kwam, meester,” zei ze. “Ik heb ‘m er alleen maar uitgehaald.”

“Is dat zo?” Meester Paul keek mij aan. Ik knikte.

“We klimmen hier niet in bomen,” zei meester Paul. “Dat is levensgevaarlijk.”

Wij zeiden niks.

“Als er de volgende keer weer een rugzak in de boom hangt,” ging meester Paul verder, “kom je het gewoon binnen vertellen. En dan lossen we het samen op.”

Dat wilde hij met ons afspreken, dus deden we dat ook.

Meester Paul liep weer weg. Met de ladder. En met Mori. Die had zijn tas op zijn rug gedaan.

“Wat een dom jongetje hè,” zei Rifka.

“Ja,” zei ik.

Rifka knikte. “Paardenstaartje is het domste piemelpikkie van de klas,” zei ze.

Toen moesten we heel hard lachen, om wat meester Paul had gezegd. Als er de volgende keer weer een rugzak in de boom hangt. We kwamen bijna niet meer bij.

“Ik heb een idee,” zei Rifka een week na de tas in de boom.

“Wat dan?”

“We gaan ervoor zorgen dat Paardenstaartje geen Paardenstaartje meer is.”

Dat klonk aardig.

“We knippen z’n haar af.”

Dat klonk minder aardig.

“Waarom?” vroeg ik.

“Omdat zijn krachten dan langzaam uit hem zullen vloeien,” zei Rifka.

Het klonk heel echt zoals ze dat zei, maar ik begreep het niet. “Hoe bedoel je?”

“Hoe bedoel ik wat?”

“Dat van die krachten.”

Rifka was even stil. Toen zei ze: “Als we zijn staartje eraf knippen, worden wij zijn meester en dan wordt hij onze slaaf.”

“Maar als ie dat nou niet wil?” vroeg ik.

“Ik wil het,” zei Rifka. “Het is toch lachen?”

Ik wist niet zeker of het lachen was. En ik wist ook niet hoe we het moesten doen, dat haar afknippen. Maar Rifka had alweer iets verzonnen.

“Op kamp,” zei ze. “Als iedereen slaapt.”

“Durf je dat?” vroeg ik.

“Wij durven alles,” zei Rifka. “Ja toch, Duuf?”

♦

Kamp was pas over een maand. Rifka en ik hadden nog genoeg tijd om ons plan voor te bereiden. De laatste nacht, van kamp dus. Die hadden we uitgezocht om te knippen. Als we dan betrapt zouden worden, kon niemand ons meer naar huis sturen.

Rifka kwam ook met een speciale schaar aanzetten. Een lange, zwarte. We zaten bij de Paarse Plas. Rifka haalde ‘m uit het niets tevoorschijn.

“Kijk, Duuf. Dit noem ik nog eens scherp!” Ze deed de schaar open en stopte voor de grap haar wijsvinger tussen de messen. “Als ik nu knip,” zei ze, “ligt m’n hele vinger eraf.”

“Doe maar niet.”

Rifka glimlachte en zei: “Dat staartje gaat er straks in één keer aan.”

“Af,” zei ik.

“Nee aan,” zei Rifka. “Zo heet dat toevallig.” Ze hield de schaar een eindje omhoog en knipte er een paar keer mee in de lucht. Tjak. Tjak. Je kon horen hoe scherp die was.

“Wil jij een stukje van mijn haar?” vroeg ze toen zomaar ineens.

“Hoe bedoel je?”

Tjak. Het was al gebeurd. Rifka had een pluk van haar eigen haar afgeknipt. Een krul. Ze gaf’m aan mij. “Nu wil ik ook een stukje van jouw haar,” zei ze.

Nog voor ik iets kon zeggen, bewoog ze de schaar naar mijn hoofd. Maar daar schrok ik van, dus draaide ik mijn hoofd weg. Een punt van de schaar prikte in mijn wang.

“Au!” riep ik.

“Je bloedt,” zei Rifka.

Ik voelde aan mijn wang. Nat. Ik kan niet goed tegen bloed.

“Doet het pijn?” vroeg Rifka.

Ik schudde mijn hoofd en keek naar mijn hand. Rood. Ik voelde mezelf duizelig worden. Iets drukte tegen mijn wang aan. Het was zacht. De mouw van Rifka’s witte trui.

“Moet je kijken, Duuf!” Rifka’s stem klonk hoog en hard. “Echt veel bloed! Niet meer normaal!”

Mijn hoofd bewoog naar de net nog witte trui. Ook rood. Ik viel bijna flauw.

♦

Thuis vroeg mama hoe ik aan die wond kwam.

“Welke wond?”

“Op je wang.”

Ik kon zo snel niks bedenken, dus zei ik de halve waarheid. Van een schaar, per ongeluk. Mijn handen deed ik in mijn zakken. Zo leek het minder belangrijk, maar mama wilde er toch meer van weten. Ze pakte me bij mijn kin en draaide mijn hoofd naar opzij. Ze keek heel lang naar mijn wang.

“Het is niet meer dan een wondje,” zei ze uiteindelijk. “Maar je moet wel voorzichtig zijn met scherpe voorwerpen, Duukje. Dat weet je toch?”

“Ja.”

“Duveke?”

“Ja, mam.”

“Kijk me eens aan als ik tegen je praat.”

Ik keek mama aan. Ze keek heel serieus terug.

“Geen gekke dingen doen met scharen,” zei ze. “Of met messen. Beloof je dat?”

In mijn zak voelde ik Rifka’s krul. Ik klemde ‘m tussen mijn duim en wijsvinger.

“Beloof je dat?” vroeg mama nog een keer. “Echt nooit doen hoor.” Ze klonk streng. Ik beloofde het. Daarna ging ik naar mijn kamer en daar stopte ik Rifka’s krul in mijn Heilige Doos.

Die doos staat verborgen onder mijn bed. Het is niet altijd al mijn Heilige Doos. Vroeger was het gewoon een schoenendoos. Een bruine doos voor groene gympen die ik heel graag wilde hebben. Mama vond de gympen niet goedkoop, toch kreeg ik ze. Ze kostten zestig euro en dat kun je nog steeds zien. Het staat met een stickertje op de zijkant van de doos. Nu lijkt het net alsof mijn Heilige Doos zestig euro kost, maar die is voor mij veel meer waard.

Na een paar maanden waren de gympen me al te klein. Dat durfde ik niet tegen mama te zeggen. Eerst bleef ik ze dragen, maar toen het echt heel veel pijn ging doen verstopte ik ze onder in mijn kledingkast. Mama had natuurlijk meteen door dat ik die gympen niet meer droeg. Ze zei dat ze het niet erg vond. Wel berezonde. Maar dus niet erg.

De gympen heb ik nu niet meer. De doos nog wel. Met een zwarte viltstift schreef ik op het deksel: H.D. Dat staat dus voor Heilige Doos. En daaronder schreef ik: Geheim!!! Afblijven!!!

In mijn Heilige Doos zitten belangrijke spulletjes. Heilige spulletjes. Een kiezelsteentje in de vorm van een blij gezichtje dat bij oma op het grindpad lag. Het doorzichtige, oranje ijslepeltje van toen we in Frankrijk voor de tweede keer op één dag ijs gingen eten. Een zwarte glasscherf van een beeldje dat ik per ongeluk kapot heb laten vallen. En dus die krul van Rifka die ze speciaal voor mij afknipte.

♦

De weken voor kamp bleef Mori steeds vaker weg van school.

“Jongens,” zei meester Paul. “We gaan een beterschapskaart schrijven.”

Iemand vroeg of Mori heel ziek was. Meester Paul wist het niet goed.

“Hij gaat toch wel mee op kamp?” riep Rifka.

“Lief van je dat je daaraan denkt,” zei meester Paul. “Maar ik kan niets beloven. Laten we het hopen.”

“Ja,” zei Rifka, en tegen mij fluisterde ze: “Ons plan moet doorgaan.”

Maar het plan ging niet door. De dagen voor kamp was Mori helemaal niet op school geweest, en op de dag zelf geloofden Rifka en ik er al niet meer in.

We zaten te wachten in de bus. Iedereen was er, behalve Mori.

“Dat bange piemelpikkie durft gewoon niet,” zei Rifka.

Toen kwam meester Paul de bus in. “Jammer maar helaas, jongens,” zei hij. “Mori is te ziek om mee te gaan.”

We reden weg, zonder Mori. Rifka deelde heel veel snoep uit. Eerst moest je zeggen dat je haar de liefste vond en dan kreeg je een kikkertje of een banaantje. Daarna moest je zeggen dat ze de slimste was en dat werd dan beloond met een dropveter of een paar winegums. Ik hoefde niks te zeggen, ik kreeg het snoep gewoon. Dat was omdat we dus beste vriendinnen zijn. R.D.F. en zo.

♦

Kamp was leuk. Ik vond het fijn dat Mori er niet was, dat ons plan niet doorging. De laatste nacht knippen. Alle dagen en nachten daarvoor zou ik vast heel erg zenuwachtig zijn geweest. Nu had ik nergens last van. We deden toneelstukjes en playbacken en superleuke spelletjes. Levend Stratego. Hints. Mpuggekukke. Dat stond voor Meester Pauls Grote Kennis Kwis. Eigenlijk schrijf je quiz met een q, maar meester Paul zei dat hem dat geen barst kon schelen. Donderdag was er bonte avond. ‘s Nachts gingen we ook nog overlopen. En aan het eind was iedereen zijn stem kwijt.

“Wat een rust,” zei meester Paul toen we vrijdagmiddag weer in de bus naar huis zaten. Hij noemde ons zijn lieve klasje.

♦

De maandag na kamp hoorden we het. Op school. Meester Paul zei dat iedereen stil moest zijn.

“Ik weet niet goed hoe ik dit moet vertellen,” zei hij.

“Paardenstaartje is dood,” fluisterde Rifka.

Ik giechelde, maar het was helemaal niet grappig. Want Mori was echt dood. Het ging de hele week al vreselijk slecht met hem. Onze kampweek dus. En in het weekend was het gebeurd.

Sommige kinderen uit de klas begonnen te huilen. Meester Paul begreep dat heel goed. Hij wist niet wat hij moest zeggen. We gingen heel lang buiten spelen, en verder de hele dag tekenen. Bijna iedereen tekende een jongen met een staartje.

“Vrijdag gaan we naar de begrafenis,” zei meester Paul. “Dan nemen we al die mooie tekeningen mee.”

Aan het eind van de dag stonden zowat alle ouders ons op het schoolplein op te wachten, terwijl iedereen normaal altijd zelf naar huis gaat. Maar nu was het niet normaal. Nu was het een rare dag met tekeningen. Met huilen en buiten spelen en pratende ouders op het schoolplein. Nu was Paardenstaartje dood.

Mori, bedoel ik. Ik bedoel gewoon Mori.
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Een waterdicht plan

We zitten in de klas. Het is maandag. Op maandag doen we altijd geschiedenis van Nederland. Vandaag gaat het over de ontvoering van Freddy Heineken. In het boek dat we gebruiken staat helemaal niks over hem, maar meester Paul zegt dat alles wat over bier gaat belangrijk is. En dat het een heel spannend verhaal is. Hij vertelt dat meneer Heineken de baas van de bierfabriek was. Iedereen dronk dat bier. Nog steeds trouwens. Daarom was die meneer schatrijk. En daarom waren er een paar mannen die hem wilden ontvoeren.

“Psst,” fluistert Rifka.

“Wat?”

“Ik weet het.”

“Wat weet je?”

Meester Paul vertelt hoe meneer Heineken en zijn chauffeur in een loods werden opgesloten. Door die mannen. Ze zaten daar meer dan twintig dagen en die mannen wilden hen alleen maar vrijlaten voor heel veel geld.

“Ik weet hoe we het moeten doen,” zegt Rifka.

“Wat doen?”

“Mijn begrafenis.”

O ja. Ik had er niet meer aan gedacht. Rifka verzint zo veel dingen, en altijd weer wat nieuws. Maar die gekke begrafenis is ze dus nog niet vergeten.

“Hoe dan?” vraag ik.

Meester Paul kijkt onze kant op. “Kunnen die snaveltjes toe als ik een interessant verhaal aan het vertellen ben?” vraagt hij.

Ik voel dat ik rood word. Rifka lacht naar de meester. Met haar lippen maakt ze een snaveltje. Het is een soort van zoenmond en die houdt ze dicht. Toe. Meester Paul moet erom grinniken.

“Wil je het weten?” vraagt Rifka.

Het is pauze. We staan maar een beetje te staan. We kijken naar de piemelpikkies. Ze zijn heel erg druk aan het voetballen. Rifka zei net nog dat ze modderfokking veel zin had om te roken, maar dat ze geen peuken had. Dat klonk stoer. Misschien rookt Rifka wel vaker. Als ik er niet bij ben. Ik kan niet roken, dus dan heeft ze niks aan mij.

“Wil je het nou weten?” vraagt Rifka.

“Wat ook alweer?”

Rifka zucht. “Mijn begrafenis! Hoe we die gaan doen!”

Ik knik maar.

Rifka glimlacht. “Weet je wat het is,” zegt ze. “Je moet niet aan een kist denken.”

“Hoe bedoel je?”

“Als je in een kist ligt, merk je niks van die hele begrafenis.”

“Ja hèhè,” zeg ik. “Omdat je dood bent.”

“Ook als je nog leeft werkt het niet,” zegt Rifka. “Zo’n kist is hartstikke donker, want er zit een deksel op.”

“Dus als je erbij wil zijn moet de kist leeg zijn?”

Rifka glimlacht weer. “Dat dacht ik eerst ook,” zegt ze. “Maar ik wist niet hoe. En net in de klas bedacht ik iets veel beters.”

“Wat dan?”

“Helemaal geen kist.”

Rifka kijkt me aan alsof ze iets geweldigs heeft verzonnen. En misschien is dat ook wel zo, maar ik snap er nog niks van. Wat is nou een begrafenis zonder kist? Oma werd gecremeerd. Dat is dat ze de kist aan het einde in een grote oven stoppen. Maar het is dus wel nog steeds met een kist. Een begrafenis zonder kist bestaat denk ik niet.

“Toch wel,” zegt Rifka.

“Hoe dan?”

“Als je lichaam is verdwenen.”

“Dat kan toch niet?”

“Wel hoor,” zegt Rifka. “Het kan heel makkelijk. Als je verdrinkt bijvoorbeeld. En als ze je dan nooit meer terugvinden. Dat hoor je zo vaak.”

Ik denk aan de jongen uit het dorp die ze volgens Rifka uit de plas hadden gevist. Aan dat paarse hoofd.

“Of bij een brand in een huis,” zegt Rifka. “Dat je dan helemaal meeverbrandt. Of als er een bom ontploft en dat de mensen die er per ongeluk bij stonden uit elkaar knallen in honderdduizend kleine stukjes.”

Ik begrijp wat Rifka bedoelt. Verdrinken, verbranden en uit elkaar knallen klinkt logisch. Dan kun je echt weg zijn.

“Maar wat ook kan,” gaat Rifka verder, “is dat je verdwijnt en nooit meer terugkomt.”

“Hoe bedoel je?”

“Dat je vermist bent.”

“Vermist?”

Rifka knikt.

“Waar zijn die mensen dan?”

Rifka haalt haar schouders op. “Tja,” zegt ze. “Dat weet niemand dus. Anders zouden die vermiste mensen wel weer tevoorschijn komen.”

“Gebeurt dat nooit?”

“Soms wel.”

“En dan?”

“Heb je wel geluisterd net?” vraagt Rifka.

“Ik sta toch naast je.”

“Naar meester Paul, slome!”

Rifka zegt dat vermiste mensen meestal ontvoerd zijn. Net als Freddy Heineken. Ik begin geloof ik te begrijpen waar ze heen wil.

Maar de baas van de bierfabriek werd juist gevonden.

“Ja maar ik straks niet,” zegt Rifka.

Meisjes worden volgens haar best wel vaak ontvoerd door enge mannen. Kinderlokkers en zo. En als die er dan geen zin meer in hebben, maken ze de vermiste meisjes dood.

Ik krijg het warm van Rifka’s gepraat. Het is niet leuk wat ze zegt. Ik ben bang dat ik er eng van ga dromen, dat heb ik best vaak.

“En weet je wat ze daarna doen?” zegt Rifka. “Daarna gooien ze die meisjes in een sloot of in een kuil of in een put. Soms worden ze daar dan gevonden. Maar soms dus ook niet.”

Nu weet ik zeker dat ik vannacht slecht slaap. En morgennacht ook.

“Als je een tijdje vermist bent,” zegt Rifka, “gaan de mensen die achterblijven vanzelf een begrafenis organiseren.”

Ik zie een heel lief meisje voor me. Of misschien ben ik het zelf wel. En ik zie een heel grote put. Zo’n waterput in een enge achtertuin. Oneindig diep. Zoals in films, of in dromen. Dat je valt. En valt. En valt. En dan word je wakker. Of ze gaan dus een begrafenis voor je organiseren.

“Na hoe lang dan?” vraag ik.

“Dat hangt ervan af.”

“Waarvan af?”

“Hoe groot de kans is dat je toch nog levend terugkomt.”

Ik snap niet hoe je ooit kan weten hoe groot die kans is. Vermist is vermist. Dat heeft dus te maken met niet zeker weten.

“Als jouw dochter vermist is…” begint Rifka.

“Ik heb toch geen dochter?”

“Stel je maar even voor van wel,” zegt Rifka. “En stel je dan ook maar even voor dat je daarna een brief van een stelletje enge mannen krijgt waarin staat dat die dochter ontvoerd is.”

Ik heb geen zin om mezelf met een dochter voor te stellen. Een ontvoerde dochter, daar is weinig aan.

“Wat denk jij als je zo’n brief krijgt?” vraagt Rifka.

Ik antwoord niet, maar Rifka wil wél antwoord. “Nou?” vraagt ze.

“Dan denk ik dat ze ontvoerd is,” zeg ik dus maar.

“En als je nou een tijdje later zo’n zelfde brief krijgt waarin staat dat ze dood is. Wat denk je dan?”

Ik zucht. Dit is een stom gesprek, toch antwoord ik. “Dat ze dood is.”

“En dus?”

Eindelijk begrijp ik waar Rifka heen wil. “Bedoel je dat je jezelf ontvoert?”

Ja. Dat bedoelt ze.

Een nepontvoering.

Met een nepbrief.

Een nepdood.

En dan dus een echte begrafenis.

Zelf vindt ze het nogal goed verzonnen.

“Er komen heel veel mensen naar mijn begrafenis,” zegt Rifka. “Dus dan kan ik me daar straks makkelijk tussen verstoppen. Klinkt het niet lachen?”

Het klinkt gestoord, maar dat zeg ik niet. Ik zeg niks.

“Ik wil het echt doen hoor,” zegt Rifka.

“En het kan dus ook echt,” zeg ik.

Rifka knikt tevreden. Dan legt ze uit wat ze nog meer heeft bedacht. Het gaat veel verder dan alleen een ontvoering en een brief.

Eerst moeten we een schuilplaats bedenken. Daar gaan we dan spullen klaarleggen. Kleren en eten en zo. Daarna gooit Rifka haar fiets ergens aan de rand van het dorp neer en dan gaat ze in die schuilplaats zitten.

“Waarom dat met die fiets?” vraag ik.

“Zo hoort het,” zegt Rifka. “Dan denken ze dat ik eraf gesleurd ben.”

Als haar fiets wordt gevonden, zit Rifka al veilig verborgen. In die schuilplaats dus. Dan wordt er een brief bij haar ouders bezorgd. In die brief staat dat Rifka ontvoerd is, en dat de ontvoerders binnen één dag een miljoen willen.

“Hebben jouw ouders de loterij gewonnen?” vraag ik.

Rifka schudt haar hoofd. “Nee joh,” zegt ze. “Daar gaat het juist om. Ze hebben dat geld niet, dus kunnen ze het ook nooit betalen. En dan sturen we nog een brief. Daarin schrijven we dat ze gestraft worden, omdat ze niet hebben betaald. We schrijven dat we mij doodmaken.”

“En dan gebeurt het,” zeg ik.

“Precies.” Rifka glimlacht. Ze heeft al bedacht wat ze aan gaat trekken, op haar eigen begrafenis dus. Een zwart jurkje. Dat heeft ze een keer gestolen bij een klein winkeltje in de stad. Eerst passen, dan je broek eroverheen. Heel makkelijk. Maar Rifka heeft ‘m nog nooit aangehad. Haar ouders zouden vast vragen waar dat jurkje vandaan kwam.

“Er zijn wel regels,” zegt Rifka. “Begrijp je dat?”

“Wat voor regels?”

“Regel één.” Rifka kijkt me streng aan. “Je houdt je bek hierover tegen iedereen.”

“Logisch,” zeg ik.

“Ook tegen je pappie en je mammie,” zegt Rifka. “En tegen Olivier. En tegen weet ik veel wie. Gewoon je kop houden jij. Snaveltje toe.”

“Ik snap het,” zeg ik.

“Regel twee. De spullen die we nodig hebben kunnen niet uit mijn huis komen, want dat gaat opvallen.” Rifka bedoelt dat ze kleren van mij moet lenen. En dingen die ze nodig heeft voor in haar schuilplaats. “Begrepen?”

“Ja,” zeg ik. “Maar ik begrijp niet wat er na de begrafenis gaat gebeuren.”

“Hoe bedoel je?”

Ik vraag me af wat Rifka wil doen als alles voorbij is. Komt ze dan gewoon weer naar huis?

“Ja,” zegt Rifka.

“En dan?”

“Dan niks,” zegt Rifka. “Ik zeg gewoon dat ik kon ontsnappen. Iedereen is veel te blij dat ik weer terug ben. Misschien moet ik op het politiebureau nog foto’s bekijken, om te zien of die zogenaamde ontvoerders ertussen zitten. Ik herken natuurlijk niemand. En dat is dan dat. Makkelijk toch?”

Zoals Rifka het zegt, klinkt het inderdaad best makkelijk. Toch lijkt het me moeilijk. Er mag niks mislukken, en bij rare verzinsels mislukt bijna altijd wel iets.

“Heb je dit allemaal net bedacht?” vraag ik.

Rifka knikt tevreden. Ze kijkt me aan met haar Rifka-blik. “Het is een waterdicht plan,” zegt ze. “Heb ik gelijk of niet?”

Ik zeg niks.

“Zeg dat ik gelijk heb!”

“Ja,” zeg ik. “Je hebt gelijk.”

Rifka knikt weer. Toch vraag ik voor de zekerheid of we het wel écht gaan doen.

“Ja, Duuf,” zegt Rifka. “Dit gaan we nou eens een keertje echt doen.”

Een van de piemelpikkies schopt de bal per ongeluk onze kant op. Hij rolt zo voor Rifka’s voeten. Ze geeft ‘m een harde schop, hij vliegt over het hek. Nu moet iemand daaroverheen klimmen om die bal weer te halen. Dat vindt Rifka lachen. Het is ook wel lachen.
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Ik zal altijd van je houden

We moeten een tent hebben. Rifka wil liever een hut bouwen, maar ik zeg dat het moeilijk is om een hut waterdicht te krijgen. Dat weet ik toevallig. Olivier en ik hebben heel veel hutten gebouwd.

“Ik wil geen regen op m’n kop krijgen,” zegt Rifka.

“Dan moeten we dus een tent hebben.”

Bij ons op zolder liggen tenten. Onze grote, gele driehoektent en twee kleine koepeltjes. De rode rondjes.

“Kunnen wij die in elkaar zetten?” vraagt Rifka.

“Ja,” zeg ik.

Rifka vindt dat ik morgen zo’n rood rondje mee naar school moet nemen. Dan kunnen we die na schooltijd opzetten. Bij de Paarse Plas.

“Hoe moet ik die dan meenemen?” vraag ik.

“Verzin maar iets jij.”

“Oké,” zeg ik, maar dingen verzinnen vind ik moeilijk. Altijd eigenlijk.

“Kom mee,” zegt Rifka. “We gaan naar mijn huis. Ik weet wat leuks.”

Zie je wel? Rifka heeft alweer een nieuw plannetje in haar hoofd. Zij is degene met de ideeën. Nooit ik.

♦

“We beginnen met Michael Jackson,” zegt Rifka. “Die is ook dood.”

We staan voor de kast beneden bij Rifka in de woonkamer. Haar ouders hebben een grote cd-verzameling. Veel klassiek. Ook veel rare muziek. Rifka zegt dat haar moeder dat wereldmuziek noemt.

“Welk nummer?” vraag ik.

Rifka haalt een cd van Michael Jackson uit de kast. Ze kijkt op de achterkant van het hoesje. “Nummer zeven,” zegt ze. “Die is volgens mij wel goed.”

“Welke is dat dan?”

Rifka stopt de cd in de cd-speler. Ze klikt door. Ze drukt op play. Er klinken droevige violen.

“Mooi hoor,” zeg ik.

Rifka knikt. “Let op,” zegt ze. “Komt ie.”

De violen maken plaats voor een keyboard en een gitaar. Michael Jackson begint te zingen. Heel gevoelig en zo.

Rifka kijkt er tevreden bij. Ze is ook erg goed in Engels.

“Wat betekent het?” vraag ik.

“Wat betekent wat?”


And it cuts like a knife

She’s out of my life



“Dat begrijp je toch wel?”

“Niet precies,” zeg ik.

Rifka zucht. “Hij zingt eerst: En het snijdt als een mes,” legt ze uit. “En dan zingt ie: Ze is uit mijn leven.”

“O,” zeg ik.

Ik vind het goeie regels. Mooi en griezelig tegelijk. In mijn hoofd probeer ik het te vertalen, met rijm. Want dat is leuk om te doen. Ik hou van gedichtjes.


Het mes snijdt door mijn ziel

Toen zij wegviel



Nee. Niet goed genoeg. Het moet toch een beetje anders.


Als een mes voel ik de pijn

Nu ik niet bij jou kan zijn



Nee, wacht. Zó moet het:


Als een mes voel ik het snijden

Zonder haar moet ik lijden



“Hé, hallo! Let je nog een beetje op jij?” Dat is Rifka. Ze kijkt me kwaad aan.

“Ja,” zeg ik. “Sorry.”

“Ik vroeg je dus wat,” zegt ze. “Of je het nummer onthoudt. Moet ik het voor je opschrijven?”

Ik knik van ja. En ik schud van nee. Ik zeg dat ik het onthoud.

“Mooi zo.” Rifka houdt haar hoofd een beetje schuin. Zo leest ze de titels van de andere cd’s die in de kast staan. Af en toe haalt ze er eentje uit. Dan bestudeert ze het hoesje, en zet ze ‘m weer terug. Of ze haalt de cd uit het hoesje. Zoals nu.

“Hoe laat komen je ouders thuis?” vraag ik.

“Doe toch eens rustig,” zegt Rifka. Ze drukt Michael Jackson op stop en wisselt de cd. “Ssst.” Ze drukt op play. “Even snaveltje toe nu.”

Ik zeg niks. Rifka zegt niks. Er klinkt muziek, het is klassiek. Rifka en ik hebben geen verstand van klassiek. Volgens Rifka hebben haar ouders dat ook niet, maar ze hebben dus wel veel cd’s met klassiek. Zoals deze. Barok voor beginners.

“Saai nummer,” zegt Rifka. “En ook niet droevig genoeg.” Ze klikt door naar een volgend stukje muziek. En na drie seconden wéér.

“Zo kun je het toch niet goed horen?”

“Wel hoor,” zegt Rifka. “Het moet vanaf het begin perfect zijn. Meteen zielig.”

Er klinkt weer muziek. Eerst één viool, dan meer violen. Super-droevig. Superzielig. Precies wat Rifka bedoelt, volgens mij.

“Sloom,” zegt ze. “Niks aan.”

“Ik vind het wel mooi.”

“Pech voor je,” zegt Rifka. “Het is mijn begrafenis.” Ze drukt op stop, haalt de cd uit de cd-speler en stopt ‘m terug in het hoesje. “Klassiek moeten ze zelf maar uitzoeken,” zegt ze.

“Wie?”

“M’n ouders natuurlijk.”

“O ja.”

“Dan wordt het vast wel zielig.”

“Ja.”

Rifka heeft er alweer een nieuwe cd in gestopt. “Moet je kijken!” roept ze. “Wat een raar wijf!”

Ik kijk naar het hoesje. Rifka heeft gelijk. Er staat een blonde mevrouw op, maar ze ziet eruit zoals geen enkele blonde mevrouw er ooit uitziet. Dolly Parton heet ze. En Rifka heeft een goed nummer gevonden. I will always love you. Ik ken dat nummer.

“Deze heb ik vaker gehoord,” zeg ik. “Maar dan zingt iemand anders het.”

Rifka haalt haar schouders op. “Kan me niet schelen,” zegt ze. “M’n vader draaide dit liedje vroeger altijd en ik vind ‘m hartstikke goed voor de begrafenis.”

Rifka heeft weer gelijk. Die Dolly Parton zingt alsof ze elke noot uit haar blonde haren perst.

“Ha ha,” zegt Rifka. “Ik zal altijd van je houden. Is dat geen modder-fokking goeie tekst?”

“Ja,” zeg ik.

“Onthou je ‘m?”

Ik knik, maar ik vraag me opeens af hoe ik dat straks allemaal moet gaan doen, met die muziek. Ik kan toch niet aan Rifka’s ouders vertellen wat ze op de begrafenis moeten draaien?

“Wel,” zegt Rifka.

“Maar is dat niet een beetje raar?”

“Je moet zeggen dat het mijn lievelingsliedjes zijn.”

“Wat?”

“Die van Michael Jackson, en die van dat blonde wijf. En deze!”

Rifka stopt er een cd in van een donkere meneer met een zonnebril. Eerst hoor je een baby brabbelen, daarna zingt de meneer iets met lovely. Eigenlijk klinkt het nogal vrolijk. Té vrolijk misschien.

“Kan zijn,” zegt Rifka. “Maar ik vind die tekst zó fokking goed.”

Ik knik, al begrijp ik niet helemaal wat er gezongen wordt.

Rifka zucht. “Laat maar.” Er begint een mondharmonica te spelen en ze drukt op stop. “Ik haat mondharmonica’s,” zegt ze. “Stomme dingen zijn dat, vind je ook niet?”

Ik knik weer. Straks moet ik dus aan Rifka’s ouders gaan vertellen van welke muziek hun dochter houdt. Eigenlijk ben ik bang dat me dat helemaal niet gaat lukken. “Maar geloven ze me dan wel?” vraag ik.

“Waarom niet?”

“Ze weten zélf toch wel wat jouw lievelingsliedjes zijn?”

Rifka schudt haar hoofd. “Nee joh,” zegt ze. “Mijn ouders zijn een piepklein beetje anders dan die van jou.”

“O,” zeg ik.

“Ja,” zegt Rifka. “Die van mij weten namelijk niks.”
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De terugkeer van Het Gevoel

Het is dinsdagochtend. Vannacht heb ik iets bedacht. Ik lag al lang in bed. Slapen lukte niet, mocht ook niet. Eerst moest ik iets goeds bedenken. Hoe ging die tent straks mee? Ik dacht en ik dacht. En toen eindelijk verzon ik iets. Dat vond ik knap van mezelf. Rifka is de verzinner, maar ik kan dus ook wel wat.

♦

Nog voor het ontbijt sleep ik één rood rondje van de zolder naar mijn kamer. Ik prop de binnenkant van de tent in mijn schooltas. Samen met de haringen. De buitenkant past er niet meer bij. Die moet dus in mijn gym tas. De overgebleven zak met de stokken schuif ik onder mijn bed, naast mijn Heilige Doos.

“Waar komt dat geluid vandaan?” vraagt mama als ik beneden kom.

“Welk geluid?” vraagt Olivier.

Ik doe alsof ik niks heb gehoord.

“Een soort gerinkel,” zegt mama. Ze kijkt mij aan. “Volgens mij kwam het uit jouw tas.”

“Knikkers,” zeg ik.

“Is het weer knikkertijd?” vraagt Olivier.

Op de middelbare school knikkert niemand meer, dus weten ze daar nooit wanneer het knikkertijd is.

“Ja,” zeg ik. “Het is net begonnen.”

Nu moet mama niks vragen over mijn veel te volle tassen. Dat zou vervelend zijn.

“Kom lekker ontbijten,” zegt ze.

Mama kijkt niet eens naar mijn tassen. Ze kijkt naar het brood en de kaas en de hagelslag.

Na school fietsen Rifka en ik met de tentdoeken en de haringen naar de Paarse Plas.

“Nu de stokken nog,” zegt Rifka.

“Die pasten niet in mijn tas,” zeg ik.

“Shit.”

“Ja.”

“Wat doen we?”

Bij de Paarse Plas is een groot stuk bos. Ik zeg dat je ook tentstok-ken kunt maken van boomtakken. Rifka en ik zoeken ons suf, maar we vinden geen takken die stokken kunnen zijn.

“Kom op,” zegt Rifka. “We gaan ze gewoon halen.”

“Wie?”

“Die fokking stokken, slome!”

“Waar?”

“Bij jou thuis natuurlijk.”

“Hoe dan?”

Rifka zucht. Dan kijkt ze me aan met haar Rifka-blik en zegt: “Ik verzin wel weer wat.”

♦

We fietsen naar mijn huis. Olivier zit aan de grote tafel in de kamer. Hij luistert muziek en maakt huiswerk. Als we binnenkomen kijkt hij op. Hij haalt één dopje uit zijn oor.

“Hoi Rifka,” zegt Olivier.

“Hé Ollie,” zegt Rifka. “Ben je moeilijke sommen aan het oplossen?”

Olivier lacht.

“Waar is mama?” vraag ik.

“Boven,” zegt Olivier. “Dingen opruimen.”

Ik schrik. Soms wil mama zomaar mijn kamer aanpakken, of de zolder. Als ze vindt dat alles één grote zwijnenstal wordt.

“Mam!” roep ik naar boven. “Rifka is er!”

Mama komt meteen beneden. Ik kijk naar haar gezicht. Niks bijzonders te zien.

“Ha die Rifka,” zegt mama. “Hoe gaat het met jou?”

“Beter dan ooit,” zegt Rifka. “Ik weet al naar welke school ik ga.”

“O ja?” vraagt mama.

Rifka knikt, maar ik begrijp het niet. We zouden samen een middelbare school kiezen. Het Piet Heincollege, of Scholengemeenschap Johan de Wit. Eén van die twee. Dat hebben we afgesproken.

“Ik ga naar het Pancratius,” zegt Rifka.

“O?” zegt mama. Ze kijkt mij aan. Pancratius is gymnasium. Met Latijn en Grieks. Ik weet niet of ik dat kan, en of ik dat wil. Olivier zit al op het Piet Hein. Volgens hem is dat de enige school in de stad waar het nog een béétje uit te houden is.

“Gymnasium?” vraagt mama.

Rifka knikt. Ze gaat aan tafel zitten, naast Olivier. Ze kijkt naar zijn schrift. “Zal ik je even helpen met je wiskunde?” vraagt ze.

Olivier en mama vinden dat grappig. Ze moeten erom lachen. Mama zegt dat ze thee gaat zetten. Ik loop met haar mee. Rifka blijft zitten.

“Het Pancratius?” vraagt mama als we in de keuken staan. “Wil jij daar ook heen?”

“Misschien,” zeg ik. “Het kan toch?”

“Misschien ja,” zegt mama. “Maar papa en ik zouden het vervelend vinden als je zes jaar lang op je tenen moet lopen.”

“O,” zeg ik.

“En wat is er mis met het Piet Hein?” vraagt mama.

Ik weet niet meer wat ik moet zeggen, want ik weet niet wat er mis is met het Piet Hein.

“Je hoeft heus niet je hele leven alles met Rifka samen te doen hè,” zegt mama. “Er lopen genoeg andere leuke kinderen rond. En eigen keuzes maken is ook heel belangrijk.”

“Weet ik, mam.” Ik heb haar nooit verteld hoe Rifka en ik de jongens en de meisjes in de klas noemen. Dat is natuurlijk geheim.

“Ik weet dat je dat weet, lieverd. We hebben het er later nog wel over, goed?”

“Oké,” zeg ik.

Mama spoelt de theepot om. Ik loop de keuken uit en hol naar boven. De tentstokken. Ze liggen er nog. Onder mijn bed, naast mijn Heilige Doos. Ik haal ze tevoorschijn en gooi ze uit het raam. Dan ga ik weer naar beneden. Theedrinken. Ik ben precies op tijd.

♦

Natuurlijk begrijp ik Rifka wel met haar verhaal over het Pancra-tius. Het is onderdeel van ons plan. De perfecte afleiding. Zo kon zij aan tafel gaan zitten, en ondertussen kon ik ongemerkt naar boven gaan. Voor de stokken.

“Goed bedacht,” zeg ik als we weer op de fiets zitten.

“Ja hè,” zegt Rifka. “Vond ik ook.” Ze heeft de tentstokken in haar jas gewikkeld en onder haar snelbinders gedaan.

“Wil je trouwens echt naar het Pancratius?”

“Misschien,” zegt Rifka. “Ik kan het wel, gymnasium.”

“Ja,” zeg ik. “We kunnen het.”

Rifka zegt niets. We fietsen verder. Totdat Rifka opeens remt. “Een slaapzak!” zegt ze. “En een luchtbed!”

Bam!

Ik voel iets. En ik weet ook meteen wat het is. Dat moet ik uitleggen.

Dit is de eerste keer na lange tijd dat Het Gevoel weer komt. Ik noem dat zo omdat ik er geen andere naam voor weet. Het Gevoel lijkt wel een beetje op hoe het is vlak voordat je flauwvalt, maar dan zonder flauwvallen.

Het kan elk moment van de dag komen. Soms is er een reden voor, vaak ook komt het uit het niets. Bami Daar is het dan. Het Gevoel dus. Ik voel me bang, het lijkt alsof ik ga omvallen. Of alsof de wereld gaat omvallen. Er moet heel snel iets gebeuren. Anders gaat alles mis.

Echt lang duurt Het Gevoel meestal niet. Vroeger wel. Uren soms. ‘s Avonds was dat, of ‘s nachts eigenlijk. Als ik in bed lag.

“Duuk, wat heb je?”

“Het is er weer, Ollie.”

“Wat is er weer?”

“Het Gevoel.”

Ik sliep zó vaak bij Olivier op de kamer. Hij begreep wat ik bedoelde, waar ik bang voor was.

“Ik ben bij je.”

“Gelukkig.”

“Hier kan je niks gebeuren.”

Papa en mama vonden het maar raar. “Wat voor gevoel dan?” vroeg mama. Ik probeerde het uit te leggen. Donker. Eng. Zwart. Groot.

“Daar heeft iedereen wel eens last van,” zei papa.

Ik kreeg een nachtlampje, maar dat hielp niet veel. Soms was Het Gevoel er, soms ook niet. Olivier kon me altijd helpen.

Toen ging oma dood. Ik zat in groep zes. Het Gevoel werd erger dan ooit. Urenlang lag ik wakker in bed. Ik huilde, door Het Gevoel dus. Het wilde maar niet weggaan.

“Zal ik je wat vertellen, Duuk?” zei Olivier. Hij had me weer gehoord en was naar mijn kamer gekomen. “Ik heb dat enge gevoel heel soms ook wel eens.”

“Jij?” vroeg ik. “Echt?”

Olivier zat op de rand van mijn bed en knikte. “En weet je wat dan vaak helpt?” zei hij. “Het helpt om aan vrolijke dingen te denken. Je verjaardag. De vakantie. Sinterklaas.”

Olivier had gelijk. Het hielp echt. De vrolijke dingen zorgden ervoor dat Het Gevoel verdween. Of niet eens kwam. En als het er toch weer was, ging het snel weer weg. In het hele jaar van groep zeven kwam Het Gevoel maar een paar keer. Heel kort. En in dit jaar van groep acht was het nog helemaal niet gekomen. Zelfs niet toen we de Cito-toets hadden.

Pas nu op de fiets met de tentstokken is Het Gevoel opeens weer terug. Ik kan er niks aan doen. Ik weet ook meteen dat het er weer is, en dat het als ik niet oppas weer veel vaker gaat komen.

♦

De slaapzak en het luchtbed kunnen we niet van onze zolder pakken. “Dat gaat opvallen,” zeg ik. De zak van het rode rondje wil ik vanavond terugleggen, volgepropt met knuffels. Dan lijkt het net alsof er gewoon nog een tentje in zit. Met een slaapzak en een luchtbed gaat dat niet. Rifka is het daar gelukkig wel mee eens.

“We kopen ze gewoon,” zegt ze.

“Bij Boymans?”

Rifka kijkt me kwaad aan. “Ben jij gek of zo?”

Boymans is de winkel van ons dorp. Iedereen doet daar kleine boodschappen. Vroeger ook grote boodschappen, maar de meeste mensen gaan nu voor grote boodschappen naar de stad. Daar heb je een enorme supermarkt. Veel goedkoper dan Boymans.

“Volgens mij verkopen ze bij Boymans geeneens slaapzakken,” zegt Rifka.

Ik denk van wel. Dat zeg ik ook. Nu daar geen grote boodschappen meer worden verkocht, zijn er allerlei andere dingen voor in de plaats gekomen. Kaplaarzen. Parasollen. Vuilnisemmers. En volgens mij ook slaapzakken.

“Toch gaan we naar de stad,” zegt Rifka. “Als iemand ons hier een slaapzak en een luchtbed ziet kopen, mislukt mijn hele plan.”

We besluiten om donderdag te gaan, want in de stad moeten de brieven ook worden verstuurd. Dat kan dan mooi tegelijkertijd.

Eerst gaan we het rode rondje opzetten. Het lijkt makkelijk, maar het is best moeilijk. We doen er lang over. Nu staat ie eindelijk. Het ziet eruit als een ingezakte taart.

“Met uitzicht op de plas,” zegt Rifka.

Dat is waar. Vanaf het rode rondje kun je de Paarse Plas zien liggen, door de bomen. Maar andersom dus ook. Het rondje is veel te rood.

“We moeten ‘m verven,” zegt Rifka.

“Je kunt tenten niet verven,” zeg ik.

“Hoezo niet?”

“En hij moet straks ook weer terug naar onze zolder.”

Dat is waar. Dus gaan we aan de slag met takken en bladeren. Het duurt bijna een uur, maar dan is er niks roods meer aan het rondje. Het ziet er mooi uit. Een bolletje in het bos. Wie niet goed kijkt, kan ‘m nooit zien staan.

“Het lijkt wel een legertent,” zegt Rifka.

“Ja,” zeg ik.

Rifka vindt dat ze er eigenlijk ook wapens in moet bewaren.

“Waarom?” vraag ik.

“Dat hoort zo bij legertenten,” antwoordt ze. “En hier in het bos kunnen wilde beesten komen. En enge mannen.”

Ik begrijp het. ‘s Nachts in je eentje in een tentje in het bos lijkt me heel eng. “Heb je die ene schaar nog?” vraag ik.

Rifka vindt die ene schaar geen wapen. Het liefste wil ze een pistool, maar een echt scherp mes is ook goed. “Maar dan wel echt scherp hè,” zegt ze.

“Hebben jullie dat thuis?” vraag ik.

Rifka kijkt me kwaad aan. “Ben jij regel twee vergeten?” vraagt ze.

“Nee.”

We spreken af dat ik een echt scherp mes ga regelen.
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Al 41 jaar een begrip

“Hai Duveke, kom je boodschappen doen?”

Dat begint lekker, maar niet heus. Ik sta nog geen drie tellen binnen en Ilona heeft me al gezien.

“Ja.” Ik pak een mandje en loop snel verder. Ilona zegt niks meer.

Boymans is geen echt grote winkel, maar klein kun je ‘m ook niet noemen. Eerst heb je al het eten. Daarna komt het drinken. Helemaal achterin is het nieuwe hoekje met andere dingen. Ik loop meteen door naar dat hoekje. Er zijn niet veel mensen in de winkel. Geen mensen die ik ken. Gelukkig maar. Alleen Ilona is meer dan genoeg.

♦

Boymans bestaat al heel lang. Het is al net zo lang een begrip. Dat staat ook op de winkel, aan de buitenkant op een groot doek. Het hangt recht boven de ingang.

BOYMANS, AL 36 JAAR EEN BEGRIP!

Elk jaar verandert iemand dat getal in een nieuw getal. Gewoon met een sticker.

BOYMANS, AL 37 JAAR EEN BEGRIP!

BOYMANS, AL 38 JAAR EEN BEGRIP!

BOYMANS, AL 39 JAAR EEN BEGRIP!

Fred en Ada waren de baas van Boymans. Zo heten ze ook. Boymans dus, van hun achternaam.

Fred Boymans wilde dat de winkel steeds meer eten en drinken ging verkopen, maar dat gebeurde niet. Het werd juist steeds minder. Door die enorme supermarkt in de stad.

“Ik hoop dat ik de veertig haal,” zei Fred. “Het is toch een jubileum.”

BOYMANS, AL 40 JAAR EEN BEGRIP!

Het stond er wel, iemand had er gewoon weer een sticker overheen geplakt. Maar Fred en Ada woonden toen al niet meer bij ons in het dorp. Vlak voor het jubileum hadden ze meer dan een miljoen gewonnen. Met de loterij.

“Wegwezen,” zei Fred.

“Naar de Spaanse kust,” zei Ada.

En daar gingen ze dus heen, om te wonen. De winkel werd verkocht aan Sjaak en Loes Pielkenrood en bleef gewoon Boymans heten. Loes bedacht het nieuwe hoekje met andere dingen. Sjaak vond dat een goed idee. Boymans is nu alweer 41 jaar een begrip.

♦

“Hé Duveke.”

Ilona Pielkenrood is veertien, of vijftien al. Ze werkt bijna elke dag bij Boymans en ze zit ook gewoon nog op school. Het Piet Hein natuurlijk, één klas hoger dan Olivier. Hij zei een keer dat Ilona supermooie borsten heeft. Niet tegen mij, maar tegen Joeri, Oliviers beste vriend. Ik hoorde het per ongeluk omdat ze zo hard aan het praten waren.

“Hoi Ilona,” zeg ik.

Waarom is ze dat hele eind dwars door de winkel achter me aan gelopen? Net nu ik alleen moet zijn. Ik doe alsof ik heel erg aan het zoeken ben naar een of ander ding.

“Ik wil eigenlijk wat vragen,” zegt Ilona. “Een beetje iets geks.”

Nu kijk ik naar Ilona, naar haar borsten. Ze zijn groot. En rond. Zowat tien keer zo groot en rond als die van mij, maar mijn borsten zijn pas net begonnen met borst worden.

“Weet jij eh…” Ilona zet een strijkplank die al recht staat nog een beetje rechter. “Weet jij misschien of Olivier een vriendinnetje heeft?”

Rifka heeft al wel echt borsten. Of ook niet echt, maar toch echt. Ze draagt ook beha’s. Al zijn haar borsten dus niet heel groot. Niet zoals die van Ilona, wel veel groter dan de mijne. Rifka is trots op haar borsten. Ze zegt het niet, toch weet ik dat. Ik voel het. Als we ons omkleden bij gym bijvoorbeeld, of als ze een T-shirt aanheeft waarin je kunt zien dat ze er zitten, die borsten. Daphne uit onze klas heeft ook al borsten. Al best een tijd. Haar borsten zijn een stuk groter dan die van Rifka, maar Daphne is er niet trots op. Ze werd vroeger ook gepest met haar borsten. Met dat ze er dus zaten, en dat ze daarom een beha droeg. Vooral Rifka pestte haar daarom. Nu heeft Rifka zelf borsten en een beha, en niemand zegt er ooit stomme dingen over.

“Nou?” vraagt Ilona.

O ja. Een vriendinnetje dus. Ik weet het niet zeker. Olivier heeft het er nooit over. Wil Ilona zijn vriendinnetje zijn?

“Verkopen jullie ook slaapzakken?” vraag ik.

“Ja,” zegt Ilona. “Daar.” Ze wijst. Ik kijk. Ze zitten in een donkerblauw hoesje. Veertig euro staat erbij, voor één slaapzak. Hartstikke duur.

“Maar zeg even,” zegt Ilona. “Het is echt belangrijk voor me.”

Ik denk aan Rifka. Hoe zou zij dit doen? Ze zou zeker iets verzinnen, een plannetje. Ik moet nu denken als Rifka. Dat kan me helpen.

“Hebben jullie ook groene slaapzakken?” vraag ik.

“Goed,” zegt Ilona. “Dan vertel ik het je gewoon. Ik ben verliefd op je broer. Nogal zelfs.”

Ik knik. Ilona wil dus Oliviers vriendinnetje zijn. En Olivier vindt haar borsten mooi. Daar lijkt wat in te zitten, maar dat is niet zo. Ik had die ene keer nog meer gehoord. Toen met Joeri. Over de borsten waren Olivier en hij het eens geweest, maar Joeri zei er nog iets achteraan. “Het is wel een ongelooflijk dom wijf.” Dat zei Joeri. En Olivier moest daar best hard om lachen.

“Hij had het over jou,” zeg ik.

Ilona wordt meteen nieuwsgierig. “Olivier?” vraagt ze. “Wat zei die dan?”

“Kan ik niet zeggen.”

“Vertel!”

“Nee, echt niet.” Ik voel me net Rifka. Zij zou dit ook zo doen. Ik ben goed bezig.

“Ik wil eerst een groene slaapzak,” zeg ik. “En dan pas vertel ik het.”

“We hebben geen groene slaapzakken,” zegt Ilona. “Alleen blauwe.”

“Misschien liggen ze achter.”

“Achter ook niet.”

“Je kunt toch gaan kijken?”

Ilona schudt haar hoofd. “Als ik zeg dat we geen groene slaapzakken hebben, dan hebben we die niet.”

“En als ik zeg dat je kunt gaan kijken, dan kun je toch gewoon even gaan kijken?” O wat klink ik als Rifka! Ilona snapt er niks van. “Als jij voor me gaat kijken,” zeg ik, “vertel ik daarna wat Olivier over jou zei.”

“Oké,” antwoordt Ilona. En weg is ze, naar achter, om te kijken naar iets waarvan we allebei weten dat het er niet ligt.

Ilona is nog geen seconde weg, dan doe ik het al. De grootste Rif-ka-actie ever. Ik steek mijn hand uit naar het rek met messen en pak er een vanaf. Een zilveren met kleine ronde deukjes in het handvat. Ik had ‘m meteen al zien hangen. Scherp genoeg voor wilde beesten en enge mannen. Scherp genoeg dus voor Rifka.

“Geen groen,” zegt Ilona. “En nu wil ik weten wat jouw broer over mij zei.”

Het mes zit al in de binnenzak van mijn jas. Ben ik nu klaar met net zo doen als Rifka? Dan kan ik zeggen dat Ilona mooie borsten heeft. En verder niks.

“Hij vindt je een dom wijf,” zeg ik. Ik weet niet eens precies waarom ik dat zeg, maar ik zeg het. En Ilona wordt rood. Ze wrijft met één hand over haar voorhoofd. “Echt?” vraagt ze. Haar stem klinkt anders dan daarnet. “Zei die dat?”

“Ja,” lieg ik. “Dat zei die echt.”

“O.”

“Tja.” Ik haal mijn schouders op. “Doei Ilona.”

Ik loop weer naar voor in de winkel en leg mijn mandje op de stapel lege mandjes. Binnen drie tellen sta ik buiten. Met een gloeiend hoofd. Met trillende benen. En met een mes in mijn jas.
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Brieven knippen uit de krant

Woensdagmiddag. Twee dagen voor de ontvoering. Om ons heen in de legertent liggen:


	zeven zakken chips (vier paprika, twee cheese onion, één naturel)

	drie zakken Dorito’s (de oranje)

	zes pakken fruitrepen (acht per pak)

	een kilozak snoep

	vier flessen water

	vier flessen cola

	een zaklamp (onze kampeerlamp)

	een echt scherp mes met kleine ronde deukjes in het handvat

	vier Donald Duck-pockets (van mij)

	een puzzelboek met honderd-en-één woordzoekers (van school meegenomen)

	een zwart jurkje (dat Rifka gestolen heeft bij dat kleine winkeltje in de stad)

	een broek (mijn oude gele)

	twee T-shirts (een witte en een groene, allebei van mij)

	twee truien (een blauwe van mij met een gat in de linkermouw en een oude van Olivier die hij al heel lang niet meer draagt en waar Spiderman op staat)

	twee hemdjes (blauw en wit, allebei van mij)

	acht verschillende sokken (losse dus, uit onze sokkenla)



“En beha’s?” vraagt Rifka.

Ik zeg niks.

Rifka glimlacht. “O,” zegt ze. “Ik snap het al. Je hebt natuurlijk helemaal geen beha’s. Want die heb jij nog lang niet nodig.”

Ik zeg nog steeds niks.

“Trouwens.” Rifka kijkt om zich heen naar alle spullen. “Ik moet ook schone onderbroeken hebben.”

“Die kan ik niet uitlenen,” zeg ik.

“Hoezo niet?”

“Omdat ik ze zelf aandoe.”

“Dan moet je die ook kopen,” zegt Rifka. “Acht of zo. Dat is wel genoeg. En koop dan meteen een beha.”

“Welke maat?”

Rifka denkt even na. “Of nee,” zegt ze. “Laat ook maar. Ik doe wel wat langer met de beha die ik dan aanheb.”

“Oké,” zeg ik.

We spreken af dat ik morgen in mijn eentje naar de stad ga. Samen kan opvallen. Rifka moet daar niet gezien worden.

“Ik ben nog nooit in mijn eentje naar de stad geweest,” zeg ik.

“Bus pakken en je bent er,” zegt Rifka. “Geen klap aan.”

“Kan ik niet op de fiets gaan?”

Rifka vindt de bus veiliger. Bijna niemand uit ons dorp neemt ooit die bus. Naar de stad gaan doe je met de auto, en de autoweg is naast het fietspad.

Ik vraag of Rifka geld heeft voor een slaapzak en een luchtbed en onderbroeken. Ze geeft me twintig euro.

“Slaapzakken zijn veel duurder.”

“Pech,” zegt Rifka. “Ik heb niet meer.”

“Dan kan ik er geen kopen.”

Rifka pakt het mes met de deukjes. Ik schrik. Rifka steekt het mes in een zak Dorito’s, er klinkt een plofje. Rifka scheurt de zak open en steekt drie Dorito’s in haar mond. Ze eet met veel geluid. Het lijkt alsof ze dat expres doet. Ik weet niet precies waarom.

“Mijn geld is opgegaan aan proviand,” zegt Rifka als ze haar mond leeg heeft.

“Aan wat?”

Rifka zucht. “Aan eten en drinken,” zegt ze. “Dus nu moet jij ook wat betalen.”

Het is niet waar wat ze zegt. Sommige dingen heeft ze wel gekocht. De zakken chips. Het water. De cola. Maar het meeste heeft ze gestolen. Rifka is daar heel goed in. Bijna altijd als ze in een winkel staat, verdwijnt er van alles onder haar kleren.

“Ik heb ook niet genoeg geld,” zeg ik.

“Dan pik je wat,” stelt Rifka voor.

“Een slaapzak?” Ik snap niet waarom ze het zegt. Dat lukt me nooit. Maar Rifka bedoelt geld.

“Van je vader,” zegt ze. “Of je moeder.”

Bam!

Daar is het weer. Het Gevoel. Alles om me heen begint te draaien. Dit plan moet stoppen, nu meteen. Maar ik weet niet meer hoe. Wie kan me helpen? Olivier natuurlijk. Hij zou er in één keer een einde aan kunnen maken. Als bij een volgeblazen luchtbed, wanneer je het dopje van het gaatje trekt. Psssjt. Alle lucht eruit. Weg ontvoering. Weg brieven. Weg begrafenis.

“Kom,” zegt Rifka. “We gaan.”

“Waarheen?”

“Naar jouw huis.” Rifka ritst de tent open. “Brieven knippen uit de krant.”

♦

“Mam?”

“Ja lieverd?”

“Mag Rifka blijven eten?”

Natuurlijk mag het. Dat soort dingen mogen altijd.

“We eten een beetje vroeg,” zegt mama. “Papa en ik moeten naar ouderavond.”

Tijdens het eten maakt Rifka heel veel grapjes. Je kunt aan niks merken dat ze over twee dagen ontvoerd gaat worden.

“Hoorde ik nou dat jij naar het Pancratius gaat?” vraagt papa.

“Duuf en ik willen samen,” zegt Rifka. “Toch, Duuf?”

Ik durf eigenlijk niks te zeggen. De hele tijd al niet. Ik ben bang dat ik alles zal verraden.

“Heb je geen trek?” vraagt mama aan mij.

Ik haal mijn schouders op.

“Eet nog wat boontjes.”

Rifka zegt dat ze de boontjes heel erg lekker vindt. Rifka haat groenten. Alle groenten die er bestaan. Maar de boontjes vindt ze dus heel erg lekker.

“Mooi zo,” zegt papa.

Olivier krijgt een sms’je. Hij haalt meteen zijn mobiel uit zijn zak. Papa vindt dat ongemanierd, omdat we nog zitten te eten.

“Ik ben al klaar hoor,” zegt Olivier.

“Ja maar jij bent niet de enige hier in huis,” zegt papa.

“Zal wel,” zegt Olivier.

“Hé!” roept papa.

“Ho ho,” zegt mama. “Geen ruzie alsjeblieft.”

Olivier vraagt of hij van tafel mag, om huiswerk te maken. Mama zegt dat iedereen van tafel mag. Papa en zij moeten opschieten voor die ouderavond.

♦

“Jij hebt echt leuke ouders,” zegt Rifka.

We zitten op mijn kamer en Het Gevoel is gelukkig ver weg. Ik krijg zelfs weer een beetje zin in het begrafenisplan. Rifka en ik dragen grote, rubberen schoonmaakhandschoenen. Een roze en een geel paar, uit het gootsteenkastje beneden. Dat is voor de vingerafdrukken. Of tegen de vingerafdrukken. Op mijn tafeltje liggen twee scharen, twee enveloppen, twee vellen wit papier en een lijmstift. En de krant van vandaag. De Telegraaf. Ik wilde eerst gewoon de dorpskrant gebruiken, die is gratis. Maar Rifka zei dat dat niet kon.

“Ze gaan die letters analyseren,” zei ze.

“Wat?”

“De politie. Ze gaan natuurlijk uitzoeken uit welke krant de letters komen.”

Rifka heeft overal over nagedacht. Dit klonk weer zo slim. En De Telegraaf is net zo gratis als de dorpskrant. Rifka heeft ‘m gewoon ergens bij een huis uit een brievenbus getrokken.

“Nou,” zeg ik. “Zo leuk zijn mijn ouders anders niet.” Ik weet niet eens precies waarom ik dat zeg, want ik meen er niks van. Papa en mama zijn heel leuk. De leukste ouders die je kunt hebben. En Rifka ziet dat dus.

“Vind ik wel,” zegt ze.

“Ja maar jij kent ze niet als ze boos zijn.”

“Zijn ze dan wel eens boos?”

Ik knik. Mama soms, en papa kan er ook wat van. Maar iedereen is wel eens boos. Waarom zeg ik zulke onaardige dingen? Ik snap er niks van. Papa en mama zijn ook veel leuker dan Rifka’s ouders. Dat denk ik tenminste. Ik ken Rifka’s ouders helemaal niet echt. Ze zijn er haast nooit als ik daar thuis ben.

“Tja,” zegt Rifka. “Voor die boosheid zal dan wel een goeie reden zijn hè. Zullen we beginnen?” Met haar rubberen handen pakt ze de krant en vouwt ‘m open. “Kijk eens aan.” Ze wijst met een roze vinger. “Is dit geen perfecte w?”

Rifka en ik knippen letters uit de krant. Ik voel me een echte ontvoerder. Na de w komt de ij. Dan de h. Maar ik heb iets beters gevonden. “Hé,” zeg ik. “Hier staat gewoon al hebben. Die kunnen we er in één keer op plakken.”

Rifka schudt haar hoofd. Letters aan elkaar is verboden. En hele woorden dus ook. “Alles moet los,” zegt ze.

“Waarom?”

“Omdat ik het zeg.”

We knippen verder. Door het stroeve rubber om mijn vingers kan ik de schaar moeilijk vasthouden. Ik vraag aan Rifka of ik één handschoen niet even uit mag doen. Even maar. Rifka kijkt me aan alsof ik iets gestoords vraag. En misschien is dat ook wel zo.

“Als je ‘m uitdoet,” zegt ze, “dan wurg ik je.”

We knippen en plakken. Sommige letters worden scheef, dat komt door die handschoenen. Toch gaat het best snel. De meeste letters die we nodig hebben, zijn zo te vinden. Alleen naar de uitroeptekens moeten we lang zoeken. Er staan weinig uitroeptekens in de krant.

De brieven worden niet heel lang. Maar een paar zinnen. Op de eerste brief plakken we:


WIJ HEBBEN JULLIE DOCHTER

VOOR 1 MILJOEN KRIJG JE HAAR TERUG

STOP HET GELD IN EEN ZWARTE TAS EN WACHT OP HET TEKEN

VANAVOND 8 UUR

GEEN POLITIE! GA NIET ZOEKEN!

ANDERS GAAT ZE ER AAN



“Waarom moet die tas eigenlijk zwart zijn?” vraag ik.

“Dat hoort gewoon zo,” zegt Rifka. “Tassen met geld zijn altijd zwart.”

Ik knik en kijk nog een keer naar de letters die we op het papier hebben geplakt. Ik vraag aan Rifka wat het teken is.

“Hoe bedoel je?”

“Er staat wacht op het teken.”

Rifka zucht. “We doen natuurlijk geen teken,” zegt ze. “Veel te link.”

“Waarom staat het er dan?”

Rifka zegt dat dat ook zo hoort. Je moet eigenlijk een plek afspreken om het geld neer te leggen, maar ze weet geen plek. En misschien zouden haar ouders erheen willen gaan. Niet met een miljoen, wel met de politie.

“Er staat geen politie,” zeg ik.

“Dat staat er altijd,” zegt Rifka. “En toch gaat iedereen meteen naar de politie.”

Ik vraag me af of Rifka’s ouders echt zo dom zullen zijn. Ik weet het niet, want ik ken ze dus niet echt.

“Een teken vind ik beter dan een plek,” zegt Rifka.

“Maar we doen dus geen teken?”

“Nee.” Rifka schudt haar hoofd. “Ze zijn voor die tijd natuurlijk allang naar de politie gegaan. Net als iedereen. En dat was niet de afspraak.”

“En dan krijgen ze de tweede brief,” zeg ik.

Rifka knikt. Die tweede brief wordt nog korter. We plakken:


JULLIE HEBBEN JE NIET AAN DE AFSPRAAK GEHOUDEN DAAROM MAKEN WE HAAR NU DOOD



Rifka pakt de brieven van mijn tafeltje en houdt ze tussen haar rubberen duimen en wijsvingers omhoog. “Goed of goed?” vraagt ze.

“Goed,” zeg ik.

“Mooi,” zegt Rifka. Ze vouwt de brieven twee keer dubbel en stopt ze in de enveloppen. Met de lijmstift plakt ze die dicht. En dus niet met haar tong. “Nooit likken,” zegt ze. “Spuug zit vol met sporen.”

Ik knik. Rifka is het slimste meisje dat ik ken.

“Morgen koop jij twee postzegels,” zegt ze.

“Ja,” zeg ik.

“En dan gooi je voor zes uur de eerste brief in de brievenbus. En als de bus is leeggehaald, gooi je de tweede erin.”

De brieven moeten in de stad worden gepost. Dus niet in het dorp. Je kunt aan brieven zien waar ze vandaan komen, aan het stempel op de postzegel. Ons dorp is volgens Rifka veel te verdacht.

“Welke is de eerste?” vraag ik.

“Shit.”

De enveloppen zijn dichtgeplakt, maar Rifka weet niet meer welke brief in welke zit. Ze houdt de enveloppen voor het raam en tuurt ernaar. Niks te zien.

“Eentje moet weer open,” zegt Rifka. Ze doet het meteen, bijna netjes. Hij gaat maar een heel klein beetje kapot.

“Dit is brief twee.”

We plakken de envelop weer dicht. Nu is het verschil goed te zien. Een envelop zonder en een envelop met een scheur. Brief één en brief twee.

“En het adres?” vraag ik.

“Shit.”

Rifka zegt dat we het er niet gewoon op kunnen schrijven. Dan is dat hele knippen en plakken voor niks geweest. We doen het weer met krantenletters en de lijmstift. De straat. Het huisnummer. De postcode. En ons dorp.

“Moeten de namen van je ouders er niet bij?” vraag ik.

Rifka schudt haar hoofd. “Zo komen de brieven ook wel aan,” zegt ze. “Als jij die fokking postzegels maar niet vergeet.”

“Ik koop ze,” beloof ik.

“Dan moet je ook meteen een mobiel voor me kopen,” zegt Rifka.

“Waarom?”

“Om jou te sms’en.”

“Je hebt er toch al een?”

Rifka zegt dat de politie die op kan sporen, met hypermoderne technieken. Ik vind haar zó slim. Hyperslim. Rifka is meer dan slim genoeg voor het Pancratius. Ze heeft echt aan alles gedacht. Dat vindt ze zelf ook. Rifka denkt dat dit wel eens de beste nepontvoe-ring ever zou kunnen worden.

“Een mobiel is veel te duur,” zeg ik. “Die kan ik niet zomaar kopen.”

Rifka en ik denken na. Ik weet wat. Papa heeft heel veel oude mobieltjes in een la op zijn werkkamer. Daar kunnen we er eentje van pakken.

“Merkt ie dat niet?” vraagt Rifka.

“Nooit.”

“Dan moet je nog wel een simkaart kopen.”

Een simkaart is niet zo heel erg duur. Misschien tien euro voor een nieuw nummer met beltegoed. Op een kaartje dus. Dat kan dan zo in papa’s telefoon.

We lopen naar zijn werkkamer. Het wordt een Nokia, een zwarte. Rifka stopt ‘m in haar zak. Bij haar thuis gaat ze die opladen. “Jij moet er eigenlijk ook eentje hebben,” zegt ze.

“Waarom?”

“Ze gaan jou natuurlijk in de gaten houden.”

“Hoezo?”

Rifka zucht en zegt: “Wat denk je zelf? Omdat wij vaak met elkaar omgaan bijvoorbeeld?”

Ik snapt het. Rifka bedoelt dat we beste vriendinnen zijn. En dat iedereen dat weet. Allerbeste vriendinnen, voor altijd samen, R.D.F. Ik kies een blauwe mobiel met een klepje, een Samsung. Hij zit onder de krassen.

8. Een toevallige ontmoeting (op het station)

Woensdagnacht. Het Gevoel is erger terug dan ooit. Ik blijf maar huilen. Het wil niet weggaan. Waar is Olivier? Hij hoort me natuurlijk niet, dus huil ik nog wat harder. Ik ben opeens zó bang.

Bang voor de nepontvoering. Bang voor de politie. Bang voor de gevangenis. Bang voor naar de stad gaan. Bang voor messen. Bang voor doodskisten. Bang voor ontvoerd worden. Bang voor verdrinken. Bang voor ontploffen. Bang voor verbranden. Bang voor doodgaan. Bang voor dood zijn. Heel erg bang voor dood zijn. Het lijkt me zwarter dan zwart. Aan vrolijke dingen denken helpt nu helemaal niks meer.

Ik huil ook om Ilona. Dat ik zo stom tegen haar deed. Ik schaam me ervoor, heel erg zelfs. Dom wijf. Ik wou dat ik het niet gezegd had. Wat je zegt ben je zelf. Op school roepen ze dat wel eens als iemand een onaardige opmerking maakt. En nu voelt het echt zo. Ik ben zélf een dom wijf. Een huilend en bang, dom wijf.

“Duuk?”

Hèhè. Eindelijk. Maar het is niet Olivier. Het is mama. Ze knipt mijn nachtlampje aan en gaat op de rand van het bed zitten. Ze tilt me omhoog.

“Stil maar,” zegt ze. “Lieve, lieve Duukje.”

Mama slaat haar armen om me heen. Ik wil alles vertellen, maar ik kan niet praten. Mijn huilen gaat gewoon door. Het Gevoel is nog lang niet weg.

“Is het er weer?” vraagt mama.

Ik knik. Mama aait me over mijn rug. Ze zegt dat ze me begrijpt, dat de ouderavond hartstikke goed was. “Meester Paul denkt dat je misschien best wel naar het Pancratius kunt,” zegt ze. “Maar niks moet hoor. Zeker niet van ons.”

Met ons bedoelt ze papa. Die komt nu ook mijn kamer binnen.

“Gaat alles goed hier?” vraagt hij.

Ik weet dat mama naar hem kijkt, al zie ik het niet. Papa gaat ook op de rand van het bed zitten. Dat is fijn. Mama blijft me over mijn rug aaien. Zij en papa zeggen niks. Het Gevoel gaat heel langzaam weg.

“Nu lekker slapen,” hoor ik papa zeggen.

Mama stopt met aaien. Ze legt de deken wat beter over me heen. Ik doe mijn ogen dicht.

En dan is het donderdag.

♦

Overdag ziet alles er anders uit dan ‘s nachts. Ik denk aan de dingen waar ik bang voor was vannacht. Komt Het Gevoel nu weer terug? Nee, er gebeurt niks. En het lijkt ook allemaal niet meer zo eng.

“Wat wil je op je brood naar school?” vraagt mama.

“Kaas,” zeg ik.

“Twee keer kaas?”

“Ja.”

Mama smeert mijn schoolbrood. We zitten met z’n tweeën aan de keukentafel. Papa is al naar zijn werk. Olivier is al naar school.

“Het is een flink eind fietsen,” zegt mama. “Dat hoort er ook bij op de middelbare.”

Denkt mama nou echt dat ik vannacht bang was voor een nieuwe school? Voor het gymnasium?

“Ja,” zeg ik. “Fietsen is fijn.”

Mama glimlacht. Ze stopt het brood in mijn trommeltje. “Doe je het zelf in je tas?”

Als ik wil, kan ik nu overal over praten. Heel makkelijk. Ik kan zo Rifka’s plan verraden. De ontvoering zal zeker mislukken. En ik hoef vanmiddag niet naar de stad.

Misschien wil Rifka mijn vriendin dan niet meer zijn. Ze scheldt me uit voor truttenkop en gaat voor straf naar het Pancratius, zonder mij. En als ik me daar dan toch inschrijf, verandert ze snel haar keuze. Piet Hein, op het laatste moment. Om maar niet met zo’n verrader op school te hoeven zitten.

Ik kan met mama overal over praten, maar nu wil ik het helemaal niet meer. ‘s Nachts ziet alles er anders uit dan overdag. Veel donkerder. Nu lijkt de ontvoering weer best lachen. Gestoord natuurlijk, maar toch ook wel lachen.

“Mam?”

“Lieverd?”

“Ik ben na school bij Rifka.”

“Prima.”

“Ik blijf daar ook eten.”

“Goed m’n schat. Gezellig.”

Mama vergist zich. Bij Rifka thuis is het helemaal niet gezellig. Misschien is ze daarom ook wel veel vaker bij ons.

Ik sta op van tafel en pak mijn broodtrommeltje. Mama geeft me een zoen. Ik stop het trommeltje in mijn tas, boven op de geplakte brieven. Dan hol ik naar boven. Naar Oliviers kamer.

“Wat ga je doen?” roept mama.

“Nog even iets pakken!” roep ik terug.

Mama laat het verder.

♦

“Heb je de brieven?” vraagt Rifka.

Ik knik.

“Zonder vingerafdrukken?”

Ik knik nog een keer.

“En een lijstje?”

“Ja.”

Het is pauze. We staan achter het sigarettenschuurtje. Altijd als we hier zijn, kijk ik even naar de letters die Rifka en ik in het schuurtje hebben gekrast, R.D.F. Het zit diep in het steen. Forever.

“Lees voor,” zegt Rifka.

Ik pak het lijstje. Ik heb het in mijn schrift geschreven, en daar weer uitgescheurd. Meester Paul merkt dat niet. Ik lees wat erop staat.


	1 slaapzak

	1 luchtbed

	8 onderbroeken

	2 simkaarten

	2 postzegels

	2 × brievenbus



“Als je die brieven verwisselt,” zegt Rifka, “ben je dood.”

“Ja hoor,” zeg ik.

“En als je ze vergeet, ben je ook dood.”

“Ik snap het.”

“En als je ze te vroeg of te laat in de brievenbus doet…”

“Dan ben ik ook dood.”

Rifka knikt. “Mors,” zegt ze. “Dat vergeef ik je nooit.”

“Tuurlijk niet,” zeg ik. “Maar ik ben niet dom.”

“O nee?”

“Nee.”

“Mooi zo.”

Rifka zegt dat ik moet wachten met brief twee totdat ik de postbode de brievenbus leeg heb zien halen.

“Logisch,” zeg ik.

We spreken af dat ik na de stad meteen naar de Paarse Plas kom. Daar zit Rifka dan op mij te wachten. Ze vraagt of ik genoeg geld heb, voor de bus en de boodschappen. Ik zeg van wel. Zeventig euro en een beetje.

“Laat zien dan.”

Ik laat het zien. Rifka vindt dat ze haar briefje van twintig nu wel weer terug kan krijgen.

“Nee,” zeg ik. “Slaapzakken zijn echt duur.”

“Alles wat je over hebt, geef je weer aan mij,” zegt Rifka.

Ik knik. Rifka vraagt hoe ik aan het geld ben gekomen. Ik zeg dat ik het gepikt heb, uit de portemonnee van mijn moeder.

“Goed zo,” zegt Rifka. “Merkt ze niks van. Ik weet hoe dat gaat.”

Ze heeft gelijk, mama zal er niks van merken. Maar dat kan ook niet. Het geld komt helemaal niet uit haar portemonnee, dat durfde ik niet. En als ik het had gedurfd, zou mama het zeker wél merken. Mijn ouders zijn een piepklein beetje anders dan die van Rifka.

♦

Oliviers kamer was een grote troep. Overal lagen hoopjes kleren en stapels papier. Op zijn bureau lag zijn natte handdoek in een propje. De gordijnen waren nog dicht en de deken van zijn bed lag naast het voeteneind op de grond.

“Wat ga je doen?” riep mama van beneden.

“Nog even iets pakken!” riep ik terug.

Mama liet het verder. Ik keek rond. Waar bewaarde Olivier zijn zakgeld? Hij had geen spaarpot, geen Heilige Doos. Ik moest dus zoeken.

Het voelde heel erg fout. Heel even keek ik in de lange spiegel die aan de kamerdeur hing. Ik zag een dief. Gelukkig ging het snel voorbij. Ik liep naar Oliviers bureau en opende de bovenste la. Daar lag een los briefje van vijftig euro, naast een boekje met een blote vrouw op de voorkant. Ze zag er vies uit. Heel erg roze en heel erg bloot. Las Olivier dat vieze boekje?

Op het bureau lagen pennen en papier. Oude proefwerken. Een 4,5 voor aardrijkskunde, verkreukeld. Ik scheurde een stukje van het proefwerkpapier af en schreef er een boodschap op, voor Olivier. Woorden die hij hopelijk zou begrijpen.

Ik pakte het briefje van vijftig, legde mijn papiertje met de boodschap naast het vieze boekje en deed de la snel dicht. Ik holde naar beneden, naar buiten. Toen ik op de fiets naar school zat bedacht ik: als ik vanaf nu geen cent zakgeld meer uitgeef en drie keer papa’s auto was, kan ik het binnen twee maanden terugbetalen.

♦

Na school fiets ik naar de bushalte net buiten het dorp. Ik hoef niet lang te wachten. De bus stopt en ik stap in. Even ben ik bang dat de buschauffeur gaat vragen waarom ik in mijn eentje reis. Zo jong nog, zonder grote mensen. Maar hij vraagt alleen of ik het niet kleiner heb.

“Wat?”

“Ik kan niet wisselen van twintig.”

“O.”

Ik zoek in mijn broekzak. Iets meer dan twee euro aan muntjes.

“Te weinig,” zegt de buschauffeur. “Maar ik doe het ervoor.”

Rifka had weer eens gelijk, er is geen klap aan. Kaartje kopen en gaan zitten.

De bus stopt bij het treinstation in de stad. Daar stap ik uit. Ik loop zo de winkelstraat in. Een slaapzak en een luchtbed is makkelijk gevonden, maar een goedkope slaapzak en een goedkoop luchtbed is iets heel anders.

“Ik kan je niet helpen, jongedame,” zegt de meneer van het kam-peerwinkeltje. Zijn slaapzakken beginnen bij vijfendertig euro per stuk. Luchtbedden zijn volgens hem uit de mode. “Bij die dingen van tegenwoordig hoef je niet meer zelf te blazen of te pompen,” zegt hij. “En dat kost natuurlijk wat.”

Het lukt uiteindelijk bij de grote sportwinkel. Daar hebben ze een aparte kampeerhoek. Ik vind een slaapzak voor twintig en een luchtbed voor zeventien. Maar een matje van schuim is nog veel goedkoper. Negen euro maar. Ik laat het luchtbed liggen en koop het matje.

Onderbroeken zijn in de aanbieding bij de HEMA. Zes euro voor een doosje met vier. Ze hebben daar ook matjes van schuim. Nog goedkoper dan bij de sportwinkel. Vijf euro. Maar nu heb ik dat eerste matje al, dus koop ik alleen twee doosjes onderbroeken. Postzegels en simkaarten haal ik bij de supermarkt. Samen iets minder dan vijfentwintig euro.

Ik tel hoeveel geld ik over heb. Vier euro en dertig cent. Hoe laat is het? Ik kijk op het gele horloge dat ik voor mijn verjaardag van papa en mama heb gekregen. Het is het mooiste horloge ter wereld. De wijzers zijn een soort van poppetjes, en als het donker is geven ze licht. Nu laten de poppetjes zien dat het net half-zes is geweest.

Ik loop terug naar het station, met een grote plastic zak in mijn hand. Wat nou als iemand uit het dorp me straks in de bus ziet zitten? Op de heenweg is het goed gegaan, maar terug met die enorme zak val ik natuurlijk heel erg op.

Voor het station ga ik op een bankje zitten. Ik leg de zak en mijn schooltas naast me neer. Midden op het stationsplein zie ik een brievenbus, hij staat nog geen tien meter van me vandaan. Brief één had ik er allang in kunnen gooien. Die moet morgen aankomen. Ik haal de rubberen schoonmaakhandschoenen uit mijn schooltas en doe ze aan. Dan pak ik de enveloppen. Ik plak er de postzegels op, zonder vingerafdrukken en zonder spuug. Het zijn stickerzegels.

“Hé. Hallo.”

Ik kijk om.

“Ben jij niet Duveke?”

Voor me staat de moeder van Mori. Maar ik weet niet of je het nog bent. Moeder, bedoel ik, als je enige kind dood is.

“Hallo,” zeg ik zo gewoon mogelijk. Ik probeer te klinken als iemand die zich niet heel erg betrapt voelt.

“Jij kent me vast niet meer,” zegt de moeder van Mori.

“Jawel hoor.”

Ik heb haar nooit gekend. Niemand ging ooit bij Mori spelen en andersom gebeurde ook niet. Veel te gevaarlijk. Maar ze bedoelt herkennen, en dat doe ik wel. Van de begrafenis. Ze zong toen een lied, zonder muziek. Helemaal in haar eentje. Recht voor de kist. Rifka zei dat het vals klonk, maar ik vond het mooi.

“Mag ik even bij je komen zitten?” vraagt de moeder van Mori.

Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen, dus zeg ik maar ja. Ze gaat meteen naast me zitten. Ik stop snel de enveloppen terug in mijn tas.

“Was je aan het schrobben?”

“Wat?”

De moeder van Mori glimlacht en wijst naar mijn handen. Ik voel dat ik rood word. Ik stamel iets onverstaanbaars terwijl ik de handschoenen van mijn vingers trek.

“Keurig hoor,” zegt de moeder van Mori. Ze glimlacht weer. Ze denkt vast dat die rubberen dingen bij een spelletje horen. Of misschien denkt ze wel dat ik gek ben. Maar het is allebei niet zo erg. Waar het om gaat is dat ik nog niet alles verpest heb. Ik denk aan Rifka. Ons plan kan nog steeds doorgaan. Ik leef nog.

9

Een dag om nooit meer te vergeten

Het regende op de begrafenis van Mori. Papa vond dat het past bij begrafenissen. Regen. “Het zijn er de dagen naar,” zei hij.

We hadden vrij gekregen van school. De hele dag. Dat moest ook wel, want de begrafenis begon in de ochtend en eindigde pas in de middag. En iedereen ging erheen. Alle kinderen. Alle grote mensen. Het hele dorp dus. Plus nog heel veel familie en vrienden van Mori en zijn moeder. Het paste lang niet allemaal in de kerk. De helft van de mensen moest buiten staan. Maar wij mochten binnen zitten, droog en vooraan. Dat was omdat we bij Mori in de klas zaten.

♦

Rifka was op het idee gekomen door die begrafenis.

“Hoeveel mensen denk jij dat er waren?” vroeg ze vrijdag, toen we bij de Paarse Plas zaten.

“Veel,” antwoordde ik.

“Ja maar hoeveel?”

“Vijfhonderd of zo. Of duizend.”

“Dat dacht ik ook,” zei Rifka. “Een stuk of duizend. En hoeveel van die duizend heb jij zien janken?”

Ik wist het niet, dat had ik niet bijgehouden. Veel in elk geval. Heel veel. Dat was natuurlijk ook omdat Mori nog maar zo jong was. Om jonge dode mensen huil je sneller dan om oude dode mensen.

“Klopt,” zei Rifka. Ze zei dat Mori een dom jongetje was geweest, met iets aan zijn hart. Iedereen wist dus al dat dat domme jongetje snel dood zou gaan. Toch waren er honderd liedjes en gedichten en toespraken. Duizend bossen bloemen. Honderdduizend tranen.

“Moet je nagaan hoe dat zal zijn als zo’n lief meisje als ik er opeens niet meer is,” zei Rifka.

“Nog meer tranen,” zei ik.

“Veel meer,” zei Rifka. “Om mij huilen de mensen het allerhardst.”

“Denk je?”

“Het is zo. En de toespraken zijn het allerliefst. En de bloemen zijn ontelbaar.”

Het leek Rifka heel erg lachen om zo’n verdrietige begrafenis mee te kunnen maken. “Wedden dat al die truttenkoppen en piemelpik-kies keihard moeten janken?”

Ik knikte. Het zou vast zo zijn. Rifka is niet voor niets de baas van de klas.

“Allemaal speciaal voor mij,” zei Rifka. “Mooier bestaat niet.” Ze noemde het een dag om nooit meer te vergeten.

Toch is het onmogelijk, dacht ik. Maar een paar dagen later verzon Rifka de ontvoering.

♦

We liepen met z’n vieren naar de kerk. Olivier had zijn zwarte spijkerbroek en een blauwe blouse aan. Papa een grijs pak. Mama en ik allebei een jurk. Niet te vrolijk, dat mocht niet van mama. Maar ook niet te somber, dat mocht niet van de moeder van Mori. Zo had ze het op de kaart gezet die iedereen kreeg. Kleding: niet te somber. Het stond er in schuine lettertjes. Ik droeg mijn donkerrode jurk met kleine bloemen, mama een zwart-witte.

Papa en mama knikten naar allerlei mensen. Hoe dichter we bij de kerk kwamen, hoe meer bekenden we zagen.

“Hé Duuf!”

Vlak voor de kerk kwamen we Rifka met haar ouders tegen. Rifka had haar lichtblauwe spijkerbroek aan, met een zwart vest. Niet heel bijzonder.

Papa en mama en Rifka’s ouders zeiden wat dingen tegen elkaar. Over Mori, over zijn moeder. Ze waren het de hele tijd heel erg met elkaar eens. Rifka en ik gingen alvast naar binnen.

“Als je wil, kun je nog afscheid nemen,” zei Rifka.

“Wat?”

“Van Paardenstaartje.”

Ik vond het vervelend dat Rifka hem zo noemde. Ze wees naar de kist. Die was klein. Niet van hout, maar van riet of zo. Of van bamboe. Ik wist het niet zeker. Panda’s eten bamboe, maar je kunt er misschien ook kisten van maken.

Op de kist zat nog geen deksel. Er stonden mensen bij.

“Zullen we maar even gaan kijken?” vroeg Rifka.

“Ik hoef niet,” zei ik.

“Waarom niet? Dat hoort hoor.”

Mij kon het niet schelen dat het hoorde. Ik wilde het gewoon niet. Het leek me eng, ik kan niet goed tegen dooie mensen. En het voelde ook als verraden. Dat had ik de hele week al. Ik wist heus wel dat wij er niks aan konden doen dat Mori dood was, maar toch leek het een beetje van wel. Als we nou aardiger tegen hem waren geweest. Hem geholpen hadden met moeilijke dingen die hij niet kon doen door zijn hart. In plaats van zijn tas in de boom te hangen of zijn haar af te willen knippen.

Rifka had nergens last van. “Je zoekt het maar uit jij,” zei ze. “Ik ga gewoon kijken.”

De kerk stroomde voller dan vol. Papa, mama en Olivier gingen ergens achterin zitten. Met de ouders van Rifka en nog wat andere ouders. Wij zaten op de derde en de vierde rij. Met de hele klas en meester Paul. Rifka zat naast me.

“Hé Duuf,” fluisterde ze.

“Wat is er?”

“Ik heb ‘m gezien hoor.”

“Ja en?”

“Geen paardenstaartje meer.”

Ben je nog wie je bent als je er niet meer bent? Mensen zeggen was in plaats van is, en had in plaats van heeft. Maar dat was niet wat Rifka bedoelde.

“Z’n haar zit los!” fluisterde ze. “Dat staat ‘m veel beter!”

Twee meneren liepen naar voren. Ze deden het deksel op de kist.

“Het is eigenlijk meer een mand,” fluisterde Rifka.

“Misschien,” fluisterde ik terug.

“Voor een hond,” fluisterde Rifka.

Toen begon de begrafenis.

♦

Bij oma heb ik gehuild. Bij Mori niet. Echt waar niet. Wel bijna, maar niet eens om Mori. Meer om oma. Dat klinkt gek, huilen voor de een op de begrafenis van de ander. Maar het kan wel. Dat weet ik zeker, want het gebeurde bijna. Met mij dus.

“Zit jij nou te janken?” fluisterde Rifka.

“Nee,” fluisterde ik terug.

“Het leek zo,” fluisterde Rifka.

Een nichtje van Mori ging een gedicht voorlezen. Geen lang gedicht. Best kort eigenlijk. Ik weet nog hoe het ging.


Jij was mijn neef van tien

Ik heb je vroeger heel vaak gezien

Jij werd toen mijn neef van elf

Dat jaar erbij ging vanzelf

Waar is nu mijn neef van twaalf?

In de hemel, want jij bent dood



“Er rijmt niks op twaalf,” fluisterde Rifka. “Lachen!”

Ik zei niks. Ik vond het een mooi gedicht, ook al rijmde er niks op twaalf. Misschien was het juist mooi omdat het niet rijmde. Maar ik kon dat niet goed uitleggen. En zeker toen niet, aan Rifka.

Julia en Floortje liepen naar voren. Zij gingen het gedicht voorlezen dat we met de klas hadden gemaakt. Om de beurt een regel. Ons gedicht was veel langer dan het gedicht van Mori’s nichtje, en alle regels rijmden op elkaar. Maar rijm is dus niet altijd mooier. Ik weet ons gedicht niet eens meer. Omdat het zo lang was. Het ging over Mori in de klas. Dat we hem allemaal zo aardig vonden en dat we hem heel erg gingen missen. Twee regels weet ik er nog uit. Die had Rifka verzonnen.


Hij was zo sterk als een paard

Met zijn mooie staart



“Is sterk wel het goeie woord?” had meester Paul gevraagd.

“Mori was sterk van binnen.”

Dat was Rifka’s antwoord. Op het gezicht van meester Paul kwam toen zo’n glimlach. Zo eentje die mensen tevoorschijn toveren als er verdrietige dingen zijn waarvan iedereen weet dat je er niks meer aan kunt doen. Meester Paul knikte, met die glimlach. Hij vond het goed bedacht en de regels mochten in het lange gedicht.

♦

“Daar komt het,” fluisterde Rifka.

Julia las voor dat Mori zo sterk als een paard was. Floortje las voor dat hij een mooie staart had.

“Lachen!” fluisterde Rifka.

“Ja,” fluisterde ik terug.

Na het gedicht hield de opa van Mori een toespraak. Zijn eerste vier woorden waren: “Mijn kleinzoon is dood.”

“Ja hèhè,” fluisterde Rifka. “Dat weten we ook wel.”

De opa van Mori vertelde grappige dingen. Heel veel mensen moesten lachen. Eerst begreep ik dat niet, want hoe kon iets nou grappig zijn op een begrafenis? Toen oma gecremeerd werd moest niemand lachen, maar de opa van Mori kon er wat van.

“Die vent heeft humor,” fluisterde Rifka.

Papa zei later ook nog dat een beetje lucht af en toe geen kwaad kon.

Ik vond dat de opa van Mori mooi vertelde. Hij zei dingen over Mori die ik niet wist. Leuke dingen dus. Mori leek helemaal geen dom jongetje meer.

“Mijn kleinzoon is dood.” Het waren ook de laatste vier woorden van die opa.

Daarna kwam de moeder van Mori.

“Dit,” zei ze, “is een dag om nooit meer te vergeten.” Ze begon heel hard te huilen.

Rifka porde mij in mijn zij. Maar ik keek recht vooruit, naar die huilende moeder. Het duurde lang, dat huilen. En het klonk vreemd. Met een galm. Dat kwam door de kerk.

De moeder van Mori snoot haar neus. Ook met een galm. “Ik ga een lied zingen,” zei ze.

Toen werd het doodstil.

10

De snaren van een gitaar

“Hij had het vaak over jullie.”

Ik durf niet naar de moeder van Mori te kijken, dus kijk ik maar naar de brievenbus op het plein.

“Wist je dat?” vraagt ze.

“Nee,” zeg ik. “Dat wist ik niet.”

Ik wil het ook niet weten. Het gevoel van verraden komt weer terug. Waarom deden Rifka en ik nou nooit wat aardiger tegen Mori? Nu is het te laat.

“Rifka heet ze toch?”

“Wie?”

“Die lieve meid met die prachtige, donkere krullen. Jouw hartsvriendinnetje.”

“Ja,” zeg ik.

“Hij vond haar geweldig,” zegt de moeder van Mori. “En jou ook. Jullie zijn topmeiden.”

Zit die moeder van Mori me nou voor de gek te houden? Ik kijk haar kant op. Ik zie een huilende en zingende vrouw. Tegelijkertijd. Misschien maakten die tranen het zingen wel mooier. Maar nu huilt ze niet, en ze zingt ook niet. Toch zie ik het.

“Volgens mij was hij een klein beetje verliefd,” zegt de moeder van Mori. Ze glimlacht. “Op die leuke, lieve Rifka.”

Ik hoor en ik zie nu dat ze geen grapjes maakt. De opa van Mori kon er wat van, maar de moeder van Mori is bloedserieus. Verliefd op Rifka? Ze deed altijd onaardig tegen Mori, toch begrijp ik het misschien wel. Vriendinnen zijn met Rifka is het hoogste wat je kunt bereiken. Verliefd op haar worden is dan denk ik net zoiets.

“Hoe is het in de klas?” vraagt de moeder van Mori. “Missen jullie ‘m erg?”

Ik knik. Eigenlijk wil ik ook wel wat zeggen. Dat ze zo mooi zong, op de begrafenis. Maar het lukt me niet.

“Hij heeft zich er vanaf dag één thuis gevoeld,” zegt de moeder van Mori. “Jullie hebben hem met open armen ontvangen.”

Nu moet ze ophouden, maar ze houdt niet op. Ze blijft gekke dingen zeggen. Hoe aardig we zijn geweest voor haar zoon. En hoe lief. En hoe behulpzaam. Zonder ons had Mori vast en zeker een rottijd gehad. “Hij wou op het laatst zo graag mee op kamp hè,” zegt ze. “Maar het ging gewoon niet.”

“Wij wilden ook graag dat hij meeging.” Ik weet niet eens precies waarom ik dat zeg, maar de moeder van Mori knikt. Ze begrijpt het.

“Jullie zijn topmeiden,” zegt ze nog een keer. “Weet je dat wel?”

Ik haal mijn schouders op.

“Hé meisje,” zegt de moeder van Mori ineens. “Mag ik je even knuffelen?”

Zonder op antwoord te wachten pakt ze me vast. Ik denk aan Mori, hoe vaak hij zo geknuffeld moet zijn. Ze ruikt naar parfum. Alle vrouwen behalve mama ruiken naar parfum. Het is niet heel zoet. Wel bloemen. Kleine bloemen. Niet te somber. Er lijkt geen eind aan de knuffel te komen, dus zeg ik dat ik moet gaan.

“Natuurlijk.” De moeder van Mori laat me los. “Ik snap het,” zegt ze. “Ik moet eigenlijk ook weer verder.” Ze vraagt of ik heel veel groetjes aan de hele klas wil doen.

“Ja,” zeg ik. “Oké.”

“En speciaal aan die lieve Rifka.”

“Oké,” zeg ik nog een keer.

De moeder van Mori vindt het fijn dat we even hebben kunnen kletsen. Dat is wat ze zegt. Ze vraagt helemaal niet waar ik heen moet, of wat ik hier doe. Het maakt haar niks uit.

“Dag Duveke, lieve meid.” De moeder van Mori staat op en steekt het plein over. Ze kijkt nog twee keer om. Bij het omkijken zwaait ze. Ik zwaai terug. Dan is ze weg, de hoek om. Ik denk dat ze de plastic zak met de gekochte spullen niet eens heeft gezien.

♦

Tien voor zes. Ik sta voor de brievenbus met twee brieven in mijn rubberen handschoenhanden. Allebei in een envelop, allebei hetzelfde adres, maar wel met andere plakletters. En één envelop heeft een scheur.

Als je die brieven verwisselt, ben je dood.

Ik weet heus wel welke in welke zit, maar opeens niet meer. Dat heb ik vaker. Iemand vraagt je wat, je weet het antwoord, maar dan ga je twijfelen.

♦

“Hoeveel snaren heeft een gitaar?” Meester Paul keek mij aan. Hij knikte erbij.

Het was op kamp. Laatste avond, bonte avond. We hadden toneelstukjes gedaan en playbacken. Nu speelden we Mpuggekukke, de jongens tegen de meisjes. Het stond 9-9. Precies gelijk dus. Dit was de laatste vraag, een muziekvraag. De meisjes waren aan de beurt. Ik was aan de beurt.

“Niet voorzeggen!” riepen de jongens.

Nee, natuurlijk niet. Voorzeggen was vals spelen. En ik wist het antwoord heus wel. Zes natuurlijk. Een gitaar heeft zes snaren. Ik ging zes zeggen en dan hadden de meisjes gewonnen.

“Nu antwoorden,” zei meester Paul.

Of waren het er vier? Of acht zelfs? Nee zes. Zeker zes. Of nee, vier. Ja, vier. Of was dat een viool? En wat was dan dat met acht en zes? Een insect heeft zes poten. Een spin acht. Een spin is geen insect. Maar hoeveel snaren heeft een gitaar?

“Een insect…” zei ik.

“Wat?” Meester Paul snapte niet wat ik bedoelde. Ik bedoelde ook niks. Ik wist het niet meer.

“Hoeveel snaren was de vraag,” zei meester Paul.

De jongens vonden dat het te lang duurde. En Rifka blijkbaar ook, want opeens hoorde ik haar fluisteren. Niemand anders hoorde dat, omdat de jongens erdoorheen aan het schreeuwen waren. Maar ik dus wel.

“Zes!” fluisterde Rifka.

“Zes,” zei ik.

♦

Ik kan één envelop voorzichtig openmaken, maar ik heb geen lijm-stift bij me om ‘m daarna mee dicht te plakken. Vier euro en dertig cent, dat is zeker genoeg voor een lijmstift. Maar de winkels gaan zo dicht, en op hetzelfde moment kan de brievenbus worden leeggehaald.

Als ik brief twee openmaak, is er niks aan de hand. Ik kan meteen daar achteraan brief één in de brievenbus gooien, naar de winkel rennen, een lijmstift kopen, brief twee dichtplakken en in de net geleegde brievenbus gooien. Andersom is een ramp. Als ik brief één nu openmaak, is er vast niet genoeg tijd meer over voor een lijmstift en plakken en gooien.

Ik denk dat ik weet welke brief welke is, maar denken is niet genoeg. Ik moet het zeker weten. Anders ben ik dood.

Bam!

Ja hoor, net nu. Het Gevoel. De plastic zak valt op de grond. Met één hand hou ik me vast aan de brievenbus. Het lijkt alsof ik deze keer echt ga flauwvallen, maar dat gebeurt natuurlijk niet. Ik word bang, dat wel weer. Bang voor de nepbrieven. Bang voor de nepont-voering. Bang voor alles.

Wat zou Olivier doen? Ik weet het heus wel. Hij zou die brieven weggooien. Rot maar op met je begrafenis. Dat zou hij zeggen. En dan lekker alleen naar het Piet Hein gaan. Vlak naast de brievenbus staat een vuilnisbak. Durf ik dat? Ik weet zeker dat Het Gevoel met de brieven zal verdwijnen. In die vuilnisbak. Weg met die dingen, weg met die ontvoering. En daarna zie ik dan wel wat ik tegen Rifka zeg.

Als je die brieven verwisselt, ben je dood.

Ja. Zo zei ze dat. Als ik ze niet in de brievenbus gooi, ben ik vast en zeker dubbeldood. Dan ben ik net zo’n truttenkop als alle andere meisjes. Nooit meer R.D.F. dus, maar forever voorbij.

♦

In de bus terug naar het dorp zit gelukkig weer niemand die ik ken. Het is dezelfde chauffeur als op de heenweg. Hij is blij dat ik gepast kan betalen. Ik stap uit bij de halte waar mijn fiets staat. Nu moet ik naar de Paarse Plas toe, want dat is de afspraak.

Fietsen met de plastic zak is moeilijk. Mijn stuur slingert alle kanten op, toch gaat het goed.

Nog voor ik mijn fiets heb neergezet, komt Rifka al uit de schuilplaats tevoorschijn. Ze heeft me aan horen komen. “Gelukt?” vraagt ze.

Ik knik.

“Ook met de brieven?”

Ik knik nog een keer.

“En heeft niemand je gezien?”

Ik knik voor de derde keer.

“Mooi zo.” Rifka wijst naar de plastic zak. “Kom maar op dan.”

Ik geef haar de zak. Ze kijkt erin. “Noem je dat een luchtbed?”

Ik zeg niks. Rifka zucht. “Lekker ben jij,” zegt ze. “Je kan niet eens een simpele boodschap doen.”

Ik zou kunnen antwoorden dat ik niet genoeg geld had, dat het matje veel goedkoper was. Maar ik zeg nog steeds niks.

Rifka zucht weer een keer. “Nou ja,” zegt ze. “Als jij blijkbaar wil dat ik pijn aan m’n rug krijg.” Ze kijkt weer in de zak en haalt de simkaarten eruit. We peuteren ze uit de verpakking en stoppen ze in papa’s oude mobieltjes. Het werkt.

“Vanaf nu zijn dit onze communicatiemiddelen,” zegt Rifka. Het klinkt heel echt zoals ze het zegt.

Ik knik.

“Vanavond stuur ik je nog een laatste sms op je eigen mobiel,” gaat Rifka verder. “Iets doms over morgen op school of zo.”

Ik ben al meer dan vijf minuten bij Rifka en ik heb nog geen woord tegen haar gezegd. Ik durf eigenlijk ook niks te zeggen. Ze lijkt het niet eens te merken.

“Tongetje verloren?”

O, nu toch wel. Ik schud mijn hoofd en vraag waarom.

“Waarom wat?”

“Die sms.”

“Als afleidingsmanoeuvre.”

“O ja.”

Rifka is soms net een wandelend woordenboek. Ik weet bijna zeker dat ze op het Pancratius heel erg blij zijn met wandelende woordenboeken.

“En dan moet jij gewoon antwoorden dat we elkaar wel in de klas zullen zien,” zegt Rifka. “Snap je?”

Ik knik weer.

Rifka zegt dat ik morgennacht naar de schuilplaats moet komen, als papa en mama en Olivier slapen. Maar ik weet niet of me dat lukt. En of ik dat durf.

“Je bent toch geen suffe schijterd?” vraagt Rifka.

“Nee.”

“Nou dan.”

“Maar misschien horen ze me,” zeg ik.

“Onzin,” zegt Rifka. “Je kunt toch wel stil zijn?”

Ik denk aan de moeder van Mori. Aan de brieven. Daarover kan ik heel goed stil zijn. Ik heb het niet gezegd tegen Rifka, en ik ga het haar ook niet zeggen. Ik durf het niet en ik wil het niet, al zijn we beste vriendinnen. Misschien maakt dat me wel een suffe schijterd. Of misschien juist niet.

♦

Zijn we wel beste vriendinnen? Ik heb er nooit over getwijfeld. We doen altijd alles samen, omdat Rifka alle andere meisjes stom vindt. We noemen het R.D.F., maar na vandaag gaat dat veranderen. Ik heb Rifka in de steek gelaten. Ze weet het nog niet, omdat ik doe alsof ik mijn tongetje heb verloren. Maar het is wel zo. Als Rifka ontdekt wat ik gedaan heb, ben ik dood. Mors.
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Er is er eentje weg

“Was het gezellig bij Rifka?” vraagt mama.

“Best.”

“Niet?”

“Wel hoor.”

Papa zit op de bank tv te kijken. Mama doet de afwas, twee borden maar. Olivier heeft ook niet thuis gegeten. Hij is er nog niet eens. Huiswerk maken, bij Joeri.

“Leuke dingen gedaan?” vraagt mama.

“Gewoon,” zeg ik. “Gefietst door het bos. En gekletst.”

“Ook lekker gegeten?”

Het lijkt wel alsof mama me aan het uithoren is. Zou ze iets doorhebben? Mijn buik maakt een rommelgeluid. Ik heb mijn school-brood gegeten, twee boterhammen met kaas. Daarna niks meer.

Ik haal mijn schouders op.

“Nou?” vraagt mama.

“Niet echt,” zeg ik.

“O?”

“Een beetje weinig.”

“O ja?” Mama vindt het vreemd. Ze vraagt of ik iets wil. Er zijn nog aardappels en gekookte worteltjes. “Zal ik het even op een bordje doen?”

Ik ga aan de keukentafel zitten terwijl mama het opwarmt in de magnetron. Ze zet het bordje voor mijn neus. Er komt veel damp vanaf. Ik blaas en ik eet. Mama ruimt ondertussen de keuken op.

“Hé Duukje,” zegt ze opeens.

Ik schrik ervan, want ik hoor dat ze met iets serieus gaat komen. Zou ze het van het rode rondje hebben ontdekt? Van papa’s mobieltjes? Of zou Olivier toch hebben verteld over het geleende geld?

“Even over gisteren,” zegt mama.

“Wat over gisteren?”

“Dat je zo moest huilen. In bed.”

“Wat is daarmee?” Ik ben blij dat het daarover gaat. Mama weet dus van niks.

“Papa en ik vinden het helemaal niet fijn als jij je zo voelt,” zegt mama. “We willen je echt heel graag helpen.”

“Mij best,” zeg ik.

Mama stopt met opruimen. Ze gaat aan tafel zitten, tegenover me. “We zouden alleen wel willen weten hoe,” zegt ze.

“Wat hoe>?”

“Hoe we je kunnen helpen.”

Mama zit een beetje te zeuren. Ik heb Het Gevoel al zó vaak uitgelegd. We weten toch allemaal allang dat papa en mama mij niet echt kunnen helpen? Ik weet het in elk geval. Dan moeten zij het ook weten.

“Zijn er misschien dingen waar je over wilt praten?” vraagt mama.

“Misschien niet.” Ik neem een hap eten.

“Zie je op tegen een nieuwe school?” vraagt mama. “Dat je dan naar de stad moet?”

“Nee,” antwoord ik met volle mond.

“Dat je misschien naar een andere school dan Rifka gaat?”

“Nee.”

“Is er iets anders?”

Ik kauw, ik slik en ik zeg: “Er is niks.”

“Waarom moest je dan zo huilen?”

Ik haal mijn schouders op. “Dat heb ik soms,” zeg ik. “Jullie weten dat toch?”

Mama knikt, ze weet het. Maar het was alweer zo lang geleden. Zij en papa dachten dat het misschien wel over was.

“Dat wat over was?”

“Dat nare gevoel,” zegt mama.

Ik schud mijn hoofd. “Je begrijpt het niet, mam.”

“0 nee?”

“Nee.”

“Leg het me dan uit, lieverd.”

Ik zucht. “Het Gevoel,” zeg ik, “kan heel lang weg zijn. Dagen, weken, maanden. Jaren zelfs.”

“Daarom dachten papa en ik…”

“Nee,” zeg ik weer. “Dat dachten jullie dus verkeerd. Het kan zo lang weg zijn dat je denkt dat het niet meer terugkomt. Maar uiteindelijk komt Het Gevoel altijd weer. Altijd, mam. Het gaat nooit echt weg. Nooit. Totdatje dood bent.”

Ik kijk naar mama. Ze zit opeens te huilen! Niet hardop, maar wel met tranen. Ik snap er weinig van.

“Waarom huil je nou?” vraag ik.

“Ik huil niet,” zegt mama.

“Wel,” zeg ik. “Je huilt wel.”

“Prima,” zegt mama. “Dan huil ik wel.”

“Maar waarom huil je?”

Mama schudt haar hoofd. “Weet ik niet,” zegt ze. “Laat me maar even.”

Er trilt iets in mijn broek. Het is de oude, blauwe Samsung van papa. Met de nieuwe simkaart. Bericht van Rifka natuurlijk, kan niet anders. Ik haal de telefoon voorzichtig uit mijn zak en lees het sms’je onder tafel. Mama ziet er niks van.

Ik krijg kippenvel op mijn armen. Door het berichtje voelt het ineens alsof Rifka buiten naar me staat te gluren. Onzin natuurlijk. Toch kijk ik uit het raam. Mama kijkt mee.

“Is daar iemand?” vraagt ze.

“Nee,” zeg ik.

“Waar kijkje dan naar?”

Daar komt Olivier aanfietsen. Mijn redding. “Naar Ollie,” zeg ik. Mama ziet hem ook. “Ha,” zegt ze. “Dat werd tijd.” Ik stop de telefoon terug in mijn broek en neem mijn laatste hap eten. Mama veegt met een pink in haar ooghoeken. Ze staat op en pakt mijn lege bord van tafel. Ik pak mijn schooltas en ga naar boven.

♦

Ik kijk uit mijn raam. Olivier is nog steeds buiten. Hij staat aan de overkant van de straat, bij een blauwe auto. Hij ziet daar iets. Ik kan niet zien wat het is. Praat Olivier nou met iemand achter die auto? Het duurt een tijdje, dan verdwijnt Olivier achter de auto. Ik kijk, maar ik kan niet door die auto heen kijken. Dus pak ik een stoel. Ik zet de stoel voor het raam en ga erop staan. Ik kijk nog een keer.

Bam!

Nee, het is niet Het Gevoel. Ik ben van de stoel gevallen en lig op de grond. Mijn hoofd bonkt, mijn hart bonkt mee. Het zijn twee op hol geslagen trommels.

Daar buiten, achter die auto. Wat was dat? Dat kon toch niet echt waar zijn?

Nee, Duveke. Het is niet zo.

Zie je wel? Ik heb niks gezien. Net zoals toen die ene keer, met dat zwaantje.

♦

Mama spaart ze. Het zijn beeldjes van glas en ik vind ze heel erg mooi. Toen mama een keertje jarig was, kreeg ze van iemand de eerste. Ze had natuurlijk niet om een zwaantje gevraagd, want daar vraag je niet zomaar om. Maar ze kreeg er dus wel een. Ik denk dat ze er superblij mee was. Na die eerste kreeg mama van iemand anders een tweede. Op een rommelmarkt tijdens een vakantie in Frankrijk kocht ze zelf een derde. En toen opeens was het een verzameling. De zwaantjes staan nu boven op de computerkamer, in de vensterbank. Eigenlijk is het maar een kleine verzameling. Er komen ook geen nieuwe zwaantjes meer bij. Het zijn er al best wel lang elf.

Eerst waren het twaalf zwaantjes. De zwarte is dood, dat komt door mij. Het was een half jaar geleden of zo en ik moest elke dag naar die zwaantjes kijken. Zó mooi vond ik ze. Op een dag speelde ik dat de zwaantjes konden vliegen. Het was een leuk spelletje, totdat één zwaantje neerstortte. Die zwarte dus. Hij viel zomaar uit mijn handen op de grond en veranderde in duizend kleine scherven.

Ik moest heel hard huilen, van schrik. Papa en mama waren niet thuis en daarom ging ik naar Olivier. Hij kon me vast helpen.

“Wat is er?” vroeg Olivier.

Ik vertelde wat er was gebeurd. Hij zei dat het niet erg was. Dat hielp al. “We vegen de scherven in een krant,” zei hij. “Dan merkt mama er denk ik helemaal niks van.”

“En als ze het nou wel ziet?” vroeg ik.

Olivier dacht even na. Toen zei hij: “In dat geval is het een kwestie van glashard ontkennen.”

Rifka zegt soms zomaar rare zinnen. Olivier zegt vaak zomaar mooie zinnen. Met mooie woorden.

We deden wat hij zei. De krant met de scherven verdween onder in de vuilnisbak en vanaf dat moment zei ik tegen mezelf: Nee, Du-veke. Het is niet zo. Er was helemaal geen zwarte.

Ergens wist ik heus wel dat er iets niet klopte. Iets. Maar die rotge-dachte stopte ik voor een heel klein schervendeeltje in mijn Heilige Doos en voor de rest ver weg in mijn hoofd. Daar waar het donker is, waar Het Gevoel ook zit. Een vakje van mijn hersens waar ik zo min mogelijk probeer te komen.

“Er is er eentje weg,” zei mama een paar weken later. Ze had de computerkamer opgeruimd omdat alles één grote zwijnenstal werd. Tijdens het afstoffen van de beeldjes had ze het dus tóch ontdekt. Er was altijd maar één zwart zwaantje. Blijkbaar valt het dan op als nou net die ene is weggevlogen.

“Duukje?” vroeg mama. “Weet jij er meer van?”

Ik schudde mijn hoofd.

“Echt niet?”

“Nee mam,” zei ik. “Echt niet.”

Mama geloofde me. Later kwam ze zelfs nog naar me toe om sorry te zeggen. Sorry dat ze me vals had beschuldigd. Ik vond het fijn dat mama dat zei. Fijn en ook wel terecht. Want toen mama naar de zwaan vroeg, was ik niet aan het liegen. Ik had het zo ver weggestopt dat ik het zelf was gaan geloven.

♦

Ik lig nog steeds op de grond in mijn kamer, op mijn rug. Mijn ogen zijn op mijn bed gericht. De vloer eronder zie ik ondersteboven. Het lijkt nu net alsof mijn Heilige Doos eraan vastgeplakt zit. Hij hangt op z’n kop. Het is gek dat het deksel er niet afvalt.

Ik sta op en loop naar mijn schooltas. De wereld ziet er weer normaal uit. Ik rits de tas open. Daar zijn de rubberen schoonmaak-handschoenen.

En de brieven.

Brief één had nu ergens bij de mensen van de post moeten liggen en brief twee op de bodem van de brievenbus. Maar die brieven zitten dus nog steeds in mijn tas, met de postzegels er al op geplakt.

Soms doe je stoere dingen, soms doe je laffe dingen. Ik schuif mijn Heilige Doos onder mijn bed vandaan en haal de brieven zonder handschoenen uit mijn tas. Dan stop ik de brieven in mijn Heilige Doos. De doos schuif ik terug onder mijn bed. Ik denk dat ik iemand ben die vaker laffe dan stoere dingen doet, maar ik weet niet zeker of dit stoer of laf is. Het kan allebei.

Ik denk aan degene die me vast en zeker zal willen vermoorden als ze hier achter komt. Wat was dat achter die auto?

Nee, Duveke. Het is niet zo.

Ik heb niks gezien. Het is alweer weggestopt in dat ene vakje van mijn hersens. Deurtje dicht, slot erop. Niet meer aan denken. Nooit meer.

Mijn eigen mobiel piept. Het is een sms van mijn nu nog beste vriendin. Ze schrijft lekker slapen en dat we morgen leuke dingen gaan doen. Op school. Ik moet daar dus iets op antwoorden. Zou Rifka nog achter die blauwe auto zitten?

Nee, Duveke. Stop het nou weg!

Ik stuur een berichtje terug, precies zoals afgesproken. Voor de zekerheid doe ik er een hartje en een smiley bij.
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Zo zal het morgen gaan

Donderdagnacht. Ik lig in bed en ik denk aan Rifka’s begrafenis. Aan het niet meer zo waterdichte plan dat zeker gaat mislukken.

Ik heb iets gedaan wat we niet hadden afgesproken. Iets stoers of iets lafs. Eigenlijk is het niet helemaal mijn schuld, het komt ook door de moeder van Mori. Door wat ze zei op het bankje in de stad. Maar ik kan dat niet goed uitleggen, en zeker niet aan Rifka. Ze zal er niks van begrijpen. Ik begrijp het zelf niet eens.

Ik kan Rifka nu een sms sturen, vertellen over de niet-verstuurde brieven. Misschien kan het plan een dagje later dan gewoon nog doorgaan. Maar ik durf het niet. Het is nu eigenlijk ook al te laat. Als ik het aan Rifka vertel, zijn we daarna geen vriendinnen meer. Ik weet bijna zeker dat iedereen me vanaf dan zal pesten. Of nog erger: negeren. Als je Rifka tegen je hebt, kun je het wel vergeten. De hele klas zal me haten.

Ik wil dat niet. Nooit. Want als dat gebeurt, ben ik voortaan helemaal alleen.

♦

Morgenochtend fiets ik gewoon naar school, zoals elke dag. Ik ga in de klas naast een lege stoel zitten. Rifka komt wel vaker te laat, want zo is ze. Misschien zal meester Paul pas na een half-uur iets doen. Bellen naar haar huis, vragen of ze ziek is. Of nee, meester Paul zegt vast en zeker na een tijdje dat hij even bij Bert gaat informeren. Bert is Bert. Hij doet elke dag de klassenronde. Dan vertelt hij wie er ziek zijn. Ouders bellen naar school, Bert neemt de telefoon aan. Zo werkt dat.

Na een tijdje komt meester Paul dan weer terug. Hij vraagt aan ons of iemand Rifka ergens gezien heeft. Wij zeggen nee en we schudden ons hoofd.

Daarna is het pauze en dan heeft meester Paul de tijd om het echt uit te zoeken. Hij blijft binnen om te bellen en te overleggen en dat soort dingen. Ondertussen staan wij denk ik buiten te voetballen. Met z’n allen. We doen waarschijnlijk groep acht tegen de rest. Ik blijf maar hollen, van voor naar achteren. Ik zweet ervan. Het wordt 7-4 voor ons. Ik denk dat ik morgen twee keer scoor. Dan gaan we weer naar binnen.

En daarna. Eh, ja. Wat dan? O, ik weet het al. Na een tijdje wordt er op de deur geklopt. Mijn hart klopt dan driedubbel mee. Het is juf Marie. Papa noemt haar Kletsmarie, maar ik weet niet goed waarom dat zo is. Ze zit al duizend jaar bij de kleuters en ze is ook al een tijdje de baas van de school. Marie kijkt de klas in, naar mij. Of naar de lege stoel naast mij. Ik ben dan natuurlijk knalrood. Van het voetballen en van dat kijken. Maar dat ziet ze niet, want ze kijkt alweer de andere kant op. Naar meester Paul. Ze vraagt of hij even mee kan komen.

“Is er nieuws?” vraagt meester Paul.

“Misschien,” zegt juf Marie. Ze is de vrouw van Rob, en Rob is de enige politieman bij ons in het dorp. Als er nieuws is, krijgt Marie het dus altijd als eerste te horen.

Meester Paul zegt: “Koppen dicht terwijl ik weg ben.” En dan loopt hij met juf Marie mee de klas uit.

Na een paar minuutjes komt hij de klas weer binnen. Er is nieuws, dat kun je zien aan zijn gezicht. Net als toen die keer met Mori. Dat ie dood was, en dat meester Paul niet goed wist wat hij moest zeggen. Morgen zegt hij: “Even iedereen stil alsjeblieft.” Maar iedereen is dan natuurlijk al stil. Door dat gezicht van hem.

Meester Paul kucht. “Jongens,” zegt hij. “Dit is nogal belangrijk.”

Dan zegt hij even niks. Eén seconde denk ik nog dat het om iets heel anders gaat, maar daarna gebeurt het. Daarna zegt meester Paul wat ik als enige al die tijd al wist.

“Rifka is weg.”

Dan is het dus begonnen.

♦

Ik kijk naar mijn plafond. Er zitten sterren op geplakt. Die heb ik gekregen op mijn partijtje, twee jaar geleden. Ze geven licht in het donker. Vroeger heel erg, nu nog maar een beetje.

Ik pers mijn ogen dicht. Het zou fijn zijn als Het Gevoel nu weer kwam. Aan Olivier heb ik niks meer, die denkt aan andere dingen. Aan…Nee, Duveke. Het is niet zo.

Als ik nu heel hard ga huilen, zou mama zeker boven komen. Misschien durf ik het dan te zeggen. Van het plan, van de begrafenis.

Mama denkt vast dat ik het verzin.

“Het is echt zo,” antwoord ik dan.

Mama wil me nóg niet geloven, maar ik kan het bewijzen. Ik buk onder mijn bed en haal mijn Heilige Doos tevoorschijn. Ik laat aan mama zien wat de moeder van Mori me daar heeft laten verstoppen.

“Wat zijn dat?” wil mama dan weten.

“Brieven.”

“Wat voor brieven?”

“Lees maar.”

Mama leest. Ze schrikt zich natuurlijk rot. Daarna vertel ik hoe Rifka de jongens en de meisjes in de klas noemt. Mama schrikt zich nog rotter. Ik vertel hoe vreselijk Rifka Mori altijd pestte. Mama schrikt zich rotter dan rot. Ze belt Rifka’s ouders. En Rifka krijgt straf, heel erge straf.

En dan gaat de ontvoering niet door. En dan zeggen papa en mama dat ik nooit meer met Rifka om mag gaan, omdat Rifka een heel erg fout meisje is. En dan ga ik naar een andere middelbare school. En dan krijg ik daar heel veel nieuwe vriendinnen. En dan word ik blij en gelukkig forever.

Ik pers mijn ogen nog harder dicht. Het is nu helemaal donker in mijn hoofd, maar het werkt niet. Ik weet zeker dat Het Gevoel vannacht helemaal niet meer gaat komen. Het zou nu ook bij Rifka kunnen zijn, dat ze in bed ligt en bang is voor alles. Wat zou ze dan doen? Niks natuurlijk, want het is niet zo. Rifka kent Het Gevoel helemaal niet. Zij heeft nooit ergens last van. Behalve dan van rare verzinsels.

Ik bedenk een gedichtje. Terwijl ik in bed lig dus. Het lijkt op dat gedicht van het nichtje van Mori, maar dan nog korter.


Hij was een jongen van tien

Elk jaar was voor hem een misschien

Het leven stopte na elf

Want soms tikt een hart niet vanzelf



Het is best een dom gedicht. Toch blijf ik het zeggen, in mezelf. Tot ik in slaap val. Maar ik val niet in slaap, ik denk aan morgen. Aan Rifka, aan de brieven die in mijn Heilige Doos liggen te liggen en aan alles wat gaat mislukken. En ook een heel klein beetje aan die blauwe auto van daarnet.

Nee, Duveke. Stop het nou voor eens en voor altijd weg!

Oké, goed dan. Omdat het moet. Ik laat de blauwe auto uit mijn hoofd rijden. Maar dit keer werkt het niet, want als ie om het hoekje verdwenen is, doet iemand daar stiekem het autoraam open. Uit dat raam perst iets zich naar buiten. Dat iets vliegt terug, weer zo mijn hersens in. Het fladdert door mijn hoofd. En daar blijft het ook nog wel even fladderen. Wegjagen heeft geen zin.

Het is een dier, een beest. Het is een zwarte zwaan.

NA

Eerste hoofdstuk

Olivier zit op de rand van z’n bed.

“Ik vind dit heel, heel zwaar,” hoort hij zijn moeder zeggen.

“Ja, schat,” hoort hij zijn vader antwoorden. “Dit is ook zwaar.”

In de kamer naast hem zijn z’n ouders zich aan het omkleden. Het is lente – zomer bijna – en de zon schijnt. Olivier draagt een nette broek, een blouse en een jasje.

“Trouwens,” hoort hij zijn moeder verdergaan. “Dingetje wil dat Duukje morgenochtend toch nog een keer naar het bureau komt.”

“Wie is dingetje!”

Anton. Zijn moeder bedoelt natuurlijk Anton, dat weet zijn vader heus wel. Anton is een rechercheur uit de stad en hij leidt het onderzoek naar de gebeurtenissen. Al meer dan een week lang komt Anton elke dag naar het dorp om met zo veel mogelijk mensen te praten. Niet met Olivier, niet met zijn zusje. Wel met hun ouders. Olivier wil weten waar die gesprekken over gaan, maar zijn ouders mogen er niets over zeggen. Omwille van het onderzoek, heet dat. Heel irritant.

“Weer naar het bureau?” hoort Olivier zijn vader vragen. “En wat denkt meneer snorremans daar dan mee op te schieten?”

Anton is anders. Oliviers vader vindt dat lastig. De meeste mensen in het dorp vinden dat lastig. ‘Stads’ noemen ze het, en dat woord staat gelijk aan hoofden vol wantrouwen.

Oliviers moeder zegt iets onverstaanbaars, daarna blijft het stil. Waarschijnlijk heeft zijn vader nu een arm om zijn moeder heen geslagen. Dat maakt het allemaal niet minder zwaar, maar zo gaan die dingen nou eenmaal. Al is het eigenlijk pure nep.

Olivier stopt z’n blouse in z’n broek. Hij trekt ‘m eruit en stopt ‘m er dan toch weer in. Over een half-uur moeten ze in de kerk zijn.

Rifka’s ouders geloven nergens in – en zeker niet in de kerk – maar in dit dorp hoort alles wat met de dood te maken heeft in de kerk te gebeuren. Geloven doet er dan niet toe, en er is hier ook geen betere plek.

♦

Vrijdagmiddag. De dag van de verdwijning. Tot Oliviers verbazing was het vrijwel direct landelijk nieuws. Rifka’s fiets werd gevonden en Rob, de enige politieagent van het dorp, nam dat blijkbaar heel serieus. Een opsporingsbericht werd verstuurd, de kranten schreven er stukjes over, op tv verscheen een foto en rechercheur Anton werd er dus bij gehaald.

Aan het einde van de middag werd iedereen opgetrommeld voor een grootscheepse zoekactie. Het leek Olivier nogal overdreven allemaal, maar hij deed wel mee.

Stiekem vond hij de actie heerlijk. In rijen van tien moesten de mensen naast elkaar gaan staan. Handen vast en vervolgens in slierten door de straten. Olivier stond tussen zijn vader en zijn net gezoende meisje in. Het voelde goed, ook al was het zoeken zonder enkel resultaat. Tijdens het lopen dacht Olivier niet aan Rifka. Ze zou vermoedelijk uit zichzelf wel weer naar huis komen, dus echt serieus kon Olivier het allemaal niet nemen. Hij dacht alleen maar aan die middag bij de boom, en hij wist zeker dat voor dat geweldige meisje naast hem precies hetzelfde gold. Ze kneep hem zo nu en dan even in zijn hand, dat was behoorlijk fantastisch. Ik ben verliefd op je, betekende haar geknijp. Ik ook op jou, kneep hij terug. Toen het ging schemeren, werd de zoekactie gestaakt.

“Morgen verder!” riep Rob.

Iedereen ging weer naar huis, druk pratend over een ongetwijfeld positieve afloop. Ze zou vast snel terugkomen, die Rifka. Morgenochtend stond ze waarschijnlijk weer voor de deur, of misschien zelfs vanavond al. Olivier knikte instemmend met de mensen mee. Het was precies wat hij ook dacht.

‘s Avonds, toen Olivier al in bed lag en er nog steeds geen nieuws over Rifka was, kreeg hij een sms:


ollie ik vind je lief ♥ laten we elke dag naar dat plekje gaan! heb je al met je zusje gepraat over wat ze tegen me zei? blijft nl btje vreemd verhaal…duizend x



Hij stuurde naar haar:


Goed idee! Ik vind jou ook lief…Nog niet gevraagd, ze is erg geschrokken door die vermissing. Ik vraag het als dat weer in orde is, ok? Duizend+één x terug



Hij kreeg binnen een minuut van haar:


ok olliebol. x (altijd eentje meer dan jij…•)



Met ‘dat plekje’ doelde ze op de Paarse Plas, want daar was het diezelfde dag tussen hen begonnen. Na al dat stomme gedoe met de sms’jes, het telefoongesprek en het wandelen was het één dag later dus toch nog goed gekomen.

♦

Olivier haalt z’n telefoon uit z’n zak en leest het berichtje met de duizend plus één kusjes nog een keer. Als dat weer in orde is. Maar het is dus niet in orde, en het komt ook niet meer in orde. Hij zit vol met vragen, maar met Duveke kan hij er nu niet over praten.

Waarom zei ze wat ze zei?

Olivier kijkt naar zijn voeten. Ze zijn groot voor iemand van veertien. Hij staat op en haalt onder uit de kledingkast z’n nette schoenen tevoorschijn. Eigenlijk zijn die een halve maat te klein, na een tijdje gaan ze altijd knellen. Dunne sokken helpt een beetje, en pleisters ook, maar vandaag wil Olivier dat niet. Vandaag moeten die zwarte, glimmende dingen juist strak om zijn voeten zitten. Zo strak als het maar kan, zodat hij vast en zeker dikke blaren kweekt. Het is er de dag naar, zou zijn vader zeggen. Een van zijn vele standaardzinnetjes. Té irritant.

Tweede hoofdstuk

Een paar maanden geleden was er ook een begrafenis. De kerk stroomde toen vol voor Mori, een jongetje uit Duvekes klas dat al een leven lang een of andere ziekte had.

Tijdens die dag regende het, vandaag heeft de zon er een zweterig dorp van gemaakt. Na regen komt zonneschijn, zeggen sommige mensen, maar dat slaat natuurlijk helemaal nergens op. Het is een zwarte dag. Olivier weet ook bijna zeker dat Rifka’s moeder straks een zwarte jurk en een zwarte zonnebril zal dragen. Net als in films, want zo is dat mens nou eenmaal een beetje. Misschien was ze wel liever in Hollywood geboren. Het is voor haar ook behoorlijk jammer dat het niet regent. Zwarte paraplu’s zouden de film van vandaag compleet hebben gemaakt.

Niet te somber. Dat was het kledingadvies op de rouwkaart van Mori. Zijn moeder had dat bedacht en die dag zaten er dan ook allerlei kleuren in de kerk. Dat had wel wat. Olivier droeg z’n blauwe blouse, Duveke had haar donkerrode bloemetjesjurk aan. Niet te somber dus. Als Olivier later doodgaat, wil hij ook zoiets. Al heeft hij tegen die tijd niet meer zo gek veel te willen.

♦

Vrijdagochtend. De dag van de verdwijning. Het tweede, saaie schooluur liep ten einde, Olivier had aardrijkskunde. Hij zat bij het raam, keek naar buiten en zag haar. Ze fietste het schoolplein op en Olivier wist zeker dat zij hem ook had gezien. Sms’en in de klas was streng verboden, maar dit was duidelijk een noodgeval. Hij stuurde:

♦

Ga je met me mee?

Olivier zag hoe ze in haar jaszak voelde. Ze keek naar het raam en knikte. Hij wilde nog een keer sms’en, zeggen dat ze moest wachten, maar toen kreeg hij al hulp van meneer Nijhuis. Wie sms’te in de klas werd eruit gestuurd, en dus stond Olivier nog geen drie minuten later naast haar op het schoolplein.

“Waar gaan we naartoe?” vroeg ze.

“Dat is een verrassing.”

“O.”

Ze fietsten als bezetenen, alsof ze allebei wisten dat het zo ging gebeuren. En natuurlijk was dat ook waar. Aan de rand van het bos zetten ze hun fietsen tegen een boom en toen durfde Olivier uit het niets haar hand vast te pakken. Ze liet niet los.

“Kom mee,” zei hij.

“Ga je me ontvoeren?” vroeg ze.

Nee, ze wisten toen nog niets van Rifka. Olivier dacht wel veel aan haar, maar dat had een andere reden.

“Ja,” antwoordde Olivier. “En ik wil je wat zeggen.”

“Fijn,” zei ze.

Ze liepen en lachten. Bij een dikke boom bleven ze staan.

“Ik kom hier eigenlijk nooit,” zei ze.

“Niemand,” zei Olivier.

“Best wel mooi hier.”

“Ja hè.” Olivier klonk niet zoals hij wilde dat hij zou klinken, maar ze leek het niet horen. Ze vroeg: “Wat wilde je nou zeggen?”

“Eh.” Olivier wist heel goed wat hij wilde zeggen. Dat hij verliefd was en haar wilde zoenen, alleen maar haar en niemand anders, nooit meer iemand anders. Maar hij wist niet hoe hij dat ooit uit z’n keel zou krijgen.

Toen gebeurde het. Zomaar uit het niets gingen hun monden naar elkaar toe. Het was niet dat hij begon of dat zij begon. Ze begonnen. Ze deden het gewoon, zoenen dus. En het was geweldig.

Mijn tweede zoen in twee dagen tijd, dacht Olivier, maar die eerste ga ik aan niemand vertellen. Die is nooit gebeurd.

Hij streelde haar rug, haar benen, haar borsten. Waar hij de durf vandaan haalde was een raadsel, maar hij deed het gewoon.

Ze zei dat ze een beetje verliefd op hem was. Olivier antwoordde dat hij ook een beetje op haar was. Ze zei dat ze eigenlijk al best wel heel lang op hem was. Olivier antwoordde dat hij dat eigenlijk ook op haar was. Best wel heel lang dus.

Ze praatten de ontstane misverstanden uit de wereld, hielden el-kaars handen vast en lachten naar elkaar. Toen ging er een mobiele telefoon af.

♦

Olivier strikt de veters van z’n knelschoenen en gaat weer op de rand van het bed zitten. Aan de binnenkant van de kamerdeur hangt een lange spiegel. Elke morgen als Olivier onder de douche vandaan komt, gaat hij voor die spiegel staan, in z’n blootje. Dan kijkt hij naar z’n armen, z’n benen, z’n buik en alles daartussenin. Nu kijkt Olivier vanaf de rand van z’n bed. Hij ziet z’n halve, gespiegelde zelf. Het is een sombere helft.

“Olivier?” Zijn moeder klopt op de deur en vraagt: “Kom je naar beneden? We moeten zo gaan.”

“Goed.”

Hij hoort haar hakken de trap aftikken, en dan weer geklop. Zijn vader natuurlijk.

“Ja?”

“Mag ik binnenkomen?”

“Best.”

Zijn vader doet de deur open en even verdwijnt Olivier uit het spiegelbeeld. Zijn vader gaat naast hem op het bed zitten. Nu niet weer in de spiegel kijken, denkt Olivier, dat zou stom zijn. Een vader en een zoon naast elkaar op de rand van een bed. Pure nep. En zijn vader zwijgt ook nog eens de eerste halve minuut. Nog nepper.

“Ollie?”

Eindelijk. Olivier weet toch al wat hij gaat zeggen, dus eigenlijk zou hij net zo goed z’n mond kunnen houden. Trouwens, bijna altijd als zijn vader iets te vertellen heeft, is het vervelend, belerend en behoorlijk achterlijk. Daarbij wil Olivier nu eigenlijk maar over één ding praten, en juist daarover mag zijn vader niets zeggen. Omwille van het onderzoek.

“Let jij straks een beetje op je zusje?”

Olivier knikt. Het is precies de zin die hij verwacht had. Zijn ouders maken zich grote zorgen om haar en dat is heel goed te begrijpen.

♦

Duveke praat niet meer. Met niemand. Ze is er volledig mee gestopt, zegt niks, geen woord. Alleen om te eten en te drinken opent ze nog haar mond. En zelfs dat zo min mogelijk.

“Duukje,” zei zijn moeder. “Alsjeblieft, lieve Duukje. Zeg wat!”

“Praat met ons, Duuk,” zei zijn vader. “Je moet echt met ons praten.”

Natuurlijk maken zijn ouders zich grote zorgen. Meisjes van twaalf horen niet te zwijgen. Maar Olivier denkt dat hij haar wel begrijpt. Op de een of andere manier heeft hij het gevoel dat hij zijn zusje altijd begrepen heeft.

Anton wil het liefste van iedereen met Duveke praten. Ze zegt dus niks, maar Anton blijft het elke dag proberen. Naast zijn dikke, borstelige snor heeft hij een enorme dosis engelengeduld.

Eerst vroeg Anton of Duveke op het politiebureau wilde komen. Toen daar niets uitkwam, keerde hij het om. Elke dag staat Anton nu bij hen thuis voor de deur.

“Ze praat nog steeds niet hoor,” hoort Olivier zijn moeder dan zeggen.

“Toch zou ik graag weer even binnen willen komen,” hoort hij Anton dan antwoorden.

De eerste keer kwam Anton met Rob, daarna probeerde hij het in z’n eentje. Olivier begrijpt dat wel. Rob is meer een agent voor kapotte fietslichtjes en geluidsoverlast dan voor verdwenen meisjes. Maar ook in z’n eentje lukt het Anton niet. De laatste twee keer nam hij daarom een mevrouw mee. Die mevrouw heette Petra en blijkbaar was ze een kinderpsycholoog. Sommige kinderpsychologen kunnen zwijgende meisjes aan de praat krijgen. Petra niet.

♦

“Pap,” zegt Olivier, “natuurlijk let ik straks op Duukie. Maar waarom kunnen jullie me niet een klein beetje vertellen over wat er aan de hand is?”

“Wij weten het ook niet.”

“Maar mama en jij hebben toch met die Anton gesproken?”

“Jawel,” zegt zijn vader, “maar daar mogen we dus niets over zeggen.”

“Hoezo nou niet? Ik ben toch jullie zoon?”

“Wij proberen uit alle macht om het goed te doen,” zegt zijn vader, “maar we vinden dit heel, heel zwaar.”

Wat een lullige, lege nepzin. Hij is niet eens van hemzelf, zijn vader heeft ‘m gewoon van zijn moeder gepikt. En het is ook al geen antwoord op de vraag. Maar goed, niks van zeggen nu. Het is er de dag niet naar.

“Ik snap het, pap,” antwoordt Olivier. “Het is ook zwaar. Maar ik wil begrijpen wat er speelt.”

Zijn vader schudt zijn hoofd. “Wij begrijpen het ook niet,” zegt hij.

“Ja maar pap…” Olivier voelt zich bozer worden. “Wat heeft Du-veke er dan mee te maken?”

“Weten we niet.”

“En waarom is er nog niemand opgepakt?”

“Weten we ook niet.”

“Papa!”

Zijn vader schudt z’n hoofd. “Sorry jongen,” zegt hij. “Je moeder en ik hebben de meest wilde theorieën gehoord daar op het bureau. Van die ouwehoer natuurlijk.”

“Bedoel je Rob?”

Zijn vader glimlacht een beetje en knikt. Rob is getrouwd met Marie, de baas van de basisschool. Sinds de emigratie van Fred en Ada Boymans zijn Rob en Marie Voorthuis misschien wel het bekendste stel van het dorp. Iedereen praat altijd over die twee, maar andersom gaat dat net zo hard. Oliviers vader heeft daar moeite mee. Rob noemt hij steevast ‘die ouwehoer’ en Marie is door hem omgedoopt tot ‘Kletsmarie’.

“Als je getrouwd bent met de grootste roddeltante op aarde,” zegt Oliviers vader, “kan ik al dat gezwets niet al te serieus nemen. Het zou dus onzinnig zijn om daarover te gaan lopen speculeren.”

“Ja maar wat zei Rob dan?”

Zijn vader schudt nu weer z’n hoofd. “We mogen er niet over praten, Ollie. Echt niet. Dat is beter. En laten we er voor vandaag alsjeblieft over ophouden.”

Wat een slappe, zwijgende sukkel, denkt Olivier. Het is er de dag zeker niet naar!

“Dit is er de dag niet naar,” zegt zijn vader.

Olivier zucht een heel erg diepe zucht. Zijn vader kijkt vooruit, vast in die spiegel. Achterlijk gedoe. Hij knijpt even in Oliviers schouder, nog achterlijker. Dan staat hij op en vraagt: “Kom je mee naar beneden? We moeten zo gaan.”

Zijn vader kan vandaag werkelijk geen zin zelf bedenken.

Derde hoofdstuk

Olivier staat voor de lange spiegel in z’n kamer. Hij probeert z’n haar in een begrafeniskapsel te kammen. Het wil niet lukken. Stom rothaar.

Olivier denkt aan straks, in de kerk. Het is afschuwelijk en bizar. Begrafenissen zijn klote. Begrafenissen van kinderen zijn driedubbel klote. De begrafenis van een meisje van wie je de warme tong niet lang geleden nog in je eigen mond voelde, is te debiel voor woorden.

♦

Donderdagavond. De dag voor de verdwijning en de zoen onder de boom. Olivier fietste z’n straat binnen. Hij had bij Joeri gegeten, zogenaamd huiswerk gemaakt. In werkelijkheid hadden ze topover-leg gevoerd. Over de liefde.

Joeri had gezegd hoe Olivier het volgens hem moest aanpakken. “Je moet haar op haar bek pakken.”

“Zoenen, bedoel je.”

Joeri knikte. “Dat zeg ik.”

“Ja maar hoe dan?”

“Gewoon doen.”

“Dat wilde ik vandaag ook al wel,” zei Olivier. “Maar het lukte niet.”

“Hoezo lukte het niet?”

Olivier vertelde over het verwarrende telefoongesprek en hoe ze elkaar daarna voor het eerst hadden gezien. Het was in de korte pauze na het tweede uur en ze gingen met z’n tweeën wandelen.

Wandelen. Meer iets voor volwassenen eigenlijk. Een compleet achterlijke en zinloze bezigheid, maar zij gingen dat dus doen, in een soort van rondje om de school. Olivier had het nota bene zelf voorgesteld.

Het voelde vreemd, ze wisten niet goed wat ze tegen elkaar moesten zeggen, en hij dacht alleen maar: Ik moet haar zoenen, maar ik weet niet hoe. Uiteindelijk gebeurde er weinig. Ze praatten alleen maar over onbenulligheden en Olivier durfde geen actie te ondernemen.

“Je moet niet zo twijfelen,” zei Joeri.

Het was Olivier gelukt om aan hem uit te leggen dat ze allesbehalve een dom wijf was. Joeri begreep het en vond dat het nu hoog tijd was voor de volgende stap. Tijdens de komende wandeling moest het volgens hem dan maar gebeuren.

Olivier had vaak gefantaseerd over hoe het zou zijn, die eerste zoen. Hij had zich afgevraagd hoe dat dan ging met links en rechts. Wist je vanzelf welke kant je je hoofd op moest bewegen? Als een soort van onuitgesproken overeenkomst? Stel je voor dat dat niet goed ging, dat je met je neuzen tegen elkaar aan zou botsen. Hoe werkte zoiets?

Dat met die tong was ook een punt waar Olivier zich zorgen om had gemaakt. Moest je er rondjes mee draaien? Linksom, of rechtsom? Of moest je ‘m gewoon maar een beetje bewegen?

En dan nog iets. Hoe wist je wanneer de zoen klaar was, wanneer je moest stoppen? En als je dat dan wist, hoe deed je dat dan? Kon je zomaar je mond lostrekken van de andere mond?

Allemaal problemen, maar geen één ervan had hij tijdens het top-overleg met Joeri gedeeld, en geen één ervan was aan de orde gekomen toen het er niet veel later werkelijk op aankwam.

Olivier zette zijn fiets tegen het tuinhekje. Zou hij durven wat Joeri net had voorgesteld? Hij wilde al bijna het tuinpaadje op lopen, toen hij door het raam zijn vader voor de tv zag zitten. Die keek vast naar een of ander lullig niksprogramma, of naar een sportwedstrijd. Olivier had helemaal geen zin om naar binnen te gaan. Hij draaide zich om. Nog even een wandelingetje maar, oefenen voor morgen. Wandelen. En dan dus gewoon doen.

Olivier liep naar de overkant van de straat.

Dat was vreemd. Daar zat Rifka. Het leek alsof ze zich verborg voor iets. Ze zat gebukt achter een blauwe auto.

“Hé Rifka.”

Ze keek op, leek een beetje geschrokken. “Hoi Ollie.”

Hij vroeg of ze verstoppertje deed, ze schudde haar hoofd. Hij vroeg of ze voor zijn zusje kwam, ze schudde weer haar hoofd.

Olivier keek naar omlaag. Die Rifka…Zou ze weten dat haar shirtje zo wijd was dat je er van boven in kon kijken? Ze had een roze beha aan. Droeg zijn eigen zusje eigenlijk al beha’s? Olivier dacht van niet, ze had ook nog nauwelijks borsten, maar Rifka had in feite niet heel veel meer. Toch had ze dus die roze beha aan. Middelbareschoolmeisje. Olivier wist niet waarom hij naar haar borsten keek, het sloeg nergens op. Ze sloegen nergens op.

“Ik kwam eigenlijk voor jou,” zei ze.

“Voor mij?” vroeg Olivier. “Wat is er dan?”

Rifka die voor hém kwam. Het leek vreemd, het was ook vreemd. Toch was Oliviers verbazing meer gespeeld dan echt. Na haar wis-kundehulp van twee dagen eerder, had hij veel aan Rifka gedacht. Vreemde gedachtes die hij vakkundig geprobeerd had te verdringen, maar nu kwamen ze weer terug. Wat er die dag tussen hen was voorgevallen, had hij zich misschien toch niet helemaal verbeeld.

“Wil je even naast me komen zitten?” vroeg ze.

“Op de stoep?”

“Eventjes maar,” zei Rifka. “Ik moet je wat vertellen.”

Nu gaat ze zeggen dat ze verliefd op me is, dacht Olivier. Hij dacht het niet lang, een fractie van een seconde misschien, maar hij dacht het wel. Heel kort dus, maar ook heel echt.

Olivier keek naar het huis. Zijn vader zat nog steeds tv te kijken, zijn moeder stond in de keuken.

“Kom dan,” zei Rifka.

Olivier ging naast haar zitten.

“Dichterbij,” zei ze.

Olivier schoof een beetje op, hij voelde haar been tegen het zijne aan.

O mijn god. Wat was dit? Nee, nee en nog eens nee. Weg met die onzingedachtes! Het had waarschijnlijk totaal niets met hem te maken. Wat dacht hij nou helemaal? Rifka wilde vast iets over zijn zusje zeggen. Ja, zo was het natuurlijk. Een probleem, een ruzie, een verrassing.

Olivier vroeg of het over Duveke ging.

“Het gaat over jou,” fluisterde Rifka.

“Over mij?”

Flits. Daar waren ze weer terug, de gedachtes. Ze gaat echt zeggen dat ze verliefd op me is, dacht hij. En dan moet ik zeggen dat het niet kan. Dat ik niet boos op haar ben, dat ik haar hartstikke aardig vind, maar dat het gewoon niet kan. Dat ze te jong is, dat ik te oud ben. Dat ik nogal verliefd ben op iemand anders. En dan gaat ze huilen, en moet ik haar troosten. En dat is dan dat. Later zal ze het vast en zeker begrijpen. Hoe zou ze smaken?

Nee! Weg met die absurde beelden!

Rifka boog haar hoofd zijn kant op. Ze durfde het waarschijnlijk niet hardop te zeggen, wilde het in z’n oor fluisteren. Olivier draaide z’n hoofd naar opzij.

Gewoon doen. Olivier was veertien en had geen idee hoe hij dat ooit zou durven. Rifka was twaalf, zat nog op de basisschool. Ze was het beste vriendinnetje van zijn kleine zusje. Die twee speelden waarschijnlijk nog kinderspelletjes met elkaar. Knikkeren, tikkertje, touwtjespringen. Toch leek het alsof Rifka Joeri’s advies beter had begrepen dan wie dan ook.

Even dacht Olivier: waarom zegt ze nou niks? Toen voelde hij iets nats tegen zijn wang aan, en dat nats was Rifka’s middelbareschool-meisjestong. Nog voordat Olivier kon reageren, pakte ze zijn hoofd vast en begon hem te zoenen. Ze propte haar tong in zijn mond en bewoog er woest mee heen en weer.

Zoende hij terug? Misschien, eventjes, maar dat zou ook de natuur kunnen zijn. Dat als de ene tong met de andere tong gaat spelen, die andere tong daar als vanzelf op reageert.

Ze zoenden, en zoenden, en zoenden.

Nee, stop! Dit kon helemaal niet. Dit was fouter dan fout. Het moest ophouden, en wel nu. Waar was hij in godsnaam mee bezig?

Olivier legde zijn handen op die van Rifka en trok ze los. Hij stond op.

“Ollie?” vroeg Rifka. “Olivier?”

Hij keek naar haar, ze zag eruit alsof ze gevochten had. Olivier zei dat hij naar binnen ging. Rifka vroeg nog iets. Hij luisterde niet meer.

♦

Ze staan met z’n vieren in de woonkamer. Zijn moeder zegt: “We gaan, jongens.” Zijn vader zegt: “Ja, we moeten gaan.” Olivier zegt: “Oké, laten we gaan dan.” Zijn zusje zegt niets.

♦

De huisarts, dokter Wierenga, noemt Duvekes zwijgen posttraumatische stress. Zulke dingen komen voor volgens hem, en het is natuurlijk ook niet niks wat er allemaal gebeurd is. “Ze gaat vanzelf wel weer praten,” zei hij. “Geef het wat tijd.”

Olivier denkt aan zijn ongeduldige vader. De eerste zwijgdag begreep die er helemaal niets van.

“Duukje?”

Geen reactie.

“Duuk!”

Geen reactie.

“DU-VE-KE! VERDOMME! GEEF ANTWOORD!”

Nu wel reactie, van Oliviers moeder. Ze zei dat zijn vader rustig moest blijven, dat Duuk er niks aan kon doen en dat dit niet de manier was.

In het begin vroeg Olivier zich af of het waar was, of Duveke inderdaad niets aan haar zwijgen kon doen.

“Heb je zin in een boterham?”

Ze schudde haar hoofd.

“Wil je een kop thee?”

Ze knikte.

“Waarom zeg je niks meer?”

Ze haalde haar schouders op.

“Kun je wel praten?”

Nog een keer die schouders.

“Wil je niet praten?”

En weer die schouders.

Toen werd dokter Wierenga er dus bij gehaald. Hij vindt dat iedereen vooral moet blijven communiceren met haar. “Laat Duveke weten dat jullie er voor haar zijn,” zei hij. “Blijf dat benadrukken.”

Het is precies wat Anton elke dag doet, wanneer hij langskomt. Als Olivier boven aan de trap staat en zijn oren spitst, kan hij Anton vanuit de kamer beneden net verstaan. “Luister Duveke,” hoort Olivier hem dan zeggen. “We zijn er voor je.”

Ze lopen alle vier het tuinpaadje af. Duveke treuzelt nu al.

“Wat een broeierig, drukkend weer is het,” zegt zijn moeder.

“Het is er de dag naar,” zegt Olivier.

Zijn vader kijkt naar hem. Olivier kijkt terug. Ze zeggen niets te gen elkaar.

Vierde hoofdstuk

“Wat hangt er toch een vreselijke stank hier,” zegt zijn vader. “En wat is het godallejezus warm.” Hij trekt z’n jasje uit, steekt een vinger door het lusje en laat het over z’n schouder bungelen. Er zitten al natte plekken onder z’n oksels. Olivier voelt een rilling over z’n rug lopen.

“Doe alsjeblieft weer aan,” zegt zijn moeder.

“Ik zei warm,” zegt zijn vader.

“Dat zie ik, schat,” zegt zijn moeder. “En dat ziet iedereen.”

Ze wandelen met z’n vieren naar de kerk, precies zoals een paar maanden daarvoor. Zijn vader zucht en trekt het jasje weer aan. Wat een gezeur, denkt Olivier, en zeker op zo’n dag als vandaag. Maar de stank waar zijn vader het over heeft is wel een feit. Als de wind staat zoals hij nu staat, hangt er een overheersende geur in de lucht. Een smerige walm van rook en brand die komt aangewaaid vanaf de rand van het dorp. Vanaf het oude, houten huis van Fred en Ada Boymans om precies te zijn. Kortgeleden is dat in vlammen opgegaan. Iedereen dacht meteen dat het met de vermissing te maken had, maar Marie verspreidde algauw het bericht dat het puur toeval was. Dat had ze natuurlijk van Rob, en het nieuws ging als een lopend vuurtje door het dorp. Vandalisme werd het genoemd. Waarschijnlijk een stelletje rotjongens die een leegstaande villa wilden zien fikken. Toen de brandweer eindelijk arriveerde, was het huis al bijna volledig in de as gelegd.

Olivier haalt nog eens diep adem door z’n neus. Een zwarte geur voor een zwarte dag. Zo heeft het dus tóch met elkaar te maken.

Woensdagavond. De dag voor de foute tongzoen achter de auto. Ze zaten met z’n vijven aan tafel, want Rifka at mee. Bij nader inzien was dat de op één na laatste keer dat Olivier haar zag.

Er hing een gekke sfeer aan tafel, hij ergerde zich weer eens kapot aan zijn vader. De manier waarop die zijn eten prakte en opsmakte, deed Olivier huiveren. Rifka had nergens last van. Ze kwekte honderduit en schepte voor de derde keer sperzieboontjes op.

Olivier keek naar haar en dacht aan de dag ervoor. Aan het huiswerk maken en Rifka die hem zogenaamd wilde helpen. Had hij het zich allemaal verbeeld? Ze was een mooi meisje. Of nou ja, later zou ze een mooi meisje worden. Met een mooi gezicht en mooie haren. Nu was Rifka gewoon nog een basisschoolkind en het beste vriendinnetje van zijn kleine zusje. Ja, Olivier had het zich vast allemaal verbeeld. Hij moest er maar niet meer aan denken en al zijn gedachtes richting een ander meisje sturen. Het meisje op wie hij stapelverliefd was.

“Ik vind die boontjes echt heel erg lekker,” zei Rifka.

Een basisschoolkind dus, en eigenlijk ook een beetje een slijmjurk, maar Oliviers vader zei iets van ‘mooi zo’ en zijn moeder knikte goedkeurend.

Er piepte iets in Oliviers broekzak. Zijn vader keek een beetje geïrriteerd zijn kant op, Olivier voelde een heel erg diepe en vermoeide zucht door z’n lichaam gaan. Andere mensen konden bij hen thuis alleen maar goed doen, terwijl Olivier zelf altijd kritiek en boze blikken kreeg. Maar nu trok hij zich er niks van aan, want juist met andere mensen in huis wilde zijn moeder liever geen ruzie. Als er tóch ruzie zou komen, was het dus eigenlijk twee vliegen in één klap. Zijn vader boos en zijn moeder ongelukkig.

Olivier haalde z’n mobiel uit z’n zak.

“Jongeman,” zei zijn vader bijna gelijktijdig. “We zitten gewoon nog te eten.”

Ja hoor, wat was het toch een zeikerd. Zou hij er ook iets van gezegd hebben als Rifka een sms’je had gekregen’? Vast niet.

“Ik ben al klaar hoor,” zei Olivier.

Zijn vader zei dat hij niet de enige hier in huis was.

“Zal wel.”

“Hé!” riep zijn vader.

Maar toen greep zijn moeder al in – precies zoals verwacht – omdat ze weer eens de lieve vrede wilde bewaren. Olivier vroeg of hij van tafel mocht.

“Omdat?” vroeg zijn vader.

“Ik heb nog heel veel huiswerk.”

Zijn moeder speelde de reddende, vredelievende engel. “We moeten opschieten voor de ouderavond,” zei ze. “Iedereen is geëxcu-seerd. Neem je wel even iets mee naar de keuken, Ollie?”

♦

Een paar minuten later zat Olivier op de rand van zijn bed. Hij las voor de zoveelste keer het sms’je dat hij tijdens het eten had gekregen. Het was een vreemd bericht.


Hoi olivier. vind jij mij een dom wijf? wil je dat dan recht in mijn gezicht zeggen svp? wel zo stoer. groeten, ilona



Hij begreep er weinig van. Hoe kon llona dat nou denken? Eigenlijk was er maar één antwoord te verzinnen. Joeri. Die moest iets stoms gezegd hebben. Olivier belde hem.

“Yo Ollie.”

“Hé Joeri, ik wil je even wat vragen.”

“Ja?”

“Heb jij tegen llona gezegd dat ik haar een dom wijf vind?”

“Hoe kom je daar nou bij?”

“Dat sms’te ze me.”

“Dat ik dat heb gezegd?”

“Nee, dat ik dat vind.”

“Ik heb helemaal niks gezegd.”

“Van wie heeft ze dat dan?”

“Weet ik veel.”

Dom wijf. Typische Joeri-woorden. Olivier wist nog wanneer Joeri dat had gezegd. Ze zaten een keer met z’n tweeën op zijn kamer en hadden het over mooie meisjes op school. Olivier begon toen over Ilona, niet voor niets natuurlijk.

♦

Het was een paar dagen na de begrafenis van die Mori, dat jongetje uit Duvekes klas. Olivier weet weinig meer van hem, maar hij weet wel nog veel van die begrafenis. Niets van de dingen die daar gezegd werden, alles van Ilona die twee rijen voor hem zat. Olivier kon alleen maar naar haar kijken. Ze droeg een groen jurkje, niet te somber dus. Een kerk vol kleuren en Oliviers hoofd kleurde mee. Gelukkig merkte niemand daar iets van. Ilona was zó mooi in dat jurkje. Hij bekeek haar van de zijkant. Haar wangen, haar haren, haar neus en haar borsten, vooral die borsten. Ze zaten perfect, als je dat zo kunt noemen.

Het was alsof de maker van het jurkje precies dié borsten voor ogen had gehad toen hij aan de tekentafel zat en de eerste schetsen voor zijn kledingontwerp op papier zette. Dit groene jurkje is slechts voor één uniek paar borsten bestemd. Welke borsten dat dan zouden worden, kon hij – want dat de maker een hij was, daar twijfelde Olivier niet aan – natuurlijk niet weten, maar ergens op de wereld moesten ze bestaan. Die man zou glimmen van trots als hij Ilona hier zag zitten. Zó had hij het dus bedoeld.

Olivier zag Ilona niet eens heel goed, maar precies goed genoeg om de hele tijd naar haar te moeten blijven kijken. Echt waar, hij kon niet anders. Toen, daar op die begrafenis, werd Olivier verliefd.

“Ik vind haar helemaal geen dom wijf,” zei hij tegen Joeri.

“O,” antwoordde Joeri. “Dat dacht ik.”

“Jij bent de enige die dat dacht.”

“Ja, dus?”

“Als je het niet tegen Ilona hebt gezegd, tegen wie dan wel?”

“Tegen niemand.”

“Doei Joeri.” Olivier hing op. Dit leek helemaal verkeerd te gaan. Hij was verliefd op Ilona, terwijl zij dacht dat hij haar een dom wijf vond.

Olivier kreeg weer een sms’je. Van Joeri. Er stond:


Gast ik zweer je dat ik niks heb gezegd. Tegen niemand. Maar als je het zo erg vindt kun je haar toch gewoon bellen? Suc6 ouwe



Ja, natuurlijk kon hij Ilona gewoon bellen. En dan kon hij hakkelend en stotterend uitleggen dat het allemaal één groot misverstand was. Ze zou hem vierkant uitlachen. Bellen was een behoorlijk slecht idee, en daarbij was dat het laatste wat Olivier durfde. In plaats daarvan bedacht hij een sms’je.


Hé Ilona, hoe kom je daar nou weer bij? Ik weet niet wie je dat verteld heeft maar het is echt dikke vette onzin! Dat vind ik helemaal niet. Juist niet. Olivier



Precies 160 tekens. Maar was het wel de goeie tekst? Dat Juist niet stond misschien een beetje vreemd. Wat zou ze daarvan denken? En vette was eigenlijk totaal geen Olivierwoord. Hij wiste de tekst en schreef:


Hoe kom je daar nou bij? X Olivier



Kort en krachtig. Maar zo krachtig vond Olivier het niet. Ilona zou hem zeker weer een berichtje terugsturen, en dan moest hij haar er weer een sturen. En dan zij hem weer een en hij haar en zo zouden ze bezig blijven. De hele tijd onduidelijke sms’jes naar elkaar schrijven, daar had Olivier helemaal geen zin in. Sms had ook weinig met echt communiceren te maken. Je kon er natuurlijk niet omheen, maar feitelijk was het pure nep. Hij wiste de tekst weer en schreef:


Ben je gek geworden? Ik vind je een godin! Ik wil je zoenen, zoenen en nog meer zoenen. Overal en voor altijd. En bij elke zoen zal ik ietsje zekerder weten dat jij voor eeuwig bij mij zult blijven.



Dat waren ook 160 tekens. Maar die kon hij natuurlijk nooit sturen. Misschien waren ze de waarheid, maar ze waren net zo goed compleet achterlijk.

Oliviers mobiel ging. Iemand belde hem en die iemand was Ilona, hij herkende het nummer. Olivier schrok, hij wist niet zeker of hij haar moest wegdrukken of aannemen. Hij deed het eerste, en meteen daarna zat hij in het schermpje weer terug bij de berichten. En per ongeluk drukte hij toen op verzenden. Het ging allemaal een beetje te snel. Olivier zag het gebeuren, wilde het nog stoppen, maar dat ging natuurlijk niet meer.

Shit, dacht hij. En daarna nog veel meer van dat soort woorden. Of ergere woorden. Het was dan ook een regelrechte ramp. Zoenen, zoenen en nog meer zoenen! Overal en voor altijd! Ilona zou denken dat hij gestoord was. Een mislukte poëet, een halvegare seksmaniak. En misschien was hij dat in werkelijkheid ook wel, maar Ilona was de laatste die dat moest weten.

Kon hij ervoor zorgen dat ze die sms niet zou lezen? Nee. Achterlijke sukkel die hij was! Ze zou hem overal en voor altijd haten, of eeuwig minachten. Behoorlijk lullig gedoe allemaal.

Het enige wat Olivier nog kon bedenken was: bellen. En wel meteen. Hij durfde het niet, maar het móést. Anders was het vast en zeker voorgoed verpest. Als het dat niet al was.

De telefoon ging over. Olivier voelde het holle gevoel in zijn buik dat hij kende van school, wanneer de blaadjes voor een heel belangrijk proefwerk werden rondgedeeld en hij al wist dat hij het niet goed genoeg geleerd had.

“Met Ilona.”

“Hoi. Eh. Olivier hier.” Olivier hier. Wat een rampzalig slechte nep-zin.

“Drukte jij mij net weg?”

“Eh, ja. Per ongeluk.”

“O. Leuk.”

“Het ging echt per ongeluk.”

“Zal wel. Heb je mijn berichtje gekregen?”

“Ja. Ik wilde net wat terugsturen.”

“Ja hoor, tuurlijk. Ik heb niks ontvangen.”

“Nee maar ik eh…”

“O, wacht even. Volgens mij krijg ik nu iets binnen. Is dat van jou?”

Het was een tijdje stil. Zou Ilona Oliviers rode hoofd door de telefoon heen kunnen voelen gloeien?

Het bleef nog langer stil. Toen vroeg ze: “Zit je me voor de gek te houden?”

“Eh. Nee.”

“O.”

Het was weer een tijdje stil.

“Echt niet?” vroeg Ilona.

“Nee,” zei Olivier. “Echt niet.”

“O.”

Ze waren heel lang stil. Toen begon Ilona een beetje te giechelen.

“Lach je me uit?” vroeg Olivier.

“Ja,” zei Ilona.

“Vind je me gestoord?”

“Ja,” zei Ilona weer.

“En een eh…een mislukte poëet?”

Ilona stopte met giechelen. “Ja,” zei ze voor de derde keer.

Olivier zweeg. Het was goed mogelijk dat hij al zijn kansen vergooid had en dat Ilona nu begreep dat ze met een oversekste freak van doen had. Maar iets in haar stem, iets in dat giechelen en die drie keer ‘ja’ zei hem dat het misschien – heel misschien – niet zo was. Dat hij met een klein beetje geluk op zeer korte termijn toch nog kans maakte op zijn eerste echte zoen.

♦

“Duukje, schatje,” zegt zijn moeder. “Je moet wel een heel klein beetje doorlopen, lieverd.”

Olivier kijkt achterom, Duveke loopt zo’n tien meter achter hen. Mond dicht, ogen op oneindig. Aan niets is te zien of ze zijn moeder gehoord heeft, en die zegt nog een keer: “Duukje…”

Olivier en zijn ouders houden even hun pas in. Duveke komt langzaam dichterbij. Zijn moeder vraagt of hij naast haar wil gaan lopen, Olivier doet het. Binnen de kortste keren zijn hun ouders alweer ver voor hen. Duveke wil echt niet doorlopen.

“Duukie.”

Geen antwoord, natuurlijk niet.

“Duuk, ik begrijp je denk ik wel hoor.” Hij kijkt naar haar. Ze kijkt niet terug. “Als je een tijdje niks te zeggen hebt, dan is dat wel oké.”

Olivier pakt Duvekes hand vast en knijpt er even in. Ze reageert niet, knijpt niet terug, maar ze laat ook niet los.

Broer en zus, hand in hand. Het is maar goed dat er geen spiegels in de buurt zijn, of blinkend gepoetste etalageruiten. Op Boymans na zijn alle winkels uit het dorp verdwenen, dus naar jezelf kijken is er bijna niet meer bij. Al voelt dit nu toch minder nep. Miljoenen mensen vóór hen hebben precies zo gelopen, dat is vast en zeker waar. Maar toch, denkt Olivier, toch is dit anders.

Vijfde hoofdstuk

Hoe dichter ze bij de kerk komen, hoe afschuwelijker Olivier zich voelt. Het komt ook door die achterlijke drukte om hen heen. Bij Mori was het vol – overvol – maar het kan dus altijd nóg voller. Het lijkt wel alsof het hele dorp is uitgerukt voor een of ander feestelijk evenement. Overal over straat lopen groepjes mensen richting dezelfde bestemming, en alleen de bedrukte gezichten verraden dat er niks te vieren valt. Als blikken kruisen, wordt er zogenaamd begripvol geknikt. We weten allemaal wat voor dag het vandaag is hè, knikken de groepjes elkaar toe.

Olivier haat dat. Het is net als in de supermarkt, als je in de rij staat bij de kassa en aan het wachten bent op iemand die met z’n pinpas aan het klungelen is. Andere wachtenden in de rij zoeken dan onmiddellijk oogcontact met elkaar. Misschien hebben mensen dat nodig, denkt Olivier. Een gevoel van samenzijn, samen lijden. We weten allemaal wat voor een enorme sukkel er voor ons staat hè, knikken lotgenoten in de kassarij elkaar toe.

Olivier probeert elk oogcontact met andere dorpsbewoners te vermijden. Jullie weten niks, denkt hij. Stop met die stomme nepblik-ken! Niemand weet hoe ik me voel en niemand weet wat Rifka voor mij voelde.

Olivier weet het zelf niet eens.

♦

Dinsdagmiddag. De dag voor het verwarrende telefoongesprek. Rifka was na schooltijd met Duveke meegekomen, Olivier zat in de kamer met een rekenmachine voor z’n neus en twee dopjes in z’n oren. Huiswerk maken heette dat, want zijn ouders hadden bedacht dat huiswerk maken niet meer op z’n eigen kamer mocht gebeuren. Zijn vader zei dat hij werkelijk geen idee had wat Olivier daar de hele dag uitvoerde en toen wilde zijn moeder afspreken dat hij voortaan beneden kwam werken, zonder afleiding.

Maar goed, die dag dus. Zijn vader zat nog op z’n werk, op dat lullige kantoor van ‘m – Olivier weet zeker dat hij later nooit op een kantoor gaat werken – en zijn moeder was boven dingen aan het opruimen. Olivier haalde één dopje uit z’n oor en zei hoi tegen Rifka.

“Hé Ollie,” zei Rifka. Ze vroeg of hij moeilijke sommen aan het oplossen was.

Moeilijke sommen? Olivier lachte. Rifka deed net alsof ze al lang en breed op de middelbare school zat. Zo zag ze er ook uit die dag, als een middelbareschoolmeisje. Zeker zo naast zijn eigen zusje viel dat op. Ze waren even oud die twee, maar om te zien totaal verschillende meisjes.

Rifka deed vrolijk. Toen zijn moeder beneden kwam, maakte ze nog meer grapjes. Ze vertelde dat ze naar dat saaie gymnasium wilde en ze zei dat ze Olivier wel even zou helpen met z’n wiskunde. Zijn moeder en zijn zusje gingen naar de keuken, Rifka was inmiddels naast Olivier gaan zitten.

“Ga je gang,” zei hij. “Los die sommen dan maar op als je zo slim bent.”

“Oké,” antwoordde Rifka. Ze boog zich voorover om in het boek te kijken. Haar krullen hingen in Oliviers gezicht. “Even zien hoor.” Ze bewoog haar hand naar het boek en peuterde aan de rand van de bladzijde. Haar elleboog leunde tegen Oliviers arm aan.

“En?” vroeg hij, zonder zich te bewegen.

“Niet zo ongeduldig jij hè.” Rifka lachte. Het leek alsof haar krullen nog dichterbij gekomen waren. Ze trok haar hoofd een stukje terug en nu veegde haar neus even langs zijn wang. Heel even maar, toch had hij het duidelijk gevoeld.

“Tja,” zei Rifka. Ze was weer gewoon op de stoel gaan zitten, met één hand onder tafel. En die ene hand legde ze vlak naast Oliviers been neer. Het was zó dicht ernaast dat hij ‘m door z’n broek heen voelde, maar tegelijkertijd ook zo gewoontjes dat het net zo goed per ongeluk als expres kon zijn.

Olivier reageerde niet. Hij ging niet verzitten, hij zei er ook niks van. Misschien zag hij spoken en had het allemaal te maken met die rare seksgedachtes die de laatste tijd in zijn hoofd zaten. Wat dacht hij nou helemaal? Dat Rifka, het twaalfjarige vriendinnetje van zijn zusje, hem een beetje aan het versieren was? En zelfs als dat al zo was, waarom reageerde zijn lichaam daar dan op? Vond hij het leuk? Het leek wel zo, maar die Rifka was nog maar een kind, ze zat nog op de basisschool. En Olivier was toch verliefd op een heel ander meisje? Een ouder meisje, meer van zijn eigen leeftijd, met geweldige borsten. En toch…Nee, onzin. Olivier moest deze belachelijke gedachte zo snel mogelijk vernietigen.

♦

“Mijn hemel,” zegt zijn moeder. “Moet je kijken.”

“Godallemachtig,” zegt zijn vader.

Olivier kijkt naar wat ze bedoelen. Voor de kerk staat een overvloed aan journalisten, fotografen en filmploegen als nieuwsgierige aapjes te wachten. Of nou ja, echt nieuwsgierig zijn ze natuurlijk niet. Ze weten alles al, en wachten alleen maar op de beelden die hun eigen beeld bevestigen. Het zijn misschien meer hongerige wolven. Of hyena’s. Een kudde geduldige hyena’s die pas aanvalt op het slachtoffer als een groter, sterker beest het echte werk al gedaan heeft. Of nee, denkt Olivier, weet je wat het zijn? Aasgieren. Die komen pas aan de beurt als de hyena’s zijn uitgegeten. Ze mogen de overblijfselen oppeuzelen die voor ze achterblijven. De laatste restjes en stukjes van de uit elkaar gescheurde dorpstragedie.

Mannen en vrouwen stappen in en uit televisiebusjes, camera’s worden getest, fototoestellen klikken alvast voor wat sfeervolle plaatjes.

“Drukte om het moment,” zegt Olivier.

“Wat?” vraagt zijn vader.

Olivier laat Duvekes hand even los. Hij wijst naar de opgewonden massa en zegt: “Morgen is er weer een andere reden dat de wereld op z’n kop staat.”

“Ik begrijp je niet,” zegt zijn vader.

“Jongens, alsjeblieft,” zegt zijn moeder. “Niet nu, niet vandaag.”

“Ik heb geen idee waar je het over hebt, schat,” zegt zijn vader.

Olivier zwijgt. Net als zijn zusje. Hij heeft haar hand weer vastgepakt en samen wandelen ze verder, naar de ingang van de kerk. Niemand durft hen te filmen of te fotograferen. Uit respect voor de nabestaanden heet dat. Als die mediamensen werkelijk respect zouden hebben, denkt Olivier, waren ze thuisgebleven. Of ze hadden een zogenaamd respectvol item kunnen maken over een of andere bankroof of boerderijbrand. Nu zijn het niet meer dan een stelletje sensatiezoekers.

“Hoi Duveke.”

Olivier kijkt op. Het is dingetje, Anton met de borstelsnor. Duveke knijpt Olivier voor het eerst – heel zachtjes – in zijn hand. Ze kijkt naar de grond, maar hij voelde het toch duidelijk.

“Hallo,” zegt Olivier. Hij vraagt zich af wat Anton hier doet. Is zelfs een begrafenis het moment voor politieonderzoek of is hij echt zo’n meelevende man?

Anton knikt vriendelijk naar Olivier. Dan kijkt hij naar Duveke. “Hoe voel je je, Duveke?” vraagt hij.

Ze knijpt nog een keer in Oliviers hand – ietsje harder nu – en blijft naar de grond kijken. “Ze praat nog steeds niet hoor,” zegt Olivier.

“Komt wel,” zegt Anton. Hij klinkt werkelijk als een lieve, meelevende meneer met engelengeduld. Toch vindt Olivier het vreemd. Is dit niet dé dag om het hele dorp gewoon met rust te laten?

“We zien elkaar morgen, hè Duveke?” zegt Anton. “Kom je dan naar me toe op het bureau?”

Duveke blijft maar naar de grond kijken.

“Als je wil, mag je je broer meenemen,” zegt Anton.

“Mij?” vraagt Olivier.

Duveke knijpt hem voor de derde en hardste keer in zijn hand, terwijl Anton knikt. “Het is misschien fijn voor haar,” zegt hij. “Of niet, Duveke?”

Anton doet al een week lang alsof ze wél praat en blijft elke dag stug tegen Duveke aan kletsen. Hij wil ook heel graag met haar alleen praten. Met Duveke en niemand anders. Oliviers ouders stelden wel tien keer voor om erbij te komen zitten, maar Anton vond dat geen goed idee.

“Ik dacht dat u alleen met Duveke wilde praten,” zegt Olivier. “Zonder andere mensen.”

“Je,” zegt Anton. “Zeg maar je hoor. Niet u.” Dan loopt hij door naar de ingang van de kerk. Hij draait zich nog een keer om en zegt: “Denk er maar over na, Duveke, of je je grote broer mee wil nemen. Wil je dat voor me doen?”

Hij krijgt geen antwoord – natuurlijk niet – maar dit keer wacht Anton er ook niet op. Hij loopt verder en gaat de kerk binnen.

Zesde hoofdstuk

Voor de ingang van de kerk blijft Duveke staan. Ze lijkt op een weigerend springpaard, vlak voor de moeilijkste hindernis van het parcours. Ver gekomen, hoog gesprongen, maar die laatste sprong is er net eentje te veel.

“Het is verschrikkelijk, Duuk,” zegt Olivier. “Dat is gewoon zo. Misschien helpt het helemaal niks, maar ik ben bij je. Dat weet je hè. Altijd.”

Ze reageert niet, Olivier praat verder. Hij zegt: “Ik wil ook niet vandaag, toch moeten we.”

Olivier kijkt naar zijn zusje. Misschien is op een vergelijkbaar moment, lang geleden, de uitdrukking ‘met droge ogen’ verzonnen. Het lijkt hem logisch dat je op de begrafenis van je beste vriendin wordt begeleid door een onophoudelijke tranenstroom, maar niets in Duvekes ogen wekt de indruk van nattigheid. Terwijl zijn eigen tranen al dagen klaarstaan om uit zijn kop te knallen, lijkt zij te zijn vergeten hoe het ook alweer in z’n werk gaat, dat huilen.

Wanneer heeft Olivier zijn zusje eigenlijk voor het laatst zien huilen? Vroeger zat ze vol met tranen. Er was een periode dat hij haar bijna elke avond moest troosten, als ze in bed lag en bang was voor het grote, zwarte niets. Zijn ouders leken er weinig van te snappen, maar Olivier begreep het des te beter. Het was een diep, donker gevoel waar hij zelf ook vaak last van had gehad. Angst voor leegte, het onbekende, de dood. Genoeg reden om avond na avond bij je grote broer in bed te kruipen.

Maar dat is alweer zo lang geleden. Misschien heeft hij Duveke al een jaar niet meer zo meegemaakt. De laatste keer dat hij haar zag huilen was om iets heel anders. Olivier weet het weer.

Een half jaar terug. Het ging om de zwanenverzameling van hun moeder. Foeilelijke, glazen beeldjes. Neppe kitsch. Duveke had zo’n zwaan op de grond te pletter laten vallen. Ze waren met z’n tweeën thuis, ze kwam snikkend Oliviers kamer binnen.

“Wat is er Duukie?”

“Ik heb er eentje laten vallen.”

“Wat heb je laten vallen?”

Het was een zwarte zwaan, de enige zwarte. Misschien wel de al-lerlelijkste van het stel. Olivier wist niet eens zeker of die zwanen zijn moeder echt dierbaar waren. Haast onmogelijk eigenlijk. Mensen verzamelen vaak dingen waarvan ze zelf heel goed weten dat ze bar weinig voorstellen. Zou er iemand op de wereld zijn die tuinkabouters werkelijk mooi vindt? Of suikerzakjes? Sigarenbandjes? Allemaal zinloze troep die wordt verzameld omdat mensen nou eenmaal van nature verzamelaars zijn.

Olivier vond dat ze er maar niks van moesten zeggen. Samen ruimden ze de scherven op en dan zouden ze daarna wel weer zien hoe het zou lopen.

Drie weken lang gebeurde er niets. Toen kwam zijn moeder verhaal bij hem halen.

“Ollie?”

“Wat?”

“Ik mis één zwaantje.”

“Zo’n beeldje?”

Zijn moeder knikte.

“Ja en?” zei hij.

“Ik vroeg me af of jij er soms meer van wist.”

Olivier schudde zijn hoofd.

Zijn moeder knikte. “Dacht ik al,” zei ze.

“Waarom vraag je het dan?”

“Omdat Duukje zegt dat zij er ook niks van weet.”

“En dus?”

“Ik denk eerlijk gezegd dat ze tegen me jokt.”

Olivier moest snel denken. Het was zijn idee geweest om erover te zwijgen, en Duveke hield dat nu keurig vol. Al geloofde hun moeder er dus geen barst van. Voor kleine meisjes is liegen veel lastiger dan voor grote jongens. Was Olivier een grote jongen? Nou, vooruit dan maar, om zijn zusje te beschermen.

“Mam…” begon Olivier. “Ik heb die zwaan kapot gemaakt.”

“Wat zeg je nou?”

“Per ongeluk.”

“Hè?”

“Ja, sorry. Ik wou het nog tegen je zeggen, maar ik was het vergeten.”

“Waarom zei je dat dan net niet tegen me, toen ik ernaar vroeg?”

“Sorry zeg ik toch?”

Zijn moeder werd boos. “Ik snap hier niks van,” zei ze. “Sta jij nou zomaar een potje tegen me te liegen?”

Het was waar wat ze beweerde, maar niet zoals ze het bedoelde. Olivier zei voor de derde keer sorry, en dat die zwanenverzameling toch ook eigenlijk maar lelijke kitsch was.

“Mag ik dat alsjeblieft zélf bepalen?” vroeg zijn moeder.

“Mij best,” zei Olivier.

Toen werd ze echt boos. Later bedachten zij en zijn vader dat hij twee weken geen zakgeld kreeg. Eén week voor de zwaan en de andere voor het liegen. Een compleet achterlijke nepstraf natuurlijk.

♦

Olivier en Duveke staan hand in hand voor de ingang van de kerk.

“Lieverds,” zegt hun moeder. Ze staat achter hen en wrijft met haar handen over hun ruggen. “Laten we even op papa wachten. Ik wil heel graag met z’n allen naar binnen.”

Olivier haat het als zij hem ‘papa’ noemt, alsof het haar eigen vader is. En dat wrijven hoeft voor hem ook niet zo. Misschien doet zijn moeder het alleen maar voor de camera’s. Nep gedoe.

Olivier kijkt achterom. Zijn vader staat met wat mensen uit het dorp te praten, met de buren van Rifka’s ouders en daar weer de buren van. Achter zijn vader komen drie mensen aangelopen. Het zijn Loes en Sjaak met hun dochter Ilona.

Ilona.

Ilona.

Ilona.

Ze draagt een zwarte broek met een zwart jasje erboven, en Olivier ziet het meteen. Op de vorige begrafenis – in die groene jurk – leek ze perfect, maar ook dat was toen, bij nader inzien, niet meer dan het moment. Die borsten in dit zwarte jasje…volmaakt.

Ilona ziet hem nu ook. Ze glimlacht lief. Bij alle andere mensen op de wereld zou dat nep en stom geweest zijn, maar Ilona is blijkbaar in staat om met één mondbeweging een enorme stapel woorden overbodig te maken. Ze zou boos kunnen zijn op Duveke, om wat die tegen haar gezegd heeft, maar Ilona’s glimlach vertelt dat daar helemaal geen sprake van is. Ze loopt naar de ingang van de kerk.

“Dag Ilona,” zegt zijn moeder.

“Hallo mevrouw,” zegt Ilona. “Hoi lieve Duveke.” Ze strekt haar hand uit naar Olivier, hij pakt ‘m vast met z’n vrije hand. Links zijn zusje, rechts zijn…Ja, zijn wat eigenlijk?

“Zo?” zegt zijn moeder. “Heb ik soms iets gemist?”

Olivier voelt dat hij rood wordt. Rode hoofden zitten in de familie.

“Misschien wel,” zegt Ilona. “We zijn verliefd moet u weten.”

Olivier wordt nog roder. We zijn verliefd. Dat zegt ze dus zomaar! Wat een geweldig meisje.

“O?” zegt Oliviers vader.

Olivier kijkt om. Loes en Sjaak en zijn vader staan achter hen. Ze glimlachen alle drie met van die begrafenisgezichten. Zo’n glimlach die laat zien dat iets gewaardeerd wordt, maar tegelijkertijd dat er iets heel ergs aan de hand is en dat vooral niemand moet denken dat ook daar niet de hele dag aan gedacht wordt.

“Al lang?” vraagt Loes.

“Hebben jullie eh, hoe noem je dat, verkering?” vraagt Sjaak.

Olivier weet niet goed wat hij moet zeggen, en met zo’n rode kop wordt het nog lastiger dan het sowieso al is. Verkering? Ja, zo zou je het misschien wel kunnen noemen. Hij hoopt het, en Ilona bevestigt het. “Ja. Dat denk ik wel,” zegt ze. “Toch, Olliebol?”

Olivier voelt nog steeds die twee handen. De ene van zijn zusje en de andere van zijn vriendinnetje. Deze twee handen zijn de fijnste handen die ik ken, denkt hij, en hij zegt: “Ja. Ehm. We hebben dus verkering ja. Omdat we verliefd op elkaar zijn. Dus.”

De woorden komen moeilijk naar buiten, misschien zelfs niet helemaal in de volgorde die Olivier voor ogen had. Maar dan knijpen die twee handen hem even. Zacht, lief, begrijpend, bevestigend. Allebei tegelijkertijd, en Olivier weet dat zijn gedachte waar was. Zo fijn zijn die handen dus.

“Poeh,” zegt zijn moeder. “Dat is dan nog een klein beetje vrolijkheid op deze dag.”

Zijn vader knikt.

Loes en Sjaak glimlachen naar hun dochter en haar kersverse vriendje.

Olivier knijpt zijn zusje en zijn vriendinnetje terug. Heel even was hij vergeten wat voor een dag het vandaag is. Hij heeft verkering met Ilona en de hele wereld mag dat nu weten. Maar vandaag draait het daar niet om. Vandaag is er een begrafenis. Een even beroerde als tragische klotebegrafenis.

“Laten we naar binnen gaan,” zegt Olivier.

Hand in hand in hand loopt hij de kerk binnen, op weg naar de tot nu toe zwartste bladzijde uit zijn leven.

Zevende hoofdstuk

Olivier zit op de rand van z’n bed. Het is laat en hij is doodmoe. De knelschoenen liggen uitgeschopt in een hoek van de kamer, ze hebben hun werk gedaan. Olivier trekt z’n sokken uit en bestudeert z’n grote, pijnlijke voeten. Drie blaren op de linker, twee op de rechter.

Hij denkt aan de afgelopen uren. Er zou een woord moeten zijn voor momenten waarop termen als ‘afgrijselijk’, ‘verschrikkelijk’ en ‘afschuwelijk’ veel te klein en onbeholpen klinken.

Afgrijselijk. Verschrikkelijk. Afschuwelijk.

Misschien dat alle ‘lijkwoorden’ samen een voorstelling van vandaag kunnen maken: een afschuwelijke, verschrikkelijke, afgrijselijke, gruwelijke, vreselijke, walgelijke dag.

Het dieptepunt was zonder twijfel de toespraak van Rifka’s Hollywoodmoeder. Eerst was er heel prachtige en tegelijkertijd intens droevige, klassieke muziek. Toen stond die moeder daar, panisch huilend. Door de hoge, holle kerk echode het alle kanten op en mengde het zich met het gesnik en gejammer van de rest van de mensen. Afgrijselijk, verschrikkelijk, afschuwelijk. Rifka’s moeder zei dat ze naar Saint-Saëns hadden geluisterd, een Franse componist. ‘De stervende zwaan’ heette het ballet waar de muziek bij hoorde, en ze vergeleek haar eigen dochter met zo’n zwaan. Weer kwam daar dat panische gehuil. “Mijn allerliefste zwaantje vliegt niet meer,” jammerde Rifka’s moeder. Het was de grootste nepzin die Olivier zich kon bedenken, maar zoals Rifka’s moeder ‘m uitsprak klonk het levensecht. En Olivier wist dat Duveke op dat moment aan hetzelfde dacht als hij. Haar hand verraadde het.

Een half jaar geleden. Duveke had dat zwarte beeldje gebroken en Olivier had haar met een leugen uit de wind gehouden, als grote broer had hij de schuld op zich genomen.

Maar al snel merkte Olivier dat er meer aan de hand was. De dagen na zijn moeders boosheid voelde hij zich op de een of andere vreemde manier steeds beter over die leugen. De weken zonder zakgeld konden hem weinig schelen, en als hij aan de zwaan en zijn zusje dacht, maakte hem dat tevreden. Het vervulde Olivier met een gevoel dat hij nog niet eerder gevoeld had.

Dit is dus wat ze liefde noemen, dacht hij. Dat het geluk van een ander belangrijker is dan dat van jezelf. Zo veel hou ik van Duveke. Zo veel dat ik zou willen dat ik het was die dat lelijke nepding op de grond heeft laten vallen. Voor mijn zusje zou ik duizend zwarte zwanen breken. Honderdduizend. Een miljoen als het moest.

Hij wist op dat moment heel zeker dat hij voor altijd innig veel van haar zou houden.

♦

Olivier kijkt nog eens naar de blaren op z’n veel te grote voeten. Hij denkt aan Ilona, aan hoe mooi ze vandaag was in dat zwarte jasje, en hoe mooi ze is als dat zwartje jasje uitgaat. Als alles uitgaat. Dacht hij dat echt? Het is een kriebelende gedachte.

In de bovenste la van zijn bureau ligt een boekje met blote vrouwen dat Olivier een keer van Joeri heeft gekregen. Hij heeft er al een tijd niet in gekeken, en voorlopig heeft hij daar ook totaal geen behoefte aan. Geen enkel naakt lichaamsdeel uit dat boekje haalt het bij een naakt lichaamsdeel van Ilona, ook al heeft Olivier haar nog niet eens naakt gezien. Nog niet.

Olivier loopt naar zijn bureau. Weg met dat boekje. Hij trekt de bovenste la open, daar ligt het. Maar naast het boekje ligt nog iets, het is een afgescheurd stukje proefwerkpapier. Iemand heeft er iets op geschreven. Olivier herkent het handschrift meteen.


Lieve broer. Sorry dat ik geld van je gepikt heb. Als je er was had ik het gevraagd. Nu lijk ik net een dief. Maar je krijgt het terug!!! Echt!!! Dat zweer ik.

Duveke

PS: niet aan papa en mama vertellen a.u.b.



Geld gepikt? Ja, dat is waar ook, hij had vijftig euro in die la gestopt. Het resultaat van twee maanden zakgeld. Heeft Duveke dat geld werkelijk gepakt? En wanneer dan? Olivier kijkt weer in de la. Het briefje van vijftig ligt er inderdaad niet meer. Hij leest het afgescheurde papiertje nog een keer, en nog eens. Waar zou zijn zusje zo veel geld voor nodig hebben gehad?

Ze weet er meer van. Het schiet door Oliviers hoofd. Meer van Rifka en de verdwijning, dat kan niet anders. Het is té vreemd allemaal. Anton die zo graag met haar wil praten, Duveke die maar blijft zwijgen en Ilona zomaar ineens ‘dom wijf noemde. Niks voor Duveke. En nu die vijftig euro. Helemaal niks voor Duveke.

Anton denkt dat Duveke iets kan vertellen. Anton vroeg of Olivier morgen mee wilde komen. Het is als met het zwaantje, denkt Olivier. Ik hou zó veel van Duuk. Als ze er ook maar iets mee te maken blijkt te hebben, zou ik alle schuld wel op me willen nemen.

Ergens zou dat ook wel kloppen. Olivier voelt zich schuldig. Rifka en de zoen achter die auto was fouter dan fout. Hij had wijzer moeten zijn, hij had het moeten stoppen. Of er niet eens mee moeten beginnen. Ja, misschien was Rifka meer degene die ermee begon, maar hij wist toen toch allang wat er ging gebeuren?

Olivier gaat languit op z’n bed liggen, hij hoort het overweldigende gesnik van vandaag in z’n oren. Sterker nog: het lijkt wel alsof het vlakbij is. Hij gaat rechtop zitten. Dat klinkt als Duveke! Huilt ze?

Olivier vliegt z’n kamer uit, naar de kamer van z’n lieve kleine zusje. Daar ligt ze, opgerold in een hoek van het bed, als een verfrommeld proefwerkpapiertje. Ja, het is zo. Ze huilt als nooit tevoren. Er zou een woord moeten zijn voor momenten waarop termen als ‘verdriet’, ‘leed’ en ‘pijn’ veel te klein en onbeholpen klinken.

“Lieve Duukje,” zegt Olivier. Hij gaat op de rand van haar bed zitten. “Ik ben bij je hoor.”

Ze huilt en huilt. Hij aait zijn zusje over haar rug, haar schouders, haar haren. “Het is oké, Duukie. Huil maar.”

Ze doet het, ze blijft het doen. Olivier voelt dat al die tranen eruit moeten. “Ik begrijp het,” zegt hij, terwijl hij haar blijft aaien. “Ik begrijp het allemaal.”

Dan ineens stopt Duveke met huilen. Ze schiet omhoog en schudt haar hoofd. Olivier zegt nog een keer dat hij het begrijpt, maar ze schudt weer haar hoofd. En dan fluistert ze: “Nee.”

Ze praat weer!

“Nee?”

Duveke kruipt dicht tegen Olivier aan. Ze kijkt naar hem en hij kijkt naar haar. Ze heeft knalrode huilogen, maar het lijken tegelijkertijd ook angstogen. Grote, bange knikkers.

“Ik moet het vertellen, Ollie,” zegt ze. “Alles.”

“Hoe bedoel je alles?”

“Maar ik ben zo bang.”

“Waar ben je dan bang voor, Duuk?”

“Ik denk dat papa en mama heel erg boos op me gaan worden,” fluistert Duveke.

“Waarom dan?” vraagt Olivier.

“Om wat ik gedaan heb.”

Ze weet er meer van. Het schiet weer door Oliviers hoofd. “Maar lieve Duukie,” zegt hij. “Zo erg kan het toch niet zijn?”

“Wel,” antwoordt ze, nog steeds fluisterend. “Erger bestaat niet.”

Olivier zegt niks. Hij voelt een nare, onheilspellende misselijkheid opkomen.

Duveke begint weer te huilen. Alsof iemand even de pauzeknop had ingedrukt en de muziek nu automatisch doorgaat. Olivier pakt haar stevig vast, zo stevig als hij maar kan. Ze slaat haar armen als een soort van antwoord om hem heen. Het voelt krampachtig, ze probeert zowat in hem te kruipen.

“Lief, lief zusje,” zegt Olivier. “Ik ben bij je en ik laat je nooit meer los hoor.”

Duveke huilt. “Wel als ik het je verteld heb,” zegt ze.

“Als je me wat verteld hebt?”

Duveke verslapt haar greep en kijkt hem weer aan met die bange blik.

Olivier weet het nu zeker. “Het heeft met Rifka te maken hè.”

Duveke huilt en knikt, en ondanks het feit dat het niet meer is dan een bevestiging van zijn eigen gedachte, voelt Olivier een schok door zijn lichaam gaan.

“En ook met dat geld?” vraagt hij. “Met die vijftig euro die je van me geleend hebt?”

“Papa en mama gaan zó boos op me worden,” fluistert Duveke.

“Nee joh gekkie. Om dat geld? Dat slaat nergens op.”

Duveke schudt haar huilende hoofd. “Er is meer,” fluistert ze. “Ze gaan echt heel erg boos worden. Heel erg verschrikkelijk boos.”

“Wat is er dan?” De misselijkheid zit nu overal, en in Oliviers hoofd verschijnen de meest bizarre visioenen.

Duveke huilt en huilt en huilt.

Wat houdt hij veel van haar, niet normaal meer. Olivier duwt de vreemde beelden uit z’n gedachtes. Het is allemaal niet waar, denkt hij. Duuk is zo klein en onschuldig. Hoe kan zo’n lief meisje nou ooit echt iets verkeerd doen?

“En als ik het vertel,” zegt ze, “wil jij mijn broer niet meer zijn.”

“Wat een onzin.”

“Het is zo.”

Olivier schudt zijn hoofd. “Wat je me ook te zeggen hebt, Duukie, ik blijf jouw broer en jij blijft mijn zusje. Ik zal altijd van je houden.”

“Net als die blonde mevrouw,” fluistert ze.

“Wie?”

“Dolly nog iets. Zo heet ze. Daar hadden we vandaag eigenlijk naar moeten luisteren. Dat wilde ze.”

“Wie wilde dat?”

“Rifka.”

Olivier knikt. Hij weet hoe hij het gaat doen. Als Duveke hem haar verhaal verteld heeft, moet hij haar ook zijn verhaal vertellen. Over hem en Rifka en die rare, foute zoen. Dat is wel zo eerlijk, en als hij het een beetje goed kan brengen zal ze het vast en zeker begrijpen.

“Vertel maar, Duuk,” zegt Olivier. “Vertel me alles wat je me wilt vertellen.”

“Je moet het eerst beloven.”

“Wat moet ik beloven?”

“Dat je me nooit in de steek laat.”

“Natuurlijk laat ik je nooit in de steek.”

“En je moet beloven dat je altijd van me zult houden.”

“Je bent m’n zusje!”

“Ja maar beloof je het?”

“Natuurlijk beloof ik het. Ik hou van je.”

“Voor altijd?”

“Ja, lieve Duuk. Voor altijd.”

Duveke laat hem los. “Goed dan.” Ze buigt zich voorover en bukt onder het bed. Ze trekt iets tevoorschijn. Het is een paar modderige kaplaarzen.

“Wat doen mijn laarzen nou onder jouw bed?” vraagt Olivier.

Duveke antwoordt niet. Ze haalt nog iets tevoorschijn.

Olivier kijkt ernaar. Het is zijn eigen regenjas, er zitten vreemde vlekken op. “Wat moet jij met mijn regenspullen?”

“En deze,” zegt Duveke. Als laatste heeft ze een schoenendoos onder het bed vandaan getoverd. Ze schuift ‘m naast de jas en de laarzen, H.D. staat er op het deksel van de doos.

“Papa en mama gaan zó boos op me worden,” fluistert Duveke voor de zoveelste keer.

Olivier kijkt naar het hoopje spullen op de grond. Hij begrijpt er weinig van, maar de misselijkheid is aanweziger dan ooit. Dit is niet goed, denkt Olivier. Er is iets groots aan de hand. Iets veel gro-ters dan we allemaal dachten.

“Je hebt het beloofd hè?” vraagt Duveke.

“Duukie, wat is dit allemaal?”

“Je zei dat je het beloofde!”

Olivier denkt aan het beeldje, de zwarte zwaan. Aan de onvoorwaardelijke liefde voor zijn zusje die hij toen diep van binnen voelde. Het is geen greintje minder geworden. En dat wordt het ook nooit. Olivier weet het zeker. Als er echt iets aan de hand blijkt te zijn, zal hij er alles aan doen om zijn zusje te beschermen.

“Dat ik voor altijd van je zal houden?” vraagt Olivier.

Duveke knikt.

Olivier knikt ook. “Voor altijd en eeuwig,” zegt hij.

Dan haalt Duveke het deksel van de doos.

TIJDENS

Zoen (1)

Je zit verborgen achter een geparkeerde auto, een blauwe. Niemand kan jou zien, maar jij ziet alles en iedereen. Voor eventjes ben je een spion. De beste spion die er is zelfs.

Wat kom je hier eigenlijk doen? Je weet het niet helemaal zeker. Alles voor morgen is al geregeld. De spullen liggen veilig in de tent en de brieven zijn verstuurd. Misschien is het wel beter om gewoon naar huis te gaan. Niet dat jouw ouders daar op jou zitten te wachten, maar buiten op straat is het allesbehalve veilig. Toch zei een stemmetje in je hoofd dat je hier moest zijn. Je vertrouwt het niet. Haar niet.

Je voelt aan de riem van je broek. Je wapen ligt nog bij de andere spullen, dat wist je eigenlijk ook wel. Met een mes over straat lopen is veel te verdacht.

Je doet je hoofd voorzichtig een stukje omhoog en gluurt door de autoramen naar de overkant van de straat. Daar staat het huis, je kunt zo naar binnen kijken.

Duvekes vader zit onderuitgezakt voor de tv, maar dat boeit niet. Je bent hier niet voor hem gekomen. Je beweegt je hoofd naar rechts, naar de keuken. Bingo. Daar heb je Duveke. Ze zit met een dampend bord eten aan de keukentafel terwijl haar moeder heen en weer loopt. Ze praten met elkaar. Duuf is toch niet de boel aan het verraden hè? Haar moeder gaat tegenover haar zitten, het lijkt erop alsof ze ruzie maken. Het is in ieder geval een serieus gesprek.

Hoe zou een spion dit doen? Duveke bezit gevoelige informatie en dus moet ze zwijgen. Als ze doorslaat, brengt ze de missie in groot gevaar. De spion besluit in te grijpen.


Bek houden jij. Over alles! R •



Duveke voelt in haar zak en bekijkt haar nieuwe, oude mobiel. Ze houdt ‘m verstopt onder de tafel, zodat haar moeder het niet ziet. Dan kijkt ze uit het raam. Je duikt weg achter de blauwe auto, net op tijd.

“Hé Rifka.”

Je schrikt van iemand die zomaar ineens naast je staat. Het is Olivier, Duvekes grote broer. Nu ben je geen spion meer.

“Hoi Ollie,” zeg je op een zo normaal mogelijke toon.

Je zou overeind kunnen komen, maar je blijft zitten. Duuf en haar moeder mogen jou niet zien, en Olivier kan van bovenaf perfect in je shirtje kijken.

“Doen jullie verstoppertje?” vraagt hij.

Je schudt je hoofd, want verstoppertje is voor baby’s.

Olivier glimlacht. Naar jou. Je kijkt op je allerleukst terug. Je weet bijna zeker dat je je roze beha aanhebt. Snel even spieken zou gek zijn, dat kan dus niet. En er is ook niks meer aan te doen. Je hoopt op de roze. Veel beter dan die witte, of dat gekleurde topje. Roze is sexy. Jij bent sexy.

“Kom je voor Duuk?” vraagt Olivier.

Je schudt weer je hoofd, en dan weet je het. Door al dat schudden zijn je hersens uit de knoop geraakt. Natuurlijk ben je hier niet voor Duveke gekomen! Dat suffe kind zal heus haar kop wel houden, dus daar ging het niet om. Er is maar één reden om hier te zijn, en die reden heet Olivier. Zonder hem zouden Duuf en jij waarschijnlijk niet eens vriendinnen zijn.

“Ik kwam eigenlijk voor jou,” zeg je.

Olivier kijkt verbaasd, maar jij hebt iets verzonnen. Dat doe je altijd – dingen verzinnen – maar zo goed als nu is het haast nooit. Ineens weet je het zeker: met Olivier erbij wordt die begrafenis straks pas écht geweldig. Dat je daar niet eerder aan hebt gedacht!

“Voor mij?” vraagt Olivier. Hij weet niet dat hij ook mee gaat spelen. Kan ook helemaal niet, je moet ‘m eerst z’n rol nog geven.

Je knikt.

“Wat is er dan?”

Nu komt een moeilijk stukje. Je gaat met één hand door je krullen, je houdt je hoofd een beetje schuin en je vraagt of Olivier naast je wil komen zitten.

“Op de stoep?”

“Eventjes maar.” Je gaat weer met je hand door je haren. “Ik moet je wat vertellen.”

Olivier snapt het nog niet. Hij kijkt naar het huis, jij kijkt snel in je shirtje. Roze, gelukkig.

“Kom dan,” zeg je.

Straks zien ze hem daarbinnen, dat moet niet. Je klopt met je hand op de stoep. Olivier hurkt eindelijk naast je. Hij leunt met z’n rug tegen de blauwe auto aan.

“Dichterbij.”

Olivier schuift een heel klein beetje op, naar jou toe. Je voelt de warmte van zijn been dwars door je eigen broek heen. Zo gaat dat dus, de eerste keer. Verstopt achter een auto. Best romantisch eigenlijk.

“Wat is er nou?” vraagt Olivier. “Gaat het over Duukie?”

Je lacht en schudt je hoofd. Nu ga je fluisteren, want dat hoort erbij. “Het gaat over jou,” fluister je.

“Over mij?”

Die Olivier. Lieve Ollie. Hij doet net alsof ie het niet begrijpt, maar z’n been is warm en z’n mond is dichtbij. Net als laatst met die saaie wiskundesommen. Maar nu kunnen er geen pottenkijkers binnenkomen. Je beweegt je lippen naar hem toe, hij draait z’n hoofd een beetje opzij. Zie je wel? Olivier wil het ook!

Je doet het.

Je zoent hem.

Eerst heel voorzichtig, dan harder. Sneller. Je likt, zoent, pakt z’n hoofd stevig vast. Zo stevig als je maar kan.

Een tongzoen. Zo werkt dat dus. Je drukt je lippen op de zijne, je beweegt je tong heen en weer. Daarna in rondjes, dan weer heen en weer.

Je voelt ook zijn tong. Het lijkt wel een gevecht. In jullie monden zitten de wapens, twee stalen zwaarden kletteren tegen elkaar aan. De vonken spatten ervanaf.

Jouw handen zitten nog altijd om Oliviers hoofd geklemd. Waarom voelt ie niet aan je borsten? Daar zijn ze toch voor? In plaats daarvan pakt hij je handen vast, trekt ze los, beweegt z’n hoofd naar achteren. Het gevecht is afgelopen. Winnaar onbeslist.

♦

Hoe lang duurde die zoen? Vijf seconden? Een minuut? Een uur? Een eeuwigheid.

Alles kriebelt. Misschien moet een van jullie nu zeggen dat jullie verkering hebben.

“Ollie?”

Hij is opgestaan.

“Olivier?”

“Ik ga naar binnen,” zegt hij. Z’n stem lijkt anders dan eerst. Zo klinkt liefde dus.

“Zie ik je morgen?” vraag je.

Natuurlijk zie je ‘m morgen niet. Dat weet je heus wel, want morgen word je ontvoerd. De eerste keer dat je Olivier weer zult zien, is in de kerk, op je eigen begrafenis. Als jij straks dood bent en die uitpuilende kerk stroomt over van de tranen, zal Ollie een prachtige toespraak houden. Hij zal aan iedereen vertellen hoeveel hij van je houdt. De hele wereld kan het dan horen. Dat is zijn rol. Romantischer bestaat bijna niet.

En als jij dan een tijdje later toch nog blijkt te leven, zal hij je huilend in z’n armen nemen. Hij zal je zeggen hoe ontzettend verdrietig hij was, en daarna zullen jullie heel lang en lekker met elkaar zoenen.

Olivier loopt weg. Hij gaat echt naar binnen. Je zou iets willen roepen, maar dat gaat niet. Nu ben je weer een spion, en de spion moet een sms’je versturen. Misschien wel het laatste sms’je met deze mobiel. Je stuurt:


Hey Duufepuufie lekker slapen morgen op school gaan we leuke dingen doen. X Riffiepiffie



Nog geen minuut later krijg je:


Heey Riffepif. Slplkkr en tot morgen in de klas!!! Vriendinnen forever toch?? ♥ XXX Duufepuuf •



Je glimlacht. Alles gaat perfect. Wat ben je toch geweldig.

Boom

Je zit in een tent. Twee uur geleden ben je verdwenen – ontvoerd zelfs – maar dat weet nog bijna niemand, zelfs je vriendje niet. Alleen zijn zusje, zij weet het. Dat is dus bijna niemand.

Hoe laat zou het zijn? Je kijkt op je mobiel. Nou ja…Jouw mobiel. Die leen je alleen even, voor zolang het duurt. Het is een zwarte Nokia. 09:43 staat er in het scherm. Bijna kwart voor tien. Alle trut-tenkoppen en piemelpikkies zitten nu op school, de kleine pauze gaat zo beginnen.

Zou je nog even naar buiten kunnen? Vast wel, hier komt haast nooit iemand. En als er toch iemand komt, duik je gewoon je tent weer in. Nou ja…Jouw tent. Die leen je dus ook even voor zolang het duurt. Het is een rood koepeltje, maar door de takken en bladeren die erop liggen is er niks roods meer aan. Het lijkt wel een legertent.

Je ritst de legertent open en gluurt door het gat naar buiten. Bomen, bladeren, verderop het water. De Paarse Plas noemen ze dat, niemand weet waarom. Domme naam.

Je steekt je hoofd buiten de legertent. Nu kun je elk moment onder vuur worden genomen door de vijand. Zo heet dat als ze op je schieten. Je trekt snel je hoofd weer terug. Daar had je even niet aan gedacht. Zomaar naar buiten gaan is behoorlijk link. Eigenlijk moet je ook altijd iets scherps bij je hebben, voor het geval dat.

Je kijkt om je heen in de tent. Waar ligt dat ding? Je graait tussen de zakken chips en de pakken met fruitrepen. Ah, hebbes. Onder het matje. Je pakt het mes en houdt het voor je. Zilver is het, met kleine ronde deukjes in het handvat. Je zwaait een paar keer met het mes door de lucht. Nog een geluk dat het matje geen luchtbed is. Je zou het vast per ongeluk lek hebben geprikt.

Hé, wacht eens. Dat ziet er verleidelijk uit. Je zou het even kunnen proberen, om te kijken hoe scherp dat mes nou écht is. Je prikt in het matje. Eerst voorzichtig, dan harder. Het mes gaat er dwars doorheen. Je prikt nog een keer. Het is meer steken eigenlijk, wat je doet. Drie keer, vier keer. Tjak, tjak, tjak, tjak. Dat gaat lekker. Het matje zit nu vol met gaten, maar dat geeft niet. Je kunt er nog best op slapen. Tjak, tjak. Raaats!

Shit, dat klonk niet als schuim. Meer als zeil. Je tilt het matje op. Ja hoor, een flinke scheur. Lekker is dat. Nou ja, echt boeiend is het ook weer niet. Gewoon niks van zeggen, dan merken de ouders van Duuf het later wel. Over een paar maanden, als ze gaan kamperen in Frankrijk of zo. Saai gedoe.

“Hé,” zegt de moeder van Duveke dan. “Er zit een scheur in de tent. Hoe kan dat nou?” En dan krijgt Duuf een rooie kop en dat is dan dat. Niet echt boeiend dus.

♦

Je stopt het mes met de deukjes tussen de riem van je broek, want zo hoort dat. Je gluurt weer door de opening van de tent. Nog steeds niks bijzonders te zien. Je stapt naar buiten. Niet achter je dichtrit-sen nu, dat zou dom zijn. Een rits maakt geluid, en als er zomaar ineens toch mensen komen, moet je juist zonder geluid die tent weer in kunnen vliegen.

Je doet een paar stappen, nog een paar. Het is net verstoppertje. Dat de tent de buut is en dat je er steeds verder van wegloopt, terwijl je weet dat er elk moment iemand tevoorschijn kan schieten. Als je niet oppast, is het buut vrij voor de hele pot.

Je doet nog wat stappen en legt je hand op het mes. Je voelt het handvat. Met de nagel van je wijsvinger ga je van deukje naar deukje. Je aait het mes bijna, net als cowboys in het Wilde Westen. Die deden dat met hun revolvers, vlak voordat ze iemand overhoop schoten. Je wapen moet je voelen, zo werkt het gewoon.

Je maakt een vuist om het handvat, duim boven. Nu kun je het mes in één beweging tevoorschijn trekken. Nóg een beweging erachteraan, en de vijand is uitgeschakeld. Het zal zo snel gaan dat hij het niet eens door kan hebben. Je trekt het mes uit je riem en steekt een paar keer in het niks. Hartstikke raak natuurlijk. Kijk jouw vijand nou toch liggen, bloedend voor je op de grond! Nu pas ziet hij wie het is, die er over hem heen gebogen staat. Wie hem daarnet zo te grazen heeft genomen. Het is Rifka de Verschrikkelijke.

♦

Je voelt in je zak, de Nokia komt tevoorschijn. 09:51. Dat schiet nog niet echt op. Wie vermist wil zijn, moet geduld hebben. Misschien is het beter om terug te gaan naar de tent. Buiten is het niet veilig, ook al komt hier nooit iemand. En in de legertent ligt cola. Daar heb je wel zin in. Dan neem je er een zak paprikachips bij, of cheese onion. Best een goed idee.

Hé, wacht eens. Die boom! Wat een perfecte klimboom. Je stopt de Nokia weer in je zak, de chips en de cola moeten maar even wachten. Je voelt voorzichtig aan de stam van de boom. Linkerhand, rechterhand. Het lijkt wel een omhelzing.

Nu kijkje omhoog. Wat is een goeie route? Eerst die onderste tak, dan met je linkervoet in dat inhammetje en daarna verder via die dikkere takken. De top van de boom is hoog, maar toch eigenlijk heel makkelijk bereikbaar. Even klimmen en je bent er. Geen klap aan.

Je gaat op de onderste tak staan, die breekt meteen af. Dat is niet handig. Hoe moet je nou bij die dikkere takken komen?

Wacht even, misschien kun je wel iets verzinnen. Je bent goed in verzinnen. Je trekt het mes uit je riem en steekt het in de stam van de boom. Het mes blijft zitten. Je wrikt eraan. Het laat meteen weer los. Dat moet dus dieper. Je steekt nog een keer, zo hard als je kan nu. Je wrikt weer. Het mes zit een flink eind in de stam. Zou het je kunnen houden? Even proberen maar. Je zet je rechtervoet erop.

Het mes is nu een soort van tak, maar als je er met je volle gewicht op gaat staan, valt ie alweer uit de boom. Je kijkt naar de boom. Stomme stam. Er zit een diepe snee in, net goed.

Hé, wacht eens. Dat mes kun je nog wel ergens anders voor gebruiken. Je raapt het op van de grond en kerft ermee in de boom. De laatste keer dat je zoiets deed was op school. Achter het schuurtje op het plein krasten Duveke en jij met jullie fietssleutels R.D.F. in de muur. Het is de afkorting van RIFKA DE FANTASTISCHE, maar dat weet Duuf niet. Ze denkt dat het iets heel anders betekent. Best wel lachen is dat.

Je snijdt en krast in de stam van de boom totdat er staat wat er staan moet.

[image: image]

Je stopt het mes weer tussen je riem en kijkt tevreden naar wat je net hebt gemaakt. Het hartje is misschien een beetje vierkant geworden, maar dat geeft niet. De namen zijn duidelijk te lezen en daar gaat het uiteindelijk om.

Je zou wel willen fluiten, zó goed ziet het eruit. Weet je wat een leuk liedje is? Isn’t she lovely. Dat is van Stevie Wonder. Supervrolijk, echt iets voor nu. Al gaat het eigenlijk over een baby. Je wil al bijna beginnen, je lippen staan in de fluitstand. Alsof ze iemand een zoen gaan geven. Hoe begint dat liedje ook alweer? O ja, natuurlijk. Je weet het wel, je hebt het laatst nog geluisterd.

Maar je fluit niet, je bent stil. Want je hoort een stem, en nog een stem, vlakbij. Je kijkt om je heen. Kun je nog terug naar de tent vluchten? Nee, shitterdeshit. Het is al te laat, de stemmen zijn veel te dichtbij. Als een kat schiet je omhoog, de boom in. Hoe je het doet is een raadsel, maar in een paar seconden zit je in de top.

Je probeert nu niet meer te bewegen. Je houdt je adem in en kijkt tussen de takken en de bladeren door naar beneden.

Zoen (2)

“Ik kom hier eigenlijk nooit,” zegt een meisjesstem.

“Niemand,” antwoordt een jongensstem.

Je schrikt, want het klinkt bekend. Dat stemgeluid komt uit een voor jou bekende mond. Eentje met een bekende tong en bekende kleine haartjes op een bekende, lichtgebogen bovenlip. Het komt uit de mond waar jij nog geen vijftien uur geleden je eerste zoen van hebt gehad.

“Best wel mooi hier,” zegt de meisjesstem.

Je tuurt omlaag. Twee hoofden aan de ene kant van de boom, een vierkant hartje met twee namen aan de andere kant. Als die hoofden niet om de boom heen kijken, zullen ze je kunstwerkje nooit ontdekken. Maar wie is dat fokking meisje?

“Ja hè,” antwoordt jouw vriendje.

Je tuurt en tuurt. Het is moeilijk te zien. Olivier en het onbekende meisje zeggen een tijdje niks. Wat doen ze in het bos, zo vlakbij de Paarse Plas? Hier komt haast nooit iemand, en net nu jij je er verstopt hebt wel. Je snapt er weinig van.

“Wat wilde je nou zeggen?” vraagt het meisje.

“Eh.”

Olivier en het meisje zijn weer even stil. Wel wat langer dan even. Ze zeggen niks nu, die twee, maar ze maken wel geluid. Zitten ze nou iets te eten? Het klinkt een beetje als gesmak. Wat is dat? Je knijpt je ogen tot spleetjes, en dan zie je het.

Jouw vriendje…zoent met een ander meisje.

Als je nou een goeie messenwerper was geweest! Hatsa, wam, tjak! Je zou het mes dwars door die tongende kop heen hebben gegooid.

Wie is die bitch? Met jouw fokking vriendje!

Je hebt zin om te schreeuwen, te krijsen. Om je als een teek uit de boom te laten vallen, boven op die trut. Eerst zuig je je in haar vast, daarna drink je haar bloed.

Onder de boom zijn ze uitgezoend, lijkt het. Hij streelt nu over haar rug, over haar been. Over haar borsten zelfs? Hoe kan dat nou weer? Klootzak! Bij haar wel? Het slaat nergens op.

“Ik ben volgens mij een beetje verliefd opje,” zegthetmeisje zacht.

“Ik ook een beetje op jou,” antwoordt Olivier net zo zacht.

Ik ook een beetje op jou?

Wat gebeurt daar allemaal onder die boom? Jouw vriendje tongt met een of andere stomme trut en ze zijn zomaar een beetje verliefd op elkaar? Wat een fokking onzin!

Ze lachen, die twee. Of meer giechelen is het. Gatverdegatver. Je voelt het in je buik en in je spieren, vooral in je spieren. Over je hele lichaam wordt het hard en strak. Het doet bijna pijn.

“Ik ben eigenlijk al best wel heel lang op je,” zegt het meisje.

Ze lachen weer allebei, en Olivier zegt: “Ik eigenlijk ook op jou, lieve Ilona.”

Wat…de…fok…ILONA?!

Lieve, fokking Ilona? Je voelt het weer in je buik, en het schiet omhoog naar je keel. Je moet kokhalzen, overgeven bijna. Je slaat een hand voor je mond. Zijn die twee smeerlappen al hest wel heel lang verliefd op elkaar? En jij dan? Het is niet te geloven. Het is vals en oneerlijk. Olivier en Ilona Pielkenrood? Dat kan gewoon niet!

“Ik dacht dus echt dat je me een dom wijf vond,” zegt Ilona.

“Zo’n waanzinnige onzin,” zegt Olivier. “Ik heb dat nooit gezegd. En ik beloof je dat ik haar ga vragen hoe het zit, oké?”

In je mond maak je een dikke klodder spuug. Hij wordt groter en groter. Als je nu recht omlaag rochelt, komt die smerige klodder precies op dat smerige hoofd van die smerige trut terecht.

De spuugklodder is nu zo groot dat je er een klein glaasje mee zou kunnen vullen. Het is jouw munitie. Zo noemen ze in het leger de kogels waar je vijanden mee door hun kop kunt schieten. Je opent je mond, want de kogel wil naar buiten.

Je denkt aan een tijd geleden, op het schoolplein in het kraaiennest. Jij stond daar bovenin met wel dertig knikkers in de zakken van je jas en je broek. Kogels waren dat, munitie. Onderjou stonden de truttenkoppen en de piemelpikkies geduldig te wachten. Ze wisten toen dat je op ze ging schieten, ze wilden het zelfs. En dat voor alleen maar een paar van die stomme knikkertjes. Als ze niet zo debiel zouden zijn geweest, had je misschien wel medelijden met ze gehad. Stelletje sukkels. Dom volk. Weet je wat toen trouwens helemaal lachen was? Luuk, dat piemelpikkie van wie de knikkers waren, deed gewoon mee met het schietspelletje! Pas na de laatste knikker ontdekte hij dat die dingen uit z’n eigen verzameling waren gekomen. Toen liep hij huilend naar de meester.

Je kijkt omlaag naar je doelwit. De klodder druipt heel langzaam je mond uit. Als je nu doorzet, is het over twee seconden raak.

Een telefoon gaat af. Dat is toch niet jouw Nokia? Van schrik slik je je kogel in.

“Hoi mam. Wat is er?” Het was Oliviers mobiel. Hij praat met z’n moeder. “Rustig,” zegt Olivier door de telefoon. “Ik zit nog op school, mam.”

Hij liegt, maar dat kan z’n moeder natuurlijk niet weten. Olivier is stil, ze zegt dingen tegen hem. Hij antwoordt af en toe met ja of nee, en hij zegt dat hij zal opletten. “Ja, mam. Goed, mam. Oké, mam. Ik kom er zo snel mogelijk aan.” Dan is het gesprek klaar.

“Was dat je moeder?” vraagt die stomme trut.

Olivier antwoordt niet.

“Wat is er dan?”

“Tja.”

“Wat?”

“Ken je Rifka toevallig?”

Je houdt je adem in.

“Ja natuurlijk ken ik die,” zegt Ilona. “Iedereen kent Rifka, Is er iets met haar?”

“Tja,” zegt Olivier nog een keer. “Misschien niks aan de hand hoor. Maar eh. M’n moeder zei dat ze weg is.”

“Weg?”

“Verdwenen.”

“Hoe bedoel je verdwenen?”

“Dat ze niet op school is gekomen vandaag. Niemand weet waar ze uithangt.”

“Maakt je moeder zich zorgen?”

“Iedereen maakt zich zorgen.”

“O?”

“Haar ouders zijn al bij de politie geweest, zei m’n moeder. En ze hebben haar fiets ergens gevonden.”

“Echt?”

De twee zoeners die al best wel heel lang een beetje verliefd op elkaar zijn, zeggen niks meer. Dat komt omdat ze weer met elkaar bezig zijn. Terwijl ze dus net hebben gehoord dat jij vermist bent. Dat is toch geen moment om eens eventjes lekker te gaan lopen tongen? Je hebt zin om iets naar ze te schreeuwen. Jullie moeten met je gore poten van elkaar ajblijven! Of: ik heb toevallig gisteren nog met hem gezoend!

Maar dat doe je natuurlijk niet. Je houdt je zo stil als een meisje dat net verdwenen is, een meisje van wie de ouders al bij de politie zijn geweest. Een meisje met een geweldig plan dat straks wel een klein beetje moet worden aangepast.

“Zullen we gaan?” vraagt Olivier als ze eindelijk weer uitgezoend zijn. “Ik heb m’n moeder beloofd dat ik naar huis zou komen.”

“Goed,” zegt Ilona.

De tortelduifjes lopen weg, hand in fokking hand.

Het slechte nieuws is dat jouw vriendje vreemdgaat met Ilona Pielkenrood. Het goeie nieuws is dat hij en zij jou en het hartje met de namen niet hebben gezien.

En er is zelfs nog beter nieuws. Je bent vanaf nu namelijk officieel vermist. Hoogste tijd voor actie dus. Je moet zo snel mogelijk weg hier.

Weg

Je kijkt op de zwarte Nokia. 01:39. Het is midden in de nacht en al helemaal donker. Je bent nog steeds niet gevonden. Dit gaat de goeie kant op dus.

De hele dag lang hoorde je mensen. En één keer zag je ze ook. Ze riepen je naam, liepen best dicht langs het raam. Het was spannend, en eigenlijk ook nogal lachen. Alle mensen waren op zoek naar jou – heel even waren ze zelfs vlak bij je nieuwe schuilplaats – maar net wat verder kijken dan hun domme neuzen lang waren deden ze niet. Jij spiekte naar buiten. Daar liepen ze, hand in hand in slierten over straat, met z’n allen te zoeken naar jou.

Je wil de Nokia weer in je broekzak stoppen, maar hij piept. Een sms’je. Dat moet Duuf zijn, kan niet anders.


WAAR ZIT JE?!?!!!?



Je glimlacht. Je drukt op beantwoorden en je tikt:


Waar denk je? R



Klik. Verzonden. Nog geen minuut later is er al een sms’je terug:


Het tentje is weg!!!!! Heb jij dat gedaan?!!?!!



Je glimlacht weer. Dit kan best grappig worden. Je tikt:


Weg? Heb je wel goed gekeken? Het is een legertent. In schutkleuren dus. Het is hier koud hoor. Doei. R



Ha ha, dit is lachen. Die domme Duuf gaat nu natuurlijk als een gek lopen zoeken, in het donker. Ze is vast hartstikke bang daar. Komt er straks weer een sms’je. Dat ze bang is dus, en dat dit niet meer grappig is. Ha ha. Het is wél grappig. Té grappig.

Je wacht op het volgende sms’je, maar dat komt niet. De telefoon gaat over, het klinkt keihard. Zo’n stomme, ouderwetse Nokia-ring-tone. Je schrikt je rot en klikt zo snel mogelijk op een knopje. Heb je Duuf nou weggedrukt? O nee, juist niet. Je hebt aangenomen.

“Hallo?”

“Met mij,” fluistert een stem door de telefoon. Dat is dus Duveke. Je zou niet weten waarom ze fluistert. Nergens voor nodig.

“Waarom fluister je?” vraag je.

“Ik ben bij de plas,” fluistert Duveke.

“Alleen?”

“Nu wel.”

“Hoe bedoel je nu wel?”

“Iedereen zoekt naar je. De hele dag al.”

“Dat heb ik gemerkt ja,” zeg je. “Ook bij de plas?”

“Overal.”

“En nu?”

Duveke zegt dat alle mensen naar huis zijn gegaan toen het donker werd.

“Waarom fluister je dan?”

“Gewoon,” fluistert Duveke. Ze kucht. Nu gaat ze vast hardop praten. “Waar zit je?” Inderdaad, geen gefluister meer.

Je giechelt. “Drie keer raden.”

“Thuis,” raadt Duveke.

“Fout. Nog een keer.”

“Ik weet het niet.” Duveke zucht. “Waar zit je nou?”

“Je hebt nog twee kansen,” zeg je. “Kom op, Duuf. Niet zo snel opgeven jij.”

Weer een zucht. “Ik weet het toch niet.”

“Nee,” zeg je. “Daarom moet je ook raden.”

“Waarom ben je weggegaan?” vraagt Duveke.

“Het werd daar te onveilig.”

“Maar waarom heb je dat dan niet gezegd?” Duuf klinkt ineens een beetje boos. Je zou niet weten waar ze het lef vandaan haalt. “Ik heb overal gezocht,” zegt ze. “Met alleen maar m’n fietslicht. Het is hier hartstikke donker.”

“Eng hè?” zeg je.

Duveke antwoordt niet. “Waar is het tentje?” vraagt ze. “En alle spullen?”

“Hier. Bij mij.”

“Maar waar ben je dan?”

“Ra-den!”

“Op school?”

“Weer fout. Laatste kans. Ik zal je helpen. Het begint met een v.”

“Een v?”

“En het is hier groot,” ga je door. “En hout. En leeg. Weet je het al?”

Het is stil aan de andere kant. Duveke zit vast na te denken. Groot en hout en leeg met een v, zo moeilijk kan dat toch niet zijn.

“Ik weet het niet,” klinkt het.

“Jij weet niks,” zeg je.

Het is ook echt zo. Duuf is gewoon niet goed in spelletjes, nooit geweest. Als jullie met z’n tweeën gaan kwartetten, verliest ze altijd. En toen op schoolkamp hadden de meisjes bijna Meester Pauls Grote Kennis Kwis verloren van de jongens, omdat Duuf het verkeerde antwoord wilde geven. Je kon het nog net redden.

“Vee, ie, el, el, aa,” spel je door de telefoon. “Zegt je dat iets?”

“Watte?”

“Villa!”

Het is weer stil aan de andere kant, maar nu zal Duuf het wel doorhebben. Anders is ze écht dom.

“Zit je in…?”

Je glimlacht trots, maar daar kan niemand iets van zien.

“Je bent gek,” fluistert Duveke.

“Je hoeft niet te fluisteren,” zeg je. “En kom maar gauw hierheen. Ik heb je nodig.”

“Hoe moet ik daar komen?”

“Gewoon op de fiets. En dan via de achterkant. Zorg ervoor dat je niet gezien wordt jij. Ik sta bij de deur van de schutting, oké?”

“Ja,” zegt Duveke. “Oké.”

“Mooi. Tot zo dan.” Je klikt het gesprek weg en zet de telefoon op trilstand. Stom, had je al veel eerder moeten doen. Je stopt de Nokia in je broekzak.

Nu ga je wachten. En straks, over tien minuutjes, loop je naar de achtertuin, naar de deur van de schutting. Daar ga je even plassen, en daarna weer wachten. Je bent er behoorlijk goed in geworden, in wachten. Je wist niet dat je dat zo goed kon.

♦

Je kijkt voor de zoveelste keer op de zwarte Nokia. 02:07. Die Duuf is echt een slome. Niet normaal meer, altijd al geweest. Ze is net zo onbetrouwbaar als die broer van haar.

Zou Olivier straks op de begrafenis nog iets durven te zeggen? Misschien wil je het niet eens. Wat heb je aan een vriendje dat binnen één dag met een ander zoent? En wat voor een ander! Als je straks terug bent, ga je wraak nemen. Je weet nog niet hoe, maar er is nog genoeg tijd om iets te verzinnen. Je bent goed in verzinnen.

Het is al bijna kwart over twee. Waar blijft dat stomme kind? Ah, nu hoor je wat. Een fiets, remmen. Je spiekt door de schutting. Ja hoor, het is Duveke. Eindelijk.

“Hier zo,” fluister je. Je doet de deur van de schutting op een kiertje. “Heeft niemand je gezien?”

Duveke schudt haar hoofd.

“Fiets meenemen dan,” fluister je verder. Het klinkt als een bevel, en dat is het ook. Dit huis is nu jouw domein. Jij bent hier de baas, dus jij deelt de orders uit. Net als een commandant in het leger.

Je doet de schuttingdeur iets verder open en Duveke glipt naar binnen, met de fiets. Nu kan de vijand haar onmogelijk meer zien, zelfs niet met een nachtkijker. Behalve dan vanaf een hoge wachttoren, maar hoge wachttorens heb je hier niet. Lage ook niet trouwens.

“Welkom,” fluister je.

“Waarom fluister je?” vraagt Duveke.

“Ssst!” Je doet een commandantenwijsvinger op je commandantenlippen. Met je vrije commandantenhand gebaar je dat Duveke mee moet komen. Duveke kijkt naar de fiets.

“Laat maar staan hier,” fluister je. “Kom, we gaan naar binnen. Daar kunnen we praten.”

Stip

Jullie zitten op de grond in een kamer van een lege, houten villa aan de rand van het dorp. Het is donker en koud.

Jij hebt een sigaret aangestoken. Het pakje waar die uit komt heb je een paar dagen geleden uit de jaszak van jullie meester gehaald.

“Hoe ben je hier binnengekomen?” vraagt Duveke.

“Als een diefin de nacht.”

“Als een wat?”

Je zucht. “Die achterdeur,” zeg je. “Die ging heel makkelijk open. Even wrikken en ik was binnen. Geen klap aan.”

“O,” zegt Duveke. Ze is even stil. Dan zegt ze: “Ik wist niet dat je echt rookte.”

“Je weet wel meer niet jij,” zeg je. “Moet je ook?”

Je zuigt aan de sigaret. Toevallig weet je heel goed hoe dat moet je hebt het al vaak gedaan. Nou ja…Niet vaak eigenlijk, maar wel vaker.

Je blaast wolkjes rook uit. Duveke blaast ook wolkjes uit. Wolkjes adem.

“Van roken word je warm,” zeg je. “Echt.”

“Kan de verwarming niet aan?” vraagt Duveke.

Je schudt je hoofd. “Doet het niet. Alles is afgesloten.”

Jullie zitten beneden. Het is een grote kamer aan de achterkant van het huis. Voor jullie op de grond ligt een zak paprikachips, een fles cola, een pakje sigaretten en een zaklamp (aan).

“Hier,” zeg je. Je peutert een sigaret uit het pakje tevoorschijn en gooit ‘m naar Duveke. “Gewoon doen.”

Duuf kan helemaal niet roken, dat weet je allang. Jullie hebben het een keer samen gedaan, op het schoolplein achter het fietsen-schuurtje. Het enige wat Duuf toen kon was hoesten. Dat leek dus nergens op. Maar nu moet er gerookt worden, want dat hoort gewoon zo. Als je ‘s nachts met z’n tweeën in een leeg huis verstopt zit, is roken verplicht.

Ah, kijk nou eens. Duveke pakt de sigaret al en doet ‘m tussen haar lippen. Je hoeft het niet eens nóg een keer te zeggen. Snel haal je een aansteker uit je zak en houdt het vuur bij Duvekes sigaret. Hij wil nog niet branden.

“Zuigen!” beveel je.

Duveke zuigt en hoest. Nu brandt de sigaret. Mooi zo.

♦

“Jij moet vertellen wat er vandaag allemaal gebeurd is,” zeg je.

“Jij eerst.”

“Ik heb niks te vertellen.”

“Jawel,” zegt Duveke. Ze houdt de sigaret onhandig tussen haar vingers. Er zit al veel as aan, dat valt er straks natuurlijk af. “Ik weet nog niet hoe je hier gekomen bent.”

“Oké,” zeg je. “Dat zal ik je dan uitleggen, heel kort. Ik zat bij de Paarse Plas. Maar toen dacht ik: hier is het niet veilig. En dat klopte ook, want na een tijdje kwamen er mensen.”

“Wie dan?”

“Gewoon. Mensen.”

“En die hebben je niet gezien?”

Je schudt je hoofd. “Ik zat in een boom.”

“En het tentje met de spullen?”

Je pakt de zaklamp en schijnt naar de hoek van de kamer. Daar ligt een berg. Het is het buitenste doek van jouw legertent met de binnenkant, de haringen, de stokken en alle spullen erin gepropt.

“Is dat het rode rondje?” vraagt Duveke.

“Wat anders?”

Duveke haalt haar schouders op. Jij zuigt aan je sigaret. Nu lijkt het net alsof die sigaret jou nieuwe gedachtes geeft. Het ziet er erg goed uit, zoals in films. Je blaast de rook uit waardoor je gezicht in de mist hangt.

“Het was nog een heel gedoe,” zeg je. “Spullen uit de tent halen, al die takken en bladeren eraf vegen, tent afbreken, haringgaten wegwerken, spullen in het tentdoek gooien. Ik heb er uiteindelijk een soort zak van gemaakt.”

“Van de tent?”

Je knikt, maar het is zo donker dat het bijna niet te zien is. “Die zak heb ik hierheen gesleept.”

“De tent bedoel je.”

Je zucht. Duveke doet irritant. Je ergert je kapot, maar dat komt misschien ook wel door Olivier. Je hebt zin om hem een dreun voor z’n kop te geven, via z’n slome zusje. Het zou nog kunnen ook.

“En bij de Paarse Plas zie je er echt helemaal niks meer van?” vraagt Duveke.

“Geen kruimel.”

“En onderweg naar hier heeft ook niemand je gezien?”

Je zucht weer. “Ik ben toch niet gek?”

“Nee.”

“Nou dan.”

Duveke kijkt weer naar de hoek van de kamer. “Schijn nog eens een keertje,” zegt ze.

“Je bedoelt lieve Rifka.”

“Watte?”

Je vingers tintelen, die dreun ligt al klaar in je handen. Je zegt: “Zou je nog een keertje willen schijnen, lieve Rifka.”

“Ja,” zegt Duveke. “Dat bedoel ik. Lieve Rifka.”

“Goed zo.” Je schijnt nog een keer op het tentdoek, Duveke loopt erheen.

“Hij is helemaal kapot,” zegt ze.

“Komt door dat slepen.”

“Ja maar dan kan ik ‘m straks toch niet meer terugleggen?”

Die Duuf. Zo’n klein tentje, wat maakt het nou uit? Er zat toch al een scheur in, en dat slepen was niks aan te doen. In het bos heb je het tentje nog wel gesjouwd, want gesleep over de aarde zorgt natuurlijk voor duizend sporen. Op de weg werd ie met al die spullen erin toch echt veel te zwaar. Toen heb je het tentje maar verder achter je aan getrokken.

“Hoe moet dat nou?” vraagt Duveke.

“Niet zeuren jij.” Je zuigt nog een keertje aan je sigaret. “Ik bedenk er later wel wat op.”

En die dreun – denk je erachteraan – die komt ook later.

♦

Jullie zeggen een tijdje niks. Het enige wat jullie nu doen, is zitten en roken.

Dan druk je je sigaret uit op de houten vloer. Het is parket of zoiets. Een dure vloer, dat zeker. Maar wat boeit het nou? Die vloer is toch niet van jou? Van niemand eigenlijk. Stomme vloer.

“Jij moet morgen beter eten komen brengen,” zeg je. “En batte rijen.”

“Batterijen?”

Je knikt. “Die klotelamp is zo leeg.”

“Omdat je er de hele tijd mee schijnt,” zegt Duveke.

“Ja hèhè. Omdat het hier pikdonker is.”

“Kun je dan niet gewoon het licht aandoen?”

Soms is Duuf echt zo sloom als een slak. Nu ook weer. Het is om gek van te worden. Ze verdient die dreun net zo hard als haar stomme broer.

“Ik zei toch dat alles is afgesloten?”

“O ja.”

“Heb je poep in je oren of zo?”

Duveke schudt haar hoofd.

“En anders deed ik het nog niet,” zeg je. “Dat grote licht kan iedereen van buiten zien.”

“Maar buiten is toch niemand?”

“Dat weet je nooit zeker.”

“Nee,” zegt Duveke. “Dat is waar.”

Het is best een griezelig idee, mensen buiten bij het huis. Maarjij bent niet bang. Waarom zou je? Duuf misschien, maarjij zelf niet.

Je houdt de zaklamp onder je kin en schijnt ermee omhoog. “Boehoe!” roep je. “Ik ben een spook!”

Eigenlijk is het een beetje te kinderachtig, maar je had gewoon zin om dat even te doen. En Duuf vindt het vast eng, zo’n wit gezicht met zo’n doorzichtige glans. Je lijkt net een echt spook.

Hé, wacht eens. Dat is een lachen idee.

“Duuf!”

“Wat?”

“Volgens mij hoorde ik iets.”

“Hoe bedoel je?”

“Geluiden.” Je schijnt met de zaklamp op Duvekes hoofd. “Ik hoorde een soort van gejammer,” zeg je. “Hoorde jij dat ook?”

Ha ha, kijk dat gezicht nou eens. Wat een bange kop.

“Waar dan?” vraagt Duveke. “Waar hoorde je dat dan?”

Je bent even stil, dat hoort erbij. Dan fluister je: “Achter je!”

“Wat?”

“Ik denk dat het een geest is.”

“Waarom fluister je nou opeens?”

“Om de geest niet wakker te maken.”

“Rif. Hou op. Alsjeblieft.”

“Volgens mij weet ik wie het is, Duuf.”

“Hou nou op!”

Ha ha, ophouden. Zeker net nu het lachen begint te worden? Mooi niet dus. Je draait heel voorzichtig de bovenkant van de zaklamp los, zodat Duveke er niks van merkt. Het licht is zomaar ineens verdwenen.

“Waarom doe je de lamp nou uit?” vraagt Duveke.

“Ik deed niks,” fluister je. “Dat gebeurde gewoon.”

“Rif, niet doen hoor. Ik ga gillen.”

Het is pikdonker geworden. Het enige wat je nu nog kunt zien, is het gloeiende puntje van een sigaret. Duveke is zelfs een slome roker.

“Ik voel wat!” fluister je. “Duuf, ben jij dat?”

“Rifka…Kappen nou. Please!”

Maar je kapt niet, je begint te gillen. En Duveke gilt meteen mee. Hard en hoog.

Je springt op. “IK BEN DE GEEST VAN MORI!” roep je met een zo laag mogelijke stem. “EN IK KOM JULLIE PAKKEN!”

Duveke blijft gillen. Jij draait de lamp weer aan. Je moet keihard lachen, het is ook supergrappig. Je pist bijna in je broek, zó grappig is het. Die Duuf. Wat een bange, suffe schijtepoeperd. Kijk nou eens, nu zit ze nog te janken ook. Alleen maar om zo’n klein geintje.

“Au!” jammert Duveke. “Au! Het doet pijn!”

Wat nou pijn? Je schijnt op haar tranen.

“M’n been!”

Je beweegt de lamp naar Duvekes spijkerbroek. Er zit een gaatje in, van de sigaret natuurlijk. Die slome heeft ‘m van de schrik laten vallen en het is dwars door haar broek gebrand.

“Laat eens zien,” beveel je. Het is weer de commandant. “Doe je broek eens naar beneden.”

Duveke aarzelt even, maar ze doet het wel. Ze ritst haar spijkerbroek open en sjort ‘m een stukje omlaag. Ja hoor, er zit een stip op haar been. Maar heel erg kun je dat toch niet noemen. Nu doet het even pijn, straks vast niet meer. En zo’n stip ziet er ook nog eens best wel echt uit.

“Je bent gebrandmerkt,” zeg je.

“Watte?”

“Dat hoort erbij.”

“Hoe bedoel je?”

Je vertelt dat soldaten in het leger vroeger gebrandmerkt werden. Dan werd er een ijzeren staaf in het vuur gehouden, met een stempel erop. En dan werd dat stempel op het blote lichaam van de soldaten gedrukt, zodat iedereen voor altijd kon zien bij welke partij ze hoorden.

“Net als jij nu,” zeg je.

Duveke kijkt naar de stip op haar been. Ze veegt over haar wang. “Gaat het dan nooit meer weg?” vraagt ze.

Je schudt je hoofd. Moet je die bange Duuf nou zien! Alsof het ook maar iets uitmaakt, zo’n stip. Daar zit toch gewoon je broek overheen? En het is ook eigenlijk maar een heel klein stipje.

“Nooit meer,” zeg je. “Jij hoort voortaan bij mij.”

Duveke veegt nog een keer over haar wang. “Dan moeten we allebei zo’n stempel hebben,” zegt ze. “Anders slaat het nergens op.”

“O nee?”

“Vind ik niet.” Duveke kijkt je vragend aan. “Het is toch R.D.F.?”

“Oké dan,” zeg je. “Fantastisch.” Jij wil best ook wel zo’n stip op je been, maar dan moet Duuf het doen, want zo hoort dat.

“Kom maar op.” Je legt de zaklamp neer, pakt een nieuwe sigaret, doet ‘m tussen je lippen en houdt de aansteker erbij.

Je zuigt een keer, hij brandt al. Je zuigt nog een keer, er komt rook in je mond. Je blaast de rook naar buiten en geeft de sigaret aan Duveke. “Neem dan.”

Duveke pakt de sigaret aan en jij knoopt snel je broek los. Je doet ‘m helemaal uit.

“Hier moet het.” Je prikt met een wijsvinger in je rechter bovenbeen, precies op hetzelfde plekje als waar bij Duveke al een stip zit.

“Oké,” zegt Duveke. Ze wil de sigaret weer teruggeven, maar dat is dus niet de bedoeling.

“Nee,” zeg je. “Jij moet het doen.”

“Ik? Hoezo?”

“Dat hoort gewoon.”

Duveke twijfelt, dat kun je zien. Je pakt de zaklamp en schijnt ermee in haar gezicht. “Durf je niet?”

“Jawel…”

“Maar?”

Duveke haalt haar schouders op. “Waarom doe je het zelf niet?”

Nee hoor, niks daarvan. Je schudt je hoofd. “Ik ga mezelf toch niet met een sigaret in m’n been branden?” zeg je. “Dat kan echt niet.”

“Hoezo niet?”

“Omdat het niet kan.”

Duveke twijfelt nog steeds. Zou ze het doen? Heel even lijkt het alsof ze de brandende sigaret naar jouw been beweegt. Je doet je ogen dicht en wacht.

Er gebeurt niks.

“Ik heb er geen zin in,” zegt Duveke.

Je doet je ogen weer open. “Mij best,” zeg je. “Dan niet.” Je pakt de sigaret weer over en doet ‘m tussen je lippen. Nu zit ie los in je mond, zonder vingers dus. Dat ziet er heel stoer uit, zeker als je er ook nog bij gaat praten. Even proberen maar.

“Jammer dan,” zeg je, terwijl je de sigaret tussen je lippen geklemd houdt. Je legt de zaklamp neer en stopt je benen in je broekje hijst ‘m al zittend over je billen. “Legerbazen hebben ook eigenlijk nooit zo’n stempel.”

“Nee?”

“Nee.”

Je knoopt je broek weer dicht en pakt de zaklamp. De sigaret zit nog steeds goed vastgeklemd. “Nu jij,” zeg je.

“Nu ik wat?”

Je haalt de sigaret tussen je lippen vandaan, blaast een grote wolk rook uit en schijnt met de lamp in Duvekes gezicht. Je zegt: “Nu moet jij vertellen wat er vandaag allemaal is gebeurd.”


Amber Alert voor meisje (12) uit Krommeveer

Door een onzer redacteuren

KROMMEVEER. De politie is op zoek naar de 12-jarige Rifka Ravesteijn uit Krommeveer. Vanmiddag werd een Amber Alert voor haar verstuurd waarin het publiek wordt opgeroepen naar haar uit te kijken.

Amber Alert is het landelijke waarschuwingssysteem bij urgente kindervermissingen. De politie verspreidt de boodschap via sms, e-mail, twitter en de media bij vermissingen met een verhoogd risico.

Het meisje wordt sinds vanochtend vermist. Ze verliet per fiets haar ouderlijk huis en verscheen vervolgens niet op de nabijgelegen basisschool. Haar fiets werd aan de rand van het dorp teruggevonden. Er is geen aanleiding om aan te nemen dat Rifka is weggelopen. Een misdrijf wordt niet uitgesloten.

Rifka Ravesteijn heeft lange, donkere krullen en een normaal postuur. Op het moment van haar verdwijning droeg ze hoogstwaarschijnlijk een donkerblauwe spijkerbroek, een witte trui en rode gympen.

De ouders van het meisje roepen iedereen op om naar hun vermiste dochter uit te kijken.



Brief

Je kijkt naar de foto die bij het stuk staat. Het is de schoolfoto van dit jaar. Je glimlacht erop, met je lippen op elkaar. Je weet nog wat je dacht toen de foto werd genomen. Wat een dikke, lelijke sukkel is die fotograaf. Dat dacht je, en het was ook zo.

Je leest het stuk nog een keer, en nog een keer. Je bent hartstikke vermist, dat is zeker. Toch gaat dit niet volgens plan.

“Je hebt helemaal geen witte trui aan,” zegt Duveke.

Het is waar wat ze zegt. Jij draagt een blauwe Spidermantrui die ooit van Olivier is geweest. Duveke heeft ‘m aan je uitgeleend, met een stapel andere kleren. Als je je neus heel diep in de trui duwt, kun je Olivier nog een piepklein beetje ruiken. Dat weet je omdat je dat gedaan hebt.

De witte trui uit het krantenartikel is maanden geleden al weggegooid. Er zat bloed op, van Duveke. Dat kwam door een ongelukje met een schaar. Duuf deed een beetje dom en toen prikte die schaar in haar wang. De trui werd niet meer schoon, daarom ging ie in de vuilnisbak. Je snapt niet waarom jouw ouders denken dat jij nu die witte trui aanhebt. Dat kan dus helemaal niet. Maar eigenlijk doet het er ook niet echt toe.

Je schijnt met de lamp op Duveke. “Waarom staat er niks over de brief?” vraag je.

Duveke zegt niks.

“Is die niet aangekomen?”

Duveke haalt haar schouders op.

“Je hebt ze toch wel echt in de brievenbus gegooid?”

“Ja.”

“Zeker weten?”

“Heel zeker.”

“Eentje voor en eentje na zes uur?”

“Ja.”

“En je hebt de postbode de brievenbus daartussendoor leeg zien halen?”

“Dat had ik je toch verteld?”

“Shit,” zeg je. “Shitterdeshit.”

In de krant staat van alles over de verdwijning, maar er staat dus niks over de ontvoering. Ja, oké. Een misdrijf wordt niet uitgesloten, dat hebben ze opgeschreven. Maar wat heb je daar nou aan? Het betekent alleen maar dat de politie nog geen flauw idee heeft wat er aan de hand is. Daarom liep iedereen vandaag natuurlijk naar jou te zoeken. Als je ontvoerd bent, doen de mensen dat vast niet.

“Ze vroegen of ik wist waar je was,” zegt Duveke.

“Wie?”

“Rob van juf Marie. En een meneer.”

“Wat voor meneer?”

Duveke haalt haar schouders op. “Van de politie denk ik,” zegt ze. “Maar dat zei die niet.”

Je vraagt wanneer dat dan was.

“Op school.”

“Wanneer op school?”

“Na de pauze.”

“Welke pauze?”

Duuf is soms net een uitvinding van een doorgedraaide professor. Zo’n onhandige robot uit een strip of een tekenfilm die alleen maar simpele antwoorden kan geven. Die nooit een stapje verder denkt, omdat de professor ‘m knopjes en draadjes heeft gegeven in plaats van echte hersens.

“De grote pauze,” zegt Duveke.

“Hoe zag die meneer eruit?” vraag je. “Kwamen ze in de klas? Wat vroegen ze precies? En wat heb je verteld?”

Duveke zegt dat het een gewone meneer was, met gewone mene-renkleren en een gewoon menerenhoofd. Hij had een snor, en misschien een bril. Dat laatste weet ze niet meer helemaal zeker. Rob is de politieman van het dorp. Hij en die meneer stonden na de pauze te wachten in het klaslokaal. Eerst vroegen ze het aan iedereen, of iemand iets van jou wist. En toen nog een keer alleen aan Duveke. Op de gang was dat.

“Ze wilden ook mijn mobiel zien,” zegt Duveke.

Je voelt een rilling van trots en glimlacht tevreden. “Wat zei je verder tegen ze?” vraag je.

Duveke haalt haar schouders op. “Dat ik het niet wist.”

“En wat vroegen ze nog meer?”

“Of je boos was op je ouders. Of op mij. Of op iemand anders. En of je had gezegd dat je van huis weg wilde lopen.”

“En?”

Duveke schudt haar hoofd. “Denk je dat ik dom ben of zo?”

“Nee,” lieg je.

“Nou dan.”

“Nou dan waf?”

“Ik heb niks verteld,” zegt Duveke. “Helemaal niks. Echt niet.”

Je vraagt of ze moest huilen.

“Hoe bedoel je?”

“Toen ze die dingen aan je vroegen.”

Duveke zegt niks. Ja dus.

“Jankerd,” zeg je.

“Maar ik heb echt, echt niks gezegd!”

Je knikt. “Mooi zo.” Eigenlijk is het ook wel goed dat Duuf moest huilen. Het maakt het allemaal nóg echter.

Jullie zijn een tijdje stil. Je probeert na te denken, want je moet iets verzinnen. Maar er komt niks. Hoe kan dat nou? Je verzint altijd wel iets. Waarom nu dan niet?

“O ja,” zegt Duveke. “Weet je wat die ene meneer met die snor ook vroeg?”

“Nou?”

“Of je een eh…”

“Wat?”

“Hij vroeg of je een vriendje hebt.”

“Een vriendje?”

“Ja.”

Die Duuf, ze moest eens weten. Vriendjes zijn voor haar natuurlijk net zo raar en ver weg als marsmannetjes. Duuf krijgt er waarschijnlijk nooit een. Wie zou er ooit op haar verliefd worden?

Jullie zeggen weer even niks.

“Héb je eigenlijk een vriendje?” vraagt Duveke dan ineens.

“Wat?”

“Of je een vriendje hebt.”

“Wat lul je nou?” Je schijnt weer met de lamp in haar gezicht. Ze kijkt je vreemd aan. Zou ze iets weten van jou en Olivier? Het zou wel erg snel zijn voor zo’n slome. “Waarom zeg je nou weer zoiets doms?” vraag je.

“Ik weet niet,” zegt Duveke.

“Je weet wel meer niet jij.”

♦

Je denkt en je denkt. Zonder de brieven mislukt het hele plan. Er moet iets gebeuren.

“Jij gaat uitzoeken of onze brief is aangekomen,” zeg je. Het klinkt alsof je iets hebt verzonnen, maar dat lijkt maar zo. Je weet niet hoe Duuf dat uit gaat zoeken, en Duuf vast ook niet.

“Ik kan er moeilijk zomaar naar vragen,” zegt Duveke.

Zie je wel? Jij bent altijd degene die met de ideeën moet komen. Kun je eens één keertje niks verzinnen, laat Duuf het ook afweten. Wat is ze toch een slome sukkel.

“Nee,” zeg je. “Ernaar vragen? Ben jij gek of zo? Wat dacht je eigenlijk?”

“Ik weet niet,” zegt Duveke. “Ik weet het gewoon niet. Maar ik moet wel een beetje naar huis.”

“Hoezo een beetje naar huis? Nu? Je pappie en mammie slapen toch?”

“Jawel,” zegt Duveke. “Maar…”

“Maar wat?”

“Ik weet niet.”

“Jij weet niks.”

Duveke schudt haar hoofd. “Waarom doe je nou zo?” zegt ze. “Ik kan er toch niks aan doen dat die brief niet is aangekomen?”

Nee, natuurlijk kan Duuf daar niks aan doen. Maar het is wel behoorlijk irritant. Hoe moeten jouw ouders er nu achter komen dat hun lieve dochter ontvoerd is?

“Misschien hebben ze ‘m gewoon niet gezien,” zegt Duveke. “Dat zou toch kunnen?”

“Hoe bedoel je?”

“De brief.”

“Hoe bedoel je niet gezien?”

Duveke is even stil. Dan zegt ze: “Dat ze ‘m nog niet hebben gelezen, snap je. Mijn ouders lezen heel vaak de post niet meteen.”

Moet je die Duuf nou zien, met haar rooie kop. Ze is vast bang dat ze net iets heel doms heeft gezegd, maar zo dom is het niet. Het zou natuurlijk kunnen dat de brief nog ongelezen op een stapel ligt, of ergens verstopt zit tussen de reclamefolders.

“Jij moet morgen langs ons huis gaan,” zeg je.

“En dan?”

“Dan moet je kijken of ie ergens ligt.”

“Maar wat moet ik dan zeggen?” vraagt Duveke. “Wat kom ik daar doen?”

“Je komt je medeleven betuigen.”

“Mijn watte?”

“Je kent m’n ouders toch?”

“Ja.”

“En ze kennen jou toch?”

“Ja – ”

“Dan kun je toch langsgaan om samen een potje te janken?”

“Hoezo?”

Duuf snapt er weer niks van. Het lijkt wel alsof ze na twaalf uur ‘s nachts nóg slomer is dan normaal. Waarom is ze eigenlijkje vriendin? Dat heb jij weer hoor. Een klas vol met truttenkoppen en dan kies je nét de verkeerde.

“Janken omdat ik vermist ben, slome!”

Duuf was de sleutel naar Olivier, maar dat is nu wel voorbij. Straks op de middelbare moet je zo snel mogelijk nieuwe vrienden zoeken. Stoere meisjes uit de stad en zo, niet van die duffe schijte-poeperds.

“Ik kan toch niet zomaar uit het niets huilen?” vraagt Duveke.

“O nee?” Je glimlacht. Natuurlijk kan Duuf dat wel. Let maar eens op. “Zal ik jou eens wat vertellen?” zeg je.

Duveke antwoordt niet.

“Na de zomer ga ik naar het Pancratius. En jij niet. Want jij bent te dom voor het gymnasium. Jij kan namelijk niks.”

Je schijnt met de zaklamp in Duvekes gezicht. Ze is stil, maar zie je nou wel? Het is je gelukt hoor. Een dikke traan glijdt richting haar kin.

“Ik weet niks, ik kan niks…” Duveke huilt. “Waarom doe je nou zo tegen mij?”

“Ik heb me vergist,” zeg je. “Je kan wel iets.”

“Wat kan ik dan?”

“Zomaar janken.”

“Het is niet zomaar!” Duveke blijft huilen. “Je doet zó onaardig!”

“Ik bén ook onaardig.”

“Maar waarom dan?”

“Omdat ik een meedogenloos meisje ben.”

“Een wat?”

Tja, hoe moet je dat nou uitleggen? En dan ook nog eens aan iemand die bijna niks begrijpt. Je begrijpt het zelf niet eens. Meedogenloos. Het stond in een of ander geschiedenisboekje dat thuis in de kast staat. Een klein boekje overgrote oorlogen. Zo heette dat, en het ging over koningen en legerleiders die hele volken afslachtten om zoveel mogelijk macht te krijgen. Bij eentje stond: Het was een meedogenloze man.

“Ik kan niet anders,” zeg je.

“Dat snap ik niet,” zegt Duveke.

“Mij best.” Je haaltje schouders op. “Ga dan maar lekker naar huis jij – ”

♦

Duveke staat bij de schutting, met haar fiets in haar hand. “Wat doen we nou?” fluistert ze.

“Niks,” fluister je terug.

“Niks?”

Je hebt er nog eens over nagedacht, en eigenlijk is het helemaal geen goed idee om Duveke bij jouw ouders langs te sturen. Duuf moet zo min mogelijk met andere mensen praten. Elke keer dat het over jou gaat, zou ze je kunnen verraden. Per ongeluk expres.

“We wachten gewoon nog een dag,” fluister je. “Daarna gaan we over tot actie.”

“We, ehm.” Duveke twijfelt. “We zouden er misschien ook mee kunnen stoppen.”

“Wat zei je?”

“Ehm. Nou ja. Ik bedoel…”

“Je bedoelt helemaal niks jij,” fluister je. “Als je nog één keer zoiets zegt, geef ik je zo’n harde dreun voor je kop dat je neusbotje doorschiet in je hersens en je in één klap dood bent. Heb je dat begrepen?”

“Sorry,” fluistert Duveke. “Ja. Ik begrijp het.”

“Mooi zo. Doei Duuf.”

Je doet de deur van de schutting op een kiertje, Duveke duwt zichzelf en haar fiets erdoorheen. Ze verdwijnen in het zwart van de nacht.

God

Je kunt niet slapen. Er is ook niks zachts om op te liggen. Het matje met de gaten is zo dun als een plakje kokosbrood. Die domme Duuf had gewoon een luchtbed moeten kopen, maar dat stomme matje was natuurlijk goedkoper. Misschien heeft ze van het restgeld wel snoep gekocht, voor zichzelf. Trouwens, zou ze al het geld dat ze over had niet aan jou geven? Jij hebt er niet meer aan gedacht en toen heeft Duuf het natuurlijk verzwegen. Gierig kind.

Je loopt door de lege villa. Het is niet eens meer helemaal donker. Je kijkt op de Nokia. 03:46. Ben je ooit zo laat nog wakker geweest? Kleine kans. Misschien ga je de hele nacht wel opblijven, het zou zomaar kunnen. Je bent nog niet moe en je hebt geen zin in die keiharde vloer.

Hé, wacht eens. Wie weet is er ergens in het huis wel een oud matras. Dat is nou echt zoiets wat mensen laten liggen als ze weggaan, toch? Je denkt na. Waar zou iemand een oud matras neerleggen? In de kelder misschien, of in het tuinhuisje.

♦

Pech, er ligt niks. Maar je geeft niet op. Jij niet, nooit. De villa is best groot, en je bent nog lang niet overal geweest. Boven, daar zijn vast veel kamers.

Je loopt de trap op. Het is een kraaktrap. Zou Paardenstaartje boven hebben gelegen, als hij te ziek was om naar school te gaan? Kraak, kraak, kraak. Dat was dan z’n moeder, met een boterhammetje, of een appeltje.

“Mammie!” riep Paardenstaartje.

“Ik kom al, engeltje!” riep z’n moeder.

Zo noemde ze hem vast. Of lieverdje, dat kan ook. Of Morriporri. Heel veel ouders geven hun kinderen gekke namen. Jouw ouders doen dat niet. Gewoon Rifka vinden ze goed genoeg.

Je staat boven aan de trap en kijkt de gang in. Vijf deuren, aan één ervan hangt een houten letter. De M van Morriporri. Echt iets voor baby’s.

♦

Het is een kleine kamer voor zo’n groot huis. Een kamer zonder matras, zonder iets. Alleen de lamp en de gordijnen hangen er nog. Een lamp in de vorm van een zon, met een gezichtje erop. En blauwe gordijnen.

Je loopt naar het raam. Van dichtbij zie je dat er kleine, vrolijke stipjes op de gordijnen staan. Ze zijn vrolijker dan je Paardenstaartje ooit gezien hebt. Groen, rood, geel. Ze dansen over de stof, alsof er ook maar iets te dansen valt. Je kijkt uit het raam naar beneden, de achtertuin in.

Shit, de deur van het tuinhuisje. Ben je die nou net vergeten dicht te doen? Nee toch? Of wel? Misschien is ie opengewaaid, dat kan. Ook al waait het niet heel hard. Je moet naar beneden, die deur kan gaan klapperen. En geluid is verdacht. Stel dat iemand toevallig z’n hond aan het uitlaten is en dan iets hoort. Béng! Béng! Béng! Die deur dus. Voor je het weet staat het halve dorp hier in de tuin. Nee, dat moet je niet hebben.

Hoe laat zou het eigenlijk zijn? Is het al hondenuitlaattijd? Je haalt de Nokia tevoorschijn. 04:07. Je stopt de Nokia terug in je zak, en dan zie je iets. Iets wits. Het zit tussen de verwarming en de muur en het lijkt op een opgevouwen papiertje. Je bukt en trekt eraan, dat gaat makkelijk. Je kijkt wat je tussen je vingers hebt. Het is een opgevouwen papiertje. Je vouwt het open. Er staat iets op geschreven, met van die krasserige jongensletters.


Lieve God,

Ik ben niet bang.



Dat is wat erop staat, verder niks. Wat moet je daar nou mee? Je verfrommelt het papiertje en haalt de aansteker uit je zak. Maar dan zie je nog iets, weer iets wits. En nog iets wits, en weer en nog meer. Tussen de verwarming en de muur zitten allerlei opgevouwen papiertjes geklemd. Wie niet goed kijkt, zal ze nooit kunnen zien. Maar jij hebt goed gekeken, want zo ben je. Je stopt de aansteker terug, stroopt de mouw van je trui op en wurmt je arm achter de verwarming langs. Hij zit zowat klem, maar je hand kun je nog goed bewegen. En met die hand voel je de papiertjes. Je duwt ze naar beneden. Het gaat moeilijk nu, toch lukt het. Je blijft duwen en wrikken en de papiertjes vallen een voor een op de grond. Het zijn er veel.

Als je niks meer voelt, trekje je arm weer achter de verwarming vandaan. Dat doet pijn, maar jij kan goed tegen pijn. Altijd al gekund.

♦

Het zijn er zeventien. Zeventien papiertjes, of briefjes. Ze liggen op een hoopje voor je. Je pakt er een en leest.


Lieve God,

Ik wil een hondje

(heel erg graag).



Wat is dat nou weer? Dacht Paardenstaartje nou echt dat God achter de verwarming zat? Wat was het toch een dom jongetje, niet meer normaal. Maar dit is eigenlijk ook wel een beetje grappig. Je leest nog een briefje.


Lieve God,

Ik haat die heks.



Paardenstaartje bedoelde vast z’n moeder. Misschien liep die wel de hele dag door het huis te zingen. Daar zou jij zeker gek van zijn geworden, dat valse gekraai. Je pakt een volgend briefje.


Lieve God,

Ik ben verliefd.



Ha ha, die Paardenstaartje. Verliefd! Je moet er echt een beetje om lachen. Wat wist dat piemelpikkie nou van verliefd zijn? Met een gebroken hart zeker! Wat een sukkeltje. Op wie zou ie trouwens zijn geweest? Op jou? Vast, iedereen is op jou. Meisjes plagen kusjes vragen. Paardenstaartje dacht natuurlijk dat die regel andersom voor jongetjes ook telde. En daarom werd ie verliefd op jou. Snel nog een briefje.


Lieve God,

Ik HAAT die heks!!!



Nou zeg, Paardenstaartje meende het echt. Misschien had ie wel een enge tante die ‘m mishandelde. Die ‘m stiekem kneep en sloeg als niemand keek. Je hebt zoiets een keer in een film gezien. Dat ging over een heel ziek meisje en een stiefmoeder die vergif door haar eten roerde. Net een sprookje, maar dan echt. (In die film dan.)


Lieve God,

Ik wil zo supermegagraag een hondje.



Ja ja, een hondje dus. Dat weet je nu wel. Je hebt een hekel aan honden, aan alle dieren trouwens.


Lieve God,

Ik HAAAAAAAAT die heks!!!!!!!!!



Acht a’s en negen uitroeptekens. Waar zijn die nou weer voor nodig?


Lieve God,

Ik wil dat mama gelukkig word.



Domme Paardenstaartje. Dat krijg je ervan als je zo weinig naar school gaat. Wordt. Met een d én een t dus. Daar had God wel iets van mogen zeggen, als ie dan toch achter de verwarming zat. Al die krasserige briefjes die telkens op z’n kop vielen. En nog met spelfouten ook!

“Nee jongetje!” klonk het boos van achter de verwarming. “Wordt is met een t erachter!”

Paardenstaartje schrok zich natuurlijk dood. Dat was niet goed voor z’n hart. “Sorry, God,” antwoordde hij met z’n zieke stemmetje. “Ik zal het nooit meer doen.”

“Beloof je dat?” vroeg God.

Paardenstaartje beloofde het. Jij wil dat dan wel eens zien, dus vouw je weer een briefje open.


Lieve God,

Ik wil de hele dag aan haar haren ruiken.



Goed zo, knulletje, nul fout. Je draait met je wijsvinger door een lange, loshangende krul.


Lieve God,

Ik mag nooit aan mama vertellen over de heks, want dan word mama nog verdrietiger dan ze al is.



Daar gaat je belofte, Paardenstaartje! Wéér een spelfout. Eigenlijk is het precies dezelfde als daarnet. Precies even dom dus.


Lieve God,

Ik wil voor haar dichten.



Zo weinig woorden, daar is bijna niks verkeerd in te schrijven.

Maar hé, wacht eens. Bedoelde Paardenstaartje daar een liefdesgedicht? Je graait door de briefjes. Korte zinnen, lieve God, nog meer hondjes, heksen en taalfouten. En ja hoor, daar is ie al, Paardenstaartje de dichter. Je vraagt je af of hij net zo slecht was als z’n nichtje. Die las een gedicht voor op z’n begrafenis, maar dat rijmde niet eens. Toch kan dit best lachen worden, een liefdesgedicht van Paardenstaartje speciaal voor jou. Je leest wat er op het papiertje staat. Acht regels zijn het.


Je hebt haren als een engel.

Een visser heeft een hengel.

Hij hengelt naar de vissen.

Ik wil je nooit meer missen.

Ik wil je van de heks verlossen.

De heks zit in de bossen.

Ik noem je Duveduifje.

Soms eet ik graag een druifje.



Dat is alles. Het is een gedicht van niks. Die visser is er alleen maar ingestopt omdat z’n hengel rijmt, en die druif slaat ook nergens op. Maar jij kunt maar naar één woord kijken. Alleen naar dat ene, vreemde woord. Het danst voor je ogen als een stip op de gordijnen. Je voelt een rilling door je lichaam. Het is ook zo ontzettend koud hier! Stom huis.

Je knippert met je ogen, maar het woord danst door. Het strekt zelfs z’n vleugels uit. Dat kan helemaal niet, want woorden kunnen niet vliegen. Toch lijkt het te gebeuren. Zie je wel? Het woord vliegt al weg van het papier, dwars door de kamer. Daar maakt het een paar rondjes, zigzagt van links naar rechts. Met je hoofd volg je het woord tot het langzaam en treiterend voor je neus blijft fladderen. Je wordt er moe van. Hoe laat zou het zijn?

Duveduifje.

Weg met dat woord.

Je doet je ogen dicht.

Slet

Je wordt wakker van een klap. Nog een klap, en nog een. Wat is dat geluid? Waar ben je?

Shit, die kramp! Alles voelt stijf. Je lijkt wel een barbiepop die twintig uur in de vriezer heeft gelegen.

Je beweegt je hoofd heen en weer. Van links naar rechts, van beneden naar boven. Aan het plafond hangt een zon die naar je lacht. Als je een cowboy was, zou je je revolver tevoorschijn trekken. Je zou die zon kapot schieten.

Béng! Béng! Béng!

Wat is dat geluid toch? Het komt van buiten. Je staat op. Shitter-deshit…Die pijn! Het zit overal. In je rug, je nek, je armen, je benen. En in je hoofd. Alsof er honderd kleine spijkertjes in je hersens prikken. Misschien heeft iemand jouw hoofd wel opengeschroefd, toen je sliep. Dat zo die spijkertjes naar binnen zijn gekomen.

Weer dat geluid. Bij elke klap van buiten worden de spijkerpuntjes iets dieper je kop in geslagen. Je kijkt uit het raam. Ja hoor, het is de deur van dat tuinhuisje. Zou je die niet uren geleden al dichtdoen? Je bent in slaap gevallen. Stomme jij. Voor je het weet staat het halve dorp hier in de tuin.

Je haalt de Nokia uit je zak. 09:21. Het is al bijna half-tien in de ochtend! Je rent naar beneden, de tuin in. Gelukkig is de schutting hoog, gelukkig heeft de villa in de verste verte geen buren.

Zo, die deur is uitgeklapperd. Je loopt weer naar binnen. Wat nu? Honger! Je hebt nog chips en fruitrepen. Een echt ontbijt kun je dat niet noemen, maar het is beter dan niks.

♦

Het is nog steeds koud in huis. Je voelt je niet lekker. Al die chips de hele tijd. Je had brood mee moeten nemen, of meteen al door Duveke mee moeten laten nemen. Stomme jij, stomme Duuf.

Duveke! Je denkt aan gisteren. Die ruzie, jouw zoektocht naar iets zachts om op te slapen, toen die briefjes. En dat woord…

Je pakt de Nokia weer, tijd voor een sms. Je schrijft:


Kom hierheen dan, als je durft. Neem VEEL brood mee. Je bent een slet. R



Je drukt op verzenden en je wacht. Daar ben je behoorlijk goed in geworden, maar nu heb je er genoeg van. Wachten is saai, en het duurt lang. En je hebt honger. En pijn. En alles is stom.

Dit stomme huis is stom, die stomme broer en zus zijn stom, dat stomme gedicht met dat stomme woord is stom en die stomme ontvoering is stom. Of die laatste niet echt, maar toch een beetje.

Want waarom gaat alles opeens mis? Het was toch een waterdicht plan? Jij zou je even verstoppen en daarna gingen ze je begraven. Hoe moeilijk kon dat nou helemaal zijn? Die stomme brieven ook. Die stomme ouders van je. Niet eens even de post lezen! Wat een domme sukkels zijn het. Als je straks terug bent, ga je wraak nemen. Misschien kun je je vaders nieuwe laptop in bad verzuipen, of je moeders gouden oorbellen door de plee spoelen.

De Nokia trilt, een sms.


Waarom noem je me nou slet? • Ik kan vannacht pas komen…



Je voelt dat je moet poepen, heel erg nodig zelfs. Maar alles is afgesloten, dus de wc spoelt niet door. Shit. De hele wereld is stom. Je stuurt:


Omdat je een slet bent. Slet. Slet. Slet.



En dan schrijf je nog een sms’je. Niet voor Duveke – die is toch te dom om iets te begrijpen – maar voor die achterlijke broer van haar.


Waarom tong je met die trut? Klootzak.



Verzenden? Je wist de tekst, je tikt ‘m weer in. En je wist ‘m weer. Als je deze sms echt verstuurt, zal alles vast en zeker mislukken. En trouwens, je hebt Oliviers nummer niet eens.

Je moet echt poepen. Shitterdeshit, er is geen wc-papier! Waarom heb je daar niet aan gedacht toen je de spullen verzamelde voor in je schuilplaats? En waarom heeft Duveke er toen eigenlijk niet aan gedacht? Vergeet jij eens één klein minidingetje, is Duuf ook te sloom om eraan te denken. Misschien kun je die stomme bidbrief-jes van Paardenstaartje wel gebruiken. Of nee, die zijn natuurlijk te klein. De krant van gisteren, dat is beter.

Je graaft een kuil in de tuin, vlak naast de schutting. Je nagels worden zwart. Er is ook geen schep. Er is niks hier. Stom, leeg rot-huis.

♦

Het poepen gaat moeilijk, toch lucht het op. Je voelt je weer een heel klein beetje beter. Alles is stom, alles doet pijn. Maar je geeft niet op, nooit. Want wie is er nou eigenlijk de king? Jij toch zeker? Jij bent de modderfokking king.

Wie?

Jij!

Wie?

Jij!

Harder!

Jij!

Harder, zeg ik je!

RIFKA!

“Ik hoor je niet!” roep je door het lege huis. Het galmt in die leegte.

“IK! HOOR! JE! NIET!”

Je schreeuwt, je krijst, je gilt. Maar niemand kan je horen, want je bent ontvoerd. En straks ook nog dood, hartstikke dood. Lang leve de koning!

Je rent de trap op, de trap af, kamer in, kamer uit. Waar ligt dat mes? Je ziet het en pakt het. Dat mes is nu jouw zwaard.

“Ik ben de king!” roep je. Je zwaard steekje hoog de lucht in. “Rifka is de king! DE KING ZEG IK JE!”

Tjak, tjak. In twee snelle bewegingen snij je die stomme hangtieten van Ilona Pielkenrood eraf. Het bloedt natuurlijk als een gek.

Je rent door het huis, terwijl je met de punt van je bebloede zwaard langs de muren krast. Er blijven lange, diepe strepen achter. Stom huis, stomme muren.

Je gilt, je rent, je trilt. Of nou ja…Je telefoon trilt. Je bent een king met een mobiel. Midden op de trap blijf je staan. Hijgend, uitgeput. Het was een kort gevecht, maar wel een zwaar gevecht. De king heeft gewonnen. Wéér. Maar zo gek is dat niet, want de king wint altijd.


Hoezo ben ik dat??? Ik snap het echt niet…•



Duveduifje. Dom, duf kind. Irritante huilebalk. Nog een paar maanden en dan ben je van haar verlost.

Je stopt de Nokia terug in je zak en begint weer door het huis te lopen. Als een krijger op strooptocht nu, uitgehongerd en bloeddorstig, met een jachtmes in de hand.

Je loopt naar boven, naar de kamer van Paardenstaartje. Midden in de kamer blijf je even staan. Dan snij je de zonnelamp los, en daarna die fokking vrolijke gordijnen. Alles moet kapot. Je vertrapt de lamp, met je mes scheur je de gordijnen in stukken.

Niks of niemand houdt jou tegen. Je bent vermist, en wat er ook gebeurt, er moet en zal straks een begrafenis komen. En jij zal daarbij zijn. Jij zal je verstoppen tussen de huilende massa, onherkenbaar.

Met je ene hand pak je een plukje van je haar vast. Met je andere hand beweeg je het mes erheen. Je snijdt, het gaat verrassend makkelijk. Je pakt nog een plukje en snijdt weer. Daarna pak je een flinke pluk. Je snijdt en snijdt en snijdt. Totdat je een korte kop hebt en er een grote bos krullen op de grond ligt.

“Dit is de king,” fluister je de lege kamer in. “Dit is de enige echte king.”

Kaas

Het regent keihard. Je bent blij dat je niet in een tentje zit. Straks gaat het vast ook nog onweren. Niet dat jij daar ook maar een klein beetje bang voor bent, maar toch. Je zit goed hier in dit huis. Al moet je nu wel even de nattigheid in. Het is best vervelend dat je geen regenkleding bij je hebt.

Hé, wacht eens. De legertent natuurlijk! Je loopt naar de hoek van de kamer, daar waar de berg ligt. Met het mes snij je een grote lap uit het tentdoek. Dat ding was toch al kapot.

Het snijden gaat heel makkelijk. Je wikkelt de lap om je heen. Zo, nu heb je een regenjas. Je doet de achterdeur open en loopt de tuin in. Regendruppels op een korte kop voelen heel anders dan op lange krullen. Lekkerder eigenlijk.

Je wacht in de regen. Eindelijk hoor je een fiets. Het is Duveke, ze stopt voor de schuttingdeur.

“Wachtwoord,” fluister je.

“Watte?”

“Wachtwoord.”

“Hoe bedoel je nou?”

“Wachtwoord!”

Je spiekt langs de deur. Duuf kijkt dom, Duuf is ook dom.

“We hebben toch geen wachtwoord?” vraagt ze.

“Vanaf nu wel.”

“Ja maar dan weet ik het niet.”

“Pech voor je.”

Het is stil aan de andere kant van de deur. Duveke probeert het wachtwoord natuurlijk te bedenken. Alsof ze het ooit zou kunnen raden. Hoeft ook helemaal niet, het is maar een geintje.

“Laat me erin,” zegt Duveke.

“Zonder wachtwoord zeker?”

“Rif.” Duveke heeft er genoeg van. “Doe nou niet zo flauw. Het regent.”

Je haalt de Nokia uit je zak. 01:09. Duuf is bijna tien minuten te laat, daarom moest ze gestraft worden. Maar nu wil je iets eten en als het goed is heeft Duuf brood meegenomen. Je doet de deur van de schutting open.

“Je haar!” roept Duveke meteen.

“Ssst!”

Duveke slaat een hand voor haar mond. “Het is kort!” fluistert ze.

Je zucht. “Ja hèhè,” fluister je terug. “Dat weet ik ook wel. Kom nou maar mee naar binnen jij. Ik heb fokking honger.”

♦

Jullie zitten weer in de kamer op de grond, tegenover elkaar, op dezelfde plek als gisteren. Het is nog kouder dan toen, maar dat komt ook door je natte kleren. Onder je nieuwe regenjas is de Spi-dermantrui keurig droog gebleven, maar je broek, je sokken en je schoenen niet.

De zaklamp staat tussen jou en Duuf in. Hij schijnt als een bijzet-lampje omhoog. Duveke kijkt naar de natte tentlap die op de grond ligt. Ze zegt niks, durft ze natuurlijk niet. Zelfheeft ze kaplaarzen en een regenjas aan. Ze zijn veel te groot voor haar, het ziet er niet uit.

“Zijn die van jou?” vraag je, terwijl je naar de druipende jas en laarzen wijst.

Duveke schudt haar hoofd. “Van Olivier.”

“Waarom heb jij ze dan aan?”

“Dit lag bij de kapstok,” antwoordt Duveke. “Ik kon mijn eigen regenspullen niet vinden. En ik was bang dat iedereen wakker zou worden als ik ernaar ging zoeken.”

Je vraagt waarom Duuf die natte zooi nu niet uit doet.

“Dat doe jij toch ook niet?”

Je schopt als antwoord je schoenen in een hoek van de kamer.

“Rif,” zegt Duveke, terwijl ze haar schouders ophaalt. “Laat me nou.”

Eigenwijs kind. Ze moet het zelf maar weten. Je haalt een bruine boterham met kaas uit een plastic zakje en begint te eten. Je houdt niet van bruin, ook niet van kaas. Toch smaakt het goed. Je begrijpt niet waarom Duuf maar twee boterhammen heeft meegenomen. En die sukkel is ook al de batterijen voor de zaklamp vergeten.

Duveke wijst naar je hoofd. “Waarom heb je het eigenlijk afgeknipt?” vraagt ze.

“Omdat ik straks op de begrafenis niet herkend moet worden natuurlijk.”

Duveke knikt, toch snapt ze het niet. “Maar je krachten dan?” vraagt ze. “Vloeien die nu niet langzaam uit je?”

“Wat lul je nou?”

“Zoals toen met Mori.”

“O, dat.”

Duveke knikt weer.

Jij schudt je hoofd. “Voor mij geldt dat niet,” zeg je. “Want ik ben onoverwinnelijk.”

“O,” zegt Duveke.

“Ja,” zeg jij.

Duveke wijst naar je handen. “En waarom zijn je nagels zo vies?”

“Omdat ik een kuil gegraven heb,” antwoord je. “In de tuin.”

“Waarvoor dan?”

Je neemt een hap van de boterham, nog een hap. Met volle mond zeg je: “Om botten te begraven.”

“Botten?”

“Die lagen boven. Op de kamer van Paardenstaartje.”

“O,” zegt Duveke.

Je pakt de zaklamp en schijnt op de muur. “Zie je dat?”

Duveke kijkt.

“Zie je die strepen?” Je beweegt de lamp langs jouw zwaardgevecht van vanochtend. Het zijn diepe, bibberige krassen. Ze lopen over de hele muur, en verder. Over de deur, naar de gang, langs de trap.

“Wat is dat?” vraagt Duveke.

“Gisteren was het er nog niet,” zeg je.

“Heb jij dat gedaan?”

“Ik?” Je doet alsof het een heel erg domme vraag is. “Waarom zou ik nou die modderfokking strepen zetten? Vanmorgen waren ze er ineens.”

“Echt?”

Je knikt. “Het zit door het hele huis,” zeg je. “Ik denk dat de geest van Paardenstaartje het gedaan heeft.”

“Die bestaat niet,” zegt Duveke.

“O nee?”

“Nee.” Duveke schudt haar hoofd. “Je hebt het gewoon zelf gedaan.” Ze wijst naast je, naar waar jouw wapen ligt. “Met het mes.”

“Mij best,” zeg je.

Je pakt de tweede boterham. Bruin en kaas is voor gezonde meisjes. Jij bent meedogenloos. Maar je gaat de boterham wel opeten.

“Krant,” zeg je.

“Watte?”

Je eet je mond leeg en herhaalt: “Krant!”

“O ja.” Duveke begrijpt nu pas dat het een bevel is, van de commandant. Ze voelt in haar zak. Er komt een opgevouwen papiertje tevoorschijn, ze heeft het stuk over jou uitgeknipt. Dom kind.

“Waar is de rest?” vraag je.

“Welke rest?”

“De rest van de krant, slome!”

“Thuis,” zegt Duveke.

“Waar thuis?”

“Op m’n kamer.”

Je schudt je hoofd. “En wat nou als je moeder die ziet liggen, met zo’n hap eruit? Ben je niet goed wijs of zo?”

Duveke haalt haar schouders op. “Het geeft toch niet echt,” zegt ze.

“O nee?”

“Ik weet niet,” zegt Duveke.

“Je weet niet,” herhaal je.

Duveke is stil. Je zucht. Lekker is dat, een krant met een hap eruit. Als een boterham met kokosbrood waarvan je alleen het midden hebt opgegeten. Geen zin in de korsten.

Jullie kleuterjuf was slim. Marie heette ze, nog steeds trouwens. Vroeger bij de kleuters, als je brood op was, moest je met je broodtrommeltje naar haar toe. Dan schudde ze ermee. Korstencontrole heette dat, echt zo’n politieactie die ze ingefluisterd had gekregen van haar politieman Rob.

Maar jij was slimmer, jij bent altijd al slimmer geweest. Die vieze korsten klemde je tussen de randen van je trommeltje, zodat ie net leeg leek als ermee geschud werd.

Domme Duuf. Ze had de overblijfselen van de krant moeten laten verdwijnen, verstoppen tussen de randen. Maar ja, Duveke is lang niet zo slim als jij.

Je houdt je hand op voor het stuk.


Zoektocht naar vermist meisje levert nog niets op

Door een onzer redacteuren

KROMMEVKKR. De zoektocht naar de vermiste 12-jarige Rifka Rave-steijn uit Krommeveer heeft aan het begin van zaterdagochtend nog niets opgeleverd. Dat heeft een woordvoerder van de politie gezegd.

De politie houdt ‘ernstig rekening met een misdrijf’, aldus de zegsman. Duikers zoeken in een nabijgelegen plas naar het meisje. Agenten zoeken ook op akkers, bij kassen en in het bos bij het dorp. Daarbij krijgen zij hulp van betrokken dorpsbewoners en van boswachters van Staatsbosbeheer.

Rifka verdween vrijdagochtend toen zij op weg ging naar haar school, die een paar honderd meter van haar ouderlijk huis staat. Die middag nog ging een Amber Alert uit, het waarschuwingssysteem bij vermissing van kinderen.



Vuur

Dit gaat niet goed. Niet goed. He-le-maal niet goed. Want hoe zit dat nou met die fokking brieven?

“Die meneer met die snor wilde weer met me praten,” zegt Du-veke. “Anton heet ie.”

“Ja, nou en?” Het kan je niet schelen dat ie Anton heet. Als Duuf haar kop maar heeft gehouden.

Ze beweert van wel, gelukkig. “Maar ik denk dat we er misschien toch echt mee moeten stoppen,” zegt ze er zachtjes achteraan.

“O ja? Denk jij dat?”

“Misschien.”

Je vouwt het krantenpapier dubbel, en weer dubbel. En nog een keer. En weer. Je blijft vouwen. Het is nu een papiertje geworden, een miezerig stukje niks.

“Hé.” Je schijnt met de zaklamp in Duvekes gezicht. “Pak aan.” Je gooit het papiertje naar haar toe. Ze vangt het, knap hoor. Je blijft schijnen. Dan zeg je: “Eet op.”

“Wat?”

“Eet op.”

“Hoe bedoel je?”

“Eet! Op!”

Duveke kijkt bang. Ze ís bang. “Ik snap het niet,” zegt ze.

Je glimlacht. Snapt ze het niet? Vreemd hoor. Duuf snapt zoveel niet – dat is waar – maar dit zou ze wel moeten begrijpen. Jullie hadden toch duidelijk afgesproken dat ze keihard gestraft ging worden als ze nog een keer over stoppen zou beginnen?

“Wat snap je niet?” vraag je.

Duveke is nog steeds bang. “Ik ga toch geen papier eten,” zegt ze.

“O nee?”

“Nee.”

“En waarom dan niet?”

Duveke zegt niks.

“Weet je wat,” zeg je. “Jij mag kiezen.”

“Kiezen?”

Je knikt. “Of je eet nu dat stukje krant op,” zeg je, “of je krijgt een enorme dreun voor je kop. Zo hard dat – ”

“Dat m’n neusbotje doorschiet in m’n hersens en ik in één klap dood ben,” fluistert Duveke.

“Precies.”

Duveke kijkt je aan. Jij weet wel wat je zou kiezen. Vechten met de king is het domste wat je kunt doen.

“Je moet niet zo in m’n gezicht schijnen,” zegt Duveke. Dan stopt ze het papier in haar mond. Ha ha, niet te geloven. Ze doet het echt!

Duuf kauwt, en kauwt, en kauwt. Het ziet er belachelijk uit. Welke debiel gaat er nou papier lopen eten? Ze lijkt wel een beest. En nu zit ze nog te janken ook. Ja hoor, zo denkt ze zeker dat je medelijden met haar krijgt. Mooi niet dus.

Duuf huilt en kauwt. Je blijft op haar schijnen. Ze slikt.

“Op?” vraag je.

Ze veegt haar tranen weg en knikt.

“Goed zo,” zeg je. “Beest.”

Duveke begint harder te huilen. “Waarom?” roept ze. “Waarom doe je altijd zo tegen mij?”

“Omdat je het verdient.”

“Helemaal niet!”

Je zucht. Eigenlijk is het een wonder dat je nog niet gevonden bent. “Met zo’n handlanger als jij,” zeg je, “is elk plannetje gedoemd te mislukken.”

“Wat bedoel je?”

“Dat jij altijd alles loopt te verpesten.”

“Ik kan er toch niks aan doen,” zegt Duveke.

“O nee?”

“Het is niet mijn schuld. Echt niet.”

“Van wie dan wel, truttenkop?”

Duveke schiet omhoog. Alsof een onzichtbare wesp haar zomaar ineens in haar rug prikte. Ze kijkt je met grote ogen aan en vraagt wat je net zei.

“Sorry?”

“Hoe je me noemde,” zegt ze zacht.

“Weet ik veel.”

“Ik verstond truttenkop.”

Je haaltje schouders op. “Zal wel,” zeg je. “Ik vroeg van wie het de schuld is.”

Duveke twijfelt even, dat kun je zien. Maar dan ineens zegt ze: “Van de moeder van Mori.”

“Wat zei je?”

“Het gebeurde gewoon.”

“Waar héb je het over?”

Duveke veegt met twee handen over haar natte gezicht. Het duurt lang, dat vegen. Af en toe hoor je nog een snikje, met zo’n gorgelende neus. Gatver. Eindelijk is Duuf uitgeveegd. Jij wil weten wat ze bedoelt, dus zeg je: “Ik vroeg waar heb je het over?”

Duveke kijkt je bang aan, ze twijfelt weer. Dan klinkt het heel, heel zachtjes, fluisterend bijna: “Over de brieven.”

♦

Nee. O nee. Nee. Nee!

NEEEEEE! Het. Is. Niet. Waar. Die vuile, valse liegslet! Al die tijd dat jij je hier verborgen hield, lagen de brieven in een stomme schoenendoos onder haar bed. Jij kent die doos waar Duuf het over heeft wel. Op het deksel staat met dikke letters H.D. geschreven. Dat betekent Heel Dom. Toen je een keer bij Duveke thuis was, heb je stiekem in die domme doos gekeken. Niks te zien natuurlijk, er zat alleen maar oude troep in. Steentjes en scherven en stukjes plastic. En een krul van jou die jij voor Duuf hebt afgeknipt, toen die keer met die schaar in haar wang en dat bloed op die trui.

“Wat heeft die moeder van Paardenstaartje met de brieven in die doos te maken?” vraag je.

“Dat kan ik niet uitleggen.”

“Doe toch maar.”

Duveke vertelt verder. In de stad kwam ze dat mens tegen, ze werd zelfs bijna betrapt.

“En toen?”

“Toen gingen we praten over Mori,” zegt Duveke. “Over hoe aardig hij jou en mij vond.”

“Ons?”

“Ja.”

“Nou en?”

Duveke schudt haar hoofd. “Toen wilde ik het niet meer,” zegt ze. “Ik wilde niet nog meer mensen voor de gek houden.”

“Je hebt mij voor de gek gehouden!”

Duveke antwoordt niet. Jullie zijn een hele tijd stil. Totdat jij zegt wat je uit het diepst van je hart voelt.

“Duuf,” zeg je. “Ik haat je.”

Ze reageert niet.

“Ik haat je en ik heb zin om je heel veel pijn te doen.”

Ze reageert nog steeds niet. Jij zegt dat ze de slechtste vriendin op aarde is.

“Hij was verliefd op je.” Duveke fluistert zo zachtjes dat ze bijna niet te verstaan is, maar je hoorde haar wel. De king heeft goeie oren.

“Verliefd?” vraag je. “Paardenstaartje?”

“Mori ja,” fluistert Duveke. “Op jou. Dat zei z’n moeder.”

Je pakt de zaklamp en het mes. Dan sta je op. Je schijnt op Duveke en wijst naar haar met de punt van het mes. “Meekomen.”

“Waarheen?”

“Meekomen!”

“Ga je me heel veel pijn doen?”

“Praat niet zo raar jij.” Je gebaart dat ze op moet staan. Duveke doet het. Ze loopt voor je uit, de gang op.

“Omhoog,” beveel je.

Duveke gaat de trap op, jij loopt vlak achter haar aan. Als jullie boven zijn, schijn je op de deur met de houten M.

“De kamer van Mori,” fluistert Duveke.

“Bingo.”

Jullie lopen de kamer binnen, de puinhoop in. Op de grond liggen nog steeds de kapotte zonnelamp, twee aan stukken gescheurde stippelgordijnen en jouw afgesneden krullen. Plus een bergje van bidbriefjes.

“Zie je dat?” Je schijnt met de zaklamp op het bergje. Jullie lopen erheen. Je bukt, vist er een briefje uit en vouwt het open. “Lieve God,” lees je voor met een babystemmetje. “Ik wil voor haar dichten.”

“Ik snap het niet,” zegt Duveke.

Je zegt dat je ervan moet kotsen.

“Waarvan?”

“Dat vriendje van je.”

“Wie bedoel je?”

“Paardenstaartje natuurlijk!” Je schijnt weer met de lamp in Du-vekes gezicht. “Al die gore liefdesbrieven die hij voor je schreef. Was het een beetje fijn, Duveduifje?”

“Was wat fijn?”

“Hebben jullie lekker met elkaar gezoend, Duveduifje?”

“Hoe bedoel je?”

“En mocht jij hem dan Morriporri noemen, Duveduifje?”

Zoenen met Paardenstaartje stelde vast niks voor. Niet te wild met die tong, want anders kon ie dood neervallen.

“Hij…hij was op mij,” fluistert Duveke voor zich uit. Ze klinkt alsof ze het zelf niet gelooft. Het is natuurlijk ook te raar voor woorden.

“Hoteldebotel,” antwoord je. “Echte mannen kiezen voor mij en gehandicapte piemelpikkies kiezen voor jou.”

Duveke bukt. Ze wil vast die domme briefjes lezen, om ze daarna in die stomme schoenendoos te bewaren. Dan weet ze voor altijd dat er ooit iemand van haar gehouden heeft. Maar dat gaat zomaar niet. Dat Paardenstaartje jou een heks noemde, hoeft Duuf echt niet te weten. “Afblijven!” zeg je.

“Ik wil ze lezen,” zegt Duveke.

“Je kunt zoveel willen jij.”

“Ja maar Mori heeft het voor mij geschreven.”

“Nou en?”

“Ze zijn voor mij!”

“Helemaal niet,” zeg je. “Je blijft er met je vuile poten van af!”

Duveke graait toch naar de briefjes. Je geeft haar een duw, ze valt. “Als je nog één beweging doet,” zeg je, “steek ik ze allemaal in de fik.”

Jankt ze nou alweer? Het zal eens een keer niet zo zijn. “Maar ze zijn voor mij,” zegt Duuf met tranen in haar ogen.

Goed dan, omdat ze erom vraagt. Je haalt de aansteker uit je natte zak en hurkt bij het bergje.

“Niet doen!” roept Duveke.

“Kop houden jij.”

Je steekt één briefje aan, het brandt meteen. Nog voordat je de aansteker terug in je zak hebt kunnen stoppen, branden alle briefjes zelfs al. Het bergje stort in. Een brandend briefje valt op een reep van de afgescheurde stippelgordijnen, die direct vrolijk vlam vat. Het gaat snel, razendsnel. Met het mes sla je op de gordijnreep, maar dat helpt niks. In een paar seconden staat de hele reep in brand.

“Maak uit!” schreeuwt Duveke.

Je wil dat wel doen, maar je weet niet hoe. Uittrappen gaat niet, je hebt alleen maar sokken aan.

“Doe jij dan!” schreeuw je terug. “Met je laarzen!”

Duveke staat op, maar ze doet het niet. Ze rent naar de deur, de kamer uit, de trap af.

“Duufl Blijf hier!”

Alle repen van het gordijn staan nu in de fik. En van het andere gordijn. En een stukje van de houten vloer. Het vuur gaat snel, veel te snel. De vlammen grijpen alles wat ze grijpen kunnen, alles wat ook maar een beetje brandbaar is. Het wordt snikheet in de kamer. Jij weet zeker dat je dit vuur nooit meer in je eentje uit gaat krijgen.

Je kunt nog maar één ding verzinnen: wegwezen.

♦

“Duuf!” roep je. “Wacht op mij!”

Ze staat bij de schuttingdeur, met haar fiets in de hand, en weg is ze. Je holt erachteraan. Nu pas merk je dat je het mes nog in je vuist geklemd houdt.

“Duveke!” Eigenlijk mag je niet meer schreeuwen, buiten de villa kan iedereen je horen. Duveke fietst gewoon door. Stomme, egoïstische trut die ze is.

Je holt op je sokken, dwars door de stromende regen in een Spi-dermantrui met een mes in je hand. Duveke is bijna niet bij te houden, maar jij bent de king.

De king holt en kijkt achterom naar de villa. Het is niet te geloven. Er komen vlammen uit het raam boven, uit de kamer van Paardenstaartje. Waarom houdt die stomme regen dat stomme vuur niet tegen? Je hebt geen tijd om er verder over na te denken. Je moet doorhollen, Duveke niet uit het oog verliezen.

Nog ver voor het begin van het dorp haal je haar al in. Met je vrije hand trekje aan de bagagedrager.

“Blijf van me af!” roept Duveke. Ze probeert door te fietsen, maar dat gaat niet. Je hebt de fiets al stevig vast.

“Stoppen!” zeg je. “En je kop houden jij!”

“Laat me gaan!”

Duuf laten gaan? Ze denkt zeker dat je gek bent. Je gaat voor de fiets staan en pakt met één hand het stuur beet. Met je andere hand richt je het mes recht vooruit.

“Wat wil je doen dan?” roept Duveke. “Nou? Nou? Het is nu toch allemaal verpest!”

Je schudt je hoofd. Wat denkt dat kind wel? Het is nooit verpest. Nooit. Ja oké, de brieven zijn niet verstuurd. En inderdaad, je schuilplaats staat in de fik. Maar jij bent toevallig wel de enige, echte king. En die king verzint altijd wel weer wat. Jij bent Rifka de Onoverwinnelijke.

“Afstappen,” beveel je.

Ze moet wel. Het mes is scherp en dichtbij. Duveke stapt af en vraagt waar jullie heen gaan.

“Drie keer raden,” zeg je.

Ze heeft het meteen de eerste keer goed.

Mes

Het is koud bij de Paarse Plas. Ijskoud. Je broek en je trui plakken als bevroren lappen tegen je lichaam. Je bent nat tot op je onderbroek. Het lijkt erop alsof je het nooit meer warm gaat krijgen.

“We moeten de brandweer bellen,” zegt Duveke.

“We moeten helemaal niks.” Je houdt het mes nog altijd stevig in je hand. Als je het per ongeluk loslaat, vliegt Duuf er vast vandoor.

“Ja maar straks brandt dat hele huis af.”

“Nou en?”

Jullie schuilen onder een boom, dicht tegen elkaar aan, om maar niet nog natter te worden. De fiets leunt tegen de dikke stam. Het lijkt op die boom waar jij eerder in verstopt zat – toen met Olivier en Ilona – maar zonder zaklamp is er weinig van te zien. Alleen de schittering van de plas geeft nog een klein beetje licht.

Hoe laat zou het zijn? De Nokia ligt in het brandende huis en er zijn nog geen sirenes te horen. Einde Nokia. Je vraagt aan Duuf hoe laat het is. Ze draagt gewoon een horloge, zo’n kinderachtig, knalgeel babyding. Duveke stroopt de mouw van haar regenjas op en bekijkt de lichtgevende wijzers. “Het is bijna half-drie,” zegt ze.

Jij denkt na, er moet echt iets gebeuren. Je probeert de dingen op een rijtje te zetten.


	1. Duuf heeft de brieven nooit verstuurd.

	2. Duuf is je vriendin niet meer.

	3. Je vriendje heeft iets met Ilona Pielkenrood.

	4. Je vriendje is je vriendje niet meer.

	5. Je bent nog steeds vermist, maar het kan nog eindeloos gaan duren voordat er een begrafenis komt.

	6. Je schuilplaats is aan het afbranden.



Nu weet je wat er moet gebeuren. Het is tijd om ermee te stoppen. Je plan was geweldig, maar alles loopt anders dan verwacht. Die begrafenis gaat er vast niet meer van komen, en als ie er toch eindelijk is, gaat die stomme Olivier zeker niks zeggen. Die eikel heeft je in de steek gelaten. In het leger noemen ze dat een deserteur. Jij weet wel wat er vroeger met deserteurs gebeurde. In oorlogstijd werd hun kop er afgehakt. Tjak, boem, zonder genade. Wat jou betreft mogen broer en zus straks samen op het schavot, met hun hoofden naast elkaar op het hakblok voor bedriegers.

“Nou,” zeg je klappertandend. “Gefeliciteerd, Duuf. Het is je gelukt hoor.”

“Wat is me gelukt?”

“We kappen ermee.”

“Waarmee?”

“Met alles.”

“Ook met vriendinnen zijn?” vraagt Duveke.

Het is een rare vraag, toch knikje. Misschien ziet Duuf dat niet, maar ze zal de stilte vast wel begrijpen.

Jullie zeggen een tijdje niks. Je ontspant je spieren, het klappertanden stopt. “Heb je nou je zin?” vraag je.

Je voelt door je natte trui heen hoe Duuf haar schouders ophaalt. “Het ging tóch mislukken,” zegt ze.

“Ja,” zeg je. “Omdat jij die brieven niet hebt verstuurd!”

“En omdat ze een begrafenis nooit zo snel doen.”

“Wat bedoel je?”

Duuf beweert dat ze het heeft opgezocht, thuis. “Als iemand vermist is,” zegt ze, “duurt het vaak meer dan een jaar voordat je diegene echt dood mag noemen. En dan pas gaan ze begraven en zo.”

“Waar stond dat?”

“Op internet.”

“Je liegt.”

Duveke schudt haar hoofd. “Het ís zo.”

Je denkt na. Het klinkt niet eens zo vreemd wat Duuf zegt, misschien is het waar. Dan was dit hele plan vanaf het begin dus al een mislukking. Behalve dan als jij je langer dan een jaar zou kunnen verstoppen, maar dat is natuurlijk onmogelijk.

“Als je maar niet denkt dat ik zomaar weer naar huis wandel,” zeg je.

“O,” zegt Duveke. “Waarom dan niet?”

“Dat kan niet.”

Duveke knikt. Eindelijk snapt ze een keer iets. Gewoon weer naar huis gaan is ook geen bal aan. Dan schrijven de kranten: Paniek om niks, mensen. Rijka Ravesteijn is terecht. Ze was even weg, maar nu is ze er weer.

Nee, dat kan niet. En trouwens, wat zou je moeten zeggen? Dat je een paar dagen vakantie wilde? Dat je verdwaald was? Dat marsmannetjes je ontvoerd hadden?

Hé, wacht eens. Die ontvoering kan nog wel gewoon doorgaan, mét de ontsnapping die je na de begrafenis wilde verzinnen. Dan ben je straks misschien niet dood, maar wel de held van het dorp. Van het land zelfs. Dat is tenminste iets.

“We doen nog steeds dat ik ontvoerd was,” zeg je.

“Wat jij wil,” zegt Duveke.

Ze gedraagt zich heel irritant, je ergert je weer eens kapot. Nu is het niet omdat Duuf dom doet, maar omdat ze kalm doet. Veel te kalm. Alsof het haar allemaal niks meer kan schelen.

“Jij fietst straks gewoon naar huis,” zeg je.

“Mij best.”

Je doet alsof je de onverschilligheid in Duvekes stem niet hoort. “En dan ga je in je bed liggen,” zeg je. “En dan kom ik een tijdje later ook naar het dorp.”

“Goed,” zegt Duveke. “En zullen we dan afspreken dat we vanaf maandag op school geen vriendinnen meer zijn?”

“Wat?”

“Dat R.D.F. slaat nergens op.” Duuf klinkt zeker van haar zaak. “Het is niet waar,” zegt ze. “En zeker niet forever. Jij vindt mij toch eigenlijk net zo’n truttenkop als de rest?”

Je zegt niks. Gaat Duveke nou opeens dingen lopen te beslissen? Ze heeft natuurlijk wel gelijk. Zonder Olivier heb je haar ook niet meer nodig.

“Ik probeer wel vriendinnen te worden met de andere truttenkop-pen,” zegt Duveke. “En na de zomer ga jij naar het Pancratius, en dan ga ik naar het Piet Hein.”

Het klinkt goed wat ze zegt. Misschien was het beter geweest als jij het had gezegd, maar ergens is het wel prettig dat Duuf het nu zelf ook ziet. Dat scheelt een hoop gedoe.

“Afgesproken?” vraagt ze.

“Oké,” zeg jij.

“Hand erop.”

“Wat?”

“Hand erop,” zegt Duveke nog een keer. “Dat hoort. Dan is het pas echt.”

Jij vindt het best. Je legt het mes naast je op de grond en steekt je hand uit. Jullie schudden elkaars handen. Vanaf maandag ben je dus officieel van deze slome sukkel af.

“Fantastisch,” zeg je. “Niet forever dus. Ga nu maar naar huis jij, dan kom ik over een uurtje het dorp binnenlopen.”

“Binnenstrompelen,” verbetert Duveke.

“Strompelen?”

“Jij bent natuurlijk gewond,” zegt ze. “Dat hoort erbij.”

“Hoezo dan?”

“Die zogenaamde ontvoerders hebben dat gedaan.”

“M’n haar is er toch al af?”

Duveke schudt haar hoofd. “Dat is niet genoeg,” zegt ze. “Je moet ook écht iets hebben.”

“Hoe bedoel je?”

“Iets met bloed.”

Je schrikt er een beetje van. Duveke kan niet goed tegen bloed, dat weet je best. Toen ze dat wondje op haar wang had, die keer met die schaar, viel Duuf bijna flauw. Ook al bloedde het maar een piepklein beetje. Waarom zegt ze dan nu zoiets?

“Ik ga mezelf toch geen pijn doen?” zeg je.

“Nee,” zegt Duveke. “Maar ik wel.” Tegelijkertijd beweegt ze haar hand naar de grond. Daar ligt het mes met de deukjes. Ze pakt het en wijst met de punt naar jou. “Zal ik dan maar?” vraagt ze.

“Waar heb je het over?”

“Durf je niet?” vraagt Duveke. “Het wordt maar een heel klein, miezerig messteekje hoor.”

“Ja maar…”

“Maar?”

Je haaltje schouders op.

“Ik doe het niet diep,” zegt Duveke. “Gewoon een beetje. Een prikje. Dat je wel bloed hebt maar dat het geen pijn doet.”

Jij denkt na. Het zou fijn zijn als je nu iets kon verzinnen. Je bent goed in verzinnen, maar er komt even niks. Duuf zegt dat ze jou wil gaan steken, zodat het straks allemaal echter lijkt. Niet te diep, wel met bloed.

Ha, gelukkig. Je hebt iets verzonnen. Alsof Duuf dat ooit zou durven!

“Doe dan maar,” zeg je.

“Oké,” zegt Duveke. “Heb je die aansteker nog? Ik moet het wel kunnen zien natuurlijk.”

Je peutert de aansteker uit je natte broekzak en reikt hem haar aan. Nu heeft Duveke het mes en de aansteker. Ze probeert het vlammetje tevoorschijn te toveren. Na drie keer lukt het, maar hij waait meteen weer uit.

“Dan niet,” zeg je.

Duveke doet alsof ze je niet hoort. Ze voelt onder haar regenjas en vist een mobiel tevoorschijn. Het is een oude, blauwe Samsung met een klepje. Duveke klapt ‘m open. Hij geeft meteen licht. “Waar?” vraagt ze, terwijl ze de telefoon voorzichtig zoekend langs je lichaam beweegt. “Zullen we in je buik doen?”

Die Duuf! Nu doet ze opeens alsof ze stoer is hè, alsof ze enge dingen durft! Maar jij trapt er niet meer in. Die duffe sufkop zit je gewoon maar een beetje uit te dagen. Ze wil kijken wanneer je opgeeft, wanneer je bang wordt en zegt dat ze ermee moet stoppen. Maar dan kent ze jou nog niet. Jij wordt niet bang – nooit – want zo ben jij helemaal niet. Er is maar één modderfokking king. Die king is onverschrokken.

Je trekt de Spidermantrui omhoog. “Doe dan,” zeg je. “Doe dan als je durft.”

“Weet je het zeker?” vraagt Duveke.

Zie je wel? Het kon ook niet anders. Ze krabbelt zelf al terug, de suffe schijterd.

“Heel zeker,” zeg je.

“Echt?” Duveke gaat met de telefoon van je buik naar je hoofd. En dan nog een stukje hoger, naar de stam van de boom.


Ollie hartje Rifka



Zei Duuf dat nou of was het verbeelding? Je dacht dat je het hoorde, maar het zou wel heel erg toevallig zijn. Je probeert iets in haar gezicht te lezen. Er is niks bijzonders aan te zien.

Duveke schijnt alweer op je blote buik. Het was vast het ruisen van de wind, het druppen van de regen. Gewoon een stom geluid waar je iets geks in hoorde. Er staan hier wel duizend verschillende bomen.

“Nou,” zegt Duveke, “daar gaan we hoor.”

Klonk haar stem nou anders dan daarnet? Nee, natuurlijk niet. Het was verbeelding. Duuf heeft niks gezien, niks gelezen. Ze heeft geen idee van Olivier en jou.

“Schiet op dan.” Je weet dat ze het nooit durft, toch span je je spieren.

“Ik doe het echt hoor.”

“Kom nou maar.”

“Honderd procent?”

“Ja-ha!”

“Echt helemaal zeker weten?”

“Doe dan, laffe truttenkop!”

Heel even lijkt het alsof Duveke het mes naar jouw buik beweegt. Je doet je ogen dicht en wacht.


Jongen (14) pleegde mogelijk moord op ‘meisje van Krommeveer’

Door een onzer redacteuren

KROMMEVEER. Rond het onderzoek naar de moord op ‘het meisje van Krommeveer’ is een aanhouding verricht. Dat heeft een woordvoerder van de politie bevestigd.

Een dorpsbewoner meldde zich vanochtend ‘uit zichzelf op het politiebureau’, aldus de zegsman.

Over de identiteit van de mogelijke dader werd omwille van het lopende onderzoek niets bekend gemaakt, maar volgens ingewijden zou het om de pas 14-jarige Olivier de V gaan. Hij was een bekende van het slachtoffer en zou inmiddels al een verklaring hebben afgelegd.

De 12-jarige Rifka Ravesteijn uit Krommeveer werd sinds vorige week vrijdag vermist. Ondanks grootscheepse zoekacties en het vrijwel direct verspreiden van een zogeheten Amber Alert duurde het bijna 48 uur voordat haar lichaam in het bos bij het dorp werd teruggevonden. Het meisje was toen al geruime tijd overleden. Na autopsie bleek dat ze met één enkele messteek om het leven was gebracht. Het vermoedelijke moordwapen werd niet lang na de vondst van het meisje uit een nabijgelegen waterplas opgedoken.

In Krommeveer is met ontzetting op de aanhouding gereageerd. Een anonieme bron die dicht op het onderzoek zit, verklaarde tegenover deze krant dat er sporen van bloed op de jas van de 14-ja-rige Olivier zouden hebben gezeten. Ook zouden zijn voetafdrukken zijn aangetroffen op de plaats waar het stoffelijk overschot werd gevonden en zou het slachtoffer ten tijde van de moord een trui van de jongen hebben gedragen. De politie deed geen uitspraak over de juistheid van deze beweringen. Wel sprak de woordvoerder van ‘een mogelijke doorbraak’.

Of dit betekent dat de jongen inderdaad verdacht wordt van moord, kon ‘in dit stadium van het onderzoek’ nog niet worden gezegd.
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