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Voorbeschouwing




Vriendschapsverzoek

Buiten is alles oranje. De straten, de huizen, de mensen. Ik zit binnen. De gordijnen zijn dicht en de televisie staat aan. Het is zondagavond, iets voor half acht. Voor het eerst sinds meer dan dertig jaar staat het Nederlands voetbalelftal weer in de finale van het wk.

Mijn huisgenoten zijn er niet, zullen voorlopig ook niet komen. Ik heb het rijk alleen.

Waar ga je kijken? De terugkerende vraag van de laatste dagen. In een café? Museumplein? Bij vrienden thuis?

‘Dat weet ik nog even niet.’ Het was mijn standaardantwoord waarmee ik alles had afgehouden. Afgelopen dinsdag, tijdens de halve finale, was ik kortstondig van mijn geloof gestapt.

‘Pieter, ga gewoon mee, dat is toch gezellig?’

Ik had me in een zwak moment, in het kader van die beloofde gezelligheid, laten overhalen – wilde ook geen spelbreker zijn – en stond in het bomvolle en snikhete Pacific Park aan de rand van het Westerpark met honderden anderen voor een immens scherm te juichen toen Giovanni van Bronckhorst vroeg in de eerste helft besloot om de bal vanaf zo’n dertig meter buiten het bereik van de Uruguayaanse keeper in de kruising te mikken.

De sfeer was uitgelaten. Het zweet droop van het plafond en het bier vloog door de ruimte. Even later maakte die afgrijselijke Diego Forlán de gelijkmaker en wist ik dat niet onze keeper Stekelenburg – zoals iedereen in het café beweerde – maar ík een fout had gemaakt. Wat deed ik hier in godsnaam, tussen al die uitzinnige, debiele Oranjefans die elke actie, elke pass, elk balcontact van onnozel commentaar voorzagen? Als ik zou blijven, waren we verloren. Was ík verloren.

‘Pieter, waar ga je heen?’ vroeg Mark verbaasd.

‘Naar huis.’

‘Hè?’ Hij begreep er niks van. ‘In de rust?’

‘Ja, sorry. Ik trek dit niet.’

‘Hoe bedoel je?’

Ik gebaarde met een gepijnigde blik om me heen. Mark schudde z’n hoofd, Ben en Jurre begonnen wat spottend te lachen. Het kon me niet schelen. Wegwezen, nu. Ik wist dat het de enige mogelijkheid was.

‘Meen je dit nou serieus?’ vroeg Daniël voor de zekerheid.

‘Ik heb nog nooit iets zo serieus gemeend als nu,’ antwoordde ik, en ik begon me al door de opeengepakte meute richting de uitgang te bewegen.

‘Als we deze winnen, gaan we die finale bij mij kijken!’ riep Samir me nog na. ‘Klein feestje, biertje erbij... Je weet toch? Ik zie je dan hè!’

Ik was al bij de deur, liet het café achter me. Als een bezetene fietste ik door de verlaten straten naar huis. Ik smeet m’n fiets tegen de al jaren zieke beuk voor de deur en holde naar binnen.

Tien tellen later zat ik op de bank in ons verder lege huis. Gordijnen dicht, tv aan. De tweede helft stond op het punt van beginnen.

De 2-1 van Sneijder vierde ik in stilte, evenals de bevrijdende 3-1 van Robben, vlak daarna. Zelfs de late aansluitingstreffer van Uruguay kon ik, zonder al die Oranjedebielen om me heen, redelijk aan. Ik bleef rustig, vertelde mezelf dat we beter waren en dat we deze voorsprong zo diep in blessuretijd onmogelijk nog weg konden geven.

Gezellig met z’n allen? Bullshit. Geen idee wat ik mezelf had proberen wijs te maken, maar wedstrijden van dit kaliber moest ik in compleet isolement ervaren. Dat wist ik toch? Sinds de dag dat de wereld om mij heen kopje-onder ging en ik zelf op de een of andere manier m’n hoofd boven water hield, ben ik er klaar mee. Geen mensenmassa’s meer voor mij. Geen grote emoties.

Na het laatste, bevrijdende fluitsignaal van de Oezbeekse scheidsrechter nam ik me heilig voor dat ik nooit, maar dan ook nooit meer zulke avonden in gezelschap zou doorbrengen. Mijn zondag stond vast.

Het huis en ik zijn een kopie van vijf dagen geleden. Als de wedstrijd ook een kopie wordt, is Nederland over een paar uur wereldkampioen. Van achter de gordijnen klinken de plastic vuvuzela’s. Stomme toeters, flauwe marketingtroep.

Ik loop naar de keuken, trek de koelkast open. Een vertrouwde walm van bederf waait naar buiten, niemand in ons huis is goed in houdbaarheidsdatums. Van de bovenste plank verwijder ik een voor de helft gevuld bakje beschimmelde champignons, een open tonnetje groen geworden roomkaas en drie losse, rottende tomaten. Ik gooi alles in de vuilniszak die – zeker met dit weer – ook allang verwisseld had moeten worden.

Mijn blik gaat naar de groentelades, die net als de onderste twee planken van de koelkast volgestapeld zijn met flesjes en blikjes bier. Het is een kleurrijk geheel, een combinatie van de merken die de laatste tijd in de aanbieding waren. Ik pak een flesje, doe de deur weer dicht en zet een streepje op de papieren bierlijst die naast de balpen met het touwtje aan de zijkant van de koelkast hangt.

De maand is elf dagen oud en ik heb nu al een onoverbrugbare achterstand opgelopen. Ben, de meest beruchte drinker van ons huis, is kopman met drieëntwintig streepjes. Hij wordt op de voet gevolgd door Mark (eenentwintig) en Daniël (negentien). Jurre heeft tot nu toe twaalf biertjes van de huisvoorraad opgezopen en ik sta stijf onderaan met een schamele twee.

Ik tik het dopje van het flesje en neem een slok. M’n telefoon trilt, ik vis het ding uit m’n broekzak tevoorschijn. ‘Markie?’

‘Gozer!’ Ik hoor dat Mark zich in de drukte bevindt. Op de achtergrond klinkt geroezemoes en kutmuziek. Meteen al heb ik spijt dat ik heb opgenomen. ‘Pieter jongen, waar zit je?’

Ik loop terug naar de bank en zet het flesje op het lage, vierkante ikea-tafeltje. ‘Thuis.’

‘Gast, kom hierheen dan! We zijn bij Sammie, allemaal. Gekkenhuis hoor. Jurre gast!’ Mark heeft het even niet meer tegen mij. ‘Zeg eens hoi tegen Pietertje!’

Ik hoor een ‘hoi’. Het klinkt inderdaad als Jurre.

‘Fakking chille shit hier,’ gaat Mark verder. ‘Kom je ook?’

‘Misschien. Ik moet even kijken.’

‘Ja gek, de finale moet je kijken! Hiero, met je matties!’ Mark is al dronken. Na vier bier wordt leuk chille shit en worden vrienden matties.

‘Als we winnen kom ik nog wel even,’ zeg ik, of nee, lieg ik, terwijl ik op de bank neerplof.

Mark antwoordt niet, begint in plaats daarvan mee te zingen met de muziek die nu bij Samir thuis door de stereo knalt. We zijn er weer bij en dat is pri-hi-ma. Vi-va, Hol-lan-di-ja!

‘Dag Markiemark.’

Hij blijft zingen. ‘Je komt gewoon hè?’ roept hij nog door de telefoon. ‘O, en Piet?’

‘Wat?’

‘Heb je dat filmpje nou al bekeken?’

‘Welk filmpje?’

‘Op Facebook, ouwe!’

O ja, dat was ook zo. Mark en Ben en nu ook Jurre en Daniël hebben het al dagenlang over een of ander filmpje op Facebook waarin een zekere Sanne, een van de aantrekkelijker studiegenootjes van Mark, het recht in de camera uitmaakt met de werkgroepbegeleider. Die Sanne schijnt halverwege het filmpje haar hemdje op te tillen om de kijker te laten beoordelen of haar borsten werkelijk – zoals haar ex blijkbaar net iets te vaak suggereerde – te klein zijn. Het filmpje is bij ons in huis een regelrechte hit, al zijn de meningen over de borsten van Sanne verdeeld. Gisteren bij het ontbijt bleek ik de enige die het filmpje (en de borsten) nog niet gezien had. Maar goed, ik zit dan ook zelden op Facebook, omdat ik eigenlijk nooit helemaal begrepen heb wat daar de lol van is.

‘Ga nou maar kijken,’ toetert Mark door de telefoon. ‘En daarna kom je gewoon hierheen.’

‘Misschien.’

Mark luistert al niet meer, hangt op. In Johannesburg is de sluitingsceremonie die voorafgaat aan de finale in volle gang. Er wordt gedanst en met linten gezwaaid. Shakira heeft net een liedje gezongen.

Ik zet meteen m’n telefoon uit, leg het ding weg in de vensterbank. Straks blijft die dronken gek me bellen. Dit is de enige avond van het jaar dat ik totaal asociaal mag zijn.

Gordijnen dicht? Check. Tv aan? Check. Biertje erbij? Check. Telefoon uit? Check.

Ik loop naar m’n kamer, mijn studentenhok van nog geen vier bij drie groot. M’n laptop ligt op het anderhalfpersoonsbed in de hoek. Ik moet uitloggen en afsluiten. Geen e-mail, geen chat, geen nieuwsupdates. Checkerdecheck.

Ik neem m’n laptop mee naar de woonkamer, plof weer neer op de bank voor de tv. Shakira is weg, de linten zijn opgeborgen. Een golfkarretje komt de arena binnengereden en het stadion barst zowat uit elkaar. Als je niet beter zou weten, zou je zomaar kunnen denken dat dit het hoogtepunt van de avond is. Een zwaaiende Nelson Mandela, de stokoude ex-president van Zuid-Afrika, wordt met een Russische bontmuts op het grijze, wijze hoofd over het veld gereden. Het publiek joelt en klapt alsof die man in dat wagentje zojuist het winnende doelpunt in de finale heeft gescoord.

Ik open de klep van mijn laptop, die langzaam wakker wordt. Alles moet uit, maar nu ik er toch aan denk en omdat de wedstrijd nog lang niet begonnen is, kan ik best even dat filmpje bekijken. Kleine moeite.

Het is weken geleden dat ik voor het laatst op Facebook heb ingelogd. In de tussentijd is er weinig gebeurd. Slechts vier meldingen. Vast nog een uitnodiging voor een van de vele voetbalfeestjes, of voor het ondertekenen van een zinloze petitie. Iemand die een of andere link leuk vindt of mij getagd heeft in een foto. Ik negeer de meldingen en klik gedachteloos op het witte eentje in het rode blokje ernaast.

Elin Andersson wil vrienden met je worden op Facebook.

Mijn hart, dat een uur voor de aftrap van de wk-finale een gezond, licht verhoogd ritme had aangenomen, staat acuut stil.




A new you

‘Oude liefde roest niet’, zeggen ze. Geen idee waar die uitdrukking vandaan komt, maar het klopt. Zelfs na zoveel jaren en zoveel water is er op mijn gevoel voor Elin Andersson nergens een vlekje te bekennen.

Het had weinig gescheeld of Elin en ik hadden elkaar nooit ontmoet. Weinig, zeg ik, en dan bedoel ik één enkele potloodstreep.

Acht jaar geleden – ik was vijftien – zag ik een folder liggen.

a new experience – a new you

Het was bij Mark thuis. Zijn broer wilde naar Amerika, naar een High School, en de folder noemde dat ‘het leukste jaar van je leven’.

‘Ga jij straks ook?’ vroeg ik.

‘Wat bedoel je?’

‘Weg,’ zei ik. ‘Na je eindexamen.’

Mark haalde z’n schouders op. ‘Weet ik veel,’ zei hij. ‘Dat duurt nog zo lang.’

Ik vond het wel meevallen. Het was begin mei en over een dikke twee maanden hadden we zomervakantie. Daarna gingen we al weer naar de vijfde en nog een jaartje later al naar de zesde. Voor je het wist zouden we met een keurig gymnasiumdiploma in onze handen staan.

‘Jij?’ vroeg Mark.

Ik knikte. Weg, daar had ik eigenlijk nog nooit écht goed over nagedacht, maar die folder deed iets met me.

‘Wil je naar Amerika?’ vroeg Mark. ‘Of gewoon reizen?’

Ik dacht aan ik, aan mezelf. Aan mijn leven dat tot dan toe precies zo was gelopen als ik van tevoren had kunnen invullen. Ik had twee lieve ouders en een lief zusje. Ik was goed op school en goed op het voetbalveld. Ik had veel vrienden en soms vriendinnetjes. Ik hoorde bij de mooiste tien en de slimste twee procent van de wereld. ‘Ik wil iets anders,’ zei ik. ‘Iets minder voorspelbaars.’

‘Hoe bedoel je?’

Ik aarzelde, omdat ik niet zeker wist of Mark me zou begrijpen. Voorspelbaar, zo zag ik het al jaren. Mijn leven was een keurig uitgegraven kanaal waarin het water veilig en zonder omwegen naar het einde stroomde. Gymnasiumdiploma, universitaire studie, goeie baan, mooie en leuke vrouw, groot huis, slimme kinderen, groter huis, lieve kleinkinderen en ten slotte de onvermijdelijke dood. Het einde dus.

Maar dat kanaal maakte me angstig. Ik wilde een kronkelende rivier met onvermoede stromen en woeste watervallen. Een leven los van verwachtingen waarin ik zelf de route uit mocht stippelen.

‘Ik wil niet veilig,’ zei ik.

‘Zonder condoom?’ vroeg Mark.

We lachten. Ik had toen nog geen seks gehad. Echte seks. Mark wel, met Alexandra. En een condoom. Hij had me er alles over verteld.

‘Ik wil geen leven dat al helemaal vastligt,’ zei ik.

Mark knikte.

‘Ik ben zo bang dat alles later wordt zoals ik nu al denk dat het later wordt.’

We waren allebei even stil.

‘Heb jij dat nooit?’ vroeg ik toen.

‘Nee,’ zei Mark. ‘Of nou ja, soms wel. Maar dan denk ik ook dat het eigenlijk best een prima leven zal zijn.’

‘Het is zo saai,’ zei ik.

‘Dan ga je toch lekker iets anders doen?’

Typisch Mark. Dat bedoelde ik dus. Om de een of andere reden leek het onmogelijk om iets anders te doen. Niet dat mijn ouders het me zouden verbieden – zeker niet – maar mijn kanaal had nou eenmaal geen vluchtwegen. Zo voelde het tenminste. ‘We zitten vast,’ zei ik.

‘Onzin,’ zei Mark.

Ik keek nog eens naar de folder. Ik pakte ’m op en vouwde ’m open.

Natuurlijk zul je niet het leven leiden zoals je dat hier hebt. Maar is dat ook niet precies de reden waarom je met de gedachte speelt om een schooljaar in je droomland te verwezenlijken?

Amerika was niet mijn droomland – ik hád helemaal geen droomland – maar een ander leven leiden was wel wat ik bedoelde.

Een High School-jaar zal je leven veranderen. Je zult merken dat je zelfverzekerder, zelfstandiger en volwassener wordt. Je leert over nieuwe onderwerpen op school, doet mee aan nieuwe activiteiten en ontdekt verborgen talenten. Je verbreedt je horizon en toekomstmogelijkheden en krijgt een andere kijk op de wereld en je eigen land.

‘Pieter, we moeten gaan,’ zei Mark. ‘Het is bijna zes uur.’

Ik legde de folder weg en even later fietsten we naar voetbaltraining.

Op de fiets besloot ik dat ik het heel zeker ging doen. Na de middelbare school naar het buitenland gaan dus. Tegelijkertijd werd op het Mediapark in Hilversum Pim Fortuyn doodgeschoten, maar die twee dingen hadden niets met elkaar te maken.

Twee jaar later. Mark ging naar Amerika, net als z’n broer. Binnen vier maanden deden we eindexamen. Ik overwoog Barcelona.

‘Leuk,’ zei mijn moeder.

‘Vast,’ zei mijn vader.

Ik hoorde de twijfel in hun stem en dacht aan mijn kanaal. Het was alsof ik jaar in jaar uit in voorspelbare slagen vooruit zwom, terwijl mijn ouders al die tijd in een bootje naast me voeren. Ze gaven aanwijzingen en moedigden me aan.

‘Is het niet goed?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk wel,’ zei mijn vader.

‘Ik hoor het toch.’

‘Wat hoor je?’

‘Dat jullie het niks vinden.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’

Ik dacht aan de Spaanse kust. Aan de zon, de discotheken en het mooiste stadion van de wereld. De broer van Maarten, een jongen uit mijn voetbalteam, had een tijd in Barcelona gestudeerd, en volgens hem waren daar alleen maar lekkere wijven.

‘Wil je Spaans leren?’ vroeg mijn moeder.

‘Ja,’ zei ik. ‘En ook gewoon weg.’

‘Weg van ons?’

Ik had mijn ouders nooit iets verteld over mijn angst voor de voorspelbaarheid van het bestaan. Tot dat moment, en ze begrepen het nog ook. Ze waren het zelfs met me eens! Eerst probeerde m’n moeder het natuurlijk wel te ontkennen door te beweren dat er heus niks van mij verwacht werd en dat ik helemaal zelf mocht doen en laten wat ik wilde, maar toen schoot mijn vader me te hulp.

‘Volgens mij bedoelt Pieter dat niet.’

Ik knikte dankbaar.

‘Vroeger had ik dat gevoel ook heel sterk,’ ging mijn vader verder. ‘En ik denk dat een tijdje ertussenuit enorm veel met je kan doen.’

‘Ik hoop het,’ zei ik.

‘Maar is er misschien niet iets interessanters te bedenken dan Barcelona?’

‘Zoals?’

Mijn vader twijfelde even. Toen zei hij: ‘Ik bedoel... Ehm. Wat dacht je van iets goeds doen voor de wereld?’

Mijn vader bedoelde dus ontwikkelingswerk, en mijn moeder was het er heel erg mee eens. En ergens vond ik dat mijn ouders best een punt hadden, maar als ik in een of ander Afrikaans dorpje waterputten zou gaan slaan, deed ik dus eigenlijk weer precies wat zij van mij verwachtten. Daarbij lonkten de Ramblas, de stranden en de Spaanse vrouwen.

‘Jij beslist en niemand anders,’ zei mijn moeder. ‘Echt, Pieter, waar je ook heen gaat, wij steunen je. Barcelona klinkt fantastisch.’

Mijn vader had iets in me geraakt. Wilde ik de wereld verbeteren of alleen maar mezelf?

Die avond googelde ik me suf. Lesgeven in Peru, naar een weeshuis in Cambodja, hutjes bouwen in Ghana, dansen in Roemenië, knutselen op de Filipijnen. Je kon het zo gek niet verzinnen of er bestond een vrijwilligersproject van.

Waar wilde ik eigenlijk heen? Azië sowieso niet. Stom continent, rare mensen. Ik had niet lang daarvoor bijna vijf maanden in de nabijheid van een Aziatisch meisje doorgebracht en dat was me bij nader inzien toch niet heel erg goed bevallen. Zuid-Amerika dan? Afrika misschien?

Ik klikte en klikte tot ik in het noorden van Oeganda zat. Het ging om een voetbalproject, las ik. Als vrijwilliger zou je in een paar maanden tijd een voetbalschool opzetten in een kamp voor voormalige kindsoldaten. Toen wist ik zeker dat mijn vader gelijk had. In Barcelona zat best een leuke voetbalclub, maar dit dééd ergens toe. Dit was echt.

Ik zocht op Oeganda en zag dat ze midden in een afgrijselijke burgeroorlog zaten. Het zelfbenoemde Verzetsleger van de Heer ontvoerde duizenden jonge kinderen om ze als soldaat te laten vechten of als seksslavin te laten verkrachten. Ik las over gruwelijke moorden en barbaarse verminkingen.

‘Oeganda?’ vroeg mijn moeder de volgende dag aan het ontbijt.

‘Ja, mam,’ zei ik vrolijk. ‘Een voetbalproject.’

‘Is daar niet een enorme oorlog aan de gang of zo?’

Ik haalde m’n schouders op.

‘Volgens mij wel,’ zei mijn moeder, terwijl ze het schoolbrood voor mijn zusje Lotte smeerde.

‘Dan is het juist goed dat ik kom helpen,’ antwoordde ik.

Mijn moeder deed twee boterhammen op elkaar en sneed ze doormidden. Ze keek bezorgd. Misschien dacht ze aan wat ze me een avond eerder beloofd had. Die steun, waar ik ook maar heen zou gaan.

‘Ik beslis en niemand anders,’ zei ik voor de zekerheid.

Mijn moeder knikte. Ze deed het brood in een trommeltje. Daarna keek ze me aan, met zo’n blik vol moederliefde.

Twee dagen later vulde ik de papieren van de vrijwilligersorganisatie in.

Ik mocht niet zomaar naar het voetbalproject. Zo werkte het dus niet. Op een regenachtige woensdag meldde ik me met meer dan honderd andere geïnteresseerden op het Nederlandse afdelingskantoor van de organisatie. Aan het einde van die voorlichtingsavond kregen we een lijst met landen onder onze neus geduwd. Met een potlood konden we vervolgens onze voorkeuren en veto’s laten weten. Ja was een cirkel, nee was een streep. Ik zei dat ik het liefste naar Oeganda wilde.

‘Daar willen meer mensen heen.’

‘Ja, maar ik kan heel goed voetballen.’

‘Schrijf er maar bij.’

Ik keek naar de lijst. Er stonden meer dan twintig landen op, in alfabetische volgorde. Ik wist niet eens waar ze allemaal lagen.

Als eerste streepte ik China door. Dat was dat gekke Azië en voor mij dus een no-go-area. Pakistan kreeg een streep, daarna ook Cambodja, Laos, Maleisië, Thailand, India en Hongkong. Allemaal Azië, allemaal fout.

Botswana liet ik ongemoeid, net als Chili, Guyana, Honduras en de rest van de landen die niet klonken als Azië of als een voetbalschool voor voormalige kindsoldaten.

Ha, daar had je Oeganda, ingeklemd tussen Namibië en Peru. Ik gaf het mijn enige cirkel en beschreef zo uitvoerig mogelijk mijn voetbaltalenten en mijn uitstekende kennis van de Engelse taal.

Drie weken later werd ik gebeld.

‘Gefeliciteerd, Pieter!’

Ik bedankte.

‘Je bent geselecteerd voor een van onze projecten.’

Ik bedankte nog een keer. Over tien jaar zou de spits van Ajax uit Oeganda komen. Door míjn toedoen.

‘Pieter, je gaat naar Sri Lanka.’

Ik was stil.

‘Je gaat een halfjaar Engelse les geven op een school voor gehandicapte kinderen.’

Ik bleef stil. Engels? Ja, dat was ook zo. Ik had erover opgeschept, op die landenlijst, om mezelf een voormalige Britse kolonie binnen te lullen. Maar nu ging ik dus Engelse les geven. Waar ook al weer?

‘Op Sri Lanka, Pieter.’

‘Óp Sri Lanka?’

‘Het is een eiland, Pieter.’

‘O ja,’ loog ik.

Sri Lanka dus. Natuurlijk had ik er wel eens van gehoord, maar ik kon me niet herinneren dat ik het op die lijst had zien staan. Waar lag het eigenlijk? Ik durfde het niet te vragen. Dat telefoongesprek zou vast niet heel lang duren, en Google was dichtbij.

‘Heb je er zin in, Pieter?’

‘Jawel.’

‘Wij zien het in ieder geval heel erg zitten, Pieter.’

Je hebt van die mensen die in elke zin je voornaam stoppen. Dit was zo’n mens. Ik hoorde dat mijn school in een klein dorpje in het binnenland stond, zo’n anderhalf uur rijden van de grote stad Colombo. Het was een moslimschool. Gehandicapte moslims dus.

‘Voornamelijk doof, Pieter.’

‘O.’

‘En ook een paar blind.’

Ik kende geen gebarentaal, ik las geen braille. ‘Hoe werkt dat dan?’ vroeg ik.

‘Het komt goed, Pieter. Heus. Het komt allemaal goed. Tijdens de trainingsweek zal alles duidelijk worden.’

Oké, niet Oeganda dus, niet het voetbalproject. Ik ging straks Engelse les geven aan dove en blinde moslimkinderen in een dorpje op een eiland, ergens in de wereld.

We praatten nog wat. We hingen op. Ik holde naar de computer en tikte Sri-Lanka in. Mét een streepje ertussen, want ik wist nog niet dat het zonder moest.

Er verscheen een kaart in beeld. Ik klikte erop en zoomde uit.

Toen wist ik waar ik heen ging.

De afgelopen jaren heb ik nog vaak aan die landenlijst gedacht. Bij nader inzien moet Sri Lanka erop hebben gestaan, dat kan eigenlijk niet anders. Ik wist domweg niet dat het bij Azië hoorde.

Stel dat ik tijdens mijn schooltijd een fanatieke aardrijkskundeleraar had gehad die de ligging van landen als essentiële basiskennis had beschouwd? Of stel dat ik ergens in mijn jeugd een nieuwsgierige blik in de atlas had geworpen en naar dat peervormige eiland midden in de Indische Oceaan had gebladerd?

Eén extra streep met het potlood en ik zou begin september van dat jaar nooit op Schiphol hebben gestaan richting een toen nog totaal onbekend eiland. Eén streep en alles zou anders zijn gelopen. 




Twee engelen in m’n kop

Niet alleen mijn hart doet raar, ook mijn ademhaling hapert. Ik grijp naar het flesje op het tafeltje voor me en zet het aan mijn lippen. Met enige moeite weet ik mijn keel onder controle te krijgen. Ik kijk weer naar mijn laptop; na drie keer lezen is dit nog steeds wat er staat:

Elin Andersson wil vrienden met je worden op Facebook.

Ik blijf naar het scherm staren, alsof die naam als door een wonder plotseling toch nog in een totaal andere naam gaat veranderen.

Er gebeurt niets. Ik doe m’n ogen dicht. Eén, twee, drie, vier. Bij tien doe ik ze weer open. Elin Andersson wil nog steeds vrienden met me worden.

Mijn blik gaat kort naar het andere scherm, waar een stampvol Museumplein vanuit een helikopter wordt getoond. Toen ik naar Sri Lanka vloog en vlak voor de landing uit het vliegtuigraampje keek, straalde een overweldigende natuurkleur als een lichtgevende lap de hemel in. Dat zal ik nooit vergeten. Het was alsof een reuzendeken van de allergroenste grassprietjes het complete land bedekte. Voor één dag is Nederland onder zo’n zelfde, indrukwekkende deken verstopt. Alleen de kleur is anders.

Terug naar de laptop. Facebook geeft mij twee mogelijkheden: ik kan links klikken, ik kan rechts klikken.

Bevestigen.–––––––––Niet nu

Ruim vijfenhalf jaar geleden heb ik Elin voor het laatst gezien. Nog geen uur geleden heb ik voor het laatst aan haar gedacht.

Dat is niet toevallig. Helemaal niet zelfs. Al jarenlang zitten er twee meisjes in mijn hoofd, twee engelen. Elin en Isabelle komen uit Zweden en ze weigeren nou eenmaal om mijn kop uit te vliegen. De ene engel bemin ik, die andere haat ik.

Of nee, ik haat Isabelle niet. Ik haat de gedáchte aan haar. Ik probeer zo min mogelijk aan Isabelle te denken en om eerlijk te zijn ben ik daar de laatste jaren nogal bedreven in geraakt.

Omdat ze dus onmogelijk compleet kan verdwijnen, heb ik haar zorgvuldig weggestopt, ver weg in mijn hoofd. Isabelle zit daar diep vanbinnen in een dichtgetimmerd doosje. Misschien is het een noodoplossing, maar voorlopig ben ik er blij mee.

Soms, heel soms, als ik in bed lig, in de collegebanken zit of nietsvermoedend door de supermarkt loop, weet Isabelle wel eens door een kiertje te ontsnappen. Dan sta ik op het punt om in slaap te vallen, luister aandachtig naar een of andere hoogleraar, zet net m’n boodschappen op de kassaband en zomaar ineens, zonder waarschuwing vooraf, glipt ze tevoorschijn. Isabelle zwemt naar de oppervlakte van mijn bodemloze bewustzijn om me op een zo alledaags mogelijk moment te overvallen.

Als het gebeurt, raak ik acuut in paniek. Mijn handen worden plakkerig, mijn keel voelt schraal en mijn hart lijkt op hol te slaan. Maar inmiddels weet ik wat ik op zulke momenten moet doen. Rustig blijven, dat is de enige remedie. Even ademhalen, nog eens ademhalen, de gedachte aan Isabelle een ongelooflijke rotschop geven en verdergaan met waar ik gebleven was. Kssjt! Terug je hok in jij! Ik ben de baas! Nee, het werkt niet altijd, maar voor een noodoplossing toch meestal heel behoorlijk.

Met die eerste engel is het precies andersom. Zo weinig als ik aan Isabelle probeer te denken, zo veel en zo vaak wil ik Elin in mijn hoofd. En ook dat lukt me aardig. Er gaat zelfs geen dag voorbij zonder dat ik aan Elin Andersson denk. Het gebeurt bijna vanzelf.

Vaak lacht ze naar me. Soms zoent ze me. We gaan wel eens met elkaar naar bed, we maken grapjes met elkaar. En altijd als ik iets van contact met een meisje heb, staat Elin ernaast. Dan ben ik aan het dansen in Paradiso of aan het kletsen in een of ander café en denk ik: kan het met dit meisje iets worden? En dan schudt Elin haar hoofd en gebeurt er weer niks die avond. Of soms gebeurt er ook wel wat, maar zelden voel ik er dan iets bij. Zoenen is als tandenpoetsen en seks als het verven van een muurtje. Routinematige handelingen, wel best voor het moment en eigenlijk nooit meer dan dat.

Mark zou het een obsessie noemen. Dat heeft hij nooit tegen me gezegd (wat ook niet kan, omdat ik hem nooit iets over Elin heb verteld), maar ik ken Mark, ik ken Marks meningen en ik weet dat hij min of meer gelijk zou hebben. Ik heb Elin vijfenhalf jaar geleden ontmoet, heb haar net zo lang geleden voor het laatst gezien en kan haar sinds die ene dag onmogelijk vergeten. En ik wíl haar ook niet vergeten.

Maar ben ik werkelijk geobsedeerd? Ben ik bezeten? Lijd ik aan het hardnekkige elin-anderssonsyndroom? Ik noem het toch liever anders.




Magnificent view

Aan de zuidkust van Sri Lanka werd ik voor het eerst (en het laatst) in mijn leven krankzinnig verliefd. Het was dus vijfenhalf jaar geleden, het was kerst in de zon.

25 december 2004, rond elf uur ’s ochtends, zat ik op het prachtige, witte strand van een nog niet door massa’s toeristen ontdekt dorpje. Naast mij zat John Fletcher. Zijn bleke huid was ondanks een dikke laag zonnebrand vreselijk aan het verbranden.

We hadden nog vier dagen, daarna was het voorbij. Dan zouden we terugvliegen naar huis na een fantastische tijd als leraar Engels in dat rare dorp waar we ons in de loop der maanden zo ontzettend thuis waren gaan voelen.

‘What are you thinking about?’ vroeg ik.

‘Absolutely nothing,’ antwoordde John met dat geweldige Britse accent van hem. ‘My mind is completely empty.’ Hij was een paar weken daarvoor achttien geworden en daarmee een kleine drie maanden ouder dan ik, maar ik ben er bijna zeker van dat we ons die dag allebei precies even volwassen voelden.

In de zee oefende een toen nog naamloze surfer wat trucjes, terwijl Sri Lankaanse jongens uit het dorpje met strandstoelen sjouwden, zogenaamde merkzonnebrillen probeerden te verkopen of een gesprekje aanknoopten met de enkele aanwezige westerse vrouwen op wie ze het voortdurend hadden voorzien.

‘I really prefer Christmas in the sun,’ zei John.

‘Me too,’ beaamde ik, en ik rekte me nog maar eens lang en loom uit om mijn woorden extra kracht bij te zetten. Het boek in mijn tas smeekte al dagen om gelezen te worden, maar daar op het strand in de zon peuterden mijn vingers veel liever doelloos aan wat schelpjes dan aan die bedelende bladzijden. John en ik hadden ons volledig overgegeven aan het dik verdiende nietsdoen, het ultieme vakantiegevoel. ‘This is the best,’ zei ik tevreden.

Twee blanke meisjes arriveerden op het strand. John en ik keken geamuseerd toe hoe de beach boys – want zo noemden we die bemoeierige dorpsjongens – zouden aanvallen op hun prooien. En ja hoor, nog voor de meisjes met hun tassen en handdoeken een mooi plekje langs de kust hadden gevonden, werden ze al omringd door vier, vijf van die boys.

‘Where you from?’ hoorde ik er eentje vragen.

‘Beautiful girls!’ riep een tweede.

‘Wanna party tonight?’ stelde een derde voor.

De meisjes glimlachten beleefd, liepen door.

‘What’s your names?’ probeerde een van de beach boys weer.

De meisjes bleven staan, schopten hun slippers uit, legden hun spullen neer en gingen zitten. Drie beach boys haakten af en slenterden verder, twee hielden vol. Ze hurkten bij de meisjes, alsof ze al jaren de beste vrienden met ze waren.

‘You think we should rescue them?’ vroeg ik aan John.

Hij haalde zijn rood geworden schouders op, en op dat moment trokken de meisjes hun rokjes en hemdjes uit. Ze kwamen overeind en holden zonder verder nog achterom te kijken in hun bikini’s de zee in.

Ik beleefde een omgekeerde cultuurshock. Een paar honderd kilometer verderop, in dat dorp waar John en ik bijna een halfjaar hadden gewoond en gewerkt, gaven de hoofddoeken, de lange mouwen en de rokken tot over de enkels weinig aanleiding tot prikkelende fantasieën. Al gauw was ik de bijna volledig ingepakte moslimvrouwen en -meisjes daar doodnormaal gaan vinden; des te extremer ervoer ik die twee bijna naakte wezens op het strand. Het was schokkend en opwindend tegelijk.

Terwijl de meisjes zwommen en deden alsof de jongens niet meer bestonden, bleven de beach boys uitdagend grijnzend bij hun spullen zitten.

‘They have to come back sometime,’ zei John na een tijdje, en juist toen stonden ze op uit de golven. De zon scheen op hun natte lijven, het zag er schitterend uit.

‘Magnificent view,’ constateerde ik hardop.

James Bond-fan John grinnikte, hij had mijn verwijzing naar Die Another Day direct herkend. We dachten allebei aan die memorabele scène waarin Pierce Brosnan met een sigaar in de mond door een verrekijker tuurt en de sexy Halle Berry in een oranje bikini uit de zee ziet komen.

‘It’s exactly like that movie,’ zei John. ‘But then two of them.’

De meisjes huppelden het strand weer op, maar in plaats van naar hun eigen, nog altijd door de twee beach boys bezette plekje, liepen ze recht op de o zo volwassen John en mij af.

‘Where you from?’ vroeg de een, toen ze druipend van het water voor ons stonden.

‘Wanna party tonight?’ vroeg de ander erachteraan.

En terwijl ik daar zat, omhoogkeek en het vervormde kruis van mijn zwembroek probeerde te verbergen, wist ik voor het eerst heel zeker hoe ‘verliefd zijn’ voelt. Het was als het winnen van de loterij zonder dat je van tevoren weet dat je meespeelt. Ik zag mijn kletsnatte hoofdprijs, zij zag mij. We keken elkaar aan en ik werd overvallen door dat vreselijke liefdescliché waar ik voor die tijd nooit in geloofd had. Het was liefde op een Aziatisch strand, op een Zweedse engel. En ja, eerlijk waar: het was liefde op het eerste gezicht.




Profielfoto

Ik buig me naar voren. Als mijn ogen nog maar een paar centimeter van het laptopscherm verwijderd zijn, stel ik scherp op Elins pietepeuterige profielfoto. Ze is onherkenbaar, dat had ik al gezien. Ik onderscheid een minuscule rug op een verder lege lap strand met daarachter een stukje zee. Is het Azië? Sri Lanka zelfs? Vast niet.

Mijn god, wat ben ik nieuwsgierig hoe ze er tegenwoordig uitziet. In mijn hoofd is Elin Andersson al die jaren niet veranderd, in het echt kan ze zomaar een metamorfose hebben ondergaan.

Zonder de vriendschap te bevestigen klik ik door op Elins profiel. Er valt niets te gluren, ze heeft haar account goed beveiligd tegen pottenkijkers.

Bevestigen–––––––––Niet nu

Als ik één keer op die knop druk, is de vriendschap tussen Elin en mij bekrachtigd, ben ik vriend in plaats van voyeur. Eén keer klikken en we hebben contact, eindelijk weer echt contact. Ik kan vragen hoe het met haar gaat, wat ze de afgelopen jaren gedaan heeft. Ik kan vertellen over mezelf en liegen dat ik stomtoevallig van plan ben om binnenkort een weekendje naar Stockholm te gaan. Wie weet stelt ze dan voor om – als ik toch in de buurt ben – bij haar langs te komen. Zou ik zoiets durven?

Bevestigen–––––––––Niet nu

De tv toont de warming-up van het Nederlands elftal, linksonder in beeld telt een terugtikkende klok het aantal minuten en seconden tot de aftrap. Ik sta op en loop door de kamer, zoals mensen met vreselijke problemen of besluiteloosheid in strips of tekenfilms door kamers lopen. Rondjes, alsmaar rondjes, net zolang totdat de vloer onder hun voeten is weggeschuurd of die ene, geniale ingeving op het volgende plaatje met een brandend lampje boven hun hoofd wordt afgebeeld.

Het duurt even voor ik besef waar ik werkelijk mee bezig ben. Net als de helden in Johannesburg bereid ik me voor. Ik moet bewegen, warmlopen, ik prepareer me voor de strijd. Ook ik sta voor een Groot Moment (Elin Andersson wil vrienden met me worden op Facebook), dus moet ik zorgen dat ook ik er helemaal klaar voor ben.

Ik ren terug naar mijn kamertje, open de kledingkast, rol de bureaustoel ervoor en ga op de wiebelende zitting staan. Hoog in de kast, ver weggemoffeld op de bovenste plank, ligt een rood basketbalshirt dat ik op de meest bizarre dag van mijn leven heb gedragen. Daarna nooit meer. Jarenlang al ligt dat veel te grote shirt opgevouwen in mijn kast, als een versleten kledingstuk dat je nooit meer aan gaat trekken maar waar je ook geen afstand van kunt doen. Vandaag is het anders. De vrouw van m’n dromen wil vrienden met me worden op Facebook en dit mouwloze shirt is mijn strijdtenue.

Ik graai naar het shirt, de stoel schuift half onder me vandaan. Ik wankel en grijp me vast aan de deur die met schroeven en al krakend loskomt van de kast. De bureaustoel rolt weg en als een logisch gevolg van de zwaartekracht verlies ik mijn evenwicht. Met een rotvaart klap ik voorover.




It sounds incredible

John en ik nodigden de meisjes uit om bij ons te komen zitten. Niet lang daarna waren de beach boys vertrokken, maar toen was onze schitterende kennismaking al een feit. Nadat we een uurtje met z’n vieren hadden zitten kletsen, gingen we naar een restaurantje aan het strand.

Tijdens de lunch leerde ik Zweedse woordjes. Varsågod en tack så mycket, alsjeblieft en dank je wel.

‘Your pronunciation is very good,’ zei Elin.

‘Tack så mycket.’

Ze was onmiskenbaar de mooiste van de twee. Haar gezicht was bruin, haar ogen waren blauw. Elin lachte naar me en nam een hap vis. Ik zag de sproetjes rond haar neus en het kuiltje in haar rechterwang. En terwijl een gegrilde rode snapper vol graatjes op een bordje voor m’n neus lag, groeide mijn plotseling opgekomen verliefdheid zoals alles op Sri Lanka altijd leek te groeien. Op die immer vruchtbare grond van dat geweldige eiland verrees uit elk willekeurig zaadje binnen de kortste keren de meest prachtige plant, bloem of boom. Binnen in mij nam de liefde in zo’n zelfde razend tempo reusachtige vormen aan.

Vijfenhalf jaar later weet ik nog precies waarom dat blonde meisje me toen tegelijkertijd zo idioot en fantastisch deed voelen. Het was de manier waarop ze at. Misschien klinkt het gek, maar het is de onvervalste waarheid. Engel Elin at sexy.

Isabelle at zoals zoveel meisjes kunnen eten. Zonder smaak, met kleine hapjes en doodsbang dat de aanwezige tafelgenoten denken dat je eet omdat je het lekker vindt in plaats van om te overleven. Eten onder voorbehoud dus, met de chronische angst om dik gevonden te worden. Mijn ex-vriendinnetje Wendy had daar een handje van, en ik haatte het.

Maar Elin, die prachtige Elin, at zonder bullshit. Ze nam grote, gulzige happen zonder stil te staan bij de rest van de wereld en wat die daar wel niet van zou vinden. Ze at als een liefhebber. Gretig, en met smaak. Op de een of andere manier vond ik dat extreem aantrekkelijk en voedde het mijn gevoel voor haar.

Bijna achttien jaar en voor het eerst verliefd. Het is misschien wat laat; toch verzin ik het niet. Ik had daarvoor wel vriendinnetjes gehad, maar toen ik Elin ontmoette, besefte ik met terugwerkende kracht dat mijn eerdere relaties van een totaal andere orde waren geweest.

Mijn eerste verkering gebeurde me zonder dat ik er zelf echt iets aan kon doen. Ik zat in de vierde klas, ze heette Ariane en het duurde anderhalve maand. Geen dag daarvan was ik verliefd, dat weet ik heel zeker. De opluchting die ik voelde toen ze het uitmaakte is de enige grote emotie die ik rondom Ariane heb ervaren.

Ik had iets met haar omdat ze een klas hoger zat, omdat mijn vrienden en ik van mening waren dat ze een ‘lekker wijf’ was en ook gewoon omdat het blijkbaar kón. Het gebeurde op zo’n hockeyfeest, in de dug-out van het hoofdveld, die een dag later pontificaal in beeld kwam toen ik met mijn vader Studio Sport zat te kijken. ‘Zie je die dug-out, pap?’ wilde ik bijna zeggen. ‘In de linkerhoek van die bank, tegen dat dikke plastic aan, heb ik gisteren met een meisje gezoend.’ Dat meisje sprong de maandag na het feest tijdens een tussenuur totaal onverwacht in mijn armen. Ariane wilde meer, verkering en zo. Ik voelde me gevleid. Verder voelde ik dus niets.

Na Ariane kwam Wendy. Ze was half Chinees en met haar had ik bijna vijf maanden een relatie. Wendy en ik hebben elkaar ontmaagd, of iets wat daarvoor door moet gaan. Met Wendy was het spannend, sexy en geil. Maar verliefd? Ik dacht het niet.

Wendy dacht het wel, wist het zeker. Dat zei ze ook vaak. Dan keek ze me strak aan met die donkere, Aziatische ogen en fluisterde dat ze van me hield. Ondanks de grote regelmaat waarmee ik het hoorde, overrompelde het gefluister me telkens opnieuw. Wat moest ik in godsnaam zeggen? Ik antwoordde steevast met een zoen, of met dat ze lief was. Nooit zei ik wat ze wílde horen. Ik kon het niet. Na bijna vijf maanden kreeg Wendy dat door.

Bij Elin was het voor het eerst echt raak. Recht in de roos. ‘Liefde gaat door de maag’, zeggen ze, en dan wordt bedoeld dat mannen gelukkig worden van een vrouw die lekker kookt. Mijn liefde voor Elin Andersson ging ook door de maag, maar dan net een beetje anders.

Ik wist het toen nog niet, maar meisjes die eten zonder erbij na te denken zijn dezelfde meisjes die spontaan hun kleren uittrekken en in het glinsterende maanlicht met blote borsten en billen de zee in hollen. Zelfs als die borsten en billen misschien niet de perfecte modellenmaat hebben. Het zijn meisjes zonder voortdurende schaamte of reserves, meisjes die zich niet per definitie anders gaan gedragen als er plotseling een jongen ten tonele verschijnt. Échte meisjes, noem ik ze. Ze zijn onweerstaanbaar.

‘Are you staring at me?’ vroeg Elin.

‘I’m sorry?’

‘You should be.’ Ze nam nog een hapje vis, lachte uitdagend naar m’n rooie kop. Had ze toen al door wat ik voelde?

De sfeer was goed, meer dan goed zelfs. Elin en Isabelle vertelden ons over hun reis, die pas net was begonnen. Ze hadden een jaar gespaard om in de acht maanden daarna een flink stuk van de wereld te ontdekken. Na Sri Lanka zouden nog meer dan vijftien landen volgen.

‘And you?’ vroeg Isabelle. ‘What are you guys doing on this stunning island?’

‘This is the end of our two week holiday,’ zei John. ‘In a few days we have to fly back home. But for the last couple of months we were teachers.’

‘Oh, how nice! What kind of teachers?’

‘Volunteers,’ antwoordde ik. ‘English lessons.’

‘At a school for disabled children,’ zei John er droog achteraan.

De meisjes keken verbaasd, een beetje geschrokken zelfs. Vrijwillig lesgeven aan gehandicapte kinderen, op de een of andere manier klonk dat lang niet zo aantrekkelijk als het in werkelijkheid was.

Elke morgen in ons dorp begon met hetzelfde indrukwekkende ritueel. Om half acht ’s ochtends stonden wij leraren naast elkaar op de rode rotsgrond van de binnenplaats van de school, met tegenover ons alle leerlingen – keurig opgesteld in rijen – in hun witte uniformen met de witte petjes (de jongens) en de witte hoofddoeken (de meisjes). Assembly heette dat. Eerst waren daar het gebed en het volkslied, daarna kwamen de officiële mededelingen. Alles gebeurde hardop en vervolgens in gebarentaal, en altijd tijdens dat informatiemomentje keek ik tersluiks omhoog naar de prachtige lucht en de al even prachtige bladeren aan de bomen. Ik snoof de overweldigende Sri Lankaanse natuur in me op, wat me elke keer opnieuw weer onvoorstelbaar veel energie leek te geven.

Het lesgeven was fantastisch. Ik kreeg niveau drie, vier, vijf en zes; vijf doven- en één blindenklasje, variërend in leeftijd van zes tot dertien jaar. Als leraar voelde ik me groot, stoer, volwassen. Vaak probeerde ik iets uit te leggen en lukte het niet direct, maar altijd bedacht ik wel weer een manier om het toch voor elkaar te krijgen. Het was geweldig om te zien hoe sommige leerlingen vooruitschoten.

Ik gáf les en ik kréég les. Elke dag kwamen er allerlei nieuwe gebaren bij, en na een dikke maand kon ik er al aardig goed mee overweg. In het begin deed ik nog veel in letters, al snel werden die een laatste redmiddel – voor als ik het écht niet meer wist – en communiceerde ik als een volleerd gebarentaalspreker in hele woorden en zinnen.

De gebarentaal werd ook iets tussen John en mij. Als we na een lange uitputtende schooldag te moe waren om onze monden open te trekken, gebruikten we onze handen. Of het werkelijk minder inspanning kostte weet ik eigenlijk niet, maar het had iets leuks en daarbij was het goed voor onze gebarenwoordenschat.

Wanneer we zo met elkaar gebaarden, spraken we elkaar altijd aan met onze nieuwe namen. Op onze allereerste dag, toen John en ik werden rondgeleid door de school, ging een groepje dove jongens overleggen. Ze gebaarden naar elkaar, tot ze allemaal begonnen te glimlachen en te knikken. Ze waren het met elkaar eens geworden over onze sign names, onze gebarennamen. John was een duim en wijsvinger vanaf onder de mond schuin omlaag. ‘Spitse Kin’. John dus. Ik was een open hand met gesloten vingers van de kruin tot de nek. ‘Lang Hoofd’. Pieter.

‘Goeie dag gehad, Spitse Kin?’ gebaarde ik dan bijvoorbeeld.

‘Zwaar maar prima,’ gebaarde John dan terug. ‘En jij, Lang Hoofd?’

‘Ik heb er iemand uit gegooid,’ vertelde ik hem een keer.

‘Je hebt wát?’

Vaak begrepen we elkaars woorden en uitdrukkingen niet meteen, maar zelden kozen we dan voor de makkelijke weg. In plaats van over te schakelen op het Engels probeerden we het op een andere manier nog eens uit te leggen.

‘Een jongetje de klas uit gestuurd,’ zeiden mijn handen, en toen begreep John het.

‘Echt waar?’ gebaarde hij. ‘Waarom? En wie?’

Het ging die keer om Bisrin, een jongen uit het blindenklasje en het lievelingetje van alle leraren. Bisrin kon prachtig zingen, en altijd als er hooggeëerd bezoek op school kwam – als iedereen in het gelid moest staan omdat een of andere Britse filantroop of Saudi-Arabische sjeik had bedacht dat het wellicht een leuk idee was om wat geld te doneren – werd hij voor de klas gezet om zijn engelachtige stem te laten horen. Bisrin leek nooit iets fout te kunnen doen, werd altijd gruwelijk voorgetrokken en was daar in de loop der tijd verwend en vervelend van geworden.

Die keer had hij het te bont gemaakt. Vanaf de eerste minuut van de les weigerde Bisrin mee te doen en hield hij de andere kinderen van hun werk.

‘Wat deed je?’ gebaarde John.

‘Ik zei dat hij moest stoppen. En toen dat niet werkte zei ik dat ik ’m op z’n knieën in de hoek zou zetten.’

‘Dat je wát?’

‘In de hoek,’ gebaarde ik. ‘Op z’n knieën.’

‘Echt?’ John keek me vol ongeloof aan; ik knikte. Op Sri Lanka was het een normale straf. Ik had het weliswaar nooit eerder gedaan, maar die Bisrin haalde werkelijk het bloed onder m’n nagels vandaan.

‘En toen?’

‘Ik deed het, maar in de hoek ging hij door met vervelend doen.’

‘Hij ging wát?’

‘Bisrin sloeg met zijn hand tegen de muur en begon een soort van te schreeuwen.’

‘Hoe?’

Ik opende m’n mond en imiteerde het irritante keelgeluid dat de blinde Bisrin die dag vanuit de hoek van de klas had voortgebracht.

John barstte in lachen uit. ‘What the hell!’ riep hij.

‘I know...’

‘Then you sent him out of the classroom?’

Ik knikte. ‘I lost my patience.’

‘And then what?’

‘Hij moest huilen,’ gebaarde ik.

‘Zielig.’

‘Nee, helemaal niet. Hij moet leren niet zo irritant te doen.’

John knikte. ‘Historical,’ zei hij. ‘The day teacher Pete first sent a pupil out of his classroom.’

‘And the day teacher Pete first made a pupil sit on his knees in the corner,’ zei ik.

‘Also true.’

Ja, het was waar. Ik had nog nooit zoiets gedaan – wist niet eens dat ik het in me had – maar opvallend genoeg had ik er totaal geen spijt van. En ik schaamde me ook niet om het te vertellen. Er was in die tijd niemand op de wereld tegen wie ik zo open en mezelf kon zijn als John. Vanaf het allereerste moment dat hij en ik elkaar hadden ontmoet, was onze vriendschap een feit.

We leerden elkaar kennen tijdens de trainingsweek. In die dagen in Schotland – daar waar het hoofdkantoor van de vrijwilligersorganisatie stond en waar we werden voorbereid op onze maanden als leraar – leek het een vreemd gemis dat we al die jaren daarvoor twee voor elkaar totaal onbekende levens hadden geleid. Het voelde alsof we iets in te halen hadden, we kletsten elkaar de oren van de kop en ik meende zeker te weten dat John en ik nooit uitgepraat zouden raken. Vrienden voor altijd, dacht ik toen, maar na onze tijd op Sri Lanka is het toch verwaterd. Twee verschillende levens gingen in twee verschillende landen verder, en de vanzelfsprekendheid waarmee dat gepaard ging, was van dezelfde orde als de vanzelfsprekendheid waarmee we in onze Sri Lanka-tijd naar elkaar konden luisteren, om elkaar konden lachen en het zo hartgrondig met elkaar oneens konden zijn.

Op dat eiland had ik het gevoel dat we elkaar een miljoen dingen konden leren, en elkaar in evenzoveel dingen perfect leken aan te vullen. Het was alsof we samen een gigantische puzzel hadden ontdekt. De stukjes zaten in onszelf verstopt en een voor een legden we ze op hun plek. Ik gloeide vanbinnen, met het gelukkige gevoel dat die puzzel elke dag mooier werd.

Na Sri Lanka besefte ik dat de puzzel af was, dat we de laatste deeltjes daar al op hun plek hadden gelegd.

‘Wow,’ zei Elin. Ze leek te begrijpen hoe geweldig John en ik het de maanden daarvoor hadden gehad.

‘It sounds incredible,’ zei Isabelle, terwijl ze onze gebarennamen met haar handen probeerde uit te spreken.

‘Lang Hoofd,’ gebaarde John naar mij. ‘Volgens mij zijn ze onder de indruk.’

‘Denk je, Spitse Kin?’

‘Dat hoor je toch?’

‘Hey guys?’ onderbrak Elin onze gebaren. ‘What are you doing?’

‘Communicating,’ zei John. ‘About you.’

‘How rude!’

‘Ze vinden ons leuk,’ ging John onverstoorbaar verder.

‘Ik denk het ook,’ gebaarde ik terug.

Al onze gebaren werden door de meisjes met gespeelde verontwaardiging beantwoord. We lachten, kletsten en bestelden bakken vol vers fruit.

Ja, de sfeer was werkelijk meer dan goed.




Yao (nummer elf)

Mijn hoofd bonkt, bloedt zelfs. De rotdeur van die goedkope klotekast is vlak naast mijn oog geland. Vanuit een diepe snee druipt een stroompje bloed omlaag, precies op het shirt dat naast me op de grond is gevallen. Het ene rood vermengt zich met het andere rood. Ik pak het shirt en druk het tegen de snee.

Ben ik buiten westen geweest? Vanuit de woonkamer hoor ik bondscoach Bert van Marwijk zeggen dat hij er vertrouwen in heeft; de wedstrijd is blijkbaar nog niet begonnen.

Ik sta op, loop met het shirt nog altijd tegen m’n hoofd gedrukt naar de keuken. Ik haal een blikje bier uit de koelkast en wissel het met het shirt. De combinatie van het koude aluminium en mijn open huid prikt, maar het is lekkere pijn. Ik duw het blikje nog wat steviger op de wond.

Terug in de woonkamer realiseer ik me dat ik geen nieuw streepje op de zijkant van de koelkast heb gezet. Het doet er ook niet toe, ik had m’n handen vol. In de ene zit een blikje, in de andere het bebloede basketbalshirt.

Ik ga weer voor de tv zitten. Er drupt bloed op de bank. Het lekt langs het blikje omlaag, het zit op de bank en op m’n polo. Moet dit gehecht worden? Ik heb nu al medelijden met de dokters en verplegers die vanavond dienst hebben op de ehbo-afdelingen van de ziekenhuizen. Niemand zal toch op zo’n historische avond voor z’n lol polsen ingipsen of sneeën dichtnaaien?

Ik hou het basketbalshirt met twee handen recht voor me en kijk ernaar. Yao staat er achter op, en daaronder rugnummer elf. Ik rol het shirt op en wikkel het als een tulband om m’n bloedende hoofd.

Mijn laptop staat opengeklapt naast een flesje en een blikje. Ze lachen alledrie naar me, proberen me te verleiden. ‘Klik op bevestigen,’ zegt de computer. ‘Neem eerst een slokje,’ zeggen de biertjes. Het is twee tegen één, ik neem een slok uit het flesje. Lauw. Ik open het blikje, veeg het bloed eraf en neem een tweede slok. Heerlijk koud.

In Zuid-Afrika komen de spelers van Nederland en Spanje het veld op. Scheidsrechter Howard Webb loopt met een kale kop, een rechte rug en een trotse glimlach voor hen uit. Op zijn lichtblauwe shirt en zijn zwarte broekje glimmen gele, fluorescerende strepen. Als het stadionlicht onverhoopt uitvalt, zal de scheids in elk geval nog prima zichtbaar zijn. Webb geeft licht in het donker, is verheven boven de rest. In gedachten zie ik een gelijkenis met een stel boeddhistische monniken, ergens in een tempel in het zuiden van Sri Lanka. De wedstrijdbal, die speciaal voor vandaag van twee gouden randen is voorzien, ligt op een klein, bruin altaar, klaar om opgepakt te worden. De kale monnik in Johannesburg loopt erlangs en plukt de al even heilige bal van z’n sokkel. Webb draagt ’m op z’n rechterhand, als een ober een blad vol lekkernijen. Hij serveert de bal als een eerste, goddelijke gang aan de wereld.

Elin Andersson wil vrienden met me worden op Facebook. Bevestigen? Nee, niet nu. Ik sla m’n laptop dicht, neem nog een slok bier en concentreer me op het voetbal. De finale staat op het punt van beginnen.




The most beautiful Christmas ever

Halverwege de lunch, toen mijn verliefdheid al ongekende vormen had aangenomen, kwam die eenzame surfer uit de zee het terras van ons restaurantje op gelopen. Hij zette z’n plank in een hoek, ging op een plastic stoeltje vlak bij ons tafeltje en precies in mijn gezichtsveld zitten, legde z’n voeten op een tweede stoeltje en begon met één hand traag over zijn haarloze, gebruinde borst te wrijven. Zoals hij daar met z’n stoere zwembroek en z’n reflecterende zonnebril languit op die stoeltjes zat, leek het alsof hij de hele wereld onder controle had.

‘How’s the fish here, guys?’ klonk het na een tijdje met een overduidelijk Australisch accent.

John, Isabelle, Elin en ik keken op: het contact was gelegd. Nog geen tien seconden later zat Andrew – want zo heette hij – bij ons aan tafel en nam het gesprek over. Hij vertelde dat hij al ruim drie jaar op reis was en in die tijd de halve wereld had gezien.

‘Do you have a favourite country?’ vroeg Isabelle.

Nee, dat had hij niet. Elk land had volgens Andrew iets bijzonders, al noemde hij zijn motortrip van negen maanden door Zuid-Amerika wel een amazing highlight.

‘Nine months?’

‘Yeah mate, no kidding. I tried to follow – you know – the Che Guevara-route, from his diaries, you know.’

Ja, toevallig we knew. In een stokoude bioscoop in Colombo hadden John en ik niet lang daarvoor The Motorcycle Diaries gezien, een speelfilm naar de dagboeken van Che Guevara. We vonden ’m allebei even prachtig, en na die film wist ik heel zeker dat ik bij terugkomst in Nederland zo snel mogelijk m’n motorrijbewijs wilde halen. Voornemens komen en gaan, want nu – meer dan vijf jaar later – ben ik nog niet eens begonnen met autorijlessen.

John en ik waren vaak in Colombo. Hoe fantastisch we ons werk en leven in het dorp ook vonden, elk vrij weekend weer gingen we erheen. Daar in de grote stad hadden we een andere levensstijl, konden we doen en laten wat we wilden. We kochten spullen in de winkels en op de geweldige markt, gingen chic uit eten en dronken veel te dure kopjes thee op de prachtige terrassen van karakteristieke koloniale hotels. Het was onze manier om even op adem te komen en alle doordeweekse indrukken te laten bezinken, en na zo’n westers weekend begonnen we altijd weer opgeladen en vol frisse moed aan ons dagelijkse werk op de school in het dorp.

‘I road on an old-fashion chopper, you know.’ Andrew keek dromerig en tevreden naar een ingebeeld punt, ergens aan de horizon. ‘It was like, well... Fucking awesome.’ Hij vertelde over Argentinië, Peru, Venezuela, Nicaragua, Iran, China, Mongolië. Overal waren de mensen ‘amazing’ en ‘awesome’.

‘And when do you plan on going home?’ vroeg John, die tot dan toe voornamelijk had gezwegen.

Andrew bleef even stil. Toen schudde hij zijn hoofd, legde zijn rechterhand op zijn blote linkerborst, keek John doordringend aan en zei: ‘Dude, you have to understand this. Home is where the heart is.’

Eigenlijk vond ik Andrew alleen maar vervelend. Hij leek me zo’n typische, breedgeschouderde surfer die met zijn gladde borst en even gladde praatjes ieder meisje in probeert te pakken. Pas na meer dan een halfuur schoof hij zijn spiegelende bril met een cool gebaar in zijn lange, door de zon verkleurde haren en gunde hij ons het voorrecht om zijn irritant blauwe ogen te zien. Nadat hij het wereldreisplan van Elin en Isabelle met goedkeurend geknik had aangehoord, draaide Andrew die mooie ogen van ’m overdreven traag in de richting van John en mij. ‘So tell me guys,’ zei hij. ‘What are you two doing here?’

Ik legde uit dat we bijna een halfjaar lang als vrijwilligers hadden lesgegeven in een dorpje in het binnenland. Andrew vond het ‘fucking awesome’.

‘It wasn’t just awesome,’ zei John.

Ik zag Elin en Isabelle verbaasd kijken. Even daarvoor hadden we al die enthousiaste verhalen verteld, waarom dan nu opeens terughoudendheid? Maar ik begreep John wel: hij dacht vast en zeker hetzelfde over Andrew als ik en wilde hem niet het idee geven dat wij alleen maar vrolijke en oppervlakkige feestvierders waren. Om zijn woorden kracht bij te zetten, vertelde John het verhaal van de blinde tweelingbroertjes.

Fasmin en Fazil heetten ze, en ze kwamen uit een straatarm gezin uit het hoogland van Sri Lanka. Hun vader was rijstzakkendrager in Colombo, hun moeder was theeplukster op een plantage. In de categorie ‘werk waar je geld voor krijgt’ waren dat zo ongeveer de slechtst betaalde banen die er bestonden.

John en ik hadden een zwak voor de broertjes. Op een keer kwamen ze allebei niet naar de les, dus vroeg ik of iemand wist waar ze waren.

‘Sick, Pete-sir,’ riep Habeeb, een bijna tandeloze jongen die altijd alles wist. ‘Very sick, Pete-sir.’

Er heerste die week inderdaad een epidemie op de school, en ik maakte me er meteen zorgen om hoe dat met de pas zevenjarige, blinde broertjes moest. Hielp iemand ze met wassen, de was doen, hun bed verschonen? Normaal gesproken niet, maar ik kon me voorstellen dat er een grens was aan hun zelfredzaamheid.

Mijn zorgen bleken gegrond. Toen John en ik in de pauze naar de jongensslaapzaal gingen, vonden we de doodzieke Fasmin en Fazil naast elkaar in één bed tussen lakens vol diarree.

‘Bloody unbelievable.’ John schudde zijn hoofd.

We haalden de broertjes uit bed, wasten ze, zorgden voor schone kleren en lakens en stopten de broertjes weer in.

Daar lagen ze, de arme, blinde schatjes.

‘Thank you, sirs,’ fluisterde Fasmin.

‘Thank you very so much, Pete-sir and John-sir,’ fluisterde Fazil.

John en ik wisten met enige moeite te regelen dat twee dove ouderejaars een oogje in het zeil hielden. We verzochten ze met klem om een van ons te halen als het bed weer verschoond moest worden of als de broertjes plotseling nog zieker zouden worden.

‘What a place,’ zei ik ’s avonds na schooltijd tegen John, toen we samen achter het wiebelbureau op onze kamer het schoolwerk voor de volgende dag zaten voor te bereiden.

John knikte begrijpend. Iedereen die we hadden leren kennen was aardig, het land was fantastisch en het lesgeven was geweldig. Maar twee compleet aan hun lot overgelaten doodzieke jongetjes in een bed vol poep hoorden er dus ook bij.

‘That’s horrible,’ zei Isabelle met een vies gezicht.

Andrew vertelde dat hij een keer in Guatemala een lijk had zien liggen in een steeg. Dát was volgens hem pas horrible.

Ik had in korte tijd een bescheiden weerzin tegen die Andrew ontwikkeld, maar tegelijkertijd vond ik dat stom van mezelf. Want ik was toch veranderd, daar op Sri Lanka? Ik was toch ouder en wijzer geworden en oordeelde toch niet meer zo snel over andere mensen? Ik ken hem nog niet, dacht ik. Ik moet openstaan voor de wereld. En al kost het me moeite, ik ga dit geweldige samenzijn niet door mijn vooroordelen laten verpesten.

‘Do you guys have any other plans for today?’ vroeg Isabelle toen, en ik denk dat het precies de zin was waar Andrew op gewacht had.

Vanaf dat moment waren we met z’n vijven.

Onze ‘verdere plannen’ voor die eerste kerstdag van 2004 bestonden uit meer drinken, meer zwemmen, meer kletsen, nog meer drinken, nog meer zwemmen en nog meer kletsen. Daarna gingen we dineren aan het strand.

‘A real Christmas dinner!’ had een van ons voorgesteld, wat later vooral heel veel cocktails bleek te betekenen.

Het leek alsof de dag nooit meer voorbij zou gaan, alsof de klokken op Sri Lanka twee, drie, misschien wel vier keer langzamer tikten dan thuis. Het was het ultieme reizen, weg zijn, de tijd vergeten.

Mijn voorgenomen houding tegenover Andrew bleek ook steeds beter te werken. Na een tijdje zag ik onder zijn stoere surfpraatjes zelfs een vertederende vorm van onzekerheid. En misschien nog wel belangrijker: ik zag dat Andrew al snel zijn jagerspijlen op Isabelle richtte, omdat engel Elin tot mijn grote opluchting totaal niet gevoelig bleek voor zijn vreselijk doorzichtige avances.

Na het eten gebeurde het. We zaten met z’n vijven op het strand, hadden een paar fakkels van het restaurant weten te regelen en bij ons in het zand geprikt. John en Andrew probeerden om beurten aan Isabelle uit te leggen hoe het zat met de burgeroorlog, de Tamils en de corrupte regering. Ik zag hoe twee jongens het hart van één meisje probeerden te veroveren en er allebei niet in slaagden. Isabelle zat geïnteresseerd te luisteren, maar hield elke fysieke hint naar romantiek af. Als een mannelijke hand zogenaamd per ongeluk richting de hare kwam, bewoog ze geraffineerd haar arm naar achteren, als Andrew of John subtiel dichterbij kwam zitten, schoof ze net een beetje op.

Elin en ik waren ondertussen met elkaar aan het praten. Ik herinner me niet meer waar we het over hadden, alleen nog dat het op dat moment heel erg grappig was. Ze flirtte met me, ondanks de vele cocktails wist ik dat heus wel.

‘You’re a funny guy,’ zei ze op een gegeven moment.

‘Tack så mycket,’ antwoordde ik.

Ze lachte. Ik vond haar zó mooi. Elin droeg geen beha, dat hoefde ook niet. Haar borsten waren klein genoeg om zich zonder steun onder dat sexy mosgroene hemdje te kunnen verstoppen. Het waren de meest geweldige borsten die ik ooit had gezien. Tietjes, flitste het door m’n hoofd, maar dat klonk zo oneerbiedig. Toch was het de beste formulering die ik op dat moment kon bedenken voor wat die twee prachtige lichaamsdelen feitelijk waren. Telkens als Elin zich vooroverboog, zag ik ze hangen. Nee, hangen was niet het goeie woord. Ik zag ze zitten. Dat ze er zaten, bedoel ik, of gewoon dat ze er waren. Ik zag ze zíjn.

Eén keer dacht ik dat Elin me op heterdaad betrapte. Terwijl ik stiekem zat te gluren, draaide ze plots haar hoofd mijn kant op. Ze keek me met haar blauwe ogen aan en lachte. Ik lachte terug. Wat moest ik anders?

Ik wilde ze bevrijden, die tietjes. Het groen optillen en m’n handen eromheen sluiten. En ik realiseerde me dat het nog kon ook. M’n blik was troebel van de drank, uit m’n mond kwamen verrassend vreemde zinnen, maar met m’n kop wist ik donders goed dat Elin en ik al uren lang om elkaar heen zaten te draaien.

‘Pieter, let’s go for a walk,’ zei ze eindelijk.

Wij stonden op, de andere drie leken het niet eens te merken. We liepen langs het water. De maan was vol, of bijna vol. Eén dag voor de maandelijkse heilige Poya Day.

‘This is the most beautiful Christmas I’ve ever had,’ zei Elin.

Ik liep niet meer, ik zweefde. Het waren de cocktails.

‘Shall we go for a swim?’ vroeg ze.

Ik weet niet meer wat ik dacht. ‘You’re extraordinary beautiful,’ zei ik. Zoiets. En volgens mij vroeg ik daarna met m’n dronken kop wat titties in het Zweeds waren.

Even later trok Elin al haar kleren uit. ‘Follow me, you coward!’ riep ze, en ze holde zelf lachend de zee in. Haar door de maan verlichte billen bewogen voor mijn ogen.

Ik trok m’n T-shirt en m’n sarong uit. M’n slippers lagen al in het zand. Ik trok m’n boxer uit. Ik was naakt.

Ik ben gelukkig, schoot het door me heen. Ik ben fakking gelukkig. Ik ben dronken en naakt en ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Dit is fakking ultiem.

Ik wankelde. Het waren de cocktails. Ik bleef staan, spreidde m’n armen en keek omhoog naar de sterren en de maan.

‘Swim with me, handsome man!’ Het was de lokroep van een engel, onmogelijk te weerstaan.

Ik liep de zee in, het water had een heilzame werking op mijn benevelde staat. Elin sprong vrijwel direct boven op me. We vielen om, zoenend, spartelend, kwamen weer overeind. Ik legde mijn handen om haar middel, zij legde haar armen om mijn schouders. We stonden in de warme golven als geliefden die elkaar in geen honderd jaar hebben aangeraakt. Het was de omhelzing van de eeuw.

‘You’re sweet,’ fluisterde Elin in m’n oor.

Ze zat aan me, ik zat een beetje te klungelen. Het waren de cocktails.

‘Sweet Pete,’ fluisterde ze. ‘It’s alright. It’s all good.’

Ik bleef klungelen, eventjes. Daarna niet meer. Onze lichamen vonden elkaar in het water. Je hebt seks en je hebt seks. En dan heb je nog zoiets als versmelting. Vóór dat magische moment in de zee had ik nooit geweten dat er zoiets bestond. Het was fakking ultiem en ik was bizar gelukkig.




Eerste helft




High five

Nog geen zeven uur na het meest hemelse moment uit mijn leven werd ik wakker van het zware gegrom van een vliegtuigmotor. Maar dat kon toch niet? Ik ging rechtop zitten. Een vliegtuig? Hier, in een dorpje aan de kust? Ik probeerde me beter te concentreren op het geluid. Het klonk als water. Ja, dat was het. Vast zo’n tank op het dak. Die dingen stonden overal, stroomden om de haverklap over.

Bam!

De deur werd gelanceerd, vloog de kamer binnen, alsof een man achter die deur het elastiek van een reusachtige katapult had uitgerekt en losgelaten. Maar er was geen man te zien. Alleen maar water, snelstromend water.

Mijn eerste gedachte: wat de fak, al m’n spullen worden nat! In no time stond de kamer blank. De meubels dreven, mijn bed werd een surfplank.

Mijn tweede gedachte: hier wordt serieuze schade aangericht. Dit is echt wel heel kut voor de mensen die dit guesthouse in jaren, stukje bij beetje, hebben opgebouwd.

Mijn derde gedachte? Geen idee. Niets, misschien. Hersens uit, instinct aan. Twee onzichtbare handen pakten mij vast. Ze trokken me aan mijn blote schouders omhoog en duwden me uit bed, het water in. Naast het bed dreef een stoel. Over de rugleuning hing nat geworden kleding. Een T-shirt, een sarong. De stoel werd op mijn hoofd gezet, mijn vuisten omklemden de poten.

Het water raakte mijn enkels, mijn knieën, mijn kruis al. De onzichtbare handen begonnen haast te krijgen en lieten mijn benen op volle kracht door het water roeien.

De handen dirigeerden me de gang door en de trap op. Doorploeteren, blijven doorploeteren, of er nou een stoel op je hoofd balanceert of niet.

Nog een trap. Het water zakte, of nee, mijn lijf steeg. Ik werd naar boven gejaagd, tot ik niet verder kon. De stoel met de kleding liftte het hele eind mee, boven op het guesthouse mocht hij dan eindelijk zakken. De ijzeren poten tikten tegen het platte dak, mijn vuisten lieten los. De sarong was van de leuning gegleden en lag als een natte dweil op de zitting.

Twee onzichtbare handen duwden mij in de stoel, op de dweil. Ze gaven elkaar een onzichtbare high five. Hier was het veilig. Missie volbracht.

Ik zat op een sarong. Op een stoel. Op een dak. Boven mij scheen de zon, beneden mij ging de wereld kopje-onder. Op en rond het strand klonk het woeste geluid van een mensenmassa die zich zonder onzichtbare handen moest zien te redden. Brullende mannen. Gillende vrouwen. Krijsende kinderen. Rauwe klanken doken door mijn lichaam. Ze zwommen in het diepe, in het binnenste van mijn binnenste.

De onzichtbare handen drukten mij stevig op de dweil. Ik kon niet bewegen, niet eens kijken. Ik kon alleen maar luisteren naar dat gebrul, gegil en gekrijs. Nooit eerder hoorde ik zoiets, maar mijn lichaam gaf een even ongevraagde als volmaakte vertaling van dat wilde, bijna dierlijke mensengeluid. Elke cel in mij begreep wat dat woordeloze lawaai uit al die kelen betekende.

Ik hoorde een massa die zich uit alle macht probeerde vast te klampen aan het leven. Een massa die smeekte om alsjeblieft nog wat langer op deze wereld te mogen blijven. Je hebt schreeuwen en je hebt schreeuwen. En dan heb je nog zoiets als doodsangst. Het waren oerkreten uit de kern van de mens. Het was het einde.

‘Ja, Pieter,’ fluisterde een onzichtbare stem die blijkbaar bij de onzichtbare handen hoorde. ‘Al die mensen daar beneden gaan er hartstikke aan.’

Ik wist dat die stem gelijk had. Ik zat midden in de werkelijkheid. Misschien – toen ik nog in bed lag – was het begonnen als een droom, maar wat er daar rond dat dak gebeurde, was zo echt als het maar zijn kon.

‘Pieter,’ klonk de fluisterstem weer. ‘Zó klinkt de dood.’

Terwijl één hand mij veilig vast bleef houden, bewoog de andere naar mijn hoofd. Een onzichtbare vinger strekte zich uit en prikte dwars door mijn schedel heen, tot diep in mijn hersens. De vinger drukte op een knopje.

Klik.

Het licht ging uit.




Het is begonnen

Klik.

Howard Webb drukt de stopwatchfunctie van zijn horloge in en blaast op zijn fluit. Robin van Persie tikt de goudgerande bal naar Wesley Sneijder, die ’m op zijn beurt terugschiet naar Mark van Bommel. Een diepe pass, Dirk Kuijt loopt erop, maar de bal rolt al over de Spaanse achterlijn. De finale is begonnen.

Alle omstandigheden zijn zoals ik ze hebben wilde. Ik ben alleen thuis en onbereikbaar voor de rest van de wereld. De euforie of ontgoocheling tijdens en na de wedstrijd mag ik helemaal alleen ervaren.

Toch voelt het niet goed. Er klopt iets niet. Ik ben dan wel in m’n eentje, maar de onrust van een tweede persoon hangt continu naast me op de bank.

Ik neem een slok bier en peuter aan de tulband. Zou het bloeden al gestopt zijn? Ik probeer me op de wedstrijd te concentreren. De bal wordt getrapt, bereikt het Spaanse hoofd van Sergio Ramos, vliegt richting het Nederlandse doel en keeper Stekelenburg duikt gestrekt de hoek in. Met een uiterste krachtsinspanning voorkomt hij een vroege achterstand. Ik schrik er nauwelijks van: de tweede persoon eist veel te veel aandacht op.

Zonder mijn ogen van het tv-scherm af te wenden, maak ik de tulband los. Ik voel naast mijn oog; mijn vinger blijft droog. Ik rol de tulband uit en het is meteen weer een basketbalshirt.

Ik had ’m uit de kast gehaald als strijdtenue. Nu zit er bloed op. Maar hoort dat eigenlijk niet? ‘Bloed, zweet en tranen’, zeggen ze. Het zweet is er op deze broeierige zomeravond al uren, de tranen zullen sowieso niet komen. Een beetje bloed zal de strijd vast en zeker goeddoen. Ik trek mijn vieze polo over mijn hoofd en wissel ’m voor het rode shirt. Ik steek mijn armen door de openingen aan de zijkant en verander direct in een Chinees.

De laptop gaat open. Pieter is een voetbalfan, Yao houdt meer van computers.

Elin Andersson wil nog altijd vrienden met me worden. Met mijn hart wil ik het ook – niets liever dan dat – maar mijn hoofd sputtert tegen. Het is zoals het al jaren is. Twijfel, angst. Die tweede engel, het doosje in m’n kop.

Terwijl de voetballers op tv de bal rondspelen, beweegt die ondeugende Yao met de muis naar de bovenhoek van de Facebookpagina. Ik kan nu wel proberen er iets van te zeggen, maar wat heb ik in te brengen tegen zo’n reusachtige vent? Misschien is het verstandiger als ik Yao gewoon maar even z’n gang laat gaan.

Bevestigen–––––––––Niet nu

Klik.

Ja hoor. Elin en ik zijn vrienden.




Why does it have to be so bloody damn hot?

Klik.

Op het moment dat mijn blote voet een modderige plas water raakte, ging het licht weer aan. Na een afwezigheid van onbepaalde tijd was ik terug op aarde. Ik stond met een droge voet op het dak, met een natte op een ondergelopen plateautje.

Waarschijnlijk was ik in die tussentijd opgestaan uit de stoel. Dat kon eigenlijk niet anders. In mijn hoofd was het licht toen nog uit, maar mijn lichaam begon al te bewegen. Ik denk dat ik naar de opstaande dakrand ben gelopen, dat ik mijn rechterbeen eroverheen gezwaaid heb en dat mijn rechtervoet toen in die vieze, lauwwarme modderplas verdween.

‘Pete,’ zei een stem achter mij. ‘Stay here.’

Ik draaide me om, het was John Fletcher. Ik had geen idee hoe en wanneer hij daar was beland, zag hem toen pas. Hij stond midden op het dak, in alleen een onderbroek. Het was een wijde, rode ruitjesboxer.

‘It’s not safe yet,’ zei John. ‘We have to stay on this bloody roof.’

Jezus, wat kon die gast slecht tegen de zon. Zijn blote lichaam had de kleur van slecht doorbakken kip. Maar toen voelde ik ook mijn eigen rug en schouders. Boven op het platte, schaduwloze dak nam de brandende hitte ons genadeloos te grazen.

Ik knikte en trok m’n been weer terug. Hoe lang had ik op het dak van dat guesthouse gezeten? Hoe lang was ik weg van de wereld geweest? Een kwartier? Een halfuur? Een uur misschien?

‘What time is it?’ vroeg ik.

John haalde z’n schouders op en stak als bewijs een horlogeloze arm de lucht in.

‘And what the fuck is happening?’

John haalde weer z’n schouders op, schudde z’n hoofd. ‘Water,’ zei hij. ‘Fucking everywhere. The sea has gone mad.’

Ik vroeg waar hij geslapen had.

‘Where did you sleep?’ kaatste John terug.

‘In our room.’

‘Alone?’

Ik knikte. ‘Of course.’

De avond ervoor, na het grandioze avontuur in het water, had ik ingegeven door de roes van het moment iets heel anders in m’n hoofd gehad. Terwijl Elin en ik zaten op te drogen op het zand, op mijn sarong die dienstdeed als badlaken, had ik met de overmoed van een dronkenman voorgesteld om de nacht op het strand door te brengen. We hadden de helft van onze kleren weer aangetrokken, leunden dicht tegen elkaars natte lichaam aan en keken met de maan als onze lamp naar de toen nog niet gek geworden zee.

‘What do you mean?’ had Elin gevraagd.

‘Let’s sleep here.’ Een weids en meeslepend armgebaar. ‘Here on the beach, right by the water.’

Elin had gelachen, geknikt. ‘Sounds perfect to me.’

Toch was ik de volgende ochtend in m’n eentje in die door John en mij gehuurde kamer van het guesthouse wakker geworden.

John krabde met één hand aan z’n geruite boxer. ‘So why didn’t you open the door then?’

‘I’m sorry?’

‘You had the key, my friend.’

Ja, dat was ook zo.

‘I knocked until I almost broke my hand,’ zei John. ‘And when you didn’t answer, I thought you were probably getting a private Swedish lesson behind that door.’

Nee, na mijn romantische slaapvoorstel was het allemaal anders gelopen. Net toen Elin en ik hadden afgesproken dat we niet meer weg zouden gaan, kwamen Andrew, John en Isabelle aanhollen. Zo’n tien meter achter hen rende een groepje beach boys.

Ik was te dronken om alles te volgen, maar begreep meteen dat er ruzie in de lucht hing. Het ging om een of andere camera. Andrew had het ding – ongetwijfeld wazig van de alcohol – ergens op een tafel van een restaurantje laten liggen, en toen het toestel plotseling was verdwenen, had hij die beach boys van diefstal beticht.

De beach boys op hun beurt wezen een afgezonderde, blanke man uit het restaurant als de dader aan, maar dat wilde Andrew op de een of andere manier niet geloven. Toen dreigden de beach boys met een potje knokken en sloegen Andrew, John en Isabelle op de vlucht.

Recht voor onze neus was iedereen blijven staan. Een van de beach boys balde z’n vuist en deed een stap naar voren.

‘Keep it cool,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘ Relax, man. There is no reason to fight.’

Ik stelde voor om weg te gaan. Andrew weigerde eerst, maar de sfeer was grimmig en het werd al snel duidelijk dat er eerder klappen zouden vallen dan dat die camera terug zou komen. De beach boys lieten ons godzijdank gaan. Isabelle was ondertussen aardig bang geworden en Elin stelde voor om met haar samen naar hun guesthouse te gaan. Ik vond het allang best, de magie van even daarvoor was toch al verdwenen. We besloten weg van het strand te gaan, allemaal naar ons eigen bedje.

Swedish lessons? John dacht dat Elin na Isabelle te hebben gedropt misschien nog naar mij toe was gekomen. Hij kon natuurlijk niet weten wat er eerder in de zee al was gebeurd. Ik vertelde John altijd alles, maar daar op het dak voelde ik op de een of andere manier niet de behoefte om dit te delen.

Blijkbaar had ik John ’s nachts niet voor de deur horen staan. Dat moest de drank zijn geweest. Hij vertelde dat hij na het camera-incident nog iets was gaan drinken met Andrew. Ook Johns vooroordelen over hem waren in de loop van de dag ervoor langzaam weggezakt, en toen ze die avond allebei door hetzelfde meisje werden afgewezen, bleek dat verbroederend te werken. Nadat Andrew en John halverwege een diepgravende filosofische beschouwing uit de bar van Andrews hotelletje waren getrapt, was John naar het guesthouse gezwalkt. Toen ik daar klaarblijkelijk door zijn gebons heen was gesnurkt, had hij besloten om dan maar op een bank beneden in de hal zijn roes uit te slapen.

‘I’m sorry,’ zei ik.

‘It doesn’t really matter,’ zei John. ‘We’re both here now, that’s what counts.’

Ik heb er de afgelopen jaren zó vaak over nagedacht. Wat als die dronken Andrew geen ruzie had gezocht? Wat als hij minder had gezopen? Als hij de dief op heterdaad had betrapt? Of als hij zijn fototoestel gewoon bij zich had gehouden? Zonder de verdwenen camera geen ruzie met de beach boys, zonder de ruzie geen vlucht van het strand, maar zonder die vlucht nog steeds de alles vermorzelende ramp. Nog geen tien meter van de kustlijn zouden Elin en ik, juist voordat het water de rest van de wereld zou bereiken, in onze dromen door de zee zijn overvallen.

Soms stel ik me die nacht voor, slapend op het strand, in een innige omhelzing met een engel. Ik stel me de zee voor die ons met een allereerste hap zou hebben verslonden. Het leven hangt van toeval aan elkaar. Als het toeval is tenminste, daar ben ik nog niet uit.

Ik keek naar de stoel waarop mijn sarong als een verkreukeld propje zon lag te vangen. Mijn T-shirt hing over de leuning, nog precies zoals ik het er de avond daarvoor, in beschonken toestand, vanuit het bed overheen had gegooid. Wat had me in godsnaam bezield om die stoel op m’n hoofd te zetten? Ik liep ernaartoe, pakte de sarong van de zitting en sloeg ’m als een sjaal over m’n verbrande schouders. Ik pakte het shirt. ‘Here,’ zei ik, terwijl ik het naar John gooide. ‘Put it on. The sun is killing you.’

Hij ving het shirt, keek omhoog en zei met dat typische, Britse accent van hem: ‘Why does it have to be so bloody damn hot today?’

Het was een zin die van alle personen op de wereld alleen John Fletcher op zo’n moment kon bedenken, en waar ik onwillekeurig om moest lachen. Meteen schaamde ik me voor zulke ongepaste vrolijkheid, maar John glimlachte mee. Hij trok het shirt over z’n hoofd. ‘Did you know it’s Boxing Day?’

Ik knikte. Tweede kerstdag in de Britse wereld, ik had geen idee meer waarom het zo heette.

‘It’s a day of celebration,’ zei John.

‘Well then,’ antwoordde ik. ‘Happy Boxing Day.’

John glimlachte weer. Z’n gevoel voor humor was nog intact.




Een moordaanslag

Het spel ligt stil, het staat nog steeds 0-0. In een slow-motionherhaling toont de regie hoe Nigel de Jong met een welgemikte karatetrap de noppen van zijn rechter voetbalschoen in de borstkas van Xabi Alonso plant. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo’n smerige overtreding heb gezien. Howard Webb vindt het met een gele kaart voldoende bestraft.

De afgelopen vijfentwintig minuten is mijn laptop meer dan tien keer opengegaan. Telkens logde Yao heel even in op Facebook en sloeg de klep meteen weer dicht als er natuurlijk nog steeds niks was veranderd. Nee, onzin, ík deed dat.

Nu we vrienden zijn, zou ik Elins profiel kunnen bekijken – kunnen doorspitten – maar de angst om iets tegen te komen wat ik liever niet wil weten, is te groot.

Xabi Alonso loopt met zijn hand op zijn gekwelde borst het veld af. Hij is bijna vermoord, maar moet volgens de regels na zijn blessurebehandeling toch even buiten de lijnen stappen. De bal rolt ondertussen weer.

Ik pak de laptop. Openen, inloggen, checken, sluiten.

Op de tv verschijnt onder in beeld een balkje met het bericht dat Spanje tot nu toe ruim tien procent meer balbezit heeft dan Nederland. Zegt nog niks, hou ik mezelf voor.

Openen, inloggen, checken, sluiten.

Ik weet allang dat dit een dwangneurose is geworden, maar die zelfkennis maakt het geen greintje beter.

Openen, inloggen, checken, sluiten.

Kappen!

Ik spreek met mezelf af dat ik de laptop vanaf nu alleen nog maar open mag klappen als de speeltijd links boven in beeld van de tv door vijf te delen is. Na een halfuur voetballen mag het weer, vervolgens na vijfendertig minuten, dan nog een keer na veertig en als laatste na vijfenveertig. Daarna is het eindelijk rust.




And where the hell are the other guests?

‘Es ist eine Katastrophe!’ klonk het vanuit een hoekje van het dak. ‘Ich habe meinen Reisepass verloren!’ Een dikke vrouw zat als een in elkaar gezakte appeltaart tegen de rand geleund. Ik merkte haar toen pas op.

‘That crazy German woman,’ mompelde John. Hij schudde met zijn hoofd. ‘I already told you,’ zei hij tegen de vrouw. ‘Don’t you worry about something like a passport. You will get a new one, for sure.’

De vrouw droeg een korte broek. Té kort, zou ik zeggen, maar zelf noemde ze dat vast comfortabel. Boven de broek was haar buik als een rollade onder een hemd geperst. Haar belachelijk grote borsten werden door een even belachelijk grote beha gebrekkig ondersteund. Onder de broek zaten witte sportsokken in bruine klittenbandsandalen.

Ze huilde, de vrouw. Ik zag het en ik hoorde het. Ze snikte hardop, jammerde bijna. ‘Eine Katastrophe!’ riep ze weer.

John maakte een wegwerpgebaar naar de huilende appeltaart. ‘She flipped out,’ zei hij tegen mij. ‘I met her on the stairs, when I was running to the roof.’

Terwijl John naar boven rende, was hij tegen haar op gebotst. Ze bewoog zich verbazingwekkend genoeg in tegengestelde richting. ‘Come with me,’ had John op tamelijk dwingende toon voorgesteld, maar de crazy German woman riep alleen maar: ‘My passport! My passport!’

No fucking way, dacht John, en toen hij vernomen had dat ze in haar eentje reisde en dus niet nog op andere mensen wachtte, had hij haar zonder verder nog in discussie te gaan vastgepakt en mee naar boven getrokken.

‘You saved her life,’ zei ik.

‘I believe I bloody did.’

We waren allebei stil. Ik hoorde het snikken van de vrouw en het klotsen van het water. Het was zacht, bedaard geklots. Kleine golfjes duwden ondeugend tegen de dakrand aan, alsof ze wilden zeggen: ‘We waren eventjes boos, maar nu niet meer hoor. Kom, spring er maar lekker in. Speel met ons.’

Was dat het water waar we kort geleden nog voor waren gevlucht? Waren het dezelfde druppels die eerder nog samen die woeste stroming hadden gevormd?

Al die mensen daar beneden gaan er hartstikke aan.

Ik hoorde de stem, en toen hoorde ik ook weer die kreten. Dat brullen en krijsen en gillen. Het was er niet, toch hoorde ik het. Maar op de een of andere manier overviel het me niet meer. Het kwam simpelweg niet meer binnen, de eerste shock had al plaatsgemaakt voor de diepgewortelde drang om te overleven.

Op zulke cruciale momenten komt er bij ieder mens vaak één eigenschap bovendrijven, daar ben ik van overtuigd. Angst, doorzetten, paniek, berusting. Juist die eigenschap waar je in het dagelijks leven het liefst op terugvalt, waar je het meest op vertrouwt. En bij mij was dat pure ratio. Ik kon alleen maar mijn verstand gebruiken en daar vervolgens naar handelen.

‘We need to go land inward,’ zei John.

We moesten weg, van het dak af. Het water hield zich rustig, maar we wisten natuurlijk niet voor hoe lang.

‘What about the Swedish girls?’ vroeg ik.

‘They’ll be there.’ John wist het zeker. Hun guesthouse stond verder van de zee, dus leek het hem logisch dat ze eerder dan wij in veiligheid waren geraakt.

Ondanks Johns geruststellend bedoelde woorden maakte ik me zorgen, en als ik eerlijk ben voornamelijk om engel Elin. Mijn hoofd zat vol met het avontuur in de zee. En met pijn, dat ook. Voor het eerst die dag voelde ik de koppijn, de drank van de nacht. Hoeveel cocktails had ik gezopen? Ik wist het niet meer. Veel, betekende dat.

Met de koppijn kwam vervolgens de dorst, de allesoverheersende dorst. ‘I’m unbelievably thirsty,’ zei ik tegen John.

‘Me too,’ antwoordde hij. ‘I’m parched. Let’s get the hell out of here.’ John hielp de Duitse appeltaart omhoog. Ze wilde niet, maar ze moest. Ze kon niet straks alsnog kopje-onder gaan, vond John. A waste of effort.

‘Let’s go,’ zei ik.

De vrouw jammerde nog steeds. Ze prevelde onverstaanbare Duitse woordjes. Ik dacht aan mijn eindexamen, aan de naamvallen. Mannelijk: der, des, dem, den. Vrouwelijk: die, der, der, die. Onzijdig: das, des, dem, das. Meervoud: die, der, den, die. Het zat er nog.

Ik stond al op het plateautje. John ook. De vrouw treuzelde als een klein kind dat naar een slecht voorbereide muziekles moet.

‘Hurry up,’ zei John.

Maar de vrouw had zich bedacht, ze ging weer zitten. ‘Ich bleibe hier,’ zei ze.

‘That’s a very bad idea,’ antwoordde ik.

De vrouw schakelde over op Engels. Een soort van Engels. ‘Why?’ vroeg ze. ‘I will meinen passport. Then I can go.’

‘Bloody hell,’ zei John. Hij schudde z’n hoofd en keek mij aan. ‘Forget it.’

John had gelijk. De crazy German woman gedroeg zich vreselijk irritant. Blijkbaar kon ze de ernst van de situatie totaal niet inschatten, en met haar onuitstaanbare gedrag hield ze ons behoorlijk op. Misschien konden we haar inderdaad beter achterlaten? Nog voor ik die mogelijkheid werkelijk tot me door liet dringen, wist ik al dat het geen optie was.

Ik klom terug het dak op en liep naar de vrouw toe. Ik boog me voorover. ‘What’s your name?’

‘Gitta,’ antwoordde ze. ‘Gitta Müller-Finke.’

‘Okay,’ zei ik. ‘Gitta. My name is Pieter and you have to listen to me. It’s very dangerous here. Do you understand? We’re way too near to the sea, so we have to go up the hill, further away from the beach.’

‘Aber my passport...’ sputterde Gitta tegen.

‘Not now,’ antwoordde ik. ‘We’ll come back later and search for it. I promise you.’

Gitta knikte voorzichtig. Ze leek het eindelijk te begrijpen, godzijdank. Ik hielp haar weer omhoog. Het gewicht was immens. Ze glimlachte naar me terwijl ze zich vasthield aan de dakrand.

‘Let’s go,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk.

Gitta bleef glimlachen. Raar mens. Ze stond rechtop.

‘Ready?’ riep John.

Ik was allang zover, maar Gitta treuzelde nog steeds. Ik kreeg bijna de neiging om haar te slaan: ze wilde het écht niet vatten.

Toen keek Gitta over de rand. Niet waar John stond, bij het plateautje, maar aan de andere kant, de strandkant. Daar waar het water alles had gegrepen. Ze begon hard en hoog te gillen.

‘Nein!’ riep ze. ‘Da treibt ein Mann!’

Gitta gilde en gilde, als een speenvarken op klittenbandsandalen. Ze hyperventileerde. Ze greep naar haar hoofd, naar haar hart, naar haar keel en weer naar haar hoofd. ‘Oh my Gott!’ schreeuwde ze met een dik, Duits accent. ‘Oh my Gott!’ Ze begon te kokhalzen. Of nee, ze kotste.

Ik deed wat John eerder had gedaan. Zonder te kijken naar wat ze daar had zien drijven, pakte ik Gitta vast en trok haar weg van de rand. Ze kotste nog steeds. Het kwam op mijn sarong, het was walgelijk.

‘Go!’ zei ik.

Gitta was verlamd, maar John stond plotseling naast ons. Hij gaf haar een klap in haar gezicht. Ja echt, hij deed het, en ze bewoog weer. Ik denk dat de twee onzichtbare handen de crazy German woman op dat moment overnamen.

‘Go!’ herhaalde John streng.

Gitta schuifelde zwijgend met ons mee, naar de andere rand. We hielpen haar op het plateautje, we hielpen haar de trap af richting de eerste verdieping. Ze volgde ons als een gehypnotiseerde. Ergens onderweg gleed de stinkende sarong van m’n schouders. Ik liet het ding liggen.

We gingen verder omlaag, naar de begane grond waar ook onze slaapkamer was. Het water leek zich langzaam te hebben teruggetrokken, maar de ravage die het had achtergelaten zag er absurd uit. Het was alsof er op elke vierkante millimeter een bom was ontploft. Ondertussen kwam het nog bijna tot m’n kin, en het water klotste, botste en kletterde griezelig hard tegen de muren.

‘Hurry!’ riep John. ‘It’s coming back!’

Waar gingen we heen? Aan de voorkant van het guesthouse was het strand door de zee verzwolgen, daar moesten we duidelijk niet zijn.

‘There’s a backdoor,’ zei ik.

We waadden naar de achteruitgang, met mijn blote voeten zocht ik houvast op de onzichtbare bodem. Om ons heen dreven duizend dingen. Papieren, meubels, kleding. Het voelde alsof het water weer aan het stijgen was, al wist ik niet zeker of dat eigenlijk wel kon.

Niet aan denken, dacht ik, gewoon verdergaan.

Gitta bleef zwaar hijgend maar gehoorzaam volgen. Ik vermoedde dat ze niet kon staan; als een hond hield ze haar mond boven het wateroppervlak. Terwijl ik voortploeterde, zei ik een rijtje op in m’n hoofd. Vierde naamval. Durch, für, ohne, um, bis, gegen, entlang. Stomme taal, stom examen ook. Ik had met moeite een zes gehaald.

Ja, het water werd wilder, ik wist het bijna zeker. Of was dat alleen maar zo omdat wij er middenin bewogen?

Verdergaan!

Onder mijn voeten voelde de vloer als zachte poep met harde stukjes. Voor het eerst in m’n leven wilde ik dat ik klittenbandsandalen droeg.

We stonden bij de achterdeur, of wat er nog van over was. Er lag een barricade van versplinterd hout en ondefinieerbare stukken puin.

‘We can’t get out,’ zei John op zakelijke toon.

Ik keek naar Gitta. Ze hield zich stevig vast aan een losse plank die uit de muur stak. Blijkbaar kon ze hier staan. Gitta gaf geen kik, staarde alleen maar apathisch naar de versperde uitgang. Ze leek op zo’n speelgoedpop met lege batterijen, de tocht door het water had haar al haar power gekost. Ik was blij dat die batterijen leeg waren.

‘Now what?’ vroeg John.

Ik schudde m’n hoofd, want ik wist het ook echt even niet. De twee ramen naast de deur waren te klein om wie dan ook door te laten.

‘And where the hell are the other guests?’

John had een punt; de gedachte was ook al bij mij opgekomen. Het guesthouse was verre van groot en het was bij lange na nog geen hoogseizoen, maar er sliepen heus nog wel een paar andere mensen. Waarom zagen we dan niemand? Waar was bijvoorbeeld de eigenaar? Waarom had niet iederéén met ons op het dak gestaan?

‘Maybe they’re already somewhere safe,’ zei ik.

‘Perhaps,’ zei John.

‘You think we should search for them?’

‘Perhaps.’

De batterijen van Gitta waren plotseling weer opgeladen. Haar ogen werden groot en ze begon hevig met haar hoofd te schudden. ‘Nein, nein, nein,’ fluisterde ze voor zich uit. ‘Ich will jetzt gehen.’ Ze was niet meer in haar Reisepass geïnteresseerd.

John deed alsof hij Gitta niet hoorde. Hij keek naar de uitgang die geen uitgang meer was. ‘You are a sportsman, Pete,’ zei hij. ‘And behind that wall of garbage is probably much less water.’

John vond dat ik weer naar boven moest gaan. Daar, aan de achterzijde, was een groot balkon. Vanaf dat balkon kon ik dan naar beneden klimmen. Aan de andere kant van de barricade stond het water lager, dus daar was het puin vast en zeker weg te duwen.

‘Meanwhile I’ll go search for the other guests,’ zei John.

We deden het zoals hij het zei. Ik begaf me weer naar de trap. Gitta bleef onder prevelend protest staan, ze begreep dat ze geen keus had.

Na korte tijd stond ik weer boven. Het balkon was geen balkon meer. Het waren stukken hout die de indruk wekten aan het huis te hangen. Ik wist niet zeker of ik erop kon staan. Ik ging erop staan. Het kraakte. Ik viel niet. Ik kon er dus op staan.

Ik keek omlaag. Moest ik daar naar beneden klimmen? Het was een sprong van nog geen vijf meter, schatte ik, lager dan de hoge duikplank in het zwembad. Maar het water zag er minder diep uit dan binnen in het guesthouse, en daarbij had ik geen idee wat er onder het oppervlak lag. Toch maar klimmen dus.

Langs het voormalige balkon liep een dikke paal omlaag. Ik dacht aan school, aan de gymlessen. Je had daar van die touwen waar je in kon klauteren, tot het plafond en weer terug. Daar was een bepaalde techniek voor. Ik beheerste die techniek niet.

Met twee handen pakte ik de paal vast, een splinter verdween diep in m’n linker handpalm. De pijn schoot naar binnen, maar dat deed er niet toe.

Ik klemde m’n blote benen om de paal en liet me centimeter voor centimeter zakken.

Afgezien van een paar splinters in m’n dijen en voeten leverde het zakken geen problemen op. Het ging best snel, en voor ik het wist stond ik voor de geblokkeerde achteringang, waar het water nog minder diep bleek dan het er van boven had uitgezien. Ik was blij dat ik de sprong niet had gewaagd.

‘Pieter?’ klonk het op z’n Duits vanuit het huis.

‘Ich bin hier,’ flapte ik eruit. Het was mijn eerste Duitse zin ooit, realiseerde ik me. Buiten school dan, in de echte wereld. Gitta beantwoordde ’m meteen met een mond vol onverstaanbaarheid. Ik begon de barricade te ontmantelen.

Ja, de echte wereld, zo kon je het wel noemen. Het dorp was overstroomd, er waren vast en zeker een paar mensen verdronken. Dat is wat ik toen dacht. Toch was ik niet verdrietig, kapot of terneergeslagen. Hoe gek het naderhand misschien ook klinkt, ik hield op dat moment van de zee. Het water had me meer dan ooit doen voelen dat ik lééfde. Eerst naakt in de golven, de volgende dag in een spannend avontuur. Ik weet het wel, het slaat natuurlijk nergens op, maar toen voelde ik dat nog zo.

Het puin was zwaar, al kon ik na het gewicht van Gitta alles aan. Ik zweette als op de allereerste dag op het eiland. Toen ik maanden daarvoor in een zwarte polo met lange mouwen, een donkerblauwe spijkerbroek en twee bruine suède Van Bommel-schoenen om zes uur ’s ochtends uit het vliegtuig was gestapt, was de klamme warmte als een op hol geslagen föhn op mijn lichaam geslagen. Even dacht ik dat het van de vliegtuigmotoren kwam, maar het was de lucht. Binnen een minuut gutste het zweet al langs m’n lichaam, en nog voor ik de bagageband in de tot aankomsthal gebombardeerde, verroeste, met golfplaten bedekte schuur had bereikt, was ik al zeik- en zeiknat. Trek nooit een spijkerbroek aan als je naar de jungle gaat.

Langzaam werd het gat van de achterdeur weer een echt gat. Ik gooide een houten plank weg en zag twee bange Duitse vrouwenogen verschijnen. Ik trok de laatste stukken troep opzij. Bijna wilde ik gaan juichen, maar toen zag ik John staan en bleef ik als vanzelf stil. Hij keek me strak aan.

En? vroeg ik voorzichtig met mijn ogen.

‘No other guests.’

Ik knikte, ik begreep het.

John knikte ook. ‘Let’s go,’ zei hij.

En dat deden we. John en Gitta stapten door het gat van de deur. We lieten het guesthouse achter ons.

Op de binnenplaats van het guesthouse werd onze dorst gelest. Een oude frisdrankautomaat lag gebarsten op z’n kant op de grond, en we stonden onszelf toe er drie, of nee, zes flesjes coca-cola uit te nemen. Nooit smaakte dat zwarte suikerwater zo krankzinnig goed als toen. Het was als de toverdrank van een gestriptekende druïde, het spul leek me instant superkracht te geven. Plotseling begreep ik hoe voor de hand liggend plunderingen en diefstal in noodgevallen eigenlijk zijn. Altijd wanneer een orkaan of een aardbeving ergens op de wereld een stad in puin legt, worden er op de televisie beelden van losgeslagen en rovende burgers getoond. Bizar, denkt iedereen dan, maar met dat gestolen flesje aan mijn uitgedroogde lippen leek het me opeens niet meer dan logisch. Zonder al te veel moeite hadden we de ijskoude cola uit de kapotte automaat weten te halen. Als het nodig was geweest, had ik er net zo makkelijk een raam voor ingegooid.

We liepen weg van het guesthouse, weg van de zee. Toen John, Gitta en ik bij de main road aankwamen, belandden we in een hysterische menigte. Het water stond er niet meer hoog, maar overal om ons heen lagen plassen en troep. Heel veel troep. Onvoorstelbaar veel troep.

Talloze afgeladen tuktuks en brommertjes raceten als een insectenstroom omhoog de jungle in. Op de ondergelopen straten riepen en schreeuwden mensen de namen van hun familieleden en geliefden. De zee had besloten om zonder vooraankondiging verstoppertje te gaan spelen, en terwijl we er nog middenin zaten, was een groot deel van de onvrijwillige deelnemers aan het spel nog niet gevonden.

Gitta leek inmiddels goed te begrijpen dat het toch om wat meer dan een uit de hand gelopen lekkage ging. ‘Oh my Gott!’ klonk het constant naast me. ‘Aber nein! Oh my Gott! Unglaublich!’

Ik ergerde me aan de blèrende Duitse kreten van ontzetting. Het was niet het geschikte moment voor paniekerig gejammer. Kop erbij houden! Doorlopen! Eerst droge voeten halen, daarna pas mocht er gejankt worden om alle misère. Ondertussen keek ik voortdurend om me heen of ik Elin ergens zag.

Een paar beach boys kwamen op ons af. Er zat niemand tussen van de cameraruzie, maar ik herkende er wel een aantal van de dag ervoor op het strand. ‘Misters, misters! This way!’

We volgden hun advies en sloten ons aan bij een grote groep mensen. Een van de beach boys vertelde dat hij een uur in een palmboom had gezeten.

‘And now what?’ vroeg John.

De monniken, zeiden ze. Een kleine kilometer landinwaarts lag een tempel waar iedereen uit het dorp die geen gemotoriseerd voertuig bezat of dat door het water was verloren, volgens hen heen vluchtte. Daar was het veilig.

‘What about the girls?’ vroeg ik.

‘They’ll be there,’ zei John weer.

We hielden de pas erin en Gitta bleef verbijsterd reageren op alles wat ze zag.

Daar hing het restant van een boot in een afgebroken elektriciteitspaal.

‘Das kann nicht wahr sein!’

Daar lag een kolossale palmboom in verstrengeling met een golfplaten dak.

‘Unvorstellbar!’

Daar stond een auto ingedeukt en op z’n kop tegen een muur geparkeerd.

‘Das ist doch kaum zu glauben!’

En daar lag een mens.

Nooit eerder had ik een lijk gezien. Toch wist ik meteen dat dit er een was. Kon niet missen.

Het was een vrouw. Een oud, inlands vrouwtje. Ze lag in de berm met een stijve, rimpelige hand om een paaltje geklemd. Haar ogen stonden open, haar nek leek scheef te staan. Ze zag er werkelijk morsdood uit.

‘Let’s go,’ zei John.

We liepen langs de dode vrouw en namen het pad omhoog. Gitta moest weer kotsen. John en ik wachtten even, sloten toen weer aan bij de groep.

Ik zag een lijk. We zagen een lijk. En we liepen dus verder. Iederéén liep verder. Maar het gekke was dat ik er op dat moment ook niks bij voelde. De aanblik van die dode vrouw deed me niets, het lijk nam ik voor kennisgeving aan. Ik was een overlevingscomputer.

Een blank toeristenechtpaar kwam naast ons lopen. Waarschijnlijk herkenden de man en de vrouw soortgenoten in ons. Ze deden allebei een poging om hun gigantische rolkoffers over het junglepad te rijden en begonnen – terwijl ze hun bagage om de zoveel meter over een losliggende steen of boomstronk trokken – opgewonden met ons te praten. Aan hun accent te horen, kwamen ze uit een zuidelijke staat van Amerika.

‘Texas,’ zei de man, die zich voorstelde als Larry.

‘Houston,’ vulde de vrouw aan, die zich voorstelde als Heather.

Larry en Heather bleven rollend, trekkend en kwekkend naast ons lopen.

‘A few years ago we had Allison,’ vertelde Larry ongevraagd. ‘It was a major disaster.’

Heather bevestigde het. Met Allison bedoelden ze een of andere tropische storm uit 2001. Blijkbaar was half Houston toen onder water gelopen. Ik kon het me niet herinneren.

‘A lot of damage,’ zei Larry.

‘Over forty people died,’ beweerde Heather.

John keek het echtpaar licht meewarig aan. ‘That’s a pity,’ zei hij.

Ze waren even stil. ‘You’re from England?’ vroeg Heather toen.

John wees achter ons. ‘From the beach,’ zei hij.

Een wieltje van Larry’s koffer brak af. Hij probeerde het ding vervolgens te dragen, maar zijn dikke buik en korte beentjes werkten weinig mee. Liters zweet biggelden van Larry’s knalrode tomatenkop. Heather keek ondertussen naar haar echtgenoot alsof hij niet alleen voor de kapotte koffer en zijn oudemannenlichaam, maar ook voor de gek geworden zee persoonlijk verantwoordelijk was. Ik nam de koffer van Larry over.

‘God bless you,’ bracht hij er puffend uit.

‘We’ll see,’ zei John.

Na een tijdje hoorden we stemmen; ze kwamen van de tempel. Het was nog maar een klein stukje.

‘The girls will be there,’ zei John maar weer eens. ‘Undoubtedly. And Andrew too.’

Hoe vaker hij het beweerde, hoe meer zorgen ik me maakte.

Ik zette Larry’s koffer neer. We waren bij de tempel. Er stond een monnik, hij keek ons met een vies gezicht aan. ‘No access,’ zei hij, terwijl hij met een lange stok op mij wees.

‘I beg your pardon?’ John keek de monnik vragend aan.

‘No shirt, no access,’ zei de monnik.

Ik stond in alleen m’n onderbroek voor een tempel. Natuurlijk hoorde dat niet, dat begreep ik ook wel, maar dit was toch duidelijk overmacht.

‘We lost our clothes,’ zei ik. ‘In the water.’

De monnik schudde zijn hoofd. ‘No shirt, no access,’ herhaalde hij. ‘It’s not properly dressed.’

Ik hoorde Duits gemompel achter me. ‘Unglaublich,’ klonk het voor de zoveelste keer. Ik draaide me om: Gitta keek hoofdschuddend naar de monnik terwijl ze haar hemd van haar buik pelde. Dat rare mens bleek er nog een hemd onder te dragen. ‘Take it,’ zei ze tegen mij.

Ik nam het hemd aan. ‘Danke.’

De monnik keek zwijgend toe hoe ik het natte, vieze en veel te grote kledingstuk over mijn hoofd trok. Toen mochten we verder.

Binnen de muren van de tempel was het druk. Overal zaten en liepen mensen, vooral vrouwen en kinderen. Zo goed als uitverkocht, Boeddha kon tevreden zijn.

Gitta ging op een vrij randje zitten, ze moest haar batterijen weer opladen. John en ik liepen verder, keken naar de samengestroomde menigte.

Ik dacht aan Elin en aan Titanic, de film. Aan het einde, als de onzinkbaar geachte reus tot de bodem van de oceaan is weggezakt, zit Kate Winslet te midden van tientallen overlevenden op een ander schip. Haar beoogde man speurt het dek af, op zoek naar zijn aanstaande vrouw. Kate moet hem niet, ze houdt zich onzichtbaar. Ik bad vurig dat Elin mij wél moest, op zou springen en in m’n armen zou vliegen.

‘Pete!’

Het was ongelooflijk. God of weet ik veel wie had mijn gebeden verhoord, want vanuit de mensenzee stond een meisje op.

John en ik renden naar haar toe. ‘Where is Isabelle?’ riepen we bijna in koor.

Elin begon te huilen, of misschien huilde ze daarvoor al. Haar engelentranen vermengden zich met haar engelensproetjes.

‘Where is Isabelle?’ vroeg John weer.

‘I don’t know.’ Ze veegde over haar wang, die zonder kuiltje. Ik schrok van wat ze zei. De diepe opluchting die ik gevoeld had toen ze uit die menigte was opgestaan, maakte plaats voor een onheilspellend gevoel in mijn buik. Hoezo wíst ze het niet? Het leek me toch typisch een dag om bij elkaar te blijven. Ik keek naar John, maar zijn gezicht zei niks. Hij vroeg aan Elin wanneer ze Isabelle voor het laatst had gezien.

‘In our room.’ Dat was wat ze zei.

‘And?’ vroeg John.

Ze schudde haar mooie hoofd.

Zij en Isabelle lagen op bed, vertelde Elin. Toen hoorden ze geluid. ‘Isabelle said she would go check it out,’ zei ze.

‘And?’ vroeg John.

‘She did.’ Elin ademde zwaar, gejaagd. Het werd steeds ongecontroleerder en ondertussen bleven de tranen als een onophoudelijke golf naar buiten stromen.

‘Take it easy,’ hoorde ik mezelf zeggen, terwijl ik haar onhandig vastpakte. Ik wist niet goed hoe ik me tegenover Elin moest gedragen. De drank, die alles de avond ervoor net wat makkelijker had gemaakt, was overduidelijk uitgewerkt.

Elin huilde steeds harder. Ze huilde, hijgde en probeerde ondertussen te praten. Drie handelingen die nauwelijks samen bleken te gaan.

‘Isabelle walked to the door,’ huilde ze hijgend. ‘The door to the hallway. First she only held her ear to the door...’

Mijn hart onder het natte Duitse hemd werd bijna net zo wild als Elins stem.

‘Then she opened the door,’ ging ze verder. ‘And that was the last time I saw her.’

‘I’ll go back,’ zei John. Zo stellig moest hij geklonken hebben toen hij Gitta die ochtend mee naar het dak wilde krijgen.

Ik wreef onhandig over Elins op en neer bewegende rug. Ik keek John aan en schudde m’n hoofd.

‘Yes I will,’ zei hij.

Ik aaide Elin over haar blonde haren, zoende haar zachtjes op haar kruin. Misschien zag het er een beetje vreemd uit, maar troosten, daar had ik weinig kaas van gegeten. ‘Be smart,’ zei ik tegen John.

‘Going back is the smartest thing I can do,’ antwoordde hij.

Weer schudde ik m’n hoofd. En ik knikte erachteraan. Ik zoende Elin nog een keer op haar kruin en zei: ‘Then I’ll go with you.’




Rust




Een chatgesprek

Howard Webb blaast op zijn fluit. De eerste helft is afgelopen, er is nog niet gescoord. Logisch ook, de spelers van Nederland en Spanje hebben zich drie kwartier lang meer met elkaars ledematen dan met de bal beziggehouden.

Ik klap mijn laptop, die al twee minuten achter elkaar gesloten was, maar weer eens open en log voor de duizendste keer in op Facebook. Er is nog altijd niks gebeurd, de hele wereld zit natuurlijk voetbal te kijken.

Ik leg de laptop naast me op de bank, loop naar de keuken en haal een nieuw biertje uit de koelkast. Twee streepjes, ook nog een voor het blikje. Vanuit de kamer klinkt een bekend geluidje.

Ik weet niet precies waarom ik m’n laptop ditmaal niet meteen weer heb dichtgeklapt, maar nu ben ik dus nog steeds op Facebook en was er een geluidje. En dat geluidje kwam uit de laptop. Ik ren terug de kamer in en kijk naar het scherm. Een venstertje rechts onder in beeld is als een bloemetje opengeklapt. Iemand praat met me, op Facebook dus.

Elin

hej?

Elin Andersson, er staat een groen bolletje achter haar naam. We zijn nog geen uur vrienden, ik ben nog geen minuut achter elkaar online. Weer dat chattoontje, en meteen erachteraan nog een keer.

Elin

hej?

pieter?

are you there?

Ja, natuurlijk ben ik er. Ik zit met een bebloed Yao-shirt op de bank voor de tv tijdens de rust van Nederland-Spanje. Op mijn schoot ligt een laptop die ik alleen maar heb opengeklapt om te zien of mijn allernieuwste Facebookvriend me tegen elke verwachting in een berichtje had gestuurd. Het leek zinloos, maar dat was het dus niet.

Pieter

Hej hej.

Ik heb geantwoord, ik heb het gedaan. Nu is er geen weg meer terug. Ja hoor, meteen weer dat geluidje.

Elin

hej hej! you’re there!!! do you still remember me?

Pieter

Of course I do... How are you, angel from the sea?

Oeh wat ziet dat er pathetisch uit. Waarom denk ik ook niet even na voordat ik iets tik? Angel from the sea. Diep triest. Ik voel de lichte neiging om met mijn toch al kapotte hoofd tegen de muur te bonken, maar daar is Elin alweer.

Elin

het gaat goed met mij

Ha, heb ik haar dat geleerd, of zou ze Google Translate open hebben staan?

Pieter

Wow, your Dutch is excellent. I’m impressed.

Elin

gelukig. dat hoopte ik

Ze reageert verbazingwekkend snel voor iemand die elk zinnetje door een vertaalmachine haalt. Ik moet denken aan de film Love Actually. Een Britse man is verliefd op een Portugese vrouw, maar door de taalbarrière is hij nooit in staat geweest met haar te communiceren. Na hun onvermijdelijke afscheid volgt hij een cursus, reist naar haar toe en vraagt haar in gebrekkig Portugees ten huwelijk. Zij blijkt in de tussentijd ook een cursus te hebben gevolgd en geeft in al even gebrekkig Engels haar jawoord. Het toppunt van romantiek.

Pieter

Are you kidding me?

Elin

nee, ik kan nederlands een beetje

Haar reactievermogen blijft verbluffend, dus besluit ik bij wijze van extra check nu ook in het Nederlands te antwoorden.

Pieter

Hoe bedoel je?

Elin

ik heb het geleerd, de taal

Pieter

Ben je nou serieus???

Elin

ja, echt. ik kan het spreken en lezen een beetje. dat is de juiste woord toch, een beetje? of misschien meer dan beetje. het gaat best goed 

Ik ben verbaasd, heel erg verbaasd. In een film is het leuk, romantisch ook, maar in het echt gebeuren dit soort dingen niet. Heeft ze werkelijk Nederlands geleerd?

Pieter

Waarom?!

Elin

waarom wat?

Pieter

Waarom kun je Nederlands?

Elin is aan het typen, staat er, en ik fantaseer wat er over enkele seconden in beeld zal staan. ‘Omdat ik al die jaren aan je gedacht heb, Pieter. Van je gehouden heb, alleen van jou. Ik wil de rest van m’n leven bij je zijn, met je zijn, samen zijn.’

Ik beheers geen Zweeds – niet meer dan die paar woordjes die Elin en Isabelle me jaren geleden leerden – maar als zij mij nu digitaal ten huwelijk vraagt, ben ik waarschijnlijk in staat om ja te zeggen. Al is het totale bullshit.

Elin

het leek me een interesante (dat is de juiste woord toch?) taal. snap je?

Ik snap er niets van.

Pieter

Ik snap het.

Elin

gelukig

hoe gaat het met jou?

Pieter

Ik zit voetbal te kijken...

Het is totaal geen antwoord op haar vraag, en meteen heb ik ook spijt dat het er staat.

Elin

ja! finale vandaag! met nederland!

Pieter

Zeker.

Elin

wat is de stand nu?

Pieter

Het is rust, 0-0 nog. Maar je vroeg hoe het met me gaat... Goed hoor. Met jou? Wat gek om Nederlands te kunnen tikken!

Elin

is het spannend?

oh fijn om te horen. ja, gek dat snap ik. met mij gaat het ook wel goed, dat zei ik al. ben jij misschien in amsterdam?

Pieter

Gaat wel. Finales zijn sowieso spannend, en zeker als Nederland erin speelt. De wedstrijd is niet zo leuk eigenlijk, veel overtredingen en gele kaarten. Misschien dat de tweede helft beter wordt.

In Amsterdam?

Elin

ja ben jij daar?

Het duurt enkele seconden voor ik begrijp hoe Elin weet dat ik in Amsterdam woon. Facebook verklapt alles, natuurlijk. Zeker als je elkaars vrienden bent.

Pieter

Ja, klopt. Ik ben thuis, in m’n eentje.

Het ziet er een beetje vreemd uit, dat ‘in m’n eentje’. Alsof ik Elin gerust wil stellen, wil laten weten dat er na al die jaren geen vriendinnetje in het spel is, terwijl dat waarschijnlijk eerder sneu dan stoer overkomt.

Pieter

M’n huisgenoten zijn allemaal ergens voetbal aan het kijken.

Elin

ik snap het

waar woon je?

Pieter

Hoe bedoel je?

Elin

sorry. het lijkt een beetje een rare vraag denk ik. maar ik bedoel welke buurt

Elins nuance maakt het niet minder raar. Waarom wil ze weten in welke buurt ik woon?

Pieter

West. De westkant van de stad. De Baarsjes heet het.

Elin

is dat dicht bij de vondelpark?

Pieter

Hoezo?

Het blijft even leeg in het chatvenster. Ik wacht, kijk omhoog over het scherm naar het andere scherm. Een helikoptershot toont een indrukwekkend beeld van het volle en prachtig verlichte stadion in Johannesburg. De regie schakelt naar Tom Egbers, die met Louis van Gaal en Youri Mulder klaarzit om vanuit een studiootje in dat stadion de eerste helft te analyseren.

Elin

pieter?

Pieter

Elin?

Elin

ik heb een vraag voor jou...

Pieter

Ja?

Elin

wil jij mij zien?

Pieter

Hoe bedoel je?

Heel langzaam begint het vermoeden te rijzen dat Elin mij de afgelopen jaren ook niet vergeten is.

Elin

ik bedoel dat zoals ik zeg dat. of jij mij wil zien

Pieter

Wanneer?

Elin

is dat ja?

Pieter

Ja.

Elin

dank je wel

Pieter

Bedank je me omdat ik je wil zien?

Elin

is dat raar?

Raar? Ik weet het niet. Ik vind dit hele gesprek raar.

Pieter

Nee hoor, ik vind niet zo snel iets raar. Maar eh... wil je iets afspreken?

Elin

ja

Pieter

En had je een bepaald moment in je hoofd...?

Elin

misschien wel

Pieter

Wanneer dan?

Het blijft weer even leeg in de chat. Mijn lichaam trilt van opwinding. Op tv worden de schamele kansjes van de eerste helft getoond.

Het blijft nog langer leeg. Mijn vingers zweven al boven het toetsenbord, maar ik wacht, wil niet ongeduldig lijken.

Ik blijf wachten. Is ze weg? Zit ze tegelijkertijd met iemand anders te chatten? Of denkt ze na over mijn laatste vraag? De eerste helft was saai, maar deze enerverende rust maakt alles goed.

Ik minimaliseer het Facebookvenstertje, alsof dat er om de een of andere magische reden voor zal zorgen dat Elin sneller reageert. Ik kijk expres níét naar m’n laptop om diezelfde, niet-bestaande reden.

In Johannesburg zijn de drie mannen uitgepraat. Ze moeten alweer plaatsmaken voor een peperduur reclameblok.

Eindelijk maakt mijn laptop een geluidje. Hét geluidje. De opwinding in mijn lichaam heeft weinig tot niets meer met het voetbal te maken. Ik beweeg mijn hoofd omlaag: Facebook (1). Ik klik op het logo en de blauw-witte pagina vult het scherm.

Elin

nu?




Tweede helft




No fucking clue

John en ik stonden op het punt om vanaf de tempel hetzelfde pad terug naar beneden te nemen, toen Heather uit Houston, Texas, ons bij zich riep. We hadden water gedronken, Elin daarna bij een vriendelijk uitziend echtpaar neergezet en ten slotte met een van de zeldzame nog werkende telefoons (een waterdicht exemplaar van een Canadese toerist) sms’jes naar huis gestuurd.



Er is een vloedgolf geweest. Geen zorgen. Ik ben ok.

Veel later pas hoorde ik van mijn vader dat mijn moeder en hij nog lekker lagen te slapen toen mijn berichtje in Nederland arriveerde, dat ze toen pas de tv aanzetten waarop de eerste contouren van de ramp in beeld werden gebracht.

Heather zat op haar knieën voor Larry’s grote, geopende koffer en haalde er allerlei droge kleding uit tevoorschijn. Ik paste een donkergroene afritsbroek die bijna tot m’n knieën kwam en kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een korte broek had gedragen. Op school en buiten op straat hoorde lang, in huis en daaromheen droeg ik een sarong.

‘It’s almost a perfect fit,’ vond Heather. ‘Please, keep it.’

Ze was overduidelijk in een gulle bui, want met de spullen van haar man werden John en ik volledig aangekleed. John kreeg een korte broek, een wijde polo en badslippers, ik naast het groene afritsding een paar net te krappe Nike-gympen en als laatste een lang rood basketbalshirt.

‘This is dry and clean and it suits you better,’ vond Heather. Beter dan het hemd van Gitta.

Larry kwam aangelopen. ‘That’s my lucky shirt.’ Hij wees naar mijn borst, waar met dikke witte letters rockets op stond. Onder de letters prijkten twee even dikke en witte enen. Nummer elf, gekkengetal. Ik wist niet zeker of Larry mij indirect voorspoed wenste, of dat hij er verontwaardigd over was dat zijn bloedeigen vrouw het geluk zo schijnbaar achteloos aan een ander schonk.

‘Thanks,’ zei ik maar.

‘God bless you guys,’ zei het echtpaar, bijna in koor.

Toen namen we het junglepad naar beneden en begonnen we aan onze zoektocht.

We hobbelden omlaag, de jungle door, richting de zee. Het geraas van het wilde water klonk steeds luider; toch was ik op dat moment niet bang. Er was simpelweg geen tijd voor angst.

Ik had wel het idee dat we iets krankzinnigs aan het doen waren, wat door anderen werd bevestigd. Af en toe stuitten we op tegenliggers die ons duidelijk probeerden te maken dat we de verkeerde kant op gingen. We namen de tijd niet om het uit te leggen, liepen zo snel mogelijk verder.

‘You’re a Chinese,’ zei John, toen hij een stukje achter me liep.

‘What?’

‘It’s written on your back: Yao.’

‘Who the fuck is Yao?’

‘You are.’

‘So who am I?’

‘I thought you were the sportsman, Pete.’

‘I know nothing about basketball.’

John begreep er weinig van. Hoe kon ik Yao Ming nou niet kennen? Iederéén kende Yao Ming. Blijkbaar was het een boomlange, Chinese superster uit de nba, de Amerikaanse basketbalcompetitie.

‘So?’ vroeg ik.

‘So nothing,’ zei John. ‘You’re him now.’

We waren weer bijna bij de main road. Ik wist dat de kans groot was dat ik binnen een minuut langs het lijk van een oud vrouwtje zou lopen.

Bingo.

Ze lag in precies dezelfde houding; toch zag ze er nog dooier uit dan eerst. Het deed me nog steeds weinig.

‘That’s where the girls’ guesthouse is located.’ John wees. Hij deed alsof hij het levenloze lichaam dit keer niet eens had opgemerkt.

Ik knikte. Morgen was de vrouw vast weg. Verwijderd, opgeruimd. Dan was ze geen vrouw meer, maar een stoffelijk overschot. Binnen vierentwintig uur was deze dode opgeteld bij de rest en maakte ze deel uit van het aantal slachtoffers dat tijdens het journaal met een stoïcijnse blik en recht in de camera van de autocue werd voorgelezen.

We liepen de main road af, naar wat er over was van het guesthouse. Het water had zich grotendeels teruggetrokken, en op de eindeloos vervuilde straten die het had achtergelaten was het angstaanjagend stil geworden. Het was alsof we door een spookdorp liepen. Geen sterveling bevond zich nu vrijwillig nog zo dicht bij de zee, die als enige daar kabaal maakte. Ik was nog steeds niet bang, maar kreeg wel meer en meer het gevoel dat John en ik knettergek waren door daar te lopen en elk moment door een tweede golf konden worden overvallen.

‘How big of a disaster do you think it is?’ vroeg ik.

John haalde z’n schouders op. ‘I really don’t know,’ zei hij. ‘Upstairs, at the temple, someone told me it was a tidal wave from Galle to Matara.’

‘That big?’ Het waren twee kustplaatsen met een afstand van meer dan veertig kilometer ertussen, en het leek me – onwetend als we toen nog waren – belachelijk overdreven.

‘That’s what I was told,’ zei John. ‘Fifty people died, they said.’

Vijftig klonk als veel, heel veel, maar ik geloofde het toen al niet. Ik dacht: wij zoeken nog naar Isabelle, naar Andrew. En niemand weet dat we naar hen zoeken. Wordt het dan straks achtenveertig of tweeënvijftig? Vijftig kan niet kloppen. Het is meer of minder. Eén van de twee.

Het guesthouse van de meisjes was deels geruïneerd. De onderste verdieping was volledig vernietigd en het dak was ingestort, maar daartussenin zag alles er verrassend ongeschonden uit.

Het was uitgestorven. Er was geen mens – dood of levend – te bekennen.

‘She could have been dragged by the water for hundreds of meters,’ zei John.

We riepen honderd keer Isabelles naam, zochten in en rondom het guesthouse. Eerst samen, daarna los van elkaar. John liep naar links, ik naar rechts.

Even was ik weer helemaal alleen, en het voelde een beetje alsof de rest van de wereld niet bestond. Het was als in zo’n Amerikaanse film waarin de mensheid door buitenaardse wezens of een of andere meteoriet is vernietigd en alleen de held van het verhaal de ramp lijkt te hebben overleefd. Maar ik was geen held.

‘Sudha!’

En ik was ook al niet meer alleen op de wereld. Ik draaide me om: daar stond een tot op het bot doorweekt jongetje. Hij was klein en mager, nog geen tien jaar oud schatte ik, en woonde waarschijnlijk met zijn familie in het dorp.

‘Do you speak English?’

Het kletsnatte jongetje schudde zijn hoofd. Hij begreep me dus.

‘Sudha!’ zei hij weer.

Sudha, witte man, maar dan niet in het Tamil maar in het Sinhala. Het klonk dringend. Ik dacht aan een grapje uit ons dorp. ‘Vella karen, witte man!’ riepen de jonge kinderen mij of John vaak na als we het dorp verlieten. ‘Vella karen, enge porre, waar ga je heen?’

‘Vella karen?’ vroeg ik dan op hoogst verbaasde toon, terwijl ik zogenaamd zoekend om me heen keek. ‘Welke – Yaare – witte man?’

Altijd weer was mijn grapje voor de kinderen genoeg reden om over de stoffige grond te rollen van het lachen, maar dit druipende jongetje voor me zag er niet uit alsof hij zin had in een geintje. Hij liep naar me toe, pakte m’n hand vast. Met z’n vrije hand gebaarde hij dat ik mee moest komen. Ik zocht om me heen, maar John was nergens te bekennen.

Het jongetje en ik liepen langs het guesthouse, richting het strand. Bij elke stap werd het natter en klonk het water luider. We gingen snel, het jongetje had haast, maar het voelde niet veilig. Waarom liep ik mee? Waar gingen we in godsnaam naartoe? ‘Ko hee da?’ vroeg ik.

Bij een omgevallen palmboom bleven we staan. ‘Me he,’ antwoordde het jongetje. Hier dus. Hij wees. Ik zag alleen maar een omgevallen palmboom, wilde al weer rechtsomkeert maken.

‘E he!’ zei het jongetje. Hij bleef wijzen. Daar!

Ik keek nog een keer, en toen zag ik het. Het was niet zomaar een omgevallen palmboom, het was een palmboom met een arm. Aan de arm zat een hand, en de vingers van de hand bewogen. Deze palmboom had leven verstopt.

Ik omklemde de palmboom en begon aan de stam te sjorren. Er klonk gekreun.

‘I’m here!’ riep ik. ‘Don’t worry!’ Het waren belachelijke woorden, maar ik wist niks beters. Ik bleef trekken, de stam kwam nauwelijks in beweging.

‘Ikman karanna!’ fluisterde de palmboom met de vingers.

Ik had geen idee wat het betekende. ‘Niet opgeven!’ misschien, dacht ik. Of: ‘Stop maar met sjorren, ik ga toch wel dood!’

Ik liet de stam los en kwam overeind. Even op adem komen, nieuwe krachten verzamelen. Ik boog me voorover en pakte de stam weer vast. Voor het eerst zag ik twee ogen. Ze hoorden bij de vingers, en aan hun blik begreep ik wat die woorden hadden betekend: ‘Schiet! Alsjeblieft! Op!’

Ik ademde diep in en trok. De ogen volgden me, dat moet haast wel.

‘Ikman karanna, Yao Ming!’ De palmboom had gezien wie er boven hem stond. Een superster. Een onoverwinnelijke Chinese basketballer. Het leek onmogelijk dat díé dit flutboompje niet even van z’n plaats kon krijgen.

Ik trok. Yao trok. De loodzware stam kwam omhoog. Ik bewoog de stam opzij en liet ’m met een klap op het modderige zand vallen. Onder de palmboom kwam een verkreukeld hoopje mens tevoorschijn. Maar het hoopje leefde. Het hoopje was dankbaar.

‘Bohoma stuti-yi,’ perste een Chinees uitziende man eruit. ‘Istuti, Yao Ming.’

Ik knikte naar het verfrommelde hoopje. Wat moest ik zeggen? Ik keek achterom: het jongetje stond er niet meer. Misschien was hij nog een paar reuzen aan het halen.

Ik keek weer naar de man. Hij had z’n ogen gesloten.

‘I’ll go look for help,’ zei ik.

Het hoopje reageerde niet, bewoog ook niet meer.

Ik was nog steeds geen held.

Zo snel als ik kon rende ik naar het guesthouse. Halverwege kwam ik John tegen, die mijn verhitte kop waarschijnlijk al van verre had zien aankomen.

‘Did you find her?’ klonk hij hoopvol.

Ik schudde m’n hoofd, vertelde hem over de man onder de palmboom. We liepen samen terug.

‘We are bloody crazy,’ zei John. ‘Do you know that?’

Ik knikte, zei dat de man onder de palmboom op een gegeven moment niet meer bewogen had. Ik was bang dat de man nóóít meer zou bewegen.

‘Hurry up then.’

We stonden bij de boom. Tenminste, dat dacht ik. De man was nergens meer te bekennen. Ik wist niet of het een goed teken was, het leek me onmogelijk dat hij zélf was opgestaan. Ik keek om me heen. Er waren meer omgevallen palmbomen daar, maar volgens mij was er geen een even daarvoor door Yao Ming verplaatst.

‘He disappeared,’ zei John.

‘The man could barely speak,’ zei ik. ‘Not to mention walk.’

‘Then he just vanished,’ concludeerde John.

Even betwijfelde ik of de verkreukelde man er ooit echt had gelegen. Wáren er wel een mager jongetje, een boom met vingers en een onmenselijk sterke basketballer geweest? Had ik het me niet allemaal ingebeeld?

Istuti, Yao Ming.

Nee, natuurlijk was het geen zinsbegoocheling. Ik had een boom verplaatst en de man die eronder vandaan kwam, was me daar intens dankbaar voor geweest.

‘Now what?’ vroeg ik.

‘Now nothing,’ zei John.

Hij had gelijk. We konden daar nog uren staan wachten tot de verdwenen man plotseling als door een wonder weer op zou komen dagen, maar dat had weinig zin. We besloten terug naar ons eigen guesthouse te lopen. Daar waren onze spullen, onze paspoorten, en het was vlakbij.

‘Maybe Isabelle is there,’ zei John.

Met grote stappen liepen we richting de zee. De angst was langzaam in m’n lijf geslopen, maar tegelijkertijd was ik ook een soort robot. Doorstampen. Niet nadenken. Handelen.

Het voelde vreemd om ergens naar binnen te gaan waar we kort daarvoor nog naar buiten waren gevlucht. Vreemd en onnatuurlijk. Het water op de begane grond kwam nu tot kniehoogte. En al wisten we allebei dat het zo goed als zinloos was, we deden het toch. Bijna tegelijkertijd zetten we onze kelen weer open.

‘Isabelle!’

Geen reactie, natuurlijk niet.

‘Isabelle!’

We riepen nog een keer, en nog een keer. We riepen harder, we riepen om beurten.

‘Andrew!’

John veranderde de naam, al zou iedereen die daartoe in staat was geweest op welk geroep van ons dan ook waarschijnlijk wel een teken van leven hebben gegeven. Als vanzelf dacht ik aan de vorige keer dat we daar stonden, een paar uur eerder, toen ik de achterdeur had opengebroken en in Johns ogen had gezien dat het niet het moment was om door te vragen naar eventuele andere mensen in het guesthouse. De kans was groot dat ik me in een gebouw bevond waar dode mensen lagen. Ik durfde, nee, ik wílde er niet naar vragen.

Onze kamer was min of meer watervrij. Het linoleum was losgetrokken van de grond, alle meubels, bagage en kleren lagen in een gigantische berg in de hoek bij de wc, het enige afvoerpunt dat aanwezig was. We visten onze nat geworden spullen ertussenuit. Meer dan de helft was verdwenen. We propten alles wat we konden vinden en wat van ons was zo snel mogelijk in onze doorweekte tassen. Ik vroeg aan John of hij wist waar Gitta’s kamer was. Nu we hier toch waren, was het minste wat we konden doen haar Reisepass meenemen.

‘No fucking clue,’ antwoordde John.

Hij zei dat hij er wel achter kon komen, en terwijl ik in de hal wachtte, zocht John waar hij moest zijn voor Gitta’s paspoort.

Nu, jaren later, weet ik nog steeds niet zeker wat John achter die deuren heeft aangetroffen. Hij heeft het me nooit verteld en ik heb er ook nooit meer naar gevraagd.

Misschien is onze vriendschap toen wel veranderd, was die simpelweg niet bestand tegen zoveel ellende. We waren gewend om alles met elkaar te delen, maar vanaf dat moment deden we dat niet meer, wilden we het niet meer.

Ik probeer mezelf er ook zo min mogelijk aan te herinneren. Als ik per ongeluk toch aan John en die deuren denk, gaan mijn gedachten automatisch naar het doosje in m’n kop.

Wat is eigenlijk het probleem, waarom doe ik zo? Of waarom bén ik zo? Misschien is het het beste te begrijpen door het verhaal van de duif.




Het verhaal van de duif

Lang geleden, toen ik nog een kleuter was en net een week kon fietsen, nam mijn vader me mee. ‘Op tocht’ noemde hij dat, en de beloning was een ijsje met drie bolletjes.

‘Dríé?’

‘En slagroom.’

Het zou een rondje duinen worden met als einddoel de ijskraam. We waren nog maar nauwelijks onze eigen straat uit toen ik een platgereden duif zag liggen, midden op de weg. Z’n binnenkant lag naast z’n buitenkant. Het was een hoopje veren, bloed en ingewanden.

‘Niet naar kijken,’ zei mijn vader, maar mijn ogen konden juist niet anders.

We fietsten verder. Ik slingerde een beetje, ik dacht aan de dode duif. Waarschijnlijk was het dier door een auto geschept. Daarna nog een auto, daarna nog eentje. Net zolang tot zijn darmen door al dat razende rubber uit zijn duivenbuik waren gedrukt. Zou hij bij de eerste klap al dood zijn geweest?

In de duinen bleef ik eraan denken. Op een smal pad raakte ik even van de weg af. Door dat denken, misschien. Ik reed lek in een berg van schelpenscherfjes en smakte tegen het prikkeldraad. M’n knie bloedde, m’n arm lag open en m’n fiets was stuk.

Ik hoorde mijn vader vloeken van de schrik. ‘Wat gebeurde er nou?’ vroeg hij, terwijl hij me overeind hielp.

Ik zag het bloed en voelde de brandende schaafwonden. Ik huilde, maar tegelijkertijd was ik blij dat m’n binnenkant nog in m’n buitenkant zat.

Het ijsje sloegen we over. Op de terugweg mocht ik achterop. Mijn kapotte fiets hadden we aan het begin van het duinpad gezet, zodat we die later nog op konden halen.

‘En hier maar even naar links,’ zei mijn vader vlak voordat we weer langs het geschepte vogellijkje zouden fietsen. Hij nam een andere route, reed om het leed heen.

Nog weken daarna vermeed ik de straat met de duif.




Everybody is going home

John en ik waren weer op de weg terug naar de tempel. Voor de derde keer die dag liep ik langs het lijk van het oude vrouwtje. Iemand had er een doek overheen gelegd. Een vieze, natte lap die bij lange na niet groot genoeg was om het hele lichaam te bedekken. Twee dode knieën, schenen en voeten staken onder de stof uit.

John en ik liepen verder omhoog en praatten elkaar moed in. We opperden mogelijke plekken waar Isabelle op dat moment vast en zeker droog en veilig zat, maar hoe dichter we bij de tempel kwamen, hoe stiller we werden.

‘Maybe she is searching for us right now,’ bedacht ik hardop. ‘Just like we are searching for her.’

‘Possibly,’ zei John, maar hij geloofde er duidelijk ook weinig van.

De laatste paar honderd meter zeiden we helemaal niets meer. Ik wist zeker dat we aan hetzelfde dachten, dat we hetzelfde hoopten. Als we straks langs de chagrijnige monnik bij de ingang waren gelopen, moesten twee Zweedse meisjes ons tegemoet komen hollen. Dan lachten we met z’n vieren, en nog voordat we waren uitgelachen, zou zelfs die gekke Andrew vanuit een hoekje van de tempel tevoorschijn komen. ‘Hey dudes!’ zou hij dan met dat rare, Australische accent van ’m roepen. ‘What took you so long?’

Iedereen zou lachen en huilen en elkaar omhelzen, zoiets dachten we. Dan waren het allemaal zorgen voor niets geweest.

Een monnik – een andere dan die ochtend – knikte naar ons. Hij keek naar mijn shirt en leek een beetje te lachen, al denk ik niet dat ze de nba daarboven in de tempel op de voet volgden.

Nog voor we de muren van de tempel betraden, botste ik bijna tegen Gitta aan. Ze stond op het punt van vertrekken. Een busje met toeristen ging naar Colombo en Gitta had de laatst overgebleven zitplaats weten te bemachtigen.

‘But what about your passport?’ vroeg ik. ‘And your other stuff?’

Blijkbaar had Gitta er al geen rekening meer mee gehouden dat ze haar spullen ooit nog terug zou zien. Vervoer was immers schaars en teruggaan naar de kust werd bijzonder sterk afgeraden.

‘People here are saying a new tidal wave is coming,’ zei Gitta met haar dikke accent. Ze had al bedacht dat de Duitse ambassade in Colombo haar een nooddocument voor het vliegtuig zou kunnen bezorgen.

‘Are you leaving the country?’ vroeg ik.

Gitta knikte. ‘Everybody is,’ zei ze. ‘Everybody is going home.’

John gaf Gitta haar natte tas met haar natte paspoort. Ze reageerde veel minder dankbaar dan ik had verwacht. 

‘Thank you, boys,’ zei ze. ‘You are good boys.’

Het toeristenbusje stond klaar om weg te gaan. Gitta viste een nat, roze buideltje uit haar net verkregen tas en haalde er iets uit.

‘Oh no, please,’ zei John, die eerder dan ik doorhad wat ze van plan was. ‘Keep your bloody money.’

Nee, een stapeltje bankbiljetten van een Duitse toeriste konden we natuurlijk niet aannemen. Zelfs al hadden we misschien haar leven gered.

‘Take it.’ Gitta stak haar hand met het geld naar ons uit. ‘Ich bestehe darauf.’

‘No way,’ zei John. ‘Give it to the people who really need it.’

De motor van het busje werd gestart.

‘You do it,’ zei Gitta, en ze duwde de bankbiljetten in mijn handen. Nog voor ik ze terug kon geven, liep Gitta al weg. ‘Good boys!’ riep ze achterom. ‘Ich danke Ihnen für meinen Reisepass!’

En für deinen Leben, dacht ik erachteraan. Of was het deine? Deiner? Deinen? Dein misschien? Die vervloekte naamvallen.

Gitta stapte in het busje, het paste allemaal net. De deur sloeg dicht en daar gingen ze, de Duitse vrouw en haar paspoort.

John keek het busje hoofdschuddend na terwijl hij me vroeg hoeveel geld het was. Ik telde meer dan vijftigduizend roepies, een waar fortuin.

‘Let’s get rid of it as soon as possible,’ zei John.

Ik knikte. ‘We’ll find a good purpose for it, I’m sure.’ Het geld verdween voor zolang in m’n tas.

We wandelden de tempel binnen.

Nee, natuurlijk niet. Geen Andrew, geen Isabelle. Alleen Elin was er, maar Elin was zichzelf niet meer. Ze had de Gitta-ziekte, of hoe je het ook wilde noemen. Ze was veranderd in een speelgoedpop zonder batterijen, een engel zonder vleugels. De twee onzichtbare handen hadden een nieuw doelwit gevonden. Elin was weg van de wereld.

Ik ging naast haar zitten, sloeg een arm om haar heen. Ik zei dat we Isabelle nog niet gevonden hadden. Ze reageerde nergens op. Ik zei dat Isabelle waarschijnlijk ergens naar ons aan het zoeken was, of al veilig in een busje richting Colombo zat.

Elin bleef voor zich uit staren. ‘She would never leave without me,’ fluisterde ze plotseling. ‘Just as I would never leave without her.’

Er was weinig tegen haar redenering in te brengen. Ik sloeg ook mijn andere arm om Elin heen. Nu hielden twee zichtbare en twee onzichtbare handen haar vast. Ik denk dat ze geen van alle hielpen.

Het werd later. Steeds meer mensen praatten over een mogelijke nieuwe vloedgolf. Steeds meer mensen ook verlieten de tempel en reisden verder weg van het water. De eerste gevoelens van veiligheid hadden alweer plaatsgemaakt voor onrust en angst. Daar bij de tempel was het vooralsnog droog, maar niemand kon ons beloven dat dat ook zo zou blijven.

‘We have to make a decision,’ zei ik tegen John. Het was al bijna vier uur en de tempel stroomde snel leeg. ‘What shall we do?’

We twijfelden. Binnen een uur werd het donker, en als we dan nog daar waren hadden we een probleem. De monniken wilden of konden duidelijk geen hotel van hun heiligdom maken, en daarbij was het vooruitzicht van een nieuwe, paniekerige vlucht – mocht het water toch nog de tempel bereiken – allesbehalve prettig. Terug naar beneden gaan was geen optie. Eigenlijk moesten we wel verder landinwaarts.

‘What about Isabelle?’ John keek me ongelukkig aan.

De kans leek ons klein dat Isabelle nog naar de tempel zou komen, ze kon immers niet eens weten dat wij daar waren. De kans leek ons net zo klein dat we haar die dag nog ergens gingen vinden.

‘Tomorrow,’ zei ik. En laten we ondertussen voor haar bidden, wilde ik er bijna achteraan zeggen. Ik dacht aan ons dorp, aan dat eindeloze ritueel van al die moslimmannen daar. Vaak als John of ik bij iemand langsgingen voor een boodschap of een kort bezoekje, deed de vrouw des huizes open en als ze Engels sprak, was het antwoord altijd hetzelfde: ‘You come back in twenty minutes, he is praying right now.’

Zo ging het wel honderd keer. En nee, in God geloven deed ik denk ik niet; toch hoopte ik dat al die mannen uit ons dorp, terwijl John en ik daar bij die tempel stonden, op hetzelfde moment hun kleedjes zouden spreiden. Dat ze richting Mekka zouden kijken en door hun knieën zouden zakken.

In gedachten klopte ik aan, vroeg ik of ze thuis waren.

‘Oh yes, they are praying for Isabelle right now.’

‘Can I join them?’

Samen zouden we dan knielen. Ik zou opbiechten dat ik nog nooit gebeden had.

‘It does not matter,’ zou een van de mannen zeggen.

‘But I don’t know how it works.’

Hij zou glimlachen. ‘You will find out,’ zou hij zeggen, en hij zou gelijk hebben. Daarna zouden we dus bidden.

John stond met een man te praten. Ik kende die man, het was de eigenaar van het strandrestaurantje waar we de avond ervoor hadden gegeten en gedronken. John wenkte me. Ik zei tegen Elin dat ik haar een seconde alleen liet, maar het leek niet tot haar door te dringen.

‘You can come to my home,’ stelde de restauranteigenaar, die Ravindu heette, voor. Hij was met zijn oude jeep naar de tempel gereden om mensen op te halen en naar zijn huis te brengen. Ravindu wilde helpen – móést helpen – omdat hij kón helpen, legde hij uit. Zijn huis lag drie kilometer verder van de kust, er zaten daar al meer mensen te schuilen. Ravindu noemde het totally safe.

Ik keek achterom, naar Elin. John volgde mijn blik. We wisten allebei dat dit de beste keuze was, we wisten allebei dat zij met ons mee zou gaan.

John en ik bedankten de monniken en vertelden waar we heen gingen, voor het geval Isabelle of Andrew daar toch nog op zou komen dagen.

Toen namen we Elin mee. Ze sputterde nauwelijks tegen, al moesten we haar wel het hele stuk naar de jeep ondersteunen. Haar grote mooie ogen vielen constant dicht – alsof ze dronken was, of een slaappil had genomen – om daarna direct weer open te schieten.

‘Where are we going?’ vroeg ze, toen we haar op de achterbank van de jeep zetten en het al drie keer hadden uitgelegd.

‘To a safer place,’ vertelde ik voor de vierde keer.

Elins ogen vielen weer even dicht, schoten verschrikt open. ‘Och Isabelle?’ schakelde ze over op Zweeds. ‘Hon kommer också?’

Wat ze zei verstond ik niet, maar begreep ik wel. ‘We hope that she will come there too,’ zei ik, al had ik geen idee waar die hoop op gebaseerd was.

De vijfpersoonsjeep werd volgeladen, er pasten acht mensen met bagage in. Toen de jeep toeterend wegreed van de tempel stond één monnik ons na te kijken. Het was de chagrijnige van die morgen. Hij zwaaide.

De jeep sloeg kreunend een zijweg in. We zaten dicht op elkaars bezwete lichamen gepakt, als de plakkerige zuurtjes in het koperen blikje in het dashboardkastje van de oude Peugeot van mijn opa en oma. Wanneer ik er vroeger eentje mocht nemen, nam ik er altijd per ongeluk drie. Het was een lange, hobbelige weg door de jungle. We kwamen aan in de schemering.

‘Welcome to my little home,’ zei Ravindu toen we eindelijk uit het blikje bevrijd waren. ‘You can stay as long as you need to.’

Midden tussen de rijstvelden, de paddy fields, stond een karakteristiek Sri Lankaans huis zoals ik dat kende uit ons eigen dorp. Niet groot, niet mooi. De woonkamer met de typische, rood geverfde vloer bood plaats aan zo’n dertig mensen. Zowat alle nationaliteiten leken er vertegenwoordigd. Overal zaten, stonden en lagen gestrande reizigers en dorpsbewoners.

‘Dinner will be ready in fifteen minutes,’ werd ons verteld. Als we wilden, konden we ons nog opfrissen bij de wasplek achter in de tuin. Schemertijd was cleaning time, daar op Sri Lanka. Je spoelde het vuil van je af, zweette niet meer zo belachelijk en kon dus schoon je bed in. John geloofde het wel; hij bleef met Elin ergens in de kamer op de grond zitten. Ik voelde de sterke behoefte de bizarre dag van me af te schrobben.

Anuradha, de vrouw van Ravindu, gaf me een handdoekje en zeep. Het leek bijna wel alsof ze voorbereid was op alle onvoorziene gasten. Ik liep door de tuin, naar de vierkante waterput. Een naakte man stond zich uitgebreid in te zepen. Ik had zicht op zijn bruine rug en zijn witte billen. Het zag er vrij belachelijk uit.

‘It might be better to put something on,’ zei ik tegen de billen. ‘Standing around naked isn’t really normal around here.’

De billen draaiden zich om en maakten plaats voor een lang, hangend en nog naakter uitzicht.

Natuurlijk had ik bij voetbal of op school na gym wel honderden keren gedoucht met mannen, maar na een halfjaar op Sri Lanka schrok ik toch even van het beeld. Even maar, want daarna keek ik omhoog en zag ik wie er bij dat blote lichaam hoorde.

‘Andrew!’

Ik verwachtte een relaxed Australisch antwoord van de dude die al meer dan drie jaar onafgebroken op reis was, maar Andrew leek niet meer de toffe gast van de avond ervoor.

‘Sorry, mate,’ zei hij, terwijl hij een doek om zijn blote lichaam sloeg.

‘Andrew!’ riep ik weer. ‘You’re okay!’

‘I think so,’ zei hij, en hij knikte vaag.

‘What happened to you?’ vroeg ik. ‘Where were you when the water came?’

De Andrew van één dag eerder zou een lang, cool verhaal hebben verteld vol dudes en mates, you knows en likes. Deze Andrew schudde z’n hoofd en zei alleen: ‘I don’t wanna talk about it.’

Ik knikte en vroeg of hij Isabelle had gezien.

‘That Swedish girl from yesterday?’

‘Yes!’ zei ik hoopvol.

‘I’m sorry, dude.’

Wat dacht ik wel niet? Twee vliegen in één klap was natuurlijk ook te mooi om waar te zijn. Ik vertelde dat John en Elin binnen in het huis zaten.

‘Good.’ Andrew leek niet geïnteresseerd in onze avonturen. Hij zei dat hij het land zo snel mogelijk wilde verlaten.

‘Where do you wanna go?’ vroeg ik.

‘Home.’

Ik glimlachte, dacht aan de licht spottend bedoelde vraag van John tijdens de lunch en zei: ‘Home is where the heart is.’

Maar de eeuwige reiziger schudde zijn hoofd. ‘No, dude,’ zei hij. ‘That was a mistake. Home is where my parents live.’

Ik keek naar Andrew. Er rolden tranen over zijn stoere surferswangen. Hij wilde maar één ding: zo snel mogelijk naar papa en mama toe, zo snel mogelijk naar het veilige thuis.

Na het wassen trok ik schone kleding aan. Of nee, echt schoon was het niet, maar een sarong en een T-shirt uit mijn natte tas waren zo goed als opgedroogd. Het voelde fijn om mijn eigen kleren weer te kunnen dragen; de last van Yao Ming gleed van mijn schouders.

Het eten was scherp. Ik proefde dat allang niet meer, maar verschillende mensen om me heen leken in brand te staan.

De eerste tijd op Sri Lanka, vanaf de allereerste dag, had de vrouw van de directeur van onze school driemaal daags voor John en mij gekookt, zodat we konden wennen aan de extreem hete keuken. Elke dag deed ze er een schepje scherpte bovenop, alsof we moesten oefenen voor een hardloopwedstrijd. Vijf kilometer, tien kilometer, vijftien, twintig al. Net zolang totdat we zelfs een gepeperde marathon aan zouden kunnen. Na drie weken waren we klaar voor de start, al bleken zelfs daar grenzen aan te zitten. Een keer, tijdens een vrij weekend, zaten John en ik in de grote stad Colombo in het Muslim Star Hotel. Het was een best aardig restaurantje – op Sri Lanka noemt men elk restaurant ‘hotel’ – en John bleef maar beweren dat hij veel beter tegen heet eten kon dan ik.

‘Ah,’ zei hij, terwijl hij een klein, rood pepertje van mijn bord pakte. ‘Are you done with this?’ Nog voor ik kon antwoorden, stopte de nietsvermoedende John het heetste pepertje ter wereld in zijn mond. Even dacht ik werkelijk dat hij ter plekke zou sterven, daarna kreeg ik enorm de slappe lach. Ruim tweeënhalf uur later kon John er zelf ook om lachen.

Door de kamer gonsde het van de gesprekken over de vloedgolf van die ochtend, al waren het vooral de dorpsbewoners die praatten. De toeristen zaten bijna allemaal zwijgend voor zich uit te kijken, terwijl ze voorzichtige hapjes namen van hun borden met vuur. Ik zat naast Elin. Ze at niet, nam alleen af en toe een nipje van de typische milk tea, het zwartgetrokken suikerwater met melkpoeder dat altijd bij of na de maaltijd op Sri Lanka wordt geserveerd.

Na het eten verrichtten John en ik een technisch wonder. Van onze twee door het water vernielde telefoons wisten we één werkend toestel te maken. Voor een tweede keer probeerde ik naar huis te sms’en. Ik schreef niks over Isabelle. Op de een of andere manier voelde het raar om er iets over te melden. Mijn ouders kenden haar helemaal niet – ik kende haar zelf amper – en daarbij zouden ze zich zomaar zorgen kunnen gaan maken om niets. Wie weet zou Isabelle er de volgende morgen gewoon weer zijn. Het leek me stom als twee mensen, duizenden kilometers verderop, uren onnodig ongerust zouden zijn over een compleet onbekende.

Zitten bij mensen verder van de kust. Gevaar lijkt geweken. John en ik gaan naar Colombo asap. Hou jullie op de hoogte. X

Het duurde een eeuw voordat het bericht was verzonden. Bereik hadden we daar nauwelijks, en áls het even kwam, viel het na een paar seconden weer weg. Eindelijk lukte het. Binnen vijf minuten kwam er een sms’je terug, van mijn vader.

Goed van je te horen jongen. Tsunami is groot nieuws hier. We denken aan je. Bel je als je kan? Kus van pa(pa) en je moeder natuurlijk.

Tsunami. Volgens mij was dat woord wel eens bij aardrijkskunde langsgekomen. Ik moest denken aan Japans watergeweld, maar blijkbaar werd deze vloedgolf ook zo genoemd. En blijkbaar had het de Nederlandse televisie gehaald.

Het kamergegons bereikte ons. Meer mensen wisten kortstondig telefooncontact te krijgen en de geruchtenmachine draaide plotseling op volle toeren. Iemand zei dat het water ook Thailand en Indonesië had gepakt. Iemand zei dat er meer dan duizend slachtoffers waren.

Meer dan duizend. Ik geloofde nauwelijks wat ik hoorde. Het leek zó extreem veel. Maar goed, zei ik tegen mezelf, het waren ook maar geruchten.

Het woord ‘tsunami’ viel steeds vaker. Ik wilde naar huis bellen, waar ze de beschikking hadden over internet en televisie. Wij zaten er middenin, maar ik had het gevoel dat ze aan de andere kant van de wereld al veel meer wisten.

Na het eten probeerden John en ik contact te krijgen met onze vrijwilligersorganisatie. Bellen ging nog steeds niet, sms’en leek ook niet meer te lukken. John en ik liepen naar buiten, de paddy fields in, tot we weer even bereik hadden. We sms’ten en kregen vrijwel direct een sms terug. Het was van Charles, de man van Marjorie. Samen vormden die twee het aanspreekpunt van de organisatie op Sri Lanka, en John en ik kenden hen van onze eerste dag op het eiland. Toen we maanden daarvoor waren geland en met onze backpacks op onze al doorweekte ruggen en onze kleine rugzakken op onze buiken de aankomsthal van het vliegveld binnen waren gelopen, hadden we precies één blank echtpaar zien staan. Soms zie je in een enkele oogopslag of je iemand mag of niet. Heel soms kun je er dan alsnog naast zitten, maar toen, daar op die snikhete dag, wist ik eigenlijk meteen zeker dat Charles en Marjorie tot de allersympathiekste één procent mensen op aarde behoorden. Even later in de auto, een knalrood busje, zat het echtpaar zwijgend voorin zodat John en ik de eerste indrukken van het prachtige eiland in stilte en met aandacht in ons op konden nemen.

Dear John, dear Pieter. So good to hear from you! Someone will pick you up asap. We’ll let you know when, stay in touch! My warmest regards, Charles

We gingen weer naar binnen. Elin werd in een hoekje van de kamer door iemand ingestopt. Een vrouw legde haar op een matje en aaide haar blonde haren. Ze zong een liedje, een Zweeds kinderliedje. Na een tijdje vielen Elins ogen dicht en bleven dicht. Ze sliep.

John en ik praatten met de vrouw, die zich voorstelde als Astrid. Gustav, haar man, kwam er ook bij zitten.

We vertelden over Isabelle, het echtpaar knikte met bezorgde blikken. Gustav zei dat hij bij een groot bedrijf in Zweden werkte en voor zaken in Colombo zat. Astrid was meegegaan, en voor de kerst waren ze samen naar de kust gereisd.

Dat gesprek. Ik weet het nog zó goed. Astrid zei op een gegeven moment iets in het Zweeds tegen Gustav; zijn ogen lichtten op. Hij antwoordde iets net zo onverstaanbaars. Ze praatten kort met elkaar; toen richtte Gustav zich tot John en mij. ‘It’s a strange coincidence,’ zei hij, ‘but we think we know the father of her boyfriend.’ Gustav knikte kort naar de slapende Elin. ‘He used to be a colleague of mine, back in Stockholm.’

Een vriendje. In Stockholm. Ik zei niks. John zei godzijdank ook niks.




De rechterteen van Casillas

Ik zit al een halfuur lang na te trillen op de bank. Het is pure opwinding, de wedstrijd is er nauwelijks meer door te volgen. Elin Andersson en ik gaan elkaar weer ontmoeten. Niet ‘een keer’, over drie jaar of volgende maand. Nee, vandaag, nú dus. Over een kleine drie kwartier is ze hier.

Wat doet Elin in Amsterdam? Is ze er toevallig? Is ze alleen? Is ze met vrienden? Heeft ze een vriendje?

Ik weet het niet, heb het niet durven vragen. Na haar voorstel om elkaar te zien, ging het snel. Ze vroeg wanneer de wedstrijd was afgelopen. Rond half elf, tikte ik. Daarna kan ik naar je toe komen, stelde ze voor. Oké, tikte ik. Ik gaf haar het adres, ze zei dat ze het wel zou vinden. Oké, tikte ik weer. En tot zo dan. Tot zo dan, antwoordde ze. Voor de zekerheid wisselden we telefoonnummers uit. Ik schreef haar nummer op de achterkant van een lege, opengescheurde envelop die op het tafeltje slingerde. Toen was onze wonderlijke chat ten einde.

Na een verre uittrap, drie woeste kopballen over en weer en een vuurpijlschot de lucht in, stuitert de bal ter hoogte van de middenlijn recht voor de voeten van Wesley Sneijder. Hij bezorgt ’m met een splijtende pass dwars door de Spaanse verdediging bij Arjen Robben, die er in z’n eentje naar het doel mee spurt. Achter hem ligt een uur vol vruchteloze pogingen om de wedstrijd open te breken, voor hem staat alleen nog die bijna onpasseerbare, Spaanse keeper. Miljoenen hartslagen in kroegen en huiskamers, op feesten en pleinen, rammen nu in hetzelfde, overspannen ritme. Eén schot en Nederland is wereldkampioen. Kan toch niet missen? Robben schiet en keeper Casillas duikt de verkeerde hoek in. De bal schampt zijn rechterteen, wipt omhoog en vliegt dan richting het verlaten doel.

Ik zou misschien nog kunnen afzeggen. Een simpele smoes over de telefoon is waarschijnlijk genoeg om Elins bezoek tegen te houden.

Naast.

Afzeggen.

Twee gemiste kansen.

Ik heb me vijfenhalf jaar ingehouden, waarom dan nu opeens een ontmoeting?

Op de dag dat John en ik terug naar Europa vlogen, heb ik het besluit genomen. Het was 30 december, nog geen week na de ramp. We waren net geland op Londen Heathrow en liepen door de lange gangen naar de bagageband. John was bijna thuis, ik moest nog overstappen naar Schiphol.

Toen Johns tas op de band verscheen, was het moment voor afscheid daar. We omhelsden elkaar, zoals mannen elkaar af en toe wel eens omhelzen, van licht ongemakkelijk naar stevig met een hoop rug- en schoudergeklop.

‘We’ll see each other soon,’ zei John.

‘Sure.’

John, die het afscheid niet dramatischer wilde maken dan het was, stond al op het punt om door de zoveelste paspoortcontrole te gaan, maar ik trok aan een loshangend riempje van zijn backpack. Hij draaide zich om. ‘What?’

Ik hield mijn mond en liet mijn handen praten.

‘Spitse Kin?’

‘Wat is er, Lang Hoofd?’

‘Ik wil er nooit meer over praten,’ gebaarde ik.

‘Waarover?’

‘Je weet wel. De meisjes. De ramp.’

Johns handen zwegen. Hij knikte.

‘Zullen we het er niet meer over hebben?’

‘Je bedoelt dat je het wilt vergeten?’

Ik schudde m’n hoofd. ‘Nee, niet vergeten,’ gebaarde ik. ‘Vergeten kan niet. Maar laten rusten. Voorgoed.’

Ik was bang dat de afschuwelijke gebeurtenissen alle geweldige herinneringen van daarvoor zouden overstemmen. Als iemand mij na thuiskomst zou vragen hoe het op Sri Lanka was, wilde ik per se – en uit het diepst van mijn hart – kunnen antwoorden dat het een fantastische ervaring was geweest.

‘Oké,’ gebaarde John. ‘We hebben het er niet meer over.’

‘Wacht.’

‘Wat?’

‘Beloof het,’ gebaarde ik.

‘What do you mean?’

‘Promise me you’ll never talk about the girls again.’

John keek me lang en peinzend aan.

‘Je moet het beloven,’ gebaarde ik.

Hij schudde traag zijn hoofd.

‘Beloof het!’

‘Why, Pete?’

‘Because I want you to.’

‘But don’t you ever want to know what happened to –’

‘Stop talking.’

‘Alright, alright.’

‘Dank je wel, Spitse Kin.’

‘Het is oké, Lang Hoofd. Ik denk niet dat ik het met je eens ben, maar zolang jij dat wilt, zal ik zwijgen.’

John trok de hengsels van zijn kleine rugzak strak. Ik wist wat er in die rugzak zat. Een bonnetje. Met op dat bonnetje een telefoonnummer. Het liefste wilde ik John dwingen dat papiertje uit z’n tas te halen en onder mijn toeziend oog weg te gooien. Maar ik wist dat ik dat niet kon maken.

Wat is er nu anders dan toen? Niets, misschien, maar ik wil niet meer bang zijn. Eén gemiste kans is wel genoeg voor vandaag.




Show them who’s boss

De grond was van steen. Keramiek heette het volgens mij, maar dat was dus ook gewoon steen. Zo’n dertig mensen lagen op flinterdunne matjes en lakens in één ruimte. Het aantal muggen was ontelbaar.

Ik hoorde gesnurk om me heen. Hoog gesnurk, laag gesnurk, zacht gesnurk, hard gesnurk. Gesnurk met een piep en gesnurk met een zucht. Onbegrijpelijk dat mensen daar konden slapen.

‘For fuck’s sake,’ fluisterde John naast me, gevolgd door een klap met een slipper.

Good old John Fletcher. De volgende dag zou ik z’n roodverbrande huid met al die muggenbulten eens goed gaan bewonderen.

‘Pete?’

‘What?’

‘I can’t fucking sleep.’

‘Me neither.’

‘Bloody insects.’ John sloeg nog maar een keer met zijn slipper.

‘And bloody snoring people,’ zei ik. ‘Too bad you can’t use your flip flop on them.’ Ik hoorde John zachtjes grinniken en vroeg: ‘Shall we go for a walk?’ 

‘You read my thoughts.’

Even later liepen we door de paddy fields, geen idee hoe laat het was. De maan scheen ons bij. Hij was vol, die maan dus. Poya Day. Het was een nationale vrije dag geweest, maar niemand had natuurlijk stilgezeten.

We bleven even staan.

‘Can you hear the sea?’ vroeg ik.

John knikte.

Het water klonk wild en agressief, alsof het boos was begonnen aan een potje vechten waarvan de einduitslag bij voorbaat al had vastgestaan, maar na de onvermijdelijke overwinning nog altijd kolkte van woede. Dat water wilde de mensheid verslaan, maar winst alleen was blijkbaar niet genoeg geweest. Het was een geruststellende gedachte dat we ons op een veilige afstand bevonden. ‘She’s been unleashed,’ zei John.

‘Is it a she?’ vroeg ik.

Hij knikte weer. ‘She definitely is.’

In het Spaans – el mar – is de zee mannelijk, in het Frans – la mer – dan weer niet. In het Engels hebben zelfstandig naamwoorden geen geslacht, maar John wist het zeker.

Ik deed mijn ogen dicht en ervoer een doodse stilte. De jungle piepte en gromde en tsjirpte, die vrouwelijke zee bleef altíjd wakker, maar op de een of andere manier leken de geluiden van de natuur het gevoel van stilte te versterken. De mensheid was niet verslagen. De mensheid sliep alleen.

Ik deed mijn ogen weer open, John en ik sloegen een grindpaadje tussen twee velden in. Hier en daar bescheen de ronde maan een huisje met wat palmbomen. Nergens brandde een lampje, het water had de stroom volledig lamgelegd.

John bleef plotseling staan. ‘Did you hear that?’

Ik wist niet waar hij het over had.

‘I thought I heard a dog barking.’

De nuchtere John hield niet van honden, dat wist ik. Hij was er zelfs als de dood voor. Een jeugdtraumaatje had hij dat genoemd, toen we een keer in het dorp, vlak na schooltijd, oog in oog stonden met een schattige puppy en ik tot mijn verbazing de schrik in Johns ogen had gezien.

Ik wilde zeggen dat hij zich vergist had, dat er vast geen honden waren, maar toen hoorde ik het ook. En het volgende moment zag ik het. Vier lichtgevende ogen kwamen vanuit een van de huisjes blaffend en grommend op ons afgerend. Het waren wilde honden, village dogs, en ze gingen snel. Die mormels wilden maar één ding, en dat was aanvallen.

Maar hé, schoot het door me heen, ik heb de zee overleefd! Dus wat dachten die beesten wel niet? Ik strekte mijn armen uit, spreidde mijn vingers en rende luid schreeuwend op de honden af. Het werkte, ze maakten rechtsomkeert.

Ik draaide me om en liep terug naar John. De tranen stonden in zijn ogen. Ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit had zien huilen.

‘I almost pissed my pants,’ stamelde hij.

‘Just when you’d got them dry.’

We lachten, half van de schrik. Nu pas zag ik dat John stond te trillen. Een nabeving, dacht ik, na een verstijving van angst.

‘You’ve got to show them who’s boss.’ Ik vertelde dat we vroeger thuis een hond hadden, dat ik deze hondenwijsheid van mijn vader had geleerd. ‘And now you know it,’ zei ik. ‘For the rest of your life.’

John knikte. ‘I suppose so.’

We liepen zwijgend verder over het grindpaadje, en toen ineens werd ik overvallen. De stilte van de nacht boorde zich bij me naar binnen, duwde daar alle oorverdovende indrukken van die dag naar de randen. Een maagdelijke kern bleef over. Die kern was ik. En ik leefde.

Voor het eerst in dat leven begreep ik wat het verschil was. Je had bestaan en niet-bestaan. En ík bestond. Ik voelde het met alles wat ik was. Ik maakte deel uit van het fakking heelal, en er was geen hond – geen village dog – die me dat kon afnemen. Misschien was ik kleiner dan een zandkorrel in de woestijn, maar ik wás er, ik deed ertoe. Die dwaze dag was het dieptepunt van mijn leven, maar ook het hoogtepunt. Tegelijkertijd. Blijkbaar kon dat.

In gedachten vloog ik naar m’n middelbare school, naar de filosofielessen, naar het zeventiende-eeuwse Frankrijk van René Descartes.

Je pense, donc je suis. Ik denk, dus ik ben. Toen pas, daar op dat grindpaadje, snapte ik die Descartes. Misschien had hij het niet zo bedoeld – ik weet niet meer zo goed hoe de leraar zei dat Descartes het bedoeld had – maar ik snapte het gewoon.

Het voelde extatisch, ik had zin om te schreeuwen en te gillen. Ik wilde geluid maken omdat het kon. Omdat het mocht. Omdat ik bestond.

En ik deed het.

‘What the hell are you doing?’

Ik reageerde niet, en terwijl ik de meest wilde klanken uit mijn keel bleef stoten, stapte ik van het pad af en holde als een bezetene door een veld vol rijst.

‘Stop yelling man!’ hoorde ik John me achternaroepen. ‘You’re scaring the shit out of me!’

‘I don’t care!’ onderbrak ik voor even mijn vreugderoep.

‘What’s wrong with you?’

‘Nothing!’

‘So why are you yelling then?’

‘I’m alive!’

‘Yes, you are man. So what about it?’

‘It’s good to be alive!’

John reageerde niet, riep niet meer.

‘I exist!’ riep ik. ‘I motherfucking exist!’

Dat moment – daar om drie, vier uur ’s nachts in het pikkedonker tussen de paddy fields op Sri Lanka – was zoals het moest zijn. Ik leefde nog, ik mocht bestaan. En het was een voorrecht.

Ik leef nog! Het was ook de eerste gedachte waarmee ik de volgende morgen wakker schrok van de stenen vloer. Direct daarna voelde ik de pijn. Mijn rug, mijn nek, mijn zij, mijn benen. Alles was hard, als een diepgevroren stuk vlees. Voor het eerst in mijn leven besefte ik de werkelijke waarde van een bed. Voortaan – dat wist ik wel zeker – zou ik elk heerlijk zacht matras waar ik mijn lichaam op te rusten mocht leggen met een gelukzalige glimlach begroeten.

Ik bewoog mijn stijve nek, keek om me heen. De meeste mensen sliepen; het was ook nog vroeg. Ik keek naast me. John lag zo te zien in een diep coma. Er zat een muggenbult op z’n neus. Ik moest plassen, dus stond ik krakend op en strompelde naar de gang.

Bij de wc kwam ik Elin tegen. Ze zag er belabberd uit.

‘How are you doing?’ vroeg ik, om maar iets te zeggen.

Ze haalde haar schouders op.

‘What’s your plan for today?’ Meteen nadat ik ’m had uitgesproken vond ik het al een net zo stomme zin als die ervoor.

Elin haalde weer haar schouders op. Ergens in de nacht was ze wakker geschrokken, vertelde ze, van een stel blaffende honden.

Ik zei niks.

In Europa was het op dat moment nog avond, en dus had Elin met de telefoon van Gustav proberen te bellen naar haar ouders in Zweden.

‘And?’ vroeg ik.

‘Miraculously it worked.’

‘And?’

‘My mother told me they’re coming.’

‘Who?’

‘Isabelle’s father and brother.’

Ik knikte. Als je vierentwintig uur na een dodelijke vloedgolf nog niets van je dochter had gehoord, leek het me logisch dat je actie ging ondernemen.

‘And you?’ vroeg ik.

‘I’ll stay with Astrid and Gustav,’ zei Elin. ‘They’ll help me search for Isabelle.’

‘Is that what you want?’

‘I think so.’

Het Zweedse echtpaar nam het vanaf dat moment dus over.

‘Good,’ zei ik.

Elin knikte. ‘Gustav knows a lot of people here.’

‘Good,’ zei ik nog een keer.

We waren even stil. Ik denk dat we allebei niet meer zo goed wisten wat we moesten zeggen.

‘Weren’t you on your way to the toilet?’ vroeg Elin uiteindelijk maar.

‘Yes.’ Ik bleef staan.

We waren weer stil. Toen pakte ze me vast. Eerst voorzichtig, als een breekbaar stuk speelgoed, daarna harder. Elin omhelsde me, en de stijve spieren in mijn lichaam leken direct te ontspannen. Ik legde mijn handen om haar middel, zij legde haar armen om mijn schouders. We stonden recht voor de wc, maar het voelde weer even als in de golven. In gedachten stond ik tot m’n blote middel in het warme water, al was die tweede omhelzing duidelijk van een andere orde. Liever, misschien. Of definitiever.

Tijdens de omhelzing dacht ik aan Stockholm. Aan een Nils, Ingmar, Rasmus, Sven of hoe die jongen daar ook mocht heten. Zou het nog aan zijn, dacht ik toen, als Elin straks terug is?

Iemand kwam de gang op, en nagenoeg tegelijkertijd – als betrapte minnaars – verbraken we onze omhelzing.

‘So Gustav has a car,’ zei Elin, alsof ze nog midden in een mededeling zat. ‘We’ll leave just after breakfast.’

‘Okay.’ Ik vroeg niet waarheen, misschien wilde ik het ook niet weten. Uit het kamergegons van de avond ervoor had ik opgevangen dat er even buiten het dorp een soort lijkenhuis was ingericht. Waarschijnlijk was dat de meest logische plek om het eerst te gaan kijken.

Na het ontbijt was er bericht van de vrijwilligersorganisatie. Charles en Marjorie kwamen ons hoogstpersoonlijk halen. Die dag nog. Ze vertrokken met hun rode busje vanuit Colombo en vroegen per sms waar ze precies moesten zijn. De plek van het huis in de jungle was onmogelijk uit te leggen, dus spraken we af dat we langs de main road, beneden bij de kust, op het busje zouden wachten. Vanaf daar zouden we het dan omhoog de jungle in loodsen. Charles en Marjorie schatten dat het tussen acht en negen uur ’s avonds zou worden. Veel te laat om daarna nog verder te rijden. Ze konden overnachten in het huis, de volgende ochtend vroeg zouden we dan in zo’n acht uur tijd naar Colombo rijden.

‘Er is plaats voor zes,’ schreven Charles en Marjorie in hun laatste sms’je. John en ik hadden de eer – nee, de macht – om nog vier andere mensen uit te zoeken.

Iedereen had briljante, persoonlijke argumenten voor een plek in het busje. Vliegtuigen moesten worden gehaald, er werd op mensen gewacht in Colombo, er werd op mensen gewacht in het thuisland.

‘If I’m not back in New York before the end of the week,’ gooide Matthew, een Amerikaanse it-specialist, in de strijd, ‘I’m definitely fired.’

‘Good reason to start something completely different,’ zei John.

Matthew keek hem verbijsterd aan.

‘Pack your stuff, mate,’ klonk het achter ons. ‘I’m gone in fifteen minutes.’ Het was Andrew. Hij had op de een of andere manier een oude motor kunnen regelen, en de it-specialist mocht best achterop.

‘Well...’ Matthew twijfelde. ‘I don’t know...’

Andrew haalde zijn brede surfschouders op. ‘Dude, I thought you were in a hurry?’

Matthews twijfels werden weggenomen toen Andrew over zijn Zuid-Amerika-avontuur vertelde en even later zelfs een extra helm tevoorschijn toverde. Een kwartier daarna waren ze inderdaad vertrokken.

‘So that was Andrew,’ zei ik tegen John. We stonden op de weg voor het huis en keken de brullende en rokende motor na. Andrew en Matthew verdwenen uit beeld.

‘Remarkable chap,’ zei John.

We liepen naar binnen, waar de volgende mensen al weer klaarstonden om te vertrekken. Het was blijkbaar check-out time.

‘See you, guys,’ zei Elin.

We stonden met z’n drieën tegenover elkaar, het voelde ongemakkelijk. Uiteindelijk besloot ze John en mij allebei een korte afscheids-hug te geven, die in niets leek op de twee omhelzingen van daarvoor.

We liepen met Astrid, Gustav en Elin mee naar buiten. Toen we voor de auto stonden, wisselden we telefoonnummers uit, voor als een van ons nieuws over Isabelle zou hebben. Elin had geen telefoon meer; Gustav schreef zijn nummer op de achterkant van een bonnetje en gaf dat aan John.

‘We hope to hear from you soon,’ zei ik, maar besefte meteen dat het, als ze echt als eerste naar het lijkenhuis zouden rijden, weer een belachelijke zin was. ‘With good news,’ zei ik erachteraan, maar dat maakte het niet veel beter, legde alleen maar nadruk op de zin ervoor.

Er werd geknikt, ingestapt. Gustav startte de auto en toen waren de Zweden vertrokken.

‘So that was Elin,’ herhaalde John mijn woorden.

‘Remarkable girl,’ zei ik.

‘You mean remarkably sexy.’

Ik knikte. Mijn hoogblonde engel uit Stockholm, dat prachtige, intelligente meisje met dat bruine gezicht, die blauwe ogen, de sproetjes rond de neus, het kuiltje in de rechterwang en die twee kleine en trotse borsten die zich zo gewillig door mijn dronken vingers hadden laten betasten, zat voor altijd in mijn hoofd.




Een telefoongesprek

De bel gaat. Ik schiet rechtop. Het is iets over tien, we hebben pas over een halfuur afgesproken. Elin Andersson is veel te vroeg.

Opstaan van de bank, denk ik, en ik doe het. Naar de voordeur lopen, denk ik, en ik doe het. Normaal gesproken sta ik nooit stil bij zulke alledaagse handelingen, maar om de een of andere reden lijkt het nu alsof ik van bovenaf op mezelf neerkijk en alles wat ik doe bewust beleef. Des te vreemder is het dat ik blijkbaar was vergeten wat voor een bizarre outfit ik op dit moment aanheb. Pas als ik in de gang bij de voordeur ben en een snelle, keurende blik in de grote spiegel werp, zie ik het. Ik draag nog steeds een bebloed basketbalshirt, maar het is nu al te laat om te wisselen. Pech gehad. Ik doe de deur open.

‘Hallo.’ Er staat een meisje, een mooi meisje. Maar dat meisje is niet Elin.

‘Ja?’ vraag ik.

Ze kijkt langs me de gang in. ‘Is Mark thuis?’

‘Nee.’

‘O.’ Het meisje blijft zwijgend staan. Half Nederland zit op dit moment ergens buiten de deur naar Oranje te kijken; toch lijkt ze een beetje uit het veld geslagen.

‘Heb je met ’m afgesproken?’ vraag ik.

‘Niet echt.’

‘Je weet dat de wk-finale bezig is?’ Ik wijs met m’n duim over m’n schouder achter me de gang in, richting de woonkamer, waar ondertussen gewoon doorgevoetbald wordt.

‘Jawel,’ zegt ze. ‘Ik was ook op een feestje net, maar daar zat iedereen zó naar me te staren.’

‘O?’

‘En toen ging ik in de rust naar een ander feestje,’ vertelt het meisje verder, ‘maar daar was het wéér zo. Ik trek dat gewoon écht niet meer.’

Ik moet denken aan de wedstrijd tegen Uruguay in het overvolle café en mijn zonderlinge aftocht, halverwege.

‘Wat is er dan?’ Ik inspecteer het meisje. Niks bijzonders aan te zien. Oké, ze draagt een fel oranje hemdje, maar dat is op een dag als vandaag eerder regel dan uitzondering.

Ze kijkt me stomverbaasd aan. ‘Jij wilt beweren dat je niet weet wie ik ben?’

Ik frons m’n wenkbrauwen, schud langzaam m’n hoofd.

‘Echt niet?’

‘Nee, sorry. Zou dat moeten dan?’

‘Je liegt,’ zegt ze. ‘Heel Nederland heeft me gezien.’

‘Maar ik ben niet heel Nederland.’

Plotseling begint het meisje te huilen. Ze buigt zich voorover en duwt haar hoofd tegen mijn basketbalborst aan. ‘Ik heb er zó genoeg van!’ klinkt het door haar tranen heen.

Ik weet werkelijk niet wat ik ermee aan moet. In de kamer is de wk-finale bezig en over een halfuurtje ga ik voor het eerst na meer dan vijfenhalf jaar Elin Andersson weer zien. Wie is dit meisje? Waarom huilt ze?

‘Wil je binnen op Mark wachten?’ hoor ik mezelf om de een of andere stomme reden vragen.

Het meisje kijkt omhoog. ‘Denk je dat hij nog komt?’

Als Nederland wint, zal Mark het zeker op een vrolijk zuipen zetten. Als Nederland verliest, zal hij zijn verdriet weg willen drinken. Het zijn twee verschillende uitvoeringen van precies hetzelfde, en in beide gevallen is de kans klein dat Mark ons huis er als de meest geschikte plek voor beschouwt.

‘Vast wel,’ antwoord ik. Een huilend meisje terug de straat op sturen is geen optie.

We lopen naar binnen. Mijn onverwachte gast is opgehouden met huilen. Ze gaat zonder dat ik iets zeg op de bank zitten, vlak naast m’n laptop, die ik toen de bel ging in de gauwigheid boven op de verse bloedvlek heb gezet. Ik graai snel het blikje en flesje van het tafeltje voor haar weg, vraag of ze wat wil drinken. In Johannesburg wordt onverstoorbaar doorgespeeld. Het staat nog altijd 0-0, ik heb in elk geval geen doelpunt gemist. Typisch dit. Net nu het hoogtepunt van de avond zich aandient, zit ik met een wildvreemd meisje opgescheept.

‘Ja, lekker.’ Ze kijkt me kort aan en staart daarna weer vol belangstelling naar de tv. ‘Heb je witte wijn?’ Zo te zien en te horen is ze al niet zo verdrietig meer.

Ik loop naar de keuken, open de koelkast en constateer wat ik eigenlijk al wist. ‘Is bier ook goed?’ Ik bedenk me dat ik nog helemaal niet weet hoe ze heet.

‘Ja hoor,’ klinkt het.

Ik pak twee flesjes, zet de verplichte streepjes, loop de kamer weer in. ‘Ik ben trouwens Pieter,’ zeg ik, en ik reik haar het flesje aan.

Het meisje steekt een hand uit; ik weet niet zeker of het voor het biertje of onze kennismaking is. Ik besluit de uitgestoken hand te schudden.

‘Sanne,’ zegt ze.

O god, nu weet ik wie ik in huis heb gehaald. Het is dat meisje uit Marks werkgroep, met dat filmpje op internet. Ik moet me bedwingen om niet even snel naar haar borsten te gluren. ‘Zijn jij en Mark bevriend?’ vraag ik.

Sanne haalt haar schouders op. ‘Een soort van,’ zegt ze, en door de manier waarop ze het zegt weet ik bijna zeker dat Mark seks met haar heeft gehad.

Die Mark. Wel met iedereen over dat filmpje kletsen, maar er niet bij vertellen dat hij die borsten niet alleen in beeld maar ook in bed heeft gecheckt.

‘Heeft-ie niks over me verteld?’ vraagt Sanne.

Ik doe alsof ik er enorm over na moet denken. ‘Nee, niet dat ik weet.’

‘Ook geen gekke verhalen?’

‘Heb ik soms iets gemist?’

Sanne schudt haar hoofd. ‘Laat maar,’ zegt ze. ‘Mark is lief.’

Ik zeg niks. Nadat de halve wereld Sannes borsten online heeft kunnen bewonderen en ze daar bij nader inzien toch niet zo gelukkig mee bleek, sloeg Mark vast en zeker een van zijn stoere armen om haar heen. Vermoedelijk heeft hij dit naïeve meisje na haar gênante filmdebuut willen troosten. Ik weet heel goed wat Mark onder troosten verstaat. Die Sanne moest eens weten hoe er nog geen anderhalve dag geleden in precies deze zelfde kamer door vier studenten aan de ontbijttafel om haar gelachen is.

‘Sorry.’ Ik buig langs Sanne en terwijl ik mijn telefoon van de vensterbank pak, werp ik een snelle blik op haar oranje hemdje. Weinig te zien. ‘Ik moet heel even bellen.’

Heel even bellen. Zo klinkt het veel luchtiger dan ik het in werkelijkheid ervaar.

‘Goed hoor,’ zegt Sanne. ‘Met Elin?’

‘Wát?’

‘Ga je Elin bellen?’

‘Hoe weet jij wie dat is?’

Sanne pakt de envelop die voor haar op het tafeltje ligt. Elin staat erop, met daaronder het Zweedse, mobiele nummer. Sanne reikt ’m me aan. ‘Of ken je het al uit je hoofd?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Nee bedoel ik. Bedankt.’

Ik loop met de envelop en m’n mobiel de kamer uit. In de keuken zet ik m’n telefoon aan, toets het nummer in. Hij gaat over. Ik schraap m’n keel, schraap nog een keer m’n keel. Slik iets weg wat er helemaal niet zit.

‘Pieter?’

‘Hai. Yes. Ja, bedoel ik. Hallo. Elin?’

‘Hej hej!’

Mijn god. Die stem, die engelachtige stem. Natuurlijk had ik haar meteen al herkend, maar op de een of andere manier hield ik de minuscule mogelijkheid van een extreem flauwe practical joke nog open. Het had gekund dat een van m’n huisgenoten zich op Facebook als Elin had voorgedaan om mij erin te luizen. Een studentengeintje waar nadat ik er volledig in zou zijn getrapt aan de ontbijttafel keihard om zou worden gelachen. Maar nu weet ik heel zeker dat ze het echt is. Hej hej, zei ze, de Zweedse begroeting die zoveel gezelliger klinkt dan het Hollandse ‘hallo’. Hej hej. Niemand op de hele wereld kan die twee kleine, simpele woordjes uitspreken zoals Elin ze net tegen mij uitsprak.

‘Ben jij daar nog?’ vraagt ze met bewonderenswaardig weinig accent in haar stem.

‘Nee, sorry, ja nee. Ik ben er. Ja. Hoi.’ Ik weet dat ik debiel klink, maar ik kan er niks aan doen. Een klein, niet-bestaand mannetje vervormt mijn volzinnen voordat ze mijn keel verlaten tot een onsamenhangend rijtje woorden.

‘Nog steeds geen punten hè?’ Het is vreemd om haar zo goed Nederlands te horen praten. ‘Door Nederland en Spanje bedoel ik.’

‘O ja, nee, dat ja.’ Het zou fijn zijn als ik mijn zinnen vanaf nu enigszins onder controle zou kunnen krijgen. ‘Geen goals nee,’ zeg ik. Een driewoordige volzin. ‘Het begint spannend te worden.’ Vijf woorden, het mannetje lijkt te zijn verdwenen.

‘Wat als zij niet scoren?’ vraagt Elin.

‘Dan gaan ze verlengen,’ antwoord ik. ‘Twee keer een kwartier. En als het dan nog steeds gelijk staat komen er penalty’s.’

‘Ja, dat snap ik.’ Elin lacht een beetje; ik herken die lach. Hij klinkt nog even aanstekelijk en sexy als vroeger. ‘Ik weet niet veel van de voetbal,’ zegt ze, ‘maar dat wel hoor! Ik bedoel eigenlijk, wil jij mij dan later zien?’

Elin geeft me de joker, de vrijbrief. Als ik wil, kan ik de finale tot de laatste seconde uitzitten. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Half elf is prima, maar ik dacht, misschien kunnen we ergens anders afspreken?’ De kans bestaat dat ik mezelf net het voetbalhoogtepunt van mijn leven heb ontnomen. Het kan me geloof ik niet eens zoveel schelen.

‘Niet bij jou thuis? Dat is goed hoor. Weet jij een plaats?’

Stom, daar heb ik helemaal niet van tevoren over nagedacht. Echt goeie plekken in Amsterdam zijn er op dit moment natuurlijk nauwelijks. Overal is het oranje gekleurd.

‘We kunnen ook afspreken bij mij als jij wil,’ stelt Elin voor.

‘Oké. Waar is dat?’

‘Mijn kleine hotel. Best mooi en rustig. En er is een bar. Daar was ik net op Facebook met jou.’

Elin noemt een hotel in een straat in Oud-Zuid, vlak langs het Vondelpark. Het klinkt chic. Ik schat dat het nog geen tien minuten fietsen is.

‘Je weet zeker jij komt om half elf?’ Elin geeft me voor de tweede maal een ontsnappingsmogelijkheid.

‘Ja,’ antwoord ik. ‘Zeker.’

‘Fijn. Tot straks.’

‘Oké. Tot zo.’

We hangen op.

Sanne kijkt niet eens op als ik de kamer weer binnenkom. Heeft ze m’n gestuntel aan de telefoon gehoord?

‘Ik moet zo weg,’ zeg ik.

‘O?’

‘Je kunt hier wel blijven, als je wilt.’

‘Fijn.’ Mijn aanstaande vertrek lijkt haar weinig uit te maken. Ik hoop dat Mark me deze oplossing niet kwalijk neemt.

Samen met Sanne bekijk ik de laatste minuten van de reguliere speeltijd. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst met alleen een meisje naar voetbal keek. Ze reageert geen moment op het vertoonde spel of op andere zaken die een meisje dat naar voetbal kijkt zouden kunnen opvallen. Niet op de broeken, de shirtjes, de kapsels.

‘Is Elin je nieuwe vriendinnetje?’ vraagt Sanne uit het niets na meer dan twee minuten zwijgen en kijken.

‘Nee.’

‘O.’ We zwijgen en kijken weer verder; dan zegt ze: ‘Maar je wilt dat ze je vriendinnetje wordt?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik wel.’

‘O ja?’

‘Je bent zenuwachtig,’ zegt Sanne.

‘Komt door de wedstrijd.’

‘Onzin. Jij gaat straks weg terwijl ze hier nog doorgaan.’

Ze heeft gelijk. Ruim drieënnegentig minuten zijn verstreken. Casillas, de Spaanse keeper en aanvoerder die een klein halfuur geleden, oog in oog met Arjen Robben, de redding van zijn leven verrichtte, schiet de bal van de grond. Scheidsrechter Webb kijkt op zijn horloge en blaast dan tweemaal lang op zijn fluit. De reguliere speeltijd is om, er is niet gescoord. De wereld heeft nog steeds geen kampioen, dus volgt er een verlenging.

‘Ik moet gaan.’ Ik sta op van de bank. ‘Jij redt je wel, hè?’

Sanne knikt. ‘Maak je om mij maar niet druk,’ zegt ze. ‘Veel plezier.’

‘Dank je.’

‘En succes.’

‘Ja, dank je. Pak maar wat je wilt pakken hè. Al is er eigenlijk alleen maar bier.’

‘Prima hoor.’

Ik loop de kamer uit, naar de voordeur. Als ik al in de gang sta, roept Sanne me nog iets onverstaanbaars na.

‘Wat zei je?’ roep ik terug.

‘Ik heb nog een tip voor je!’ herhaalt ze.

‘En dat is?’

‘Trek een schoon T-shirt aan!’




Verlenging




Verrie, verrie deendzjerus

Het werden drie Spanjaarden en een Israëlische. Anna, Miguel, Felipe en Roni waren de uitverkorenen voor het busje en mochten met ons mee naar Colombo. Was het willekeur? Een beetje, misschien. Anna en Miguel waren een schattig en grappig stelletje, hun landgenoot Felipe reisde al een volle week met hen mee en Roni was volgens John – en ik kon hem geen ongelijk geven – onontkoombaar aantrekkelijk.

‘You think that’s a good reason to pick her?’ vroeg hij.

‘Absolutely.’

John glimlachte. Alsof we niet allebei net zo goed wisten dat goede redenen op dat moment niet bestonden.

Miguel was voetbalgek. Volgens hem was Spanje het beste voetballand ter wereld. Ik vroeg hem waarom hun nationale team dan nooit eens een ek of wk won. Die zomer, tijdens het ek in Portugal, was het ondanks alle torenhoge verwachtingen toch ook weer misgegaan, toen Spanje in de poulefase door latere winnaar Griekenland op doelsaldo werd uitgeschakeld.

‘They’re not a team,’ zei Miguel. Er waren spelers uit Catalonië, Baskenland en Andalusië, en dan had je nog de vedettes uit het grote en rijke Madrid. Ze voetbalden allemaal voor hun eigen stukje land, zei Miguel, niet voor heel Spanje.

‘So Spain will never win the world cup?’ concludeerde ik.

Miguel schudde heftig zijn hoofd. ‘One day,’ voorspelde hij, ‘with the right coach, we will know how to play as one team.’

Ik glimlachte. ‘One day?’

‘Sooner than you think.’

‘Is that right?’

Miguel zei van wel. ‘In less than ten years, Spain will win the European and the world championship.’

‘You’re a funny guy,’ zei ik.

‘Wanna bet?’

Ja hoor, ik wilde best wedden. Met Spanje was het net als met Nederland, dacht ik. Op papier was het altijd een geweldig voetbalteam, maar als het erop aankwam won het nooit de prijzen. Behalve dan, net als Nederland, één keertje één kampioenschapje in lang vervlogen tijden. Het leek me bijzonder sterk dat daar de komende tien jaar zo’n rigoureuze verandering in zou komen. Het ek én wk winnen? Het was alsof een Nederlander met de gele trui Parijs zou binnenrijden en een andere Nederlander datzelfde jaar de titel op Wimbledon in de wacht zou slepen. Niet meer dus dan een droombeeld, dacht ik, een fantasie. Die weddenschap durfde ik wel aan. Als ik zou winnen, zou ik geheel verzorgd naar Spanje vliegen en zou Miguel mij meenemen naar fc Barcelona. Won Miguel, dan zou hij op mijn kosten naar Nederland komen en zou ik hem meenemen naar Ajax.

In vijfenhalf jaar tijd kan er veel veranderen. Binnen een halfuur zou Miguel zomaar gelijk kunnen krijgen, en ben ik hem dus een reisje verschuldigd.

Het was een lange, vreemde dag. Ik wist dat we daar in dat huis van Ravindu en Anuradha veilig waren, maar op de een of andere manier bleef de spanning in mijn lichaam hangen. Hoe dichterbij het moment kwam dat we weer naar beneden moesten, hoe rustelozer ik me begon te voelen.

John en ik hielden ook al de hele dag onze zelf in elkaar geknutselde telefoon in de gaten. Elk kwartier liepen we naar buiten om te kijken of er een Zweeds bericht zou binnenkomen, en elk kwartier begon mijn hart voor even als een razende te kloppen. Nog altijd was er geen nieuws. Ik wist niet goed wat ik ervan moest vinden.

Eindelijk was het tijd om het rode busje te gaan halen. De Spanjaarden boden aan om mee te gaan; misschien voelden ze zich daartoe verplicht omdat ze de volgende dag met ons mee mochten rijden.

‘That won’t be necessary,’ zei ik, maar Felipe stond erop.

‘All right then.’

Anna en Miguel bleven boven in het huis. Met z’n drieën en met evenzoveel zaklampen begonnen John, Felipe en ik aan de wandeling omlaag. Bij elke stap die we dichter bij de zee kwamen, klonk het geraas harder en bozer. Ze was nog steeds ontketend.

John en ik zeiden niks, Felipe deed er alles aan om het zwart van de nacht met zijn stem op te vullen. Ik denk dat hij bang was in het donker.

‘What if the car doesn’t arrive?’ vroeg Felipe.

Ik reageerde niet, John reageerde ook niet. Misschien haalde hij wel zijn schouders op, maar daar was in de duisternis niks van te zien.

‘I hope they come soon,’ zei Felipe.

‘Oh you do?’ reageerde John op de voor hem zo typische toon waarvan ik nooit helemaal zeker wist of het sarcasme was of gewoon Brits.

Na een klein uur waren we beneden bij de main road. Op de koplampen van wat passerende auto’s na was het stervensdonker. Het geluid van de zee maakte me nerveus. Was het water al die tijd nog zo wild geweest, of ging er weer iets gebeuren?

We bleven staan bij de hoek van de afslag, de afgesproken plek. Telefoonbereik was er niet, maar hier móésten ze ons straks wel zien.

Over de grote weg kwamen pick-uptrucks voorbij, volgeladen met mensen. Uit luidsprekers op de trucks klonk de gebiedende wijs. Iedereen moest het gebied verlaten, werd er geroepen, een nieuwe golf leek op komst.

Een volle truck reed langs ons. Ik maakte oogcontact met de bange Sri Lankanen in de bak. Ze staarden naar ons, begrepen niet wat we hier nog deden. Ik begreep het zelf ook niet, werd steeds nerveuzer.

Een volgende truck reed langs ons, stopte. Iemand riep iets in het Sinhala naar ons. John keek hulpeloos naar mij. 

Het dorp waar wij hadden lesgegeven had twee kanten. Wanneer we ons huis verlieten en naar links liepen, kwamen we in de Singalese buurt. Liepen we naar rechts, dan belandden we tussen de moslims. Welke kant we ook op gingen, bijna niemand sprak er Engels. Het dwong ons om naast gebarentaal het Sinhala en het Tamil zo goed en zo snel mogelijk enigszins onder de knie te krijgen, maar al gauw bleek dat John er lang niet zoveel geduld voor had als ik.

‘He’s asking if we want to come with them,’ legde ik hem en Felipe uit. ‘He says it’s very dangerous here.’

Vanaf de truck werd het bevestigd. ‘Verrie deendzjerus!’ klonk het. ‘Verrie, verrie deendzjerus!’

Met moeite, in takkie-takkie-Sinhala, legde ik uit dat we op iemand stonden te wachten. De man in de truck keek verbaasd. Begreep hij me? Er werd iets onverstaanbaars naar de chauffeur geroepen. De truck reed weer verder.

‘Do you guys think it’s safe here?’ vroeg Felipe.

‘No I don’t,’ zei John resoluut. ‘What do you think, Pete?’

Ik beschreef de onrust in m’n lijf, een gevoel dat we alle drie bleken te ervaren.

‘Let’s go back,’ zei Felipe.

‘Not yet,’ zei ik. ‘They’ll be here soon, I can feel it.’ Het was niet echt zo, ik voelde alleen maar die steeds groter wordende onrust.

We wachtten een kwartier. Een halfuur. Een uur. Nog drie trucks vol met bange Sri Lankanen stopten om ons mee te nemen. Door het zwart van de avond en het zwart van hun gezichten, leken er alleen maar setjes oogbollen op de trucks te zitten. Het zag er vreemd uit, had iets surrealistisch. Als ik kon schilderen, dacht ik, zou dit mijn manier zijn om angst te verbeelden. Witte stippen in het donker.

‘Maybe they can’t find us,’ zei John. ‘Or maybe we were too late.’

Ik vond het vervelend dat hij het suggereerde. Als zelfs John begon te twijfelen, was er werkelijk reden om ons zorgen te maken.

‘I’m going back,’ zei Felipe.

We wachtten al bijna anderhalf uur. Felipe had een punt. Ik had de afgelopen twintig minuten al drie verschillende vluchtroutes bedacht voor als het water ons plots zou overvallen. Ik kon naar een huisje toe, een trap op of de weg landinwaarts rennen. Maar ik had geen idee of ik wel op dat huisje kon komen, of de trap hoog genoeg was en of de snelheid waarmee ik rende de snelheid van het water zou verslaan. Wat deden we hier nog? We waren gek.

‘We’ll wait for just another ten more minutes,’ zei ik. ‘Then we’ll go back. Okay?’

John en Felipe waren het met me eens. We wachtten nog eens tien minuten. Twee witte trucks en een kleine, zwarte auto passeerden. Ons rode busje was nergens te bekennen.

‘Time’s up,’ zei John.

Hij maakte al aanstalten om te vertrekken; Felipe liep zelfs al richting het junglepad omhoog.

‘Wait!’ riep ik. ‘If it’s not the third car from now we’ll leave. Only three more cars. Deal?’

Ik voelde me heel erg vreselijk onrustig, maar ergens voelde ik ook dat we niet weg moesten gaan. Ik was er heilig van overtuigd dat ons rode busje één minuut nadat we zouden zijn weggelopen langs zou komen rijden. Zo werkten dat soort dingen.

We spraken het af zoals ik het had voorgesteld. Nog drie auto’s, daarna waren we vertrokken. Deal.

Het duurde lang voordat de eerste kwam; de weg werd steeds leger. Het was weer een witte pick-uptruck.

‘One down, two to go,’ zei John.

De tweede auto volgde er redelijk snel achteraan. Er zaten maar een paar minuten tussen. Het was een grijs busje. Geen rood exemplaar.

‘Two down,’ zei John.

‘One to go,’ zei Felipe.

We wachtten. Ik kon me niet herinneren dat ik me ooit zo onrustig had gevoeld. Tijdens de ramp zat ik voornamelijk in de overlevingsmodus, en de stress tijdens mijn eindexamens was niet half zo erg geweest.

We wachtten langer en langer. We wachtten heel erg lang.

‘I can see something!’ riep Felipe.

We tuurden de weg af, en ja, het was waar. In de verte verschenen twee koplampen. Ze waren onze laatste kans.

Geluk, toeval, voorbestemming? Waar het om gaat is dat miljoenen kleine gebeurtenissen er samen voor zorgen dat de dingen lopen zoals ze lopen. En hoe je dat dan noemt, kan me eigenlijk niet zoveel schelen.




Een jongen met een meisjesnaam

Het schemert, er is nauwelijks verkeer in de stad. Ik fiets door een keurige straat met keurige huizen, langs keurige auto’s voor keurige deuren. Welkom in Oud-Zuid.

Een sierlijk, gietijzeren bord hangt boven een donkergroen geverfd hek dat een fraai ingerichte tuin van de brede stoep scheidt. hotel au bon goût, staat erop. Ik rem, stap af. Hier moet ik zijn.

Fiets tegen het hek en op slot zetten, denk ik, en ik doe het. Over dat tuinpaadje naar de ingang lopen, denk ik, en ik doe het.

Vlak voordat ik het hotel binnenwandel, valt de twijfel me weer ongenadig aan. Wat heb ik me eigenlijk al die jaren in m’n hoofd gehaald? Wat bezielde me in godsnaam om hier zo vol spanning en verwachting heen te fietsen? Ik kén Elin Andersson niet eens, en zij mij evenmin. Zouden we elkaar wel herkennen? Plotseling weet ik het heel zeker: ik had gewoon thuis moeten blijven, die wedstrijd moeten kijken. Deze ontmoeting gaat een gigantische mislukking worden. Maar nu ben ik al hier en kan ik onmogelijk nog terug. Eén drankje drinken dan, even hoi zeggen en weer wegwezen. Ik probeer mezelf gerust te stellen, maar dat lukt niet. Het deksel van het dichte doosje begint vervaarlijk te klepperen.

Ik duw de zware voordeur open, sta voor een imposante houten balie. Er is niemand, iedereen zit natuurlijk voetbal te kijken. Op de balie staat zo’n koperen hotelbelletje. Zal ik drukken? Ik besluit door te lopen richting het geluid dat door twee half openstaande, glazen schuifdeuren de gang in waait.

‘Hej hej.’

Ik schrik, draai me om. Op de trap, vier treden van de grond, staat een engel. Het idee dat ik haar niet herkend zou kunnen hebben, lijkt compleet absurd. Ze draagt een versleten, lichte spijkerbroek met zwart-witte gympjes eronder. Boven de broek schittert een wit, satijnachtig bloesje. Ik vind het kraagje Zweeds. Onzin misschien, maar dat vind ik gewoon. Ik weet niet precies waarom.

 ‘Hej hej,’ antwoord ik, en zonder dat ik het wil steek ik m’n hand erbij op. Ik zwaai naar een meisje dat nog geen twee meter van me vandaan staat. Nu denkt ze vast dat ik gestoord ben.

Elin lacht naar me, steekt haar hand ook de lucht in en komt de trap af. Als ze voor me staat, zie ik dat de tijd haar al die jaren lang volledig met rust heeft gelaten. Elins gezicht is minder bruin dan de laatste keer dat ik er een zoen op gaf, maar in Stockholm stelt de zon ook maar weinig voor. Haar ogen zijn nog even blauw, de sproetjes rond haar neus nog even sexy en het kuiltje in haar rechterwang – als ze lacht – is nog even diep en vrolijk. Ik voel hoe een fladderend vlinderplantje in mijn buik met tropische snelheid omhoogschiet.

‘Wat fijn om jou te zien,’ zegt ze met het kuiltje. Ik onderdruk de neiging om er met mijn vinger in te prikken. Om over Elins wang te aaien, over haar haren. Over haar borsten. Zijn die ietsje groter geworden, of verbeeld ik me dat maar?

‘Wat heb jij bij jouw oog?’ vraagt Elin.

‘Sorry?’

Ze wijst naar mijn gezicht; het topje van haar engelenvinger raakt heel even de zijkant van m’n hoofd. Een iets langere beroering en die snee zou als sneeuw voor de zon zijn verdwenen.

‘O, dat,’ zeg ik, terwijl ik er zelf achteloos overheen aai. ‘Het is niks.’

Nu moeten we elkaar fysiek begroeten, dat hoort zo. Ik buig me met mijn schone T-shirt naar haar bloesje. Drie zoenen, twee, een enkele? Ze pakt me vast en omhelst me. Ja, dat is goed, natuurlijk, daar waren we gebleven.

Elin ruikt nog even goddelijk.

‘Die kant op?’ Ze wijst naar de glazen deuren waar ongetwijfeld de bar achter verstopt zit.

We lopen richting het geluid; het is stadionrumoer. In de bar – of eigenlijk is het meer een herenkamer – zit een man van middelbare leeftijd op een grote, leren stoel. Een fauteuil noemen ze dat op dit soort plekken. Met een dikke sigaar in de mond bekijkt hij van daaruit de wedstrijd op een platte tv die in de hoek op een kastje staat. Ik kijk met hem mee; het spel ligt even stil. Nigel de Jong, die eerder op de avond een aanslag pleegde, wordt gewisseld voor Rafael van der Vaart. Het staat nog altijd 0-0.

‘Viktor?’ vraagt Elin. ‘Mogen wij wat drinken?’

De man, die dus Viktor heet, legt zijn sigaar op een goudglimmend asbakachtig schaaltje op de salontafel naast hem en staat krakend op uit z’n fauteuil. Ik had ’m er niet direct op ingeschat, maar blijkbaar hoort hij bij het hotel. Elin bestelt rode wijn, ik doe met haar mee.

‘Spaans,’ zegt Viktor als hij twee glazen voor ons op de bar zet. ‘Maar prima te drinken hoor.’

Elin glimlacht. Wanneer je zelfs de grapjes begrijpt, beheers je een vreemde taal werkelijk goed. Viktor neemt weer plaats op zijn plekje voor de tv, steekt zijn sigaar opnieuw aan. Elin en ik gaan aan de bar zitten.

‘Zit jij te kijken?’ vraagt ze op gedempte toon, zodat Viktor het waarschijnlijk net niet kan verstaan.

‘Wat?’

Elin wijst op het kastje in de hoek. ‘Mag wel hoor.’

Met voetbal op tv is het altijd hetzelfde. Of het nou de wk-finale of een onbeduidend wedstrijdje uit de tweede divisie van Litouwen is, als het wordt uitgezonden móét ik het op de een of andere manier volgen, worden mijn ogen er als het ware automatisch heen getrokken.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is niet belangrijk.’

‘Jawel,’ zegt Elin. ‘Die wedstrijd is zo afgelopen, en jij wilt dat heel graag zien toch? Ik kijk wel mee hoor.’

Tot vandaag kon ik me niet herinneren wanneer ik voor het laatst met alleen een meisje naar voetbal keek. Nu is het twee keer binnen een kwartier raak. Maar waar Sanne zweeg, heeft Elin de constante behoefte iets te zeggen. Als het niet over de wedstrijd gaat, dan wel over zichzelf of over mij. Tijdens het praten peutert ze aan een bierviltje dat voor ons op de bar ligt. Zo te zien en te horen is Elin net zo nerveus als ik, en op de een of andere manier word ik daar juist weer een klein beetje kalmer door.

‘Mooie stad,’ zegt Elin. ‘Amsterdam. Woon je er al lange tijd?’

Ik vertel dat ik hier al een aantal jaartjes met m’n studie politicologie worstel.

‘Interessant.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Best. En jij?’

‘Geen studie,’ zegt Elin, terwijl ze het viltje doormidden buigt. ‘Ik had andere dingen te doen.’

‘Wat voor dingen?’

‘Just things.’ Ze wil er blijkbaar niet meer over kwijt. ‘Maar op een dag studeer ik heel graag konsthistoria, Art History. Wat is de woord daarvoor in de Nederlands?’

‘Kunstgeschiedenis.’

‘Ja, dat.’

‘Leuk,’ zeg ik.

We zijn allebei even stil. Elin scheurt het geknakte viltje in tweeën.

‘Gek hoor,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Dat we Nederlands met elkaar kunnen praten bedoel ik.’

Ze knikt. De twee helften van het viltje liggen klaar om in kleine stukjes te worden gescheurd. Ik blijf weer stil, neem een slokje van mijn wijn. Het smaakt bitter, vies eigenlijk. Ik bestel nooit wijn, altijd bier of fris.

‘Sorry dat wij elkaar net vandaag zien,’ zegt Elin. Eén helft van het viltje moet er al aan geloven.

‘Hoe bedoel je?’

‘Tijdens de finale van de voetbal.’

‘Nee, dat geeft niet.’

Elin vraagt waarom ik niet met vrienden zat te kijken, of met familie. Ik leg mijn stelregel rondom dit soort avonden uit, het o zo gewenste alleenzijn. De verlenging kabbelt ondertussen weinig enerverend voort.

‘Waarom ben jij dan hier?’ vraagt Elin.

Ik zou haar kunnen vertellen dat de lokroep van een engel na al die jaren nog steeds onmogelijk te weerstaan was. Ik haal m’n schouders op.

Elin glimlacht, het bierviltje is inmiddels volledig versnipperd. ‘Ik ben blij dat jij er bent,’ zegt ze.

‘Ik ook.’

We kijken weer naar de wedstrijd. De eerste verlenging zit er bijna op. Aanvoerder Van Bronckhorst verlaat hinkend het veld, Edson Braafheid neemt zijn plaats over. Als ik me niet vergis, kan Nederland hierna niet meer wisselen.

Ik laat mijn ogen door de rest van de ruimte gaan. Smaakvol. Het is het woord dat op alles om me heen van toepassing is. De meubels, het behang, de gordijnen, de schilderijen aan de muur. Overal is uitvoerig over nagedacht, elk detail klopt. Ik heb geen idee waar Elin dit van kan betalen, maar haar aanwezigheid in deze omgeving lijkt volledig vanzelfsprekend.

‘Mooi hier,’ zeg ik.

‘Ken jij Gustav nog?’ vraagt Elin.

Ja, ik weet nog wie dat is.

‘Viktor is zijn broer.’

‘Die meneer?’ Ik knik naar de stoel.

Elin knikt ook. ‘Hij heeft al jaren dit hotel,’ zegt ze. ‘Zweedse vrienden krijgen korting.’

‘En jij bent zo’n vriend?’

‘Een beetje.’ Elin lijkt even te twijfelen. ‘Ik spreek Gustav en zijn vrouw Astrid nog wel eens. Gustav was een... hoe noem je dat?’

‘Collega van je schoonvader,’ flap ik eruit.

Elin snapt het niet. ‘Wat zeg je?’

‘Hij kende de vader van je vriendje.’ Ik weet niet zeker waarom ik dit zeg. Misschien komt het wel door die saaie wedstrijd, moet er nu iets gebeuren. Alsof ik de aanval open.

‘Ben jij boos?’ vraagt Elin, die het natuurlijk meteen doorheeft.

‘Nee.’

‘Jij klinkt wel beetje boos.’ Elin pakt mijn hand vast. Een goddelijke tinteling schiet door m’n lichaam; tegelijkertijd erger ik me aan het vrijpostige gebaar.

‘Heb je een vriendje?’ slingert mijn mond eruit.

‘Nu?’

‘Ja.’

‘Nee,’ zegt Elin. ‘Waarom vraag jij dat?’

‘Omdat je toen wél een vriendje had.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Toen op Sri Lanka.’

‘Vertelde Gustav dat?’

Ik zwijg. Elin kijkt me vragend aan.

‘Dus je had inderdaad een vriendje toen?’ vraag ik.

‘Half.’

‘Wat is nou weer half?’

‘Ik was met een vriend ja. Dat is waar. Maar voor de reis wij hadden de deal met elkaar dat alles kan gebeuren.’

Ja, dus ook seks in de zee met een of andere gozer uit Holland. Ik ken dat soort afspraken wel. Van die middelbareschoolgeliefden die een tijdje uit elkaar gaan, allebei met de halve wereld slapen en daarna weer een halfslachtige poging doen om bij elkaar te komen. 

‘Hoe heet-ie dan?’ vraag ik. ‘Die ex van jou?’

‘Kim.’

‘Kim is een meisjesnaam.’

‘Nee, bij ons niet.’

‘O, bij jullie niet. En was het aan tussen Kim en jou toen je terugkwam? Waren jullie weer samen?’

‘Ja.’

‘Ha, typisch. Hoe lang, vanaf toen?’

‘Bijna drie jaar.’

Ik schrik een beetje van de tijdsduur. Zó lang dus nog. ‘En wist die Kim van je dat ik bestond?’ vraag ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Wist jouw vriend wat wij daar op Sri Lanka met elkaar hebben lopen doen?’

‘Pieter, jij klinkt zo boos.’

‘Nou?’

‘Niet boos zijn, alsjeblieft.’

Ik heb geen idee wat me bezielt, maar het is waar. Ik voel een intense woede. Niet op Elin, ook niet op die Kim natuurlijk. Is het op de wereld? Op mezelf? Ik haat het idee dat engel Elin meer dan de helft van de afgelopen vijfenhalf jaar bij een of andere Zweedse jongen met een meisjesnaam heeft doorgebracht. Ja, dat is exact wat het is. Een belachelijke vorm van hevige jaloezie. Ik word er bijna misselijk van, en tegelijkertijd vind ik het vreselijk dat ik het zo voel.

‘En waarom gingen jullie uit elkaar?’ vraag ik. ‘Kwam Kimmetje achter ons avontuurtje?’ Ik klink weer debiel, dat weet ik, maar het niet-bestaande mannetje dat eerder mijn volzinnen vervormde, smeert nu over elk woord een laagje totaal misplaatste spot.

‘Nee,’ zegt Elin.

‘Wat néé?’

‘Hij weet niet van jou en mij.’

‘Maar?’ vraag ik. ‘Was jullie liefde uitgedoofd, ging je vreemd met z’n beste vriend?’

Elin schudt van niet.

‘Wat was het dan?’

Ze zwijgt, buigt haar hoofd omlaag en kijkt naar de grond van de bar.

‘Nou?’

Elin blijft zwijgen. Dan beweegt ze haar hoofd weer omhoog, kijkt me bloedserieus aan en zegt: ‘Hij slaat.’

Ik ben er abrupt stil van. Klote-Kim, met z’n losse handjes. Nu ben ik wél boos op hem. ‘Wat erg,’ is het eerste wat in me opkomt.

‘Ja.’ Elin knikt. ‘Heel erg.’

De eerste verlenging is afgelopen, de teams wisselen van helft om daarna zo snel mogelijk weer door te kunnen spelen.




God saves little

Ik leef nog! Weer was het de eerste gedachte waarmee ik om vijf uur ’s ochtends op de stenen vloer wakker schrok, en meteen daarna vroeg ik me af of ik voortaan elke morgen, de rest van mijn leven, op die manier wakker zou schrikken. Meer dan vijf jaar later weet ik dat het niet zo is. Niet elke dag. Hooguit drie keer per week.

Om iets voor zes uur waren we klaar om te vertrekken. De tassen lagen al in het busje, Ravindu en Anuradha lieten ons uit. We bedankten ze voor alles.

‘No need to thank us,’ zei Ravindu. ‘This is just normal.’

Ik wist niet of ik het normaal vond om je huis dagenlang onbeperkt open te stellen voor tientallen vreemde mensen, en om al die mensen vervolgens eten, drinken en een slaapplek te bieden zonder er iets voor terug te vragen. Nee, Ravindu en Anuradha waren heus niet straatarm, maar ook absoluut niet rijk.

‘We want to give you something for your trouble,’ zei John.

Ik haalde een plastic zakje met het geldpakket van Gitta tevoorschijn en overhandigde het volgens afspraak aan Ravindu. Hij nam het aan, maar toen hij zag wat er in het zakje zat, wilde hij het weer teruggeven. ‘We can’t accept this.’

Daar was ik natuurlijk op voorbereid, dus legde ik zo beleefd en zo vriendelijk mogelijk uit dat we erop stonden. ‘Please take it,’ zei ik. ‘We want you to have it.’

‘No no, we can’t.’ Ravindu en Anuradha bleven tegenstribbelen, maar ik voelde dat ik de slag al bijna had gewonnen.

‘I won’t take no for an answer,’ zei ik op rustige maar dwingende toon. ‘We want to give it to you and we really hope you will accept it. With the compliments of Germany.’

‘Germany?’

‘There was this very rich German woman. You don’t know her but it doesn’t matter. Ravindu, you have to take this.’

Ja, het was gelukt. Hij zweeg en knikte.

‘Well done,’ zei John toen we naar het rode busje liepen. ‘I could never have done it the way you did.’

‘Thanks.’

Hij had gelijk. Dat soort dingen kon ik, en dat wist ik.

We waren onderweg. Snel ging het niet, maar we reden tenminste. Niemand zei iets. Ik keek uit het raam en registreerde de ravage. Kilometers en kilometers langs de kust had het water toegeslagen. Het was een kolossale ramp, zoveel was me wel duidelijk. Ik zag modder, puin en honderden, misschien wel duizenden verpletterde huizen.

Soms zag ik mensen lopen, maar zelden mensen die hun armen uit hun kapotte mouwen staken. De verslagenheid leek als een voor eeuwig grauwe wolk boven het gebied te hangen.

Ons rode busje hobbelde verder en mijn ogen bleven het aan stukken gescheurde landschap aanschouwen. Ik zag een eindeloze stroom ellende. Vijfhonderd doden, had Ravindu gezegd. Duizend, was een van de geruchten tijdens het eten. Méér nog waarschijnlijk, had Marjorie voorzichtig verondersteld.

Toen ik het kapotte land zo zag, geloofde ik het ook als het er vijfduizend zouden zijn. Of misschien wel tienduizend.

Stop – daar!

Nee. O nee.

Ik zag niet wat ik zag. Ik wílde niet zien wat ik zag. Dat kon niet en dat mocht niet. Maar ik wist het al, het was er wél. Het was tienduizend-en-één. Tot z’n middel in de modder, al drie dagen rottend in de brandende zon. Hoe oud, dacht ik, zou dat kindje zijn geweest? Vier, vijf jaar? Ouder? Jonger? Wat was z’n naam? Of was het een zij?

Dat half vergane kinderlijkje vormde in z’n dooie eentje de grootst mogelijke catastrofe. Ik zei niks, keek om me heen in het busje. Had iedereen het gezien? Had íémand het gezien?

We waren er al langs. Het landschap toonde weer omvergespoelde huizen, maar ik zag ze niet meer, niet echt. Op mijn netvlies stond het beeld van dat lichaampje, kapot en bedorven als een gedumpte, aangevreten vuilniszak.

Het miezerde. We reden landinwaarts, waar de sporen van de ramp niet of nauwelijks zichtbaar waren. Op de een of andere manier luchtte het me op dat er tenminste íéts door het water gespaard was gebleven. Ik dacht aan hoe de situatie in ons dorp op dat moment zou zijn, vroeg wat John ervan dacht.

‘What do you mean?’

We wisten allebei dat het dorp ver genoeg van de kust lag, maar dat bedoelde ik niet. Zouden ze daar waar internet nog niet bestond al op de hoogte zijn van de ramp verderop in het land? Waarschijnlijk wisten mijn ouders aan de andere kant van de wereld het eerder dan de dove en blinde leerlingen uit mijn klassen.

‘I think they hardly know anything,’ zei ik.

‘You’re probably right,’ zei John. ‘But then again, neither do we.’

De miezer werd regen. Om de zoveel tijd zagen we een lichtflits, gevolgd door een harde klap. Ergens langs de weg, niet ver van ons busje vandaan, sloeg het in. Roni, het mooie Israëlische meisje, begon direct panisch te gillen, alsof ze zélf door de bliksem was getroffen. Het gegil ging over in huilen. Ze blééf er zowat in.

Anna en Miguel probeerden Roni te troosten; ik had meer zin om haar te wurgen. Aanstelster. Een beetje wild doen om zo’n onbeduidend flitsje! Waar haalde dat suffe kind het vandaan? Ondanks Roni’s schoonheid wist ik heel zeker dat ik in nog geen honderd jaar iets met haar zou willen hebben.

We kwamen dichter bij Colombo. Het was het laatste stuk langs het water en Marjorie zette het rode busje stil langs de kustweg. Volgens haar waren we zo’n veertig kilometer van de grote stad verwijderd; ze vond het tijd voor een korte pauze.

We stapten uit en we keken.

‘What... the... fuck.’

Het was de enige juiste uitdrukking voor wat iedereen zag. Daar waar we toen stonden, was alles, maar dan ook werkelijk álles kapot.

Ik liep een eindje het strand op. Een man kwam op me af. Hij zag eruit als een drugsverslaafde die net z’n dagelijkse pilletje had geslikt. Zijn oogbollen leken op het punt te staan om uit hun kassen te knallen. De man stond voor me, zijn armen bungelden als gebruikt gereedschap langs zijn lichaam. ‘Ol mai femmelie det,’ zei hij, en hij herhaalde het op dezelfde, bijna emotieloze toon. ‘Ol mai femmelie det.’

Wat kon ik in godsnaam antwoorden? ‘I understand,’ zei ik maar.

‘Ol mai femmelie det,’ zei de man weer.

‘Yes,’ zei ik. ‘I understand. I’m so sorry.’

De man knikte. Hij was het met me eens. Al zijn familie was dood en dat was verdomd spijtig. Mij leek het een zeer legitieme reden om voor altijd in shock te blijven.

‘Can I get you some water?’ vroeg ik.

De man keek me aan; hij antwoordde niet. Misschien klonk ik ook wel te belachelijk. Wáter! Alsof dat spul niet al genoeg ellende had aangericht.

‘To drink,’ zei ik er voor de zekerheid achteraan, terwijl ik met m’n hand een gebaar naar m’n mond maakte.

De man antwoordde nog steeds niet. Ik zei dat hij moest wachten en holde terug naar het busje.

‘For you,’ zei ik, toen ik met een volle fles weer voor hem stond.

De man nam het water zwijgend aan. Langzaam kwamen zijn lippen van elkaar. Ik wist al wat hij ging zeggen. Dat al zijn familie dood was, alleen maar dat. Al het andere deed er ook niet toe.

Iets voor drieën reden we Colombo binnen. Die gekke Roni vroeg of ze bij een bepaald guesthouse kon worden afgezet, en als dat vol of stom was bij een ander guesthouse.

‘Did you think this was a taxi service or something?’ vroeg John, die inmiddels ook wel klaar met haar was.

Vijf minuten later stopten we bij de busterminal en stapten de Spanjaarden uit. Ze bedankten ons hartelijk. Roni begreep dat ze ook geacht werd uit te stappen, dat we haar geen rondrit door de stad gingen geven. Ze leek nog verontwaardigd ook.

Met Charles en Marjorie reden we verder, richting hun huis. Charles parkeerde het busje, we gingen naar binnen.

‘Would you like a cup of tea, boys?’ vroeg Marjorie. Ze verdween naar de keuken. John hielp Charles met een of ander klusje en ik liep in m’n eentje de kamer in.

Er lagen kranten op tafel. Sri Lankaanse kranten, Engelse kranten, Amerikaanse kranten. En op de voorkant van The Times of India werd een man geciteerd.

‘we saw the sea coming, we

all ran. but god saves little’

Alle kranten schreeuwden in dikke letters over de vloedgolf. Het enige onderscheid tussen de verschillende bladen was het aantal doden waarover werd bericht. De nieuwsmakers waren het duidelijk nog niet met elkaar eens. Twintigduizend, schreef er een. Vijftigduizend, schreef een ander. Meer dan honderdduizend, zag ik ergens staan. Still counting, daar waren ze het allemaal wel over eens, en een tijd later zou men gezamenlijk op tweehonderddertigduizend uitkomen.

Twee-honderd-dertig-duizend mensen die zinloos zijn verzopen. Zelfs met het grootst denkbare inbeeldingsvermogen is een getal als dat onmogelijk te bevatten. Je kan wel een poging doen om je er een voorstelling van te maken, maar het zal je simpelweg niet lukken. Behalve als...

Als je de enige overlevende van een complete familie op het strand hebt ontmoet.

Als je een morsdood kindje in staat van ontbinding in de modder hebt zien liggen.

Als je urenlang koortsachtig gezocht hebt naar iemand met wie je even daarvoor nog aan tafel zat.

Ik bladerde wezenloos door de krantenartikelen, las dat Sri Lanka van alle landen aan de Indische Oceaan het ergst getroffen was. Ik pakte een krant van tafel – ik weet niet meer welke – en keek naar een foto. Ik zag een man. In zijn armen lag het lijk van een verdronken jongetje. Op de achtergrond van de foto hief de vader van het jongetje de handen ten hemel, terwijl de moeder het uitschreeuwde van ontzetting. Ik dacht aan de reis, het dode kindje, de man op het strand. En ik dacht aan Elin en Isabelle.

De een was een engel, de ander was een engel geworden. Ook al geloofde ik daar niet in, op dat moment wist ik het zeker.

Ik wankelde. Bijna viel ik, maar toen gebeurde het. Twee onzichtbare handen pakten me vast. Ze trokken de krant uit mijn handen en duwden me omlaag.

Ik zat op een stoel. In een huis. In Colombo. Binnen in mij was het een en al modder. Buiten mij was de wereld kopje-onder gegaan.

Er zat een kindje in mijn hoofd. Een morsdood kindje dat daar nooit meer uit zou verdwijnen. Maar het kindje kon ook kranten lezen. ‘Kom erbij,’ zei hij of zij tegen alle andere dode kindjes. ‘Er is ruimte genoeg hier, ik schuif wel wat op.’

En het kindje had gelijk. Terwijl één hand mij stevig vast bleef houden, bewoog de andere naar mijn hoofd. Een paar onzichtbare vingers veegden alle overbodige, door de jaren heen opgeslagen rommel naar de achtergrond van mijn hersenpan en maakten zo ruimte voor de ramp.

Er zat een kindje in mijn hoofd, daarna twee. Drie al. Vier, vijf, tien, honderd, duizenden. En er kwamen er steeds meer bij, het stroomde er bijna over van de dode kinderen.

Eindelijk was het klaar. O, toch nog eentje dan. En nog een aller- allerlaatste? Toen was het echt vol daar.

‘En ik dan?’

Ik keek om. Het was Isabelle.

‘Voor jou heb ik geen plek hoor.’

Ze vroeg waarom niet.

‘Ik weet niet eens of jij dood bent,’ voerde ik aan.

Isabelle glimlachte. ‘Pieter,’ zei ze. ‘Hou jezelf toch niet voor de gek.’

Ik hield vol dat ze niet welkom was. Maar toen begon ze te huilen. Typisch een meisje dat haar zin wil krijgen.

‘Stop!’

Isabelle bleef huilen. Haar tranen vormden een plas op de grond, de plas van tranen werd een zee, de zee werd wild. She was unleashed.

‘Stop!’ gilde ik weer. ‘Kom dan maar m’n kop in, als je dat zo graag wil, maar stop alsjeblieft met huilen!’

Isabelle knikte dankbaar, droogde haar dreigende tranen.

‘Op één voorwaarde,’ zei ik.

‘En dat is?’

‘Dat je je koest houdt.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je mag erbij,’ legde ik uit, ‘maar dan wel in een doosje. Dekseltje erop en mondje dicht. Is dat duidelijk?’

‘Goed dan,’ zei Isabelle, en toen dook ze bij me naar binnen.

Een vloedgolf in de kamer was voorkomen, maar meteen daarna klotste het vervaarlijk in m’n kop. Mijn hoofd was zó belachelijk vol.

‘Ja, Pieter,’ fluisterde de stem die bij de onzichtbare handen hoorde. ‘En ze blijven daar allemaal voor altijd zitten.’

Ik wist dat die stem gelijk had. Maar het was te vol, te veel.

De twee onzichtbare handen sloten hun vingers tot vuisten. De vuisten bleven recht voor mijn ogen zweven, klaar om toe te slaan.

‘Doe dan maar,’ zei ik zonder mijn lippen te bewegen. ‘Ram me dan maar neer. Ik geef me over.’

De handen gehoorzaamden ogenblikkelijk, en het laatste wat ik zag waren tien onzichtbare knokkels die met de vaart van een verroeste Sri Lankaanse bus richting mijn gezicht zoefden.

Bam.

Het licht ging uit.




Nu of nooit

Andrés Iniesta krijgt de bal diep gespeeld. De kleine, bleke Spanjaard rent langs Johnny Heitinga en laat zich gewillig op het Zuid-Afrikaanse gras vallen. Webb fluit en trekt een gele kaart uit zijn zak.

‘Die kan vertrekken,’ klinkt het vanaf de stoel. ‘En ik ga met ’m mee.’

Viktor heeft gelijk, de scheidsrechter tovert meteen de rode kaart tevoorschijn.

‘Waarom is dat rood?’ vraagt Elin.

‘Hij had al geel.’

Nederland moet de laatste elf minuten van de verlenging met een man minder verder. Een bij voorbaat tot mislukken gedoemde penaltyreeks lijkt nu het hoogst haalbare resultaat. Miguel kan z’n koffers gaan pakken.

‘God natt, Elin. God natt, vriend van Elin.’ Viktor is opgestaan en beweegt zich richting de schuifdeuren. ‘Als jullie nog iets willen is het vanaf nu selfservice,’ zegt hij. ‘De plicht roept. Zetten jullie dat ding straks uit?’ Viktor wijst naar de tv en loopt de kamer uit.

‘Pieter?’

‘Ja?’

‘Vind jij dat niet toevallig?’

‘Dat Viktor weggaat?’

‘Ik bedoel niet dat.’

‘Die rode kaart?’

Elin schudt haar hoofd. ‘Dat ik in Amsterdam ben,’ zegt ze. ‘Hier, nu, met jou. Dat wij elkaar zien vandaag.’

‘Ik weet niet.’

‘Pieter?’

‘Wat?’

‘Dat ís geen toevallig.’

Nu gaat ze vast beweren dat het allemaal zo moest zijn. Toeval bestaat niet en zo. Ik ben daar helemaal niet zo zeker van.

‘Daarvoor ben ik hier gekomen,’ zegt Elin.

‘Waarvoor?’

‘Voor jou te zien.’

Ik reageer niet. De eenentwintig spelers op tv veranderen in een waas. De donkerblauwe vlekken hebben de bal en de oranje vlekken jagen er vergeefs achteraan. Ik reageer nog steeds niet. De minuten verstrijken, totdat de klok stilstaat en de tijd niet meer bestaat. Elin zwijgt met me mee, waardoor haar net uitgesproken woorden verder groeien in de tijdloze ruimte.

Voor jou te zien. Grammaticaal is die zin misschien niet helemaal correct, maar ik kan er toch werkelijk niks anders van maken dan dat Elin speciaal voor mij naar Amsterdam is gekomen.

‘Ik wil jou wat vertellen,’ verbreekt ze eindelijk de loodzwaar geworden stilte.

Het wordt licht in m’n hoofd. ‘Bier na wijn geeft venijn’, zeggen ze. ‘Wijn na bier geeft plezier’. Toch voelt het alsof ik elk moment van deze barkruk kan lazeren. Mijn handen worden plakkerig, mijn keel voelt schraal en mijn hart lijkt op hol te slaan. Want natuurlijk weet ik al wat Elin hier komt doen, wat ze me wil vertellen. Het is het antwoord op de vraag die ik samen met Isabelle zo ontzettend lang heb weggestopt.

‘Is er iets?’ vraagt Elin. ‘Je kijkt zo...’

‘Zo wat?’

‘Ik weet niet. Een beetje gek.’

Elin gaat me het antwoord geven, maar dat kan niet, dat mag niet. Niet op deze manier. Ik zal toch echt eerst zelf die vraag moeten stellen. De vraag waar ik al die jaren lang dat antwoord op vermeden heb. Anders blijf ik voor altijd laf. Het is nu of nooit.

‘Elin?’

‘Ja.’

‘Wacht.’

‘Waarmee?’

‘Met vertellen,’ zeg ik. ‘Laat me eerst vragen.’

‘Wat wil je vragen?’

Nu. Nú. Nú! Ik slik en slik tot ik helemaal zeker weet dat het niet-bestaande mannetje geen geintjes met me uit zal halen. Dan, eindelijk, durf ik het. Vijfenhalf jaar. Drie woorden.

‘Is Isabelle dood?’

Elin kijkt me lang aan. Ik kijk net zo lang terug. Ze bijt op haar lip, maar niet zoals vrouwen in films op hun lippen bijten. Dit is echt. Ik zie een zoute, Zweedse druppel in de hoek van haar rechteroog.

‘Ze is dood hè,’ zeg ik.

‘Ja,’ zegt Elin. ‘Dat is ze.’

Op het moment dat ze het bevestigt, barst het doosje in m’n kop open en wordt Isabelle eruit bevrijd.

‘Ze is pas meer dan een week later gevonden,’ zegt Elin.

‘Door wie?’

‘Dat weet ik niet. Bengt en Lasse hebben ge.... wat is de woord... identified her, in een soort van kleine ziekhuis dat was gemaakt daar.’

‘Waar?’

Mijn remmen zijn los. Ik kijk opzij. Van Elins gezicht knalt het verdriet, maar ze huilt niet. Ze geeft op rustige toon antwoord op mijn vragen, alsof ze de woorden al jaren klaar had liggen en al die tijd alleen maar geduldig heeft gewacht tot ik ze wilde horen. Nu, hier in dit chique hotel, is het dan zover.

Een dikke week lang waren Bengt en Lasse, Isabelles vader en broer, langs alle lijken uit de omgeving gegaan, net zolang totdat ze – kilometers ver van het kustdorp – die ene uit duizenden hadden herkend. Het moet afschuwelijk zijn geweest.

‘Elke dag dode mensen worden beetje meer dode mens,’ zegt Elin. Ze doelt op de verrotting, de ontbinding, het bederf.

Ik vraag wanneer zij zelf eigenlijk terug naar Zweden vloog. Ze zal die voorgenomen wereldreis heus niet in haar eentje hebben doorgezet.

‘29 december,’ zegt Elin.

‘Toen al?’

Ze knikt. Onder begeleiding van Gustav en Astrid had Elin twee volle dagen door het rampgebied gedwaald. Overal hadden ze gevraagd en gezocht, nergens was een spoor van Isabelle. ‘Toen kon Gustav stoelen regelen in de vliegtuig,’ vertelt Elin. ‘Dat was maar twee, alleen voor Astrid en mij.’

‘En Gustav zelf?’

‘Hij blijft toen daar. Om te doorzoeken. Met Bengt en Lasse, zij komen – kwamen, bedoel ik – toen ook daar.’

‘Gustav kende Isabelle niet eens,’ zeg ik.

‘Jij en John toch ook niet echt? En jullie gingen wel terug naar de gevaar toen, om te zoeken voor haar.’

Elin weet niets meer van haar eigen aftocht, van de vlucht terug naar Zweden. Alleen de aankomst op Arlanda, het vliegveld bij Stockholm, staat haar nog enigszins voor de geest. ‘Daar waren television,’ zegt ze. ‘Dat zag ik eerst. Al die camera’s en microfoons voor alle mensen die kwamen uit de rampland. En toen pas zag ik mijn moeder staan. Dat weet ik nog zo goed. Huilen, huilen, alleen huilen is wat zij deed.’

‘En Kim?’ vraag ik.

‘Ja.’ Elin knikt. ‘Die was daar ook.’

Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Elin weet ook niet wat ze moet zeggen. Er ís even niks te zeggen. We kijken voor ons uit, half naar de wedstrijd, half naar het niks.

‘Jij wist dat niet,’ zegt Elin. ‘Van Isabelle. Raar eigenlijk.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ja. Raar. Misschien.’

‘John vindt het raar.’

‘Wát zeg je?’

‘John,’ herhaalt Elin. ‘Hij vindt dat.’

Ik had het kunnen bedenken. Elin heeft John gezien! Of gesproken. Of misschien wel allebei. En John heeft mij dat niet gezegd. Maar goed, we spreken elkaar ook nauwelijks meer.

‘Wanneer?’ vraag ik.

‘Een paar weken geleden,’ zegt Elin.

‘Waar?’

‘Op Facebook.’

‘Facebook?’

‘Ik zocht naar jou,’ zegt Elin. ‘Eindelijk durfde ik dat. Maar jij reageerde niet op mijn friendship request.

‘Ik zag het vandaag pas,’ verontschuldig ik mezelf. ‘Ik zit nooit op Facebook.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik het haat.’

‘Waarom?’

Ik haal m’n schouders op. ‘Het kost zeeën van tijd,’ zeg ik. ‘En op al dat soort social media doen mensen alsof ze heel erg leuk en grappig zijn. Maar meestal is het hartstikke nep. Fake. Heb ik niks mee.’

‘Ik ook eigenlijk niet.’ Elin glimlacht. ‘Ik maakte de Facebookaccount speciaal voor jou zoeken.’

‘En toen vond je John.’

‘Ja.’

‘En?’

‘We hebben gepraat met elkaar. In de chat.’

‘Waarover?’

‘Over alle soorten dingen. Over Sri Lanka, over Isabelle, over jou.’

‘Heb je hem over Isabelle verteld?’ vraag ik.

‘Dat wist hij al.’

‘Hoe dan?’

‘Hij had met Gustav gebeld, al hele lange tijd voor toen.’

Ik denk aan het bonnetje met het nummer in Johns rugzak. ‘Weet je wanneer hij belde?’ vraag ik. ‘Naar Gustav?’

‘Waarom heb jij het niet met hem daarover?’ kaatst Elin terug. Blijkbaar vindt ze mijn vraag niet zo relevant.

‘Omdat ik dat niet wilde. En omdat ik John heb laten beloven er nooit meer over te praten.’

‘En John heeft promise gehouden,’ zegt Elin. ‘Als echte vriend.’

Ik knik. ‘Hij heeft zijn belofte gehouden ja. We hebben het er sindsdien nooit meer over gehad.’

‘Dat weet ik,’ zegt Elin.

‘Heeft hij je dat verteld?’

‘Ja,’ zegt Elin. ‘In de chat. En hij vond het niet goed voor jou.’

‘Voor mij?’

‘Niet gezond zei hij. Cause for concern. Hij vindt dat jij moet praten over toen.’

Ik weet het wel. John en ik hebben elkaar de afgelopen jaren zelden gesproken, maar die keren dat we met elkaar belden of mailden, veranderde ik direct van onderwerp als het gesprek richting Isabelle dreigde te gaan.

‘John zei dat jij doet alsof de ramp niet bestaat,’ zegt Elin.

Ik haal m’n schouders op.

‘En daarom,’ gaat ze verder, ‘hij vond het een goed idee als ik ging praten met jou.’

Terwijl de halve wereld ziet hoe de finale steeds dichter bij een alles beslissende penaltyreeks komt, valt bij mij eindelijk het kwartje. Natuurlijk is Elin hier vanavond niet alleen om mij over Isabelle te vertellen. Ze is mijn door John gezonden engelachtige therapeut!

‘Hij hoopte dat jij zou kunnen praten over de dingen die diep in jou zitten,’ zegt Elin. ‘Dat erover praten helpt allebei van ons met... wat is de woord?’

‘Verwerken.’

‘Ja, dat is de woord.’

‘Dus dit is wat je wilde vertellen,’ zeg ik. ‘Dat John jou als mijn psycholoog heeft uitgezocht. Ik mag ’m wel eens bedanken.’

‘Nee,’ zegt Elin.

‘Niet?’

‘Ja, jij mag dat doen, maar dat is niet de ding.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat is niet de ding die ik jou wilde vertellen.’

‘O?’

‘Er is nog een ander ding.’

‘Kom maar op,’ zeg ik. ‘Volgens mij kan ik inmiddels wel zo’n beetje alles aan.’

‘Ja?’ vraagt Elin.

‘Try me.’

‘Het is over jou,’ zegt ze. ‘En ook een beetje over Kim.’

Spanje is in de aanval. Er zijn nog vijf minuten te spelen.

‘Die vent die jou sloeg?’ vraag ik.

Elin schudt haar hoofd.

‘Een andere Kim?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Maar hij... hij sloeg mij niet.’

‘Dat zei je.’

Elin schudt weer haar hoofd. ‘Dat zei ik niet.’

‘Jij zei: “Hij slaat.” ’

‘Ja maar ik zei niet hij slaat míj.’

‘Wie dan?’

‘Dat is dus de ding die ik wil vertellen.’

Iets voorbij de middencirkel geeft Iniesta de bal met een hakje aan Fabregas. De aanval loopt verder en de bal gaat naar Fernando Torres, die net als ik gezien heeft dat de kleine Iniesta is doorgelopen en inmiddels vrij staat in het Nederlandse strafschopgebied.

‘Hij heet Pontus,’ zegt Elin.

Torres probeert zijn teamgenoot te bereiken, maar nog voor de grensrechter voor buitenspel kan vlaggen, werkt Rafael van der Vaart – die na de rode kaart voor verdediger Heitinga blijkbaar een linie is teruggezakt – de bal weg.

‘Hij is bijna vijf al,’ zegt Elin. ‘En hij is een echte schatje.’

Van der Vaart valt, terwijl de bal precies voor twee Spaanse voeten belandt. Het zijn de voeten van Fabregas, die de bal dankbaar aanneemt en alsnog bij Iniesta bezorgt. Van der Vaart is opgekrabbeld, maar hij komt te laat. De wereld houdt z’n adem in. Iniesta haalt de trekker over.

‘Pieter?’

Doelpunt.

‘Hoorde jij wat ik zeg, Pieter?’

1-0 voor Spanje.

‘Pieter, luister jij wel?’

Het is voorbij.

‘Pieter!’

‘Wat?’

Iniesta heeft zijn shirt uitgetrokken, wordt bedolven onder Spaanse vreugde. Howard Webb deelt nog maar eens een gele kaart uit. Ditmaal is een woedende Joris Mathijsen het slachtoffer.

‘Jij hoorde mij toch?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Pontus. Ik hoorde je. Pontus.’ Sinds dit seizoen voetbalt er een Zweedse middenvelder met die voornaam in de Eredivisie, bij az. Rare naam, prima voetballer. ‘Wie is Pontus?’ vraag ik.

‘Mijn zoon,’ antwoordt Elin.

‘Jouw wát?’

‘Mijn kind, Pieter.’

‘Jij hebt een kínd?’

‘Ja.’

‘Van Kim?’

Elin antwoordt niet.

‘Hoe oud is dat kind?’

‘Dat zei ik al,’ zegt ze. ‘Vier jaren nu, 20 september wordt hij vijf.’

In m’n hoofd probeer ik een razendsnelle rekensom te maken, maar het lukt me niet. Mijn hersens zijn op dit moment kennelijk niet in staat tot rekensommen.

‘Pontus,’ zeg ik.

Elin knikt.

‘Pontus,’ zeg ik nog een keer.

Elin knikt weer, en ze begint te huilen. In stilte stromen de tranen over haar wangen.

‘Pontus,’ zeg ik voor een derde keer. Het is alsof ik de naam moet proeven, om hem op die manier in me op te kunnen nemen.

‘Ik wilde het jou eerder vertellen,’ zegt Elin zachtjes. ‘Echt. Maar ik kunde dat niet.’

‘Kon,’ verbeter ik.

Elins tranen blijven geluidloos doorstromen. ‘Pieter,’ zegt ze. ‘Hij is zo’n leuk en slim kindje.’ Ze lacht terwijl ze huilt. ‘Ik weet zeker dat jij hem ook een lieve, kleine jongetje vindt.’

‘Pontus.’

‘Ja. Zo heet hij. Wil je een foto zien?’ Zonder op antwoord te wachten haalt Elin haar Zweedse telefoon tevoorschijn. Een blond engeltje lacht ons vanaf het schermpje toe. In zijn rechterwang zit een kuiltje. Zijn ietwat langgerekte hoofdje past net niet in het kader.

‘Hij is voor eventjes bij oma nu,’ zegt Elin. ‘Mijn moeder.’

Een druppel valt boven op de foto.

‘Huil jij?’

Ik veeg over het mobieltje en over mijn wang. Verdomme, ja. Dat was dus míjn traan. Wanneer heb ik voor het laatst gehuild? Ik zou het werkelijk niet weten, dacht dat mijn tranen door de ramp voor altijd waren opgedroogd, dat ik sinds toen nooit meer een geldige reden tot huilen zou kunnen bedenken. ‘Pontus,’ zeg ik voor de zoveelste keer. ‘Wat betekent het eigenlijk?’

Elin kijkt me met haar glinsterende, diepblauwe engelenogen aan. ‘Die naam?’ vraagt ze.

‘Ja?’

‘Pontus betekent zee.’

Ik wankel. Bijna val ik, maar dan gebeurt het. Twee onzichtbare handen pakken me vast. Ze duwen me omlaag, op de grond.

Ik zit in een herenkamer. In een hotel. In de laatste minuut van de finale. Overal om mij heen staat Spanje op het punt om wereldkampioen te worden. Binnen in mij zitten duizenden, door het water verwoeste kinderen.

‘Hej hej...’

Oeh wat een schattig stemmetje is dat! Nog voor ik me heb omgedraaid, weet ik al bij wie die lieve klanken horen. ‘Wat is er, Pontus?’

‘Mag ík er niet meer bij?’

‘Nee joh,’ antwoord ik. ‘Jij toch niet!’

‘Waarom niet?’ Het hartveroverende ventje kijkt een beetje beteuterd. ‘Wil jij dan niet aan mij denken?’

‘Jawel,’ zeg ik. ‘Juist wel. Maar luister eens, jongen van de zee. Jij bent geen herinnering. Jij bent de vrucht van een herinnering.’

‘O,’ zegt Pontus. ‘Dat snap ik niet hoor.’

Ik glimlach naar hem en zeg: ‘Dat hoef je ook nog niet te snappen, lieve Pontus. Waar het om gaat is dat jij er echt bent. Jij bent real. Net als jouw engelachtige moeder. Wat spreek jij trouwens ontzettend goed Nederlands!’

Hij lacht een trotse kinderlach. ‘Dat heb ik van mama geleerd,’ zegt hij. ‘Goed hè?’

‘Supergoed,’ zeg ik. ‘Ik kom gauw naar je toe, oké?’

‘Echt waar?’

‘Ik beloof het.’

Pontus maakt een vreugdesprongetje, terwijl hij zijn twee kleuterknuistjes de lucht in steekt. ‘Hoera!’ roept hij.

Dan blaast Howard Webb voor de laatste maal op zijn fluit. De bal stopt met rollen. Spanje is wereldkampioen, ergens in Barcelona heeft een jongen met een verbluffend vooruitziende blik een meer dan vijf jaar oude weddenschap gewonnen.

De spelers van Oranje liggen verslagen op het gras, en terwijl één engelenhand mij over mijn natte wangen aait, beweegt een ander, onzichtbaar exemplaar naar mijn hoofd. Een onzichtbare vinger strekt zich uit en prikt dwars door mijn schedel heen, tot diep in mijn hersens. De vinger drukt op een knopje.

Klik.

Er gebeurt niets.

Klik.

Weer niets.

Klik. Klik. Klik-klik.

Is het knopje vanavond soms kapotgegaan?

Klik!

Er gebeurt nog steeds, helemaal niets.

Klik?

Ik heb zo’n idee dat het licht voor altijd aan blijft staan.




Nabeschouwing

‘Hé Gideon.’

‘Hé Julius.’

‘Zijn we klaar?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Gideon. ‘Ik denk het. Wat denk jij ervan?’

Julius tilt zijn voeten van de bank en steekt zijn sokken in zijn schoenen. ‘Misschien zijn we nooit klaar,’ zegt hij, terwijl hij voorover buigt en zijn veters begint te strikken.

‘Nee,’ zegt Gideon. ‘Misschien niet.’

‘Maar ik heb verteld wat ik wilde vertellen.’ Julius gaat uitgestrikt rechtop zitten. ‘En jij hebt gehoord wat je wilde horen. Toch?’

Gideon denkt na. Hij heeft meer gehoord dan hij van tevoren ooit had kunnen denken.

Een jaar geleden zaten ze precies zo: Gideon op die groene kuipstoel, Julius tegenover hem op de bruine bank.

‘Mag ik m’n schoenen uittrekken?’ vroeg Julius, en Gideon antwoordde dat hij vooral moest doen alsof hij thuis was.

Daarna was het begonnen. De reis. Het verhaal. De details. Uren en uren praatten ze met elkaar, wat om eerlijk te zijn vooral betekende dat de een aan het woord was, de ander luisterde en ze allebei telkens weer de tijd vergaten. 

In de maanden die volgden nam de een de ander mee op reis en liet hem vanaf de bruine bank een stukje van de wereld zien. Dat ging in ruil voor paaseitjes, kerstkransjes of wat er in die dagen ook maar in de winkels lag.

‘Espressootje erbij?’ vroeg Gideon dan. Hij zat in zijn groene stoel en zag een steeds groter, mooier maar ook dikker en ingewikkelder boek ontstaan. ‘We kunnen er niet álles instoppen,’ zei hij daarom soms richting de bank. ‘En af en toe zullen we er juist weer iets bij moeten verzinnen.’

‘Weet ik toch,’ zei Julius dan. ‘Mijn verhaal is mijn verhaal. Een boek is een boek. En die twee dingen zijn niet hetzelfde.’

‘Precies,’ zei Gideon. ‘Soms is de waarheid te mooi voor een boek, en soms is een boek te mooi voor de waarheid.’

Die laatste zin klonk behoorlijk interessant, vond Gideon zelf, maar wat hij er precies mee bedoelde, wist hij eigenlijk niet.

‘Ja,’ zegt Gideon. ‘Ik heb geloof ik wel gehoord wat ik wilde horen.’

‘Mooi zo.’ Julius staat op van de bank. ‘Dan ga ik maar eens naar huis.’

‘Oké,’ zegt Gideon, en hij denkt: de reis is nu voorbij, maar tegelijkertijd moet de reis nog beginnen.

‘Wordt het wat, denk je?’ vraagt Julius.

‘Wordt wát wat?’

‘Dat boek van ons.’

‘Tja.’ Gideon haalt zijn schouders op. ‘Dat weet je natuurlijk maar nooit.’ En hij staat op uit zijn groene kuipstoel en vraagt: ‘Nog een laatste espressootje?’

‘Goed,’ zegt Julius. ‘Nog eentje dan. Maar daarna ga ik echt.’
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