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    Een deel van de opbrengst van dit boek zal door de auteur geschonken worden aan unrwa, ten behoeve van de inwoners van Bourj al-Barajneh, het grootste Palestijnse vluchtelingenkamp in Beiroet. Duizenden kabels en elektriciteitsdraden lopen kriskras door het kamp. Per jaar sterven er meer dan tien mensen, zowel volwassenen als kinderen, door elektrocutie. Daarnaast belanden zeker tien anderen op de intensive care. Voor 1,5 miljoen dollar (of 1,2 miljoen euro) kan het hele kamp van goede en veilige elektriciteit worden voorzien. Het is slechts een van de vele projecten die het kamp nodig heeft. Reparatie van achthonderd beschadigde en op instorten staande huizen is een andere.


    De internationale gemeenschap doet weinig. De Libanese overheid niets.


    Help ook: www.unrwa.org
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    Voor mijn vader, die zijn huis verliet om ons een thuis te geven.


    Jij leert me meer dan ik ooit in boeken vinden kan.


    Voor dat en vele andere dingen: alfa shoukran ya baba.


    Er is niemand zoals jij.

  


  
    


    


    


    Ter nagedachtenis aan de helden van Tahrir die hun leven opofferden omwille van de vrijheid.


    


    


    En voor hen die iedere dag opnieuw een eigen Tahrir beleven, want als geen ander beseffen zij dat de strijd om daadwerkelijke vrijheid nu pas begonnen is.


    Respect voor hen die dwars door de grenzen van autoritaire politieke systemen, de dwang van de heersende cultuur en de onderdrukkende aspecten van religie heen breken op zoek naar dat ene grote universele geluk: het recht om te zijn. Het recht om vrij te zijn.


    


    


    Ik ken maar één vrijheid, en dat is de vrijheid van denken.


    Antoine de Saint-Exupéry

  


  
    Voorwoord: De stem van de nieuwe generatie


    Ineens stond ze voor me, een jonge vrouw met vonkjes in haar ogen. Ik had net college gegeven over moderne diplomatie bij de universiteit Leiden. Na afloop kwam Monique Samuel naar me toe en ze stelde zich aan me voor. Ze vertelde me dat ze een Egyptische vader en Nederlandse moeder had. Dat ze zelf dolgraag iets met ‘internationale betrekkingen’ wilde gaan doen. Toen al voelde ik haar bevlogenheid en nieuwsgierigheid. Om te weten hoe de wereld in elkaar zit, en vooral ook om haar visie daarop te geven.


    Een paar jaar later, in de lente van 2011, kwamen we elkaar weer tegen toen in de Arabische wereld miljoenen mensen de straat op gingen en om vrijheid, brood en waardigheid riepen. Binnen enkele weken behoorden we beiden tot de nieuwe lichting deskundigen die op tv en radio en in vele debatcentra in het land toelichting mochten geven over de ontwikkelingen in de Arabische regio. Juist door haar Nederlands-Egyptische achtergrond bleek Monique Samuel in staat om die twee werelden heel dichtbij te brengen voor een breed publiek.


    Daarbij combineerde ze bevlogenheid met heel frisse, heldere analyses van de politieke en sociaal-culturele situatie in Egypte en de rest van de regio. Zij inspireerde mij en vele anderen om met een nieuwe blik naar de Arabische wereld te kijken. In feite werd zij in Nederland de stem van die nieuwe generatie Egyptenaren, Palestijnen, Jordaniërs, Syriërs die soortgelijke ambities hebben als zijzelf.


    Want in de verhalen van Monique Samuel valt vooral op hoe verbonden zij zich voelt met die nieuwe generatie in de Arabische wereld. Zij kan op een menselijke manier verwoorden welke dromen jongeren hebben van een wereld waar wél kansen op de arbeidsmarkt zijn, waar ze mogen liefhebben wie ze willen en waar ze wél in vrijheid kunnen kiezen voor hun eigen toekomst. Tegelijkertijd geeft zij een heel realistisch beeld van alle obstakels die de nieuwe generatie nog op haar weg zal vinden de komende jaren. Want het doorbreken van de gevestigde orde is een proces van lange adem. Zeker in landen die de overgang doormaken van een dictatuur naar een echte rechtsstaat waarin mensen niet langer onderdaan zijn maar mondige burgers.


    Monique Samuel rammelt zelf ook aan de poorten van de gevestigde orde. Immers, ook in Nederland is lang nog niet iedereen gewend aan zo’n jonge vrouw die in de meestbekeken talkshows van het land messcherpe politieke analyses geeft. Ook in haar persoonlijke leven legt ze de lat hoog en heeft ze al heel wat taboes doorbroken. Als tiener bleek ze een ziekte te hebben die haar gezichtsvermogen ernstig zou beperken. Maar dat slechte zicht weerhield haar er niet van om haar pad te volgen. Integendeel.


    Ze voerde jarenlang strijd om te zijn wie ze is. Tijdens de hoogtijdagen van de Egyptische revolutie zette ze ook haar persoonlijke revolutie door, en kwam uit de kast. Als belijdend christen blijft ze openstaan voor anderen met een ander geloof of wereldvisie, ook als haar dat in eigen geloofsgemeenschap soms op heftige kritiek komt te staan. Haar studie politicologie was niet genoeg om al haar ambities te vervullen, dus schreef Monique vele boeken en blogs op haar eigen websites. Begin twintig heeft ze al een paar parallelle levens geleid waardoor ze een heel nieuwe kijk op de wereld heeft gekregen.


    In haar hele wezen is Monique Samuel inderdaad een mozaïek van vele kleurschakeringen. Dat kwam haar heel goed van pas tijdens de reis die ze door de landen van de Arabische revolutie maakte. Want zij kon zich heel goed spiegelen aan de verschillende mensen die ze in Egypte, Jordanië, Israël en de bezette gebieden tegenkwam. Ineens werd ze naast Monique ook Mounira, haar Egyptische naam. Ze is dan ook veel meer dan een bruggenbouwer, want die maken een verbinding tussen twee punten. Dat is veel te vast voor de beweeglijkheid van Monique. Zij is eerder een veerman, een persoon die heel gemakkelijk tussen de twee oevers van verschillende werelden beweegt. En precies weet wat ze op die reis kan meebrengen om beide kanten nieuwe inzichten te geven over die ander, die zo ver weg lijkt.


    In dit boek neemt Monique ons mee op de reis die zij in de zomer van 2011 maakte door een aantal landen van de Arabische revolutie. Ze laat ons de veelzijdigheid zien van die landen en hun inwoners. Ze krabt aan vanzelfsprekendheden en ze daagt zichzelf en haar omgeving uit om de focus net iets te verleggen. Na lezing van Mozaïek van de revolutie zal elke lezer nieuwe inzichten hebben opgedaan over een wereld die soms zo ver weg lijkt, maar voor Europa en Nederland heel dichtbij is.


    


    Petra Stienen


    Arabiste en publiciste

  


  
    Voorwoord van de auteur


    Is een demonstrant op Tahrir een activist, een rebel of een held? Zijn Palestijnse zelfmoordterroristen extremisten, verzetsstrijders of martelaren? Mag ik een joodse settler op de Westelijke Jordaanoever (volgens religieuze joden eigenlijk ‘Judea en Samaria’) een kolonist noemen? Dat zijn vragen waar Joris Luyendijk in zijn boek Het zijn net mensen en Saree Makdisi in Palestine Inside Out: An Everyday Occupation mee worstelen en waar ook ik tijdens het schrijven van dit boek tegenaan liep.


    De politieke, sociale, maatschappelijke en religieuze verhoudingen in het Midden-Oosten zijn enorm complex. Er valt altijd meer over een kwestie te zeggen dan redelijkerwijs binnen mijn vermogen ligt. Aan de val van Mubarak, de status van de Jordaanse koning, het Palestijns-Israëlische conflict of het sektarische karakter van Libanon zou men met gemak een reeks met de omvang van de Encylopaedia Britannica kunnen wijden. Toch zijn al deze thema’s (en nog vele andere) in dit ene boek opgenomen.


    Ik heb geprobeerd de waarheid, voor zover die bestaat en voor het oog zichtbaar is, zo veel mogelijk recht te doen door de dagelijkse realiteit van mensen te beschrijven en hun verhalen te combineren met mijn reisverslag, eigen observaties en kennis als politicoloog, masterstudent in International Relations & Diplomacy en student geschiedenis van het (moderne) Midden-Oosten.


    Ik ben niet neutraal. Dat kan ook niet. Neutraliteit bestaat niet in dezen. Als jonge Egyptisch-Nederlandse christelijke lesbienne kijk ik anders naar de gebeurtenissen in de regio dan een blanke vijftigjarige wetenschapper die voor een Europese denktank werkt, een Jordaanse bedoeïen die vijf keer per dag richting Mekka bidt, een christelijke Palestijn die in een vluchtelingenkamp nabij Hebron woont, een atheïstische Libanese mensenrechtenactiviste die vanuit Amman opereert of een orthodoxe jood in een nederzetting op de Westelijke Jordaanoever.


    Ik ga mensen voor het hoofd stoten.


    Of ik nu schrijf over homo’s of Hezbollah: er zijn altijd lezers met andere ideeën of opvattingen. Iedereen heeft zijn eigen interpretatie van de gebeurtenissen in de Arabische wereld en sommigen hebben simpelweg een andere versie van de werkelijkheid meegemaakt. Mijn televisieoptredens en de column- en artikelenreeks die ik tijdens mijn reis voor Trouw en nrc.next schreef leidden tot hevige reacties. Deze kritiek was soms (letterlijk) bedreigend, maar werkte tegelijkertijd ontnuchterend. Uiteindelijk ben ik immers ook maar een jonge twintiger die haar eerste stappen in de moeilijke wereld van de politieke analyse en het journalistieke schrijverschap zet.


    Het is haast verbijsterend om te constateren hoeveel emotie het Midden-Oosten en met name de positie van Israël en de islam losmaken in Europa in het algemeen en Nederland in het bijzonder. Ik ben me terdege bewust van het politieke klimaat waarin ik dit boek schrijf. Graag maak ik bij dezen duidelijk dat ik geen exclusieve maar een inclusieve houding voorsta, en dat ik in moslims en joden niet alleen medemensen, maar bovenal vrienden, broeders en zusters zie. Ik steun het bestaan van de staat Israël en zal het recht van het Joodse volk op een eigen huis in het bijbelse land Israël altijd verdedigen. Tegelijkertijd ben ik buitengewoon kritisch op de politiek van de Israëlische overheid en zal ik altijd vechten voor het recht van de Palestijnen om in vrede en veiligheid te leven in wat evengoed en zonder enige discussie al eeuwen, zo niet duizenden jaren lang hun land is. Ik hoop en bid dat er een vreedzame oplossing mag komen voor de verdeeldheid in Al-Quds of Jeruzalem en dat Israëliërs en Palestijnen elkaar als gelijken mogen zien. Dat de twee volken samen in één land kunnen leven of tot een werkzame en rechtvaardige tweestatenoplossing kunnen komen die iedereen de kans geeft op een normaal en gelukkig bestaan.


    Ik begrijp niet alles van wat er in het Midden-Oosten gebeurt en zal dat ook nooit kunnen. Maar mijn speciale band met Egypte, mijn verblijf in de Arabische wereld en de bijzondere reis die ik heb gemaakt, hebben mij wel in staat gesteld nieuwe kennis te vergaren, bijzondere mensen te ontmoeten, verbijsterende ervaringen op te doen en bovenal meer over deze complexe regio te leren. Dit boek is mijn verslag, mijn analyse, mijn hoop en vrees, mijn droom, mijn mozaïek van een revolutie die ons allen raakt. Waar radicale verschuivingen in het menselijk denken plaatsvinden wordt geschiedenis geschreven. Er is geen regio zo in beweging als het Midden-Oosten en het eerste kijkje achter de voordeur begint … hier.
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    Dromen van Tahrir
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    Never has the power of the people appeared so humane, so inspiring, so personal, so determined as in Tunisia, so daring as in Syria, so diverse as in Yemen, so humble as in Bahrain, so courageous as in Libya, or so humorous as in Egypt. If, as one keen observer noted, every joke is a tiny revolution, the Arabs, and most notably the Egyptians, are revolutionaries par excellence.


    


    Marwan Bishara in The Invisible Arab: the Promise and Peril of the Arab Revolutions

  


  
    Welkom in een stad die nooit stil is


    


    ‘O, volk van me. Willen jullie wijsheid zonder enig probleem, waarheid zonder enige smet, geluk zonder er moeite voor te hoeven doen, vooruitgang zonder enige opoffering?’ vroeg Goha.


    Hij strekte zijn armen uit en keek zijn dorpsgenoten aan. Die keken hem met grote ogen aan en barstten toen uit in een luid gejuich: ‘Ja, ja! Dat willen wij!’


    Zo, dat heb ik mooi gezegd, dacht Goha bij zichzelf.


    ‘Snel, snel, kom naar Goha luisteren’, riepen de jongens en vrouwen die van deur tot deur renden.


    De menigte groeide gestaag.


    ‘Dan weet ik het goed gemaakt’, riep Goha boven de hoofden van de mensen uit. ‘Als ik ooit zoiets tegenkom, zal ik zeker naar dit dorp terugkeren om het jullie te vertellen.’[1]


    


    Op het harde bed in het appartementje van mijn teta (oma) word ik wakker van balkende ezels, schreeuwende verkopers, toeterende auto’s en het gekletter van hamers op butagasflessen.


    Het is mijn eerste ochtend in Egypte en ik moet als vanouds wennen aan de geuren, de kleuren en de geluiden van de drukke straten van de volkswijk Ezbet al-Nakhle (of ‘palmboomboerderij’). De wijk ligt ingeklemd tussen de spoorwegovergang van het bemiddelde Ain Shams en het straatarme Al-Marg, met z’n honderden dagloners die gewapend met schoffels en pikhouwelen in lange rijen in de brandende zon zitten te wachten op de pick-uptrucks die hen terug zullen brengen naar de gebieden waar ze kortgeleden uit geëmigreerd zijn – het platteland ten noorden of zuiden van Caïro. Of ze worden naar de woestijn gereden om te werken aan een nieuwe snelweg. Het is een hard en onzeker bestaan, waar een zeer schamel loon tegenover staat. Maar ze zijn allang blij als ze kunnen werken. Voor elke dagloner zijn er tien anderen die tevergeefs wachten op welke klus dan ook.


    Al-Marg is tevens de laatste halte van de metrolijn. Daarna begint de chaos: onverharde wegen, open riolen en afvalbergen hoger dan de gekleurde kotjes die als paddenstoelen uit de grond schieten. Wanneer ik op het metrostation van Ezbet al-Nakhle aankom, moet ik me een weg naar buiten wringen tussen de drukke, zweterige massa. Iedereen die iets voorstelde is al vele haltes eerder uitgestapt.


    Ik sta op, rek me uit en open de luiken van het raam. Ik kijk recht op een flat die al veertien jaar lang in aanbouw is. Tot voor kort besloeg hij niet meer dan drie verdiepingen en prikten de ijzeren staven van het gewapende beton hoog in de lucht. In de half afgebouwde derde verdieping, opgemetseld uit rode baksteen en leem, werden jarenlang dierenhuiden gespannen om te drogen in de zon. Nu telt de flat echter zeven verdiepingen en een dak en heeft hij de kleur van grijs beton. Ik had niet verwacht dat de flat ooit zou worden afgebouwd. Dat is hij nu nog niet. Het gebouw staat midden in de houten steigers. Maar de vooruitgang, hoe traag ook, is onmiskenbaar. Volgens mijn oom is de eigenaar van het flatje er eindelijk in geslaagd om de lokale commissie van opzichters die een bouwvergunning moeten geven om te kopen.


    Caïro staat nooit stil. Nimmer slaapt deze moeder van rijkdom en beschaving, deze zegevierende, maar ook overbevolkte en vieze stad. In de grootste hoofdstad van Afrika, met z’n 20 of 22 miljoen inwoners, spelen jongetjes tot drie of vier uur ’s nachts op straat, roken mannen tot de vroege ochtend waterpijp, staat de televisie dag en nacht aan en haasten vrouwen zich ’s ochtends vroeg naar de overvolle metrostations om naar hun werk te gaan.


    Maar de onrust van de stad zit hem niet alleen in de overbevolking, compleet dichtgeslibde wegen, verstopte riolen en herrie op straat.


    Postrevolutionair Egypte is een onrustig Egypte. En wellicht ook een instabiel Egypte.


    Mijn familie reageert dan ook met gemengde gevoelens op mijn komst. Al vanaf het eerste moment na aankomst, nadat de begroetingen en beleefdheden zijn uitgewisseld, volgt een uitgebreide lijst van do’s en don’ts. Oom Samir en oom Osama kijken er ernstig bij.


    Niet, of zo min mogelijk met de taxi reizen.


    Uiterlijk negen uur ’s avonds thuis zijn.


    Bellen wanneer je ergens vertrekt. Wanneer je ergens aankomt. Wat je gaat doen. Hoelang je denkt nodig te hebben.


    Vermijd de minibus.


    Zorg dat je niet alleen reist (maar stap ook niet bij of met een onbekende in de taxi – nee, zelfs niet met een jong meisje!).


    De lijst is lang. De zorgen zijn groot.


    De wetteloosheid die tijdens en na de revolutie om zich heen greep, heeft zich tegen de meisjes en jonge vrouwen gekeerd. Voornamelijk tegen de koptisch-christelijke jonge vrouwen, zo laat mijn familie me weten. Wekelijks, zo niet dagelijks, doen semibetrouwbare geruchten en speculatieve verhalen de ronde van meisjes die worden ontvoerd en verkracht, waarna ze gedwongen worden zich te bekeren tot de islam. Deze verhalen worden niet alleen achter de gesloten muren van kerken en clubs verteld. Voor het eerst staan ze ook expliciet in de krant. De problematiek van de koptische minderheid in Egypte, die zo’n 10 tot 12 procent uitmaakt van de totale bevolking van ongeveer 84 miljoen Egyptenaren, wordt voor het eerst benoemd en openlijk bediscussieerd. Het leidt tot verhitte debatten en maatschappelijke spanningen, waarbij de interim-regering weliswaar in snel tempo anti-discriminatoire maatregelen invoert, maar plotselinge geweldsuitbarstingen niet van de lucht zijn. Het aantal incidenten neemt gestaag toe. Een koptische cameraploeg die wilde filmen op het Tahrirplein, werd beschuldigd van spionage. Meteen keerden de omstanders op het plein zich tegen hen. Een politieagent moest tussenbeide komen en in de lucht schieten om de menigte uiteen te drijven. Marian, de vrouwelijke presentatrice, was tegen die tijd echter al geheel uitgekleed, terwijl de cameraman naar de intensive care moest worden afgevoerd.


    Twee koptische meisjes in de provincie Al-Minya werden ontvoerd, verkracht en gedwongen zich tot de islam te bekeren.


    Eens een moslim, altijd een moslim. Het is het bekende verhaal dat al jarenlang speelt. Zodra je bij de Egyptische overheid als moslim geregistreerd staat, kun je daar vanwege het verbod op afvalligheid nooit meer afstand van doen. Een moslima mag geen christen trouwen. Nochtans mag ze in een christelijke familie verkeren. Eenmaal bekeerd, rest zo’n vrouw dus niets anders dan met een moslim (vaak haar verkrachter) in het huwelijk te treden en afstand te doen van haar familie.


    Tante Manal lepelt zo tien van dergelijke incidenten op. En alsof de boodschap nog niet duidelijk genoeg is, neemt teta graag het stokje over om er nog een aantal afschrikwekkende details aan toe te voegen.


    Maar de angst zit hem niet alleen in geweld en agressie gericht tegen al dan niet vrouwelijke individuen. Er zijn regelmatig de nieuwsberichten van kerken die in vlammen opgaan. De demonstraties die tot schermutselingen leiden, met vaak tientallen doden en honderden gewonden als gevolg. De samenleving is gespannen en plotselinge geweldsuitbarstingen door woeste volksmeutes liggen op de loer.


    Het klopt niet. Egypte was niet zo. Egypte is niet zo.


    ‘Het mooiste van Egyptenaren vind ik dat ze zo vreedzaam zijn. Het is echt een van de veiligste landen waar ik ooit gewoond heb. Egyptenaren zijn relaxt en nog aardiger en gastvrijer tegen buitenlanders dan tegen elkaar’, vertelde de Duitse ceo van de Egyptische tak van megaconcern Cisco mij in het vliegtuig. Zijn beeld van Egypte is ook het beeld dat ik ken.


    ‘Het enige probleem’, verzuchtte de ceo, na het opnoemen van een lange lijst van Egyptische kwaliteiten, zoals het enorme talent en de uitzonderlijke intelligentie van de Egyptische bevolking.


    ‘Ja …’


    ‘Het enige probleem …’


    Ja, knik ik, precies wetend waar hij naartoe wil.


    ‘… is de al jarenlang toenemende seksuele intimidatie van vrouwen.’


    De Egyptische revolutie was een waardige revolutie. De meeste Egyptenaren zijn weer trots op hun land, hebben meer zelfrespect en ervaren een hernieuwd gevoel van broederschap.


    Die trots spat ook van het toeristenvisumboekje af, dat in het vliegtuig wordt uitgedeeld.


    welcome to post-revolutionary egypt luidt de kop van een van de artikelen. Op de voorkant van het boekje staat een mooie foto van vier jongens die naast elkaar op het Tahrirplein zitten en gebroederlijk een Egyptische vlag hebben omgeslagen.


    welcome to egypt staat er onder de afbeelding. Ironisch genoeg gaat deze boodschap gepaard met het onmiskenbare logo van Vodafone.


    enjoy the fastest mobile internet all over egypt, zo claimt deze Amerikaanse onderneming. Ja, snel internet, het zal wel. Tijdens de revolutie waren de Egyptenaren met Vodafone slecht af. De provider werkte mee aan de totale lockdown van alle mobiele telefonie en mobiele internetverbindingen en legde zijn hele netwerk plat.


    Op de achterzijde van het boekje staat een foto van het gebouw van de Duitse Bundestag met daarop een gigantisch spandoek met de tekst: strike like an egyptian!


    proud to be egyptian, staat er onder aan de foto, met daarnaast een kaartje van Egypte en dikke visumstempels. De revolutie als Egyptes beste exportproduct.


    De ceo stoot me aan.


    ‘Heb je dit gezien?’ Hij wijst me op een foto van een jongetje met een geschminkte Egyptische vlag op zijn gezicht. Links staat een quote van Obama: we must educate our children to become like young egyptian people … Even lijkt het een eerbetoon aan de demonstranten van Tahrir, maar dan zie ik het subtiele logo van Mobinil – nog zo’n telecomprovider die destijds zijn netwerk heeft platgelegd.


    ‘Revolution branding noem ik dit. Alle bedrijven proberen nu op de revolutionaire wind mee te liften. Je zou haast geloven dat die bedrijven Mubarak eigenhandig hebben afgezet’, zegt de ceo met een knipoog.


    Het visumboekje blijkt echter slechts een voorproefje van de totale Egyptemania.


    Toen ik op 13 februari 2011, slechts twee dagen na de val van Mubarak, in Egypte landde, had ik al gezien hoe de Egyptische vlag het straatbeeld domineerde. De Caïrenen blijken de afgelopen maanden echter nog inventiever geworden met het rood-wit-zwart. De Egyptische vlag is als sociaal geaccepteerde graffiti op blinde muren, bomen, paaltjes, stoeptegels en winkels geschilderd. Je hebt tassen met de Egyptische vlag, petjes, shirts, sokken en zelfs (tot weerzin van sommigen) schoenen.


    ‘Dat gaat me toch echt te ver’, roept een vriendin verontwaardigd uit, terwijl ze op een smalle etalage van een goedkope schoenenwinkel wijst. ‘Wie trapt er nu op zijn vlag?’


    De totale afwezigheid van de politie en de ineenstorting van het veiligheidsapparaat tijdens en na de revolutie heeft tot angst geleid. De gevreesde chaos bleef echter uit. Wekenlang was het land stuurloos en ongecontroleerd. Toch werden christenen niet massaal aangevallen, winkels niet massaal geplunderd en sloeg de bevolking niet aan het muiten.


    Maar er waren incidenten, genoeg om de gewone burger angst aan te jagen.


    Door religieuze fanatici wordt een complexe politieke strijd gevoerd. Opgehitste jongeren grepen hun kans.


    Eigenlijk is iedereen er de dupe van. Mijn koptische familie is bang en nerveus. Buitenlandse investeerders blijven weg en in de aanloop naar de verkiezingen bereiden veel expats een exitplan voor. Ondertussen komt de economie maar langzaam weer op gang. Het leven voor de kleine middenstander, de gewone man, is nu zo mogelijk nog moeilijker dan voorheen.


    Maar Caïro staat niet stil. De stad slaapt nooit. De Arabische naam van deze metropool luidt Al-Kahera: de zegevierende. Zal zij ooit weer zegevierend zijn?


    Caïro heeft een grote schoonmaak nodig. Egypte heeft een grote schoonmaak nodig. Van viezigheid en corruptie. Van radicalisme en subversieve krachten. Van het seksueel gefrustreerde tuig.


    Ik heb me nooit bedreigd gevoeld in Egypte, maar ik weet dat mijn familie bang is. Ik beschouw het land immer als mijn thuis. Ik heb het land af zien glijden. En ik heb de toenemende last op de overbelaste schouders van de mensen gezien.


    Het dagelijkse leven van de Egyptenaren is zwaar. En dat blijft het voorlopig. Maar er gloort nieuwe hoop. Er zijn Egyptenaren en buitenlandse investeerders die nieuwe kansen zien.


    Zoals de Duitse ceo. Zijn bedrijf heeft na de revolutie een steunfonds gecreëerd ter waarde van tien miljoen euro, heeft voor twintig miljoen aan educatieprojecten lopen en werft nieuw personeel.


    ‘Ons bedrijf draait jaarlijks verlies in Egypte. We investeren meer dan we terugverdienen. Maar we kunnen ons dit als multinational veroorloven. Egypte is een geweldige kennispoel. We verdienen het wel terug.’


    ‘Inshallah’, mompel ik. Zo God het wil.


    ‘Ah, inshallah taba’an, als God het wil natuurlijk’, zegt de ceo met een onmiskenbaar Duits accent. ‘Onze boodschap luidt: get Egypt back to work! We gaan de Egyptenaren technologische piramides laten bouwen!’


    Ik hoop het.


    Masr Oum al-Donya, Egypte is de moeder van de wereld, luidt een bekend Egyptisch gezegde.


    Egypte was de moeder van de westerse beschaving toen er vijfduizend jaar geleden het hiërogliefenschrift werd ontwikkeld en de piramides van Gizeh werden gebouwd. En dat zal ze hopelijk opnieuw zijn. Ik wacht op de dag dat de flat in de straat van mijn oma zal worden afgebouwd.


    En nu ga ik een manier verzinnen om aan die verlammende regels van mijn familie te ontkomen …


    
      
        [1] Dit is een anekdote van Nasreddin Hodja of Goha, zoals hij in Egypte wordt genoemd. Deze Turkse wijsgeer leefde in het Anatolië van de dertiende eeuw, waar hij als zoon van een dorpsimam al snel wereldberoemd zou worden om zijn gekke kwinkslagen en diepe wijsheden – aldus de overleveringen. Van Marokko tot China en van Turkije tot diep in zwart Afrika wordt er tot de dag van vandaag om zijn grappen gelachen. En ook ik ben vele eeuwen later met de anekdotes van deze briljante wijsgeer opgegroeid.

      

    

  


  
    Een listig politiek schaakspel


    


    Een leraar vraagt aan zijn leerling wat hij van de revolutie vindt.


    ‘Ik vind er niets aan’, antwoordt de leerling stuurs.


    ‘Waarom?’ vraagt de leraar verbaasd.


    ‘Omdat ik nu nog meer geschiedenis moet leren.’


    


    Een mop uit Mickey, het Egyptische equivalent van de Donald Duck


    


    De tweede dag na mijn komst ontvlucht ik de huiselijke zorgen van mijn teta en tante om een middagje uit te gaan met Margot. Ze is vierentwintig jaar oud en de oudste dochter van een neef en nicht van mijn vader. Al jarenlang is ze een van mijn beste vriendinnen.


    Hoewel het goed bedoeld is werken de zorgen en adviezen van mijn familie me enorm op mijn zenuwen. Terwijl ik in de slaapkamer achter mijn laptop zit, krijg ik om de vijf minuten bezoek.


    ‘Monique, wil je carkadé, hibiscusthee?’


    ‘Ya Moniek, hawz bebs, wil je Pepsi?’


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Wat schrijf je?’ Dat is Marita, negen jaar oud, die al een bijna perfecte beheersing van het Engels heeft, inclusief een braaf aangeleerd Amerikaans accent.


    ‘Schrijf je nog steeds?’ vraagt ze niet veel later verbaasd.


    ‘Kollo da Hullandi, is dat allemaal Nederlands?’ Ze probeert wat zinnen te lezen.


    ‘Monique, kom je spelen?’ Dat is mijn nichtje Joyce van zes.


    ‘Momkin taqif, wil je airco?’ Dat is mijn neefje André, die dertien jaar oud is en fantasyverhalen schrijft die opmerkelijk veel weg hebben van Narnia en Harry Potter. Met een magische klerenkast en een speciale uitnodiging voor de school of magic. Hij is een lieve jongen die ervan droomt in Nederland te studeren. Als dat niet lukt wilt hij de Prince of Persia worden. Ik til hem regelmatig op en storm met hem door de kleine woonkamer. Tot mijn teta tussenbeide komt en zegt dat ik moet stoppen omdat ik anders nog mijn rug bezeer.


    En dan heb ik nog niets gezegd over de telefoon die dag en nacht rinkelt en die je altijd op moet nemen. Zeker als oom Samir belt, de enige broer van mijn vader die nog in Egypte woont. Hij is verantwoordelijk voor mij, althans zo ziet hij het. Dus als hij belt, dan neem je op en als hij vraagt of je wilt komen, dan kom je onmiddellijk. Geen mitsen of maren. Je komt.


    Gelukkig kan ik wat makkelijker ingang vinden bij tante Manal. De avond daarvoor, tijdens de lunch van half zes, praat ik over haar angst voor de taxi (voor de duidelijkheid, dineren doen we in Egypte pas tegen een uur of één ’s nachts).


    ‘Monique, de taxi’s zijn echt heel gevaarlijk’, zegt mijn tante.


    ‘Hoe weet je dat?’ vraag ik haar.


    Ze zucht. ‘Ik hoor verhalen.’


    ‘Van wie?’


    Er volgt een onsamenhangend antwoord over radio, tv, vrienden van neven en nichten van collega’s.


    ‘Ik heb al vijf maanden niet met de taxi gereisd!’ roept mijn tante uit om haar angst kracht bij te zetten.


    ‘Precies’, zeg ik en ik sla met mijn vlakke hand op tafel. ‘Dat is nu precies het probleem! Jullie horen van een incident in Aswan, zo’n veertien uur reizen hiervandaan, deinzen onmiddellijk terug en sluiten jullie voor het komende half jaar in jullie huizen op. Jij en teta vertellen mij dat er na negenen geen enkele vrouw op straat is en dat het daarom gevaarlijk is voor mij. Maar waarom zijn er geen vrouwen op straat? Omdat jullie te bang zijn! Als jullie niet zo bang zouden zijn en met z’n allen naar buiten zouden gaan, zou het krioelen van de vrouwen en zou niemand ons wat kunnen doen.’


    ‘Edah, fi eih? Hé, wat is er aan de hand?’ vraagt teta verbaasd terwijl ze van mij naar tante Manal kijkt.


    ‘Ze vindt dat we te bang zijn’, zegt tante Manal gelaten.


    ‘Egypte is niet hetzelfde als Nederland, Monique’, probeert ze dan. ‘Jullie land is veel veiliger.’


    ‘Ja, dat zeggen jullie altijd.’ Dan vertel ik over schietpartijen in winkelcentra, het Koninginnedagdrama in Apeldoorn en de Damschreeuwer.


    ‘Echt waar, gebeurt dat in Nederland?’


    ‘Fi eih tany, wat is er nu weer?’, vraagt teta, ietwat geïrriteerd nu.


    ‘Er zijn mensen doodgeschoten in Nederland’, vat tante Manal mijn verhaal samen.


    Teta slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Yarab, o Heer, de terroristen!’


    ‘Ja, natuurlijk gebeuren zulke dingen in Nederland’, zeg ik. ‘Niet hier in Egypte, hier hoor je nooit van schietpartijen in winkelcentra of van Tahrirschreeuwers. Maar in Europa en Amerika gebeuren zulke dingen regelmatig. En weet je wat mijn moeder bij zulk nieuws doet?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze gaat boodschappen doen.’


    …


    Tante Manal kijkt me perplex aan.


    ‘Ze hoort over een schietpartij en gaat boodschappen doen?’


    ‘Ja, natuurlijk! Het leven gaat door. Maar wat had jij gedaan?’


    Mijn tante kijkt schuldbewust.


    ‘Jij en al die andere vrouwen hadden zeker zes maanden lang geen boodschappen meer gedaan en jullie mannen en zonen eropuit gestuurd. En daarom …’ zeg ik met steeds grotere gebaren. ‘Ben ik niet vrij!’


    ‘Maar toch is het niet veilig’, zegt tante Manal na een lange stilte.


    ‘O, de terroristen, de terroristen’, mompelt teta nog steeds.


    Ik zucht. Sla mijn ogen ten hemel, kreun een klagerig ‘Yarab’ en sta dan op om met de kinderen te spelen.


    Later merk ik dat mijn betoog toch in goede aarde is gevallen. Terwijl ik bij mijn oom zit te internetten, hoor ik hem druk bellen met mijn tante. De eerste winst is al geboekt. Ik ga niet meer naar de taalschool in Medinat Nasser (Nasser City) waar ik dagelijks door de schoolbuschauffeur van Marita en Joyce zou worden gebracht en gehaald, maar laat me overplaatsen naar een dependance in Dokki – een bruisende wijk dicht bij de Nijl waar ik zelf met de metro naartoe kan reizen. Het is een ingewikkeld diplomatiek schaakspel dat ik met mijn familie speel, maar wahda wahda, stapje voor stapje, kom ik er wel. Het bevechten van mijn vrijheid is een kwestie van geduld en overtuigingskracht.


    Margot is maar vijfentwintig minuten te laat. Dat valt alles mee. Ik wacht in de centrale hal van mahatta al-metro Orabi, het metrostation vernoemd naar Ahmed Orabi, ook wel Orabi Pasha genoemd. Het is een druk station waar alle lagen van de Caïreense bevolking komen en gaan. Volksvrouwen gehuld in lange galabia’s en getooid met kleurige hoofddoeken, donkere Nubiërs uit Aswan, hippe jongens met strakke T-shirts en knellende spijkerbroeken, oude mannen met grijze baardjes en gele tanden van de nicotine, jonge christelijke meiden met grote zonnebrillen op, vrouwen gehuld in de zwarte of donkerblauwe nikab (gezichtbedekkende sluier) die als donkere spookjes rechtstreeks naar de vrouwencoupés snellen en saïdi’s, boeren uit Midden-Egypte in grijsblauwe galabia’s die witte tulbanden op hun hoofd dragen. De Egyptische maatschappij bestaat uit oneindig veel rangen en standen en kent zeer diverse etnische en religieuze groeperingen. Van groene ogen tot een pikzwarte huid, alles kom je op dit station tegen. Ik kan er geen genoeg van krijgen. Wat een prachtige mensen.


    


    De Orabi-opstand en de eerste revolutie


    Ahmed Orabi was een Egyptische kolonel die in 1879 in opstand kwam tegen de Ottomaanse khedive en de Europese dominantie van Egypte in een van Egyptes eerste revoluties die de geschiedenisboeken in ging als de Orabi-opstand. Het hoofd van de pasha schittert immer op de door tl-buis verlichte tegeltjeswand van het station.


    Hoewel het Ottomaanse Rijk aan het eind van de negentiende eeuw nog steeds bestond, maakte Egypte daar nog slechts in naam deel van uit. De opeenvolgende khediven (een Turkse verbastering van de Perzische titel voor onderkoning) waren allen afstammelingen van Mohammed Ali, een Albanees geboren in Griekenland. Hij was tweede in rang in het Albanese keurkorps dat de Ottomanen naar Egypte stuurden om de troepen van Napoleon te verjagen. In 1805 werd hij gouverneur van Egypte. Mohammed Ali bracht Egypte semi-onafhankelijkheid en moderniseerde het land naar Europees model. Egypte kreeg een modern leger, nieuwe wetgeving op basis van Frans recht, een hervormd belastingstelsel en elitescholen voor Turken en mammelukse slaven uit de Balkan die waren opgeleid tot hoge militairen voor de Turkse keurtroepen.


    Veertig jaar lang hervormde Mohammed Ali alles wat maar hervormd kon worden; het platteland werd opnieuw verkaveld, de agrarische productie opgevoerd en nieuwe gewassen geïntroduceerd (vooral katoen), er werden nieuwe im- en exportproducten op de markt gebracht, een centraal bestuur gecreëerd, infrastructuur aangelegd, ziekenhuizen gebouwd, de eerste Arabische krant gelanceerd en de dienstplicht ingevoerd. In Caïro en Alexandrië werden prachtige paleizen en Europese wijken gebouwd. De gewone Egyptenaar was echter niet vrij. Alle belangrijke posten werden ingenomen door een Europees geschoolde Turks-mammelukse elite en hoewel er nu voor het eerst een onafhankelijk modern leger was dat bestond uit Egyptische dienstplichtigen, werden de posten meestal uitbesteed aan Turken, Albanezen, Fransen en Italianen. De radicale hervormingen en militante expansiedrift leidden tot een enorme staatsschuld. Onder leiding van Ibrahim Pasha, de zoon van Mohammed Ali, breidde het grondgebied van Egypte zich uit met Palestina, het Libanongebergte, grote delen van het huidige Syrië, Soedan, de Hidjaz en de Nadjd in het huidige Saoedi-Arabië (met daarin de voor moslims heilige steden Mekka en Medina).


    De kleinzoon van Mohammed Ali, khedive Ismaïl, verwierf voor Caïro de bijnaam ‘Parijs van de Nijl’ door de bouw van prachtige belle-époquegebouwen evenals de bouw van de fameuze Caïro Opera (waar de opera Aïda voor het eerst werd opgevoerd). Tevens richtte hij de Dar al-Kutub (de nationale bibliotheek) op, het Egyptische Geografisch Genootschap, het Huis der Literatuur, het Nationale Observatorium, het Nationale Museum van Oudheden en de zoölogische tuin van Gizeh.


    Egypte kreeg een spoorwegnet (eerst van Caïro naar Alexandrië en later naar andere belangrijke steden in de Nijldelta), een officieel politiekorps, een rioleringsstelsel in Caïro en Alexandrië en peperdure Parijse straatverlichting. Tevens organiseerde khedive Ismaïl het feest van de eeuw tijdens de opening van het Suezkanaal in 1869. Op kosten van de Egyptische staat vierden Europese prominenten en wereldleiders een maand lang de doorvaart naar Brits-Indië. Egypte stond internationaal weer op de kaart, maar was niet van de Egyptenaren.


    De opvolgers van Mohammed Ali bleken corrupt en zwak. Om hun grootschalige plannen, oorlogen en oneindige lust naar weelde te bekostigen leverde de khediven Egypte uit aan Europese investeerders en schuldeisers. Frankrijk en Groot-Brittannië kregen een steeds grotere zeggenschap over Egyptes inkomsten en uitgaven. In 1880 kondigde khedive Tawfiq een liquidatiewet af; voortaan zou 60% van alle overheidsuitgaven gebruikt worden om buitenlandse schuldeisers te betalen. De totale Egypte staatsschuld werd vastgesteld op 98,4 miljoen Britse pond, een in die tijd astronomisch bedrag dat Egypte (gebukt als het gaat onder de last van rente en inflatie) tot op de dag van vandaag nog niet heeft afgelost!


    Het land was in buitenlandse handen en bankroet – de ideale voedingsbodem voor een revolutie. Samen met een groep Egyptische officieren en enkele notabelen eiste Orabi Pasha een einde aan de buitenlandse inmenging in Egyptes financiën. Ook wilde de kolonel een halt toeroepen aan het autoritaire gedrag van de khedive door de invoering van een constitutionele begrenzing aan zijn heerschappij.


    Orabi werd de stem van de arme Egyptische plattelandsbevolking. Al snel waren er opstanden in Caïro, Alexandrië en de hele Nijldelta. Opvallend genoeg is dit precies hetzelfde gebied waar de grote demonstraties tegen Mubarak plaatsvonden. In het zuiden bleef het toen en nu rustig. Voor de Fransen en Britten vormde de Orabi-opstand een groot gevaar. Niet alleen vreesden de regeringen in Londen en Parijs dat Egypte niet langer aan zijn internationale betalingsverplichtingen zou voldoen, ook waren ze bang dat een nationalistische regering de toegang tot het Suezkanaal zou frustreren. In juni 1882 bombardeerde de Britse vloot een oproerig Alexandrië en op 13 september 1882 versloegen de Britten de troepen van Orabi in de slag van Tel al-Kabir. Daarmee begon de decennialange actieve Britse overheersing van Egypte, dat het land verder uit zou putten en zijn achterstandspositie slechts vergrootte.


    Ik kijk naar het mozaïek van Orabi Pasha op de stenen tegeltjes. Orabi was de eerste revolutionaire held van Egypte en tevens de eerste nationale politieke en militaire leider van Egypte uit de fallahi, de arme boerenbevolking uit de Delta. Later zouden Egyptische leiders zichzelf steeds laten voorstaan op hun eenvoudige en/of boerse afkomst. De Britse overheersing duurde voort tot 1952, tot een nieuwe grote held opstond: Gamal Abdel Nasser. Niet geheel toevallig de naam van het volgende metrostation.

  


  
    Als je het over de duivel hebt …


    


    ‘Ik moet hier weg’, zegt hij dringend. ‘Naar Holland, naar Amsterdam.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het voor een homo hier geen leven is.’


    Ik ben met stomheid geslagen.


    ‘Maar je bent getrouwd!’


    ‘Nou en? Natuurlijk. Wat had ik anders moeten doen?’


    ‘Weet je vrouw het?’ vraag ik hem.


    ‘Misschien, ik heb het haar nooit verteld. Maar nu ze zwanger is, kan ik weg. Hopelijk is het een jongetje, dan heb ik voor nageslacht gezorgd’, zegt hij schertsend. ‘Dat zal haar wel bezighouden.’


    Ik reageer niet. Mijn gedachten dwalen af naar de Egyptische psychiater die goede zaken deed door homo’s te ‘genezen’. Ik heb hem enige tijd geleden geïnterviewd. Ouders sturen hun puberzonen naar hem toe om een ontwenningskuur te ondergaan. Ze dachten dat het een soort verslaving was. Ze vonden het ontoelaatbaar dat hun kind homo zou zijn, alleen al vanwege de religieuze en sociale druk.


    Homoseksualiteit komt in Egypte wel voor, maar ligt zo gevoelig dat het bestaan ervan veelal wordt ontkend. Het is net zo slecht als incest en pedofilie, had de psychiater mij gezegd. Het scheldwoord khawil – flikker – verwijst letterlijk naar de passieve homo, want de afkeer richt zich vooral op de ontvangende kant van het homoseksuele verkeer. Sodomie plegen is niet het probleem, sodomie ontvangen, dat is verwerpelijk.


    


    Fragment uit Egypte: habibies, helden en huichelaars van Alexander Weissink


    


    Met mijn achterachternicht en goede vriendin Margot ga ik naar wast al-ballad of downtown. Ik ben weg van het in koloniale stijl gebouwde centrum langs de Nijl. Tussen Tahrir en het Talaat Harbplein, het Ramsesplein en de Kasr al-Nilbrug, bevindt zich het bruisende hart van Caïro. Je hebt er clubs en bars, goedkope winkels en fastfoodketens, reiswinkeltjes en louche geldwisselkantoortjes. Aan de oever van de Nijl staan de ministeries en chique hotels van grote internationale ketens zoals Mercure, Hilton en Ritz Carlton. Langs het blauwgrijze water en op het eiland Gezira bevinden zich de gegoede wijken waar de buitenlanders wonen; Ma’adi, Garden City, Zamalak. Het zijn wijken die ik amper ken en slechts een paar keer in mijn leven bezocht heb. Downtown is en blijft echter van de Egyptenaren. En dan met name de jonge Egyptenaren. In de drukke straten van het centrum roken vrouwen waterpijp in trendy koffieshops, discussiëren studenten over seks en politiek en spreken stelletjes stiekem af om hand in hand over de Kasr al-Nilbrug te lopen. Hier kun je vrouwen in nikab door tien lagen zwarte sluiers heen met hun verloofde zien flirten en de laatste liberale moslima’s in superstrakke shirtjes langs de etalages zien flaneren. In het centrum kan ik hand in hand met Margot in de massa verdwijnen, foute grapjes maken en de tijd vergeten terwijl ik ogen en oren tekortkom.


    ‘Ik wil shisha roken’, zegt Margot nadat ze me stevig omhelsd heeft en me een paar flinke kussen op mijn wang heeft gedrukt. ‘En ik wil je zoenen’, fluistert ze zacht in mijn oor.


    Ik bloos.


    ‘Ik heb je gemist’, mompel ik onhandig terug.


    ‘Ah, ik jou ook’, verzucht ze. ‘Maar ik ben trots op je.’


    ‘Hoezo?’


    We lopen nog richting de uitgang, maar Margot komt direct ter zake. ‘Ik heb je blog gelezen.’


    Ik weet onmiddellijk aan welke blog ze refereert – de blog waarin ik mijn scheiding aankondig en publiekelijk uit de kast kom. Margot heeft hem met Google translate vertaald.


    ‘En?’ vraag ik gespannen.


    ‘Ik ben trots op je. Heel trots. Ik wou dat ik zo moedig was.’


    Mijn hart slaat een slag over. ‘Wil je nu zeggen dat je …?’


    ‘Je weet heel goed wat ik wil zeggen.’


    Ze kijkt me met een doordringende blik aan.


    Het zal toch niet waar zijn, denk ik. Heeft ze het dan eindelijk door?


    ‘Ssssst …’


    Margot grijnst, ze lijkt er niet echt mee te zitten. Niet meer in ieder geval.


    Dat gaat snel.


    ‘Ik heb het er met vrienden over gehad. Ik heb hun over jou verteld en hun uitgelegd wat je voor me betekent …’


    ‘En wat zeiden ze?’


    ‘Dat ik ervan moest genieten.’


    Margots vrienden zijn mannen van in de dertig die allemaal wanhopig om haar aandacht smeken. Het zijn kunstenaars, politiek activisten, cineasten en atheïsten, niet helemaal representatief voor de Egyptische samenleving, maar wel boeiend. Zo heeft ze me een keer voorgesteld aan haar vriendje van destijds. In het hoogste geheim mocht ik Ahmed, een atheïstische moslim, ontmoeten. Zijn God bestond uit het gedachtegoed van Marx, Freud en Nietzsche, maar op zijn id stond de islam opgegeven als zijn godsdienst. Dat kon ook niet anders. Geboren als moslim, ben en blijf je moslim. Hij was de meest gefrustreerde man die ik ooit ontmoet heb. Trouwen met een moslima kon hij niet, want geen islamitisch gezin zou een atheïstische partner dulden. Trouwen met een christen kon hij echter ook niet, want geen christelijk gezin zou een islamitische man accepteren. En dan zit de Arabische taal ook nog eens in de weg. Hij weigerde inshallah of al-hamdu lillah te zeggen, maar daarmee had hij direct een linguïstisch probleem. De Arabische taal ademt religie. Daarbij beledig je Egyptenaren als je bepaalde standaardformuleringen overslaat. Als iemand ‘issalemu aleikum’ zegt, dien je toch echt met ‘wa aleikum issalem’ te reageren.


    Het is een flinke wandeling van Orabi naar de Talaat Harbstraat, maar ik verveel me niet. Terwijl jongens in strakke shirts en verkopers in goedkope overhemden wanhopig onze aandacht proberen te trekken, slalommen we tussen de kraampjes en kleedjes op weg naar een café waar we ongestoord kunnen roken.


    ‘Hoe gaat het met je weet wel …?’ vraag ik haar.


    Je weet wel is een gezamenlijke achterneef die zijn zinnen op haar heeft gezet. Hij moet en zal haar trouwen.


    Hij probeert haar nu al een jaar of vier het hof te maken, maar Margot weigert. Terecht, er is geen slechtere combinatie denkbaar. Het enige voordeel is dat hij uit een beter bedeelde tak van de familie komt. Dat gegeven, plus het feit dat zijn (correctie: onze) familie bekend is, is voor Margots ouders doorslaggevend genoeg om haar er toch van proberen te overtuigen dat hij een goede match is.


    Ondertussen bemoeit de halve familie zich ertegenaan en worden er verwoede koppelingspogingen ondernomen. Margot houdt echter koppig stand.


    Terwijl Margot vermoeid over de laatste ontwikkelingen praat, moet ik opeens aan een bekend verhaal van Goha denken. Ik schud mijn hoofd en glimlach, maar zeg niets.


    


    De ideale vrouw


    Goha zat thee te drinken. Een vriend schoof aan.


    ‘Isallemu aleikum’, zo groette hij.


    ‘Wa aleikum issalem’, antwoordde Goha.


    Nadat enkele beleefdheden waren uitgewisseld raakten ze in gesprek.


    ‘Ik ga volgende week trouwen, inshallah’, zo vertelde de vriend.


    ‘Mesh’allah!’ riep Goha verheugd uit. ‘Dat is goed nieuws!’


    ‘Heb jij eigenlijk ooit aan een huwelijk gedacht, Goha?’ vroeg de vriend toen.


    ‘Nou en of. Al mijn jonge jaren besteedde ik aan het zoeken van de volmaakte vrouw. Ik heb er de halve wereld voor door gereisd. In Damascus vond ik een vrouw die vriendelijk en lief was en ook van spirituele zaken wist ze alles af, maar ze wist niets van de wereldse dus reisde ik door.’


    Goha kreeg de smaak van het vertellen te pakken en ging op dramatische toon verder.


    ‘Ik reisde verder, tot ik in Perzië aankwam en dacht daar de ware te hebben gevonden. Ze was zowel werelds als spiritueel, knap en lief. Maar het klikte niet. Dus reisde ik verder, door heel Klein-Azië. Ik sloeg geen stad of dorp over, maar de ware vond ik niet.’


    Goha vond dat hij een geweldige verteller was. Hij laste een pauze in, schraapte zijn keel, keek zijn vriend doordringend aan en vervolgde toen op fluistertoon: ‘Toen vond ik haar in Egypte. Ze had een donkere huid en grote ogen, was zowel spiritueel als wereldwijs en had een stralend humeur. Ze was een geweldige kokkin en leek eeuwig optimistisch. Ze was welbespraakt, maar wist wanneer ze moest luisteren. De Koran kende ze uit haar hoofd, maar in al haar bescheidenheid hield ze zich op de achtergrond. Ze was kortom de ideale vrouw.’


    ‘Maar waarom heb je haar dan niet getrouwd?!’ riep de vriend verbaasd uit.


    Goha zucht.


    ‘Ze wachtte ongelukkig genoeg op de ideale man.’


    Margot hoeft niet langer met de achterneef uit te gaan, maar ze werkt wel rechtstreeks voor zijn vader. Na een lange periode van werkloosheid was deze oom de enige die haar een redelijke baan aan kon bieden. Daar staat echter wel wat tegenover natuurlijk. En zo wordt ze nu dag en nacht in de gaten gehouden, opgejaagd en gepusht om toch met hem te trouwen. De zogenaamde romantiek is verworden tot een kwestie van eer en prestige. Hoe langer zij weigert, hoe groter het gezamenlijke gezichtsverlies.


    ‘Ik wil van hem af’, briest ze. ‘Maar wacht maar, als ik aangenomen word in Parijs smeer ik hem.’


    Margot maakt kans om als eerste jonge Midden-Oosterse vrouw tot hoofd van het International Catholic Organisations Network te worden verkozen. Halverwege juli zal ze naar Keulen gaan om de jaarlijkse internationale conferentie bij te wonen en het tegen vijf tegenkandidaten op te nemen. Als ze de post krijgt werkt ze rechtstreeks voor het Vaticaan, woont ze in Parijs en reist ze driekwart van het jaar rond de wereld om te werken aan vraagstukken omtrent milieuproblematiek, sociale rechtvaardigheid, armoedebestrijding en de interconfessionele dialoog en dat onder de mooie blauwe paraplu van de Verenigde Naties. Beter kan niet.


    Het is een wonder dat haar ouders haar laten gaan. Ze is nu vierentwintig. De baan is voor een periode van vier jaar. Als ze na haar termijn naar Egypte terug zou keren valt ze eigenlijk al buiten de huwbare leeftijd voor vrouwen. Ze loopt dus het gevaar een oude vrijster te worden. In Egypte is dat zo’n beetje het ergste wat je als vrouw kan overkomen. Geen vrijheid, geen onafhankelijkheid, voor eeuwig teleurgestelde ouders en geen kinderen voor je oudedagsvoorziening. Niet dat ze zo vrij en onafhankelijk is met een man als onze neef. Ik begrijp heel goed dat ze liever helemaal niet met een Egyptische man wil trouwen en haar dagelijkse leven in de volkswijk Kolalily in Ezbekiyya wil ontvluchten. Al is het schrijnend dat zo’n talentvolle intelligente jonge vrouw Egypte met heel haar hart wil verlaten.[2]


    ‘Wil je het nieuwe Egypte niet helpen opbouwen?’ vraag ik haar peinzend.


    ‘Ja, natuurlijk wil ik dat. Maar het zal traag gaan, Monique, heel traag. En dan nog … Ik heb geduld, ik wil wel wachten, ik wil werken, maar al zou de politiek veranderen, de familie zal niet veranderen, mijn ouders zullen niet veranderen. Ik zit vast, compleet vast in dit systeem. Ik ben niet vrij, ik kan niets, ik moet trouwen, ik kan de deur niet uit zonder mijn vaders toestemming, ik ben compleet van hen afhankelijk en als ik iets verkeerd zeg, iets verkeerd doe, mijn kleding net iets te sexy draag krijg ik op mijn dak. Mijn leven bestaat alleen maar uit werk en het huishouden. Ik zit dag en nacht thuis. Ik heb geen eigen kamer, en zal hier in nog geen dertig jaar genoeg geld verdienen om op mezelf te wonen. Maar al had ik het geld wel, hoe zou ik dat moeten doen als vrouw?’


    Ik knijp in haar hand en loop zwijgend door.


    ‘En toch heb ik het makkelijk’, zegt ze ten slotte. ‘Ik kan iedereen trouwen … of helemaal niemand. Maar jij … ai.’


    ‘Ze moesten eens weten, ze zouden vast denken dat ik een duivel ben’, zeg ik somber.


    ‘Dat ben je niet’, zegt Margot terwijl ze me in mijn hand knijpt. ‘De duivel is veel knapper.’


    Ze toont me een brede grijns.


    ‘Nou, dan moet ik maar eens met de duivel gaan praten’, zeg ik snel. ‘Vragen hoe hij dat gedaan heeft.’


    ‘Dat kan’, antwoordt ze met een uitgestreken gezicht. ‘Hij staat recht naast je.’


    Op de Talaat Harbstraat lopen we een middelgrote mall binnen. Vier verdiepingen neppe Diesel, Lacoste, Dolce & Gabbana, Armani en Tommy Hilfiger, schoenen, tassen, T-shirts en zonnebrillen, alles kun je er vinden. In de kelder zijn de restaurants en bars. Kentucky Fried Chicken, Solo Pizza & Pasta, een Egyptische keten die foul en taamiyya (broodjes met bruine bonen en falafel) verkoopt en een aantal koffieshops. In het meest lege café nemen we plaats en bestellen we waterpijp met watermeloensmaak.


    ‘Vrouwen horen toch helemaal niet te roken?’ vraag ik Margot, zodra de iets te gedienstige kelner weg is. We zijn de enige vrouwen in de zaak.


    ‘Nee joh, iedereen doet het.’


    ‘Kom op, Margot, het wordt beschouwd als iets hoerigs, onze familie zou woest zijn als ze ons zo zouden zien.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Als mijn ouders of jouw oom hiervan zouden weten zwaait er wat. Maar ze weten niet hoe we leven. Al mijn vrienden en vriendinnen roken. Hier kan het, we zijn in downtown, we zijn uit het zicht, niemand kent ons hier.’


    Dan praat ze me bij over de meest populaire seksplekken. Kantoren zijn in, zeker van managers want die kunnen iedereen ontslaan die op de deur klopt, liften, om snel iemand te betasten of een kusje te stelen, appartementen van rijke vrienden die wel een plek hebben voor zichzelf, in onbruik geraakte familiehuizen, auto’s. Ik kan me er niets bij voorstellen, Caïro is zo druk, er is nog geen lege wc, geen verlaten gang, geen stille straat om even uit het zicht te zijn. En de meisjes zijn zo preuts, zo vroom en onwetend …


    ‘De meisjes ja, maar de jongens … Die weten alles en willen alles. Het erge is dat jongens bereid zijn liefde te geven om seks te krijgen. Ze pappen aan, gedragen zich voorbeeldig, zeggen de mooiste dingen, ze doen alles om je het bed in te praten. Maar op het moment dat een meisje daarmee akkoord gaat, verliest hij al zijn respect voor haar. Voor hem is ze dan net zo’n hoer als voor de rest van de wijk.’


    Uit haar neus kringelt witte rook. Gelukzalig neemt ze een volgende trek.


    Ik zucht, wat een hypocriete bende.


    Opeens lopen er twee zelfbewuste jonge vrouwen met grote zonnebrillen de zaak in. Ze bestellen waterpijp alsof het thee is, met limoen- en muntsmaak. De een zet haar zonnebril af. Ze heeft prachtige ogen en kijkt me recht aan.


    Ik buig me over de tafel richting Margot en maak met mijn blik een duidelijke beweging richting de twee meiden.


    ‘Denk je …?’ fluister ik.


    Margot draait haar gezicht langzaam in hun richting en kijkt aandachtig.


    Het meisje glimlacht. Ze is begin twintig, niet veel ouder dan wij.


    ‘Zou zomaar kunnen’, zegt ze langzaam. Het meisje neemt het tuutje van de waterpijp speels in haar mond en grijnst.


    ‘O o …’ zeggen we allebei tegelijk.


    Dan staat de overijverige kelner weer naast ons, snel bestudeer ik de kaart.


    Er zijn twee Egyptes: een oud en een nieuw. Ze botsen voortdurend. Maar in downtown komen ze samen. Hier roken vrouwen waterpijp en dromen van hun grote liefde, hier schalt de gebedsoproep door de McDonald’s. Ik haal diep adem en proef de vrije geest van de jeugd van Tahrir. Van een generatie die zoekt en worstelt, die roept om verandering en alles doet wat net niet mag.


    
      
        [2] Margot is het niet geworden. De functie is naar iemand anders gegaan. Ze was (en is) er kapot van. Een toekomst in het buitenland zit er voor haar (voorlopig) niet in. Nu richt ze zich weer op haar leven in Egypte. Eigenlijk is het een kwestie van het juiste paspoort. Had zij een Europees paspoort gehad zoals ik, dan had ze zich in de hele wereld kunnen vestigen, vrij kunnen reizen en een eigen toekomst op kunnen bouwen. Maar ze heeft een Egyptisch paspoort, ze is ‘Arabier’, een economische migrant en dus niet welkom. Alleen al voor haar tien dagen lange verblijf in Keulen heeft ze maandenlang moeten lobbyen om een Duits visum te krijgen dat uiteindelijk een geldigheidsduur van nog geen week had, niet eens genoeg om de hele conferentie bij te wonen. De neef geeft het uiteindelijk op en vertrekt naar Canada. Voor even is Margot blij, maar dan nemen haar zorgen weer toe. Nu moet ze binnen afzienbare tijd een andere man vinden.

      

    

  


  
    Taalles bij mijn Moslimbroeders


    


    De profeet heeft gezegd: ‘Een van de beste manieren om de islam te beoefenen, is je niet te bemoeien met wat je niet aangaat.’


    


    Imam Al-Nawawi[3]


    


    Ramy noemt me steeds ‘zuster’.


    Ik word er zenuwachtig van. Die is wel erg zwaar op de hand, denk ik terwijl hij het woord voor de tiende keer in de mond neemt.


    De telefoon ruist, stoort en hapert terwijl hij me opnieuw uitlegt hoe de procedure voor de definitieve inschrijving voor de taalschool zal verlopen.


    Ramy is de programmamanager van het Fajr-taalcentrum in Medinat Nasser. Ik moet bij de afdeling in Dokki zijn. Maar zo’n overplaatsing is niet zomaar geregeld.


    ‘Goed, zuster, u kunt uw taalles in Arabi Fusha, Modern Standaardarabisch, zaterdag beginnen, inshallah. Maar nu moet u eerst aanstaande woensdag naar onze afdeling in Dokki gaan om uw registratie te voltooien en een examen af te leggen.’


    Een mondelinge en schriftelijke test in het Standaardarabisch … Ik slik, dat wordt nog een hele uitdaging. Mijn Arabische lees- en schrijfvaardigheid zijn ronduit belabberd en met Standaardarabisch kom ik ook niet ver. Ik ben een Caïreen die het Egyptisch-Arabisch spreekt van de straat. De diepe qaf slik ik in (qalm, pen, wordt ‘alm) en de djim verbaster ik tot een g zoals in het Engelse woord game. Zo doet men dat hier, maar daar moet ik straks vanaf.


    ‘Het komt helemaal goed, zuster’, stelt Ramy me gerust. ‘Inty monteza, je bent slim en gevat.’


    Daar zegt-ie het weer, denk ik: zuster.


    ‘Mossaker giddan, hartelijk bedankt’, antwoord ik beleefd – zonder hem broeder te noemen.


    Hij weet natuurlijk niet dat ik christen ben, bedenk ik me dan. Voor hem heet ik slechts Mounira. Ik heb een typische Egyptische volksnaam. Neutraal, zowaar.


    Ramy heeft mijn id met daarop mijn religie en de mannelijke familienamen (waaronder de naam van mijn opa, Abdel Messih, wat dienaar van Christus betekent) nog niet gezien. Ik vraag me af of hij me ook zuster zou noemen als hij wist dat ik geen moslim ben.


    ‘We zijn er trots op om je in het programma te hebben, wa inshallah … (ruis) … inty hetkalimy Arabi meya meya … inshallah. En als God het wil zul je straks voor de volle honderd (procent) Arabisch spreken. Als God het wil.’


    Twee keer inshallah, nu weet ik het zeker. Dat Fajr-centrum is een islamitisch bolwerk waar je u tegen zegt.


    Voor ik woensdagochtend vertrek bel ik voor de zekerheid nog eens naar het taalcentrum. Er blijkt niemand te zijn. Betaling? Examen? Nee, er is niets bekend. Maar zo God het wil kan ik die dag erna zeker langskomen. Ik ben boos.


    ‘Wat is dat voor organisatie?’


    ‘Maar zuster, uw situatie is uitzonderlijk!’ roept Ramy mistroostig. ‘U wilt op het laatste moment worden overgeplaatst.’


    ‘We hadden een afspraak, meneer Ramy.’


    ‘Zuster, onze organisatie bestaat al tientallen jaren. We hebben zelfs credenties van Unesco gekregen. Fajr kent echt een lange geschiedenis van uitstekend onderwijs.’


    ‘Al hebt u nog Arabisch gedoceerd aan farao Ramses, het kan me niets schelen. Als er morgen niemand is dan zwaait er wat. Ik heb connecties.’


    Mijn familieleden die ondertussen geamuseerd meeluisteren lachen luid en kijken me tegelijk met grote ogen aan.


    Het werkt. Ramy wordt zenuwachtig.


    ‘Zuster, zuster, het komt echt goed. Morgen is het donderdag, eigenlijk een vrije dag, maar speciaal voor u zal de hoofddocent verantwoordelijk voor de toetsing en scholing aanwezig zijn.’


    ‘Mooi’, zeg ik. ‘En de tien procent korting?’


    ‘Die krijgt u ook, natuurlijk. Ik regel alles.’


    ‘Dank u wel, ik zal uw moeite niet vergeten.’


    De volgende dag is het bloedheet. Ik haast me dwars door het drukke verkeer, de tientallen verkopers, ezels en geiten, richting het metrostation. In de metro is het extreem druk. Ik stap in de mixed coupé en staar naar de mannen die knie aan knie op een krap bankje zitten. Ik ben met mijn 1,67 redelijk kort, maar hier steek ik minstens tien centimeter boven de anderen uit. Mijn blik glijdt over kalende hoofden, pikzwart haar en gekleurde hoofddoeken. Zodra de mannen me zien, staan er twee op om plaats voor mij te maken. De andere vrouwen grijpen direct hun kans en gaan naast mij staan. De heren kijken elkaar aan, knikken en staan dan allemaal maar op zodat de vrouwen kunnen zitten. Iedereen plakt en kleeft aan elkaar vast. De coupé ruikt naar zweet, knoflook en scherpe parfum. Maar ik ruik net zo kruidig als de rest. Sinds mijn aankomst in Egypte heb ik alleen traditioneel volkvoedsel gegeten. Er wordt druk gedraaid en geduwd en er vindt bij elke halte opnieuw een stoelendans plaats want mannen en vrouwen mogen elkaar niet aanraken. Er worden voortdurend aanwijzingen geroepen en bij elk oud omaatje of opaatje dat de metro in stapt is de halve coupé in de weer.


    Drie kwartier naar Sadat, daar overstappen op de lijn richting Gizeh. Ik wring me door de massa en zoek naar de oranje bordjes die de juiste richting aangeven. De wit-paarse metro die onder de Nijl door steekt is iets chiquer, maar even vol. Met een tissue veeg ik het zweet van mijn voorhoofd. Ik werp een blik op het papieren vodje, dat nu grijs is. Dan strijk ik met de tissue langs mijn neus. Zwart.


    Uitstappen in Dokki. Zo snel als voor een vrouw is toegestaan loop ik de trappen op. De jongens sprinten gewoon. Ik ontmoet er mijn achternichtje Maria, het jongere zusje van Margot. Ze gaat mee om me te helpen het taalcentrum te vinden. Op de bonnefooi lopen we door de wijk en vragen iedere agent, verkoper en oude man of hij de weg weet. Niemand heeft ooit van het Fajr-centrum gehoord.


    ‘Is het een Koranschool?’ vraagt een oude man peinzend.


    ‘Nee, een taalschool’, antwoord ik snel. Althans, dat hoop ik. Mijn vertrouwen in de organisatie daalt met de minuut.


    Uiteindelijk vinden we het gebouw van tnt waar het taalcentrum vlak naast zou liggen. We zien niets. Geen bordje, geen teken, niets.


    Het centrum blijkt gewoon in twee appartementen gevestigd. Ietwat onzeker open ik de voordeur van een appartement op de eerste verdieping en loop een smalle gang in. We zien niemand. Ik loop door tot ik rechts in een kamer een grote man zie zitten met een gigantische baard, wijde kleding en ruwe sandalen. Hij ziet eruit als de stereotiepe moslimbroeder in de Egyptische comedy’s. In werkelijkheid is hij salafist. Na een lange stilte stelt hij zich voor als Mostafa.


    Er loopt een andere man naar binnen. Ook hij heeft een volle baard. Op de muren geen decoraties, geen bloemen of schilderijtjes. Wel afbeeldingen van moskeeën. Er liggen gebedskleedjes in de hoek van elk vertrek.


    ‘Ik vind het er erg islamitisch uitzien’, fluister ik tegen Maria.


    ‘Ja, natuurlijk is het islamitisch’, antwoordt ze zacht. ‘Wie geeft er nou om Arabisch? Religieuze moslims en een paar gekke buitenlanders. Niemand in Egypte houdt van Arabi Fusha. Het is veel te moeilijk.’


    Maar het Standaardarabisch is de taal van alles wat officieel is: het televisiejournaal, de kranten, de politiek. Ik moet er een keer aan geloven.


    Mostafa geeft me geen hand en hij weigert me aan te kijken. Zo snel mogelijk probeert hij de aanmelding af te ronden zodat ik naar boven kan. Daar zijn de vrouwenvertrekken, waar vrouwelijke docenten in ontelbaar veel sluiers, maar met ontbloot gezicht, hun vrouwelijke leerlingen onderwijzen.


    Later kom ik erachter dat sommigen van die vrouwelijke onderwijzers buiten de vrouwenafdeling van de taalschool een nikab dragen. Met grote ogen kijk ik naar Fatma terwijl ze gehuld in de zwarte sluier het klaslokaal binnenloopt om mij gedag te zeggen. Ik heb uren met haar gepraat en heb haar leren kennen als een grappige, vrolijke en intelligente vrouw. Maar zodra de laatste sluier van de vele die ze al draagt haar gezicht bedekt, blijft er niets van haar over. Het roept verwarrende vragen op. Ik ken nu het ware gezicht achter een van die vele onzichtbare vrouwen op straat. Maar hoe zien de gezichten van die andere vrouwen eruit? Wat doen zij en waar denken zij over na? Draagt Fatma de nikab vrijwillig? En zo ja, waarom? Hoelang draagt ze hem al? Wat brengt een mens zo ver zich te hullen achter dikke lagen donkerblauw en zwart? De vragen liggen op het puntje van mijn tong, maar ik zwijg. Later, misschien.


    Ik voel me die eerste dag op de taalschool weinig op mijn gemak, tot ik word voorgesteld aan mijn docente: Amal. Het is een goedlachse kleine vrouw. Ze is vriendelijk, grappig en behulpzaam.


    Ik vraag haar naar het studiemateriaal.


    ‘We hebben prachtige boeken over de Koran en de Hadith’, antwoordt ze met een brede glimlach.


    ‘O, nee, dat hoef ik niet’, antwoord ik beslist. ‘Ik ben christen. Ik kom hier om mijn Arabisch te verbeteren, niet om de shahada, de islamitische geloofsbelijdenis, uit mijn hoofd te leren.’


    Ik ken de shahada al uit mijn hoofd. Vijf keer per dag proclameren de duizenden muezzins van Caïro de geloofsbelijdenis tijdens de oproep voor het gebed. Op het moment dat ik de geloofsbelijdenis in de aanwezigheid van twee moslims uitspreek, ben ik volgens het islamitisch recht en de Egyptische overheid voor de rest van mijn leven moslim. Ik zou niet de eerste christen zijn die op deze manier onbedoeld en ongewenst tot de islam wordt ‘bekeerd’.


    Ik kijk Amal aan. Ze lijkt me een lieve vrouw. Ik vind het vreselijk om zo achterdochtig te zijn.


    ‘Mag ik de boeken zien?’ vraag ik haar.


    Ze komt terug met een standaardwerk van de American University in Caïro. Ik haal opgelucht adem. Hier kan ik wel wat mee, denk ik terwijl ik naar de plaatjes van mannen in traditionele Soedanese kleding en vrouwen in Franse jurkjes kijk.


    Om ons wederzijdse ongemak te doorbreken, maak ik wat Egyptische woordgrapjes. Amal lacht luid, het ijs is gebroken. De rest van de les hebben we het over de precieze betekenis van gamea, dat ‘moskee’ maar ook ‘grote menigte’ betekent.


    Kenisa, schrijft ze op het bord. Kerk.


    En op het moment dat ik het woord voor halve maan leer, tekent ze een kruis.


    ‘Salib’, zegt ze met een glimlach.


    ‘Naam, salib, ja, een kruis’, antwoord ik. En ik wijs naar het kruisje om mijn nek.


    De tweede les mag ik haar moeder noemen.


    ‘Niet met die koptelefoon de straat op, hoor’, zegt ze bezorgd. ‘Dan hoor je het verkeer niet.’


    ‘Ja, moedertje’, antwoord ik.


    Ze knijpt in mijn arm. ‘En je moet meer melk drinken’, zegt ze streng.


    ‘Hoezo? Ik ben sterk en gespierd zat en in Nederland drink ik een halve liter per dag.’


    ‘Ja, maar je bent nog jong. Ik heb een dochter die nog geen jaar ouder is dan jij. Je moet nog groeien.’


    Niet in de lengte, denk ik. Ik steek met kop en schouders boven Amal uit. Maar in de rondte … Ach ja, natuurlijk.


    ‘Rabina ma’aki, mag de Heer met je zijn’, groet ze.


    ‘Rabina ma’aki’, mompel ik terug.


    Dan steekt ze haar hand uit. Ik schud hem langzaam terwijl ik in haar vrolijke pretoogjes kijk.


    Van Ramy’s zuster tot Amals dochter, denk ik terwijl ik in het schimmige trappenhuis loop. En dat in slechts twee dagen …


    De docenten van Fajr stemmen allemaal op de Vrijheid- en Rechtvaardigheidpartij van de Moslimbroederschap, of op de oerconservatieve Nourpartij van de salafisten. Ze passen in het profiel: ze zijn gelovig, hebben een lage tot gemiddelde opleiding en komen oorspronkelijk van het platteland (zo komt Amal uit de Deltastad Mansoura). Gezien hun simpele kleding, afgetrapte teenslippers en karige lunchpakketjes verdienen ze niet veel. Zoals zo veel vrome moslims geloven ze echt in leuzen als ‘islam il-hal’ en ‘quran al-kanun’, islam is de oplossing en de Koran is de wet. De Moslimbroederschap stelt zich de afgelopen jaren weliswaar gematigder op, maar het programma is sinds de oprichting van haar eerste afdeling in de Egyptische stad Ismaliyya in 1928 amper gewijzigd.


    Hassan al-Banna, de grondlegger van de Moslimbroederschap, genoot slechts een simpele opleiding aan de Teacher Training’s College. Toch werd hij, samen met de radicale Sayyid Qutb (wiens werk later de inspiratiebron zou vormen voor terreurorganisaties als Al-Qaida) een van Egyptes bekendste islamitische denkers van de twintigste eeuw. De Moslimbroederschap groeide snel. Aan het begin van de jaren dertig van de vorige eeuw had de partij al vijfhonderd afdelingen verspreid over heel Egypte en aan het eind van datzelfde decennium, tien jaar na de oprichting van de eerste afdeling, liep dit aantal in de duizenden. In de jaren veertig had de Moslimbroederschap meer dan 500.000 leden. En dit aantal is sindsdien alleen maar gegroeid.


    Al-Banna’s visie is simpel doch effectief: de enige oplossing voor de sociale en politieke degeneratie van Egypte is het totale herstel van de islam als leidend principe voor de staat en zijn inwoners. Door herinvoering van de sharia ter vervanging van de seculiere wetgeving en politieke instituties, zou Egypte weer in zijn oude glorie kunnen worden hersteld. Al-Banna liet daarbij ruimte open voor (her)interpretatie van de islamitische wet- en regelgeving, zodat zij verenigbaar zou blijven met de wensen en ontwikkelingen van de moderne tijd.


    Wat de invoering van de sharia in de praktijk precies inhoudt, blijft tot op de dag van vandaag onduidelijk. Het partijprogramma van de Moslimbroederschap hangt van de slappe leuzen en half uitgedachte plannen aan elkaar. Hierin schuilt de zwakte maar ook de kracht van de partij. Door de aard en omvang van de sharia per opzet vaag te houden, spreekt de partij immers een veel breder publiek aan. Welke moslim is er nu tegen de islam? Wie durft het oneens te zijn met het letterlijk geopenbaarde woord van God als leidraad voor de samenleving?


    Al-Banna pleitte niet zozeer voor een islamitische staat als wel voor een totale islamitische orde waarbij sociale hervormingen en maatschappelijke verantwoordelijkheid essentieel zijn. Gebaseerd op islamitische principes streeft de Moslimbroederschap naar sociale rechtvaardigheid, economisch welzijn en politieke harmonie. De partij legt grote nadruk op het collectief en vanaf haar oprichting hebben de Moslimbroeders zich ingezet voor sociaal zwakkeren door een uitgebreid netwerk aan maatschappelijke diensten op te zetten met onder meer gratis onderwijs, gaarkeukens, gezondheidszorg en bijscholing. Vooral op het platteland, waar de arme boeren vaak niets hoefden te verwachten van de arrogante, logge en stedelijke overheid in Caïro, won de Moslimbroederschap hierdoor snel aan populariteit. Daarnaast heeft de partij al decennialang een enorme aanhang onder universitaire studenten die vrezen voor een slechtbetaalde baan bij de Egyptische overheid en voor wie slechts een leven vol teleurstelling en frustratie in het verschiet ligt. In de jaren vijftig en zestig werden veel van die studenten opgepakt en met duizenden tegelijk de cel in gegooid. Bij elkaar gezet in krappe cellen, veranderden deze vrome moslims in extreme radicalen. Ze begonnen informatie uit te wisselen, elkaar op te ruien en complotten te smeden. De Egyptische gevangenis is de geboorteplaats van de terreurorganisatie Islamitische Jihad en verschillende andere extremistische splintergroepen waaruit later Hamas en Al-Qaida zouden ontstaan.


    


    De opmars naar 9/11


    Veiligheidstroepen begroetten de inkomende gevangenen door ze uit te kleden, te blinddoeken en in de boeien te slaan. Vernederd, bang en gedesoriënteerd werden ze vervolgens in kleine stenen cellen gesmeten (…) Door het schreeuwen van de medegevangenen die werden verhoord, verkeerden veel mannen in een schemergebied op de rand van gekte, ook als zij zelf niet werden gemarteld (…) Een analyse stelt dat de tragedie van 11 september 2001 in de Verenigde Staten haar oorsprong heeft in de gevangenissen van Egypte. Mensenrechtenactivisten in Caïro stellen dat marteling een honger naar wraak opriep, eerst bij Sayyid Qutb en later bij zijn volgelingen, onder wie Ayman al-Zawahiri[4]. Het voornaamste doelwit van de gramschap van de gevangenen betrof de seculiere Egyptische overheid, maar een krachtige golf van boosheid richtte zich ook op het Westen, dat zij als de werkelijke macht achter het onderdrukkende regime beschouwden. Zij hielden het Westen verantwoordelijk voor de corruptie en de vernedering van de islamitische maatschappij (…) De Egyptische gevangenissen verwerden tot een fabriek waar militanten werden geproduceerd wier behoefte aan vergelding – zelf spraken zij van hun recht – allesoverheersend was.


    Fragment uit De toren van onheil van Lawrence Wright


    De Moslimbroederschap heeft altijd geprobeerd via politieke wegen haar doelen te bereiken. Toch heeft de partij zich niet altijd uitsluitend beziggehouden met het voeren van maatschappelijke discussies en het implementeren van sociale projecten. Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog begonnen aanhangers van de Moslimbroederschap een militante campagne tegen alles wat westers was, met een nadruk op de Britten en de snel slinkende Joodse bevolking. Toen premier Mahmoed Fahmi al-Narqushi tegenmaatregelen begon te nemen, werd hij door de Broederschap vermoord. Het was 1948, Egypte was alleen in naam onafhankelijk en het verlies in de Arabisch-Israëlische oorlog van 1948-1949 vormde daarbovenop nog eens een enorme nederlaag. Hassan al-Banna werd in 1949 door de Egyptische veiligheidsdiensten vermoord. De Moslimbroederschap ging echter door met het stelselmatig plegen van aanslagen tegen de Britten. Als tegenreactie bestormde het Britse leger in 1952 een politiepost in Ismaliyya, een stad gelegen aan het Suezkanaal en de geboorteplaats van de Moslimbroederschap. De post werd twaalf uur lang non-stop bestookt, wat de dood van vijftig dienstplichtige agenten tot gevolg had. Onmiddellijk nadat het nieuws bekend werd trokken al dan niet geregisseerde bendes door het centrum van Caïro. De wereldberoemde Britse Turf Club ging in vlammen op, evenals het fameuze Shephard’s Hotel. Er vielen die dag 30 doden. 750 gebouwen werden verwoest, 12.000 mensen raakten hun huis kwijt en 15.000 mensen verloren hun baan.


    De Moslimbroederschap heeft het gebruik van geweld al lange tijd afgezworen en toont een steeds vriendelijker gezicht. Zo deed er voor de Moslimbroederschap in 2005 voor het eerst een vrouw mee aan de parlementaire verkiezingen. Makarim al-Deiry was kandidaat voor de rijke wijk Medinat Nasser, waar de nouveaux riches hun geld verkwisten in het wanstaltige winkelcentrum City Stars, maar ze won niet door de massale verkiezingsfraude van Mubaraks ndp-partij. De Moslimbroederschap mag dan steeds pragmatischer zijn geworden, ze blijft een partij die gefundeerd is op religieuze grondslag en die niet alleen een wijziging van het politieke systeem maar ook een verandering van de totale Egyptische samenleving voor ogen heeft. Daarnaast ondervindt de partij sinds kort hevige oppositie vanuit de hoek van de salafisten, die haar constant verwijten ‘niet islamitisch genoeg te zijn’. Dit dwingt de Moslimbroederschap zich opnieuw als een echte islamitische partij te positioneren. Het is mij niet duidelijk hoe Egypte islamitischer kan worden, zonder dat dit impact zal hebben op religieuze vrijheden zoals het wel of niet dragen van een hoofddoek.


    De meeste Egyptenaren vinden dat de sharia moet worden ingevoerd. Uit verschillende opiniepeilingen van onder meer Amerikaanse onderzoeksbureaus blijkt dat zo’n 75 tot 85 procent van de Egyptische respondenten voor invoering van de sharia is. Maar wat is de sharia en welke sharia?


    Een religieuze partij die geen enkel religieus geluid laat horen, verliest zijn inherente bestaansrecht. Dit kan leiden tot symboolpolitiek. Zeker als de grote economische en maatschappelijke uitdagingen ingewikkeld blijken, is het makkelijk scoren met uiterlijke maatregelen. Het verplicht dragen van een hoofddoek in overheidsfuncties bijvoorbeeld. Nu al gaan daar stemmen voor op.


    De Moslimbroeders spreken slechts in bedekte termen over de christenen en andere minderheden. Natuurlijk, ook in het nieuwe Egypte is iedereen gelijk, maar de regels van de islam zijn wel algemeen geldend.


    Ramy noemt mij zuster aan de telefoon. Is hij mijn broer? Ik besluit het instituut een kans te geven. De komende vijf weken krijg ik taalles van mijn eigen moslimbroeders.


    


    Mediabroederschap


    De moslimbroederschap is trendy. Althans, dat is wat Ikhwanweb – ‘de officiële Engelstalige website van de Moslimbroederschap’ – de bezoeker graag wil laten geloven. Lees hier het laatste nieuws uit Moslimbroederland, bekijk de nieuwste pollresultaten, volg de Moslimbroeders op Twitter en Facebook en bezoek de speciale pagina’s voor vrouwen en jongeren.


    www.ikhwanweb.com


    
      
        [3] Abu Zakaria Mohiuddin Yahya Ibn Sharaf al-Nawawi (1234-1278) was een soennitische commentator op fiqh (islamitisch recht) en de overleveringen van de profeet Mohammed (Hadith). Zijn uitspraken worden beschouwd als een van de meest vooraanstaande commentaren van de Shafi’i-rechtsschool, een van de vier stromingen binnen de soennitische islam die vooral in Noordoost-Afrika (waaronder een deel van Oost-Egypte), delen van het Arabisch schiereiland en Zuidoost-Azië leidend is.

      


      
        [4] Ayman al-Zawahiri is een buitengewoon radicale Egyptische islamitische theoloog en huidige leider van terreurgroep Al-Qaida.

      

    

  


  
    Je verslikken in foul iskandrawy


    


    ‘…’


    ‘Wat is er met je?’


    ‘Ik ben bang, Hatim Bey.’


    Abdoh sprak langzaam en met diep verscholen stem.


    ‘Bang waarvan?’


    ‘Van onze Heer, Hij zij geloofd en geprezen.’


    ‘Wat zeg je me nu?’


    ‘Onze Heer, Hij zij geloofd en geprezen. Ik ben bang dat Hij ons straft om wat we doen.’


    Hatim zweeg en staarde in de duisternis. Dat vond hij nu een vreemde zaak. Het laatste wat hij verwachtte was dat hij met zijn minnaar over het geloof zou praten.


    ‘Wat is dat voor gepraat, Abdoh?’


    ‘O Bey, mijn hele leven al ken ik onze Heer. In mijn dorp noemden ze me altijd sjeik Abdoh. Altijd bad ik de gebeden die ik moest bidden. Ik hield me aan de ramadan en aan alle geboden. Todat ik jou leerde kennen en veranderde.’


    ‘Wil je bidden, Abdoh? Bid dan.’


    ‘Hoe kan ik bidden als ik elke avond wijn drink en met jou slaap? Ik heb het gevoel dat onze Heer boos is en mij zal gaan straffen.’


    ‘Je bedoelt dat onze Heer ons straft omdat wij van elkaar houden?’


    ‘Onze Heer heeft deze liefde verboden. Het is een heel grote zonde. Bij ons in het dorp was een imam van de moskee die sjeik Dirawie heette, God zij hem genadig. Hij was een vroom, Godvrezend man. Hij zei ons in de vrijdagpreek: “Wee de sodomie. Het is een verschrikkelijke zonde en de troon van de Barmhartige trilt van Zijn woede daarover”.’


    Nu kon Hatim zich niet meer inhouden. Hij stapte uit bed, deed het licht aan en stak een sigaret op. Met zijn knappe gezicht en doorschijnende pyjamajas op zijn naakte lichaam leek hij op een mooie maar boze vrouw. Hij blies rook uit en plotseling schreeuwde hij: ‘Abdoh, echt waar. Je laat me nu wel heel erg schrikken. Ik weet niet wat ik nog meer voor je kan doen dan dit. Ik houd van je, ik denk aan je en altijd probeer ik je gelukkig te maken. In plaats van dat je me bedankt, verpest je de hele sfeer.’


    Abdoh bleef stil liggen en staarde naar het plafond. Hij had zijn handen onder zijn hoofd gelegd. Hatim rookte zijn sigaret op en schonk een glas whisky in dat hij in één slok achteroversloeg. Toen ging hij weer naast Abdoh zitten en zei rustig tegen hem: ‘Luister, lieveling. Onze Heer is groot en zijn barmhartigheid is echt. Hij is heel anders dan die onwetende sjeiks in jouw dorp zeggen. Er zijn heel wat mensen die bidden en vasten maar die ook stelen en verkeerde dingen doen. Die straft onze Heer juist wel. Ik ben ervan overtuigd dat de Heer ons vergeeft omdat wij niemand kwaad doen. Wij houden alleen maar van elkaar. Abdoh, stort je niet in het ongeluk. Vanavond is jouw verjaardag. We zouden blij moeten zijn.’


    


    Fragment uit Het Yacoubian van Alaa al-Aswani[5]


    


    Met mijn achternicht Marlene, de dochter van weer een andere neef van mijn vader, ga ik naar Masr al-Kadida of nieuw Caïro, ook wel Heliopolis genoemd.


    Deze wijk met adembenemende oriëntaalse architectuur was een project van de steenrijke Belgische industrieel baron Edouard Empain die begin twintigste eeuw een stuk woestijnland kocht buiten Caïro om daar een satellietstad te bouwen. Tegenwoordig is het oasestadje echter opgeslokt door de grote metropool, maar Heliopolis is nog steeds een excentrieke en prachtige wijk, waar de midden- en rijkere klasse dineert en winkelt en waar gegoede jongeren koffiedrinken bij Beano’s of Starbucks. Het winkelende publiek is hoogopgeleid en westers georiënteerd. De straten zijn schoon en de meeste gebouwen gerenoveerd. Het is kortom de perfecte plek om met mijn nichtje Marlene wat te wandelen. Voor haar als architect in opleiding is een bezoek aan Masr al-Kadida altijd weer een bron van inspiratie. Ze wil later net zulke gebouwen ontwerpen, maar dan voor de gewone man.


    ‘Deze wijk is het beste voorbeeld van tahtitiyya en omriniyya, planmatigheid en urbanisatie in Caïro’, verzucht ze terwijl ze me wijst op allerlei kleine bouwkundige details.


    ‘De zon schijnt nooit aan de noordkant van deze gebouwen. Daarom hebben ze aan de zuidkant hoge arcadebogen gebouwd, zodat mensen onder de promenade door kunnen wandelen en er iets van koelte bewaard blijft. De balkons zijn daarentegen aan de noordkant gebouwd zodat de bewoners er de hele dag in de schaduw kunnen zitten. Slim, hè?’


    Ja, heel slim, denk ik. Maar waarom hebben de Egyptische architecten sindsdien alleen maar fantasieloze kolossen neergezet, zonder schaduw en zonder koelte?


    Ik kijk naar de Moorse en Ottomaanse bogen, sluit mijn ogen en beeld me in dat ik in Italië ben. Het lukt aardig, maar de geuren en kleuren zijn toch echt iets te Arabisch om me in Toscane te kunnen wanen.


    We struinen van de ene naar de andere winkel op zoek naar een goede zonnebril. Die zijn extreem duur in Egypte. Alles wat geïmporteerd wordt is haast onbetaalbaar. Natuurlijk kun je op elke straathoek nep-Ray-Bans en Prada-brillen vinden, maar die zijn zo slecht dat je er spontaan blind van wordt.


    Er is een nieuw fenomeen opgekomen in Masr al-Kadida: de accessoirewinkel. Enthousiast sleept Marlene me van de ene naar de andere semitrendy winkel met glimmende oorbellen, sjaaltjes en hoofddoekjes, lipgloss, tasjes en kettinkjes. Vol ontzetting kijk ik naar de kitscherige blingbling waarvan de glitters weerkaatsten in tientallen met spotjes verlichte spiegels.


    Amerikaanse r&b en agressieve hiphop bonken uit de speakers.


    ‘Wat is dat toch?’ vraag ik Marlene. ‘Een jaar geleden hoorde je nog overal Arabische popmuziek en nu draait iedereen Rihanna, Chris Brown en Akon.’


    ‘O, dat is hip en chic. De meeste verkopers denken dat ze hun winkel meer aanzien geven door Amerikaanse muziek te draaien.’


    Diezelfde avond geeft Margot een andere verklaring voor het luide gedreun in winkels en restaurants. Volgens haar zou er na de revolutie zo veel patriottische muziek zijn gedraaid, dat mensen toe zijn aan iets anders. Daarbij heeft de revolutie nog weinig goeds gebracht, dus zouden mensen liever luisteren naar pretentieloze Engelstalige songs dan dramatische Egyptische ballads. Ik weet niet of ik het met haar eens ben, ik zie nog zo veel jongeren met Egyptische polsbandjes, T-shirts en vlaggen op straat dat ik niet echt in de teloorgang van het nationalisme geloof. Ik denk dat het antiamerikanisme dat tijdens de regering van president George W. Bush en de Amerikaans-Britse inval in Irak in de hele Arabische wereld hoogtij vierde, iets is afgezwakt. Obama doet het niet slecht, hij blijft de president van de Verenigde Staten, maar toch; zijn verzoeningstoespraak aan de studenten van de Universiteit van Caïro en zijn lovende uitspraken over het Egyptische volk tijdens de revolutie, hebben de Egyptenaren mild gestemd.


    Maar wat de precieze reden ook mag zijn; het is onder de Egyptische jongeren helemaal in om Engelse slogans op het T-shirt te dragen en hier en daar zie ik zelfs een Amerikaanse vlag. Ik kijk mijn ogen uit, dit was tot voor kort ondenkbaar.


    ‘Fuck, that damn thing …’ schalt er door de speakers.


    ‘Maar luister dan, dit is echt gettogedreun. Hoe kan dit nu chic zijn?’


    Youssouf, de jonge verkoper in de zoveelste accessory store gekleed in een veel te strak overhemd dat hij bijna tot aan de onderste knoop geopend heeft en een kapsel dat glimt van de goedkope gel, mengt zich ook in ons gesprek. Grijnzend draait hij het volume van de muziek nog wat hoger.


    ‘Versta je wat ze zingen?’ vraag ik hem.


    Hij schudt zijn hoofd.


    Ik luister naar de tekst en herhaal de scheldwoorden. Marlene kijkt me gechoqueerd aan.


    ‘Maar, Monique, dit kun je toch niet zeggen?’ fluistert ze in mijn oor. ‘Je wordt niet geacht zulke woorden te kennen.’


    ‘Het galmt anders keihard door de speakers, hoor.’


    Youssouf is zichtbaar geschrokken.


    ‘O sorry, sorry, dat wist ik niet’, zegt hij schuldbewust. Snel draait hij de muziek zachter, grabbelt een cd van Amr Diab uit een stapel hoesjes en propt die haastig in de stereo. Amr Diab is al vijfentwintig jaar Egyptes grootste popartiest. Sinds de revolutie is hij echter in ongenade gevallen. Hij was een van de eersten die bij het uitbreken van de grote protesten op 25 januari 2011 met een privéjet van de president het land ontvluchtte. Kort daarvoor bewierookte hij ‘de grote leider’ tijdens een groot concert ter ere van Mubaraks verjaardag. Later bleek dat hij als dank hiervoor van Gamel Mubarak een vastgoedproject in een van de belangrijke badplaatsen aan de Rode Zee ontving. Sindsdien treed de zanger overal ter wereld op, behalve in Egypte zelf.


    Tevreden maak ik twee voorzichtige danspasjes. ‘Hier zit toch veel meer muziek in!’


    Youssouf knikt en schudt sierlijk met zijn schouders. Marlene zucht en klakt met haar tong.


    ‘Je leert het ook nooit af, hè?’ verzucht ze zodra we buiten zijn.


    ‘Wat?’


    ‘Dansen … in het openbaar.’ Ze knijpt me in mijn hand en glimlacht. ‘Maar je doet het goed, hoor.’


    ‘Ja, hè’, zeg ik voldaan.


    Door het winkelen in die kleine, krappe, drukke shopjes en de busreis van anderhalf uur vol verstikkende benzinedampen en zwart fijnstof die door het halfopen raam mijn longen vulden, heb ik trek gekregen in shistaouk, gegrilde kip op brood.


    ‘Laten we naar Shoubrawy gaan’, zeg ik tegen Marlene.


    Shoubrawy is het bekendste foul-restaurant van Egypte. Oorspronkelijk komt de keten uit Shoubra, een grote volkswijk in Caïro. Vandaar de naam Shoubrawy.


    ‘Arabiata’, verbetert Marlene me.


    ‘Hoezo, Arabiata?’


    ‘Er zijn tegenwoordig zo veel nep-Shoubrawy’s in de stad dat de keten van naam is veranderd.’


    ‘Nee!’ zeg ik ontzet. ‘Shoubrawy is Shoubrawy, arabiata is een pittige Italiaanse pasta.’


    ‘Niet hier, hier is het de enige echte Shoubrawy!’


    We gaan naar het restaurant, lopen langs de drukke afhaalcorner en nemen plaats aan een tafeltje in het zitgedeelte op de eerste verdieping.


    Ik ben een beetje nerveus. Tijdens de busreis had ik Marlene kort verteld over mijn scheiding, wat bij ons allebei stille tranen en een brok in de keel had opgeleverd. Omdat alle passagiers konden meeluisteren was Marlene echter snel over een aantal bizarre gebeurtenissen op haar universiteit begonnen.


    ‘Weet je wat me bij mijn laatste tentamen overkomen is?’


    ‘Nee.’ Snel veegde ik met een tissue langs mijn ogen.


    ‘Ik was ziek geworden, heel erg ziek. Tot drie keer toe had ik op het examenpapier overgegeven. Maar het totale tentamen duurde zeven uur en niemand mocht weg.’


    Marlene slikte en vervolgde toen met een geforceerde glimlach: ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Als ik weg zou gaan zou ik het jaar niet halen, maar ik voelde me doodziek en kon echt niet blijven zitten. Niemand begreep er wat van. De rest van de klas moest gewoon doorwerken en doen alsof er niets aan de hand was, maar iedereen zag dat er met mij iets mis was natuurlijk. Toen is de universitaire arts gekomen om me drie injecties te geven.’


    ‘Wat voor injecties?’


    ‘Ik heb geen idee maar op dat moment vond ik alles best, als ik maar dat tentamen kon maken!’


    ‘Maar, Marlene, dat is gevaarlijk!’ riep ik ontzet uit. Hier en daar wierp een medepassagier een nieuwsgierige blik in onze richting. Ik keek venijnig terug. ‘Ze kunnen je wel van alles toedienen!’ vervolgde ik op zachte toon.


    ‘Ik had geen keus. Ik moest dat tentamen maken, al heb ik de docent gesmeekt om me te laten gaan. Het verhaal over mijn ziekte verspreidde zich door de hele faculteit en al snel kwam de ene na de andere professor langs om te kijken hoe het met me ging en me hulp te geven, maar niemand durfde me te laten gaan. Als je binnen bent blijf je tot het eind, dat is nu eenmaal de regel.’


    ‘Kon je geen herkansing maken?’


    ‘Mafiesh, mis momkin, die is er niet, onmogelijk!’


    ‘Maar dat is toch belachelijk. Je zou nog doodgaan daar.’


    ‘Ja, iedereen vond het ook belachelijk. Na het tentamen kreeg ik een stroom aan Facebookberichten van mijn professoren en klasgenoten, die me allemaal hun steun betuigden en me beterschap wensten.’


    ‘Maar heeft de universiteit de regels veranderd? Ik neem aan dat ze na zo’n incident ervoor zullen zorgen dat in de toekomst studenten die ziek worden tijdens het maken van een tentamen de test later in kunnen halen.’


    ‘O, maar het is eerder gebeurd en het zal vaker gebeuren. Kidda Masr, zo is Egypte. De regels zijn decennia geleden vastgesteld en iedereen verafschuwt ze, maar niemand zal ze veranderen.’


    ‘Daar word je toch moe van … Het is echt belachelijk. Stel je voor dat de lift in een kantoor kapot is en je hoeft maar twee knoppen in te drukken om hem weer te laten functioneren … In Nederland zouden mensen zelf verantwoordelijkheid nemen en gewoon even die knopjes indrukken, maar in Egypte zou je eerst naar je baas gaan.’


    ‘Die weer naar zijn baas gaat’, vulde Marlene gretig aan. ‘Die weer naar zijn superieur gaat, tot je uiteindelijk bij de directeur uitkomt.’


    ‘Die dan zegt dat degene onder hem de knopjes in moet drukken, waarna die het weer helemaal tot beneden doorspeelt.’


    ‘Nee’, verbeterde Marlene mij. ‘Tot de onderdirecteur voor de directeur staat, de directeur opkijkt van zijn krant en zegt: “Waarom heb je geen rapport geschreven?” Waarna het rapport ergens diep in de la verdwijnt en iedereen voortaan de trap neemt.’


    ‘En de directeur?’


    ‘Die blijft voortaan thuis want die is veel te lui en te dik om de trap te nemen.’


    We lachten allebei.


    De versufte medepassagiers in de klamme bus keken even verbaasd op en dommelden daarna weer weg in een diepe sluimering.


    Ik schuif mijn stoel wat naar voren, bekijk kort het menu, bestel shistaouk en assir manga, een broodje kip en vers mangosap en leg dan enigszins onzeker mijn servet recht.


    ‘Goed, Marlene, ik denk dat ik je nu wel kan vertellen wat de reden van mijn scheiding is.’


    Marlene kijkt me met droeve ogen aan. Ze heeft dan weliswaar een aantal uur gedaan alsof er niets aan de hand was, maar de schok is nog even groot.


    De ober komt langs en brengt ons onze bestelling.


    Ik staar naar mijn broodje shishtaouk en slik.


    ‘Het had niets met hem te maken’, zeg ik met een dikke keel. ‘Ik houd van hem.’


    ‘Hij is de beste man die ik ooit ben tegenkomen’, zegt Marlene.


    ‘Aywa howa kidda, ja, zo is hij. Maar het punt is …’ vervolg ik dan met een lichte aarzeling.


    Er valt een lange stilte.


    Kan ik het zeggen? vraag ik me af. Mag ik het zeggen? Nerveus tuur ik naar mijn zwarte nagels.


    De enige oom die van mijn situatie op de hoogte is, heeft me strikt verboden om ook maar met iemand over mijn ‘nieuwe leven’ te praten, zoals hij het noemt. Mensen zouden het niet begrijpen, me kapotmaken, hem kapotmaken, ons allemaal kapotmaken, zo is zijn idee. Het probleem is dat mijn oom het nog het minst van allen begrijpt. Hij is afstandelijk en kust me nog slechts twee keer, een keer op elke wang, in plaats van de vier keer zoals bij directe familieleden gebruikelijk is. De nachtenlange gesprekken van vroeger zijn nu tot korte beleefdheden gereduceerd. Ik weet dat hij bang is dat mijn gedrag een smet op de hele familie zal brengen en de huwelijkskansen van mijn nichtjes aanzienlijk zal verkleinen. Joyce en Marita mogen dan respectievelijk zes en negen jaar oud zijn, het huwelijk is nu al alles wat telt. Zodra het algemeen bekend wordt dat ik lesbisch ben, zou men alle vrouwen in mijn tak van de familie als ‘lastig’ en ‘anders’ kunnen beschouwen. Ik weet dat hij overdrijft, ik moet mijn scheiding en geaardheid niet aan de grote klok hangen maar de vriendinnen en vrouwen die ik voorzichtig in vertrouwen neem kunnen wel degelijk met mijn nieuws omgaan. Daarbij, eer mijn nichtjes in de huwbare leeftijd zijn beland zijn we minstens vijftien jaar verder. Je mag toch hopen dat men tegen die tijd die gekke meid uit Hollanda wel vergeten is.


    Ik slaag er niet in met mijn oom een gesprek over mijn ‘nieuwe leven’ aan te knopen. Hij beschouwt mijn gedrag als respectloos en egoïstisch.


    Over een aantal weken komt mijn vriendin naar Egypte om mij op mijn verdere reis door het Midden-Oosten te vergezellen.[6] Het doet me pijn dat mijn vriendin (welke vriendin dan ook) niet welkom is bij mijn familie, puur omdat een oom van haar bestaan op de hoogte is. Het breekt mijn hart om uit een gevoel van schaamte en schande tegen een deel van mijn familie over de staat van mijn huwelijk te liegen (meer dan de helft van mijn familie is niet van mijn scheiding op de hoogte) en nog steeds half in de kast te zitten. Maar ik blijf voorzichtig zoeken naar openingen.


    ‘Waarom zou ze de familie moeten ontmoeten?’ vraagt mijn oom laatdunkend terwijl hij een stuk brood met molokhiyya in zijn mond stopt.


    ‘Omdat ik van haar hou, net zoals van jullie, en deze relatie heel belangrijk is voor mij. Ik zeg gewoon dat ze een vriendin is.’


    Hij klakt met zijn tong en gaat onverstoorbaar verder met eten. Dan denk ik terug aan de tijd dat ik mijn toenmalige echtgenoot voor het eerst voorstelde. Tien dagen lang werd hij als een prins behandeld. En ook al waren we nog niet getrouwd, hij mocht overal logeren en was in ieder huis welkom. Hij was een man. Maar een vrouwelijke partner mag nog niet eens in de deuropening verschijnen.


    Mismoedig schuif ik mijn bord opzij. Ik kijk mijn oom een tijdje zwijgend aan en sta dan van tafel op. In de badkamer gooi ik een plens koud water in mijn gezicht en staar met lege ogen in de spiegel.


    Mijn oom is nog mild. Tijdens het vrijdagmiddaggebed roepen imams de ergste dingen over dat ‘godslasterlijk gedrag’ en die ‘gruwelijke zonde’, waar men door het Westen toe wordt aangezet. Hun hatelijke taal schalt door duizenden luidsprekers in de straten van Caïro. Ook in de media wordt er zo nu en dan over homoseksualiteit gesproken, zij het in bedekte termen als ‘beschamende handelingen’ en ‘afwijkend gedrag’.


    


    Moeder, hoer, homo: seks in Egypte


    In een land met zo weinig persoonlijke vrijheid als Egypte, is het onvoorstelbaar dat iemand iets zou doen of zijn wat de rest van de familie (en met name de vader) in verlegenheid kan brengen. Zoals de meeste Egyptische mannen van zijn leeftijd beschouwt mijn oom homoseksualiteit vooral als een seksuele zonde en/of geestelijke ziekte waar niet over gesproken mag worden. Met liefde, identiteitsvorming en leefstijl heeft deze visie verder niets van doen.


    Niet alleen zijn seksuele grenzen in de Arabische wereld minder duidelijk gedefinieerd dan in het Westen, seksualiteit wordt ook los gezien van iemands identiteit. Er is in Egypte bedroevend weinig kennis over seksualiteit en zwangerschap. Jongens doen de meeste kennis op uit pornofilms en fluisteren elkaar gekke, vaak foute, weetjes in de oren. Meisjes weten niets of weinig, tenzij ze moedig genoeg zijn om er stiekem met elkaar over te praten. Het zorgt voor een verziekte en gefrustreerde samenleving waarin vrouwen tot labels worden gereduceerd: de moeder, de maagd, de zus, de hoer. Als vrouw word je begeerd, aanbeden, beschermd, veracht. De grenzen zijn soms flinterdun.


    Voor homoseksualiteit is geen ruimte binnen deze kaders, ook al doen veel jongens in het Midden-Oosten hun eerste seksuele ervaringen onderling op. Meisjes zijn door de strikte scheiding der seksen redelijk onbereikbaar, al neemt het aantal koppels dat stiekem voorechtelijke seks heeft voorzichtig toe. Het meisje dat voor haar huwelijk haar maagdelijkheid verliest, loopt echter het gevaar dat haar familie haar betrapt, haar vriendje haar verstoot en ze haar zelfrespect verliest. Ook mijn meest ondeugende vriendinnen hebben voor deze vrouwen geen goed woord over.


    Het idee dat seksualiteit een wezenlijk onderdeel is van de ontwikkeling en identiteit van zowel de man als de vrouw is voor velen een onbekend gegeven. De meeste Arabische homo’s, lesbiennes en biseksuelen identificeren zichzelf dan ook niet als homo. Zij koppelen hun seksuele handelingen los van hun wezen of identiteitsvorming en onderwerpen zich in hun dagelijks functioneren aan heteronormatieve rolpatronen – inclusief een huwelijk met een partner van het andere geslacht, zeker in het geval van vrouwen. Waar bij mannen het een en ander nog wel oogluikend kan worden toegestaan als er maar een uiterlijke schijn van zedig gedrag en vroomheid wordt opgehouden, dienen vrouwen zich niet met seksuele zaken bezig te houden – laat staan een seksuele interesse in elkaar te vertonen.


    De reputatie van de familie is altijd belangrijker en veel homo’s en lesbiennes schamen zich voor hun ‘zondige intenties’.


    Anders dan in veel andere Arabische landen, bestaat er in Egypte geen wet die homoseksualiteit verbiedt.[7] Toch wordt er hard tegen homoseksualiteit opgetreden, vooral door de zogenaamde seks- of zedenpolitie. Wie de website www.gayegypt.com bezoekt – een overlevingsgids voor iedere homo in of met interesse voor Egypte – wordt van alle kanten gewaarschuwd.


    


    ‘WARNING: ip addresses and even emails may be being monitored. Use a proxy server if possible and take care of any personal information you divulge’, staat er in rode letters op elke pagina.


    


    Wie op zoek gaat naar de beste gayspots in Caïro vindt eerst een uitgebreide disclaimer met ‘introduction and caution’, ‘danger of arrest’, ‘other dangers’ en ‘avoiding gay sex police’.


    Vervolgens volgt er een imposante lijst aan ontmoetingsplekken, met name in downtown Caïro en Khan al-Khalili, de grote soek in het islamitische deel van de stad. Hotspots zijn de straathoeken van het Tahrirplein (met name de metro-uitgang bij Kentucky Fried Chicken), de Nile Hilton Taverne Bar, Hilton Deli, Hilton Health Club, Jackie’s joint discotheque (opnieuw in Nile Hilton) en de Nijloever tussen Nile Hilton en Ramses Hilton, het Ramses-treinstation en (voor wie echt wanhopig en een durfal is) de befaamde toiletten naast de parkeerplaats op de kruising van het Talaat Harbplein en de 26-Julistraat. Overigens is het wereldberoemde Nile Hiltonhotel in 2009 overgenomen door Ritz Carlton en heet het tegenwoordig Nile Hotel, maar de gayscene is er nog immer levendig. En dan zijn er de bioscopen: Karim I en Karim II op de Emad Ad-Dinstraat, Radio en de totaal vervallen Metrobioscoop op de Talaat Harbstraat. Opvallend is de vermelding van het Egyptisch museum waar een of twee suppoosten schijnbaar tegen een kleine vergoeding bereid zouden zijn om wat te flikflooien in de uithoeken van dit faraonische walhalla. Als de geruchten kloppen, zou dit de nieuwe veiligheidsmaatregelen in het museum kunnen verklaren, aldus de website. Ervaringen kunnen daarom gemaild worden naar info@GayEgypt.com.


    Seks in de straten rond de Husseinmoskee in Khan al-Khalili zou zo’n 3 tot 5 Egyptische pond kosten (35 tot 58 eurocent). Café Fishawi is een plek waar je alles en iedereen vinden kunt en in het nabijgelegen Souk es-Sudan hoef je slechts een waterpijpje en muntthee te bestellen en de jongens van de nabijgelegen parfumzaakjes lokken je vanzelf naar hen toe. En dan zijn er nog de vele hamams (badhuizen) die al eeuwenlang een geliefde plaats zijn voor de verboden liefde, al wordt de afgelopen jaren in snel tempo het ene na het andere badhuis door de overheid gesloten. Ten slotte zijn er op Gezira en Zamalak en in de wijk Mohandisseen nog enkele ontmoetingsplekken, waaronder de Queen Boat Discotheque. De beschrijvingen van deze locaties worden echter ook gevolgd en onderbroken door allerlei waarschuwingen. Ik krijg er de kriebels van en word me steeds bewuster van de mogelijke gevaren, zeker omdat ik de Egyptische nationaliteit heb en dus onder de Egyptische wetgeving val.


    


    ‘Warning: Gay sex or any homosexual activity in Egypt puts you at risk of arrest, deportation and imprisonment and all sexual encounters are undertaken at your own risk.’


    


    ‘Warning: Do you fully understand the risks you are taking? We know some people are brave enough not to be intimidated by the Egyptian police. But you are strongly advised to read our brief account of the recent wave of arrests in Egypt.’


    


    Caïro 52


    Misschien wel het bekendste voorbeeld van de harde repressie is de zaak Caïro 52. Op 11 mei 2001 deed de politie een inval op de Queen Boat en arresteerde er 52 mannen. 50 van hen werden beschuldigd van ‘losbandigheid uit gewoonte’ en ‘obsceen gedrag’ onder lid 9C van artikel 10 van de ‘Strijd tegen Prostitutie’-wetgeving uit 1961. De andere twee werden beschuldigd van ‘verachting van het geloof’ onder artikel 98f uit het Wetboek van Strafrecht. De 52 mannen werden mishandeld en er werd op hen een ‘fysiek onderzoek’ uitgevoerd om hun vermeende homoseksualiteit te bewijzen. De eerste rechtszaak duurde vijf maanden, waarbij de mannen werden vastgehouden in de Tora-gevangenis, waar ze stelselmatig werden misbruikt en mishandeld. De Egyptische media waren ondertussen een hetze gestart tegen deze zogenaamde vijanden van de staat en publiceerden alle namen en adressen van ‘Caïro 52’, zoals de groep bekend werd. Na verschillende rechtszaken en groot internationaal protest, werden in 2002 drieëntwintig mannen (onder wie een jongen van vijftien) tot drie jaar dwangarbeid veroordeeld.


    De zaak Caïro 52 staat niet op zichzelf.


    In het jaarlijkse rapport van Amnesty International van 2011 concentreert de organisatie zich op de rechten van demonstranten. In het rapport van 2010 wordt echter wel gesproken over nieuwe arrestaties, mishandeling, illegale hiv-testen en anaal onderzoek om ‘te bewijzen’ dat de verdachten homoseksuele handelingen hadden verricht. De bestrijding van homoseksualiteit en ander ‘seksueel immoreel gedrag’ (zoals prostitutie en vrije seks tussen ongetrouwde Egyptenaren) is politiek. Om haar morele gelijk tegen de fundamentalisten te bewijzen, zag de ‘seculiere’ overheid van Egypte zich steeds meer genoodzaakt een religieus statement te maken. Daarom trad zij steeds harder en openlijker tegen homoseksualiteit op. De ene na de andere ontmoetingsplek werd om ‘gezondheidsredenen’ gesloten. Ook werden er undercoveragenten ingezet om mogelijke homo’s op te sporen.


    Een voorbeeld van zo’n lokhomo is Mesjmesj (Abrikoos). Via internetfora benaderde deze agent mannen, die hij vervolgens in zijn appartement uitnodigde. Eenmaal binnen werd de deur direct achter hem gesloten, verdween Mesjmesj in de badkamer en viel een enorme politie-eenheid het huis binnen. De homo in kwestie had op dat moment nog geen enkel fysiek contact met de lokagent gehad, laat staan dat hij op heterdaad was betrapt. Maar dat deed er niet toe, de suggestie was genoeg. Mesjmesj zou op deze wijze tussen 2002 en 2005 tientallen mannen het gevang in hebben geleid.


    De Moslimbroederschap voert de druk verder op door actief campagne te voeren tegen homoseksualiteit. Of er in de nieuwe grondwet een verbod zal worden opgenomen is nog onduidelijk, maar er wordt wel over gedebatteerd. Er is geen politieke partij die er openlijk tegen kan zijn.


    ‘Hé, wat is er?’ Marlene knijpt zachtjes in mijn arm.


    Ik schrik op, haal een keer diep adem, knipper met mijn ogen en zeg dan: ‘Ik val niet op mannen.’


    Ze kijkt me met grote ogen aan en schudt verbijsterd haar hoofd.


    ‘Mafemtisj, ik begrijp het niet.’


    ‘Ik kan niet op mannen vallen’, zeg ik iets duidelijker nu.


    Marlene kijkt snel om zich heen. Ik volg haar blik, de andere klanten eten onverstoorbaar broodjes foul en taamiyya.


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt ze zacht.


    ‘Ik val op vrouwen’, fluister ik terug.


    Ze knippert een paar keer met haar ogen en schraapt haar keel. Er volgt een lange stilte.


    Dan begint ze opeens zacht te lachen.


    ‘Waarom lach je?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Er schoot een gekke vraag door mijn hoofd’, zegt ze met een glimlach. ‘Ben ik aantrekkelijk?’


    Ik kijk haar verbouwereerd aan en lach dan ook.


    ‘Prachtig’, zeg ik. ‘Prachtig!’


    Opgelucht eet ik mijn broodje kip.


    In de daaropvolgende weken stelt Marlene me regelmatig bezorgde vragen over God, Sodom en Gomorra, brandend hellevuur en mogelijke reparaties van mijn huwelijk. Ondanks haar eigen tweestrijd blijft ze me echter trouw steunen en belt ze me iedere dag op. Wanneer we films kijken op haar bed sla ik ongestoord een arm om haar heen en ’s nachts wanneer ik bij haar logeer drukt ze zich dicht tegen me aan terwijl ze over haar leven vertelt, met mijn korte haar speelt en kleine kusjes in mijn nek drukt.


    ‘Ben je niet bang voor mij?’ vraag ik haar terwijl we door Masr al-Kadida lopen.


    ‘Nee hoor, waarom zou ik?’


    ‘Omdat ik anders ben.’


    ‘Monique, je bent en blijft mijn zus.’ Ze lacht luid. ‘Jij was altijd al anders dan de rest.’


    
      
        [5] De Egyptische tandarts Alaa al-Aswani is een van de populairste en openhartigste romanciers van de hedendaagse moderne Arabische literatuur. Zijn boek Het Yacoubian, dat in 2004 in het Arabisch verscheen, over het leven van de mensen in zijn eigen flat (het Yacoubian) werd een internationale bestseller en bracht een hevig debat over politiek en maatschappij op gang. De roman is verfilmd onder de titel The Yacoubian building en trok van Marokko tot Irak en van Soedan tot Libanon volle bioscoopzalen. Geen Arabische film werd eerder zo goed bekeken. De orale seksscène in Alaa al-Aswani’s tweede roman Chicago was nog controversiëler. Voor veel Arabische moslims (en christenen) ligt orale seks nog gevoeliger dan homoseksualiteit – dit omdat in de islam alleen ‘gelijkwaardige’ seks waarbij beide partners tegelijk bevredigd worden is toegestaan.

      


      
        [6] In de zomer van 2011 was ze nog niet mijn ex maar mijn eerste vriendin, de vriendin met wie ik uit de kast kwam, de eerste vrouw over wie de hele wereld kon struikelen. En struikelen deed mijn oom zeker. Hij weigerde haar te ontmoeten. Sterker nog: geen enkel familielid mocht haar ontmoeten. Ik mocht niemand iets over mijn scheiding en geaardheid vertellen.

      


      
        [7] Op homoseksualiteit staat de doodstraf in vijf Arabische landen: Mauritanië, Saoedi-Arabië, Soedan, Jemen en in sommige gevallen de Verenigde Arabische Emiraten. In het niet-Arabische land Iran staat ook de doodstraf op ‘sodomie’. Wie zich in andere Arabische landen schuldig maakt aan homoseksueel contact kan op tien jaar celstraf rekenen in Bahrein, zeven jaar in Koeweit, vijf jaar in Libië en Qatar, drie jaar in Algerije, Oman, Marokko, Somalië en Tunesië en één jaar in Libanon en Syrië. Over de wettelijke positie van homoseksuelen in Irak bestaat op dit moment onzekerheid. Opvallend genoeg vindt juist in Egypte (ondanks de afwezigheid van een formeel verbod) nagenoeg de meest actieve homovervolging plaats. In de meeste andere Arabische landen is dit niet het geval en vallen straffen vaak lager uit dan officieel voorgeschreven. Alleen Saoedi-Arabië en Iran executeren regelmatig homo’s (vaak onder de noemer van andere zogenaamd begane vergrijpen zoals pedofilie en verkrachting).

      

    

  


  
    Leven op een mierenhoop


    


    Ik was de eerste beroepsschrijver in onze wijk, ondanks de spot en minachting die me dat heeft opgeleverd. Het was mijn taak verzoekschriften en klachten te schrijven voor mensen aan wie onrecht was aangedaan, of die een verzoek hadden. Hoewel er veel van die stakkers naar me toe zijn gekomen, ben ik er nooit in geslaagd een beter leven te leiden dan de bedelaars in onze wijk. Bovendien moest ik zo veel geheimen en zo veel verdriet van de mensen aanhoren, dat ik steeds treuriger werd en mijn hart in kommer is gedompeld. Maar niet te snel. Ik schrijf niet over mezelf of over mijn zorgen. Mijn zorgen zijn onbeduidend vergeleken met die van onze wijk, onze wonderbaarlijke wijk, waar zo veel wonderbaarlijke gebeurtenissen hebben plaatsgevonden. Hoe is het gekomen? Wat is er gebeurd? Wie zijn de kinderen van onze wijk?


    


    Fragment uit Kinderen van Gabalawi van Nagieb Mahfoez[8]


    


    Het leven in Ezbet al-Nakhle, of Ezbet al-Zahma (de drukke boerderij) en Ezbet al-Namla (de mierenboerderij) zoals de wijk ook wel grappend in de volksmond genoemd wordt, went wonderlijk genoeg snel.


    ‘Voorbij de spoorwegovergang van Ain Shams, vlak bij de moskee’, omschrijf ik het adres cryptisch. Nu zijn er in Ezbet al-Nakhle tientallen grote en kleine moskeeën, maar de meeste Caïrenen hebben aan deze beschrijving genoeg. Vrolijk lichten hun ogen op. Ze woont midden in de wijk, concluderen ze snel. Prachtig!


    ‘Ah, kidda Masr Masr, dat is echt Egypte Egypte’, lachen de verkopers en taxichauffeurs.


    ‘Je bent een van ons’, grijnzen zweterige en stoffige mannen in de metro.


    ‘Ze woont in Ezbet!’ lacht een groep jonge vrouwen luid.


    Slechts de rijke klasse kijkt op me neer, maar zij vormen een marginale groep tegenover een gigantische straatarme bevolking die het geweldig vindt dat zo’n westerse Egyptische in het lokale dialect vertelt dat ze in net zo’n wijk woont als zij.


    ‘Wat doe jij daar?’ vragen welgestelde Egyptenaren mij misprijzend. ‘Niemand wil daar wonen, waarom zoek je geen hotel in Zamalak?’


    En ook de Nederlanders kijken me niet-begrijpend aan. ‘Hoe houd je het vol?’ vragen ze me verbaasd.


    Voor de meeste buitenstaanders is het onbegrijpelijk dat ik hier verblijf. Wie ook maar een beetje geld heeft ontvlucht de wijk en komt er nooit meer terug.


    Het leven in Ezbet al-Nakhle is dan ook niet vrij van ongemakken. De stroom valt met regelmaat uit en de druk op de waterleidingen fluctueert. Met mijn mond vol wit schuim draai ik wanhopig aan de kraan. Ik was net mijn tanden aan het poetsen toen de leidingen het begaven. Binnen een uur staat de hoofdstraat blank en ploeteren auto’s en ezelskarren door het drabbige bruine water terwijl schalen vol molokhiyya-blaadjes en lib[9] langzaam wegdrijven. Verwoed proberen straatventers hun handelswaar met plastic tasjes te bedekken, maar het vuile water sijpelt overal doorheen.


    Er zijn amper bomen in de wijk en het stof dringt door elk kiertje en gaatje naar binnen. De straten zijn heet en smerig en doordat de gebouwen zo dicht op elkaar zijn gebouwd is er nauwelijks een zuchtje wind. Gek genoeg is er ook amper schaduw. De lemen en betonnen gebouwen zijn zonder plan of idee neergezet. De jongens en mannen ontvluchten de kleine, drukke appartementjes en hangen tot diep in de nacht in groepjes bij elkaar. Er wordt gevoetbald en met aftandse motortjes heen en weer gereden. Op een avond word ik door een brommer geschept. Ik heb kneuzingen en een brandplek op mijn rechterbeen. De jongen die mij zomaar vanuit het niets aanrijdt kijkt geschrokken op.


    ‘Asif, asif’, mompelt hij zacht. Hij is nog geen dertien jaar.


    Ik weet dat als ik ga schreeuwen de hele wijk me te hulp zal schieten. Maar ik kijk in zijn angstige ogen en laat hem gaan. Terwijl ik langzaam opkrabbel komt er een zwalkende brommer aan met daarop drie mannen. Voor ze me aanrijden weet ik het stuur vast te pakken en ze opzij te duwen. De mannen rollen over de straat.


    ‘Kijk dan toch ook uit!’ gilt een vrouw. Versuft staan de heren op en lopen met de brommer aan de hand verder.


    Sommige jongens kijken me aan, maar eigenlijk laat iedereen me met rust. Ik loop elke dag dezelfde route dus de mensen kennen mij. Op mijn weg groet ik iedere buurvrouw en buurman die ik tegenkom. Ze groeten me allen even hartelijk terug.


    ‘Sabah al-kheer, een goede morgen.’


    ‘Sabah al-nour, een morgen met licht’, antwoordt de islamitische buurvrouw van beneden vrolijk.


    ‘Izzayyik, hoe gaat het?’ vervolgt ze.


    ‘Kollo tamam, alles gaat goed, al-hamdu lillah.’


    Wanneer er een trouwerij is, feest de buurt mee. Mensen snellen naar de balkons om een glimp van de bruid op te vangen. Muzikanten uit de hele wijk verzamelen zich rondom de door helse neonlampjes verlichte flat, waar ze slaan op hun tabla’s en fluitend op de lange, schelle Egyptische koperen klarinet een hoop tamtam maken. Tot drie uur ’s nachts wordt er geklapt en gezongen. Een lange stroom auto’s rijdt toeterend de straat in en blijft claxonnerend staan.


    ‘Kom, maak een zaghrouta’, gebiedt teta terwijl ze me naar het balkon trekt. ‘De dochter van de overbuurvrouw trouwt.’


    Ik ga op het balkon staan, bedek met mijn hand mijn mond en maak de lange hoge vreugdekreet door razendsnel mijn tong heen en weer te bewegen. Ik ben niet de enige. Boven en onder mij doen de buurvrouwen precies hetzelfde. Er wordt gelachen en geroepen. De mensen op straat zwaaien naar ons en roepen: ‘Tany, tany, nog een keer!’


    Ik slaak nog een kreet, klap even mee, luister naar het luide mannengezang en kruip dan slaperig weer mijn bed in. Het is half drie ’s nachts en ik moet ’s ochtends vroeg op om naar de taalschool te gaan.


    


    Mijn lieve, sterke oma


    Het is een warme ochtend en het eerste licht kruipt door de niet goed gesloten luiken. Ik word wakker van de gebedsoproep en rek me eens goed uit. Vrolijk loop ik niet veel later de keuken in waar mijn oma bezig is met het voorbereiden van molokhiyya, mijn lievelingsgroente! Ik groet mijn omaatje en kus haar op beide wangen. Daarna gaat ze verder met haar werk, terwijl ik een glas koud water drink. De theepot maakt een sissend geluid. Ik pak een handdoekje om de oude ijzeren pot van het hoge vuur te halen, maar mijn oma is net wat sneller. Met haar kleine tengere handen tilt ze de gloeiend hete ketel zo van het vuur. Ik schrik ervan en vraag haar dat nooit meer te doen. Maar ze kijkt me lachend aan en laat haar handen zien.


    ‘Ana saidiyya, ik ben een Opper-Egyptenaar, wij zijn sterk.’


    Sterk is mijn lieve kleine omaatje zeker. Geboren in 1943 (althans daar gaan we in de familie maar van uit, niemand kent haar precieze geboortedatum) in het kleine boerendorpje Al-Menshah al-Kobra in de provincie Assioet, halverwege Caïro en Luxor, droeg ze al vroeg de verantwoordelijkheid voor het huishouden.


    Haar vader werd toen zij drie was vermoord in een of andere vete om een stuk land en ook haar zeven broers en zussen verloor ze op jonge leeftijd. De een viel van de trap, de ander werd gebeten door een schorpioen, een derde aangevallen door een geit, de vierde overleed aan pokken … Het gezin werd geteisterd door ongeluk.


    Als enig kind bleef ze met haar moeder in het dorp achter. Jonge meisjes werden toen, net als in zo veel delen van de wereld, niet geacht naar school te gaan. Mijn oma moest klusjes doen en op de koe passen, hun laatste bezit. Hierdoor kan ze tot de dag van vandaag niet lezen of schrijven.


    De enige uitweg en stap vooruit was het sluiten van een huwelijk. Mijn oma en een nichtje werden uitgehuwelijkt aan mijn opa en zijn jongere broer, twee oudere neven van mijn jonge maar superknappe oma. Het idee was aanvankelijk dat mijn opa zou trouwen met de oudere nicht van mijn oma en mijn oma zou trouwen met de jongere broer.


    De jongere broer van mijn opa zat in dienst en had geen cent te makken. Mijn opa moest daarom beide huwelijken maar betalen. Toen mijn opa mijn oma vlak voor het huwelijk zag, besloot hij van verloofde te ruilen. De broers en hun nichten trouwden op dezelfde dag en belandden in hetzelfde appartementje. Als kersvers bruidje vertrok mijn oma voor het eerst van haar leven naar de wereldstad Caïro.


    In Egypte is er een uitspraak die luidt dat je eigenlijk pas weet met wie je getrouwd bent na je huwelijksnacht. Vooral in de tijd dat mijn opa en oma trouwden was het huwelijk een sprong in het duister, je kende elkaar amper, had elkaar in sommige gevallen nog nooit gezien en de verhuizing van het platteland naar de stad was een enorme verandering. Overigens leidde mijn oma’s komst in Caïro tot hilarische situaties. Zo dacht ze in het begin van haar huwelijk haar echtgenoot met een gebraden kip te verrassen. Gelukkig kwam mijn opa net op tijd thuis om huis en haard te kunnen redden. Zijn vrouw was druk doende met het stoken van een vuurtje op de betegelde keukenvloer, wist zij veel dat er zoiets als een oven bestond?


    Mijn omaatje heeft vele beproevingen in haar leven moeten doorstaan. Haar eerste dochtertje, dat ze kreeg toen ze veertien of vijftien jaar oud was, overleed na enkele maanden. Gelukkig kreeg ze ook gezonde kinderen: mijn oom, vader, twee jongere ooms en ten slotte mijn tante, maar niet zonder vele miskramen.


    Drie van haar kinderen emigreerden naar Nederland. Zes van haar kleinkinderen werden in Nederland geboren en groeien hier op. Mijn lieve oma heeft altijd met verlies en gemis geleefd, al raakte niets haar zo diep als de dood van geddo, mijn opa.


    Ik bewonder mijn oma om haar wijsheid, haar geheugen en haar verhalen. Maar haar analfabetisme is iets vreselijks; haar prachtige verhalen over het Egypte van vóór de Aswandam en vóór de grote modernisering gaan verloren. Het land van de Nijl zoals dat eens was sterft uit en er is niemand die het vastlegt. Ze is verloren in een wereld van boeken en computerschermen, kranten en mobieltjes, woorden en letters.


    Maar mijn omaatje is sterk en klaagt niet. Ze draagt haar leven met trots. Ik ben enorm dankbaar als oudste kleindochter haar naam Mounira (‘zij die licht geeft’) te mogen dragen. Ik hoop eens te schijnen zoals zij.


    Terwijl ik richting het metrostation loop, galoppeert een prachtig zwart paard door de zanderige straat. Het dier wordt bereden door een jongetje van een jaar of acht. Het is een gek gezicht, zo’n sierlijk beest midden in de stad, maar niemand kijkt op of om.


    Bij de poelier blijf ik even staan en kijk naar de kippen, duiven en het andere gevogelte die gevangen in rieten en houten hokjes druk kakelen en koeren. Een vrouw wijst een jongen een kip aan en neemt het beest levend mee. Een haan kraait luid terwijl de jongen hem de kop afhakt. Boven op de hokken staan grote eenden die stoïcijns voor zich uit staren.


    In de dagen na de revolutie zag ik vrijwillige schoonmaakploegen van tieners die met mondkapjes op druk de straten veegden, vuil opraapten en de stoepen en hekken verfden. Nu zijn de straten weer even vies als voorheen. Een jongen gooit nonchalant een snoeppapiertje op de grond. Het dwarrelt rond en landt dan in een vuile plas.


    In een piepklein winkeltje tegenover het metrostation koop ik een compleet gesmolten candybar voor een halve pond. Bij het metroloket schuif ik een munt onder het raampje door, waarna de beambte me haastig een geel kaartje toeschuift. Een vrouw die met drie kinderen onder het loket zit stop ik snel wat geld toe. Ze bidt me een aantal zegenwensen toe.


    Het metropersoneel (er staan vier mannen en een vrouw in uniform bij de toegangspoortjes) lummelen verveeld rond. Bij elke halte werken wel tien man in uniform, aan elke zijde van het perron vijf – de schoonmakers, kaartjesverkopers en de stationspolitie niet meegerekend.


    ‘Ya Mounira!’ Hamouda, een vijfentwintigjarige ingenieur die nu doelloos bij de poortjes staat, groet me uitbundig. ‘Izzayyik?’


    Ik geef hem een low five.


    De draaipoortjes zijn weer eens kapot. Twee mannen staan met schroevendraaiers over het elektronische systeem gebogen.


    ‘Dat zijn de technische ingenieurs’, legt Hamouda uit terwijl hij mijn kaartje bij wijze van inspectie vluchtig bekijkt. Het is een geel kaartje met een bruine streep erop waar niets aan valt af te lezen. ‘Werken jullie alleen voor de metro?’ vraag ik aan de mannen. Ze kijken op. ‘Ja, we zijn belast met de technische werkzaamheden van het Al-Margtraject’, zegt een van hen trots.


    De mensen drommen nieuwsgierig om me heen. Ze vinden het verbijsterend dat ik op het metrostation van Ezbet al-Nakhle sta en zomaar in gesprek ga met zo’n simpele werker in een versleten overall.


    ‘Wat is dat toch?’ vraag ik luid terwijl ik de mensen een voor een aankijk. ‘Elke middag zijn de poortjes kapot, elke dag weer! Hij is nog niet gemaakt, of de kaartjes liggen weer met duizenden op de vloer. Ismaihum, luister allemaal, ik heb goed nieuws voor iedereen die geen werk heeft: er zijn in dit land voor twee functies altijd mensen tekort!’


    Er staan nu zeker twintig mensen om me heen. Ze stoten elkaar aan en kijken me met grote ogen aan.


    ‘Wat dan?’ vraagt Hamouda.


    ‘Metro-ingenieur voor dagelijkse reparaties en president van de republiek. Ik ken nog een aantal lege paleizen …’


    Er wordt luid gelachen. Hamouda schudt grijnzend zijn hoofd. Dan komt de metro aanrijden en ik stap in.


    In de overvolle cabine staat een jongen voor me op en geeft me zijn krant. Met enige moeite ontcijfer ik de krantenkoppen.


    demonstraties gaan door: jonge betogers niet blij met regering-tantawi, staat er.


    ‘Dat is toch geen nieuws?’ merk ik op.


    De mannen naast mij halen hun schouders op.


    ‘Nee, het is geen nieuws.’


    ‘Behalve dat het in de krant staat’, merk ik op.


    Zo’n bericht had een aantal jaren geleden amper in de krant kunnen worden gedrukt.


    ‘Mubarak, Tantawi, we zijn nog niets verder’, verzucht een oude man gekleed in een simpele pantalon en wijd overhemd. Hij draagt aftandse schoenen. De neuzen zijn kaal, zijn bril staat scheef. Ik staar naar de grond, eigenlijk hebben alle mannen afgetrapte schoenen aan. Mijn eigen gympen zijn vies en stoffig.


    Op de achterkant van de krant staat een enorme kleurenadvertentie voor een nieuwe supermoderne shopping mall met restaurants, bekende modeketens, speelplaatsen, twee bioscopen, een binnentuin, grote fonteinen, ijsbaan en bars.


    Er staan dramatische leuzen bij: de deuren van nieuw egypte openen zich. eet, drink en leef in één huis! Vanaf 100.000 Egyptische pond heb je er je eigen winkelruimte. Het bedrag staat er trots in grote rode letters, alsof het een koopje is. Ik kijk naar de mannen om me heen, de meeste zijn eind twintig, begin dertig. Zullen zij ooit zo veel geld bij elkaar verdienen? Een winkelruimte in het shopparadijs kost 11.765 euro. Minder dan het salaris van Jan Modaal in Nederland. Toch denk ik niet dat deze mannen ooit zo veel geld bij elkaar zullen zien.


    


    De jeugd in cijfers


    Tweederde van de Arabische populatie is jonger dan 29 jaar.


    31% van de Egyptenaren is jonger dan 14 jaar.


    60% van de Egyptenaren is jonger dan 25 jaar.


    Egyptische bevolkingsgroei (hoewel gedaald) is nog steeds 1,7% per jaar.


    Naar verwachting bedraagt de bevolking 100 miljoen in 2025. Dit aantal stijgt tot tussen de 125-150 miljoen in 2050.


    De jeugdwerkloosheid in het Midden-Oosten bedraagt 25% voor mannen en 30% voor vrouwen (underemployment niet meegerekend).


    In Egypte liggen deze cijfers voor universitaire studenten op 40% voor mannen en 51% voor vrouwen.


    Gemiddeld heeft een afgestudeerde student in Egypte vijf jaar nodig om zijn eerste baan te vinden.


    Hiermee is Egypte een van de weinige landen ter wereld waar een negatieve correlatie tussen onderwijs en werkgelegenheid ontstaat.


    Er zouden jaarlijks 700.000 banen bij moeten komen om het huidige werkloosheidscijfer te handhaven. De overheid creëerde tot voor kort 350.000 extra banen per jaar, maar is daar nu mee gestopt.


    Jeugdwerkloosheid kost het Midden-Oosten jaarlijks zo’n 50 miljard euro (een bedrag dat gelijkstaat aan het totale bnp van Libanon of Tunesië).


    Er stapt een vrouw in zwarte lompen in. Zodra de metro optrekt begint ze witte vodjes uit te delen terwijl ze luid weeklaagt en ons Gods zegen en genade toewenst. Er staat een gebed op het blaadje en een lang verhaal over haar zieke kinderen en overleden man. De meeste mensen houden het blaadje slap vast zonder ernaar te kijken. Sommigen lezen het door. Een jongeman met een woeste baard die onophoudelijk in een koran op zakformaat leest, overhandigt haar een pond. De vrouw is geen uitzondering; in het openbaar vervoer komen er dagelijks tientallen weduwen en vrouwelijke bedelaars langs die gekleed in uiterst conservatieve kledij islamitische gebedskalenders, gebeden, soera’s, folders van religieuze instellingen of kleine papieren vodjes met een relaas van hun erbarmelijke omstandigheden uitdelen. Zo doen ze een beroep op de goedgevigheid en religiositeit van de reizigers, die verlegen met de situatie regelmatig een aalmoes geven.


    Als ontbijt koop ik een bakje kosheri – een traditioneel volksgerecht van macaroni, rijst, kikkererwten, linzen en spaghetti en dat allemaal opgebakken en door elkaar geklutst met een beetje tomatensaus – bij een kleine cafetaria om de hoek bij de taalschool. Ik ben als de dood voor voedselvergiftiging, maar eet het bruin-witte gerecht evengoed op. Het is een van de laatste stappen in mijn integratieproces. Trots toon ik Amal het plastic bakje. Haar ogen lichten onmiddellijk op.


    ‘Allah kosheri, laziz, lekker!’


    ‘Wil je ook een hapje?’ vraag ik haar en ik overhandig haar de plastic lepel.


    Ik weet dat mijn lerares het helemaal niet breed heeft. Ze verdient nog geen drie pond per uur en omdat de buitenlandse studentes door de revolutie massaal wegblijven, geeft ze niet meer dan drie uur les per dag (met af en toe een plotselinge uitschieter van een studente die een intensieve cursus doet, dan doceert ze opeens twaalf uur non-stop achter elkaar). Al met al verdient ze tussen de tweehonderd en zeshonderd pond per maand.


    ‘Maar waar blijft de rest van de achtenhalve dollar die ik per lesuur betaal?’ roep ik verbaasd.


    Amal haalt haar schouders op. ‘De manager, het bestuur, het gebouw, de airconditioning, de certificaten, belasting, de computers.’ Er staan welgeteld drie stokoude computers in de hele Dokki-branche en van de airconditioning heb ik nog weinig tot niets gemerkt.


    ‘Jij doet al het werk en je verdient nog geen drie pond?!’ Ik ben boos. Drie pond is vijfendertig eurocent, ook in Egypte kun je daar niets voor kopen – ja, een ijsje misschien en dat doet Amal dus ook. Op een dag geeft ze me twee Miko-ijsjes (Ola in Nederland). Daar gaat twee en half uur salaris … denk ik, terwijl ik beschaamd haar traktatie aanneem.


    ’s Middags is de metro grotendeels leeg. Het is zo heet dat ik het gevoel heb dat ik flauwval. Eenmaal in de wijk blijkt de elektriciteit al urenlang uitgevallen. De eigenaar van de minibuurtsuper staat met zijn handen in het haar. Het geronk van de Coca-Cola- en Pepsi-koelkasten is verstomd. De chocola druipt uit de verpakkingen en de vrieskist met ijs is veranderd in een grote poel limonade. Ik kan amper iets zien in de schimmige winkel van nog geen 20 vierkante meter die vol kruiden, pakjes Maggi en biscuitjes staat.


    In de christelijke apotheek is het al even donker. Bij het licht van een kaars bekijkt de apotheker een grote ontstoken wond op het been van een vrouw. Er staan nog drie andere vrouwen en een jong meisje in het winkeltje vol kasten met medicijnen en cosmetica. Vrolijk word ik gegroet. De vrouwen wisselen de laatste roddels uit en klagen steen en been over hun kwaaltjes en pijntjes.


    Het is net een buurthuis maar dan voor medische akkefietjes.


    ‘Salamtukik, gezondheid’, zeg ik tegen een gezette vrouw met grijs piekhaar en diepe indringende ogen terwijl ik mijn hand naar mijn borst beweeg.


    ‘Alei salamtik, moge God je gezondheid geven.’


    Zacht prevelt de vrouw een gebed.


    De apotheker wenkt snel zijn zoontje die behendig een plastic tasje van de toonbank grist dat hij onder het wakend oog van zijn vader vol medicijnen stopt. Antibiotica, ontstekingsremmers, pijnstillers, hogebloeddruktabletten, alles gaat erin.


    Geen Egyptenaar accepteert een dokter die niets voorschrijft. Geen ‘goede’ arts die het in zijn hoofd haalt om zijn patiënt slechts met één pakje tabletten naar huis te sturen.


    De vrouw kijkt misprijzend.


    ‘Kafiyya bes? Is dat alles?’


    Ik schud mijn hoofd. Farmaceuten en doktoren schrijven maar wat voor. Vaak zonder te weten of de medicijnen wel samengaan, of een collega al niet iets anders heeft voorgeschreven. Zo heeft mijn omaatje door een fout van de arts jarenlang aan parkinson geleden. Ze kreeg twee verschillende medicijnsoorten voorgeschreven die helemaal niet samengaan.


    Ik koop een flesje lenzenvloeistof, groet de apotheker en zijn patiënten en loop naar buiten. Bij de deur word ik door een meisje van begin twintig bij de arm gepakt.


    ‘Inty mineen, waar kom je vandaan?’ vraagt ze ietwat verlegen.


    ‘Ana Masriyya leikin ana aish fi Holanda, ik ben Egyptische, maar woon in Nederland’, antwoord ik.


    ‘Ik vind je haar mooi’, zegt ze, zonder blikken of blozen nu. Ze glijdt met haar hand door mijn haren. ‘Ik wil mijn haar net zoals jij.’


    Ik kijk verbaasd op. Ze heeft al heel kort haar voor een ongetrouwde vrouw. Haar lokken pieken ondeugend alle kanten op.


    ‘Ik ga straks naar de coiffeur en dan vraag ik om net zo’n kapsel.’


    ‘Eh, dank je’, antwoord ik verlegen.


    Voor ze nog iets kan zeggen glip ik de deur uit.


    


    Armoede in cijfers


    Volgens de Wereldbank wordt 40% van de Egyptenaren geraakt door armoede.


    3,8% van de Egyptenaren is extreem arm – zij kunnen zelf niet in hun minimale levensbehoeften voorzien en zijn afhankelijk van voedselhulp.


    19,6% leeft in absolute armoede – ze verdienen minder dan 2 dollar of ± 1,50 euro per dag.


    21% is ‘bijna’ arm – zij hebben amper genoeg te besteden om in hun basisbehoeften te voorzien.


    Zonder voedselsubsidie zou nog zeker 7% van de Egyptenaren onder de armoedegrens vallen. Nog eens 4,3% van de bevolking zou in extreme armoede terechtkomen.


    Een gemiddeld gezin besteedt 45% van het inkomen aan voedsel.


    Hoewel de kloof tussen Noord- en Zuid-Egypte kleiner wordt, is er nog steeds een enorm verschil in de beschikbaarheid van infrastructuur, onderwijs, zorg en maatschappelijke diensten.


    50% van de plattelandsbewoners van Opper-Egypte leeft van minder dan 2 dollar per dag. In de steden ligt dit percentage op 5%.


    De vijf armste provincies zijn: Fayoum, Minia, Assioet, Suhag en Beni Suef. Al deze provincies liggen in Opper-Egypte.


    Bebouwde en bewoonde deel Egypte (Delta en Nijlvallei) vormt slechts 8% van het totale Egyptische oppervlak. Hiermee is het actief gebruikte deel van Egypte het dichtstbevolkte ter wereld.


    De agrarische sector zorgt voor 15% van het bnp maar is de grootste aanbieder van werkgelegenheid. 31% van de Egyptenaren werkt in de landbouw.


    De landbouwsector is vooral belangrijk voor de armen. 95% van Egyptes agrarische producten zijn bestemd voor binnenlandse consumptie. De overige 5% levert 20% van de totale inkomsten aan export op.


    Officiële statistieken analfabetisme: mannen 17%, vrouwen 41,6%.


    Onofficiële schatting analfabetisme: 40% van de bevolking.


    Kindersterfte: 25,2 per 1000 geboortes (2011).


    Gemiddelde levensverwachting: 72,66 jaar (mannen 70,02/vrouwen 75,38).


    Aantal Egyptenaren geïnfecteerd met hepatitis: 1 op 4.


    
      
        [8] Nagieb Mahfoez (1911-2006) is de grootste icoon van de Egyptisch-Arabische literatuur. Hij publiceerde tientallen romans en verhalen. Anders dan veel andere auteurs schreef hij in het Egyptisch-Arabisch en beschreef hij het gewone leven op straat. Ook verwerkte hij veel politieke en religieuze thema’s in zijn romans. In 1988 won Mahfoez de Nobelprijs voor Literatuur. Ternauwernood overleefde hij een aanslag op 14 oktober 1994 toen hij door een moslimextremist neergestoken werd. Als gevolg van de verwondingen aan zijn nek werd hij slechtziend en kreeg hij moeite met schrijven. Dit weerhield hem er evengoed niet van om buitengewoon fel te blijven op de invloed van de radicale beweging binnen de islam. Zelfs vanaf zijn bed op de intensive care sprak hij de Egyptenaren nog kritisch op de groeiende religieuze intolerantie toe en schamperde hij over moslimextremisten.

      


      
        [9] Een gelige bonensoort in water die ook wel iets van maïs wegheeft. Lib wordt met kilo’s tegelijk als snack gegeten.

      

    

  


  
    Aan tafel met de revolutie


    


    We blame our time though we are to blame.


    No fault has time but only us.


    We scold the time for all the shame.


    Had it a tongue, it would scold us.


    


    Strofe uit gedicht van Mohammed ibn Idris al-Shafi’i[10]


    


    Op een hete zaterdagmiddag trek ik me terug in Café Riche op de Talaat Harbstraat. Dit legendarische café uit 1908 is een van de laatste dat zijn oude stijl behouden heeft. De bediening is haast zo oud als het café zelf en ik moet soms flink schreeuwen om me tegenover de oude mannetjes gekleed in helblauwe galabia’s verstaanbaar te maken. De bejaarde koptische eigenaar van het café zit achter de teakhouten tafel bij de ingang van het restaurant. Er liggen boeken en er hangen tientallen foto’s van Egyptische en internationale beroemdheden die Café Riche door de jaren heen bezochten, waaronder een grote zwart-witfoto van de legendarische diva Oum Kalthoum – de nachtegaal van het Midden-Oosten en de sleutel tot het succes van Nassers trots: Radio Caïro. Iedere donderdagavond stemden miljoenen luisteraars van Marokko tot Afghanistan en van Griekenland tot Soedan hun radio op Nassers zender af om naar haar dramatische, met tranen vervulde liederen te luisteren. Het verhaal gaat dat Oum Kalthoum in dit café haar eerste miniconcert gaf alvorens ze bij het grote publiek doorbrak. Fakarouny, in mijn gedachten, Amal hayati, hoop van mijn leven, Al-hob kidah, zo is de liefde … Het zijn klassiekers waar hele generaties mee zijn opgegroeid maar die nu pas langzaam in het Westen worden (her)ontdekt. De Franse president Charles de Gaulle noemde Oum Kalthoum standaard ‘de Dame’ en Maria Callas roemde Oum Kalthoum vanwege haar ‘onvergelijkbare stem’. Tot op de dag van vandaag verkopen haar albums beter dan iedere andere Arabische artiest. Rechts van de ingang speelt een jongen op zijn luit en zingt liedjes van de Libanese zangeres Fairouz. Ook al zo’n legendarische diva. De jongen is slechts een bezoeker, maar de andere klanten applaudisseren voor hem. Dan stemt hij zijn luit langdurig en begint traag de openingsverzen van een van Oum Kalthoums mooiste liederen te zingen. Enta omri, jij bent mijn leven. Zijn heldere stem galmt door de nostalgische eetzaal. Met kippenvel denk ik terug aan mijn kindertijd, toen mijn vader regelmatig op de lange zondagmiddagen na de kerkdienst broodjes foul maakte terwijl Oum Kalthoums majestueuze stem door het hele huis klonk.


    


    Jij bent mijn leven, wier morgen begint met jouw licht


    Hoeveel van mijn leven voor ik jou kende is verstreken en voorbijgegaan?


    Mijn lief, hoeveel van mijn leven is verloren (tijd)?


    Voor ik jou kende heeft mijn hart nooit ook maar een beetje vreugde ervaren


    Heeft het in deze wereld nooit iets anders geproefd dan de smaak van verwonding


    Nu pas ben ik begonnen mijn leven lief te hebben


    Nu pas ben ik bang geworden voor het verstrijken van de tijd


    Elke vreugde waar ik voor ik jou kende naar verlangde was een fantasie


    Mijn hart en gedachten ontmoeten elkaar in het licht van jouw ogen


    O, leven van mijn hart, o, jij die waardevoller bent dan mijn leven


    Waarom heb ik je, mijn lief, mijn schat, niet eerder ontmoet?


    Ik neurie mee, de mensen zijn gestopt met praten. Iedereen luistert ademloos. Dit lied is al meer dan vijftig jaar oud, maar Oum Kalthoums muziek heeft eeuwigheidswaarde. Geen enkele Arabische artiest zal ooit de status kunnen krijgen van deze miraculeuze vrouw die zich als klein kind als jongen verkleedde om in de moskee de oproep voor het gebed te mogen doen. Toen ze in 1975 overleed, stierf een stukje Egypte met haar. Haar begrafenis was een van de grootste in de wereldgeschiedenis. Vier miljoen mensen trokken naar haar laatste rustplek, voorbijgangers stopten de rouwstoet en kusten de kist en in heel Caïro klonk een onvoorstelbaar luid gejammer en geweeklaag.[11] Egypte condoleerde zichzelf met het einde van een glorieus tijdperk. De gouden decennia van Nassers dromen, Oum Kalthoums lange smachtende nachten, Omar Cheirats briljant gecomponeerde theater- en filmmuziek en Abdel Halim Hafez’ poëtische liefdesliedjes …


    Maar Café Riche herbergt meer geheimen. Het is een revolutionaire plek, waar de grote helden van de Egyptische revolutionaire geschiedenis hun heil zochten. Zoals Saad Zaghloul. In de prachtig gerenoveerde kelder van het restaurant staat de drukpers waarmee zijn revolutionaire pamfletten werden gedrukt. Een Nubische bediende neemt me mee de kelder in en toont me de drankenkast achter de bar die nog steeds als geheime deur naar buiten kan worden gebruikt. Zo konden Saad Zaghloul en de zijnen in het geval van een Britse inval snel verdwijnen.


    


    De tweede revolutionair


    In 1918 benaderde een groep hoogopgeleide juristen en zakenlieden de Britse Hoge Commissaris met het verzoek om Egypte te mogen vertegenwoordigen op het Vredesoverleg van Parijs dat jaar. De delegatie, of Wafd, kreeg nul op het rekest en trok vervolgens door het hele land om voor hun politieke plannen steun te vergaren. Saad Zaghloul, een Egyptenaar met een plattelandsachtergrond die na zijn studie aan de Azharuniversiteit Frans recht aan de Universiteit van Caïro studeerde en tot de Europees georiënteerde elite van het land doordrong, werd de charismatische leider van de nieuwe Wafdpartij en wist de boeren voor zich te winnen. De Britten reageerden op de nieuwe dreiging door Zaghloul en drie andere prominente Wafdleden in maart 1919 naar Malta te verbannen. Onmiddellijk braken er rellen en demonstraties uit in Caïro die door de Britten met geweld werden onderdrukt. Dit leidde tot nog grotere demonstraties, tot het hele land op zijn kop stond en de revolutie van 1919 een feit was. Islamitische studenten van de Azharuniversiteit, Europees geschoolde studenten van de Universiteit van Caïro, arbeiders, kantoorklerken, boeren, vrouwen en overheidspersoneel sloegen de handen ineen en eisten de terugkomst van hun leider en de onafhankelijkheid van Egypte. Er braken stakingen uit, de spoorwegen werden gesaboteerd en Britse soldaten werden vermoord. De Britten sloegen ongenadig hard terug. Aan het eind van 1919 waren er 800 Egyptenaren gesneuveld en nog eens 1400 gewond geraakt. Toen de onlusten voortduurden, besloten de Britten Saad Zaghloul en de andere Wafdprominenten toch te accepteren als formele Egyptische delegatie op het Vredesoverleg.


    De politieke betekenis van dit besluit was enorm; een groep van onafhankelijke burgers had opeens de status van nationale vertegenwoordigers verkregen. Dit was het begin van het einde van de Britse heerschappij over Egypte. In 1922 werd Egypte formeel onafhankelijk. De door de Britten goedgekeurde sultan werd koning over Egypte. Het was een schijnonafhankelijkheid. Koning Fouad I was een marionet van de Britse regering. De Egyptische overheid kreeg weinig tot geen zeggenschap en Britse troepen bezetten nog steeds het land.


    In 1923 begon Egyptes eerste korte experiment met parlementaire democratie. Er werd een grondwet uitgevaardigd en in 1924 werden er parlementaire verkiezingen gehouden waarbij de Wafdpartij 90% van de stemmen kreeg. Saad Zaghloul werd Egyptes eerste premier. Het werd een ramp. Koning Fouad had veel te veel zeggenschap en kon de regering elk moment naar huis sturen, de Britten kwamen voortdurend tussenbeide en de Wafdpartij toonde zich even corrupt en autoritair als de koning. Regeringen volgden elkaar in snel tempo op, afgewisseld door koninklijk bestuur. In 1936 tekende de Wafdpartij een nieuw verdrag met de Britten waarbij de capitulatieovereenkomsten eindelijk werden beëindigd maar de democratisch gekozen overheid wel instemde met Britse militaire aanwezigheid op Egyptische bodem, voornamelijk rond het Suezkanaal. Het Egyptische volk raakte gedesillusioneerd over de politiek en voelde zich verraden.


    Hoewel de liberale Wafdpartij nog steeds bestaat en in de parlementaire verkiezingen van 2011-2012 met 9,2% van de stemmen de derde partij van het land werd, is zij door wanbestuur en corruptie zeer verzwakt. Eigenlijk heeft niemand het meer over de Wafd. De partij won 38 zetels op basis van de oude naam en bij gebrek aan beter. Saad Zaghloul heeft zijn eigen metrostation en een standbeeld, daar moet de oude revolutionaire held het mee doen.


    Ik wenk een garçon, bestel Stella-bier en vraag om een aansteker. Niet overal in Caïro kun je eenvoudig alcohol bestellen, maar dit is een elitecafé in christelijke handen. Voor 12 pond koop je hier een halve liter Egyptisch bitter uit de enige brouwerij van het land, tegenwoordig in handen van Heineken. Het net iets betere Saqara kost 15 pond.


    Een pikzwarte Egyptenaar met gele, scheve tanden grijnst terwijl hij me vlak voor mijn neus een vuurtje voorhoudt. Ik buig me naar voren en inhaleer. Ik zou niet moeten roken, denk ik terwijl ik de aslucht langzaam uitblaas. Maar Caïro is zo vies, iedereen vergeet hier de waarde van zijn longen.


    Om me heen zitten hoogopgeleide Egyptenaren, de oude seculiere elite die al generatieslang de koloniale huizen van downtown bevolkt. Ze zijn allen boven de veertig. Geen van de vrouwen draagt een hoofddoek. Dit zijn de laatste liberale moslims die lunchen met hun christelijke buren. Hun generatie sterft uit, denk ik somber terwijl ik een slok van mijn koude bier neem. De nieuwe rijken hebben hun geld verdiend in Abu Dhabi, Qatar en Saoedi-Arabië en zijn met conservatieve ideeën teruggekomen.


    De mensen kijken me verbaasd aan. Wat doet zo’n jonge vrouw hier in haar eentje? zie je ze bijna hardop denken.


    Ik haal mijn schouders op.


    Dit is mijn onafhankelijkheid. Om hier te zitten en te eten, te drinken en te roken. Geen Egyptische vrouw zou dit doen, maar waarom niet? Waarom is het zo moeilijk om alleen naar de Nijl te gaan en op een bankje plaats te nemen? Waarom is het zo ongebruikelijk om in je eentje in een café te zitten en gewoon wat te filosoferen? Waarom zitten hier overal mannen met hun laptops en kranten, maar kijken ze mij aan of ik gek ben? Ik voel me ontspannen, dit is mijn land, denk ik, dit is mijn vrijheid. Dit is mijn revolutie, om hier gewoon mijn ding te doen. Hopelijk open ik de deur voor anderen.


    ‘Hé, daar ben je.’


    De Nederlandse correspondent met wie ik een afspraak heb loopt bezweet naar binnen.


    ‘God, wat is het heet. Mmm … je bent aan het bier? Goed idee.’


    Hij gaat zitten.


    ‘Ik moest naar de rechtbank’, zegt hij verontschuldigend. ‘Het zou een half uurtje duren, maar je weet hoe het gaat hier … Ik mocht nog blij zijn dat ik een vriend had die me hielp.’


    Een fixer, denk ik. Ik knik.


    ‘One beer, please’, zegt hij tegen de ober.


    Hij spreekt geen Arabisch, schiet er door mijn hoofd. Hij woont hier af en aan sinds zijn studententijd maar spreekt de taal niet.


    Ik heb de correspondent tijdens een televisieprogramma van de ncrv over de situatie van de kopten ontmoet. We zaten tegenover elkaar aan tafel en raakten na de uitzending in gesprek. Tijdens de Egyptische revolutie twitterden we er flink op los. Nu zien we elkaar eindelijk in onze natuurlijke habitat: Caïro.


    Hij steekt meteen van wal over een onderzoek dat hij doet naar de vrijmetselaars die oorspronkelijk uit Egypte zouden komen. In oude Faraonische tempels van Abydos zouden archeologen zelfs dezelfde symboliek en figuren hebben ontdekt. Dan springen we over op Naguib Sawiris, de ceo van de Orascom Group, de grootste multinational van Egypte, die compleet in handen is van de belangrijkste familie van het land. Orascom Construction Industries, Orascom Telecom Holding, Orascom Development and Hotels, Orascom Technology Solutions, het concern heeft half Egypte in bezit en het Midden-Oosten in zijn broekzak. Sawiris is kopt en wordt door de christelijke Egyptenaren als God vereerd. Het bedrijf biedt namelijk een van de weinige mogelijkheden om als kopt carrière te maken, al neemt het de afgelopen jaren bewust meer moslims aan om elke schijn van discriminatie te voorkomen.


    ‘Als Naguib Sawiris op tv komt is het in Caïro stil’, zeg ik. ‘Laatst kwam mijn omaatje naar me toe gesneld. “Sawiris is op tv!” Natuurlijk wist ik dat allang, ik was bij een oom op bezoek geweest en die zat precies hetzelfde programma te bekijken.’


    ‘Hij is zijn eigen partij gestart, hè’, zegt de correspondent terwijl hij een hap sanbusak neemt, bladerdeeghapjes gevuld met kaas, spinazie of gehakt. ‘De Partij voor (de) Vrijheid.’


    We lachen.


    ‘Denk je dat de kopten op hem gaan stemmen?’


    ‘Allemaal. Hij zal ook wel wat moslims trekken, maar het wordt over het geheel genomen een christelijke partij.’


    Een week later breekt er een rel uit rond een Mickey Mouse-cartoon die Sawiris rondtwittert. Op de afbeelding staat Mickey Mouse met een lange baard naast een Minnie Mouse-figuurtje in nikab. ‘Zo zien Mickey en Minnie eruit als er een islamitische regering in Egypte aan de macht komt’, staat eronder. Het lijkt een onschuldig grapje, maar de reacties in de regio zijn furieus. Orascom Holding maakt een flinke schuiver op de Egyptische beurs en verliest een aantal belangrijke handelscontracten in Saoedi-Arabië. In één dag verliest het bedrijf zo’n 7 miljard pond. Sawiris twittert enkele dagen later nog een excuus rond, maar het was al te laat. 60.000 mensen worden lid van een Facebookgroepspagina die hem veroordeelt. De salafisten komen met een eigen pagina onder de naam ‘We hate you Mickey Sawiris’. Op de pagina is een cartoon te zien van Sawiris als Mickey Mouse, met als motto: nee tegen het bespotten van de islam. Er worden vijftien rechtszaken tegen Sawiris gestart door salafistische advocaten. Op de televisie geeft de salafistische imam Mazen al-Sersawi hem een standje: ‘Schaam je. Hoe kan een man nu grapjes maken over moslims, in een land op de rand van sektarisch geweld? Als dit slechts een grapje is, waarom beeld je Mickey Mouse dan niet af als monnik of non?’


    Het is niet voor het eerst dat de grote Sawiris in de problemen komt. In 2007 ontstond er veel ophef toen hij in lokale media een opmerking maakte over het groeiende aantal sluiers en hoofddoeken in Egypte.


    ‘Ik ben niet tegen de hoofddoek’, zei hij. ‘Maar wanneer ik op straat loop, voel ik me een buitenlander.’


    ‘Valt jou de aanwezigheid van de salafisten ook zo op?’ vraag ik de correspondent.


    ‘Ja, ze zijn overal, hè. Nou ja, nu waren ze er eigenlijk altijd al, maar ze hoeven niet meer bang te zijn voor de veiligheidsdiensten. Vroeger was iedere man met een baard verdacht, nu kunnen ze ongestoord met hun lange baarden en witte gewaden over straat.’


    Ook in de moskee aan het eind van de straat van mijn oma komen sinds kort honderden salafisten bijeen.


    ‘Er zijn duizenden salafisten die de afgelopen maanden vanuit Saoedi-Arabië toestromen’, merkt de correspondent op.


    ‘Ja, en de vele duizenden die door het leger uit de gevangenis zijn vrijgelaten.’


    De salafisten vormen de extreme uitwas van de vele verschillende islamitische groeperingen in Egypte. Ze zijn radicaler dan de Moslimbroeders.


    ‘De salafiyyin willen van Egypte een tweede Afghanistan maken’, wordt er op straat gegrapt. Maar ze zijn er wel en ze hebben machtige bondgenoten.


    ‘Wat denk je dat de Moslimbroederschap gaat doen?’


    ‘Die winnen 35 procent van de zetels’, zegt de correspondent onverschillig. Anders dan de vele islamitische Egyptenaren die ik spreek en die mij bezweren dat de Moslimbroederschap nooit zo veel stemmen zal trekken, krijgt hij gelijk. De Vrijheid- en Rechtvaardigheidpartij wint uiteindelijk 37,5 procent van de stemmen.


    


    De monsterzege van de islamisten


    In de drie parlementaire verkiezingsrondes die in de periode van 28 november 2011 tot 11 januari 2012 gehouden worden, winnen de islamisten uiteindelijk het merendeel van de 508 zetels van het Egyptische Lagerhuis (waarvan 10 zetels niet worden verkozen maar door het leger bepaald).


    De Vrijheid- en Rechtvaardigheidpartij van de Moslimbroederschap won uiteindelijk 235 zetels met meer dan 10,1 miljoen stemmen. Onder het leiderschap van Saad al-Katatny kreeg ze in totaal 37,5% van de stemmen.


    De tweede grote winnaar van de Egyptische verkiezingen is de salafistische Nourpartij onder leiding van Emad Abdel Ghaffour. De partij, die deel uitmaakt van het islamitische blok, won 127 zetels en 27,8% van de stemmen.


    Samen wonnen de twee islamitische partijen 65,3% van de stemmen. Dit is nagenoeg de tweederde meerderheid die noodzakelijk is om in de toekomst grote grondwetswijzigingen door te voeren. Ook wonnen enkele kleine islamitische splinterpartijen nog een aantal zetels.


    ‘Waar halen ze het geld vandaan?’ vraag ik.


    ‘Buitenlandse geldschieters, natuurlijk. Saoedi-Arabië heeft de interim-regering 4 miljard dollar geschonken. Aan wie? Waarom? Niemand weet het.’


    ‘En de kopten?’


    ‘Die zijn ook intern verdeeld. De jongeren zijn de oude kerkleiding zat. Paus Shenouda wordt verweten dat hij een schoothondje van Mubarak was. Hij heeft het ook wel erg bont gemaakt, tot op de laatste dag van de revolutie riep de paus de jongeren op om niet de straat op te gaan.’


    De revolutie is geen politieke, maar vooral een sociale revolutie. De jongeren voelen zich door de politieke, maatschappelijke en religieuze elite verraden.


    ‘Wat voor overheid er ook komt, Egypte is over 25 jaar een heel ander land. De dingen gaan hier zo snel’, merk ik op.


    De correspondent knikt.


    ‘Weet je waar ik bang voor ben?’ vraagt hij.


    ‘Nee …’


    ‘Dat Egypte verandert in een semi-Amerika. Met van die lege kale wijken en strakke wegen, zonder visie, zonder gevoel. De mensen zijn hier zo aan het na-apen. Nepmerken, overal Engels, alles moet trendy … Egypte moet zich ontwikkelen tot een modern land. De mensen moeten op zoek gaan naar een eigen nieuwe Egyptische identiteit. Anders wordt het net Israël, daar is ook niets aan!’


    Ik kijk om me heen en denk aan de geschiedenis van Café Riche. Dit is een politiek broeinest. Eerst bekokstoofde Saad Zaghloul hier zijn plannen, toen kwamen Gamal Abdel Nasser en zijn Vrije Officieren hier samen om in het geniep de coup voor te bereiden die Egypte in 1952 uiteindelijk definitieve onafhankelijkheid bracht.


    Het komt wel goed, denk ik. Dit land heeft te veel geschiedenis om in een tweede Amerika te veranderen. Elke wereldmacht heeft in Egypte voet aan de grond gehad, handelsbetrekkingen aangeknoopt en al dan niet succesvol geprobeerd het land te veroveren. Wat er in Egypte gebeurt vindt nog steeds zijn weerslag op Tripoli en Damascus, op Londen en Madrid, Washington … en zeker: Jeruzalem.


    


    De vader der Arabieren, en hoe het leger aan de macht kwam


    De openstelling van de militaire academie voor plattelandsjongeren aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, werd in het hele Midden-Oosten een middel voor arme jongens om hogerop te komen. Het legde de basis voor de latere militaire dictaturen in de regio.


    In 1951 begon een bondgenootschap van Egypte generaals met de verspreiding van een eigen krant – ‘de Stem van de Vrije Officieren’. Hun doel was om een einde te maken aan de Britse overheersing van Egypte en de corrupte koning af te zetten. Op 23 juli 1952 pleegden de Vrije Officieren een geweldloze coup en werden de Britten verdreven. De Egyptische bevolking reageerde euforisch. Het berooide Egyptische leger kreeg onmiddellijk een heldenstatus. De oudste en meest gezaghebbende generaal van de Vrije Officieren, generaal Ali Mohammed Naguib, werd het officiële politieke gezicht en de eerste president van Egypte. Achter de schermen maakte een jonge ambitieuze generaal, Gamal Abdel Nasser, echter de dienst uit.


    Koning Farouk trad af en werd verbannen. Alle politieke partijen werden verboden en het parlement werd ontbonden. Vervolgens werden er tal van sociale hervormingen doorgevoerd, waaronder een grote landbouwhervormingswet die een einde maakte aan het Egyptisch feodale systeem. Er werden tientallen scholen en fabrieken geopend. Egypte maakte dynamische tijden door.


    Na onderlinge spanningen en onenigheid, trok Nasser (op dat moment vicepresident en minister van Binnenlandse Zaken) in 1954 de macht naar zich toe.


    Als zoon van Abdel Nasser Hoessein, een simpele postbeambte, genoot Nasser weinig onderwijs. Hij leerde de Koran uit zijn hoofd en kon lezen en schrijven. Hij werd geboren in Alexandrië maar was een saïdi uit het plattelandsgebied van Assioet. De saïdi’s staan bekend om hun enorme trots, koppigheid, zelfrespect en opvliegendheid maar worden ook geprezen om hun hartelijkheid en gastvrijheid. Nasser was een goedlachse, vriendelijke man die enorm kon exploderen, charismatisch maar met een groot ego, sympathiek maar ook gevaarlijk.


    Nasser woonde afwisselend in verschillende dorpen in de Said, maar ook in Deltasteden als Ismaliyya, Alexandrië en de hoofdstad Caïro. Hierdoor leerde hij Egypte en zijn regionale diversiteit op een unieke manier kennen en kon hij iedere bevolkingsgroep aanspreken in zijn eigen dialect, zich bewust van lokale gebruiken en gewoonten.


    Nasser deed eigenlijk precies wat het volk wilde. De beroemde Arabische biograaf Said Aburish schreef hierover het volgende: ‘What existed in Egypt was something unique, a dictatorship without a dictator, or with a flawed dictator who still celebrated his association with the people.’


    In het machtsspel van de Koude Oorlog weigerde Nasser partij te kiezen en zich aan te sluiten bij een Amerikaans-Britse alliantie. Deze stap maakte hem populair in de hele Arabische wereld en ver daarbuiten. Het Westen begon de nieuwe Egyptische leider steeds meer te wantrouwen. De Britse premier Anthony Eden noemde hem zelfs een ‘Hitler aan de Nijl’. Een van Nassers eerste stappen op het gebied van buitenlands beleid was echter het aanknopen van serieuze vredesbesprekingen met Israël. Van 1953 tot 1956 vonden er intensieve vredesbesprekingen tussen Egypte en Israël plaats. Nasser en Israëls vicepremier Moshe Sharett hadden zowel direct als indirect contact en werkten langzaam naar een voor beide partijen acceptabel akkoord toe. Israëlische hardliners in het kabinet (onder wie Ben-Gurion als minister van Defensie) en generaals in het Israëlische leger (onder meer generaal Moshe Dayan en Ariel Sharon) probeerden Sharetts pogingen om vrede te bewerkstelligen voortdurend te frustreren. Zij aasden op de Sinaïwoestijn en zagen in een vredesverdrag een belemmering tot gebiedsuitbreiding. De Gaza Raid in 1955 waarbij het Israëlische leger (buiten de wil van Sharett om) Egyptische militaire basissen op de Gazastrook ongenadig hard aanpakte nadat een aantal Palestijnen had geprobeerd heimelijk de Israëlische grens over te steken, zorgde voor een eerste kink in de kabel. De Israëlische bombardementen betekenden een enorme klap voor Nassers eer en prestige en resulteerden in the Czech arms deal, nadat de VS de Egyptische roep om betere bewapening had genegeerd. De definitieve breuk kwam echter in 1956 na ontdekking van de Lavonaffaire.[12] Als gevolg van dit complot werden door Nasser alle diplomatieke betrekkingen met Israël onmiddellijk stopgezet. In datzelfde jaar brak de eerste oorlog tussen Israël en het nieuwe onafhankelijke Egypte uit.


    Toen Nasser om financiële steun vroeg om een grote dam in de Nijl (nabij Aswan) te bouwen, kreeg hij in eerste instantie een lening van de Wereldbank. Door de anti-Nassercampagne van de Israëllobby in de VS, de weerstand van Amerikaanse senatoren uit de zuidelijke staten die vreesden voor de concurrentie van Egyptisch katoen, irritaties over Nassers opportunisme, Amerikaanse woede over Nassers wapendeal met de Sovjet-Unie en de Egyptische erkenning van communistisch China, trokken in 1956 de Verenigde Staten en Groot-Brittannië hun financiële steun in.


    De meer dan 1 miljard dollar aan constructiekosten reikten ver boven Egyptes financiële mogelijkheden. In het nauw gedreven besloot Nasser daarom een dramatische stap te zetten: hij nationaliseerde het Suezkanaal. Het Egyptische volk reageerde uitzinnig van vreugde. De Britse en Franse overheid, die een groot aandeel hadden in de Suez Canal Company, zagen de nationalisatie als een vijandelijke daad. De Fransen hielden Nasser persoonlijk verantwoordelijk voor de Algerijnse opstand, terwijl de Britten het Suezkanaal als de noodzakelijke verbinding met India beschouwden. De Israëliërs aasden ondertussen op de val van Nasser en zagen in de nationalisatie van het kanaal een mogelijkheid om de vijandige buurstaat te verzwakken.


    Dit alles resulteerde in een geheime overeenkomst tussen Frankrijk, Groot-Brittannië en Israël om Egypte aan te vallen en de regering van Gamal Abdel Nasser omver te werpen.


    Op 29 oktober 1956 begon Israël met een aanval op de Sinaïwoestijn. Deze aanval werd op 31 oktober gevolgd door Britse bombardementen op militaire doelen nabij Caïro en de Kanaalzone. Ondertussen rukten Israëlische troepen op naar de oostelijke oever van het kanaal. Britse en Franse paratroepen arriveerden bij Port Said op 5 november. Een dag later landden Brits-Franse troepen aan het noordelijke einde van het Suezkanaal, en rukten onmiddellijk op richting Suez-stad. Door een in de VN tot stand gekomen wapenstilstand moest deze opmars op 6 november middernacht worden gestaakt.


    De Amerikaanse president Eisenhower sprak zich in harde bewoordingen uit over het Frans-Brits-Israëlische complot en dreigde met stopzetting van de Marshallhulp, die zo essentieel was voor de wederopbouw van Europa en het onttrekken aan steun voor Israël. Het Kremlin bereidde zich ondertussen voor op militaire vergelding.


    Onder grote internationale druk zagen de Britten en Fransen zich gedwongen hun troepen terug te trekken. Het markeerde hun definitieve ondergang als wereldmacht. Niet zij, maar de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie deelden vanaf nu de lakens uit.


    De Israëliërs trokken hun troepen uiteindelijk in maart 1957 terug. De VN installeerde een speciale noodmacht in de Gazastrook om een buffer tussen Egypte en Israël te vormen. Het Suezkanaal bleef in handen van de Egyptenaren. Hoewel Egypte tijdens de Suezcrisis van 1956 een militaire nederlaag leed, kwam het land als morele overwinnaar uit de oorlog.


    Toen Nasser in 1967 van de Sovjet-Unie valse informatie over een Israëlische aanval op Syrië kreeg, gaf hij het bevel de Straat van Tiran en daarmee de toegang tot de Golf van Akaba voor Israëlische schepen te blokkeren. Hierdoor was de Israëlische havenstad Eilat onbereikbaar. Voor de Israëliërs stond dit gelijk aan een casus belli. Op 30 mei tekenden Egypte en Jordanië een gezamenlijk defensieverdrag. Nassers taal werd steeds agressiever.


    Op 5 juni om 7:45 voerde Israël een massale aanval op Egyptische vliegvelden uit. Binnen een paar uur was de grootste luchtmacht van het Midden-Oosten bestaande uit 365 vliegtuigen vernietigd. In zes dagen tijd veroverde Israël daarna de Gazastrook, de Westelijke Jordaanoever, de Sinaïwoestijn en de Golanhoogten. De Zesdaagse Oorlog was een grote nederlaag voor de Arabische buurlanden. Aan de zijde van Egypte, Syrië, Jordanië, Saoedi-Arabië en Irak vielen 21.000 doden en 45.000 gewonden. Daarnaast werden 6.000 soldaten door Israël gevangen genomen. Aan Israëlische zijde vielen 779 doden, 2.503 gewonden en werden 15 soldaten gevangen genomen. 300.000 Palestijnen vluchtten vanuit de Westelijke Jordaanoever naar Jordanië.


    Op 10 juni werd een staakt-het-vuren getekend. De nederlaag voor Gamel Abdel Nasser was zo gigantisch dat hij zich gedwongen zag zijn ontslag in te dienen. Miljoenen Egyptenaren gingen hierop de straat op om hem te smeken aan te blijven. Het was het grootste blijk van public approval voor een politiek leider in de moderne geschiedenis. De landelijke steun steeg de president echter naar het hoofd. Binnen enkele dagen trok hij het premierschap en het leiderschap van de enige toegestane politieke partij de Arabisch Sociale Unie naar zich toe. Op 28 september 1970 kwam zijn heerschappij door een hartstilstand echter tot een abrupt einde.


    De Arabische wereld was geschokt. Tijdens de begrafenis gingen alleen al in Caïro vijf miljoen mensen de straat op. Terwijl men in de tien kilometer lange stoet ‘Er is geen God dan Allah, en Nasser is zijn geliefde … Wij zijn allen Nasser!’ uitriep, moesten de internationale afgevaardigden worden geëvacueerd om niet onder de voet te worden gelopen. In Beiroet lieten tientallen mensen evengoed het leven in grootschalige processies.


    Nasser gaf niet alleen hoop en een hernieuwd zelfrespect aan Egypte, maar aan de hele Arabische wereld. Zijn sociaal-economische beleid was een groot fiasco; het multiculturele Egypte verloor zijn buitenlandse ingezetenen en investeerders trokken massaal weg. Ook werd het leger onder zijn bestuur oppermachtig en veranderde Egypte in een politiestaat. Toch pinkt menig Egyptenaar van mijn oma’s generatie bij het horen van zijn naam een traantje weg. Nasser staat symbool voor een tijd van hoop en verwachting en een hernieuwd zelfvertrouwen. Zijn portret is nog steeds overal in Egypte aanwezig en ook op het Tahrirplein duikt zijn gezicht af en toe op, glimlachend en met vlammende ogen, alsof hij zeggen wil: ‘Ik zie jullie, en ik ben jullie leider.’ Eigenlijk heeft Egypte sinds zijn dood nooit meer een echte leider gehad.


    
      
        [10] Bekend gedicht van Mohammed ibn Idris al-Shafi’i. Grondlegger van de Shafi’i-rechtsschool. De verzen zijn vertaald door Salma al-Helali.

      


      
        [11] Voor beeldmateriaal van deze dramatische gebeurtenis, zoek op YouTube op ‘the black day of Egypt: Um Kalthoum Funeral 1975’ en ‘Um Kalthoums Funeral’.

      


      
        [12] De Lavonaffaire wordt in het volgende hoofdstuk in meer detail behandeld.

      

    

  


  
    De grote vijand Israël


    


    Met mijn broer tegen mijn neef en met mijn neef tegen de


    vijand.


    


    Arabisch spreekwoord


    


    Ik neem afscheid van de Nederlandse correspondent in het Sadatmetrostation en pak de metro richting Al-Marg. Ik negeer de vrouwencoupé en stap in bij arme arbeiders, Afrikaanse vluchtelingen, bebaarde mannen. Na de eerste halte staat een jongeman gekleed in een spijkerbroek en nep-Dieselshirt voor mij op.


    Ik voel me ontspannen. De metrostations schieten aan mij voorbij. Orabi, Mubarak (dat nu station ‘de martelaren’ heet). Er zijn nieuwe bordjes opgehangen en over de oude zijn stickers met de Egyptische vlag geplakt. Darmadash, Sharay al-Koba …


    Abrupt schrik ik op uit mijn overpeinzingen als de metro stopt op Al-Marg. Het eindstation, ik ben vergeten uit te stappen. Ietwat verdwaasd sta ik op en loop over een leeg perron. Het is half zes ’s avonds en de zon gaat al onder. Als een rode vuurbal staat ze aan de hemel. Ik stap in een wachtende metro terug naar het centrum, maar bedenk me dan en pak mijn camera.


    Ik loop de voetgangersbrug op, klik mijn lens op de camera en begin foto’s te maken van de lemen huizen en de simpele moskee die oranjerood kleurt in het licht van de ondergaande zon. Ook maak ik foto’s van de stoffige metro’s en de zanderige rails.


    Dan verschijnt er onder aan de trap een magere man in een goedkoop overhemd.


    ‘Tss, tss’, sist hij en hij klakt met zijn tong. ‘Mamnoea, verboden.’ Hij zwaait dreigend met zijn vinger.


    ‘Fi eih? Wat is er?’ roep ik terug, terwijl ik de camera haastig begin in te pakken. Ik weet dat het verboden is om foto’s te maken van belangrijke overheidsgebouwen en infrastructurele werken. Alle bruggen, spoorwegen, metrorails en belangrijke verkeersaders worden streng bewaakt in Egypte. De angst voor extremisten en buitenlandse mogendheden is immer groot. Een aanslag op de Egyptische metro zal met gemak honderden doden en gewonden kunnen veroorzaken. En wie het openbaar vervoer van Caïro treft, treft het hele land, zo wordt er in het algemeen gedacht.


    De man komt nu snel naar boven. ‘Mafiesh soera hena, geen foto hier.’


    ‘Tab oké maelesh, goed, oké, maakt niet uit.’


    Maar hij loopt het station in en begint omstandig te roepen dat ik foto’s maak.


    Wegwezen hier, denk ik en ik begin rustig doch beslist naar beneden te lopen.


    Ik ben de trap nog niet af of er verschijnen vijf mannen. Twee dragen het uniform van een kaartjescontroleur, één is een agent, de andere twee dragen burgerkledij. Een grote man in burger met een indrukwekkende snor leidt de groep.


    ‘Stop onmiddellijk!’ zegt hij gebiedend.


    Halverwege de trap blijf ik stokstijf staan.


    ‘Je mag hier geen foto’s maken’, blaft hij. ‘Wie ben je?’


    ‘Esfa, het spijt me, ik was geen foto’s aan het maken van het station, ik was gewoon de straat aan het fotograferen.’


    ‘Laat je papieren zien. Waar is je paspoort?’


    Ze denken dat ik een buitenlander ben, schiet er door mijn hoofd. Ze denken dat ik een journalist ben of een Israëlische spion.


    ‘Gasoosa’, wordt er halfluid gemompeld. Spionne. De afgelopen maand alleen al zijn er twee ‘Israëlische spionnen’ in Caïro opgepakt. Met naam en toenaam staan ze in de krant. Het lijdt geen twijfel dat de Mossad actief is in Egypte. Er zijn heel wat vieze staaltjes van hun geheime operaties bekend, al blijft de schokkendste toch wel de Lavonaffaire in 1953, ten tijde van het presidentschap van Gamal Abdel Nasser. Om de geplande terugtrekking van Britse troepen bij het Suezkanaal te voorkomen, had de Israëlische minister van Defensie Lavon samen met de Israëlische premier Ben-Gurion Egyptische joden werkzaam voor de Mossad in het grootste geheim (zonder wetenschap van het kabinet) de opdracht gegeven nachtclubs, bioscopen en hotels in brand te steken en bommen te plaatsen bij de Amerikaanse en Britse ambassade. Deze aanslagen zouden vervolgens in de schoenen geschoven worden van leden van de Moslimbroederschap. Het idee was dat Nassers regime ernstig in diskrediet zou worden gebracht, omdat hij de veiligheid van westerlingen niet zou kunnen waarborgen. En de Britten, geschrokken van het geweld tegen hun eigen inwoners en personeel, zouden zeker met een militaire aanwezigheid in Egypte gestationeerd blijven, zo hoopten de Israëliërs. Het complot werd echter snel ontdekt en had grote gevolgen. Westerse landen reageerden geschokt op de arrestatie van Egyptische joden en dreven het regime van Nasser verder in de gretige handen van de Sovjet-Unie. De vredesbesprekingen tussen Israël en Egypte werden tot Nassers dood gestaakt. De positie van joodse Egyptenaren kwam ernstig onder druk te staan. En de achterdocht voor alles wat Israëlisch is werd een nationale Egyptische karaktereigenschap.


    Of de twee mannen die kortgeleden gearresteerd zijn ook daadwerkelijk Israëlische spionnen zijn betwijfel ik. Een van hen zou zijn geïnfiltreerd in een moskee om de gelovigen tegen de interim-regering op te hitsen door ze aan te zetten tot verdere stakingen en demonstraties. Maar hoe betrouwbaar zijn zulke berichten? En hoe kan Israël nu gebaat zijn bij nog verdere destabilisatie van zijn belangrijkste buurland? Daarbij wordt in Egypte op dit moment iedereen die er een beetje westers uitziet bestempeld als Israëlische spion. Als ik niet snel aantoon dat ik Egyptische ben, word ik straks voor de rest van mijn leven achter slot en grendel gezet.


    Haastig overhandig ik mijn id.


    De man pakt hem van me aan en begint te lopen.


    ‘Waar gaat u heen, geef mijn id terug, geef mijn id terug!’


    Ik ren achter hem aan.


    Mijn familie heeft het me goed ingeprent toen ik mijn id kreeg: je identiteitsbewijs is het enige document dat aantoont dat je Egyptisch bent. Verlies hem nooit.


    Ik heb mijn Nederlandse paspoort niet bij me. Zonder die kaart kunnen ze alles met me doen. Ze kunnen me een Israëliër noemen of een Amerikaan, ik kan het tegendeel toch niet bewijzen.


    ‘Geef mijn kaart terug, alstublieft!’


    ‘Meekomen, jij’, zegt hij slechts en hij loopt over de brug langs het metrostation.


    De andere mannen vormen een cordon om mij heen.


    ‘Wie is hij?’ vraag ik.


    ‘Hij is belangrijk’, antwoordt de jonge agent.


    De man met de snor draait zich om. ‘Ik ben hoofdverantwoordelijke voor de veiligheid van dit station.’


    ‘Hat al-bota’a min fadlak hadratak, geef mijn id, alstublieft’ smeek ik.


    ‘La, nee.’ En hij klakt boos met zijn tong.


    Nu komt de hoofdagent. Hij draagt net als de andere agenten een wit uniform en een zwarte baret met een koperen adelaar erop en heeft verschillende insignes en strepen op zijn epauletten. Hij neemt de id van de besnorde man over.


    O, mijn god, dit gaat helemaal mis, denk ik angstig. Er staan nu zeven mannen om mij heen, van wie vier in uniform.


    ‘Inty ismik eih? Hoe heet je?’


    ‘Ana ismy Mounira, ik heet Mounira’, antwoord ik nerveus.


    ‘Inty minen, waar kom je vandaan?’


    ‘Ana Masriyya, ik ben Egyptische.’


    ‘Volg mij.’


    ‘Ya cabtain, min fadlak, kapitein, alstublieft’, stamel ik. Het zweet gutst van mijn voorhoofd.


    Maar er valt niets aan te doen, ik word zonder pardon naar zijn kantoor geleid.


    Daar staan nog meer mannen. De hoofdagent neemt plaats achter zijn bureau in de smalle kale kamer.


    Ik wil niet naar binnen. Tien mannen tel ik snel. Tien mannen. Dat zijn veel te veel mannen tegenover één jonge vrouw.


    Dan ontdek ik een gehoofddoekte vrouw in de hoek van de kamer. Dat stelt me iets gerust. Zolang zij daar zit kunnen ze me niet aanraken.


    De mannen dringen om me heen. Ze hebben bijna allemaal dikke buiken en grote snorren. Het verhoor begint.


    ‘Waar kom je vandaan? Wie is je vader? Waar is je paspoort? Waarom ben je in Egypte?’


    Ik beantwoord de meeste vragen naar eer en geweten, maar doe me iets dommer voor dan ik ben.


    Waar de foto’s voor worden gebruikt?


    ‘Nergens voor, alleen voor mezelf.’ Ik vertel er voor het gemak maar niet bij dat een aantal van de foto’s in dit boek en de krant zullen verschijnen.


    ‘Waarom maak je ze dan?’


    ‘Gewoon zomaar, ik houd van fotograferen en ik houd van Egypte, ik maak overal foto’s in Caïro, van de straat, van Tahrir.’


    ‘Laat zien’, sommeert de agent.


    Hij komt achter zijn bureau vandaan en kijkt samen met het hoofd van de beveiliging van het station naar het schermpje van mijn camera.


    Snel scrol ik door de foto’s.


    ‘Langzamer’, gebiedt de agent. Traag toon ik de serie.


    ‘Ik zal de metrofoto’s verwijderen’, zeg ik en ik klik een voor een op het prullenbakje en daarna op erase.


    Er staat ook cancel.


    ‘Ze drukt niet op cancel, ze drukt niet op cancel’, roept een man.


    Geen van hen spreekt Engels. Ik probeer hun uit te leggen dat je de foto’s met cancel niet verwijdert, maar ze geloven me maar half.


    ‘Ze zijn weg, zie je, ze zijn weg, mag ik nu gaan?’


    De agent gaat weer achter zijn bureau zitten en maakt zich breed. Hij heeft nog steeds mijn id-kaart.


    Een jonge iele agent kijkt me ongemakkelijk aan. Ook bij twee andere mannen zie ik een groeiend ongemak.


    De agent maakt een gebaar naar de vrouw. Ze moet opstaan en vertrekt.


    ‘Waarom gaat ze weg? Waarom gaat ze weg?’ vraag ik snel terwijl ik twee stappen achteruit zet en me richting de deuropening haast.


    Ik ken de reputatie van de Egyptische politie. De meeste agenten zitten zich de hele dag te vervelen. Nu houdt de hoofdagent zich nog bezig met de foto’s, maar daar is de nieuwigheid snel vanaf. En wat gaan hij dan doen?


    Een man houdt me tegen.


    ‘Waar ga je heen?’


    Ze staan om me heen en kijken me doordringend aan.


    Voor mijn ogen veranderen deze bezwete, simpele, laagopgeleide kerels in hongerige wolven.


    Het zweet druppelt nu over mijn hele gezicht. Ik ben bloednerveus en mompel herhaaldelijk ‘Ana cheifa, ik ben bang’.


    Een vriendelijke man probeert me gerust te stellen.


    ‘Matcheifish, wees niet bang.’


    Hij steekt zijn hand naar me uit, maar raakt me niet aan. Ik bewaar duidelijk afstand. Aan mijn houding kunnen ze merken dat ik hun aanraking vrees, ik ben extreem op mijn hoede.


    Dat is goed, ze zetten een stapje achteruit. Ze hebben door dat ik niet makkelijk of onzedelijk ben.


    ‘Ik moet het hoofdkantoor bellen’, zegt de hoofdagent ernstig.


    Ik haal mijn handen door mijn kletsnatte haar. ‘Leih, fi tany? Waarom, wat is er nu weer? De foto’s zijn weg, wat wilt u nog meer?’


    De agent negeert mijn uitroep en begint te bellen. De andere mannen blijven ondertussen tegen me aan praten.


    ‘Hoe heet je?’


    Voor de tiende keer herhaal ik mijn namen.


    ‘Mounira Cornelia Theodora Joseph Abdel Messih Somaïl.’


    ‘Aywa hiya Messihiyya, ja, ze is christen’, hoor ik de agent aan de telefoon zeggen. Ik weet niet of dat goed of slecht nieuws is. Ik denk alleen maar aan hoe ik weg kom. Maar ze laten me niet vertrekken.


    ‘Yarab’, fluister ik en ik prevel een gebed.


    ‘Wat zegt ze?’ vraagt een man in een vaal overhemd.


    ‘Ze bidt’, antwoordt een kopie van de eerste.


    ‘Laat haar gaan’, mompelt een derde.


    De jonge agent kijkt me met grote ogen aan. Hij lijkt nerveus, alsof hij weet wat er kan gebeuren. Ik voel dat hij aan mijn kant staat, maar hij is beneden elke rang en stand dus kan hij niets zeggen.


    ‘Ya cabtain, ya cabtain’, de mannen beginnen tegen de agent te praten, maar hij negeert hen en babbelt doodleuk verder. ‘Ze komt uit Nederland, ja, maar ze heeft geen paspoort bij zich. Ik heb hier haar Egyptische id. Ze woont in Ezbekiyya. Waar precies? Eh …’, hij kijkt nogmaals naar de id-kaart en leest het adres. ‘Khoally, Ezbekiyya, Shera Kantara.’


    Mijn hele familie staat geregistreerd op dat adres. Sinds de aardbeving van 1992, waarbij er een gigantisch gat in de keuken ontstond, wordt het appartement niet meer bewoond, maar toch zijn al mijn neefjes en nichtjes er officieel geboren.


    ‘Ja, ze is echt Egyptisch, denk ik. Ze ziet er een beetje buitenlands uit, maar haar ogen zijn Egyptisch. En haar naam ook. Mounira …’


    De agent lijkt niet van plan me te laten gaan.


    ‘Geef je kaartje’, zegt het hoofd van de beveiliging. Ik geef hem het gele kaartje, met de bruine streep erop.


    Hij bekijkt het zorgvuldig.


    ‘Je komt vanuit Sadat’, zegt hij.


    ‘Ja, ik kom vanuit Tahrir.’ Mijn verhaal klopt.


    ‘Mag ik mijn kaartje terug?’


    ‘Nee, je moet een nieuwe kopen.’


    Een metrokaartje kost 1 Egyptische pond, omgerekend nog geen 12 eurocent. Een goede prijs voor mijn vrijheid.


    De grote man met de snor kijkt me aan.


    ‘Inty lessa cheifa, ben je nog steeds bang?’


    ‘Aywa’, antwoord ik.


    ‘Tab chalas, oké, goed dan’, antwoordt hij en hij pakt de bota’a (id) uit de hand van de agent en geeft hem terug.


    Drie mannen lopen met mij naar buiten. De hoge metrofunctionaris gebiedt me in de rij te gaan staan, maar koopt uiteindelijk toch voor mij een kaartje. Opgelucht neem ik het van hem aan. De mannen maken nog een paar grapjes.


    ‘Je moet niet zo bang zijn.’


    Dan volgt er nog een berisping. ‘We zijn vriendelijk geweest, we zien dat je van Egypte houdt, dat is goed. Maar maak nooit meer foto’s van de metro. De volgende keer, oei, dan zwaait er wat!’


    Ik knik slaafs. Dan loop ik snel de trappen af richting de metro.


    Met een kloppend hart neem ik plaats op een groen plastic stoeltje.


    Het duizelt me. Ze hadden alles kunnen doen, mijn camera afpakken, me aanranden, smeergeld eisen. Starend naar het grauwe plafond mompel ik een dankgebed. Mijn God, ik ben er heel goed vanaf gekomen.


    Terug bij teta vertel ik het verhaal aan oom Osama en tante Manal. Zodra ze het woord politie horen, wordt de televisie uitgezet en veren ze overeind. Uitvoerig doe ik hun het verhaal uit de doeken.


    ‘Yarab nashkourak, de Heer zij gedankt’, verzuchten ze aan het eind. ‘Je had ons moeten bellen!’


    ‘Wie had ik moeten bellen? En hoe had ik kunnen bellen?!’ roep ik uit. ‘Ik werd omsingeld en kon nog geen vin verroeren!’


    Manal port me in mijn zij. ‘Monique, Monique, je brengt problemen!’


    We weten allemaal wat er had kunnen gebeuren. Het zou niet de eerste groepsverkrachting zijn. Tot voor kort was de politie oppermachtig en had je als burger geen poot om op te staan.


    ‘De politie is aan het veranderen’, vertelt oom Osama. Tijdens de revolutie waren het de veiligheidsdiensten en politieagenten in burger die op de jongeren insloegen en demonstranten doodden, niet het leger. Toen het regime begon te wankelen, zakte het hele veiligheidsapparaat ineen en ontvluchtten agenten de straten. Er heeft sindsdien een grote schoonmaak plaatsgevonden. Veel agenten die betrokken waren bij de demonstraties zijn ontslagen. Maar de hoofdagenten zitten er nog steeds.


    ‘Zij kunnen niet worden ontslagen door de minister van Binnenlandse Zaken’, vertelt oom Osama. De enige grond waarmee ze op dit moment uit hun functie kunnen worden ontheven is als ze de pensioenleeftijd hebben bereikt. De ergste agenten zijn van de civiele dienst afgehaald en op administratieve posten gezet.


    De politie werkt hard aan het vertrouwen maar daarvoor is een mentaliteitsverandering bij burgers én politie nodig. Drie, vier generaties Egyptenaren zijn slechte, corrupte en gevaarlijke agenten gewend. Iedereen in Egypte is bang voor de politie.


    Ik heb mijn portie er wel weer van gehad. Uitgeteld plof ik op bed.


    ‘Spion, spion’, roept tante Manal even later als ze mijn kamer binnenloopt.


    ‘Ssst’, fluister ik. ‘Al-mukhabaraat, de veiligheidsdienst luistert.’


    Oom Osama lacht luid. Teta ook.


    Ik grijns, de naam van de veiligheidsdienst had ik een half jaar geleden niet durven noemen.


    Opeens valt de stroom uit. In het pikdonker staan we verbaasd stil.


    ‘Ah, dat is Israël’, fluister ik.


    ‘De Mossad!’ roept oom Osama.


    ‘Stil allemaal’, zeg ik met een gedempte stem. ‘De vergelding is gekomen …’


    Later verzucht Marlene dat God erg van mij moet houden om mij zo ongeschonden uit de handen van dat veiligheidspersoneel te laten komen.


    ‘Yarab nashkourak. Ik ben Hem erg dankbaar’, antwoord ik.


    ‘Het is je redding dat je christen bent. Als je een moslim was geweest, hadden ze je waarschijnlijk flink gepakt. Egypte is een kruitvat. Er zijn heel veel religieuze spanningen. Als bekend zou worden dat de politie een christelijk meisje heeft aangerand of verkracht, zou de boel exploderen.’


    Stil luister ik naar het geruis van de drukbezette telefoonlijn.


    ‘Als ze jou iets hadden gedaan, hadden we nu een burgeroorlog in de straten van Caïro gehad’, vervolgt Marlene bloedserieus. ‘En die mannen wisten dat.’


    


    Militaire tribunalen en miserabele mensenrechten


    Het is slecht gesteld met de mensenrechten in Egypte.


    Amnesty International rapporteert dat de onafhankelijkheid van de rechtspraak onder druk staat en dat zelfs wanneer rechters de vrijlating van onrechtmatig vastgehouden gevangenen eisen (wat soms tot twaalf maal toe gebeurt) veiligheidsdiensten gevangenen toch zonder aanklacht vasthouden. Geweld en marteling zijn schering en inslag in Egyptische gevangenissen. In een rapport dat in januari 2012 verscheen stelt Amnesty dat marteling en slechte behandeling van gevangenen systematische praktijken zijn in politiebureaus, gevangenissen en detentiecentra van de geheime dienst. Ook meldt de organisatie dat de politie verdachten soms openlijk op straat mishandelt. Daarnaast zou de politie mensen bedreigen die een aanklacht tegen hun gedrag in willen dienen.


    Er zijn vorig jaar ten minste vier doden gevallen als gevolg van marteling en geweld in gevangenschap. Afgelopen november heeft de familie van Ahmed Shaaban (negentien jaar oud) de politie van het Sidi Gaberpolitiebureau ervan beschuldigd hem dodelijk te hebben gemarteld en zijn lichaam in een kanaal te hebben gegooid om zo de indruk te wekken dat de jongen zelfmoord zou hebben gepleegd.


    De revolutie heeft in het buitensporige geweld door politie en veiligheidsdiensten nog weinig tot geen verandering gebracht. De rechtspositie van burgers is er in vele opzichten op achteruit gegaan. Sinds de val van Hosni Mubarak en de militaire staatsgreep die daarop volgde, zijn er binnen acht maanden meer dan 12.000 burgers voor militaire tribunalen geleid, zo stelt Human Rights Watch. Zij krijgen geen toegang tot een advocaat en worden onder speciale noodwetten veroordeeld. Dit aantal ligt hoger dan in de dertig jaar lange regeerperiode van Hosni Mubarak tezamen. In een nieuwsconferentie op 5 september gaf generaal Adel Morsy, lid van de Opperste Raad der Militaire Strijdkrachten de volgende officiële cijfers vrij: in de periode van 28 januari tot 29 augustus zijn er 11.879 burgers voor militaire tribunalen geleid. 8.071 van hen zijn veroordeeld, van wie 1.836 onvoorwaardelijk. Nog eens 1.125 burgers wachtten destijds nog op een definitief vonnis. 93% van de voorgeleidde `verdachten’ werd door de militaire tribunalen veroordeeld.


    Onder politieke partijen en organisaties bestaat er een algemene consensus dat er een einde moet komen aan deze militaire rechtbanken voor burgers, maar zolang het leger op het pluche zit zal er niets veranderen. De breed gedragen campagne No to Military Trials for Civilians zet zich actief in tegen de militaire veroordelingen. Een van de oprichters, Nour Ayman Nour (zoon van de voormalige presidentskandidaat), vertelde mij hoe leden en activisten van deze organisatie door het leger en de veiligheidsdiensten worden geïntimideerd. Ook zijn verschillende belangrijke leden opgepakt. Een van de bekendste zaken is die van Michael Nabil, een blogger die twee jaar gevangenisstraf kreeg opgelegd vanwege kritiek op het leger. Nabil ging tien maanden in hongerstaking. Na groot internationaal protest is hij op 24 januari 2012 vrijgelaten. Vele andere mensenrechtenactivisten en bloggers zitten echter nog vast.

  


  
    Tot de poorten van het paradijs


    


    What happened to the ummah


    Once known so well


    Greatness was known


    But now can u tell


    


    Lyrics ‘I’ve seen’ door Outlandish


    


    ‘Monique!’ Ibá staat met wijdopen armen op de hoek van het Talaat Harbplein.


    ‘Ibá! Izzayyik? Hoe gaat het met jou?’


    ‘Keif il-hal?’ vraagt ze in het Syrisch terug.


    We groeten elkaar uitbundig. Ibá is in Caïro voor een stage in het hoofdkantoor van de Arabische Liga direct op Tahrir. Ze is al vijf jaar mijn studiemaatje. Onze eerste ontmoeting vond plaats in een lift op de eerste collegedag van de bachelor politicologie aan de Universiteit Leiden. Ik was zeventien, zij twintig. Ik zag haar prachtige gezicht, wist onmiddellijk dat ze Syrisch of Irakees moest zijn en groette haar in het Arabisch. Ze keek even verbaasd op maar groette me toen enthousiast terug. Sindsdien zijn we vriendinnen.


    Gedurende de drie jaar van onze bachelor studeerden we samen, overlegden we over iedere paperopdracht en discussieerden we over alles wat maar politiek was: de Verenigde Staten (ik pro, zij heel wat minder pro), de Gaza-oorlog, Hezbollah, Hamas, islam en christendom, Al-Assad, Mubarak, Bush, Obama, de Moslimbroeders, de Europese Unie, Wilders … We studeerden in dezelfde richting af en werden daarna allebei toegelaten tot de postinitiële master International Relations and Diplomacy.


    Ibá en ik zijn twee handen op één buik. Onze interesses en studieachtergrond lopen nauwelijks uiteen. Toch zijn we heel verschillend. Ibá laat nooit helemaal het achterste van haar tong zien terwijl ik geregeld de collegezaal op zijn kop zet. Onze karakters reflecteren daarmee mooi het culturele verschil tussen de zwijgzamere en geslotenere Syriërs en de uitbundigere en luidruchtigere Egyptenaren.


    Ibá kwam met haar gezin pas op haar veertiende naar Nederland, maar ze beheerst de taal perfect. Haar vader was lid van de verboden communistische partij in Syrië. Zeven jaar lang werd hij door Hafiz al-Assads regime gemarteld. Het politieke bloed en het activisme kolken in Ibá’s aderen. Als ze kon, zou ze onmiddellijk naar Damascus vertrekken om zich bij het verzet te voegen en het op te nemen tegen de huidige gewraakte en moordlustige young professional dictator, Hafiz’ zoon Bashar al-Assad.


    ‘Heb je het al gehoord? Monique, het is vreselijk.’


    Ibá begint onmiddellijk over de laatste ontwikkelingen in Syrië. Hele steden worden belegerd. En de mensen uit haar dorp zijn nu ook in opstand gekomen, maar niet haar familie.


    ‘Je wilt niet weten wat mijn neefjes en nichtjes op hun Facebook zetten. “Ja, wij steunen je, Al-Assad!” Ze zijn knettergek. Het land is zo verdeeld, Monique. De christenen durven niets. Maar de demonstranten geven niet op, het verzet zal doorgaan al zal het een heel bloedige strijd worden.’


    In vergelijking met Syrië was de revolutie in Egypte een piece of cake. Mubarak had dan ook niet dezelfde vrijheid als Al-Assad. De Egyptische oud-president had het leger niet achter zich staan en moest rekening houden met zijn internationale bondgenoten. Al-Assad is een paria die kan doen en laten wat hij wil buiten het oog van de internationale camera’s.


    We stoppen een taxi en gaan op weg richting Masr al-Kadida, oud-Caïro.


    Terwijl de chauffeur over de krakkemikkige viaducten racet, trekt de enorme stad aan ons oog voorbij. De witte koloniale gebouwen van downtown maken al snel plaats voor oude roodbruine straten. Links en rechts sieren minaretten de stoffige skyline en in de verte doemt Moqattam op, de gebroken berg waarop het grote fort van Salah ad-Din gebouwd is. De turkooisblauwe koepels van de Mohammed Ali-moskee, de grootste moskee van Afrika, schitteren aan de horizon.


    We stappen uit bij de Azharmoskee en stoppen de chauffeur door het raampje haastig wat geld toe.


    De taxichauffeur is niet helemaal tevreden, maar we lopen snel door, weg van die zwart-witte roestbak.


    Ik gids Ibá door de straatjes achter de Azharmoskee waar tientallen boekwinkeltjes islamitische lectuur en sierlijk bewerkte korans verkopen. De boeken over islamitisch recht liggen in hoge stapels opgestapeld net als de vele commentaren met krullerige Arabische letters en baardige sjeiks op de cover.


    


    Soennieten, sjiieten en de verheven al-Azhar


    Al-Azhar Al-Shareef of de Azharuniversiteit (letterlijk: ‘De Edele Al-Azhar’) werd gesticht in Caïro in het jaar 988. De theologische faculteit die aan de moskee verbonden is, is een van de belangrijkste richtsnoeren voor de soennitische islam. Als de sjeik van de Azhar spreekt is de oemma (wereldwijde islamitische gemeenschap) stil. Naar schatting behoort 90% van de moslims tot het soennisme en is 10% sjiitisch.


    De splitsing tussen soennieten en sjiieten was het eerste en meteen grootste schisma binnen de islam. Aanleiding was een opvolgingskwestie na de dood van Mohammed (632 n.Chr.). Na de dood van de eerste drie rechtgeleide kaliefen (de rashidun) Abou Bakr, Omar en Uthman, werd Ali ibn Abi Talib, de schoonzoon van Mohammed, verkozen tot de vierde kalief. Zijn volgelingen – de shiat ‘Ali (letterlijk: volgelingen van Ali) – geloven dat alleen bloedverwanten van de profeet door God aangewezen leiders zijn.


    De strijd ging echter niet alleen over wie het politieke leiderschap over de islamitische gemeenschap moet voeren, maar ook welke religieuze dimensies dat leiderschap heeft. De sjiieten beschouwen Ali als de eerste echte rechtgeleide kalief, die volgens de sjiitische theologie door zijn bloedverwantschap met de profeet over speciale goddelijke inspiratie zou beschikken. Deze spirituele gaven zouden vervolgens doorgegeven zijn aan respectievelijk vijf, of twaalf opvolgers, die binnen het sjiisme imams worden genoemd.


    Tussen de aanhangers van Ali en Mu’awiya, de grondlegger van de Umayyadendynastie in Syrië, ontstond een bloedige burgeroorlog. De strijd bleef onbeslist waardoor er feitelijk twee kalifaten ontstonden; een in Damascus en een in het Zuid-Iraakse garnizoensstadje Kufa.


    Nadat Ali in 661 werd vermoord, volgde zijn zoon Hassan hem kortstondig op tot hij omkwam door vergiftiging. Vervolgens greep Mu’awiya en daarna zijn zoon Yazid de macht in het nieuwe islamitische wereldrijk. Onder druk van de aanhangers van Ali besloot Hussein, de tweede zoon en de kleinzoon van de profeet, Yazids titel van kalief aan te vechten. Samen met zijn bende werd hij in 680 door Umayyadische troepen vermoord. Tot op de dag van vandaag rouwen de sjiieten om zijn dood. De Iraakse stad Karbala werd de heiligste stad binnen de sjiitische islam en Ashura, de herdenking van Husseins martelaarschap, de belangrijkste ceremonie op hun religieuze kalender.


    Anders dan de sjiieten geloven de soennieten dat de keuze van een leider niet op basis van afkomst maar op grond van persoonlijke kwaliteiten moet gebeuren en dat er na Mohammed niemand meer over een dergelijke goddelijke inspiratie beschikt. Mohammed was de zegel van de profeten en de Koran is het sluitende alomvattende boek van God.


    Het is opvallend dat de Al-Azhar ooit door de Fatimiden, een sjiitische dynastie die van de tiende tot de twaalfde eeuw over Egypte regeerde, is gesticht. Tijdens de heerschappij van de Koerdische veldheer Salah ad-Din (1174-1192) of Saladin[13] bekeerden alle Egyptenaren zich weer tot het soennisme.


    Op een paar kleine geheime soefistische en sjiitische gemeenschappen na zijn tegenwoordig alle moslims in Egypte soennitisch en onderwerpen ze zich aan het gezag van de Azhar. Alleen de salafisten luisteren liever naar de radicalere en oerconservatieve wahabitische sjeiks uit Saoedi-Arabië.


    ‘Kunnen we hier wel veilig rondlopen?’ vraagt Ibá enigszins nerveus. ‘Iedereen kijkt naar ons.’


    ‘Ja, natuurlijk’, glimlach ik. ‘Hier komen eigenlijk nooit christenen of toeristen. Maar zolang we respectvol blijven en geen moeite doen om op te vallen, overkomt ons niets.’


    We zien alleen mannen op straat. Sommigen kijken ons verbaasd of argwanend aan, maar de buurt is te authentiek en interessant om zomaar links te laten liggen.


    De straatjes worden steeds smaller. Kapotte muurtjes zijn beklad met islamitische leuzen. Busjes proberen zich met weinig succes door de stegen te persen. Gebukt onder de zware last van de enorme koperen met franjes versierde theekannen die ze op hun buik dragen, gaan achtjarige theeverkopertjes met belletjes en bekkens rinkelend de straten door.


    ‘Wat een ellende’, verzucht Ibá terwijl ze naar een paar straatkinderen in grauwe T-shirts wijst. ‘Ik word er zo ongelukkig van, hè. Die armoede. Overal. En dan te bedenken dat dit zo’n rijk land is. Die Mubarak was echt een vloek, hij heeft de armen armer gemaakt en de rijken rijker.’


    Ik kijk om me heen en besef misschien wel voor het eerst dat armoede went. Na al die jaren weet ik niet beter dan dat de straten vies zijn en stinken, dat er overal afval ligt en dat je bij elk metrostation vier of vijf bedelaars tegenkomt, dat vrouwen met kinderen op straat slapen en dat je niet eens weet welke bedelaar man of vrouw is, omdat de meeste mannen in drag gaan. Mannelijke armoedzaaiers verkleden zich als vrouw omdat de politie hen dan minder snel lastigvalt en ze eerder een aalmoes krijgen.


    Een straatkat schiet tussen onze benen door. Een rubberen autoband smeult na van een brandje.


    ‘Hier kun je toch niet aan wennen?’ vraagt Ibá ontzet terwijl we een volgende smalle straat in lopen. Links van ons staat een half in elkaar gestort huis, rechts een brokkelige muur. Afval tot kniehoog. Verroest ijzer, gesmolten plastic, zand, drab.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Toch wel.’


    ‘Het maakt mij vooral boos omdat ik weet dat het niet nodig is. Deze mensen zouden het echt veel beter kunnen hebben.’


    Dat laatste is niet alleen een kwestie van geld, maar ook van mentaliteitsverandering. In de Dominicaanse Republiek bezocht ik sloppenwijken waar men armer is maar de straten tientallen malen schoner zijn.


    De Egyptenaren moeten zich weer verantwoordelijk gaan voelen voor hun eigen straat. Misschien was dat wel de grootste vloek van het oude regime; het land was van de staat, niet van het volk. Men voelde zich niet eens de eigenaar van zijn eigen huis. De geheime dienst kon immers elk moment binnenvallen. Waarom zou je je druk maken om het vuil op straat als je hoofd niet vrij is, als je lijf zomaar in een cel kan worden gestopt? Als niets van jou is, zelfs niet die kleffe briefjes van een pond die verfrommeld in je broekzak zitten?


    We dwalen door de straatjes tot we vastlopen in een doodlopende steeg.


    ‘Zullen we teruggaan?’ vraagt Ibá zenuwachtig.


    Ik lach. ‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor, de mensen houden zich hier alleen maar met hoogverheven spirituele zaken bezig.’ Maar we keren toch om en lopen snel naar de hoofdstraat.


    Bij een islamitisch boekwinkeltje blijf ik even staan.


    Die eeuwenoude commercie om het Woord van God ook, denk ik terwijl ik naar de kleurige boekenkramen kijk. Imposante sjeiks kijken ons dringend aan. Het is te hopen dat de hemel niet aan inflatie onderhevig is …


    We steken de straat over, lopen naar de Husseinmoskee en duiken Khan al-Khalili in. Normaal wemelt de soek van de toeristen maar nu is er niemand. Wanhopig klampen de verkopers zich aan ons vast. De revolutie eist zijn financiële tol. Het toerisme is een van de vitaalste levensaders van de Egyptische economie. Het vormt 13 procent van het bnp en voorziet 11 procent van de beroepsbevolking van een baan. Volgens cijfers van de un World Tourism Organization daalde het aantal toeristen dat Egypte bezocht met 45 procent. De lege resorts en verlaten tempels zijn slechts een van de vele economische problemen die het land nu doormaakt. Zolang de onrust in Egypte en de verdere regio voortduurt, stijgt de rente op de internationale kapitaalmarkt en daalt de waarde van de Egyptische pond. Internationale ondernemingen stellen bij voortdurende onrust hun investeringen uit, al trokken de meeste ondernemingen zich niet uit het land terug. Grootste probleem is de overheid die niets afneemt. Hierdoor stellen Egyptische ondernemingen hun aankopen uit en komt het midden- en kleinbedrijf in moeilijkheden.


    In een van de vele politieke discussies met mijn ooms, beschrijft oom Osama de economische malaise als volgt: ‘De revolutie is voor de Egyptische economie als cholesterol voor het bloed: de meest vitale aderen zijn dichtgeslibd.’ Mijn oom kan het weten, hij heeft al maanden geen salaris ontvangen. Ook een baan bij Orascom, de grootste multinational van Egypte, verzekert je nog niet van stipte uitbetaling aan het eind van de maand. Overigens is mijn oom ook met de problemen van dichtgeslibde aderen bekend. Hij is niet dik, maar zoals de meeste Egyptenaren van zijn leeftijd lijdt hij aan een veel te hoog cholesterol.


    Hand in hand lopen Ibá en ik door de kleurige bazaar tot we in de straat van de koperslagers zijn beland. Daar begint de prachtige Mu’iz li-Din Allahstraat, die voor het staatsbezoek van Barack Obama helemaal is opgeknapt. De moskeeën en mausolea zijn gerestaureerd en schoonmaakploegen vegen elke straathoek.


    Een aantal jaren geleden was de Mu’iz li-Din Allahstraat nog een open riool van vijf meter diep. Theeverkopers, koperslagers, groente- en fruitkarren, ezels en paarden blokkeerden de smalle paden langs de vieze geul. Nu is de straat gepolijst en compleet leeg. De winkeltjes zijn er nog steeds, maar de straatverkopers, schreeuwende marktkooplui en koperslagers zijn verdwenen.


    Bij de stadspoort betreden we een grote moskee. De muezzin loopt op ons af. Ik ken hem, maar hij herkent me niet. Ik weet dat hij ons mee naar boven kan nemen, de minaret op, ook al is dat verboden. Na het uitwisselen van zegenwensen en formele begroetingen neemt hij ons mee.


    De vorige keer kwam ik niet verder dan het platte dak, maar nu wil ik echt tot het topje van de minaret.


    ‘Maar daar komt al jaren niemand’, zegt de man. ‘Het is gevaarlijk, de trap is half ingestort.’


    Dan haalt hij een grote bos eeuwenoude sleutels tevoorschijn.


    Langzaam schuifelen we de trap op. Eenmaal op het topje van de minaret waait de wind ons in het gezicht en knijpen we onze ogen dicht tegen het felle zonlicht. De hete stenen schroeien onze voeten dwars door onze schoenzolen heen. De wonderlijke straat kronkelt onder ons en de oude stadspoort schittert in de zon. Het uitzicht is prachtig.


    De wind neemt de zon mee op reis.


    En ik reis hem achterna.


    Tot de poorten van het paradijs.


    En verder …


    
      
        [13] Salah ad-Din of Saladin zoals hij in de westerse geschiedenisboeken bekend werd, is wereldberoemd als de grootste Arabische veldheer tijdens de Kruistochten. Zo heroverde hij Jeruzalem op de christelijke strijders.

      

    

  


  
    Gescheiden werelden


    


    Op een dag komen de vrouwen van de wereld bij elkaar en besluiten ze niet langer te werken.


    ‘Vanaf nu doen we de was niet meer, koken we niet meer en laten we het schoonmaakwerk voor wat het is’, zeggen ze tegen elkaar.


    En zo gingen ze ieder naar hun eigen land en huis en ze spraken af elkaar over een week te ontmoeten om het effect van hun staking te evalueren.


    Een week later vertelt een Franse dame over haar ervaringen. ‘Ik kwam thuis en vertelde mijn echtgenoot dat ik niet langer het huishouden zou doen. “Ik zal niet schoonmaken en niet koken”, vertelde ik hem. De eerste dag zag ik niets, de tweede dag zag ik niets, maar op de derde dag bracht hij ontbijt op bed en kookte hij een heerlijke maaltijd voor de lunch.’


    Toen kwam een Britse dame aan het woord. ‘Ik ging naar huis en vertelde mijn man dat ik niet langer het huishouden zou doen. “Ik zal niet schoonmaken en niet koken”, vertelde ik hem. De eerste dag zag ik niets, de tweede dag zag ik niets, maar op de derde dag ging hij naar de supermarkt, deed alle boodschappen, kwam terug en maakte het hele huis schoon.’


    Ten slotte deed een Arabische dame uit de Golfstaten haar verhaal. ‘Ik ging naar huis en vertelde mijn man dat ik niet langer het huishouden zou doen. “Ik zal niet schoonmaken en niet koken”, vertelde ik hem. De eerste dag zag ik niets, de tweede dag zag ik niets, maar op de derde dag begon ik gelukkig langzaam weer wat te zien met mijn linkeroog.’


    


    Bekende bittere Arabische mop die tussen vrouwen onderling verteld wordt


    


    ‘Monique, hey darling, I got a wonderful surprise for you.’


    ‘Ey! Ehlen Hibaaq, izzayyik?’


    ‘Oh fine, more than fine, dear, al-hamdu lillah. But now, listen … Guess who are here?’ zegt Hibaaq met een geheimzinnige stem.


    ‘Mien? Wie?’


    ‘My sisters, dear, my sisters. They are all here, from Tunis, the Maghreb, Lebanon, Jordan and Palestine.’


    Ze laat een stilte vallen.


    ‘Wow’, zeg ik niet wetend wat te zeggen.


    ‘En jij gaat ze ontmoeten’, zegt Hibaaq voldaan.


    Hibaaq Osman is een veertigjarige donkere schone uit Somalië die ik in Nederland tijdens een bijeenkomst van Women Inc ontmoet heb. Ze is een pittige en charismatische feministe die via een lange omweg van studie en carrière in de Verenigde Staten nu haar eigen vrouwenorganisatie in Egypte leidt. Deze organisatie – Karama – staat voor waardigheid en brengt internationale, nationale en lokale partners en organisaties samen om het geweld tegen vrouwen in het Midden-Oosten te eindigen. Met geweld wordt niet zozeer fysiek geweld bedoeld. Geweld is alles wat vrouwen belemmert om volledig en gelijkwaardig in de maatschappij te functioneren.


    ‘De meeste Egyptische vrouwen zijn zo arm dat ze helemaal niet aan hun rechten kunnen denken. Hun vraag is: hoe kom ik vandaag aan voedsel voor mijn kinderen?’


    Karama heeft grote ambities. ‘Wij zijn een politieke organisatie, wij willen vrouwen in de politiek. Wij staan altijd aan de andere kant van de deur, smekend en bedelend of ze voor ons open willen doen. Maar door de revolutie zit de deur los in zijn scharnieren, nu is het moment om hem open te gooien! We moeten de beleidsmakers niet smeken om aan ons te denken, we moeten zelf op de stoel van de beleidsmakers gaan zitten.’


    Veel over haar Afrikaanse en Amerikaanse verleden wil ze niet loslaten.


    ‘Wat valt er nu over mijn leven te zeggen?’ klaagt ze vermoeid. ‘Ik ben hartstikke saai!’


    Ze komt uit Hirgeze, een stadje in Noord-Somalië, woonde in Ethiopië en Soedan, waar ze werd opgevoed door een tante die geen kinderen kon krijgen. Haar vader was ambassadeur. Haar familie verwachtte dat ze met een Somaliër trouwde. En met hem kreeg ze drie kinderen. Na twaalf jaar scheidde ze. Nu studeren haar zoon en dochter in de vs en woont ze met haar jongste zoontje in Caïro.


    Er is geen Europees land dat Hibaaq niet heeft bezocht. De Arabische wereld is haar thuis. Maar haar hart ligt in Afrika en dan vooral in Somalië.


    ‘O, waar doe ik het allemaal voor?’ verzucht ze van achter haar grote bureau in Karama’s prachtige kantoor in Ma’adi. Het twee uur lange interview is uitgelopen in een urenlang gesprek van vrouw tot vrouw. Hibaaq is de spil van het kantoor. Helemaal in lijn met haar leiderschapsideaal heeft ze geen eigen werkruimte (‘Ik heb een collegiale werkcultuur, ik wil niet dat ze me als baas zien maar als coach!’) maar zit ze in de brede gang, waardoor ze overigens wel perfect zicht heeft op de werkzaamheden van haar werknemers.


    ‘Ik werk de hele dag. Mijn hele leven wijd ik aan het verbeteren van de leefomstandigheden van vrouwen en kinderen, van het rechtzetten van westerse percepties, van het veroorzaken van een politieke omwenteling in de Arabische wereld. Maar als ik ’s avonds thuiskom en Al-Jazeera aanzet breekt mijn hart. Ik zie de armoede, de hongersnood, de oorlog die mijn land verscheurt. Die mijn Somalië verscheurt. Wat zeg ik? Somalië is Somalië niet meer. Zelfs de bananen die ik eens zo lekker vond, smaken niet meer hetzelfde.’ De lucht kleurt bloedrood achter de grote ramen. Het Nijlwater glinstert in het laatste zonlicht. Het is doodstil in het kantoor. Hibaaq zucht, ik knijp even in haar hand. Het uitzicht is adembenemend.


    ‘Ik heb je komst al aangekondigd’, zegt Hibaaq onverbiddelijk aan de andere kant van de lijn. ‘Vanavond om zeven uur verwacht ik je in Libanees restaurant Taboula, achter het gebouw van de British Council. Het wordt geweldig, these girls are crazy.’


    ‘Shoukran!’ mompel ik verrast. ‘Maar is het niet gek als ik daar als jong meisje tussen ga zitten?’


    ‘O nee, sweety, vanaf de eerste minuut dat ik je in Nederland zag wil ik je leren kennen. Dus kom, ik zie je vanavond. Bye!’


    En voor ik het weet hangt ze op.


    Om zeven uur zit ik stipt op tijd in het restaurant. Ik moet wel, als jongste kan ik me geen foutje permitteren.


    De gekapte, geparfumeerde, steenrijke dames komen tegelijk binnen. Alleen Hibaaq is er nog niet. Als grote ster laat ze natuurlijk op zich wachten.


    De vrouwen nemen me even verbaasd op en geven me dan een voorzichtige hand. Er wordt een mengelmoes aan talen gesproken. Grapjes maakt men in het Engels, serieuze zaken gaan in het Frans.


    Ik probeer voorzichtig een gesprek met mijn buurvrouw aan te knopen, maar ze neemt me slechts zuinig op.


    ‘Is ze een dochter van Hibaaq, ofzo?’ vraagt een Marokkaanse aan een Tunesische vrouw in een kleurige tuniek.


    ‘Non, elle est sa nouvelle petite.’


    Later begrijp ik dat dit zoiets als de nieuwe pupil betekent. Hibaaq beschouwt zich als mijn beschermvrouw.


    ‘Waar is Monique, waar is ze?’ Hibaaq komt met veel kabaal binnen. ‘Ciao, bonjour, hello everybody!’ Haastig gooit ze wat kushandjes in de lucht. ‘I’m not going to kiss anyone but you!’


    Ik wring me uit de rij chique tantes en groet haar verlegen.


    ‘Sisters, dit is Monique. Schrijfster, journaliste, buikdanseres, weet ik het allemaal. Ze is geweldig.’ Ze trekt me tegen zich aan.


    ‘Vanavond zit je naast mij’, fluistert ze in mijn oor. ‘Welcome to the sisterhood!’


    Dan gaan we eten. Althans, er wordt veel besteld maar bijna niets genuttigd. Angstvallig spieken de vrouwen op elkaars bord. Als jongste word ik natuurlijk volgepropt. Hoewel ik beleefd weiger, schept Hibaaq voortdurend eten op mijn bord.


    Marie-Claire zingt ondeugende Marokkaanse liedjes over opgewonden mannen.


    ‘We moeten ze onder de douche zetten, dat zal hun pik een optater geven’, roept Fatima.


    De dames gieren. De enige man aan tafel die ons voor de vorm vergezelt, kijkt me ongelukkig aan.


    Alle vrouwen zijn gescheiden en dat laten ze merken ook. Van de Arabische man wordt gehakt gemaakt. Alleen een Palestijnse is opvallend stil.


    ‘Ze gaat naar haar Egyptische vriendje’, fluistert een buurvrouw terwijl de vrouw haastig opstaat.


    ‘Toch zonde’, mompelen de anderen. ‘Ze was zo sterk, nu is ze verloren.’


    Jullie zijn echt wereldvreemd, denk ik. Maar ik zeg niets.


    Terwijl ik in mijn eentje een toetje eet dat zonder pardon door Hibaaq voor mij is besteld (leil al-hob of liefdesnacht heet het volgens haar, ze knipoogt er ondeugend bij) staan de vrouwen abrupt op en marcheren richting de uitgang.


    ‘Kom je mee? We gaan drinken’, fluistert Hibaaq.


    ‘Eh … het is al laat’, mompel ik. Het is pas negen uur maar ik moet al thuis zijn.


    ‘Bel je familie en zeg dat je bij mij slaapt.’


    Hibaaqs privéchauffeur brengt me naar het gigantische appartement van een Egyptische feministe. Op de tafel staan flessen gin en whisky.


    ‘Kom bij ons zitten’, roepen de vrouwen tegen mij terwijl ze ontspannen op de sofa’s liggen. ‘Kom, vertel ons je verhaal.’


    Ik aarzel. Dan gaat mijn telefoon. Van de ene op de andere minuut word ik platgebeld. Waar ik ben. Of ik bij Hibaaq kan logeren? Geen denken aan.


    ‘Nee, Monique, nee, je slaapt niet bij onbekenden, je komt nu naar huis’, schreeuwt mijn oom.


    Ik sta midden in een kamer met de bekendste feministen van de Arabische wereld, maar word uitgefoeterd als een kind.


    ‘Tut tut incroyable’, sissen de dames.


    ‘Het geeft niet’, fluistert Hibaaq bij de deur. ‘Toen ik in mijn eentje naar Caïro verhuisde heeft mijn jongste broertje zijn studie onderbroken om een jaar lang op mij te babysitten. Ik was toen al veertig! En ik ben niet de enige.’ Ze wijst naar de kamer. ‘Dit is ons leven, hoe oud we ook zijn, onze familie laat ons nooit vrij. De Arabische familiebanden gaan oneindig diep en verstikken ons allemaal. Zeg gewoon dat het allemaal jouw schuld is, ga niet de discussie aan, kus hun voeten. Doe wat je wilt, maar doe het in het geheim … that’s it. Wij hebben allemaal ons verhaal.’


    Ik werp een laatste blik de kamer in. Zelfs de feministen van Beiroet en Tunis moeten zich onder toezicht van een mannelijke chaperon in een appartement terugtrekken om hoegenaamd vrij te zijn. En zelfs deze gebekte vrouwen in de veertig en vijftig weten dat als hun vader of broer iets zegt ze horen te zwijgen. Knikken en slikken, tot de deur weer achter hen dichtgetrokken wordt, tot ze weer in hun gescheiden wereld leven.


    


    Join the revolution!


    De website van Karama: www.el-karama.org

  


  
    Al-Jazeera, protestblogs en andere mediamania


    


    Satellite television stations broadened the margins of freedom of expression but were still supervised closely by their owners … The one exception is Al-Jazeera, based in Qatar. It’s independent in every meaning of the word.


    


    Ilan Pappé in The Modern Middle East


    


    Today Arab journalists are the eyes and ears for half the globe, as news organizations across the developing world rebroadcast coverage from the Arab channels. That in turn, has an impact on relations between governments, religions, and peoples.


    


    Lawrence Pintak in The New Arab Journalist


    


    Op een bloedhete woensdagmiddag sta ik op de hoek van de Talaat Harbstraat recht voor Café Americain. Ik heb een afspraak met Joris van Duijne, interim-directeur van de Egyptische afdeling van Free Press Unlimited, een organisatie die onder meer door Nederlandse subsidie regionale trainingsprogramma’s voor journalisten verzorgt. Free Press Unlimited is werkzaam in veertig landen, waaronder Marokko, Tunesië, Jemen, Irak en dus ook Egypte waar de organisatie zelfstandig verder wil gaan onder de naam al-sawt al-hur of ‘vrije stem’. Ik moet direct aan de populaire revolutiesong ‘Sout al-Horeya Binnadi’ (‘de vrije stem roept’) van Hany Adel denken. Revolution-branding 2.0?


    


    Feel the Revolution!


    Bekijk de clip van ‘Sout al-Horeya’ van Hany Adel op YouTube (met Engelse ondertiteling!)


    www.youtube.com/watch?v=Fgw_zfLLvh8


    Op het moment dat Joris de hoek om loopt herken ik hem direct. Hij is de enige lange blanke man in de stoffige drukke straat en steekt met kop en schouders boven de Egyptische voetgangers uit.


    Het heeft iets koloniaals zoals hij daar staat, in zijn witte linnen overhemd en lichte broek.


    Ik glimlach. Dit zijn de momenten dat ik me meer dan ooit van mijn dubbele nationaliteit bewust ben. Joris is een landgenoot, de honderden andere gekleurde mensen in de straat ook.


    Via Facebook en Twitter word ik bijna dagelijks benaderd door Nederlanders in Egypte die mij maar al te graag willen ontmoeten om hun projecten en werkzaamheden aan mij toe te lichten of om in een duur restaurant langs de Nijl een verfrissend Heinekenbiertje te drinken.


    ‘Ha, lekker, even onder ons’, wordt er luid verzucht. En dan beginnen de verhalen over die rare gekke Egyptenaren, Mubarak die natuurlijk heel slecht, maar toch zo slecht niet was en dat saaie Nederland waar mensen eigenlijk helemaal niets van de wereld weten. Soms vraag ik me af of ze Egypte wel kennen. De meesten zijn de taal niet eens machtig.


    De Nederlandse gemeenschap in het land van de Nijl is klein en leeft geclusterd op ‘veilige’ plaatsen zoals Zamalak en Ma’adi. Iedereen heeft zo zijn vrienden en vijanden en de meesten lijken vooral een beetje op elkaar uitgekeken. Na een aantal afspraken klapperen mijn oren van de roddels en heb ik het gevoel dat iedereen op mijn verhalen aast. Vooral met journalisten moet je oppassen. Voor je het weet zie je je quotes en ideeën onder een andere naam in de krant staan.


    Het voelt raar om door correspondenten, zakenmensen, academici en ambassadepersoneel te worden benaderd. Egypte was tot voor kort het land waar ik mijn familie bezocht. Daar was ik even geen Nederlander, kon ik alles achter me laten en me op die totaal andere wereld storten. Nu moet ik oppassen dat ik niet helemaal in de Europese community verdwijn en geen Egyptenaar meer te zien krijg.


    Op de enthousiaste Facebookberichten van Joris moest ik echter wel ingaan. Zijn aanbod om me aan een aantal ‘geweldige’ Egyptenaren voor te stellen was te verleidelijk.


    Terwijl de ietwat dove conciërge Mohammed mierzoete Niskafé (Nescafé-oploskoffie met veel melk en nog veel meer vanillesuiker) voor ons maakt, word ik voorgesteld aan Marianne Nagui Hanna en Emad Shanouda. We hebben nog niet plaatsgenomen aan de ronde tafel in de centrale kamer van het kantoor/appartement of ze beginnen al enthousiast te vertellen.


    ‘We werken met Arab native trainers’, vertelt Joris. ‘Zelf zijn we hier met z’n zessen; vier Egyptenaren en twee Nederlanders. De verdeling moslim-christen is fiftyfifty.’


    Marianne knikt ijverig. ‘We proberen Egyptische journalisten international standards of quality bij te brengen.’ Ze praat onvervalst Amerikaans.


    ‘De meeste journalisten hier zijn niet bekend met het principe van hoor en wederhoor’, vult Joris aan. ‘Wat ze horen schrijven ze op, zonder ook maar iets te verifiëren.’


    Free Press Unlimited verzorgt workshops die jonge onervaren journalisten leren hoe ze websites moeten bouwen, sociale media kunnen gebruiken maar ook welke rechten ze hebben. Juridische voorlichting en training zijn een belangrijke poot want zowel professionele journalisten als amateurbloggers raken nogal eens in de problemen.


    


    Journalisten in gevaar


    In 1995 scherpte de Egyptische overheid de mediawet aan, die vanaf toen bekend werd als de Press Assassination Law. Tien jaar later in de door president Bush gelanceerde democratiseringsgolf in het Midden-Oosten werd de wet als onderdeel van een uitgebreid pakket symbolische maatregelen iets versoepeld. In de praktijk kon iedere journalist, redacteur of opiniemaker die ook maar enigszins kritisch was op de overheid, zich uitliet over de corruptie, zich druk maakte om de positie van vrouwen en christenen, of een te islamitische boodschap verkondigde rekenen op een bezoek van de geheime dienst.


    De situatie van journalisten in Egypte valt nog rooskleurig te noemen. Sinds 2000 kwamen er in de Arabische wereld zo’n honderd journalisten om, aldus de internationale ngo Reporters without Borders. De meeste slachtoffers vielen in Libanon, Irak en de Palestijnse gebieden. Vaak vormde de overheid niet eens het grootste gevaar.


    Veiligheidsdiensten in de Arabische wereld breken regelmatig in, nemen computers en documenten in beslag, bedreigen journalisten en hun familieleden en arresteren bloggers en verslaggevers op grond van onpatriottisch gedrag, het publiceren van staatsgevaarlijke informatie of het aantasten van de smaak en goede zeden. Het zijn echter vooral sektarische groepen, terroristische organisaties of politieke partijen die journalisten uit de weg ruimen als de al te kritische berichtgeving hun niet welgevallig is. Zo werden journalisten in Libanon rond 2005 getroffen door de ene na de andere autobom en dat terwijl het land de grootste persvrijheid heeft van de Arabische wereld. De overheid bleek niet in staat de persvrijheid ook daadwerkelijk te beschermen, waardoor steeds meer Libanese journalisten zelfcensuur gingen toepassen als het om de politieke en maatschappelijke berichtgeving in eigen land of dat van buurland Syrië ging.


    Na het uitbreken van de revolutionaire golf in 2011 hebben overheden de duimschroeven flink aangedraaid. Journalisten worden massaal opgepakt en de censuur is toegenomen. Er werden in 2011 20 journalisten gedood, 252 gearresteerd, 553 aangevallen of bedreigd, 79 gecensureerd en 30 gekidnapt.


    


    Freedom of Press Index (2011-2)


    Finland heeft de meeste persvrijheid en staat al jarenlang op nummer 1 (van de 179 landen).


    Nederland staat op 4.


    Israël staat op 92.


    Libanon daalt op de ranglijst van plaats 78 naar 93.


    Verenigde Arabische Emiraten dalen van 87 naar 112.


    Jordanië daalt van 120 naar 128.


    Qatars positie verbetert van 121 naar 114.


    


    Persvrijheid in Tunesië verbetert sterk. De positie van het land stijgt op de ranglijst van 164 naar 134.


    Marokko daalt licht van 135 naar 138.


    Irak daalt van 130 naar 152.


    Palestijnse gebieden dalen licht van 150 naar 153.


    Libië blijft gelijk op 155.


    Saoedi-Arabië daalt iets van 157 naar 158.


    Egypte daalt sterk van 127 naar 166.


    Jemen daalt van 170 naar 171.


    Bahrein daalt sterk van 144 naar 173.


    Van alle Arabische landen staat Syrië onderaan op 176.


    Het land staat één positie boven de drie landen met de minste persvrijheid: Turkmenistan, Noord-Korea en Eritrea.


    Bron: Reporters without Borders.


    ‘Toen we in de Arabische wereld begonnen moesten we de keuze maken of we ons met advocacy bezig zouden houden (het actief promoten van vrije media) of dat we underground zouden gaan om van binnenuit de lokale media te versterken. We besloten het laatste te doen en heel low profile te beginnen. Nu worden we langzamerhand bekender. In totaal trainen we jaarlijks zo’n zeshonderd mensen. De meeste journalisten zijn professioneel en staan in het midden van hun carrière. Er wordt naar hen geluisterd. We kunnen niet elke Egyptische journalist veranderen, maar proberen wel degenen te verbeteren die al belangrijk zijn.’


    


    Samen in de lucht


    Aan niets zijn Egyptenaren zo verslaafd als televisie. De krantencirculatie is beperkt. Er worden dagelijks maar een miljoen kranten gedrukt die onder streng toezicht van de staat staan. Egypte heeft het dichtste internetbereik van heel Afrika maar is nog steeds onderdeel van de digital divide. Slechts 24,5% van de Egyptenaren heeft toegang tot het wereldwijde web.


    Voor het luttele bedrag van 2 tot 3 euro per jaar is men echter aangesloten op een wasla (gedeelde schotelantenne) die toegang verschaft tot honderden Arabische, Engelse en Franstalige televisiezenders. Sommige van die zenders zijn buitengewoon islamitisch en dragen bij aan de verspreiding van het radicaal-islamitische gedachtegoed. Andere zenders zijn liberaal of zelfs taboedoorbrekend. Zo werd er door een Bahreinse zender een Arabische variant van Big Brother uitgezonden die vrijwel onmiddellijk van de buis werd gehaald. Zo’n inkijk achter de voordeur in het privéleven van mensen komt in landen met een buitengewoon conformerende cultuur waarin familie-eer en uiterlijk fatsoen enorm belangrijk zijn als een shock. Daarbij kwam het programmaformat ook nog eens uit Nederland en Amerika. Maar een stel bijdehante Libanese televisiemakers zetten het idee toch door en kwamen met een ander in-huis-programma: Hawa Sawa (‘samen in de lucht’).


    Het programma werd een onrealistisch drama. In lijn met de morele waarden van de Arabische Golf (die het programma uitzond) moesten de deelnemers van het programma zich beheerst, hoffelijk en welgemanierd gedragen. De kleding moest schoon en net zijn en de gasten dienden gepast schoeisel te dragen. Vrouwen mochten geen minirokjes of spaghettibandhemdjes aan en het in beeld brengen van bh-bandjes of boxers werd niet getolereerd. Het gebruik van alcohol, tabak of drugs was ook al verboden evenals het tonen van suggestieve tattoos. Big Brother mocht dan een uiterste zijn, Hawa Sawa is nog kuiser dan Tik Tak. Desalniettemin ontstond er grote ophef. Veel kijkers hadden het vermoeden dat de vrouwen buiten het zicht van de camera rookten. Sommige forumbezoekers stelden dat ze het geknip van een aansteker en het omvallen van een asbak hadden gehoord. Conservatieve imams waren er snel bij om het ‘onfatsoenlijke’ en ‘immorele’ programma te veroordelen, terwijl verlichtere zielen juist hun verbazing en frustratie over de ‘kunstmatig’ opgelegde levensstijl uitspraken.


    De Libanese sjeik Mohammed Hamdi legde op televisie uit dat de realitysoap in tegenspraak was met de islamitische waarden. ‘We zien jongeren elkaar kussen en hun emoties uiten. Dat is onfatsoenlijk.’


    Een schrijver van de Daily Star, een bekende tabloid in Beiroet, maakte gehakt van deze logica. ‘Waarom klagen over wat je ziet gebeuren op televisie wanneer je door de straten van Beiroet loopt … en je jongeren de hele tijd hun emoties ziet uiten en elkaar ziet kussen. Dus het is op televisie? En dan?’


    De invloed van reality-tv en showprogramma’s zoals Super Star en Star Academy mag niet worden onderschat. Het met je mobieltje een stem uitbrengen op je favoriete idool was voor veel twintigers en dertigers de eerste keer dat ze überhaupt op iets stemden.


    Ik ken geen enkele Egyptenaar die naar de tien staatszenders kijkt die vaak saaie, subjectieve en propagandistische programma’s uitzenden. In plaats daarvan kijken jong en oud naar Arabische MTV-zenders uit Libanon, sportkanalen met 24 uur per dag live sport uit Dubai (vooral de populariteit van tennis is de afgelopen jaren flink gestegen), christelijke zenders met ex-islamitische priesters die uitgeweken zijn naar de Verenigde Staten of islamitische zenders met baardige imams uit Saoedi-Arabië, Amerikaanse soaps met Arabische ondertiteling, actiezenders met films als James Bond, Die Hard en Indiana Jones en verschillende ‘onafhankelijke’ nieuwskanalen uit Qatar, Beiroet en sinds kort ook Caïro.


    Satelliet-tv breekt de repressieve mediawetten van Egypte en zijn buurlanden open. Het is onbegonnen werk voor de Egyptische overheid om de miljoenen satellietantennes en schotels af te breken. Zenders kunnen nu ook via internet worden gestreamd en het is niet verboden om vrije programmering te bekijken. Het is wel illegaal om programma’s die niet stroken met de mediawet uit te zenden, maar met Libanon en de Arabische Golf als uitvalsbasis weten de grote commerciële omroepen dat probleem te omzeilen.


    Maar zelfs als niet-legale televisiezenders bepaalde content niet uitzenden zijn er YouTube en Facebook waarop filmpjes kunnen worden gepost en verspreid. Zo was er een aantal jaar geleden een grote rel naar aanleiding van een amateuristisch telefoonfilmpje waarop te zien was hoe een groep opgeschoten jongens een Egyptische vrouw aanrandde. Beelden van politieagenten die willekeurige voorbijgangers afranselden of demonstranten in elkaar sloegen maakten ook de nodige emoties los. De ongecensureerde YouTube-filmpjes brachten de reputatie van de Egyptische politie flinke schade toe. Ook wie geen toegang tot het internet heeft krijgt deze filmpjes voorgeschoteld: intermediale satellietzenders als Al-Arabiyya en Al-Jazeera zenden non-stop tweets, Facebookberichten en YouTube-filmpjes uit.


    In de politieke wetenschap spreekt men vaak over het ‘cnn-effect’. De internationale 24/7-nieuwszenders uit de jaren tachtig hadden een enorme impact op het buitenlands beleid van westerse democratische staten. Het grote publiek zag beelden van hongersnoden, oorlogen en andere ernstige zaken aan de andere kant van de wereld en eiste daarop maatregelen van hun eigen overheid. Hierdoor wisten megazenders als cnn onderwerpen op de internationale agenda te zetten – en er weer af te halen.


    Nu is er een nieuw fenomeen dat ik het ‘Al-Jazeera-effect’ noem. Lokale activisten bloggen of plaatsen filmpjes op internet met misstanden in hun buurt en de satellietzender maakt het tot wereldnieuws. Geen zender is zo intermediaal als Al-Jazeera: het heeft een enorm populair webforum (Al-Jazeera talk), een inbel- en sms-functie, verschillende websites, het verzorgt trainingen en heeft discussieprogramma’s waarin ook jongeren mogen aanschuiven.


    ‘Wist je dat Egypte voorloper is op het gebied van kwalitatieve nieuwssites?’ zegt Joris terwijl hij een sigaretje rookt en we een volgende kop Niskafé drinken op het balkon. Het uitzicht op de oude smalle straat met zijn kebabzaakjes en kleine winkeltjes is prachtig.


    ‘Kodak is net langs geweest’, vertelt hij tussen neus en lippen door. ‘Ze wilden hier advertentiefoto’s maken. Het is echt een toplocatie.’


    Egypte heeft de hoogste blogdichtheid ter wereld. Maar er wordt ook veel geëxperimenteerd met een kruising van nieuws in blogvorm en andersom. Websites als Al-Ahram online, de homepage van de grootste kwaliteitskrant van Egypte en Masr al-Youm online worden dagelijks door miljoenen mensen bezocht. Het De Telegraaf-achtige Youm al-Saba is verreweg de populairste nieuwsblogsite van Egypte terwijl Al-Ahram Weekly (de Engelse variant van Al-Ahram) een opvallend liberale signatuur heeft en interessante hoofdredactionele commentaren over de Egyptische politiek en maatschappelijke ontwikkelingen verzorgt.


    ‘Het Engels biedt meer vrijheid’, zegt Joris. ‘In die taal kunnen journalisten soms dingen zeggen die ze in het Arabisch niet kunnen noemen.’


    De dertigjarige koptische activiste Marianne Nagui Hanna is een van de vele Egyptische bloggers. Al meer dan vijf jaar schrijft ze politieke en maatschappelijk geëngageerde blogs over met name interreligieuze vraagstukken. De staatsveiligheidsdienst labelde haar als een ‘Coptic Revolutionary Element’, zo vertelt ze trots. Terwijl verschillende media claimden dat ze als ‘inside source’ directe banden met paus Shenouda en Orascom-eigenaar Naguib Sawiris zou onderhouden.


    ‘Klopt dat?’ vraag ik haar snel.


    Quasinonchalant haalt ze haar schouders op.


    ‘Ja’, fluistert Emad in mijn oor. ‘Als je wilt weten wat er in de koptische gemeenschap en de koptische kerk gebeurt moet je bij haar zijn. Ze weet alles, zelfs al voor het nieuws is.’


    Terug op het balkon neem ik een slok zoete koffie en ruik de geur van versgebraden vlees. Binnen zijn Emad en Marianne druk bezig. In de centrale hal liggen verschillende Arabische kranten waaronder een populaire Engelstalige Saoedische krant, die opvallend goed is aldus Joris. Ik word gebeld door Trouw met het verzoek of ik nog even naar mijn column wil kijken. Ik leen Joris’ MacBook en ga direct aan de slag. De plek heeft iets dynamisch.


    ‘We zoeken nog een werknemer’, zegt Joris terwijl hij razendsnel met zijn vingers over het touchscreen van zijn iPhone glijdt.


    Mijn vingers jeuken. ‘O’, zeg ik hoegenaamd onverschillig.


    ‘Denk er eens over na.’


    Ik kijk op van mijn scherm en staar naar de grote poster van het Egypt Influence Network. De belangrijkste Egyptische twitteractivisten staan er met naam en toenaam op. Hoe groter de stip, hoe belangrijker hun bijdrage tijdens de Egyptische revolutie op Twitter. Er zijn zeker meer dan duizend stippen afgebeeld. De blauwe cirkels hebben het Engels als voertaal, rode cirkels communiceren in het Arabisch. Bijna tweederde van de stippen is blauw, wat betekent dat de meeste activisten zeer hoog opgeleid zijn. Daarbij kozen sommige activisten er bewust voor in het Arabisch te twitteren, ook als ze het Engels wel beheersen. De poster toont een enorm web dat gesponnen is om een aantal digitale helden zoals Esraa Abdel Fatah en de opgepakte Googlemedewerker Wael Ghonim. Toch is er geen leider, iedere cirkel is een leider op zichzelf die vrienden en familie maar ook volstrekt onbekenden mobiliseert.


    Zij zijn het, bedenk ik terwijl ik met ontzag naar de stippenmassa kijk, zij zijn het die de revolutie maken of breken. Dit is de nieuwe generatie die de wereld gaat veroveren. Die via internet de deuren naar de toekomst opent. Overheden zullen er alles aan doen om hen te controleren, maar waar een wil is, is een digitale weg. Een paar filmpjes en de juiste berichten zijn genoeg om mensen de straat op te krijgen. Internet dient als mobilisatie en organisatie. De massa volgt vanzelf. Arabische overheden zullen deze jongeren nooit helemaal kunnen stoppen.


    


    Be part of the revolution!


    Volg Free Press Unlimited in Egypte


    Website Al-Sawt al Hurr: www.asahnetwork.org


    


    


    Facebook: www.facebook.com/al.sawt.al.hurr


    (vooral Arabisch)


    Twitter: @AlSawtAlHurr (vooral Arabisch)


    


    


    Free Press Unlimited (internationaal)


    www.freepressunlimited.org


    


    


    De Groene Revolutie en de hype rond Twitter


    In de winter van 2009-2010 brak de groene protestgolf uit in Iran. Aanleiding was de vermeende verkiezingsfraude tijdens de presidentsverkiezingen door de Iraanse president Ahmadinejad en een algemeen gevoel van wijdverbreide onvrede door hoge werkloosheid, inflatiedruk, beperkte bewegingsvrijheid, sociale controle en (in het geval van vrouwen) het alziend oog van de zedenpolitie.


    De Persian Awakening werd binnen een mum van tijd tot Twitterrevolutie bestempeld. Amerikaanse media spraken in euforische termen over de kracht van Twitter: ‘The Revolution will be Twittered’ was de eerste van een lange rij blogposts van Atlantic-redacteur Andrew Sullivan. Twitter was ‘the critical tool for organizing the resistance in Iran’.


    Sullivans woorden werden klakkeloos overgenomen.


    ‘The quintessential 21st-century conflict … on one side are government thugs firing bullets … [and] on the other side are young protesters firing “tweets”’, schreef Nicholas Kristof in The New York Times.


    Een werknemer van het Witte Huis een mail liet uitlekken waaruit bleek dat het management van Twitter was gevraagd om onderhoudswerkzaamheden aan de site uit te stellen.


    Het uitlekken van de e-mail was een enorme fout. Veelvuldig gebruik van Twitter en andere sociale media was vanaf dat moment in veel autoritaire staten verdacht.


    Bij het uitbreken van de protesten in Iran beschikten slechts 19.235 Iraniërs over een Twitteraccount – 0,027 procent van de totale bevolking. Vanuit zestig accounts werd actief informatie over de gebeurtenissen verstuurd. Na een massale arrestatiegolf bleven er zes over.


    De westerse media gebruikten dezelfde grote woorden over de Egyptische revolutie. Anders dan in Iran werden Facebook en andere sociale media inderdaad actief gebruikt. Duizenden activisten wisten de totale lock-down van mobiele telefonie en internet via buitenlands breedband te omzeilen. Daarnaast was er Al-Jazeera dat de berichten en filmpjes doorzette naar het grote publiek. De kritieke massa bestond echter uit arme gezinnen die zich bij de door de rijkere, hogeropgeleide jeugd geïnitieerde protesten aansloten. Zij gebruikten geen Facebook maar kwamen af op berichten in de gevestigde media om de eis van de al aanwezige demonstranten kracht bij te zetten. Of ze sloten zich simpelweg bij groepjes demonstranten aan die met trommels en vlaggen door de straten trokken.


    


    De Groene Beweging vormde inspiratie voor de interessante half-geanimeerde docufilm The Green Wave:


    www.thegreenwave-film.com.

  


  
    Vechten met de papieren tijger


    


    Elk hoofd heeft zijn eigen hoofdpijn.


    


    Arabisch spreekwoord


    


    ‘De Arabische Liga is een ramp.’


    Ibá en ik drinken het Egyptische prikdrankje Fairouz en bestellen een shisha in een klein café waar ik eerder ook met mijn nicht Margot geweest ben.


    De jonge bediende herkent me onmiddellijk en loopt enthousiast naar me toe.


    ‘Jij was je bril vergeten.’


    ‘Ja, dat klopt’, zeg ik verbaasd.


    ‘En de dochter van de neef van je vader kwam hem halen.’


    ‘Ja, dat klopt ook.’


    ‘We zijn blij dat we hem voor je hebben gevonden.’


    Margot was een hele middag kwijt met het zoeken naar mijn zonnebril. Een speciale op sterkte, met een roodfilter voor verhoogd contrast. Zonder die bril ben ik niets. Door een ernstige oogziekte[14] zie ik maar 10 procent en moet ik oppassen voor elk beetje zonlicht.


    ‘Ik ben jullie erg dankbaar’, zeg ik. ‘Hoe heet je?’


    De bediende maakt een buiging. ‘Ahmed, tot uw dienst.’


    ‘Aangenaam, Ahmed, een mint-shisha alsjeblieft.’


    Hij maakt nog een buiging, klapt in zijn handen, geeft een jongen opdracht de shisha klaar te maken en komt hem hoogstpersoonlijk brengen.


    Ibá loopt nu al een maand stage op de Palestijnse afdeling van de Jamiat ad-Dewal al-Arabia of Arabische Liga. De Palestijnse kwestie vormt het voornaamste bestaansrecht sinds haar oprichting in 1945.


    


    De Nakba en vieze spelletjes tijdens de Arabisch-Israëlische


    oorlog


    De Arabische Liga beoogt de onderlinge politieke en economische banden tussen lidstaten te verstevigen, gezamenlijk sociaal-economische programma’s uit te voeren en te bemiddelen in conflicten tussen lidstaten onderling of met externe partijen.


    Het eerste grote conflict ontstond al snel toen steeds meer joodse vluchtelingen en kolonisten naar Palestina trokken en David Ben-Gurion in 1948 eenzijdig de onafhankelijkheid van de staat Israël afkondigde. Toen de Britse troepen vertrokken besloten de Arabische buurlanden militair in te grijpen. Gezamenlijk trokken de legers van Egypte, Syrië, Libanon, Irak, Trans-Jordanië, Saoedi-Arabië en Jemen op tegen de kersverse joodse staat.


    Op 15 mei 1948 werd Israël door de Arabische legers binnengevallen. Maar de operatie werd een groot fiasco. Tijdens de koloniale bezetting hadden de Arabische landen geen professioneel defensieapparaat kunnen ontwikkelen. Syrië, Libanon en Trans-Jordanië hadden net hun onafhankelijkheid verkregen, terwijl Israëls belangrijkste tegenstander Egypte slechts semi-onafhankelijk was. Door slechte communicatie, gebrek aan (gezamenlijke) training en verouderde bewapening, bleken de Arabische legers niet opgewassen tegen de veel beter georganiseerde, gemotiveerde en bewapende Israëliërs. Daarnaast had de koning van Trans-Jordanië, Abdullah bin Hussein, een geheim pact met Israël gesloten. In ruil voor de veiligheid van Jeruzalem zou koning Abdullah het bestuur over de Palestijnen op de Westelijke Jordaanoever krijgen.


    Trans-Jordanië wist de Westelijke Jordaanoever makkelijk te veroveren, maar Egypte, Syrië en Libanon ondervonden grote weerstand.


    Op 10 juni werd door de VN een wapenstilstand opgelegd. Internationale troepen patrouilleerden op de Middellandse Zee om erop toe te zien dat de Arabische troepen hun wapenarsenaal niet aanvulden. Israël ontving daarentegen vrachtenvol munitie en moderne gevechtsapparatuur uit de Verenigde Staten en bereidde in het geheim een tegenoffensief voor.


    De gezamenlijke aanpak van de Arabische lidstaten werd door het Israëlisch-Jordaanse pact totaal ondermijnd. Honderdduizenden Palestijnen sloegen op de vlucht.


    Op 8 juli hervatten de strijdende partijen de oorlog en breidde Israël zijn grondgebied uit tot 78% van het oude Britse mandaatgebied. De door de VN beoogde tweestatenoplossing was nu geen optie meer. Alleen de Westelijke Jordaanoever en Gaza waren nog in Arabische handen.


    De Arabisch-Israëlische oorlog van 1948 wordt in de Arabische wereld tot op de dag van vandaag al-nakba (de catastrofe) genoemd. De Palestijnse vluchtelingencrisis, maar ook het verlies van de voor moslims en christenen heilige plaatsen, liet in het collectieve geheugen een diep gevoel van vernedering achter.


    Om een dergelijke militaire nederlaag in de toekomst te voorkomen werd in 1950 de coördinatie van gezamenlijke militaire operaties bij de Arabische Liga ondergebracht. Er volgden nog verschillende oorlogen en schermutselingen, maar de Arabische landen wisten nooit een degelijk gezamenlijk aanvalsplan te lanceren.


    Ook werd er een speciale divisie opgericht die zich uitsluitend bezighoudt met het Palestijnse vluchtelingenprobleem en het bevrijden van ‘Bezet Palestina’ – of tegenwoordig: het bereiken van een duurzame tweestatenoplossing. Maar door slechte coördinatie, onderlinge verdeeldheid, tegenstrijdige belangen, de regionale Koude Oorlog-politiek en de starre houding van Israël en zijn westerse bondgenoten, heeft de Arabische Liga hierin weinig succes geboekt. Het is een papieren instituut dat slechts zo veel macht heeft als zijn lidstaten het toebedelen.


    In ruil voor teruggaaf van de Sinaïwoestijn sloot Egypte een vredesverdrag met Israël – de Camp David-akkoorden van 17 september 1978. Ook Jordanië kreeg op 25 juli 1994 uiteindelijk de gewenste vrede met Israël al gingen daar tientallen jaren van onderhandelingen aan vooraf.


    De rest van de Arabische wereld verkeert officieel nog steeds in staat van oorlog met Israël. Ondertussen hebben de Palestijnen nog immer geen eigen staat. Hoewel de lidstaten mondeling hun steun aan de Palestijnen belijden lijken ze vooral hun eigen agenda na te streven. Op een aantal kundige ambtenaren na is de Liga net zo corrupt en ineffectief als de 22 lidstaten die ze vertegenwoordigt.[15]


    Witte rook kringelt uit onze neus. De populaire volkszanger Hakeem galmt door de speakers.


    ‘Ik wist dat het erg zou zijn’, verzucht Ibá. ‘Dat de Arabische Liga niet veel voorstelt, maar dat het zo erg was had ik nooit verwacht.’


    ‘Hoe erg is het?’ vraag ik haar terwijl ik nog een slok van het Egyptische appelprikdrankje neem.


    ‘Op mijn hele verdieping staat niet één computer. Kun je je dat voorstellen? Sommige collega’s nemen hun eigen laptop mee, maar de afdelingen hebben niets!’


    Ik kijk haar verbaasd aan.


    ‘Er werken honderden mensen zonder computer.’


    ‘Maar wat doen die dan de hele dag?’


    ‘Ze lezen de grote Arabische kranten, zoeken naar nieuws over de Palestijnse kwestie en de Arabische Liga, maken een rapportje en sturen dat naar dokter die en die, hoofd van afdeling zus en zo, die zelf de hele dag niets anders doet dan Nescafé drinken, sigaretjes roken, met collega’s bellen en … de krant lezen.’


    Ik lach ongelovig. ‘De hele Arabische wereld staat op zijn kop! Ben Ali en Mubarak zijn gevallen, er wordt hevig gevochten in Libië (Khaddafi valt niet veel later) en elke dag worden er tientallen demonstranten vermoord in Syrië. Er is net een opstand neergeslagen in Bahrein en er gaan duizenden de mensen de straat op in Jemen!’


    ‘De eerste dag meldde ik me ’s ochtends om negen uur bij de beveiliging. Ik werd door een klusjesman door het lege gebouw geleid en naar het kantoor van mijn baas gebracht.


    “Ga hier maar zitten”, zei hij.


    “Maar wat moet ik doen?” vroeg ik.


    “O, niets, wacht maar. Wil je cola, thee? Zal ik een muziekje voor je aanzetten?” En weet je wat er toen gebeurde?’


    De waterpijp borrelt zachtjes. ‘Nou?’


    ‘Hij zette Nancy Ajram aan! Ik zat daar achter het bureau van het hoofd van de Palestijnse afdeling, aan een lege tafel zonder computer, met een krantje en een flesje cola te luisteren naar Libanese popmuziek.’


    Ik lach en verslik me in een dot rook. Haastig slaat Ibá me op de rug.


    ‘Hoe laat kwam hij uiteindelijk binnen?’ breng ik met moeite uit.


    ‘Half één, of één uur … om meteen te gaan lunchen.’


    Ik lach kuchend.


    ‘Elke ochtend loop ik langs de vlaggen van de tweeëntwintig lidstaten. De Syrische vlag hangt daar gewoon tussen. Niemand die het over Syrië heeft. Als ik die vlag zie, bloedt mijn hart. Dan wil ik hem weghalen of halfstok hangen. Maar dat kan niet. Over Syrië wordt gezwegen, over Jemen wordt gezwegen, zelfs over Egypte wordt gezwegen.’


    Eind november 2011 zou de Arabische Liga onder leiding van het regionaal opkomende staatje Qatar toch sancties aan Syrië opleggen en verschillende voorstellen bij de vn indienen. Maar er zijn dan al wel meer dan vierduizend onschuldige burgers vermoord.


    Het liefst hadden de lidstaten waarschijnlijk helemaal geen actie ondernomen, maar de internationale druk nam toe, evenals de kritiek vanuit de eigen bevolking.


    ‘De Arabische Liga coördineert maatschappelijke programma’s om analfabetisme te bestrijden en de positie van vrouwen te versterken’, vertelt Ibá.


    ‘Maar hoe effectief zijn zulke emancipatieprogramma’s zolang vrouwen geen rechten hebben in een oerconservatieve lidstaat als Saoedi-Arabië?’ vraag ik.


    ‘Niet. Het is lippendienst aan het Westen en hun eigen bevolking. De medewerkers willen dingen bereiken maar het loopt allemaal vast in de top.’


    Ik wil het hoofdkantoor van de Arabische Liga graag een bezoekje brengen. Ibá belooft haar best voor me te doen. Wekenlang loopt ze van afdeling naar departement, van woordvoerder naar secretaresse. Ondertussen blijf ik druk bellen, tot ik zelfs de persoonlijke assistente van de net afgetreden secretaris-generaal Amr Moussa aan de lijn krijg. Het mag niet baten. Niemand heeft tijd of wil tijd voor mij vrijmaken. We worden van het kastje naar de muur gestuurd en stuiten op veel wantrouwen.


    Na drie weken mag ik eindelijk op ‘audiëntie’ bij Mister Hady Diab, werkzaam bij het departement Media en Nieuws van de media en communicatiesector. Hij is een simpele woordvoerder maar zijn titels zijn indrukwekkend. Ik kom niet voor een interview, nee, natuurlijk niet, het is een eerste ontmoeting, een voorgesprek. Hij moet achterhalen wie ik ben, en waarom ik zo’n interesse in de Arabische Liga heb.


    Ruim op tijd sta ik voor de ingang van het gebouw. Het hoofdkantoor is klein in vergelijking met de grote westerse hotels die het gebouw omringen. Ik meld me bij de beveiliging, loop door het detectiepoortje maar word dan tegengehouden. Mijn paspoort en id worden uitgebreid bestudeerd. Er zou geen bezoek gepland staan. Ik laat ze de receptie bellen, de communicatieafdeling, Ibá, maar het heeft geen zin; ik kom er niet in. Wantrouwig kijken ze me aan. Het is bloedheet, maar toch sturen ze me de hete zon in. Ik mag niet binnen wachten. Net op het moment dat ik de hoop heb opgegeven, weet Ibá me langs de beveiliging te loodsen.


    ‘Ze is een journalist’, zegt ze nadrukkelijk.


    ‘O, een journalist!’ De bewakers springen opeens in de houding.


    ‘Dat zei ik toch’, bijt ik de mannen toe.


    Ze halen slechts hun schouders op.


    Het gebouw lijkt van binnen nog het meest op een verouderd hotel. Marmeren hallen, eindeloze lange gangen met vloerbedekking en dichte deuren. Hoe hoger je in het gebouw komt hoe armoediger het wordt. Het ruikt er muf en op de bovenste verdiepingen is geen airconditioning.


    Hady Diab is een nette twintiger met een puntgaaf gezicht, een perfect maatpak, verzorgde handen en een verfijnde manier van spreken.


    ‘Zijn vader heeft dit baantje voor hem geregeld’, fluistert Ibá in mijn oor. ‘Er is hier niemand zonder connecties. Dit zijn prestigebaantjes waar je een topsalaris mee verdient.’


    Hady komt over als een intelligente jongen die Ibá’s openlijke kritiek op de Arabische Liga min of meer beaamt, of in ieder geval niet tegenspreekt.


    Er worden beleefdheden uitgewisseld en er wordt koffie besteld, die pas drie kwartier later wordt bezorgd.


    ‘Zo lang als het hier duurt voor je koffie krijgt, zo lang duurt het voor de Liga een besluit neemt’, grapt Hady.


    Na een half uur kan ik hem eindelijk mijn vragen voorleggen.


    ‘Hoe kijkt de Arabische Liga naar haar rol sinds haar oprichting?’


    ‘Hoe reageert de Arabische Liga op de huidige ontwikkelingen in de regio?’


    ‘Wat doet de Arabische Liga om de Palestijns-Israëlische onderhandelingen nieuw leven in te blazen?’


    ‘Welke successen heeft de Arabische Liga in dat vredesproces geboekt?’


    Hady verbleekt.


    ‘Deze vragen … zijn … veel te kritisch’, stamelt hij.


    Ik kijk hem verbijsterd aan. ‘Te kritisch? Het zijn allemaal open vragen!’


    ‘Nee, hier bestaat geen formeel antwoord op. Het ligt te … gevoelig.’


    ‘En wat nou als ik het breder trek? Hoe ziet de Arabische Liga haar rol in de eenentwintigste eeuw?’


    ‘Dat weten ze niet’, zegt hij resoluut.


    ‘Wat weten ze niet?’


    ‘De Arabische Liga weet niet wat haar rol zal zijn.’


    ‘Wat bedoel je, zijn er geen idealen of doelstellingen?’


    ‘De Arabische Liga heeft geen doelstellingen’, schampert Ibá.


    Hady werpt haar een strenge blik toe maar haalt dan zijn schouders op.


    ‘Eigenlijk is dit voor mij de belangrijkste vraag’, vervolg ik aarzelend. ‘Vertegenwoordigt de Arabische Liga de Arabische staten of haar burgers?’


    Hady fluit zacht. ‘Goede vraag’, zegt hij. ‘Ze is scherp.’


    En dan na een stilte: ‘Maar deze vraag kan dokter Mohamed Khamlichi, hoofd van de media-afdeling, nooit eerlijk beantwoorden.’


    Hij richt zijn blik weer op mij. ‘De Arabische lidstaten zijn niet zoals Europese lidstaten.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Hij zwijgt.


    ‘Ze zijn niet democratisch?’


    Hij zwijgt nog steeds.


    ‘Stuur me een officiële brief van de krant en een mail met daarin al je vragen’, zegt hij. ‘Dan kan ik een officieel verzoek voor een interview indienen.’


    ‘Maar ik ben hier nu? Je hebt alle vragen gehoord.’


    ‘Denk na, stel andere vragen, de vragen die je nu gesteld hebt zijn echt te lastig.’


    ‘Je stuurt me met lege handen weg.’


    ‘Ik doe slechts mijn werk.’


    ‘En hoeveel weken gaat die aanvraag duren?’ vraag ik.


    ‘O, niet lang, inshallah.’


    Daarna praten we nog een uur over Tantawi, Tahrir en taamiyya. Want ook al mag Hady een rijkeluiskindje zijn, ook hij eet bruine bonen en falafel als ontbijt.


    Eenmaal buiten drink ik met Ibá een kopje koffie bij Cilentro’s, een trendy koffiebar achter de Amerikaanse Universiteit.


    ‘Dat wordt niets’, verzucht Ibá. ‘Ik zei het toch, Monique, de Arabische Liga wil geen kritische vragen.’


    ‘Ik stelde helemaal geen kritische vragen, ik heb niet eens naar Syrië gevraagd!’


    Dan vallen Ibá en ik opeens allebei stil.


    Naast ons zitten drie mannen in slechtzittende pakken met kleine oortjes in hun oor. Ze bestuderen hoegenaamd de menukaart maar kijken voortdurend in onze richting. Een van hen praat door een telefoon. Het is een raar gesprek.


    ‘Denk je dat …’ vraagt Ibá.


    ‘Niet op letten, gewoon doen alsof er niets aan de hand is.’


    We pakken onze laptops en beginnen te werken. Ik moet nog een artikel schrijven voor de krant. Maar ons getik ontlokt alleen maar meer achterdochtige en observerende blikken.


    De mannen beginnen aan een onsamenhangend gesprek over voetbal, maar blijven ons aankijken.


    Als Ibá naar de wc loopt spreekt een ober haar haastig aan.


    ‘Tahrir is altijd dichtbij’, zegt hij. ‘Pas op, niet iedereen is te vertrouwen’, en hij knikt in de richting van de drie heren.


    ‘Nu weten we het zeker’, zeg ik tegen Ibá. ‘Het zijn leden van de veiligheidsdienst.’


    ‘Ja, en ze houden ons de hele tijd in de gaten.’


    ‘Laten we betalen en heel rustig vertrekken.’


    We pakken in en voeren nog even een onschuldig kletspraatje met de ober. Dan stappen we op.


    Zodra we weglopen, beginnen de mannen druk te bellen.


    We lopen een zijstraat in en verdwijnen snel uit het zicht, hopend dat we de amateuristische geheime agenten achter ons hebben gelaten.


    


    


    Volg de enerverende activiteiten van de Arabische Liga


    Bezoek www.arableagueonline.org voor de officiële website (in Arabisch en Engels)


    
      
        [14] De Ziekte van Stargardt, een jeugdvariant van maculadegeneratie.

      


      
        [15] Op volgorde van toetreding: Egypte, Irak, Jemen, Jordanië, Libanon, Saoedi-Arabië, Syrië, Libië, Soedan, Tunesië, Marokko, Koeweit, Algerije, Bahrein, Oman, Qatar, Verenigde Arabische Emiraten, Mauritanië, Somalië, Palestijnse Autoriteit, Djibouti en de Comoren.

      

    

  


  
    Heibel op Tahrir


    


    Het leger en het Egyptische volk zijn als één hand.


    ‘Maar waar is dan de andere hand?’ vraagt het volk verbaasd.


    In hun kont.


    


    Egyptische mop die circuleert op Facebook en Twitter


    


    ‘Heb je het al gehoord?’


    Ibá’s opgewonden stem kraakt door mijn mobiel. Ik loop door Dokki richting de taalschool en slinger net langs een druipend karkas van een halve koe die boven de stoep van een slagerij hangt.


    ‘Wat?’


    ‘Tahrir, gisteren, o, je had erbij moeten zijn. Wat een gekkenhuis!’


    Ik ben nog slaperig en afgeleid door het drukke verkeer, maar zodra ik de term Tahrir hoor vallen heb ik meteen alle aandacht.


    ‘Wat was er dan?’


    Ibá heeft er zin in. Dit wordt een goed verhaal.


    ‘De families van de martelaren demonstreren dagelijks voor een financiële compensatie, een nationaal eerbetoon en de arrestatie en veroordeling van de daders die hun vaders, zonen en broers hebben vermoord.’


    Ibá heeft de revolutionaire taal al helemaal overgenomen.


    ‘Gisteren was er in de wijk Mohandisseen eindelijk een officiële ceremonie voor zeven martelaren bij het Balloon Theater. Andere families kregen daar lucht van en dachten dat er ook een ceremonie voor hun kinderen zou zijn, dus vertrokken ze naar de wijk. De politie trad grof tegen hen op en joeg hen weg. Woedend trokken ze naar het ministerie van Binnenlandse Zaken, waar de politie traangas inzette en de demonstrerende families in elkaar sloeg. Iedereen die zich in de buurt van het ministerie waagde werd in elkaar gemept. Aan het eind van de middag stroomde het Tahrirplein vol. De verhalen lopen sterk uiteen maar ik denk dat er wel drie- of vierduizend mensen waren. Met een mannelijke collega en een aantal vriendinnen besloot ik ook naar de demonstratie te gaan … Het was een gekkenhuis. Je rook het traangas al van een afstand, iedereen stormde alle kanten op, de politie sloeg, er werd geschoten en er waren alleen maar mannen! De sfeer was heel grimmig. Demonstranten riepen tegen mijn collega: “Je moet met hen weggaan, breng die vrouwen weg!”’


    ‘En wat hebben jullie toen gedaan?’


    ‘We zijn wat op afstand gaan staan. Maar weet je wat er toen gebeurde?! O, Monique …’


    ‘Wat?’ Een auto schampt mijn been. Ik klop op de motorkap en maak met mijn linkerhand een aantal woeste gebaren terwijl ik met mijn rechterhand de telefoon tegen mijn oor klem.


    ‘Eih y’am! Hé, oom! Baracha! Voorzichtig!’ brul ik naar de chauffeur, die in een gebaar van onschuld zijn hand uit het raampje steekt.


    ‘Ik zag hoe een vrouw werd gekidnapt! Er waren heel veel baltigiyya, bendes die ook door Mubarak werden ingezet. Een groep van hen pakte een vrouw vast en sleepte haar zo een auto in. Ze schreeuwde en gilde. Ik zag het zo op tien meter afstand van mij gebeuren. Ik wist niet wat ik moest doen. Wat moest ik doen?!’


    ‘Echt?’ Ik blijf stokstijf staan.


    ‘Ja, om twee uur ’s middags werd een vrouw zo een auto in gesleept. Later zag ik er heel veel mensen heen stormen, dus misschien dat ze haar hebben bevrijd. Maar ik weet het niet zeker. Verder waren er alleen maar mannen en overal van die bendes.’


    ‘Er is echt niets veranderd’, verzucht ik.


    ‘Nee!’ roept Ibá boos aan de andere kant van de lijn. ‘De politie is even slecht, dezelfde bendes slaan nog steeds mensen in elkaar en de demonstranten worden zonder enig respect behandeld.’


    ‘De Amerikaanse president heeft meer respect voor ons dan onze eigen regering’, zeggen sommigen in een verwijzing naar de lovende uitspraak van Barack Obama over de Egyptische demonstranten.


    Terwijl ik met Amal werkwoorden aan het vervoegen ben, stormt een Italiaanse studente onthutst het lokaal binnen.


    ‘Ik was gisteren op Tahrir! O, het was vreselijk!’


    De les wordt onmiddellijk onderbroken. Haastig lopen de docenten hun lokalen uit en nemen plaats op de aftandse banken in het halletje.


    ‘Onrust op Tahrir?’ vraagt een andere docente verbaasd.


    ‘Naam, naam, fi mushkilla kathiran’, zegt de Italiaanse in haar net geleerde Standaardarabisch.


    Ik vertel wat ik van Ibá gehoord heb.


    ‘Er is niets veranderd’, verzucht Zainab, een gezette lerares gehuld in minstens twintig lagen aan doeken en sluiers. ‘Helemaal niets. De huidige premier Issam Sharaf is zo mogelijk nog kouder en afstandelijker dan Mubarak.’


    ‘Tantawi is de eigenlijke leider van Egypte.’


    De vrouwen knikken. ‘W’allahi, Egypte is niet goed af met hem. Het leger moet snel weer terug naar de barakken.’


    Niemand had het gisteren over Tahrir. En ook vanochtend wist niemand er nog van. Caïro is zo onmetelijk groot. De meeste mensen weten amper wat er in hun eigen wijk, laat staan in de andere delen van de stad gebeurt. Maar op de terugweg naar huis heeft iedereen het opeens over Tahrir. De kranten vinden gretig aftrek. Op elke hoek van de straat staat wel iemand hardop de krant voor te lezen en wordt er druk gediscussieerd.


    In de metro is het druk, zeker op Sadat, het station direct onder het Tahrirplein. De mensen lijken een beetje gespannen. De afgelopen drie weken was het opvallend rustig maar nu rommelt het weer. Op Facebook en Twitter wordt voor 8 juli een grote demonstratie aangekondigd. ‘Red de Revolutie’-dag. De Opperste Raad der Militaire Strijdkrachten breekt voortdurend zijn beloftes, aldus de demonstranten. En nu voelen de mensen zich ook nog eens onveilig met de baltigiyya terug in de straten.


    ‘Waar komen die baltigiyya toch vandaan?’ vraag ik Ibá als ik uit de taalschool weer over de drukke straten van Dokki loop.


    ‘Ja, wie stuurt ze. Het leger? De politie? De regering? Aanhangers van Mubarak? De Mossad?’


    ‘Het is een wonder hoe ze die lui steeds weer zo snel op de been krijgen’, mompel ik. ‘Wie zijn ze en waarom lenen ze zich voor zulk geweld?’


    Niemand die het weet.


    Al snel klinkt er het gerucht dat de voetbalwedstrijd tussen Al-Ahly en Zamalak misschien wordt afgelast. Een match tussen Al-Ahly en Zamalak is zoiets als Ajax-Feyenoord. Als zij spelen is het doodstil in Caïro. Alleen als Al-Ahly scoort schreeuwt de hele stad zijn longen uit zijn lijf. Al-Ahly wint altijd. Mijn vader is een van de laatste Zamalak-supporters. Fan zijn van Zamalak is zoiets als supporter zijn van Oranje; mooi voetbal maar als het erop aankomt verliest de leeuw altijd. De uitkomst staat dus al vast. Maar als de wedstrijd wordt afgelast is dat wel een teken aan de wand: dan weet heel Egypte dat er iets speelt op Tahrir.


    Terug in Ezbet al-Nakhle loop ik naar een klein winkeltje recht tegenover het metrostation.


    ‘Mese’ al-kheer, een goede middag’, groet ik.


    ‘Mese’ al-nour, een middag met licht’, antwoordt de vrouwelijke verkoopster terug. Ik pak een fruitsapje uit de zoemende Pepsi-koelkast.


    ‘Jij bent toch journaliste?’ merkt ze opeens op.


    Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Ik heb contacten met Hamouda, de metrobeambte die jij laatst gefotografeerd hebt.’


    ‘Forsa saida, aangenaam kennis te maken’, zeg ik.


    ‘Ana al assad, het genoegen is geheel aan mijn kant.’


    Ze stelt zich voor als Nadia.


    ‘Ben je naar Tahrir geweest? Weet je meer?’ vraagt ze gretig.


    Ik vertel haar wat ik weet.


    ‘O, mijn god, het is weer helemaal mis’, verzucht ze. ‘Houd me op de hoogte!’


    Ik zwaai, wens haar veel vrede toe en trek het blikje mangopulp open.


    Thuis bel ik opnieuw met mijn hotline.


    ‘En, hoe staat het er nu voor?’


    ‘Volgens het internet zijn er duizenden demonstranten, maar ik zie er driehonderd ofzo’, vertelt Ibá.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik ben nu in mijn appartement en ga straks lunchen met vrienden. Even geen Tahrir voor mij.’


    Driehonderd demonstranten, denk ik. Ik zou vanavond met tante Manal naar downtown gaan. Dat zal wel niet doorgaan. Ik heb nog niet opgehangen of ze belt me al.


    ‘Heb je van Tahrir gehoord?’


    Tante Manal heeft een heel eigen lezing van de gebeurtenissen. Criminele bendes zouden een bekend theater hebben aangevallen en vervolgens naar Tahrir zijn gestroomd. De politie trad slechts op uit zelfverdediging.


    Al-Jazeera bevestigt echter Ibá’s versie van het verhaal. Families zouden buiten het Balloon Theater in Agouze door de politie zijn aangevallen terwijl er een herdenkingsceremonie aan de gang was.


    De berichten roepen vragen bij mij op. Hoe wisten de demonstranten van die herdenkingsbijeenkomst? Waren het echt familieleden van de ‘martelaren’? En hoe zit het met de geruchten dat de demonstranten al met molotovcocktails en mondkapjes rondliepen voor de politie ook maar ingegrepen had? Er komen steeds gekkere berichten bij. De geruchtenmachine draait overuren.


    ‘We kunnen echt niet gaan, Monique. Weet je wat, we gaan naar Zeitoun, winkelen.’


    Zeitoun is een simpele volkswijk met een grote kleding- en fruitmarkt. Druk en gezellig, maar zeker niet spannend.


    ‘Ik wil in downtown de sfeer proeven!’ roep ik.


    ‘Nee, echt niet. Kijk op internet! Het is vreselijk.’


    Nadat ik heb opgehangen bezoek ik de website van Al-Jazeera. Er zouden 5000 demonstranten op de been zijn en 599 gewonden zijn gevallen. Het lijken me nogal dramatische cijfers, maar wie weet. Niemand kent de waarheid in Egypte.


    Een uur voor aanvang van de wedstrijd wordt bekendgemaakt dat Al-Ahly en Zamalak toch zullen spelen. Overal gaat de televisie aan. Er is geen winkel of koffiehuis waar niet naar de wedstrijd wordt gekeken. Op een gegeven moment klinkt er een enorm gebrul en geschreeuw. Ik ren naar de tv en zie hoe de coach van Zamalak gefrustreerd naar de coach van Al-Ahly stormt. Voor het eerst in lange tijd stond Zamalak voor. Toen maakte Al-Ahly alsnog de gelijkmaker. Het is te veel frustratie voor de eeuwig verliezende club. Op het scherm gaan de spelers nu ook met elkaar op de vuist. Tot ieders verbazing blijft het publiek in het stadion rustig zitten. Nadat de wedstrijd is afgelopen is het nog lang onrustig. Jongens schreeuwen en voeren verhitte discussies over de wedstrijd. Er vinden wat schermutselingen plaats in de stad. De onrust is blijvend terug in Caïro.

  


  
    Over Chinees ondergoed, American Green Cards en namaakdonuts


    


    Er is alleen hoop voor een samenleving die als een grote familie handelt, niet als vele losse individuen.


    


    Anwar Sadat – president van Egypte (1970-1981)


    


    ‘Ehlen habibty, izzayyik?’


    Tante Manal staat me stralend op te wachten op het perron van het metrostation van Ain Shams. Ze heeft blauwpaarse wallen onder haar ogen maar lacht evengoed haar tanden bloot.


    Het is half zeven ’s avonds. Het roodroze licht van de ondergaande zon schijnt op het gezicht van mijn tante.


    ‘Waheshtiny, ik heb je gemist’, roep ik. Ik meen het, ik mis mijn tante altijd. Ze heeft zo veel liefde dat het haast te veel is voor een mens.


    ‘Wa ana kaman, en ik (jou) ook’, antwoordt ze uitbundig. Ze geeft me vier kussen en dan nog eentje, gewoon omdat het kan.


    Zoals afgesproken gaan we winkelen in Zeitoun (‘Véél veiliger dan dat gekke Tahrir van jou’).


    Zeitoun is een levendige wijk, met een bruisende middenstand en een relatief grote christelijke bevolking. De sfeer is er prettig. Moslims en christenen doen boodschappen bij elkaar en converseren gemoedelijk over ditjes en datjes. Het lijkt wel alsof in de buurten met een gemengde bevolking de mensen zachter en relaxter zijn. Wijken die slechts door één religieuze groep worden gedomineerd zijn vaak meer gesloten. Wijken in Caïro zijn als losse eilandjes. Binnen de wijk kent iedereen elkaar, maar kom je van buiten dan ben je te gast en kun je op vriendelijke behulpzaamheid maar ook op enige terughoudendheid rekenen. Ik bezoek regelmatig onbekende wijken en moet steeds weer aan de vreemde, hectische, nieuwe omgeving wennen.


    ‘Wie ben je? Wat kom je doen?’ lijken achterdochtige ogen mij te vragen. Ik koop een blikje cola of chocola. Het bezoek aan een kiosk of buurtwinkeltje is onderhand een beproefde strategie. Iedereen ziet dat je de lokale economie steunt en bij een van de bekende straatventers in de smaak valt. Daarbij geeft het me meteen de kans om informatie in te winnen.


    Maar in Zeitoun worden we niet vragend aangekeken. De kleine winkeltjes met goedkope tassen, Chinese schoenen, namaakmerkkleding, plastic teiltjes en gekleurde vergieten staan dicht op elkaar. Verkopers hangen in de deuropening van hun winkeltjes terwijl ze goedkope Cleopatra-sigaretjes roken. Er klinkt muziek. Vrouwen discussiëren over de prijs van ondergoed dat gewoon in houten bakken op straat wordt verkocht. Het is opmerkelijk dat in zo’n preuts land als Egypte waar zelfs over de juiste volgorde van het ophangen van de was wordt nagedacht vrouwen hun bh’s en strings gewoon openlijk op straat kopen en ze omzichtig in een dun tasje meenemen. Mijn tante spreekt er schande van. Ik glimlach, Marlene was er ook al verontwaardigd over. Lieve, kuise vrouwen zijn mijn familieleden toch.


    Bij een kar blijf ik staan. Haastig werp ik een blik op de grote katoenen onderbroeken en nylon strings. Chinese troep natuurlijk.


    Ik vraag me af of er Egyptenaren zijn die nog Egyptisch katoen dragen. Ook dit is globalisering: goede katoen wordt naar het Westen geëxporteerd, maar voor de eigen consumptie worden producten van katoen van inferieure kwaliteit uit China geïmporteerd. De Chinese kleding is een ramp voor de lokale Egyptische kleermaker die met steeds minder werk zit – het aanschaffen van een nieuw shirt is immers goedkoper. En ook de traditionele galabia verdwijnt langzaam uit het straatbeeld. Mannen dragen spijkerbroeken en Armani-shirts of Lacoste-polo’s (100% original, made in China), de vrouwen dragen westerse kleding of de Saoedische nikab.


    Hand in hand lopen we door de stoffige straten. Tante Manal heeft geen cent te makken. Oom Osama en zij houden al jaren met moeite het hoofd boven water. Ze zijn niet arm, maar hebben het zeker niet breed. De voortdurende onzekerheid, kans op werkloosheid, angst voor verlies van inkomsten en hoge medische kosten door ziekte of invaliditeit en zware lange werkdagen putten hen en tientallen miljoenen andere Egyptenaren enorm uit. Het leven is zwaar en gecompliceerd en dan worden ze ook nog nauwelijks uitbetaald.


    De Amerikaanse en Britse school van mijn nichtje en neefje slokken bijna het hele salaris van mijn oom en tante op. Maar de publieke scholen zijn voor hen geen optie.


    ‘Daar leren ze niets en krijgen ze nooit de kans om medicijnen of engineering te gaan studeren’, aldus tante Manal. Farmacie, medicijnen en engineering (elektrotechniek, architectuur, civiele techniek) zijn de enige studies die je in Egypte hogerop kunnen brengen al studeren er jaarlijks honderdduizenden studenten in deze studierichtingen af.


    Mijn familieleden dromen van een vlucht uit de economische malaise. Mijn oom solliciteert op elke mogelijke baan in de Arabische Golfstaten – ook al zou dit betekenen dat hij zijn gezin slechts één keer per jaar zal zien en er een slavenbestaan als gastarbeider zal leiden. Hij maakt weinig kans; hij is te oud en in de Arabische olierijkjes heeft de wereldwijde crisis flink toegeslagen.


    Mijn tante doet ondertussen wanhopig mee aan de Amerikaanse Green Card Lottery.


    Ze is niet de enige. In 2007 deden er 642.321 Egyptenaren mee aan deze officiële loterij van het Amerikaanse State Department in de hoop een Green Card voor de vs te bemachtigen. In 2009 stond dit aantal op 780.726. Van die honderdduizenden Egyptenaren winnen er jaarlijks vier- tot zevenduizend de permanente verblijfsvergunning. Als dit groeitempo doorzet wordt dit jaar wellicht de grens van een miljoen aanmeldingen gepasseerd.


    Mijn tantes wanhoop leidt tot dramatische taferelen.


    Ik lig net in bed als de telefoon gaat.


    ‘Monique, je moet komen!’ zegt tante Manal emotioneel.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘We hebben een bericht ontvangen uit Amerika. Ik denk dat we hebben gewonnen maar je oom zegt van niet. Kom, misschien lees jij iets anders.’


    Ik heb nog nooit van de American Green Card Lottery gehoord, maar stap evengoed uit bed, loop naar het metrostation en reis naar haar huis. Eenmaal binnen word ik direct naar de oude computer gesleept. Ietwat verdwaasd staar ik naar de flikkerende monitor.


    De boodschap is zeer duidelijk. ‘We are sorry to inform you that you haven’t been selected to enroll in the American Green Card Program.’


    ‘Nee, je bent het niet geworden.’


    ‘En Osama?’ Tante Manal logt in op zijn account, maar de boodschap luidt hetzelfde.


    ‘Ik zei het toch!’ roept oom Osama terwijl hij zijn handen in de lucht heft.


    Dan zakt hij zuchtend terug in zijn stoel.


    Mijn tante pinkt een traan weg.


    ‘Volgend jaar, inshallah’, zegt ze langzaam. Ik kijk naar mijn oom en tante, naar het oude computerscherm en het uitgeleefde appartement en loop snel naar het balkon. Daar staar ik in het donker terwijl ik tegen mijn tranen vecht.


    Ondertussen sparen mijn oom en tante om mijn neefje in Europa te kunnen laten studeren.


    ‘Welke studie moet hij doen om in Delft of Eindhoven te kunnen studeren? Of in Hamburg? Parijs?’ Zoals zo veel van zijn leeftijdgenootjes heeft mijn neefje André niet de luxe om over vijf jaar de studie te kiezen die hij leuk vindt. Hij moet de studie doen die hem een toekomst buiten Egypte verschaft. Het scheelt dat hij goed is in wiskunde en Engels. Stel je voor dat hij met wat minder intellect bedeeld was …


    Ik vind het vreselijk dat de meesten van mijn familieleden willen emigreren.


    ‘Blijf in Egypte, bouw het land op!’ roep ik steeds. Maar ik heb makkelijk praten. De levensomstandigheden zijn zwaar en de toekomst is weinig rooskleurig. Daarnaast grijpt het islamisme snel om zich heen waardoor kopten zich voortdurend in hun bestaan voelen bedreigd.


    Iedereen wil het beste voor zijn kinderen en in het geval van mijn familie geloven ze dat het beste ‘Europa’ heet. Daar waar meisjes op groene grasvelden kunnen huppelen en jongens ongestoord kunnen voetballen, waar de medische zorg goed is, je een weekend hebt om met je gezin door te brengen, waar de lucht schoon is en de mensen gelukkig zijn – althans dat denken ze.


    


    In wankele bootjes de Middellandse Zee op


    Egypte behoort steevast tot de topvijf van landen waar de meeste migratieverzoeken bij de Canadese ambassade worden ingediend. Ook ik heb enkele verre familieleden in Canada. Daarnaast is dit decennium alleen al naar schatting een half miljoen Egyptenaren erin geslaagd om illegaal Europa binnen te komen. De meesten gaan met wankele bootjes de zee op en stranden op de Italiaanse kust. Anderen proberen via Turkije de grens naar Griekenland over te steken. Van daaruit trekken ze naar het noorden, waar ze in het illegale circuit belanden.


    ‘En, wat heb je nodig?’ vraagt mijn tante enthousiast. Ze wil shoppen, dat is duidelijk. Snel verzin ik wat dingen waar we die avond naar op zoek kunnen gaan. Nieuwe gympen, een weekendtas, ondergoed misschien – al besluit ik bij het afschrikwekkende gezicht van roze bh’s en oranje kanten broekjes dat maar van het lijstje te schrappen.


    Mijn tante knikt begrijpend.


    ‘Pyjama’s dan?’ vraagt ze hoopvol. We lopen een kleine mall in waar tientallen winkeltjes met vrouwenkleding en nachtgoed gevestigd zijn. Twee verdiepingen, beton en miniwinkeltjes niet groter dan een gemiddelde Nederlandse keuken of toilet. De kleding is semitraditioneel, niet Egyptisch maar ook niet westers. Kleurige hoofddoeken, felgekleurde jurkjes met glimmers en kraaltjes, wijde gewaden en allesverhullende pyjamapakken. Nee, dat wordt het ook niet.


    ‘Eigenlijk wil ik ergens zitten en wat drinken’, verzucht ik.


    ‘Tja.’


    Er valt een stilte.


    Ergens zitten en wat drinken is de normaalste zaak van de wereld … voor mannen. Maar voor vrouwen ligt dat anders. We zijn al vier koffiehuizen gepasseerd waar mannen waterpijp roken, thee of Bebs (Pepsi) drinken en lui een spelletje domino of tawla (backgammon) spelen. Maar als vrouw hoor je daar niet te gaan zitten.


    ‘Laten we kijken’, zegt tante Manal niet al te hoopvol en we lopen de smalle winkelstraten uit.


    Bij een bakker blijven we staan en we kopen twee donuts met mierzoete jam erin.


    Donuts zijn een nieuw fenomeen in Egypte, mijn tante had er nog nooit van gehoord. Nieuwsgierig neemt ze een hap. De bakker heeft het recept afgekeken van de eerste Egyptische vestiging van Dunkin Donuts en maakt nu zijn eigen cirkelvormige deegcreaties. De kleur en vorm kloppen, de smaak niet. Dergelijke creativiteit is heel gebruikelijk in Egypte. Bakkers, kappers, zelfs sponsenmakers baseren hun creaties op foto’s van Europese producten en kapsels. Franse suikertaartjes, Italiaanse coupes en zelfs de nieuwste Sorbo-sponsjes kun je in Egypte spotgoedkoop krijgen – al smaken de taarten naar karton, zitten de kapsels binnen een dag uit model en blijken de sponsjes stroef en na twee schrobbeurten vergaan.


    Al etend stop ik voor een shoarmazaak. Het is de eerste eettent met zitplaatsen. Op de stoep staan twee lange houten tafels met ruwe banken ervoor.


    Binnen bestellen enkele mensen wat vlees en loeit er een koelkast met flesjes Bebs.


    ‘Misschien dat we hier wat kunnen drinken?’


    ‘Maar het is op straat.’


    Ik kijk om me heen. De straat is rustig en afgelegen. Er zijn weinig mensen. De stoep is redelijk schoon. Aan de tafels zit niemand.


    ‘Ik ga het vragen.’


    Ik loop naar binnen en groet de drie jonge werknemers.


    ‘We willen graag wat drinken. Kunnen we daar zitten?’


    De jongens kijken elkaar onzeker aan. Mijn verzoek is zeer ongebruikelijk maar ze stemmen in.


    Niet veel later loop ik met twee glazen flesjes naar buiten.


    ‘Yalla a’ody, ga zitten!’


    De jongens steken vrolijk hun hand op. Nu is mijn tante ook gerustgesteld. Als iemand ons aanspreekt of lastigvalt zullen de jongens ons wel helpen. We zijn immers hun klant.


    Met een grote grijns neem ik plaats. ‘Zo, ik drink cola midden op straat.’


    Een auto rijdt toeterend langs. Een andere mindert vaart.


    ‘We worden bekeken!’


    ‘Ja, natuurlijk, wat wil je dan. Twee mooie vrouwen …’


    Ik lach. Mijn tante ook.


    ‘Allah, Monique’, verzucht ze terwijl ze gelukzalig een grote slok Pepsi neemt. ‘Inty sha’ea awy, je bent erg ondeugend.’


    Ik knipoog. Samen kijken we naar het laatste beetje zonlicht dat achter de roodbruine flatjes verdwijnt en praten we over het leven, de liefde en hoe kan het ook anders: God.

  


  
    Een trotse kerk en het mierenkruisje


    


    Een paar eeuwen geleden, toen Egypte onder het bewind van een van de vele islamitische kalifaten viel, hadden de christenen het erg moeilijk. Op een dag ging een joodse vizier genaamd Ibn Khilis naar de toenmalige heerser: kalief Mo’izz. De vizier vertelde de kalief dat Jezus in het Nieuwe Testament zegt dat wanneer iemand maar het geloof heeft van een mosterdzaadje hij bergen kan verzetten.


    De vizier had een hekel aan de christenen en stelde het volgende voor: ‘Als ze die tekst echt waar kunnen maken, dan is dat prachtig. Maar als ze de berg hier vlakbij niet kunnen verplaatsen, laat dan alle christenen zwaar worden gestraft.’


    De kalief vond het wel een interessant idee, liet de patriarch bij zich komen en vroeg hem of die tekst echt bestond. Toen patriarch Aba Abrham dit beaamde, zei de kalief: ‘Mooi, dan wil ik dat graag zien.’ Hij wees naar de berg vlak bij zijn paleis en zei: ‘Als jullie die berg daar niet kunnen verplaatsen, dan zal ik jullie met het zwaard ombrengen.’


    De patriarch vroeg om drie dagen respijt, riep alle christenen op om te vasten en te bidden en sloot zichzelf in zijn kerk op en bad onophoudelijk.


    Voor de zonsondergang op de derde dag, verscheen moeder Maria aan de onderhand wanhopige patriarch en zei: ‘Huil niet langer maar ga naar de marktpoort. Daar zul je een man met één oog vinden die een grote aarden kruik op zijn rug torst. Deze man heeft genoeg geloof om het wonder te verrichten.’


    De patriarch rende naar de poort en vond daar de man die Simon de leerlooier heette. Elke morgen stond deze Simon op om water te putten voor de armste en oudste mensen in de wijk, die geen geld hadden om een waterdrager te betalen. ’s Middags werkte hij in een leerlooierij en in de avonden en nachten bad hij. De patriarch vertelde zijn visioen aan de leerlooier. Simon luisterde aandachtig en vroeg de patriarch om met een aantal misdienaren en gelovigen naar de berg te gaan, daar een passage uit een van de evangeliën te lezen, een psalm te zingen en in aanbidding neer te vallen. Dit moesten ze drie keer doen. Elke keer als ze dit hadden gedaan, diende de patriarch de berg in te zegenen met wijwater en het kruisteken.


    ‘Ik zal achter u staan’, zei Simon tegen Aba Abrham.


    In een grote stoet vertrokken de kalief, zijn adviseurs en de kerkelijke leiders naar de berg. Iedere keer wanneer de patriarch de handelingen opvolgde zoals Simon die had voorgeschreven en het kruisteken maakte, beefde de berg en hoorde men een luid geluid.


    Bij de derde keer schreeuwde de kalief het uit: ‘Grote God. Dit is genoeg, u hebt bewezen dat uw geloof groot is!’


    Toen de patriarch zich omdraaide was Simon verdwenen. Hij is nooit meer teruggevonden. Net als Henoch is Simon opgenomen in de hemel.


    


    Vrije vertaling van een ‘wonderverhaal’, zoals opgetekend in een koptisch kerkboek en tevens de verklaring voor de rare vorm van Moqattam (letterlijk: ‘de gebroken berg’) aan de rand van Caïro.


    


    Na de cola brengen tante Manal en ik een bezoek aan de Heilige Maagdkerk van Zeitoun. Dit is de kerk waar verschillende Mariaverschijningen gerapporteerd zijn waarvan de bekendste in de nacht van 2 april 1968 plaatsvond. Op de koepel van de kerk, bij het grote koptische kruis, was duidelijk een witte lichtgevende gedaante te zien die daar uren bleef. Het verhaal gaat dat een islamitische bouwvakker de Mariaverschijning als eerste zag en de politie belde. Binnen een mum van tijd verzamelden duizenden Egyptenaren – moslims en christenen – zich rond de kerk om het wonder met eigen ogen te aanschouwen en tot de Heilige Maagd te bidden, die ook binnen de islam als moeder van Isa (Jezus) een bijzondere rol vervult. De politie was snel ter plaatse, net als een pauselijke delegatie, gestuurd door patriarch Kyrillos vi. Naar verluidt nam zelfs president Sadat een kijkje.


    Na het afnemen van getuigenverklaringen, het bestuderen van film- en fotomateriaal en het doornemen van politierapporten concludeerde de hoogste raad van de koptisch-orthodoxe kerk dat er een wonder was geschied.


    Veel vrouwen die de verschijning hebben gezien beweren van onvruchtbaarheid te zijn genezen en ook tante Manal claimt dat Maria het leven van haar dochter heeft gered. De navelstreng was in de baarmoeder afgesneden en de artsen hadden haar ongeboren baby al opgegeven, toen na lang gebed en een spoedbezoek van mijn oom aan de kerk, het kindje toch nog levend ter wereld kwam.


    ‘Het is een wonder, echt een wonder’, verzucht mijn tante terwijl ze een klein kruisje slaat.


    ‘Amien’, mompel ik plichtsgetrouw.


    We lopen de kerk in en mijn tante geeft me een kaarsje. Samen staan we voor het Mariabeeld en zeggen een gebed op. Daarna loop ik de kleine kerkzaal in en kijk naar de prachtige helderblauwe koepel met daarop een enorme schildering van Maria. Haar blik volgt de kerkganger overal en haar armen strekken zich uit alsof ze de gelovigen vast wil pakken en op wil tillen, zo de hemel in. Ik heb nooit zo goed geweten wat ik met de wonderverhalen aanmoet. Maar dat deze kerk niet zomaar een gebouw is, voel ik.


    Ik maak een diepe buiging voor het altaar en bid een kort gebed. Als ik weer opkijk lacht het beeld van Jezus me toe en volgen Maria’s ogen me nog steeds, zelfs als ik allang de kerk uit ben.


    


    De oorsprong van een van de oudste kerken ter wereld


    De koptisch-orthodoxe kerk is een van de oudste kerken op aarde. Het woord kopt komt van qubt, de Griekse verbastering voor de faraonische naam van Egypte. Er zijn in Egypte zo’n 165.000 koptisch katholieken die verbonden zijn met de katholieke kerk in Rome en enkele tienduizenden koptisch evangelischen die gelinkt zijn aan de wereldwijde protestants-evangelische beweging. Deze twee kerkelijke denominaties vormen slechts een kleine minderheid, al zijn ze zeer actief. Zo zijn de katholieken verantwoordelijk voor de beste scholen en ziekenhuizen van het land.


    Verder zijn er in Egypte nog enkele lutherse, presbyteriaanse, anglicaanse, Grieks-orthodoxe en Armeense kerken. Het merendeel van de christelijke Egyptenaren is echter koptisch-orthodox.


    Ongeveer 10 tot 12% van de Egyptenaren is kopt. Hun aantal wordt ergens tussen de 8 tot 12 miljoen geschat. Volgens sommige bronnen zou hun aantal met 10 miljoen zijn gedaald sinds 2000. Toen waren er nog zo’n 20 miljoen kopten woonachtig in Egypte. Door (massa)migratie, vergrijzing en kleinere gezinnen daalt hun aantal gestaag.


    Het christendom werd door de apostel Marcus rond 43 na Christus in Egypte geïntroduceerd. In 65 na Christus kwam Marcus nogmaals terug. Velen geloven dat hij in Egypte zijn evangelie over het leven van Jezus schreef. Binnen een eeuw was Egypte veranderd in een christelijk land met Alexandrië als theologische hoofdstad.


    Er zijn verschillende verklaringen waarom het christendom zo snel voet aan de grond kreeg in Egypte. Niet alleen vertoonde het christendom enige gelijkenis met het faraonische geloof, ook zou de nieuwe religie fungeren als een sociaal en politiek instrument tegen de Romeinse onderdrukking. De Romeinen hadden van Egypte een wingewest gemaakt en het land alle autonomie en zelfstandigheid ontnomen. Anders dan de Grieken braken zij met het faraonische verleden en dwongen ze de Egyptenaren om de Romeinse cultuur en gewoonten aan te nemen. De kopten geloven echter dat het God zelf was die Egypte tot zijn volk maakte.


    De koptische kerk splitste zich tijdens de Synode van Chalcedon in het jaar 451 af van de staatskerk van het Oost-Romeinse Rijk. De koptische kerk hangt de monofysitische leer aan waarin Jezus uitsluitend als God en niet als mens wordt gezien. Deze leer veroorzaakte het eerste grote schisma binnen het christendom.


    De koptische geschiedenis is er een van onderdrukking. Het is veelzeggend dat de koptische jaartelling niet met de geboorte van Christus maar met de troonsbestijging van de Romeinse keizer Diocletianus in 284 na Christus begint. Onder zijn bewind werden vele duizenden christenen in Egypte omgebracht. A.M. Anno Martyri …


    De Romeinen vervolgden de Egyptische christenen actief. Toen keizer Constantijn het christendom tot officiële staatsgodsdienst van het Romeinse Rijk verhief, werd de kopten opnieuw vervolgd, ditmaal omdat ze een ketterse leer aan zouden hangen. Onder het Byzantijnse Rijk was hun positie al niet veel beter. Dus toen vierduizend moslimstrijders vanuit het Arabisch schiereiland in de naam van een nieuw geloof – de islam – Egypte in 639 na Christus binnenvielen, boden de Egyptenaren nauwelijks verzet. Binnen drie jaar (639-642 n.Chr.) was heel Egypte veroverd.


    Af en toe waren er (gedwongen) bekeringsgolven, of kortstondige geweldsuitbarstingen, maar in principe leefden moslims en christenen vreedzaam samen. De kopten vormden tot ver in de zestiende eeuw zelfs de religieuze meerderheid in Egypte. Wel moesten kopten in ruil voor bescherming een dhimmi – een minderhedenbelasting – betalen en werden ze uit bestuurlijke en intellectuele functies geweerd. Het Koptisch (een mengtaal van klassiek Grieks en faraonisch Egyptisch) raakte in onbruik en werd verdrongen door het Arabisch.


    Tussen moslims en christenen bestaan tot de dag van vandaag enkele etnische verschillen, die door veel kopten graag worden benadrukt. Moslims zijn van Arabisch of gemengd bloed, terwijl de kopten beweren tot de oorspronkelijke inwoners van Egypte te behoren. Voor sommigen is het woord ‘Arabier’ een scheldwoord.


    De kunstmatige tweedeling tussen kopten en Arabieren werkt contraproductief en plaatst de christelijke minderheid buiten de samenleving. Veel koptische jongeren nemen daarom een minder anti-Arabische houding aan. Televisieprogramma’s waaraan sterren uit de hele Arabische wereld deelnemen, populaire Arabische popmuziek en de revolutiegolf die door de regio trekt versterken een nieuw pan-Arabisch sentiment, waaraan ook steeds meer jonge christenen uiting geven. Ook al is het niet altijd eenvoudig, alleen door met hun islamitische leeftijdsgenoten op te trekken heeft de jonge christelijke generatie een toekomst.


    Ik besluit dat dit de kerk is waar ik een kruisje op mijn pols wil laten tatoeëren. Bijna elke kopt heeft een blauw kruisje op zijn pols of duim. Het is een herkenningsteken, een teken van verbondenheid maar ook een symbool van het martelaarschap in Christus. Zoals aan het begin van de jaartelling christenen gedwongen werden om met kruizen door de straten te sjouwen en hun ruggen en schouders blauw kleurden door de zware kneuzingen, zo gaan koptische christenen tegenwoordig met een blauwgroen kruisje door het leven. Uit respect, maar ook als herinnering aan de offers die met het geloof gepaard gaan.


    De kruisjes worden vaak al op jonge leeftijd bij de kinderen gezet, maar mijn ouders hebben er altijd van afgezien. Nadat het er verschillende keren niet van gekomen was, ben ik deze keer vastberaden.


    ‘Ik ga niet weg voor ik een kruisje heb’, zeg ik tegen oom Samir en tante Manal. Mijn oma is in alle staten en belt direct de hele familie op.


    ‘Monique gaat een kruisje zetten!’


    Hoewel ik in Nederland geen lid ben van de koptische kerk en weinig op heb met het kerkelijke instituut, vind ik de eeuwenoude liturgie prachtig en voel ik me diep verbonden met de koptische gemeenschap. Ik maak me sinds mijn vijftiende hard voor de koptische zaak en probeer de lastige situatie van christenen in het Midden-Oosten op de politieke en maatschappelijke agenda te zetten. Enkele jaren geleden wilden de Nederlandse media amper of niet berichten over afgebrande kerken of sektarisch geweld in de Arabische wereld, nu hangen journalisten aan mijn lippen en bellen beleidsmedewerkers en parlementariërs me regelmatig op.


    Tegelijkertijd maak ik me even hard voor de positie van moslims. Ik kan niet eisen dat christenen in Egypte ongestoord kerken moeten kunnen bouwen, als er in Nederland politieke partijen zijn die de bouw van moskeeën een halt toe willen roepen of zelfs ongedaan willen maken. Ik kan niet vechten voor mijn recht om in Egypte ongesluierd en ongehoofddoekt de straat over te gaan, als ik accepteer dat er in Nederland stemmen opgaan om moslima’s het recht om dat wél te doen af te nemen. Soms vragen mensen mij of ik het niet belachelijk vind dat moslims in Europa klagen over een gebrek aan respect, terwijl christenen in islamitische landen vaak zo worden onderdrukt. Voor mij bestaat er een duidelijke principiële lijn: mijn recht is uw recht, en andersom. Iedere geloofsgemeenschap draagt de verantwoordelijkheid om te reflecteren op de daden van zijn eigen geloofsgenoten en de ander te gunnen wat hijzelf evengoed verlangt.


    ‘Vrijdag kun je je kruisje laten zetten!’ roept oom Osama die avond enthousiast. ‘We gaan ’s ochtends met z’n allen naar Zeitoun en zorgen dat jij een prachtige salib krijgt.’


    ‘Ik ben benieuwd wat mijn ouders ervan zullen vinden …’


    ‘Hoe kunnen ze daar nou tegen zijn?’ roept mijn oom verontwaardigd uit. ‘Nee, we gaan absoluut!’


    ‘Hoe groot ga je hem laten zetten?’


    Teta laat trots, voor de duizendste maal in haar leven, het gigantische kruis op haar pols zien. De tattoo is bijna vier bij vier centimeter en met een naald ruig op haar arm geklad.


    ‘Alle meiden in het dorp waren bang …’


    ‘… maar u niet’, maak ik het verhaal braaf af. ‘Want u bent een saïdi. U bent sterk en wilde alle meiden laten zien dat er niets is om bang voor te zijn.’


    ‘En dus …’


    ‘… had u het grootste kruis van het dorp.’


    Mijn oma zucht teleurgesteld.


    Wanneer ze het verhaal aan mijn nichtje probeert te vertellen gaat ze er snel vandoor.


    ‘Weet ik al’, roept ze luid. ‘En ik neem later een nog veel groter kruis!’


    Die vrijdagochtend begin ik toch een beetje te twijfelen.


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Ja, enorm.’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Je voelt niets.’


    ‘Je wordt verdoofd.’


    ‘God neemt de pijn weg.’


    ‘Ik viel bijna flauw!’


    Ze stellen me weinig gerust.


    Bij de Heilige Mariakerk staan twee gebouwen. Het ene is de oude kerk waar Maria op de koepel van het dak verscheen. Het andere is een enorme nieuwe kerk die bruist van de levendigheid. Honderden kinderen spelen op het kerkterrein. Groepen scouts (meisjes en jongens apart) doen gymnastiekoefeningen op het betegelde voetbalveld. Mensen eten kleffe witte broodjes met patat en ketchup bij de kleine snackbar en in de boek- en accessoirewinkel dringen tientallen jonge vrouwen om rekken met kruiskettinkjes en Maria-armbandjes. De kerk voorziet in huwelijkscounseling, zomerkampen voor de kinderen, dagtripjes, voedselhulp voor de armen, zondagschool voor alle leeftijden, hulp bij de opvoeding en zelfs huiswerkbegeleiding. Eigenlijk is ze een dorp op zich met grote muren eromheen, detectiepoortjes bij de ingang en bewakers en soldaten die als taak hebben de duizenden vrolijke kerkgangers te beschermen. Hier kun je even in een rokje lopen of een kort T-shirt dragen. Hier kun je als vrouw ongestoord met je vriendinnen keuvelen zonder lastig te worden gevallen. Hier kun je als kind rondrennen en spelen zonder last te hebben van vieze straten of druk verkeer en hier kun je als tiener of adolescent ongestoord leeftijdsgenoten van het andere geslacht ontmoeten.


    We lopen naar de oude kerk aan de overkant van de straat en branden een kaarsje.


    De man die de tattoos zet blijkt afwezig. Hij is er altijd, al vijfentwintig jaar lang, behalve deze vrijdag.


    ‘Ongelofelijk’, zegt mijn oom.


    ‘Je moeder’, roept mijn tante. ‘Ze heeft zo hard gebeden dat hij niet gekomen is. Maar dat gaat zomaar niet!’


    De hele familie dribbelt naar de kerk om een nieuw gebed uit te spreken. Zo veel pech is een slecht voorteken. Ze willen het niet toegeven, maar ik zie aan hun gezichten dat het hun niet lekker zit. Het kruisje is veranderd in een spirituele aangelegenheid.


    Teta is diep geschokt.


    ‘Waar is-ie?’ Ze tuurt naar mijn pols.


    ‘Mafiesh, hij is er niet’, verzucht ik gelaten.


    ‘Je moeder!’


    Mijn familie is weg van mijn moeder, laat daar geen misverstand over bestaan, maar haar protestantisme vinden ze maar niets. Zo veel westerse nuchterheid is niet goed voor een mens.


    ‘Ze begrijpt het gewoon niet’, zegt mijn oom ernstig.


    ‘Voor haar is het een tattoo.’


    Mijn tante trekt een vies gezicht. ‘Een tattoo? Nee! Aan tattoos doen wij niet. Dit is een kruis. Dit is van de kerk. Dit is iets heel anders.’


    ‘Mijn moeder zegt dat als God had gewild dat ik een tattoo had, hij me wel met een kruisje geboren had laten worden.’


    ‘En hoe reageerde je daarop?’


    ‘Ik zei dat ik me onmiddellijk uit zou kleden.’


    Mijn tante kijkt me verbijsterd aan, maar mijn oom begint luid te lachen en geeft me een kneep in mijn wang. ‘Je bent ondeugend, erg ondeugend. Maar volgende week vrijdag gaan we er gewoon weer heen. We laten je niet weggaan voor je een kruisje hebt. Dit is onze trots.’


    


    Van toonaangevende factor tot tweederangs staatsburgers


    Van 1850 tot 1950 beleefden de christenen in Egypte een periode van financiële voorspoed en hoog maatschappelijk aanzien – althans een klein rijk en elitair deel van hen. De christenen namen een vooraanstaande rol in de vorming van het ‘egyptianisme’; de seculiere en tolerante levensvisie waarin Egyptes bijzondere positie in de wereldgeschiedenis en zijn unieke etnische en religieuze samenstelling benadrukt werd. De gewone Egyptenaren (moslim en christen) waren analfabeet en straatarm.


    De christelijke Armeen Nabur Pasha was een van de hoogste ambtenaren van het land, verantwoordelijk voor de opening van het Operagebouw in 1869 – het eerste operahuis in Azië, Afrika en het Midden-Oosten en tot dan toe vijfde in de wereld. Hij werd de eerste premier van Egypte. De christelijke Taklafamilie richtte in 1875 de eerste Arabische kwaliteitskrant Al-Ahram op. George Abyad was de scheppende kracht achter het theater, terwijl bijna een eeuw later in de jaren vijftig de christen Youssef Chahine de bekendste Egyptische filmproducent werd, medeverantwoordelijk voor de rijke en buitengewoon succesvolle filmindustrie in Egypte die na Hollywood en Bollywood de grootste ter wereld is. Christenen waren ook verantwoordelijk voor de introductie van het banksysteem, de oprichting van de eerste seculiere universiteit (de Fouad I Universiteit, nu de Universiteit van Caïro) en een aantal van de grootste ondernemingen en fabrieken. Tussen 1880 en 1953 waren veertig van de honderd rijkste families in Egypte christen.


    De eerste massale emigratiegolf van christenen vond plaats toen Nasser alle grote bedrijven, landbouwgebieden en instellingen confisqueerde. Honderdduizenden Armenen, Grieken, Fransen en Italianen verlieten in een paar jaar tijd het land – evenals een aantal rijke Egyptische ondernemers en zakenlieden, die zich in het buitenland (vaak Amerika) vestigden.


    De gewone Egyptische christenen bleven achter. Hun positie werd steeds moeilijker. Het panarabisme en socialisme van Nasser was weliswaar seculier, maar benadrukte tegelijkertijd voortdurend het Arabische karakter van de Egyptische staat. En hoewel de overheid aanvankelijk weigerde te spreken over de islam als basis van de Egyptische samenleving, was de stap van Arabische eenheid naar islamitische eenheid snel gezet. Egypte keek niet langer naar het Westen, maar naar het Oosten: zijn Arabische buurlanden en de Hidjaz, de ruige woestijn die de geboorteplaats was van het Arabisch, de Koran en de Profeet. De koptische kerk bespeurde deze trend en bemerkte dat de koptische wortels van Egypte uit de geschiedenisboeken verdwenen. In het onderwijs werd nog slechts de faraonische periode en de komst van de islam onderwezen, niet de zes eeuwen van christelijke bloei.


    Het geweld nam ondertussen steeds ernstigere vormen aan. Kerken werden in brand gezet, priesters gekidnapt of vermoord en christelijke kinderen heimelijk bekeerd.


    Vanaf 1975 is Egypte (mede door terugkerende gastarbeiders uit de Golf en actieve Saoedische bekeerdrang) in snel tempo aan het islamiseren. Kopten zagen zich geconfronteerd met een publieke opinie die steeds minder welwillend stond tegenover de christelijke aanwezigheid. De vele kerken en christelijke scholen waren voor de extremistische sjeiks en hun fanatieke aanhangers een doorn in het oog.


    Er ontstond een tweedeling in de Egyptische samenleving. Christenen migreerden of vluchtten achter de dikke kerkmuren. Het werd steeds moeilijker om als christen een baan bij de overheid of in het bedrijfsleven te vinden. Je kunt wel politieagent worden, maar geen officier. Wel kantoorklerk, maar geen manager. Al mijn familieleden kennen persoonlijke voorbeelden van dergelijke discriminatie.


    Mijn oom, die een enorm voetbaltalent had en voor de club Al-Ahly mocht spelen (de grootste club van Egypte), werd uiteindelijk geweigerd toen hij zijn naam opschreef.


    ‘Abdel Messih, dienaar van Christus?’ riep de coach geschrokken uit. ‘Zijn er niet genoeg islamitische broeders dat een christen voor ons moet spelen?’


    Daar ging zijn voetbalcarrière.


    Hoewel tien procent van de Egyptenaren christen is, speelt er niet één christen in het nationale voetbalteam. Sterker nog, er zit er niet eens een in het bestuur, het management of op de reservebank. Dit is niet uitsluitend een fenomeen van het Egyptische voetbal. In het leger, de politie, de universiteiten, de kunstsector en grote Egyptische ondernemingen (met uitzondering van de christelijke multinational Orascom) is het al niet veel beter. Het plafond voor christenen ligt laag, zeer laag.


    De Egyptische overheid probeert bestaande spanningen uit te spelen. Op zondagavond 9 oktober 2011 kwamen 24 christenen om en raakten er nog eens 270 gewond toen pantservoertuigen van het Egyptische leger op tweeduizend kopten in reden die demonstreerden naar aanleiding van een zoveelste afgebrande kerk (ditmaal in het Zuid-Egyptische plaatsje Edfu).


    Op de radio en televisie suggereerde het leger dat de kopten een coup pleegden, en dat ‘alle goede en brave burgers van Egypte zich moesten verdedigen en beschermen tegen de christenhonden’.


    Het was voor het eerst dat de overheid zo duidelijk een onderscheid maakte tussen Egyptenaren en christenen. Maar na het vrijkomen van staatsgeheime informatie blijkt dat de Egyptische overheid al veel langer een vies spel speelt.


    Het regime van Mubarak was erop gespitst om het idee dat Egypte ten prooi zou vallen aan extremisten als het land zou democratiseren te handhaven. Daarom kneep het regelmatig een oogje toe, of was het zelfs actief betrokken bij aanslagen op kerken.


    Zo bleek de grote aanslag op de kathedraal Al-Qadisseen in Alexandrië op Oudjaarsnacht (2011), waarbij 21 christenen omkwamen en 79 kerkgangers gewond raakten, het werk van Habib al-Ahly, de gewraakte minister van Binnenlandse Zaken en Gamel Mubarak, de zoon van de gehate ex-president.


    Maar de overheid speelt niet altijd een directe rol.


    In maart 2011 vielen er 13 doden en tientallen gewonden bij onlusten in Moqattam en de arme Caïreense wijk Imbaba. Twee kerken brandden tot de grond toe af. In dezelfde maand ging er ook een kerk in Sool in Atfieh in de provincie Helwan in vlammen op en trokken duizenden christenen naar de hoofdstad. Hier ging het om een romance tussen een christelijke jongen en een islamitisch meisje. Omdat de daders niet actief worden vervolgd en de overheid weinig doet om de positie van kopten te verbeteren, blijft ze echter medeverantwoordelijk.


    Die volgende vrijdag gaan we met dezelfde delegatie inderdaad terug naar de kerk. De man die de kruisjes zet blijkt geen oude monnik of grijsharige priester, zoals ik me had voorgesteld. Het is gewoon een kale arbeider met grote brandwonden op zijn gezicht. En de kruisjes worden ook niet in een zijruimte van de kerk gezet, maar aan een splinterige, morsige houten tafel midden op de drukke, zanderige straat.


    ‘Ga maar zitten.’


    Ik kijk naar het ijzeren frame van een totaal verroest krukje zonder zitting of leuning.


    Ik neem plaats en zit nog geen vijf centimeter boven de grond.


    Ga ik dit echt doen? schiet er door mijn hoofd.


    Dan zie ik het provisorisch geknutselde apparaatje dat zoemend op me af komt.


    ‘Vroeger gebeurde het gewoon met een naald’, zegt mijn oom. ‘Nu met een machine.’


    De machine bestaat uit auto-onderdelen, dik plakband en een soldeerbout.


    Het hapert.


    De man prutst en zit met zijn inktzwarte vingers meerdere malen aan de ‘schone’ naald.


    ‘God sta me bij’, mompel ik in het Arabisch.


    ‘Je voelt niets, want ik zal je eerst verdoven’, bromt de man. Hij spuit met een flesje op mijn pols.


    ‘Dat is tegen infecties’, zegt mijn tante.


    ‘Dat is tegen de pijn’, zegt mijn oom.


    Dat is gewoon water.


    Mijn oom grijpt mijn arm stevig vast en de man duwt mijn hand tegen de tafel terwijl hij aan de slag gaat.


    Niet verdacht op de pijn, schreeuw ik het uit.


    Voor ik het weet stroomt de straat vol en staan er tientallen mensen toe te kijken. Ze filmen me met hun mobieltjes. Ik werp ze woeste blikken toe.


    ‘Niet schreeuwen, Monique’, fluistert mijn tante in mijn oor. ‘Ssst, dat is onfatsoenlijk.’


    Ik klem mijn kaken op elkaar.


    ‘Mmm’, klinkt er gesmoord.


    ‘Laat haar ophouden met schreeuwen, ik heb haar verdoofd’, zegt de man.


    ‘Verdoofd? Wat voor verdoving is dat dan?!’ schreeuwt mijn oom.


    Alsof er duizend brandende lucifers tegen mijn huid worden afgestreken, zo voelt het. Mijn pols staat in brand.


    Na enkele minuten is hij klaar. Ik heb geen idee wat hij gedaan heeft. Mijn oom en de man stonden ervoor. Haastig pakt de kale man een grote kwast die in een asbak met een zwartgroen goedje van inkt en molokhiyya staat en smeert het mengsel op mijn arm.


    ‘Over vierentwintig uur voorzichtig wegwassen en insmeren met olijfolie.’


    Ik kijk naar mijn pols. Er zit een enorme zwarte veeg op. Ik heb geen idee hoe groot het kruisje is geworden. Ik weet ook niet of de man is uitgeschoten. Hij werkte niet met een vorm of tekening maar begon gewoon.


    Mijn huid reageert onmiddellijk geïrriteerd op het zwarte mengsel. Binnen een uur heb ik last van enorme jeuk. Binnen twee uur wil ik mijn arm er het liefst afhakken. Binnen drie uur wou ik dat ik nooit geboren was.


    De volgende ochtend word ik gewekt door teta.


    ‘Je kruisje! De inkt mag eraf.’


    Ze troont me mee naar de badkamer.


    ‘Laat zien, laat zien’, zegt ze terwijl ik met zeep het zwarte spul wegschrob.


    ‘Kijk.’


    Ze trekt mijn arm naar zich toe en kijkt.


    ‘Waar?’


    ‘Daar.’


    ‘Nee!’


    ‘Jawel.’


    Het is een mooi bescheiden kruisje. Een pootje is iets langer dan het andere, maar dat geeft niet. Het geeft het goddelijke symbool iets menselijks.


    Ik ben gelukkig. Mijn omaatje niet.


    ‘Wat voor kruis is dat?! Kijk naar mijn kruis.’


    Ze legt haar arm naast de mijne. ‘Nou!’


    ‘Al-salib betatik akbar swaya’, plaag ik. ‘Jouw kruis is een beetje groter.’


    ‘Akbar swaya? Salib da, salib namla! Maar een beetje groter?’ vraagt mijn oma verontwaardigd. ‘Jouw kruis is een mierenkruis!’


    Mijn oom en tante zijn tevreden.


    ‘Heel mooi, chic, vrouwelijk’, vinden ze.


    Mijn omaatje is nog steeds teleurgesteld.


    ‘Een klein kruis voor een klein geloof’, zeg ik de volgende dag. ‘Hoe zou ik nu een even groot kruis als u kunnen hebben? Uw geloof is veel groter.’


    Dat doet haar goed.


    ‘Mabrouk’, zegt ze. ‘Gefeliciteerd.’


    Ze pakt mijn arm en drukt er een kus op. Dan bevochtigt ze een paar blaadjes molokhiyya en bindt die om het wondje op mijn pols.


    ‘Zo deden we dat vroeger op het platteland’, zegt ze. ‘We bonden molokhiyya om onze arm en liepen daar dagen mee rond. Hoe langer je het in liet trekken hoe groener het kruisje.’


    Nu ben ik echt een van hen, denk ik terwijl ik mijn omaatje met mijn pols bezig zie. Ik heb molokhiyya in mijn bloed. Er stroomt Nijlwater door mijn aderen.


    


    De wonderlijke verschijning van Maria in Zeitoun


    Op YouTube is een Britse documentaire over de verschijning van de Heilige Maagd op het dak van de kerk te zien, waarin onder meer veel prominente koptische gelovigen aan het woord komen: www.youtube.com/watch?v=nMEWxRB-1dc

  


  
    Het masterplan achter de revolutie


    


    Don’t you know


    They’re talkin’ about a revolution


    It sounds like a whisper


    While they’re standing in the welfare lines


    Crying at the doorsteps of those armies of salvation


    Wasting time in the unemployment lines


    Sitting around waiting for a promotion


    


    Poor people gonna rise up


    And get their share


    Poor people gonna rise up


    And take what’s theirs


    


    ‘Talkin’ ’bout a revolution’ door Tracy Chapman


    


    Ik dwaal door de smalle straten rond het Egyptisch Museum. De zijstraten die op het Tahrirplein uitmonden zijn afgezet door tientallen vrijwilligers. Mannen en vrouwen lopen in gescheiden rijen langs de controleposten. Tot drie keer toe moet ik mijn id laten zien. Een stevig meisje fouilleert me. Een jonge vrouw met grote zonnebril ook. Ik vertel hun dat ik journaliste ben. De vrouwelijke vrijwilligers reageren enthousiast.


    ‘My name is Hayam, this is an instant check point to address recent security issues at Tahrir square. Unfortunately thugs and secret police are everywhere’, zegt een vlotte meid in foutloos Amerikaans-Engels. Ze schuift haar zonnebril in haar haar. Haar donkere ogen schitteren.


    ‘Natuurlijk’, zeg ik in het Egyptisch terug. Maar Hayam vindt het veel te leuk om Engels te spreken.


    ‘Excuse me but would you spread your legs and arms, please?’ Geroutineerd glijdt ze met haar handen over mijn lichaam en beklopt mijn broekzakken.


    Mijn huid tintelt een beetje.


    ‘Hoeveel vrouwen heb je al gecontroleerd?’


    ‘O, een stuk of dertig. Ik ben een half uur geleden begonnen.’


    Ze wijst op een stapel spullen die onder het rood-witte veiligheidslint liggen. ‘Dit hebben we tot dusver ingenomen.’


    Er liggen stokken, blik, een glazen flesje, stenen, maar ook een honkbalknuppel en een aantal molotovcocktails.


    ‘This is a decent revolution’, zegt Hayam stellig. ‘Peaceful, clean, we can’t afford to lose public support for our actions.’


    Ik word omringd door nieuwsgierige meiden van mijn leeftijd. Ze zijn twintig, tweeëntwintig, achttien soms. Jong, de hoop glinstert als diamanten in hun ogen. Ze zijn trots dat ze dit mogen doen, dat ze hier staan en als onafhankelijke vrouwen Tahrir beschermen.


    Een dertiger beent druk heen en weer. Hij heeft een militaire baret opgezet en is duidelijk de aanvoerder van de veiligheidsposten.


    ‘Dames, de rij wordt te lang!’ zegt hij gebiedend terwijl hij naar de straat wijst.


    Er staan inderdaad tientallen vrouwen, meisjes en kinderen achter mij. Snel loop ik door.


    ‘Ma’a salema!’ zeg ik terwijl ik mijn hand opsteek.


    ‘Ciao, bye bye’, roepen de meiden terug.


    Dan richten ze hun blikken weer op de identiteitskaarten die hun in handen worden gedrukt.


    Het duurt even voor ik de Mahmoud Basjamistraat heb gevonden. Ik vraag iedere straatverkoper, taxichauffeur en krantenjongen naar het adres van de Egyptische Sociaal-Democratische Partij, maar zelfs op de stoep van het partijbureau weten ze niet waar de hizb (partij) gevestigd is.


    Ik heb een afspraak met Basem Kamel. Politiek activist en naar eigen zeggen een van de vijftien architecten van de Egyptische revolutie. Tijdens mijn onderzoek kwam zijn naam herhaaldelijk naar boven. Gelukkig lukte het me via via zijn contactgegevens te bemachtigen.


    Basem is een mooie, lichte man, met opvallend heldere reebruine ogen. Overdag runt hij zijn eigen architectenbureau, abc (Architectural Bureau for Construction). Hij is getrouwd en 42 jaar oud. ’s Avonds werkt hij voor de partij. Eigenlijk is Basem geen jongere meer. Maar toch ziet hij zichzelf als onderdeel van de ‘revolutionaire jeugd’ – zoals de jongeren van Tahrir worden genoemd. Hij hoort dan ook bij wat ik de verloren generatie noem. De generatie die maar niet opgroeit, maar geen kansen krijgt om echt een volwassen en zelfstandig leven te gaan leiden los van ouderlijke bemoeienis en familiebeslommeringen. Zoals vrijwel iedere Egyptenaar is hij pas laat in de dertig getrouwd en heeft hij tot zijn huwelijk altijd thuis gewoond.


    Voor de deur van een negentiende-eeuws semi-Frans gebouw blijf ik staan. Het gebouw heeft geen deuren maar een gietijzeren hek dat opengeschoven staat. Op een houten stoeltje zit een oude felahi, een boer in traditionele Egyptische kleding. Hij is de bawwab of deurbewaarder van het oude gebouw. Zijn gerimpelde huid lijkt wel van perkament.


    ‘Mese’ al-kheer ya basha, goedenavond, o pasha’, zeg ik beleefd terwijl ik even knik.


    De oude man knikt vriendelijk terug. ‘Mese’ al-nour, een avond van licht.’


    We zijn nog geen vijftig meter van de Nijl verwijderd. De zon zakt in het water. De straat baadt in een goudgeel licht. De ogen van de oude man glinsteren. Ik zou hem op de foto willen zetten, maar durf het hem niet te vragen.


    ‘Wat zoek je?’


    ‘Het partijbureau van de Egyptische Sociaal-Democratische Partij.’


    Hij kijkt bedenkelijk. ‘Er zijn zo veel partijbureaus in deze straat! Je hebt tegenwoordig overal politieke partijen, ik denk dat er wel veertig zijn.’


    ‘Maar toch niet allemaal in deze straat?’


    ‘Nee. Nee. In deze straat zijn er maar vier.’


    Vier, denk ik. Maar vier. Mijn God, dat wordt nog wat met die verkiezingen.


    Dan veert de man overeind. ‘Er is een partij in dit gebouw. Ga hier de trap op naar boven en loop naar de tweede verdieping.’


    De deur van het partijbureau staat open. Langzaam loop ik naar binnen. Daar is het een drukte van jewelste. Jongens lopen rond met stapels papier. Een oud baasje schuifelt door het halletje met een dienblad vol kopjes Turkse koffie en Niskafé.


    Een kopieermachine loeit. Een man met een kaal hoofd en sympathieke ogen komt naar me toe gesneld.


    ‘Ehlen ehlen ya Mounira, ehlen wa sahlen! Welkom, welkom, mijn huis is het jouwe.’


    Hij schudt hartelijk mijn hand.


    ‘Ya Mohammed! Ahwa lawsemacht, koffie alsjeblieft!’ zegt hij snel tegen de theebezorger.


    Het oude baasje knikt.


    ‘Sokar, suiker?’ vraagt hij aan mij.


    ‘Chafife, licht’, antwoord ik.


    Hij knikt opnieuw en schuifelt terug naar de keuken.


    ‘Kom’, vervolgt Basem enthousiast en snel leidt hij mij door het kantoor/appartement. Er is een ruimte waar veertig vrijwilligers training krijgen. In de centrale hal van nog geen tien vierkante meter staat het houten bureau van de secretaris. Overal hangen spandoeken en vlaggen van de partij. De meubels zijn nieuw. Tegen de muren staan rijen stoelen, de bekleding nog verpakt in plastic.


    Dan troont Basem me mee naar een smalle vergaderzaal. Er staat een grote ronde tafel met moderne bureaustoelen eromheen.


    ‘Hoelang hebben jullie dit kantoor al?’ vraag ik hem.


    ‘Een maand’, zegt hij trots.


    Basem is campagnecoördinator in vijftien van de dertig gouvernementen. Snel noemt hij mij wat cijfers en statistieken over de partij. Het aantal leden, het aantal vrijwilligers, de kernpunten van het partijprogramma. Hij ziet de partij als een ‘derde nationalistische weg’ tussen de islamieten bestaande uit de salafistische partijen en de Moslimbroeders, de liberale partijen en de oude socialisten en nasseristen die Egypte decennialang hebben geregeerd. De naam van Frans Timmermans valt. De Egyptische Sociaal-Democratische Partij blijkt nauwe banden te onderhouden met sociaal-democratische partijen in Europa. Basem heeft het partijbureau van de PvdA herhaaldelijk bezocht. Amsterdam vindt hij prachtig. ‘De gebouwen’, verzucht hij. ‘Ik was er twee weken geleden nog, de grachten, de musea … gamila, mooi.’ Om dan snel te vervolgen: ‘Maar we ontvangen geen buitenlandse financiële steun, hoor!’


    Ik kijk naar de nieuwe, nog verpakte meubels. Het zijn dezelfde tafels en stoelen als die ik in het kantoor van Karama heb gezien. Bij mijn bezoek aan het officiële bureau van de El Baradei-campagne later die week kom ik opnieuw deze meubels tegen. Het is me al met al iets te toevallig, maar mijn kritische vragen stuiten op de muur van Basems glimlach.


    ‘Politieke partijen in Egypte mogen geen enkele financiële steun uit het buitenland ontvangen’, zegt hij met klem.


    ‘Iedereen weet dat de islamitische partijen evengoed financiële steun van buiten krijgen.’


    ‘Dat klopt’, zegt Basem. ‘Maar dat gebeurt via islamitische liefdadigheidsinstellingen. Daarbij kunnen zij zich meer permitteren. Wij zijn een net opgerichte seculiere partij. Wij kunnen ons geen enkele overtreding veroorloven.’


    We praten over de verkiezingen. De vele politieke partijen en hun mogelijke resultanten.


    Wanneer ik Basem vraag naar het beste politieke systeem voor Egypte, volgt er een onsamenhangend antwoord. In eerste instantie prijst hij het systeem van parlementaire democratie. Maar wanneer ik opmerk dat dit model slechts werkt in kleine landen als Nederland, België en Denemarken en dan alsnog vaak tot politieke instabiliteit en ingewikkelde coalities leidt, noemt hij snel het Britse model als lichtend voorbeeld.


    ‘Dat is een twee-en-half partijenstelsel’, reageer ik op droge toon.


    Basem lacht onhandig en prijst vervolgens het Franse duale systeem. ‘Een krachtige leider zoals Nicolas Sarkozy, dat heeft Egypte nodig’, zegt hij met glinsterende ogen.


    ‘Maar daarin staat het parlement bijna geheel buitenspel en kan de president het kabinet elk gewenst moment ontbinden!’ roep ik uit.


    ‘O, maar dat is geen probleem’, antwoordt Basem vrolijk. ‘Dat lossen we wel op.’


    Ik kijk hem verbijsterd aan en schud vermoeid mijn hoofd. Dit is een van de meest politiek onderlegde personen die ik tot nu toe in Egypte ben tegengekomen en nog praat hij over politieke stelsels alsof het een kleurplaat betreft. Schiet je uit, dan kleur je toch een beetje buiten de lijntjes? Maar ik verwijt Basem niets. Hij is pas sinds 2009 politiek actief en is altijd naar Egyptische scholen geweest.


    Met veel interesse luistert hij naar mijn uitleg over de verschillende politieke stelsels in Europa. Op een gegeven moment maakt hij zelfs wat aantekeningen. ‘Ik ga me hier verder in verdiepen’, belooft hij mij. Zijn leergierigheid prikkelt.


    Dan komt het gesprek op de planning en organisatie van de grote demonstratie van 25 januari.


    ‘Verschillende groepen waaronder de “We are all Khaled Said”-Facebookgroep, de 6-aprilbeweging, de Moslimbroederschap jeugdbeweging, de Al-Ahly Ultra’s en leden van het rassd digitale activistische nieuws netwerk planden een grootschalige actie op de “dag van de politie” op 25 januari, om de corruptie, de onderdrukking en met name het lukrake geweld van de veiligheidsdiensten aan de kaak te stellen’, legt hij uit. ‘Ik werkte destijds voor de onofficiële “El Baradei for president”-campagne en was vastbesloten me bij de grote nationale actie aan te sluiten …’


    Mohammed el Baradei had zich destijds nog helemaal niet verkiesbaar gesteld. Alleen als er eerlijke democratische verkiezingen zouden plaatsvinden wilde hij een gooi naar het presidentschap doen. Maar hij had evengoed al duizenden fans die zijn verkiezingscampagne voorbereidden.


    Basem is niet de eerste of enige activist die vol vuur over El Baradei sprak. Elke mensenrechtenactivist en vrouwenrechtenactiviste die ik in Egypte tegenkwam steunde de El Baradei-campagne. Ze waren ervan overtuigd dat hij zou gaan winnen. Ik niet. De gewone Egyptenaren vinden hem te elitair, te westers en te ver van de samenleving afstaan. Daarbij heeft de anti-El Baradeicampagne van het oude regime haar vruchten afgeworpen. De grote Nobelprijswinnaar en trots van Egypte die het tegen de Verenigde Staten opnam toen die stelden dat Irak over massavernietigingswapens beschikte en die als hoofd van het Internationaal Atoomagentschap met een vernietigend tegenrapport kwam, werd in de nationale media van de ene op de andere dag afgeschilderd als een landverrader en handlanger van het Westen.


    


    Kameleons vallen El Baradei aan


    De Egyptische schrijver Alaa al-Aswani schreef in de periode 2009-2010 een reeks zeer kritische essays over de staat van Egypte, de corruptie en het nepotisme van het vreselijke regime, waarbij elk stuk eindigt met de uitsmijter ‘democratie is de oplossing’. Gebundeld in het boek Over Egypte spreekt de schrijver zijn duidelijke voorkeur uit voor de nominatie van El Baradei als presidentskandidaat. Over de lastercampagne tegen de Nobelprijswinnaar schreef hij een fel betoog waarin hij een interessante vergelijking trekt met een verhaal uit de Russische literatuur.


    


    Het verhaal begon betrekkelijk eenvoudig. Een hond viel op straat een voorbijganger aan en beet hem in zijn vinger. De man gilde het uit van de pijn en omstanders kwamen om hem heen staan. Toevallig kwam er net een politieman langs, beoordeelde wat er gebeurd was, en besloot dat hij de eigenaar van de hond zou arresteren omdat hij zijn hond los en ongemuilkorfd op straat had laten lopen waardoor hij het leven van mensen op het spel had gezet. De agent vroeg van wie de hond was en een van de omstanders zei dat hij van de generaal was, de gouverneur van de streek. De politieman raakte in verlegenheid en zijn houding veranderde acuut. In plaats van te praten over het arresteren van de eigenaar van de hond, wendde de agent zich tot het gewonde slachtoffer en begon hem danig de les te lezen. ‘Luister eens hier’, zo zei hij. ‘Het is een braaf beest, heel volgzaam en goed opgevoed. Jij hebt hem gewoon uitgedaagd. Je blies rook in zijn vriendelijke gezicht zodat het arme beest wel gedwongen was uit zelfverdediging in je vinger te bijten.’


    Het bovenstaande is de hoofdgedachte van een geweldig verhaal van de grote Russische schrijver Anton Tsjechov (1860-1904), getiteld ‘De Kameleon’.


    Een week later zit ik na uren dwalen en een bezoek aan het verkeerde partijbureau in een groot kantoorcomplex in Ma’adi aan tafel bij Ahmed Saleh – coördinator van de officiële El Baradei-campagne – die de weg moet effenen voor de mogelijke kandidatuur van ‘el doctor’. Wat Ahmed en ik nog niet weten is dat Mohammed El Baradei op 14 januari 2012 zich terug zou trekken uit de presidentsverkiezingen. Naar eigen zeggen uit protest tegen het militaire regime en omdat de voorwaarden voor eerlijke verkiezingen niet aanwezig zijn. Mohammed el Baradei is een uiterst voorzichtig man. Hij lijkt erop gespitst alleen aan de presidentsverkiezingen mee te doen als hij er zeker van is dat hij die ook daadwerkelijk wint.


    Ahmed is een mensenrechtenadvocaat die internationaal recht studeerde aan de Universiteit van Toronto. Hij was betrokken bij de oprichting van de ‘We are all Khaled Said’-Facebookgroep die in juni 2010 gelanceerd werd door Wael Ghonim, de Egyptische marketingmanager van Google die wereldberoemd werd door zijn emotionele speech na zijn vrijlating op 7 februari 2011 (midden tijdens de revolutie) en daarmee een symboolfiguur werd van de Egyptische revolutie.


    Khaled Said was een 28-jarige computerprogrammeur die na zijn dood veranderde in de Egyptische Mohamed Bouazizi. Op 6 juni 2010 werd de ict’er tijdens een bezoek aan een internetcafé door twee agenten van de veiligheidsdienst gearresteerd. Getuigen zagen hoe hij door de agenten op klaarlichte dag in een portiek aan de overkant van het café werd doodgeslagen. Hij werd bruut tegen muren en objecten geduwd en zijn hoofd werd herhaaldelijk tegen een ijzeren deur geslagen. De veiligheidsdiensten maakten een enorme fout.


    Foto’s van zijn mishandelde lichaam werden via internet verspreid en leidden tot een schokgolf aan protesten. De onschuldige jongen was zonder reden vermoord. Steeds meer Egyptenaren beseften dat ook zij elk moment door de veiligheidsdiensten konden worden opgepakt en konden worden omgebracht. Of zij nu politiek actief waren of niet. Dit leidde tot een mentaliteitsverandering. Als je niets te verliezen hebt, heeft het ook geen zin om bang te zijn.


    Wael Ghonim opende in reactie op het nieuws en de foto’s de ‘We are all Khaled Said’-Facebookgroep, die in een mum van tijd tot 350.000 leden uitgroeide. De pagina riep op tot landelijke protesten. Vanwege het verbod op samenscholing besloten de activisten en demonstranten in zwarte kleding tien meter uit elkaar te staan. Zo waren ze overal zichtbaar en konden ze tegelijkertijd niet worden opgepakt. In je eentje stilstaan in zwarte kleding is immers geen misdrijf. Het leidde tot grote frustratie bij politie en veiligheidsdiensten die tegen deze acties compleet machteloos stonden. Het zelfvertrouwen van de demonstranten groeide. Evenals hun innovatieve ideeën.


    Het was uiteindelijk de ‘We are all Khaled Said’-Facebookgroep die zou oproepen tot een ‘one million protest’ op 25 januari 2011. De dood van Khaled Said en de succesvolle revolutie in Tunesië waren de revolutionaire vonk die Egypte zo lang nodig had.


    Terwijl Ahmed me af en toe een schuine blik toewerpt beweegt hij zijn vingers razendsnel over het touchpad van zijn MacBook. Hij noemt zichzelf een it-professional en lijkt er alles aan te doen dit aan mij te bewijzen. Ahmed zet zich al enkele jaren in voor een mensenrechtenorganisatie die zich hard maakt voor persoonlijke rechten, waaronder het recht op gezondheidszorg.


    ‘De staat is verplicht om de burgers in ieder geval van een minimale mate van gezondheidszorg te voorzien’, zegt Ahmed verontwaardigd. ‘Dat is onderdeel van de sociaal-economische rechten van ieder mens, net als het recht op voedsel en een dak boven het hoofd.’


    We praten over de laatste politieke ontwikkelingen. Onder druk van de demonstranten heeft de militaire raad nu aangekondigd een nieuw constitutioneel ontwerp uit te vaardigen. Maar ook hier is niet iedereen blij mee. De Moslimbroederschap wil eerst verkiezingen zodat zij meer in te brengen heeft in het definitieve voorstel, terwijl mensenrechtenactivisten waarschuwen voor de ultieme macht voor het leger.


    ‘Ik vrees dat er in de nieuwe grondwet een artikel komt te staan in de trant van “Het leger beschermt of bewaakt de grondwet”’, zegt Ahmed. ‘Ik weet niet of mensen doorhebben hoe gevaarlijk dat is.’ Hij kijkt me van achter zijn glimmende Armanibril even aan. Dan schieten zijn ogen weer over het scherm.


    In het ruime, moderne kantoor hangt een enorme kaart van Egypte aan de wand. Ik sta op en bestudeer de kaart een tijdje. 92 procent van de kaart is in donkerbruin en zandtinten gekleurd om de vele woestijnen en bergen aan te geven. Slechts 8 procent is groen. Dan valt mijn oog op Opper-Egypte.


    ‘Waarom horen we nooit wat over de Said, of de steden Luxor en Aswan als het om de revolutie gaat?’ vraag ik Ahmed.


    Verstoord kijkt hij op.


    ‘Er is daar niets’, zegt hij toonloos. ‘De mensen zijn te arm. Er zijn geen universiteiten, geen studenten die de revolutie aan konden zwengelen, er zijn niet eens voetbalclubs.’


    ‘En toen de boeren en stedelingen eenmaal hoorden over de demonstraties in Caïro en de Delta?’ vraag ik hem.


    ‘Het nieuws bereikte hen pas dagen later. De meeste mensen konden zich er amper een voorstelling van maken. Er waren hier en daar wel wat demonstraties in de dorpen, maar het ontbrak hun aan organisatie en duidelijke informatie.’


    Ik heb het zuiden van Egypte meerdere malen bezocht. Het platteland is betoverend mooi, Luxor is rijk aan tempels en koningsgraven en Aswan is een prachtige stad. Hoewel Aswan miljoenen inwoners kent, is het er doodstil. De gele zandduinen torenen hoog boven het groen van de palmen uit die dicht langs de Nijl groeien. De rivier is er diepblauw en vol leven. De kleuren zijn er zo fel dat ik voortdurend met mijn ogen moest knipperen. De Nubiërs die na de bouw van de Aswandam hun leefgebied aan het water verloren en massaal naar de stad trokken lopen statig door de straten. Ze zijn een trots en zwijgzaam volk, vrolijk en een beetje dromerig. Hun lengte en prachtige donkere huid maken hen tot een indrukwekkende verschijning. De Nubiërs spreken hun eigen taal, dragen kleurige gewaden en dansen uitbundig, waarbij mannen en vrouwen in lange rijen tegenover elkaar staan. De Egyptische zanger Mohammed Mouneer, zelf woonachtig in Aswan, is hun grote held. Hij heeft hun muziek nieuw leven ingeblazen en gemixt met jazz, salsa en oriëntaalse ritmes. Ik heb de zanger ooit op een strand aan de Middellandse Zee ontmoet toen hij een videoclip opnam. Trots sta ik met hem op de foto. Iedereen wil het verhaal van mijn ontmoeting met hem horen. Ik bof, in Carré heb ik naast Mohammed Hamaki gedanst en de ondeugende volkszanger Hakeem heeft me ooit kushandjes toegeworpen. Muziek is in Egypte net zo belangrijk als brood en voetbal.


    Maar dan denk ik aan de arme bedelaars, de vieze achterafstraatjes in Luxor, de boertjes op het platteland die vaak maar een of twee hectare land bezitten en met ossen en ploegen op dezelfde manier het land bewerken als de Egyptenaren ten tijde van de farao’s al deden. Er is inderdaad niets. De farao’s zegenden Zuid-Egypte met de mooiste en grootste tempels ter wereld. Sindsdien is er weinig gebouwd. Afgezien van westerse toeristen komt er niemand. Er zijn amper theaters of culturele instellingen.


    Ahmed staat nu ook op en kijkt naar de kaart. ‘We staan voor een enorme uitdaging’, zegt hij terwijl hij naar het enorm uitgestrekte zuiden wijst. ‘De Delta is arm, maar Opper-Egypte is compleet berooid.’


    Dan verschuift het onderwerp naar Ahmeds grootste passie: regionale politiek.


    ‘Ik ben ziek van de islamofobie in het Westen. De Moslimbroederschap wordt steeds in het kamp van Hamas en Hezbollah geschaard, waarna er meteen over Iran en Syrië wordt gepraat. Maar ik zou willen dat Egypte meer op Iran leek. Iran is een regionale macht met een hoogopgeleide bevolking die niet voor de Amerikanen buigt en voor zijn eigen belangen gaat. Ik geloof niet in de westerse praatjes over mensenrechten en democratie. Het zijn hypocriete leugens. Als de Moslimbroederschap aan de macht komt, zal ik met ze samenwerken. Ik ben het met veel standpunten van hen niet eens, maar ze zijn pragmatisch.’


    Ahmed is nu echt op dreef en slaat met zijn vlakke hand op de glazen tafel.


    ‘In Europa en de Verenigde Staten heeft iedereen het maar over Israël. Maar ziet iemand wel wat het agressieve Israëlische beleid voor effect heeft op onschuldige Palestijnse burgers? Op de regionale verhoudingen? Op statenloze vluchtelingen in de regio? Welke politieke spanningen het veroorzaakt in Jordanië? Hoe Syrische families worden verscheurd omdat de ene helft aan de Israëlische zijde van de bezette Golanhoogten woont en de andere helft aan de Syrische zijde? Ik heb in Canada mensenrechten gestudeerd, aan een westerse universiteit, met westerse boeken. Het Westen heeft zulke mooie waarden, maar als het om Israël gaat sluit men de ogen en ziet men liever een autoritaire dictator die de Israëlische president de hand schudt dan een democratisch gekozen regering die voor de belangen en rechten van haar volk opkomt. Ik walg ervan.’


    Ahmed verwoordt op eloquente wijze wat iedere Arabier denkt en voelt. Het is niet het verlangen om te worden zoals Afghanistan of Saoedi-Arabië, maar het gevoel van vernedering en uitbuiting waarom Egyptenaren massaal op islamitische partijen stemmen. Iedereen die zich uitspreekt tegen Israël is in Egypte een held.


    Ik probeer het onderwerp terug te brengen op de binnenlandse politiek van Egypte. Ahmed blijkt optimistischer over de politieke toekomst van Egypte dan ik. Hij verwacht dat El Baradei president wordt, waarna hij een megacoalitie van communisten en kopten tot Moslimbroeders en salafisten kan creëren. Ik denk dat zo’n coalitie (onder welke president ook) een totale utopie is die – mocht hij überhaupt van de grond komen – slechts tot eindeloos geharrewar en goedkope retoriek zal leiden. Egypte kent geen parlementaire cultuur en zonder duidelijke leider zou het democratische experiment weleens flink in de soep kunnen lopen. Het zou niet voor het eerst zijn; in de jaren dertig van de vorige eeuw kende Egypte immers ook een korte periode van semidemocratisch bestuur waarin parlementariërs elkaar voortdurend in de haren vlogen en de regering voortdurend viel.


    ‘We noemden de demonstraties van 25 januari geen revolutie, maar demonstratie. Er waren op Facebook al zo veel oproepen voor revoluties geweest dat we mensen alleen maar konden teleurstellen’, legt Basem mij in het vergaderzaaltje volgestouwd met stoelen en rood-wit-zwarte spandoeken uit. Op een kartonnen billboard houdt een vuist een roos vast in de kleuren van de Egyptische vlag. Het voelt nogal surrealistisch om bij een Egyptische PvdA aan tafel te zitten.


    ‘Er kwamen tien, twintig, hoogstens honderd man op deze demonstraties af die door tien keer zo veel agenten snel de kop in werden gedrukt. We wilden realistisch zijn. Een revolutie bereik je niet in één dag, maar als we een echt grootschalige demonstratie konden creëren, eentje waar duizenden, tienduizenden mensen op af zouden komen, dan zou dat al revolutionair zijn.’


    Basems ogen beginnen te glimmen. Dromerig staart hij in de verte. Ik voel een rare tinteling in mijn onderbuik.


    ‘De jongerentakken van Al-Wafd, Al-Ghad, Al-Tagama’a en Al-Karama sloten zich bij ons aan. Voor we het wisten had elke kleine en grote jeugdgroep in Egypte ons hun steun beloofd: seculier, islamitisch, christelijk, politieke partijen, voetbalclubs … Iedereen verlangde naar verandering.’


    Op tientallen Facebookpagina’s werd voor dinsdag 25 januari een grote demonstratie afgekondigd. In de aankondiging werd echter geen specifieke locatie genoemd. Niemand wist dus precies wat er ging gebeuren, behalve dat er iets gaande was … iets groots.


    ‘De overheid reageerde erg gespannen. In heel Caïro was er geen agent vrij op de nationale feestdag van de politie’, vertelt Basem lachend.


    ‘Wat was jullie geheim?’ vraag ik. ‘Hoe kon het dat iedere andere poging om een grote demonstratie te organiseren in de afgelopen decennia mislukte, maar het op 25 januari wel een succes werd?’


    ‘Ah!’ roept Basem en hij steekt een vinger in de lucht. ‘Er zijn niet veel mensen die het ontwerp achter de revolutie kennen maar ik zal het je vertellen. Luister …’


    En hij begint. Hij pakt een stapel papier en tekent kaarten, webben van mensen die met elkaar verbonden zijn. Alsmaar enthousiaster staat hij op en buigt zich over het whiteboard. Schema’s. Plattegronden. Checkpoints. Organisatiestructuren. De architect is aan het werk. Voor mij ontvouwt zich een masterplan, een revolutionair ontwerp dat zijn weerga niet kent. 25 januari was veel meer dan een gewone volksopstand, denk ik. Dit is een briljant schaakspel, waarin elke pion een functie heeft en elke stap van tevoren diep en grondig is uitgedacht. De strategische activisten hadden maar één doel: het spel zo te spelen dat de koning schaakmat stond.


    De activisten hadden twintig geheime locaties bedacht. Niemand was van die twintig locaties op de hoogte behalve de vijftien architecten van de revolutie. Ieder van hen zou tien tot twintig vrienden uitnodigen om aan de demonstraties deel te nemen zonder ze vooraf de precieze locatie te geven. In plaats daarvan werd hun verzocht om in een café, moskee, of restaurant in de buurt te wachten. Pas op de dag zelf ontvingen ze een sms met daarin het startadres. Ieder van die tien tot twintig vrienden werd verzocht zelf ook weer vijf tot tien vrienden uit te nodigen en met hen op de algemene locatie te wachten. Op het moment dat de twintig vrienden de sms ontvingen en met hun vrienden in groepjes van vijf naar een van de twintig locaties liepen, verzamelden zich daar binnen enkele minuten een paar honderd man. Te veel om snel door de politie en veiligheidsdiensten te kunnen worden omsingeld, die niet van de locaties op de hoogte waren. Terwijl de groepjes in beweging kwamen en samen een grote groep vormden, begonnen ze te klappen en protestleuzen te schreeuwen. Iedere bewoner in de straat werd opgeroepen zich bij de demonstraties aan te sluiten. De meesten van hen waren van een naderende grote demonstratie op de hoogte, doordat er in de drie dagen voor de revolutie elke dag flyers en pamfletten waren verspreid met daarop de aankondiging dat er op 25 januari een grote demonstratie tegen de regering plaats zou vinden. De pamfletten suggereerden dat ze van algemene aard waren en in de hele stad waren verspreid. Dit was echter niet zo. Activisten hadden zeer gericht in bepaalde buurten geflyerd en mensen op discrete wijze benaderd zonder hun te vertellen dat de demonstraties in hun buurt zouden beginnen.


    ‘Een van de locaties was de Nahya Kobri, de brug aan het begin van Nahya in Mohandisseen’, vertelt Basem. ‘Nahya is enorm arm. Er zijn regelmatig voedselrellen in de wijk, dus we wisten dat de mensen er erg ontevreden zijn. Dit was mijn startlocatie. Toen we eenmaal op de brug stonden, zwol de menigte binnen een mum van tijd tot zo’n tweeduizend mensen aan. De politie was er redelijk snel bij en sloot met vijftig agenten de brug af. Maar er verscholen zich in de buurt meer activisten die zich in zijstraten bij ons voegden en gezamenlijk braken we door de menselijke barricade heen. We liepen door de Jamiyat ad-Dewal al-Arabiastraat, de Arabische Ligastraat in het chique deel van Mohandisseen, waar een mars vanaf Al-Battal Ahmed Abdel Aziz zich bij ons voegde. Op dat moment was onze mars aangezwollen tot vijfduizend demonstranten. Zo trokken we op richting Tahrir. Iemand van ons had een megafoon. We schreeuwden leuzen als “O Mubarak … Saoedi-Arabië wacht op jou!”[16] Niemand wist op dat moment dat we naar Tahrir gingen. Toen de politie en de veiligheidsdiensten dat eenmaal doorkregen, waren ze al te laat om het plein effectief af te sluiten. Mijn taak was om de mars te monitoren. Eigenlijk zat ik voortdurend te bellen.’


    Basem legt zijn hand tegen zijn oor alsof hij een mobieltje vasthoudt. ‘Waar ben je, hoe gaat het daar, veel weerstand? Hoe groot is jullie groep? We komen eraan!’ Hij gooit een vuist in de lucht.


    ‘Toen onze optocht eenmaal bij de Mostafa Mahmoudmoskee was en andere groepen zich bij ons voegden zette ik mijn telefoon uit en ging ik op in de massa.’ Hij spreidt zijn armen. ‘Ik zwom in de golven. Het was ongelofelijk. Al die mensen, die stemmen. Ik hoefde amper te lopen, ik werd gedragen door de menigte.’


    Ik sluit mijn ogen. Met kippenvel luister ik naar zijn verhaal. De kleine vergaderzaal is statisch geladen.


    ‘Tussen vier en vijf uur ’s middags bereikten we Tahrir. Andere groepen liepen vertraging op en hadden moeite met de politie, die overal barricades opwierp. Maar uiteindelijk waren om acht uur alle groepen op het plein aangekomen. We hadden allemaal blaren’, lacht Basem. ‘O, wat deden mijn voeten pijn, ongelofelijk. De afstand was niet eens zo groot, maar als je in zo’n mars loopt doe je uren over een kilometer of twee.


    Daar stonden we dan, met 100.000 man of meer. Het was een droom. ’s Nachts gingen we allemaal weg. We sliepen overal en nergens en verscholen ons in het centrum. Het aanvankelijke plan was om vrijdag opnieuw naar het plein te gaan. Maar op woensdag en donderdag zouden we kleine marsen organiseren om zo de politie uit te putten. De dag erna liepen we kreunend over straat, zulke zere voeten hadden we. “Als de politie slim is herkennen ze ons aan onze manier van lopen”, grapten we tegen elkaar. Vrijdag begonnen onze protestmarsen op 27 plekken in Caïro en Alexandrië. Ditmaal waren er geen geheime trucs. Na het middaggebed marcheerden we rechtstreeks naar Tahrir. De mensen gingen uit zichzelf, wij, de initiatiefnemers, waren nu niet langer leidend maar volgend. De massa ging ons voor. Deze keer was de politie echter voorbereid en erg agressief. Om 13.00 was het middaggebed afgelopen, en opnieuw waren we ergens tussen 16.00 en 17.00 uur op het plein.’


    Basem stopt even met praten en zucht. Emotioneel vervolgt hij: ‘Een vriend van mij was dokter en werkte die dag in een nabijgelegen ziekenhuis. Elke keer als hij langskwam en zich bij ons voegde, legde hij zijn hoofd op mijn schouder en huilde onophoudelijk zonder een woord te zeggen.’


    Basem zwijgt. Er valt een doodse stilte in de ruimte.


    Voor mijn ogen spelen de beelden van de revolutie zich af als een film. Er springen tranen in mijn ogen. Ik kijk naar Basem, hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. Een traan sijpelt langs zijn vingers.


    ‘Nadat Mubarak aftrad huilde ik drie dagen’, zegt hij met een gebroken stem. ‘Zo veel mensen, zo ongelofelijk veel mensen hebben hun leven voor deze revolutie opgeofferd. Ik zag ze voor mijn ogen sterven. Ik zag de stenen in het rond vliegen, de molotovcocktails door de lucht scheren, de kogels op ons neerregenen, het water dat onze huid kapot spoot, het was vreselijk.’


    We huilen samen. Een secondelang raken onze handen elkaar aan, dan grijpen we allebei naar een pak tissues en deppen onze ogen droog.


    ‘Mogen ze rusten in vrede’, mompel ik. ‘Moge de Heer hen en hun families zegenen.’


    ‘Er is geen God dan Allah en Mohammed is zijn profeet’, reciteert Basem.


    ‘Yubarik rabina sha’by Masr, God zegene Egypte, mijn volk’, citeer ik Jesaja 19: 25 uit de Bijbel.


    We kijken elkaar stil aan.


    ‘Je bent mijn zus’, zegt Basem langzaam. ‘En ik zal je oudere broer zijn. Ik zal me als je meest trouwe vriend tonen.’


    Zijn gebaar ontroert me. Ik maak een buiging. ‘Shoukran, alfa shoukran, bedankt, duizendmaal dank’, antwoord ik zacht.


    ‘Ik maak me zorgen om de toekomst van Egypte’, zegt Basem later. ‘Ik ben over deze revolutie altijd positief geweest, maar nu het leger steeds harder van zich af slaat ben ik bang. Bid voor Egypte, Mounira, bid elke dag. Dit land heeft je gebeden hard nodig.’


    


    Track the revolution!


    


    Voor de Facebookpagina: www.facebook.com/egysdp


    


    


    Voor de persoonlijke pagina van Basem Kamel: www.facebook.com/BasemKamel2


    


    


    En voor de zeer activistische Facebookpagina van Ahmed Saleh: www.facebook.com/asaleh


    
      
        [16] Dit is een verwijzing naar de Tunesische president Zine al-Abidine Ben Ali die na zijn aftreden snel naar Saoedi-Arabië gevlucht is en daar politiek asiel heeft gekregen. De demonstranten hadden zich destijds nooit kunnen voorstellen dat Hosni Mubarak in Egypte zou blijven en voor een civiele rechtbank zou worden geleid.

      

    

  


  
    Als het beeld op zwart springt


    


    Als je mensen wilt raken, zoek je naar een gevoelig punt en in Egypte is er niets wat mensen zo raakt als religie.


    


    Nagieb Mahfoez


    


    Met Marlene ga ik naar de bioscoop in het extravagante overdekte winkelcentrum City Stars in Medinat Nasser, een gloednieuwe wijk in Caïro. Elke keer wanneer ik het ontzagwekkende gebouw binnenloop knipper ik met mijn ogen. Duizenden vierkante meters onbetaalbaar winkelplezier en fastfoodketens uit de hele wereld, samengebracht onder een glazen piramidedak. Het gebouw is potsierlijk.


    Op de ontelbaar veel verdiepingen wemelt het van de rijke jongeren die koffiedrinken in de vele cafés en zich vergapen aan de winkels van Guess en Lacoste, en vooral aan elkaar. Er wordt flink wat af geflirt en er zijn opvallend veel meisjes zonder hoofddoek.


    ‘Hoe kan dit?’ vraag ik Marlene. ‘Waar zijn de hoofddoeken gebleven?’


    In de gewone wijken van Caïro weet ik dat elk meisje zonder hoofddoek christen moet zijn. Het zijn er evengoed veel, hoewel altijd een duidelijk zichtbare minderheid. Zelfs in de bruisende straten van downtown zul je amper nog een moslima zonder hoofddoek vinden. Maar in City Stars loopt opeens de helft van de meiden zonder hoofddoek rond en dat terwijl twee jaar geleden bijna iedereen geheel gesluierd was. Zeker in de zomer, wanneer Caïro overspoeld wordt door Saoedische toeristen en rijke diva’s uit de Golfstaten die in Egypte alles komen doen wat thuis niet mag – en dat tegen een voor hen zeer lage prijs.


    ‘Geen idee’, zegt Marlene, terwijl ze verbaasd om zich heen kijkt. Drommen meiden lachen en giechelen terwijl ze hun donkere haren uitdagend in hun nek gooien. Of ze hebben hun hoofddoek losjes om hun hoofd geknoopt, op zijn Iraans, zodat er een ondeugende pluk haar aan de voorzijde van het gezicht verschijnt. ‘Ik ben hier een paar maanden geleden voor het laatst geweest, maar toen was het absoluut niet zo.’


    ‘Zijn dit allemaal christenen?’


    ‘Nee, nee, dat kan niet.’


    Een groepje meisjes passeert ons in bijzonder strakke shirtjes.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze er op straat ook zo bij lopen’, mompel ik.


    ‘Nee, ik ook niet’, zegt Marlene terwijl ze met haar grote ogen knippert. Een groep jongens in Dieselkleding (al dan niet nep) en met hippe petjes op benadert een groep meisjes. Ze duwen en trekken, lachen en stoeien.


    ‘Ya salem, wat gebeurt hier?’


    ‘Dit is niet normaal, Marlene’, zeg ik. ‘Kom, laten we naar een zij-ingang gaan.’ Ik wil de plotselinge rebelse hoofddoekloosheid tot de bodem toe uitzoeken.


    We nemen de roltrap naar de derde verdieping en stellen ons verdekt op achter een grote marmeren zuil. Zo hebben we perfect zicht op een van de glazen zij-ingangen. Chique privéauto’s (met chauffeur) en witte taxi’s rijden af en aan en zetten hele groepen meiden af.


    De meisjes lopen haastig naar binnen, laten hun tas scannen door de beveiliging en snellen zich vanaf de detectiepoortjes rechtstreeks naar de eerste de beste wc. Dan begint de grote verkleedpartij. Eenmaal buiten is de hoofddoek af of los, zijn er minstens twee shirtjes uit, is de make-up wat aangedikt en glimmen de lippen van de lipgloss.


    ‘Ongelofelijk, moet je dat zien!’


    ‘Egypt is changing, baby’, grijns ik terwijl ik Marlene een high five geef. ‘This is the place to be …’


    Eenmaal in de gigantische bioscoop blijkt de film een matige Amerikaanse komedie waarin iedereen vreemdgaat met iedereen. Althans, dat is wat de zaal ervan meekrijgt. Er is zo veel uit de film weggecensureerd dat er slechts de suggestie van een hoop ‘viezigheid’ overblijft. Op de gekste momenten is het van nacht weer dag en als er ook maar een kans is dat er een iets te opwindend lichaamsdeel in beeld komt kleurt het scherm kortstondig zwart. Scheldwoorden zijn voor het gemak maar niet in het Arabisch ondertiteld (de Franse ondertiteling loopt wel door) evenals de meeste insinuerende grappen.


    Marlene zit er wat ongemakkelijk bij. Op het moment dat de zaal plat ligt ben ik stil terwijl ik in mijn eentje hard lach om grappen die door de rest van de zaal totaal niet worden begrepen. Verstoord kijken de meiden achter ons op.


    ‘Ssst, aib, onfatsoenlijk!’


    Ik word er maar wat melig van.


    


    Do’s and don’ts in de Egyptische cinema


    De Egyptische censuurcommissie is een gezag op zich en oefent haar taak ijverig uit. De officiële regels uit de Egyptische censuurwet van 1976 zijn te bizar voor woorden maar worden strikt gehandhaafd.


    


    ‘Hemelse’ religies (islam, christendom en jodendom) mogen niet worden bekritiseerd. Afvalligheid en magie mogen niet in een positief daglicht worden gesteld. Immorele handelingen en persoonlijke gebreken mogen onder geen enkel beding worden gerechtvaardigd en dienen te worden bestraft. Het is verboden om beelden van naakte lichamen te tonen, een buitensporige nadruk op individuele erotische delen te leggen, seksueel opwindende scenes op te voeren of alcoholconsumptie en drugsgebruik weer te geven. Ook verboden is het gebruik van obscene en onbeschaafde taal. Naast het verbod op het excessief gebruik van horror en geweld, of het aanzetten tot imitatie daarvan, is het verboden om sociale problemen neer te zetten als hopeloos, het gemoed in de war te brengen, een scheiding tussen religies en klassen aan te brengen, of de nationale eenheid in gevaar te brengen. Films moeten de heiligheid van het huwelijk, de goede familiewaarden en het respect voor de ouders propageren.


    


    In de praktijk lukt het de Egyptische cinema (Egypte heeft de grootste filmindustrie na Hollywood en Bollywood) regelmatig om de censuurregels op een of meerdere aspecten te ontlopen. Er zijn heel wat Egyptische films die de grenzen van de maatschappelijke en politieke toelaatbaarheid op de proef te stellen en sociale problemen op zeer indringende wijze aan de orde stellen – zij het met een luchtig tintje. Toch blijkt het voor de meeste regisseurs moeilijk balanceren tussen kunst en moraliteit en blijven bepaalde taboes (vaak uit zelfbehoud) vrijwel onbehandeld. Misschien is zelfcensuur nog wel het grootste probleem van de Arabische kunstscene. Want waar vervolging door de overheid eigenlijk in alle gevallen uitblijft (in het ergste geval wordt de film niet getoond, of een boek in de ban gedaan – wat overigens alleen maar bijdraagt aan het succes ervan) is er altijd nog de angst voor religieuze extremisten of de beklemmende last van maatschappelijke druk.


    Voor Amerikaanse films gelden andere censuurregels dan voor Egyptische. Hier gaat het immers om een indruk van de grote vijand, die best in een kwalijk daglicht mag worden geplaatst. Het publiek reageert gechoqueerd en ontzet, maar smult tegelijkertijd van dat gruwelijk slechte Westen waarin vrouwen zwanger worden van de beste vriend van hun partner en mannen het cool vinden om homo te zijn. Er wordt druk met de tong geklakt, gegniffeld en er vallen doodse stiltes.


    ‘Hè, wat bedoelen ze?’ mompelen mijn gehoofddoekte buurvrouwen op de kokette vraag van het hoofdpersonage aan haar vriendin of-ie nou besneden is of niet. Ik schud mijn hoofd, niet alleen is het in de Arabische wereld een onbegrijpelijk idee dat een man niet besneden zou zijn, ze lijken echt niet door te hebben wat die vraag impliceert.


    ‘Als de film zo drastisch wordt gecensureerd, waarom draaien ze hem überhaupt nog?’ vraag ik Marlene geërgerd.


    ‘Tja’, zucht Marlene. ‘Het gaat om het geld. Kijk eens hoeveel mensen hier zitten?’


    Ik kijk om me heen, in de zaal zitten honderden opgelaten vrouwen en een rij verlekkerde jongens.


    ‘De mensen hebben een bepaald beeld van het Westen en hier krijgen ze dat bevestigd.’


    ‘Het was een schok voor mij om te ontdekken hoe buitenlandse vrouwen echt zijn’, vertelt mijn lerares Amal later op de taalschool. ‘Ik ben boos op de Egyptische overheid die alleen maar één soort films laat zien. Voordat ik bij het Fajr-centrum ging werken dacht ik dat alle buitenlandse vrouwen hoeren zijn en dat iedereen in het Westen gescheiden is. Dat zie je immers in die films: mensen hebben geen familieleven en iedereen gaat met iedereen naar bed! Ik heb God meerdere malen gevraagd of ik wel taalles aan zulke vrouwen kon geven. Maar wat ontdekte ik? Mijn studentes zijn als dochters, ze bellen elke dag met hun ouders, ze hebben contact met hun broers en zussen. Ik schaam me ervoor hoe ze op straat worden behandeld. Laatst liep een Italiaanse studente huilend mijn lokaal in omdat ze weer eens was lastiggevallen. Wat kan ik doen? Die jongens zien die films en denken dat westerse vrouwen makkelijk zijn.’


    ‘Maar dat is toch geen excuus?’ antwoord ik resoluut. ‘Zelfs al zouden alle westerse vrouwen makkelijk zijn, dan betekent dat toch niet dat die jongens alles met hen mogen doen?’


    ‘Westerse vrouwen zijn niet makkelijk! Mijn studentes zijn heel netjes.’


    ‘Ja, maar zelfs al zouden ze wél makkelijk zijn …’ herhaal ik koppig. ‘Waarom moeten die jongens op straat dan ook makkelijk zijn?’


    ‘Het zijn jongens!’


    ‘Nou én?’


    ‘Mannen kunnen niet omgaan met verleiding.’


    Ik zucht. Dit misplaatste idee blijft de gangbare gedachte: jongens zijn de weerloze slachtoffers van testosteron en vrouwelijk schoon. Het ontheft hen van elke verantwoordelijkheid voor hun daden.


    Een dag later komt Amal op het onderwerp terug.


    ‘Ik heb iets bedacht’, zegt ze terwijl ze het studieboek opzij schuift en op een oude houten stoel plaatsneemt.


    ‘Wat dan?’


    ‘Christelijke jongens vallen geen meisjes lastig. Ik heb nog nooit gehoord van een christelijke jongen die slechte opmerkingen maakt op straat of meisjes lastigvalt.’


    Ik kijk haar verbaasd aan. Zelf heb ik deze conclusie al jaren geleden getrokken, maar dat Amal dit zegt is op zijn minst opzienbarend. Ze hoeft dit immers niet te zeggen, ze hoeft de kopten niet zo’n groot compliment te maken.


    ‘En hoe komt dat, denk je?’ vraag ik haar voorzichtig.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Maharafsh, ik weet het niet.’ En dan: ‘De mensen kennen de ware islam niet. We leven in een goddeloos land. Als je tijdens de ramadan iemand ziet drinken of roken weet je zeker dat het een moslim is.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Christenen vasten uit respect mee, maar moslims drinken whisky. Moge Allah Egypte genadig zijn.’


    ‘Bism’allah, in de naam van God’, antwoord ik zacht terug.


    We zijn even stil.


    ‘Ik denk dat het komt doordat jongeren in de kerken gemengd worden en er speciale kampen zijn waarin ze met elkaar in discussie gaan over rolpatronen, allerlei waarden, het huwelijk, seks.’ Het laatste woord spreek ik zacht uit.


    ‘Praten ze daarover?’ vraagt Amal verbaasd.


    ‘Nou, voorzichtig natuurlijk en met duidelijke regels’, haast ik me te zeggen. ‘Maar het is wel een gespreksonderwerp.’


    Er verschijnt een grote frons op haar gezicht. Dit is duidelijk choquerende informatie voor haar. Moskeeën worden amper door vrouwen bezocht, en als ze er al bidden zitten ze in een kleine afgeschermde ruimte. Jonge vrouwen hebben eigenlijk geen plek in de moskee en er zijn zeker geen gemengde jeugdactiviteiten.


    ‘Er speelt ook nog iets anders, denk ik. Als een moslim een christelijk meisje lastigvalt zegt niemand daar wat van, maar als het andersom gebeurt, is de wereld te klein. Voor je het weet zijn er twee kerken afgebrand en tientallen kopten vermoord.’ Ik zeg het zoals het is en wacht gespannen op haar reactie.


    Amal kijkt me geschrokken aan.


    ‘Nee’, zegt ze.


    ‘Jawel’, zeg ik.


    ‘Ffff’, zucht ze luid. ‘Dit land kent echt geen goede moslims. Als zo’n jongen dat doet moeten ze alleen hem pakken, wij moslims mogen geen kerken afbreken. Dit heeft de profeet sallallahu alaihi wa sallem (vrede zij met hem) ons zelf zo geleerd.’


    Ze zwijgt even en vertelt dan de volgende overlevering uit de Hadith: ‘Een gouverneur die namens kalief Umar[17] over Egypte regeerde wilde een moskee bouwen op een plek waar het huis van een christelijke vrouw stond. Hij vroeg haar te vertrekken, maar ze weigerde. Hij bood haar enorme geldbedragen aan, maar ze weigerde. Hij beloofde haar een groter huis, maar ze weigerde.


    “Dit is mijn huis en hier blijf ik”, antwoordde ze steeds. Toen liet de gouverneur haar huis afbreken en bouwde zijn moskee. De vrouw klaagde in het hele dorp over haar lot. Toen besloten haar christelijke buurtgenoten een brief aan de kalief te schrijven. Toen Umar van het verhaal hoorde huilde hij en schreef hij haar het volgende antwoord terug: “Niemand mag u van uw huis beroven.” Vervolgens gaf hij de gouverneur de opdracht de moskee af te breken en op die plek een huis voor de vrouw te bouwen, tien keer groter en mooier dan haar oude woning! Zo is de islam.’


    Ik denk aan het getal 87 dat ze een aantal dagen geleden triomfantelijk op het bord schreef. Dat zou het aantal joden zijn dat nog in Egypte woont. ‘En raad eens? Hun gemiddelde leeftijd is 70 jaar! Ze zijn allemaal oud, al-hamdu lillah!’ riep ze vrolijk.


    ‘Wat zeg je nu?! Al-hamdu lillah?’


    ‘Ja, Egypte is bijna jodenvrij!’


    ‘Hoe durf je dat te zeggen!’ Boos sprong ik overeind. Amal keek me opeens argwanend aan. Ze kende het gerucht dat ik een joodse spion ben. Voor een moment zag ik dat ze aan mijn afkomst twijfelde. Ik haastte me terug naar mijn stoel en legde haar nogmaals uit dat ik niet Joods ben. Toen vertelde ik haar over de Holocaust. Het cijfer van zes miljoen vermoorde Joden maakte indruk. Ik heb haar daarna op geen antisemitische opmerking meer kunnen betrappen.


    Die avond loop ik met Margot door de tuin van de Caïro Opera. Het prachtige koepelvormige gebouw is vanuit elke hoek van het kleine park te zien. Met uitzondering van een aantal faraonische beelden waarop heldere spotlights staan gericht, is het donker in de tuin.


    Er is niemand. Op blote voeten lopen we door het gras.


    ‘Ik vind dit zo heerlijk’, verzucht ze. ‘Dit is de enige plek in de wijde omtrek waar je door het gras kunt lopen.’


    ‘Kom naar Nederland, daar is meer gras dan je lief is.’


    ‘Je weet dat ik dat graag wil’, zegt ze zacht.


    Ik zwijg.


    Ze grijpt mijn hand krachtig vast.


    Het gaat niet goed op haar werk. Ze heeft weer eens een conflict over haar loon. Margot krijgt veel minder uitbetaald dan haar net aangenomen mannelijke collega’s terwijl ze dezelfde werkzaamheden verricht. Sterker nog, ze doet meer werk dan al haar mannelijke collega’s bij elkaar. Die komen later binnen, gaan eerder weg en geven haar stapels extra werk.


    Ze wil ontslag nemen, maar heeft het geld veel te hard nodig. Een goede baan is haar hoop op zelfstandigheid. Ik betwijfel of het genoeg zal zijn. Zelfs al zou ze zo veel geld verdienen dat ze zich een eigen appartement kan veroorloven – een droom – zou haar familie dat dan accepteren? Zullen ze haar zonder man op zichzelf laten wonen? Zal er überhaupt een huisbaas te vinden zijn die haar een contract zal laten tekenen? Ik vraag me af of een vrouw in Egypte wel een huurcontract mag tekenen zonder toestemming van een echtgenoot, vader of ander mannelijk familielid.


    ‘O, Monique, als ik niet voor een functie bij de internationale organisatie voor katholieke studenten word verkozen, blijf ik voor eeuwig aan Egypte gebonden. Dan kom ik niet onder een huwelijk met een of andere sukkel uit.’


    Ze is even stil.


    ‘Denk je dat ik met mijn werk moet stoppen?’ vraagt ze zacht.


    Het zou het zoveelste ontslag zijn. Seksuele intimidatie, gesjoemel met salarissen, geestdodend werk … Het lukt haar maar niet om een baan te vinden waar ze als vrouw gewoon gewaardeerd wordt.


    ‘Ik smacht zo naar vrijheid, ik wil zo graag zelfstandig zijn’, ze huilt nu bijna. ‘Ik ben vijfentwintig en deel nog steeds een kamer met twee zusjes en mijn opa. ’s Ochtends sta ik vroeg op om voor iedereen het ontbijt klaar te maken, ik ga naar mijn werk, haal in de pauze mijn zusje op en breng haar naar waar ze op dat moment moet zijn, ga terug naar mijn werk, kom daarna vermoeid thuis, doe soms nog wat boodschappen, kook, was, maak het huis schoon, eet, doe nog wat klusjes en slaap. Ik heb nog geen half uur voor mezelf. Pas als echt iedereen in bed ligt kan ik even lezen of chatten, maar dan ben ik zo moe dat ik maar naar bed ga.’


    Ik zwijg en luister.


    Ze vertelt me niets nieuws. Haar leven staat al jaren stil. Ze doet de ene na de andere opleiding, studie of cursus, switcht van baan, is dan weer een tijdje werkloos, zoekt wanhopig naar een uitweg, vecht met alles en iedereen, maar komt niet echt vooruit.


    Opeens trekt ze me achter een hoge heg.


    ‘Monique …’


    ‘Ja.’


    ‘Ben ik mooi?’


    ‘Je bent prachtig.’


    ‘Echt waar?’


    Ik kijk haar gepijnigd aan. Margot is mijn eerste liefde.


    ‘Je weet dat ik je mooi vind.’


    Kus me.


    Omhels me.


    Houd me vast.


    Haar ogen schreeuwen het.


    Ik pak haar handen vast. Druk haar tegen me aan. Kus haar op haar voorhoofd en begin langzaam te bewegen. Ik draai een rondje. Til haar op ook al is ze veel langer dan ik. We cirkelen over het gras.


    ‘Wat doe je?’ zegt ze geschrokken. ‘Monique, dit mag niet!’


    ‘Geef je over’, zeg ik. ‘Laat je gaan.’


    ‘Als iemand ons ziet …’


    ‘Laat je gaan, schat.’


    En zo dansen we op een vierkante meter gras. Dicht tegen elkaar aan. Mijn hoofd vlij ik in haar hals.


    Tien jaar lang, tien jaar lang heb ik God gebeden voor dit moment.


    ‘Ik houd van jou.’


    ‘Ik heb geen woorden’, fluistert ze hees.


    ‘Dat hoeft ook niet.’


    ‘Monique …’


    ‘Stil maar.’


    ‘Ik begrijp niet wat ik voel.’


    ‘Dat hoeft ook niet.’


    ‘Ben ik …’


    ‘Ssst’, fluister ik zacht.


    Het is donker. De Caïro Tower kleurt blauw, paars en groen. Het Operagebouw baadt in goudgeel licht. Het donkere Nijlwater schittert. We vliegen en zweven in onze eigen droomwereld.


    
      
        [17] Umar was de tweede kalief die na de dood van Mohammed over het islamitische rijk regeerde. Hij was tevens de persoon die opdracht gaf om een definitieve samenstelling van de Koran te maken; tot dat moment waren er verschillende versies en losse overleveringen in omloop.

      

    

  


  
    Kunst in de dodenstad


    


    Het ritmische getik is nu het enige geluid. Het wordt luider en de ritmes haken in elkaar, lopen gelijk op en gaan weer uiteen. Een wilde kat kuiert door een gat in een muur waarop iemand met blauwe verf ‘God is groot’ heeft gekalkt. Het dier loopt een ruime binnenplaats op die bezaaid ligt met brokken steen. Aan de overkant hakken die met hamers en beitels gewapende figuren in op een stuk rots ter grootte van een lijkkist.


    De aanblik van deze primitieve nijverheid is fascinerend, als een verre echo van het eerste begin van de stad. Hoeveel miljoenen malen, vraag je je onwillekeurig af, hebben hier, op deze plek, mannen zoals zij dezelfde eenvoudige handelingen verricht: de wig aanbrengen, de hamer laten neerkomen, zware blokken kalksteen verslepen en optillen? De vele Caïro’s zijn immers nooit meer gestopt met het exploiteren van de steengroeven aan de voet van de Moqattam nadat de oude Egyptenaren eenmaal hadden geleerd hoe ze de steen moesten uithakken, in model brengen en vervoeren voor de bouw van muren en tempels en vooral graftomben, die ontelbare monumenten voor de doden van alle eeuwen, waarin de herinnering ligt vervat aan de vele steden die hier tot in onze tijd zijn ontstaan, tot bloei gekomen en weer vergaan.


    


    Uit Caïro: biografie van een stad van Max Rodenbeck


    


    Met de correspondent ga ik naar de graven tegenover Meshe’at Nasser. In de jaren zestig was er een nijpend woningtekort in Egypte. President Nasser had iedere boer een stuk land en iedere Egyptenaar een eigen huis beloofd. Dat was natuurlijk een belofte die hij nooit waar kon maken, zeker omdat hij al het overheidsgeld nodig had voor de bouw van de gigantische Aswandam en het driehonderd kilometer lange Nassermeer. Daarom besloot de president de heuvels van oud-Caïro (het voormalige Fustat) aan de vele daklozen en armen ter beschikking te stellen. Op de kurkdroge grond werden hutjes gebouwd die later werden omgebouwd tot torenflats. Meshe’at Nasser is een ongeplande en ongeorganiseerde wirwar van straatjes, huizen en halfhoge flats. Aan de voet van de bergachtige heuvels ligt echter een nog veel merkwaardigere metropool: de necropolis of dodenstad.


    Tussen de honderdduizenden graven en mausolea wonen de armste bewoners van de miljoenenstad. Caïro heeft de grootste dodenstad ter wereld. Volgens sommige schattingen wonen er zeker een half miljoen Caïrenen tussen de graven. Een op de vier inwoners van Caïro woont in een krot.


    Aangezien de doden niet worden begraven, maar in stenen tombes worden bijgezet, wonen de mensen letterlijk tussen de doden. Veel armen zijn in de tomben getrokken, of wonen er in hutjes direct naast.


    Al tijdens de farao’s hebben Egyptenaren met en naar de dood toe geleefd, maar nergens is de scheidslijn tussen dood en leven zo smal als hier.


    Sinds ik een klein kind was heb ik altijd een enorme fascinatie gevoeld voor de dodenwijken. Het beeld van bonte was en gekleurde vliegers tussen miljoenen bruinrode graven die zich uitstrekken zo ver het oog reikt, is een van de merkwaardigste, bedroevendste en schokkendste gezichten ter wereld. Daarom heeft het de Egyptische overheid behaagd een aantal jaren geleden een kilometerslange muur om de dodenwijken te bouwen. Nu zijn alleen de minaretten en torentjes van de vele moskeeën en koninklijke mausolea nog zichtbaar. De gewone man is aan het oog onttrokken. Maar al wil geen Egyptenaar over dit mensonterende verschijnsel praten, iedereen weet dat het er is.


    Ik kan niet uitleggen wat ik voel wanneer ik in een taxi zit en langs de eindeloos lange muur rijd terwijl ik weet dat daarachter mijn landgenoten in graven wonen. De wetenschap dat duizenden kinderen opgroeien met de dood in hun gezicht, maakt me razend. Dat dit kan bestaan, dat dit (en nog veel ergere dingen) kan worden toegestaan, is de echte misdaad waar Mubarak voor moet worden berecht. En niet alleen hij, of zijn generaals, het is een schandvlek waar de hele Egyptische bevolking voor ter verantwoording zou moeten worden geroepen.


    


    Vuilnis, varkens en Mexicaanse griep


    Naar schatting leven er tussen de vijftig- en vijfhonderdduizend Caïrenen in de uitgestrekte dodenwijken van Al-Chalifa. Achter de dodenstad ligt de vuilstortplaats van Caïro. Daar ligt overigens niet al het afval van de gigantische metropool.


    Caïro heeft wel zogenoemde gemeentereinigingsdiensten, maar die halen het afval in de ene straat op en dumpen het vervolgens weer in de andere. Arme vuilophalertjes vertrekken dagelijks vanaf de sloppenwijken en ‘de grote belt’ om het afval in de stad op te halen.


    Op de vuilnisbelt wonen voornamelijk kopten, die het afval naar waarde sorteren en zo wat Egyptische ponden verdienen. Tussenhandelaren verkopen het afval door en verdienen daarmee het echte geld. Ook worden er op de vuilnisbelt varkens gehouden. Aangezien varkens voor moslims onreine dieren zijn, kunnen ze alleen door kopten worden verzorgd. Maar ook hier trekken de arme inwoners van de vuilnisbelt aan het kortste eind; zij bezitten de dieren namelijk niet zelf. Het vlees wordt door islamitische bazen aan christelijke winkeleigenaren doorverkocht, die heel wat overhebben voor dit schaarse stukje vlees.


    De varkenshouderij is een doorn in het oog van het conservatievere deel van de islamitische gemeenschap. Toen in 2009 het H1N1-griepvirus uitbrak – bij velen beter bekend als de Mexicaanse griep – zag de Egyptische overheid de kans schoon om zich van het ‘varkensprobleem’ te ontdoen. Ter preventie van de swine flu besloot de overheid 250.000 varkens te ruimen. De operatie nam meer dan een half jaar in beslag. De afschrikwekkende beelden van de brute wijze waarop dit gebeurde (varkens werden levend verbrand of met een bulldozer in een grote laadbak gestort) leidde tot een golf van internationaal protest. Deze varkens waren immers helemaal geen drager van het virus. Sterker nog, er waren amper H1N1-besmettingen in Egypte. De arme christelijke varkenshouders kregen geen enkele compensatie maar verloren wel hun enige bron van inkomsten.


    De dodenstad is opgesplitst in christelijke en islamitische delen. Daarnaast zijn er nog oude Italiaanse, Griekse, Joodse en Armeense begraafplaatsen. Moslims en christenen worden niet op dezelfde begraafplaats begraven. Dit betekent in de praktijk dat de dodenwijken totaal gesegregeerd zijn. Ik heb met mijn familie nog nooit een dodenwijk bezocht. Sterker nog, we komen er niet eens in de buurt. We rijden er altijd snel langs. De dodenwijken zijn vies, armoedig, crimineel en volgens sommigen zelfs gevaarlijk. Geen plek waar je met je familie een dagtochtje naartoe maakt.


    Ik besluit mijn familie niet over mijn geheime bezoek in te lichten en spreek met de correspondent af dat we elkaar onder een viaduct bij de ringweg langs de buitenrand van islamitisch Caïro zullen ontmoeten. Dit is een buitenpost van de oude stad waar ik nog nooit van mijn leven ben geweest.


    Hamouda kan zijn oren niet geloven als ik hem vertel wat de plaats van bestemming is.


    ‘Mag je dat wel van je vader?’


    ‘Ik ben journalist.’


    ‘Aha, nou ja, vooruit dan maar.’


    De jonge energieke taxichauffeur wil graag weten naar welke landen en plaatsen ik nog meer ga reizen.


    ‘Jordanië, Libanon, Al-Quds (Jeruzalem).’


    ‘O, Al-Quds, prachtig!’ zijn ogen schitteren. ‘De mooiste stad op aarde!’


    ‘Ben je er geweest?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Nee’, antwoordt hij triest. ‘Maar ik heb op televisie een documentaire over de stad gezien.’


    Die documentaire bleek ging over niets anders dan de Rotskoepel en de Al-Aksamoskee, maar dat was voor Hamouda genoeg om te weten dat Jeruzalem de mooiste stad op aarde is.


    ‘Op een dag rijd ik met mijn auto naar Palestina en bezoek ik de heilige plaatsen van de profeet, inshallah’, zegt hij.


    Eenmaal bij het viaduct staat hij erop dat ik niet betaal. ‘Bid voor mij en mijn familie in de grote moskee’, zegt hij. ‘En maak veel foto’s, je bent waarschijnlijk de enige Egyptenaar in Israël. Balladik, jouw land, is trots op jou. En vertel de mensen daar het volgende: We willen geen oorlog maar vrede, we willen een oplossing zodat iedereen kan bidden op de heilige plaatsen. Moslims, christenen, joden, iedereen.’


    De correspondent staat al druk te zwaaien op de afgesproken plek. ‘Monique, hier!’


    Om ons heen crossen busjes rond zonder deuren of ramen, volgestouwd met mensen en bepakt met matrassen en dozen die met touwen en tape op het dak zijn gesnoerd. Zwart-witte taxi’s scheuren toeterend langs. Blauw-witte busjes op weg naar de Delta banen zich kriskrassend een weg door het drukke verkeer. Uit hun speakers klinkt schelle shaby-muziek, valse platte volksliedjes van de straat. Jongens hangen uit de deur en roepen luid de bestemming: ‘Al-Mansoura, Ismaliyya, Iskandriyya!’


    De correspondent heeft een Egyptische vriend meegenomen. Wael Hassan is een gemoedelijke advocaat en een echte familyman. Trots toont hij een foto van zijn drie dochters.


    ‘Geen zonen!’ roep ik uit.


    ‘Nee, Allah heeft mij met vrouwen omringd.’


    Hij lacht vrolijk. Ik mag hem onmiddellijk.


    ‘En jij, getrouwd?’


    Natuurlijk, die vraag moest eerder vroeg dan laat worden gesteld.


    ‘Lessa badri, het is nog vroeg’, antwoord ik beleefd. Deze zin is mijn nieuwe lijfspreuk. Elke keer wanneer er naar mijn huwelijkse staat wordt gevraagd, en dat is toch zeker zo’n vijf keer per dag, haal ik hem routinematig aan.


    ‘Badri min umrik, opdat het altijd vroeg mag zijn in je leven’, antwoordt hij hartelijk.


    ‘Ik hoop dat God mij ook met vrouwen zal omringen’, zeg ik naar waarheid.


    ‘Weet waar je aan begint!’ roept de taxichauffeur, die met een half oor meeluistert.


    We lachen.


    Wael is nog nooit in de dodenstad geweest.


    ‘Dit is mijn eerste keer’, zegt hij ernstig. ‘Het leek me goed om het eens met eigen ogen te zien.’


    Wael is moslim, dat komt goed uit. Mochten we in de problemen komen dan kan hij een goed woordje voor ons doen.


    ‘Ik heb een vriendin van me gebeld en zij heeft alles geregeld’, zegt hij dan.


    ‘Geregeld?’


    ‘Ja, ze heeft geregeld dat we overal naar binnen kunnen.’


    Naar binnen? De correspondent en ik kijken elkaar verbaasd aan, maar doen er verder maar het zwijgen toe. Bij de muur zet de taxi ons af.


    ‘Verder dan dit ga ik niet’, zegt hij verontschuldigend. ‘Het wegdek is slecht voor de auto.’


    Volgens de correspondent zijn er in de dodenwijken al drie jaar geen journalisten geweest. Tijdens de onrustige dagen van de revolutie zouden twee Britse journalisten wel een poging hebben gewaagd om het gebied te betreden, maar door een meute zijn belaagd.


    We stappen uit en lopen door een opening in de muur de wijk in. Dit is de begraafplaats van Hosh al-Basha, de koninklijke tombes – vlak bij het plein van Imam al-Shafy. De smalle zanderige straatjes worden omringd door halfhoge kunstig versierde gebouwen, mausolea waarin de doden in cenotafen – verhoogde en bewerkte marmeren doodskisten – worden bewaard. Dit zijn praalgraven voor de oude islamitische heersers en de koninklijke familie van Mohammed Ali, die zelf in de Mohammed Ali-moskee begraven ligt. De tombe werd gebouwd in opdracht van Ibrahim Pasha, de opvolger en zoon van Mohammed Ali. Op de koninklijke begraafplaats liggen de drie zonen van Mohammed Ali begraven: Ismaïl, Tusun en Ibrahim, samen met hun vrouwen en kinderen evenals enkele prominente adviseurs en hooggeplaatste notabelen uit die tijd.


    De minderbedeelden liggen met het hoofd richting Mekka in gele of blauwe stenen of lemen bakken met de islamitische geloofsbelijdenis als enige versiering.


    Bij de zanderige toegangsweg staat een wat gezette vrouw met een stralende glimlach op ons te wachten. Dit is de vriendin waar Wael over sprak.


    ‘Ah ehlen, welcome!’ zegt ze terwijl ze haar armen wijd opent.


    Ze draagt een blouse met daarover een lang, grijs, veel te wijd colbert en een simpele groene hoofddoek die op de traditionele Egyptische wijze geknoopt is zodat zo veel mogelijk van het gezicht zichtbaar blijft.


    Nabawia al-Sharkawy werkt als een soort van maatschappelijk werkster voor het nabijgelegen ziekenhuis en ziet toe op de gezondheid en het psychisch welzijn van de bewoners van dit deel van de dodenstad. Ze kent iedereen en wordt vol respect door de lokale bewoners gegroet.


    Zodra ik uit de auto stap sluit ze me enthousiast in haar armen. Ze knijpt me in mijn wang, kust me uitbundig en lacht me guitig toe.


    ‘Ik dacht niet dat het me zou lukken, maar het is gelukt’, zegt ze enthousiast.


    ‘Wat?’


    ‘Kom maar mee …’


    Voor ons strekt de dodenstad zich uit, maar de madam slaat direct rechtsaf en loopt richting een groot stalen hek. Daar wacht Mohammed op ons, zestig jaar oud en de laatste koninklijke bewaker van het officiële mausoleum van de khediven van de Mohammed Ali-dynastie.


    Langzaam draait hij met een grote sleutelbos het hek open en wandelt met ons door de prachtige tuin vol wilde kamperfoelie en groene palmen richting het statige mausoleum van gelige zandsteen en wit marmer. Op het dak schittert een prachtige eivormige koepel en boven de deur zijn sierlijke Moorse reliëfs aangebracht.


    Langzaam opent hij de houten deuren.


    ‘Hier’, zegt Mohammed trots, ‘liggen de laatste koningen en prinsen van Egypte.’


    De correspondent en ik knipperen even met onze ogen en lopen dan langzaam de prachtige ruimte in. De muren zijn beschilderd met geel-witte strepen, het koepelvormige dak is versierd met mozaïeken van cederhout, parelmoer en bladgoud. In het midden staat een gigantische tombe van marmer, met goudbeslag, en grote versierde platen met daarop soera’s uit de Koran. Aan het plafond hangen enorme kandelaars. Sommigen gedenkstenen zijn metershoog, van hout en steen, andere zijn kleiner en reiken tot aan mijn middel. Aan het hoofdeinde van de cenotafen is een fez of een kroontje aangebracht.


    ‘De fez is voor de mannen’, legt Mohammed uit. ‘Het kroontje voor de vrouwen.’


    Hij wijst ons op de prachtige gebrandschilderde ramen van wit steen en gekleurd glas. ‘Zien jullie dat?’


    Hij wijst naar een raam aan de rechterkant. Het is gebroken.


    ‘En zien jullie dit?’ Hij wenkt ons en neemt ons mee naar een vier meter hoge glazen plaat met daarachter een prachtig bewerkte zwarte doek.


    ‘Elk jaar zond de koning van Egypte nieuwe doeken met Koraninscripties naar Mekka om daarmee de Ka’aba te laten versieren. De doeken zijn gemaakt van het beste katoen, het mooiste fluweel en de duurste zijde. De koranverzen en de versieringen van gouddraad zijn millimeter voor millimeter met de hand gestikt. Slechts de beste naaiers van Egypte mochten deze speciale opdracht uitvoeren. Eén zo’n doek …’ hij wijst naar de vier meter lange en één meter brede lap stof, ‘is drie miljoen dollar waard.’


    ‘Drie miljoen?’


    ‘Ja, drie miljoen.’


    ‘Kijk goed …’


    Hij wijst op de glazen plaat. Nu zien we het, er zitten barsten in.


    ‘En kijk hier maar eens naar …’ Hij wijst op de stenen muur naast het glas. Op het marmer zitten vieze moddervoeten op dertig centimeter hoogte.


    ‘Tijdens de heftigste dagen van de revolutie werd er overal ingebroken: bij de archeologische vindplaatsen van Saqara en Memphis, in de graven van de Bahriyya-oase in de westelijke woestijn, in het faraonisch museum op Tahrir en hier in Hosh al-Basha.’


    Mohammed tikt even op het glas. ‘Dit is extra verstevigd Zwitsers glas, bullet proof. De dieven hebben stenen en stokken gebruikt, met een breekijzer geprobeerd het glas los te wrikken en zich ten slotte met hun voeten tegen de muur afgezet om hard aan de lijst te trekken, maar het glas heeft niet meegegeven, al-hamdu lillah!’


    Dan neemt hij ons mee naar de andere kant van het mausoleum waar op precies dezelfde hoogte en op gelijke afstand, in volmaakte symmetrie met het andere doek, ook een lijst hangt. Opnieuw zijn er duidelijke sporen van inbraak te vinden, maar afgezien van wat kleine krassen op de gouden lijst zijn het doek en het glas intact.


    ‘Ze hebben wel andere dingen meegenomen: een aantal vazen, een stoel, en nog wat kostbare objecten. Ik ben die noodlottige nacht urenlang op pad geweest en heb de hele buurt ondervraagd. Uiteindelijk vond ik de spullen terug bij de buren wat verderop in de straat.’


    Wael sist luid en Madam Nabawia klakt met haar tong. Even zijn we stil en schudden we nederig ons hoofd. Dan complimenteren we hem met zijn moed en doorzettingsvermogen. Mohammed heeft nu echt de smaak te pakken. Hij wijst ons op de tientallen architectonische details van het gebouw en vertelt bij elke grafinscriptie een uitgebreid verhaal.


    Hij zit dag en nacht alleen bij de toegangspoort en waakt over de koninklijke tombe met zijn leven. In de schaduw van een zelfgemaakt afdak staat een rode transistortelevisie, een kleine blauwe gasbrander en een zelfgemaakte waterpijp van een glazen pot, een rubberen slang en een kleine kolenhouder. Daar brengt hij de dag mee door.


    ‘Dat en tuinieren’, zegt hij vrolijk en hij ontbloot zijn bruingele tanden in een scheve grijns.


    Het is warm en bedompt in het mausoleum. Dit is geen plek die vaak wordt gelucht. Ik snak naar frisse lucht. Maar Mohammed wil ons niet laten gaan.


    ‘Kom, ik zal jullie nog iets anders laten zien.’


    We lopen naar de uitgang, door de tuin, richting een ruim prieel. Een stenen gebouwtje staat verscholen tussen het groen.


    Mohammed glimt. Hij gaat ons iets heel bijzonders laten zien, zoveel is duidelijk.


    Langzaam opent hij de houten deur.


    We stappen naar binnen.


    ‘Wat …’


    Ik voel me net Howard Carter toen hij op 4 november 1922 voor het eerst de nog ongeschonden grafkamer van Toetanchamon betrad. Albasten vazen, marmeren pilaren, prachtig bewerkte houten stoelen ingelegd parelmoer en met patronen in de vorm van davidssterren, kunstig vervaardigde bijzettafels, maar ook een zoemende koelkast, een klok met Koranrecitaties (made in China, natuurlijk) en plastic kuipstoelen.


    ‘Dit’, zegt Mohammed trots, ‘zijn de schatten van de Mohammed Ali-dynastie.’


    Hij wijst op de vazen. ‘Zien jullie deze vazen met het koninklijke embleem en de initialen van prins en tijdelijke regent Mohammed Ali Tafik?’


    Hij tilt de vaas voorzichtig op, stopt zijn hand erin en maakt vuur met zijn aansteker. De kamer staat onmiddellijk in een bloedrode gloed.


    ‘Dit zijn de vazen die waren gestolen. Eén vaas is een miljoen dollar waard. Ik heb ze allemaal terug kunnen vinden op eentje na. Die hebben de inbrekers bij het binnendringen van het graf gebroken.’


    Ik kijk naar de prachtige banken en stoelen die vluchtig zijn afgedekt met gekleurde doeken. De meeste zijn onbedekt.


    ‘Deze banken en stoelen zijn speciaal vervaardigd voor de koninklijke gasten van de openingsceremonie van het Suezkanaal in 1869’, vertelt Mohammed. Die opening was de grootste van de negentiende eeuw en een van de duurste feesten uit de geschiedenis. Vorsten, staatslieden, graven en gravinnen, zangers, kunstenaars, zakenlieden; iedereen die er in de wereld iets toe deed werd op kosten van de koning naar Egypte gehaald.


    ‘Mohammed’, vraag ik op een gegeven moment, terwijl ik in de krappe kamer met mijn handen voorzichtig over de historische kunstschatten glijd. ‘Als al deze spullen zo veel waard zijn, waarom neem jij dan niet gewoon een vaas mee naar huis? Waarom verdedig je dit mausoleum?’


    Mohammed kijkt dromerig in de verte. Dan buigt hij zich naar me toe. ‘Ik ben de persoonlijke grafbewaker van de koninklijke familie! Afgelopen week kreeg ik nog bezoek van prins Fakruddin. Ik ken de prinsen persoonlijk.’ Hij legt zijn hand plechtig op zijn hart. ‘Ik heb de koninklijke familie ooit mijn trouw gezworen. Ik houd van hen en zij zorgen goed voor mij.’


    Mijn blik rust op de simpele kleding van de oude man. Ik denk aan de stokoude transistor-tv en de zelfgemaakte shisha, maar doe er het zwijgen toe.


    Even later staan we bij de poort en bedanken Mohammed lang en uitvoerig. Wael probeert hem wat geld te geven, maar hij weigert resoluut. Ik kijk naar de twee mannen die met elkaars handen op de schouders en lippen tegen elkaars oor fluisterend bakkeleien. Mohammed maakt afwerende gebaren. Dit is zijn eer, denk ik terwijl ik naar de oude man kijk. Die vazen mogen misschien miljoenen dollars opleveren, dit werk geeft deze man iets veel groters: respect en waardigheid in de vuile straten van de dodenstad.


    We lopen verder de wijk in. In oude kunstige inhammen en smalle poorten staan dozen en kratten opgestapeld. Hier en daar rent een kind. Een gesluierde vrouw in traditionele Egyptische kleding staat bij een klein kraampje met wat fruit.


    De straatjes zijn erg leeg. Afgezien van lege Pepsi-kratten, opgestapeld karton, billboards en papieren ramadanverlichting, heeft alles de kleur van roodbruin stof. Geel zand, lemen gebouwen, stenen mausolea, donkere mensen … Niet meer dan schimmen in de bloedhete straten. De dodenstad ligt in een kom, er waait geen zuchtje wind, het zand is verzengend heet.


    Een donkere man in galabia op de bok van een ezelskar kijkt ons argwanend aan. Ik zie steeds meer hutjes van golfplaten en houten schotten. Gekleurde doeken wapperen in de wind. We passeren een huis met een groene binnenplaats.


    ‘Even kijken’, zeg ik en ik stap door de poort. Op de grond zijn prachtige rode en oranje mozaïeken aangebracht. Ze doen me denken aan de vrolijke patronen in de Provence. De muren van de binnenplaats zijn turkoois. Een jongen en een meisje zitten op een oude houten stoel en staren dromerig voor zich uit. Ik probeer contact met hen te maken, maar ze kijken dwars door me heen. Het jongetje is een jaar of zes, het meisje drie, schat ik. De kinderen zijn prachtig, maar onnatuurlijk stil.


    De fontein in het midden van de binnenplaats staat droog. Je kunt een speld horen vallen. De hitte wordt steeds ondraaglijker. Ik krijg de neiging om als een kikker in de winter te verstillen, mijn tempo en hartslag te vertragen en nog slechts stationair te ademen zonder een vin te verroeren. Geen beweging, geen geluid, me hullen in stilte zoals alles en iedereen hier.


    We lopen een smalle straat met straatlantaarns in.


    ‘Dit is de hoofdstraat’, legt de madam uit. Kale muren en halfhoge gebouwtjes. In de verlaten straat loopt een roedel zwerfhonden rond.


    ‘Pas op, ze hebben tetanus’, waarschuwt Wael snel.


    ‘’s Nachts kun je hier niet lopen’, zegt Madam Nabawia. ‘De honden zijn dan erg agressief en bijten iedereen.’


    Opeens verschijnt er een glimmende Mercedes die op topsnelheid door de smalle straat racet. Even later volgt een bmw.


    ‘Waar komen die vandaan?’


    De madam zucht. ‘Tien procent van de inwoners van de dodenwijken is héél, héél erg rijk. Ze horen bij de maffia en beschikken over miljoenen ponden. Hier durft de politie niet te komen en kunnen ze ongestoord hun gang gaan.’


    ‘Ze betalen hier geen belasting. Voor de rijken is dit een paradijs’, voegt advocaat Wael hier aan toe.


    ‘En de andere negentig procent?’ vraag ik.


    ‘Die is straat- en straatarm’, antwoorden ze tegelijk.


    ‘Issalemu aleikum! De vrede van God op jou.’


    ‘Wa aleikum issalem wa rahmatullah wa barakatu ya sheich. De vrede van God op jou en zijn genade en zegeningen, o sjeik.’


    Beleefd begroeten we een oude man in een witte galabia met een rond wit hoedje op. We noemen hem sjeik uit respect voor zijn status als bedevaartganger naar Mekka. Iedereen die de grote bedevaart gemaakt heeft, mag daarna in een wit gewaad en met witte hoofddoek of hoedje gekleed gaan.


    Naast de sjeik zit zijn veel jongere vrouw die juist helemaal in het zwart gekleed is. Ze is minstens dertig jaar jonger dan de sjeik. Een prachtig meisje met een guitig gezicht en een lange vlecht waar de krullen uit pieken, zit naast hen op een stoepje. Ze is zes jaar oud. De man zeker vijfenzestig. Ze groeten de madam als een oude bekende. Wael maakt een kleine buiging en kust de sjeik, ook al kennen ze elkaar niet. Er worden twee houten stoelen bijgezet en de vrouw gaat snel naar binnen om kardemomthee te zetten. Ik neem plaats naast het meisje op de stenen stoep.


    Na een vergeefse poging van de sjeik om mij ervan te overtuigen zijn tweede vrouw te worden staat hij op en neemt ons mee. We lopen door de smalle poort en komen onmiddellijk op een binnenplaatsje van twee vierkante meter uit. Rechts is een betonnen hok waar de laatste prinsessen van de Mohammed Ali-dynastie hun laatste rustplaats hebben. Recht voor ons staat een kleine hut: het huis van de sjeik. Rechts is een klein hokje dat wordt gebruikt als badkamer en keuken. Er staat een gasbrander en een kleine loden wasbak. Er is geen groen of bestrating, alleen stof en zand.


    De man opent de deur van het betonnen gebouw en knipt het licht aan. Een tl-lamp flikkert even en zet het kale hok dan in een hel wit licht. Er staan drie grote cenotafen. De eerste is van prinses Fadia, de derde dochter van Farouk die in 2002 overleed.


    De tweede van prinses Fawzia, de tweede dochter van de oude koning die in 2005 is overleden. De derde ten slotte is van Farouks eerste kind, ook een dochter, prinses Farial die in 2009 overleed.


    ‘Hier liggen de laatste prinsessen van Egypte’, zegt de sjeik.


    ‘Ze woonden hun hele leven in Zwitserland en brachten zelden tot nooit een bezoek aan Egypte, maar ze worden wel hier, op Egyptische grond, begraven’, legt Wael uit. Ik kijk naar de koude witte cenotafen, maak een aantal foto’s en heb het dan wel weer gezien. Ik vind de levenden veel interessanter dan de doden.


    ‘Wat hebt u eigenlijk gemerkt van de sawra, de revolutie?’ vraag ik de sjeik.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet veel’, antwoordt hij. ‘Tijdens de revolutiedagen was het gevaarlijk en onrustig in de wijk. Er verscholen zich hier ’s nachts veel criminelen die uit de nabijgelegen gevangenis waren ontsnapt. De vrouwen moesten binnen blijven. Met de mannen probeerden we de belangrijkste graven te beschermen.’


    ‘En nu?’


    ‘Revolutie of geen revolutie, hier is nog nooit wat veranderd.’ De sjeik glimlacht. ‘Ik ben hier geboren en zal hier sterven, tussen de prinsen en prinsessen.’


    We lopen dieper de dodenwijk in, slaan rechtsaf, lopen door een met Egyptische vlaggen beschilderde poort, kopen blikjes cola bij het eerste winkeltje dat we in de wijk tegenkomen en komen dan bij een zanderig pleintje met een aantal halfhoge flatjes en enorme duiventillen uit, die hoog boven alles uitsteken. Op het pleintje staat een prachtige moskee en een klein winkeltje waar je simkaartjes kunt kopen. Houten palen, planken, stoelen en afval liggen hoog opgestapeld. Twee mannen in blauwgrijze overalls slepen met enorme zakken en vegen het afval wat bij elkaar.


    Het is tijd voor het gebed. De muezzin beklimt de minaret en begint te zingen. Een stuk of twintig mannen van middelbare leeftijd slenteren naar de moskee. Ze bidden zo’n tien minuten. Daarna beklimmen ook wij de trappen van de moskee en lopen naar binnen. Er is geen afgezonderd vrouwengedeelte. De oude moskee is niet zo groot, hij heeft een enorm hoog plafond en een kunstig vervaardigde houten balustrade die van buitenaf al zichtbaar is. De mannen glimlachen naar mij, stellen een aantal vragen en laten me verder vrij rondlopen. Ik hoef mijn hoofd niet te bedekken en mag alles op de foto zetten. Musjes vliegen door spleten in de prachtige gekleurde ramen naar binnen en nestelen zich tussen de ingelegde mozaïeken op het plafond. Ze tjilpen vrolijk en slepen met takjes en blaadjes.


    Waar is iedereen toch zo bang voor? vraag ik me even later af, terwijl ik mijn rug tegen de koele stenen muur laat rusten en in kleermakerszit de ruimte in me opneem. De islam is zo tolerant als zijn volgelingen willen dat hij is.


    Voor mijn ogen bewegen drie mannen ritmisch op en neer. Ze staan op, knielen, openen hun handen, bewegen hun hoofd traag van rechts naar links, staan weer op, in rechte houding nu, bewegen hun handen naar hun hoofd en weer naar beneden, buigen naar voren, brengen hun hoofd naar de grond … Ik zou zo met hen mee kunnen bidden. In hun eenvoudige handelingen schuilt een enorme kracht.


    Buiten zie ik iets flonkeren vanuit een kleine opening in een stenen gebouwtje. Ik loop ernaartoe. De hitte die me tegemoetstraalt is haast onverdraaglijk. Langzaam zet ik een stap naar binnen. In de bedompte, zwartgeblakerde, rotsachtige koepelvormige ruimte flonkert blauw, rood, turkoois, azuur, groen en oranje glaswerk. Kerstballen, vazen, schalen, kopjes, kandelaars, kunstige voorwerpen, druiventrossen, lantaarns, ramadanlampjes …


    Ik heb nog nooit in mijn leven zulk mooi glaswerk gezien. En hoewel het voelt alsof ik in een oven zit, mijn huid verschroeit en mijn ademhaling haast stilstaat, loop ik toch verder naar binnen, tot ik op drie meter afstand van de glasblazer blijf staan, die met een sigaret in zijn mond voorovergebogen over een stenen oven, met een lange stalen pijp het loeihete vloeibare glas in de vorm van een vaasje blaast. Dichter dan dit kan ik niet komen zonder dat mijn huid verbrandt. De hitte is zo ongekend, dat ik het gevoel heb dat ik flauwval. Ik begrijp niet hoe die man zo kan werken. Hij heeft twee goedkope ventilatoren op een halve meter afstand van zijn gezicht staan, maar ik kan me niet voorstellen dat die veel verkoeling brengen. De lucht in de krappe ruimte is zo moordend heet, dat ook de wind je haast verschroeit. Ik ren naar buiten, blijf even hijgend staan en ga weer naar binnen, waar ik opnieuw betoverd naar het schouwspel kijk. Vanuit een gat in het dak schijnt het licht op het hete glas, de dunne stalen pijp en de donkere handen van de glasblazer. Hij heeft een verband om zijn rechterpols en enkele brandwonden op zijn gezicht. Behendig draait hij, blaast hij, draait hij weer, en legt hij het glas op de stenen rand van de oven om af te koelen. Ik loop langs de planken en bekijk de sierlijke gekleurde voorwerpen. Door spleten en gaten in het dak schijnen stroompjes fel licht zo op het glaswerk. Halverwege de muur hangen een aantal plakkaten van Unesco. Meneer Hassan Ahmed Ali, zo blijkt de glasblazer te heten. Zoon en kleinzoon van de belangrijkste en beste glasblazer van Egypte. Zijn glas is over de hele wereld tentoongesteld.


    Er loopt een jongen op ons af.


    ‘Normaal verkopen we onze producten aan de hele wereld. We maken het hier, en verkopen het via tussenhandelaren in Nice, Parijs, Barcelona, zelfs Japan. Toeristen kopen ons glas op de soek in Caïro. Sinds de revolutie hebben we echter geen voorwerp meer verkocht. De handel staat al maandenlang stil.


    We kregen subsidie van Unesco, maar ook die is na de revolutie stilgezet. Het toerisme en de handel zijn in een coma beland.’


    Hij zucht. Ik koop een helderblauwe waterkan en twee glazen voor 25 pond. Een schijntje. De jonge verkoper is blij met bezoekers en verwacht geen groot geld van ons.


    Ik kijk naar de glasblazer, die geconcentreerd doorwerkt. Hij kijkt niet op of om en lijkt helemaal één met de oven, het glas. Ritmisch draait hij met de stalen pijp. Een slinger, een ademstoot, nog een gracieuze beweging. Het is net een gebed, denk ik. Wie had dat nou verwacht? Wonderlijke kunst in de dodenstad.

  


  
    Religieus geweld, rode lijnen en een zoenende moslima


    


    Op een dag vroeg iemand aan Goha: ‘Hoe komt het eigenlijk dat, zodra het dag wordt, iedereen opstaat en zich in verschillende richtingen beweegt?’


    Goha dacht even na en zei toen: ‘Omdat de aarde omvalt als iedereen zich in dezelfde richting begeeft.’


    


    ‘Ik wil de mensen leren dat religie een persoonlijke kwestie is. In eerste instantie streed ik voor de rechten voor kopten, maar nu wil ik door dat groepsdenken heen breken en eis ik universeel respect voor iedereen.’


    Marianne Nagui Hanna kijkt me strijdlustig aan. Ik zit opnieuw in het kantoor van Free Press Unlimited op de Talaat Harbstraat, ditmaal om haar beter te leren kennen. Bij onze eerste ontmoeting was ik onder de indruk van haar professionaliteit en heldere ideeën. Tussen de grote woorden en dromerige idealen van de vele demonstranten op Tahrir leek haar activisme praktisch en to the point.


    De meeste kopten klagen, maar durven amper met hun islamitische geloofsgenoten in gesprek te gaan. In Europa, Canada en de Verenigde Staten zijn wel veel koptische organisaties maar zij zijn vaak anti-islamitisch. Marianne werkt samen met moslims en zelfs een aantal atheïsten. Ze is enorm moedig. Om als jonge vrouw een eigen organisatie op poten te zetten, atheïsten daarin een plaats te geven en de rol van religie te reduceren tot een ‘persoonlijke kwestie’ is in strijd met alle heersende opvattingen.


    Sommigen betichten haar van godslastering. Anderen van extremisme.


    Marianne blijft de positie van koptische christenen aan de kaak stellen, maar haar activisme stopt niet bij het kruis.


    ‘Christenen willen in deze maatschappij als gelijken worden behandeld, maar dan moeten ze wel met moslims in gesprek gaan. Tegelijkertijd is het niet eenvoudig om christen te zijn in een land waarin de overheid de hele tijd met de islamisten flirt. Egypte heet een democratische, Arabische, maar ook een islamitische republiek. Hoe kan dat? De staat hoort geen religie aan te hangen. De overheid zou boven alle partijen moeten staan.’ Ze knippert even met haar ogen en laat nog een koffie brengen. Ontspannen leunt ze in haar stoel. Haar werk zit erop voor vandaag. Ze heeft me met haar smartphone uitgebreid geïnterviewd over persvrijheid in Europa, de subjectiviteit van cnn en Al-Jazeera, en de karikaturen die er in Europa en het Midden-Oosten van elkaar worden geschilderd. Ik weet niet hoe ethisch het is om elkaar bij toerbeurt te interviewen, maar besluit niet lastig te doen. Ze is een druk mens. Ik mag blij zijn dat ze tijd voor me heeft.


    ‘Het is voor een boek’, leg ik uit.


    ‘O, maar dan maakt het allemaal niet uit wat ik zeg’, grijnst ze. ‘Het is allemaal fictie. Ik besta niet.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Volgens mij vinden de staatsveiligheidsdiensten dat je juist veel te nadrukkelijk wél bestaat.’


    Ze lacht. ‘Ja, en de extremisten ook! Ik heb altijd ruzie met iedereen, maar ook dat is democratie. Ze krijgen mij niet stil.’


    ‘Zijn er eigenlijk veel atheïsten in Egypte?’ vraag ik haar, verbaasd dat ze dit hoegenaamd niet-bestaande fenomeen zo makkelijk noemt. Tot 2008 was er officieel maar één geval van atheïsme bekend, een Egyptische schrijver die wegens zijn ‘godslasterlijke ideeën’ in 2000 terechtstond. Volgens de Egyptische overheid en de gewone Egyptenaar gelooft iedereen in God. Egyptenaren zijn immers de meest godvruchtige mensen op aarde.


    ‘Onze christenen zijn anders dan die in het Westen’, vertellen sommige moslims mij zelfs trots. ‘Zij hebben tenminste goede waarden.’


    Marianne buigt iets naar me toe en dempt haar stem.


    ‘Er zijn meer atheïsten dan je denkt, al zijn de precieze aantallen onbekend. Ze behoren tot de hogere intellectuele kringen. Het is voor hen vaak heel gevaarlijk om hun ongeloof te belijden. Zeker als je moslim bent is de kans groot dat je familie je mishandelt en vermoordt, of iemand stelt de politie op de hoogte. Ik schat dat zestig procent van de atheïsten nooit zijn ongeloof met iemand deelt. De lijfspreuk van mijn organisatie is “samen voor God”. We zijn allemaal Gods kinderen, ook als we geen religie aanhangen.’


    Ik vraag me af of Mariannes religieuze oriëntatie wellicht wat agnostische trekjes heeft, maar durf haar dat niet te vragen.


    ‘Waarom kwam er juist na de revolutie zo’n berichtengolf over geweld tegen kopten op gang?’


    Marianne veert overeind. ‘Omdat de overheid de nationale media controleerde en de westerse media geen interesse hadden voor Egypte circuleerden zulke berichten alleen binnen christelijke kring. Nu is dat nieuws zo de wereld over. Opeens schrikt iedereen van de aanslagen. Alsof kerken nu pas worden belaagd!


    Eerder viel geweld natuurlijk ook niet helemaal te verbergen. Soms berichtten lokale media toch over een afgebrande kerk en ook de geruchtenmachine was nooit stil. Maar wie probeerde de internationale pers te bereiken werd beschouwd als een landverrader.’


    Ze neemt een slok van haar koffie. ‘We moeten hier allemaal patriottisch zijn’, schampert ze dan. ‘Oftewel: ik word geacht mijn mond te houden over de grote misstanden in ons land. Wie toch de vuile was buiten hangt wordt van alle kanten belaagd.’


    ‘Hoe staat het eigenlijk met de religieuze vrijheid in Egypte?’


    Ze zucht en maakt een gefrustreerd gebaar.


    ‘Slecht. De macht van de islamisten groeit al jaren. Egypte islamiseert op twee niveaus. Het eerste niveau is de “stille” islamisering. Door de zogenaamde seculariteit van de staat hebben de islamitische krachten in het land vrij spel om alles te islamiseren zonder het daadwerkelijk zo te noemen. Egypte is geen Pakistan of Saoedi-Arabië, waar de islam elke overheidsbeslissing bepaalt, maar op een onbewust niveau beweegt het land in een steeds duidelijkere islamitische richting. Deze zomer lanceerde de Moslimbroederschap een jeugdcampagne voor een “zondevrije zomervakantie”. Maar wat betekent dat?’ Ze laat een nadrukkelijke stilte vallen.


    ‘Een “vrouwvrije zomervakantie”?’ vraag ik.


    ‘Precies! Geen vrouwen op straat! Geen dagtripjes met je dochters naar Alexandrië. Vrouwen mogen niet zwemmen, dansen of lachen. Om de jongens te beschermen, moet elke vrouwelijke verleiding worden geëlimineerd. En de overheid doet niets. Ze geven de Moslimbroederschap een enorm podium. De islam wordt vanaf elke straathoek gepredikt, de islamisten dicteren elk aspect van ons leven, zonder dat dit zo wordt genoemd of ze ter verantwoording worden geroepen.’


    Ze neemt opnieuw een slok van haar koffie. ‘Op het tweede niveau is de actieve discriminatie; zoals religieuze registratie op de identiteitskaarten, het religieuze verbod op afvalligheid, het verbod voor een christelijke jongen om een islamitisch meisje te trouwen, de moeilijkheid en vaak onmogelijkheid om een nieuwe kerk te bouwen of een bestaande kerk te renoveren, slechte bescherming van christenen, het vrijuit laten gaan van daders van sektarisch geweld, ongelijke rechtspraak … De lijst is lang, helaas.


    In populaire films en bestsellers komen eigenlijk nooit christenen voor. En als dat wel zo is, dan hebben ze een bijrol en zijn ze slecht, corrupt en dik. Ze drinken veel, gaan vreemd, stelen. Christenen worden hier afgebeeld als de Joden in nazi-Duitsland. Alsof het geen echte mensen zijn, maar buitenaardse wezens, gekken, totale idioten … En tegelijkertijd heeft de kerk ook grote fouten gemaakt. Sinds de jaren zeventig zijn christenen de kerk in gevlucht. De koptische katholieke gemeenschap is te klein om dat te kunnen doen en is dus maatschappelijk betrokken gebleven, maar de koptisch-orthodoxe kerk heeft zich achter haar muren verschanst en is in een coma beland. Nu probeert de kerk te ontwaken en weer een weg naar buiten te vinden. Ze zijn wanhopig. Ik geef wekelijks trainingen, cursussen en lezingen over hoe de dialoog met moslims aan te gaan en als kerk weer een actieve rol binnen het moderne Egypte te vervullen.’


    De gebedsoproep klinkt. De avond is ingevallen. Het gesprek loopt ten einde.


    ‘Tahrir was als een huwelijksnacht’, zegt Marianne opeens wat dromerig. ‘Voor de eerste keer in mijn leven zag ik moslims en christenen gezamenlijk als Egyptenaren optrekken. Ik heb nog nooit zo veel eenheid gevoeld als daar. Nooit eerder in de moderne geschiedenis konden christenen zo openlijk hun geloof belijden of bidden op straat. Maar daarna was er weer dat geweld …’


    ‘Ben je optimistisch over de toekomst?’


    ‘Ja, dat ben ik. Er zijn oneindig veel mogelijkheden, als we Mubarak kunnen laten vallen, dan kunnen we alles. Maar de nabije toekomst wordt moeilijk. De economische perspectieven zijn slecht, de politieke situatie is weinig rooskleurig. De vrijheid van meningsuiting staat voortdurend onder druk. Het leger slaat wild om zich heen. De islamisten weten steeds meer mensen voor hun zaak te winnen. De Egyptenaren houden elkaar gevangen met hun angst voor het onbekende, hun religieuze ijver, hun hypocrisie. Voor vrouwen is het leven hier lastiger dan voor mannen. En voor christelijke vrouwen is het leven hier zo mogelijk nog moeilijker.’


    ‘En voor christelijke lesbische vrouwen dan?’


    Ik knal het eruit voordat ik er erg in heb.


    Even verstijft ze, dan springt ze op.


    ‘Nee, onmogelijk! Nee, ik wist niet dat dat bestond!’ Ze lacht en kijkt me met grote ogen aan.


    ‘Een koptische lesbische vrouw …’ Ze proeft de woorden. ‘O, je moet God danken dat je in Nederland woont! Je stapt op alle rode lijnen van de Egyptische samenleving. Alle rode lijnen! Wow …’


    Ze loopt met me mee naar de deur en groet me wat onhandig. Alle ruimdenkendheid ten spijt, ook voor haar is deze onthulling wat veel.


    Terwijl ik de gang op loop buigt ze zich opeens naar me toe.


    ‘Weet je, in Egypte begrijpen mensen niet dat sommige dingen persoonlijk zijn. Hier is alles collectief. Alles wat seksueel is wordt gebaseerd op gewoontes en religie. Wat jij bent is in Egypte ondenkbaar, onbestaanbaar.’ En dan: ‘Political freedom is just a part of the idea of being free. Only personal freedom will make this revolution a real one.’


    Die avond ga ik met Ibá naar het Azharpark, een van de mooiste en chicste plekken van Caïro. Op de bergen achter het islamitische deel van de stad liggen prachtige tuinen met fonteinen en rotspartijen. Het wemelt er van de verliefde stelletjes. Vanuit de bosjes hoor je gegrinnik en zacht gefluister. Over de marmeren paden lopen mannen en vrouwen hand in hand. Ze zijn duidelijk niet getrouwd. Ze hebben oog noch oor voor de andere bezoekers.


    De lucht is knalrood. In vervoering kijken we naar de stoffige leemkleurige stad aan de voet van de heuvels. Ik wijs haar de Sultan Rafaïmoskee aan, de Sultan Hassanmoskee, de Azhar- en de Ibn Tulummoskee.


    ‘Daar ligt koptisch Caïro’, zeg ik. ‘Daar is de Nijl. De televisietoren. En daar, helemaal rechts in de verte, woont mijn oma.’


    We nemen plaats op een stenen randje en kijken naar het panoramische uitzicht. Een achthoekige vlieger met een lange staart beweegt sierlijk in de lucht. Het is een prachtig gezicht. Vroeger toen ik klein was maakte mijn vader ook zulke vliegers voor mij. Ik herinner me nog goed hoe hij me op een dag meenam naar de vliegerwinkel om de benodigde materialen te kopen. Het maken van de vlieger zelf kostte ons meer dan een dag. Hij was blauw en rood, met een roze cirkel in het midden en groene vaantjes aan de V-vormige staart, die wel meer dan tien meter lang was. Als kind had mijn vader geen geld voor vliegerpapier. Hij maakte zijn vlieger van oude kranten en spaarde piasters op om een gekleurd velletje voor de versiering van het hart van de vlieger te kunnen kopen. Net als in het boek De vliegeraar van Khaled Hosseini gingen vroeger alle jongens het dak op om wedstrijdjes te spelen en te proberen elkaars vliegers te veroveren. Kunst was om de lijn zo strak te houden en de vlieger ondanks zijn grootte zo handig te besturen, dat je het vliegertouw van de andere vliegers doorsneed.


    De vlieger klimt steeds hoger, maar Ibá heeft ondertussen iets heel anders gezien.


    ‘Monique, moet je kijken!’ roept ze terwijl ze me opgewonden in mijn zij port. ‘Kijk dan!’


    Verstoord kijk ik op, maar dan zie ik het ook: recht voor onze neus staan een gladde jongen met een beginnend baardje en een gesluierde vrouw in een lange, allesbedekkende jurk te zoenen. Nee, niet te kussen (wat op zichzelf al revolutionair en strafbaar zou zijn) maar vol op de mond, op z’n Frans te zoenen.


    ‘Dit is …’


    Ibá roffelt wild op mijn schouder.


    Na wekenlange allesoverheersende ultieme preutsheid, geen hand, geen kus, nog geen publiek gebaar dat op enige aantrekkingskracht tussen de seksen kan lijken, is dit beeld van een zoenende moslima zo onthutsend en opwindend dat het haast voelt alsof we naar een erotische film zitten te kijken.


    Verbijsterd kijken we toe.


    ‘Zoenen, zoenen, maak me gek!’ joelen we in het Nederlands.


    ‘Jeetje!’ roept Ibá. ‘Ze gaan wel lang door zeg.’


    We lachen. Dan klinkt er opeens wat gekreun uit de bosjes.


    Nu houden we het echt niet meer.


    ‘Nou, dit is echt … Wat gebeurt hier? Kijk dan, ze gaan gewoon door! Ze hebben er gewoon lol in dat wij dit zien.’


    ‘Monique, dit is een revolutie!’


    ‘Een seksuele revolutie.’


    ‘Een persoonlijke revolutie.’


    ‘Waarom zit ik hier nu met jou?!’ roept Ibá uit.


    ‘O lieverd, ik wil best wel je vriendje zijn, hoor’, plaag ik terwijl ik haar zwoel aankijk.


    ‘Ja, en dan met mij zoenen in het park zeker?’


    ‘Natuurlijk, waarom niet? Als een moslima haar vriendje kan zoenen, dan kan ik ook de habibi van een Syrische schone zijn.’


    ‘Ahhh, houd toch op, jij.’ Ze duwt me weg, maar even later schuift ze toch weer naast me en kijken we leunend tegen elkaars schouders naar de prachtige zonsondergang.


    In mijn hoofd echoën Mariannes woorden nog na. Politieke vrijheid is niet genoeg. Alleen persoonlijke vrijheid brengt de echte revolutie …

  


  
    Red de revolutie!


    


    Every generation needs a new revolution.


    


    Thomas Jefferson (1743-1826)


    


    Op het moment dat ik het Sadatmetrostation nader weet ik dat het menens is. De medepassagiers zijn nerveus. Iedereen is nerveus. Vandaag staat een miljoenendemonstratie gepland. Op Facebook was het al weken van tevoren aangekondigd. Vrijdag 8 juli wordt ‘red de revolutie’-dag. In de opmars naar de megademonstratie was Tahrir langzaam weer in een tentenkamp veranderd. Overdag wordt er druk over politiek gediscussieerd en worden flyers uitgedeeld en ’s avonds zijn er liveoptredens en filmvoorstellingen. Na de heibel van anderhalve week is iedereen in Caïro extra gespannen. Vandaag zou het zomaar weer eens goed mis kunnen gaan. Het is de eerste grote demonstratie sinds de val van Mubarak en de eerste die specifiek tegen de legertop is gericht.


    Ik ben de enige vrouw die uitstapt en loop voorzichtig richting de uitgang van het metrostation. Daar word ik tegengehouden door een groep vrijwilligers die iedereen controleert. Ik laat mijn id zien en word door een jonge vrouw gefouilleerd, dan mag ik naar boven.


    De herrie is onbeschrijfelijk. Gejoel, geschreeuw, gefluit, tromgeroffel, geklap, slogans die door megafoons worden geschreeuwd. Er was van tevoren door verschillende politieke groeperingen zoals de 6-aprilbeweging gewaarschuwd voor mogelijk geweld. Vrouwen moesten vooral wegblijven. Mijn familie en vrienden hebben uit alle macht geprobeerd me thuis te houden. Het mocht niet baten. Ik had mijn zinnen al wekenlang op Tahrir gezet, deze keer zou ik echt gaan!


    Enigszins zenuwachtig loop ik de trap op, maar op het moment dat ik op het gigantische plein sta, weet ik dat ik er goed aan heb gedaan te komen. Ik pak mijn camera en verdwijn in de bonte massa. Meiden met felgekleurde hoofddoekjes, vrouwen in de allesbedekkende nikab, kinderen met vlaggetjes in hun handen en mannen met lange baarden, alles loopt er rond.


    ‘Zet dit op de foto, de wereld moet dit zien!’ roepen jongens luid. ‘We worden bedrogen, Egypte wordt bedrogen door de kliek van Mubarak!’


    Er zijn verschillende podia van waar de ene na de andere speech wordt gegeven, opzwepende muziek wordt gedraaid en rijmende slogans worden gescandeerd. De massa schreeuwt hard mee. Samen met de Nederlandse correspondent probeer ik de aard en omvang van de demonstratie te taxeren. Het publiek is voornamelijk jonger dan 35 en bestaat voor een groot deel uit studenten. Het is vrijdag en de nationale tentamens zijn afgelopen, dus ze hebben tijd. Maar ik zie ook veel laagopgeleide arbeiders en Moslimbroeders. Zij zijn meestal wat ouder en zijn met hun hele gezin gekomen.


    Er zijn duizenden vlaggen op het plein. Mensen zijn gehuld in rood-wit-zwarte kleding. Anderen betuigen steun aan Libië en Syrië en dragen T-shirts bedrukt met de nieuwe Libische vlag. Ook zijn er verwijzingen naar het land waar het allemaal begon: Tunesië. Trots wappert het groen van Tunis naast de gele adelaar.


    Vanaf een groot podium klinkt geen muziek. Daar staan Moslimbroeders en salafisten.


    ‘In de naam van Allah, de Barmhartige, de Erbarmer’, begint een man gehuld in salafistische kledij – een lang wit gewaad, woelige baard en witte hoofddoek. ‘Het leger moet weten wie de echte vijanden van Egypte zijn: Israël en de Verenigde Staten!’


    Zijn speech wordt door duizenden aanwezigen met enthousiasme ontvangen. Met kromme tenen sta ik tussen de bebaarde menigte. Dan komt een Moslimbroeder aan het woord. Hij draagt een nette pantalon en een gestreken overhemd, maar zijn boodschap is niet veel milder.


    Il-Ikhwan al-Muslimeen (de Moslimbroederschap) had aangegeven niet bij de demonstratie aanwezig te zijn. Het Egyptische leger en de Moslimbroederschap houden elkaar graag een hand boven het hoofd. Maar de Moslimbroederschap is er wel degelijk in ruime aantallen aanwezig en neemt het grootste podium in beslag. Snel richt ik me op de andere podia waar duizenden mensen vrolijk klappen en zingen. Van deze podia klinken geen haatdragende speeches, maar muziek en emotionele toespraken van de familieleden van de martelaren.


    ‘Taht ya Masr, bevrijd Egypte, ehna hawzien hoeria, wij willen vrijheid, en intigliyya baltigiyya, het ministerie van Binnenlandse Zaken is baltigiyya’, zijn populaire slogans.


    Richting de Kasr al-Nilbrug loopt een stoet met een vijftig meter lange vlag. De menigte zingt en beweegt de enorme vlag op en neer, terwijl ze ‘Luister, ya Moshir (generaal), wij staan op Tahrir’, ‘Mubarak en Gamel, wij berechten jullie wel’ en ‘irhal Tantawi – ga weg, Tantawi’ zingen.


    Mohammed Hussein Tantawi, bevelhebber van de Opperste Raad der Militaire Strijdkrachten en Mansour Eisawy, de minister van Binnenlandse Zaken belast met een grootschalig corruptieonderzoek naar de schurken van het oude regime, zijn de meest gewraakte mannen op Tahrir vandaag. Bijna elke toespraak en elk protestlied is tegen hen gericht.


    Hoe divers het publiek ook is, van liberale meisjes met gigantische zonnebrillen tot salafistische Osama bin Laden lookalikes, iedereen eist hetzelfde: het leger moet plaatsmaken voor een civiele regering, de moordenaars van de ‘martelaren’ moeten worden gearresteerd en hun families financieel worden gecompenseerd, de corruptie moet worden aangepakt, de baltigiyya moeten van de straat en Hosni Mubarak en zijn zoon Gamel moeten worden berecht.


    ‘Het leger heeft geen van zijn beloftes waargemaakt’, roept een bezwete demonstrant tegen mij.


    ‘Tantawi is een leugenaar’, roept een oude man met een grijze baard.


    ‘Hosni Mubarak moet worden geëxecuteerd’, zegt een gehoofddoekte vrouw resoluut die referendumblaadjes over de revolutie uitdeelt.


    ‘Daar ben ik het niet mee eens’, zeg ik voorzichtig. ‘Het leven is van God en kan alleen door God worden genomen. Laat hem worden berecht en voor de rest van zijn leven worden opgesloten.’


    ‘Ze heeft gelijk’, roept iemand. ‘Er is geen God dan God en …’


    Maar de vrouw valt de man in de rede. ‘Mubarak is een satan, die laat je toch niet in leven!’


    ‘Laten we niet zijn zoals de baltigiyya.’


    De uitspraak mist zijn uitwerking niet. De vrouw kijkt me even bedenkelijk aan en zegt dan: ‘Oké, maar levenslang!’


    ‘Ja, levenslang.’


    ‘En daarna de hel! Want hij heeft van ons leven een hel gemaakt.’


    ‘Allah w’allan, God weet het beter’, antwoord ik omzichtig. Dan ga ik er snel vandoor.


    De hitte is verzengend. Op brancards worden de eerste demonstranten al afgevoerd die zijn flauwgevallen door de hitte. Ik voel het hete asfalt onder mijn schoenen schroeien. Na zo’n tweeënhalf uur besluiten de correspondent en ik naar het Hilton Ramseshotel te gaan om de totale omvang van de menigte wat beter in te kunnen schatten.


    De Nederlandse manager van het hotel staat ons bij de ingang op te wachten.


    ‘Kom snel naar boven’, zegt hij enthousiast.


    Vanaf de bovenste verdieping van het hotel kijken we naar het Tahrirplein. De menigte is gigantisch, maar haalt bij lange na geen miljoen.


    ‘Mijn veiligheidspersoneel heeft ingeschat dat als het plein helemaal vol staat er zo’n 80.000 mensen op passen’, zegt de manager.


    ‘Ik denk dat er nu zo’n 35.000 demonstranten op het plein aanwezig zijn.’


    Ik kijk naar de zijstraten, het middaggebed is net afgelopen en er loopt een langzame maar gestage stoet richting het plein. De politie en het leger zijn in geen velden of wegen te bekennen. Ze hebben zich uit downtown teruggetrokken. Mijns inziens een wijze beslissing, anders was het zeker oorlog geweest. We kunnen de anti-regeringsleuzen door de dichte ramen heen nog horen.


    ‘Zien jullie al die bussen?’ vraagt de manager terwijl hij naar beneden wijst. ‘Die dropten vanochtend om elf uur honderden mensen. Zo uit het niets, busladingen vol.’


    ‘Dat kan maar één partij zich veroorloven’, mompel ik.


    ‘De Moslimbroederschap.’


    Terug op het plein ontmoet ik Ibá en Ahmed Marii, haar collega bij de Arabische Liga. Ahmed en ik hebben elkaar al eerder ontmoet en liggen elkaar goed. Het is een charmante jonge kerel met een ondeugende kop. Het is vermakelijk om te zien hoe hij Ibá tevergeefs voor zich probeert te winnen. Zoals een goede Egyptische man betaamt, gedraagt hij zich tegenover mij als een true gentleman in de hoop dat ik een goed woordje voor hem doe.


    De toespraken gaan onverminderd door, net als de muziek die snoeihard uit de speakers schalt.


    Rondom het tentenkamp is veel bedrijvigheid. Er worden petities getekend en aanklachten op papier gezet. Spandoeken vullen het hele plein en een enorm spandoek met daarop honderden foto’s van de gesneuvelde demonstranten vormt een eerbetoon aan de slachtoffers. Demonstranten kunnen er een condoleanceregister tekenen. Na nog eens anderhalf uur (over)verhit zweten en discussiëren besluiten we het plein te verlaten en ergens wat te drinken. Eenmaal in de zijstraten zit elk openluchtcafé en restaurant stampvol. Uiteindelijk vinden we een plekje tegenover het Cosmopolitanhotel op de Iben Tahlabstraat. Ahmed trakteert ons op cola en rookt samen met de correspondent een waterpijp. Het pleintje puilt uit van de demonstranten die hun vlaggen en borden even opzij hebben gezet om onder het genot van een waterpijpje en Bebs-cola hun afkeer van de interim-regering met grote gebaren duidelijk te maken. Ze gaan straks weer naar het plein terug.


    Ahmed vertelt mij dat hij tijdens de 25-januarirevolutie zestien van de achttien dagen gedemonstreerd heeft.


    ‘Ik stond vanaf de eerste dag op Tahrir’, zegt hij trots.


    Hij is een rijkeluiszoon. Via het netwerk van zijn vader kan hij alles regelen en elke positie krijgen die hij wil. Toch demonstreerde hij, niet voor zichzelf, maar voor de vele anderen die niet zo’n bevoorrechte positie hebben als hij.


    ‘Was je niet bang?’


    ‘Nee, echt niet’, hij slaat zich op de borst.


    ‘Maar de woensdag van de kamelen dan?’


    ‘We waren zo kwaad, onze woede maakte ons oppermachtig.’


    Ahmed stond er niet namens een groep of organisatie.


    ‘De politieke partijen die we hebben zijn waardeloos’, zegt hij. ‘Ik stond er als individu om te strijden voor mijn land.’


    ‘Maar straks zijn er verkiezingen’, merk ik op. ‘Op wie ga je dan stemmen? Op wie moet ik stemmen? El Baradei?’


    ‘Nee!’ roept hij uit.


    ‘Amr Moussa?’


    ‘Nee, die al helemaal niet!’ lacht hij. Amr Moussa mag dan zijn voormalige werkgever zijn, zoals zo veel medewerkers van de Arabische Liga heeft hij een grote afkeer van de mediageile oud secretaris-generaal.


    ‘Ayman Nour dan?’ vraag ik vertwijfeld.


    ‘Nee, zijn carrière is over!’


    ‘Maar wie wordt dan de president van Egypte, Ahmed? Is er wel een geschikte kandidaat?’


    ‘Aywa, fi, leikin howa lessa fi talega, ja, die is er, maar hij ligt nog in de koelkast.’


    ‘In de koelkast? Naast de groenten en het vlees zeker?’


    ‘Ja, links van de melk’, zegt hij grinnikend.


    ‘Yalla, doe de deur open dan!’


    ‘Mate’la’ies, wees niet bezorgd’, zegt hij. ‘De geschikte kandidaat zal zich op de juiste tijd kenbaar maken.’


    ‘Ik hoop het, Ahmed, ik hoop het’, mompel ik weinig overtuigd. Keer op keer verzekert men mij ervan dat de juiste president echt op zal staan, maar ik weet het niet. Bij de megademonstratie van vandaag zouden verschillende politieke partijen betrokken zijn, maar ik zie ze niet. Geen flyers, geen programma’s, geen plan. Alleen de Moslimbroederschap is duidelijk aanwezig. Hun politieke partij, Hizb Houria al-Adela of Vrijheid- en Rechtvaardigheidpartij, kan duidelijk op de steun van een groot deel van de aanwezige demonstranten rekenen. Grote vraag was dan ook niet of de Moslimbroederschap de verkiezingen zou winnen, maar hoe groot die winst zou zijn en in hoeverre andere partijen in staat zouden zijn een duidelijk tegengeluid te laten horen. Niet, zo bleek later. De islamitische partijen wonnen ruim tweederde van de zetels.


    Opeens wordt mijn blik naar een lange ober van het koffiehuis getrokken.


    ‘Hé, zien jullie die jongen daar in dat grijze T-shirt en die strakke broek met de kolentang nonchalant in zijn kontzak?’ merk ik in het Nederlands op.


    Ibá en de correspondent draaien zich om.


    ‘Ja …’


    ‘Wat denken jullie? Vinden jullie hem niet enorm homo?’


    De jongen met de opgeschoren kop loopt met een opgetrokken hand en wiegende heupbewegingen naar ons toe.


    ‘Even een testje, hoor’, zegt de correspondent en hij wijst naar zijn waterpijp.


    De jongen buigt zich voorover en drukt langzaam de kooltjes aan.


    ‘Ja, hoor, hij knipoogde naar me.’


    ‘Zouden de Egyptenaren dit ook zien?’


    ‘Ik denk het wel’, zegt Ibá.


    ‘Tja, het ligt er wel heel erg dik op, hè, zelfs naar Egyptische maatstaven is dit wat veel.’


    We praten nog steeds in het Nederlands, Ahmed heeft niets door. Hij ziet ons wel wat wijzen maar begrijpt verder niets van ons gesprek.


    ‘Misschien weet men het wel, maar laten ze hem zijn gang gaan zolang ze kunnen doen alsof het niet zo is’, merkt Ibá op.


    Howa lessa fi talega, hij zit nog in de koelkast, denk ik terwijl ik naar de soepele bewegingen van de jongen kijk.


    Tahrir is vlakbij, maar voor homo’s is er geen enkele vrijheid. Of die jongen nou openlijk homo is of niet, zodra hij fysiek wordt is het snel gedaan met het stille gedogen.


    Aan het eind van de middag stroomt het plein weer vol. Honderden demonstranten marcheren door de chique straten van downtown om de stad op de been te brengen. Het heeft effect, vanuit kleine zijstraatjes en grote hoofdwegen verschijnen drommen mensen die nu ook richting het plein lopen.


    De revolutie is nog lang niet afgelopen, denk ik terwijl ik met een hart vol hoop maar een hoofd vol pessimisme om me heen kijk. De mensen schreeuwen, roepen, zingen, maar wie luistert? In Nederland zou een minister of staatssecretaris even zijn gezicht laten zien, een petitie aannemen en een paar loze woorden roepen, maar hier is niemand te bekennen. Geen soldaat, geen agent, geen minister, geen Tantawi. Tijdens de oproep voor het gebed knielen de duizenden demonstranten neer en bidden ootmoedig, maar zelfs vanuit de hemel is het stil.


    ‘Voor het ziekenhuis van Mubarak in Sharm al-Sheikh staan 30.000 demonstranten’, galmt er over het plein. Over heel Egypte zouden er twee miljoen mensen op de been zijn. Er wordt gefloten en luid geklapt. Ik fluit en klap ook, al weet ik dat ook de berechting van de oude farao niets zal oplossen. Tantawi zal nooit naar het plein komen om de dromen van zijn volk aan te horen. Het leger zal in het donker de straten schoonvegen en overgaan tot de orde van de dag. Ondertussen breidt de Moslimbroederschap zich gestaag uit terwijl de jongeren van Tahrir zingen en klappen, gitaar spelen en verbeten hopen op een betere toekomst.

  


  
    Hoofddoeken en losse haren op de barricade


    


    Because I am a woman, I must make unusual efforts to succeed. If I fail, no one will say: ‘She doesn’t have what it takes.’ They will say: ‘Women don’t have what it takes.’


    


    Citaat van Clare Boothe Luce (1903-1987)[18]


    


    ‘Monique, ik wil graag dat je een aantal Nederlandse artikelen voor me vertaalt. Ik heb het gevoel dat de boodschap misleidend is.’


    Hibaaq Osmans stem klinkt gebiedend. Ik start meteen mijn laptop op.


    ‘Open Skype, dan praten we verder via het internet’, zegt ze voor ze snel ophangt.


    Met Hibaaq achter de webcam scan ik snel de artikelen in de Volkskrant.


    ‘Vaak waren vrouwen de mediagenieke symbolen van de revolutie. Gesluierd en traditioneel, als om te tonen dat ook vrome Arabische burgers kunnen verlangen naar democratie. Of ongesluierd en modern, als om te laten zien dat de Arabische volksmassa’s niet louter bestaan uit boze mannen met baarden’, vertaal ik de Nederlandse tekst.


    ‘Wat is dit!’ roept Hibaaq geërgerd.


    ‘Het kan nog erger’, zeg ik terwijl ik naar de tekst onder een foto van vrouwelijke demonstranten op Tahrir kijk. ‘Jonge Egyptische vrouwen volgen het feest na de geslaagde opstand op het Tahrirplein op 12 februari dit jaar.’


    Hibaaq zucht luid en klakt met haar tong. Ik ben razend. Hoe ingewikkeld de positie van Arabische vrouwen ook mag zijn, de grootste discriminator blijft nog wel de blanke westerling die in elke oosterse vrouw een slachtoffer ziet. ‘Het boerkasyndroom’, noemt Hibaaq dat.


    De suggestie in het artikel dat vrouwen met of zonder sluier op strategische posities zijn geplaatst als om het Westen een mooi mediageniek plaatje voor te schotelen is verwerpelijk. Achter de massale aanwezigheid van vrouwen tijdens de demonstraties op Tahrir zat geen mediastrategie of slimme communicatietruc. Die duizenden vrouwen en meisjes waren daar vrijwillig om te strijden voor verandering. Het waren vervolgens de westerse media die vol verbazing naar de vrouwen keken en besloten mooie plaatjes te klikken en de al dan niet gehoofddoekte meiden tot mediagenieke revolutiesymbolen te verheffen.


    ‘Soms lijkt het wel alsof journalisten ramptoeristen zijn’, zegt Hibaaq. ‘Ze bevestigen slechts het beeld dat ze jaren geleden zelf gecreëerd hebben.’


    Vrouwen volgden het feest niet vanaf een afstandje – ze vierden het feest zelf. En ze kwamen niet pas voorzichtig een kijkje nemen nadat de mannen het werk hadden gedaan, ze waren de spil van de revolutie. Het was uiteindelijk de massale aanwezigheid van vrouwen die het voor het leger onmogelijk maakte om op de demonstranten te blijven schieten. En zonder de participatie van jonge meiden en oude vrouwen was de revolutie nooit een volksrevolutie geweest.


    ‘Meer dan dat’, briest Hibaaq. ‘Wij waren de revolutie! Wij organiseerden de revolutie! Wij zíjn de revolutie! Monique, het is tijd dat je een artikel schrijft, dat je die andere kant laat zien. Wij vrouwen hebben een eigen stem nodig. Wij moeten laten zien dat we er zijn!’


    Twee dagen later bezoek ik Esraa Abdel Fatah alias de Facebookgirl. In het voorjaar van 2008 braken er stakingen uit in de Egyptische Deltastad Al-Mahalla al-Kubra als protest tegen de belabberde werkomstandigheden en de enorme stijging van de voedselprijzen. In 2000 waren er in de stad die bekendstaat om zijn katoenindustrie ook al grote stakingen geweest, maar op 6 april 2008 werden de stakingen wereldnieuws.


    De groeiende armoede en frustratie, maar vooral de komst van sociale media en het aanstekelijke activisme van mensen als Esraa Abdel Fatah veranderden een lokale gebeurtenis in een nationale aangelegenheid.


    ‘Dit is geen probleem van Mahalla, dit is een probleem van heel Egypte. Waarom steunen we deze mensen niet?’ vroeg Esraa zich hardop af. En dus startte ze op negentwintigjarige leeftijd een Facebookpagina waarvan ze de link via populaire blogs, webfora, Yahoo!- en Google-communities verspreidde en aan tientallen organisaties, partijen en bekende Egyptenaren koppelde. Esraa schreef geschiedenis. Ze werd de voorhoede van de 6-aprilbeweging (Harket Shabab 6 Abril) een netwerk dat de stakingen in Mahalla omarmde en de Egyptenaren opriep de geplande stakingen te steunen door die dag niet te werken en in het zwart gekleed te gaan. Al snel groeide de groep uit tot een politieke beweging die vecht tegen corruptie en maatschappelijke ongelijkheid.


    In januari 2009 (twee jaar voor de revolutie) had de 6-aprilbeweging al 70.000 actieve jonge participanten die op het internet (met name Facebook) felle discussies voerden over het nepotisme van de allesomvattende staat, de corruptie van het regime van Mubarak, het gebrek aan vrijheid van meningsuiting, de noodwet die al decennialang van kracht was, de afwezigheid van persvrijheid en andere aanverwante zaken. De politieke activisten lieten zich inspireren door de Servische Otpor!-beweging en gebruikten hetzelfde symbool (een zwarte vlag met een gebalde vuist). Otpor! wist op een vreedzame manier de dictator Slobodan Miloševic´ ten val te brengen en vormde de inspiratiebron voor de gekleurde revoluties in Oekraïne en Georgië, de volksprotesten in verschillende Oost-Europese landen en de Cederrevolutie in Libanon. Nu leren wereldwijd bloggers, civil journalists, politiek activisten en jonge rebellen van Tahrir. De globalisering werpt haar revolutionaire vruchten af.


    Esraa, die de Engelse taal amper machtig is, was een van de eersten die Facebook als politiek actiemiddel inzette en het onbekende digitale medium tot populairste sociale netwerk van Egypte maakte. Ook was ze de eerste vrouw die onder de Egyptische noodwet tot tweemaal toe werd gearresteerd (een keer in 2008 en nog een keer in 2009), wat haar landelijke en later internationale bekendheid gaf. Haar Facebookactiviteiten waren hoegenaamd staatsgevaarlijk. In dat laatste had de mukhabaraat of Egyptische staatsveiligheidsdienst wel gelijk; door het handige gebruik van sociale media wist Esraa een beginnende revolutie te ontketenen en internationale roem te vergaren. In oktober 2011 werd ze genomineerd voor de Nobelprijs voor de Vrede.


    Ik vertel Esraa over de Nederlandse krantenartikelen. Ze schudt haar hoofd en kijkt me vermoeid aan. Met haar hand schikt ze haar fleurige hoofddoek. Dan lichten haar ogen op en begint ze energiek te vertellen: ‘Vrouwen speelden al ver voor de revolutie een enorme rol in het aanmoedigen van stakingen en demonstraties. Ze waren de (mede-)organisatoren van de Kefaya-opstand van 2004, waarin juist vrouwen massaal de straat op trokken om tegen het regime van Hosni Mubarak te demonstreren. En ze zaten achter de landelijke beweging tegen corruptie, onder de leiding van Butheina Kamel, die overigens als eerste vrouwelijke presidentskandidaat mee zal doen aan de presidentsverkiezingen in 2012.’


    Esraa steunt Butheina’s presidentschap, al zal ze niet op haar stemmen.


    ‘Ik steun haar publiekelijk in haar wens president te worden, maar dit is een cruciale periode voor Egypte. We hebben een speciaal iemand nodig met de juiste kwaliteiten. Iemand die in staat is om na vier jaar op te stappen. De eerste periode moet een transitieperiode worden. Er moeten instituties worden opgebouwd. Als de nieuwe president om de mensen geeft dan stapt hij na vier jaar op. Als voorbeeld. Zo wordt er immers een democratische cultuur gevestigd.’


    Esraa kent meer invloedrijke vrouwen.


    ‘Gamiela Ismaïl heeft geweldig werk verricht. Ze voerde jarenlang oppositie tegen het regime. In 2010 was ze parlementskandidaat en nam ze het op tegen een zeer invloedrijke mannelijke parlementariër van de Nationaal Democratische Partij van Hosni Mubarak. Ik steunde haar campagne als vrijwilliger, maar kon niet op haar stemmen omdat ik niet in haar kiesdistrict woonde. Als er geen corruptie en verkiezingsfraude waren geweest, had ze absoluut gewonnen. Ze was de vrouw van Ayman Nour, maar is nu gescheiden van hem. Toch is ze nog steeds erg actief in de Hizb Al-Ghad (Morgenpartij). Ze is en blijft een voorbeeld.’


    


    De eerste feministen en een striptease op het centraal station


    De eerste Egyptische vrouwenbeweging kwam op tijdens het democratische experiment van de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw. Onder het bezielende leiderschap van Huda Sha’rawi werd in 1923 de Egyptische Feministische Unie opgericht. Haar vader Mohammed Sultan was de eerste president van de Egyptische Representatieve Raad, een soort parlement dat op 26 september 1881 onder auspiciën van de Britten was opgericht om het kabinet en de koning te controleren. Huda had een gedegen islamitische opleiding, ze kende de Koran uit het hoofd en had verschillende islamitische onderwerpen bestudeerd. Van vrouwelijke docenten leerde ze Arabisch, Perzisch en Turks. Ze was een dichter en schreef poëzie in het Frans en Arabisch. Haar neef Ali Sha’rawi, tevens haar echtgenoot, was een bekende politiek activist en hielp haar om een gerenommeerd publiek figuur te worden. Hij steunde openlijk haar feministische agenda en nodigde haar uit bij politieke vergaderingen en sociale bijeenkomsten die in principe alleen voor mannen toegankelijk waren. Het was velen bekend dat Ali Sha’rawi regelmatig zijn vrouw om advies vroeg of haar zelfs zijn plaats liet innemen bij belangrijke politieke bijeenkomsten.


    De feministische beweging richtte zich in eerste instantie vooral op het algemeen kiesrecht voor vrouwen, gelijke rechten op onderwijs en de hervorming van het huwelijksrecht. De vrouwen steunden de Wafdpartij in haar roep om onafhankelijkheid van de Britten en had dezelfde seculiere Europese insteek als de mannelijke elite.


    Huda en haar vertrouweling Saiza Nabarawi haalden in 1923 de krant door op dramatische wijze hun sluiers af te werpen bij het uitstappen uit de trein op het centrale station van Caïro. Tot de jaren vijftig van de vorige eeuw lieten Egyptische vrouwen uit de midden- en hogere klassen zich zelden tot nooit op straat zien. Een bekend gezegde uit die tijd luidt dat vrouwen maar twee keer in hun leven buiten komen; een keer als ze trouwen en een keer als ze sterven. In het oude islamitische centrum van Caïro vind je nog steeds tientallen mashrabiyya’s, prachtige uitstekende afgeschermde balkons van houtwerk, die de waarheid van dit gezegde tonen. Van achter het traliewerk van deze kooien konden vrouwen naar buiten kijken en met de buurvrouwen communiceren. Het moet een heel gekrijs zijn geweest. Het sociale leven van de vrouwen beperkte zich tot hun directe buurvrouwen (op schreeuwafstand), hun man, eventuele bijvrouwen en kinderen.


    Nagieb Mahfoez heeft het lot van de Egyptische vrouwen aan het begin van de vorige eeuw op zeer indringende wijze beschreven in zijn Egyptetrilogie, waarin hij de moderne geschiedenis van het land beschrijft aan de hand van de gebeurtenissen en ontwikkelingen van de familie Abd Al-Gawwaad. In de eerste roman Tussen twee paleizen staat een oude vrouw elke nacht in de mashrabiyya op de uitkijk om haar overspelige echtgenoot die gokt en drinkt en met zijn vrienden naar de hoeren gaat op te wachten. Ze droomt van een leven buiten het huis en smeekt Allah eenmaal een bezoek aan de Husseinmoskee te mogen brengen, die op nog geen tien minuten loopafstand van haar huis staat. Ze mag niet naar buiten, maar moet haar plichten als goede echtgenote vervullen en zorgen voor haar man die haar niet alleen haar vrijheid overdag, maar ook haar nachtrust ’s nachts afneemt.


    


    De Feministische Unie boekte een belangrijk succes toen in 1925 basisonderwijs voor meisjes en jongens verplicht werd gesteld en nogmaals aan het eind van dat decennium toen de deuren tot de universiteiten voor vrouwen werden geopend. De campagne voor hervorming van het familierecht bleef echter decennialang onsuccesvol. Pas in 2000 werd het familierecht hervormd en werden de Suzanne-wetten doorgevoerd, een aantal vrouwvriendelijke wetten die werden vernoemd naar Suzanne Mubarak, de voormalige first lady van Egypte die het tachtig jaar lange pleidooi voor hervorming van het familierecht op zich had genomen en de belangrijkste punten van de vrouwenbewegingen op de politieke agenda zette.


    ‘Een ramp’, roept Hibaaq woest terwijl ze met haar hand op de tafel slaat. ‘Nooit hebben de Mubaraks iets voor de positie van vrouwen gedaan en opeens waren daar … tada … de zogenaamde Suzanne-wetten. Egypte moest democratischer en de wereld klapte luid, maar het was een dolksteek voor de vrouwenbeweging. Nu waren we direct gelinkt aan het regime.’


    De familierechthervorming had onder andere betrekking op Wet 100/1985 die vrouwen recht geeft op alimentatie, Wet 1/2000 die de persoonlijke status van vrouwen in het gezin beschrijft en de khul’-wet die op basis van een vrije interpretatie van de sharia vrouwen de mogelijkheid tot het aanvragen van een scheiding geeft. Daarnaast kregen vrouwen in 2005 voor het eerst de voogdij over hun kinderen tot hun vijftiende levensjaar (daarvoor was dat slechts tot hun negende) en werd er een bezoekregeling voor gescheiden ouders vastgelegd.


    Volgens de dominante wetschool in Egypte konden vrouwen eeuwenlang op geen enkele grond een scheiding aanvragen behalve als de man aantoonbaar impotent was. Vrouwen konden hun man alleen een formeel verzoek doen om haar te verstoten. Een man kan daarentegen vrij eenvoudig van zijn vrouw scheiden. De Suzanne-wetten veranderden dit. Vrouwen kunnen nu zelf scheiden al dienen ze vaak afstand te doen van hun bruidsschat en maken ze geen aanspraak op financiële compensatie. Op dit moment zijn er zo’n 250.000 vrouwen die op eigen initiatief een scheiding hebben aangevraagd puur en alleen op basis van incompatibiliteit met de echtgenoot, een nieuw fenomeen dat mogelijk werd door de khul’-wet.


    


    Scheidingsstatistieken


    Het aantal scheidingen in Egypte nam de afgelopen jaren fors toe.


    In 2005 waren er 39.292 aanvragen.


    In 2006 lag dit aantal op 39.407.


    In 2007 was dit gestegen naar 46.250.


    En in 2008 was het aantal gegroeid naar 51.775.


    Bron: Al-Ahram Weekly


    De vrouwenbeweging in Egypte is altijd iets van de elite geweest en kan rekenen op grote maatschappelijke weerstand, niet in het minst van de kant van vrouwen zelf. De gevierde internationaal bekende Egyptische feministe Nawal al-Saadawi, auteur van onder meer De gesluierde Eva, wordt door vele Egyptenaren geminacht, zo niet gehaat. Haar westerse denkwijze en seculiere insteek mogen goed aanslaan in het Westen, in Egypte beschouwt men haar als een naprater en worden haar denkbeelden als on-Egyptisch weggezet. Voor zover men haar überhaupt kent – in Egypte heeft ze amper een podium.


    Met de val van Mubarak was de agenda van de vrouwenbeweging niet langer alleen elitair en westers, maar ook bezoedeld door de vuile handen van Hosni Mubarak en zijn vrouw. Ruim anderhalve maand na de revolutie, op 27 april 2011, dromden tientallen mensen voor het perssyndicaat in Caïro samen om te demonstreren tegen de wetten die de Egyptische familie zo zouden hebben geschaad. De demonstranten eisten dat de wetten werden teruggedraaid: ze zouden on-islamitisch zijn én ze zijn ondemocratisch, het Egyptische volk zou deze wetten nooit hebben gewild.


    Op 8 maart 2011 verging het de vrouwenbeweging niet veel beter. Met de roes van Tahrir nog in hun lijf riepen feministen op tot een ‘miljoenenmars’ op internationale vrouwendag. Er marcheerden in totaal zo’n tweehonderd vrouwen over het plein om hun onvrede over de zichtbare afwezigheid van vrouwen in de politiek te uiten. In de Opperste Raad der Militaire Strijdkrachten en de civiele interim-regering is er slechts één positie die door een vrouw wordt bekleed. En in de andere belangrijke organen zoals de haastig opgerichte raad van wijze mannen die over constitutionele hervormingen moest beslissen geen.


    ‘Wij hebben aan de zijde van mannen gevochten, maar nu werden we terug naar onze huizen gejaagd’, zo verzucht Esraa. ‘Democratie betekent fiftyfifty, of misschien zelfs fifty-five tot forty-five. Er leven meer vrouwen dan mannen in Egypte.’


    De vrouwelijke demonstranten werden opgewacht door honderden salafisten en fanatieke moslims die hen zo snel mogelijk weg wilden hebben en leuzen riepen als: ‘Ga kleren wassen, dit is tegen de islam’ of ‘Jullie zijn niet getrouwd, zoek een man’. Voorlopig zal de vrouwenbeweging geen vuist kunnen maken in Egypte. Een speciale vrouwenpartij maakt geen schijn van kans, noch individuele feministen die zich verkiesbaar stellen voor een parlementszetel.


    ‘Zolang er gebrek is aan banen of eten, staan vrouwenonderwerpen onder aan de agenda’, zegt Hibaaq. ‘Maar we strijden van binnenuit door, we laten ons zien en pakken de kansen die we hebben. We winnen aan geloofwaardigheid door ons druk te maken om die dingen waar iedere gewone Egyptenaar mee worstelt. Oké, we demonstreren maar met een paar honderd vrouwen voor vrouwenrechten, maar we demonstreren met duizenden voor democratie en vrijheid.’


    Als jonge vrouw die verblijft in een gewone Egyptische familie moet ik dagelijks een kleine strijd leveren. Ik kan niet zomaar met een onbekende man in dezelfde ruimte verblijven. In de metro vindt er steeds een hele stoelendans plaats om maar vooral geen contact tussen de seksen plaats te laten vinden. Als ik naast een man zit en een vrouw tegenover ons plaatsneemt, staat de man op zodat de vrouw naast mij kan zitten en hij naast de mannen aan de overzijde plaats kan nemen. Even stilstaan op straat of zomaar op een bankje zitten is onmogelijk: ik zou belaagd worden door jongemannen. Laat staan dat ik de kleding kan dragen die ik wil. Maar juist daarom, juist om al deze kleine en grote dingen, is het zo uitzonderlijk dat vrouwen en meiden hun families, de religieuze en culturele grenzen en de sociale druk trotseren om politiek actief te zijn, naar Tahrir te gaan en ook in juni en juli nog steeds in de tentjes op het plein te slapen.


    Jonge meiden zetten hun angst opzij.


    Ze studeren, werken, daten en doen alles wat net niet mag. De mentaliteitsverandering is voelbaar, haast proefbaar zelfs.


    ‘Over vijf jaar zijn hier veel minder sluiers en hoofddoeken’, zegt Petra Stienen tegen mij terwijl we samen een drankje drinken in het chique Cairo Mariotthotel. ‘Je voelt het.’


    Petra en ik hebben de grootste lol in de mooie tuin van het Mariott. Homo’s houden elkaars hand vast en werpen elkaar ondeugende blikken toe.


    ‘Ik zie het’, antwoord ik, denkend aan City Stars waar ik zag hoe de ene na de andere meid de wc in dook om haar sluier af te doen, een strak shirtje aan te trekken en nog een extra laagje make-up aan te brengen.


    ‘Vind je dat de positie van vrouwen verbeterd is?’ vraag ik Esraa.


    ‘Politiek gezien niet. Er is sinds de revolutie niets veranderd. De legale positie van vrouwen is nog steeds dezelfde’, antwoordt ze teleurgesteld.


    Ik denk aan mijn verblijf in Caïro de afgelopen zes weken. Ik ben nog nooit zo goed en respectvol behandeld.


    ‘En op straat?’ vraag ik dan.


    ‘O ja’, zegt Esraa. ‘Enorm. Het is een verademing. De seksuele intimidatie is gigantisch afgenomen. Er is respect voor vrouwen. We tellen opeens weer mee. We nemen de ruimte, we eisen de ruimte op en we krijgen die ook. We zijn zichtbaar.’


    Nu hopen dat de media in het Westen dat ook gaan inzien.


    


    Bus 678


    In 2010 werd de opvallende Egyptische film 678 een grote hit in de Arabische wereld. De film over seksuele intimidatie in een Caïreense bus won de belangrijkste prijs op het Dubai International Film Festival en maakte veel discussie los over de positie van vrouwen in de regio. Zoals gewoonlijk leidde de film ook tot een grote controverse. De Egyptische popartiest Tamer Hosny begon een rechtszaak omdat er een liedje van hem in de film wordt gebruikt, terwijl hij niet met de thematiek wil worden geassocieerd. Een advocaat wilde niet dat de film in Dubai werd getoond omdat het een slecht beeld van Egypte zou geven en het opvallendste: een Egyptische mensenrechtenorganisatie wilde de film laten verbieden omdat het vrouwen zou aanzetten tot het verminken van de mannelijke genitaliën. Blijkbaar is bescherming van het mannelijke geslachtsdeel voor sommigen belangrijker dan de integriteit van het vrouwelijk lichaam.


    Bekijk de trailer met Engelse ondertiteling op YouTube:


    www.youtube.com/watch?v=COesFcvkXaE.


    


    Join the revolution!


    Bezoek de officiële website van de 6-aprilbeweging: http://6april.org


    Esraa Abdel Fatah op Twitter: esraa2008


    De website van haar Egyptian Democratic Academy www.egyda.org


    
      
        [18] Clare Boothe Luce was een Amerikaanse journalist, auteur, toneelschrijfster, ambassadeur en Congreslid voor de staat Connecticut.

      

    

  


  
    Balladi, mijn vaderland


    


    Wie eenmaal van het water van de Nijl gedronken heeft, komt altijd terug.


    


    Egyptisch spreekwoord


    


    Het is mijn laatste weekend in Egypte. Althans, zo voelt het. Ik blijf weliswaar nog meer dan twee weken maar voor mijn familie vertrek ik. Ze nemen afscheid van me alsof ik het land voorgoed verlaat.


    Mijn vriendin komt die maandag. Samen zullen we door het Midden-Oosten reizen. In de laatste week van mijn verblijf bij mijn familie wordt de spanning om te snijden. Oom Osama begrijpt niet waarom hij me niet op mag zoeken als ik met een ‘collega’ in een hotel zit. Hij is van de koude kant. Ik kan hem niets vertellen of uitleggen. Mijn oma begrijpt überhaupt niet waarom ik een hotelkamer in Caïro heb geboekt. Ik kan toch bij haar verblijven? Mijn nichtje begrijpt er nog minder van. Nu is ze haar speelkameraadje kwijt.


    ‘Monique, waar is iedereen zo boos over?’


    ‘Volwassenen zijn net kleine kinderen’, fluister ik. Ze kijkt me met grote ogen aan en lacht zachtjes. ‘Ssst, niet verder vertellen, hoor’, mompel ik snel. Met glinsterende ogen doet ze haar vinger voor haar lippen en sluipt zachtjes door het huis.


    Maar het grootste probleem is mijn tante.


    ‘Monique, ik ben je vriendin, praat met mij’, klaagt ze. ‘Waarom ga je naar een hotel?’


    ‘Ik kan het niet vertellen’, zeg ik, mijn tong afbijtend.


    ‘Maar waarom niet?’


    ‘Oom Samir, mijn vader …’


    Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Waarom mag ik toch nooit wat weten? Die broers van mij!’


    ‘Ze willen je beschermen.’


    ‘Voor wie, voor jou?!’


    Er valt een stilte.


    ‘Je hebt me altijd alles verteld’, zegt ze.


    Bijna alles, denk ik.


    ‘Heb ik ooit iets doorverteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben ik ooit naar mijn broers gerend?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom vertrouw je me dan niet?’


    ‘Ik vertrouw je wel, maar ik mag hier niet met je over praten.’


    ‘Maar waar gaat het dan over? En waarom mag je niet met me praten?’


    Ik wil wel gillen. Tot tien keer toe voer ik zo’n gesprek met haar. De elfde keer knal ik de waarheid eruit. ‘Ik ben gescheiden omdat ik niet met een man kan zijn. Ik wil niet met een man zijn. Ik val op vrouwen!’


    Ze is stil. ‘Maar waarom ben je dan ooit getrouwd?’


    Dat is alles. We staan midden op straat. Ze pakt mijn hand vast, zucht, geeft me een kus en trekt me mee een kerk in.


    ‘Wat heb je gebeden?’ vraag ik achterdochtig als we even later weer buiten staan.


    ‘Dat je gelukkig mag zijn en God je heel veel liefde mag geven.’


    ‘Je tante kan dat helemaal niet handelen’, zeggen mijn ouders later aan de telefoon.


    ‘O jawel, ze weet het al.’


    Maar op het moment dat mijn vader mijn tante belt, ontkent ze alles.


    ‘Zie je nou wel.’


    ‘Nee, echt.’


    ‘Ik heb niets verteld!’


    ‘Ik zei het toch.’


    Mijn tante belt mij, mijn ouders bellen mij, mijn tante belt mijn ouders en oom Samir belt iedereen.


    ‘Je vertelt echt niets, hè? Je houdt je oma hier buiten.’


    Ik bel een tante in Nederland. ‘Ik word gek!’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    Ze zucht. ‘Niets, lieve schat. Gewoon over je heen laten komen. Ik ben het er niet mee eens, maar je weet het: dit is een kwestie van de broers.’


    Ik stop mijn hoofd onder een kussen en geef een gesmoorde gil. Daarna ga ik naar het balkon om stiekem een sigaretje te roken. Ik rook zelden, zeker niet in Ezbet al-Nakhle, maar de stress wordt me te veel. Ik wil gillen, rennen, rondspringen. Dat kan niet. Dus verbijt ik me op het stoffige balkon. Het is bloedheet. Ik zweet me kapot. De sigaret is waardeloos. Goedkoop, hij brandt amper en smaakt naar papier, maar de rook kalmeert me. Net als ik inhaleer loopt teta het balkon op.


    Met spijt gooi ik de sigaret weg.


    ‘Wat doe je hier? Het is twee uur ’s nachts.’


    Ik kuch. ‘Niets, teta, ik had gewoon even frisse lucht nodig.’


    ‘Ga onder de taqif, de airco, zitten. Mafiesh howa fi balakona, er is geen wind op het balkon.’


    Ik loop naar binnen, zet de airco aan en zit tandenknarsend in de koude wind.


    De volgende dag belt oom Samir me op. ‘Monique, kom, we hebben een verrassing voor je.’


    Verbaasd loop ik naar zijn huis.


    Daar staat iedereen in feestelijke outfits klaar: mijn oom en tante en mijn nichtje Joyce.


    ‘Kom, we gaan met elkaar een leuke dag doorbrengen. Winkelen, uit eten en natuurlijk kopen we een mooi afscheidscadeau voor jou.’


    Ik staar mijn oom perplex aan. De hele nacht heb ik met hem geruzied maar nu geeft hij me zelfs een vluchtige kus.


    ‘Yalla!’ roept hij vrolijk. We stappen in de Chinese auto en rijden eerst naar Ganena mall, dan naar een straat vol fastfoodketens in Medinat Nasser en vervolgens naar ons favoriete winkelgebied: Roxy in Heliopolis.


    Uren later hebben we tientallen winkels bezocht, veel te veel Egyptische hamburgers gegeten en stapels kleding gepast, maar mijn oom heeft nog steeds geen betaalbaar cadeautje voor me gevonden.


    ‘Weet je wat, we gaan sandalen voor je kopen’, zegt hij enthousiast.


    ‘Sandalen?’ Ik aarzel.


    ‘Ja, heel chic, mooie sandalen.’


    ‘O, oké.’


    Tante Ereny werpt me een mysterieuze blik toe. Het is niet voor het eerst dat ze zo naar me kijkt. In de auto en de Egyptische hamburgertent hebben mijn oom en ik flink met elkaar gebotst. Hoewel hij duidelijk zijn best doet, blijft hij kwetsende toespelingen over mijn ‘nieuwe leven’ maken. Omdat zijn vrouw van niets weet – nou ja, dat is in ieder geval de bedoeling – en mijn zesjarige nichtje naast me op de achterbank zit, kan ik niet reageren.


    ‘Geef jij haar maar sandalen,’ zegt mijn tante tegen mijn oom, ‘dan geef ik haar sneakers.’


    Ze knijpt me even in mijn schouder.


    Even later komt ze met zwarte Nikes aanzetten. Geen echte Nikes natuurlijk. Dat merk verschijnt pas nadat de verkoper haastig om zich heen heeft gekeken en fluitend de schoenen onder handen neemt. Behendig trekt hij het synthetische leer van de schoen.


    ‘Wat doe je nu?’ roepen we verbaasd.


    ‘Wacht even’, zegt de verkoper met een grijns.


    En ja, hoor, daar verschijnt het logo van Nike op de voorflap, aan de zijkant en in een labeltje aan de achterzijde van de schoen.


    ‘Ze worden ook steeds ingenieuzer’, merk ik verbaasd op.


    De verkoper grinnikt. ‘Al deze schoenen …’ Hij maakt een weids armgebaar naar de vele merkschoenen van Nike, Adidas en Lacoste, ‘… zijn geïmporteerd als Rockschoenen. Maar als ze eenmaal in Egypte zijn …’ Hij maakt een trekkende beweging in de lucht.


    Bij de kassa feliciteren mijn tante en de verkoper me met mijn cadeau. ‘Mabrouk!’ – zo hoort dat in Egypte. Ik bedank hen allebei.


    ‘Elke schoen heeft een eigen verhaal’, zegt mijn tante terwijl ze me een knipoog geeft. ‘Net als jij.’


    Ze weet het, denk ik. Opgelucht geef ik haar een knuffel. Lachend slaat ze een arm om me heen.


    ‘Ik houd van je’, fluistert ze in mijn oor. ‘Wij allemaal. Ook je oom, hij weet alleen niet hoe …’


    Ik kijk haar met tranen in mijn ogen aan. ‘Ik …’


    ‘Sst, het is goed. Stil maar. Je bent anders, je bent ondeugend, je komt uit een andere wereld, maar je bent en blijft een van ons, altijd.’


    Zwijgend kijken we elkaar aan. Dan trekt mijn nichtje aan mijn shirt.


    ‘Kijk!’


    Enthousiast houdt mijn oom zwarte, bruine, zilveren, gouden en zelfs paarse sandalen omhoog. Joyce lacht.


    ‘Nee, pappa, die zijn toch niets voor Monique.’


    Dan zie ik ze. Een prachtig wit paar sandalen. Chic. Simpel. Perfect.


    Mijn oom is meteen om. Ik heb ze amper gepast of hij rekent al af.


    ‘En wie heeft je weer het mooiste cadeautje gegeven?’


    ‘Oom Samir.’


    ‘En wie is je favoriete oom?’


    ‘Oom Samir.’


    Het is een oud grapje van vroeger. Onhandig geeft hij me een knuffel. Voor een moment waan ik me weer die tiener die urenlang naast mijn oom in de auto zat, terwijl we over een woestijnweg naar Caïro scheurden, oude cassettebandjes luisterden en druk praatten over Egypte, politiek en het gekke leven in Nederland.


    Eenmaal buiten is het onrustig. Er staan allemaal tenten op het grasveldje in het midden van de koloniale wijk.


    ‘Klein Tahrir’ heet het. Er zijn alleen Moslimbroeders. De seculiere en islamitische demonstranten beginnen steeds verder uit elkaar te drijven. Nu Mubarak is afgetreden is de gemeenschappelijke vijand verdwenen.


    Dan horen we een steeds sterker aanzwellend geschreeuw. Tromgeroffel. Gemarcheer. Honderden stemmen.


    Mensen beginnen onrustig heen en weer te lopen. Mijn oom grijpt mijn hand vast. Ik til mijn nichtje op. Snel komen we in beweging.


    Het geluid haalt ons steeds sneller in.


    Steeds harder. Luid geschreeuw. Geklap. Knallen. We weten niet of het vuurwerk of schoten zijn.


    ‘Wat roepen ze?’ vraag ik.


    ‘Ik kan het niet verstaan.’


    ‘Wat schreeuwen ze?’ krijst een vrouw.


    ‘Stil, zo versta ik niets!’ brult een man terug.


    De sfeer is om te snijden. Er nadert een gigantische groep mannen en niemand weet wie of wat ze zijn.


    ‘Baltigiyya’, wordt er gefluisterd.


    ‘Demonstranten’, wordt er geroepen.


    ‘Soldaten.’


    ‘Vorm een schild!’ roepen een aantal mannen. De vrouwen duiken met hun kinderen de winkels in, handelaren sluiten snel hun zaken af. Men groept snel bij elkaar.


    Alles gaat heel snel. Ik geloof mijn ogen niet. Voor ik het weet sta ik naast mijn oom in een rij van tientallen mannen. Achter ons staan vrouwen en kinderen. Iemand mompelt een gebed.


    Het geschreeuw is nu heel luid. Het klinkt agressief, wild, ruig. Jonge mannenstemmen. Ik ruik de scherpe geur van zweet en zet me schrap, klaar voor een gewelddadige confrontatie.


    Dan lopen tientallen mannen de straat in. Ze hebben banieren en spandoeken bij zich en dragen rode kleding.


    ‘Al-hamdu lillah! Het zijn de Al-Ahly Ultra’s!’


    Voetbalfanaten. Jongens die na een succesvolle wedstrijd feest vieren. Niets om bang voor te zijn.


    De mensen klappen en lachen. De ontlading is groot. Auto’s toeteren. Luid trekt de optocht door de straat.


    Mijn oom en ik klappen mee.


    ‘Idioten’, verzucht hij opgelucht.


    Dan is de lange stoet verdwenen en stappen we de auto in.


    Terug in mijn ooms appartement trakteert hij me op een glas whisky. Uitgebreid bewonderen we de nieuwe hakken van mijn tante, onderdeel van haar stewardessenuniform.


    ‘Ze is mooi, hè’, zegt mijn oom trots.


    Ik kijk naar mijn jonge tante, die zeker vijftien jaar jonger is dan hij. ‘Jazeker.’


    ‘En ik dan?’ Joyce loopt pronkend op haar roze gympen door de kamer.


    ‘Jij bent de mooiste!’


    ‘Arousa, een bruidje’, grap ik.


    Ze trekt een vies gezicht. ‘Nee, bah, dan moet ik allerlei nare dingen doen.’


    ‘Wat dan?’ vraagt mijn tante verbouwereerd.


    ‘Nou koken en wassen en …’ ze giechelt. ‘Rare geluiden maken in bed.’


    ‘Wat voor geluiden?’ vraagt mijn oom.


    ‘Nou dit.’ Ze maakt een snurkend geluid. ‘Alle getrouwde mensen snurken!’


    We kijken elkaar aan en proesten het uit.


    ‘Ja, dat klopt, lieverd’, zegt mijn tante. ‘Getrouwde mensen snurken.’


    Even later klop ik voorzichtig op de deur van haar slaapkamer. Ze doet open en toont me de tekening die ze voor me gemaakt heeft.


    ‘Monique, eigenlijk doen getrouwde mensen ook nog iets anders, hè?’


    Ik glimlach. Zo moeder, zo dochter. Al die mannen denken wel dat hun vrouwen onwetend zijn, maar ondertussen zijn ze masters of disguise.


    Die nacht lig ik onder Joyce’ roze prinsessendekbed. ’s Ochtends rennen we rondjes door het krappe appartement, spelen softbal met een Pepsifles en een ui, dansen op Egyptische popmuziek en proberen knijpers in een rieten mandje te vangen – wie de meeste knijpers opvangt wint. Ze giert het uit en laat elk spelletje aan haar vader zien. Wat is het toch makkelijk om een kind blij te maken, denk ik verbaasd. En wat is het leuk om spelletjes te verzinnen. Om met druiven te knikkeren, met dadels te dammen en melkbellen te blazen.


    Natuurlijk heeft Joyce mislukt Chinees speelgoed, maar ik bedenk liever spelletjes met de inhoud van de koelkast.


    ’s Middags ga ik naar tante Manal en oom Osama om daar de volgende nacht door te brengen. Teta is niet blij, ze mist me nu al en loopt snotterend door het huis. Ik breng haar een haastig bezoek en tref haar op de bank. Alles is uitgevallen. Er is geen water of elektriciteit. Zelfs het butagas is op.


    ‘Ik kan niet eens thee zetten’, moppert ze.


    ‘Ga maar naar je tante, hier kun je niets.’


    Ik geef haar een kus. Drink met grote tegenzin een glas lauwe 7-Up en ga er snel vandoor.


    Met mijn oom en tante ga ik picknicken … in City Stars. In de keuken van hun appartementje trilt de deksel op een grote pan. Mijn tante smeert stapels broodjes.


    ‘Voor Dodo en Maro’, verduidelijkt mijn tante, die verhit naar de pan rent. ‘Ze mogen naar de film.’


    In City Stars zijn tientallen cafés, fastfoodketens en restaurants. Maar wij picknicken op een bruggetje naast de fontein, midden in de overdekte mall.


    We worden aangekeken. Ik geneer me enorm. Er zijn in City Stars genoeg mensen die alleen maar windowshoppen en zich geen shirt of broodje kunnen veroorloven. Maar midden in het winkelcentrum picknicken is voor hen ook nieuw.


    Dan spreek ik mezelf bestraffend toe. Dit is mijn familie en het is geweldig dat ze niet beschaamd thuis zitten maar eropuit gaan. Het is gezellig en de broodjes zijn prima te eten. Cola is cola, olijven zijn olijven en Egypte blijft Egypte. Altijd.


    Terug in het appartement sta ik in mijn eentje op het balkon en kijk naar de ondergaande zon.


    De bruine grauwe flats opgemetseld uit ruwe baksteen die steunen op een krakkemikkig fundament van houten balken en gewapend beton kleuren langzaam rood.


    Dit is mijn land, denk ik.


    Hoe verwarrend, confronterend, tegenstrijdig en verdeeld ook, ik zal hier altijd terugkomen.


    Al is er niemand die me echt begrijpt en al zal ik altijd een beetje een westerse zonderling blijven; er is geen andere stad waar ik me zo thuis voel, geen land dat me zo verwelkomt, geen volk dat me zo liefheeft.


    Al ben ik kritisch en direct, al haat ik de passiviteit en de berusting, al blijf ik vechten voor persoonlijke vrijheid en een nieuwe manier van denken; uiteindelijk ben ik niet degene die hen verandert maar zijn zij het die mij veranderen.


    Aan het eind van elke reis, als mijn kortstondige of langere verblijf ten einde komt, laat ik iets achter, verlies ik iets van mezelf aan deze stad.


    Meer en meer word ik Mounira, drager van het licht, van dat verre en bekende, dat nieuwe en dat oude, vertrouwde woorden, kleuren en geuren van dat andere thuis.


    Mijn huis: Masr.


    Egypte, mijn volk.


    Geen armoede, hitte, vroomheid of vuil doen daar iets van af. Het onbegrip neemt de liefde niet weg. De angst kan me niet van mijn geluk beroven.


    Aan het eind van de dag buigen we allemaal richting de zon. We knielen en bidden naar de allerhoogste. We fluisteren eeuwenoude gebeden naar de God van het al. Hem prijzend en lovend voor het leven van de Nijl. Hem smekend om genade en redding, hopend en wetend dat dit land niet ten onder zal gaan.


    Egypte blijft Egypte, Gods tweede beloofde land.


    Kahera blijft Kahera, de stad die uiteindelijk altijd overwinnen zal.


    ‘O, balladi’, fluister ik. ‘O, balladi. Mijn vaderland … ik houd van jou.’

  


  
    Help, de salafisten komen eraan!


    


    Is de islam tegen democratie? Natuurlijk is de islam tegen de democratie, net zo goed als het christendom en jodendom dat zijn. Religie en democratie verhouden zich niet zo goed omdat het appels en peren zijn: de ene houdt zich bezig met spirituele zingeving en voorbereiding op het hiernamaals, terwijl de andere over heel aardse zaken gaat. De vraag moet daarom ook anders gesteld worden: niet of islam en democratie samengaan, maar of moslims en democratie samengaan. Of, in andere woorden: zijn moslims in staat om hun religieuze leven samen te laten gaan met het regelen van alledaagse wereldlijke zaken op een manier die wij tegenwoordig ‘democratie’ noemen?


    


    Maurits Berger in De sjeik in de Domkerk


    


    Ik sta op het vliegveld en wacht op de komst van mijn vriendin. Het is laat in de avond. Ik ben een beetje nerveus. Haar vlucht is ernstig vertraagd en niemand weet wanneer het vliegtuig zal landen. Dit is de eerste keer in weken dat ik in mijn eentje ’s avonds laat buiten ben. Het is een reis van anderhalf uur van het vliegveld naar het kleine hotel waar ik een kamer geboekt heb. Ik hoop niet dat we diep in de nacht langs Tahrir zullen reizen.


    Nu ben ik echt alleen, denk ik. Niemand die op me let, niemand die me in de gaten houdt.


    Ik heb geen idee hoe het zal gaan tussen mijn vriendin en mij, of hoe mensen op ons zullen reageren. Ik heb nog nooit zonder man in de Arabische wereld gereisd.


    Ik ben de enige vrouw die in haar eentje op het vliegveld wacht. Om mij heen staan boeren in traditionele blauwgrijze galabia’s, Nubiërs in kleurige gewaden, een aantal sjeiks in witte kaftans en vrouwen in zwarte nikabs. Ik val nogal uit de toon.


    Er komt een vlucht uit Saoedi-Arabië binnen. De verveelde massa dringt zich een weg naar voren. Deze mensen zijn echt arm, denk ik. Ze dragen afgetrapte plastic teenslippers en oude kleding. Ze zijn duidelijk voor het eerst van hun leven op een vliegveld. Het vliegveldpersoneel heeft moeite ze binnen de lijnen te houden. Er worden rare blikken op mij geworpen. Een soldaat loopt naar me toe.


    ‘Ik raad u aan om wat opzij te staan’, zegt hij vriendelijk. ‘Deze mensen …’ Hij werpt een blik op de bonte menigte en haalt vermoeid zijn schouders op.


    Ik knik en loop wat naar achteren.


    Deze mensen … Deze mensen nemen aanstoot aan mijn kleding. Deze mensen nemen aanstoot aan mijn bestaan.


    De mannen hebben woeste baarden en een zibiba (rozijn) op hun voorhoofd, een donkere slijtplek van het vele bidden. De vrouwen zijn allemaal in goedkope zwarte nikabs gehuld. Niets van hen is zichtbaar, zelfs voor hun ogen dragen ze zwart gaas. Hun handen zijn gehuld in handschoenen. Geen plukje haar, geen stukje huid, geen beetje oogwit, niets van hen is zichtbaar. Hoe kunnen ze zo leven? vraag ik me af. Hoe kunnen ze geloven dat God dit wil? Welke godsdienst of religieuze interpretatie legt Gods mooiste creatie nu op zich in nevels te hullen, voor het oog te verdwijnen en totaal onzichtbaar te zijn?


    Ik ben me extra bewust van mijn ongesluierde gezicht, mijn blote armen, mijn onbedekte haar, mijn grote ogen waarmee ik iedereen aankijk. Ik weiger ze neer te slaan.


    Ik voel me niet helemaal op mijn gemak. Maar nadat een man een volgende schuine blik op me werpt, komt er een gevoel van onverzettelijkheid in mij naar boven. Dit is toch eigenlijk belachelijk? denk ik. Ga ik echt tien meter achter die mannen staan omdat zij hun testosteron niet kunnen beheersen en door mijn blote armen op onzedelijke gedachten kunnen worden gebracht?


    Resoluut loop ik naar het voorste dranghek. Er wordt druk gesmoesd. Nu ben ik de enige vrouw tussen vijftig mannen.


    De soldaat snelt naar me toe.


    ‘Wat doe je?’ vraagt hij verbaasd.


    Ik kijk hem aan en zeg: ‘Ana mish cheifa, Masr wattani, ik ben niet bang, Egypte is mijn land’, en blijf staan waar ik sta.


    De mannen om mij heen wijken uiteen. Er komen wat gesluierde vrouwen naast me staan. Nu staan de vrouwen voor de mannen. Ik glimlach. Zo, dit voelt veel beter.


    De passagiers stromen met drommen tegelijk naar buiten. Uit het vliegtuig komen alleen mannen en het zijn allemaal salafisten. Woeste baarden, houten slippers, rieten sandalen, witte gewaden en witte hoofddoeken.


    De passagiers worden als helden ontvangen, als verloren zonen begroet.


    Met kleine kinderen op hun arm hobbelen de vrouwen naar de mannen toe, die even verbaasd opkijken maar hun drie, soms vier vrouwen vervolgens uitgelaten begroeten. Ik grinnik. Het blijft een merkwaardig gezicht om te zien hoe gesluierde vrouwen door de lagen stof kussen.


    Maar eigenlijk valt er niets te lachen.


    ‘Yanhar iswit, o zwarte dag’, mompelt de soldaat.


    Volgens mij zien we allebei een beetje bleek.


    Deze mannen zijn de zendelingen die over de hele wereld reisden om op kosten van Saoedi-Arabië de wahabitische versie van de islam te verkondigen, de moedjahedienstrijders uit Tora Bora die samen met Bin Laden tegen de Russen en Amerikanen vochten en daarna statenloos rondzwierven, de ultraradicalen die door Mubarak uit Egypte werden verbannen of naar Saoedi-Arabië en de Golfstaten vluchtten. Deze mannen zijn kortom de religieuze fanatici waar iedere christen, seculier, gewone moslim, of democraat op Tahrir doodsbang voor is.


    Wie heeft deze mannen toestemming gegeven om naar Egypte terug te keren? Ik kan het de soldaat niet vragen. Dat hoeft ook niet. Er is niets wat in Egypte gebeurt zonder toestemming of stilzwijgende goedkeuring van de Opperste Raad der Militaire Strijdkrachten. Het leger.


    


    Islamitisch recht, de opkomst van het wahabisme en het land van het zwarte goud


    Binnen de soennitische islam bestaan er vier dominante rechtsscholen, ook wel ‘madhab’ genoemd. Iedere rechtsschool heeft zijn eigen fiqh (jurisprudentie) waarin vastgesteld is wat haram (verboden) is, wat afkeurenswaardig of juist aanbevelenswaardig. De Koran vormt altijd dezelfde basis, maar de praktische interpretatie kan per rechtsschool sterk verschillen. Ook heeft elke rechtsschool zijn eigen selectie van ‘ahadith’ (meervoud van hadith, wat overlevering van de profeet betekent).


    Door de eeuwen heen zijn de rechtsscholen steeds meer uit elkaar gegroeid. De vier prominente rechtsscholen binnen de soennitische islam zijn Al-Hanafi, Al-Maliki, Al-Shafi’i en Al-Hanbali. Iedere school is vernoemd naar zijn oorspronkelijke stichter.


    De Hanbali-rite is de laatste van de vier nog bestaande rechtsscholen binnen het soennisme. Het is de belangrijkste rechtsschool in Saoedi-Arabië en is verreweg de meest conservatieve stroming binnen de islam. Binnen deze rechtsschool zijn slechts een aantal rechtsbronnen toegestaan. Zo verlenen de Hanbali’s geen ruimte voor ‘idjtihad’ (interpretatie), ‘idjma’ (consensus) en ‘qiyas’ (logische redenering). Volgens aanhangers van deze rechtsschool is het verwerpelijk om recht op persoonlijke opinie en eigen interpretatie te baseren omdat dan iedereen zijn eigen subjectieve conclusies kan trekken.


    De grondlegger van het hanbalisme was imam Ahmed ibn Hanbal (780-855, Bagdad-Irak). Zijn juridische opvattingen waren vooral een reactie op andere rechtsscholen in die tijd die hij te licht vond. Ibn Hanbal wilde terug naar de ‘zuivere wortels’ van de islam. Door zijn ultraorthodoxe interpretatie van de islam heeft het hanbalisme (dat pas een halve eeuw na zijn dood een formele rechtsschool werd) altijd minder aanhangers gehad dan de andere rechtsscholen.


    In de achttiende en negentiende eeuw vond er door de komst van Mohammed ibn Abd al-Wahhab (1703-1792) een heropleving van het hanbalisme plaats. Abd al-Wahhab werd geboren in Centraal-Arabië en volgde een religieuze opleiding in de heilige steden Mekka en Medina. Hij was een felle verkondiger (in schrijven en preken) van ‘tawhid’ (de volstrekte eenheid van God). Hij veroordeelde vooral het soefisme met haar mystiek en verering van heiligen. De soefi’s waren polytheïstische ketters die moesten worden gedood. Tegelijkertijd wees Abd al-Wahhab ondoordachte gehoorzaamheid aan de interpretaties van geleerden en oude familietradities af. In plaats daarvan geloofde hij in de individuele verantwoordelijkheid van de moslim om zichzelf op te leiden via bestudering van de Koran en Hadith. Juist het niet-elitaire karakter van het wahabisme spreekt veel volgelingen nog steeds aan. Eigenlijk was Abd al-Wahhab voorstander van onbeperkte idjtihad door het individu (iets wat regelrecht botst met het hanbalisme). Maar in het hedendaagse Saoedi-Arabië is er weinig van die vrijheid van denken en interpreteren overgebleven.


    Toen Abd al-Wahhab in opspraak kwam en uit zijn stad werd verdreven zocht hij toevlucht in het nabijgelegen Dir’iyya, waar hij een alliantie sloot met de lokale krijgsheer Mohammed ibn Sa’ud. Abd al-Wahhab en Ibn Sa’ud startten een religieus offensief waarbij omringende stammen tot de nieuwe leerstellingen van Abd al-Wahhab werden bekeerd. Het bondgenootschap werd ook door de volgende generatie voortgezet. De zoon van Abd al-Wahhab was de spirituele gids en de zoon van Ibn Sa’ud (Abd al-Aziz ibn Mohammed) de militaire en politieke leider. Eind achttiende eeuw en begin negentiende eeuw slaagden de Saoedi’s erin om hun regering en de wahabitische doctrine tot ver in Noord-Arabië te verspreiden.


    In 1803 veroverden ze Mekka (en Medina) en vernielden ze de graven die tijdens de hadj werden bezocht. Op dit punt aangekomen stuurde het Ottomaanse Rijk Mohammed Ali op strafexpeditie om de orde in de Hidjaz te herstellen. Na een jarenlange oorlog in de hete woestijn werden de Saoedi’s en wahabisten verslagen. Ibn Sa’ud werd gedwongen zich terug te trekken tot Centraal en Oost-Arabië. Later toen hij verdreven werd door de Rashiddynastie vestigde hij zich in een gebied dicht bij de Rub’ al-Khali (‘het lege kwartier’) waar hij met zijn stamgenoten en aanhangers toevlucht vond bij de Beni Murra, een bedoeïenstam die zo arm en primitief was dat ze de ‘bedoeïenen van de bedoeïenen’ werden genoemd. In deze stam leerden de Sa’uds verschillende gevechtstactieken en deden ze vaardigheden op in het communiceren met andere Arabische stammen. Vervolgens vond de familie Sa’ud onderdak bij een sjeik in Koeweit.


    Na eeuwenlang een inferieure buitenpost te zijn geweest van het Ottomaanse Rijk, was het Arabische schiereiland nu veranderd in een rafelige lappendeken waarin verschillende stammen en buitenlandse mogendheden de dienst uitmaakten.


    Abd al-Aziz al-Sa’ud wilde zijn geboorteplaats Riyadh terug. In een nachtelijke aanval met een aantal loyale wahabi’s wist hij de stad in 1902 te heroveren. Dit was de eerste stap op weg naar het Saoedische Koninkrijk. Ibn Sa’ud breidde zijn macht gestaag uit, tot hij bijna alle stammen op het Arabisch schiereiland aan zich onderworpen had.


    In 1924 veroverde Sa’ud de Hidjaz en de heilige steden Mekka en Medina. Het Arabische schiereiland had een nieuwe heerser, die zichzelf niet alleen als politiek maar ook als religieuze leider zag. In 1932 werd de naam ‘het Koninkrijk van Saoedi-Arabië’ officieel geïntroduceerd. De nieuwe wahabitische staat was geboren. Een staat met een totaalverbod op muziek, theater en film, het drinken van een druppel alcohol, het tonen van een vrouwelijke haarlok of het uiten van een religieuze interpretatie die niet strikt wahabitisch-islamitisch is.


    Toen in 1938 in Dhahran voor het eerst olie werd gevonden, wist niemand welke goudmijn er onder het zand van het nieuwe koninkrijk verborgen lag. Al snel bleek dat Saoedi-Arabië voor honderden miljarden dollars aan grondstoffen bezat. Het geld stroomde van alle kanten binnen en het koninkrijk veranderde in recordtempo in een van de rijkste landen in de regio. Met de explosieve groei van de economie nam echter ook de corruptie toe. De onethische (en met name onislamitische) praktijken van het Saoedische koningshuis kregen wereldfaam. Sommige prinsen deden weinig moeite hun ‘zondige’ gedrag te camoufleren. Prostitutie, homoseksualiteit, pedofilie, orgies, wilde feesten, bacchanalen, drugs, corruptie, gokken in de casino’s van Monte Carlo … Het Saoedische koningshuis maakte zich schuldig aan alles wat Allah bij monde van Abd al-Wahhab verboden had.


    Tegelijkertijd bleven veel Saoedische prinsen en onderdanen hun geloof trouw en lanceerden zij een wereldwijd wahabitisch offensief. Er werden moskeeën gebouwd in ontwikkelingslanden, leerboeken verspreid, imams opgeleid, preken op cassettebandjes, cd’s, dvd’s en mp3’s gedistribueerd, religieuze uitzendingen via satelliettelevisie verzorgd, en islamitische charitatieve instellingen opgericht. Door heel Afrika, Azië en het Midden-Oosten trok een wahabitische wind, gefinancierd door oliedollars. Zelfs in de kleinste dorpjes werden gigantische moskeeën gebouwd met de modernste voorzieningen en een speciaal daarvoor opgeleide Saoedische imam. Arme dorpsbewoners die vaak weinig tot niets van de islam wisten en geloofden zoals hun ouders en grootouders dat hadden gedaan, kregen opeens gedegen theologische studies voor hun kiezen.


    Arbeiders uit het Midden-Oosten en Zuidoost-Azië trokken massaal naar het koninkrijk om mee te profiteren van de olie boom. Toen zij na de oliecrisis naar hun geboorteland terugkeerden namen ze de strenge doctrine van het wahabisme mee. De introductie van de nikab, of allesbedekkende zwarte sluier in Egypte, is hier een voorbeeld van. Eind jaren zestig had nog nooit iemand van zo’n sluier gehoord, in de jaren zeventig en tachtig begonnen de eerste gastarbeiders hun vrouwen in de abaja of nikab te kleden en tegenwoordig is zij niet meer uit het straatbeeld weg te denken (op het platteland wordt nog wel de kleurige Egyptische volkskleding gedragen).


    Steeds meer politieke groepen en terreurorganisaties begonnen zich op basis van de wahabitische leerstellingen te organiseren en met behulp van miljoenendonaties hun (al dan niet gewelddadige) opvattingen te verspreiden.


    In ruil voor een stabiele levering van het zwarte goud kneep de internationale gemeenschap graag een oogje dicht. Tolerante en vreedzame landen als Egypte, Syrië en Marokko kregen vanaf de jaren zeventig steeds meer last van aanslagen. De Egyptische president Anwar Sadat probeerde (zoals zo veel Arabische leiders) de radicalen voor zich te winnen door ze verschillende handreikingen te doen, hun agressieve prediking te tolereren en gevangenen vrij te laten, maar arresteerde tegelijkertijd tienduizenden Moslimbroeders en salafisten om ze vervolgens aan vreselijke martelingen en afschuwelijke vernederingen te onderwerpen. Natuurlijk had deze aanpak een omgekeerd effect en radicaliseerde men meer. Jonge, vaak werkloze en gefrustreerde studenten gingen massaal bij radicale sjeiks in de leer en verloren zichzelf in urenlange Koranstudies en nachtelijke theologische discussies. Sommigen werden echter militanter en sloten zich aan bij actiegroepen en terreurorganisaties zoals de Islamitische Jihad of in sommige gevallen zelfs Al-Qaida.


    Hand in hand lopen mijn vriendin en ik een paar uur later dan toch over Tahrir. Het is één uur ’s nachts, maar op het plein is het een levendige bedoening. Op kleine gaspitjes wordt er door vrijwilligers eten bereid. Verkopers lopen met houten kratten aish (plat brood) op hun hoofd. Gezinnen met kinderen slenteren over het plein. Op een stenen muurtje zitten vier vrouwen van middelbare leeftijd te keuvelen. Een hongerstaker ligt uitgeteld op een dun matras. Aan zijn voeten staat een kartonnen bordje met zijn eis: Tantawi weg of de hongerdood. Ik vrees dat de legertopman er geen nacht minder om zal slapen.


    Om half twee staan we op de Kasr al-Nil, de brede brug over de Nijl. Dromerig kijken we naar het kolkende water. Ik ben voortdurend op mijn hoede, maar mijn angst blijkt onterecht. Er zijn veel mensen op straat. De sfeer is goed. We vallen wel op maar worden door niemand lastiggevallen.


    Ik voel me gelukkig en vrij. Wekenlang zat ik thuis in het appartement van mijn oma. Er was niets aan. Caïrenen leven ’s avonds en nachts, zeker in de zomer. Ik snakte naar een verkoelende avondwandeling langs de Nijl. Nu kan dat dan eindelijk. Downtown leeft altijd. Een verliefd stelletje schuifelt over de grote brug. Ik adem de warme avondlucht in en knijp mijn vriendin zacht in haar hand. Dan lopen we terug naar ons charmante hotel op het Talaat Harbplein. Vrijheid is geen kwestie van hoogverheven idealen, het is een kwestie van doen, van leven zonder voor iets of iemand bang te zijn.


    Maar de prijs van vrijheid moet soms met smeergeld worden betaald. Na lang zoeken en onderhandelen vond ik een kamer in het Cairo Inn, een charmant hotelletje net boven boekhandel Makbouli. Gelegen in een van de levendigste en mooiste koloniale straten van downtown, was het in alle opzichten een toplocatie. De manager, die op een leren fauteuil achter een statig donkerhouten bureau zat, had me een veelbetekenende blik toegeworpen toen ik de kamer voor mij en ‘de Nederlandse studievriendin’ reserveerde, maar zei niets. Dat leek me een goed teken. Maar mijn vriendin en ik verbleven iets te veel op de kamer. De blikken van het personeel veranderden. De vragen werden suggestiever.


    Op de derde dag van ons verblijf wordt er dringend op de lange smalle deur geklopt.


    Snel schiet ik in mijn kleren en doe slaperig open.


    ‘We hebben een probleem’, zegt ‘Ala ernstig. Zijn ogen schieten heen en weer. Hij probeert langs mij heen te kijken, maar ik blokkeer de ingang.


    ‘Ala is de jonge receptionist met wie ik iedere dag een praatje maakte en die altijd bereid was een meter extra te lopen om ons een semi-Europees ontbijt op het smalle balkon te bezorgen.


    Althans dat was zo, tot hij de aard van onze relatie doorkreeg.


    ‘Jullie zijn steeds op jullie kamer’, klaagt hij.


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Er worden dingen gezegd’, zegt hij terwijl hij me strak aankijkt. Zijn handen trillen een beetje.


    Ik haal weer mijn schouders op. Wat minder nonchalant nu. Rustig blijven, heel rustig blijven.


    ‘Jullie komen te laat voor het ontbijt en de schoonmaakster. Zo kan ze het beddengoed niet verschonen.’


    ‘Dat is geen probleem’, antwoord ik.


    ‘Jawel, dat is het wel.’


    En dan: ‘Wat doen jullie eigenlijk in de stad?’


    ‘O, we varen over de Nijl in een falouka, maken wandelingen over de boulevard, bezoeken de soek, de Cairo Tower, dat soort dingen.’


    ‘Ik denk dat jullie morgen vroeg weg moeten gaan … Ga iets bezoeken. Ik maak jullie om zeven uur wakker.’


    Ik knik. Hij geeft me een kans mijn gezicht te redden. Ik ben doodsbang dat hij aangifte doet.


    ‘We gaan naar Alexandrië.’


    ‘Mooi, dan wek ik jullie nog wat vroeger’, zegt ‘Ala resoluut.


    Ik glimlach. ‘Shoukran, bedankt.’


    Hij kijkt me aan. Ik zwijg. Hij is nog niet tevreden.


    Langzaam glijdt mijn hand naar mijn broekzak. Zonder hem aan te kijken druk ik een verfrommeld briefje in zijn hand.


    Zwijggeld.


    ‘De trein vertrekt om zeven uur.’


    ‘Ik maak jullie om half zes wakker en zorg dat het ontbijt klaarstaat.’


    Hij probeert me aan te kijken, maar ik ontwijk zijn blik.


    Dan stopt hij het briefje in zijn zak, draait zich om en loopt terug de gang in.


    Zachtjes sluit ik de smalle deur en duik de badkamer in. Zonder iets tegen mijn vriendin te zeggen blijf ik misselijk voor de spiegel staan. Ik kijk naar mezelf en walg. Twintig pond om hem de mond te snoeren. Het is niets, hij had veel meer kunnen vragen. Maar het gevoel … De schaamte iets te zijn, iets te doen, wat niet mag, wat niet kan, wat niet bestaat. Ik buig me voorover en plens koud water in mijn gezicht. Als ik opkijk lopen er tranen over mijn wangen.


    Bij de trap spreekt ‘Ala me opnieuw aan, maar deze keer heeft hij een bezorgde blik in zijn ogen.


    ‘Ga absoluut niet naar het plein’, zegt hij gestrest.


    Hij geeft me instructies. Ondanks alles wil hij me nog steeds beschermen. Eenmaal buiten kijk ik verbaasd om me heen. Het is vrijdag, het middaggebed is net afgelopen maar er is niemand op straat.


    Geen verkopers, geen kleedjes of kraampjes, de winkels zijn dicht.


    We bestellen sapjes in een ondergronds café. Het enige dat in de straat open is. Het personeel loopt onrustig heen en weer. Er zijn geen klanten.


    Tante Manal belt.


    ‘Je bent toch niet op Tahrir, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké, blijf waar je bent, ga Tahrir niet op.’


    Ik staar naar een televisiescherm dat aan de muur hangt.


    ‘Mag het nieuws aan?’ vraag ik de jonge ober.


    Hij loopt naar de tv en zapt handmatig naar Al-Jazeera.


    Het is vrijdag 29 juli, salafistenvrijdag. Dit is het moment van de waarheid. Dit is de dag waarop men zal zien hoeveel salafisten Egypte kent. Er werd door iedereen wekenlang over de aangekondigde massademonstratie gespeculeerd. Van mensenrechtenactivisten tot taxichauffeurs; iedereen had zo zijn eigen ideeën over het mogelijke aantal demonstranten. Er zouden nog geen honderd mensen op de actiedag afkomen. Maximaal duizend, voorspelden anderen.


    Maar op televisie zie ik niet tien of twintig boze baarden. Tahrir is veranderd in een witte zee.


    Het personeel blijft ontsteld staan. Met grote ogen staren we naar wat er aan het eind van de straat gebeurt.


    ‘Allah …’ Ik sta op en loop naar het scherm om de beelden beter te kunnen zien. De andere twee tv’s worden nu ook op nieuwszenders afgestemd. De beelden zijn hetzelfde. De verhitte commentaren schallen door het café, evenals de leuzen die door de enorme menigte worden gescandeerd.


    ‘Islamitisch, islamitisch, niet seculier, noch liberaal!’ De witte golven breken op de kust van gillende zwarte poppetjes. Mannen en vrouwen zijn gescheiden.


    ‘Tienduizend.’


    ‘Vijftigduizend.’


    ‘Een miljoen.’


    Ik weet niet hoeveel mensen er op het plein staan, maar dat hun aantal in de tienduizenden loopt is duidelijk.


    Mijn telefoon gaat opnieuw.


    Het is Hibaaq Osman.


    ‘Monique, waar ben je?’ haar stem klinkt schor.


    ‘Niet op Tahrir.’


    ‘Zie je de beelden?’


    ‘Ja.’


    Ze huilt. ‘Voor niets, alles is voor niets. Kijk dan! Zo veel! Dit is een zwarte dag voor Egypte.’


    Dan een luide vloek. ‘Ze nemen het land over! Die gekken en idioten zullen niet rusten tot ze iedereen het leven onmogelijk hebben gemaakt. Ik kan je niet vertellen hoe verdrietig ik ben. Ik houd van dit land, ik houd van de mensen, maar ze zijn gek geworden. Dit heeft niets meer met islam te maken. Dit is puur politiek. Een coup door Saoedi-Arabië. Ik weet niet wat het leger van plan is maar …’


    De emoties gieren door de telefoon. Woede, ongeloof.


    ‘Maar wat?’


    ‘Ze helpen dit land naar de verdoemenis.’


    Ze laat me niet ophangen voor ik haar beloofd heb niet naar het plein te gaan.


    Met een knoop in mijn maag keer ik terug naar de tafel.


    Een stoïcijnse ober brengt ons grote glazen limoen- en guavesap. Hij is de enige die niet onder de indruk lijkt van de beelden.


    ‘Wat vind jij hier nou van?’ vraag ik hem.


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Ach ja’, zegt hij.


    ‘Ben je niet bang?’


    Hij werpt een blik op het scherm. ‘Nee. Dit is één dag. Ze hebben maar een dag. Morgen is Tahrir weer van ons.’


    ‘Ik schrik van het aantal, ze zijn met zo veel.’


    ‘Ze komen niet alleen uit Caïro maar uit de hele Delta. Vanochtend arriveerden ze per bus en trein uit Alexandrië, Ismaliyya en Suez. Sommigen komen zelfs uit Luxor.’


    Ik vind het bericht dat ze uit het hele land gekomen zijn helemaal geen geruststellende gedachte. Als de salafisten elkaar zo makkelijk kunnen optrommelen betekent dat dat ze goed georganiseerd zijn.


    Terug op straat is de optimistische democratische roes van de eerste postrevolutionaire maanden compleet verdwenen. Hier en daar lopen groepjes gezette mannen met kale hoofden en enorme baarden rond. Ze dragen de Egyptische vlag, maar ook Saoedische vlaggen en grote korans. Op kartonnen borden en witte spandoeken staan leuzen tegen Amerika en Israël. Een man loopt arm in arm met zijn gezichtloze vrouw.


    Er worden ons rare, hatelijke blikken toegeworpen. Ik wil weg. De wind neemt groene flyers mee. De sfeer is drukkend. De straten van Wast al-Ballad zijn nog nooit zo stil geweest. Het geschreeuw op Tahrir kaatst langs de gesloten winkels.


    De Metrobioscoop is dicht. Alle restaurants en cafés aan de straatkant zijn gesloten. Zelfs de kiosk is met ijzeren kettingen vergrendeld.


    De stilte en leegte van het bruisende stadshart lijkt een voorbode van een Egypte onder salafistische heerschappij. Er waagt zich geen christen of ongesluierde vrouw in het centrum. Er klinkt geen muziek of gelach. In mijn ogen ruist het golfachtige geluid van tienduizenden mensen die knielen en opstaan, bukken en buigen, bidden richting Mekka.


    ‘Allah al-Akbar, God is de grootste’, schalt er uit een speaker. Maar het lijken vooral de radicale sjeiks van het Arabisch schiereiland die vandaag groter worden gemaakt. Zij plukken nu de vruchten van hun jarenlange zendingswerk.


    


    De aanhangers van de voorouders: de salafisten


    Geïnspireerd op de volgende Hadith verlangen de salafisten (aanhangers van ‘de voorouders’) terug naar de vroege dagen van de islam: ‘Mijn generatie is de beste, dan die volgende en daarna de daaropvolgende’ (Bukhari 3:48:819 en 820). De salafisten baseren hun religieuze opvattingen op de uitspraken en gedragingen van de eerste drie islamitische generaties: sahabah (Mohammeds directe vrienden), en de tabi’in en de taba’ at-tabi’in (de twee daaropvolgende generaties).


    Het salafisme kent veel overeenkomsten met het wahabisme. Door sommige westerse analisten worden de twee stromingen dan ook aan elkaar gelijkgesteld. Zelf zullen salafisten zich echter nooit wahabisten noemen. Ze zouden zich dan immers schuldig maken aan persoonsverheerlijking. Om dezelfde reden willen moslims geen ‘mohammedanen’ worden genoemd.


    Het salafisme is een versimpelde zeer puriteinse versie van de islam. De leerregels worden slechts ontleend aan de Koran, de ahadith en de athaar (uitspraken) van Mohammed, zijn vrienden en de twee daaropvolgende generaties volgelingen.


    Het salafisme wordt regelmatig geassocieerd met de gewelddadige jihad zoals uitgedragen door terreurorganisaties als Al-Qaida. Dit is niet zo vreemd als je bedenkt dat vrijwel alle (soennitische) islamitische terreurorganisaties wahabitisch zijn. De meeste salafisten veroordelen echter elke vorm van geweld. Een deel van de salafisten beschouwt hun geloof puur als een spirituele aangelegenheid die losstaat van politiek en maatschappij. Deze groep bestudeert dag en nacht de Koran en leeft vaak in totale afzondering van de rest van de samenleving. De salafisten werden dan ook voor lange tijd als ongevaarlijk beschouwd. De Egyptische overheid probeerde in het afgelopen decennium hun groei zelfs te stimuleren om zo tegenwicht te bieden aan de veel meer maatschappelijk en politiek bewuste Moslimbroederschap.


    De monsterzege van de salafistische partijen in de drie stemrondes van de Egyptische parlementsverkiezingen in 2011 en 2012 toont echter aan dat de beweging wel degelijk een politieke agenda heeft. Hoe die agenda er precies uitziet is nog onduidelijk. Het Arabië van de zevende eeuw valt op geen enkele manier te vergelijken met het Egypte van de eenentwintigste eeuw. Vooralsnog functioneren de salafisten binnen het huidige politieke systeem en lijken ze niet zozeer te willen breken met praktische democratische beginselen als wel een conservatieve religieuze staatsvorm voor te staan.


    Ze krijgen daarbij veel hulp van buitenaf. Uit een onderzoek van het Egyptische ministerie van Justitie bleek dat anders dan door veel Egyptenaren werd gedacht, niet de jeugdbewegingen zoals de 6-aprilbeweging, maar juist de salafisten enorm veel geld uit het buitenland ontvangen. De Egyptische krant Akhbar al-Yom publiceerde fragmenten uit het onderzoeksrapport waaruit bleek dat de salafistische organisatie Ansar al-Sonna 181,7 miljoen Egyptische pond (30 miljoen dollar) uit Qatar en 114,5 miljoen pond (19 miljoen dollar) uit Koeweit ontving. Deze donaties werden een dag na de val van Mubarak op 12 februari 2011 goedgekeurd door Ali Meslahi (de voormalige minister van Maatschappelijke Solidariteit). Het rapport noemt de donatie uit de twee Golfstaten de grootste donatie aan een Egyptische ngo in de periode 2010-2011.


    Maar de angst voor ‘westerse’ ngo’s blijft groot. In februari 2012 werd er een rechtszaak aangespannen tegen 43 medewerkers van buitenlandse (lees: westerse) ngo’s die illegaal financiële steun zouden hebben gekregen om in Egypte onrust te zaaien. Aanklager Abdullah Yassin beschuldigde de verdachten van ‘illegale activiteiten’ die in zijn eigen woorden neerkomen op een ‘inbreuk op de soevereiniteit van de Egyptische staat’. Onder de verdachten bevonden zich 16 Amerikanen. Het incident is slechts een van de vele en leidt tot groeiende spanningen in de toch al stroeve relatie tussen Caïro en Washington. Hoeveel geld politieke partijen van buitenlandse donateurs hebben ontvangen is onbekend. Officieel is externe financiering verboden, maar via charitatieve islamitische instellingen kunnen politieke partijen zoals de Vrijheid- en Rechtvaardigheidpartij van de Moslimbroeders en de Nourpartij van de salafisten toch door rijke oliesjeiks worden gesteund. Mensenrechtenorganisaties en liberale partijen lopen ondertussen op eieren. Financiering door westerse donorlanden wordt door veel Egyptenaren als buitenlandse inmenging en manipulatie van de Egyptische samenleving beschouwd. Hulp vanuit Arabische hoek wordt door dezelfde critici veel minder een probleem bevonden of in ieder geval niet in de rechtszaal bestreden.

  


  
    Heimwee naar la vie mondaine


    


    I will not be triumphed over.


    


    Farao Cleopatra vii


    


    De hantour beweegt ritmisch over de boulevard. De belletjes aan de paarden rinkelen vrolijk. Ibrahim zit statig op de bok. Af en toe kijkt hij achterom en ontbloot zijn geelbruine tanden.


    ‘Gut ja? Gut?’ vraagt hij aan mijn vriendin.


    ‘Sehr gut.’


    ‘Ach so.’


    Zijn Duits reikt niet verder dan die paar woorden. Maar hij kan ook een beetje Frans en Engels.


    ‘School, église’, zegt hij trots terwijl hij ons respectievelijk een Duitse school en Franstalige katholieke kerk aanwijst. Uitgelaten steekt hij zijn duim op en richt zijn blik dan weer op de weg.


    Links prachtige statige Europese huizen. Rechts grote rotsen waarop de golven uiteenspatten. Vrolijke gekleurde bootjes dobberen op de diepblauwe Middellandse Zee.


    We rijden op de twintig kilometer lange Corniche of Al-Kornish zoals hij in het Egyptisch-Arabisch wordt genoemd – de langste boulevard ter wereld. Alexandrië strekt zich uit langs de noordkust van Egypte en kronkelt 32 kilometer langs het water als een opgewonden vrouw.


    Zo voel ik mezelf trouwens ook. Gelukzalig zit ik op de oude kussens van het leren bankje en geniet van de warme zonnestralen, de zilte zeelucht, de prachtige gebouwen, het licht.


    We rijden naar de sierlijke citadel Qaitbay. Terwijl mijn vriendin en ik de onmetelijke vesting bewonderen die in 1477 door sultan Al-Ashraf Sayf al-Din Qa’it Bay op de ruïnes van de oude vuurtoren van Alexandrië gebouwd is, rookt meneer Ibrahim een klein sigaretje onder de luifel van zijn oude koets.


    Eens stond hier Pharos, de oude vuurtoren van Alexandrië die gebouwd werd in 280 voor Christus en behoort tot de zeven wereldwonderen uit de klassieke oudheid, maar tussen 1303 en 1323 verging. De vuurtoren was naar schatting 140 meter hoog en had een bereik van 48 kilometer. Het was daarmee het meest ingenieuze bouwwerk van die tijd. Nu siert het oude fort het eiland aan de oostelijke kant van de grote haven. Qaitbay is nog steeds in perfecte conditie en is een van de belangrijkste oude defensiewerken aan de Middellandse Zee. De hoge witte vestingmuren, opgepoetste kanonnen en ronde torens geven het fort een beetje het aanzien van een legokasteel.


    In de smalle gangen en oude munitiekamers wemelt het van de stelletjes. Mijn vriendin en ik klimmen steeds hoger en hoger, tot we in de bovenste vertrekken zijn aangekomen. We zijn uitgelaten. Ik steel een kusje. En nog een. En dan een zoen. We zijn niet de enigen. Jongens en meisjes kijken met net zo’n schuldbewuste blik als wij.


    Na ons bezoek aan het fort rijdt Ibrahim ons vrolijk verder. De tocht gaat door een wirwar van smalle straatjes en statige brede avenues. We passeren en betreden oude Griekse en Romeinse ruïnes. De rijke geschiedenis schittert overal.


    Op het plein in het centrum van de stad wordt druk gedemonstreerd. Jongens in moderne kleding en meiden met flitsende hoofddoeken schreeuwen leuzen en houden kartonnen borden met politieke eisen boven hun hoofd.


    ‘Kijk, dit is ons Tahrir’, zegt Ibrahim terwijl hij naar de drie- of vierhonderd demonstranten op het Sidi Beshr Qebliplein wijst. Er staan een paar tentjes op een verdroogd grasveldje. De gekleurde doeken wapperen in de wind.


    Terwijl Ibrahim langzaam een rondje over het plein maakt, denk ik terug aan de beelden van de honderdduizenden demonstranten die als een gekleurde zee knielden tijdens het vrijdagmiddaggebed op de brede Corniche. De revolutie in de Delta bleef grotendeels buiten het zicht van de internationale camera’s en nam daardoor grimmigere vormen aan. In Suez en Ismaliyya gingen politieposten in vlammen op, vlogen de molotovcocktails door de lucht en werden honderden mensen op klaarlichte dag vermoord. Beelden van overvolle mortuaria druppelden soms pas dagen later binnen.


    Het was een gekke tijd. Als ik niet in tv- of radioprogramma’s moest verschijnen, keek ik via televisie en mijn laptop naar cnn, Al-Jazeera en bbc Arabic tegelijk en probeerde ik ook nog eens de constante berichtenstroom op Twitter te volgen. Ik probeerde elke relevante post te lezen, elk YouTube-filmpje te zien en elk artikel te lezen. Maar niets raakte mij meer dan het beeld van de jonge Alexandrijn die in een T-shirt op klaarlichte dag met zijn handen boven zijn hoofd in een totaal verlaten straat richting een groep agenten loopt. Op de achtergrond klinkt het emotionele gegil van een groep vrouwen die vanaf een balkon de jongen toeroepen en de gebeurtenis met hun mobieltje vastleggen.


    ‘Bravo ya wallad, bravo, jongen! Allah yanour aleik, moge God je verlichten.’


    De jongen loopt heel rustig en beheerst. Hij lijkt niet bang. De agenten zijn nog ver weg, zeker zo’n 75 tot 100 meter. Dan klinken er opeens een aantal luide schoten. De knallen echoën hol door de lege straat. Het lichaam van de jongen trilt, zijn armen schokken in de lucht, er klinkt een intense stilte, dan valt hij dood neer. De vrouwen beginnen luid te krijsen.


    ‘Nee, bij God, nee, God, nee!’


    Hun stemmen zijn vol pijn en ongeloof. Het is doodstil in de lege straat en tegelijkertijd lijkt het alsof in die stilte zelfs de straatstenen het uitschreeuwen. Het T-shirt van de jongen kleurt langzaam rood.


    Dan springt het beeld op zwart.


    Ik kreeg het filmpje via Twitter door een Egyptische activist toegespeeld. Het was woensdag 9 februari, 16.10 uur – twee dagen voor het aftreden van Mubarak. Ik weet het moment nog goed. Ik gilde en schreeuwde de longen uit mijn lijf terwijl ik de beelden zag. Daarna zakte ik als een dode neer op de bank. Ik kon niet meer.


    Na twee weken van non-stop werken en slapeloze nachten waarin ik mezelf geen enkele emotie had toegestaan, de meest gruwelijke beelden had geanalyseerd en geïnterpreteerd zonder zelfs met mijn ogen te knipperen en het grote publiek slechts had geprobeerd uit te leggen wat er daar in het land van de piramides toch allemaal gebeurde, waren het deze beelden die mijn intellectuele façade doorbraken. De doodstrijd, het verlies, de onmenselijke gruweldaad … Alle emoties namen bezit van mij en kolkten door mijn lijf.


    Ik zette de tv uit, sloot de computer af, pakte een kaars, stak hem aan en bad … Voor de doden, voor de levenden, en voor iedereen die zich ergens tussenin bevond. Ik had amper woorden, behalve die van de vrouwen: ‘Nee God, nee, God, nee, alstublieft, nee.’


    Een paar uur later zat ik aan tafel in het programma Moraalridders. Maar ik was niet meer dezelfde ‘expert’ die rustig vertelde wat er gebeurde. Het was de woensdag van de kamelen, baltigiyya op paarden, ezels en dromedarissen opgetrommeld vanuit Gizeh sloegen met knuppels de demonstranten neer. Het centrum van Caïro was veranderd in een middeleeuws bloedbad. Iedereen had het over de totale gekte op Tahrir maar hoe vreselijk ook: het waren niet de beelden van vechtende demonstranten die me zo raakten als wel dat filmpje van die onschuldige jongen die ongewapend, met zijn lege handen in de lucht, de dood tegemoet trad. Voor mij is deze jonge Alexandrijn het icoon van de Egyptische revolutie. De naamloze held van de volksprotesten. Ik zal zijn moed nooit vergeten.[19]


    De koets rijdt over een grote hobbel. Met een schok veer ik overeind. Een huivering. Dan schud ik de nare gedachten van me af. Alexandrië is rustig voor de tijd van het jaar. Er is geen toerist te zien. De tienduizenden Caïreense dagjesmensen die de badplaats normaliter in de zomer aandoen zijn in de hoofdstad om zich voor te bereiden op de ramadan die morgen begint. De taxichauffeurs, café-eigenaren en bestuurders van de microbusjes die op de Corniche heen en weer crossen, zelfs Ibrahim, klagen over de afwezigheid van vakantiegangers in de stad.


    ‘Het is dramatisch, een catastrofe’, roept Ibrahim boven het verkeer uit. ‘Er is niemand. De straten zijn leeg. Geen Europeanen, geen Amerikanen, geen Japanners, geen Egyptenaren, niemand bezoekt Alexandrië. Dit is een heel zware zomer voor ons.’


    Een moment lang kijkt Ibrahim somber maar dan glimlacht hij. Dromerig staart hij in de verte, het leidsel losjes in de hand.


    ‘Deze stad was eens heel anders’, zegt hij. Hij gaat er goed voor zitten. De bruine merrie draaft vrolijk door. Het paard ziet er goed verzorgd uit, een unicum in Egypte.


    ‘Dit was eens een heel levendige stad. Er werden tientallen talen gesproken. Toen ik een kind was had je hier Duitsers, Italianen, Grieken, Armenen, Turken, Joden en Fransen. Hier, hier’, hij maakt wijde armgebaren en wijst op de prachtige statige huizen die duidelijk aan verval onderhevig zijn. Hij laat zijn stem zakken. ‘Ik heb zelfs nog de koning gezien. Twee keer zelfs …’ Hij grinnikt. ‘We noemden hem de dikke man.’


    ‘Hoe oud bent u?’ vraag ik.


    ‘65 jaar!’


    Meneer Ibrahim kijkt triomfantelijk, hij is duidelijk trots op zijn vitaliteit. En terecht, hij is slank en springt lenig van en op de bok.


    Hij tikt met zijn zweepje tegen de leren kap van de wagen: ‘Ik heb mijn hantour al veertig jaar.’


    ‘Wat deed u daarvoor?’


    ‘Ik hielp een andere koetsier.’


    We rijden steeds verder weg van de haven en de Corniche, dieper de oude wijken in.


    ‘Deze straat werd gedeeld door de Turken en Britten’, zegt hij terwijl hij op een brede straat met een totaal verloren park op de middenberm wijst. Het verkeer raast over het gescheurde wegdek. Sjouwers rennen rond met stalen karretjes waarop flessen butagas zijn opgestapeld. De straat is schoner dan een gemiddelde straat in het koloniale centrum van Caïro, maar evengoed hebben de gebouwen een likje verf nodig.


    ‘Waar zijn ze gebleven?’


    ‘Allemaal verdwenen … Nasser.’


    ‘Dit is het Duitse kwartier’, vertelt hij even later terwijl hij naar de Lutherse kerk en de Lutherse scholen wijst. Ik zie een slagerij die varkensvlees verkoopt. Natuurlijk: schweiner fleisch. Er staat een groot bord met de afbeelding van een varken op de winkel en haram, door god verboden als onderschrift. Geen moslim die deze zaak betreedt.


    ‘Toen ik kind was woonden hier duizenden Duitsers, ze hadden goede technische scholen.’


    ‘En nu?’


    ‘Weg, weg … Nasser.’


    Ibrahim begint er lol in te krijgen.


    ‘Dit is de Italiaanse wijk’, zingt hij met een semi-Italiaans accent. ‘Bella Italia!’


    Een Italiaans restaurant, een grote rooms-katholieke kerk, een kapsalon, verder is de straat leeg en verlaten. De zandkleurige gebouwen met mooie fresco’s staan er slaperig bij.


    ‘Er woonden heel veel Italianen in Alexandrië’, zegt de oude man op docerende toon. ‘Tienduizenden, misschien wel honderdduizenden. Als kind liep ik vaak door de wijk, ze woonden wat verder van de zee in de goedkopere huizen. De Egyptenaren en de Italianen hadden een bijzondere band. Ik liep hier regelmatig en luisterde naar de muziek die uit de open ramen naar buiten waaide. Opera, accordeonmuziek … Deze wijk was altijd heel muzikaal.’


    ‘Nu is het stil.’


    ‘Ja, ze zijn weg, weg, allemaal weg. En dat komt door?’


    ‘Nasser’, zingen we in koor.


    Ibrahim klakt met zijn tong.


    ‘Het is een catastrofe.’


    


    De parel van de Middellandse Zee


    Na eeuwenlang verval werd Alexandrië halverwege de negentiende eeuw opnieuw een toonaangevende stad met een zeer multicultureel karakter. In zijn moderniseringsdrift had khedive Mohammed Ali besloten dat Egypte een toonaangevende haven nodig had, dus werden de overheidsfondsen voor de ontwikkeling van Alexandrië aangewend. Tot op de dag van vandaag herbergt Alexandrië Egyptes belangrijkste haven die verantwoordelijk is voor 80% van de totale im- en export.


    Mohammed Ali nodigde buitenlandse investeerders uit om te investeren in de Egyptische katoenteelt. Zijn oproep vond massaal gehoor. Egypte werd de grootste producent van het beste kwaliteitskatoen ter wereld.


    In 1800 telde de stad amper 4.000 inwoners. In 1900 stond de teller op 400.000. Een kwart van hen was Europees. Het huidige inwonertal ligt op 4,1 miljoen.


    Alexandrië bleef in de decennia na Mohammed Ali gestaag groeien. De Grieken vormden de grootste buitenlandse groep, maar er vestigden zich ook veel Italianen, Duitsers, Fransen en Britten. Het ene na het andere luxe hotel opende er zijn deuren, evenals chique restaurants, bars, nachtclubs en casino’s. De stad bruiste en floreerde door de tienduizenden toeristen die tijdens hun luxe cruises een bezoek aan de badplaats brachten. Iskandriyya kreeg de bijnaam ‘parel van de Middellandse Zee’ en werd de grootste stad van de Méditerranée. Na de uittocht van de Europeanen uit Egypte raakte de stad opnieuw in verval. Tot eind jaren negentig door grootscheepse overheidscampagnes de stad nieuw leven werd ingeblazen. De Corniche werd gerestaureerd en de grootste en modernste bibliotheek ter wereld (de Bibliotheca Alexandrina) opende er in 2003 haar deuren. De stad kreeg een dynamische kunstscene: jong en creatief talent ontmoet elkaar in hippe bars en trendy cafés. Alexandrijnse jongeren zijn vaak beter gekleed dan hun leeftijdsgenoten in Caïro en vooral de meiden dragen er naar Egyptische maatstaven gewaagde outfits. Tegelijkertijd hebben juist in Alexandrië de salafisten een flinke opmars gemaakt. Terwijl meiden in zwempakken en T-shirts met kleine broekjes de zee in duiken, protesteren jongens met onverzorgde baarden op de boulevard tegen de verloedering van de samenleving.


    Ibrahim praat veel over catastrofes.


    ‘Deze stad is geteisterd door rampen, de buitenlanders zijn weg, de toeristen zijn weg, de gebouwen vervallen, de straatstenen kapot, maar gelukkig is de Corniche hersteld.’


    ‘En er is de nieuwe bibliotheek’, zeg ik.


    ‘Ja’, zegt Ibrahim vol trots en onbegrip tegelijk. Hij vindt de nieuwe bibliotheek maar een ruimteschip. ‘Maktaba Star Wars’, grinnikt hij. ‘We hebben een Star Warsbibliotheek.’


    Later in een microbusje op weg naar het prachtige Montazahpark waar mijn vriendin en ik tot laat op de avond op een bed van gras en verse dennenaalden liggen terwijl vanuit de verte het ruisen van de zee klinkt, het vrolijke gelach van spelende kinderen en het monotone getjirp van duizenden krekels, vraag ik de Alexandrijnen naar hun mening over de bibliotheek in de vorm van een witte zonneschijf.


    Fatima, een prachtige jonge vrouw die meerdere malen haar hand op mijn been legt en speels haar tong uit haar mond steekt, verwoordt de algemene opinie als volgt: ‘Het is gigantisch. Ik ga er graag heen om vrienden te ontmoeten, kunstexposities te bekijken en koffie te drinken. We zijn er allemaal trots op.’


    De overige inzittenden van het busje knikken.


    ‘Het is de grootste investering in Alexandrië in jaren en trekt toeristen uit de hele wereld’, zegt de chauffeur terwijl hij als een gek een aantal vrachtwagens inhaalt. De chauffeurs van de microbusjes in Alexandrië zijn in heel Egypte berucht om hun roekeloze rijgedrag – dat wil wat zeggen, want de chauffeurs in Caïro kunnen er ook wat van. De rechte Corniche ontlokt grand-prixachtige snelheden. Twintig kilometer heen, twintig kilometer terug … Wie er als eerste bij de finish is: eindstation Montazah.


    ‘Nou ja, behalve nu’, zegt de chauffeur even later. Toeterend scheurt hij voorbij een gele taxi. ‘Nu is er geen toerist te bekennen.’


    ‘Hebben jullie allemaal de bibliotheek bezocht?’ vraag ik de negen passagiers die op de opgevouwen bankjes tegen elkaar aan leunen. Ze knikken geestdriftig.


    Anders dan in Caïro reist in Alexandrië bijna iedereen weleens met de microbus. Zakenman en schoonmaker zitten gebroederlijk naast elkaar. Gelet op hun sociale klasse zien ze er beiden stijlvol gekleed uit. Heel anders dan die slonzige en stoffige Caïrenen.


    ‘En wie heeft er weleens een boek geleend?’


    Au, nu is het stil in het busje. Een voor een geven de passagiers aan de bibliotheek een, twee, soms wel tien keer te hebben bezocht. Ze weten me er van alles over te vertellen, maar als ik hun vraag hoe ze aan die informatie komen luidt het antwoord steevast: ‘Van de televisie.’


    Het hoofddoel, het lenen en lezen van boeken, slaat niet aan. Het is al jaren zo. In mijn vaders jeugd bestond er al het volgende gezegde: in Egypte worden de boeken geschreven, in Irak worden ze gedrukt en in Libanon gelezen.


    Ik vraag Fatima naar haar favoriete schrijvers. Braaf noemt ze een lijstje op. Geen van de grote meesterwerken heeft ze daadwerkelijk gelezen. Nagieb Mahfoez, Alaa al-Aswani, Taha Hussein – ze praat over de verhalen met een passie alsof ze de boeken in bezit heeft, maar ze blijkt slechts de verfilmingen van hun verhalen te hebben gezien.


    ‘Edah? Wat is dat?’ roep ik verontwaardigd. ‘De bibliotheek is toch geen pretpark!’


    De passagiers lachen. ‘Ze komt uit Caïro’, leggen ze aan elkaar uit. Met andere woorden: ze kan er ook niets aan doen dat ze gek is.


    De hantour rijdt door steeds smallere straten, tot we op de beestenmarkt uitkomen. Met moeite wringt Ibrahim zijn paard door de smalle steeg met houten hokken en rieten kooien. Overal veren, gekakel. De weeïge geur van bloed. Konijntjes, rare hoopjes cavia, ondefinieerbare pluisballen, eenden en duiven rennen, fladderen en vliegen rond. De hokken, die van kleine houten latjes en rieten stokjes zijn gemaakt, staan hoog opgestapeld. Ik werp een blik opzij. Een gans staart me op nog geen tien centimeter afstand stoïcijns aan.


    ‘Gak!’ Net op tijd ontwijk ik zijn scherpe snavel.


    De verkopers kijken verbaasd op.


    ‘Wat doe je, oude man? Ben je gek? Dit past nooit!’


    Ibrahim werpt de mannen een boze blik toe. Hij wil ons verrassen en rijdt een alternatieve route. Maar de straat is eigenlijk veel te smal voor de brede hantour en dan wordt het paard ook nog eens onrustig van al die beesten. Het zweet staat Ibrahim op zijn voorhoofd. Behoedzaam rijdt hij verder terwijl hij klikkende en sussende geluiden maakt. Het mag niet baten. Ibrahim rijdt ons vast tussen een aantal houten tafels met bergen vis erop. Na wat duwen en trekken is de kar los. De schubben vliegen in het rond. Het paard briest. De eenden kwaken. De Siamese katten miauwen en de kleine Fifi- en Loulou-hondjes keffen om het hardst.


    Eenmaal weer op de hoofdstraat haalt Ibrahim opgelucht adem.


    ‘Gut?’ vraagt hij met een grote grijns en hij steekt zijn duim op. Dan rijdt hij ons naar een achterafsteeg waar volgens hem het beste visrestaurant van Alexandrië gevestigd is. De straat is kaal en troosteloos. Vuil ook. Op een halfvergane stoep staan houten tafels met geplastificeerde tafelkleden erop. Kwiek springt Ibrahim van de bok en leidt ons naar het restaurant waar je de vis per kilo bestelt. Hij heeft er zeker al vijf uur met ons op zitten maar lijkt onvermoeibaar. Ontroerd vertelt hij me dat hij in geen jaren een klant voor de hele dag heeft gehad. Aanvankelijk weigerde ik zijn aanbod om ons rond te rijden resoluut (ik wil helemaal geen toerist zijn die in een koetsje door de stad geleid wordt). Maar nadat hij een kwartier naast ons had gereden en voortdurend tegen me geroepen had, was ik uit medelijden en nieuwsgierigheid toch voor zijn gesmeek gezwicht. Nu heeft de oude man mijn vertrouwen helemaal gewonnen. Ibrahim vertelt het verhaal van de stad en toont ons de plekken die alleen de echte Iskandrawi’s kennen. Zoals het visrestaurant. In een klein helverlicht hok liggen schappen vol ijsschaafsel met daarin kilo’s zeebaars, bot, zwaardvis, grote sardines, gamba’s, inktvissen en kokkels. Ik geef Ibrahim carte blanche en hij bestelt er vrolijk op los. We nemen buiten plaats en krijgen thee, verschillende salades, rijst, gepofte aardappelen, calamari, gamba’s in knoflook, gegrilde paprika en aubergine, voortreffelijke zeebaars in tomatensaus, gegrilde sardines met citroen, witvis in botersaus … Het eten blijft maar komen. De jonge bediendes snellen af en aan. Even verderop zit Ibrahim aan een tafeltje. Ik loop naar hem toe en verzoek hem naast ons te komen zitten, maar hij schudt nadrukkelijk zijn hoofd.


    ‘Ik ben een eerzaam man’, zegt hij. ‘Ik houd in mijn leven van drie zaken: God, mijn paard en mijn vrouw.’


    ‘En wie is belangrijker, uw paard of uw vrouw?’ vraag ik lachend.


    Hij knippert ondeugend met zijn ogen. ‘Mijn vrouw is soms opstandig, maar mijn paard gehoorzaamt me altijd.’


    Terug aan tafel wenk ik de bediende. ‘Breng hem dit en dat …’ Ik wijs op een aantal schotels. Er worden vrachtenvol vis naar Ibrahim gebracht, maar er is nog steeds veel te veel eten over.


    Aan de overkant van de straat zit een arme vrouw. Ze bedelt en vraagt om een aalmoes voor de ramadan. Ik heb haar al een tijdje geobserveerd en was van plan haar na het eten wat geld te geven. Ik kijk naar de tafel en wenk de ober opnieuw.


    ‘Wilt u dit alstublieft inpakken en aan de overkant van de straat bezorgen?’


    Ik maak een subtiel gebaar richting de vrouw. De ober knikt goedkeurend en komt terug met servetten, plastic tasjes en kartonnen doosjes. Hij heeft er duidelijk plezier in en pakt zorgvuldig alles in, waarna hij schichtig de straat oversteekt en de tassen vol eten bij de vrouw bezorgt.


    Na een laatste kop rode muntthee met een flinke scheut limoen komt Ibrahim ons ophalen.


    ‘Je zou een goede moslim zijn’, zegt hij tevreden. Van achter zijn houten tafeltje heeft hij ons natuurlijk aandachtig gadegeslagen.


    ‘Maar ik ben een christen.’


    Hij knikt. ‘Je bent een goede christen.’


    ‘Ramadan kareem, gezegende ramadan’, zeg ik plechtig.


    Ibrahim lacht. ‘Wallahi, bij God, wat spijtig dat ik geen zonen heb. Ik zou willen dat ze trouwden met een vrouw zoals jij.’


    ‘Je bent niet de eerste’, zeg ik, denkend aan de taxichauffeurs, verkopers en metropassagiers.


    ‘Je trouwt een prins.’


    ‘Ik trouw Cleopatra.’


    Ibrahim schudt lachend zijn hoofd en leidt ons weer naar zijn oude koetsje.


    ‘Al veertig jaar in gebruik’, zegt hij terwijl hij liefkozend op het leren bankje klopt.


    ‘Al veertig jaar de beste koetsier van Egypte’, zeg ik met een glimlach terug.


    Ibrahim wil ons niet laten gaan voor hij er zeker van is dat onze overnachting is geregeld.


    Snel rijdt hij ons naar een oud gebouw aan de Corniche. Terwijl Ibrahim beneden wacht, stappen we uit en lopen de oude marmeren hal in. In het midden van het vertrek is een oude gietijzeren liftkooi met deurtjes ervoor. Ik druk op de grote knop en langzaam komt de klassieke Franse lift naar beneden zakken.


    ‘Net als in de films’, mompel ik.


    We stappen in en komen in een wereld waar de tijd heeft stilgestaan.


    Achter de hoge teakhouten deur is een smalle gang vol met Griekse beelden en oude schilderijen. In de kleine foyer staan chique oude meubels en een boekenkast met Griekse, Italiaanse, Franse en Engelse literatuur. Te oordelen naar de oude leren banden zijn de boeken tientallen jaren oud. Aan het hoge plafond hangt een grote kroonluchter. Twee kinderen met donkerblond haar en een lichte huid rennen de woonkamerachtige foyer binnen. Dan bedenken ze zich en draaien zich haastig om.


    Een oude platenspeler draait een lp met operamuziek.


    Iemand schraapt nadrukkelijk zijn keel.


    Ik draai me om en zie nu pas de houten receptie in de hoek van de kamer. Verscholen achter oude mappen en vergeelde paperassen zit meneer Talaat; al decennialang de eigenaar van het oude pension.


    ‘Bonjour’, zegt hij plechtig.


    Ik groet hem in het Arabisch.


    ‘Wat hebben we hier?’ zegt hij verwonderd. ‘Een Egyptische! Hoe heet je?’


    ‘Mounira’, antwoord ik.


    ‘Aha Mounira’, hij spreekt de naam langzaam en nadrukkelijk uit. De r rolt door de statige foyer. ‘Ehlen, bienvenue.’ Plechtig legt meneer Talaat zijn rechterhand tegen zijn linkerborst en maakt een knikkende beweging met zijn hoofd. Ik reageer door hetzelfde te doen maar net iets meer te buigen.


    ‘Ik wil graag een kamer voor twee personen, alstublieft.’


    ‘Ah ja, een kamer, een kamer voor twee.’


    Meneer Talaat kijkt vermoeid. ‘Dat wordt lastig’, zegt hij dan.


    ‘Waarom?’


    ‘We zitten erg vol.’ Hij zucht.


    Ik begin te lachen. ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Hoezo niet?’ Hij kijkt me gechoqueerd aan. Meneer Talaat is duidelijk niet gewend aan tegenspraak.


    ‘Nou, er is geen toerist in de stad en morgen is het ramadan, u hebt helemaal geen bezoekers.’


    ‘Madame …’ Hij lijkt oprecht geschrokken.


    ‘En hoe zit het dan met al die sleutels?’ Ik wijs naar de wand achter zijn rug.


    Hij draait zich om en kijkt met geveinsde verbazing naar de tientallen koperen sleuteltjes.


    ‘Die jeugd ook’, zegt hij gelaten. ‘Ze worden met de dag slimmer.’


    Brutaler, hij bedoelt brutaler, maar dat zegt hij niet.


    Meneer Talaat kijkt me hoegenaamd streng aan, maar in zijn ogen schitteren pretlichtjes. Dit hoort allemaal bij het spel.


    Hij moet de zestig al zijn gepasseerd, al verft hij zijn haren en let hij duidelijk op zijn uiterlijk. Hij lijkt me een charmante heer – of een echte charlatan. Ja, vooral dat laatste.


    ‘Maar goed, een kamer voor twee dus.’


    ‘Ja, de mooiste van het hotel.’


    ‘Aha, de mooiste, zo zo …’ Meneer Talaat drukt zijn verzorgde handen plechtig tegen elkaar op zo’n manier dat zijn vingertoppen elkaar precies raken. Hij kijkt nadenkend.


    Dan veert hij licht op van zijn oude leren stoel.


    ‘Ik heb twee soorten kamers, één is, nou ja … gewoontjes en kost 150 pond per nacht. De andere kamer is de mooiste van heel Alexandrië. Normaal is die kamer onbetaalbaar maar voor jou maak ik hem 300 pond.’


    ‘Nee!’, zeg ik hoegenaamd ontzet. ‘Veel te duur. Wilt u soms dat we weggaan?’


    ‘Niet zo snel’, zegt meneer Talaat zelfverzekerd. ‘Kijk eerst maar.’


    Hij buigt zich over een oude telefoon met draaischijf en belt de bediende.


    ‘Habibi, kom naar boven, wil je?’


    Het is me in één oogopslag duidelijk, de Alexandrijnse bediende die ons de kamers laat zien is homo. Met sierlijke heupbewegingen, een opvallend vrouwelijke stem en perfecte nagels loopt hij de foyer in. Om zijn vinger glinstert een grote paarsblauwe diamanten ring en om zijn arm draagt hij een rank leren polsbandje. Het is voor het eerst dat ik een Egyptische man van middelbare leeftijd met zo’n armband zie. Meneer Talaat gaat liefkozend met zijn bediende om.


    ‘Ah, daar ben je!’ zegt hij verrukt. Ze kijken elkaar een minuutlang glimlachend aan.


    Dan klapt meneer Talaat in zijn handen. ‘Vooruit, toon Mounira en haar … zus …’ – bij het woord ‘zus’ kijkt hij me met een spottende glimlach en opgetrokken wenkbrauwen aan – ‘… de kamers.’


    We krijgen eerst enkele simpele schone kamers te zien, met rechte smalle bedden en witgepleisterde muren. Dan neemt de bediende ons zingend mee naar een kamer op de hoek van de gang. Langzaam opent hij de deur. En ja, hoor, daar is de prachtigste kamer van Alexandrië. De brede ramen staan wijd open. De witte gordijnen bewegen in de wind. De zon die boven de zee ondergaat schijnt recht de kamer in en zet de witte muren in een roodroze gloed. Achter de ramen is de Corniche en daarachter eindeloos diepblauw water. De gekleurde bootjes op de witte schuimkoppen zijn vanaf de deuropening al te zien.


    Ik loop direct terug naar de foyer.


    ‘Ik wil hem!’ roep ik luid.


    ‘Natuurlijk!’ roept hij terug.


    Maar dan beginnen de onderhandelingen.


    Het gaat er verhit aan toe.


    ‘300.’


    ‘100.’


    ‘250 en dat is de grens.’


    ‘100.’


    ‘Je beweegt niet!’ roept meneer Talaat getergd uit.


    ‘Nee, maar u beweegt wel naar mij … toch?’


    ‘Tab d’accord, 200.’


    ‘100.’


    ‘Mijn tante was Grieks, wist je dat?’


    ‘Dus u hebt Grieks bloed?’


    ‘Ja’, zegt hij trots. Om daar met een ernstige toon aan toe te voegen: ‘200.’


    ‘120 en geen cent meer.’


    Meneer Talaat zucht, veegt met een geparfumeerd zakdoekje over zijn bezwete voorhoofd en zucht nogmaals. Dan pakt hij met een resoluut gebaar de telefoon.


    ‘Habibi, breng me thee, alsjeblieft’, zegt hij met een zangerige stem. ‘Ja, je weet precies hoe ik hem wil …’ vervolgt hij ondeugend. Een minuut later staat de bediende weer bij de receptie en overhandigt meneer Talaat zijn kopje thee. Liefkozend streelt hij de hand van zijn bediende.


    Hij is getrouwd, heeft kinderen en voldoet aan alle eisen van de maatschappij. Zijn halfblonde kroost rent nog steeds ergens over de gang. Maar dat doet er niet toe. De liefde tussen deze twee mannen is onmiskenbaar.


    ‘Goed, goed’, zegt meneer Talaat nadat hij een voorzichtige slok van zijn hete thee heeft genomen.


    ‘120 voor jou en je … ehhh …’ Hij knipoogt.


    ‘Zus’, zeg ik met een glimlach.


    ‘Precies, zus. Kom, we noteren het hier.’ En hij legt me een groot houten blok met oude vergeelde formulieren voor. ‘Vul hier jouw naam in, daar de hare.’


    ‘En wat zet ik bij “relatie”?’ vraag ik hem aarzelend.


    ‘Familie.’


    ‘Hader ya amo, tot uw dienst, oom.’


    Meneer Talaat lacht luid. ‘Hoor je dat, habibi, ze noemt me oom! Haha, we hebben er een nichtje bij!’


    De bediende knippert met zijn ogen en kijkt onschuldig naar het plafond terwijl hij met zijn tong tussen zijn tanden een sissend geluid maakt. ‘Tssss …’


    ‘Allah, Allah’, roep ik terwijl ik druk de formulieren invul. ‘Haram!’


    ‘Nee, hoor’, zegt meneer Talaat vrolijk. ‘Wij zijn christenen, wij doen niet aan de ramadan, eten varkensvlees, drinken whisky, wij mogen alles.’


    Lachend overhandigt hij me de sleutel en knipoogt. ‘Amusez-vous’, mompelt hij zacht.


    Ik schud meewarig mijn hoofd. Knipoog en loop met een lichte heupbeweging richting de hemelse kamer.


    
      
        [19] Het wordt aangenomen dat de jongen op vrijdag 28 januari is doodgeschoten. Het filmpje werd op 6 februari door Moustafa Mahmoud online gezet. De moord vond plaats in het Manshyadistrict in Alexandrië. Bekijk het filmpje op http://bit.ly/gb5JTc.


        Wees gewaarschuwd: de beelden zijn erg schokkend.

      

    

  


  
    Saharazand, ramadan en de shisha-song


    


    Zonen en dochters van de Nijl.


    Luister! Luister naar de stem van de revolutie.


    Masr Oum al-Donya, Egypte is de moeder van de wereld. Een moeder in barensweeën.


    Ze huilt en kreunt om het lot van haar kinderen. Ze jubelt en zingt om het geluk van deze nieuwe tijd. Ze baart een nieuwe natie. Een onbevreesde natie, een volk van vrijheid, zonen en dochters welvarend als de farao’s, vruchtbaar als het Nijlslib.


    In Egypte is de geschiedenis geboren en in Egypte zal de geschiedenis worden voltooid. Wij zullen geschiedenis schrijven, wij, nu, vandaag, kunnen en zullen de loop van de tijd veranderen. De wereld kijkt toe hoe de slapende sfinx van Gizeh opstaat en brult om vrijheid. Volk, verhef u! Laat u niet van de wijs brengen door leiders die u manipuleren, door partijen die uw stem willen misbruiken, door extremisten die de eenheid van onze natie willen vernietigen.


    Moslims en christenen, mannen en vrouwen, wij zijn allen Egyptenaar. En wij zullen in eenheid en saamhorigheid vreedzaam strijden voor een nieuwe toekomst. Er zijn groepen en partijen die ons uiteen willen drijven, die ons kapot willen maken, die dit land willen breken. Maar het zal ze niet lukken. Wij blijven staan, want vrijheid is sterker dan het zwaard, dromen lichter dan traangas, ambities krachtiger dan de wapenstok.


    De grote piramides zijn gebouwd met bloed, zweet en tranen. De bouw van het nieuwe Egypte vraagt veel van u. Maar zij zal een glorieus monument zijn van uw gezamenlijke inspanning. Ze zal worden bewonderd door vele generaties na u. Ze zal schitteren in haar luister, maar denk na! Laat u niet door politieke of religieuze krachten misleiden.


    U bent het land, u bent het volk, Egypte is van u – moge de barmhartige God ons allen zegenen en nabij zijn.


    


    Monique Samuel – ‘Op de tank’ in de zaterdageditie van de Volkskrant (5 februari 2011).


    


    Het Saharazand stuift onder de poten van de kameel. Ik buig me over zijn hals en spoor hem aan door met mijn voeten tegen zijn flanken te tikken.


    ‘Yalla! Yalla!’


    Hij schiet naar voren. Ik stuiter op het zadel. Glijd heen en weer over zijn bult.


    ‘Yalla! Tssss …’ Ik blaas. Hij rent nu op topsnelheid. Ik duw me naar voren en word één met het dier, het zand, de uitgestrekte woestijn. Dit is de Sahara. Verderop zie ik de majestueuze piramides van Gizeh. Verder is er niets of niemand.


    Mostafa heeft me zijn kameel geleend. ‘Durf je te racen?’ vroeg hij me uitdagend. ‘Ben je een echte Egyptenaar of een bange toerist?’


    ‘Natuurlijk durf ik te racen’, antwoordde ik stoer.


    Hij overhandigde me het leidsel en gaf me wat instructies. Als ik aan het touw naar links trek, duikt de kameel opzij. Trek ik hem omhoog dan remt hij af. Blaas en sis ik, dan moedig ik het dier aan. Het is niet voor het eerst dat ik op een kameel zit en ook niet dat ik hem zelf bestuur. Maar het is wel voor het eerst dat ik hem vrij mag berijden en de hele woestijn van mij is. Dat ik over de imponerende zandduinen van de Sahara stuif.


    Wat nou als ik alsmaar rechtdoor blijf rijden? vraag ik me dromerig af. Dwars door verscheurd Libië, revolutionair Tunesië, conflictueus Algerije om uiteindelijk aan de kust van broeierig Marokko uit te komen? Wat als ik dan langs de oceaan naar beneden afbuig en door de Westelijke Sahara en Mauritanië verder rijd, richting de lemen moskeeën van Mali? Het zou de reis van mijn leven zijn. Ik zou van de aardbodem verdwijnen, opgeslokt door de eindeloze zandzee, om pas jaren later weer boven de geeloranje duinen uit te rijzen en met haren vol rood zand en een huid donker als een Nubische schone een weg terug te zoeken naar dat geordende, overgereguleerde, systematische Europa. Continent zonder dromen, waar revolutionaire waarden allang vervlogen zijn en de jeugd nauwelijks hoop op een betere wereld koestert. Een werelddeel waar een voortdurende angst voor het onbekende heerst en er wanhopig gestreefd wordt naar handhaving van de status-quo. Terwijl de derde wereld verwachtingsvol naar morgen uitkijkt, denkt het Westen met weemoed aan gisteren terug. Redden wat er nog te redden valt.


    Ik werp een blik achterom. Daar ligt de eindeloze stad. De grauwe flats van Gizeh, vroeger een dorp maar nu opgeslokt door de metropool Caïro.


    In Gizeh staan luxueuze hotels naast vervallen hostels waar hoertjes in aftandse kamers hun diensten aanbieden. In een wirwar van smalle straatjes staan kleine woonhuizen en vervallen appartementenblokken naast stallen vol met ezels en paarden. Ik ril terwijl ik terugdenk aan de taferelen die ik er met een cameraploeg in de dagen na de revolutie aantrof. Langs de hoge muur die om het uitgestrekte terrein van de piramides is gebouwd lagen bergen kadavers van paarden en kamelen te rotten in de zon. De stank was ondraaglijk. Uit Gizeh kwamen de baltigiyya op de beruchte woensdag van de kamelen. Het waren de werkloze en berooide ezel- en kamelendrijvers die door de Egyptische geheime dienst tegen de demonstranten op Tahrir werden ingezet. En het was hun enige broodwinning, hun last- en rijdieren, die met de demonstranten in bosjes tegelijk sneuvelden.


    Maar nu is iedereen in Gizeh revolutionair, beweert Mostafa bij hoog en bij laag. Hij draagt een Egyptische vlag als een bandana om zijn hoofd. Op de winkels en huizen van de paarden- en ezeldrijvers zijn dramatische pro-revolutieslogans geschilderd. Na de val van Mubarak – dat wel. De kamelendrijvers hadden op het verkeerde paard gewed en hebben veel goed te maken bij de rest van de Egyptische bevolking.


    Ik rijd terug naar Mostafa. Mijn lijf beweegt ritmisch op de cadans van mijn bultige woestijnschip. De zon brandt onbarmhartig. Ik voel mijn huid gloeien. Nog eenmaal werp ik een lange blik op de piramides en slaak een gelukzalige zucht. Dan heb ik al mijn aandacht nodig om mijn kameel door de smalle straten van Gizeh te manoeuvreren.


    Na ons bezoek aan de piramides gaan we op weg naar Ezbet al-Nakhle zodat ik mijn oma een laatste vaarwel kan zeggen. Mijn vriendin zal mijn oma niet zien. We weten allebei dat ze niet mee naar boven mag en onder aan de trap moet wachten. Dat waren de heldere instructies van de leden van mijn familie die op de hoogte zijn van mijn relatie. Na zes weken bakkeleien heb ik me er maar bij neergelegd.


    Het is een urenlange reis. Gelukkig houdt Marlene ons vanaf halverwege de rit gezelschap. Terwijl mijn vriendin en Marlene op straat wat fruit en biscuitjes kopen ga ik naar boven. Daar zit teta al met een hele maaltijd op me te wachten. Ik heb helemaal geen tijd om te eten. Ik kan mijn vriendin niet uren buiten laten wachten. Maar mijn omaatje weet überhaupt niet dat ik een vriendin heb, laat staan dat zij in de straat loopt.


    Verward schudt ze haar hoofd.


    ‘Maar hoezo niet?’ vraagt ze op klagelijke toon. ‘Ik heb gisteren de hele dag voor je gekookt. En vandaag ook. Ik heb alles gemaakt wat je lekker vindt! Misa’a (aubergine in tomatensaus, de Egyptische variant van moessaka), molokhiyya, bamia (okra in tomatensaus), roz (rijst), batates (aardappelen), freg fi forno (kip uit de oven), wa roz bil laban (rijstepap).’


    Ik loop naar de keuken en zie pannen vol met eten staan. Teta heeft voor een heel weeshuis gekookt. Snel neem ik een hap van het een en ander, maar echt eten doe ik niet. Beneden staan Marlene en mijn vriendin in het trappenhuis, denk ik somber. Zo dichtbij en zo ver weg tegelijk. Ik kan zeggen dat ze gewoon een vriendin is. Mijn oma zou het niet weten. Of wel? Teta heeft wel vaker toespelingen over mij en mijn vriendinnen gemaakt. Ze kent me beter dan de rest van de familie denkt. Maar ik heb geen zin om via trucjes het bezoekverbod te omzeilen. Geduld, geduld, houd ik mezelf voor. Voor nu zal ik de eisen van mijn familie accepteren.


    Ik drink een glas bebs. En nog een kop thee. Uitgeput lig ik gestrekt op de bank. Ik voel me opeens intens moe. En een beetje verdrietig. Ik weet niet of het heimwee is, of een vreemd voorgevoel dat mijn teta iets gaat overkomen. Ik ben me er altijd sterk van bewust geweest dat elk afscheid weleens het laatste zou kunnen zijn. Maar deze keer voel ik het sterker.


    Mijn oma neemt plaats bij mijn voeten en begint mijn benen te strelen. Een gebaar dat totaal ongebruikelijk is.


    ‘Wat doet u?’ vraag ik haar verbaasd. Snel ga ik rechtop zitten.


    ‘Nee, nee, lig’, zegt ze vermanend en ze streelt me door mijn haar en over mijn benen.


    O, ik houd van u, oma, denk ik. Maar ik krijg de woorden niet over mijn lippen. Er hangt een onnatuurlijke stilte in de kamer.


    ‘Ik heb je weinig gezien’, zegt ze verdrietig. ‘Je was hier zes weken maar je was altijd aan het werk, op de taalschool, of je liep op dat gevaarlijke Tahrir.’ Ze zucht diep.


    ‘Nu moet ik je weer missen. Ik moet altijd maar iedereen missen.’


    Ik onderdruk mijn tranen en omhels haar stevig. Langzaam kus ik haar op haar voorhoofd. Dan pak ik mijn laatste spullen en maak aanstalten om te vertrekken. Mijn omaatje huilt. Ik ook – stil, van binnen.


    ‘Het geeft niet, oma’, zeg ik schor. ‘Ik kom terug. Ik ben zo terug.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Sneller dan het licht.’


    Ze lacht door haar tranen heen. ‘Jij bent het licht’, zegt ze emotioneel.


    Ik kus haar vier keer, acht keer en druk haar nogmaals een kus op de wang, dan loop ik de deur uit.


    Teta volgt me tot aan het trapgat en wuift me na terwijl ik de vele treden naar beneden loop. Marlene en mijn vriendin zitten op de betonnen trap. Ze willen me wat vragen, maar ik leg mijn vingers op mijn lippen. Nog eenmaal kijk ik omhoog. ‘Dag, teta’, roep ik. ‘Rabina ma’aki, moge de Heer met u zijn.’


    Op een meter van het trapgat staat mijn vriendin. Mijn oma leunt over de balustrade. Ze kunnen elkaar net niet zien.


    Mijn leven is een leugen, denk ik terwijl ik naar de grote ogen van mijn vriendin kijk.


    ‘Is dat je oma?’ fluisteren haar lippen. Ik knik.


    ‘Dag, oma, dag’, mompel ik. Dan pak ik mijn vriendin bij haar hand en trek haar de straat op. Marlene volgt ons zonder een woord te zeggen.


    


    Bang voor de ander


    Omdat hij ons misschien laat zien


    Dat niet hij maar wij


    Anders zijn


    Of erger nog


    We niets verschillen


    We gaan met z’n allen uit eten in Taboula – Ibá, haar zwager, Ahmed, Marlene, mijn vriendin en ik. We zijn een opvallende groep in het Libanese restaurant. Vier meiden en twee jongens – twee Egyptenaren, een Syriër, een halve Egyptenaar, een Nederlandse en een Fries.


    De sfeer is uitgelaten en vrolijk en de grapjes schieten over de tafel – vooral tussen Ahmed en mij. We vinden het heerlijk om grappen over de saïdi’s te maken. Ik gebruik de platte straattaal zoals die in de straten van Ezbet al-Nakhle gesproken wordt en hij kan zijn lol niet op. Hoewel Marlene en Ahmed elkaar niet kennen hebben ze elkaar zo gevonden. Onze familiewortels liggen in dezelfde regio. Ik blijf me erover verbazen hoe Egyptenaren toch altijd weer binnen enkele minuten vage familiebanden weten te vinden. Egypte mag vierentachtig miljoen inwoners hebben, eigenlijk is het nog steeds een klein dorp.


    Vol indruk kijkt Marlene naar het eten.


    ‘Ik ben hier nog nooit geweest’, zegt ze. Toen haar de kaart overhandigd werd durfde ze er amper een blik op te werpen.


    ‘Maak je geen zorgen’, fluister ik in haar oor. ‘Wie er ook betaalt … niet jij.’


    ‘Monique, je weet dat ik moet betalen.’


    ‘Doe normaal’, zeg ik boos. Marlene betaalt altijd, meerdere malen heb ik na heel wat duwen en trekken een willekeurig bedrag aan de ober overhandigd om haar te snel af te zijn. Het mag niet baten. Uiteindelijk weet ze altijd weer de rekening uit mijn handen te grissen en de kassier zo bang te maken dat hij toch maar het geld van haar accepteert.


    ‘Je bent mijn gast. Daarbij ben jij de jongste en zijn er twee mannen bij ons. Je zou ze kwetsen als je zou betalen.’


    Ahmed staat erop duizend-en-een dingen voor ons te bestellen. De obers brengen schalen vol vlees, groenten, kip en natuurlijk allerlei heerlijke Libanese salades. Er worden warme witbroden, aish shamy, met humus, tahina, tabouleh, fatoush en baba ghanoush geserveerd. Ahmed houdt zich aan de ramadan en is uitgehongerd, maar toch geeft hij de schalen eerst aan ons en schept hij een halve kip op mijn bord alvorens ook maar een hap te eten.


    De ramadannachten in Caïro zijn geweldig. In de stad branden duizenden lampjes. Mensen eten aan lange tafels op straat. Marlene, mijn vriendin en ik zijn uit eten geweest in islamitisch Caïro. Het was een waar spektakel: vliegers, vuurwerk, bloemen, schalen vol eten en overal muziek. De lucht was vol van de geur van gegrild vlees, straatmuzikanten speelden ramadanliedjes. Iedereen is vrolijk.


    De meeste kopten vasten uit respect mee. Ook mijn vriendin en ik zorgen ervoor dat we nergens in het openbaar drinken of eten. Het is nog een hele opgaaf als je de hele dag buiten bent. Maar het is heerlijk om dan ’s avonds midden op straat te kunnen eten en diep in de nacht door de prachtige Mu’iz li-Din Allahstraat te lopen terwijl kinderen vrolijk rondrennen, vrouwen in grote kringen zitten en de mannen van hun waterpijpen genieten. Het luide geborrel klinkt overal. Ook in restaurant Taboula. Tijdens de ramadan mag je overdag niet roken, dus Ahmed verheugt zich nu al op een waterpijp als toetje. Het eten, de rook en de mierzoete vruchtensappen maken me een beetje licht in het hoofd. Mijn vriendin en ik hebben onze reiskleding al aan en ook de rest is niet echt gekleed op de gelegenheid. Het hele restaurant zit vol met dames en heren in galajurken of zwarte pakken, maar wij zitten als een stel studenten te bunkeren en lachen zo hard dat je de Libanese muziek die redelijk luid op de achtergrond draait niet eens kunt horen.


    Na het eten springen we uitgelaten in de auto. Ahmed rijdt zoals altijd als een bezetene. Platte volksliedjes schallen keihard uit de speakers. We zetten de ramen open en zwaaien met onze handen in de koele avondlucht. De muziek staat zo hard dat horen en zien je vergaan. Marlene, Ibá en ik dansen op de achterbank. Onze heupen knallen tegen elkaar aan. Ahmed maakt sierlijke armbewegingen. Angstvallig grijpt de Fries naar het stuur.


    ‘Ze zijn gek hier, knettergek!’ roept hij tegen mijn vriendin.


    ‘Ja!’ roept ze terug.


    Ze kunnen elkaar amper verstaan.


    ‘Wat zeggen ze?’ roept Ahmed.


    ‘Dat we gek zijn’, gillen Ibá en ik.


    Marlene en Ahmed barsten in lachen uit.


    Dan gaat de shisha-song aan. Een populair nietszeggend Egyptisch straatliedje, vals als de pest, maar ongelofelijk grappig. Ahmed, Ibá, Marlene en ik gillen om het hardst. Vooral Marlene gaat helemaal los. Verbaasd kijk ik opzij.


    ‘Harder, harder!’ gilt ze.


    ‘Dat gaat niet!’ roept Ahmed terug.


    Hij keert 180 graden. We duikelen met z’n vieren over de achterbank. De Fries zet zich schrap. Dan lachen we allemaal – opgelucht dat we nog leven.


    Ahmed rijdt het Tahrirplein op, maar daar is de sfeer grimmig. Honderden agenten in me-uniformen staan in Romeinse linies paraat. Ze hebben wapenhelmen op en grote schilden vast. Het is ramadan. Een goed excuus om het plein van de demonstranten schoon te vegen.


    Gisteren stonden hier nog tientallen tentjes, maar nu is het hele plein door leger en politie bezet. Op de rotonde staan de rijen tien dik. Ahmed remt iets af, maar de muziek staat nog steeds keihard. Ibá, Marlene en ik zwaaien ondeugend naar de agenten op de rotonde. Vier jonge jongens in uniform lachen onwillekeurig. Een steekt voorzichtig zijn hand op. Maar als we de Talaat Harbstraat in rijden, zet Ahmed de muziek zachter. De politie staat hier in kordons klaar. We tellen zeker dertig arrestantenbusjes. In de verte zien we enkele honderden demonstranten.


    ‘Dit wordt vechten’, zegt Ahmed.


    We zijn nu allemaal stil. Behoedzaam rijdt hij door de lege, doodse straat. Roerloze blauwe rijen kijken ons grimmig aan.


    Dit is de stilte voor de storm, denk ik. Het oog van de orkaan. Dit is mijn laatste avond alvorens mijn vriendin en ik naar de Rode Zee vertrekken. Ik heb het gevoel dat ik Egypte verlaat op het moment dat de echte revolutie nog moet beginnen. Het land heeft nog een lange weg te gaan.

  


  
    JORDANIË


    Vraag niet naar de koning
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    I hope in this book to challenge some of the false ideas about the region in which I live. Too often, when people in the West hear the words ‘Arab’, ‘Muslim’ or ‘Middle East’, they think of terrorism, suicide bombers, and wild-eyed fanatics hiding in caves. But I want them to associate our region with multimillion-dollar it start-ups in Jordan, Nobel literature prize winners in Egypt, and the historic architecture of Damascus.


    


    Koning Abdullah ii, Our Last Best Chance: The Pursuit of Peace in a Time of Peril, 2011

  


  
    De koning, de bedoeïen en de Palestijn


    


    I have said this in the past and I will continue to repeat it as long as I live: Whoever tries to hurt our national unity is my enemy until the day of judgement.


    


    Koning Hussein i (koning van Jordanië van 1952-1999)


    


    De gestroomlijnde veerboot vaart de verlichte haven van Akaba binnen en ik merk onmiddellijk het enorme welvaartsverschil met Egypte op. We hebben de tocht overleefd.


    Aan de boot lag het niet, die was meer dan prachtig. In ruime pluche stoelen in de gekoelde buik van het cruiseschip konden we eindelijk uitrusten.


    Het probleem was Egypte.


    Acht uur lang wachtten we in een warme, vieze, donkere loods, waar honderden reizigers zich verdrongen om een stempeltje in het paspoort. Iedereen was moe, bezweet en hongerig. De spanningen tussen de reizigers liepen hoog op. Het was een chaos. Documenten klopten niet, er waren niet genoeg visumkaarten, iedereen schreeuwde tegen iedereen.


    De drie wc’s voor de minstens duizend reizigers waren zo vies dat ik er niet eens over durf te schrijven. Met mijn laatste ponden kocht ik een blikje cola en papperige zoute kaakjes. Eenmaal in de loods mocht je niet naar buiten en toen de deuren eindelijk werden geopend werden we gesommeerd in een aftandse touringcar te stappen die ons de honderd meter naar de boot zou vervoeren, maar stationair draaiend zeker een uur stilstond in de brandende zon. De mannelijke medepassagiers staken ondanks de ramadan verveeld een sigaret op en binnen enkele minuten stond de bus blauw van de rook. Na luid protest mochten we in de schaduw van de bus wachten.


    De boot mindert vaart. De duizenden lichtjes van Akaba weerspiegelen in de donkere zee. Het is een mysterieus gezicht; de maan beschijnt zwakjes de donkerblauwe bergen.


    ‘Marhaba, welkom’, zegt een oude Jordaanse heer naast mij. Hij draagt een donker pak. Zijn baard en snor zijn tot in de puntjes verzorgd.


    Dromerig staart hij naar de kust. ‘Het koninkrijk van Jordanië groet u.’ Hij maakt een diepe buiging.


    Dan lopen we de kade op richting de bijna geheel verlaten arrival hall. Een Afrikaanse schoonmaker veegt de lege gangen. De tegels glimmen.


    Het gezicht van de Jordaanse koning Abdullah ii is alomtegenwoordig. In elke straat, winkel, eettentje, hotel of publiek gebouw hangen een of meerdere portretten van de grote vorst. Zelfs op de ramen van auto’s zijn plastic stickers met het profiel van de koning (en Michael Jackson) aangebracht. De koning laat zich niet uitsluitend in imponerende militaire uniformen afbeelden, zoals men van Arabische leiders gewend is. Hij flirt met zijn onderdanen in polo met Ray-Banzonnebril op of zit nonchalant in zijn sportauto met zijn vrouw leunend tegen zijn schouder, de mateloos populaire koningin Rania, die zwijmelend bij het aangezicht van haar echtgenoot haar haren vrij in de wind laat wapperen.


    Door de Jordaanse heer worden we naar een kantoor aan het eind van een smalle gang geleid. Alle gewone havenloketten zijn dicht.


    Een vormelijke douanebeambte wenkt ons per tweetal naar binnen. Zodra hij mijn paspoort en Egyptische identiteitskaart ziet, glimlacht hij vriendelijk en legt voor een seconde zijn hand op zijn borst. Hij is lang en zit kaarsrecht op zijn hoge stoel. De epauletten op zijn schouders glimmen indrukwekkend, evenals de koorden en insignes op zijn revers.


    ‘Ha, een Egyptische! Gefeliciteerd met de revolutie’, zegt hij terwijl hij na een aantal vragen met een flinke klap een stempel in mijn paspoort zet.


    Ik kijk naar de grote portretten achter zijn hoofd. Links wijlen vorst Hussein, rechts de huidige koning, Abdullah de Tweede. Hun blikken volgen me overal. Ik wil de hoge beambte een vraag over de koning stellen, maar weet dat ik dat niet moet doen. Vraag niet naar de koning is het devies. Wie het wel doet wacht slechts een uitgebreide jubelzang of stille ongemakkelijkheid.


    Eenmaal buiten wachten tientallen taxichauffeurs ons op. Ze dringen bij de hekken en maken slechts met moeite ruimte voor ons. In de boot zijn mijn vriendin en ik twee Canadese studenten van onze leeftijd tegengekomen en we besluiten samen nog dezelfde nacht naar de woestijn te gaan en te slapen in een bedoeïentent op het rode zand van Wadi Rum.


    Het is ondertussen half twaalf ’s avonds. Via een Lonely Planet-gids en een mobiele telefoon van een Jordaniër hebben we een verblijfplaats bij een bedoeïen kunnen regelen. Nu moeten we in Wadi Rum zien te komen. De taxichauffeurs zijn enorm opdringerig, maar aan het eind van de chaotische groep staat een man rustig een sigaretje te roken. Hij leunt tegen zijn auto en glimlacht beleefd zonder naar ons te roepen of te schreeuwen.


    ‘Dat is onze chauffeur’, zeg ik tegen de verbaasde Canadezen, die met grote ogen achter ons aan lopen.


    ‘Wat een gekkenhuis’, mompelt Lisa. ‘They look so scary!’


    Julian knikt. ‘We volgen jou, hoor.’


    ‘Prima.’


    De chauffeur blijkt veertig jaar oud en stelt zich voor als Yasser. Hij wil ons graag naar Wadi Rum brengen en blijkt de betreffende bedoeïenenstam nog te kennen ook. Vrolijk toert hij ons door het bontverlichte Akaba.


    ‘Dit is mijn stad’, roept hij uitgelaten. ‘Laat me jullie trakteren op de lekkerste cappuccino’s van Jordanië.’


    Hij stopt de auto en wenkt een jonge bediende die snel naar ons toe rent. Door het open raam neemt hij de bestelling op. Vijf minuten later is hij terug met vijf kartonnen bekers vol koffie, schuim en een heleboel Nesquick-chocoladekorrels. De koffie is mierzoet en lijkt in de verste verte niet op cappuccino maar we drinken de chocoladedrab dorstig op en zweren dat het brouwsel nog beter is dan de koffie van de immens populaire Starbucks.


    Yasser laat geen enkele twijfel over zijn afkomst bestaan. Hoewel hij al de tweede generatie van in Jordanië geboren en getogen Palestijnse vluchtelingen is en nooit voet op Palestijnse bodem heeft gezet, beschouwt hij zichzelf als Palestijn. Terwijl hij met zijn taxi door de stad raast, schitteren de lichtjes van de Israëlische stad Eilat aan de overzijde van de Rode Zee. De zee is hier zo smal dat je bijna naar Israël zou kunnen zwemmen. De oversteek duurt minder dan een uur.


    ‘Daar ligt Palestina’, zegt hij.


    ‘Ben je er ooit geweest?’


    ‘Nee, nooit en ik zal er nooit komen. Dit is nu mijn land.’


    Even later wijst Yasser naar de donkere bergen links en rechts. ‘Jordanië is mooi, hoor, maar ik wil terug naar huis. Ik wil mijn kinderen hun echte thuis laten zien’, verzucht hij.


    Yasser is niet de enige. Jordanië telt miljoenen Palestijnse vluchtelingen. De etnische Jordaniërs zijn een minderheid. Van de naar schatting 6 miljoen Jordaniërs is ongeveer 60 procent van Palestijnse afkomst. Noodgedwongen heeft Jordanië als enige land in de regio de grote aantallen Palestijnse vluchtelingen genaturaliseerd. De maatschappelijke positie van de Palestijnen in Jordanië is vele malen beter dan die van Palestijnse vluchtelingen in Syrië en Libanon. Maar de spanningen tussen de (voormalige) bedoeïenenstammen die het land al duizenden jaren lang bewonen en de Palestijnse Jordaniërs blijven groot. Zeker nu zowel vanuit het noorden als het zuiden een broeierige revolutionaire wind waait.


    ‘De koning is niet slecht’, antwoordt Yasser als ik hem naar een mogelijke revolutie in Jordanië vraag. ‘Helemaal niet slecht zelfs. Maar het is niet echt mijn koning, dit is niet echt mijn land en er is hier geen echte democratie. De koning en de shura beslissen alles. Maar de raad van wijzen of oudsten bestaat alleen uit etnische bedoeïenen.’


    ‘Hebben de Palestijnen het goed hier?’


    ‘Jawel, sommigen hebben het zelfs heel goed. Maar er zijn ook veel arme Palestijnen, in de vluchtelingenkampen bijvoorbeeld. Zij willen een revolutie net zoals in Tunesië en Egypte.’


    Hij pakt zijn telefoon. ‘Kijk, dit is mijn zoontje’, zegt hij vertederd. ‘Net geboren, een week oud.’


    Ik bewonder de foto en geef hem door naar achteren. We feliciteren de trotse vader.


    ‘Hoe heet hij?’ vraagt Lisa.


    ‘Mohammed, naar de profeet’, zegt Yasser met een grote grijns.


    Hij buigt zich iets naar me toe: ‘Het is altijd goed om je kinderen een islamitische naam te geven, we kunnen de zegen van Allah goed gebruiken.’


    Hij lacht weer. ‘Maar als ik nog een zoontje krijg noem ik hem Abdullah. Die naam doet het goed hier.’ Hij geeft me een high five.


    ‘Er zijn een paar dingen waar je in dit land altijd positief over moet zijn’, zegt Yasser dan met een twinkeling in zijn ogen. ‘De koning, de bedoeïenen en de Palestijnen. Iedereen is hier altijd bevriend met elkaar.’


    ‘Is dat zo?’


    Yasser aarzelt. ‘Op de televisie wel’, zegt hij dan met een knipoog. ‘Als we het nieuws mogen geloven is er geen vreedzamer en gelukkiger land dan Jordanië. Ach ja, zolang je je mond houdt …’


    ‘… en je zoon Abdullah noemt …’


    ‘… komt alles goed!’


    Bij de stenen poort van Wadi Rum wacht Mehmed ons al op. Zijn witte thoob, zijn lange gewaad, glinstert in de nacht. De twee mannen groeten elkaar en Yasser neemt afscheid. Dan rijdt Mehmed ons naar zijn lage betonnen huis midden in het dorp. In een grote kale kamer nemen we plaats op platte kussens. We worden voorgesteld aan Hassan, een jongere broer die ons sterke thee inschenkt. Dan beginnen de omzichtige onderhandelingen over de prijs van de tent, het eten, de gids, de bewaker en het vervoer.


    We doen er een uur over. Als de emoties te veel oplopen verschuif ik het gespreksonderwerp naar veilig terrein: de romantische liedjes van Abdel Halim Hafez, de gouden stem van Oum Kalthoum en de grappige komedies van Adel Imam. De bedoeïenen blijken de Egyptische cinema goed te kennen. Ik zing een paar regels van een liedje. Mehmed en zijn broer deinen mee op de melodie en knippen met hun vingers. Dan discussiëren we verder over Jordaanse dinars en uurtarieven. Jordanië is duur. Een dinar staat gelijk aan een euro.


    Uiteindelijk wordt de deal bezegeld, de handen ineengeslagen en nog een vriendschappelijk kopje thee gedronken. We staan vermoeid op en knikken dankbaar naar Mehmed en Hassan, die ons naar een supermarktje rijden waar we nog meer broers moeten ontmoeten. Er zijn in totaal dertien (half)broers en vijf (half)zussen, hun vader was polygaam en had drie vrouwen.


    Er heerst een strenge hiërarchie. Mehmed staat aan het hoofd en ontvangt ons, zijn jongere broer Hassan brengt ons naar Ali, een nog jongere broer die ons verder de woestijn in rijdt.


    Terwijl we over zandduinen hobbelen begin ik langzaam te ontspannen. Mehmed heeft beloofd voor onze veiligheid in te staan. Ik vertrouw hem. Zijn eer staat op het spel. Gastvrijheid is een groot goed in de Arabische cultuur, zeker in de woestijn. Je moet elkaar kunnen vertrouwen, anders ga je dood. Wie een bedoeïenenfamilie in de woestijn bezoekt zal altijd thee krijgen, ook al ben je een vijand. Het is net zo’n gouden regel als het oppikken van drenkelingen op zee. Voor de dorstige reiziger is het water als een reddingsboei die je wordt toegeworpen in een oceaan van zand.


    Om half drie ’s nachts kruip ik eindelijk onder de muffe dekens van een stugge, zanderige tent. De alles verlichtende sterrenhemel flonkert boven de zwarte doeken.

  


  
    Tenten van geitenhaar en Johnnie Walker-whisky


    


    A first knowledge of their sense of the purity of rarefaction was given me in early years, when we had ridden far out over the rolling plains of North Syria to a ruin of the Roman period which the Arabs believed was made by a prince of the border as a desert-palace for his queen. The clay of its building was said to have been kneaded for greater richness, not with water, but with the precious essential oils of flowers. My guides, sniffing the air like dogs, led me from crumbling room to room, saying: ‘This is jasmine, this violet, this rose.’


    But at last Dahoum drew me: ‘Come and smell the very sweetest scent of all’, and we went into the main lodging to the gaping window sockets of its eastern face, and there drank with open mouths of the effortless, empty, eddyless wind of the desert, throbbing past. That slow breath had been born somewhere beyond the distant Euphrates and had dragged its way across many days and nights of dead grass, to its first obstacle, the man-made walls of our broken palace. About them it seemed to fret and linger, murmuring in baby-speech. ‘This’, they told me, ‘is the best: it has no taste.’ My Arabs were turning their backs on perfumes and luxuries to choose the things in which mankind had had no share or part. The Beduin of the desert, born and grown up in it, had embraced with all his soul this nakedness too harsh for volunteers, for the reason, felt but inarticulate, that there he found himself indubitably free.


    


    Uit Seven Pillars of Wisdom van T.E. Lawrence, beter bekend als Lawrence of Arabia


    


    Het mulle zand stuift op achter de jeep. De majestueuze rotsformaties kleuren afwisselend goudkleurig, roodbruin en paarsblauw bij het licht van de ondergaande zon. Ik hang met mijn arm uit het raam en praat met Sultan, onze gids in de woestijn. Hij zet pittige kardemomthee, vertelt me verhalen over het leven van de bedoeïenen en bewaakt ’s nachts de tent.


    We zijn met z’n vijven: Sultan, de twee Canadezen, mijn vriendin en ik. We slapen in een tent van geitenhaar die verdeeld is in drie compartimenten. ’s Nachts is het doodstil en rumoerig tegelijk. Het luide gebrul van een dromedaris, roofvogels, slangen, het geknor van iets, Sultan die zachtjes snurkt, het fluisterende liefdesspel van twee Fransen die bij het ochtendgloren zijn verdwenen, de wind die vreemde geluiden maakt, hier en daar wat zand laat opstuiven en de angstige reiziger in djinns (woestijngeesten) doet geloven. ’s Ochtends vind ik keutels en de pootafdrukken van gemzen naast de tent evenals het S-vormige spoor van een ratelslang. Alles is rood. Dieprood. Het zand vult mijn neusgaten en oren. Als ik met een zakdoek over mijn gezicht strijk kleurt hij mee met de duinen en de bergen. De zon brandt ongenadig.


    Naast de tent staat een lemen hutje waarin je je kunt wassen met bakken koud water. Het stinkt er afschuwelijk. We hebben voortdurend dorst. Mijn lippen barsten. Er is geen elektriciteit en zeker geen mobiel bereik. Niet dat dat laatste uitmaakt; de accu van mijn mobieltje is toch al dagenlang leeg.


    Sultan geeft nog wat extra gas. De woestijn lijkt van ons. We zien niets of niemand, behalve een verdwaalde dromedaris misschien.


    ‘Zal ik jullie het huis van mijn oma laten zien?’ vraagt hij. Sultan is jong, vierentwintig. Hij draagt een spijkerbroek en donker T-shirt. Hij hoort niet bij de clan van Mehmed maar is in dienst bij de familie.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘De helft van de tent is van mijn oma, in de andere helft wonen andere familieleden.’


    Hij mindert vaart. ‘Wacht even, ze weten niet dat ik me niet aan de ramadan houd.’ Snel pakt hij een fles water en rookt een sigaret.


    ‘Oei, haram’, plaag ik hem. ‘Waarom vast je niet?’


    ‘Ach, zo veel mensen vasten niet. Het is moeilijk. Ik houd van sigaretten en … alcohol.’ Sultan kijkt me ondeugend aan. ‘Vooral whisky! Johnnie Walker Black Label.’ Hij likt met zijn tong langs zijn lippen.


    ‘Goed, daar gaan we dan.’ Hij geeft plankgas en we stuiven de duinen van Wadi Rum op, op weg naar het huis van zijn oma.


    ‘Huis’ blijkt niet het goede woord. Sultans oma woont in een grote tent. De zijvlakken zijn opgerold. Door de tent zie ik een rode bergwand.


    ‘Noem je dit een huis?’


    ‘Ze heeft nooit ergens anders gewoond’, antwoordt Sultan. ‘Een deel van de familie woont nu in het centrum van Wadi Rum (bestaande uit zo’n twintig of dertig betonnen huisjes) maar we komen hier elke avond samen.’


    Zodra we uit de auto stappen tillen de oma en verschillende vrouwelijke familieleden met hun hand haastig hun sluier op zodat alleen hun ogen zichtbaar zijn. Sameh richt direct het woord tot ons en stelt zich voor als de echtgenoot van de oudste dochter. Zoals alle bedoeïenen in Wadi Rum is hij gekleed in een witte thoob en draagt hij een Jordaanse rood-witte sjemag op zijn hoofd, een variant op de Palestijnse kaffiya.


    Van achter een middelhoog hek van kippengaas reikt de oma me haar hand.


    ‘Ze is mooi, mooi!’ roept ze uitgelaten.


    De andere vrouwen giechelen.


    Even laat de oma een deel van haar sluier zakken. Verrast kijk ik in haar heldere ogen. De kortstondige flits is genoeg om te beseffen dat ze een schoonheid moet zijn geweest. Een woestijnroos – vast veel te jong getrouwd. Dan dekt ze haar gezicht weer af.


    Ik bedank haar beleefd in het Egyptisch.


    ‘Ah heya Masriyya! Ze is een Egyptische!’


    Ze spreekt de Arabische naam van Egypte (Masr) zwaar uit; met de klemtoon op de s en daarna op de rollende r. Ik begin al aan het Jordaanse dialect te wennen – ik moet wel, zowel Ali als Sultan spreekt geen woord Engels – maar mooi is anders.


    ‘Zo lelijk’, fluister ik mijn vriendin in het oor.


    Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Ik hoor eerlijk gezegd weinig verschil.’


    ‘Toch wel, hoor’, zeg ik, maar ik durf de Jordaanse uitspraak niet met een regionaal Nederlands dialect te vergelijken.


    Onmiddellijk vliegen de vragen over de Egyptische revolutie me om de oren. De bedoeïenen mogen dan in totale afzondering leven, ze volgen de gebeurtenissen op de voet.


    ‘Wij kijken allemaal naar de gebeurtenissen op Tahrir’, zegt Sameh plechtig. ‘Wij steunen de Egyptenaren in hun strijd. Mubarak was een slecht mens en het gaat al decennialang niet goed met Egypte. De economie, de politiek, de veiligheid … alles ging onder Mubaraks bestuur achteruit.’ Hij maakt een verdrietig gebaar. ‘Wij hebben medelijden met de mensen daar.’


    De koning steunen ze echter als vanouds.


    ‘Verwacht u hier een revolutie?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Welnee’, reageert hij snel. ‘Wij hebben vrijheid, wij hebben welvaart, wij hebben alles!’


    De vrouwen knikken instemmend maar doen er verder het zwijgen toe.


    Ik verander maar snel van onderwerp.


    ‘En de ramadan? Bent u niet hongerig?’


    ‘Nee, natuurlijk niet!’ Hij slaat zich op de borst. ‘Wij bedoeïenen zijn sterk. God moge mij straffen als ik aan eten denk. Een bedoeïen beheerst zich. Wij hebben karama, waardigheid.’


    Ik werp een heimelijke blik op Sultan.


    Zoals voor de zoveelste keer tijdens mijn reis bespeur ik een enorm generatieverschil. Terwijl de oude bedoeïen over het zand tuurt en het vasten verdraagt, droomt de jonge bedoeïen van Johnnie Walker-whisky – Black Label natuurlijk. Wat anders?


    Terug in de jeep neem ik weer plaats naast Sultan. Het lijkt een gewoonte te worden dat ik naast de bestuurder in de auto zit. Opmerkelijk, eigenlijk zou Julian als enige man van het reisgezelschap de passagiersstoel in moeten nemen. Maar Sultan vindt het veel te leuk om met me te kletsen.


    ‘Ik heb in Egypte gewerkt’, vertelt hij. ‘En ook in Syrië.’


    ‘Waar werkte je in Egypte?’


    ‘In de haven van Port Said. In Syrië werkte ik als chauffeur.’


    Hij wijst naar het betonnen dorp in de verte.


    ‘De meesten van ons hebben een tijdje in het buitenland gewerkt. Egypte, Irak, soms de Arabische Golf.’


    Hij trommelt met zijn handen op het stuur. ‘Maar we komen hier altijd weer terug, altijd!’


    Ik kijk naar de prachtige bergen. We rijden door een diepe vallei. Het spoor van de razende banden van Sultans jeep zijn de enige menselijke afdrukken in het zand. De totale verlatenheid van de woestijn overweldigt me.


    De zon is al bijna onder. Snel rijdt Sultan ons naar een hoog uitkijkpunt. Daar nemen we plaats op een rotsachtige richel van een uitgeholde berg. Onze voeten bungelen tientallen meters boven de vallei. De zon is een rode vuurbal in een paarse lucht en een landschap van terracotta. Mijn zwarte polo zit onder het rode stof, mijn handen, mijn gezicht, mijn gympen, mijn katoenen broek. Ik kijk naar het licht en knijp mijn ogen tot spleetjes. Het is zo stil dat je een speld kunt horen vallen. In de verte stuift in ronde bewegingen het zand op. Een plaatselijke draaikolk waar het woestijnzand danst met de tijd.


    Nadat ook het laatste roodroze licht achter de bergen is verdwenen rijdt Sultan ons terug naar ‘het kamp’, die ene tent in de luwte van twee loodrechte rotswanden.


    Hij pakt wat grote dekens en spreidt ze ver van de tent in een eindeloos niemandsland.


    Terwijl hij in een koperen pot kardemomthee zet, fluit hij Arabische popliedjes.


    ‘Ya Mounira!’ Hij wenkt me. ‘Kom, zit en praat met mij.’


    Ik neem plaats op de warme dekens en praat met hem tot diep in de nacht. Over Jordanië, de woestijn, het leven van de bedoeïenen, whisky en het meest populaire alcoholische brouwsel van het land: Amstel bier.


    ‘Morgenavond regel ik een biertje voor jou’, zegt hij vrolijk.


    Sultan houdt zich aan zijn woord. De volgende dag drink ik een ijskoud Amstel biertje op een verlaten terras. Gewoon tijdens de ramadan. In het enige restaurant van Wadi Rum. Een grote betonnen hal, gerund door christelijke Jordaniërs. Vrolijk laat ik de eigenaar het kruisje op mijn pols zien maar daar kan hij weinig enthousiasme voor opbrengen.


    ‘Ik ben protestant’, zegt hij nors. Een protestantse bedoeïen in Wadi Rum, niet anders dan een calvinist op de Biblebelt. Ik vind de moslims leuker.


    Sultan zwijgt en staart in de verte van het grote lege niets. Ik zie geen hand voor ogen.


    ‘Ik wil trouwen’, zegt hij opeens. ‘Mijn eigen huis, een eigen tent, mijn eigen toeristenbedrijfje.’


    Ik denk aan een gesprek dat ik eerder die dag met Ali voerde. Ik was enorm kwaad op hem. Hij had ons met zijn vijftienjarige broertje Salem de hoogste berg van Wadi Rum op gestuurd. De jongen had totaal geen idee hoe hij de top van de berg moest bereiken, laat staan hoe hij vier buitenlanders moest gidsen. We hadden geen klimuitrusting en ook geen water. Als een lokale gids en twee getrainde Spanjaarden ons niet hadden gered, waren we gevallen, uitgedroogd en verdwaald tussen de onmetelijke rotsblokken.


    Ali zat ondertussen lekker in zijn auto te slapen.


    Nadat ik hem flink de les had gelezen had hij in een poging tot verzoening een gesprekje met me aangeknoopt.


    ‘Ben je getrouwd?’


    ‘Nee. Jij?’ antwoordde ik nors.


    Ali leek weinig geïmponeerd door mijn nukkige houding. ‘Ik zal binnen twee jaar getrouwd zijn’, zei hij stellig.


    ‘Met wie?’


    ‘Dat weet ik niet, maar mijn moeder vindt wel iemand voor mij.’


    Ondanks alles lachte ik. ‘Hopelijk vindt je moeder een prachtige bruid.’


    ‘Ja, dat hoop ik ook’, zei hij dromerig. Hij had eigenlijk best mooie lichte ogen, zag ik opeens. ‘Mooi, rond, stevig, en bekend met onze zeden en gebruiken.’


    ‘Je wilt een bedoeïenenmeisje trouwen?’


    ‘Ja, natuurlijk, absoluut! Wat anders? Zo’n verwend meisje uit de stad?’ Hij trok zijn neus op.


    ‘Nou, een Palestijnse misschien?’


    ‘Nee!’ riep hij verschrikt. ‘Ze zijn wel mooi, maar … een Ordoniyya aslan (een Jordaanse van origine) is beter.’


    ‘Waarom trouw je niet?’ vraag ik Sultan.


    ‘Ik ben nog te jong, ik wacht tot mijn andere broers getrouwd zijn. De oudste trouwt eerst, zo luidt de regel.’


    ‘En Mehmed?’


    ‘Die is niet getrouwd, nog steeds niet …’ Hij kijkt nadenkend. ‘Ik begrijp er niets van. Sommigen van zijn jongere broers zijn al wel getrouwd.’


    Voor een seconde flitst er een gedachte door mijn hoofd, maar die houd ik wijselijk voor me.


    ‘Tja, waar haal je hier een vrouw vandaan?’ vraagt Sultan terwijl hij een wilde armzwaai door het donker maakt.


    En dan, zachtjes, glimlachend: ‘Eigenlijk is de woestijn als een vrouw; de ronde bergen, het zachte zand. En slechts af en toe gunt ze de reiziger een slok uit haar oase.’


    ‘Ahhhh Sultan!’


    Ik bloos. Hij grinnikt. We lachen. Luid. Onze stemmen echoën in de lucht, weerkaatsen tegen de hoge bergen in de verte.


    Sultan veert overeind en zet zijn handen aan zijn mond: ‘Allaaaaaaaaaah!’


    ‘Al-Akbar’, roep ik hem na.


    ‘Allaaaaaaaaah …’


    En zo vermengen onze stemmen zich met de wind, de heldere lucht en de fonkelende sterren. Een alcohol drinkende moslim, een lesbische christen, maar God is en blijft de grootste. Altijd.


    


    Lawrence of Arabia en de geboorte van een koninkrijk


    In Wadi Rum staat de brokkelige ruïne van het huis van Thomas Edward Lawrence, beter bekend als Lawrence of Arabia. De Britse held die de Arabieren onder één vlag verenigde om het op te nemen tegen de wilde Turken en de andere schurken van de centrale grootmachten tijdens de Eerste Wereldoorlog: het Duitse Rijk, het Habsburgse Rijk en Bulgarije. Althans dat was Lawrence’ eigen lezing zoals opgetekend in zijn omvangrijke boek Seven Pillars of Wisdom waarmee hij roem en wereldfaam verkreeg. In werkelijkheid was de rol van de archeoloog en latere militair gebaseerd op net zulke grote leugens als waarmee Groot-Brittannië de Arabieren de oorlog in sleepte.


    Terwijl Groot-Brittannië enorme nederlagen leed in de smerige loopgravenoorlog in België en Noord-Frankrijk en de Britse vloot alle zeilen bij moest zetten om niet in de Bosporus te zinken, zochten de Britten naar een uitweg, een nieuw offensief ver van het modderige en koude Europa, dat het land een morele oppepper en de Kroon nieuw grondgebied op zou leveren.


    Het was een actie van jonge dolle honden die werkten voor ‘the Arab Bureau’ in Caïro onder leiding van Herbert Kitchener – proconsul van Egypte en Soedan – die roem en glorie zag in een Arabië onder zijn leiding. Het idee was om het Ottomaanse Rijk van binnenuit aan te vallen door de Arabieren tegen de Turkse overheersing in opstand te laten komen. Maar de Arabische wereld had geen leider die de grote massa op de been kon brengen. Dus gingen de Britten op zoek naar een religieus figuur die de moslims kon verenigen en tegelijkertijd de nodige religieuze legitimiteit aan de onderneming kon verlenen. Immers, de sultan in Constantinopel was de rechtmatige kalief van de islamitische wereld – een religieuze titel die door alle moslims geëerbiedigd werd.


    De Britten voerden van juli 1915 tot februari 1916 een actieve correspondentie met Hussein ibn Ali, alias de sharif van Mekka, waarin ze hem in ruil voor zijn troepen en religieuze autoriteit een Arabisch rijk beloofden dat zich zou uitstrekken van Egypte tot de grenzen van het huidige Turkije. De briefwisseling of Hussein-McMahoncorrespondentie berustte echter op wederzijds bedrog. Sharif Hussein beloofde de Britten een enorme troepenmacht en de steun van allerlei stammen die zich helemaal niet achter hem hadden geschaard. De Britten hielden daartegenover de grenzen zo vaag dat het leek alsof het grondgebied van het hele Midden-Oosten aan de Arabieren werd beloofd (inclusief Palestina).


    Tot op de dag van vandaag bestaat er conflict over de lezing of Palestina nu wel of niet onder het toegezegde gebied valt. Hoe dan ook, de Britten waren nooit van plan het Midden-Oosten door een Arabische vorst te laten regeren. Op 2 november 1917 kwam de fameuze Balfourdeclaratie tot stand waarin de Zionistische Federatie onder leiding van Chaim Weizmann een ‘National home for the Jewish people in Palestine’ werd beloofd. In heel Europa streden de mogendheden om de financiële en politieke steun van de Joden die tot op dat moment neutraal waren gebleven. De Britse overheid vreesde dat de Joden het Duitse en Ottomaanse Rijk heimelijk zouden helpen de oorlog te winnen en besloten in navolging van Frankrijk snel een gebaar te maken aan de opkomende en snel groeiende zionistische beweging in Londen.


    De twee tegenstrijdige verdagen vormen de kiem van het Palestijns-Israëlische conflict. Maar er was nog een derde verklaring die aanstichter is tot vrijwel al het religieuze en sektarische geweld in het Midden-Oosten: het Sykes-Picotverdrag. Terwijl de Joden een thuis in Palestina en de Arabieren een eigen kalifaat werd beloofd, trokken de Britten, Fransen en Russen de grenzen op de kaart van ‘Klein-Azië’ en verdeelden ze het nieuwe grondgebied dat vrij zou komen nadat het Ottomaanse Rijk gevallen zou zijn. Groter Syrië zou in Franse handen komen en werd opgesplitst in twee staten: Syrië en Libanon, waarbij de religieuze groepen zo werden verdeeld dat de regerende partijen altijd afhankelijk zouden blijven van Parijse steun. Palestina werd Brits mandaatgebied. Trans-Jordanië werd een semi-onafhankelijke bufferstaat onder Brits bestuur en het olierijke Irak op de doorgangsroute naar Brits-India kwam stevig in Britse handen. Het verdrag trad officieel in werking in mei 1916 en liep dwars door alle andere verklaringen en beloften heen. De taart werd door de grote mogendheden verdeeld en de inheemse of rechtmatige bewoners werden uitgeruild als vee.


    Sharif Husseins opstand werd een groot fiasco. Hij kreeg slechts een paar honderd slecht georganiseerde bedoeïenen bijeen. De Britten spendeerden 11 miljoen pond sterling (omgerekend naar hedendaagse valuta zo’n 400 miljoen dollar) aan de zogenaamde Arabische opstand – waarmee het de duurste militaire operatie van de Eerste Wereldoorlog werd.


    Lawrence trok inderdaad samen met zijn Arabieren op, maar hij vocht slechts af en toe en op de inname van de haven van Akaba na wist hij weinig succes te boeken.


    Sharif Hussein kreeg zijn Arabische kalifaat niet. Na de Eerste Wereldoorlog werd hij koning over de Hidjaz, maar zijn positie was zwak en Ibn Sa’ud wist de macht op het Arabisch schiereiland snel te consolideren. Ter compensatie werden zijn twee zonen Abdullah en Faisal koning over respectievelijk Trans-Jordanië en Syrië. De Fransen zaten echter helemaal niet te wachten op Faisal als Arabische vorst en Britse marionet en ook de Syrische bevolking hoefde hem niet. In 1920 verloor hij zijn koninkrijk. De Britten kroonden hem hierna tot koning van Irak, waar hij van 1921 tot 1933 zetelde tot een militaire coup hem van zijn troon stootte. Koning Abdullah had meer geluk. In het vreedzame nieuwe woestijnstaatje was geen sterk leger of opstandige bevolking. Abdullah wist de verschillende bedoeïenenstammen handig voor zich te winnen en kon pochen op zijn bloedverwantschap met de profeet Mohammed. De Hashemitische vorst behoorde tot de stam Hashem, onderdeel van de bredere Quraish-stam waartoe ook de profeet Mohammed behoorde. Tot op de dag van vandaag claimt het Jordaanse koningshuis speciale status op basis van deze bloedverwantschap en stelt het in de hele regio te worden gerespecteerd als afstammelingen van de profeet.


    Trans-Jordanië werd in 1946 formeel onafhankelijk en werd het Hashemitische Koninkrijk Jordanië gedoopt. Terwijl de omringende landen voortdurend toneel waren van grensconflicten en buitenlandse interventies werd het koninkrijk vrijwel ongemoeid gelaten. Jordanië heeft geen olie of bijzondere mineralen en is tot op de dag van vandaag een buffer tussen gewelddadig Irak, oorlogszuchtig Israël, onstuimig Syrië, het radicale extremisme van het Arabische schiereiland en het internationale gevecht om olie in de regio.

  


  
    Indiana Jones en de angst voor de Palestijnen


    


    Oprah Winfrey: Rania al-Yassin was born in Kuwait, the daughter of a Palestinian doctor. Shortly after Saddam Hussein invaded the country, her family fled and resettled in Jordan. After graduating from business school, Rania began working her way up the corporate ladder. At 22 years old, a dinner party invitation would turn her life upside down. That night Rania caught the eye of one of the world’s most eligible bachelors, Jordan’s Prince Abdullah.


    King Abdullah: For me, it was, I know it sounds a bit corny, but love at first sight.


    Queen Rania: I mean, at the beginning, it was a bit intimidating to think of, you know, meeting a prince and falling in love with a prince. But I think it was just a boy meets girl kind of story.


    Oprah Winfrey: When Abdullah’s father, King Hussein, was on his deathbed, he stunned the country by announcing his son, not his brother, would succeed him as king. King Abdullah and Her Majesty Queen Rania have become the face of modern royalty. Together, they are bridging the gap between the Arab and Western World. In a culture where women aren’t always seen and heard, this glamorous, hands-on mother of four works tirelessly promoting the causes close to her heart.


    Queen Rania: As you educate a woman, you educate the family. If you educate the girls, you educate the future. (…) Because once she has the education, she can then have control over her income, she can change her life, she can have choices. And I truly believe that education – and when we talk about poverty, in my mind, poverty is a she. You know, so many women around the world are just condemned to a life …


    Oprah Winfrey: Poverty is a she? Yes.


    Queen Rania: Yeah. So many women around the world are condemned to a life of misery, of hopelessness, of no future. And the most important thing is, you know, when a woman is educated and her life is improved, then she can improve the life of her children.


    


    Koningin Rania in een uitzending van de Oprah Winfrey Show, 17 mei 2006


    


    Het busje van Wadi Rum naar Wadi Mussa doet enkele uren over de rit van 110 kilometer. We zitten met zo’n twintig toeristen in het kleine voertuig. Af en toe stapt er een Jordaniër in of uit. Het is een rare rit. We rijden dwars door een hoog en kaal maanland. De temperatuur daalt snel. Bij een uitkijkpunt maakt de chauffeur een korte stop. Terwijl vrijwel iedereen naar de wc’s in een groot wegrestaurant annex souvenirshop rent, loop ik naar een betonnen plateau en staar naar een diep keteldal met grote ronde kraters. Ik waan me in de Hautes-Alpes in Frankrijk – niet in een Jordaans berglandschap.


    ‘Yalla!’ De chauffeur steekt zijn hoofd uit het raam en claxonneert luid. Snel stappen we in het busje. Alles is nieuw; de wegen zijn net geasfalteerd, de verkeersborden glimmen, het busje ruikt naar vers plastic, zelfs de huizen langs de weg lijken niet meer dan tien, misschien twintig jaar oud.


    


    De economische tijger


    Het gaat goed met de Jordaanse economie. In de jaren zeventig groeide het bnp per hoofd van de bevolking explosief met 351%. Tijdens de oliecrisis van de jaren tachtig daalde dit groeicijfer met zo’n 30% (nog steeds goed voor zo’n 320% groei), maar in de jaren ’90 krabbelde dit cijfer weer op met 36%. Koning Abdullah II voerde bij zijn aantreden in 1999 een nieuwe liberaal-economische agenda door. Opnieuw vond er een groei-explosie plaats die een decennium lang duurde en pas in 2009 afnam. Jordanië is een opkomende markt en heeft een van de beste concurrentieposities in de regio. Het land staat er zelfs beter voor dan de Verenigde Arabische Emiraten en Libanon, die lang bekendstonden als de twee succes stories van het Midden-Oosten.


    Dit betekent niet dat de Jordaniërs rijk zijn. De gemiddelde koopkracht lag in 2010 op 5.759 dollar. Ter vergelijking: in Nederland lag de koopkracht in datzelfde jaar op 41.691 dollar. Daar komt nog bij dat de inflatie jaarlijks zo’n 15% bedraagt. Wie geen baan heeft of niet in de winstgevende dienstensector werkt (verantwoordelijk voor zo’n 86% van de totale economie) heeft het moeilijk. De werkloosheid in Jordanië schommelt rond de 12,5%. Zo’n 14% van de bevolking leeft onder de armoedegrens. Er zijn grote inkomensverschillen tussen het platteland en de stad, maar ook tussen het nieuwe westelijke en oude oostelijke deel van Amman.


    Ook in Jordanië is jeugdwerkloosheid een groot probleem. 21% van de 6,5 miljoen Jordaniërs is tussen de 15 en 24 jaar oud. 60% van de werkzoekenden is jonger dan 25. Van de jonge mannen is 30% werkloos. Voor jonge vrouwen ligt dit percentage op 39%. De ouderen hebben het beter voor elkaar. In de leeftijdscategorie 40-54 zoekt slechts 7% naar een baan. Werkloosheid onder vrouwen komt vooral voor in de middelste leeftijdsgroep tussen 19-40, in de leeftijdsgroep daaronder en daarboven ligt de werkloosheid onder mannen hoger. Ondertussen groeit de bevolking snel; sinds 2004 zijn er een miljoen Jordaniërs bij gekomen.[20]


    Terwijl de chauffeur door scherpe haarspeldbochten scheurt roept hij de passagiers een voor een naar voren.


    ‘Waar moeten jullie heen?’


    ‘We hebben nog geen hotel.’


    De man strijkt met een hand langs zijn stoppelige kin. Zijn rood-witte sjemag wappert in de wind, die door het openstaande raam naar binnen suist.


    ‘Jullie weten niet waar jullie gaan slapen?’


    Hij fronst. Zijn wenkbrauwen vormen een lange dikke streep.


    ‘Kunt u ons in het centrum afzetten?’


    ‘Geen denken aan, ik rijd jullie rechtstreeks naar een hotel. Opdracht van de koning, wij laten onze gasten niet in een vreemde stad ronddwalen.’


    Ik vraag me af of het een kwestie van veiligheid is of van controle. Eng hoor, zo’n overheid die je geen seconde onbewaakt laat rondlopen.


    ‘Maar …’


    ‘Zijn jullie studenten?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan zet ik jullie bij hotel Valentina af. Heel schoon en netjes en het goedkoopste hotel van de stad.’


    ‘Valentina’ blijkt een drukbezet backpackershostel dat gerund wordt door de christelijke Valentina en haar knappe medewerkster. De echtgenoten van de twee vrouwen zijn in geen velden of wegen te bekennen. Sterker nog: ze zijn ongetrouwd. Kleine kinderen hebben ze wel. En te oordelen naar hun onderlinge contact voeden de vrouwen hen samen op.


    De enige mannelijke employé is een Egyptenaar uit Assioet die tevens fungeert als klusjesman, bewaker en beschermheer.


    Op de vraag of hij het niet gek vindt om voor een vrouw te werken haalt hij zijn schouders op.


    ‘Werk is werk. Daarbij is dit niet Egypte. Jordanië is echt heel anders.’


    Terwijl we over de balie leunen en over de prijs van de kamer onderhandelen werpt Valentina ons een veelzeggende blik toe.


    ‘Een tweepersoonsbed, neem ik aan?’ vraagt ze luchtig. Voor we antwoord kunnen geven overhandigt ze ons al de sleutel.


    Wadi Mussa is een slaperig stadje dat ingeklemd ligt tussen halfhoge, dichtbegroeide bergen. Afgezien van een aantal voorbijrijdende auto’s komen we niets of niemand tegen tijdens de half uur lange wandeling richting Petra, de wereldberoemde oude stad met de in rode bergwanden uitgehakte tempels en paleizen.


    We voelen ons vrij om te doen en laten wat we willen. Er is in Jordanië toch geen wet die homoseksualiteit verbiedt en al zou de plaatselijke bevolking ‘zijn wenkbrauwen fronsen’ aldus de Lonely Planet-gids, wij maken ons geen zorgen om een rimpeltje meer of minder. Autogetoeter? Ach wat, denk ik terwijl ik mijn vriendin omhels en een zoen geef. De straat is verlaten, wie kan ons zien? Maar ik heb haar nog niet omhelsd of er klinkt boos geschreeuw vanuit de openstaande ramen van een halfhoog flatje.


    De hoegenaamde Jordaanse tolerantie blijkt een farce. Wie hier elkaar openlijk zoent wordt zonder pardon gearresteerd, of anderszins door de conservatieve plaatselijke bevolking aangepakt. De Jordaniërs zijn niet zo uitbundig of luidruchtig als de Egyptenaren. En het is hier veel minder vanzelfsprekend om hand in hand te lopen. Snel laten we elkaar los. De rest van ons verblijf in Jordanië houden we voor de zekerheid maar een meter afstand van elkaar en doen we net of we gewoon twee backpackende vriendinnen zijn.


    Bij een klein winkeltje zien we eindelijk een teken van leven. Een man staat op een wankel trappetje de twee meter hoge afbeeldingen van de koning en zijn vader te poetsen.


    We kopen een flesje water en knopen een praatje met hem aan.


    ‘Bent u een Jordaniër?’


    ‘Ja, een echte, van origine’, zegt de man terwijl hij het statige uniform van de koning poetst.


    ‘En wat vindt u van de koning?’


    ‘Geweldig, onze koning is een zegen voor het land.’


    ‘Maar wie vindt u beter, de vader of de zoon?’


    De man denkt even na.


    ‘De vader’, antwoordt hij dan. ‘Koning Hussein. Moge hij rusten in vrede.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij heeft dit land opgebouwd. Zijn zoon maakt het werk van zijn vader slechts af, maar Hussein … heeft ons het leven gegeven’, zegt hij met een dromerige blik in zijn ogen en hij gaat druk weer verder met het poetsen van de billboards.


    Een toegangskaartje voor Petra kost vijftig dinar. Voor mij niet. Ik betaal één dinar. Voor de vorm.


    ‘Een speciale prijs voor mijn Arabische zuster’, zegt de kaartjesverkoper vrolijk. ‘Er is geen verschil tussen Jordaniërs of Egyptenaren, we zijn allen Arabisch.’


    Maar daar denken de twee paardenmenners in Petra heel anders over. Terwijl ze het leidsel van de paarden losjes in de hand houden en ons over een duizend jaar oud pad richting de diepe kloof leiden waar het architecturale wonder van Petra begint klagen ze over de Palestijnen.


    ‘Wij zijn echte bedoeïenen’, zegt de zestienjarige Mohammed tegen mij. ‘We zijn geboren in Wadi Mussa, net als onze ouders en onze grootouders. Wij komen hiervandaan. Maar die Palestijnen …’ Hij spuugt op de grond.


    De andere jongen rochelt ook. ‘Ze willen een revolutie! Ze willen onze koning afzetten! Maar dat zal nooit gebeuren. De bedoeïenen zijn veel sterker. De Palestijnen mogen ons land over willen nemen, maar wij vechten terug!’


    Ik schrik van hun agressieve taal. Dit is de jonge generatie, de generatie die een nieuw verenigd en democratischer Jordanië op zou kunnen bouwen. Maar de jongens spreken als oude mensen: bang en verbitterd over de alomvattende aanwezigheid van de ‘ander’. Xenofobie blijkt maar weer eens een universeel gegeven.


    ‘Ze pikken onze banen in’, vervolgt Mohammed.


    ‘Wonen er Palestijnen in Wadi Mussa?’ vraag ik hem.


    ‘Ja, wel een aantal maar niet veel, al-hamdu lillah. Ik moet er niet aan denken.’


    Dan beginnen de jongens over de film Indiana Jones and the last crusade die hier in Petra is opgenomen. Ze willen ons over een speciale route door de bergen leiden maar ik heb genoeg gehoord en besluit liever te voet verder te gaan.


    ‘Leuk om je te ontmoeten’, zegt Mohammed. ‘Meestal kunnen we niet echt met de toeristen praten. Het is toch anders als iemand niet Arabisch spreekt, dat creëert toch afstand. Jij bent meer een van ons.’


    Ik knik. Palestijnen spreken ook Arabisch, wil ik zeggen, maar ik houd mijn mond.


    


    Koningin Rania moet uit de politiek!


    Op 8 februari 2011 boden 36 stamhoofden van de oostelijke inheems-Jordaanse stammen een petitie aan koning Abdullah aan waarin ze zijn vrouw, koningin Rania, aanvielen op haar Palestijnse afkomst. Ook beschuldigden ze haar ervan staatsgeld te gebruiken om haar internationale imago te versterken ten koste van de gewone hardwerkende Jordaniër.


    ‘Ze bouwt machtscentra op voor haar eigen belangen die indruisen tegen die zaken waar de Jordaniërs en de Hashemieten het over eens zijn met betrekking tot het bestuur, en is een gevaar voor de natie en het staatsbestel en de politieke structuur en het instituut van de troon’, zo luidde een fragment uit de petitie.


    Vervolgens verwezen de stamhoofden met dreigende woorden richting de ontwikkelingen in de regio: ‘Veronachtzaming van de inhoud van deze verklaring zal ons storten in wat er in Tunesië en Egypte gebeurd is en wat in andere Arabische landen zal gebeuren.’


    De traditionele stamhoofden eisten dat de koningin uit alle politieke functies zou worden ontheven en als vrouw geen rol meer zou spelen in staatsaangelegenheden. Veel traditionele Jordaniërs nemen grote aanstoot aan Rania’s vrouwenrechtenagenda.


    Meer dan als kritiek op koning Abdullah dient de petitie te worden gelezen als een uiting van etnische spanningen. Door de Arabische revoluties in Noord-Afrika en het Midden-Oosten werden de spanningen tussen de ‘West Bankers’ (de Palestijnen die oorspronkelijk van de Westelijke Jordaanoever komen) en ‘East Bankers’ (de inheemse stammen) scherp zichtbaar.


    Op 14 januari 2011 begonnen de eerste van een reeks kleinere en grotere protesten in Jordanië. Belangrijkste aanleiding vormden de jeugdwerkloosheid, hoge inflatie en de lage salarissen. De grootste oppositiepartijen (waaronder de Moslimbroederschap) en verschillende vakbonden speelden een belangrijke organiserende rol. Op 25 februari 2011 vond het grootste protest plaats, toen er naar schatting zevenduizend tot tienduizend betogers de straat op gingen. Verspreid over de verschillende demonstraties raakten zo’n zeventig demonstranten gewond, maar er vielen geen doden. Koning Abdullah reageerde op de onrust in zijn land door het kabinet naar huis te sturen, de militaire generaal Marouf Bakhit als premier te benoemen en een steunfonds van 500 miljoen dollar te lanceren om de salarissen van ambtenaren te verhogen, inflatie tegen te gaan, en de onrust onder de inheemse Jordaniërs te bestrijden die door de liberaliseringspolitiek van de vorige regering vreesden hun speciale subsidies en financiële voordelen te verliezen. Een andere angst is dat als de Palestijnen meer politieke zeggenschap zouden krijgen, Jordanië opnieuw in het Palestijns-Israëlische conflict zal worden gesleept. De meeste inheemse Jordaniërs willen de vrede met Israël koste wat kost bewaren.


    
      
        [20] De cijfers in dit kader zijn ontleend aan het International Monetary Fund (imf), de Wereldbank, IndexMundi, the European Training Foundation (etf) en cia World Factbook.

      

    

  


  
    Wil je de veiligheidsdiensten ontlopen? Gedraag je als een barbiepop!


    


    There may be times when we are powerless to prevent injustice, but there must never be a time when we fail to protest.


    


    Elie Wiesel[21]


    


    Jordanië is maar een klein land. De bus doet vijf uur over de 233 kilometer snelweg tussen Wadi Mussa en Amman. Je kunt dezelfde route ook in twee uur afleggen, maar de bus stopt in elk stadje en elk dorp.


    Alles lijkt hetzelfde. Halfhoge gebouwtjes. Nieuw asfalt. Grote billboards. Mannen in witte thoobs. Jongens dragen jeans en polo’s of strakke T-shirts. Tijdens de hele rit zie ik maar één vrouw. Ze draagt een zwarte abaya en sjouwt met een aantal plastic tasjes langs de weg. Voor de rest is het land vooral leeg. Bergen, kale vlaktes en daarna veel nette akkers en velden waarop citroenen, olijven, druiven en vijgen worden verbouwd.


    In Amman vinden we een goedkoop backpackershostel dat in handen is van een Palestijn. De stad kent enorme hoogteverschillen en mist een duidelijk centrum. We dwalen door de soek van betonnen stallen en kramen, bekijken de grootste moskee, laten ons door een taxi rondrijden maar houden het na twee uur wel voor gezien. Amman is de modernste en meest westerse stad van het Midden-Oosten, aldus iedere reisgids. In werkelijkheid is het een naar Amerikaans model gebouwde stad met fastfoodketens, grote shopping malls, veel centra voor kunst en cultuur, een aantal musea, brede straten met groene middenbermen, futuristische bruggen zoals de Abdounbrug en hier en daar een moskee. Je kunt er goed uit eten, veel geld uitgeven en eindeloos door monotone wijken lopen die weliswaar schoon, maar ook erg saai zijn.


    Er zijn een paar dansclubs en trendy bars voor de rijken, mooie boekwinkels en heel veel Palestijnse fruitsapwinkeltjes waar alle soorten fruit tot pulp worden vermalen.


    In de decadente lobby van een chic hotel in West-Amman wacht de hoogzwangere Rania Fazah me ongeduldig op. Ze tikt op haar horloge.


    ‘Je bent te laat!’


    Ik verontschuldig me.


    ‘Nou ja, het geeft niet. Ik kon gelukkig mails versturen op mijn mobiel.’ En snel tikt ze nog een berichtje.


    Rania kan elk moment bevallen. Officieel is ze met zwangerschapsverlof, maar toen ik haar per mail verzocht of ik haar toch mocht interviewen reageerde ze onmiddellijk.


    Ze is een activist in hart en nieren en zolang er reden tot activisme is (en dat is er altijd in het Midden-Oosten) zit ze geen seconde stil.


    Geboren op 4 mei 1977 in Liberia als kind van Libanese ouders, had ze een bijzondere kindertijd. Ze woonde achtereenvolgens in Liberia, Ghana, Sierra Leone en verhuisde naar Beiroet toen ze veertien jaar oud was.


    ‘Mijn vader werkte voor een multinational die het rubber voor autobanden produceert, vandaar dat ik als kind in Afrika opgroeide. In Beiroet maakte ik mijn middelbare school af en studeerde ik journalistiek en politicologie’, vertelt Rania op een toon alsof het de normaalste zaak van de wereld is. ‘Toen ging ik voor ngo’s werken en woonde ik echt overal: Jemen, Egypte, Soedan, Jordanië … most dull and boring country ever. Jordanië is mijn langste opdracht tot nu toe, helaas. Ik woon en werk hier al zes jaar. De mensen zijn zo oppervlakkig.


    O, ik heb ook in Syrië en Libanon gewerkt trouwens, en ik heb vanuit Jordanië enkele opdrachten uitgevoerd in Irak. Ik ken het Koerdische deel en het zuidelijke deel van het land, maar heb er nooit gewoond.’


    We bestellen koffie. De Aziatische bediende komt en gaat zonder ook maar een geluid te maken.


    ‘Vietnamees’, zegt Rania. ‘De migranten komen echt overal vandaan. Vietnam, India, Maleisië …’


    Gek, denk ik terwijl ik naar de Aziatische werknemers kijk. Waarom halen ze werknemers van buiten als er zo veel jongeren werkloos zijn?


    Rania glijdt met haar hand over haar dikke buik.


    ‘Hij schopt’, zegt ze met een glimlach. ‘Net zo opstandig als zijn moeder.’


    We nemen een slok koffie. Dan praat ze razendsnel verder. Mijn vingers kunnen haar amper bijhouden op het toetsenbord.


    ‘Ik voel me zowel thuis in Afrika als het Midden-Oosten, maar mijn hart ligt in Libanon. Voor mij is dat de plek waar ik vandaan kom, met dat land voel ik me emotioneel verbonden. Al voel ik me ook verbonden met Liberia, waar ik geboren ben en opgroeide. Ik houd niet van landen die al “af” zijn. Daar gebeurt niets meer, daar hoeft nergens meer voor te worden gestreden. Ik houd van Liberia en Libanon omdat beide landen onderontwikkeld zijn.’


    Rania is een van de meest interregionale activisten die ik ken. Ze werkt nu voor het Midden-Oostenprogramma van ikv Pax Christi, maar was daarvoor bij allerlei andere ngo’s betrokken.


    ‘Het meeste werk dat ik doe bestaat uit het voeren van campagnes, het monitoren en rapporteren van mensenrechtenschendingen, het vrijwillig trainen van mensen op het gebied van mensenrechten, soms schrijf ik een blog of artikel of probeer ik een campagne voor het voetlicht te brengen. Ik probeer de stem van hen die niet worden gehoord een beetje meer gehoord te laten worden. Of ik probeer te reflecteren op dingen die gebeuren in de gemeenschap omdat anderen onwetend of bang zijn.’ Ze knippert met haar ogen. ‘Ik vind het heerlijk om ondeugend te zijn …’


    Sociale media zijn Rania’s wapen waarmee ze elke vorm van tirannie (politiek én religieus) bestrijdt.


    ‘Ik voel me zeer betrokken bij de Arabische wereld. In Egypte ben ik geen vreemde en ook met Jordanië voel ik me verbonden (“Zelfs al houd ik niet van het land”, voegt ze er nogmaals nadrukkelijk aan toe). Hoe je je voelt bepaalt voor een groot deel hoe mensen op je reageren en je behandelen. Toen ik in 2004 in Jemen werkte droeg ik nooit een hoofddoek. Ik had altijd mijn haren onbedekt en de mensen wisten dat ik geen moslim ben. Hetzelfde gold voor mijn tijd in Khartoem, de hoofdstad van Soedan. Maar ze respecteerden me overal.’


    Ik vraag haar naar de prominente rol van religie in de regio.


    ‘Religie is een integraal onderdeel van de sociale structuren in dit deel van de wereld. Hoe je leeft, hoe je spreekt, wat je zegt en wat je denkt is beïnvloed door je religieuze affirmatie, zelfs als je die niet praktiseert of als je niets om religie geeft. Godsdienst is onderdeel van onze socialisatie en opvoeding. Ik ben grootgebracht in een christelijke familie. Voor ons was Kerst een familiehappening. We gingen nooit naar de kerk, maar we waren wel christenen.


    Voor mij is religie onderdeel van de cultuur, niet iets wat je in een kerk praktiseert. Ik vier Kerst en Pasen. Ik praktiseer niet, ik ga nooit naar de kerk en eerlijk gezegd: ik geef er niet om. Maar de reflexen en de taal blijven altijd aanwezig. Als er nu voor onze ogen een auto-ongeluk plaats zou vinden zou ik “Yarab, o Heer!” roepen. Het zit in onze dagelijkse taal. Die simpele woorden zeggen veel, het toont onze religieuze affiniteit. Een moslim had iets anders gezegd. En wat zeggen we als iemand behouden is aangekomen op het vliegveld? “Al-hamdu lillah al-salema.” God is altijd in de taal aanwezig. Maar de laatste tijd groeit de aanwezigheid van religie. Niet alleen in woorden maar ook in daden neemt de rol van religie toe.’


    Ik vraag Rania naar de mate van persoonlijke vrijheid in Jordanië. Verbaasd keek ik de avond daarvoor naar de vele vrouwen die ongestoord in minirokjes en doorschijnende topjes op hoge hakken met losse wapperende haren over straat liepen. Ze rookten lange smalle sigaretjes en werden niet zelden begeleid door een Filipijns kindermeisje dat met haar kroost achter haar aan drentelde. De omvang van borsten, lippen en ogen was bij velen onnatuurlijk groot. Plastische chirurgie, leerden we al snel.


    Maar Rania waarschuwt me voor het trekken van al te snelle conclusies.


    ‘Jordanië is eigenlijk een zeer religieus land. Kijk niet naar West-Amman, hier loopt maar één procent van de totale bevolking rond. De eerste zes of zeven maanden dat ik hier woonde dacht ik dat de mensen echt heel open waren. Maar toen ik aan het werk ging, ontdekte ik dat ze dat helemaal niet zijn. Ze zijn niet liberaal genoeg, ze geloven niet in mensenrechten. Een keer had ik een discussie met een aantal christelijke jongens. Ik schrok me dood. “De monarchie is het allerbeste. Democratie is nergens voor nodig. Waarom zouden we stemmen?”’ Ze heft haar handen in de lucht. Rania kan goed acteren. Ze trekt zo’n nonchalant hoofd dat je inderdaad zou denken dat je naar een laconieke puber kijkt.


    Jordanië heeft horizontale en verticale klassenverschillen. De horizontale lijn scheidt de walgelijk rijken van de straatarmen, de verticale lijn loopt tussen de Palestijnen en Jordaniërs. Zoals de meeste Arabische landen ontbreekt het Jordanië aan een sterke middenklasse. De echte armen zijn meestal Palestijn, maar er zijn ook arme bedoeïenen die nog steeds van de kamelenteelt in de woestijn leven. En dan zijn er de rijken; Palestijnse zakenlieden en Jordaanse grootgrondbezitters. De bedoeïenen bezitten het land, maar de Palestijnse bovenklasse doet succesvol zaken. Zonder hen was de Jordaanse economie nooit zo in de lift geweest.


    ‘De middle-upper class en de upper class willen geen echte verandering. Of ze nu Palestijn zijn of Jordaniër, zij zijn de nouveaux riches die het land en de banken bezitten. Zij profiteren van het systeem en willen dat de koning aanblijft. De armen die echt verandering willen, zijn de Palestijnen die vooral in de kampen wonen’, legt Rania uit.


    ‘Toegegeven,’ vervolgt ze dan, ‘Jordanië heeft een goed onderwijssysteem en weinig analfabetisme.’


    Het koninkrijk heeft inderdaad grote sprongen gemaakt in het onderwijsniveau van zijn burgers en kent nu de hoogste geletterdheid van het Midden-Oosten.


    In 2009 was slechts 7,3 procent van de Jordaniërs analfabeet. In 1970 lag dit nog op 45 procent, terwijl in 1952 88 procent van de bevolking niet kon lezen of schrijven. Het percentage analfabete vrouwen ligt nog steeds iets hoger dan bij mannen en lag in 2009 op 11 procent.


    ‘De privéscholen van Libanon en Egypte zijn de beste van de Arabische wereld, maar de publieke scholen in Jordanië zijn geweldig. Privéscholen kosten 5.000 of 10.000 dollar per jaar. Het collegegeld voor de privé-universiteiten ligt zelfs op 15.000 dollar. Maar de publieke scholen in Jordanië halen bijna hetzelfde niveau en zijn gratis.’


    Jordanië is stabiel, redelijk welvarend, veilig en investeert veel in onderwijs, infrastructuur en gezondheidszorg. Zolang je de koning maar niet te veel aanvalt laat de overheid je met rust. Er zijn weinig tot geen religieuze spanningen. Tijdens mijn verblijf kom ik opvallend veel christenen tegen. Zo’n 6 procent van de bevolking is christelijk.


    George, een rooms-katholieke taxichauffeur die ons ’s avonds door de stad rijdt, vertelt me dat hij God dankt dat hij in Jordanië woont.


    ‘Ik kan op zondag ongestoord naar de kerk. We worden goed beschermd. Er is geen geweld zoals in Egypte of Irak. Jordanië is een land van vrede.’


    Hij vraagt naar de situatie van de kopten en schudt zijn hoofd. ‘Ik bid voor mijn christelijke broeders in Egypte’, zegt hij terwijl hij de airconditioned auto door het verkeer manoeuvreert. ‘Je moet er toch niet aan denken om als christen in Egypte te wonen.’


    ‘Zo erg is het nou ook weer niet’, mompel ik.


    ‘O nee? En die aanslagen dan?’


    Ik zwijg.


    ‘We mogen blij zijn met de koning’, zegt hij meer tegen zichzelf dan tegen mij. En hij slaat een klein kruisje.


    Oude bedoeïenentradities worden door de Jordaniërs gekoesterd en zijn in veel gevallen tot nationale waarden verheven. De staat gedoogt dat persoonlijke zaken binnen de familie worden afgehandeld. Wie in Jordanië eerwraak pleegt hoeft dan ook niet bang te zijn voor vervolging. Dergelijke zaken worden als een privékwestie beschouwd. En mocht het wel tot een rechtszaak komen, dan vallen de straffen laag uit.


    Dit betekent niet dat de overheid zich afzijdig houdt van haar burgers.


    ‘Ze hebben een dossier van iedereen’, merkt Rania op. ‘De veiligheidsdienst is slim. Ze geven de mensen het gevoel van vrijheid, ze laten het een en ander toe. Als het te ver gaat grijpen ze in. En ondertussen weten ze precies wat er speelt, want uiteindelijk gaat het hun maar om één ding: het behoud van de koning. Het handhaven van de status-quo.’


    Volgens Rania heeft de veiligheidsdienst een duidelijke agenda.


    ‘Natuurlijk zullen ze een dossier van je bijhouden als je homo bent, maar het gaat hun om de bestrijding van activisme. Het draait allemaal om nationale veiligheid.’


    De gevreesde mukhabaraat werkt volgens een duidelijk patroon.


    ‘Ze ondervragen je, zorgen ervoor dat je weet dat je in de gaten wordt gehouden. Dan laten ze je weer met rust. Ze verzamelen enorm veel informatie, maar wachten met het ondernemen van actie. Op een dag bellen ze je op en vragen je om een kopje koffie te komen drinken. Dan weet je dat er iets mis is.’


    Rania praat laconiek, alsof het ondervraagd worden door de veiligheidsdienst de normaalste zaak van de wereld is. Voor haar is dat ook zo. Er is geen veiligheidsdienst in het Midden-Oosten waarmee ze niet in aanraking is geweest.


    ‘Elke keer als ik naar Irak ging werd ik door de veiligheidsdienst gebeld. “Hallo, hoe gaat het?”’


    Ze lacht schamper.


    ‘Zolang je geen echte bedreiging bent, word je getolereerd. Het is een kat-en-muisspel. Je moet de regels kennen. Je moet weten hoe ver je kunt gaan.’


    Volgens Rania is de Jordaanse veiligheidsdienst een van de meest professionele in de regio. Dat is niet zo vreemd. De Amerikanen hebben de Jordaanse veiligheidsdienst jarenlang getraind en van de meest moderne afluisterapparatuur voorzien. Na de aanslagen van 11 september 2001 werden terreurverdachten vanuit de vs via verschillende Europese landen naar Egypte en Jordanië gevlogen om daar te worden ‘ondervraagd’ (lees: gemarteld). Zelfs de Israëlische Mossad werkt samen met de Jordaniërs.


    ‘De Jordaanse veiligheidsdienst heeft goede communicatievaardigheden. Ze weten hoe ze je moeten bespelen. De Syrische is de slechtste, ze hebben een zwak mechanisme om informatie te verzamelen, ze zijn volgens oude methoden getraind, gedragen zich onnodig agressief, intimideren en martelen en zijn niet witty. De Jordaniërs zijn erg gevat tijdens de ondervragingen en ze doen hun huiswerk goed, ze kennen de feiten, ze ondervragen je net zo lang tot je zegt wat ze willen horen. De Syriërs doen geen background check, ze weten niets, ze werpen je gewoon allerlei verdenkingen voor de voeten. Of nee, wacht, de Libanese mukhabaraat is veel erger. Die heeft helemáál geen organisatie.


    Als ik een lijst zou moeten maken van landen met de domste veiligheidsdiensten staat Libanon met stip op nummer één, dan komen Syrië en Jemen. De veiligheidsdiensten van Egypte en Soedan zijn redelijk. Ze doen een beetje huiswerk maar ze gebruiken oude technieken. De Jordaniërs zijn goed getraind. Ze spreken je taal, ze passen zich aan je aan.’


    ‘Maar je bent zwanger en moeder van een kind’, merk ik op.


    ‘Ik ben een activist en dit hoort bij mijn werk. Mijn man is een mensenrechtenactivist. Hij heeft lang gewerkt voor Amnesty International. In Libanon werd hij elke week in elkaar geslagen en moest hij zeker wekelijks een dagje bij de Syrische veiligheidsdienst doorbrengen. De situatie in Libanon wordt steeds erger. Veel Libanese activisten vechten nu voor vrijheid in Syrië, maar de huidige achterlijke regering in Libanon is pro-Syrisch. Als je nu in Beiroet de straat op gaat word je in elkaar gemept. We zijn een fucking democratie, maar je mag niet demonstreren.


    Een Libanese parlementariër zei laatst: “Als die Syriërs zo ontevreden zijn, waarom gaan ze dan niet naar de stembus?”


    Ik was razend en heb onmiddellijk een artikel geschreven onder de titel “Stemmen? Are you kidding, my friend?”’


    Ze lacht en kijkt ons met een zoete glimlach aan. Langzaam neemt ze een slok koffie.


    Ik word een beetje bang voor haar.


    ‘Mijn man schreef laatst een artikel voor een Libanese krant. Toen ik het las zei ik tegen hem: “Nou vriendje, de volgende keer dat je naar Libanon gaat wachten ze je op het vliegveld op …”


    “Dat weet ik”, zei mijn man. “Dat is de prijs die we moeten betalen.”’


    Rania is sarcastisch, op het cynische af. Ze lijkt vermoeid en strijdlustig tegelijk. Ik kan me alleen maar afvragen wat voor leven die baby te wachten staat met twee zulke ouders.


    ‘Wat is je strategie als je ondervraagd wordt?’


    ‘Soms speel ik dat ik heel dom ben. Ik draag een rok, hoge hakken, laat mijn haar doen bij de kapper en gebruik veel make-up.’ Ze lacht en maakt een vies gebaar. Dan trekt ze een hypervrouwelijk gezicht en knippert met haar lange wimpers.


    ‘Ik was echt een chick. Een barbie. Het werkte perfect.’


    Ze giechelt en speelt ondeugend met haar haren.


    ‘All this just for the mukhabaraat. I felt so cheap. But cheap is good sometimes and it saved my fucking ass.’


    
      
        [21] Amerikaanse auteur van Joods-Hongaarse afkomst, overleefde de Holocaust. Maar bleef altijd vechten voor gerechtigheid. Hij schreef veertig boeken en was een gedreven politiek activist.

      

    

  


  
    Uit de boekenkast


    


    Zolang je het niet hebt over de koning, het leger, religie of seks kun je alles behandelen wat je wilt.


    


    Sanah al-Mahariq – Jordaanse journalist


    


    We zijn in Books@Café. De meest trendy boekenwinkel van Amman met een gigantisch café boven de winkel. Ogenschijnlijk gebeurt er niets bijzonders, maar ondertussen hebben een aantal meiden wel heel openlijk een amoureuze relatie met elkaar. Buiten posten zeker vijf agenten. Iedereen weet dat Books@Café de enige homobar van Jordanië is. Maar het lukt de overheid niet om iemand te betrappen op het overtreden van de regels.


    Ik moet de meiden spreken, maar wil hen niet in gevaar brengen. Uiteindelijk loop ik naar hen toe.


    ‘Hello ladies, mag ik jullie iets vragen?’ Nonchalant hang ik over de hoge leuning van een vrijstaande fauteuil.


    Ze nemen me verbaasd op en kijken me met een mengeling van achterdocht en interesse aan.


    ‘Mijn vriendin en ik zijn voor het eerst in Amman en willen vanavond graag uitgaan. Kennen jullie nog een leuke plek waar we kunnen dansen?’


    Kort overleggen ze met elkaar.


    ‘Heya gamiela, ze is mooi’, fluistert het meisje met de Marokkaanse krullen.


    ‘Laat haar bij ons komen zitten’, zegt de ene met de knot.


    ‘Kom, neem plaats’, zegt de roodharige uitnodigend.


    Ik neem op de fauteuil plaats. Mijn vriendin voegt zich bij ons. Enthousiast schuift het meisje met het krulhaar voor haar op en kruipt nu zowat bij haar vriendin op schoot.


    ‘Er zijn eigenlijk geen clubs om te dansen tijdens de ramadan’, zegt de meid met de knot, die zich voorstelt als Seba.


    ‘Inderdaad’, zegt de roodharige Hibá.


    ‘Tijdens ramadan is het een dode bedoening’, joelt Nour.


    ‘Behalve hier.’


    ‘Ja, behalve hier.’


    De meiden lachen.


    Dan pakt Seba pen en papier en schrijft na wat overleg een adres voor ons op.


    ‘Je kunt het In-House Café proberen. Dat is waarschijnlijk het enige café in Amman waar je nu kunt dansen.’


    Nour en Hibá zitten druk te fluisteren. Ik probeer op te vangen wat ze tegen elkaar zeggen. Ik heb tot dan toe alleen Engels gesproken en de onwetende buitenlander uitgehangen. Ze weten dus niet dat ik hen vrij aardig kan verstaan.


    ‘Ze is aantrekkelijk’, fluistert de een.


    ‘Ze is voor mij, oké?’ mompelt de ander.


    ‘Foei! Hoe durf je’, zegt Nour terwijl ze haar vriendin in haar zij knijpt.


    ‘Nee hoor, liefje, ik houd alleen van jou’, antwoordt Hibá terwijl ze haar mond tegen Nours oor drukt. ‘Alleen van jou.’


    Onbewust glimlach ik een beetje. Seba kijkt me onderzoekend aan terwijl ze me het briefje overhandigt. Ik wil de tortelduifjes niet langer storen en neem het adres snel van haar aan.


    ‘Nou, bedankt’, antwoord ik, nu wel in het Arabisch.


    De meiden kijken verrast op. Ik beweeg me al richting de uitgang als Seba me opeens vanuit het niets met een directe vraag overvalt.


    ‘Are you gay?’


    Mijn vriendin en ik nemen onmiddellijk weer plaats.


    ‘Ja’, antwoord ik enigszins beschroomd.


    ‘En jullie?’ vraagt mijn vriendin snel.


    ‘Yes’, antwoorden de drie tegelijk. Ze lijken zich er nauwelijks voor te schamen.


    ‘We zijn alle drie lesbisch’, legt Seba ten overvloede uit.


    ‘Maar is het niet heel moeilijk in Jordanië?’


    De meiden halen hun schouders op en kijken wat somber. ‘Ja, het is heel lastig. De mensen begrijpen het niet, mijn eigen ouders begrijpen het niet, maar fuck it. Dit is wat ik ben. Proud to be gay!’


    Ik vertel hun over mijn ervaringen in Egypte, waar het mogelijkerwijs nog moeilijker is om lesbisch dan homo te zijn. Als man kun je met veel pijn en moeite wellicht alleen door het leven gaan (en hier en daar een geheime relatie of vrijage hebben), maar als vrouw moet je eigenlijk wel trouwen al was het maar vanwege het gebrek aan financiële zelfstandigheid.


    ‘Ik denk dat het hier makkelijker is voor vrouwen dan voor mannen’, zegt Seba. Nour en Hibá knikken instemmend.


    ‘Zeker 85 procent van de vrouwen doet het! We moeten puur blijven, weet je wel. Als maagd het huwelijk in en al die bullshit. Daarbij leven de seksen gescheiden. Wij kunnen niets met jongens, maar met elkaar …’ Ze kijkt Hibá en Nour aan. Ze lachen.


    ‘Oké, maar nu heb je het over iets tijdelijks. Iets tot aan het huwelijk. Dit gaat om de seksuele daad, wat overigens prima is, helemaal prima …’ Ik laat een stilte vallen. ‘Maar dat heeft nog niets met je identiteit te maken, met echt verliefd zijn, met verliefd zijn op een vrouw.’


    ‘Volgens mij is vijftig procent van de Jordaanse vrouwen bi. Het is normaal hier’, zegt Seba. ‘Maar nee, niet veel vrouwen beschouwen zichzelf als lesbisch of biseksueel. Hoogstens zo’n twintig procent durft zichzelf zo te noemen.’


    Twintig procent, resoneert er door mijn hoofd. Van alle Jordaanse vrouwen? Van de vrouwen die daadwerkelijk lesbisch zijn? Het wordt me niet helemaal duidelijk.


    ‘Ben je niet bang dat je op een dag toch met een man moet trouwen?’ vraag ik Seba.


    ‘Nee!’ roept ze uit. ‘Nee, echt niet. Mijn ouders mogen alles zeggen wat ze willen, ik ga dat niet doen. Echt niet doen. Fuck it. Een man, wat moet ik daarmee? Suck his dick? Dit ben ik. En mijn ouders moeten dat accepteren.’


    ‘Je ouders weten dit?’


    ‘Ja’, zucht ze. ‘Ik heb het hun vier of vijf jaar geleden verteld. Maar ze begrijpen het niet. Als er een meisje langsloopt …’ Ze maakt een nonchalante handbeweging. Nour en Hibá gieren het uit. Seba kijkt hen grijnzend aan. ‘Nou, als er een meisje langsloopt dus,’ Seba kijkt me ondeugend aan, ‘dan vraagt mijn moeder: “En vind je haar leuk? Houd je van haar?” Vroeger kon elke meid bij me logeren, geen probleem. Nu is het lastiger. Ze vragen me of die ook lesbisch is. Ze kennen het woord amper. Mijn ouders hebben gewoon geen idee.’


    ‘Ben je optimistisch over de toekomst?’


    ‘Nee, er verandert of verbetert hier niets. Mijn hoop is om een buitenlandse vriendin te vinden en in het Westen te gaan wonen. Met haar te kunnen trouwen, vrij te zijn.’ Haar ogen stralen.


    We zijn even stil.


    ‘Staat deze plek bekend als gaycafé?’ vraagt mijn vriendin.


    De meiden knikken. ‘Ja, maar het is het enige in de stad.’


    Ze lijken teleurgesteld. Ik kijk om me heen. Dat dit kan, dat dit café bestaat is al een wereld van verschil met Egypte. Als er in Egypte zo’n plek zou bestaan waar homo’s en lesbiennes elkaar kunnen ontmoeten, van gedachten kunnen wisselen en openlijk de dingen bij naam kunnen noemen, zou dat al een hele vooruitgang zijn.


    ‘Mensen kunnen hier overal over praten’, vertelt de manager later aan mij. ‘Ze kunnen elkaar ontmoeten en hun verhalen uitwisselen, maar met elkaar zoenen mogen ze niet. Iedere klant die te intiem doet zet ik er onherroepelijk uit.’ Terwijl ze dat laatste zegt kijkt ze argwanend om zich heen.


    ‘Waarom?’


    ‘Als iemand met zijn mobiel een foto zou maken en die naar de politie zou sturen worden we onherroepelijk gesloten. Dan is het over, voor ieder van ons.’


    Nour en Hibá fluisteren opnieuw iets naar elkaar. Ze kijken me nu alle drie grijnzend aan.


    ‘Ehhh, ken je The L Word?’ vraagt Hibá.


    The L Word is een Amerikaanse dramaserie die losjes gebaseerd is op Sex and the City, maar dan same sex and different city. In een hippe buurt in Los Angeles delen een groep lesbische en biseksuele vrouwen lief en leed en vooral heel veel bedpartners.


    ‘Ja’, lachen we.


    ‘Wat leven we toch in een kleine wereld’, fluister ik tegen mijn vriendin.


    ‘Volgens hen lijk je op Shane’, zegt Seba uitdagend. Shane is nogal een player met de nodige seksuele aantrekkingskracht. Althans, de meeste vrouwen in de serie zijn weg van haar. Misschien zou je haar zelfs wel een vrouwelijke gigolo kunnen noemen.


    Ik bloos. ‘Ehhh … ik heb het warm. Mag ik een cola?!’


    Voor ik het weet zet een stevige bediende met een korte boblijn een groot glas cola op tafel.


    Het hele café luistert mee, besef ik niet zonder schrik.


    ‘Nou ehhh, bedankt, maar ik mis haar ervaring, hoor!’ roep ik snel terwijl ik mijn handen onschuldig in de lucht hef. Nour en Hibá gieren het uit. Seba geeft me een klinkende high five. Als ik mijn hand wegtrek glijdt ze even met haar vinger over mijn handpalm. Het kriebelt.


    Dan staat ze op. ‘Sorry, ik moet gaan. Werk, werk, werk.’


    We wisselen e-mailadressen uit en ik geef haar mijn visitekaartje. ‘Mooie foto’, merkt ze koket op terwijl ze een blik op het kaartje werpt.


    En weg is ze.


    Mijn vriendin en ik blijven wat ongemakkelijk met Nour en Hibá zitten.


    ‘Klopt het dat je in Nederland het homohuwelijk hebt?’ vraagt Hibá.


    ‘Ja. En je kunt als niet-biologische moeder nu ook het kind van je partner adopteren’, vertelt mijn vriendin.


    De meiden kijken ons verrukt aan.


    ‘Maar is het leven niet heel duur daar?’ vragen ze bedenkelijk.


    ‘Niet veel duurder dan Jordanië’, antwoorden wij.


    ‘Echt waar!’ Hun ogen glinsteren.


    ‘Tab yalla, tehallu! Kom snel dan!’ roep ik.


    Ze lachen weer.


    ‘Trouwen’, zegt Nour terwijl ze Hibá diep in de ogen kijkt.


    ‘Ja, trouwen …’ antwoordt Hibá.


    Mijn vriendin en ik kijken elkaar aan en staan tegelijk op.


    Snel betalen we de rekening en laten de twee meiden dromerig achter.


    Eenmaal buiten kijken we nog eens goed om ons heen. Recht tegenover het café zit een agent op een klapstoeltje. Links van het café post ook een agent die opvallend zijn best doet om zogenaamd de krant te lezen. Aan het eind van de straat lopen twee agenten verveeld rond. De een trapt met zijn zware kist tegen een steentje.


    ‘Ze houden iedereen in de gaten hier’, merkt mijn vriendin op.


    ‘Ja’, zeg ik terwijl ik voorzichtig mijn arm om haar heen sla. Hand in hand lopen we naar beneden, terug naar het centrum, terug naar de lelijke betonnen soek die je zogenaamd het echte gevoel van de Oriënt moet geven. Wat een neppe stad.

  


  
    Hallo, ik bel u namens de koning


    


    We’re asking our friends to, you know, help us. Let us succeed. Let us be a model and a symbol for others.


    


    Koning Abdullah ii


    


    Restaurant Romero is de beste Italiaan van Jordanië. Het zoveelsterrenrestaurant ligt verscholen in een statige kantoorwijk in het hart van Amman.


    De manager Khaled Bou Hassan lijkt sprekend op Antonio Banderas. Sterker nog: hij praat en gedraagt zich ook als de beroemde Hollywoodacteur. Van het ene op het andere moment zijn we vips die door hem persoonlijk worden bediend. We krijgen een heel menu voorgeschoteld dat door hemzelf is geselecteerd en samengesteld. Carpaccio (van halal rundvlees, dat dan weer wel), tomatencrèmesoep, drie verschillende salades, vijf soorten pasta, entrecote en als klap op de vuurpijl: wijnen uit het chateau van de koning.


    De koninklijke wijnen kosten honderden dinars per fles. Jordanië produceert een aantal uitstekende wijnen.


    Geen beschaafd land zonder eigen wijn, moet koning Hussein, vader van de huidige koning, hebben gedacht en zonder pardon liet hij een aantal van Frankrijks beste wijnboeren overkomen om de Jordaniërs de kneepjes van het vak bij te brengen.


    ‘Tot voor kort was Libanon het enige Arabische land dat de naam had dat het goede wijnen produceerde. Door zijn uitstekende geografische ligging, het vochtige en koele klimaat en de aanwezigheid van veel christenen (moslims drinken immers geen wijn) werden er heel wat flessen gebotteld’, doceert Khaled terwijl hij drie kristallen glazen neerzet en ons de ene na de andere wijn laat proeven.


    ‘In de Libanese stad Byblos bleek uit opgravingen dat er in Libanon al vijfduizend jaar geleden door de Feniciërs wijn werd verbouwd. In Baalbek in de Bakaavallei bevindt zich een Romeinse tempel ter ere van de wijngod Bacchus en in de Middeleeuwen was Libanese wijn in trek bij Venetiaanse handelaren die de wijn vervolgens naar Europa exporteerden.’


    Haastig spiedt hij om zich heen en neemt een grote slok. Khaled is van Syrische afkomst. Zijn moeder is christen en zijn vader een druus. Zijn ouders hebben zelf een boerderijtje in het bergland van Noord-Syrië waar olijven maar ook druiven worden verbouwd. Hij steunt Bashar al-Assad, gelooft niets van ‘die leugens van Al-Jazeera’ maar is desalniettemin erg bezorgd om zijn geboorteland.


    ‘Ik wil vrede, de Syriërs willen vrede. Het is zo’n mooi land, veel mooier dan Jordanië. Dit is maar een woestijn, maar Syrië … de bergen, de bossen. Je weet niet wat je ziet. Zwitserland is er niets bij.’


    Zijn ogen schitteren. Dan kijkt hij weer somber. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar het stinkt. Ze hebben de deksel van een heel diepe put gehaald.’


    Hij schudt zijn hoofd en neemt nog een slok. Eigenlijk kan Khaled geen alcohol drinken ten overstaan van zijn islamitische collega’s. Daarom heeft hij ons strategisch in de hoek van de tuin onder een weelderig begroeid prieel gepositioneerd. Zo kan hij ongemerkt langsglippen en een slokje meedrinken.


    Hij groet ons en gaat terug naar binnen om te kijken of alles goed gaat in de keuken.


    Tien minuten later is hij weer terug.


    ‘O, is Italië niet geweldig?’ verzucht hij terwijl hij het bekende wijsje van een Italiaans volkslied meeneuriet.


    ‘Alle muziek komt van mijn iPod’, zegt hij trots. ‘Ik heb een wereldbibliotheek. Tien gigabyte aan Europese muziek: Spaans, Frans, Italiaans, Grieks. Benissimo.’


    Khaled is een nog grotere charmeur dan Antonio Banderas. Hoffelijk, elegant en ontzettend complimenteus. Ik word er een beetje wiebel van – al komt dat misschien ook door de wijn. Khaled schenkt me alweer het vijfde glas in.


    ‘Ben je in Italië geweest?’


    ‘O ja, heel vaak. Er is geen land in Europa dat ik niet heb bezocht.’


    ‘Hoe kwam je aan een visum?’ vraag ik hem.


    Hij glundert. ‘De Italiaanse ambassadeur.’


    ‘De ambassadeur?’


    ‘Ik ben de enige leverancier van Cubaanse en Dominicaanse sigaren in Jordanië. De Italiaanse ambassadeur is een goed … contact. Hij eet hier wekelijks en koopt regelmatig een doosje sigaren van mij. Altijd havana’s. Hij heeft me al een aantal keren een toeristenvisum of werkvergunning voor Europa verstrekt.’ Hij lacht. ‘Ik heb net een nieuwe vergunning gekregen, een onbeperkt in- en uitreisbewijs voor twee jaar.’


    Op verzoek van Khaled komen we de volgende dag weer.


    Bij aankomst blijkt hij niet blij.


    ‘Er is een speciale ramadanmaaltijd’, verzucht hij met een ongelukkig gezicht bij de ingang. ‘We hebben een grand buffet gemaakt met de beste gerechten van onze kaart. De voorbereidingen hebben een week geduurd. Maar je zult zien dat ze het helemaal niet weten te waarderen. Ik zal erg druk zijn vanavond, maar na tienen ben ik vrij. Dan gaan we wijn drinken.’


    Nadat de schemering invalt en het officiële vasten is gebroken stroomt de tuin van het restaurant vol. Groepen van tien, twintig Jordaniërs tegelijk nemen plaats aan lange tafels. Bij het zien van hun kleding voelen we ons ongemakkelijk. We zijn compleet underdressed.


    Zodra de oproep tot het avondgebed klinkt en het buffet wordt geopend haasten de gasten zich naar binnen. Khaled staat handenwringend bij de deur.


    ‘Moet je nou toch zien!’ kreunt hij. ‘Ze eten niet, ze plunderen al die schalen, al dat kostelijke voedsel!’


    Met afgrijzen kijkt hij naar de bergen vlees en spaghetti die door de gasten op grote borden worden gekwakt. Alle glitter en glamour ten spijt; de langustini, tortellini en calamari’s worden naar binnen geschrokt alsof het bruine bonen zijn. Vervolgens valt men aan op de schalen met baklava. Om half tien is er van het ongekende buffet niets meer over dan een hoopje rijst en ingestorte pudding en is iedereen naar huis.


    ‘Arabieren hebben geld maar geen beschaving’, verzucht Khaled als hij bij ons plaatsneemt. ‘Echt, ze weten niet hoe ze moeten leven. Kom, laten we een goede wijn openen, op het huis … natuurlijk. Dan breng ik jullie straks naar het hotel.’


    Deze keer wordt er een nog exclusievere wijn uit de gekoelde wijnkelder opgediept. Ik durf amper met mijn ogen te knipperen.


    Khaled mag dan praten als Zorro, hij blijft een eerzaam mens. Om half twaalf worden we netjes voor ons hostel afgezet. Mochten we ooit nog naar Amman komen dan moeten we absoluut in zijn huis verblijven. Zo’n hostel is toch ver beneden onze waardigheid, zegt hij geschokt.


    ‘Ik ben er dan niet, hoor. Ik zal me nooit met een ongetrouwde vrouw in hetzelfde huis begeven’, haast hij zich te zeggen. ‘Ik heb nog een tweede huis en een grote paardenranch buiten de stad. Elk weekend ga ik naar mijn prachtige paarden. Niets maakt me gelukkiger dan een mooie rit door de woestijn, een goed glas wijn en een sigaartje achteraf. La vita è bella!’


    Toeterend neemt hij afscheid.


    ‘We houden contact!’


    Tot op de dag van vandaag krijg ik af en toe een berichtje van hem.


    De volgende dag is het vrijdag. Vroeg in de ochtend verlaten we ons hostel om de grensoversteek naar Israël te maken.


    Eigenlijk was het ons plan om over land door Syrië naar Libanon te reizen, maar nadat we het zoveelste bericht over opgepakte westerse journalisten hoorden en de vreselijke beelden van geweldsuitbarstingen in de buitenwijken van Damascus zagen, besloten we dat een reis door Syrië te gevaarlijk was. Veiligheidstroepen zouden ons zeker verkrachten. Daarbij was ik er niet zeker van wat er zou gebeuren als de Syrische overheid zou ontdekken dat ik ook de Egyptische nationaliteit bezit. Als het Syrische leger al zo meedogenloos met zijn eigen landgenoten omgaat, hoe zou een Egyptische dan wel niet worden behandeld?


    Op het gigantische busstation van waar alle busjes en taxi’s naar de Allenby- of Koning Husseinbrug vertrekken, lopen we te dwalen. Op zoek naar de juiste lijndienst spring ik bij de ene na de andere rijdende bus naar binnen. Ik rijd een stukje mee, discussieer met de chauffeur en de passagiers en spring voor de bus bij de hoofdweg komt snel weer uit.


    Er blijkt geen bus naar de grens te gaan.


    Dus ga ik op zoek naar een servicetaxi, maar ook die zoektocht levert niets op.


    Het is half acht ’s ochtends maar de zon brandt al ongenadig. Het zweet gutst over mijn gezicht.


    ‘Jisr al-Malek Hussein! De Koning Husseinbrug!’ roep ik.


    Er zijn drie oversteekpunten tussen Jordanië en Israël: per boot tussen Akaba en Eilat, per auto bij de Allenby-/Koning Husseinbrug vlak bij Amman, of de Sheikh Husseinbrug nabij Irbid.


    ‘Het is vrijdag’, roept een man. ‘Jullie zijn op de verkeerde dag gekomen!’


    ‘Maar morgen is het sabbat, dan is de grens aan Israëlische zijde weer dicht!’


    Ik moet er niet aan denken nog twee of drie dagen in Amman te verblijven. Na vijf dagen heb ik het hier wel gezien. Daarbij hebben we al een ticket van Amman naar Beiroet geboekt, dus we moeten over acht dagen weer in de Jordaanse hoofdstad terug zijn. Elke dag die we hier verliezen is een dag minder in Israël.


    De grens met Israël ligt slechts 45 minuten van Amman vandaan. Vanuit het busstation kun je in een uur in hartje Jeruzalem zijn, ware het niet dat de grens streng gecontroleerd wordt, je met gemak vijf uur in de lange rij voor de douane moet wachten, je vast kunt komen te zitten in het niemandsland tussen de Jordaanse en Israëlische grens, je drie of vier keer van busje en taxi moet verwisselen, je een stuk lopend met je bagage moet afleggen en je nooit weet of je Israël ook daadwerkelijk binnenkomt. In de praktijk duurt de één uur lange reis tussen Amman en Jeruzalem al snel een dag.


    Vier agenten die van achter hun grote zonnebrillen mijn hopeloze gesprint tussen de verschillende bussen al een tijdje hebben gadegeslagen lopen op me af. Zodra ik hun mijn situatie heb uitgelegd nemen ze de zaak van mij over. Ze bellen hun commandant, die weer een officier belt die weer overlegt met een hoofd van de marechaussee. IJverig proberen de agenten de grensovergang voor me te openen, maar het hoofd van de marechaussee heeft zijn personeel vanwege de ramadan naar huis gestuurd. Vermoeid plof ik op de stoep neer. Na een kwartier rijdt een politiewagen met loeiende sirenes het busstation op. In de auto zitten een jonge agent en een officier, die met een ernstig gezicht uit de auto stapt.


    ‘Issalemu aleikum’, groet hij.


    ‘Wa aleikum issalem’, groet ik terug.


    ‘Madame’, zegt hij terwijl hij zijn rechterhand tegen zijn borst drukt. ‘We kunnen u helaas niet verder helpen. De grens is gesloten. Namens de koninklijke politie en de koninklijke marechaussee bied ik u oprecht mijn nederige excuses aan.’


    Verbouwereerd kijk ik naar de tientallen glinsterende insignes op zijn uniform. Ik sta in een verschoten spijkerbroek, een poloshirt en afgetrapte gympen op een busstation aan de rand van de stad, maar word behandeld als een koninklijke gast op staatsbezoek.


    ‘We zullen onmiddellijk een oplossing vinden’, belooft de officier mij en hij kijkt onderzoekend rond.


    Net als hij zijn portofoon van zijn riem klikt, snelt een oudere taxichauffeur naar ons toe.


    ‘Gegroet, officier. Moge God u vrede geven.’


    De officier bromt wat.


    ‘Deze dames moeten naar de “andere kant”?’ vraagt hij. De officier knikt streng.


    ‘Ik kan ze naar Irbid brengen, daar is de grensovergang wel open.’


    De officier neemt de chauffeur onderzoekend op. Dan glimlacht hij. ‘Deze nobele chauffeur zal u naar de grens brengen’, zegt hij plechtig.


    ‘Hoeveel tijd hebben we nodig om in Irbid te komen?’


    ‘Het is een lange rit. Al met al gaat het zo’n vier à vijf uur duren. Maar het is nog vroeg. U kunt rond een uur of twee aan de andere kant zijn.’


    De agenten knikken, overleggen even met elkaar en bellen voor de zekerheid met de noordelijke grenspost. Nadat we een officiële bevestiging hebben gekregen dat de grenspost tot het eind van de middag open blijft stappen we bij de chauffeur in. Dan wordt de officier met loeiende sirenes weer weggereden.


    De taxichauffeur heet Khaled, een vijfenvijftigjarige Jordaniër (aslan, van origine, zegt hij trots) die in een dorpje vlak bij de Syrische grens woont. Elke dag rijdt hij naar het busstation aan de rand van de hoofdstad om eventuele reizigers naar Syrië en Israël op te pikken. De afgelopen maanden is er weinig klandizie. Haast niemand maakt nog de korte oversteek van Amman naar Damascus.


    ‘Ons dorp wordt overspoeld door Syrische vluchtelingen’, zegt hij. ‘Er zijn zo’n zesduizend Syriërs de grens overgestoken. Elke dag komen er tientallen bij. Hun verhalen zijn vreselijk. Ik dank God dat ik in Jordanië woon. Al-Assad is een tiran.’


    Khaled vast niet. Vrolijk trakteert hij ons op cola en water. Bij een kleine supermarkt aan de rand van de stad stopt hij. ‘Koop hier zo veel mogelijk dingen in, de reis is nog lang en ik heb gehoord dat Israël heel duur is’, waarschuwt hij.


    We kopen snoep, koekjes, zoutjes, fruitsap en een aantal flessen water. Zelf koopt hij chips en chocola. Het wordt een heel eetfestijn in de taxi.


    Hij praat veel. Ongestoord stel ik hem de ene na de andere vraag over de politie, de veiligheidsdiensten en de koning. Zoals ik al verwachtte is hij louter positief.


    ‘De politie in dit land is geweldig’, zegt hij. ‘Als ik een probleem heb bel ik altijd met de politie. Of ik nu verdwaald ben en een adres niet kan vinden of een geschil met mijn buurman heb, ze helpen altijd.’


    We zijn al uit de stad, maar omdat we geen contant geld meer hebben rijdt Khaled ons naar een vreemde straat midden in de woestijn waar alleen maar bankkantoren gevestigd zijn. Overal zijn de rolluiken naar beneden gelaten. Er is geen mens te bekennen.


    Al snel blijkt dat mijn vriendin niet voldoende saldo heeft om geld op te kunnen nemen, terwijl mijn pas door geen enkele automaat wordt geaccepteerd. Ik word een beetje zenuwachtig. Pas bij de tiende pinautomaat lijkt het erop dat ik geld op kan nemen, maar opeens springt het scherm op rood en wordt mijn pasje ingeslikt.


    ‘Nee, dit kan niet.’


    Verbijsterd kijk ik naar het scherm.


    Daar gaat onze laatste geldopnamemogelijkheid. We hebben 7,5 dinar in onze portemonnee, een onbruikbare pas en een creditcard waarvan de limiet is overschreden en we zijn op weg naar Israël.


    ‘Nee!’ roep ik weer. ‘Shit.’


    Onmiddellijk komt Khaled toegesneld.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘De pas is ingeslikt.’


    ‘In de naam van God de Barmhartige, de Erbarmer’, mompelt hij terwijl hij op verschillende toetsen van de automaat drukt.


    Er gebeurt niets.


    ‘Ik zal bellen.’


    Snel pakt Khaled zijn mobieltje en belt de Jordaanse inlichtingenlijn. Na een aantal pogingen krijgt hij het nummer van de bank te pakken. Hij belt het hoofdkantoor. Dat blijkt gesloten op vrijdag. Khaled zucht en belt de politie. Omslachtig doet hij zijn relaas. Hij spreekt over me in termen van ‘een hoogverheven gast’. De politie belooft contact op te nemen met de directeur van het lokale bankkantoor. Tien minuten later bellen ze terug. ‘We hebben de directeur van de bank gesproken, hij zal uw gast Madame Mounira onmiddellijk bellen.’


    Khaled hangt op en een minuut later heb ik inderdaad de bankdirecteur aan de lijn. Die put zich uit in duizend excuses, maar legt me uit dat het een feestweekend is waardoor de bank drie dagen is gesloten. Om het kantoor te openen zijn er vier werknemers nodig die allemaal één sleutel in beheer hebben. Alle vier de werknemers zijn op vakantie in Akaba.


    Ik ben kwaad. Ik heb geen verkeerde pincode ingetoetst. De pas werd zomaar ingeslikt. De manager zucht, put zich nogmaals uit in excuses en hangt op.


    Ontevreden belt Khaled opnieuw de politie. Die verbindt hem door met een hogere afdeling en nog een hogere.


    Anderhalf uur later zitten we nog steeds op de marmeren stoep van het bankkantoor. Het heeft geen zin om zonder geld naar Israël te gaan.


    Khaled is veranderd in een vrome moslim. Twee uur geleden at hij nog chocolade maar nu bidt hij onophoudelijk.


    We worden door de ene na de andere adjudant en officier gebeld. Dan gaat Khaleds mobieltje opnieuw af. Vermoeid neemt hij op. ‘Naam, ja.’


    Opeens schiet hij in de houding. Bevend overhandigt hij mij de telefoon. ‘De generaal belt.’


    Ik kijk hem niet begrijpend aan. ‘Wie?’


    ‘De generaal.’


    Onhandig neem ik zijn mobieltje aan.


    ‘Dag, mevrouw Mounira’, klinkt het aan de andere kant van de lijn. De man noemt zijn onnavolgbare naam en een hele trits titels. Ik begrijp niet precies wie hij is, maar dat hij een hoge functie bekleedt is duidelijk.


    ‘Namens Zijne Majesteit koning Abdullah de Tweede, zoon van wijlen onze koning Hussein moge hij rusten in vrede en omringd zijn met het licht van Gods engelen bel ik u om u naar uw situatie te vragen. Wij hebben begrepen dat u een ernstig probleem hebt.’


    ‘Mijn pas is ingeslikt’, stotter ik. ‘We zijn op weg naar … (ik aarzel) bezet Palestina … De bankdirecteur heeft aangegeven dat ik mijn pas niet voor dinsdag op kan halen. Ik ben dan niet in Jordanië, maar kan ook niet weg nu ik zonder geld zit.’


    ‘We nemen uw situatie zeer ernstig op’, zegt de perfect Engels sprekende stem aan de andere kant van de lijn. ‘We hebben contact opgenomen met de bankdirecteur en hem streng toegesproken. Helaas is hij nu niet in staat om het kantoor te openen, maar we zullen ervoor zorgen dat een dergelijke situatie in de toekomst zich nooit meer zal voordoen. Het is natuurlijk ondenkbaar dat gasten in Jordanië vast komen te zitten omdat hun tegoeden niet toegankelijk zijn.’ Hij zwijgt even.


    ‘Graag bied ik u uit mijn persoonlijke tegoeden 2500 dollar aan zodat u uw reis voort kunt zetten. Bij terugkeer naar Jordanië zal de betreffende bank u uw pas retourneren en kunt u de openstaande rekening vereffenen.’


    ‘Dank u wel, maar dat lijkt me niet nodig’, antwoord ik beduusd.


    ‘Madame Mounira, denkt u gerust over mijn aanbod na, de bankdirecteur zal u zo opbellen om nog een aantal alternatieven voor te leggen. Zo kunnen uw familieleden in Nederland een cheque overmaken die u bij de Jordaanse nationale bank kunt verzilveren. Mijn aanbod blijft staan. Ik zal u over een uur opnieuw bellen om te kijken of de situatie is opgelost.’


    De ‘generaal’ vraagt om Khaled, die met bevende handen de telefoon van mij aanneemt.


    De twee mannen spreken zeker tien minuten met elkaar. Ik vraag me af of Khaled wel een gewone ‘taxichauffeur’ is. De situatie is onderhand zo bizar dat het me niets zou verbazen als hij connecties met de veiligheidsdienst heeft.


    Ondertussen belt mijn vriendin met haar vader, die via een spoedoverboeking ons probleem weet op te lossen. Maar de officiële raderen zijn in gang gezet. De politie, de bankdirecteur, de veiligheidsdienst … iedereen praat met iedereen en dat allemaal vanwege een ingeslikte bankpas.


    Uiteindelijk komen we overeen dat Khaled die dinsdag naar het bankkantoor zal gaan om het nodige papierwerk te regelen. Bij terugkomst in Jordanië zal hij ons bij de grens oppikken en ons direct naar de bank rijden zodat ik mijn pas kan ophalen.


    Opgelucht plof ik neer op de leren achterbank.


    Dan word ik nog eenmaal gebeld.


    ‘Ah, madame Mounira’, klinkt het aan de andere kant van de lijn. ‘Gelukkig hebben we een oplossing voor uw situatie gevonden. De koning doet u zijn hartelijke groeten en hoopt dat u verder vooral van uw reis zult genieten. Op uw route naar Irbid rijdt u door het groene hart van Jordanië …’ En op de toon van een volleerde gezagvoerder zegt hij: ‘Sit back and relax. Jordan wishes you a very pleasant day.’

  


  
    ISRAËL EN PALESTINA


    Eén muur, twee gevangenissen

  


  
    ==


    


    


    


    Everyone should unconditionally accept that Israel is an indispensable element of the Middle Eastern mosaic.


    


    Recep Tayyip Erdogan – premier van Turkije

  


  
    Welkom in het beloofde land


    


    Courage is a special kind of knowledge: the knowledge of how to fear what ought to be feared and how not to fear what ought not to be feared.


    


    David Ben-Gurion – premier die de onafhankelijkheid van Israël afkondigde


    


    Langzaam zet de bus zich in beweging vanaf de slaperige grensovergang bij de Sheikh Husseinbrug. Ik staar uit het stoffige raam en zie de foto van de koning die ons nog een laatste groet brengt. Dan passeren we een slagboom en zien we de wit-blauwe davidsvlag.


    ‘Israël’, fluister ik. ‘Het beloofde land.’


    Links en rechts stroomt een miezerig stroompje Jordaanwater. Het is niet meer dan een klein geultje. Met verbazing kijk ik naar de lege rivierbedding waar Jezus zelf ooit nog in gedoopt is en die nu bron is van zo veel conflict.


    


    Een natte oorlog


    Van de 251 kilometer lange Jordaan is weinig over. Sinds de jaren vijftig van de vorige eeuw wordt er door de regio in koude en warme oorlogen om het spaarzame rivierwater gevochten. Israël, de Palestijnse gebieden, Jordanië, Syrië en Libanon lijden allemaal aan ernstige watertekorten.


    In 1953 lanceerde Israël een prestigieus waterproject waarbij er onder meer een kanaal van 14 kilometer van de vruchtbare en groene Hulavallei naar het Meer van Galilea zou worden aangelegd. Het water moest uit de Jordaan nabij B’not Jacov (Jacobs fort) komen en was bedoeld om de Sharonvlakte en de droge hete Negevwoestijn te irrigeren.


    Syrië claimde dat door de illegale aanleg van het kanaal een grote hoeveelheid Syrische landbouwgrond zou uitdrogen. Het Deense hoofd van de Organisatie van de VN voor Toezicht op het Bestand in Palestina (UNTSO) bevestigde dit en stelde dat het project de toevoer van water aan twee Palestijnse watermolens ontzegde, Palestijnse landbouwgrond uitdroogde en Israël een groot militair voordeel tegenover Syrië gaf. De VS ontzegde daarop financiële steun aan Israël, maar Israël versnelde de aanleg van het kanaal. De VN-Veiligheidsraad nam resolutie 100 aan waarin Israël dringend werd verzocht om een voorlopige bouwstop in te lassen. Door grote druk van de VS verschoof Israël noodgedwongen het project in zuidwestelijke richting.


    Het kanaal werd in 1957 voltooid en werd opgenomen in Israëls National Water Carrier Project. Tussen Israël en Syrië bleef grote frictie bestaan, evenals tussen de regering-Eisenhower en die van Ben-Gurion.


    In reactie op Israëls National Water Carrier Project besloten de Arabische lidstaten tijdens de Arabische top van 1964 een eigen verlegging in de Jordaan aan te brengen. Massale militaire aanvallen op Syrië en Jordanië door Israël waren het gevolg. De controle over de toestroom van water naar de Jordaan was uiteindelijk een van de belangrijkste beweegredenen voor Israël om in 1967 de Syrische Golanhoogten in te nemen.


    In 1969 viel Israël het Oostelijke Ghorkanaal aan – het belangrijkste irrigatieproject van Jordanië. Het Arabische waterdivisieproject werd nooit voltooid.


    Ook van het Jordan Unified Waterplan dat in 1955 door de Amerikaanse ambassadeur Johnston was gelanceerd kwam weinig terecht. Volgens de bepalingen van het verdrag was 52% van het Jordaanwater bestemd voor Jordanië, 36% voor Israël en kregen Syrië en Libanon respectievelijk 9% en 3%.


    Israël weigerde het verdrag te ratificeren en van alle Arabische lidstaten hield alleen Jordanië zich aan de bepalingen.


    De Palestijnen trokken aan het kortste eind. De twee beoogde opslagdammen in de Yarmouk en het Westelijke Ghorkanaal op de Westelijke Jordaanoever ten behoeve van de Palestijnen werden nooit gebouwd als gevolg van de Israëlische bezetting.


    De bus moet twee kilometer afleggen om vanaf Jordanië bij de Israëlische grenspost te komen. Hij doet er zo’n half uur over. Om onbekende redenen stopt de bus om de haverklap. Een man in een geel Lacosteshirt loopt verveeld een rondje. Zijn uzi bungelt nonchalant om zijn schouder.


    Er zijn veel meer militairen. Vanaf de betonnen wachttorens slaan ze ons gade. De lenzen van hun verrekijkers weerspiegelen in de zon.


    De buschauffeur moet uitstappen en wat vragen beantwoorden. Dan geeft een soldaat het sein dat de bus door mag rijden. We arriveren binnen enkele minuten bij het moderne grenskantoor. Er zijn bloemperkjes aangelegd en palmbomen gepland. Versuft lopen we de airconditioned ruimte binnen.


    De grenscontrole vindt plaats in een langgerekte loods. Detectiepoortjes, scanapparatuur voor de bagage, vervolgens een reeks hokjes voor de visumaanvraag, nog twee inspectierondes, een laatste poortje en dan sta je buiten. Ik haal diep adem, knijp mijn vriendin even in haar hand en leg mijn bagage op de band.


    Ik ben een beetje nerveus, ik weet dat Israël ons de toegang om de meest bizarre redenen kan weigeren. Snel nemen we ons verhaal door: we zijn gewoon Nederlandse studenten die door het Midden-Oosten backpacken. We zijn niet politiek actief, noch activistisch, we hopen Jeruzalem en Tel Aviv te bezoeken en weten nog niet waar we gaan verblijven. Ja, toch wel: in hostels – niet te duur en niet te goedkoop.


    ‘Vertel niet dat je naar de Palestijnse gebieden gaat’, herinner ik mij de waarschuwing van een hoge Palestijnse functionaris die ik in Caïro tegenkwam. ‘Israël wil niet dat iemand de leefomstandigheden op de West Bank ziet. Als je aangeeft naar Betlehem of Ramallah te gaan, zal je de toegang tot Israël absoluut worden geweigerd.’ Eigenlijk wil ik vooral naar de Westelijke Jordaanoever, maar alle grensposten zijn in Israëlische handen. De Palestijnse autoriteiten kunnen ons geen visum verstrekken want Israël controleert iedere persoon die het heilige land in en uit gaat. De Palestijnse functionaris probeerde nog een persvergunning voor mij te regelen, maar mijn aanvraag liep vast in de stroperige raderen van de Israëlische bureaucratie.


    Een gezette vrouw in uniform vraagt me om mijn paspoort.


    Snel werpt ze een blik op mijn identiteitsgegevens. Zodra ze mijn naam ziet komt ze in beweging. De twee bewakers die de scanapparatuur bedienen veren overeind. Terwijl ze druk overleggen kijken drie paar ogen me aandachtig aan.


    Ik word klemgezet door twee militairen. De vrouw roept wat door haar walkietalkie. Er komt nog een jonge militair op me af, die me gebiedt door het detectiepoortje te lopen. Ze heeft lang donker haar en een slank postuur. Haar blouse knelt flink bij haar boezem. ‘Het is je naam’, mompelt mijn vriendin. ‘Het is gewoon je naam!’


    Ik knik en staar naar de grond.


    Ze bekijken het paspoort van mijn vriendin slechts oppervlakkig maar dat wordt daarna evengoed in beslag genomen.


    ‘Wilt u mij volgen, alstublieft?’ De gezette vrouw neemt me mee naar de linkerruimte van de hal en zet me met de rug tegen de muur. Uit mijn linkerooghoek zie ik hoe mijn vriendin naar een andere kant van de ruimte wordt meegenomen. Weg uit mijn blikveld en buiten gehoorsafstand beginnen ze haar te ondervragen.


    ‘Hoe heet je?’ Ze kijkt me aandachtig aan.


    Ze heeft het paspoort in haar hand, mijn naam staat daar dik gedrukt.


    Met een Amerikaans accent, opgepikt tijdens mijn studietijd in San Diego, antwoord ik: ‘Mounira Cornelia Theodora Samuel.’


    ‘Zeg dat nog eens?’


    ‘Mounira Cornelia Theodora Samuel.’


    ‘Kun je dat herhalen?’


    ‘Mounira Cornelia Theodora Samuel’, herhaal ik.


    ‘Zo … ehhh …’


    ‘Mounira, mevrouw’, antwoord ik braaf.


    ‘Waar kom je vandaan, Mounira?’


    ‘Nederland, mevrouw.’ Altijd met twee woorden spreken, prent ik mezelf in.


    ‘En waar ben je geboren?’


    ‘Amersfoort, in het midden van het land.’


    ‘Wat is de naam van je vader?’


    ‘Joseph Samuel.’ Gelukkig, allemaal joodse namen.


    ‘Weet je dat zeker?’ vraagt ze met een frons.


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘En de naam van je opa?’


    Ik ben even stil. Ze wacht geduldig. Op haar gezicht verschijnt een spottende glimlach.


    ‘Abdel Messih.’


    ‘Waar is je vader geboren?’


    ‘Caïro, Egypte.’


    Ze grijnst breed en loopt triomfantelijk naar het douanepersoneel en de groep militairen.


    Twee minuten later komt ze terug.


    ‘Wil je je naam nog een keer zeggen?’


    Vermoeid herhaal ik mijn naam.


    Dan begint ze in rap tempo tientallen vragen op me af te vuren.


    ‘Wat kom je in Israël doen?’


    ‘Waarom ben je überhaupt naar Israël gekomen?’


    ‘Wat heb je in Jordanië gedaan?’


    ‘Hoelang ben je in Egypte geweest?’


    ‘Waar verbleef je in Egypte en Jordanië?’


    ‘Waar woont je familie in Egypte?’


    ‘Welke religie heeft je familie?’


    ‘Welke plekken wil je in Israël gaan bezoeken?’


    ‘Wat is jouw religie?’


    ‘Hoe vaak bid je per dag?’


    ‘Ga je zondags naar de kerk?’


    ‘Als je christen bent, waarom ga je dan niet naar Nazaret?’


    Bij de laatste vraag pauzeer ik even.


    ‘O, Nazaret, dat is een goed idee. Daar heb ik nog niet eens over nagedacht’, zeg ik. ‘Kunt u me aanbevelen welke plaatsen ik nog meer gezien moet hebben?’


    De vrouw kijkt me boos aan.


    ‘Wat is je beroep?’


    ‘Hoelang woont je vader al in Nederland?’


    ‘Is hij nog getrouwd met je moeder?’


    ‘Hoeveel zussen en broers heb je?’


    ‘Waar heb je allemaal gewoond?’


    Bij mijn studie staat ze wat langer stil.


    ‘Wat studeer je?’


    ‘Ik heb mijn bachelor politicologie afgerond en doe nu de master International Relations and Diplomacy, mevrouw.’


    ‘Maar hoe oud ben je dan?’


    ‘Eenentwintig jaar.’


    ‘Hoe kun je dan al een bachelor hebben afgerond?’


    Ik probeer haar het Nederlandse onderwijssysteem uit te leggen, maar ze maakt al snel een geïrriteerde handbeweging. Ik praat niet, ik klets. Ik vertel verhaaltjes.


    ‘En wie betaalt die studies allemaal?’


    ‘O, ik leef van studiefinanciering, beurzen’, mompel ik omzichtig.


    Ik vertel haar niets over mijn werkzaamheden als publicist en schrijfster.


    ‘Waar studeer je?’


    ‘Leiden, nabij Den Haag.’


    ‘Waarom studeer je politicologie, internationale betrekkingen en diplomatie?’ Ze spreekt het laatste woord uit alsof het giftig is.


    ‘Omdat het interessant is!’ antwoord ik. ‘En omdat het later goed verdient’, vervolg ik snel. Ik moet natuurlijk niet te politiek geïnteresseerd overkomen.


    ‘O, en waar wil je dan gaan werken, Mounira?’ vraagt ze cynisch.


    ‘Bij een grote organisatie of zoiets.’


    Vooral vaag blijven, niet te veel informatie prijsgeven.


    ‘Zoals wat?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen, navo, de vn?’


    ‘De vn? O … toe maar. Welk specifiek onderdeel van de vn?’


    unrwa, antwoord ik bijna instinctief. De United Nations Relief and Works Agency, die belast is met de zorg over de anderhalf miljoen Palestijnse vluchtelingen in de regio. Nog net op tijd slik ik de naam in. ‘O, iets met vrouwenrechten, armoedebestrijding of kinderen misschien. Unicef lijkt me gaaf’, antwoord ik laconiek.


    Haar gezicht betrekt. Ik merk dat ze geen woord van mijn verhaal gelooft, maar ik blijf beleefd glimlachen.


    ‘Zeg eens, Mounira, ben je seksueel actief?’


    De vraag komt uit het niets. Voor een moment is mijn gezicht uit de plooi. De douanier, of wat ze ook is, kijkt me scherp aan.


    Snel herpak ik mezelf. ‘Excuse me, but that’s none of your business.’


    ‘Toch wel’, antwoordt ze veelbetekenend, maar ze vraagt niet door.


    ‘Hoeveel dagen verblijf je in Israël?’


    ‘Wat kom je precies doen?’


    Ik praat over Jeruzalem en feestjes in Tel Aviv.


    ‘Ga zitten’, gebiedt ze nors. Dan draait ze zich abrupt om en loopt haastig weg.


    Vermoeid neem ik plaats op een kunststof kuipstoel. Ik heb geprobeerd gevat te zijn en zonder met mijn ogen te knipperen antwoord te geven, maar ik voel me beroerd.


    Ik staar naar de grond. Eigenlijk wil ik boos worden, protesteren, maar ik weet dat het geen zin heeft. Ze kunnen me vasthouden zo lang ze willen. Als ik niet meewerk, zúllen ze me vasthouden zo lang ze willen.


    ‘Beleefd blijven en glimlachen’, mompel ik naar niemand in het bijzonder. ‘Je bent niet de eerste die dit overkomt en je zult zeker niet de laatste zijn.’


    


    Circus aan de grens


    Volgens artikel 13 van het Verdrag van de Mensenrechten mag geen enkel mens zomaar worden gearresteerd, vastgehouden of verbannen en heeft iedereen het recht om een land te verlaten (ook zijn eigen land) en op elk moment weer naar dat land terug te keren.


    In de praktijk zijn er duizenden Palestijnen met buitenlandse paspoorten die hun voormalige thuisland niet of slechts met moeite kunnen betreden. Ze krijgen kortstondige visa toegewezen die elk moment kunnen worden geweigerd of zomaar door de Israëlische autoriteiten kunnen worden ingetrokken.


    Nog moeilijker is het leven voor Palestijnse gezinnen in de bezette gebieden waarin een van beide ouders niet over een formele registratie in het Palestijnse bevolkingsregister en een daaruit voortvloeiende Palestijnse ID-kaart beschikt.


    Volgens de Israëlische mensenrechtenorganisatie B’Tselem zijn er zeker 120.000 aanvragen voor ‘gezinshereniging’, waarvan de betreffende families sinds 2000 wachten op een definitieve beschikking. Al meer dan tien jaar lang leven deze families in voortdurende onzekerheid.


    Een Palestijnse identiteitskaart is het enige document dat een Palestijn in staat stelt om in de Palestijnse gebieden (de Westelijke Jordaanoever, Gaza en Oost-Jeruzalem) te verblijven. Zonder zo’n kaart (die alleen door de Israëlische autoriteiten kan worden verstrekt), diende je tot voor kort elke drie maanden een nieuwe aanvraag in te dienen door Israël en de Palestijnse gebieden te verlaten en op een nieuw visum terug te keren. Dit was een enorm kostbare en tijdrovende procedure, die veel onzekerheid met zich meebracht. Eenmaal aan de grens konden de tijdelijke verblijfsvergunningen zomaar worden geweigerd, waardoor partners en familieleden van de ene op de andere dag van elkaar waren gescheiden. Leden van zulke gezinnen stonden voor een onmogelijke keuze: of ze moesten hun leven, werk, familie en vrienden achterlaten zonder te weten of ze ooit naar hun land terug konden keren, of ze leefden gescheiden verder – ieder aan de andere zijde van de grens.


    Onder grote internationale druk heeft Israël in december 2006 zijn beleid ten aanzien van Palestijnen die op kortstondige visa in de Palestijnse gebieden verblijven veranderd. Palestijnen kunnen hun visum nu met een jaar verlengen, tot een maximum van 27 maanden. In de tussentijd dienen ze een identiteitskaart in de Westelijke Jordaanoever of Gaza te bemachtigen. Maar volgens een rapport van de Wereldbank dat in mei 2007 verscheen, wordt ook op het nieuwe visum de toegang tot Israël en de Palestijnse gebieden vaak geweigerd.


    Het Palestijnse burgerregister is in Israëlische handen. Hierdoor beslist Israël over het lot van al die individuen en families die meestal hun hele leven al in de Palestijnse gebieden hebben gewoond en daar familie, partner en kinderen hebben. Wie geen ID-kaart krijgt moet het land uit en kan niet nogmaals een aanvraag doen. Om geregistreerd te worden in het register moet men namelijk fysiek op Palestijns grondgebied aanwezig zijn. Eenmaal uitgezet blijf je dus ook uitgezet.


    Volgens verschillende rapporten wordt zo’n 17% van de totale Palestijnse bevolking (direct) geraakt door Israëls keiharde gezinsherenigingspolitiek.


    Ik ben net bezig met het voor de tiende maal tellen van de vloertegels als mijn vriendin naast me op de kuipstoel plaatsneemt.


    ‘Jeetje, ik werd echt doorgezaagd over jou’, fluistert ze zacht. ‘Ik heb hun niets verteld over onze relatie. Ze hebben me net laten gaan.’


    ‘Pas op’, fluister ik. ‘Straks luisteren ze ons nog af of zoiets.’ Snel staat ze op.


    De vrouwelijke beambte loopt op me af. ‘Ga je bagage halen’, gebiedt ze. Met mijn paspoort in haar hand loopt ze voor me uit. De bagage halen blijkt de bagage openmaken, laten doorwroeten, elk vakje openritsen. Kleding, ondergoed, alles moet eruit. Zelfs de bh’s worden gecontroleerd. Onze tassen worden meerdere malen op de band gelegd.


    Ik kijk naar de uitgang, zo’n vijftig meter verderop. Daar is het beloofde land, daar lopen onze medepassagiers nu vrijelijk rond. Iedereen heeft een visum gekregen behalve wij.


    Er komt een nieuwe buslading aan, en nog een en nog een. Elk half uur verschijnt er een nieuwe lading passagiers die allemaal een visum krijgen. Mijn vriendin en ik zitten nog steeds vast.


    Er loopt weer iemand op me af. ‘Om veiligheidsredenen willen we je nog wat vragen stellen’, zegt een kale man gebiedend.


    Een aantal meter verderop word ik opnieuw tegen een muur gezet.


    ‘Zo, wat is je officiële naam?’ en de vragenronde begint opnieuw.


    Tien minuten later mogen mijn vriendin en ik de entrance tax betalen. Vermoeid lopen we naar de loketten van de visumdienst.


    


    Een regenboognatie


    Direct na de oprichting van de staat Israël in 1948 zijn er door middel van grootschalige campagnes honderdduizenden joden uit Europa, de VS, Canada en de omringende Arabische buurlanden naar de nieuwe joodse staat gehaald. Israël had snel heel veel burgers nodig, om zo het demografische gevaar van de Arabische inwoners af te wenden.


    Na de val van de Berlijnse Muur werden er door de Israëlische staat met hulp van christelijke en zionistische organisaties nog eens honderdduizenden Oost-Europese en Russische joden naar Israël overgebracht. Deze nieuwe Israëliërs hebben een lager sociaal aanzien dan de ‘westerse joden’. De Afrikaanse joden, die met name uit Ethiopië komen, staan helemaal onder aan de maatschappelijke ladder.


    De vrouw tegenover me glimlacht flauwtjes terwijl ze mijn paspoort aanneemt. Ze is pikzwart en praat met een donker Afrikaans accent. Ik knipper met mijn ogen. Ze is bloedmooi. Dan beginnen de vragen: hoe ik heet, de reden van mijn reis, de duur van mijn verblijf, het doel van mijn bezoek aan Israël, mijn achtergrond, mijn familie, mijn nationaliteit.


    ‘Heb je nog een ander paspoort?’ vraagt ze. Ze kijkt me aan zonder een spier te vertrekken.


    ‘Nee’, antwoord ik naar waarheid. Ik heb alleen een Egyptische identiteitskaart.


    Naast me beantwoordt mijn vriendin geroutineerd de tientallen vragen. Even later worden luid een aantal stempels in haar paspoort gezet.


    Mijn paspoort wordt door een andere medewerker mee naar achteren genomen, net als de stapel papieren die ik heb moeten invullen.


    De vrouw schuift me een klein notitieblaadje met blauwe lijntjes toe.


    ‘Invullen, alsjeblieft.’


    In een simpel handschrift staat er ‘e-mail, fone, home fone’ met een handgemaakt stippellijntje erachter. Ik vul de informatie op het vodje in. De vrouw neemt het nummer aandachtig door en laat het me tot drie keer toe herhalen. Dan moet ik het opnieuw opschrijven. Een volgende medewerker verdwijnt met het briefje naar achteren.


    ‘Neem plaats, alsjeblieft’, zegt de vrouw met een subtiele glimlach. Zonder iets te vragen ga ik vijf meter verderop in een kuipstoel zitten.


    ‘Het is toch te belachelijk voor woorden’, sist mijn vriendin. ‘Wat een discriminatie. Ik heb mijn visum al en jij zit hier nog steeds!’


    Ik haal mijn schouders op en kijk om me heen. De afstand tussen de detectiepoortjes van de in- en uitgang is nog geen twintig meter. We zitten vast op een ruimte die niet veel groter is dan een klaslokaal. Er is geen eten, geen drinken.


    ‘Mag ik naar de wc?’ vraag ik aan een groep militairen. Tot mijn verbazing knikken ze en laten ze me door het detectiepoortje naar buiten. Ik ben nog niet in het wc-hokje of de vrouw van het vragenvuur komt achter me aan evenals twee militairen.


    Terug op de kuipstoel word ik opnieuw apart genomen. Ik geef nogmaals mijn naam, e-mail en telefoonnummer.


    Dan moet ik weer voor het loket verschijnen. Ze hebben nog meer vragen, dezelfde vragen. De vrouw noteert niets meer.


    Ze zitten tijd te rekken, denk ik. Ze doen gewoon een background check.


    ‘Wat is nu eigenlijk het probleem?’ vraag ik nadat ik opnieuw plaats heb moeten nemen en een kwartier voor me uit heb zitten staren.


    De vrouw glimlacht. Ik ga zitten. Sta direct weer op, loop naar de beambte die me als eerste heeft ondervraagd en stel haar dezelfde vraag.


    ‘Niets, echt niets. We vinden dit heel vervelend en proberen je visumaanvraag zo snel mogelijk af te handelen.’


    Het huilen staat me nader dan het lachen.


    Ik moet nog een aantal keer voor het loket verschijnen en een paar formulieren invullen. Dan loopt de eerste beambte met een glimlach op me af.


    ‘Welcome to Israel. Have a nice stay.’


    Ze heeft me urenlang ondervraagd en zonder enige uitleg vastgehouden. Maar ze maakt geen excuses. Doodleuk overhandigt ze me mijn paspoort.


    Eenmaal buiten staren we onwennig naar het laatste licht van de ondergaande zon. Het is vrijdagavond, kwart over zeven – sabbatstijd. De laatste bussen naar Israël en Tel Aviv zijn allang vertrokken. Er is nog één taxi, die 600 sjekel of 120 euro vraagt om ons naar Jeruzalem te brengen.


    ‘Wat denken jullie dan?’ grijnzen de twee jongens van het geldwisselkantoor.


    ‘Dit is een ontwikkeld land, dit is Europa. Nederland is duur, Israël ook.’ Ze kijken trots. ‘Jullie zullen merken dat Israël heel anders is dan Jordanië. Die lui daar zijn een stel barbaren …’ Met een vaag handgebaar wijzen ze naar de grens. ‘De Arabieren zijn gek, ze hebben geen cultuur, geen geschiedenis. Er is geen vrijheid, niets. In Israël vind je alles, dit land is totaal anders dan die achtergebleven woestijngebieden.’


    ‘Zijn jullie weleens in een Arabisch land geweest?’ vraag ik hen.


    ‘Nee, natuurlijk niet!’


    ‘Misschien moeten jullie dat maar eens doen dan.’ En na een laatste groet draai ik me resoluut om.


    ‘Waarom zijn jullie eigenlijk zo laat?’ roept een van de jongens een beetje achterdochtig nu.


    ‘Vraag dat aan het douanepersoneel’, roep ik en snel lopen we naar buiten.


    Voor veertig euro rijdt de laatste taxi ons naar Tiberias aan het Meer van Galilea. De rit van het grensplaatsje Beit She’an naar de populaire badplaats duurt minder dan een half uur. Geld voor de taxirit naar Jeruzalem hebben we niet. Ik probeer over de prijs te onderhandelen maar dat heeft geen zin. Volgens het aanwezige Israëlische personeel mogen we allang blij zijn dat er nog een taxi is.


    ‘Dan hadden jullie maar niet zo laat moeten komen’, antwoorden ze resoluut.


    Ik knarsetand maar slik mijn woede in.


    ‘Problemen bij de grens?’ vraagt de oude taxichauffeur terwijl hij een zijdelingse blik op me werpt. Hij praat alleen tegen mijn vriendin.


    Op de achterbank staren mijn vriendin en ik elkaar aan.


    ‘Haal je simkaart maar uit je telefoon’, zegt ze. ‘We gebruiken vanaf nu mijn mobiel.’


    Mijn vriendin heeft haar nummer niet hoeven afgeven. Niemand van de vijf busladingen mensen die na onze aankomst bij de grens de douanepoortjes passeerden heeft zijn telefoonnummer hoeven afgeven.


    Maar ik heet Mounira. Ik ben Arabisch en dus staatsgevaarlijk. Mijn telefoon mag zonder enkele juridische grond worden getrackt.


    Ik pak mijn mobieltje en verwijder de simkaart.


    Stil staren we uit het raam en kijken naar het heuvelachtige landschap. Hoewel ik de bijbelse significantie van deze plek ken, voel en zie ik niets. In mijn hoofd echoën slechts de vragen: ‘What is your name? What is your name? Tell me, what is your name, Mounira?’

  


  
    Feestend over het water


    


    Een man vraagt zich af of het zondig is om op de sabbat de liefde te bedrijven, omdat hij niet weet of seks als werk of als spel wordt beschouwd. Dus gaat hij naar een priester en vraagt hem naar zijn mening over de heikele kwestie.


    Nadat de priester aandachtig de Bijbel doorgenomen heeft, antwoordt hij: ‘Mijn zoon, na een gedegen studie weet ik zeker dat seks werk is en dus niet is toegestaan op zondag.’


    De man denkt: ‘Wat weet een priester nou van seks?’


    Dus gaat hij naar een dominee, die immers een getrouwde man is en dus meer ervaring heeft met de kwestie. Maar de dominee geeft hetzelfde antwoord:


    ‘Seks is werk en is daarom niet toegestaan op de sabbat.’


    Ontevreden met de antwoorden gaat de man naar de hoogste autoriteit: een man met weet van duizenden jaar oude kennis en tradities. In andere woorden, hij gaat naar een rabbi.


    De rabbi overdenkt de vraag en antwoordt dan: ‘Mijn zoon, seks is absoluut een spel.’


    De man zegt: ‘Maar rabbi, hoe weet u dit nu zo zeker als zo veel anderen zeggen dat seks werk is?’


    De rabbi fluistert zacht: ‘Als seks werk was, dan zou mijn vrouw het de hulp in de huishouding wel laten doen.’


    


    Joodse mop


    


    Casino’s, discotheken, bars, restaurants, goedkope falafeltenten en overal alcohol; Tiberias is het Lloret de Mar van Israël. Een goedkope vakantiebestemming waar jongeren massaal in tentjes langs het water kamperen en gezinnen zich vermaken in de luxueuze hotels.


    Stomverbaasd lopen mijn vriendin en ik langs de stampvolle terrassen. Het was nooit ons idee geweest om een nacht in Tiberias te verblijven. Terwijl ik langs een prostituee loop kan ik amper geloven dat ik die ochtend nog door het gezapige Amman liep. Nu zijn we in een westers gekkenhuis beland.


    We eten een broodje falafel bij een strandtent en kijken uit over het water van het Meer van Tiberias. Beter bekend als het Meer van Galilea in de Bijbel. Op de groene heuvels langs het water gaf Jezus zijn onderricht en op de onstuimige golven van deze kleine binnenzee liep hij over het water.


    Ik dacht dat dit een idyllische plek zou zijn waar het bijbelse Israël tot leven zou komen. Maar dit voelt allesbehalve als een Jesus trails-ervaring (in de voetsporen van Jezus het Heilige Land door). Even verderop is een sound & light show over de geschiedenis van Tiberias aan de gang. In een muur van water dat tien tot dertig meter hoog de lucht in wordt gespoten worden allerlei kleuren, lichteffecten en patronen afgebeeld. Ondertussen vertelt een stem in het Hebreeuws en Engels trots de Israëlische versie van de historie van deze stad. Er wordt met geen woord over Jezus gerept. Net zomin als over de tienduizenden verdreven Palestijnen die eens in dit gebied woonden en er op de groene heuvels hun schapen weidden. Alleen de kleine stenen moskee die zeker duizend jaar oud moet zijn herinnert nog aan de vroegere Arabische inwoners van het merengebied. Het stenen godshuis wordt nu als elektriciteitshuisje gebruikt. warning high voltage, staat er op een blauw bordje dat aan de brokkelige muur is bevestigd.


    ‘Where are you from?’ Drie dronken jongens spreken ons met dikke tong aan.


    ‘Wanna fuck?’


    ‘Come and I’ll show you something.’


    ‘Ahhh, they are gay! Fucking lesbian women. Don’t you see? Oooh dirty girls, I like it.’


    De jongens veren op uit de plastic kuipstoelen en maken harde stootbewegingen.


    Walgend keer ik mijn hoofd af.


    ‘Ik wil terug naar Amman’, fluistert mijn vriendin.


    ‘Ik ook. Echt alles is beter dan … dit.’


    De volgende dag is het sabbat. Bijna alle winkels zijn gesloten. De animatieshows zijn echter even luid als de avond ervoor. Vanuit de zwembaden klinken luide kinderstemmen en het gegil van de vrouwelijke instructeurs. Luide popmuziek dendert over de bijna verlaten boulevard. Op het dak van een hotel wordt waterpolo gespeeld. Er klinkt gejoel en gespetter en er wordt schel op een wedstrijdfluitje geblazen.


    Er is maar één kleine buurtsuper open, waar jongens zich alweer om de eindeloze schappen met bier en wodka verdringen. Zodra ze ons in de gaten krijgen begint er een hoop getrek en geduw.


    Ze doen niet eens moeite om galant te zijn maar gaan recht op hun doel af. Opnieuw een hoop scheldwoorden, vieze termen en stootbewegingen. Een van hen vist zelfs een pakje condooms uit zijn zak. Snel doen we de noodzakelijke boodschappen terwijl we wanhopig ons best doen de jongens te negeren. Maar de supermarkt is klein en ik word tot tweemaal toe toch aangeraakt op plekken waar ik geen mannenhanden wil hebben. Ik kijk de kale twintiger woest aan en scheld hem uit, maar hij lacht slechts zonder ook maar de minste poging te doen zijn excuses te maken.


    In het park worden we opnieuw door groepjes jongens aangesproken.


    ‘Heb je een vuurtje?’ Het blijkt de standaard openingszin. Na de vijfde keer binnen een uur tijd zeggen we steevast nee.


    Eigenlijk is Tiberias heel mooi. Oude en nieuwe gebouwen wisselen elkaar harmonisch af. De stad is groen, de stranden zijn verzorgd en de boulevard zou in een gemiddelde Franse badplaats niet misstaan. Er lopen grote families met opa’s en oma’s en ooms en tantes rond die elk een kinderwagen voortduwen.


    De mensen op straat lijken me allemaal seculier. Ik zie geen keppeltjes en er worden gewoon ijsjes verkocht op de vaste rustdag.


    In het centrum zoeken we tevergeefs naar het busstation. De straten zijn leeg. Er is geen badgast of winkeleigenaar te vinden. De enige mannen die langslopen zijn sefardische joden in zwarte pakken en met hoge hoeden op. Tot drie keer toe probeer ik een man aan te spreken. De eerste twee lopen in een grote boog om me heen zonder me ook maar een blik waardig te keuren. De derde man maakt al van verre boze gebaren. Op het moment dat mijn vriendin hem toch aanspreekt begint hij te schreeuwen: ‘No, no, no!’ En hij spuugt recht voor onze voeten op de grond. De spetters glimmen op mijn gympen.


    De mannen zijn op weg naar de synagoge en mogen niet door vrouwen worden gestoord – zeker niet door ongelovige heidenen.


    Een jongeman in dezelfde kledij, die het tafereel vanaf een afstandje heeft gadegeslagen, loopt ten slotte toch naar ons toe. Met een aarzeling in zijn stem legt hij uit hoe we de bushalte kunnen vinden. Hij spreekt vlekkeloos Engels.


    ‘Eigenlijk mag ik niet met jullie praten’, zegt hij. ‘Maar jullie zullen voorlopig niemand anders tegenkomen, dus, nou ja.’


    ‘Bedankt’, zegt mijn vriendin, wie het huilen nader staat dan het lachen.


    Hij knikt en loopt snel door om zich bij de andere heren te voegen.


    Niemand weet hoe laat de bus vertrekt. De busdienst valt onder de staat, dus is in principe buiten dienst tot het einde van de sabbat (als het donker wordt). De tijden variëren een beetje. De sabbat begint op vrijdagavond na zonsondergang en duurt zo’n vijfentwintig uur.


    Maar niet elke buschauffeur neemt het even nauw.


    ‘Als je geluk hebt gelooft hij niet en rijdt de bus eerder’, zegt een vrouwelijke soldaat op teenslippers. Er staan veel soldaten bij de halte te wachten. Ze zijn jong. Achttien, negentien, niet ouder dan twintig in ieder geval. Haast middelbare scholieren nog. Ze lopen op slippers en dragen korte broeken, poloshirts en hemdjes met spaghettibandjes. Maar ze hebben wel kogelriemen om. Sommigen dragen zelfs een band waaraan granaten zijn bevestigd. Grote uzi’s bungelen om de schouder. Hun plunjezakken liggen op de grond.


    We hebben geluk, de bus rijdt uiteindelijk net voor zonsondergang om half vijf weg. De hele bus zit vol dienstplichtige soldaten die in de meest bizarre outfits (van half-uniform en zwembroek, tot jurkje en baret) doodmoe in de bus liggen. Rechts van mij hangt een soldate onderuitgezakt te slapen. Haar geweer is recht op mij gericht. Even verderop speelt een jongen hinderlijk met de veiligheidspal van zijn machinegeweer. Onwillekeurig denk ik aan de bakken met munitie, granaten en zelfs landmijnen die ik in de bagageruimte van de bus zag liggen.


    Ik voel me onprettig. Mijn vriendin en ik zijn de enige burgers in de bus. Zo’n vracht jonge soldaten is een ideaal doelwit voor een mogelijke zelfmoordterrorist. Maar nog banger ben ik voor een aanrijding. Als de chauffeur één fout maakt gaan we allemaal de lucht in.


    ‘We zijn op training geweest’, legt David mij uit als ik hem naar het nut van al die wapens vraag. Hij ligt languit in het gangpad. Tot drie maal toe heb ik hem mijn zitplaats aangeboden maar hij weigert pertinent.


    ‘Dames gaan voor’, zegt hij beleefd.


    Na Tiberias zijn Davids goede manieren een verademing.


    ‘Waarom waren jullie in Tiberias?’ vraagt hij nieuwsgierig.


    Ik besluit hem de waarheid te vertellen. ‘Het was eigenlijk onze bedoeling om rechtstreeks naar Jeruzalem te gaan, maar we kregen onverhoopt oponthoud dus moesten we een nachtje in Tiberias verblijven.’


    Zijn ogen worden groot. ‘Komen jullie vanaf de grens?’


    ‘Ja.’


    Dat had ik niet moeten zeggen. Meteen veren de soldaten om ons heen op. Het mocht dan wel lijken alsof ze sliepen, zodra ze ‘border’ horen zijn ze klaarwakker.


    ‘Dus jullie komen uit Jordanië? Wow …’ David is echt stomverbaasd. ‘Daar wil ik al heel lang heen. Heb je meer landen in de regio bezocht?’


    ‘Egypte …’


    David rolt met zijn ogen. ‘O, ik zou daar echt zo graag naartoe willen. Ik studeer geschiedenis in Jeruzalem maar heb mijn studie onderbroken om in dienst te gaan. Over twee maanden kan ik weer verder studeren. Ik ben weg van de Griekse mythologie en de Egyptische oudheid. Maar vertel eens, hoe kwam je in Egypte terecht?’


    Ik werp een snelle blik om me heen. De ‘soldaten’ kijken me met grote ogen aan. Het zijn eigenlijk jongeren, tieners nog, die net terugkomen van zomerkamp, bedenk ik me terwijl ik verbijsterd naar hun baretten en kogelbanden kijk. Sommige vrouwen hebben nog het kleine smalle lichaam van een tienermeisje.


    ‘Israël lijdt collectief aan het Holocaustsyndroom’, vertelde Sean, een goede Israëlisch-Amerikaanse vriend mij al toen ik in 2009 in San Diego studeerde. ‘De Holocaust heeft mensen of hyperseculier of extreem religieus gemaakt. Ze vervloeken God, of ze smeken hem hen uit dit aardse lijden te verlossen. Men leeft in de greep van angst. Elke Arabier is een potentiële nazi.’ Sean is een Democraat die op Obama stemde en Netanyahu hartgrondig vervloekt. Hij woonde met zijn moeder en broertje in the Valley in Los Angeles en trok daarna heel Europa door. Toch overwoog ook hij om zich bij de Israel Defense Forces aan te melden. Alleen de liefde voor een christelijk Amerikaans meisje hield hem uiteindelijk tegen.


    Ik vraag me af wat het met een land doet als iedere burger weet hoe hij of zij met wapens om moet gaan. Het is een schande in Israël om niet in dienst te zijn geweest. Zelfs dienstplichtigen die eigenlijk een ziekte of medische afwijking hebben waardoor ze niet voor militaire dienst geschikt zijn proberen vaak via de achterdeur het leger binnen te komen om zo hun land te dienen en hun familie trots te maken.


    


    De militante cultuur van Israël


    Israël besteedt jaarlijks zo’n 50,6 miljard sjekel of 13,5 miljard dollar aan defensie. Dit stond in 2011 gelijk aan 6,9% van het bnp. Het Israëlische leger of Tzahal zoals het in de volksmond wordt genoemd bestaat op dit moment uit 187.000 actieve personeelsleden. Daarnaast zijn er 565.000 reservisten die elk moment kunnen worden gemobiliseerd. In 2000 werden totaal 1.499.998 mannen en 1.392.319 vrouwen tussen de 17 en 49 jaar oud aangemerkt als geschikt voor militaire dienst. Nog eens zo’n 200.000 anderen waren beschikbaar. Mocht de nood aan de man zijn, dan zijn 3 miljoen Israëliërs getraind en binnen afzienbare tijd gereed om elke potentiële aanval af te slaan.


    Niet alleen grijpen Israëliërs door hun militaire training en gevechtservaring sneller naar de wapens, ook kiest Jeruzalem sneller voor een militaire oplossing door de sterke defensielobby en de prominente positie die legergeneraals in het Israëlisch politieke landschap vervullen. Al die generaals hebben al die militaire speeltjes en tienduizenden rekruten niet voor niets. En wat te denken van de wapenindustrie? Die floreert onder het gewelddadige conflict en is een van de meest professionele ter wereld.


    Zie ook de officiële website met filmpjes en de laatste modellen: www.israel-weapon.com.


    ‘Waarom bezoek je Jordanië en Egypte dan niet?’ vraag ik aan David. ‘Je kunt vrij reizen, er is een vredesverdrag.’


    ‘Ben je gek!’ roept hij verschrikt. ‘Ze zullen me onmiddellijk vermoorden.’


    ‘Denk je echt dat ze met geslepen messen bij het vliegveld klaarstaan?’ grap ik.


    ‘Je weet het nooit’, antwoordt hij achterdochtig. ‘Je kunt de vijand nooit vertrouwen. Ze zijn overal, ook hier in dit land, altijd klaar en op de loer om je aan te vallen. Vaak kun je ze niet eens van gewone mensen onderscheiden.’

  


  
    Van iftar naar de hoogmis


    


    Een pelgrimslied van David.


    Verheugd was ik toen ik hoorde:


    ‘Wij gaan naar het huis van de heer’,


    verheugd ben ik, nu onze voeten staan


    binnen je poorten, Jeruzalem.


    Jeruzalem, als een stad gebouwd,


    hecht en dicht opeen.


    Daar komen de stammen samen,


    de stammen van de heer,


    om Israëls plicht te vervullen,


    te prijzen de naam van de heer.


    Daar zetelt het gerecht,


    daar troont het huis van David.


    Vraag om vrede voor Jeruzalem:


    ‘Dat rust hebben wie van je houden,


    dat vrede heerst binnen je muren


    en rust in je vesting.’


    Om mijn verwanten en vrienden


    zeg ik: ‘Vrede zij in jou.’


    Om het huis van de heer, onze God,


    wens ik je al het goede.


    


    Psalm 122 (nbv)


    


    De moslimwijk in de oude stad is een gigantische wirwar van kleien straatjes. In de soek worden grote schalen Turks fruit, baklava, nougat, zoete koekjes, gesuikerde pinda’s en bakken met noten, kruiden en specerijen verkocht. Er is een overdekte goudbazaar en er zijn smalle winkeltjes die Palestijnse vlaggen en T-shirts verkopen met het gezicht van Jasser Arafat erop. Net zoals in Tiberias ook hier veel speelgoedgeweren uitgevoerd in zwart, metaalkleur of legergroen. China maakt alles en verkoopt het aan iedereen – jood én Arabier. Ik geniet van de levendigheid, de drukte, de geuren en kleuren. Vrouwen met fleurige hoofddoeken haasten zich door de smalle steegjes om de laatste benodigdheden voor de iftarmaaltijd aan te schaffen. Kinderen rennen lachend door de kleine straatjes en kijken ons met grote ogen aan.


    ‘Hello!’ roepen de verkopers terwijl ze hun handen opsteken. ‘Welcome to Jerusalem.’


    We bedanken hen in het Arabisch.


    ‘Allah, Arabi!’ roepen ze vrolijk. Een Israëlische soldaat kijkt verstoord op.


    Zo’n twintig procent van de Israëlische bevolking is Palestijns. Zo worden ze niet genoemd. Israël spreekt van ‘Arabische Israëliërs’ omdat de term ‘Palestijn’ een unieke nationale identiteit en een specifiek grondgebied (Palestina) impliceert. Een Arabier kan overal wonen.


    Tussen de Arabische en joodse Israëliërs staat geen letterlijke muur. Toch leven ze vaak in gescheiden werelden.


    Arabische Israëliërs wonen in gescheiden dorpen en wijken, al raken de twee bevolkingsgroepen geleidelijk meer vermengd.


    De Arabische Israëliërs worden behandeld als tweederangs staatsburgers. Ze zijn amper politiek vertegenwoordigd, kunnen niet van dezelfde sociale voorzieningen gebruikmaken, vinden minder snel een baan en kunnen geen functies in het leger of bij de politie bekleden. Hun leefomstandigheden zijn over het algemeen beter dan die van de Palestijnen in de bezette gebieden maar ze zijn staatsburgers van een land dat zichzelf een ‘joodse staat’ noemt, hun volksgenoten aanvalt en hun de toegang tot familie en vrienden aan de andere kant van de muur ontzegt.


    Iedereen is uitgelaten. Alleen de extreme hoeveelheid militairen drukt de ontspannen sfeer. Op elke hoek van de straat staan groepen militairen achter blauwe hekken waarop in het Hebreeuws en Engels ‘politie’ staat. Het is niet helemaal duidelijk waar al die veiligheidstroepen voor nodig zijn. Opvallend genoeg zijn er gedurende de dag amper soldaten in de oude stad. Vlak voor zonsondergang vullen ze vanuit het niets de straten van de Arabische wijk. Dat is ook het moment dat de toeristen terugkeren naar de hotels en restaurants in het Joodse deel van de stad. Zonde, want na het avondgebed barst het feest los.


    De Egyptische volkszanger Hakeem galmt door de speakers. Uit een winkel schalt een bandje met koranrecitaties gezongen door een hoge kinderstem. De indrukwekkende Moorse Damascuspoort is verlicht met duizenden lampjes. Door een laserlamp wordt er met groen licht een halve maan op de zandsteenkleurige poort geprojecteerd. De tientallen traptreden vormen een halfronde arena waarop tientallen mannen en jongens waterpijp roken. Onder aan de trappen staan kraampjes die nootjes, pizza’s, gegrild vlees, baklava, pannenkoeken en suikerspin verkopen. Families lopen in groepjes langs de kraampjes en kopen speelgoed voor de kinderen.


    We nemen plaats op de trap. Onmiddellijk komt er een ijverig ventje op ons afgesneld.


    Het is de twaalfjarige Mohammed, die met een ernstige blik wat glurende jongens wegstuurt.


    ‘Dames’, zegt hij en hij maakt een buiging. Mohammed is kort, een beetje mollig en heeft een leuke kop. Ik ben direct weg van hem.


    ‘Staat u alstublieft op.’


    Snel legt hij kartonnen borden op de traptree zodat we niet op de granieten steen hoeven te zitten.


    ‘Wat zal het zijn?’


    ‘Twee thee en een waterpijpje alsjeblieft.’


    We zijn de enige vrouwen op de trap. Tientallen verbaasde en verwonderde jongens dringen om ons heen. Ze vragen me honderduit. Mohammed houdt ze streng in de gaten. Iedereen die iets te dichtbij komt of net wat te joviaal lacht krijgt een tik van hem. De veel oudere jongens dollen wat, maar respecteren hem wel.


    ‘Mohammed is altijd ernstig’, zegt een zestienjarige jongen, die Ali blijkt te heten. ‘Het is een goede knul. Maar vertel eens, roken alle vrouwen in Hollanda?’


    Jongens van twaalf, dertien jaar oud leggen ons uit hoe we moeten roken en vragen of ze zelf ook een trekje mogen.


    ‘Jullie zijn veel te jong!’ roep ik in het Arabisch. ‘Roken is hartstikke slecht.’


    ‘Ik rook al sinds mijn zesde’, zegt Ali, die zich trots op de borst slaat. Zoals alle tieners draagt hij een goedkoop trainingspak.


    ‘Nou, dan krijg je zeker geen trekje van me, straks heb je de longen van een oude man!’


    Zijn vrienden joelen en slaan Ali hard op de schouder.


    ‘En ik dan?’ vraagt Hassan. ‘Ik ben negentien.’


    ‘Ach, vlieg toch op, je bent dertien.’


    Nu is het zijn beurt om door zijn vrienden te worden uitgelachen.


    ‘Hé, wat gebeurt daar?’ roept Mohammed streng. Het ventje komt met nieuwe glazen thee aangesneld.


    ‘Alsjeblieft, van mijn vader’, zegt hij. Ik kijk achterom en knik naar de gezette man die op een stoepje achter een tafel met waterpijpen zit. Bij wijze van groet steekt hij zijn hand op.


    Ik druk Mohammed een paar sjekel in zijn hand. Maar hij weigert het geld aan te nemen. ‘Nee, de rekening komt straks.’


    En weg is hij.


    De jongens maken nu ook aanstalten om te vertrekken, maar ze willen nog één ding van me weten: ‘Zeg, hoe vinden we je op Facebook?’ Ik pak een pen en schrijf mijn naam op hun hand. Terug in het Palestijnse hostel in Oost-Jeruzalem vind ik bij het opstarten van mijn laptop tien nieuwe vriendschapsverzoeken.


    Op zondagochtend brengen we een bezoek aan de Heilig Grafkerk. We dwalen door de smalle straten van de christelijke wijk en lopen door een doolhof van kerken, kloosters en kapellen die via een stelsel van ondergrondse tunnels en smalle gangetjes met elkaar verbonden zijn. Op de kleine binnenplaatsen komen we koptische en Armeense priesters tegen, en roomse paters en Grieks-orthodoxe nonnen. Ook de christelijke wijk is een Arabische wijk, alleen dan met veel meer Europese toeristen die een pelgrimage naar het Heilige Land maken.


    In de Heilig Grafkerk of Herrijzeniskerk ligt volgens de christelijke overlevering het graf waarin Jezus Christus begraven lag tot hij op de derde dag uit de dood opstond. Bij de ingang van de kerk is het een drukte van jewelste. Voor in de hal knielen mensen emotioneel op de grond om de gebarsten steen te kussen waarop naar verluidt het dode lichaam van Jezus zou zijn gebalsemd.


    De Heilig Grafkerk is een van de oudste kerken ter wereld en bestaat uit verschillende lagen die elk uit een andere tijd dateren. De kerk werd formeel ingewijd in het jaar 335. Onder in de kerk is de plaats waar het kruis zou hebben gestaan waaraan Jezus stierf.


    De kerk werd in de zevende eeuw zwaar beschadigd door een inval van de Perzen en in 1009 door de godsdienstwaanzinnige fatimidische kalief Al-Hakim met de grond gelijkgemaakt. Zelfs het graf van Jezus werd uitgebrand. Al-Hakim geloofde dat hijzelf de incarnatie van God was en werd in 1021 afgezet. In 1042 werd de kerk door de Byzantijnse keizer Constantijn ix Monomachos herbouwd. De kerk kreeg echter zijn huidige vorm tijdens de Kruistochten, in 1149.


    Verbouwereerd dwaal ik door de prachtige zalen. Ik brand een kaarsje, zeg wat gebeden op en kijk betoverd naar de eeuwenoude iconen.


    Dan hoor ik gezang. Ik loop het geluid tegemoet en beland in de Adamskapel, waar de eerste mens Adam begraven zou liggen. Honderden toeristen slaan de mis voor de laatste Grieks-orthodoxe inwoners van Jeruzalem van een afstand gade. Ze leunen tegen de beschilderde muren en dringen voor de ijzeren hekken die de kerkzaal afschermen van andere delen van de kerk. Ik probeer aan de dienst deel te nemen. Een priester loopt naar me toe, overlegt even en wil me wel tot de eucharistieviering toelaten. Een Egyptische kopt is immers ook orthodox. Maar een strenge bisschop schudt nadrukkelijk ‘nee’. Met een gefrustreerde blik keert de jonge priester terug.


    ‘Het mag niet, je moet Grieks-orthodox zijn’, zegt hij.


    ‘Was Jezus Christus Grieks-orthodox?’ vraag ik hem.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me.’


    Teleurgesteld loop ik de kerkzaal uit en slenter door het middenschip van de kerk waarvan men in de Middeleeuwen geloofde dat het het middelpunt van de (platte) aarde was.


    Dan hoor ik het geluid van een trommel en een tamboerijn en het zware gezang van gedragen mannenstemmen.


    Om mij heen schuifelen honderden toeristen, nonnen, monniken en priesters rond. Ik kijk naar een Amerikaanse evangelische voorganger die zijn congregatie met luide stem door de kerkzalen leidt.


    Dan hoor ik opnieuw gezang. Terwijl ik ingespannen luister volg ik het geluid.


    In de verte zie ik een kleine rotsachtige opening. Ik loop erop af. Het gezang wordt sterker. Ik hoor Arabisch. Ik wring me langs een paar verbaasde toeristen en betreed een smalle grot. Daarin staan zo’n veertig mensen. Twee misdienaren slaan met speren waaraan belletjes zijn bevestigd op de grond. Twee anderen slaan luid op trommels en rinkelen met hun tamboerijnen. Een priester wiegt een wierookhouder heen en weer. De bruine rotswand is zwartgeblakerd door de duizenden kaarsen die hier door de eeuwen heen zijn gebrand. Ik bedek mijn hoofd met een sjaal en schuif haastig tussen drie Arabische vrouwen die uitnodigend naar me gebaren. Niemand vraagt me wie ik ben of wat ik hier kom doen. Ik krijg een kaarsje in mijn hand gedrukt en maak onmiddellijk deel uit van de dienst.


    Ik sta in het hart van de Heilig Grafkerk. Diep in de grond van de berg waar Jezus werd gekruisigd. In de grot waar Jezus opstond uit de dood. En beleef een orthodoxe dienst van de oosters-orthodoxe kerk van Jeruzalem. De oudste kerk ter wereld. Ik zeg het Onze Vader mee en zing een aantal Arabische psalmen.


    ‘Kyrie eleison’, galmt er door de kerk. Ik sla een kruisje. Een oude priester glimlacht. Ik sta op de voorste rij. Als ik mijn hand uitstrek kan ik het altaar aanraken. De grot is nauw. Het wordt nog warmer. Ik heb het gevoel dat ik zweef. De mannen en vrouwen zingen, klappen, de misdienaren stampen met hun voet op de grond.


    Ik waan me in de vroege tijd. Jezus is net opgestaan. De eerste christelijke gelovigen komen hier, in het hart van Jeruzalem, bijeen. Ze zijn nog maar met z’n twintigen of dertigen. Het christendom met al zijn geweld, veroordeling en verdeeldheid bestaat nog niet. Dit is de kerk in zijn zuiverste, oudste vorm. Het brood als teken van het lichaam van Christus wordt in een rieten mandje doorgegeven. Uit een gouden beker drink ik bittere rode wijn als symbool voor het bloed dat Jezus voor mijn zonden vergoot. Ik buig voor het altaar, groet de gelovigen links en rechts.


    ‘De vrede van Christus.’


    ‘Zijn vrede op jou.’


    Iedereen geeft elkaar de hand.


    Dan is de dienst afgelopen.


    Ik negeer de toeristen, de mensenmassa, het gedring om de relikwieën, het Heilige Graf waar de gelovigen een voor een naar binnen gaan en een seconde rondkijken en loop rechtstreeks naar buiten. Onder een oude olijfboom op een kleine binnenplaats zak ik neer op de koele tegels. Een vrouw schuifelt langs en groet mij vriendelijk. ‘Het licht van Christus op deze prachtige morgen.’


    ‘Gods vrede over uw leven’, zeg ik terug.


    ‘Dat je in Jeruzalem mag vinden waarvoor je gekomen bent.’


    ‘Dat de hele wereld mag weten wat er hier in Jeruzalem gebeurd is.’


    ‘Jezus is opgestaan’, zegt ze met een stralende glimlach.


    ‘Waarlijk opgestaan is de Heer.’


    Ze opent de oude houten deur van haar huis en loopt naar binnen. Ik ben weer alleen en staar naar de blauwe lucht. De zon speelt met de wolken. Het is waarlijk een prachtige dag.


    Bij een winkeltje met crucifixen, iconen en rozenkransen blijf ik staan. De jonge verkoper loopt geestdriftig op me af.


    We raken in gesprek. De verkoper stelt zich voor als Mohammed.


    ‘Je bent geen christen?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Nee’, zegt hij.


    ‘Maar je verkoopt alleen maar christelijke souvenirs?’


    ‘Deze winkel is al drie generaties in handen van mijn familie’, zegt hij trots. ‘Wij hebben altijd in de christelijke wijk gewoond en altijd met onze christelijke broeders in vrede samengeleefd. Het christendom is een mooie godsdienst. Wij moslims en christenen kunnen veel van elkaar leren. Daarbij aanbidden we dezelfde God.’


    Mohammed heeft politicologie gestudeerd aan de Universiteit van Jeruzalem, maar hij kan nergens aan de slag. ‘In dit land willen ze geen Palestijnen met kennis van de politiek. Ik hoopte de Palestijnse autoriteit in de Westelijke Jordaanoever te helpen. Het was mijn jeugddroom om een degelijk Palestijns bestuur in de Westelijke Jordaanoever en Gaza te ontwikkelen, maar ik kom de Palestijnse gebieden niet in.’ Mohammed zucht.


    Dan geeft hij me een rozenkrans van olijfhout en ‘heilige aarde’ in een smalle hanger met de afbeelding van Maria met het kind Jezus in de armen erop.


    ‘Mounira, deze is voor jou’, zegt hij plechtig. ‘Neem het licht van de heilige stad met je mee. Draag deze dag in je hart.’

  


  
    Als zelfs de kinderen zwijgen


    


    Modern Orthodoxy has a highly positive attitude toward the State of Israel. Our Ultra-Orthodox brethren recognize only the Holy Land, but not the state.


    


    Norman Lamm – Amerikaanse modern-orthodoxe rabbi


    


    In het joodse deel van de stad staan rijen kinderwagens. Ik struikel over buggy’s en kinderfietsjes. Tientallen kinderen dragen hun kleinere broertjes en zusjes op de arm. De vrouwen verschillen qua uiterlijk niet veel van hun reformatorische soortgenoten in Staphorst. Ze dragen lange rokken tot aan de enkels en lange oubollige shirts en blouses die de armen en hals bedekken. De lange kousen steken hoog boven de platte schoenen uit.


    


    Zelfs de pruik wordt nog bedekt


    Het door de vrouw bedekken van haar haren heeft een duizenden jaren lange geschiedenis in het Midden-Oosten en is niet uitsluitend een islamitisch verschijnsel. Joodse vrouwen bedekken hun haren ook. Sterker nog: orthodoxe joden scheren hun haar voor hun huwelijksnacht af en dragen de rest van hun leven een pruik.


    Het tonen van het haar werd in talmoedische tijden als een vernedering beschouwd. Dit idee komt onder meer uit het bijbelboek Numeri in het Oude Testament. Het onbedekt laten van het hoofdhaar zou aanstoot geven, mogelijk tot overspel leiden en de vrouw haar echtelijke waardigheid ontnemen. Op een gegeven moment was het onbedekt laten van het haar zelfs een grond tot scheiding.


    In het bijbelboek Deuteronomium staat hoe er met een vrouw moet worden omgegaan wanneer zij tot krijgsgevangene wordt gemaakt. Sommige vrouwen nemen deze tekst letterlijk door het huwelijk als een vorm van krijgsgevangenschap te beschouwen. Zij scheren hun hoofden kaal voor de huwelijksnacht en dragen de rest van hun leven een pruik. Sommigen gaan zelfs nog verder door ook hun pruik weer met een hoofddoek te bedekken, dit om te voorkomen dat mannen de pruik wellicht voor écht haar aanzien en alsnog op oneerbare ideeën worden gebracht.


    De mannen dragen hoge bontmutsen, de jongetjes hebben pijpenkrulletjes en zwarte keppeltjes op. Als ik langsloop spugen ze op straat. De zilveren snoertjes die als bladwijzer in de Thora worden gelegd rinkelen aan hun riemen.


    De kleding van de vrouwen varieert. In ieder geval dragen ze niet allemaal dezelfde rokken en bloemenblouses. Maar de jongetjes zien er met hun zwarte broeken, witte overhemden en roodbruine pijpenkrullen al vanaf hun peutertijd exact hetzelfde uit. Altijd omringd door oude mannen en nog veel oudere boeken is het niet gek dat ze gefrustreerd raken en aanstoot nemen aan elke vrouw die afwijkt van de strenge kleding- en leefvoorschriften.


    De joodse wijk mag wemelen van de jonge kinderen, het is doodstil in de smalle straatjes. De mannen lopen als zwarte schimmen langs de gele muren en vermijden elke vorm van oogcontact. Af en toe spugen ze nijdig voor onze voeten op de grond. Kunnen deze mensen wel genieten? vraag ik me af terwijl ik naar hun norse gezichten kijk. De afkeuring is van hun gezicht te lezen.


    Jahweh is er altijd en hij is overal. Eeuwig waakt hij, eeuwig wraakt hij. Je mag geen moment verslappen, geen regel of wet overtreden. Het orthodoxe jodendom is één lange ademstoot: ‘O Naam die niet genoemd mag worden, red ons!’


    Red ons van ons eigen onvermogen om te leven zoals we moeten leven, te zijn zoals we zouden moeten zijn. Red ons … van onszelf.


    


    Joodse ayatollahs


    Israël wordt steeds conservatiever. Anno 2012 is 10% van de bevolking ultraorthodox. Ze vullen hun dagen met bidden en het bestuderen van de Talmoed en Thora. 25% van de Israëlische kinderen gaat naar een orthodoxe school. Daar worden vooral religieuze vakken onderwezen. Volgens een studie van het Israëlische Centrale Bureau voor de Statistiek krijgt 60% van de leerlingen op religieuze scholen nooit les in Engels of rekenen. De seksen worden strikt gescheiden. Meisjes en jongens gaan naar aparte scholen en leren al snel wat hun respectievelijke taak in het leven zal zijn; voor mannen is dit een leven van religieuze toewijding, voor vrouwen van voortplanting en onderwerping aan de man. Jonge meisjes wordt geleerd om niet te zingen, het geluid van jonge meisjesstemmen zou te aanstootgevend zijn en mannen afleiden van hun religieuze plichten.


    Ook in de politiek hebben de ultraorthodoxen een steeds krachtigere stem. In de regeringscoalitie van Benjamin Netanyahu worden vier kabinetsfuncties door leden van de orthodoxe Shaspartij bekleed. Ultraorthodoxen en seculiere Joden leven in totaal verschillende werelden.


    De Israëlische overheid worstelt met de toenemende demografische aanwezigheid van de ultraorthodoxen. Ultraorthodoxe Joden zijn vrijgesteld van de dienstplicht. Ultraorthodoxe meisjes hoeven sowieso niet de twee jaar lange dienstplicht te vervullen. Jongens krijgen vrijstelling als ze ingeschreven staan bij een religieuze school. Naar schatting maken 62.000 jongeren van deze dienstontwijkende regeling gebruik. In februari 2012 oordeelde het Israëlische Hooggerechtshof dat de vrijstelling van militaire dienstplicht onconstitutioneel is. De ultraorthodoxe gemeenschap reageerde woedend en lijkt allesbehalve van plan zich bij het oordeel neer te leggen.


    Na de cheder (religieuze basisschool) en de daaropvolgende yeshiva (religieuze privé-universiteit) wijdt tweederde van de ultraorthodoxe mannen (een half miljoen) zich nog uitsluitend aan het bestuderen van Talmoed en Thora. Ze werken niet maar krijgen een uitkering van de staat. Ultraorthodoxe vrouwen mogen niet werken. De regelingen kosten de Israëlische overheid miljarden. Daar komt nog bij dat veel orthodoxe Joden in (illegale) nederzettingen in Oost-Jeruzalem en op de Westelijke Jordaanoever wonen. De speciale infrastructuur, militaire bescherming en subsidies die nodig zijn om de nederzettingen in stand te houden drukken steeds zwaarder op de Israëlische staatskas.


    Tussen ultraorthodoxen en seculiere Joden wordt een agressievere strijd gevoerd.


    Vrouwen die zich ‘onbescheiden’ kleden worden steeds vaker door ultraorthodoxe Joden aangevallen. Ze worden geslagen, met waterstofperoxide overgooid, bespuugd of vernederd als ze onfatsoenlijk gekleed zijn. Ze moeten achter in de bus zitten en mogen niet op dezelfde stoep als mannen lopen.


    De dominante aanwezigheid van ultraorthodoxen in het hedendaagse Israël belooft weinig goeds voor de toekomst van het Palestijns-Israëlische conflict. De ultraorthodoxen claimen het hele bijbelse land inclusief ‘Judea en Samaria’ (de huidige Westelijke Jordaanoever). Over Gods beloofde land is geen onderhandelen mogelijk, net zomin als over de positie van de vrouw trouwens …


    


    We bezoeken de grootste synagoge van de oude stad. Hoog op het vrouwenbalkon zijn zo’n vijfentwintig plekken. Er zitten een aantal vrouwen met hun jonge kroost. De mannen zitten diep beneden. Ik kan hun stemmen niet horen en moet met mijn halve lijf over de balustrade hangen om een glimp van hen op te kunnen vangen. Er is voor vrouwen niets aan.


    Buiten worden we aangesproken door een sympathieke man.


    ‘Hello, ladies’, zegt hij in onberispelijk Engels. ‘Shalom, peace from the Holy Land.’


    Dan begint hij een hele lijst zegenwensen af te ratelen: ‘Ik bid dat jullie een geweldige tijd hebben, dat de Heer de Almachtige jullie tijdens de reis bij zal staan, dat jullie bezoek aan de Heilige stad Jeruzalem vrede over jullie en jullie families mag brengen’, en zo gaat hij maar door.


    ‘Zijn jullie christenen?’


    ‘Ik wel’, antwoord ik.


    ‘Ah, prachtig. En hoe vind je het hier?’


    ‘Eindelijk iemand die ons aanspreekt!’ fluistert mijn vriendin in mijn oor.


    De man stelt zich voor als Samuel.


    ‘Wat toevallig, zo heet ik ook’, merk ik op.


    Enthousiast schudt hij me de hand. ‘Zuster!’ roept hij enigszins geëmotioneerd.


    Terwijl hij met ons op loopt begint hij ons allerlei suggesties te doen. ‘Jullie moeten de vier oude synagogen zien en het huis waar koning David ligt begraven. Het is een heel bijzonder gebouw. Op de middelste verdieping zou de zaal zijn waarin Jezus met zijn discipelen het laatste avondmaal zou hebben gevierd terwijl in langvervlogen tijden ook nog een verdieping als islamitische gebedsruimte was gewijd. De Moorse reliëfs en de minaret zijn er nog steeds. Do you believe it? De drie religies in één gebouw!’ roept hij. ‘Kom, ik laat het jullie zien.’


    ‘Dank u wel, maar dat hoeft echt niet, hoor.’


    ‘Jawel!’ en hij versnelt zijn pas.


    Verbaasd hobbelen we achter hem aan.


    ‘Hij zou toch geen geld willen? Ik heb geen zin om te betalen voor een gids’, mompel ik.


    ‘Ach nee, joh’, zegt mijn vriendin. ‘Hij wil gewoon aardig zijn.’


    Maar er klopt iets niet. Samuel lijkt me iets te geroutineerd. Hij zegt precies wat elke christen op bezoek in Jeruzalem wil horen.


    ‘U verwacht toch geen vergoeding? We zijn maar studenten’, zeg ik tegen hem.


    ‘Nee, nee’, zegt hij en hij begint nog harder te lopen. Nu rennen we bijna. Niet helemaal gerustgesteld snel ik achter hem aan.


    Bij de ingang van de vier synagogen stopt hij. ‘Ik kan jullie de oude stad laten zien. Ik woon hier al heel mijn leven. Geef me vijfhonderd sjekel en ik ben jullie gids voor vandaag.’ Hij is opeens bloedserieus. Er kan geen lachje of ‘shalom’ meer vanaf.


    ‘Honderd euro? Maar meneer, ik vroeg het nog zo, we willen geen gids.’


    Hij verstrakt. ‘Je laat me de halve stad door rennen en wilt me niet eens betalen?’


    Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Ik heb u nog …’


    Maar het heeft geen zin. De oude man begint onmiddellijk te schreeuwen. ‘Vuile Arabier, vuile profiteur. Ja, dacht je dat ik het niet doorhad? Dat ik het niet bij de eerste oogopslag zag? Jij hebt Arabisch bloed! Nou, steek die vieze falafel maar in die dikke buik van je, iets anders kan jouw soort toch niet betalen.’


    Onmiddellijk draai ik me om en begin te lopen. Mijn bloed klopt in mijn aderen.


    ‘Wat gebeurt er, wat zegt hij allemaal?’ zegt mijn vriendin stomverbaasd. In de verte schreeuwt de zestiger nog steeds. De haat galmt door zijn woorden.


    ’s Avonds gaan we uit in het moderne centrum buiten de oude stadsmuur. We eten dure koosjere maaltijdsalades en hamburgers in een hippe Joodse tent. Het smaakt nergens naar. Om ons heen zitten overal kleine gezinnen met één of twee kinderen. De jonge vaders dragen allemaal een baard en hebben een keppeltje op, maar zijn wel gekleed in T-shirts en spijkerbroeken.


    De chique winkelstraten zijn mooi. Hier en daar dreunt luide muziek uit een discotheek. Het is een gek gezicht: meisjes op hoge naaldhakken en vrouwen in lange rokken lopen kriskras door elkaar. Een sympathieke Amerikaanse jood doet ons een aantal suggesties. Zijn ontspannen vrolijkheid is een verademing na de zwaarheid van de dag.


    Verliefde stelletjes zoenen op een bankje. Een twintigjarige vader met een rossige baard duwt een kinderwagen met daarin een tweeling. We gaan op zoek naar een homobar. Die blijkt gesloten.


    ‘Hier moet je niet zijn,’ zegt een jongen in een strak shirt met een grote V-hals. ‘Hier in Jeruzalem is niets te beleven met al die lui.’ Hij knikt in de richting van een man met een keppeltje en wollige baard. ‘Alle homo’s wonen in Tel Aviv.’ Zijn ogen schitteren. ‘Daar moet je zijn. Daar kan alles… hier mag niets.’

  


  
    Een knipoog van God


    


    The view of Jerusalem is the history of the world; it is more, it is the history of earth and of heaven.


    


    Benjamin Disraeli


    


    De vrouwen dringen om me heen.


    ‘Er steekt nog een pluk haar uit’, zegt een stevige tante.


    ‘Ik kan haar enkel zien’, zegt een ander kritisch.


    ‘Ze lijkt wel een hagg, een bedevaartganger’, giechelt een meisje.


    Terwijl de vrouwen me in wit linnen wikkelen staar ik vol bewondering naar de prachtige azuurblauwe keramieken tegels van een van de grootste architecturale wonderen van de islamitische bouwkunst.


    Ik kan het amper geloven, maar ik mag de Masdjid Qubbat As-Sakhrah of Rotskoepel bezoeken.


    Dagenlang probeerde ik tevergeefs de Tempelberg te betreden. Vanuit de moslimwijk zijn er nog maar twee smalle poorten naar de omstreden plek en er is een tunnel die vanaf de Klaagmuur loopt, maar die is alleen voor westerse toeristen. Tot 1967 was een bezoek aan de Tempelberg verboden voor niet-moslims. Sinds 2006 is de Tempelberg weer voor niet-moslims toegankelijk, maar alleen tijdens strikte bezoektijden en als er geen ‘veiligheidsdreiging’ is.


    Iedere keer als ik bij de grote houten toegangspoort stond en de gouden koepel al in de verte zag schitteren hielden Israëlische soldaten me tegen.


    ‘Ze is geen moslim.’


    De aanwezige Palestijnse bewakers wilden me wel binnenlaten. Er braken verhitte discussies uit, maar de soldaten waren onvermurwbaar.


    ‘Ze mag er niet in!’


    Op een gegeven moment bemoeide zelfs de imam zich met de kwestie.


    ‘Als de grootmoefti toestaat dat ik, een christen, de moskee mag betreden, wie bent u dan om mij de toegang te weigeren?’


    De soldaat keek me nijdig aan. ‘Je mag erin, maar niet van mij.’


    ‘O, dus ik moet terugkomen als u weg bent?’ riep ik vinnig.


    Schamper haalde hij zijn schouders op.


    ‘Als je nu niet weggaat arresteer ik je’, dreigde hij toen. Boos droop ik af.


    Maar vanochtend heb ik geluk. Om half acht meld ik me bij de toegangspoort. Terwijl de soldaten flirten met mijn vriendin word ik ter zijde genomen, gefouilleerd, ondervraagd en kritisch bekeken. Eindelijk mag ik de Tempelberg op.


    De Rotskoepelmoskee is eigenlijk geen moskee maar een islamitische schrijn die in opdracht van de Omayyadische kalief Abd al-Malik werd gebouwd op het fundament van de kleine houten moskee van kalief Omar. Na drie jaren bouwen werd het markante gebouw in 691 na Christus voltooid. Samen met de Al-Aksamoskee is het een van de oudste gebouwen uit de vroegislamitische periode.


    


    De Heilige Berg


    De Tempelberg is rijk aan betekenis. Op deze berg stonden de eerste en tweede Joodse tempel. Voor de Joden de heiligste plaats op aarde waar Gods geest letterlijk onder de mensen woonde. De huidige Rotskoepel zou op dezelfde plek als de oude tempel zijn gebouwd.


    Het hart van de Rotskoepel is een stenen plaat. Volgens de islamitische overlevering is de Rotskoepel gebouwd op de top van de berg Moria, de plek waar God Abrahams geloof testte door hem opdracht te geven zijn zoon te offeren. In het Oude Testament wordt over Abrahams wettige zoon Isaak gesproken. Hoewel de naam van de betreffende zoon niet in de Koran wordt genoemd, geloven moslims echter dat het Abrahams eerste zoon Ismaïl (stamvader der Arabieren) betrof.


    Sommige Joden geloven dat de stenen plaat de locatie van het heilige der heiligen in de tempel was, waarop de kist van het verbond met daarin de stenen tafelen van Mozes stond. God gaf het volk Israël de stenen tafelen met daarop de Tien Geboden als leidraad voor de samenleving. Tot op de dag van vandaag vormen de Tien Geboden het hart van de Thora of de vijf boeken van Mozes waarop het jodendom grotendeels is gefundeerd.


    Tijdens Mohammeds nachtreis op het hemelse dier Buraq bezocht de profeet dezelfde plek, van waar hij via een ladder de zeven hemelen bezocht. Bron voor deze overlevering is de soera ‘De Nachtreis’, waarin staat: ‘Geprezen zij Hij die Zijn dienaar bij nacht een reis liet maken van de heilige moskee naar de verste moskee.’


    Mohammed beschreef de stad Jeruzalem aan zijn volgelingen. Tot op de dag van vandaag is het onbekend of Mohammed alleen een spirituele of ook een fysieke reis naar de stad maakte. In ieder geval is Jeruzalem de heiligste stad voor joden en christenen en na Mekka en Medina de heiligste stad binnen de islam.


    Eenmaal op de Tempelberg liep ik rechtstreeks naar een aantal Palestijnse bewakers met de vraag of ik de moskeeën van binnen mocht zien.


    ‘Ben je moslim?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan mag je er helaas niet in. Alleen moslims worden tot de moskeeën toegelaten.’


    ‘Maar ik ben een christen, ik ben een volgeling van het Boek.’


    De man kijkt ongelukkig. ‘Sorry, maar het gaat echt niet. Sinds Ariel Sharon met duizend soldaten de Tempelberg bezocht en deze heilige plek bezoedelde hebben we een conflict met Israël over wie de moskeeën wel en niet mag bezoeken. Het heeft niets met geloof te maken, het is puur een kwestie van politiek.’


    


    Stenen, rubberen kogels en de Tweede Intifada


    Teleurstelling over de Osloakkoorden, verslechterende levensomstandigheden en steeds minder uitzicht op vrede veroorzaakten onrust onder de Palestijnse bevolking. Uiteindelijk was het bezoek van Ariel Sharon samen met duizend Israëlische soldaten aan de Haram al-Sharif of Tempelberg de katalysator voor het uitbreken van de Tweede Intifada.


    Sharon – destijds leider van de Likoedpartij en later premier van Israël – had het bezoek aan de Tempelberg beraamd als verkiezingsstunt. Hij is onder de Palestijnen mogelijk een van de meest gehate Israëlische bestuurders. Als minister van Defensie was hij in 1982 eindverantwoordelijk voor de massamoorden in de Palestijnse vluchtelingenkampen Sabra en Shatila tijdens de burgeroorlog in Libanon.[22]


    De Palestijnen trokken massaal de straat op om te demonstreren. De Israëlische politie en veiligheidstroepen grepen hardhandig in. Tegenover stenen gooiende tieners gebruikte Israël traangas, rubberkogels, pantservoertuigen en echte kogels. In de eerste twee dagen kwamen achttien Palestijnen om. Hierop volgden nog meer demonstraties, die langzaam uitmondden in een breed gedragen revolte. De Tweede Intifada (wat ‘opstand’ of letterlijk ‘van je af schudden’ betekent) was een feit.


    Anders dan de Eerste Intifada, die van 1987 tot 1993 voortduurde, had de Tweede Intifada geen politieke agenda of centraal leiderschap. Ook was zij veel militanter.


    Naarmate het Israëlische geweld toenam begonnen jongeren die zich hadden aangesloten bij radicale (splinter)organisaties als Islamitische Jihad en Hamas samen met Palestijnse veiligheidstroepen op te trekken. Sommigen van hen beschikten zelfs over licht-automatische wapens – al bleef het merendeel van de demonstranten slechts met stenen en molotovcocktails bewapend.


    Lang niet alle Palestijnen steunden de intifada. Aan Israëlische zijde werd hardhandiger dan ooit ingegrepen. De IDF (Israel Defense Forces) zette tanks, Apache-helikopters en F-16’s in tegen de Palestijnse burgerbevolking.


    Het Israëlische publiek verhardde en werd steeds rechtser. Sharon, die met zijn provocatie min of meer de aanstichter van het geweld was, won in 2001 de premierverkiezingen met 62% van de stemmen. De vredesgezinde oud-premier Ehud Barak, die verschillende veelbelovende stappen in het vredesproces gezet had, won slechts 37%.


    In 2002 nam Israël de hele Westelijke Jordaanoever en Gazastrook over – ook de gebieden die officieel onder Palestijns bestuur vielen. Daarnaast werd de Westelijke Jordaanoever van binnenuit afgesloten. Palestijnen mochten hun woonplaats of huis niet meer verlaten, waardoor elke vorm van handel of normaal leven onmogelijk werd gemaakt. Radeloze en gefrustreerde Palestijnse jongeren begonnen zichzelf in dichtbevolkte gebieden op te blazen.


    Dit leidde tot het gebruik van nog meer excessief geweld van de kant van Israël. Maar voor elke gedode Palestijn kwam er een nieuwe zelfmoordenaar terug – of twee.


    Beide partijen raakten verstrengeld in een neerwaartse spiraal van geweld en actie en reactie, waarbij de onderliggende factoren steeds meer uit het oog werden verloren.


    In de zomer van 2003 stond het dodental op 2.400 Palestijnen en 780 Israëliërs. Voortzetting van het geweld was voor beide zijden onbetaalbaar.


    Er kwam een wankele wapenstilstand tot stand en de intensiteit van het geweld nam langzaam af. Daarnaast begon Israël met de bouw van de afscheidingsmuur, waardoor het Palestijnen onmogelijk werd gemaakt om nog langer aanslagen te plegen – maar ook om een normaal leven te leiden.


    De mannen leggen uit dat Israël als antwoord op de Tweede Intifada de beruchte afscheidingsmuur heeft gebouwd.


    ‘Onze christenen kunnen niet bidden in de Heilige Geboortekerk in Betlehem. Onze islamitische broeders op de Westelijke Jordaanoever kunnen de heilige plekken van de islam niet bezoeken. Australiërs, Canadezen, Japanners … Israël laat iedereen de heilige plaatsen bezoeken, maar mensen die hier in Palestina geboren zijn, mogen hun eigen heiligdommen niet zien’, zegt de hoofdbewaker verontwaardigd. De andere mannen kijken al even boos. Eén pinkt zelfs een traan weg.


    ‘En daarom’, vervolgt de bewaker op dramatische toon, ‘hebben wij een blokkade opgericht. Geen christen, geen jood, niemand komt erin tot onze christenen en moslims de heilige plekken mogen bezoeken.’


    ‘Het is dus een politieke aangelegenheid?’ vraag ik geheel ten overvloede.


    ‘Ja.’


    ‘Het heeft niets met religie te maken?’ benadruk ik.


    ‘Nee, niets.’


    ‘Oké, dan hebben we geen probleem. Ik ben Egyptisch, ik ben een van jullie.’


    De mannen kijken me verbouwereerd aan. We spraken de hele tijd Arabisch maar dit hadden ze niet verwacht.


    ‘Een Egyptische?’


    ‘Onmogelijk.’


    ‘Hoe ben je in vredesnaam Israël binnengekomen?’


    ‘Via Jordanië.’


    ‘Jordanië …’ De mannen proeven de klank van de naam op hun tong.


    ‘W’allah … Wij hebben hier in geen jaren Arabische bezoekers gehad! Het is een wonder!’


    Onmiddellijk komen de mannen in actie. Ze praten druk door hun portofoons, overleggen met die en die en zijn nu een en al verhalen. Dan mag ik me melden bij een aantal oude heren bij de ingang van de Rotskoepelmoskee.


    ‘Je hebt geluk’, zegt een oude man nadat ik door een aantal vrouwen onder handen ben genomen. ‘Normaal mogen vrouwen niet de moskee betreden, maar tijdens de ramadan is de ochtend voor vrouwen gereserveerd. Welkom.’


    Hij spreidt zijn arm richting de ingang.


    Ingepakt als een mummie loop ik langzaam naar binnen.


    Ik sta midden in het achthoekige heiligdom. Met mijn blik op het koepelvormige dak gericht dwaal ik rond.


    De blauwgroene, rode en gouden mozaïeken glimmen. Groepjes vrouwen zitten op de dikke kleden en bestuderen de korans die op houten standaards liggen. Een aantal vrouwen spreken me aan.


    ‘Jij bent niet Palestijns’, merken ze op.


    ‘Nee, ik kom uit Egypte.’


    ‘Ah, een Egyptische! Ehlen wa sehlen, welkom!’


    Ik leg de vrouwen uit dat ik een boek over het Midden-Oosten schrijf. Of ik ze op de foto mag zetten? Natuurlijk.


    Ik maak een aantal foto’s en praat even met hen. Dan dwaal ik verder terwijl ik de prachtige architectuur van het gebouw bewonder. De houten steigers voor de restauratie van het dak doen niets af aan de schoonheid van het gebouw.


    Terwijl ik aan de voet van een pilaar neerzijg loopt er een imam op mij af.


    ‘Issalemu aleikum’, groet hij.


    Ik sta onmiddellijk op. De linnen doeken schieten los. Snel probeer ik mijn haar te bedekken.


    ‘Wa aleikum issalem wa rahmatullah wa barakatu, en de vrede van God op u en Gods barmhartigheid en zijn zegeningen’, groet ik plechtig.


    De imam glimlacht.


    ‘Van waar ben je gekomen?’


    ‘Van ver: Egypte.’


    ‘Allah al-Akbar! Het is een eer om een medestander in het geloof te mogen verwelkomen.’


    ‘Dank u.’


    Hoewel ik tegenover de bewaking absoluut geen misverstand over mijn religie heb laten bestaan, lijkt de imam daar niet van op de hoogte. Ik aarzel. Zo in het midden van de Rotskoepelmoskee omringd door biddende en Koranbestuderende vrouwen voelt het haast blasfemisch om het woord ‘messihiyya’ (christin; volgeling van de Messias) uit te spreken.


    De Rotskoepelmoskee werd door kalief Abd al-Malik gebouwd als duidelijk statement tegen het christendom en is versierd met tientallen soera’s waarin expliciet wordt gesteld dat God geen medestander of begeleider heeft. Hij is één en ondeelbaar en ‘Isa (Jezus) is een profeet’.


    Ik ben bang voor moeilijkheden en besluit maar niets te zeggen.


    ‘Vraag Gods zegen voor jou en je familie’, moedigt hij me aan. ‘Heb je al de verplichte gebeden opgezegd?’


    ‘Ehhh nee, ik wilde de ruimte op me in laten werken.’


    ‘Kom mee’, zegt hij. ‘Het is tijd voor het gebed.’


    Ik begin te zweten. Ik ken geen islamitische gebeden – en al zou ik ze kennen, ik zou ze niet opzeggen – maar durf nu zeker niet te zeggen dat ik christen ben.


    De imam neemt me mee naar een smalle trap en leidt me naar beneden. Daar is de steen waarop Abraham zijn zoon (Isaak of Ismaïl) bijna zou hebben geofferd. Daar steeg Mohammed op naar de zeven hemelsferen.


    De ruimte is stampvol. Zo’n tachtig vrouwen maken ritmische bewegingen. Mekka ligt achter mij, dus ze richten zich op en neer in mijn richting. Verwonderd blijf ik staan.


    ‘Bid …’ zegt de imam en hij laat me alleen. Ik neem plaats op de trap en kijk naar de vrouwen. Dit durf ik niet op de foto te zetten. Maar het beeld blijft me evengoed bij.


    De grot is smal. Ik leun tegen een ruwe rotsachtige muur en kijk naar de bewegingen. De vrouwen bidden luid. Iemand gaat hun voor.


    ‘Al-hamdu lillah, al-hamdu lillah, al-hamdu lillah’, roept de gezette dame drie keer. De anderen vrouwen roepen haar na.


    ‘Halleluja, al-hamdu lillah’, mompel ik.


    Langzaam kom ik in beweging en richt mij op en neer. Ik bid. Niet naar Mekka, maar rechtstreeks naar de hemel. Ik kan niet belijden dat Mohammed de profeet van God is. Voor mij is Jezus de Heilige Zoon van God. Maar dat God, de enige, almachtige, waarlijke, barmhartige, genadige God hier wordt geëerd en dat wij, moslims, christenen, joden allen kinderen van Abraham zijn, dat wij dezelfde geestelijke vader hebben en dat er een en hetzelfde bloed in onze aderen stroomt is onmiskenbaar.


    Ik buig, kniel en bid. Voor dit ene land en deze twee volken: Israëliër en Palestijn, voor deze heilige stad en zijn drie opstandige zonen: moslims, christenen en joden.


    Hier op de Tempelberg, waar God altijd aanbeden is en altijd aanbeden zal worden, begrijp ik opeens de omvangrijkheid van het conflict. Je kunt het Midden-Oosten niet bestuderen zonder de rol van religie te erkennen. Je kunt het Palestijns-Israëlische conflict niet doorgronden zonder te begrijpen hoe diep geloof gaat. Al zouden alle politieke en strategische hobbels zijn genomen; Jeruzalem blijft de heilige verscheurde stad. Die kun je niet splitsen. Die kun je slechts samen delen.


    Bij een checkpoint laten we onze tassen scannen en lopen de lange tunnel uit. Eenmaal buiten knipper ik met mijn ogen. Ik kijk om me heen. Overal zie ik mannen in zwarte pakken, spierwitte overhemden, Thorakoordjes die aan de broekriemen bungelen, pijpenkrullen, rare bontmutsen, hoge hoeden, vrouwen in lange rokken met pruiken op, kinderwagens, militairen, nog meer militairen, witte vlaggen, blauwe davidsterren, Joodse kandelaars …


    Ik zet een paar langzame passen naar voren en voel een koude rilling.


    ‘De Klaagmuur, daar!’ stamel ik. ‘Gods tempel.’


    Gebiologeerd loop ik naar de afscheiding die voor de muur staat.


    De Klaagmuur is de laatste herinnering aan de Tweede Tempel. Traditioneel wordt het als de westelijke muur van de Joodse tempel beschouwd die in 70 na Christus door de Romeinen is verwoest, maar eigenlijk is het een later toegevoegde reusachtige Romeinse steunmuur, waarop het tempelplateau rondom de rots of stenen plaat in de tijd van koning Herodes werd opgebouwd en nog altijd steunt.


    Ik kijk naar de mannen die aan hun kant van de muur geroutineerd heen en weer wiegen. De gebedenboeken bewegen ritmisch in hun hand. Door de triplexafscheiding zie ik tientallen tafels en klapstoeltjes. Een man bestudeert samen met zijn twee jonge zoontjes de Thora. Ze buigen zich voorover en wijzen met de jat de duizenden jaren oude regels van Gods woord aan.


    De tempel was de spil van de Joodse eredienst. Voor de Joden was de Romeinse politionele actie heel traumatisch. Niet alleen was Jeruzalem verwoest – de tempeldienst, het brengen van dank- en zoenoffers was onmogelijk geworden. In feite moest er een heel nieuw jodendom worden uitgevonden, waarbij de synagoge de plek van de tempel innam en er nieuwe riten en gewoonten werden geïntroduceerd. Het jodendom was niet meer hetzelfde. Al die eeuwen bleven de Joden in de diaspora verlangen naar Gods huis. ‘Volgend jaar in Jeruzalem’, zeiden ze tegen elkaar. En nu zijn ze er, nu zijn ze in Jeruzalem, maar de tempel hebben ze niet terug. De Rotskoepelmoskee en de Al-Aksa maken de herbouw van de tempel onmogelijk.


    ‘Als die God eerst in de tempel woonde, waar woont hij nu dan?’ vraagt mijn vriendin niet-begrijpend.


    ‘God woont daar waar men hem zoekt.’


    Ik beweeg me richting het vrouwendeel en bedek haastig mijn hoofd.


    Langzaam loop ik richting de muur. Ik passeer een aantal boekenkasten met gebedenboeken en wring me tussen de tientallen kinderwagens, buggy’s en plastic klapstoeltjes door.


    Om mij heen lopen vrouwen achteruit naar buiten terwijl ze kleine buiginkjes maken. Uit eerbied voor Gods aanwezigheid keren ze de muur niet de rug toe. Anderen drukken de gebedenboeken tegen hun mond en wiegen met hun hoofd heen en weer terwijl ze mompelen, fluisteren, huilen. Terwijl ik de muur steeds meer nader houd ik mijn adem in. Ik sta nu een meter van de muur, tussen tientallen vrouwen die stilletjes bidden, psalmen voorlezen, zingen.


    Ik sluit mijn ogen en richt mijn handen wat omhoog. Ik tril, de woorden komen als vanzelf. Ik ken geen Hebreeuws, weet niet welke eeuwenoude gebeden te bidden, maar de woordenstroom vloeit uit mijn mond zonder dat ik er controle over heb. Het licht speelt met de stenen. Kleurt alles in een roodoranje gloed. Een briefje dat in de spleet van de muur is gestoken steekt wat uit en wappert in de wind.


    En dan, zonder dat ik het wil, huil ik ook. Beelden van het afgelopen jaar dansen op mijn netvlies: miljoenenmassa’s op Tahrir, Mubarak die speecht, Khaddafi die schreeuwt, Al-Assad die minzaam op zijn volk neerkijkt, rood-wit-zwarte vlaggen met of zonder ster, de camera’s, de scheiding, mijn man, mijn families geschokte reacties, boze woorden en ik die in het midden van alles omhoogstaar, wanhopig probeer greep te krijgen op de situatie en ook niet weet wat er gebeurt. De beelden volgen elkaar in steeds sneller tempo op. Tanks, de Rotskoepelmoskee, orthodoxe Joden, Palestijnen, beelden van de intifada, van 9/11, van Hezbollah, Hamas, Israëlische vliegtuigen, ontploffingen, bommen, dood …


    ‘O, ik bid u om vrede voor Jeruzalem. Ik bid u om vrede voor Al-Quds. Ik bid u om vrede voor deze stad. Breng uw zonen en dochters thuis. Kinderen van Abraham. Breng hen thuis en vestig uw huis, in onze harten, in deze stad.’


    Ik breek. Mijn hart breekt. Ik voel zo’n pijn, zo’n stekende pijn, zo’n angst, zo’n verwarring. Ik tril over mijn hele lijf. Maar dan is er dat licht. En ik zie mezelf, liggend op zachte wolken, een lichte bries strijkt door mijn haren, de gouden gloed van duizend zonnestralen verlicht mijn gezicht.


    Ik laat me gaan. Ik zweef in een oceaan van geluk en liefde en vergeet mezelf, vergeet de scheiding, de angst en onzekerheid, de verwarring, de vermoeidheid, de werkdruk, de vervreemding, de chaos, de vragen ‘wie ben ik, waarom leef ik, wat doe ik hier?’


    Hebreeuwse gebeden resoneren door de lucht, zachte tranen stromen over lichte wangen, lijven worden langzaam heen en weer gewiegd, handen geheven, kleine briefjes in de muur gestoken, noodkreten verpakt in smal papier, ik kijk omhoog en zie een witte duif die langzaam langs de muur vliegt. Hij cirkelt over onze hoofden. Sierlijk glijdt hij door de blauw-roze lucht. Dan vliegt hij weg. God rust niet, zijn Geest zoekt zijn kinderen. Ik strek mijn arm uit en strijk met mijn hand over de oude tempelmuur.


    Dan beweeg ik me langzaam naar achteren terwijl ik kleine buiginkjes maak. Eenmaal op het tempelplein voel ik me een ander mens. Mijn hoofd is leeg, mijn hart vol, mijn ziel gezegend met tientallen lichte aanrakingen, een wonderlijke knipoog van God. Opeens herinner ik me het oude vrouwtje in de christelijke wijk. Zonder dat ik het wist heb ik gevonden waar ik voor gekomen ben.


    
      
        [22] De rol van Sharon en andere Israëlische civiele en militaire gezagsdragers werd vastgesteld in het rapport van de Kahane-commissie, die door de Israëlische overheid in het leven was geroepen om de massamoorden te onderzoeken. Na verschijning van het rapport moest Sharon aftreden als minister van Defensie. Opvallend genoeg stonden de vastgestelde oorlogsmisdaden zijn latere verkiezing als premier van Israël niet in de weg.

      

    

  


  
    Jezus, Ramallah en de gekooide tijger


    


    Palestina is het cement dat de Arabische wereld bijeenhoudt en het explosief dat het opblaast.


    


    Jasser Arafat


    


    De geboortekerk in Betlehem wordt overspoeld door Spaanse, Italiaanse, Zuid-Amerikaanse, Franse en Amerikaanse toeristen. Hordes bedevaartgangers zijn eropuit getrokken om de stal te zien waar Jezus iets meer dan tweeduizend jaar geleden geboren zou zijn.


    Betlehem is een gemoedelijk plaatsje op vijftien kilometer afstand van Jeruzalem. Het Palestijnse dorp ligt net op de Westelijke Jordaanoever en is een van de weinige Palestijnse plekken die veel door toeristen wordt bezocht. De meerderheid van de inwoners is christelijk, net als de burgemeester, die elk jaar met Kerst een boodschap van vrede aan de wereld brengt.


    Naast de geboortekerk staan er nog tientallen andere kerken in het dorp. De grote kerkklokken beieren luid.


    We bezoeken een kerk die speciaal aan de heilige conceptie is gewijd. Zodra ik de kerk betreed komt er een serene rust over me. De kerk wordt al sinds de vroegchristelijke geschiedenis door onvruchtbare en zwangere vrouwen bezocht om voor het wonder der zwangerschap te bidden of om een zegen voor het ongeboren kind te vragen.


    Ik zie meisjes met, maar ook heel veel meisjes zonder hoofddoek. Ze dragen kruiskettinkjes en lopen nonchalant in spijkerbroeken en T-shirts.


    Dit zouden al die christelijke zionisten of zogenoemde ‘Christenen voor Israël’ moeten zien, denk ik. Christenen in de vs en Noordwest-Europa steunen Israëls politiek vaak onvoorwaardelijk, maar hebben niet door dat hun eigen christelijke broeders daarvan de dupe zijn. Het aantal Palestijnse christenen daalt gestaag. In 2009 woonden er zo’n 167.000 christenen (8 procent van de bevolking) op de Westelijke Jordaanoever. Daarnaast wonen er 123.000 christelijke Arabieren in Israël (9,1 procent van alle Arabische Israëliërs). In de Gazastrook wonen slechts 10.000 christenen (0,3 procent).


    Sinds de oprichting van de staat Israël, het uitbreken van de Arabisch-Israëlische oorlogen, de Israëlische bezetting en de toename van religieus extremisme zijn er veel Palestijnse christenen naar het buitenland vertrokken. Zoals in vrijwel alle Arabische landen vindt er sinds 1950 een enorme christelijke ‘uittocht’ plaats. Door hun vertrek raakt het eeuwenoude evenwicht tussen de verschillende religieuze en etnische groepen in het Midden-Oosten echter steeds meer verstoord. Dit heeft niet alleen gevolgen voor de achterblijvende christenen wier voortbestaan steeds onzekerder wordt, maar ook voor de samenleving als geheel, waar door de dictatuur van de (religieuze) meerderheid de persoonlijke vrijheid van het individu steeds meer in het gedrang komt.


    In een servicetaxi gaan we op weg naar Ramallah. We zitten met negen passagiers in het kleine busje. Naast mij neemt Nadema plaats, een vlotte meid van twintig. Ze woont in Betlehem maar studeert in Ramallah en reist dagelijks heen en weer.


    ‘Ik kan je niet vertellen hoe vermoeiend het is’, verzucht ze.


    Maar daar komen we snel genoeg achter.


    Hemelsbreed liggen Betlehem en Ramallah nog geen twintig kilometer uit elkaar. Om de vele checkpoints en afgesloten wegen te omzeilen moet de chauffeur echter allerlei omwegen nemen. Twee en een half uur stuiteren we op de harde bank terwijl het busje onregelmatig optrekt en weer afremt.


    We rijden door een dor en kaal landschap van lege vlaktes en rotsige heuvels. Ik zit tussen vier passagiers ingeklemd en word voor het eerst tijdens de maandenlange reis misselijk. Er is amper frisse lucht in het busje. Af en toe passeren we een nederzetting of militaire basis.


    Op een gegeven moment ben ik zo misselijk dat ik de chauffeur vraag om te stoppen.


    ‘Asif leikin hada mish momkin, sorry, maar dat is niet mogelijk’, roept hij boven de razende motor uit.


    ‘Leih? Waarom?’ vraag ik kreunend.


    ‘Dan worden we beschoten!’


    Nadema wijst op een lange stenen muur op een rotsachtige heuvel vlak bij de weg. ‘Dat is een militaire basis. Iedereen die hier met zijn auto stopt wordt als een bedreiging beschouwd. Voor je het weet openen ze het vuur.’


    De medepassagiers schuiven wat op zodat ik met mijn hoofd uit het raampje kan hangen. Gretig adem ik de koele lucht in. We rijden heel hoog.


    Nadat ik me weer wat beter voel vertel ik de medepassagiers over mijn bezoek aan de Rotskoepelmoskee en laat ik Nadema de foto’s op mijn digitale camera zien.


    ‘O, wat prachtig!’ verzucht ze. ‘Ik bid dat ik Al-Aksa en de Rotskoepel eens zelf zal mogen bezoeken.’


    De camera wordt doorgegeven. De passagiers bekijken de foto’s met een aandacht alsof het hun pasgeboren kind betreft.


    De stemming in het busje slaat om. Iemand fluistert een gebed, een ander glijdt met zijn vingers over het scherm alsof hij daarmee de gouden koepel een beetje aan kon raken.


    


    Sanitaire wegen


    Hoewel de Westelijke Jordaanoever internationaal als Palestijns grondgebied erkend wordt, is 42% van het gebied ontoegankelijk voor Palestijnen. Militaire basissen, nederzettingen, de administratieve opsplitsing van de Westelijke Jordaanoever in drie zones plus Jeruzalem, en vooral het excessieve wegennet hebben van de Westelijke Jordaanoever een lappendeken gemaakt. Het uitgebreide Israëlische wegennet, dat ruim 1.600 kilometer beslaat, zorgt voor kunstmatige grenzen die dorpen, steden en landbouwgebieden van elkaar scheiden. De wegen zijn breed, goedverlicht en vormen een snelle directe verbinding tussen Israël en de nederzettingen diep in het achterland van de Westelijke Jordaanoever.


    Grote delen van het wegdek bestaan uit voormalig Palestijnse A-wegen. Door het Israëlische wegennet zijn de Palestijnen nu meestal aangewezen op secundaire en tertiaire wegen, onverharde achterlandroutes of oude ezelpaden. Daarnaast heeft Israël nieuwe wegen aangelegd die Palestijnse woongebieden mijden. Het netwerk van zogenoemde bypass roads of ‘steriele’ wegen zoals het Israëlische leger ze noemt, is ‘onvervuild’ of ‘onbesmet’ door Palestijnen. Deze wegen vormen echter niet alleen een ernstige belemmering voor de mobiliteit van de plaatselijke bevolking, maar zijn ook nieuwe scheidingsmuren. Aan elke zijde van de weg is een zone of ‘sanitaire marge’ van zo’n zestig meter breed. Deze grond mogen Palestijnen niet bebouwen, bewerken of oversteken. Boeren die dit gebied eerst beheerden zijn hun landbouwgrond kwijt. Waar men vroeger vijf of tien minuten liep om boodschappen te doen, naar school te gaan, of vrienden en familie te bezoeken, reist men nu soms een uur of langer om op dezelfde bestemming aan te komen. Vooral de belemmering van (gemakkelijke) schoolgang wordt door veel internationale hulporganisaties als een groot probleem gezien. Door de bypasswegen, wegblokkades, checkpoints, militaire aanvallen en gedwongen sluiting, missen honderdduizenden scholieren en studenten waardevolle schooldagen.


    In de hoofdstraat van Ramallah stappen we uit. Bij een van de hipste cafés gaan we naar binnen. Echt hip is het niet, eerder een beetje muf, met veel donker hout en rieten tafeltjes. Maar er zijn wel veel aankondigingen van culturele evenementen – gesponsord door de vn, Unicef, Unesco, de Europese Commissie en verschillende ngo’s. Op een van de folders staat zelfs het logo van het ministerie van Buitenlandse Zaken met een Nederlands vlaggetje ernaast.


    De ober vraagt naar onze reden voor het bezoek.


    ‘Gewoon zomaar, we waren in Betlehem en dachten: laten we doorreizen.’


    De ober schudt zijn hoofd.


    ‘Niemand gaat “zomaar” naar Ramallah.’


    Ik vertel hem over mijn boek.


    Hij wil de titel weten.


    ‘Mozaïek van de revolutie’, vertaal ik in het Arabisch.


    ‘Ah, de revolutie! Dan moet je in Israël zijn, daar is een revolutie aan de gang. Hier gebeurt niets.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Heb je het niet op televisie gezien? De Israëlische jeugd vindt het leven te duur’, grijnst hij. ‘Ze zijn ontevreden. Netanyahu zit in de nesten. Israël heeft problemen met de huizen, inflatie, het onderwijs, de gezondheidszorg …’


    Hij schudt zijn hoofd. Zijn toon verraadt de ironie.


    Ik denk aan een gesprek dat ik enkele dagen daarvoor met de eigenaar van een kleine Israëlische buurtsuper voerde. De man klaagde over de extreme inflatie. ‘Ik heb de prijzen van al mijn producten binnen twee jaar tijd met vijf moeten vermenigvuldigen! Ik heb steeds minder klanten. De kosten van water, elektriciteit en gas zijn vertienvoudigd. Mijn kinderen gaan bijna naar de universiteit, hoe moet ik hun boeken en collegegeld betalen? Het leven wordt steeds onbetaalbaarder hier. Daarbij is er veel jeugdwerkloosheid, ik probeer mijn kinderen naar de vs te krijgen. Ooit droomden we ervan om ons in Erets Jisraël te kunnen vestigen, nu maakt iedereen plannen om weer weg te gaan.’


    ‘De Israëlische problemen lijken me niet veel anders dan die van de Palestijnen’, zeg ik tegen de ober.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘De sjekel maakt alles duur’, zegt hij. ‘Het wordt ons moeilijk gemaakt om producten uit Egypte en Jordanië te importeren. Daar is alles veel goedkoper. Maar we moeten het met Israëlische producten doen. Toch gaat hier niemand de straat op.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Als de Israëlische politici niet naar hun eigen bevolking luisteren, denk je dat ze dan wel iets voor ons zullen doen?’ vraagt hij.


    Dan buigt hij zich naar me toe: ‘Maar er is ook nog een andere reden’, mompelt hij. Ik moet moeite doen om hem te verstaan. ‘We zijn bang voor een nieuwe actie. Als we nu de straat op gaan zal Israël zeker ongenadig hard ingrijpen. De politici zoeken naar een reden om de aandacht van de interne problemen af te leiden. Die reden zijn wij … Het is een kwestie van tijd, echt, je zult zien dat er binnenkort weer iets gaat gebeuren.’


    Dan recht hij zijn rug en reken ik de twee cola’s af.


    


    Westerse spelletjes


    In Ramallah zetelt de Palestijnse Autoriteit. De stad is vrijwel geheel door Israëlische beschietingen en bombardementen verwoest, maar is door enorme internationale donaties grotendeels weer opgebouwd. Overal staan moderne gebouwen en bouwterrein met borden en vlaggen van de Europese Unie en haar lidstaten. De Nederlandse vlag hangt overal tussen. Het is merkwaardig dat de Nederlandse overheid, die een grote donateur is aan de (weder)opbouwprojecten van de Palestijnse Autoriteit, de Israëlische politiek (ook als het militair ingrijpen betreft) onvoorwaardelijk steunt. Zo werd tijdens de Israëlische inval in Gaza de door Nederland gefinancierde en net opgeleverde haven platgebombardeerd. Miljoenen euro’s aan Nederlands belastinggeld werden door een paar bommen vernietigd. Den Haag schonk via de Nederlandse Investeringsbank voor Ontwikkelingslanden (NIO) een bedrag van 25 miljoen dollar aan de haven, die werd aangelegd door Ballast-Nedam.


    De voorzichtige economische ontwikkeling in Gaza werd teruggedraaid. Weer belandden meer mensen onder de armoedegrens. Weer werden er meer families afhankelijk van financiële noodhulp door de internationale gemeenschap. Toch bleef toenmalig premier Balkenende volhouden dat Israël geen andere keuze had. En al pleit de Nederlandse overheid voor een tweestatenoplossing, toch stemde Nederland tegen het Palestijnse initiatief om een permanente zetel in de VN te krijgen waarmee de Palestijnen de kans op meer politieke legitimiteit en een meer gelijkwaardige positie aan de onderhandelingstafel werd ontnomen. Het ‘nee’ schaadt de positie van Nederland in heel de Arabische regio en versterkt het idee dat westerse landen (die de mond vol hebben van internationaal recht en universele mensenrechten) hypocriet en opportunistisch zijn. Zeker een land als Nederland met Den Haag als stad van ‘vrede en recht’ kan zich een dergelijke ambigue opstelling niet permitteren.


    ‘Jullie zeggen voor ons te zijn’, hoor ik regelmatig. ‘Maar op het uur van de waarheid geven jullie niet thuis.’


    Verdwaald lopen we over een groente- en fruitmarkt nabij het busstation. De kraampjes worden snel afgebroken. ‘De eerste bus gaat pas weer om elf uur ’s avonds’, vertelt een verkoper.


    Dat is veel te laat. We hebben nog een lange rit te gaan en ik weet niet of de grensovergangen ’s nachts wel zijn geopend.


    Dan worden we naar een ander busstation verwezen. Daar blijkt de laatste bus net vertrokken. Het wordt nu snel donker. Er staan alleen mannen op het afgesloten terrein. Een paar jongens beginnen met elkaar te vechten.


    Er wordt wat naar ons geroepen. En nog wat. De mannen komen dichterbij. Snel beginnen we te lopen.


    Terwijl we door een totaal verlaten straat richting het centrum rennen, remt er opeens een lege bus naast ons.


    ‘Spring erin, dan breng ik jullie naar de grens!’ roept de chauffeur door de open deur.


    Ik aarzel maar voor ik het weet zit mijn vriendin al in de bus. De chauffeur geeft gas. Snel spring ik naar binnen.


    ‘Voor de volgende bus of taxi vertrekt is het middernacht. Dit deel van Ramallah is niet veilig voor meisjes zoals jullie.’


    De chauffeur begint als een bezetene te rijden. Ik heb geen idee waar hij ons naartoe brengt. Na twintig minuten zijn we de stad uit en rijden we door een leeg niemandsland vol afgebroken huizen. Op de kale grond liggen grote brokken puin en hier en daar zie ik diepe kraters. Een gele bulldozer staat in het karkas van een half afgebroken huis.


    Dan duikt opeens de afscheidingsmuur of ‘Westoeverbarrière’ op, zoals de 620 kilometer lange constructie van wegen, prikkeldraad, versperringen, muren, greppels en torens officieel wordt genoemd. Het is voor het eerst dat ik de muur in het echt zie. Ik had hem vaak in het nieuws en op foto’s gezien, maar ik besef nu pas hoe hij dominant hij is. De smalle lange betonblokken staan recht overeind. Ik vraag me af wat men aan de andere kant van de muur ziet. De stapels bouwpuin van door het Israëlische leger gesloopte huizen worden steeds hoger. De blauwpaarse lucht is schimmig. De mist speelt met het lege land. Ik waan me in een maanlandschap.


    


    Het ‘veiligheidshek’


    ‘Je moet niet vergeten waarom die muur moest worden gebouwd’, zeggen Israëlsympathisanten in Nederland vaak. Ze hebben natuurlijk een punt. Sinds de bouw van de muur is het aantal aanslagen in Israël tot bijna nul gereduceerd. Maar tegen welke prijs?


    De bouw van de muur wordt internationaal als een illegale daad beschouwd die de Palestijnen op alle manieren schaadt. Volgens Israël is de barrière een ‘veiligheidsafscheiding’. De Palestijnen beschouwen de muur echter als een nieuwe manier om Palestijns land te annexeren. Als de bouw van de afscheiding helemaal voltooid is (de bouw is in 2003 begonnen) zal het Palestijnse gebied op de Westelijke Jordaanoever (de zogenaamde groene lijn) met 20% geslonken zijn. 30.500 Palestijnen leefden op Palestijns gebied in de Westelijke Jordaanoever maar zijn door de barrière nu van de rest van de bevolking afgesneden. Nog eens 244.000 anderen zijn ten minste aan drie kanten ingesloten.


    Meer dan anderhalf miljoen olijfbomen zijn door de bouw van de muur niet meer (of slechts moeizaam) voor boeren toegankelijk. Nog eens tienduizenden olijfbomen zijn door het leger weggehaald om plaats te maken voor de wegen en nederzettingen. Honderden olijfbomen zijn door kolonisten in brand gestoken.


    Meer dan de helft van de Palestijnse bevolking werkt (af en toe) in de olijventeelt, die verantwoordelijk is voor twintig procent van de totale landbouwproductie in de bezette gebieden. Voor de bouw van de muur stonden er naar schatting zo’n negen miljoen olijfbomen op de Westelijke Jordaanoever.


    Door de bouw van de muur kunnen boeren niet meer rechtstreeks naar hun land, maar moeten ze uren reizen om bij de eerste toegangspoort te komen – die slechts op bepaalde tijden open is en om de minste reden kan worden gesloten.


    Israël verstrekt alleen een vergunning om de velden te bewerken als de desbetreffende boer kan aantonen dat dit land oorspronkelijk in zijn bezit was. Dit kunnen de meeste boeren niet. De Ottomanen zijn ooit begonnen met het in kaart brengen van de Palestijnse landbouwgrond, maar de Britten hebben dit proces gestopt. Hierdoor is slechts een derde van het land in kaart gebracht.


    Maar zelfs als de boer wel een vergunning krijgt, dan mogen andere familieleden niet meehelpen. Ook krijgen boeren meestal geen vergunning om een lastdier of tractor mee te nemen. Ze moeten dus al hun gereedschap met de hand vervoeren en kunnen geen moderne landbouwapparatuur gebruiken.


    Als een boer vijf jaar lang niet zijn land heeft bewerkt, wordt de grond formeel door de bezettingsmacht geannexeerd.


    De chauffeur houdt angstvallig zijn horloge in de gaten. Opeens stopt hij de bus.


    ‘Eén seconde.’ Hij duikt onder de stoel en grijpt naar een fles water.


    ‘Ramadan kareem!’


    Onwillekeurig slaak ik een zucht van opluchting. Ik begon me al zorgen te maken dat we misschien zouden worden ontvoerd.


    De chauffeur overhandigt ons de nog gesloten fles.


    ‘Nee, drink eerst!’ roep ik tegen de dorstige man. Na een korte aarzeling drinkt hij gretig. We bieden hem een kilo vijgen aan. Hij weigert. Uiteindelijk eet hij er één. Meer wil hij er niet aannemen.


    Een paar honderd meter van de poort zet hij ons af. ‘Dichterbij kan ik niet komen, dan krijg ik problemen.’ We bedanken hem hartelijk. De man wil geen geld hebben. Ik schaam me. Mijn wantrouwen was ongegrond.


    Buiten lopen we langs de muur, die onder de graffiti zit. Ik zie metershoge afbeeldingen van Arafat, leuzen tegen Israël, bezettingstaferelen.


    one wall, two prisons, staat er in koeienletters op het grijze beton.


    We naderen de poort. Overal staan versperringen, pionnetjes en betonblokken. In het duister kan ik de wachttorens en hoge toegangshekken amper onderscheiden.


    Opeens schijnt er een verblindend licht in onze ogen.


    ‘Stop!’ klinkt er keihard uit een luidspreker. ‘Blijf staan!’


    Geschrokken zetten we een stap opzij.


    ‘Niet bewegen!’ brult de stem weer.


    Nu staan we stokstijf stil. ‘Go away!’


    ‘Maar we moeten …!’ roep ik.


    ‘Go away!’


    Onwillekeurig zet mijn vriendin een stap naar voren. ‘Dit is de laatste waarschuwing!’


    We horen het laden van geweren.


    Onmiddellijk gooi ik mijn handen in de lucht.


    ‘Move!’ Er klinkt een waarschuwingsschot. De knal echoot door het duister.


    Met onze handen boven ons hoofd beginnen we te rennen. Net op tijd kan ik mijn vriendin wegtrekken voor een rij hoge ijzeren spietsen die bedoeld zijn om auto’s een lekke band te bezorgen.


    In het duister lopen we op zo’n honderd meter afstand langs de muur. Een paar honderd meter verderop vinden we een smalle toegangspoort voor voetgangers. Mijn vriendin en ik lopen door een ijzeren draaihek naar binnen. We moeten door lange smalle tunnels van gaas. De hekken draaien maar één kant op. Eenmaal binnen, kun je er niet meer uit.


    We lopen door een smal hek en komen in een kleine gazen kooi vast te zitten. Boven ons hoofd hangt een lamp. Zodra die op groen springt gaat het hek open en kun je naar het douaneloket doorlopen waar je je paspoort tegen het gepantserde glas moet drukken. Zodra het paspoort en het visum op afstand zijn goedgekeurd wordt er nog een hek geopend en sta je in Israël.


    Het licht springt op groen en mijn vriendin verdwijnt door het draaihek, maar net als ik haar wil volgen schiet het weer op rood.


    En het blijft op rood.


    Ik zie hoe mijn vriendin haar paspoort tegen het glas drukt en met de soldaten in discussie gaat. Ze wijst in mijn richting. De soldaten gebaren haar van achter het glas door te lopen. Ze verdwijnt uit het zicht.


    In het pikdonker sta ik in de smalle stalen constructie. Mijn hart klopt in mijn keel. Het hek achter mijn rug beweegt en er komt een Palestijn naar binnen. Samen staan we in de smalle ruimte. Ik kan zijn ademhaling horen.


    ‘Jij bent een Arabische’, zegt hij.


    ‘Waar heb je het over?’ snauw ik in het Engels.


    ‘Je bent een van ons.’


    De man blijft in het Arabisch tegen me aanpraten.


    ‘Ik versta u niet.’ Een leugen.


    ‘Vergeef me, God’, fluister ik zacht. Ik voel me een judas.


    De stem van de man wordt scherper. ‘Speel geen spelletjes! Zij weten het’, hij wijst richting de gesloten loketten. ‘Ik weet het. Je kunt het zien.’


    Hij spuugt op de grond.


    Ik ben bang. Ik weet niet of de soldaten ons afluisteren. Als ze me niet tot Israël toelaten zit ik vast in dit niemandsland. Er is geen vliegveld op de Westelijke Jordaanoever, geen formele uitgang naar Jordanië, alle in- en uitgangen zijn in handen van Israël.


    Er loopt nog een Palestijn naar binnen. Nu sta ik met twee mannen in het donker. We staren elkaar aan. Ik heb het koud. De wind speelt met de ijzeren hekken. Links en rechts glimmen tientallen draaihekken en smalle kooien in het licht van de maan. Er is verder niemand. Geen Israëlische soldaat laat zich zien.


    Ik probeer elke aanraking te vermijden, maar de ruimte is te smal. Ik ruik de penetrante geur van zweet. Angstzweet. Onze ademwolkjes hangen in de lucht.


    ‘Jij kunt weggaan, maar dit is ons leven’, zegt de eerste man. ‘Jij gaat terug naar dat Westen, maar wij zitten hier vast. Voor ons is er geen voor- of achteruit. We zijn dieren, dieren in een kooi.’


    Ik druk mijn gezicht tegen het koude ijzer en zwijg.


    Pas veel later springt het licht op groen en mag ik terug naar Israël.

  


  
    Reizen door niemandsland


    


    An Israeli landed at Heathrow Airport in London. At the control the officer asked: ‘Occupation?’ and the Israeli answers: ‘No, just for visit.’


    


    Israëlische mop


    


    De bus van Al-Quds (Jeruzalem) naar Betlehem maakt een korte tussenstop op een zanderige oprit, net na de grote checkpoints die je de grens over brengen. Hier moet je uitstappen als je naar Hebron wil. In de brandende zon lopen mijn vriendin en ik naar de gele microbusjes die tweehonderd meter verderop op het grind staan.


    ‘Al-Khalil, Al-Khalil’, roepen de bezwete chauffeurs. We nemen plaats in een leeg busje en wachten. De chauffeurs hangen lusteloos rond en praten wat met elkaar. Ze gaan niet weg voor hun busjes helemaal gevuld zijn. Het is doodstil. We zijn in een soort niemandsland beland. Rotsen, zand, hier en daar een groen plantje.


    ‘Je bent in de West Bank, maar met deze grond kunnen we niets’, verzucht een man terwijl hij vermoeid uit het raampje wijst. 74 procent van het land valt onder de militaire jurisdictie van Israël. Op deze grond mogen Palestijnen niet bouwen. Sinds Israël en de Palestijnse autoriteiten de Osloakkoorden hebben getekend (Oslo i in 1993 & Oslo ii in 1995) is de Westelijke Jordaanoever opgesplitst in drie zones; Zone A, B en C. De Palestijnse autoriteiten hebben totale controle over Zone A, die 3 procent van het land uitmaakt. In Zone B deelt zij autoriteit met de Israëlische militaire (bezettings)raad. Zone C ten slotte is compleet in Israëlische handen. Het idee was aanvankelijk dat Israël over een periode van enkele jaren zich steeds verder uit de Westelijke Jordaanoever terug zou trekken en de Palestijnse zones steeds meer autonomie zou verstrekken, met het vooruitzicht van de oprichting van een compleet zelfstandige Palestijnse staat – al weigerde Israël dit ooit zo te noemen. In de praktijk heeft Israël de Westelijke Jordaanoever steviger dan ooit in handen.


    ‘We kunnen niet ademen’, mompelt een ander. ‘We kunnen niets doen zonder de toestemming van Israël. Zelfs als ik een boom wil planten moet ik eerst een vergunning aanvragen bij de Israëlische overheid in Beit El.’


    Beit El is een Joodse nederzetting en tevens de vestigingsplaats van de militaire (bezettings)raad die de Westelijke Jordaanoever bestuurt. Hier huist de eigenlijke regering van de West Bank. De Palestijnse regering in Ramallah is vleugellam.


    


    Bezettingsstatistieken[23]


    Verhouding Palestijnen dat onder de armoedegrens leeft (minder dan anderhalve dollar per dag): 1 op 2


    Gecontroleerd voor noodhulp: 1 op 4


    Percentage dat onder extreme armoede leeft: 19%


    Voor Gaza: 76,9% (onder de armoedegrens), waarvan 48% (extreme armoede)


    Percentage dat afhankelijk is gemaakt van internationale noodhulp: 30% (West Bank), 70-80% (Gaza).


    Percentage huishoudens dat op het punt staat onder de armoedegrens te vallen: 9,4%


    Percentage dat onder de armoedegrens leeft in Oost-Jeruzalem: 19%


    Percentage Palestijnse beroepsbevolking dat salarissen verdient onder de armoedegrens: 58,3%


    Werkloosheid (stille werkloosheid en underemployment niet meegerekend): 31,4%


    Leeftijdscategorie hoogste armoedepercentage: 18-24 jaar


    Demografie Gaza: 50% is 14 jaar of jonger


    Aantal Palestijnen in Gaza met vluchtelingenstatus: 70%


    


    ‘Het probleem’ Gaza


    Sinds Hamas een monsterzege behaalde bij de parlementaire verkiezingen van 2006 in Gaza, is het kleine Palestijnse gebied aan de Middellandse Zee een paria. Een terreurstaatje waarmee niet gesproken of onderhandeld kan worden.


    Veel landen gedoogden daarom de in december 2008 gelanceerde ‘Gaza Raid’ of Gaza-oorlog. Volgens Israël handelde het uit zelfbescherming tegen voortdurende raketaanvallen vanuit Gaza. Vanuit Gaza werden er inderdaad veel raketten gelanceerd, maar niet op het moment dat de oorlog begon.


    De grootscheepse acties hadden er dan ook alle schijn van dat het Israëlische leger al langer uit was op een grote schoonmaak van het gebied.


    Na een periode van voortdurende onrust werd op 9 juni 2008 een door Egypte gesteund staakt-het-vuren overeengekomen tussen Hamas en Israël.


    Hamas hield zich aan zijn woord. In de vier maanden voor het staakt-het-vuren werden er 988 raketten vanuit Gaza gelanceerd. In de vier maanden na het sluiten van de overeenkomst waren dit er slechts 11 – zonder dat een ervan echt schade toebracht.


    Israël weigerde de voortdurende belegering van het gebied op te heffen en de grenzen open te stellen voor verkeer (twee belangrijke voorwaarden van het verdrag).


    Op 4 november viel Israël Gaza binnen en doodde zes Palestijnen. In de weken daarop werd er van beide zijden op elkaar gevuurd, hoewel Israël daarbij grotere wapens inzette.


    Bij deze schermutselingen kwamen vijftien Palestijnen om en raakten er drie Israëliërs gewond. De toevoer van elke vorm van humanitaire (nood)hulp naar het gebied werd stopgezet. Op 27 december lanceerde Israël zijn grote offensief en begon de zwaarste bombardementen in de geschiedenis van de bezetting van de Palestijnse gebieden.


    De situatie in Gaza blijft gespannen. In de zomer van 2011 werden er zeven Israëlische soldaten gedood door raketten die door Palestijnse en Egyptische moslimextremisten vanuit de Sinaïwoestijn op Israël waren afgevuurd. In een tegenaanval kwamen er vijf Egyptische soldaten om. De ‘misser’ leidde bijna tot een nieuwe Arabisch-Israëlische oorlog. Dat is precies waar radicale islamitische terreurorganisaties op uit zijn.


    Israël weigert aan de onderhandelingstafel aan te schuiven om over vrede te praten. Alleen een grootschalige oorlog lijkt de regering van Netanyahu tot vredesonderhandelingen te kunnen dwingen. Zelfs als een regionale oorlog uitblijft zal de situatie echter vroeg of laat escaleren. De huidige status-quo is onhoudbaar – zeker met zo’n gigantische groep jeugdigen die geen enkel perspectief hebben op werk, vrijheid en een normaal leven.


    


    Oorlogsstatistieken


    Verliezen aan Palestijnse zijde tijdens de Gaza-oorlog december 2007/januari 2008


    Aantal doden: 1.417


    Waarvan strijders: 236


    Aantal kinderen: 313


    Aantal burgers: 868


    Vernietigde scholen: 280


    Vernietigde huizen: 60.000


    Het busje stroomt langzaam vol. Bijna alle Palestijnen zijn op het openbaar vervoer aangewezen. Slechts 7 procent van de bevolking op de Westelijke Jordaanoever heeft een rijvergunning van de bezettingsmacht.


    Palestijnen mogen in hun eigen stad of dorp rondrijden maar hebben twee vergunningen nodig om hun woonplaats te verlaten: een voor de bestuurder en een voor de auto. Het aanvragen van zo’n vergunning is tijdrovend en voor velen te duur. Een transportvergunning kost zo’n 450 dollar per jaar.


    De verstrekking van dergelijke vergunningen wordt vaak door de Israëlische geheime dienst gebruikt om nieuwe informanten te verkrijgen. Niet alleen zijn dergelijke gebruiken in strijd met de Geneefse conventies; ze creëren verdeeldheid en voeden onderling wantrouwen onder de Palestijnse bevolking. Volgens verschillende mensenrechtenorganisaties is er sinds de bezetting van 1967 geen verzoek of aanvraag door een Palestijn gedaan, zonder dat hij of zij benaderd werd door de Algemene Veiligheidsdienst. Die honoreert desbetreffende verzoeken maar al te graag als de aanvrager daarna collaboreert met de militaire occupatiemacht.


    
      
        [23] Deze cijfers zijn gebaseerd op rapporten van het United Nations Development Program (undp), de Wereldbank en imf. Cijfers gaan uit van inkomens zonder (nood)hulp. Wanneer financiële en materiële steun worden meegerekend leeft echter nog steeds 1 op de 4 Palestijnen onder de absolute armoedegrens.

      

    

  


  
    Zoeken naar de waarheid in Al-Khalil


    


    Are your mortgage payments killing you?


    Can’t afford to buy an apartment?


    Then go to the settlements!


    Netanyahu calls upon you to move to the West Bank!


    As only there can you get …


    100,000 nis assistance to pay your mortgage


    50% reduction on development costs


    70% reduction on land prices!


    


    Tekst op affiche die tijdens de grote stakingen en zomerprotesten in 2011 door de Israëlische mensenrechtenorganisatie Vrede Nu werd verspreid.


    


    Op de hoofdstraat van het nieuwe centrum van de stad blijft het busje staan. Al-Khalil, beter bekend onder de Hebreeuwse naam Hebron, is het economische centrum van de Westelijke Jordaanoever. De stad is bekend om zijn prachtige aardewerk, zoete druiven en handel in melkproducten, maar staat internationaal te boek als een van de grootste brandhaarden van het Palestijns-Israëlische conflict.


    De hoofdstraat is modern en levendig. We lopen even rond en buigen dan af en beginnen aan de 2,5 kilometer lange wandeling richting het oude centrum van de stad.


    We passeren een belangrijke groente- en fruitmarkt en arriveren dan op een pleintje. Voor de ingang van de overdekte bazaar staan aan de rechterkant versperringen met prikkeldraad en een hoge betonnen muur. Daarboven is de Joodse nederzetting. Als je goed kijkt kun je de toppen van de huizen net zien.


    Door de nauwe spleetjes van betonnen wachttorens houden Israëlische soldaten de bazaar in de gaten. We lopen naar rechts en volgen de verlaten muurhuizen waarvan ramen en deuren zijn dichtgelast. In een smalle straat blijven we staan. Tussen de huizen is prikkeldraad gespannen. Er liggen flessen, betonnen platen en vuil op.


    ‘Kijk, dit was ooit de goudverkopersstraat’, verzucht een wat gezette man die zich voorstelt als Adam Shady. Tot acht maanden geleden had hij hier nog een goudwinkel. Nu zijn alle winkels gesloten. De stalen deuren zijn gebarricadeerd en dichtgelast. Aan het eind van het straatje torent de hoge muur van de joodse nederzetting meters boven de gebouwen.


    Rond Hebron zijn wel zestien joodse nederzettingen. Maar de fanatiekste kolonisten wonen midden in de stad. De 400 Joodse inwoners worden beschermd door 2.000 Israëlische soldaten die permanent in de stad zijn gelegerd.


    


    Over illegale buitenposten en caravansubsidie


    Op dit moment wonen er een half miljoen Joodse kolonisten op de Westelijke Jordaanoever (300.000) en in Oost-Jeruzalem (200.000).


    Sinds 2008 is de bouw van nederzettingen in de Westelijke Jordaanoever met 30% gestegen en in Oost-Jeruzalem met 38%.


    Het Israëlische onderzoeksbureau Macro Center for Political Economics rekende uit dat de nederzettingen op de Westelijke Jordaanoever de Israëlische belastingbetaler in totaal 12,9 miljard euro hebben gekost – de torenhoge kosten van de beveiliging en allerlei speciale subsidies niet meegerekend.


    De Israëlische krant Haaretz rapporteerde dat de Israëlische overheid sinds 2004 jaarlijks nog eens 1.800 euro extra per kolonist besteedt.


    Zelfs de zogenaamde buitenposten, stacaravans en losse hutjes die door kolonisten lukraak in de bezette gebieden worden neergezet, kunnen op steun van Jeruzalem rekenen.


    De Israëlische overheid noemt deze nederzettingen ‘illegaal’. Maar in de praktijk kunnen de kolonisten die in dergelijke nederzettingen wonen rekenen op beveiliging, eigen wegen en aansluiting op het elektriciteitsnet. Zo nu en dan wordt een wilde nederzetting met veel bombarie afgebroken, maar de kolonisten keren direct weer terug of krijgen een woning in een ‘legale’ nederzetting toegewezen.


    Zo liet voormalig premier Ehud Barak voor de kolonisten uit de ontruimde buitenpost Migron een nieuwe nederzetting op de Westelijke Jordaanoever bouwen.


    Ma’ale Adumim was in 1975 nog een illegale buitenpost. Nu is het de op twee na grootste nederzetting in de bezette gebieden met 39.000 inwoners. Volgens uitgelekte rapporten is 86,4% gebouwd op onteigende privégrond van Palestijnen.


    In 2010 accepteerde de Israëlische regering het plan om 12 km2 grond ten westen van de nederzetting te annexeren in verband met de ‘natuurlijke groei’ van de stad. Hierdoor is Ma’ale Adumim nu verbonden met Jeruzalem, wordt het Palestijnse gedeelte van de Westelijke Jordaanoever in tweeën gereten en is de toegang tot Oost-Jeruzalem voor Palestijnen op de Westelijke Jordaanoever geblokkeerd.


    De afbraak van Palestijnse huizen en bouw van Joodse nederzettingen gaat ongehinderd door. In totaal lagen er voor 2011 983 slooporders voor Palestijnse huizen klaar om ruimte te maken voor Joodse nederzettingen, wegen, parkeerterreinen, militaire basissen, controleposten en ‘strategische doeleinden’.


    Ondertussen lopen de kosten voor levensonderhoud en de huizentekorten in Israël zo op dat steeds meer Israëliërs niet uit ideologische motieven maar uit noodzaak naar de nederzettingen trekken.


    Per hoofd van de bevolking worden er in de bezette gebieden drie keer zo veel wegen aangelegd als in Israël zelf en wordt er vier keer zo veel geld geïnvesteerd in huisvesting – zo stelt de Israëlische vredesbeweging Shalom Achshav (Vrede Nu).


    Afgezien van een aantal activisten is er bijna niemand die openlijk een direct verband tussen de economische problemen in Israël en de hoge kosten van Israëls defensieapparaat en de bezetting legt. Tijdens de grootste protestacties van de Israëlische geschiedenis die in de onrustige zomer van 2011 plaatsvonden en waarbij honderdduizenden Israëliërs de straat op gingen om tegen de economische malaise te protesteren, werd er met geen woord over de Palestijnse kwestie gerept.


    ‘Ik ben de laatste die nog tegen de nederzetting aan woont. De Israëliërs hebben me vier miljoen dollar voor mijn huis geboden, maar ik ga niet weg.’


    Adam vertelt over de dagelijkse strijd die hij moet leveren om in zijn huis te blijven wonen.


    ‘De Israëlische soldaten gooien molotovcocktails en sound bombs naar binnen. De kolonisten gooien mijn ramen in. Ik krijg dreigbrieven. Er wordt voortdurend met lege flessen en blik naar mijn gezinsleden gegooid.’ En zo gaat hij nog even door.


    Op de vraag waarom hij niet weggaat, verschijnt er een onverzettelijke blik in zijn ogen.


    ‘Of ik nu sterf of mijn hele gezin moet verliezen; ik weiger te vertrekken! Dit is mijn huis. Dit is mijn land. Dit is een kwestie van het hart.’


    Ik vraag hem of ik zijn huis mag zien. Dat vindt Adam prima. We lopen een klein trapje op en stappen binnen in een smalle gang. Links is een kleine woonkamer, rechts de keuken. Er staat een smal houten bed en er liggen wat matjes op de grond.


    Aan de muur hangen foto’s van Jasser Arafat, Adams eerste vrouw en zijn drie zoontjes. De jongetjes poseren in militaire uniformen met Palestijnse emblemen erop. Ze zijn respectievelijk negen, zeven en zes jaar oud. De oudste ligt in het ziekenhuis in Amman. Een kolonist heeft waterstofperoxide in zijn ogen gegooid. De andere twee zoontjes verblijven in het ziekenhuis van Betlehem waar ze worden behandeld voor psychologische trauma’s.


    ‘Mijn zoons hebben veel meegemaakt’, verzucht Adam. ‘Hun moeder, mijn eerste vrouw, is vier jaar geleden doodgeschoten. Er waren problemen met de watertank op het dak, dus was ze een kijkje gaan nemen. De soldaten riepen haar dat ze weg moest gaan, maar ze was druk met de watertank en lette niet goed op. Binnen een minuut had ze vijf kogels door het hoofd. Ze overleed ter plekke.’


    Na de dood van zijn vrouw is Adam hertrouwd. Zijn jonge vrouw maakt thee voor ons. Het zoontje dat hij bij haar kreeg is anderhalf jaar oud en speelt lachend met een bal. Ik pak het jochie op. Terwijl hij lachend naar me wijst vraag ik me af of het kind ooit vrede zal kennen.


    Adam laat me de huls van een sound bomb zien. Er staan Hebreeuwse letters op.


    ‘Hij werd twee weken geleden naar binnen gegooid.’


    Ik staar naar het granaatachtige voorwerp en maak er maar een foto van.


    Vervolgens toont hij me de opnames van de laatste Israëlische operatie in de bazaar. Op de beelden zien we hoe het Israëlische leger de winkels sluit. De smalle goudverkopersstraat is duidelijk herkenbaar. De Palestijnse verkopers protesteren luid, maar de tweehonderd soldaten halen zonder pardon de winkels leeg, slaan de menigte uiteen en lassen de deuren dicht met speciaal daarvoor ontworpen pantserwagens.


    ‘Dit zijn mijn twee broers, Abel en Sader’, zegt Adam. ‘En hier sta ik.’ Hij wijst op het oude computerscherm.


    Op de beelden is te zien hoe Abel en Sader door soldaten worden weggesleept en een arrestatiebusje in worden geduwd. Sader is er slecht aan toe. Zijn ontblote buik bloedt hevig. Ook op zijn hoofd heeft hij verschillende wonden.


    ‘Ze zaten drie maanden vast in de gevangenis van Tel Aviv tot ik het losgeld van vijfduizend sjekel (duizend euro) had ingezameld.’


    Adam weet zijn financiële situatie goed onder woorden te brengen. Na de thee, de videobeelden en wat filmpjes die hij op zijn Facebookpagina laat zien leidt hij ons naar de voordeur, maar niet zonder ons eerst op een kartonnen doosje te wijzen.


    for my sons staat er in het Engels op. Uit plichtsbesef doe ik er tien sjekel in.


    Buiten laat Adam zijn voormalige winkel zien.


    ‘Zien jullie dit?’ Hij wijst op de grote ijzeren hangsloten die aan de stalen deuren bevestigd zijn. ‘Deze krijg je nooit open. De soldaten pakken alles van ons af. Wat moeten ze met deze straat? Voor de “security” zeggen ze. Welke security?’


    Ik kijk om me heen, niemand komt hier nog, niemand heeft hier wat te zoeken. Het leven in de straat is doodgebloed.


    Verdwaasd loop ik even later door de prachtige nauwe steeg van de bedrijvige soek. Kan een mens dit echt allemaal doorstaan? vraag ik me af. Wat is waarheid, wat is leugen? Verzint hij gewoon een dramatisch verhaal om westerse journalisten geld af te troggelen? Maar hoe zit het dan met al die gesloten winkels? De videobeelden en nieuwsberichten? De filmpjes waren meer dan overtuigend.


    Net als de realiteit op straat: vroeger woonden in de oude stad 25.000 Palestijnen, nu nog geen 7.000. Door de laatste sluitingsactie verloren 1.800 families hun broodwinning. De bazaar is nog steeds prachtig en levendig, maar flink in omvang gekrompen.


    De reden voor alle spanningen in de stad is de begraafplaats van Abraham, aartsvader van de drie grote monotheïstische godsdiensten. Om bij zijn laatste rustplaats in de Abrahammoskee te komen, moeten we langs verschillende Israëlische checkpoints.


    Om de moskee is bloedig gevochten. In 1994 stormde de Joodse dokter Goldstein de moskee binnen en opende het vuur op de biddende mannen. Bij de aanslag verloren 29 Palestijnen het leven. Dit was mogelijk een vergeldingsactie voor de 67 joden die in 1929 door een Palestijnse meute waren vermoord, nadat er in Hebron valse geruchten over joodse moordacties waren verspreid. Gelukkig wisten 19 lokale Arabische families de levens van 435 andere joden te redden door ze met gevaar voor eigen leven in hun huizen te verbergen.


    De moskee is tegenwoordig gesplitst zodat de joden en moslims er elk hun gebeden kunnen verrichten.


    Nadat ik een soldaat ervan heb overtuigd dat ik christen ben mag ik het joodse deel van de moskee bezoeken. Het is een gekke gewaarwording: voor de marmeren stenen met islamitische soera’s staan joodse kandelaars en fluwelen doeken met teksten uit de Thora en de Talmoed. Mannen en vrouwen dringen achter een smalle opening waarachter een grote stenen kist staat. Aan de overkant zie ik moslims hetzelfde doen.


    Palestijnen en Israëliërs, ieder aan een kant van hun dode aartsvader, met een betonnen wand en dikke ijzeren staven als afrastering.


    Eenmaal buiten moet ik kiezen. Er is een joods pad en een Palestijns. Tussen de twee paden staat een halfhoge muur, hoog genoeg om elkaar niet aan te kunnen raken, laag genoeg om de wandelaars aan de andere kant in de ogen te kunnen kijken. Omdat er overal Israëlische soldaten staan besluit ik over de lege baan voor joodse kolonisten te lopen. De groepjes Palestijnen die langslopen kijken me onderzoekend aan. Sommigen glimlachen. Ik durf hen amper aan te kijken.


    ‘Doorlopen’, brult een soldaat. Snel lopen de Palestijnen door.


    Ik voel me vreselijk. Mijn hart zegt me dat ik aan de Arabische kant thuishoor. Mijn hoofd vertelt me dat ik gebruik moet maken van deze kans om de nederzetting te bezoeken.


    Deze ervaring komt dichter bij het systeem van ‘apartheid’ dan ik ooit geweest ben.


    Het joodse deel van Hebron is een spookstad. De straten zijn leeg. De voormalige Arabische winkels zijn gesloten en overwoekerd met klimop. Lege moskeeën, kapotte huizen, dichtgetimmerde kiosken, afgesloten bazaars. Ik zie slechts soldaten, heel veel soldaten, die hun geweren op mij richten en me van alles en nog wat toeschreeuwen.


    Er is één restaurant en één souvenirshop waaruit luide nationalistische liederen klinken. Voor de twee joodse zaken stopt de ene na de andere touringcar waar tientallen Amerikaanse joden uit zwermen. Ze brengen een bliksembezoek aan het graf van Abraham, kopen souvenirs, eten een stuk slappe pizza en springen dan de bus weer in op weg naar de volgende nederzetting.


    Mijn vriendin en ik eten een broodje in het café en kijken met verbazing naar dit surrealistische schouwspel. Een joodse kolonist valt ons hinderlijk lastig. We proberen hem voortdurend af te schudden, maar hij blijft ons rare vragen stellen en mij ongewenst aanraken. Tot drie maal toe verhef ik mijn stem. Nadat hij me nog een keer in mijn kont knijpt duw ik hem hardhandig weg.


    Dat werkt, hij druipt af.


    Maar even later loopt hij toch weer naar ons toe.


    ‘Mag ik hier plaatsnemen?’ vraagt hij terwijl hij naar een tafeltje wijst.


    ‘Liever niet, maar ik kan het je niet verbieden’, zeg ik. ‘This is a free country.’


    De kolonist neemt plaats en eet zijn pizza.


    Ik denk aan het prikkeldraad en de hoge muren en voel een knoop in mijn maag.


    Na het eten lopen we verder de joodse nederzetting in. De gloednieuwe hoge huizen staan dicht tegen elkaar aan gebouwd. Ze hebben amper ramen en staan naar elkaar toe gekeerd alsof ze zichzelf moeten beschermen. In de lege stegen staan fietsjes en buggy’s.


    Hier en daar speelt een orthodox kind. Zodra het hoofdje met pijpenkrullen mij opmerkt, rent het weg. Ik denk aan mijn ondoordachte uitspraak tegen de kolonist en dan aan de leus op de muur nabij Ramallah: ‘Eén muur, twee gevangenissen.’


    Dit is geen free country. Niemand in dit land is vrij. Men wordt gegijzeld door de angst en het onvermogen om in de ander zijn eigen broer of zus te zien.

  


  
    Dromen van een leeg land


    


    Om ons doel te bereiken terug te keren naar Palestina, moet ieder van ons soms op zijn tanden bijten.


    


    Jasser Arafat


    


    ‘Welkom in Al-Arrub!’


    Een groep jonge kinderen stormt op ons af terwijl we door de grijze lege straatjes lopen. Ze lachen en wijzen uitdagend. Het zijn er zeven of acht. De meisjes dragen vrolijke T-shirts, de jongetjes goedkope sportkleding. Ze brengen kleur in de verder onverschillig saaie straat.


    Al-Arrub is een vluchtelingenkamp nabij Al-Khalil. Er wonen zo’n 8.000 tot 10.000 vluchtelingen. Er zijn twee schooltjes (een voor jongens en een voor meiden) en twee kleine winkeltjes. That’s it. De rest van het kamp bestaat uit sombere betonnen huisjes en smalle straten.


    


    Een volk op drift


    Na jarenlange onlusten tussen de Arabische en Joodse bevolking binnen het toenmalige Britse protectoraat Palestina, begonnen joodse milities aan het einde van de Tweede Wereldoorlog gerichte operaties uit te voeren tegen Palestijnse dorpen en steden.


    Tijdens de Arabisch-Israëlische oorlog van 1948 bereikte dit geweld een climax. Van de 850.000 Palestijnen die binnen de door de VN aangewezen landsgrenzen van Israël woonden, bleven er slechts 160.000 achter.


    Israël maakte meer dan 400 dorpjes en stadjes waarvan de Arabische bevolking was vermoord of verdreven met de grond gelijk om zo een eventuele terugkeer van de vluchtelingen onmogelijk te maken.


    De Israëlische lezing van de geschiedenis luidt dat de Arabische leiders de Palestijnen hebben opgeroepen hun huizen te ontvluchten om na een snelle Arabische zege weer naar hun dorpen terug te keren. Aangezien de Arabische overwinning uitbleef, zouden de buurlanden verantwoordelijk zijn voor het vluchtelingenprobleem van een half miljoen Palestijnen. Volgens UNRWA is dit aantal opgelopen tot anderhalf miljoen, verspreid over vluchtelingenkampen in Libanon, Syrië, Jordanië, de Westelijke Jordaanoever en Gaza.[24]


    De revisionistische school van Joodse historici, waar ook de bekende Israëlische historicus Avi Shlaim toe behoort, heeft de populaire mythe van de ‘Arabische oproep’ ontkracht. De historici hebben geen pamfletten, krantenartikelen of toespraken met een dergelijke oproep teruggevonden. Daarbij waren de meeste Palestijnen analfabeet en niet in het bezit van een radio. Er waren wellicht lokale geruchten, maar die werden niet aangestuurd door de Arabische leiders. Veel aannemelijker is dat de Arabische burgers bij het zien en horen over het geweld uit zichzelf op de vlucht zijn geslagen in de hoop en veronderstelling dat ze zodra het gevaar geweken was naar hun huizen terug zouden keren.


    Sommige vluchtelingen wisten een nieuw bestaan in het buitenland op te bouwen, zoals veel Palestijnse Jordaniërs en Palestijnen in de VS, Canada en Europa. Anderen kwamen echter in noodkampen terecht die later werden omgevormd tot heuse steden. Dit overkwam de Palestijnse vluchtelingen in Libanon, Gaza en de Westelijke Jordaanoever. Zij zijn slachtoffer van politieke spelletjes en worden gebruikt als ruilmiddel in de onderhandelingen met Israël.


    De Israëlische overheid doet niets voor de vluchtelingen. Sterker nog, het leger dringt de kampen voortdurend binnen en valt de bevolking regelmatig lastig. Ondertussen doet de vleugellamme Palestijnse Autoriteit ook weinig. Deels uit onmacht (door gebrek aan zeggenschap, grond en financiële middelen) en deels uit onwil weigert ze de Palestijnse vluchtelingen in een meer permanente woonplaats te accommoderen. Overigens zijn veel kampbewoners bang dat als ze zich definitief in de (overvolle) steden op de Westelijke Jordaanoever of in de Gazastrook vestigen, ze nooit meer naar hun oorspronkelijke woongebied terug kunnen keren.


    Niet helemaal op ons gemak lopen we door het kamp. Een groep opgeschoten jongens loopt achter ons aan. Ik begrijp de pubers wel. Ze hebben hier niets te doen.


    Ik vraag me af hoe het is om hier als Palestijns meisje op te groeien. Het scheelt dat iedereen elkaar kent, maar de kans op misbruik of incest lijkt me evengoed groot.


    Ik bijt de jongens wat Egyptische scheldwoorden toe. Het helpt. Ze laten ons even met rust. Dan komen ze weer terug. Ze hebben honderden vragen, proberen ons aan te raken en willen ons van alles laten zien.


    Mosafa wijst op een grote afbeelding van Che Guevara. ‘Die heb ik gemaakt’, zegt hij trots. Hij is tweeëntwintig, volgt de opleiding voor gids en woont heel zijn leven al in het kamp. Ik kan amper geloven dat hij ouder is dan ik. Hij lijkt me eerder zeventien.


    Om hem een plezier te doen zet ik de perfect ogende Guevara op de foto. Dat had ik niet moeten doen. Nu moet alles en iedereen worden gefotografeerd.


    ‘Hij was een goede moslim’, roept Mosafa boven de schreeuwende jongens en gillende kinderen uit.


    Ik lach. ‘Guevara?’


    Mosafa wijst onverstoorbaar naar een afbeelding van een jongen op de muur.


    ‘Kijk, dat is Sayyid, hij probeerde de Israëliërs bij een checkpoint aan te vallen maar werd doodgeschoten. Hij is een martelaar. De held van Al-Arrub.’


    Het gezicht van Jasser Arafat kijkt vanaf elke straathoek waakzaam toe.


    Mosafa volgt mijn blik en staart naar de afbeelding van de grijnzende man met de grijze stoppelbaard en de grote zonnebril – hij lijkt wel een bejaarde popster.


    ‘De president’, zegt hij onomwonden. Zoals bijna alle Palestijnen praat hij over Arafat in de tegenwoordige tijd. De technocraat Mahmoud Abbas heeft nooit zijn plek in kunnen nemen. Net als vroeger zijn de Palestijnen weer een volk zonder leider.


    De groep kinderen en tieners wordt steeds groter. We zijn de attractie van het kamp.


    Bij een klein afdakje van een huis op de hoofdstraat knikt een man ons vriendelijk toe. Zodra hij de trekkende en sjorrende jongens ziet stuurt hij snel een aantal twintigers op ons af die ons druk met de armen maaiend ontzetten.


    Opgelucht wringen mijn vriendin en ik ons uit de krioelende massa.


    De man blijkt in het kamp geboren, net als zijn kinderen en kleinkinderen. Iedereen die na de Nakba of ‘de catastrofe’ van 1948 geboren is, woont al heel zijn leven in het kamp. Niemand beschouwt de betonnen nederzetting als zijn huis. Op de grauwe muren zijn afbeeldingen van het heilige land met een grote sleutel daarin aangebracht.


    ‘De sleutel staat voor onze verloren huizen’, legt Mosafa uit. ‘We hebben de sleutels wel maar toch is ons land afgesloten.’


    Hij kijkt ernstig. Net als de andere jongens die bij de beschilderde muur staan. Ik zie geen woede, maar pijn. Gemis van iets wat ze nooit hebben gekend, maar altijd daar is. Zo sterk dat het onlosmakelijk met hun lot en identiteit is verbonden.


    Mosafa’s broertje is zeventien en zit al een jaar opgesloten in de gevangenis van Tel Aviv.


    ‘Israëlische soldaten vallen elke vrijdag het kamp binnen’, vertelt hij. ‘Op een dag kwamen ze weer langs voor een zogenaamde inspectie en moesten we allemaal onze huizen in. Mijn broertje was kwaad. Een soldaat had mijn vader beledigd. “Dit is ons kamp!” riep hij. “Dit is de Westelijke Jordaanoever. Ik blijf hier staan.” Toen hebben ze hem gearresteerd en meegenomen.’


    ‘Ontvangen jullie weleens bericht van hem?’


    Mosafa schudt zijn hoofd. ‘Nee.’


    Er worden jaarlijks zevenhonderd Palestijnse kinderen voor Israëlische rechtbanken geleid. Palestijnse kinderen in de bezette gebieden worden vanaf hun twaalfde als volwassen delinquenten behandeld. Ze kunnen tot een half jaar zonder aanklacht worden vastgehouden. Ook wordt hun de toegang tot een advocaat regelmatig ontzegd.


    Samen met Mohammed, een wat introverte sportleraar die in het vn-schooltje met de jongste kinderen uit het kamp werkt, neemt hij ons mee naar een kleine boerderij net buiten het kamp.


    De boerderij is de enige werkverschaffing en verse voedselvoorziening van het kamp. Al-Arrub wordt vanuit Al-Khalil twee keer per dag via een ingewikkeld ‘back-to-back’-systeem bevoorraad, waarbij de vracht bij elke checkpoint uit de truck moet worden geladen, door de checkpoint moet en dan op een nieuwe truck wordt geladen. Hoewel er een geasfalteerde weg tot in het kamp loopt, mogen de handelaren het laatste deel van de route alleen twee muilezels gebruiken. Tegen de tijd dat een kilo tomaten in Al-Arrub aangekomen is, is de marktprijs ervan gestegen tot vijfhonderd sjekel. Toen de inwoners probeerden een derde muilezel in te zetten werd hij door het Israëlische leger afgemaakt en de vracht geconfisqueerd. De handelaar had voor het dier geen vergunning.


    ‘Ik wil jullie de mooiste plek van de West Bank laten zien’, verzucht hij.


    Mosafa bedoelt daarmee niet de kleine schuur met provisorische legbatterijkippen, de tien koeien die op een krap veldje staan of de geiten die in een smal hok worden gehoed, maar een open plek boven op de heuvel die afgeschermd door een smalle heg ietwat uit het zicht ligt.


    De jongens worden stil terwijl ze ons voorgaan naar een groot marmeren beeld met de contouren van ‘Groter Israël’ of ‘Bezet Palestina’ zoals de Joden en Palestijnen het geografische gebied respectievelijk noemen.


    De witte steen blinkt in het licht van de ondergaande zon. De jongens kijken er eerbiedig naar.


    ‘Dit is ons land’, zeg Mohammed schor. ‘Dit is onze droom. Dat Palestina ooit weer van ons wordt en wij eindelijk naar huis kunnen.’


    Ik kijk naar de steen. Wit. Leeg. Onbeschilderd. Onbeschreven.


    ‘Ik zie een leeg land, vrij van geschiedenis.’ Mosafa kijkt me niet-begrijpend aan.


    Niet Israël, niet Palestina, een beloofd land voor iedereen.


    
      
        [24] De naar schatting vier miljoen Palestijnse vluchtelingen die tot Jordaniër zijn genaturaliseerd zijn niet meegerekend.
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    Humus, Hezbollah en la vie mondaine
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    Lebanon will be engulfed again in a huge power game that will last quite a long time. This is the tragic destiny of Lebanon.


    


    Walid Jumblatt

  


  
    Beiroet Blues


    


    Beiroet ontgoochelt, verrast, fascineert, imponeert en stelt tegelijkertijd een beetje teleur. Smeltkroes van volken, groepen en religies, kosmopolitische hoofdstad van een land dat al decennialang op drift is en zoekt naar een gemeenschappelijke identiteit. Vestigingsplaats van artiesten en terroristen, politici en vluchtelingen, multinationals en ruïnes, stad zonder hart, zonder ziel, maar met een geschiedenis waar je slechts om huilen kunt. Beiroet is alles en niets, het is een stad die je opslokt maar tegelijkertijd verward achterlaat, een stad die je in vervoering brengt maar je net zo makkelijk uitspuugt.


    


    Uit het dagboek van de auteur


    


    Verbaasd lopen m’n vriendin en ik over de chique avenues en verpauperde straten van Beiroet. Met kogels doorzeefde torenflats worden afgewisseld door modernistische gebouwen en glazen kantoorpanden. Naast een chic café staat een afgebrokkeld huis, naast een westers restaurant vind je een oude buurtsuper uit de jaren vijftig. De Libanese lire is amper wat waard. De oude caissière overhandigt ons een hand zuurtjes als wisselgeld. Franse huizen met hier en daar een kogelgat worden overschaduwd door architecturale wonderen uit de 21ste eeuw. Rue Gouraud in Gammayzeh met z’n vele restaurants en cafés lijkt nog het meest op Nice in het naseizoen, de trendy wijk Achrafiye is een christelijke woonwijk vol kunst.


    Het is warm en vochtig. Terwijl we de steile wegen omhoog en naar beneden af lopen en de kilometers tussen de verschillende wijken overbruggen, loopt het zweet in straaltjes over m’n rug.


    Afgezien van de peperdure Mercedessen en Porsches die over het gladde wegdek schieten zijn de straten verlaten. De sportbolides minderen vaart wanneer ze ons passeren en toeteren luid bij het zien van het blonde haar van m’n vriendin. Daarna trekken ze met brullende motoren op en racen verder.


    Spreek je Frans dan antwoordt men in het Arabisch, spreek je Arabisch dan reageert men in het Engels, spreek je Engels dan krijg je een antwoord in alle drie de talen tegelijk. M’n hoofd tolt ervan. Beiroet is Franser dan Frankrijk en Europeser dan Europa.


    Libanon is het land van geld, stijl, weelde, sportauto’s, Hezbollah, salafisten, Palestijnse vluchtelingen, haute cuisine, beierende kerkklokken, nachtclubs, baanbrekende tv-programma’s, vrije seks en absoluut zonder enige twijfel de mooiste vrouwen van de regio. Zelfs de Iraanse vrouwen die beroemd zijn om hun schoonheid kunnen niet met hun Libanese seksegenoten concurreren. Met verbazing kijk ik naar hun stijl, de nonchalante charme, de hoge hakken, de prachtige jurken, de diepe decolletés, de slanke benen, lange haren, blauwe, groene, donkere ogen en de zelfbewuste uitdrukking op hun gezicht.


    De gloednieuwe winkelcentra zijn zo strak en modern dat ik me er amper in m’n reiskloffie durf te vertonen. Snel duiken we een winkel van een bekende internationale modeketen in en schaffen nieuwe kleding aan.


    ‘Hello darling’, zegt de verkoopster ondeugend terwijl ze een nieuwe spijkerbroek en shirt voor me afrekent. Ze vouwt het shirt uit en houdt het even in de lucht. ‘Allah, sexy …’


    Ze kijkt me aan. ‘Vous êtes très belle’, zegt ze met een knipoog.


    Ik betaal de helft van het bedrag met dollars en de andere helft met Libanese lires. Beide valuta komen hier uit de pinautomaat.


    ‘Shoukran et au revoir.’ Ze werpt me een kushandje toe.


    Naast de dure winkelstraten ligt de ‘oude stad’. De opgeknapte straten van het centre de ville, zoals het gebied tussen de Rue Abd H. Karameh en Rue Riad Es Solh worden genoemd, zijn prachtig maar surrealistisch tegelijk.


    ‘Net Disneyland’, schamperen de lokale inwoners. De gebouwen doen me denken aan Madurodam.


    In de roaring sixties was het oude Ottomaanse centrum wereldberoemd. De straten konden zich meten met de beste buurten van Parijs. Libanon had een culturele scene waar de meeste westerse hoofdsteden jaloers op konden zijn.


    Tijdens de burgeroorlog in de jaren tachtig vormde de oude stad het decor van een bloedbad.


    Tegenwoordig is het centrum een totaal afgeschermde zone, slechts toegankelijk voor voetgangers die zeker drie versperringen moeten trotseren en een inspectie van hun tassen moeten ondergaan voor ze de gelikte straten in mogen lopen. Soldaten op elke straathoek moeten de paar gezinnen die op het Place de l’Étoile een ijsje eten behoeden voor terroristische aanslagen en (politieke) moordpartijen die in Beiroet nog steeds schering en inslag zijn. Ik neem een hap van m’n dure bolletje Häagen-Dasz. Filippijnse kindermeisjes zijn druk in de weer met het aan hen toevertrouwde Libanese kroost. De ouders zitten even verderop op een terras waar ze dure rode wijn drinken en Davidoffsigaretten roken terwijl ze het vredige tafereel van een afstandje gadeslaan.


    Op het Place des Martyrs kijken we naar het vrijheidsmonument dat ernstig beschadigd is door de vele schietpartijen. De Libanese burgeroorlog woedde tussen april 1975 en oktober 1990 en kostte naar schatting aan 150.000 tot 230.000 mensen het leven.[25]


    In 2005 werd er op het plein opnieuw geschiedenis geschreven. De uitbraak van de Cederrevolutie bracht hoop in Libanon, maar ook in de Arabische buurlanden. Niet alleen was de Cederrevolutie de eerste grote revolutie in het Midden-Oosten sinds de Iraanse revolutie van 1979; het was ook de eerste democratische opstand.


    Na de golf van ‘gekleurde’ revoluties in Servië, Oekraïne, Georgië en Kirgizië was de revolutionaire vlam naar de Arabische wereld en Afrika overgesprongen en vonden er verschillende kleinere en grotere opstanden plaats in Libanon, Egypte, maar ook Zimbabwe. Nergens wisten de protestbewegingen genoeg gewicht te krijgen – behalve in Libanon, waar na de moord op ’s lands populairste premier de revolutionaire geest uit de fles was. Het is haast onvoorstelbaar dat het rare ongelijkvormige Martelarenplein, dat omringd wordt door spiksplinternieuwe gebouwen en een open parkeerplaats, de grootste massabijeenkomst in de Libanese geschiedenis herbergde. Meer dan een miljoen mensen kwamen in het kleine land met (destijds) 3,5 miljoen inwoners op de been. Daarmee liep Libanon als met zo veel ontwikkelingen opnieuw voorop, ver voor de zogeheten ‘Arabische Lente’ in januari 2011.


    


    Hoop na Hariri


    Toen Rafik al-Hariri’s gepantserde Mercedes op 14 februari 2005 langs het St. George Hotel reed, klonk er opeens een enorme explosie die zelfs buiten Beiroet te horen was. De ex-premier was op slag dood, evenals zeven van zijn lijfwachten. Rafik al-Hariri was een soennitische moslim en bijna ononderbroken premier van Libanon in de periode tussen 1992 en 2004. Aanhangers van Hariri verdachten onmiddellijk de alom aanwezige Syrische veiligheidsdienst van de zoveelste politieke moord in het land.


    Hariri was een fanatiek tegenstander van de Syrische bezetting en had juist een aantal maanden voor zijn dood ontslag genomen uit protest tegen het aantreden van een pro-Syrische maronitische president. Ook is bekend dat hij vaak openlijk botste met de Syrische president Bashar al-Assad. In de weken na de moord braken er grote protesten uit tegen de pro-Syrische regering.


    De nieuwe premier Karami had geen andere keuze dan op 28 februari het veld te ruimen.


    Aanhangers van Hezbollah reageerden woedend op het aftreden van de premier en organiseerden op 8 maart een tegenbetoging, waarbij honderdduizenden sjiieten hun steun aan Syrië betuigden en een einde eisten van ‘Amerikaanse en Israëlische inmenging’. Hezbollah is een sjiitische terreurgroep in Zuid-Libanon die al jarenlang met steun van Iran en Syrië vanaf het Zuid-Libanese grondgebied een strijd met Israël uitvecht.


    In reactie op de pro-Syrische demonstratie reisden vanuit het hele land op 14 maart 2005 (precies een maand na Hariri’s dood) meer dan een miljoen christenen en soennieten naar de hoofdstad. De demonstranten eisten opheldering van de moord en een einde aan de Syrische bezetting die al 29 jaar voortduurde.


    De gigantische demonstratie had succes. De Syrische troepenmacht verdween, al bleef de moord onopgelost.


    Rafik al-Hariri’s naam schittert nog overal, van de nationale luchthaven tot de grote spandoeken op de hoeken van straten. Hij is begraven in de door hem zelf gebouwde Mohammed Al-Amienmoskee, die opgetrokken is uit honinggele zandsteen.


    De azuurblauwe koepels zijn al van verre zichtbaar. De architectuur van de moskee is losjes geïnspireerd op de Blauwe Koepelmoskee in Istanboel en de Mohammed Ali-moskee in Caïro. Zoals zo veel Arabieren profiteerde Hariri van de oil boom en maakte hij in de jaren zeventig fortuin in Saoedi-Arabië. Een groot deel van zijn privébezit gebruikte hij om de door de oorlog verwoeste binnenstad op te knappen. Hierdoor zal het centrum altijd een beetje Hariri town blijven.


    De Hariri’s zijn een van de meest toonaangevende clans in het sektarische land. Na de dood van zijn vader nam de zoon van Rafik al-Hariri het partijvoorzitterschap van Hizb al-Mustaqbal, de toekomstpartij, zonder enige vorm van verkiezingen over.


    De Cederrevolutie heeft niet de verandering gebracht waarop de bevolking hoopte. De huidige regering is opnieuw pro-Syrisch en hoewel Libanon officieel niet meer door Syrië wordt bezet, is Damascus nog steeds overal aanwezig. Zo controleert de Syrische Sociaal-Nationalistische Partij de christelijke uitgaanswijk Hamra en is de Syrische veiligheidsdienst flink actief. Wie de straat op gaat om tegen Syrië te demonstreren kan door gewapende bendes zomaar in elkaar worden gemept.


    Door de hele stad hangen grote afbeeldingen van politici, maar de Libanezen lijken weinig op te hebben met hun politieke leiders.


    ‘Wij zijn moe van de politiek’, verzucht een taxichauffeur. ‘Alsjeblieft, laten we het over iets anders hebben … het weer, de zee, iets luchtigs.’


    Of ik nu over de burgeroorlog begin (simpelweg la guerre of al-harb genoemd – ‘de oorlog’, ‘het conflict’), de moord op Rafik al-Hariri, de grote Israëlische inval in de zomer van 2006 of de huidige onrust in Syrië; ik stuit voortdurend op een muur van verzet en achterdocht.


    ‘Alles gaat goed.’


    ‘De oorlog is echt voorbij.’


    ‘Nee, Israël zal Libanon niet nogmaals binnenvallen.’


    ‘Syrië? Wat is er met Syrië?’


    Als ik taxichauffeurs, verkopers, obers en omstanders op straat naar de Arabische revoluties vraag, schudden ze meewarig hun hoofd.


    ‘Sawra? Revolutie? Harb, oorlog, zul je bedoelen.’


    ‘In Libanon is geen probleem, in Syrië en Egypte zijn de problemen.’


    En weg zijn ze.


    Gek word ik ervan.


    In het bruisende eetlokaal van Le Chef doe ik m’n beklag bij de beweeglijke eigenaar.


    Le Chef is het goedkoopste, bekendste en beste restaurant van Gammayzeh en het biedt een kortstondige terugblik in de tijd, een impressie van hoe Beiroet vroeger was; levendig, bijdehand en sprankelend. In de deuropening van het hete, overvolle lokaal staat de eigenaar druk naar me te gebaren.


    ‘Ehlen, ehlen ya Mounira!’ brult hij door de straat. Als de man spreekt trillen de ramen in hun sponningen.


    Ik loop naar hem toe en geef hem een hand. Snel leidt hij ons naar een tafeltje.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij als hij de grote frons op m’n voorhoofd ziet.


    ‘Ik begrijp dit land niet.’


    Vrolijk klapt hij in z’n handen. ‘Horen jullie dat? Ze begrijpt dit land niet!’ roept hij in het Frans en Arabisch. De gasten lachen luid. Dan storten ze zich weer op het eten. De lange man leunt zwaar op de houten tafel en kijkt me met een grote glimlach aan.


    ‘Niemand begrijpt Libanon, ma fille.’


    En dan om me op te vrolijken: ‘Vooruit, eet een radijsje.’ Hij wijst op de tinnen bakjes met verse munt, peterselie, fetakaas, olijven en radijsjes.


    ‘Ik houd niet van radijs’, antwoord ik stuurs.


    ‘Aha, dat is het punt!’ Hij priemt met z’n vinger in de lucht. ‘Soms moet je doorbijten – dwars door de bittere en scherpe smaak heen – om de ware kern van de vrucht te ontdekken.’


    Hij kijkt me mysterieus aan. Dan veert hij overeind, roept de watervlugge bediendes wat toe, brult naar de twee koks die kletsnat van het zweet met gigantische pollepels in de stomende pannen roeren en schreeuwt naar de volgende gasten die verschrikt achteruit deinzen.


    In het halflege backpackershostel praat ik elke dag met het jonge Libanese personeel … Er zit een vreemd luchtje aan onze goedkope verblijfplaats. Er is veel te veel personeel. De jongens hebben rare littekens en verwondingen. Ze zijn ongeschoold en komen uit arme families, maar rijden wel in dikke Mercedessen en bmw’s.


    Tijdens ons meer dan een week lange verblijf krijgen we geen vrouw te zien.


    ’s Nachts gaan de mannen op rare tijden weg en ook ’s ochtends zijn ze om vijf uur alweer in touw. Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik naar het drukke gesjouw met grote pakketten en dozen. Af en toe lopen er oude mannen in chique pakken naar binnen en trekt iedereen zich in een zijkamer terug. Het hostel is aftands, en hoewel de kamers schoon zijn en de bediening uitstekend is, heb ik het gevoel dat het vooral wordt gebruikt als dekmantel voor witwaspraktijken.


    Al snel heb ik vooral goed contact met Wassem – de dertigjarige receptionist en manager van ons merkwaardige onderkomen. Hij heeft een donkere stoppelbaard en blauwgrijze ogen. Ik ben veel donkerder dan hij (dan de meeste Libanezen trouwens) en al snel noemen de jongens van het hostel me grappend ‘de Afrikaan’.


    ‘Jij stelt te veel vragen’, klaagt Wassem regelmatig. ‘Ga feesten, bezoek de nachtclubs, geniet van de Libanese keuken, rook een waterpijpje met ons, maar laat het verleden met rust.’


    Wassem weet dat ik christen ben. Ik had nog geen stap in het hostel gezet of hij had me al op m’n kruiskettinkje gewezen. ‘Je vraagt om problemen’, zei hij. ‘In dit land lopen we niet graag te koop met onze religie.’


    ‘Tot welke religieuze groep behoor jij eigenlijk?’ vraag ik hem, nadat ik eerder al had opgemerkt dat hij zich niet aan de ramadan houdt en hij bij wijze van antwoord proostend zijn flesje cola in de lucht had geheven.


    ‘Libanees’, antwoordt hij resoluut. Haastig loopt hij naar de keuken.


    


    Een sektarisch kruitvat


    De geschiedenis van Libanon symboliseert alles wat er goed en fout kan gaan in de Arabische wereld. Religieuze groepen, sektarische groepen, buurlanden; iedereen vecht met iedereen in dit door oorlog geteisterde staatje. Tegelijkertijd kent Libanon meer persoonlijke vrijheid dan ieder ander land in het Midden-Oosten. Oorlog maakt het leven relatief en het hart koud en onverschillig.


    De afwezigheid van een religieuze of sektarische meerderheid voorkomt dat er een politieke of normatieve dictatuur wordt gevestigd. De demografische machtsbalans wordt angstvallig bewaakt en bevochten. Iedere groep is als de dood dat de andere groep aan invloed wint en het voorzichtige, nieuw gevonden evenwicht opnieuw zal worden verstoord.


    Libanon is het enige Arabische land met een democratisch stelsel en eerlijke verkiezingen. Tegelijkertijd is het politieke systeem op religieuze en tribale verhoudingen gebaseerd. De president is een christen, de premier een soenniet, de voorzitter van het parlement een sjiiet.


    Het land is een schoolvoorbeeld van het Franse verdeel-en-heers-systeem, waarbij de positie van minderheidsgroepen zo wordt uitgespeeld dat er uiteindelijk één grote minderheidsgroep overblijft (in het geval van Libanon de christelijke maronieten) die afhankelijk is van een beschermheer om te overleven.


    Toen de Fransen na de Eerste Wereldoorlog na een lange diplomatieke strijd ‘Groter Syrië’ toegewezen kregen, was hun eerste stap om het land in twee nieuwe staten op te splitsen: Syrië en Libanon. Bij de bergen van Libanon met zijn overwegend christelijke maronitische bevolking en Djabal Druze, het berggebied waar de druzen woonden, werden vlakke delen van Syrië getrokken zodat de nieuwe staat ook een grote soennitische minderheid kreeg. Daarnaast woonde er een kleine sjiitische minderheid in het zuiden van het land, die echter door een snelle demografische toename in de afgelopen eeuw de grootste religieuze minderheid van Libanon is geworden (tegenwoordig 27% van de bevolking).


    De maronitische christenen beschikten over de politieke en economische macht en hadden tal van privileges. Zij beschouwden zichzelf als Frans en niet als Arabisch. De andere religieuze groepen stonden lange tijd buiten spel. De Fransen beschouwden zichzelf ondertussen als beschermheer van deze christelijke natie in een islamitische regio.


    Ook nadat het Franse mandaat voor Libanon in 1943 werd opgeheven en Libanon officiële onafhankelijkheid verkreeg hielden de christenen de macht. Politieke representatie was gebaseerd op een ingewikkeld quotasysteem. Tegenover elke zes christenen in het parlement waren er vijf leden van de andere religieuze groepen vertegenwoordigd (soennitisch, sjiitisch, druus).


    Het systeem was van het begin af aan gedoemd te mislukken.


    Na de burgeroorlog die in verschillende fases voortduurde van 1975 tot 1990, werd op 22 oktober 1989 door het Libanese parlement het Vredesakkoord van Taif ondertekend. Hierin werd geprobeerd op basis van al in 1975 uitgestippelde principes een politieke verdeling op basis van de nieuwe demografische werkelijkheid te maken. De kabinetsposten werden nu evenredig verdeeld over moslims en christenen.


    Daarnaast beloofde de Libanese overheid z’n militaire aanwezigheid uit te breiden over heel Libanon – ook het door Israël bezette zuidelijke deel[26] – en dienden alle milities de wapens in te leveren.


    De sinds 1982 actieve sjiitische Hezbollahbeweging bleef echter militaire aanvallen op Israël uitvoeren, wat in 2006 tot de Israëlisch-Libanese oorlog leidde.


    Het Taif-akkoord schoot in veel opzichten tekort. Zo had het geen controlemechanismen of sancties als één of meerdere partijen zich niet aan het akkoord hielden. Het zuidelijke deel van Libanon is nog steeds in handen van Hezbollah en het Syrische leger vertrok pas in 2005 uit Libanon. Groter probleem is echter dat de politieke verhouding tussen christenen en moslims nog steeds geen recht doet aan de demografische werkelijkheid en het sjiitische bevolkingsdeel nog steeds maatschappelijk, economisch en politiek is achtergesteld.


    Volgens de meest recente schattingen is de huidige sektarische verdeling van Libanon als volgt: 27% van de bevolking is sjiitisch, 27% soennitisch, 21% maroniet, 8% Grieks-orthodox, 5% druus, 5% Grieks-katholiek, 4% Armeens en 3% bestaat uit overige christelijke groepen (cijfers komen uit 2010). Libanon kent 18 door de staat erkende religieuze sekten: 4 zijn islamitisch, 12 christelijk, 1 druus, en 1 joods. In juli 2011 lag het totale inwoneraantal op 4,14 miljoen.


    
      
        [25] Volgens de Libanese historicus Fawwaz Traboulsi vielen er tijdens de vijftien jaar lange burgeroorlog 71.328 doden en raakten 97.184 mensen gewond. 670.000 christenen en 157.500 moslims sloegen op de vlucht (en raakten in veel gevallen hun huizen kwijt). Een derde van de bevolking emigreerde naar het buitenland (ongeveer 894.717 personen).

      


      
        [26] Israël vertrok uiteindelijk in 2000 uit Zuid-Libanon.

      

    

  


  
    Honderdduizend kilo aan explosieven en een reuzenzeeschildpad


    Op de houten pier van Café La Plage zit ik op een loungebank zo’n vijftig meter uit de kust. Voor mij strekt het blauwe water van de Middellandse Zee zich uit. Achter mij kromt de Corniche zich tot een ronde baai. Ik werk aan een artikel als een ober op leeftijd me op de schouder tikt.


    ‘Ah, Nederlands’, zegt hij. Verbouwereerd kijk ik van m’n scherm op.


    De man is snel. Ik had nog maar goed en wel plaatsgenomen of hij had me al op m’n pols gewezen.


    ‘We krijgen niet vaak koptische bezoekers.’


    Nu wijst hij bijdehand naar m’n scherm. ‘Ik heb vijf jaar voor de Nederlandse ambassadeur gewerkt’, zegt hij trots. ‘Jullie hebben een eigenaardig taaltje, ik spreek het niet, maar herken het wel. Als je weet waar je op moet letten ziet het er heel anders uit dan Duits.’


    Ik knik.


    ‘Ben je journalist?’


    Ik knik weer.


    ‘Schrijf niet over Libanon, schrijf over Israël’, zegt hij.


    ‘Waarom?’


    Hij buigt zich naar me toe. ‘Weet je wat het is …’ begint hij op geheimzinnige toon. ‘Alle Arabische landen zijn verliezers sinds de Arabisch-Israëlische oorlog van 1948. De landen zijn uitgeput, alle interne hulpbronnen zijn voor de oorlogen opgebruikt. De mensen hebben geleefd onder stalen dictators en militaire regeringen zoals de regimes van Khaddafi, Al-Assad en Mubarak. De mensen willen hun leven terug. We moeten het Arabisch-Israëlisch conflict oplossen. De oorlog is als kanker. Er zijn maar twee mogelijkheden: opereren of een vreedzame overeenkomst.’


    ‘En opereren betekent?’


    De ober kijkt me betekenisvol aan. ‘Libanon heeft de beste artsen van de Arabische wereld. Wij weten alles van operaties.’


    Voor ik nog iets kan vragen is hij weer verdwenen.


    Als het duister is ingevallen laat ik me door een taxichauffeur naar de Holiday Inn rijden. In eerste instantie rijdt de chauffeur naar het verkeerde hotel. Althans, het is wel een Holiday Inn, maar het nieuwe. Glimmend, druk bezet; een voortdurend komen en gaan van blinkende limousines.


    Dan rijdt de chauffeur me naar de juiste locatie. Van het gigantische hotel rest nog slechts een kapotgeschoten karkas.


    De taxichauffeur begrijpt er niets van. ‘Wat moet je hier nou? Het hotel is gesloten, hoor!’


    ‘Het is van historische waarde.’


    Verbaasd schudt hij z’n hoofd.


    Ik reken af en stap uit de auto.


    Dit beruchte Holiday Inn lag op de zogenaamde ‘groene lijn’ – de sektarische breukzone – van waar de christelijke milities de soennitische wijken beschoten. Het hotel fungeerde als sluipschuttersnest en operatiebasis van de maronitische falangisten.


    Het hotel, dat eens symbool stond voor het westerse welvarende Beiroet, viel in 1976 in handen van de Al-Murabiun – een pan-Arabische soennitische militie die gesteund werd door Libië en Irak. Nu steekt het hotel als een duistere schaduw tegen de inktzwarte lucht af. Rafelige gordijnen wapperen uit de ramen. Alleen op de begane grond zitten een bank, een carwash en een grote parkeergarage.


    Op straat staat een bewaker van een nieuw vijfsterrenhotel dat direct naast het spookachtige hotel is gebouwd. Ik groet hem en vraag hem voorzichtig of hij me meer over het hotel kan vertellen.


    Hij werpt een blik op de donkere schaduw.


    ‘Ach ja, het Holiday Inn’, zegt hij.


    ‘Waarom is het hotel niet afgebroken?’


    ‘Het kan niet worden gesloopt. Men zegt …’ Hij kijkt even om zich heen. ‘… dat er honderdduizend kilo aan explosieven op de hoogste verdiepingen ligt, niemand kan naar binnen. Het gebouw is één grote bom.’


    ‘Maar het gebouw is ernstig beschadigd.’


    ‘Ja, dat klopt. Experts hebben betonrot geconstateerd. Dit gebouw blijft hoogstens nog zo’n tien, vijftien jaar staan …’


    ‘En dan?’


    ‘Dan …’ De man maakt een suggestief gebaar met z’n handen. ‘… stort de hele boel in en is het: boem!’


    ‘Maar vindt u het niet eng om naast een tijdbom te werken?’


    Hij grijnst. ‘Ach, ze verzinnen wel iets. In dit land vinden ze altijd een oplossing voor elk probleem … Het duurt alleen wat lang.’


    ‘Te lang …’


    ‘Soms.’ Dan kijkt de man ernstig. ‘De Israëlische aanval van 2006 heeft de aftakeling van het gebouw versneld. Door de zware bombardementen is het fundament erg beschadigd. Maar ja, we hebben gelukkig nog even.’


    ‘Verwacht u een nieuwe Israëlische aanval?’


    ‘O ja, je hebt de documenten toch gelezen op Wikileaks? Eigenlijk zouden ze dit jaar al aanvallen, maar de Arabische revoluties hebben roet in het eten gegooid. Nu valt Israël volgend jaar zomer aan, let maar op.’


    De gepoetste knopen van zijn uniform glimmen in de nacht. Net als z’n blinkende witte tanden.


    ‘Bent u bang voor een Israëlische aanval?’


    De bewaker schudt z’n hoofd. ‘Ik ben een soennitisch moslim, ik woon in West-Beiroet. Israël heeft het op de sjiieten gemunt. Zuid-Beiroet zal worden platgeschoten, maar mijn gezin is veilig.’


    Later brengt een taxi me weer terug. Aan de kust is het een levendige bedoening. Verliefde stelletjes lopen hand in hand. Een jongen en meisje kussen elkaar. Moslimgezinnen zitten op bankjes en genieten van een wandeling na de iftar-maaltijd. Een meid in strak topje en rood Adidas-broekje skate over de boulevard. Ze is van mijn leeftijd. Op de Corniche van Alexandrië zou je dit nooit zien. Maar de jonge vrouw lijkt zich nergens druk om te maken. Het is al half één ’s nachts. Vrouwen en mannen hangen over de stenen balustrade en staren naar de zee. Kinderen spelen met een bal, vlieger of stepje. Een stel opgeschoten jongens springt in zee. Twee lesbiennes met kortgeknipt haar lopen hand in hand. Ze glimlachen naar me. Eén van hen knipoogt zelfs. Dan zijn ze weer in de menigte verdwenen.


    Zonder oorlog en met genoeg geld in de portemonnee is Libanon een paradijs.


    


    De grote oorlog


    De inrichting van de staat op basis van een confessionele staatsvorm was het recept voor een burgeroorlog. Tien jaar na Libanons onafhankelijkheid op 15 juli 1958 trad de eerste serieuze sektarische crisis al op. Het was de Koude Oorlog en de Egyptische president Gamal Abdel Nasser was de gevierde pan-Arabische leider die net de Verenigde Arabische Republiek met Syrië had uitgeroepen. Ook in Libanon vond het pan-Arabische ideaal veel aanhang – behalve bij de christelijke maronieten die de macht in handen hadden en een Frans-christelijke staat voor ogen hadden. Tegen de zin van het islamitische deel van de bevolking koos de christelijke president Camille Chamoun partij voor het Westen tijdens de Suezcrisis van 1956 en zocht hij in 1958 aansluiting bij het Bagdadpact – de Amerikaans-Britse militaire samenwerking met derdewereldlanden die de tegenhanger vormde van het Russische Warschaupact.


    De Libanese moslims begonnen massaal te rebelleren. Chamoun veronderstelde dat de Egyptisch-Syrische Verenigde Arabische Republiek hen van wapens voorzag. Toen er in Irak een communistische revolutie uitbrak en de interne instabiliteit groeide besloot Chamoun hulp van buitenaf in te roepen.


    De Amerikaanse president Eisenhower lanceerde Operation Blue Bat en viel op 15 juli 1958 Libanon binnen. De 14.000 soldaten en mariniers en de vloot van 70 schepen met een totale bemanning van 40.000 US sailors had genoeg afschrikwekkend effect om de crisis op 25 oktober dat jaar te bezweren. President Chamoun trad af en er werd een coalitie van nationale eenheid opgericht onder leiding van de soennitische premier – maar de onderliggende problemen werden niet opgelost.


    Ondertussen werd de aanwezigheid van honderdduizenden Palestijnse vluchtelingen steeds problematischer. Vooral de christenen (maronieten, Grieks-katholieken en rooms-katholieken) zagen in de overwegend soennitische Palestijnen een grote dreiging.


    In de jaren zestig was Libanon redelijk rustig en maakte het land een economische bloeiperiode door. De besneeuwde bergtoppen, uitgestrekte bossen en het gunstige klimaat gaven het land de bijnaam ‘Zwitserland van het Midden-Oosten’. Iedereen wilde in Libanon werken en investeren.


    Maar zowel Fatah als de PLO wonnen steeds meer invloed onder de 425.000 Palestijnse vluchtelingen, die onder erbarmelijke omstandigheden in uitgestrekte kampen aan de buitenranden van Beiroet woonden.


    De snelle militarisering van de Palestijnse vluchtelingen in Libanon leidde tot angst onder de christelijke groeperingen, die besloten zichzelf te bewapenen tegen de groeiende Arabisch-islamitische dreiging in het land.


    Al snel kwam er een levendige smokkel op gang van wapens uit Bulgarije, Roemenië, België, West-Duitsland en Israël. De belangrijkste militie onder de christenen was de maronitische Phalange (voor lange tijd onder leiding van Bashir Gemayel) die later met enkele andere christelijke milities fuseerden in het gezamenlijke Libanees Front.


    De sjiieten waren trager met het opzetten van een militaire tak en steunden in eerste instantie de Palestijnse vluchtelingen. Nadat er door Zwarte September een massale toestroom van Palestijnse vluchtelingen naar Zuid-Libanon plaatsvond, het Libanese leger zich uit het gebied terugtrok en er steeds meer schermutselingen met Israël optraden, richtten de sjiieten echter eigen verzetsgroepen op waaronder de Amalbeweging van Musa Sadr, waarvan een deel zich in 1982 bij de net opgerichte Hezbollah aansloot.


    Ook de soennieten hadden verschillende milities met het in West-Beiroet gevestigde al-Murabiun als belangrijkste. De soennieten vochten grotendeels samen met de Palestijnen en waren nasseristisch of pan-Arabisch.


    Omdat de druzen geen enkele alliantie met andere groepen hadden, moesten zij zichzelf het meest effectief bewapenen en organiseren. Onder leiding van Kamal Jumblatt hadden de druzen met hun Progressieve Socialistische Partij een eigen militie. Zij waren voor lange tijd pro-Syrisch.


    Daarnaast waren er in Libanon enkele zogenaamde seculiere communistische en pro-Syrische milities actief.


    Alle partijen waren voor bewapening en financiële steun afhankelijk van buitenlandse mogendheden die een onderlinge strijd op Libanees grondgebied begonnen uit te vechten.


    De Phalange en later het Nationaal Front kregen steun uit Israël. De soennitische milities werden gesteund door Libië en Irak. Deze landen steunden samen met Saoedi-Arabië ook Jasser Arafats PLO.


    De net opgerichte islamitische republiek Iran steunde de Amalbeweging en later Hezbollah. Syrië wisselde meerdere malen van zijde in het conflict. Damascus steunde aanvankelijk de PLO en verschillende Palestijnse splintergroepen, de druzen (die het op de christelijke milities hadden gemunt), de militie van de Syrische Sociaal-Nationalistische Partij die aansluiting zocht bij ‘Groter Syrië’ en enkele andere pro-Syrische bewegingen.


    Toen de positie van de maronieten in 1976 erg verslechterde en de christelijke president Suleiman Frangieh Syrië opriep om te interveniëren, besloot de Syrische president Hafez al-Assad de maronieten te steunen. Dit plaatste Syrië opmerkelijk genoeg aan dezelfde zijde in het conflict als Israël, dat de maronieten vanaf het begin gesteund had.


    Syrië viel Libanon binnen en wist Tripoli en de Bakaavallei snel te veroveren.


    Ondertussen nam het geweld tussen christelijke milities en de PLO steeds hevigere vormen aan en kwam er in Noord- en Midden-Libanon een enorme volksverhuizing van moslims en christenen op gang.


    


    In 1976 werd er door de strijdende partijen een staakt-het-vuren geïnitieerd. Libanon was opgesplitst in een noordelijk christelijk-Syrisch deel en een zuidelijk deel in handen van de PLO. De hoofdstad was verdeeld in West- en Oost-Beiroet, met de ‘Groene Lijn’ als breuklijn tussen beide delen van de stad waarop voortdurend schermutselingen plaatsvonden.


    Toen vier Fatahstrijders twee bussen op de route tussen Haifa en Tel Aviv kaapten waarbij 37 Israëliërs omkwamen en 76 anderen gewond raakten, besloot Israël in te grijpen. Op 15 maart 1978 werd Operatie Litani gelanceerd en viel Israël Libanon binnen.


    Met de Israëlische inval werd een van de bloedigste fasen van de burgeroorlog ingeluid; gedurende de Israëlische campagne kwamen naar schatting 20.000 mensen om het leven en raakten 30.000 mensen gewond.


    De VN deed ondertussen voortdurend pogingen om een permanent staakt-het-vuren af te dwingen en de aanwezigheid van de PLO en het Israëlische leger in Libanon te beëindigen. Een internationale troepenmacht onder leiding van de VS zag er uiteindelijk op toe dat de PLO-strijders naar Tunesië werden geëvacueerd.


    Maar de Israëlische troepen bleven Beiroet belegeren. Na de massamoord in Sabra en Shatila door de Phalange (met hulp van het Israëlische leger), keerden de blauwhelmen die twee weken daarvoor geheel voorbarig waren vertrokken weer terug.


    Op 17 mei 1983 werd er door de christelijke president Amine Gemayel (broer van de kort daarvoor vermoorde president) een vredesverklaring met Israël en de VS getekend. Dit verdrag stelde dat Israël zich uit Libanon terug zou trekken gelijk met de Syrische terugtrekking. Het 17-meiverdrag werd in de hele Arabische wereld als een impliciete overgave aan Israël beschouwd en een christelijke poging om de Israëlische aanwezigheid in het land te waarborgen. Israël trok zich na het vredesakkoord terug uit het Choufdistrict, wat tot een nieuwe bergoorlog tussen de christenen en druzen leidde, maar bleef tot 2000 gestationeerd in Zuid-Libanon. Het verdrag werd met de val van het Libanese leger in 1984 nietig verklaard.


    Opnieuw barstte er geweld uit – deze keer gericht tegen de Amerikaanse aanwezigheid. Bij een aanslag op de Amerikaanse ambassade kwamen 63 mensen om het leven. Op 23 oktober 1983 vond er bij een Amerikaans-Franse legerbasis een grote zelfmoordaanslag plaats waarbij 241 Amerikanen en 58 Fransen omkwamen. De introductie van de menselijke zelfmoordbom in de Libanese burgeroorlog was een nieuw verschijnsel in de Arabische wereld en zou daarna een beproefde tactiek worden van islamitische terreurorganisaties. De Amerikanen trokken zich uiteindelijk in februari 1984 definitief uit Libanon terug.


    De burgeroorlog ging z’n laatste fase in. Tussen 1985 en 1986 vonden de zogenaamde Kampenoorlogen plaats, waarbij veel Palestijnen door de nu door Syrië gesteunde sjiitische Amalbeweging werden vermoord.


    Vervolgens vonden er in 1987 opnieuw gevechten in Beiroet plaats tussen de Amalbeweging enerzijds en de PLO, druzen en linkse radicale groeperingen anderzijds. De laatste gevechtsronde vond ten slotte in 1988 plaats tussen Amal en Hezbollah, waarbij Hezbollah de controle over Zuid-Libanon van Amal overnam en voor het eerst ook macht kreeg in de sjiitische buitenwijken van de Libanese hoofdstad.


    Het Taif-akkoord van 1989 bracht alle partijen eindelijk bijeen en vormde een enigszins acceptabele oplossing voor de strijdende partijen.


    De christelijke generaal Aoun, die tevens premier was van een schaduwregering, weigerde zich echter bij de overeenkomst en algemeen erkende president neer te leggen en nam opnieuw de wapens op in een zogenaamde vrijheidsoorlog tegen de Syrische bezetting. Op 13 oktober 1990 vermoordde het Syrische leger samen met de (christelijke) militie van de Libanese Strijdkrachten honderden aanhangers van Aoun en vluchtte de generaal naar Frankrijk. Hiermee was de eindeloze gewapende strijd eindelijk ten einde en had Syrië effectief controle over Libanon.


    In maart 1991 werd er een algemene amnestiewet uitgevaardigd en hieven alle milities zich op, afgezien van de militante Hezbollah. De uitkomst van de vijftienjarige oorlog was een moeizame status-quo, die niet zo veel verschilde van de periode voor de uitbraak van de oorlog in 1975.


    De volgende dag zit ik op een stenen muurtje bij de boulevard als drie vissers me wenken. Het zijn oude jeugdvrienden die voor het eerst in acht jaar weer herenigd zijn.


    ‘We hebben allemaal in het buitenland gewerkt’, legt Ressam me uit.


    ‘Mohammed in Abu Dhabi, ik in Qatar en de dokter’, hij wijst op een man in gele polo die verdiept is in een klein boekje, ‘in Dubai. Hier was geen werk.’


    ‘Maar hoe kan dat nou?’ vraag ik aan de drie mannen. ‘Ik zie hier overal de modernste flats, de nieuwste appartementen, grootste kantoren. Kijk daar!’ Ik wijs naar een grote toren achter de boulevard. ‘Penthouses voor vier miljoen!’


    De vrienden halen hun schouders op. ‘Libanon heeft veel geld, maar niet iedereen profiteert van de rijkdom. Het hangt er maar van af of je de juiste achtergrond en connecties hebt.’


    Ik vraag me af tot welke groepering de mannen behoren. Ze houden zich in ieder geval aan de ramadan.


    ‘Wat lees je?’ vraag ik aan Basil – ‘de dokter’ of zoals zijn officiële functiebeschrijving luidt: ‘industrieel hoofd gas en chemicaliën’.


    ‘De Perzische dichter Rumi.’


    Aha, sjiieten, concludeer ik.


    ‘Hij was de grootste denker en filosoof in de geschiedenis’, vertelt Basil enthousiast. ‘Dit is de Engelse vertaling.’


    En met heldere stem draagt hij de openingsstrofe van het gedicht ‘The birds of paradise’ voor:


    


    Lovers of truth – rise up!


    Let us go toward heaven.


    We have seen enough of the world.


    It’s time to see another.


    


    No, no – don’t stop here.


    The gardens may flow with beauty.


    But let us go to the Gardener Himself.


    De dokter onderbreekt het gedicht.


    ‘Zet dit in de krant, vertel de mensen dat dit de echte islam is.’


    Op dat moment verschijnt er een metersgrote donkere schim in het water. We zetten een stap naar voren en staren verwonderd naar de heldere zee.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een haai?’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Nee, een zeeschildpad!’ roep ik uit.


    ‘Een wat?’


    ‘Wat is dat?’


    Verbaasd kijken de drie vrienden naar het water. Ze hebben nog nooit een zeeschildpad gezien.


    ‘Allah, dit is een wonder!’


    ‘Hij is op het gedicht afgekomen’, stamelt Basil. En langzaam leest hij verder.


    Gracieus beweegt de zeeschildpad op het ritme van het gedicht. Op de cadans van de strofen danst het dier aan het heldere wateroppervlak.


    Terwijl ik naar het prachtige schouwspel kijk denk ik aan Rumi’s paradijsvogels en de befaamde passage van de Libanese schrijver Khalil Gibran:


    


    You have your Lebanon and its dilemma. I have my Lebanon and its beauty. Your Lebanon is an arena for men from the West and men from the East. My Lebanon is a flock of birds fluttering in the early morning as shepherds lead their sheep into the meadow and rising in the evening as farmers return from their fields and vineyards. You have your Lebanon and its people. I have my Lebanon and its people.

  


  
    Sexy chicks in Hezbollah town


    


    If you want to judge if a party is Lebanese enough, let me say: we take up arms and fight against the occupation of our land – is that Lebanese enough?


    


    Sayed Hassan Nasrallah – politiek leider van Hezbollah


    


    De volgende dag vertrekken m’n vriendin en ik naar het deel van Beiroet waar we volgens iedereen absoluut niet naartoe moeten gaan: Dahya.


    Wassem, de receptionist, doet er alles aan om me op andere gedachten te brengen.


    Het is gevaarlijk, we zouden worden mishandeld, gegijzeld, door de geheime politie van Hezbollah worden opgepakt.


    We halen onze schouders op en gaan toch.


    Dahya staat op geen enkele kaart; het is heel Zuid-Beiroet. Het gebied beslaat verschillende sjiitische wijken en een aantal Palestijnse vluchtelingenkampen. We nemen de minibus en stappen uit bij Jisr al-Mattar, de grote oversteek naar het vliegveld.


    ‘Vanaf hier kunnen we niet verder’, zegt de chauffeur. ‘Dit is Hezbollah country.’


    Zonder kaart of plan dwalen we door de straten van de enigszins afgesloten wijk.


    Dahya is tijdens de julioorlog van 2006 platgebombardeerd door de Israëliërs.


    Uit de gidsen en handleidingen die ik voor het bezoek aan Dahya had gelezen kreeg ik de indruk van een derdewereldgebied, met ezelskarren, totaal gesluierde vrouwen, baardige imams en gigantische kraters veroorzaakt door de Israëlische bommenregen. Maar de wijk staat vol gloednieuwe flats met grote balkons en ruime appartementen.


    Nog net op tijd spring ik opzij voor een sportauto die met gierende remmen naast ons tot stilstand komt.


    ‘Stap in!’ zegt een grijnzend gezicht met een enorme zonnebril. Ik kijk door het raam.


    Naast de vrouwelijke bestuurder zit een knappe meid met een lange hoge staart, knalroze gestifte lippen en een al even donkere zonnebril. ‘Bonjour!’


    Ik kijk naar de twee meiden en dan naar m’n vriendin. Zonder verder na te denken neem ik plaats op de achterbank.


    De kordate bestuurster blijkt Caroline te heten – drieëntwintig jaar en werkloos. Haar vriendin mompelt zacht haar naam: Naya.


    ‘Ik klus bij als gids voor Saoedische vrouwen’, zegt ze terwijl ze de auto behendig door de straten stuurt. ‘Die mogen niet bij een Libanese man in de auto stappen maar willen ook niet in het hotel blijven hangen terwijl hun echtgenoot in Beiroet losgaat, dus dan huren ze mij in. Het betaalt redelijk, maar het zijn de meest verwende snobs op aarde … echt. Wat haat ik die vrouwen.’


    Caroline rijdt ons in willekeurige rondjes door de wijk. Overal staan houten steigers, de nieuwe flats zijn oranje, lichtgeel en turkoois geverfd. Ze zijn niet te vergelijken met de penthouses aan de Corniche, maar armoedig zijn de gebouwen zeker niet.


    Het gezicht van Hezbollahleider Hassan Nasrallah kijkt ons vanaf enorme borden bestraffend aan, evenals wijlen ayatollah Khomeini en de Iraanse president Mahmoud Ahmadinejad.


    ‘Er is hier niets, je bent te laat’, zegt Caroline laconiek. ‘Dit was een grote woestijn, alles was plat. Maar nu is er geen ruïne meer over. Hezbollah heeft alles opgebouwd, Iran heeft alles betaald.’


    Ze richt zich tot Naya en praat zacht in het Frans. Ze kijken allebei naar de achterbank.


    ‘Zijn jullie een stel?’ vraagt Caroline opeens.


    M’n vriendin en ik kijken elkaar aan, maar antwoorden niet.


    ‘Wij wel’, zegt ze trots en met haar rechterarm trekt ze Naya bruusk naar zich toe. Die glimlacht ongemakkelijk. Het gesprek gaat van de hak op de tak. Terwijl Caroline druk over haar relatieperikelen praat, wijst ze ons het hoofdkantoor van Hezbollah.


    ‘Bukken’, zegt ze. ‘Als ze jullie zien worden jullie zeker twee dagen vastgehouden. En doe die camera weg! Het Libanese leger of de politie kunnen hier niet komen. Alles is in handen van Hezbollah.’ Een man met een baard in een slonzig uniform leidt het verkeer in de juiste banen. ‘Kijk, Hezbollahpolitie.’


    Caroline woont haar hele leven al in Dahya. Ze noemt zichzelf christen, maar houdt wel de ramadan. ‘Om af te vallen’, grijnst ze terwijl ze naar haar stevige buik wijst.


    Haar moeder is sjiitisch. Haar vader was christen maar heeft zich bekeerd tot het sjiisme.


    ‘Hij is echt gelovig,’ zucht Caroline, ‘vast en bidt vijf keer per dag. Mijn moeder houdt zich nergens aan.’


    Ik vraag haar naar Naya die stoïcijns een roze kauwgombel blaast. ‘Zij?’ vraagt Caroline verbaasd. ‘O, zij komt uit Algerije. We hebben elkaar ontmoet op een clandestien homofeestje in Damascus.’


    ‘En nu?’


    ‘Wonen we samen in Dahya.’


    ‘Waar?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Bij mijn ouders.’


    ‘Jullie wonen samen bij je ouders?’


    Caroline klakt met haar tong. ‘Het leven in Libanon is duur, hoor, schatje!’


    ‘Maar wat vinden je ouders daarvan?’


    ‘Ach, m’n moeder klaagt elke dag over haar hart. “Waarom doe je me dit aan? Wil je je arme moeder dood hebben? Waarom leid je geen eerzaam leven?”’ doet Caroline haar moeder op klaaglijke toon na. ‘Maar m’n ouders laten ons verder met rust.’


    Ze zucht. ‘Overigens zal deze situatie toch niet lang duren. Zij …’ en ze wijst opnieuw naar haar vriendin, ‘wil trouwen.’


    ‘Met wie?’


    Deze keer kijkt de Algerijnse wel op. ‘Avec un homme.’


    ‘Ze wil kinderen’, legt Caroline uit.


    ‘Maar daar zijn toch ook andere oplossingen voor …’ zeg ik voorzichtig.


    ‘Ja, dat zeg ik ook steeds’, zegt Caroline en ze slaat boos met een hand op het stuur. ‘Ivf, donor, prijsschieten voor mijn part … Er zijn hier genoeg mannen die wel een avondje met haar aan willen rommelen, maar nee, hoor, ze wil terug naar dat achterlijke Algerije en met mij kan ze dat niet – vindt zij.’


    Snel breng ik het onderwerp maar weer terug op Hezbollah. Dat is wel zo veilig.


    Caroline schudt haar hoofd. ‘Ik houd me verre van welke partij dan ook, maar Hezbollah is niet slecht. Toen de Israëliërs ons platbombardeerden deed niemand wat voor ons. De christenen feesten fucking verder in het centrum van Beiroet. Echt, de clubs zaten voller dan ooit. Wij renden hier rond, de bommen sloegen overal in. En het geluid: rrtttt boem … ik word er nog wakker van. Maar Ahmadinejad hield zich aan z’n woord. Hij zei dat alle gebombardeerde huizen binnen vier jaar zouden zijn herbouwd. En dat heeft hij gedaan. Sterker nog, we hebben nu voor het eerst elektriciteit en riolering. De Libanese overheid doet echt niets voor ons. De politiek denkt alleen aan zichzelf en aan haar eigen belangen. Zonder Iran leefden wij hier nog steeds in de woestijn. En Hezbollah, hoe achterlijk ook, staat tenminste wel ergens voor. Wij haten Israël, iedereen haat Israël, maar zij zijn de enigen die wat doen.’


    ‘Hoe vind je het om in Dahya te wonen?’


    ‘Dodelijk saai! Er is hier helemaal niets. Er zijn geen bioscopen, geen restaurants. Er is één winkelcentrum en that’s it. Iedereen bidt maar en bidt maar …’ Ze wijst naar de mannen buiten op straat. Hier en daar staat een grote moskee. ‘Religieuze gekken zijn het. Maar ik ga nooit van m’n leven in de stad wonen. Echt, mijn God! Nooit wil ik iets te maken hebben met die hypocrieten van West-Beiroet.’


    Ze zet ons weer af bij de grote koepelmoskee in het centrum. ‘Ah, Hariri’s begraafplaats. Jullie hebben zeker ook het verhaal gehoord dat hij zijn familie zou hebben onterfd om de moskee te betalen?’ schampert Caroline. ‘Nou, daar is niets van waar, hoor. Rafik al-Hariri was corrupt als de pest. Ik was erbij tijdens de grote demonstraties van 2005.’


    ‘Hoe was dat?’


    ‘Een drama, ik stond in een tegenprotest vóór Syrië.’ En toeterend neemt ze afscheid.


    Verdwaasd staan we weer in het hart van de glimmende Disneystad.


    


    De Israël-Hezbollahoorlog van 2006


    Van 12 juli tot 14 augustus 2006 voerde Israël een grote vergeldingscampagne uit tegen Zuid-Libanon en Dahya – de sjiitische wijken van Beiroet. De 34 dagen durende campagne was een reactie op raketbeschietingen door de sjiitische paramilitaire beweging Hezbollah waarbij drie Israëlische soldaten omkwamen. Twee andere soldaten, Ehud Goldwasser en Eldad Regev, raakten zwaargewond en werden gegijzeld. Bij een mislukte reddingspoging door Israëlische commandotroepen kwamen er opnieuw vijf Israëlische soldaten om het leven. De aanval van Hezbollah volgde 18 dagen na het begin van Operatie Zomerregens van het Israëlische leger in de Gazastrook, bedoeld om een door Hamas gegijzelde militair te bevrijden en om de raketaanvallen van Hamas op Israëlisch grondgebied te stoppen.


    Israël reageerde op de aanval van Hezbollah door de Libanese haven af te sluiten en alle belangrijke infrastructurele werken van Libanon te bombarderen, waaronder het nationale vliegveld. Ook lanceerde het Israëlische leger een grondoffensief in Zuid-Libanon. Hezbollah vocht terug met nieuwe raketbeschietingen.


    De door de VN-Veiligheidsraad aangenomen resolutie op 11 augustus 2006 zorgde voor een staakt-het-vuren en riep op tot demilitarisering van Hezbollah, het vertrek van de Israëlische troepen uit Libanon, de stationering van Libanese soldaten in het zuidelijke deel van het land en extra troepen voor de United Nations Interim Force in Lebanon (UNIFIL). Het mandaat van de blauwhelmen werd uitgebreid zodat ze nu ook geweld mochten gebruiken als er illegale operaties in het zuiden plaatsvonden.


    Op 8 september hief Israël de zeeblokkade op en op 1 oktober vertrokken de Israëlische troepen uit Libanon. Zowel het Libanese leger als UNIFIL gaf echter aan Hezbollah niet te (durven) ontwapenen. Wel nam het geweld sterk af en werden de lichamen van de twee gegijzelde soldaten teruggestuurd naar Israël als onderdeel van een gevangenenruil.


    De korte oorlog maakte enorm veel slachtoffers. 121 Israëlische soldaten lieten het leven evenals 500 Hezbollahstrijders. Vooral de zware bombardementen op de buitenwijken richtten enorm veel schade aan en resulteerden in de dood van 1.191 Libanese burgers en 53 buitenlandse aanwezigen. Ook kwamen er vijf VN-medewerkers om. 4.409 Libanese burgers raakten gewond. De materiële schade was gigantisch: 350 scholen, 73 bruggen, 700 kilometer aan wegen, havens, elektriciteitscentrales, ziekenhuizen, fabrieken en meer dan 1000 huizen werden door de bombardementen verwoest.


    Zowel Israël als Hezbollah claimt de oorlog te hebben gewonnen.


    Lange tijd nam de politieke invloed van Hezbollah toe. Terwijl de partij voor het eerst twee kabinetsposten kreeg na de verkiezingen van 2005, keken de politici en het nationale leger werkeloos toe hoe de militaire tak van Hezbollah in z’n eentje een oorlog met buurland Israël was gestart.


    Hezbollah ontvangt financiële en militaire steun vanuit Syrië en Iran. Door de volksopstand in Syrië en de krappe overwinning van de pro-westerse beweging tijdens de parlementsverkiezingen in 2009 (71 van de 128 zetels) is de positie van Hezbollah iets onder druk komen te staan. Als Syrië in handen valt van de demonstranten/opstandelingen, is de landbrug tussen Iran en Libanon doorbroken. Om dezelfde reden is nu ook de positie van Hamas op de Gazastrook verzwakt, een terreurorganisatie die eveneens door Iran en Syrië wordt gesteund. De angst voor verdere verzwakking en isolement leidde in 2011 zelfs tot een fusie tussen Hamas en Fatah.


    Als alle klanten in het Italiaanse restaurant Pasta di Casa vertrokken zijn, doet Bashar de lamellen dicht. ‘Zo, nu kunnen we praten.’


    De veertigjarige man neemt naast ons plaats aan tafel.


    ‘De Libanezen hebben het gevoel dat Israël het land over wil nemen’, zegt hij met gedempte stem. ‘Het draait allemaal om geld en grondstoffen in deze regio. Israël staat niet op zichzelf. Israël is een militaire basis in handen van de vs, Groot-Brittannië, Frankrijk en Duitsland. Alles draait om de prijs van brandstof.’


    Hij heeft het over Harakat Amal, de militante Amalbeweging en Hezbollah. ‘Ik steun geen enkele partij’, haast Bashar zich te zeggen. ‘Ik steun mijn familie.’


    Hij serveert ons een grote fruitsalade. Terwijl ik met m’n vork stukjes meloen van de schaal prik doet Bashar z’n complottheorie verder uit de doeken.


    ‘Libanon leeft bij de gratie van buitenlandse inmenging. Dit land leeft op politiek geld. Syrië, Israël, de Verenigde Staten, Frankrijk, Groot-Brittannië, Duitsland, iedereen steunt z’n eigen groepen en partijen in dit land. Weet je waarom niemand hier gelukkig is?’


    De man kijkt me met een gekwelde blik aan.


    ‘De Libanezen, de Jordaniërs, Egyptenaren en Syriërs zijn ongelukkig vanwege de buitenlandse inmenging. Neem Libanon: alle mensen die de situatie in dit land zouden moeten verbeteren zijn alleen maar bezig om buitenlandse partijen te plezieren en politiek smeergeld aan te nemen. 70 procent van de bevolking verdient nog geen 300 tot 400 dollar per maand. De mensen zijn echt heel erg arm. Hariri gebruikte het geld dat binnenstroomde voor buitenlandse investeringen om van Libanon een serviceland te maken, gericht op het toerisme. We doen alles voor de landen die ons betalen. Maar nu is Hezbollah onderdeel van de regering en wordt heel Libanon daarvoor afgestraft. Denk maar aan de oorlog van 2006.’


    De espressomachine sist en pruttelt. Bashar serveert ons koffie.


    Het is moeilijk om Bashars gegevens over de armoede te controleren. Elke poging om armoede in Libanon te meten heeft tot dusver gefaald. Zeker is wel dat er grote inkomensverschillen bestaan tussen de stad en het platteland en dat er sprake is van economische ongelijkheid tussen de verschillende bevolkingsgroepen.[27]


    ‘Denkt u dat er een nieuwe burgeroorlog aan komt?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Nee, er komt geen burgeroorlog op dit moment’, zegt hij zelfverzekerd. ‘Elke keer als dat staat te gebeuren stroomt het geld van alle kanten naar Libanon. Als je opeens allemaal nieuwe auto’s ziet, jongeren massaal Rolexhorloges om hun pols dragen, er overal nieuwe torenflats worden gebouwd en de penthouses in prijs verdubbelen, dan weet je dat er een burgeroorlog aan komt.’


    Ik denk aan de rijke jongeren in het centrum en huiver.


    ‘Dus u verwacht geen oorlog?’


    ‘Jawel, met Israël. In Tel Aviv en Jeruzalem bereiden ze zich voor op een volgende aanval en de Arabische wereld zal opnieuw niets doen. De Arabische leiders zijn marionetten die door het Westen op de troon zijn neergezet.’


    Dan buigt Bashar zich naar ons toe. ‘Maar ook het Westen zal vallen. De wereld gaat veranderen. De Europanen en Amerikanen denken dat ze in democratieën leven maar ze zijn doof en blind. Ze hebben geen idee wat hun overheden doen, wie ze steunen of naar welke stemmen ze luisteren. Het Westen heeft z’n ziel verkocht aan de banken en grote multinationals. Op een dag zijn jullie de echte verliezers, let maar op.’


    
      
        [27] Een studie over een periode van tien jaar door het United Nations Development Programme en het Libanese ministerie van Sociale Zaken concludeerde in 2005 dat 28 procent van de Libanezen als arm kan worden aangemerkt en 8 procent in extreme armoede leeft, waarvan 300.000 niet in staat zijn om in de algemene levensbehoeften te voorzien. Daarnaast zou 32,1 procent van de gezinnen (of 35,2 procent van de bevolking) volgens de Living Condition Index onder de ‘tevredenheidsdrempel’ leven. 41,6 procent van de gezinnen zou echter tevreden zijn over z’n leefsituatie en 26,4 procent zeer tevreden (bron: undp).

      

    

  


  
    De vergeten kinderen van Bourj al-Barajneh


    


    A lasting solution, the possibility to begin a new life, is the only dignified solution for the refugee himself.


    


    Poul Hartling – Hoge Commissaris voor de Vluchtelingen voor de vn (1978-1985)


    


    De ingang van het vluchtelingenkamp Bourj al-Barajneh is een smalle straat. Boven een stalen toegangspoort hangen tientallen posters en borden met afbeeldingen van de Rotskoepelmoskee en de overleden plo-leider Jasser Arafat met het Engelstalige onderschrift: you inspired in us a revolution.


    Ongemakkelijk wachten we in het drukke straatje. Auto’s rijden toeterend langs. Dan komt een man op leeftijd naar ons toe. Hij stelt zich voor als Bahaa’eddine Y. Hassoun, hoofd van het grootste vluchtelingenkamp van Beiroet. In Bourj al-Barajneh wonen zo’n 20.000 Palestijnse vluchtelingen.


    Het kamphoofd neemt ons mee naar zijn bureau in het hoofdkantoor van de United Nations Relief and Works Agency for Palestinian Refugees in the Near East (unrwa). unrwa werd op 8 december 1948 door de Verenigde Naties in het leven geroepen om de op drift geraakte Palestijnse vluchtelingen te ondersteunen. Het was nooit de bedoeling dat de organisatie 70 jaar na dato nog steeds miljoenen Palestijnen verspreid over 59 erkende vluchtelingenkampen in de regio van onderwijs, sociale voorzieningen, gezondheidszorg en noodhulp zou voorzien. Tegenwoordig kunnen 5 miljoen nazaten van de oorspronkelijke 750.000 Palestijnse vluchtelingen een beroep doen op hulp en ondersteuning door unrwa.


    Bahaa’eddine is zelf een Palestijnse vluchteling en werd in 1963 in een vluchtelingenkamp in de Bakaavallei geboren. Later verhuisde het gezin Hassoun naar Shatila, maar hun huis werd in 1976 verwoest. Opnieuw verhuisden vader Hassoun en z’n vrouw, elf zonen en drie dochters, en ze kwamen in Bourj al-Barajneh terecht.


    Hassoun was dichter en muzikant en werkzaam voor unrwa. Toen hij overleed zaten de meesten van zijn veertien kinderen op de universiteit. Tegenwoordig wonen de Hassouns overal en nergens: één broer woont in Canada, één in Zweden, een zus en broer wonen in de Verenigde Arabische Emiraten, maar de andere broers wonen nog steeds in de vluchtelingenkampen. Bahaa’eddines zus is hoofd verpleging van alle Palestijnse vluchtelingenkampen in Beiroet en twee broers zijn tandarts, van wie er één praktijk houdt in het kamp.


    De situatie van de Palestijnse vluchtelingen in Libanon is al decennialang problematisch. De Palestijnse vluchtelingen zijn statenloos en beschikken slechts over speciale id-kaarten waarop hun status als ‘Palestijns vluchteling woonachtig in Libanon’ staat vermeld. De vluchtelingen staan vrijwel geheel buiten de Libanese samenleving.


    ‘We mogen geen grond of huizen kopen, geen overheidsfuncties bekleden, niet in de publieke sector werken en het bedrijfsleven neemt ons niet aan … ja, als schoonmaker. Palestijnse vluchtelingen kunnen alleen zwart werken’, verzucht Bahaa’eddine. ‘Formeel mochten Palestijnse vluchtelingen wel buiten de kampen een appartement huren, maar de huren waren zo hoog dat vrijwel niemand zich dat kon veroorloven. Sinds 1986 is zelfs dat verboden. En er is nog een probleem: alles wordt in dit land op confessionele grond bepaald. Zelfs universitaire studieplekken … Zoveel procent van de student is maroniet, zoveel procent soenniet, zoveel procent katholiek … Palestijnse studenten worden achtergesteld en hebben geen recht op overheidssubsidies of studiebeurzen. Elk jaar geeft unrwa honderd studiebeurzen aan de beste studenten van alle kampen. Wij doen ons best om de meest talentvolle studenten door te laten studeren, maar de kans op universitaire toelating is klein en de enige studies die Palestijnse studenten mogen doen zijn taal en literatuur. Daarom wil elke Palestijnse vluchteling het land uit. Mijn familie heeft geluk gehad. unrwa gaf ons studiebeurzen en bemiddelde met internationale bedrijven die een verblijfsvergunning voor een aantal van mijn broers en zussen wilden regelen. Maar lang niet iedereen vindt z’n weg naar het buitenland.’


    Bahaa’eddine doet ons uitgebreid de geschiedenis van Bourj al-Barajneh uit de doeken. De meeste vluchtelingen komen uit Tarjia in Galilea. Zo’n 500 families uit dat dorp vonden onderdak bij de Sebah-familie, die het kleine grondgebied van het kamp aan de vluchtelingen schonk. In 1951 kreeg het tentenkamp de officiële status van vluchtelingenkamp en groeide het uit tot een heus dorp van scheef opgetrokken betonnen woningen.


    ‘Die 500 families zijn nu uitgegroeid tot 2200 families, verspreid over verschillende kampen’, vertelt hij. ‘En het worden er door de hoge geboortecijfers steeds meer.’


    Van de 422.000 Palestijnse vluchtelingen die woonachtig zijn in Libanon leven er 225.125 in de twaalf erkende kampen.


    Bourj al-Barajneh was oorspronkelijk bedoeld voor 10.000 inwoners, maar dit aantal is verdubbeld. Het kamp heeft 800 gezinnen die worden aangemerkt als ‘hardship cases’ (gevallen van extreme armoede). Meestal gaat het hier om alleenstaande moeders, bejaarden zonder oudedagvoorziening en chronisch zieken, die compleet afhankelijk zijn van noodhulp. Daarnaast wonen in de omliggende omgeving 6000 Palestijnse vluchtelingen die van de diensten in het kamp gebruikmaken en onder wie nog enkele honderden gevallen als ‘hardship case’ worden aangemerkt.


    


    ‘A people too many’


    Tot 1970 vond het gewapende verzet tegen Israël vanuit Jordanië plaats. Nadat de PLO steeds meer autonome zones in Jordanië had opgeworpen, verschillende (mislukte) moordpogingen op de koning had uitgevoerd en massaal commerciële vluchten begon te kapen, besloot koning Hussein het Palestijnse verzet in zijn land echter voor eens en altijd te breken. In september 1970 viel het Jordaanse leger de Palestijnse vrijhavens aan. Naar schatting vonden 3.400 tot 20.000 Palestijnen tijdens deze Zwarte September de dood. De leiding van de PLO en duizenden PLO-strijders vluchtten naar Libanon.


    In het kleine bergstaatje met slechts een aantal miljoen inwoners woonden echter al zo’n 400.000 Palestijnse vluchtelingen, die nu steeds meer als ‘a people too many’ werden beschouwd.[28]


    De christenen voelden zich van het begin af aan al door de grote aantallen Palestijnse vluchtelingen bedreigd. En ook de sympathie van de moslimbevolking bekoelde snel.


    De burgeroorlog had enorm desastreuze gevolgen voor de al door Israël en Jordanië opgejaagde Palestijnse vluchtelingen. Op 18 januari 1976 werden 1000 Palestijnse burgers door christelijke milities vermoord in het Karantina-bloedbad. In reactie hierop volgden de massamoorden van Damour, waarbij 684 christelijke dorpsbewoners door de PLO werden vermoord.


    Toen de Syrische opmars in 1976 stokte en een tijdelijk staakt-het-vuren werd doorbroken besloot Syrië de christelijke Phalange van meer wapens te voorzien. De christelijke milities vielen vervolgens het Palestijnse vluchtelingenkamp Tel al-Zaatar in Oost-Beiroet aan en vermoordden zo’n 2000 Palestijnen.


    Toen het christelijke dorp Aishiya door Palestijnse milities en communisten werd aangevallen, besloot Israël zware luchtsteun te verlenen. Hiermee trad ook Israël actief toe tot het conflict.


    Op 17 juli 1981 bombardeerde Israël alle PLO-kantoren in Beiroet. Er kwamen 300 burgers om het leven. Hierna bezette Israël Zuid-Libanon en trok steeds dieper het land binnen. Op 15 juni 1982 was Beiroet door de Israëlische troepen omsingeld en vonden er steeds zwaardere bombardementen op de Libanese hoofdstad plaats.


    Uiteindelijk slaagde de VN-Veiligheidsraad na eerder gefaalde pogingen erin om een staakt-het-vuren af te dwingen. De PLO-strijders accepteerden een overeenkomst om naar Tunesië te worden geëvacueerd. Een internationale troepenmacht onder leiding van de Amerikanen werd op 21 augustus 1982 in Libanon gestationeerd om toe te zien op de evacuatie van de PLO en het Syrische leger uit Beiroet.


    De PLO-strijders zaten net op de boot richting Tunesië, toen het Israëlische leger (dat de stad nog steeds omsingelde) de Palestijnse vluchtelingenkampen Sabra en Shatila door de Phalange liet binnenvallen. Twee dagen lang, tussen 16 en 18 augustus, vermoordden de milities iedere man, vrouw en kind die ze in het kamp tegenkwamen. Het Israëlische leger had ondertussen alle uitgangen van het kamp geblokkeerd, zodat niemand de kampen kon ontvluchten. Later concludeerde de door Israël in het leven geroepen Kahane-commissie dat minister van Defensie Ariel Sharon persoonlijk verantwoordelijk was voor het drama. Over het totale dodental wordt nog steeds hevig gedebatteerd, maar naar schatting vonden zo’n 762 tot 3500 mannen, vrouwen en kinderen de dood. De massamoorden leidden tot groot internationaal protest en een nieuwe zending van blauwhelmen, maar de Palestijnen bleven voortdurend doelwit van de reinigingsacties.


    In de Kampenoorlog (1985-1986) werden verschillende Palestijnse vluchtelingenkampen vernietigd en zo’n 3800 kampbewoners vermoord.


    Ook Bourj al-Barajneh was doelwit van de acties. Het kamp werd eerst in 1982 door de christelijke Phalange en het Israëlische leger omsingeld en later tussen 1984 tot 1987 door de Amal-militie onder vuur genomen.


    ‘Lange tijd deden de Libanese veiligheidsdiensten hier alles wat ze wilden’, vertelt Bahaa’eddine. ‘Ze kwamen het kamp binnen en pakten willekeurig jongens en mannen op. Sinds het Verdrag van Caïro hebben de Palestijnen zelf controle over de kampen en zijn het semiautonome zones geworden. Bourj al-Barajneh staat onder controle van twee buurtcomités, één van de plo en één pro-Syrisch comité. De twee rivaliserende groepen gaan regelmatig met elkaar op de vuist. Voor elk besluit moet ik beide comités langs, het is een heel gedoe.’ Bahaa’eddine kijkt vermoeid.


    Ik begrijp niet hoe Palestijnen nog pro-Syrisch kunnen zijn nadat de Syriërs verschillende groepen hebben gesteund die hen hebben geprobeerd uit te moorden zoals de Phalange en Amalbeweging, maar ik houd m’n mond. De kampen hebben vreselijk geleden onder de burgeroorlog.


    ‘De plo vocht voortdurend met christelijke facties, het Libanese leger, de Amalbeweging, Israël … Iedereen wil de Palestijnse vluchtelingen weg hebben. Maar geloof me: wij willen hier niet zijn. Wij willen terug naar ons eigen land.’


    Ik kijk naar de muur. Er hangt een grote afbeelding van het Heilige Land met dwars over het gebied de shahada, of islamitische geloofsbelijdenis. Ook hangen er vlaggen van de vn en Palestina. Bahaa’eddine mag dan in Libanon geboren zijn, zijn hart gaat duidelijk uit naar ‘Bezet Palestina’ zoals hij het hedendaagse Israël noemt. Als hij over het grondgebied van zijn voorouders spreekt wordt hij emotioneel.


    Er wordt op de deur geklopt en een man met een bebloed verband stapt de kamer in.


    De constructiemedewerker heeft zijn hand tussen een cirkelzaag gekregen. Bahaa’edddine informeert naar z’n gezondheid, prevelt een kort gebed, pakt dun carbonpapier en tekent een cheque voor het ziekenhuisbezoek. ‘Geef dit aan de arts en laat hem je doorverwijzen. Salamtak, beterschap.’


    De man buigt licht z’n hoofd en gaat er snel vandoor.


    Bahaa’eddine kijkt zorgelijk voor zich uit. ‘Er gebeuren veel te veel ongelukken in het kamp’, mompelt hij. ‘We proberen de leefsituatie van de bewoners te verbeteren maar het is een ramp. Tot 2009 was hier geeneens riolering of een fatsoenlijk afwateringssysteem. Elke keer als het regende liepen alle lagere delen van Bourj al-Barajneh onder.


    In 2009 gaf de Europese Commissie ons het geld om een nieuw afwateringssysteem aan te leggen en nieuwe waterputten te slaan. Nu is er eindelijk goede afvoer in het kamp. Stromend water is er nog steeds niet. De situatie in dit gebied is zo erg dat zelfs Aziatische migranten, illegale Afrikanen en arme Libanezen naar het kamp komen voor gezondheidszorg en onderwijs. We kunnen ze niet wegsturen. Zelfs de flessen met water die hier dagelijks worden gebracht bereiken het kamp nooit allemaal. De trucks worden door de arme bevolking onderweg geplunderd. Dit is echt ontwikkelingsgebied. De Libanese overheid doet helemaal niets voor het zuidelijke deel van Libanon.’


    ‘Kunnen jullie niet protesteren bij de Libanese overheid?’ vraag ik.


    ‘De vn en dus ook unrwa kan zich niet met de politiek bemoeien’, antwoordt Bahaa’eddine resoluut. ‘We hebben jarenlang gepleit voor een minimale aanwezigheid van sociale voorzieningen. Er zijn gewoon dingen die unrwa niet kan doen en die op gemeentelijk niveau moeten gebeuren zoals het ophalen van vuil, of het aanleggen van een elektriciteitsnet, maar wat ik van de gemeente wil kan ze niet eens aan haar eigen Libanese stadsbewoners bieden.’


    Opeens veert hij overeind. ‘Drie jaar geleden is er voor het eerst een politieke delegatie langs geweest. Moet je bedenken: Bourj al-Barajneh bestaat al sinds 1951! De man stapte uit, liet zich fotograferen, liep even rond, deed een aantal loze beloften en stapte snel weer in z’n auto. Het was een groot succes …’ Hij lacht kort.


    Even later meldt een man gekleed in overall zich in het broeierige kantoor.


    ‘Dit is Mohammed, hij zal jullie een rondleiding door het kamp geven’, stelt Bahaa’eddine hem voor. Hij staat op van z’n bureau en loopt naar de kaart van Palestina.


    ‘Ik hoop u nog eens te zien’, zeg ik terwijl ik hem de hand schud.


    ‘In Palestina …’ Hij kijkt dromerig naar de kaart.


    ‘In vrede’, antwoord ik.


    Mohammed helpt mij bij de constructiewerkzaamheden in het kamp en wijst me op de open leidingen, de overstroomde steegjes en de slechte staat van de huizen. Bij de Israël-Hezbollahoorlog van 2006 was Bourj al-Barajneh geen doelwit. Maar door de hevige Israëlische bombardementen zijn achthonderdvijftig woningen zwaar beschadigd geraakt. Honderd van deze woningen zijn een prioriteit en staan op instorten. Denemarken en Japan doneerden 400.000 dollar voor een grootschalig restauratieproject. De huizen zijn in vier categorieën verdeeld en worden een voor een opgeknapt. Maar de donatie dekt lang niet alle kosten. ‘Geen enkel gebouw heeft een goed fundament’, vertelt Mohammed. ‘Eigenlijk moet ze allemaal tegen de vlakte. Nergens is er een speelplek voor de kinderen.’


    Maar er is nog een veel groter probleem in het kamp: tienduizenden elektriciteitsdraden, tv-kabels, telefoondraden, internetkabels … Overal lopen de kabels en draden. Langs de muren, over de grond, langs de daken. Omdat Bourj al-Barajneh geen eigen stroom kan opwekken en niet aan het elektriciteitsnet is aangesloten tappen de mensen illegaal stroom af. De wirwar van kabels die door de wijk loopt, is enorm gevaarlijk. Jaarlijks sterven er tien mensen door elektrocutie. Elke poging om iets aan de draden te doen leidt tot nieuwe slachtoffers. Mohammeds broer is het laatste slachtoffer, hij probeerde een aantal kabels af te dekken toen hij werd geëlektrocuteerd. Hij heeft drie kinderen en ligt sinds acht dagen met ernstige brandwonden op de intensive care.


    Ik vraag Mohammed naar de situatie van z’n broer. De man zwijgt en veegt haastig een traan weg. ‘Het is heel erg’, fluistert hij.


    Bahaa’eddine had me de cijfers al gegeven. Tussen 1 januari en ons bezoek op 20 augustus 2011 waren er twaalf mensen geëlektrocuteerd. Zes van hen overleden, zes raakten zwaargewond. Het jongste slachtoffer is vijf jaar oud. unrwa heeft berekend dat er 1,5 miljoen dollar nodig is om het elektriciteitsnet te vernieuwen en de kabels uit de straten te verwijderen, maar heeft nog geen internationale donor gevonden.


    In een smal steegje blijf ik staan. Op de stoep van een huis zitten een aantal oude vrouwen druk met elkaar te keuvelen. Zodra ze me zien wenken ze. Ik neem naast de vrouwen op een stoepje plaats. Er komen meer moeders en dochters bij ons zitten. Voor ik het weet zit ik in een kring van vijftien vrouwen – allemaal familieleden van elkaar.


    Als ze horen dat ik net uit Israël kom, beginnen ze druk door elkaar te praten.


    ‘Hoe was het?’


    ‘Ben je in Al-Quds geweest?’ vraagt een vrouw met trillende stem.


    ‘Ramallah, Betlehem, Al-Khalil?’


    Ze kijken me verwonderd aan en pakken m’n arm vast.


    Ik pak m’n fototoestel en laat hun een aantal foto’s zien.


    ‘O, in de naam van God, de Barmhartige en Erbarmer, wij smeken u dat wij nog eenmaal het licht van u mogen zien, nog eenmaal’, mompelt een oude vrouw. Ze is vijfenzeventig en een van de weinigen die nog in Galilea is geboren.


    ‘Ik ben er geweest’, zegt ze tegen mij. ‘Ik ben de laatste inwoner van Bourj al-Barajneh die de Rotskoepelmoskee heeft gezien.’


    Drie vrouwen beginnen luid te weeklagen.


    ‘O, God, laat ons naar huis gaan, heb genade over ons, Heer.’


    Een jonge vrouw kijkt me met een doordringende blik aan. Ik probeer m’n gezicht af te wenden, maar ze blijft me strak aankijken. Ik heb een brok in m’n keel.


    De camera wordt doorgegeven. Iedereen wil de foto’s zien. Drie jonge meisjes van zo’n drie, vier jaar oud kijken verbaasd naar de foto’s.


    ‘Wat is dat, mamma?’ vragen ze.


    ‘Ons thuis, suikertjes van me. Ons echte thuis.’


    ’s Avonds drink ik pastiche in een van de hipste openluchtcafés van de stad. De flitsende cocktailbar biedt perfect uitzicht op de Mohammed al-Amienmoskee. Vrouwen dragen korte jurkjes en flirten met mannen in strakke broeken en glimmende overhemden. Het gedreun van de vele clubs is in de wijde omtrek te horen. Bourj al-Barajneh ligt op nog geen twintig minuten afstand van het centrum.


    Terug in het hostel hoor ik berichten over Khaddafi die in het nauw wordt gedreven, maar de televisie staat afgestemd op een Arabische variant van mtv. In Libanon wil men niet weten wat er buiten gebeurt. Hier danst en feest men tot het ochtend wordt.


    
      
        [28] Aldus de befaamde uitspraak van de maronitische president Bashir Gemayel.

      

    

  


  
    Als het spervuur wordt geopend


    


    De ergste pijn is de pijn die je nu voelt.


    


    Libanees spreekwoord


    


    Op een braakliggend terrein in de haven pakken we de bus richting de christelijke badplaats Jounieh van waar we de téléférique (kabelbaan) naar Harissa nemen, het christelijke bedevaartsoord met z’n gigantische bronzen witgeschilderde beeld van de Heilige Maagd Maria, of Notre Dame du Liban, zoals ze wordt genoemd.


    In een kleine kapel vindt een doopdienst plaats. Zo’n veertig familieleden en vrienden zijn op hun paasbest gekleed en kijken schaapachtig naar de priester die de kleine baby vasthoudt. Bijna niemand bidt mee en ook de liederen lijken voor de meesten onbekend. Mannen in pak spelen ongeduldig met hun telefoon. Een fotografe met kortgeknipt haar en een stoere legerbroek legt alles vast. Als iedereen in processie het kleine kerkje verlaat, knipoogt ze ondeugend.


    Op de smalle heuvel Bkerké tussen Jounieh en Harissa zetelt de patriarch van de maronitische kerk. Het is een gek idee dat de kerkvorst uitkijkt op de zondige badplaats. Jounieh mag dan de grootste maronitische stad ter wereld zijn, het barst van het nachtleven, disco’s, bars en stripclubs. Neonlampen flikkeren en Afrikaanse hoertjes lonken naar hun klanten.


    new amsterdam staat er op een stripclub. Er staan molens en tulpen afgebeeld evenals een houten bord van een vrouw in Nederlandse klederdracht die haar volle borsten naar voren duwt.


    In de prachtige druipsteengrotten van Jeita worden we in een bootje over gifgroen water gevaren. De negen kilometer lange grotten van kalksteen liggen in de Nahr al-Kalbvallei verscholen tussen de bergen en groene bossen op zo’n 18 kilometer afstand van Beiroet. De bezoekers zijn allemaal christelijke Libanezen die uitsluitend Frans met elkaar spreken. Ik waan me in de Franse Alpen. Eenmaal terug op de hoofdweg houden we langs de snelweg een bus aan. Mijn favoriete Arabische zangeres Elissa galmt door de speakers. Een aantal passagiers klappen in hun handen. Het is voor het eerst dat ik Arabische muziek in Libanon hoor en dat terwijl Libanon een aantal van de populairste Arabische artiesten herbergt.


    ‘Veel Libanezen willen liever westers zijn’, legt een medepassagier uit. ‘Ze denken dat het modern is om Engelse popmuziek te draaien en spreken liever Frans. Ik ken mensen die in hun hele leven nooit een woord Arabisch hebben gesproken. Dit is een gek land.’


    In Tripoli spreekt juist iedereen Arabisch. De oude kustplaats is overwegend soennitisch en herbergt een van de mooiste bazaars ter wereld met tientallen zeepwinkeltjes waar gekleurde zeepjes in de meest kunstige vormen en kleuren worden verkocht. Je zou haast denken dat je in een bakkerij of patisserie staat, maar de croissantjes en gebakjes zijn toch echt voor in bad.


    We lopen over de uitgestrekte kledingmarkt en krijgen een blikje cassis.


    ‘Maar het is ramadan!’


    ‘Dat geeft niet, jullie zijn buitenlanders.’


    De verkopers zijn vriendelijk en sympathiek. Een groepje jonge meiden spreekt ons nieuwsgierig aan. ‘Hello, where are you from?’ vragen ze in steenkolenengels. Ze giechelen.


    De burgeroorlog heeft duidelijk z’n sporen in de stad achterlaten. Oude huizen zijn doorzeefd met kogels. De straten zijn viezer en rommeliger dan in Beiroet. Uit de kleine winkeltjes schalt schelle volksmuziek. Sinds Jordanië heb ik geen schoenpoetsers gezien, maar hier duiken ze weer op. Met hun kleine rode kistjes zitten ze in rijtjes op straat.


    Snoepjes, Franse zuurtjes, ondergoed, horloges, keukengerei, zonnebrillen, speelgoed, elektronica, op de enorme bazaar wordt echt alles verkocht. Alleen in de goudstraat is het stil. ‘Er komen amper toeristen naar de stad en de gewone stedeling koopt overdag geen goud’, verzucht een verkoper.


    Dan komen we uit op een groot marktplein dat totaal is verlaten. ‘Hoe kan dat nou?’ vraagt m’n vriendin. ‘Overal zijn zo veel mensen maar hier is het doodstil.’


    We nemen de gelegenheid te baat om snel wat water te drinken en willen net weer opstaan als er opeens een gezette man op een aftandse brommer op ons af rijdt.


    ‘Wat doen jullie hier?’


    ‘We zitten in de zon.’


    ‘Maar wat doen jullie in de stad?’


    ‘Gewoon, we zijn toeristen.’


    De man ontspant wat. ‘Blijf zitten’, zegt hij. Even later komt hij terug met gemberwortelsap.


    Ik vertrouw hem niet en weiger het sap op te drinken.


    ‘Kom op, drink dan!’ moedigt hij aan.


    ‘Het is ramadan.’


    ‘Jullie zijn geen moslims.’


    ‘Dat geeft niet, uit respect wil ik niet op straat drinken.’


    Hij legt zich erbij neer en begint ons opnieuw allerlei vragen te stellen. Ik word er gek van.


    Dan verandert zijn stem.


    ‘Jullie moeten hier weg.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Geloof me, jullie moeten echt weg. Ga terug naar Beiroet.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Er valt niets te begrijpen, ga weg.’


    We staan op en beginnen te lopen.


    ‘De bushalte is de andere kant op!’


    ‘Dat bepalen wij zelf wel’, roep ik terug.


    We lopen heuvelopwaarts richting de oude citadel van Raymond de Saint-Gilles. Die is gesloten en wordt gerestaureerd, maar na enig aandringen mogen we van de soldaten naar binnen. Het fort is gebruikt als uitvalsbasis tijdens de oorlog en vertoont enorme oorlogsschade. Zonde, want het in 1289 gebouwde verdedigingswerk is prachtig en verder in goede staat. We klimmen steeds hoger tot we boven op een toren staan en prachtig uitzicht hebben over een van de oudste nog bewoonde steden ter wereld. Tripoli dateert van 7000 voor Christus.


    Dan begint het schieten. Eerst onregelmatig, maar daarna steeds regelmatiger. Het geratel van mitrailleurs echoot door de stad. M’n vriendin en ik blijven stokstijf staan.


    ‘Dat is geen … vuurwerk’, breng ik met moeite uit.


    Sirenes loeien luid. Tientallen ambulances snellen alle kanten op. Er verschijnt een donkere rookwolk boven de stad.


    Langzaam komen we in beweging.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik aan de militairen die nu onrustig heen en weer drentelen. Het zijn er opeens veel meer.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Er wordt geschoten!’


    ‘O, nee …’ Een dikke commandant lacht en schudt met z’n hoofd. Dan kijkt hij de andere soldaten streng aan. Ze grinniken onhandig, als boeren met kiespijn.


    ‘En wat zijn die schoten dan?’


    ‘Schoten? Meisje, dat is vuurwerk voor de ramadan.’


    ‘Kapitein’, zeg ik beleefd. ‘Ik reis al maanden door het Midden-Oosten. Ik heb elke dag ramadanvuurwerk gehoord. Dit is niet hetzelfde!’


    ‘Ga nu maar terug naar Beiroet’, zegt hij, ‘en vergeet wat je hebt gehoord.’


    Buiten de citadel houd ik een taxi aan.


    Nerveus rijdt de chauffeur ons naar de bushalte, die is vlak bij het grote plein van waar de schoten klonken. Ook hij heeft niets gehoord.


    ‘En al die sirenes dan?’


    ‘O, er is vast iemand onwel geworden.’


    ‘Tientallen sirenes voor één zieke?’


    ‘Eh, er was een aanrijding.’


    ‘Wat is er toch aan de hand?’ vraag ik aan een vrouwelijke passagier die naast mij op de achterbank schuift.


    ‘Geen idee. Ik weet niet waar je het over hebt.’


    De rookwolken boven de stad worden steeds donkerder. In de verte klinkt een luide knal. De taxi schudt heen en weer.


    Ik sla tegen de stoel. ‘Wat is er aan de hand?!’


    ‘Niets. Wees stil, ik moet me op het verkeer concentreren’, brult de chauffeur terug.


    De belangrijkste verkeersader van de stad is dichtgeslibd. Auto’s en bussen toeteren luid. Het Libanese leger werpt overal versperringen op. Militairen leiden de stroom auto’s om. Op de grote rotonde van de stad staan opeens drie pantservoertuigen en zelfs een tank. Uiteindelijk springen we uit de taxi en haasten we ons door het drukke verkeer. De sfeer is totaal omgeslagen. Mensen vloeken en schreeuwen en zijn duidelijk nerveus, maar niemand wil ons vertellen wat er aan de hand is.


    We haasten ons naar een bus.


    ‘Gaat u naar Beiroet?’


    ‘Ja’, roept de chauffeur boven de toeterende auto’s uit.


    We stappen in, maar staan nog steeds vast.


    Er zit totaal geen beweging in het verkeer.


    De bus zit stampvol.


    ‘Weet iemand wat er aan de hand is?’ vraag ik staand voor in de bus.


    Iedereen staart uit het raam. Niemand wil antwoord geven.


    ‘Ga zitten!’ roept de chauffeur geïrriteerd. ‘Neem plaats.’


    Ik ga zitten en kijk uit het raam. Soldaten patrouilleren tussen de auto’s. Er klinken nog steeds sirenes. Een helikopter vliegt boven de stad.


    Dan klinkt er opeens een enorme explosie. De ramen trillen in de sponningen. We schieten naar voren. Nog net op tijd kan ik me aan m’n stoel vastgrijpen.


    Onmiddellijk trapt de chauffeur het gaspedaal in en schieten we door het verkeer. De bus duwt een aantal auto’s van de weg, maar dat kan niemand wat schelen. Hij racet ons de stad uit.


    Eenmaal op de snelweg halen de passagiers opgelucht adem. Er wordt vrolijke popmuziek aangezet. Mensen lachen. Ik niet.


    Terug in het hostel rent Wassem naar me toe.


    ‘Mounira, gaat alles goed?’


    ‘Het gaat …’ zeg ik.


    ‘Je was toch niet in Tripoli, hè.’


    Wassems ogen kleuren donker. ‘In Tripoli vechten de soennieten en alawieten nog steeds met elkaar.’


    Hij pakt m’n hand vast. ‘Ze zeggen dat de oorlog voorbij is, dat we nu vrede in Libanon hebben, maar dat is niet zo. Er is hier nooit vrede geweest.’ Hij drukt zich tegen me aan. ‘Godzijdank dat je nog leeft.’ Hij streelt me door m’n haar.


    Onhandig houd ik hem vast. En opeens voel ik heimwee. Ik ga naar huis, denk ik verbaasd. Ja, naar huis. Nederland.

  


  
    Epiloog


    Drie maanden lang reisde ik door Egypte, Jordanië, Israël, de Westelijke Jordaanoever en Libanon. Het was een reis waar ik al jaren van droomde maar die door de revolutionaire wind die door het Midden-Oosten waait, het oude stof en zand opblaast en nieuwe geuren en kleuren met zich meebrengt, opeens een totaal andere betekenis had gekregen.


    De politieke omwentelingen zijn nog vers. De strijd is nog volop bezig. President Ben-Ali van Tunesië, president Mubarak van Egypte en Khaddafi van Libië zijn gevallen. President Saleh van Jemen is formeel niet langer aan de macht maar hangt nog wel in de hoofdstad Sana’a rond. Ondanks terugkerende binnenlandse onrust zitten koning Khalifa van Bahrein, koning Abdullah van Jordanië en koning Mohammed van Marokko nog stevig op het pluche. Monarchieën hebben altijd al een langere houdbaarheidsdatum gehad – ook in revolutietijd. En dan is er nog de humanitaire ramp Syrië … Terwijl het Vrije Syrische Leger en soennitische rebellen vechten tegen de troepen van president Bashar al-Assad, worden de vreedzame demonstranten en gewone burgers van beide kanten bestookt – met kogels en granaten, maar vooral ook met de scherpe pijlen van de propaganda. Welke partij er ook wint, eigenlijk heeft iedereen al verloren. De binnenlandse verdeeldheid en het onderling wantrouwen in de Syrische samenleving zullen het heel moeilijk maken om een vreedzaam democratisch proces op gang te brengen waarbij alle groepen zich op redelijke wijze voelen vertegenwoordigd.


    Binnen enkele maanden tijd zag ik de publieke opinie in Nederland omslaan van voorzichtig optimistisch naar diep cynisch over de ‘Arabische Lente’ die door velen spottend een ‘Arabische Herfst’ of zelfs ‘Arabische Winter’ wordt genoemd. Wie alleen naar de politieke realiteit kijkt ziet inderdaad weinig reden tot optimisme. Moslimbroeders en salafisten steken overal de kop op, rebellengroepen bestoken elkaar, oud-generaals maken de dienst uit en landen als Iran, Saoedi-Arabië en Qatar, maar ook Rusland, China en de Verenigde Staten, spelen vieze geopolitieke spelletjes.


    Ook ik (h)erken de harde politieke realiteit en koester angstige vermoedens over de nabije toekomst. De landen in het Midden-Oosten en Noord-Afrika staan voor enorme uitdagingen. Mijn generatie – de revolutionaire jeugd van Tahrir – zal een hoge prijs moeten betalen voor een betere toekomst. Er zullen enorme economische hervormingen moeten worden doorgevoerd, de politieke systemen moeten op de schop en hele samenlevingen moeten onder de loep worden genomen. De revolutie staat nog maar aan het begin. Een dictator laten vallen, weten we nu, kan binnen achttien dagen tijd. Een land hervormen of zelfs opnieuw opbouwen kost jaren, zo niet decennia.


    Maar de echte revolutie is geen politieke revolutie. De politieke omwentelingen zijn tot dusver van oppervlakkige aard en vormen slechts het topje van de ijsberg. De echte revolutie is een sociale revolutie. De mensen hebben de muren van de angst doorbroken. Ze worden steeds kritischer. Ze trappen niet langer in de gladde leugens van hun leiders. Ze verlangen naar brood en banen, maar ook naar persoonlijke vrijheid. Naar het kunnen zeggen en denken wat je wilt. Deze sociale revolutie is tegelijk een demografische revolutie: tweederde van de inwoners van de Arabische wereld is jonger dan 29 jaar. Het zal niet lang duren of in een gebied van Caïro tot Bagdad is de kritische grens van honderd miljoen jongeren gepasseerd. Hiermee herbergt het Midden-Oosten de jongste bevolking ter wereld.


    Deze miljoenen creatieve, talentvolle, opstandige, dromerige, fantasierijke en optimistische jongeren kunnen de Arabische wereld voor eens en altijd veranderen en de gevestigde wereldorde flink onderuit schoppen. Als we echter niet oppassen en deze jongeren met achterdocht en respectloos blijven bejegenen, ze geen economisch perspectief of meer persoonlijke vrijheid in het vooruitzicht stellen, zal het talent in teleurstelling omslaan, het optimisme in cynisme bekoelen. De miljoenen dromen en verwachtingen van de enorme ‘jeugdbulk’ vormen een van de grootste uitdagingen van de 21ste eeuw en bieden tegelijkertijd enorme kansen. De jongeren weten wat ze willen, ze zijn anders dan hun ouders, mondig en creatief. Ze veranderen de conservatieve Arabische samenleving van binnenuit zonder dat men dat hier in Europa zelfs maar een beetje doorheeft. Geen dag is hetzelfde in de straten van Caïro en Beiroet. Elke minuut vindt er een nieuwe transformatie plaats. Ik ken geen regio die zo dynamisch is, zich zo snel ontwikkelt en zo enorm veel verschillende culturen, opvattingen en ideeën in zich verenigt. Of we nu willen of niet: Noord-Afrika en het Midden-Oosten zullen altijd van belang zijn voor Europa. In een steeds verder globaliserende wereld zal zelfs de kleinste ontwikkeling aan de andere kant van de Middellandse Zee grote gevolgen hebben voor het Europese vasteland.


    Tijdens mijn reis viel ik van de ene verbazing in de andere. Niets was wat het leek. Dit deed me nogmaals realiseren welke enorme misvattingen er in Europa over de Arabische wereld bestaan en hoe gekleurd en oppervlakkig (en soms foutief) onze verslaggeving is. De keuze voor de bezochte landen was bewust. Ik had ook Libië en Tunesië kunnen bezoeken (wat ik wil én zal doen), maar om aan te tonen dat de hele regio in transitie is – ook daar waar geen politieke omwenteling heeft plaatsgevonden – en te laten zien hoe verbonden de landen met elkaar zijn, was het essentieel juist die landen te bezoeken waar ogenschijnlijk niets gebeurt maar waar ondertussen de ene na de andere stille verandering plaatsvindt.


    Willen wij de ontwikkelingen in de Arabische wereld kunnen duiden, een enorme (illegale) migratiegolf voor zijn, voorkomen dat de jeugd gedesillusioneerd in de handen van extremisten wordt gedreven en betere politieke en economische banden aanknopen met de regio die door veel beleidsmedewerkers en politici toch vooral als ‘Europa’s achtertuin’ wordt gezien, dan zullen wij uit ons dichtgetimmerde Europese fort moeten kruipen en zelf de oversteek naar de andere kant moeten maken – door het lezen van het vergeten verhaal dat niet in de media wordt belicht, door te analyseren wat er in de Arabische wereld (al dan niet terecht) over ons wordt gezegd en geschreven, door uit de glimmende poorten van de resorts in Hurghada en Sharm al-Sheikh te lopen en te kijken hoe de gewone mens leeft.


    Je hoeft niet altijd ver weg te gaan om het onbekende dichtbij te halen. Nederland heeft geweldige jonge bruggenbouwers met wortels in Marokko, Turkije en alle landen daartussenin, die over dezelfde energie en hetzelfde enthousiasme als hun Arabische leeftijdsgenoten beschikken, een schat aan informatie en ervaring met zich meedragen en ons van waardevolle inzichten kunnen voorzien. In het hedendaagse populistische klimaat vraagt dit echter wel om een grote mentaliteitsverandering.


    De Arabische revolutie roept dan ook vooral om een Europees antwoord. De jongeren in Syrië, Jordanië en Egypte denken zoals wij en tegelijkertijd denken ze verder en groter. Ze leven al met één been in de toekomst. Het is aan ons om die stap mee te zetten, om voorbij onze landsgrenzen en nationale beslommeringen te kijken en in die ander een spiegel voor onszelf te zien. Wie zijn wij, wat geloven wij, waar strijden wij nog voor? Wat betekenen de grote waarden van het christendom en de Verlichting nog in Europa? Hoe creëren we een nieuw burgerschap waarin ook de migrant en passant een plaats krijgen? Houdt onze visie voor de toekomst op bij het behoud van de hypotheekrenteaftrek en de redding van de euro? Of sluiten wij ons aan bij de revolutionaire wind die vanuit de Sahara richting de Middellandse Zee waait en langzaam begint aan de lange oversteek naar de groene kust van Europa?


    Laten we bruggen slaan tussen Istanboel en Athene, Beiroet en Berlijn, Tahrir en de Dam. Hopelijk is dit boek een eerste wankel touwbruggetje en helpt het u de oversteek te maken. Goede reis en o ja, neem op de terugweg nieuwe verhalen mee.

  


  
    Nawoord


    Eenmaal achter mijn bureau in Leiden begon de enorme schrijfopdracht. Toen pas realiseerde ik me eigenlijk welke grote risico’s ik had genomen. Ik was elke dag op de bonnefooi in aftandse minibusjes, armoedige treinen, uitgeleefde touringcars, overvolle metrocoupés en met plakband bijeengehouden taxi’s van hot naar her gereisd – zonder reisleider, kaarten of duidelijk reisplan. Ik had kunnen worden mishandeld, verkracht, beroofd, onder de voet gelopen, door het razende verkeer geschept, ontvoerd, door een overdienstige agent of soldaat worden gearresteerd of simpelweg neergeschoten. Maar dit bedacht ik me pas achteraf, toen ik eenmaal veilig thuis was en ik de vele gebeurtenissen in m’n hoofd de revue liet passeren.


    Wekenlang was ik uitgeput. De reis had een enorm zware tol geëist. Ik was voortdurend onderweg en moest altijd scherp en alert zijn. Beducht op de minste verandering, een plotselinge gebeurtenis, potentieel gevaar.


    Ik heb dingen gezien die ik liever niet had willen zien, zoals de moeilijke leefomstandigheden van de opeengepakte vluchtelingen in Bourj al-Barajneh en de schietpartij in Tripoli. Ik belandde in situaties waarvan ik nooit had gedacht ze mee te hoeven maken, zoals de kwetsende ondervragingen aan de Israëlische grens en de onheuse beschuldiging van spionage in m’n eigen vaderland. En toch was het vliegtuig nog niet geland op de mistige Polderbaan van Schiphol of ik had alweer heimwee naar de Jordaanse woestijn, de rumoerige koffiehuizen in Caïro en de uitgestrekte boulevard van Beiroet.


    Nergens ben ik zo goed behandeld als in de Palestijnse gebieden. Nooit ben ik zo geschoffeerd als in het bruisende Tiberias. Zelden kwam ik zo tot rust als in het primitieve bedoeïenenkamp van Wadi Rum. Niet eerder voelde ik Gods nabijheid zo sterk als in de vele heilige plekken van Jeruzalem.


    Als jongeren op Tahrir traangaskanonnen, pantservoertuigen en tanks doorstaan omwille van hun vrijheidsstrijd, dan kan ook ik een kijkje nemen bij de muur van Ramallah en de schoten trotseren die over m’n hoofd worden gelost. Als de Palestijnen op de Westelijke Jordaanoever elke dag de allesverlammende bezetting ondergaan, dan kan ik ook de vernedering trotseren om in een ijzeren kooi te worden vastgehouden – gewoon omdat dat kan. Maar ik zal niet zwijgen over het onrecht. Ik zal niet nalaten om een appel te doen op onze regering en ons aller geweten om te vechten tegen elke vorm van onrecht en geen enkele staat daarvan te vrijwaren – ook niet als dat tegen onze eigen economische belangen indruist zoals in het geval van Saoedi-Arabië, of wij ons nu eenmaal beter kunnen identificeren met een van beide volken zoals in het geval van Israël.


    De reis heeft me veel geleerd. Maar als ik me iets meer dan ooit realiseer dan is het toch wel dit:


    


    Vrijheid woont in het hoofd.


    Vrede huist in het hart.


    Maar angst – angst zit tussen de oren.


    Salem, shalom, veel vrede allemaal.


    


    Monique Samuel


    Leiden, 6 april 2012
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