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    Als Verónica tien jaar oud is, vindt ze in een oude aktetas van haar vader een foto van een meisje. De foto geeft haar het gevoel dat ze er beter niet naar kan vragen. Na het overlijden van haar moeder ontdekt Verónica een verleden dat haar dichter bij het meisje op de foto brengt.

    Laura groeit op in de schaduw van een dominante grootmoeder en met een moeder die zich nauwelijks om haar bekommert. Ze heeft altijd al het gevoel gehad dat er iets niet klopte in haar familie. Dan ontmoeten Laura en Verónica elkaar en herkennen ze de geheimen uit elkaars verleden. Samen ontwarren ze een gecompliceerde kluwen van leugens en manipulatie.


    


    ‘Deze psychologische roman lees je in één adem uit en is herkenbaar en geloofwaardig. Een verontrustend boek.’ – La Vanguardia


    


    ‘Een psychologische en spannende roman over een meisje dat het leed van haar moeder wil wreken.’ – La Razón
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    Dit verhaal speelt zich af tussen 1984 en 1994, net als vele andere, waargebeurde, verhalen die jarenlang verborgen zijn geweest en als inspiratiebron voor de personages, hun leven en geweten, van deze roman hebben gediend.


    


    


    


    ‘Je went aan alles. Wanneer er niets meer overblijft.’


    – Natalia Ginzburg

  


  
    I 
Ergens op de wereld

  


  
    1 Verónica


    Op de bovenste plank in de kast van mijn ouders lag een opbergmap van krokodillenleer, gewikkeld in een deken die niet meer werd gebruikt. Om erbij te kunnen moest ik de aluminiumtrap van buiten halen en op de bovenste tree gaan staan. Maar eerst moest ik in mijn moeders sieradenkistje het sleuteltje van de map zien te vinden tussen de oorbellen, armbanden en ringen.


    Ik had er nooit aandacht aan geschonken. Zelfs Ángel, mijn achtjarige broertje, wist van de map, en de reden dat we geen behoefte hadden om in die map te gaan neuzen, was omdat er niets interessants in zat: de koopovereenkomst van het huis, onze inentingspapieren en ziekenfondskaarten, de taxivergunning, bankafschriften, rekeningen en de diploma’s van mijn ouders. Als ik later naar de middelbare school ging, zouden mijn rapporten daar ook in worden bewaard. Soms schoof mijn vader de fruitschaal op de eettafel aan de kant en opende de map, die in drie delen uitgeklapt kon worden en nergens anders paste, behalve op de keukentafel misschien, als je alles wat erop stond weg zou zetten.


    Mijn vader had gezegd dat ik hem om vijf uur wakker moest maken van zijn siësta. Ten teken dat de vakantie was begonnen, had hij zich niet geschoren. Hij liep een beetje stram toen hij opstond en nadat hij zich geeuwend had uitgerekt, deed hij de kast in de slaapkamer open en pakte de opbergmap: blijkbaar wilde hij zijn vrije tijd benutten om de papieren eens uit te zoeken. Ik liep achter hem aan de gang door. Ik volgde zijn behaarde benen en zijn gestreepte zwembroek die bijna tot zijn knieën kwam. Met zijn stoppelbaard leek hij op de slaapwandelende vaders in onze buitenwijk die in het weekend uit hun rijtjeshuizen tevoorschijn kwamen, in de garage gingen klussen en sloom en als een zombie hun auto stonden te wassen. Mijn vader waste zijn taxi. Bijna alle vaders uit de buurt zagen er aantrekkelijker uit als ze naar hun werk gingen dan als ze thuis waren, en daarbij moest mijn vader een knappere man zijn dan gemiddeld, want als hij me uit school kwam ophalen vroegen de leraressen, andere moeders en zelfs klasgenootjes vaak: ‘Is dat jouw vader?’ Wanneer ik een keer goede sier wilde maken, hoefde ik alleen maar mijn vader mee te vragen. Met hem in de buurt kreeg ik een zekere glans. Maar mijn vader had helemaal geen benul van schoonheid en hij vond zichzelf niets bijzonders. Hij was zich er niet van bewust dat hij bij anderen in de smaak viel, hij was alleen maar met zijn werk bezig.


    Ik liep achter hem aan naar de kamer en daar zag ik hem de map met belangrijke papieren op de mahoniehouten tafel openvouwen, de heilige map die de wereld verdeelde in een daarvoor en een daarna, en mijn vader en moeder in de ouders van vroeger en die van het geheim. Die middag zou ik nooit meer vergeten. Mijn moeder had Ángel naar karate gebracht en zou pas over anderhalf uur thuis zijn, omdat ze zelf even ging zwemmen voordat ze hem ophaalde.


    Mijn moeder heette Roberta, maar iedereen noemde haar Betty. Ze had zwakke zenuwen en de dokter had haar veel lichaamsbeweging voorgeschreven. Hardlopen, zwemmen, dansen. Ik vond het helemaal niet leuk als ze danste, want er kwam altijd een moment dat ze begon te huilen en dan wist ik niet of het van blijdschap was of van verdriet. De dokter had ook aangeraden het huis vol bloemen te zetten, wat een heel vrolijk gezicht was. Er stonden plantenbakken en bloempotten op het overdekte terras, op de vensterbanken en op de meubels. En op plekken waar geen daglicht kwam, had ze plastic en zijden bloemen neergezet.


    Mijn vader en ik waren dus alleen thuis toen er werd gebeld en hij met de draadloze telefoon de tuin in liep terwijl de map open op tafel lag. Ik hoorde hem zeggen dat hij voor dat geld niet eens de sleutel in het contact stak. Ik bleef binnen en verveelde me; ik dacht nergens aan toen ik met mijn hand het mahoniehout van de tafel streelde en daarna het leer van de map. Buiten klonk de stem van mijn vader. Hij praatte en praatte maar. Onwillekeurig vouwde ik de map nog verder open en ontdekte dat hij uit vier delen bestond en niet uit drie, zoals ik tot dan toe had gedacht. Ik wilde kijken hoe groot hij was en toen zag ik de punt van iets wat een foto leek uit een vakje steken. Voorzichtig, alsof ik me eraan kon branden, trok ik hem er met mijn vingertoppen uit, bekeek hem van alle kanten en wist niet wat ik ervan moest denken.


    Ik zag een meisje zoals ik, iets ouder dan ik. Ik was bijna tien en dat andere meisje zou twaalf kunnen zijn. Ze had halflang donkerblond haar met een pony, en een rond gezicht boven een lange dunne nek waardoor ze iets verwaands kreeg. Wie was dat meisje? Wat deed haar foto bij de belangrijke papieren? Ze droeg een spijkertuinbroek, een T-shirt en slippers en ze hield een bal in haar handen.


    En opeens hoorde ik mijn vader niet meer praten. Hij had opgehangen, dus stopte ik de foto snel terug, met het puntje iets naar buiten stekend, en legde de map weer precies zo neer als hij had gelegen. Ik had het gevoel dat ik iets verkeerds had gedaan, dat ik iets te weten was gekomen wat ik niet mocht weten, en ik wilde voor geen goud mijn vader laten schrikken of ongerust maken omdat ik zat te neuzen in zaken die me niet aangingen – hij had al genoeg problemen aan zijn hoofd.


    Ik liep de tuin in. Mijn vader geeuwde met zijn mond wijd open als een leeuw.


    ‘Verónica,’ zei hij, ‘haal voor mij eens een biertje uit de koelkast, het koudste dat je kunt vinden.’


    Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht hem naar dat meisje te vragen: een zesde zintuig zei me dat het voor iedereen beter was geweest als ik haar niet had ontdekt. Het blikje bier was bedekt met een laagje bevroren condens dat mijn vingers deed gloeien onderweg van de keuken naar de tuin.


    Ik keek toe hoe hij met gesloten ogen het blikje leegdronk. Het was inmiddels iets minder warm geworden. ‘Ah!’ zei hij voldaan na de laatste slok. Met zijn vingers veegde hij zijn mondhoeken af en schoof zijn bril recht om me aan te kijken, alsof hij nu pas echt wakker was. De stralende dag rolde als een golf van ons weg.


    Vanaf dat moment begon de krokodillenleren map, in de deken hoog boven in de kast, een fel licht te verspreiden dat me overal in huis bereikte, ongeacht waar ik was. En dat licht drong in mijn hoofd en dwong me naar buiten te gaan om de aluminiumtrap te pakken, hem zo goed en zo kwaad als dat ging naar de slaapkamer van mijn ouders te slepen, het sleuteltje te zoeken, op de bovenste traptree te gaan staan, de map naar beneden te halen en op het groen-blauw gebloemde dekbed open te vouwen, en nogmaals de foto te bekijken die me intrigeerde en die ik op het laatst wel kon uittekenen. Als mijn broertje in de slaapkamer verscheen, of als ik het gevoel had dat mijn ouders ieder moment thuis konden komen, ruimde ik snel alles op. Nadat ik de map had gesloten, legde ik het sleuteltje netjes terug in het sieradenkistje en zeulde opnieuw met de trap.


    Het meisje op de foto heette Laura. Dat stond in mijn moeders handschrift op een papiertje. Die naam kwam me bekend voor. Die had ik thuis meer dan eens gehoord, maar voor de ontdekking van de foto had ik er nooit op gelet. Als mijn ouders met elkaar praatten, hadden ze het vrijwel altijd over vrienden die ik niet kende en die ik waarschijnlijk ook nooit zou leren kennen. Collega’s van mijn vader, sommige met een buitenlandse naam, en jeugdvriendinnen van mijn moeder. In ons huis waren meer onzichtbare mensen dan echte. Bovendien was mijn moeder niet zo sociaal en waren haar vriendschappen nooit van lange duur. Haar trouwste vriendin heette Ana, ze had een hond met een dikke vacht. We noemden haar Ana van de hond. Behalve dat ze mijn ouders geld leende om de taxi af te betalen, luisterde ze altijd geduldig naar mijn moeder en gaf haar overal gelijk in. We waren haar allemaal erg dankbaar, want tijdens die momenten was Betty een normale vrouw met een normale vriendin bij wie ze haar hart kon uitstorten.


    Ik vond de typische manier waarop Ana drie keer kort op de bel drukte grappig, alsof het een code was. Haar hond was heel groot en moest in de tuin blijven, anders kwam het hele huis onder de haren te zitten. Ik speelde met hem, gaf hem koekjes en plaagde hem. Hij had glanzende zwarte ogen en een kwijlende roze tong. Soms keek de hond, Gus, me op een indringender manier aan dan wie ook. Het waren tenslotte toch ogen. Hondenogen en mensenogen, maar in ieder geval bedoeld om naar elkaar te kijken en elkaar te begrijpen.


    ‘Wat wil je tegen me zeggen, Gus?’ vroeg ik en ondertussen keek ik door het raam naar mijn moeder die in het bijzin van Ana de krokodillenleren map openvouwde. Mama had de trap niet nodig om de map van de bovenste plank te pakken, ze hoefde alleen maar op haar tenen op een van de blauw beklede stoelen te gaan staan. Mama was niet zo lang, een meter vijfenzestig, maar met hakken aan leek ze dat wel. Ze droeg alleen nooit hakken. Ze droeg onder haar spijkerbroek altijd booties, of slippers in de zomer, en ze had altijd een staartje om niets aan haar haar te hoeven doen. Omdat het vandaag nogal warm was, had ze een tuniek aangetrokken die Ana voor haar had meegenomen van een van haar reizen naar Thailand. Die was wit en doorschijnend en langs de hals versierd met glazen kraaltjes. Mama maakte zich nooit op, behalve bij mijn eerste communie en die van mijn broertje, en het verschil was spectaculair. Daarom zei haar vriendin Ana zo nu en dan dat ze eerst van zichzelf moest houden voordat anderen van haar konden houden. Dat vond ik een stomme opmerking, want Ángel, mijn vader en ik hielden toch al van mijn moeder.


    Mama haalde de foto van Laura tevoorschijn, die ik tot vervelens toe had bestudeerd, en keek om zich heen om te zien of ik niet in de buurt was. Ondertussen probeerde ik onopgemerkt te blijven door Gus te aaien, maar zonder mijn blik van het raam af te wenden. Met een ernstig gezicht, aandachtig, zonder met haar ogen te knipperen, keek Ana van de foto naar mijn moeder en liet haar sigaret tussen haar vingers opbranden. Ana was lang, had een goed figuur, kortgeknipt zwart haar met hier en daar een vroegtijdig zilvergrijs haartje. Ze was een uitgaanstype en leek in niets op mijn moeder, ze was een echte levensgenieter. Ze rookte als een ketter waarbij er altijd as op de bank viel. Een asbak gebruikte ze niet. Al rokend veranderde de sigaret in een lange askegel die ten slotte afbrak, maar dat kon haar niets schelen. Het leek erop dat ze gewend was om te doen waar ze zin in had. We vonden haar erg slim. Ze kon ontzettend goed autorijden, bijna beter dan mijn vader, en door smalle straatjes met dubbel geparkeerde auto’s manoeuvreren. Ze slaagde erin op de kleinste plekjes te parkeren. Soms zette ze de auto half op de stoep, bijna tegen de muur aan. Ze kende de stad op haar duimpje: achterafstraatjes, cafés, restaurants, winkels, klinieken en kapsalons. Deze wereld had geen geheimen voor haar.


    Die middag was vreselijk, zelfs Gus was op zijn hoede en had zijn oren gespitst alsof hij ieder moment in actie moest komen. De spanning was om te snijden. Zelfs als ik het had gewild, kon ik me niet doof houden voor wat er gaande was, ik wist een beetje en vermoedde te veel. Wie was dat meisje? Een jaar lang niet naar de film gaan zou ik ervoor over hebben gehad om te horen wat mijn moeder tegen Ana zei. Het was blijkbaar niet makkelijk om te vertellen, want ze sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in huilen uit, keek opnieuw om zich heen of ik niet in de buurt was, stak nog een sigaret op die ze onmiddellijk weer uitdrukte en liet nogmaals de foto zien aan Ana, die hem bezorgd tussen duim en wijsvinger vastpakte. Ana schudde haar hoofd alsof ze zei: dat bestaat niet, en mijn moeder zuchtte en veegde met de rug van haar hand langs haar neus. Ten slotte vouwde ze de opbergmap met een paar doffe klappen dicht en bracht hem weer terug naar de slaapkamer, terwijl Ana naar de muur staarde. Ze keek zeker naar het tv-meubel en de boeken die erop lagen. Ze was vast doodop van de melodramatische vertoning van haar vriendin. Daarna schoof ze de mouw van haar trui een stukje omhoog om te kijken hoe laat het was. Ze stond op, plotseling had ze haast. Ze ijsbeerde door de woonkamer en wreef in haar handen alsof ze de huid er wilde afstropen.


    Nog voordat mijn moeder terug was, kwam Ana de hond uit de tuin halen.


    ‘Zit jij hier?’ vroeg ze gealarmeerd toen ze me met Gus zag. Ingespannen begon ik zijn dikke vacht weer te aaien, het was duidelijk dat Ana liever had dat ik niets van Laura’s foto wist, en ik wilde haar in die waan laten.


    ‘Ik dacht dat je weg was.’


    ‘Nee, ik was hier om met deze wildebras te spelen. Waar is mijn moeder?’


    ‘In de keuken, geloof ik, of naar het toilet.’


    Ana wist best dat mijn moeder in de slaapkamer de map aan het opbergen was, en ik vond het vervelend zoals ze naar me keek. Het was alsof ze me wilde wegkijken.


    ‘Ik dacht dat jullie een stukje waren gaan lopen,’ zei ik snel om haar gerust te stellen.


    ‘Nee, we hebben zitten praten,’ antwoordde ze, nu iets minder gespannen, terwijl ze met een van mijn krullen speelde.


    Ana zei altijd dat ik prachtig haar had, waar ieder meisje van droomde. Ik had hetzelfde haar als mijn moeder, zwart krulhaar met pijpenkrulletjes in mijn nek en bij mijn slapen. Ana hield ervan om het aan te raken en er even in te woelen. Maar ik was altijd opgelucht als ze haar hand eindelijk weghaalde.


    Toen mijn vader ’s avonds thuiskwam, merkte ik dat er iets mis was.


    ‘Ik heb het haar verteld,’ zei mijn moeder zodra hij de keuken in kwam.


    Mijn vader probeerde tijd te rekken door uitgebreid zijn handen met afwasmiddel te wassen. Met zijn natte handen over zijn gezicht wrijvend keek hij ten slotte zijn vrouw aan.


    Ik was aan de keukentafel met mijn huiswerk bezig en keek amper op, ik wilde namelijk niet dat ze me in de gaten kregen en zouden wegsturen. Ik had mijn pyjama al aan en had al gegeten samen met mijn broertje, die nu tv zat te kijken.


    ‘Misschien kan zij ons helpen.’


    Mijn vader verstrakte, er trok een schaduw over zijn gezicht. Hij veranderde in een rots met verdrietige ogen.


    ‘Kunnen we gaan eten?’ vroeg hij uit zijn humeur.


    ‘Ja,’ zei mijn moeder en ze zette met een klap een bord spaghetti voor hem neer.


    Er kwamen wat spetters tomatensaus op de tafel terecht. Gelukkig was het de eetkamertafel niet, want dat zou een ramp zijn. Op de keukentafel kon je dansen zonder dat er iets mee gebeurde. Mijn vader spreidde zijn handen alsof hij een uitbarsting wilde tegenhouden.


    ‘Ik heb een rotdag gehad. Ik ben bijna beroofd.’


    Ik vermoedde dat het een manier was om mijn moeder af te remmen. Ze schepte ook een bord spaghetti voor zichzelf op en allebei begonnen ze in stilte te eten zonder elkaar aan te kijken.


    Dat was voor mij het moment om mijn schrift dicht te slaan en bij Ángel te gaan zitten die televisie zat te kijken. Ik liet me onderuitzakken en staarde zonder iets te zien naar de tv. Ángel had geluk, hij wist nergens van en had niets door; hij was slechts geïnteresseerd in eten en spelen. Iets op de televisie maakte hem aan het lachen en hij keek naar mij om te zien of ik ook lachte. Mijn mening was erg belangrijk voor hem. Hij hield me altijd vanuit zijn ooghoeken in de gaten om te zien of ik iets goed vond, of ik het grappig vond wat hij zei, of ik het mooi vond wat hij tekende.


    Er kwam geen enkel geluid uit de keuken, zelfs niet van borden, glazen of het bestek, alsof mijn ouders dood waren. Het was waarschijnlijk moeilijk voor ze om die doodse stilte te doorbreken, zoals de stilte op zee, als je onder water zwemt en helemaal niets hoort.


    Ángel zat naast me, hij lette op mijn bewegingen en op de televisie. Hij was broodmager en er kwam maar geen vorm in zijn armen en benen, ook al had mijn moeder hem op karate gedaan. Zijn haar werd steeds minder blond en als hij groot was, zou het helemaal donker zijn, dan zou hij niet meer dezelfde lijken. Mijn vader was vroeger ook blond, maar inmiddels had hij kastanjekleurig haar, en blauwe ogen. Op kinderfoto’s was zijn gezicht zo rond alsof het altijd zo zou blijven, maar hij had toch harde trekken gekregen en nu had hij zelfs een uitgesproken hoekig gezicht.


    ‘Heb je je huiswerk al af?’ vroeg ik Ángel om maar wat te zeggen.


    Zoals te verwachten gaf hij geen antwoord, hij nestelde zich alleen nog wat lekkerder op de bank. We bleven een poosje zo zitten tot we ons hoofd in de richting van de gang draaiden waaraan de keuken lag. Daar klonk zacht gehuil. Maar het kon ook een onderdrukte lach zijn. Misschien deden mijn ouders weer van die typische volwassenendingen zoals elkaar plotseling omhelzen, en van heel verdrietig opeens heel vrolijk worden. Dat zou fijn zijn, maar het was niet waarschijnlijk. Ze waren erg koppig, ze gaven geen van beiden makkelijk toe en het kostte ze vooral moeite diepe stiltes te doorbreken, alsof daardoor het hele universum zou ontploffen.


    Ángel draaide zijn hoofd weer naar de televisie. Een verontruste blik in een hoofd dat zich geen zorgen wilde maken. Als ik niet naast hem had gezeten, zou hij zijn oren hebben dichtgestopt. Het moest toch huilen zijn geweest en daarna niets. Nu de kraan. Mama zou haar gezicht wel aan het wassen zijn. Wat moest ik doen, weglopen of blijven zitten? Ik wilde ze zo niet zien, maar ik wilde ook niet naar mijn kamer vluchten. Ik besloot bij Ángel te blijven. Het geruis van twee paar kousenvoeten kwam in de richting van de woonkamer, het geluid van de tv werd harder tijdens de reclame.


    ‘Ana is heel slim, ze heeft vast wel een oplossing,’ zei mama en ze plofte keihard op de bank alsof ze hem wilde verpletteren. ‘Hoe kan ik nou rustig zijn, Daniël, hoe kan ik nou rustig zijn?’


    Het leek of er een onzichtbare sluier voor mijn vaders ogen kwam en hij trok een gezicht alsof het leven geen zin meer had. Ik kon zijn gedachten lezen: werken, passagiers dulden, de hele dag achter het stuur, allerlei collega’s verdragen die hij niet kon uitstaan, zich zorgen maken over de school van de kinderen, over hun studie, hun toekomst, ervoor zorgen dat ze goed gekleed gingen en dat het hun aan niets ontbrak, dat de rekeningen betaald werden en dat hij zijn vrouw uit de donkere put haalde waar ze soms in viel. Maar het was niet genoeg, het was nooit genoeg. Hoezeer hij ook zijn best deed, hoezeer hij ook de strijd aanging, altijd, maar dan ook altijd mankeerde er nog iets. Ik wist wat er mankeerde. Laura. Er was iets ergs met dat meisje op de foto.


    ‘Ana heeft me een baantje aangeboden om me wat afleiding te bezorgen.’


    De onzichtbare sluier verdween rond mijn vaders ogen en hij vrolijkte een beetje op. Het leven had weer zin.


    ‘Ze hebben een plek voor me bij het bedrijf van een vriend van haar, als verkoopster van hoogwaardige voedingssupplementen en cosmetica aan huis. Ze zegt dat je er ongemerkt een aardig zakcentje mee kan verdienen.’


    ‘Dat zouden we goed kunnen gebruiken,’ zei mijn vader en hij pakte zijn vrouw bij de schouders.


    Ángel zat erbij met zijn ogen op de televisie gericht, maar tegelijkertijd leek hij ogen in zijn achterhoofd te hebben en soms keek hij vanuit zijn ooghoeken naar onze ouders. Hij was slimmer dan hij eruitzag en het was dus beter dat hij de naam van dat meisje niet hoorde, zodat hij geen vragen zou stellen.


    ‘Het schijnt dat ik elke maand een aantal potjes multivitamines voor de helft van de prijs mee naar huis mag nemen. Je wordt er sterker van.’


    We keken allemaal naar Ángel, maar die zei dat hij niet van plan was om die smerige troep te slikken.


    Ik nam me voor om de volgende keer wat aardiger tegen Ana en Gus te zijn, want dankzij haar lukte het mijn ouders om uit de hel in de hemel te komen, in ieder geval die avond.

  


  
    2 Laura


    Toen we uit ons oude huis in El Olivar weggingen, was ik twaalf, mijn moeder was nog jong en mijn grootmoeder Lilí zat nog niet in een rolstoel. Het huis was moeilijk te vinden. Als je de helling op liep, lag het aan de rechterkant, verscholen tussen bomen en klimop, en als je niet wist dat daar iemand woonde, zou je er voorbij lopen. Alleen de postbode kwam langs en de meteropnemers van het gas, water en licht. En als er iemand op bezoek kwam, moesten we honderd keer de weg uitleggen. Zo ging het altijd. ’s Ochtends dromden bij de bushalte de buurtbewoners samen, die in maatpak of op hoge hakken tussen de struiken door tevoorschijn kwamen, net zoals onze auto; in de winter met de koplampen aan en in de zomer met de raampjes naar beneden om frisse lucht binnen te laten en de geur van gesproeide tuinen.


    En toen moesten we plotsklaps verhuizen en ik moest naar een andere school. Lilí en mama zeiden dat het handiger was om boven de schoenenwinkel, het familiebedrijf, te gaan wonen. Het was een statig appartement en dan hoefden we niet zo vaak met de auto. Maar ze konden niet verhullen dat ze kwaad waren omdat er iets was voorgevallen waar ze alleen over spraken als ik er niet bij was of als ze me niet in de gaten hadden. Het was Ana die het nieuws kwam brengen dat ons leven op zijn kop zette. Soms noemde ik haar tante, ook al was ze geen echte tante. Op een dag kwam ze met een heel ernstig gezicht bij ons langs en zei dat ze nooit had gedacht dat dit kon gebeuren. Ik moest in de tuin gaan spelen. Door de glazen deuren van de woonkamer zag ik Ana met een sigaret tussen haar vingers heen en weer lopen, en mama en Lilí die naar haar luisterden. De week erna verhuisden we voor dag en dauw en we zetten alle meubels in het appartement in de Calle Goya, boven de schoenenwinkel. De dag ervoor was ik de hele middag bezig geweest met inpakken, en om vijf uur ’s ochtends kwam de verhuiswagen. We waren ernstig, verdrietig, prikkelbaar. We keken elkaar niet aan. Ik mocht geen afscheid nemen van mijn vriendjes en vriendinnetjes in de buurt en op mijn nieuwe school mocht ik niet zeggen waar ik woonde. Ze zeiden dat niemand iets met ons privéleven te maken had en dat ze wilden voorkomen dat de nieuwe bewoners van ons oude huis ons lastig kwamen vallen met hun klachten. Het kostte me weinig moeite om mijn mond te houden, want ik was eraan gewend om weinig over mijn familie los te laten. Ik werd nog discreter en dacht eerst goed na voor ik wat zei. En als ik deze regel overtrad, kreeg ik het gevoel dat ik mijn familie en mezelf verraadde en roekeloos was.


    Iedereen was dol op Lilí, maar bijna niemand kon zich voorstellen hoe achterdochtig ze kon zijn, alsof haar ooit iets vreselijks was overkomen waarover ze niet kon praten. Zolang als ik me kon herinneren, hoorde ik haar zeggen dat ik niemand moest vertrouwen en dat ik niet met vreemden mocht praten. Ze zei dat mensen altijd iets van je willen en dat je maar zelden weet wat dat precies is. Als ik naar school ging, zei ze dat ik goed moest oppassen en dat ik tegen niemand mocht zeggen waar ik woonde of hoe ik heette; ze zei dat het nergens voor nodig was om met onbekenden te praten en ze maakte me bang met verhalen over kinderen die werden ontvoerd. Ik kreeg de gewoonte, en die heb ik nog steeds, om de deur van het portaal beneden nooit te openen zonder eerst te vragen wie er is.


    Behalve Greta, mijn moeder, en Lilí, mijn grootmoeder, bestond onze familie uit tante Gloria en haar man Nilo, mijn nichtje Carol, de actrice, en een paar oudtantes van mijn moeder; een van hen was vrijgezel en de andere weduwe. De weduwe had twee dochters gehad: behalve Catalina nog een dochter die Sagrario heette en stierf toen ik tien was. Sagrario was een lieve vrouw, maar zo onopvallend dat bijna niemand merkte dat ze er niet meer was. Ik kon me nog herinneren hoe ze me doordringend aankeek en dan naar me glimlachte, alsof ze in gedachten iets tegen me wilde zeggen of iets vreemds aan me zag. Catalina eiste alle aandacht op en de arme Sagrario nam genoegen met haar kleine en kortstondige rol in het leven. De jongere broer van Lilí heette Alberto, en hij had een zoon die ook Alberto heette. Alberto i en Alberto ii hoorden bij feesten en hoogtijdagen. We hoorden nooit wat van ze tot ze, als door een wonder, opeens op een verjaardag of een begrafenis verschenen, alsof ze daarbuiten niet bestonden. Dit was min of meer de familie die het dichtst bij me stond, allemaal van mijn moeders kant, want mijn vader was al voor mijn geboorte van de aardbodem verdwenen. Er werd nooit over hem gepraat en daardoor kreeg ik de indruk dat hij nooit had bestaan en dat mijn moeder en grootmoeder me eigenhandig hadden gemaakt. Het meest hield ik van mijn nichtje Carol omdat we veel zomers samen hadden doorgebracht, geen van beiden een zusje hadden, ze maar drie jaar ouder was dan ik en ik tegen haar opkeek.


    Van mijn tiende tot mijn twaalfde bad ik elke avond voor het slapengaan dat er maar niemand van mijn familie mocht sterven; daarbij vergat ik helemaal dat mijn arme tante Sagrario al lang gestorven was. Voorlopig werden mijn gebeden verhoord. En dat ik er zo op gebrand was dat alles hetzelfde bleef, betekende waarschijnlijk dat ik gelukkig was.


    Ik zou alleen nóg gelukkiger zijn als jongens net zo verliefd op mij werden als op Carol. Alle blikken waren op haar gericht en daar hoefde ze niets voor te doen. Ze had een enorme uitstraling: als zij een kamer binnenkwam, leek het alsof er twintig mensen waren binnengekomen. Als ze het elastiekje uit haar paardenstaart trok, haar hoofd schudde en de hele ruimte vulde met zachtheid, glans en parfum, dan keken we naar haar alsof ze een goddelijk wezen was. Ik was bang dat ik op tante Sagrario leek en daarom probeerde ik Carol soms te imiteren. Dan deed ik mijn uiterste best om aardig, ongedwongen en spontaan te zijn, om maar niet over het hoofd te worden gezien, maar het had niet hetzelfde effect als bij haar. Bovendien werd ik er doodmoe van. Ik was eerder bedachtzaam en observerend, hoewel ik daar weinig mee was opgeschoten, want ik wist geen van de voortekenen in mijn leven te herkennen of te interpreteren.

  


  
    3 De rode jurk van Verónica


    Mijn moeder was blij met haar nieuwe baan als consulente. Het bedrijf stelde bepaalde doelen en als ze ’s avonds thuiskwam, was ze totaal uitgeput. Noodgedwongen leerde ik spaghetti klaarmaken voor mijn broertje en mij, en na een paar dagen maakte ik die ook voor mijn ouders klaar. Voor hen bewaarde ik een portie op het aanrecht met een deksel erover. Ik maakte ze alla bolognese, alla carbonara en met vier soorten kaas. Alles om te voorkomen dat mijn moeder een excuus had om weer thuis te gaan zitten en weg te zinken in een depressie. Nu leek haar leven op dat van alle andere vrouwen. Ángel raakte zo gewend aan mijn maaltijden dat hij het eten van mijn moeder niet meer lekker vond. Het was gezellig om met z’n tweetjes in de keuken huiswerk te maken terwijl de pasta op het vuur stond. Soms wilde mijn moeder dat we de algen en tofu probeerden die zij verkocht, maar als ze niet thuis was, gooiden we die snel in de vuilnisbak en legden er een krant over. We wilden niet dat ze ging twijfelen of mensen de dingen die ze verkocht wel lekker vonden.


    Eigenlijk moest ik mijn broertje naar karate brengen, maar we hadden met elkaar afgesproken dat hij in zijn eentje zou gaan en bij het oversteken goed naar links en rechts zou kijken. Alle kinderen van zijn leeftijd mochten in hun eentje over straat. Ze scheurden de hele wijk door op hun fietsen. Ze renden als gekken van hot naar her. Niemand hield de hele tijd hun hand vast. Maar mijn moeder wilde niet inzien dat haar kinderen al groot waren. Ze begreep niet dat je het leven zelf moet ontdekken. Toen ik acht was, zoals Ángel nu, hield ik mijn moeder voor de gek door te zeggen dat ik bij een vriendinnetje ging spelen en ’s avonds door de moeder van dat meisje zou worden thuisgebracht, terwijl ik in werkelijkheid op straat speelde en in het donker alleen naar huis kwam. Daarbij moest ik oversteken bij stoplichten en zebra’s en alles doen wat mijn moeder levensgevaarlijk vond. Ik had meteen door dat mijn moeders angst overdreven was en dat ik me er sluw tegen moest verzetten. Met vallen en opstaan lukte het me om het leven van een gewoon kind te leiden, met meer vrijheid zelfs, want mijn moeder had nooit iets door. Ze was altijd ergens anders met haar gedachten. Bijvoorbeeld bij Laura, het meisje op de foto, misschien al lang voordat ik van haar bestaan af wist, of bij Joost mag weten wat. Had ze maar broers of zussen gehad, dan had ze met hen haar angsten kunnen delen, maar ze was enig kind en haar ouders, oma Marita en opa Fernando, woonden in Alicante. De schaarse familie van zowel moeders als vaders kant woonde ver weg in andere steden en we zagen ze hoogstens met kerst. Mijn moeder was niet erg familieziek, ze was niet sentimenteel aangelegd en zat er niet op te wachten om een tripje naar Alicante te maken om haar ouders te bezoeken of dat ze een paar dagen bij ons kwamen logeren. Als mijn vader en ik weleens zeiden dat ze zich vast alleen voelden zo ver weg, antwoordde ze dat haar ouders er geen idee van hadden wat het betekende om volkomen alleen te zijn. En daarmee was de kous af.


    Ángel hield zich altijd overal afzijdig van en hoorde en zag dit soort scènes aan alsof het toneelstukjes waren die deel uitmaakten van het echte leven. Ik vroeg me vaak af hoe hij eruit zou zien als hij groot was, als hij een pak met een stropdas droeg. Hij had nu steil haar, koperkleurig als elektriciteitskabels en heel fijn. Als er haren van hem in de borstel achterbleven, waren ze bijna niet te zien. Ook zijn ogen waren van koper, met blauwachtig oogwit. Benen zo dun dat zijn broekspijpen eromheen slobberden. Hij was lang, tenger en gesloten, alsof hij in gedachten leefde, en niet zo knap als de broers van mijn vriendinnen. Ik moest hem bijna altijd op sleeptouw nemen. We gingen samen naar school en samen weer naar huis. Ik nam hem mee als ik met mijn vrienden naar het park ging. Je kon hem nog het best met een schaduw vergelijken. Eigenlijk gingen we niet echt samen, maar volgde Ángel me, een beetje sloffend, en daarbij wist hij precies wat zijn positie was: alleen meedoen als hem dat gevraagd werd. Horen, zien en zwijgen. Zoals alle nummers twee had hij iets ernstigs over zich. Ze lijken opmerkzamer dan de oudsten en hun wereld is een mysterie.


    Hoe harder mijn moeder werkte, hoe vermoeider ze was, en hoe vermoeider ze was, hoe meer vrijheid voor Ángel en mij. Ik kwam tot de conclusie dat ouders er in feite alleen maar waren om geld te verdienen. Daniël, mijn vader, benutte de drukke agenda van zijn vrouw om meer uren te draaien in zijn taxi. Alles liep op rolletjes en Ángel kreeg gespierdere kuiten en meer kleur in zijn gezicht. Hij ging steeds verder weg spelen en elke keer moest hij harder rennen om eerder dan onze ouders thuis te zijn. Voor het geval alles op een dag in het honderd liep, hadden we afgesproken te zeggen dat hij bij een vriendje was en door de vader van dat vriendje thuis zou worden gebracht; als uiterste tijd hadden we tien uur genomen.


    Maar die avond, die zenuwslopende avond, was Ángel om zeven uur nog niet thuis, en ook niet om acht uur. Ik was een hoofdstuk maatschappijleer uit mijn hoofd aan het leren en maakte ondertussen pasta met champignons klaar. Doorgaans kwam mijn vader tegen achten als eerste thuis en om halfnegen mijn moeder. Mijn vader nam eerst een douche en ging daarna de krant lezen, en soms zat hij gewoon een poos naar mij te kijken alsof hij erachter probeerde te komen welke kant het op ging met ons gezin. Zodra mama binnen was, schopte ze haar schoenen uit en liet ze door de hal zeilen. Ze zette haar koffertje met producten met een dreun op het marmeren gangtafeltje, gooide haar autosleutels ernaast en liep naar de slaapkamer, ondertussen een voor een haar kleren uittrekkend. Ze douchte en raapte op de terugweg haar kleren weer op.


    ‘Wat een dag!’ zei ze en ze gaf haar man een kus.


    Daarna liep ze naar de keuken en bleef even in de dooropening staan kijken hoe we aan de keukentafel ons huiswerk maakten.


    ‘Wat heb ik toch een geluk! Wat ben ik toch een bofkont! Niemand heeft zulke fantastische kinderen als ik. En op mijn werk breek ik alle records. Ana zegt dat mijn chefs heel tevreden zijn. Dit jaar gaan we een hele maand met vakantie.’


    Ik had me altijd afgevraagd waarom Ana daar niet werkte. Het leek een lucratieve business. Eigenlijk wist ik niet goed wat Ana voor werk deed. Ze scheen geen geld nodig te hebben of niet te hoeven werken voor haar geld. Alsof het normaal was dat mijn ouders zo hard moesten ploeteren en zij niet. Niemand deed daar moeilijk over. Er zijn rijke mensen die niet dagelijks hoeven te vechten voor hun geld en ook niet elk dubbeltje hoeven om te keren. Je werd geboren zoals Ana of zoals mijn ouders. Wat zou de toekomst voor mij in petto hebben?


    Maar die zenuwslopende avond, toen mijn moeder met één hand op haar heup en de andere tegen de deurpost van de keuken geleund naar haar fantastische kinderen keek, was Ángel er niet. Het was inmiddels bijna negen uur. Na een tussendoortje naar binnen te hebben gewerkt en nog gauw een paar wiskundesommen te hebben afgemaakt, was hij om vijf uur van huis gegaan om te voetballen. Om acht uur begon het in mijn buik te kriebelen. Mijn buik zorgde namelijk niet alleen voor mijn spijsvertering, hij waarschuwde me ook voor nieuws en trammelant, alsof ik daar hersens had, en de feiten die mijn andere hersens verzamelden ernaartoe werden gestuurd, zodat ik kon aanvoelen of er iets goeds of iets slechts ging gebeuren. En wat er nu ging gebeuren was slecht, onmiskenbaar slecht. Ik werd bijna misselijk van het gekriebel. In eerste instantie vroeg mijn moeder niets, ze dacht zeker dat Ángel op zijn kamer was. Haar buik waarschuwde haar niet. Ze nam het deksel van de schaal met pasta, pakte een sliertje en stopte het in haar mond.


    ‘Als ik mijn klanten vertel hoe goed jij met tien jaar al kunt koken, geloven ze hun oren niet. Een mevrouw sloeg de handen ineen omdat kinderen volgens haar niet horen te werken, maar ik zei dat dat onzin was, want kinderen moeten leren voor zichzelf te zorgen.’


    Al over halftien, bijna tien voor tien. Ik glimlachte naar mijn moeder.


    ‘Toen gaf ze me de pot algen terug die ze van plan was te kopen. Ik had mijn mond moeten houden tot ze betaald had,’ zei mijn moeder.


    Ze viste nog een sliertje uit de schaal, terwijl ik mijn schoolboeken bij elkaar zocht. Ze kauwde met een ernstige en verbaasde blik.


    ‘Waar is Ángel eigenlijk?’


    Ik deed net of ik het niet gehoord had en liep naar mijn kamer om mijn boeken weg te leggen. Ik ging op de rand van mijn bed zitten. Waar zit je? Kom nu meteen, alsjeblieft. Dit kun je me niet aandoen.


    In een kwestie van minuten zou de storm losbarsten, tenzij er plotseling toch werd aangebeld. Ik keek op mijn horloge. Vijf voor tien. Mijn moeder verscheen in de deuropening. In haar ogen lag een schittering die een voorbode was van een nog ergere schittering, een uitbarsting van angstaanjagende schittering.


    ‘Zeg, waar is Ángel?’


    Ik duwde mijn moeder zachtjes opzij om naar de badkamer te gaan.


    ‘Hij is bij een vriendje. Zijn vader komt hem zo thuisbrengen.’ Ik deed de kraan open. In de badkamer was ik veilig, mijn broertje kon nog steeds thuiskomen. Ik had hem niet vrij moeten laten, Ángel was niet zoals ik. Zelf had ik nooit van dit soort situaties veroorzaakt. Ik vergat de tijd nooit. Meer dan eens was ik met bonkend hart van het harde hollen thuisgekomen en meer dan eens verwachtte ik bij thuiskomst politie- en ambulancewagens voor onze deur aan te treffen met hun onheilspellende zwaailichten in het donker, waar ik zo bang voor was. Maar uiteindelijk deed mijn moeder dan gewoon de deur open en was de nachtmerrie voorbij. Ze ging er zonder meer van uit dat ik door een volwassene was thuisgebracht. Ze ging ervan uit dat haar dochter de moed niet had zo tegen haar te liegen.


    Het was al tien uur. Ik besloot mijn tanden te poetsen om de tijd nog een paar minuutjes rekken.


    Aan de andere kant van de deur klonk de stem van mijn moeder.


    ‘Wie komt hem thuisbrengen, zei je?’


    Ik deed net of ik niets hoorde. Nog wat meer kwelling. Mijn straf omdat ik zo vaak gelogen had, omdat ik zo onverantwoordelijk was geweest. Omdat ik mijn broertje alleen had gelaten. Juist nu mijn moeder zich zo goed voelde en de krokodillenleren map bijna nooit meer tevoorschijn haalde, gebeurde deze ramp, en het was mijn schuld.


    Tien over tien.


    Ik moest nu wel uit de badkamer komen. Ik keek de ruimte rond alsof het de laatste keer was, alsof ik op sterven lag of het huis zou worden uitgezet. Witte tegeltjes met een bruine tekening die marmer voor moest stellen, vloer van donkerblauwe plavuizen; bad, wc-pot en wastafel allemaal wit, van het merk Roca. Aan de muur hing een kastje in dezelfde blauwe kleur als de vloer. Er waren siliconen vissen en zeesterren op de tegeltjes geplakt die een zeebodem voorstelden. Een waterval van zijden bloemen viel van het blauwe kastje naar beneden. Ik deelde de badkamer met mijn broertje, maar van hem lagen er alleen een natuurspons, een tandenborstel en een badjas. De rest van de spullen was van mij. Een middeltje om de haren op mijn armen en benen te bleken, een lippenstift – cadeautje van Ana van de hond –, schuifjes en elastiekjes, verscheidene borstels en kammen, flesjes eau de cologne die ik voor mijn verjaardag had gekregen of die mijn moeder soms als verrassing voor me meenam, en een roze fluwelen ochtendjas met capuchon. Het kan altijd nog erger, dacht ik, terwijl ik de deur opendeed.


    ‘Het is al erg laat. Geef me het telefoonnummer eens van de ouders van dat vriendje.’


    Ik deed alsof ik het ging zoeken.


    Mijn vader liet zijn krant zakken en zette de televisie zacht. Hij stond op. Ernstig stonden ze alle twee met hun armen over elkaar. Slecht teken. Dat soort dingen deden ze als er iets ergs aan de hand was, als mijn broertje of ik ziek was, als mijn vader geen werk had. Kom verdorie nou eindelijk eens thuis. Werk een beetje mee.


    Met lege handen en een somber gezicht liep ik terug naar de woonkamer, verdrietig. Mijn vader keek me onderzoekend aan, een ongeruste blik in zijn ogen. Mijn moeder trok haar spijkerbroek aan. De hersens in haar buik waren wakker geworden. Omkleden op ongewone tijden, ook een slecht teken.


    ‘Hij is om vijf uur buiten gaan spelen en hij is nog niet terug.’


    ‘Hoe kan dat nou,’ zei mijn moeder. Ze keek me strak aan en sprak de woorden langgerekt uit, alsof ze dacht aan al het mogelijke kwaad in de wereld, al het kwaad in de familie en al het verdriet dat ik in staat was aan te richten.


    Ik vond het altijd doodeng als ik mijn ouders iets belangrijks moest vertellen, vooral aan allebei tegelijk. Het was op zulke momenten dat ik merkte dat ze in de eerste plaats een team waren, een muur waar je niet omheen kon.


    ‘Waarom heb je hem alleen naar buiten laten gaan?’ schreeuwde mijn vader, die het anders nooit erg vond dat Ángel in zijn eentje naar buiten ging.


    ‘Omdat zijn vriendjes dat ook mogen,’ zei ik en ik begon te huilen.


    ‘Hou op met grienen,’ zei mijn moeder terwijl ze razendsnel haar gymschoenen strikte. ‘Dit is niet het moment om te gaan huilen. Waar speelt hij meestal?’


    ‘Overal,’ zei ik.


    ‘Overal?’ vroeg mijn vader.


    ‘Ja, ze gaan helemaal tot het einde van de straat en komen dan weer terug, en ze spelen ook in de straat hierachter. Ze steken over om in het park te voetballen en daarna gaan ze vaak naar een vriendje.’


    ‘Wat ben ik blind geweest,’ zei mijn moeder en ze keek me verwijtend aan.


    Het liefst was ik ter plekke dood neergevallen om aan deze marteling te ontsnappen. Voortaan zouden ze me nooit meer vertrouwen. Ik zou zelfmoord kunnen plegen. Ja, dat zou ik kunnen doen. Ik zou het mes nemen dat gebruikt werd om vlees in flinterdunne plakjes te snijden. Dat was zo scherp dat ik helemaal niet hard zou hoeven drukken. Ik zou alle pillen innemen die op het nachtkastje van mijn ouders lagen. Mijn moeder slikte een heel regiment pillen tegen de zenuwen en tegen de hoofdpijn. Die waren op recept en bij het afhalen moest je je identiteitsbewijs laten zien. Op de doosjes stond: buiten bereik van kinderen bewaren. Maar het maakte niks uit of de medicijnen nu in een lade of ergens anders werden bewaard. In dit huis bleef er niets buiten mijn bereik, geen papier, geen oogopslag, geen gevoel.


    Mama trok met een ruk de kast in de hal open en pakte haar tas.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg mijn vader.


    Mama struikelde over haar woorden, ze kon niet eens huilen. Er moesten duizenden afschuwelijke beelden door haar hoofd gaan. Ik kreeg het er benauwd van.


    ‘Wacht,’ zei mijn vader. ‘Ik ga wel. Bel jij de politie maar.’


    De nachtmerrie van zwaailichten en politie voor ons huis werd werkelijkheid, alsof er gebeurde wat er moest gebeuren, alleen op een andere dag en met een andere persoon.


    Het was al halfelf geweest.


    Papa kleedde zich snel aan. Toen hij bij de deur kwam, rende hij terug om zijn portefeuille te pakken.


    ‘En als ze hem nou van ons afnemen?’ gilde mama. ‘Als hij nou eens ontvoerd is? Mijn god, laat het niet waar zijn. Niet nog eens.’


    ‘Bel de politie nou maar,’ zei mijn vader en hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


    Ik keek naar mijn moeder, die door de kamer ijsbeerde. Het ene moment was het leven nog fantastisch en het volgende moment was het afschuwelijk.


    ‘Ik kan hem wel gaan zoeken. Ik weet waar hij meestal uithangt,’ opperde ik.


    ‘Ben je helemaal betoeterd? Nooit, hoor je me, nooit ofte nimmer ga jij nog ergens alleen naartoe.’


    Toen begon ze heel gek te huilen, of eigenlijk was het geen huilen, het waren eerder holle keelklanken van iemand die stikt.


    ‘Zal ik de politie bellen?’ vroeg ik.


    Ze gaf me de telefoon aan.


    ‘Vertel jij maar wat er gebeurd is, dan neem ik het over,’ zei ze met horten en stoten, ‘nu kan ik het even niet...’


    De politie kon niets doen. Het kind was natuurlijk de tijd vergeten en liep gewoon ergens rond. We konden hem het beste gaan zoeken, maar er moest wel iemand thuisblijven voor het geval hij uit eigen beweging thuiskwam. Mama griste de hoorn uit mijn handen en zei dat ze geen geweten hadden, dat het hun schuld was als haar zoon niet boven water kwam. Ze moesten aan dit soort dingen gewend zijn, want ze reageerden er niet echt op.


    Er ging een uur voorbij waarin de wereld stukje bij beetje instortte, steen voor steen, kind voor kind. De stripboeken van mijn broer, zijn gympen in de hal, zijn broek in de mand met strijkgoed. Tot nog toe was het me niet opgevallen op welke plekken Ángel allemaal aanwezig was, ofwel zijn spullen of onzichtbare sporen. De televisie stond nog steeds zacht.


    Opeens pakte mijn moeder haar tas en zei dat ze het niet langer uithield.


    ‘Ik ga hem zoeken. Jij blijft hier.’


    Ik doolde met mijn ziel onder de arm door het huis. Centimeter voor centimeter liep ik overal langs, alsof het de laatste keer was dat ik het zag. Ik ging Ángels kamer binnen en keek rond: zijn posters met motors aan de muur. Zijn schriften in een nette stapel op zijn bureau en zijn speelgoedmotors boven op de kast, zijn bal in de hoek op zijn tas met karatespullen, en de rechtgetrokken sprei. Ángel zou even netjes worden als onze ouders. Geen van drieën konden ze de neiging weerstaan constant op te ruimen, alles wat ze tegenkwamen op te pakken, overhemden en truien op kleerhangers te hangen of op te vouwen en in de juiste la te leggen. In de badkamer die Ángel gebruikte, stonden zijn weinige spullen keurig in het gelid terwijl mijn spullen dwars door elkaar lagen, zodat ik vaak niets kon vinden, al lag het vlak voor mijn neus. En als Ángel nou nooit meer terugkwam? Op de deur had hij een maan met kraters geschilderd; als hij later groot was, wilde hij sterrenkundige worden en ik was van plan hem voor zijn verjaardag een telescoop te geven. Te midden van het drama dacht ik voor het eerst echt aan mijn broer, aangezien ik tot dusver in beslag werd genomen door mijn moeders angst, daarna door die van mijn vader en vervolgens door mijn eigen schuldgevoel. Het idee dat er iets verschrikkelijks met hem was gebeurd, dat hij nooit meer terug zou komen of dat hij was aangereden door een auto, werd zo allesoverheersend dat het alle kamers binnendrong. Het bleef aan het behang plakken, aan het speelgoed van mijn broer, aan de borden op tafel en aan de imitatieleren bank, het drong in alle hoeken en gaten en tussen de bladzijden van de boeken. En ik wist niet of ik zoiets verschrikkelijks wel zou kunnen verdragen. Zo’n drama mocht ons niet overkomen. Ik knielde om te bidden dat Ángel met zijn dunne beentjes en zijn geklier bij ons terug zou komen. Ik verlangde naar de middagen dat we met z’n tweetjes in de keuken zaten.


    De telefoon ging. Het was mijn moeder om te vragen of Ángel al terug was, maar nog voor ik kon antwoorden, had ze al opgehangen. Mijn stem en mijn ademhaling zeiden haar genoeg.


    Ik keek uit het raam. In het donker was hij misschien de weg kwijtgeraakt, waardoor hij nu door volkomen onbekende straten dwaalde. Hij kon de verkeerde kant uit zijn gelopen en nu in een andere wijk zijn, zonder geld om te kunnen bellen. Misschien was er niet eens een telefooncel in de buurt. Hij werd vast zenuwachtig bij de gedachte aan al het gedoe dat hij veroorzaakte. Ik ging op een rechte stoel zitten, haalde diep adem en deed mijn ogen stijf dicht. Ik stelde me Ángel voor en vroeg hem rustig te blijven en niet bang te zijn. Ik vroeg hem een metrohalte te zoeken. Kijk links en rechts van de straat en zoek een metro-ingang. Als je die hebt gevonden, ga dan naar binnen. Ergens op de muur moet een plattegrond hangen. Zoek lijn elf. Die is groen, dacht ik. Daar vind je onze halte: Mirasierra. Let goed op hoe je er moet komen. Als het loket open is, kun je het daar vragen. Als je geen geld bij je hebt, kruip dan stiekem onder het draaihek door als er niemand kijkt, zoals wanneer je net doet of je studeert, maar stiekem iets anders doet. Wees slim. Stap in de metro en ga zitten als dat kan, dan valt het niet op dat je alleen reist. Concentreer je. Ik wacht thuis op je. Ik heb spaghetti met champignons gemaakt. Als je thuiskomt, zal ik die voor je opwarmen.


    Ik stond van de stoel op. Ik had pijn in mijn maag gekregen en voelde steken in mijn rechterzij. Ik had als enige mijn pyjama nog aan. Een korte broek en een jasje met Snoopy erop, veel te kinderachtig vond ik, maar het was een cadeautje van mijn oma uit Alicante en mijn moeder vond dat je een gegeven paard niet in de bek mocht kijken. Ik ging naar mijn kamer om me aan te kleden en koos mijn rode jurk voor speciale gelegenheden, voor de zekerheid zette ik alvast mijn schoenen klaar. In de keuken zette ik de borden van mijn ouders in de gootsteen, maar ik kreeg de kans niet de restjes eraf te spoelen, want er werd aangebeld. Ik bleef stokstijf staan.


    Het leven bevond zich nu aan de andere kant van de deur. Mijn borstkas deed zeer. Het kon Ángel zijn.


    Het was mijn vader.


    Hij smeet zijn sleutels op het tafeltje in de gang. Hij keek me amper aan. Vroeg niet of er nieuws was. Het leven had geen zin.


    Ik ging mijn haar kammen in de badkamer en twijfelde of ik eau de cologne op zou doen.


    Het was allemaal mijn schuld.


    ‘Ik heb overal gezocht,’ zei mijn vader toen hij me de kamer weer in zag komen. Hij zag er bleek en oud uit, alsof hij ziek was. ‘Ik heb overal gevraagd, maar niks.’


    ‘Waar is mama?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb haar niet meer gezien. Ze zal nog wel verder zijn gelopen.’


    Op dat moment trok ik mijn schoenen aan. Mijn vaders gezicht zag er net zo uit als wanneer hij zonder tranen huilde.


    ‘Ik ga even kijken of ze er al aan komt. Maak je geen zorgen, ik ga niet zo ver,’ zei ik.


    Zonder het antwoord van mijn vader af te wachten duwde ik de deur open. Ik deed de deur niet dicht, maar stond roerloos op het leistenen stoepje en dacht na, luisterde, rook. Het was alsof mijn zintuigen zich uitrekten en heel ver reikten. Ik merkte iets. Het rook naar Ángel als hij terugkwam van voetballen. De geur van aarde vermengd met zweet en het rubber van de bal. En ik hoorde iets bewegen. Het kon van een plek komen die we het houthok noemden, dat aan de muur van de buren grensde. Ik liep erheen, denkend dat er ten minste een van mijn vele gebeden verhoord moest worden, maar ik wist ook dat het logischer was dat er helemaal niets werd verhoord, dus durfde ik niet meer te bidden dat mijn broertje in het houthok zat.


    Ángel zat daar al een uur verstopt omdat hij zo laat niet meer thuis durfde te komen. Toen ik hem op zijn zij op de grond zag liggen met een arm onder zijn hoofd, kon ik wel schreeuwen, dansen, hem slaan, maar ik deed niets.


    ‘Waarom heb je die kleren aan?’ vroeg Ángel overeind komend.


    ‘We zijn je al de hele avond aan het zoeken. Was je soms van plan om hier voor altijd te blijven?’


    Ze hadden Ángels bal afgepakt en hij was hem gaan zoeken. Hij was verdwaald, maar na eindeloos de weg te hebben gevraagd, vond hij ten slotte ons huis terug. Hij had op het punt gestaan om zwart te rijden met de metro. Toen hij bij de voordeur kwam, hoorde hij onze ouders ruziën en daardoor durfde hij niet meer aan te bellen.


    ‘Ga nu maar naar binnen en geef papa een kus.’


    Nu huilde mijn vader wel. Hij omhelsde Ángel en wilde hem geen standje geven; ter compensatie keek hij mij aan met alle hardvochtigheid die er in zijn hart was. Daarna ging hij mama zoeken. Zo gauw ze thuis waren, zou alles weer normaal worden, het drama zou voorbij zijn, de maan zou weer op haar plek staan en de zon en de sterren zouden de volgende dag weer net als altijd opkomen. Het verschrikkelijke maakte zich los van de meubels en van het hele huis.


    Ik ging de spaghetti opwarmen voor Ángel.


    ‘Om je vingers bij af te likken.’


    Ángel zat net te eten, de hele keuken vullend met zijn sterke straatgeur, toen mijn moeder hijgend thuiskwam. Ze drukte haar hand in haar zij. Vanaf waar mijn vader haar had gevonden, had ze de hele weg naar huis gerend zonder ook maar één keer te stoppen. Ze veegde met haar handen het zweet van haar voorhoofd. Ze wilde Ángel geen kus geven met een bezweet gezicht. Haar blouse was ook nat. Dus stond Ángel op en omhelsde haar.


    ‘God weet dat ik niet nog zo’n klap kan verdragen als toen met Laura,’ zei ze overmand door vreugde en verdriet.


    Hoewel ik afwachtte hoe mijn moeder op de algehele situatie reageerde en niet op haar woorden lette, schrok ik van de naam Laura. Een tel later was ik het alweer vergeten omdat het moment overweldigend was.


    Mijn vader was plotseling zo ontspannen dat hij zich met beide handen aan het aanrecht moest vasthouden. Ik ging de televisie harder zetten. Het leven ging door.


    ‘Waarom heb je die jurk aan?’ vroeg mijn moeder toen ze mij in de gaten kreeg. ‘Ik ga je broer zoeken en jij slaat je slag en trekt gauw je rode jurk aan. Heb je niet al genoeg ellende veroorzaakt?’


    ‘Laat haar maar,’ zei mijn vader. ‘We zijn nog allemaal samen en dat is het voornaamste.’


    Voortaan zouden ze me niet meer vertrouwen en mama zou haar baan die zo’n fijne afleiding tegen haar verdriet was, moeten opgeven. Ik vond het mijn verdiende loon omdat ik niet zo’n goede dochter was als zij dachten. Mijn broer keek me peinzend aan, maar zei niets. Dat was ook het beste, gewoon de storm voorbij laten gaan en wachten tot alles vergeten was.


    De laatste tijd droeg ik bij belangrijke gebeurtenissen mijn rode jurk en mijn zwarte schoenen. En dit was een belangrijke gebeurtenis. Ik had gemeend dat ik mijn mooiste kleren aan moest hebben voor het geval de politie kwam. Maar nu had ik een hekel aan mijn rode jurk, want die herinnerde me aan deze avond, aan de steken in mijn rechterzij en aan het gevoel of mijn keel werd dichtgeknepen. Ik ging naar mijn kamer, trok de jurk uit en vouwde hem zo klein mogelijk op, tot hij niet groter was dan een zakdoek, en legde hem toen onder de slordige berg kleren in mijn kast. Daarna ging ik op mijn bed zitten en trok heel langzaam mijn pyjama aan. Mijn ouders praatten, Ángel zei bijna niets, hij bleef maar eten en gaf alleen een korte samenvatting van wat er gebeurd was. Ik zou het liefst meteen in bed zijn gekropen en nog wat zijn gaan lezen, maar ik kwam mijn kamer uit om ze welterusten te wensen, om misverstanden te voorkomen. Daarna voelde ik een grote leegte, alsof alles wat belangrijk was, al had plaatsgevonden.


    Ana van de hond was erg verbaasd dat mama wilde stoppen met werken.


    ‘Ik kan ze niet alleen laten,’ zei ze, nee schuddend om zichzelf te overtuigen.


    Ik durfde niet te zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat ik mijn broertje nooit meer alleen naar buiten zou laten gaan. Het leek me beter om maar niets te zeggen om het niet nog erger te maken.


    ‘Je weet wel waarom ik er zo vreselijk overstuur van ben. Ik zou het niet verdragen als er opnieuw iets ergs gebeurde met een van mijn kinderen. Ik weet dat ik ze niet voor elk gevaar kan behoeden en ik weet dat ik ze niet tegen het leven zelf kan beschermen. Zij kunnen er ook niets aan doen.’


    ‘Je moet je eroverheen zetten,’ zei Ana. ‘Als je wilt, kan ik wel een paar middagen op ze passen. Ik kan af en toe langskomen om te zien of alles in orde is. Ik zou Ángel naar karate kunnen brengen.’


    Ik was dol op het makkelijke leventje van Ana. Ze hoefde zich geen zorgen te maken over kinderen of een baan. Voor haar liep er nooit iets op een drama uit. Ze ging drie of vier keer per jaar met vakantie en niet slechts twee weken in augustus zoals wij. Zij had tapijt onder haar voeten en mijn familie slechts een kale vloer. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden als ze bij ons op bezoek was, wat steeds vaker voorkwam. Haar verschillende kapsels, de lange askegel van haar sigaret, hoe ze haar benen over elkaar sloeg. Ze maakte zich op een bijna onzichtbare manier op, droeg platte schoenen en getailleerde jurken. In tegenstelling tot Ana had mijn moeder een beetje een buikje door haar zwangerschappen, ging ze maar twee keer per jaar naar de kapper, verfde ze haar grijs wordende haar zelf en raakte ze om het minste of geringste uit haar humeur.


    Ik was op Ana gesteld omdat ze zich om mijn moeder bekommerde en omdat ze heel attent voor mij was. Ze vroeg me hoe het op school ging en met de jongens, ze gaf me lippenstift voor later, armbandjes, prulletjes. Maar ik had ook het gevoel dat ze mijn goedkeuring zocht, dat ze me voor zich wilde winnen. Ik kon alleen niet vermoeden waarom. Het was vergelijkbaar met wanneer een klasgenote mijn vriendin wilde worden of wanneer een meisje bij mijn groepje wilde horen om in de buurt van de jongen te komen die ze leuk vond. Maar Ana was volwassen. Misschien deed ik haar denken aan de dochter die ze nooit had gehad. Geen idee, maar ik was er niet aan gewend dat een volwassene bij mij in de smaak wilde vallen.


    Langzamerhand was alles weer bij het oude. Ángel en ik waren mijn ouders op geen enkele manier keer tot last. We deden alles wat er van ons gevraagd werd. En onze ouders kwamen zelf op het idee dat Ángel met zijn vriendjes buiten mocht spelen, in een afgebakend gebied dat hij niet mocht verlaten, ook al deden de anderen dat wel. Hij moest het met de hand op het hart beloven en ze dreigden met alles wat ze maar konden bedenken als hij zijn woord niet hield. Het was de bedoeling dat hij zich op die manier bewust werd van zijn omgeving en van zijn leven. Papa zei dat het beter was om te leren zwemmen dan om nooit een duik te nemen, en mama knikte. Ze namen deze beslissing op de plek waar ze al hun beslissingen namen, dat wil zeggen in bed. Op fluistertoon bespraken ze daar allerlei belangrijke zaken. Nu ik niet langer voor Ángel verantwoordelijk was, voelde ik me bevrijd. Mama nam me weer in vertrouwen en zei zo nu en dan dat hetgeen je niet hebt soms zwaarder weegt dan wat je wel hebt. Wat had ze dan niet? Mijn moeder zei nooit zomaar wat. Ze zei iets omdat ze zou ontploffen als ze het niet deed. Het moest haar wel ontglippen. Mijn moeders wereld was anders dan die van anderen. Daar was zij alleen. Voor haar bestonden alleen haar gedachten en haar woorden, al had ze ook ouders, een echtgenoot, een zoon en een dochter.

  


  
    4 Laura, pak je spullen


    Mijn eerste school heette Esfera, maar toen we van ons huis in El Olivar naar het appartement boven de schoenenwinkel verhuisden, moest ik naar een nonnenschool.


    We zaten midden in de aardrijkskundeles toen het hoofd van de school binnenkwam. Met het krijtje nog in zijn hand keek de leraar hem aan. Het bezoek was onverwacht en zoiets gebeurde alleen als er iets ergs aan de hand was, bijvoorbeeld het overlijden van een familielid of een bommelding. Geschrokken liep de leraar naar het hoofd toe. Ze fluisterden even met elkaar en ondertussen haalde de leraar zijn schouders op: er was niets ernstigs aan de hand. Hij observeerde ons van onder zijn zware wenkbrauwen, keek de klas rond en vestigde zijn zwarte, in zichzelf gekeerde blik op mij.


    ‘Laura,’ zei hij toen, ‘pak je spullen, ze komen je halen.’


    Dertig hoofden draaiden zich naar mij om. Ik reageerde niet. Iedereen verwachtte dat ik iets zou zeggen, dat ik iets zou vragen, ze wilden graag weten waar het over ging.


    ‘Laura, er wordt op je gewacht,’ drong de leraar aan, die altijd een corduroy broek met een bijpassend vest droeg die altijd onder het witte stof kwamen te zitten.


    Ik deed wat er van me verwacht werd en geneerde me dood omdat ik als enige mijn spullen bij elkaar moest pakken. Ik klapte het boek dicht en stopte het in mijn rugzak, daarna mijn schriften en mijn etui met pennen en potloden. Zonder ook maar iemand aan te kijken, liep ik naar de leraar en ging met mijn neus pal voor de derde knoop van zijn vest staan.


    ‘Ga maar naar de kamer van het hoofd,’ zei hij en hij keerde zich weer naar het schoolbord om.


    Hij achtte het niet nodig er verder nog iets aan toe te voegen. Ik was een meisje van twaalf en moest het leven nemen zoals het kwam. Zolang ik nog niet volwassen was, mocht ik niet klagen of protesteren.


    Met mijn rugzak om liep ik naar de gevreesde kamer. Ik droeg mijn spijkerbroek met zilveren sterretjes op de zakken en mijn rode sweater: mijn gelukskleren. Mijn steile haar viel halverwege mijn rug en was blond omdat Lilí het met kamille bleekte. Dat was hoe ik er ongeveer uitzag toen ik mijn grootmoeder tegenover de hoofdonderwijzer zag zitten.


    ‘Kijk, daar is ze al,’ zei hij terwijl hij uit zijn stoel opstond. ‘Ik vind het erg jammer dat ze ons moet verlaten, ze is een voorbeeldige leerling.’


    Mijn grootmoeder ging ook staan en toonde haar mooiste glimlach. Ze droeg een witte wollen mantel waarin ze langer leek. Ze hield haar hoofd schuin om wat te zeggen.


    ‘Dit is een uitstekende school,’ ze sloot even haar ogen, ‘omdat er een fantastische onderwijzer aan het hoofd staat.’


    Hij kuste haar hand en begeleidde ons naar de uitgang.


    ‘Hopelijk komt u ons nog eens met een bezoek vereren,’ zei hij.


    Mijn grootmoeder lachte dat lachje van haar dat onder je huid kroop.


    ‘Wat aardig van u.’


    Toen we in de auto zaten, veranderde Lilí van houding. Ze hoefde niet meer charmant te zijn. Ze was nu in gedachten verzonken en mocht niet gestoord worden.


    Ik was helemaal geen voorbeeldige leerling. Elke dag moest ik na schooltijd vier uur naar balletles waardoor er nauwelijks tijd overbleef voor mijn huiswerk. Ik had bijna geen tijd om te leren. ’s Ochtends kreeg ik pijn in mijn buik als ik in de buurt van het schoolhek kwam en de naam Esfera op de gevel las. Ik smeekte de wind en de zon dat geen enkele leraar het in zijn hoofd zou halen mij een beurt te geven.


    Het leukst vond ik basketballen op het schoolplein. Dat hadden we twee keer per week en het was het enige moment waarop ik aan niets dacht en alleen maar rende, sprong en mijn klasgenootjes omverduwde. Ik vloog en was gelukkig.


    ‘Morgen gaan we op je nieuwe school kijken.’


    Ik begon te huilen. Ik wilde geen verandering. Een school was een school en deze kende ik tenminste. Ik voelde me niet in staat om weer bij nul te beginnen. Lilí zei dat ik maar moest huilen zo veel als ik wilde, dat luchtte op.


    Toen we bij ons nieuwe appartement boven de schoenenwinkel aankwamen, huilde ik nog steeds. Mama was in Thailand en Lilí klaagde dat ze overal alleen voor stond. Ik huilde in de badkamer en in mijn slaapkamer. Ik weet niet hoeveel liters tranen ik heb vergoten. Eerst kwamen ze uit mijn ogen, maar daarna uit mijn buik, alsof er in mijn buik een meer was.


    Lilí zei dat mijn nieuwe school dichter bij ons huis was en dat ik blij moest zijn omdat er daar heel lieve nonnen waren.


    

  


  
    5 De oma van Verónica


    Als we thuis bezoek kregen, ruimden we het salontafeltje leeg en zetten we een schotel met stukjes kaas, olijven en amandelen op tafel, samen met blikjes bier, cola en wijn. Als het mooi weer was, deden we dat op het overdekte terras en dan was het meteen gezellig. Mijn moeder vergat haar zorgen en mijn vader vertelde grappige dingen over de taxi. Dan voelden Ángel en ik ons intens gelukkig.


    ’s Zomers kwamen er collega’s van mijn vader eten of een borrel drinken, vooral een die Osvaldo heette, met zijn vrouw en kinderen. Hij kwam uit Venezuela en bracht salsamuziek mee, op zulke dagen leek ons huis het vrolijkste van de hele buurt. De ouders van mijn vader woonden op de Canarische Eilanden en kwamen zelden op bezoek, bovendien logeerden ze altijd in een hotel in het centrum van Madrid, omdat ze dan alles op loopafstand hadden en omdat mijn moeder altijd uit haar humeur was als zij er waren. Ze namen ons mee naar een duur restaurant waar mijn vader zich te goed deed aan het lekkere eten, terwijl mijn moeder haar bord nauwelijks aanraakte. Mijn grootouders waren lang en mager en ze hadden iets buitenlands. Ze waren nog niet aan het idee gewend dat mijn vader maar een eenvoudige taxichauffeur was en het niet verder had geschopt, alsof zijn vrouw en kinderen hem hadden tegengehouden op zijn weg naar het succes. Toch had ik mijn vader nooit horen klagen en wekte hij de indruk te hebben bereikt wat hij wilde.


    Ook opa en oma van moeders kant, Marita en Fernando, waren voor Ángel en mij praktisch vreemden. Zo nu en dan stuurden we ze een ansichtkaart en onder elkaar noemden we Marita omaatje omdat ze zo klein was. Als ze op een stoel zat, kwam ze met haar voeten niet bij de grond. Mijn moeder leek op haar vader, een knappe militair die in de klauwen van dat vrouwtje was gevallen. Volgens mijn moeder was haar enige ambitie in het leven in bed liggen en niets doen. Hij deed alles. De boodschappen, eten koken, wassen, strijken, de administratie en aan de grillen van zijn vrouw tegemoetkomen. Omaatjes minuscule oogjes gingen schuil achter een bril met jampotglazen, waardoor mijn opa’s verliefdheid een nog grotere verdienste was. Voor hem was elke wens van Marita een bevel. Blijkbaar had ze een speciale aantrekkingskracht waardoor ze altijd haar zin kreeg. Dat intrigeerde me mateloos, ik vond het leuk dat die lelijke vrouw met haar mysterieuze charmes mijn oma was. En tegelijkertijd had ik een hekel aan haar, uit solidariteit met mijn moeder. Misschien was mijn moeder wel de enige die haar wensen weerstond, op elke vraag van haar reageerde ze met een beslist nee. Ze zei dan dat ze maar iemand anders zo gek moest zien te krijgen. Die onverzettelijkheid tegenover haar moeder was verbazingwekkend, te meer omdat ze enig kind was.


    Op een warme middag in juni met een strakblauwe hemel kwam Ángel opgewonden thuis en beweerde dat hij omaatje had gezien, die de helling van onze straat op kwam, zeulend met een koffer die groter was dan zijzelf. Ik liep naar buiten en inderdaad, er kwam een vrouw aan op witte schoenen met hoge hakken die een enorme koffer achter zich aan sleepte en een witte tas kruiselings over haar borst droeg. Ze had een zwarte jurk met witte stipjes aan. Mijn moeder was bij haar klanten en mijn vader reed in zijn taxi. Ik zat in mijn kamer en probeerde mijn huiswerk te doen.


    Ángel en ik liepen de straat af om oma te helpen. De laatste keer dat we haar hadden gezien, was met Ángels eerste communie, voor de rest belde ze weleens om ons ergens mee te feliciteren of om te horen of we nog leefden. Ze bestond wel voor ons, maar toch niet helemaal. Niet zoals de bomen voor ons huis die we de hele tijd zagen, met kale takken of vol bladeren zoals nu.


    Zodra ze ons zag, liet ze haar koffer vallen en overlaadde ons met kussen, maar eerst moest ze even goed kijken. Waren wij het echt? Wat waren we gegroeid. Ik was al een echte vrouw en Ángel bracht vast alle meisjes het hoofd op hol. We zeiden dat Ángel haar toevallig had zien lopen en dat onze ouders aan het werk waren. We zeiden dat we nooit hadden gedacht dat we haar nog eens op een gewone doordeweekse dag naar ons huis zouden zien komen.


    Ik was blij dat mijn moeder er niet bij was toen Marita arriveerde, want zo was de ontvangst makkelijker. Ze gaf ons een paar cadeautjes. Die waren niet duur, het was te merken dat ze niet veel geld had. Mijn opa’s pensioen was vast geen vetpot. Hij was thuisgebleven om voor de poes en de tuin te zorgen. Omaatje klaagde over pijnlijke voeten van het lopen op hoge hakken en ik zette een teil met water en badzout voor haar neer. Ze zei dat dat heerlijk was. Nadat ze de cadeaus eruit had gehaald, bleef de koffer opengeklapt midden in de woonkamer staan. Ik deed hem dicht en nam hem mee naar mijn kamer. Ik had de logeerkamer voor haar in orde kunnen maken, maar ik haalde liever het opklapbed tevoorschijn om haar dicht bij me te hebben.


    ‘Ik had zin om jullie te zien,’ zei ze en ze streek over mijn hoofd terwijl ik haar voeten in het teiltje masseerde. ‘Daarom heb ik jullie moeder niet gebeld, ze zou met allerlei bezwaren zijn gekomen en intussen worden jullie steeds groter.’


    ‘Ze komen pas laat thuis. Ze werken heel hard.’


    ‘Dat geeft niet. Dan maken we als verrassing het eten alvast klaar.’


    Ángel moest naar karate en ik zou naar de film gaan met een paar vriendinnen, maar die belde ik af. Marita had iets waardoor ik graag bij haar wilde zijn, misschien omdat ik me in haar herkende. We hadden allebei een bijzonder bleke huid waardoor onze aders duidelijk zichtbaar waren, alsof ze bij de minste of geringste aanraking beschadigd konden raken, en bij het zien van haar handen wist ik dat die van mij vroegtijdig oud zouden worden, alsof we maar een dun laagje huid hadden en onze voorouders uit een land met weinig zon kwamen.


    Ze was heel rustig. Af en toe gaf ze me een kus. Ik had haar heel lang niet gezien, maar ze was mijn oma, ze had het recht om me te kussen. We maakten pasteitjes, salade en gebakken vis. Liever gezegd, ik kookte en zij keek toe van achter haar enorm sterke brillenglazen. Haar bril samen met haar oorbellen maakte dat je haar gezicht haast niet kon zien. Ze zei niet zo veel, ze dacht meer na dan dat ze praatte. Dat moest mijn opa het hoofd op hol hebben gebracht. Ik kletste honderduit over mijn puberleven, waarop ze zei dat ik moest uitkijken met jongens. Oma vertelde over de tijd dat mijn moeder nog een klein meisje was. Ze was gek op dieren geweest. Ze hadden thuis honden, poezen, een papegaai en een vissenkom met vissen gehad. Het gaf een heleboel extra werk en gaandeweg moesten ze zich van die dierentuin ontdoen, omdat Betty vooral een zwak voor zielige dieren had en daarin moest worden afgeremd. Ik leek op haar, dezelfde ogen en neus, hetzelfde haar. Als ze naar me keek, had ze het idee dat ze Betty zag. Ik vond het fijn dat oma over mij praatte. ’s Avonds, als we in bed lagen, zou ik haar naar opa’s verhaal vragen. Het voelde vreemd, zoiets als terugkeren naar een kleine warme grot waar mijn hele clan was.


    Om halftien ging de bel. We hadden de tafel al gedekt met het tafellaken dat mijn moeder voor speciale gelegenheden bewaarde. Zij was als eerste thuis. Omaatje zat op de bank. Bij het horen van de bel draaide ze zich half om. Mama bleef stokstijf in de deuropening staan, als versteend.


    ‘Wat een verrassing!’ zei ze.


    Omaatje stond op om haar een kus te geven. Ze droeg mijn hondensloffen waar ze bijna niet op kon lopen. Ik had ze haar gegeven omdat ze blaren had en die sloffen zacht waren. Mijn moeder keek ernaar. Ze leek het niet erg op prijs te stellen dat oma mijn sloffen droeg, wat betekende dat ze het niet erg op prijs stelde dat haar moeder er was. Ze hadden allebei ronde billen, maar verder hadden ze niets gemeen.


    ‘Zitten die niet vreselijk warm?’ vroeg ze.


    ‘Ik dacht, ik kom jullie eens opzoeken.’


    Mijn moeder deed haar schoenen en haar blouse uit en hield alleen haar bh aan. Als ze thuiskwam, was dat het eerste wat ze deed en dan stapte ze onder de douche. Onderweg naar de badkamer wierp ze een blik op de tafel.


    ‘Het is blijkbaar feest vandaag.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘zo gauw papa en Ángel thuis zijn, kunnen we aan tafel.’


    Verder zei ze niets. Ik hoorde de douche langer stromen dan normaal. Marita liep naar buiten. Het begon af te koelen en overal zag je de lichtjes van de andere huizen.


    ‘Voor Madrileense begrippen zitten jullie hier goed,’ zei ze.


    Om tien over tien zaten we aan tafel. Het was gezellig tijdens het eten. Behalve mijn moeder was iedereen blij dat er nog iemand van de familie bij was. Door het openstaande raam kwam met een briesje een zwartblauwe duisternis binnen. Wij mochten ook een beetje wijn. Mijn vader zei tegen Marita dat als ze ergens heen wilde, hij haar wel met de taxi kon brengen. Mama vroeg waarom ze niet eerst had gebeld om te zeggen dat ze kwam, ze was namelijk heel druk en had helemaal geen tijd voor haar. Marita antwoordde dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, ze was niet gekomen om haar tot last te zijn, maar juist om te helpen.


    ‘Je hulp komt wel een beetje laat, denk je ook niet?’ snauwde mijn moeder met een woedende blik in haar ogen. Je zou denken dat ze van de wijn zo zwart waren en zo schitterden, maar het kwam door mijn oma.


    Op dat moment kreeg Ángel het goede idee om de televisie aan te zetten, we keken er allemaal naar. We reisden door het duister van de hemel en Ángel leek mijn gedachten te raden toen hij zei dat we ons op dit moment met enorme snelheid om de zon bewogen. Mijn vader zei: ‘Hij wil sterrenkundige worden.’


    Marita bleef een week logeren en aan het einde ervan bracht mijn vader haar met de taxi naar het station. Toen mijn moeder die avond thuiskwam, zei ze dat we het huis eindelijk weer voor ons alleen hadden en dat we weer normaal gingen eten.


    ‘Ze kan niet meer zo goed koken,’ zei ze, wat niet waar was.


    ‘Dat is onredelijk van je,’ zei mijn vader uit zijn humeur. ‘Is het nooit in je opgekomen dat je het weleens bij het verkeerde eind zou kunnen hebben?’


    ‘Het was haar schuld. Het was de schuld van hen allebei. Ze lieten me helemaal alleen. Alleen! En ik kon me niet verweren. Ze zijn twee handen op één buik. Ze zéggen alleen maar dat ze mijn ouders zijn, om hier te komen en me meer werk te bezorgen, om ons leven in de war te sturen. Ik heb ze niet meer nodig.’


    Mijn vader liet zijn stem wat vriendelijker klinken.


    ‘Lieverd, ik weet niet wat ik moet doen om ervoor te zorgen dat je die obsessie van je afschudt. Het leven gaat door. Weet je wat dat is? Leven!’


    Toen begon mijn moeder te huilen en snoot aan één stuk door haar neus.


    Ze droeg haar nette kleren. Een wijde jurk met dunne bandjes, waarin haar figuur wegviel, sandalen met een sleehak en een collier met een amethist die tot over haar borst kwam en die ik toen ik klein was heel mooi vond.


    ‘Ik dacht dat ik haar gevonden had. Ik dacht dat ik haar had,’ jammerde ze, op het puntje van de bank gezeten met de zakdoek in haar hand.


    Mijn vader stond erbij. Zachtjes schudde hij zijn hoofd, hij voelde zich machteloos.


    ‘Ik kwam ergens met mijn cosmeticaproducten en was ervan overtuigd dat ze daar woonde. Het spoor leek absoluut betrouwbaar. Maar er was alleen een vrouw in een rolstoel. Ik vroeg of er geen scholieren in huis waren die misschien een voedingssupplement konden gebruiken voor het geheugen, maar ze zei van niet. Ik keek om me heen en zag enkel dure meubels en donkere schilderijen zoals in een museum. Er waren geen ingelijste foto’s.’


    Mijn vader kreeg opeens in de gaten dat Ángel en ik erbij zaten, en nam haar snel mee naar de keuken.


    ‘Je zult nog ziek worden,’ zei hij.


    Zodra ik de volgende dag alleen was, maakte ik opnieuw de krokodillenleren map open. Als er vooruitgang geboekt was in deze zaak, zouden ze het bewijs ervan hierin opbergen. Maar er was niets. En in mijn moeders handtas kijken durfde ik niet, dan zou ik de grens van respect overschrijden. Laura’s naam kon me elk moment ontglippen. Ik zou me ieder moment kunnen verspreken. Ángel kon geen verkeerde opmerking maken, want de naam was niet tot hem doorgedrongen. Laura. Ik wist niet wie ze was, maar wel dat ze echt bestond en dat ze op de een of andere manier bij ons was.

  


  
    6 Laura, tegen mij kun je niet liegen


    Santa Marta heette mijn nieuwe school en de directrice zuster Esperanza. Ze was zo dik en zo zelfverzekerd, en had daarbij zo goed in de gaten wat er om haar heen gebeurde, dat ze ons het gevoel gaf dat wij er niet toe deden. Haar meest gebezigde uitspraak was dat we daar zaten om ons tot vrouwen te ontwikkelen. Mijn grootmoeder had de school samen met Ana uitgekozen, want mama was in die periode druk bezig met een intensieve cursus yoga. Ze zei dat ze, zodra ze een keer tijd had om me uit school op te halen, de directrice en leraressen wel zou ontmoeten. De eerste dag was ik erg onder de indruk omdat het schoolplein werd omsloten door muren van minstens vijf meter hoog. Het leek wel een klooster, en ik dacht dat ik later misschien ook non zou worden.


    Mijn grootmoeder kwam me altijd met haar Mercedes halen, en soms kwam mijn moeder, maar toen ik zestien was, zei ik dat ik liever met de bus naar huis ging, zoals al mijn vriendinnen. Hoewel Lilí het in eerste instantie geen goed idee vond omdat ze dacht dat het me te veel tijd zou kosten wat ten koste van mijn studie zou gaan, hielp mijn moeder me een handje door te zeggen dat als er tot nog toe niets was gebeurd, er in de toekomst vast ook niets zou gebeuren. Die zin bleef in mijn geheugen hangen omdat hij meer leek te zeggen dan je op het eerste gezicht zou denken. Vooral omdat het bijna onmogelijk was dat ons iets zou overkomen. De nonnen die schoonmaakten en eten kookten, waakten ook over ons en hielden alles wat er op school gebeurde nauwlettend in de gaten. In zekere zin leek het me normaal om voortdurend in de gaten gehouden te worden, om de ogen van de nonnen en Lilí voortdurend in mijn nek te voelen. Ik dacht op het laatst zelfs dat Lilí een spion van God was en alles van me wist, wat ik op elk moment deed en dacht, waardoor het dus onmogelijk was om tegen haar te liegen.


    

  


  
    7 Een bananensplit voor Verónica


    Ana kwam met Gus langs nog voordat mijn moeder thuis was van haar werk. Als altijd kondigde ze zichzelf aan door drie keer kort op de bel te drukken. Ze bracht een cadeau voor ons mee uit Thailand, een paar traditionele poppen. Ze was dol op reizen, ver weg gaan, het vliegtuig nemen. Ik vond het intimiderend dat ze zo’n mondaine vrouw was en zo veel mensen en dingen kende, want daarbij vergeleken waren wij maar een stel boeren. En soms, in het diepst van mijn ziel, was ik bang dat mijn moeder ook zo als Ana wilde zijn en zich gefrustreerd voelde omdat ze dat niet kon.


    Ik stelde voor om in het park te wachten, zodat Gus wat rond kon rennen. Ze antwoordde dat het een uitstekend idee was, geweldig, waarbij ze haar handen in haar hals legde. Ze was altijd enthousiast en bezuinigde nooit op complimentjes. En dat was het eerste wat ik moest leren om op haar te lijken: niet wachten op iets oogverblindends of iets wat mijn hart sneller zou doen kloppen om enthousiast te zijn. Ze maakte Gus’ riem los, waarop de hond als een bezetene begon rond te rennen, en wandelde in de richting van de kiosk. Wij hadden hier nog nooit gezeten omdat mijn ouders er geen behoefte aan hadden, die deden niet wat er zomaar in hun hoofd opkwam.


    We namen echte ijscoupes; voor mij een bananensplit. Ik had een korte broek aan en Ana een rode zijden jurk die aan de zijkant tot halverwege haar dijen openviel. Ze bestelde een gin-tonic, stak een sigaret op, spreidde een paar ansichtkaarten op tafel uit en staarde naar de lucht. Alles zag er heel vrolijk uit, de mensen die heen en weer wandelden en de enorme bollen aardbeien-, vanille- en chocolade-ijs waar anijszaadjes over waren gestrooid en waar een papieren parasolletje in was gestoken. Met een lepeltje nam ik er kleine hapjes van terwijl zij schreef, rookte en dronk.


    ‘Is het ijsje lekker?’ vroeg ze zonder met schrijven te stoppen.


    Ik knikte.


    ‘Hoe gaat het op school?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Gaat wel,’ zei ik. ‘Ik begrijp niks van wiskunde.’


    Ze lachte wat.


    ‘Dan ben je niet de enige. Als je groter bent, zul je het wel begrijpen.’


    Toen nam ik een besluit en zei plompverloren: ‘Weet jij wie Laura is?’


    Ze gooide haar sigaret weg – het moest haar derde zijn – en trapte hem met haar platte ballerina uit. Voor het eerst luisterde ze echt naar me.


    ‘Een meisje met lang haar en een tuinbroek aan. In de krokodillenleren opbergmap heeft mama een foto van haar.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Een meisje?’


    ‘Je moet het je wel herinneren, want ze heeft je die foto een keer laten zien. Ik was met Gus buiten en zag hoe ze de foto uit de map haalde en aan jou liet zien. Wie is dat meisje?’


    ‘Ik kan me er niets van herinneren. Je moeder is een labiele vrouw, soms raakt ze geobsedeerd door dingen die haar deprimeren. Je moet goed voor haar zorgen. Ze is heel lief.’


    Ik boog mijn hoofd. Misschien was ik niet aardig genoeg tegen mijn moeder geweest. Ze had een tijdlang bij een psychiater gelopen die haar pillen voorschreef die ze voor het slapengaan met een glas melk moest innemen. Dat van die bloemen en dat bewegen had hij haar ook aangeraden.


    Ana viel bij ons uit de toon en ze paste ook niet bij mijn moeder. Als ik haar bij ons in de kamer zag zitten, leek het altijd alsof ze daar per ongeluk terecht was gekomen. Ze had vast nog andere vriendinnen, elegante vrouwen zonder obsessies, met wie ze wat ging drinken in chique clubs en met wie ze op de tennisbaan afsprak. En toch kwam ze vaak bij ons. Ik kende haar al mijn hele leven. Mijn moeder en Ana van de hond waren al vriendinnen toen ik nog niet eens was geboren. Waar zou ze haar van kennen? Ooit waren ze natuurlijk hetzelfde geweest, hadden ze van dezelfde kleren en kapsels gehouden, en later waren ze zo verschillend geworden. Zouden mijn vriendin Rosana en ik later ook niet meer op elkaar lijken?


    ‘Laatst had ze bijna het huis van dat meisje gevonden.’


    Ana sloeg haar benen over elkaar en stak nog een sigaret op. Haar benen kwamen tot halverwege het pleintje.


    ‘En hoe weet jij dat?’


    ‘Omdat ze het huilend aan mijn vader vertelde.’


    ‘Maar ze heeft haar niet gevonden.’


    ‘Nee. Ze denkt dat ze zich heeft vergist.’


    Ana liet het been dat over het andere was geslagen heen en weer schommelen. Haar schoen leek te zweven. Wat was ze toch elegant.


    ‘En wat zei Daniël?’


    ‘Dat het zo niet langer kan.’


    Haar schoen schoof een stukje van haar hiel. Ze leunde achterover in haar stoel.


    ‘We moeten jouw mama helpen om niet van die rare dingen te denken. Je papa houdt heel veel van haar.’


    ‘Mama houdt niet van oma.’


    ‘O, nee? Nou, dat gaat wel weer over. Dat is iets tussen moeder en dochter, dat is niet zo erg.’


    Ana’s manier van roken en ansichtkaarten schrijven kalmeerde me. Er was niks aan de hand. Er gebeurde de hele tijd vast van alles, maar dat wilde niet zeggen dat het ook werkelijk plaatsvond.


    

  


  
    8 Laura, we gaan weg


    Ik wilde heel graag zoals Ana kunnen roken. Het was een van haar vele vaardigheden. Ik had bij haar nog nooit iets gezien wat uit de toon viel, geen gebaar, geen schoenen, geen sjaaltje of parfum. Gelakte nagels stonden haar goed, maar ongelakte ook. Zelfs Gus leek voorbestemd om zijn bazin cachet te geven, zijn handgemaakte halsband en riem waren helemaal haar stijl. Ana’s wereld was de meest ideale wereld waar ik ooit mee in aanraking was gekomen en waarschijnlijk zou komen.


    Dat ze Greta, mijn moeder, zo vaak meenam naar Thailand, vond ik minder leuk. Vanwege haar romantische avonturen en de reizen met Ana bracht ik meer tijd met Lilí door dan met mijn moeder. Lilí zei dat mama een losbol was en dat ik vooral moest proberen om niet op haar te lijken. Misschien kwam het daardoor dat zelfs de nonnen me te serieus vonden.


    Mama was graag de hort op en hield ervan om minnaars te hebben. Als ze het over hen had, zei ze niet scharrels of vriendjes, maar minnaars. Mannen konden worden onderverdeeld in goede en slechte minnaars en als ze een goede aan de haak had geslagen, was ze volkomen gelukkig. En vanzelfsprekend leek ze zich veel beter te amuseren dan de getrouwde moeders van mijn vriendinnen. Maar ik vond het pijnlijk dat we zo verschillend waren, en haar vriendin Ana maakte deel uit van dat verschil. Lilí zei altijd dat Ana een noodzakelijk kwaad was in ons leven (dat leek me overdreven) en dat het niet door haar kwam dat Greta nooit thuis was, behalve om uit te rusten. Tenslotte waren die reizen voor Ana een manier om geld te verdienen (ongetwijfeld ook overdreven, want voor zover we wisten had Ana geen bedrijf zoals wij) terwijl Greta jammer genoeg alleen maar van het leven wilde genieten. Lilí verlangde terug naar de periode dat ze tenminste nog had geprobeerd om schilderes te worden, maar ook dat had ze niet doorgezet.


    Ik mocht Lilí niet teleurstellen zoals mama deed, ik moest mijn best doen voor twee. Ik moest serieus en verantwoordelijk zijn voor twee. Ik moest haar gelukkig maken voor twee.


    Maar in ieder geval hadden we deze zomer vakantieplannen voor ons alle drie, of eigenlijk alle vier, want Ana nam ons in haar auto mee naar Alicante. Ze was van plan om twee dagen met ons door te brengen, daarna zou ze alleen verder reizen omdat ze andere plannen had, waar mama blijkbaar niet in voorkwam. Ik kon niet wachten tot ze ons alleen liet, want haar aanwezigheid herinnerde me er altijd aan dat er zich elders een geweldig leven afspeelde. Wat we bij aankomst echter niet konden weten, was dat we opnieuw met ons vieren plus Gus zouden terugkeren.


    Ik geloof dat het ermee begon dat ik op het strand mijn pet kwijtraakte, juist die die mama voor me had meegebracht uit New York. Je kon zien dat hij echt Amerikaans was en ik vond hem erg leuk. Het was trouwens eerder zo dat hij van me afgepakt werd dan dat ik hem verloor. Ik had hem op mijn strandlaken gelegd om te gaan zwemmen en vanuit het water zag ik hoe een vrouw de pet oppakte en meenam. Ik rende het water uit, maar eenmaal op het strand zag ik haar niet meer. Ik beklaagde me bij Lilí, die onder de parasol lag en helemaal niets had gemerkt. Mama en Ana deden niets anders dan over het strand heen en weer wandelen voor mooiere benen.


    ‘Maak je geen zorgen, we kopen wel een nieuwe,’ zei Lilí en ze deed haar ogen weer dicht.


    Vanaf dat moment was voor Lilí het zoeken naar een geschikte pet het perfecte excuus om ’s middags stil te blijven staan bij elke stapel imitatietassen, zonnebrillen, T-shirts en petten die door lange slanke zwarte jongens op de grond werd uitgestald. Het was stomvervelend, want ik moest met haar mee, terwijl mama en Ana ondertussen lekker op een terrasje op ons zaten te wachten. Lilí informeerde naar prijzen en allerhande andere zaken, het ging erom eindeloos te kunnen blijven hangen. Ik bedacht net dat we nooit een vergelijkbare pet zouden vinden en dat het me al niet meer kon schelen, toen ik opeens Gus langs zag rennen en meteen daarna Ana. Ik durfde Lilí niet alleen te laten om achter hen aan te gaan, dus ging ik op een stenen bankje staan en toen zag ik hoe Gus bij een groepje mensen stond, waaronder een meisje dat met hem speelde. Ana kwam een poosje later terug. Mama had zich inmiddels bij ons gevoegd.


    ‘Ik ben een paar vrienden tegengekomen,’ zei Ana ernstig, alsof het eerder vijanden dan vrienden waren, ‘en vanavond moet ik met ze uit eten.’


    Ze liep weg en mijn moeder en Lilí keken haar een poosje met een bezorgd gezicht na. Mama zei boos dat het ook nooit ophield.


    ‘Het was allemaal voor je eigen bestwil,’ zei Lilí verwijtend.


    ‘Daar gaan we weer met mijn bestwil,’ zei mama terwijl ze heen en weer stampte in een witte jurk die tot op haar enkels reikte en die ze de dag ervoor op de markt had gekocht. ‘Laat me je eraan herinneren dat ik er niets mee te maken wilde hebben. En nu heb ik er toch mee te maken. Jullie zeiden dat het geen enkel probleem zou zijn, dat het volkomen veilig was. En wat gaan we nu doen? We zijn al een keer verhuisd en nu moeten we weer naar een ander strand. En dan?’


    ‘Ik denk dat die pet maar even moet wachten. Er is er niet een die ik mooi vind,’ zei Lilí terwijl ze mama de rug toekeerde en mij tegen zich aantrok.


    De volgende dag vertrokken we zoals we gekomen waren. Lilí zei dat ze erge last van haar knieën had vanwege de vochtige zeelucht. Mama zei dat ze geen zin meer had in een familievakantie en als Ana een plekje over had, ging ze met haar mee. Ana antwoordde dat haar verplichtingen ook familie betrof, en toen viel er een enorme stilte in de auto omdat ze het nog nooit over haar familie had gehad, tenminste niet waar ik bij was. Ik zag haar altijd in haar eentje of met Gus en ik ging er bijna van uit dat ze zo ter wereld was gekomen, zoals ze nu was, met haar kleren aan en de hond aan de riem.

  


  
    9 Verónica, het geweldige leven


    Ik had een hertentamen wiskunde in september, maar daar maakte ik me niet erg druk om, want die zomer was het leven de eerste vakantiedagen geweldig. Opa en oma uit Alicante hadden ons hun appartement geleend dat ze normaal gesproken aan buitenlanders verhuurden, maar dat nu leeg stond. Het was ingericht met meubels die tegen een stootje konden, alles wat niet van robuust grenen was gemaakt, was van onbreekbaar plastic en kon een tornado weerstaan; de planten in de bloempotten hoefden zelfs geen water. ‘Dit is pas leven,’ zei mijn vader en hij verfrommelde zijn blikje bier, het zakje van de chips, zijn servet in het restaurant.


    Dankzij de vakantievoorbereidingen was mijn moeder even een normale moeder. We zouden een hele maand gaan en ze wilde van de uitverkoop gebruikmaken om badkleding en korte broeken voor ons te kopen. Voor mijn vader kocht ze een paar bermuda’s die tot op zijn knieën kwamen, en een aantal poloshirts in verschillende kleuren. Voor zichzelf twee bikini’s en een pareo. Ze kocht ook een koelbox, want het appartement lag een eindje van het strand af, en een rieten strandtas voor de handdoeken en de vier grote strandlakens – bordeaux, groen, blauw en geel – die wel van fluweel leken. Het waren de beste strandlakens die we ooit hadden gehad. Aan het einde van de middag, na een hele dag op het strand, maakte mijn moeder zich mooi en gingen we naar de boulevard om een ijsje te kopen. Daarna gingen we uit eten. Mama had lichtere ogen gekregen en een bruine huid en mijn vader kuste haar veel. Ze was heel knap met haar witte jurk met spaghettibandjes en haar loshangende haar.


    Op het strand lagen we de hele dag te luieren. We staken om tien uur de parasol in het zand en we gingen pas tegen drieën weg. In de koelbox lagen blikjes frisdrank en bier. Het leven van mijn broertje en mij speelde zich half in de golven, half op het strand af, onze ouders lagen onder de parasol te lezen en maakten lange wandelingen langs het strand, om de beurt om ons niet alleen te laten. Mijn moeder was ervan overtuigd dat als ze elke dag twee of drie uur aaneengesloten langs het strand wandelde, ze na een maand modellenbenen zou hebben. Mijn vader ging ergens zwemmen waar verder niemand was. Hij kon heel goed zwemmen en ook goed skiën. Hij zei altijd dat hij het ons een keer zou leren. Ondertussen raakte zijn skikleding in het rommelhok uit de mode. Soms deed Ángel de enorme skischoenen aan om superheld te spelen.


    Met acht jaar was Ángel al een denker: na het scheppen van een emmer zand bleef hij een hele poos peinzend naar de zee staan staren met zijn handen in zijn zij. Waar zou hij aan denken? Merkte hij net als ik mama’s stemmingswisselingen op? Die ochtend was haar wandeling korter dan anders en keerde ze al tegen enen terug, opgewonden, met een ontredderd gezicht en een baseballpet in haar handen. Met mijn hele verstand, ogen en oren concentreerde ik me op mijn moeder.


    Ze zwaaide met de pet en ging met gespreide armen voor mijn vader staan. Het was alsof ze hem smeekte, ze liep ongeduldig voor hem heen en weer. Mijn vader luisterde verschrikt en daarna zei hij: ‘Maak je niet zo druk, alsjeblieft.’ Het duurde even voor hij van zijn bordeauxrode fluwelen handdoek opstond en haar bij haar schouders pakte. Mijn moeder schudde zijn handen van zich af.


    ‘Ik weet zeker dat zij het is. Als je nu meegaat... misschien zijn ze nog niet weg,’ zei ze naar adem happend.


    ‘We kunnen de kinderen niet alleen laten.’


    Mijn moeder keek naar mij. Ik lag in de branding en begroef mijn benen in het zand, ze kon niet weten dat ik op dat moment in een bovennatuurlijk wezen was veranderd en alles hoorde en zag alsof ik naast hen stond.


    ‘Ik ga terug. Ik ga met haar praten.’


    ‘Maar begrijp je dan niet dat het met de kilometerslange stranden in dit land wel heel toevallig zou zijn als ze precies op hetzelfde stuk zit als wij? Denk nou toch eens na.’


    ‘Dat kan ik niet. Ik weet wat ik heb gezien.’


    Ze stopte de pet in de rieten strandtas en beende weg. We moesten tot halfvier op haar wachten. Ángel zeurde dat hij honger had, maar ik had helemaal geen honger. Ik speurde onophoudelijk in de richting van een paar hijskranen, die vijf kilometer verderop in de stralende zon stonden, om te zien of ze al terugkwam.


    ‘Wat is er met mama aan de hand? Waarom is ze weggegaan?’ vroeg ik aan mijn vader, wiens geluksgevoel nu plaats had gemaakt voor lusteloosheid.


    ‘Ze wil nog een wandeling maken.’


    ‘Van wie is die pet?’ vroeg ik met mijn blik op de strandtas gericht.


    ‘Die heeft ze gevonden.’


    ‘Mag ik hem op?’


    ‘Nee. Stel je voor dat degene van wie hij is langskomt en hem herkent, dat zou gênant zijn.’


    Hij sprak mechanisch, toonloos. Daarna strekte hij zich op zijn handdoek uit en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


    Ik zei verder niets meer. Ik wist dat het een rare situatie was, ook al had mijn vader overal een antwoord op. Het geweldige leven was voorbij.


    Toen mijn moeder terugkwam, droogde ze Ángel en mij met een zanderige handdoek af. Daarna klopte ze alle handdoeken uit waarmee ze een halve zandstorm veroorzaakte, stopte ze bij de pet in de tas en wikkelde haar pareo om zich heen. Vanuit zijn ooghoeken keek mijn vader naar mijn moeder, ondertussen de parasol inklappend. Ze zeiden niets. Mijn moeders benen werden steeds mooier, maar dat had ik vier uur eerder tegen haar moeten zeggen. Nu was het misplaatst.


    Die avond maakte mijn moeder zich niet mooi zoals anders. Zonder in de spiegel te kijken haalde ze een kam door haar haar en ze deed geen lippenstift op. Terwijl ze een spijkerbroek en een blouse aantrok (haar witte jurk vond ze zeker te feestelijk), maakte een zware schaduw zich van haar los en bleef boven onze hoofden hangen alsof er ieder moment een onweersbui kon losbarsten. Tijdens de lunch in het Italiaanse restaurant, waar we vanwege hun spaghetti het liefst heen gingen, vroeg mijn vader of ze haar nog een keer had gezien. Ze schudde ontkennend haar hoofd. Hij wiegde peinzend zijn hoofd heen en weer.


    De pet verdween uit de tas en uit mijn zicht. Ik zou hem kunnen gaan zoeken in het appartement en in onze tassen, maar dat wilde ik niet, hij was namelijk samen met de schaduw gekomen en moest samen met de schaduw verdwijnen. Ik had het er niet meer over en dacht er ook niet meer aan. Vooral omdat er iets gebeurde waardoor de vloek die over ons geweldige leven was gekomen, werd verbroken.


    Na de kwestie met de pet, toen we zoals elke namiddag een ijsje kochten dat we vervolgens op de boulevard opaten om de tijd te doden tot het avondeten, zagen we opeens Ana van de hond. Ik was nog nooit zo blij geweest om iemand tegen te komen. We zagen eerst de hond en daarna Ana, alsof het haar taak was plotsklaps in ons leven te verschijnen, waar we ook waren.


    ‘Ik kan mijn ogen niet geloven, is dat niet de hond van Ana?’ zei mijn moeder opgetogen en ze schreeuwde: ‘Gus!’


    Gus kwam vrolijk kwispelend op ons af gerend. Hij was vast net zo verbaasd als wij, nu hij ons op een heel andere plek tegenkwam. We stortten ons met het hele gezin op hem. We hadden hem nodig. Hij was de plens koud water waar we behoefte aan hadden en de frisse lucht waarnaar we snakten om weer adem te kunnen halen. De schaduw die ons de rest van de vakantie dreigde te verpletteren, begon op te lossen.


    ‘Waar is het vrouwtje?’ vroeg mijn moeder.


    Gus draaide zich om en snuffelde net als wij in het rond. Geen spoor van Ana, maar we lieten de hond niet gaan omdat zij vanzelf wel zou komen opdagen als Gus bij ons was. We hadden behoefte aan mensen om ons heen, mensen om mee te praten en onze gedachten te doorbreken.


    Ana was er dadelijk en Gus maakte zich van ons los om tegen haar op te springen.


    ‘Boef, ik was je overal aan het zoeken,’ zei ze en ze keek ons verbaasd aan. ‘Wat een verrassing. Dit is echt een verrassing.’


    We deden overdreven blij. In een normale situatie zouden we ons niet zo hebben laten gaan. Zelfs Ángel straalde. We vroegen haar om die avond met ons uit eten te gaan. Ze zei dat ze met vrienden was en dat ze hen even moest waarschuwen. In andere omstandigheden zouden we gezegd hebben dat ze haar plannen voor ons niet hoefde te wijzigen, maar nu was het een kwestie van puur zelfbehoud. Mijn vader drong erop aan dat ze bij ons bleef.


    We verruilden de Italiaan voor een veel duurder restaurant waar oesters en kreeft op de kaart stonden. De volwassenen dronken champagne bij het eten. Niets was goed genoeg om terug te keren naar het leven. De volgende dag moest Ana weg. Ze zei dat ze door iemand die heel speciaal voor haar was, werd verwacht en dat ze hem op een dag misschien aan ons zou voorstellen. Ze zei dat het een steenrijke man was die ze in Thailand had leren kennen, en als het serieus werd, zou ze ons allemaal bij hem thuis uitnodigen. Voor ze vertrok, knoopte ze het wit met rode sjaaltje los dat ze om haar hals droeg en gaf het aan mij. In allerlei talen stond het woord liefde erop gedrukt, maar ik begreep alleen ‘liefde’ en ‘love’.


    Sindsdien ging het merendeel van de gesprekken die mijn ouders met elkaar voerden over die dwaze Ana en haar rijke Thaise man. Eigenlijk bewonderde mijn moeder Ana omdat haar nooit iets ergs was overkomen en omdat er nooit een schaduw in haar hoofd was. En als zij niet datgene met Laura had meegemaakt, zou ze misschien ook een beetje zo zijn, zoals die moeders die niet constant letten op wat je aan het doen bent, die geen gevaar zien, die met halfgesloten ogen een sigaret roken terwijl hun kinderen door een auto aangereden kunnen worden, wat niet gebeurt omdat het leven anders beschikt. En zo worden ze gezond, sterk, spontaan, vastberaden gewoon twintig. Het huis van de Thai stond in Bangkok en ik stelde me voor dat het hele hoge plafonds had, vijvers vol waterlelies en Boeddhabeelden in de tuin. Mijn moeder zei dat zo’n reis een fortuin kostte, maar het zou een buitenkans zijn om iets van de wereld te zien. Ze zei ook dat je een vrouw van de wereld moest zijn om iets met een man met spleetogen te beginnen, die er andere gewoontes op na hield en vast heel verfijnd was. Mijn vader zei dat een man een man was, of hij nu hier woonde of in China.


    Ángel en ik wilden per se met stokjes eten om geen flater te slaan als we straks in Thailand waren. Dank je wel Ana, dat je het Verre Oosten in ons leven introduceerde, al was het maar omdat onze vakantie daardoor niet mislukte. En toen onze gedroomde reis in de vergetelheid raakte, zei mijn moeder dat de affaire met de oosterling waarschijnlijk geen stand had gehouden en dat zij Ana niet aan die amoureuze mislukking ging herinneren.


    

  


  
    II 
Een woud van schaduwen en bloemen


    

  


  
    10 Verónica’s vader


    Ángel had zich tot een gewone, bijna knappe jongen ontwikkeld, toen mijn moeder ziek werd. Hij was vijftien en ik zeventien. We waren al aan het idee gewend dat hij in zijn laatste groeispurt enorm zou veranderen. Hij zou breder worden en een baard en een snor krijgen, er zou een zelfverzekerde blik in zijn ogen komen en hij zou geen meisjesstem meer hebben.


    Dat jaar haalde ik mijn eindexamen met de hakken over de sloot waarmee ik de mogelijkheid om naar de universiteit te gaan op het spel zette. Ik wilde medicijnen gaan studeren. Over een paar maanden was ik meerderjarig. Dan mocht ik stemmen. Dan hoefde ik het leven van anderen, van mijn moeder, niet langer te verduren. Ik was opgegroeid te midden van gevoelens die ik niet begreep, en daar had ik genoeg van. Ik verheugde me erop een bijbaantje naast mijn studie te nemen en een flat te delen met studiegenoten die ik vast en zeker zou leren kennen. Het zou fantastisch zijn om een eigen leven te kunnen leiden. Uiteraard zou het me moeite kosten om mijn familie achter te laten in het woud van schaduwen en bloemen waar ons huis uit bestond. Gelukkig woonde Ángel voorlopig nog thuis en kon hij de honneurs waarnemen, zodat mijn moeder niet te veel zou gaan piekeren en ook mijn vader niet, die verbitterd klaagde over benzineprijzen die de pan uit rezen en het feit dat er nauwelijks klanten waren. Soms stond hij bij de taxistandplaats te niksen of reed hij gewoon maar wat rond, en het was bijna een wonder te noemen als hij werd aangehouden door iemand met grote koffers en een gezicht alsof hij naar het vliegveld moest; tegenwoordig gingen mensen liever met de metro. Dus bracht zijn vrouw op het laatst meer geld in het laatje dan hij, wat hij vervelend vond. Maar plotseling werd alles anders.


    Tot dan, tot het moment dat mijn moeder stopte met eten, stond mijn toekomstige studie op de eerste plaats in ons gezin. Zelfs mijn moeders ziekelijke obsessie met die Laura van de foto scheen te zijn afgenomen. De laatste tijd leek het of Ángel en ik wezenlijker voor haar waren geworden. Laura bestond alleen in de opbergmap en het leek of iedereen in deze nieuwe situatie zijn echte plek zou gaan innemen. Alleen jammer dat mijn moeder op een dag geen honger meer had en begon te vermageren.


    In eerste instantie had niemand iets door, zijzelf ook niet, tot het begon op te vallen, die constante vermoeidheid waardoor ze nauwelijks uit haar bed kon komen. Maar dat weten we allemaal aan het feit dat ze veel te hard werkte. We drongen erop aan dat ze naar de huisarts ging, en die constateerde chronische bloedarmoede en een hartritmestoornis, geen wonder dus dat ze doodmoe was. Hij zei ook dat haar hart bijna versleten was, dat hij haar sterke medicijnen zou voorschrijven maar een operatie niet kon uitsluiten. Ze moest in het ziekenhuis worden opgenomen. Zodra het oma Marita ter ore kwam, wilde ze op bezoek komen, maar mijn moeder wees dat resoluut af. Ze stond slechts toe dat mijn broer de rest van de zomer bij opa en oma doorbracht, tot zijn school weer begon. Laat dat luie mens zich voor één keer in haar leven maar eens nuttig maken, zei mijn moeder, die haar gevoelens voor mijn oma nooit onder stoelen of banken had gestoken. Voor mij was het een hele opluchting, want nu hoefde ik tenminste niet voor hem te koken en er niet op te letten of hij wel goed at. Mijn vader nam ’s middags altijd ergens een dagmenu en ik redde mezelf wel.


    Nu was ons leven echt compleet veranderd, meer dan ooit. Maar ik was tenminste al wat ouder en kon het gezin draaiende houden. Mijn vader bleef in zijn ontreddering steken. Zijn haar begon uit te vallen. Als hij thuiskwam, rook hij soms veel te veel naar bier en dan moest ik tegen hem zeggen dat hij zijn rijbewijs en zijn taxivergunning nog zou kwijtraken. Het maakte hem allemaal niet meer uit, zijn wereld was compleet ingestort. Ik verdeelde mijn tijd over het ziekenhuis en het woud van schaduwen en bloemen, zoals ik ons huis noemde. Nu was het ook een woud van stilte. Mijn moeder zei met een vreemde stem, die regelrecht uit een verroest, krachteloos hart leek te komen, dat het goed met haar ging en ze vroeg me Ángel in de gaten te houden en om de dag naar Alicante te bellen. Je vader heeft zijn handen vol aan zijn taxi, zei ze. Goddank zijn jullie geen kinderen meer en slim genoeg, jullie laten je niet zo snel een oor aannaaien, zei ze.


    Om haar te kalmeren zei ik dat Ángel alles in de smiezen had, ook al zou je denken dat hij niets doorhad. Hij heeft antennes, zei ik, er ontgaat hem niets, hij kan prima voor zichzelf opkomen. Ik herinnerde haar eraan hoe hij een keer verdwaald was en uiteindelijk zelf de weg terug naar huis had gevonden. Toen legde ze haar graatmagere en veel te bleke hand op mijn arm. Het zien van haar hand deed me pijn. Het was niet normaal dat mijn moeders hand opeens tweehonderd jaar oud was.


    ‘Besef wel dat het geen zin heeft om per se te willen dat alles is zoals het zou moeten zijn. Je slooft je uit en ondertussen gaat het leven aan je voorbij.’


    Waar had ze het over? Over het leven in het algemeen? Over iets wat ze nog wilde doen? Onvereffende rekeningen? Laura’s naam schoot door mijn hoofd, maar ik hield me in, want ze had me nooit over haar verteld. Ik wilde vooral niet dat ze overstuur raakte, ik wilde haar op geen enkele manier vermoeien.


    ‘Als ik je bepaalde dingen niet heb verteld, is dat alleen omdat ik je er niet mee wilde opzadelen. Omdat het voor jou niet belangrijk zou moeten zijn,’ vervolgde ze en ze zette daarmee de deur op een kier naar een eindeloze hoeveelheid vermoedens.


    Ze was even stil en verwachtte misschien dat ik haar iets zou vragen, maar ik vroeg niets. Op dat moment was ik meer met haarzelf begaan dan met haar bekentenissen.


    ‘In de binnenzak van mijn bontmantel zit een envelop met geld. Je vader weet er niets van. Het is een beetje spaargeld. Als de zaken slecht zouden gaan, dan wilde ik hem daarmee verrassen.’


    Ik had nooit gedacht dat mijn moeder tot zoiets in staat was, dat ze geld voor haar man verborgen zou kunnen houden.


    ‘En wat wil je dat ik doe?’


    ‘Onthoud dat het er is, voor als er iets mocht gebeuren.’


    ‘Goed, ik laat het daar totdat je uit het ziekenhuis komt.’


    Ze sloot haar ogen. Wat wilde ze met dat geld? Eerlijk gezegd geloofde ik niet dat het een verrassing voor mijn vader was. Ze vertelden elkaar alles en ze waren altijd met geld bezig. Dan zaten ze tegenover elkaar met tussen hen in de rekenmachine op zonnecellen, die ze naar het raam moesten richten zodat het licht erop viel. De wetenschap dat ze een miljoen peseta achter de hand hadden, zou voor mijn vader een enorme opluchting zijn, en toch was mijn moeder zo hardvochtig om hem het goede nieuws te onthouden, terwijl ze zag hoezeer hij zich zorgen maakte. Ze bewaarde het geld voor iets wat ze belangrijker achtte dat mijn vaders onmiddellijke geruststelling.


    Op een keer, ergens begin september, het was al niet meer zo warm maar de bomen rond het ziekenhuis waren nog groen en de vogels kwetterden vrolijk alsof er ziekte noch kwaad bestond, schrok ik me rot. Ik was alleen en werd geconfronteerd met de eenzaamheid van mijn moeder. Haar geheimen waren ontaard in een allesverwoestende eenzaamheid die uit kamer 407 naar buiten glipte en als een eclips over de wereld kwam. Haar eenzaamheid omhulde het groen van de bomen, het gezang van de vogels, het lawaai van de auto’s en de stralend verlichte ramen, waardoor alles werd aangetast. Ook mijn longen en aders en mijn gedachten werden erdoor aangetast. Ik was bang dat mijn moeder dood zou gaan. Wat als ze doodging? Op z’n minst zou ze het gevoel met zich moeten meenemen dat haar leven geen totale mislukking was geweest, maar dat het op het laatst had uitgepakt zoals het had moeten zijn. Ik wilde niet dat de mensen bij de bushalte me zagen huilen om iets wat nog niet eens gebeurd was. Daarom zette ik mijn zonnebril op en probeerde aan mijn studie te denken, maar opeens was ik bang dat ik me niet op tijd had ingeschreven.


    Ik hield mezelf voor dat ik alvast op eigen houtje thuis kon beginnen en dan volgend jaar het eerste jaar kon doen en tegelijkertijd alvast een paar tentamens van het tweede jaar. Mijn moeder was erg blij dat ik ging studeren en ze vertelde het aan alle verpleegsters en artsen. Ze kwijnde steeds meer weg en de artsen zaten met smart te wachten tot de bloedarmoede afnam en een infectie genas om haar te kunnen opereren.


    Ik zei tegen mijn vader dat hij moest proberen elke dag even naar het ziekenhuis te gaan, maar hij antwoordde dat hij alle uren in de taxi moest benutten omdat we nu meer geld dan ooit nodig hadden, voor het herstel van mijn moeder en voor haar medicijnen. Het waren uitvluchten om niet te hoeven zien dat ze er als een bejaarde uitzag en amper veertig kilo woog.


    ‘Ze heeft een andere blik in haar ogen,’ zei hij verslagen.


    Hij zat voor de televisie en ik zette een bord lasagne voor hem neer die ik had opgewarmd. Ik vond er niets meer aan om te koken, om lekkere gerechten klaar te maken en ondankbare lichamen te voeden die vervolgens ziek werden. Mijn moeder at en dronk nooit te veel en de laatste tijd nam ze alle vitamines die ze zelf verkocht. Er had haar niets hoeven overkomen. Mijn vader at met lange tanden. Hij bewoog zijn vork alsof hij een gevecht met de lucht voerde.


    ‘Heb jij dat gemaakt?’ vroeg hij met zijn ogen op de tv gericht.


    ‘Het is diepvries.’


    ‘Dacht ik al.’


    Hij kauwde traag en slikte moeizaam, het montuur van zijn bril schitterde alsof het in een etalage lag.


    ‘Papa, geld is het probleem niet.’


    Hij draaide zich naar me om en stak zijn vork in de lucht.


    ‘Wat ben jij toch naïef.’


    Ik liet de vaatdoek los waarmee ik onder het praten mijn handen had staan afvegen tot mijn handpalmen helemaal rood zagen. Ik voelde mijn bloed kloppen en liep de gang in naar de slaapkamer van mijn ouders. Ik pakte een schone pyjama voor mijn vader uit een lade en deed vervolgens de linnenkast open, zocht de witte stoffen hoes met daarin de bontjas, haalde hem eruit en tastte met mijn handen in de zakken. In een van de zakken voelde ik iets zitten, een zakje van dezelfde bruine zijde als de voering van de jas. Daarin zat een miljoen peseta, in briefjes van vijfduizend. Met mijn blik op de deur gericht telde ik snel het geld. En nogmaals. Als ik het nu aan mijn vader liet zien, zou hij geen smoes meer hebben om niet elke dag bij zijn vrouw in het ziekenhuis op bezoek te gaan, om niet zelf uit de mond van de artsen te horen hoe erg ze eraan toe was en om alles aan mij over te laten. Maar dit geld nu aan mijn vader geven betekende de hoop verliezen dat mijn moeder ooit nog haar eigen geheimen kon hebben. Toch deelde ze het geheim van Laura wel met haar man en zelfs met Ana van de hond. Ik stopte het zijden zakje met geld terug in de jaszak, deed de hoes om de bontmantel en klom op de stoel met de lichtblauwe fluwelen zitting om de map van krokodillenleer uit de deken te halen.


    Ik klapte hem open op de mahoniehouten tafel in de eetkamer. Mijn vader zat nog steeds met zijn vork in de hand zonder een hap te nemen, en televisie te kijken zonder iets te zien. Hij droeg een korte broek en een T-shirt met reclame van de sporthal. Hij was zich er niet van bewust hoe hij eruitzag omdat hij nooit iets anders had geambieerd dan het leven dat hij leidde, zijn werk en zijn gezin, maar hij had mooie blauwe ogen die ik ook wel had willen hebben, en een glimlach waarmee het hem altijd lukte voor te dringen bij de supermarkt en de dokter. Misschien vond ik het daarom zo pijnlijk om te zien hoe hij steeds kaler werd en steeds krommer begon te lopen.


    Mijn moeder had een jaloerse vrouw kunnen zijn, maar dat was ze niet, ze lette zelfs nauwelijks op hem. Als hij erbij was, deed ze niet overdreven aardig of sprankelend zoals andere vrouwen, ze had namelijk belangrijkere dingen aan haar hoofd dan de onweerstaanbare aantrekkingskracht van haar echtgenoot. In gezelschap van zijn vrouw werd hij een doodgewone man, die niet bijzonder opviel.


    Ik twijfelde en moest even slikken voor ik het licht aandeed en hem riep. Ik stond op het punt een grens over te gaan waar niemand me om gevraagd had. Er was me gevraagd voor die verstrooide broer van me te zorgen en in zekere zin ook voor mijn vader. Mijn moeder gezelschap houden en gesprekken met haar artsen voeren had ik mezelf opgelegd omdat ik dat mijn vader in zijn huidige staat van verbijstering niet toevertrouwde. Wat er dadelijk ging gebeuren, alles wat ik door de foto van Laura te weten kon komen, was een nieuwe verantwoordelijkheid die ik me op de hals haalde.


    ‘Papa.’


    Hij draaide zich naar me om. Een vragende blik achter brillenglazen waarin de kamer met de ingelijste poster van Miró weerspiegeld werd.


    ‘Papa,’ zei ik nogmaals.


    Zijn blik ging van mijn gezicht naar de map die voor me openlag en hij keek toe hoe ik in een kwestie van een paar seconden, die wel uren leken, de foto van Laura tevoorschijn haalde.


    Ik liet hem de foto zien.


    ‘Jezus!’ riep hij, met moeite overeind komend, alsof hij vanbuiten jong was en vanbinnen oud. ‘Komt er dan nooit een eind aan deze geschiedenis?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Wat betekent dit?’


    Bij wijze van antwoord griste hij de foto uit mijn handen.


    ‘Dit was onze nachtmerrie. Is onze nachtmerrie. En jij zou je er niet mee moeten bemoeien.’


    ‘Ik kwam hem toevallig tegen.’


    ‘Toevallig boven in de kast en verborgen in een deken? Ik zei toen al tegen je moeder dat we een kluis nodig hadden.’


    Hij staarde me aan alsof hij plotseling besefte hoe ik in werkelijkheid was.


    ‘Sinds wan...?’


    Ik onderbrak hem.


    ‘Sinds mijn tiende.’


    Hij haalde zijn vrije hand door zijn haar. Deze man zat opgesloten in een leven dat niets met hem te maken had, maar waar hij steeds meer en steeds sneller mee te maken kreeg.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Daar had ik geen rekening mee gehouden. Ik dacht dat alles in de loop van de tijd wel op zijn plek zou vallen.’


    ‘Als de tijd zijn werk niet doet, dan moeten we het zelf maar doen. Wie is dat meisje?’


    Hij pakte een stoel en kwam erbij zitten, vervolgens schoof hij de stoel zo dicht bij de tafel dat hij klem zat. Het huis was leeg zonder mijn moeder, het was alsof we op het punt stonden te gaan verhuizen. Het geluid van haar voetstappen als ze haar schoenen nog niet had uitgetrokken en even later haar kousenvoeten, stevig maar zonder lawaai te maken, haar stem, hees van het vele roken in haar jeugd, de geur van haar zelfgemaakte doucheschuim van gewone supermarktzeep vermengd met de rozenessence die Ana voor haar uit Istanbul had meegenomen, de manier waarop ze met haar kleren nog aan en zonder er moeilijk over te doen haar bh uittrok door hem van achter los te haken en met haar hand in haar mouw aan het bandje te trekken alsof ze ingewanden verwijderde. Dat miste ik allemaal.


    We keken samen naar het meisje.


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Er zijn alleen maar vermoedens, hoewel dat voor Betty voldoende schijnt te zijn.’


    Hij zei Betty en niet ‘je moeder’ zoals normaal, wat betekende dat we nu op onbekend of nog niet eerder betreden terrein kwamen.


    ‘Hier staat dat ze Laura heet.’


    Mijn vader realiseerde zich opeens dat ik altijd al ogen en oren had gehad.


    ‘Kolere! Je had weleens wat mogen zeggen. Ik snap niet dat je het al die tijd voor je hebt kunnen houden.’


    ‘Zou het anders niet erger zijn geweest?’


    ‘Vast wel. Nu heb je er alleen maar naar kunnen raden.’


    ‘Raden naar wat?’


    ‘Kun je je dat niet voorstellen?’


    ‘Nee.’


    ‘Je kunt je er best een voorstelling van maken, je wilt het gewoon niet. Je bent slim genoeg.’


    ‘Maar als ik dat nog niet heb gedaan, dan ga ik het nu ook niet doen,’ zei ik en ik hield de foto voor zijn neus.


    Mijn vader boog zijn hoofd.


    ‘Ik zou wel een biertje lusten.’


    Ik wilde zeggen dat het bier op was, ik vond het vervelend dat hij zo veel dronk, maar ik begreep dat dit een uitgelezen moment was om samen met mijn vader een biertje te drinken.


    Ik zette twee Heineken-glazen op tafel en nam er de tijd voor om twee blikjes bier te halen, te controleren of ze koud genoeg waren en ze open te trekken. Als ik het al die jaren had volgehouden om het niet te weten, kon ik het nog wel vijf minuten langer volhouden. In andere omstandigheden zouden we geproost hebben, nu waren we verdrietig. We namen een grote slok en daarna nog een. Mijn moeder lag nietsvermoedend in kamer 407.


    ‘Betty denkt dat dit meisje haar dochter is, jouw zus.’


    Ik wil niet beweren dat zoiets nooit in me opgekomen was, maar nu ik het hoorde, duizelde het me. Ik had nog niet gegeten, ik dronk een biertje en hoorde de waarheid. Ik stond van mijn stoel op en ging op de bank zitten, daar kon ik tenminste niet vanaf vallen.


    ‘En wat denk jij?’


    ‘Ik denk dat we vandaag laat naar bed gaan en weinig zullen slapen.’


    Hij ging nog twee biertjes halen, maar ik maakte mijn blikje niet open.


    ‘Sorry, maar ik heb enorme dorst,’ zei mijn vader, nadat hij een grote slok had genomen zonder het glas te gebruiken. ‘We kregen nog een dochtertje, twee jaar voordat jij geboren werd, het kindje werd doodgeboren.’


    ‘Nou, goed dan,’ zei ik en ik dacht aan het eeuwig afwezige gezicht van mijn moeder waar ik niet goed van werd, ‘ik had er wel een idee van, ik dacht dat het met een miskraam te maken had.’


    ‘Nee, het meisje is gewoon geboren op de datum waarop ze was uitgerekend, maar op het laatste moment waren er complicaties en bij de geboorte bleek ze niet te ademen.’


    Mijn hersens werkten heel traag, het kostte me moeite het een met het ander in verband te brengen. Mijn vader kwam naast me op de bank zitten. Met één vinger zette hij zijn bril recht.


    ‘We waren nog niet getrouwd en ik was tijdens de bevalling op reis.’


    Hij zette zijn bril af. Zonder bril leken zijn ogen heel ver weg, ergens verloren in de diepte.


    ‘Met de taxi?’


    Hij zette zijn bril weer op en nam weer een grote slok uit het blikje. Hij schudde zijn hoofd als een achtjarig kind dat iets kapot heeft gemaakt.


    ‘Mijn ouders hadden erop aangedrongen dat ik met hen meeging naar Rome, ze wilden Vaticaanstad zien. Ze wilden daar graag met ons vieren heen, zij, Rafa en ik.’


    Mijn vader, die normaal gesproken in geuren en kleuren erover vertelde als hij voorbij de grenzen van onze regio was geweest, had hier nog nooit iets over gezegd. Het was natuurlijk een pijnlijke herinnering aan zijn overleden dochter en aan zijn neef Rafael, die een schat van een jongen moest zijn, maar niet van de drugs af kon blijven en nu ergens straatarm en ziek rondzwierf.


    ‘Het was een geschenk van mijn ouders en ze nodigden Rafa ook uit omdat dat leuker voor mij zou zijn. Helaas hadden ze geen slechtere datum kunnen kiezen. We logeerden in de buurt van de Trevifontein, lunchten en dineerden in trattoria’s en ’s avonds gingen we naar een show. Na de show gingen Rafa en ik nog uit dansen. Ik vergat Betty bijna, ik had zelfs geen tijd om haar te bellen. In het hotel wilde ik niet bellen omdat het daar een vermogen kostte en als ik op straat liep, zag ik geen telefooncel of ik werd ergens door afgeleid. Ik was niet bezorgd, snap je, ik zag geen gevaren die je niet kon zien. Het leven was een en al vrolijkheid en zodra ik thuiskwam van de reis – een unieke kans om mijn vader diep in de buidel te laten tasten en het ervan te nemen – zodra ik terugkwam, zou Betty bevallen en zou ons kindje geboren worden. Daarna zouden we trouwen en dan zou het leven gewoon verdergaan, snap je?’


    Ik zei niets, ik begreep wel wat hij vertelde, maar ik snapte niet wat er gebeurd was. Volgens hem begon de bevalling toen hij in Rome zat. Met alle pijn en weeën was het voor haar natuurlijk geen doen om te proberen hem te bereiken. Mijn opa en oma van moeders kant woonden in Alicante en kwamen te laat. Mijn moeder voelde zich in de steek gelaten. Toen haar werd verteld dat het kindje gestorven was, moest ze de klap in haar eentje verwerken. Ze werd om halfvijf ’s ochtends in het ziekenhuis opgenomen en om elf uur beviel ze.


    ‘Toen ik twee dagen later thuiskwam, was alles al voorbij. Ze was zo verdrietig, zo verslagen, dat ze me niet had willen bellen. Ze zei dat het allemaal niet meer uitmaakte. Ik drong erop aan dat we meteen trouwden, en ongeveer twee jaar later werd jij geboren. Dit keer week ik geen moment van haar zijde, ik bad uit alle macht dat er geen nare dingen zouden gebeuren, dat alles volgens het boekje zou gaan.’


    Zoals mijn vader al had voorspeld, deed ik die nacht geen oog dicht. Om vier uur stopte hij met blikjes bier openmaken en vertellen over de treurige geschiedenis van mijn moeder en haar overleden dochter. Nadat ik was geboren, begon mijn moeder te piekeren. Ze vroeg de artsen naar oorzaken waarom een baby bij de bevalling overlijdt, ze kon maar niet begrijpen waarom bij mij alles perfect was gegaan en bij Laura alles helemaal verkeerd had uitgepakt, aangezien beide zwangerschappen volkomen normaal waren verlopen en de onderzoeken en echo’s in orde waren geweest. Naar het schijnt, deed mijn gehuil haar aan het huilen van Laura denken, wat niet aannemelijk was omdat ze tijdens de laatste fase van de bevalling een kalmeringsmiddel had gekregen. Evengoed was ze ervan overtuigd het te hebben gehoord. Misschien in haar slaap, maar ze had het gehoord. Bovendien had ze het lichaampje nooit te zien gekregen, dat hadden ze haar willen besparen ter voorkoming van een trauma. En ze zei dat ze maar naar mij hoefde te kijken om te weten dat haar andere dochter nog leefde en dat ze haar hadden gestolen, alsof het een auto was, een portemonnee of een sieraad. Zo raakte ze er, terwijl ik opgroeide, steeds vaster van overtuigd dat Laura niet was gestorven. De bevalling van mijn broer ging van een leien dakje. De arts die de bevalling deed, zei dat mijn moeder in topvorm was om meer kinderen te krijgen als ze dat wilde, dat haar zwangerschappen voorbeeldig waren en dat er tijdens de geboorte van Laura een buitengewoon ongelukkig incident moest hebben plaatsgevonden.


    Toen ik om negen uur opstond, was het gesnurk van mijn vader tot in de gang te horen. Om tien uur begonnen de artsen in het ziekenhuis met hun visites. Ik probeerde er altijd bij te zijn om te horen hoe het met de bloedarmoede van mijn moeder gesteld was. Soms wenste ik met heel mijn hart dat ze sterk genoeg was om geopereerd te worden, zodat er een einde aan deze nachtmerrie kwam, maar het volgende moment hoopte ik dat alles nog even bij het oude bleef, zodat ze haar niet mee naar de operatiekamer zouden nemen, omdat ze nu goed lag, bewaakt en boven alles in leven.


    Ik maakte mijn vader niet wakker. Hij mocht best eens uitrusten. Het was voor hem vast een opluchting om het grote familiegeheim met mij te hebben gedeeld, of het in ieder geval niet langer te hoeven verbergen. Ik wist nu dat geheimen bewaren tot in het graf je zenuwen aantast. Laura’s foto had me zo geïntrigeerd dat de wereld sinds die vondst bedrieglijker was geworden, minder betrouwbaar, alsof er zich achter elk oppervlak een andere laag verborg en daarachter nog een, en nog een. Ik ontdekte dat er achter mijn ouders nog een andere Betty en een andere Daniël schuilgingen. En misschien verborg ik diep vanbinnen ook een andere Verónica die ieder moment tevoorschijn kon komen. Zelfs Ángel was al bezig andere Ángels te creëren die hem in zijn leven zouden voortstuwen. Met mijn vader kon ik nu over mijn overleden zus praten, maar tegen mijn moeder durfde ik er niets over te zeggen. Ik wist niet hoe ze het op zou nemen. Ik kon tegen haar zeggen: maak je geen zorgen, papa heeft me alles verteld. Maar wat zou ik ermee opschieten? Mijn moeder was eraan gewend te denken dat ik nooit iets doorhad.


    Tijdens het ontbijt bestudeerde ik de foto van de hersenschim van ons gezin, opgesloten in de platte wereld van de opbergmap. Als ze daadwerkelijk bestond, als ze van vlees en bloed was, zou de ontreddering van mijn ouders, die ik met een omweg voelde, en Ángel met een nog grotere omweg, haar dan hebben geraakt? Zou ze ons hart weleens hebben gevoeld, als een verre trilling ergens in het universum? Of zou ze niets hebben gemerkt? Als ze al op iemand leek, was het op mijn vader, hoewel je op de foto niet kon zien of ze bruine ogen had zoals mijn moeder, Ángel en ik, of blauwe zoals mijn vader. Op de foto kneep Laura haar ogen dicht tegen de zon. Ze zag er tegelijkertijd gelukkig en verdrietig uit, alsof ze nog moest kiezen wat ze in de toekomst wilde zijn. Ze had kastanjekleurig haar dat er fijn en zacht uitzag.


    In ieder geval wist ik mijn vader te ontfutselen dat mijn moeder tegen zijn zin een privédetective had ingeschakeld. Die had ontdekt naar welke school Laura ging. De foto was in de pauze op het schoolplein gemaakt, maar daarna stokte het onderzoek, want mijn ouders hadden niet genoeg geld om ermee door te gaan. Het was een detectivebureau bij ons in de buurt. Het bevond zich een paar straten bij ons huis vandaan, en om het te zien moest je langs de gevel omhoogkijken naar de tweede verdieping. Ik kende het wel. Het uithangbord was me vaak opgevallen omdat het vreemd afstak bij de buurt en de mensen die er woonden. En nu bleek dat mijn moeder daar had aangebeld, de trap op was gelopen naar de tweede verdieping en dat haar gezicht vanaf de straat te zien kon zijn geweest terwijl ze het treurigste verhaal van de wereld aan een wildvreemde vertelde. Ik bedacht opeens dat het spaargeld in de binnenzak van haar bontjas misschien voor de detective was, zodat hij verder kon gaan met zijn speurwerk. Hoogstwaarschijnlijk had ze zelf ook geprobeerd om Laura te vinden, op momenten dat mijn vader aan het werk was en wij op school zaten. Later kreeg ze als huis-aan-huisverkoopster de kans om een kijkje bij mensen thuis te nemen. Ik wist alleen niet hoe ver ze gekomen was, misschien wist mijn vader dat ook niet. Er schoten me ineens een aantal vreemde voorvallen te binnen.


    Een winterse middag. Ik was tien. En op die leeftijd zag ik alles, mits ik niet werd afgeleid, en wat ik zag, werd in mijn geheugen gegrift als in zachte klei. Toen had ik niet door wat ik zag, toen nam ik zelfs de moeite niet om het te doorgronden. Nu wel. Ook al kwam ik normaliter alleen met mijn broertje uit school naar huis – onze school lag namelijk aan het eind van de straat –, soms was mijn moeder erg zwaarmoedig en dan stond ze erop om ons op te halen. Ze zei dat ze me niet met de verantwoordelijkheid voor mijn broertje wilde opzadelen, maar nu begreep ik dat op zulke momenten het gevoel dat iemand ons mee kon nemen te sterk was. Die bewuste middag stond ze ons bij de ingang van de school op te wachten. Ze zei dat we ergens naartoe gingen. We namen de metro. Ángel was moe en ging op zijn rugzak op de grond zitten. Ik vond de metro leuk, een jongen met een paardenstaart speelde gitaar bij de roltrap en in korte tijd kreeg ik een indruk van wat honderden oudere meisjes dan ik voor kleren aan hadden. Wat mijn moeder zo ver van huis moest, interesseerde me minder. In die tijd, in die eindeloze kindertijd waarin alles van het ene op het andere jaar enorm veranderde, van de ene op de andere maand zelfs, was ik altijd bang dat ons iets zou overkomen.


    Mijn broertje droeg een donkerblauwe jopper met een capuchon en ik een jas met grote zwart-witte vierkanten. Mijn moeder had een donsjack aan dat tot haar knieën kwam, waardoor ze dikker leek. Ze bleef staan en hield zich vast aan de stang, met haar hand vlak naast die van een mevrouw in een beige jas met een bruine ceintuur en een opstaande kraag. De vrouw droeg zulke fijne leren handschoenen dat je haar aders kon zien. Ik had het leuk gevonden als mijn moeder er net zo elegant uitzag als die vrouw en als ze haar wollen muts niet had opgezet, die al vijf jaar oud was en maar niet versleet. Ik had het fijn gevonden als mijn moeder de aandacht trok zoals de mevrouw met de beige jas mijn aandacht trok. Ze keek naar de voorbijrazende duisternis achter de ramen.


    Ik weet niet waar we uitstapten, maar het was een koude, donkere plek met bomen en verlichte vensters en hier en daar een lantaarnpaal. Mijn broertje zei dat hij honger had, en opeens herinnerde mijn moeder zich dat ze twee broodjes in haar tas had gestopt. Mijn broertje nam er een en wikkelde het aluminiumfolie eraf, maar ik had geen zin om mijn handen uit mijn zakken te halen, zo veel honger had ik niet. We kwamen bij wat de sportvelden van een school leken te zijn. We gingen het hek binnen en bleven bij een basketbalveld staan waar een aantal meisjes speelde die iets ouder waren dan ik. Mijn moeder zei dat we maar op een bankje moesten gaan zitten omdat zij even iets aan iemand moest vragen. Ze liep het gebouw in en kwam weer naar buiten, daarna bleef ze een tijdlang naar de basketbalwedstrijd kijken. Omdat ik haar stomverbaasd aankeek, legde ze uit dat ze daar iemand moest spreken. Ángel at zijn broodje op het bankje, daarna ging hij op de grond spelen. Hij hield ervan om over de grond te rollen en raapte alles op wat hij zag, dat deed hij ook op de smerige plavuizen van de supermarkt, hij was nergens vies van. Of hij rende keihard van de ene kant naar de andere, of hij lag op de grond.


    ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik mijn moeder, een beetje ongedurig, want ik wilde naar huis. ‘Ik moet mijn huiswerk nog maken.’


    ‘Doe dat maar hier op de bank. We gaan zo.’


    Ik zag het niet zitten om daar mijn boeken tevoorschijn te halen, dat deed ik alleen aan de gebutste eikenhouten tafel in de keuken. Ik vond het vervelend om iets te doen wat niet bij een bepaalde plek of situatie hoorde, en dit hoorde niet. Mijn moeder hoorde niet bij die mensen die, in hun handen blazend, zaten te kijken naar wat er zich op het basketbalveld afspeelde, maar ze was niet van plan om het ijzeren hekje los te laten.


    ‘Hou alsjeblieft op met zeuren!’ zei ze boos zonder haar blik van het verlichte speelveld af te wenden, toen mijn broertje dreinend naar haar toe liep omdat hij zich verveelde. Het licht viel op de meisjes die rondrenden en sprongen, en op de scheidsrechter die floot als was het een wedstrijd van de nba.


    Omdat ik niet wilde dat mijn moeder boos was, stelde ik Ángel voor om ‘ik zie ik zie wat jij niet ziet’ te spelen. Het was stomvervelend. Totdat mama zich eindelijk naar ons toe draaide, ons aankeek als wanneer ze tegen ons zei dat ze zo ontzettend veel van ons hield, en aankondigde dat we naar huis gingen. Ángel rende voor ons uit en mama deed haar muts af en schudde eens flink met haar lange haar in de nevel die tussen de dennen hing.


    ‘Ik moest iets geven aan iemand die niet is komen opdagen. Daardoor is onze hele middag verknald. Om het goed te maken gaan we een hamburger eten bij de Burger King.’


    Ángel was dolgelukkig, want daar kreeg je altijd een plastic autootje bij je hamburger. Ik gaf mijn moeder een hand en ze kneep er even in, daarna zwaaiden we hand in hand onze armen naar voren en naar achteren, totdat we bij de metro waren.


    Toen we eindelijk thuis aankwamen, deed mijn vader de deur open nog voor mijn moeder de sleutel in het slot kon steken. Hij was ongerust, maar toen hij ons zo vrolijk naar binnen zag stuiven, schoof hij met zijn vingers zijn bril een stukje omhoog en bromde dat iedereen hier in huis maar deed waar hij zin in had. Hij wierp een steelse blik op mijn moeder. Ze had een rood gezicht en haar ogen glansden; van de kou was haar haar donkerder geworden. Zodra ze haar zwarte donsjack had uitgetrokken, zag ze er in haar strakke blauwe trui tien keer mooier uit. Ze was niet langer die afwezige vrouw in de metro, maar Betty. Ze liep naar mijn vader toe en kuste hem op zijn mond.


    ‘Wij hebben al gegeten,’ zei ze.


    ‘Een hamburger,’ zei Ángel.


    ‘Mooi is dat, en ik maar op een houtje bijten,’ zei mijn vader quasi boos, maar vanbinnen blij, wat de situatie dubbel zo leuk maakte.


    Wie weet hadden we die middag zonder het te weten Laura gezien. Er was me geen enkel meisje opgevallen, ik had alleen maar oog voor mijn moeder, Ángel en de ongewone situatie gehad. We waren niet op onze plaats, als objecten die archeologen in een tijdvak vinden waar ze niet bij horen: een gloeilamp in de oude steentijd; een gefossiliseerde bijl van hout en ijzer van tweehonderdduizend jaar oud; Ángel, mijn moeder en ik op een school die niet onze school was.


    

  


  
    11 Verónica’s moeder of Betty in

    haar schulp


    Ze hadden mijn moeder in een stoel gezet, op een wit met blauw afgebiesd laken, je kon haar magere enkels en voeten zien. Ze glimlachte toen ze me zag. Zelfs glimlachen kostte haar de grootste moeite. Haar ogen waren te groot.


    Ze was nooit dun geweest. Daarin leek ik op haar. We waren breed en stevig gebouwd, niet al te lang maar ook niet klein. Mensen schoten ons nooit te hulp, want we leken niets nodig te hebben. Als ze het haar niet in een paardenstaart droeg, kamde ze er links een scheiding in en dan vielen haar lange zwarte krullen naar rechts. Nu had ze zelfs geen krullen meer en sinds ze het verfde, was het niet blond maar ook niet zwart. Ze was tweeënveertig.


    Mijn vader had geen oog voor vrouwen die door een zuchtje wind omvergeblazen konden worden. Al waren het fotomodellen. Hij hield ervan dat ze een bepaald gewicht hadden en mijn moeder was vast een vrolijke, aardige en flinke vrouw toen ze elkaar leerden kennen. Hij bewonderde haar omdat ze, toen ze van Laura in verwachting was, geen moment aan trouwen of aan iets vastleggen dacht. Ze was niet bang voor de toekomst en daarom had mijn vader nooit naar andere vrouwen gekeken, ook al vonden zijn ouders dat hij beter verdiende. Toen mijn vader me dat afgelopen nacht zonder spijt of speciale emotie vertelde – ernstig gezicht, biertje in de hand –, dacht ik aan de keren dat mijn moeder uit volle borst zong, in lachen uitbarstte of mijn broertje bij zijn armen pakte en ronddraaide om hem te laten zweven, aan de keer dat ze met ons over het strand rende en we haar in het zand mochten begraven en enorme borsten met grote tepels op haar maakten, de keren dat ze mijn vader kietelde en hij tranen in zijn ogen kreeg van het lachen, en zij even vergat dat ze geen gewone vrouw was en dat haar iets was overkomen wat alleen ongelukkige mensen overkomt. Ik dacht aan hoe ze was als ze een nieuwe jurk kocht, haar haar los droeg en zich optutte omdat ze met haar echtgenoot – de knapste van alle echtgenoten – uitging, naar de film of uit eten. Als het haar lukte een paar kilo af te vallen waardoor haar spijkerbroek te ruim zat en we samen gingen winkelen. Dan was ik gelukkig, op een bijna dramatische manier, zonder te weten dat het altijd zo zou moeten zijn, dat het zo had kunnen zijn als haar dochtertje was blijven leven.


    Ik ging op de rand van het bed zitten en keek mijn moeder indringend aan, ik probeerde haar te laten antwoorden zonder iets te vragen. Vertel me alles wat je over Laura weet. Verdorie, het komt niet door jou en ook niet door ons, en al helemaal niet door haar, en toch is het leven van ons allemaal naar de kloten. Als je beter bent, gaan we haar samen zoeken en dan zullen we haar vinden. Ze komt bij ons wonen, of niet, maar in elk geval zul je opgelucht zijn te weten dat het goed met haar gaat en dat je haar niet hebt verloren. Dat werd mijn doel.


    ‘Is er wat? Heb je je al ingeschreven? Gaat het wel goed met Ángel?’ vroeg ze en ze ging een beetje rechter zitten in haar stoel.


    Ik knikte bevestigend.


    ‘Maak je over mij maar geen zorgen. Ze weten wat ze doen.’


    Ze bedoelde de artsen. Inmiddels was ik me bewust van de steken die mijn moeder had laten vallen bij verbergen van het geheim van Laura. Eigenlijk had ze het nauwelijks verborgen, maar ik had het nooit helemaal weten te vatten, want ik wilde niet iemand zijn die niet op zijn plaats is, geen object zijn in een verkeerd tijdvak. Ik pakte haar tweehonderd jaar oude hand. Ik zou er alles voor over hebben gehad om haar te laten zien dat ik op de hoogte was en dat het me niet onverschillig liet, maar het als een uitdaging van het lot beschouwde en dat ik mijn best zou doen voor haar.


    ‘Gelukkig hebben ze me hier opgenomen voordat de universiteit begint, ik wil niet dat jij er ook maar één college door mist.’


    ‘Maak je geen zorgen, tegen die tijd ben je vast al lang thuis.’


    De artsen hadden gezegd dat het nog niet verstandig was om te opereren, wat eigenlijk een opluchting was. Een beetje meer tijd.


    Ik liep naar beneden om een paar tijdschriften voor haar te kopen en een uur later ging ik weg. Ik zei dat ik naar de bibliotheek moest en het huis nog aan kant wilde maken, dingen die zij belangrijk vond. Ze vroeg me om haar agenda met de klanten mee te brengen; ze wilde het bedrijf en Ana niet laten zitten, ze hadden immers zo veel vertrouwen in haar gesteld. En toen realiseerde ik me dat Ana helemaal niet wist dat mijn moeder in het ziekenhuis lag, en dat ik het haar misschien moest vertellen, zodat ze op bezoek kon komen om mijn moeder een beetje op te beuren.


    Wat mij betreft, ik zou zorgen dat ik Laura vond om haar naar mijn moeder in het ziekenhuis te brengen. Het zou natuurlijk niet hetzelfde effect hebben als een nieuwe hartklep, maar haar hoofd zou er rustig van worden en ze zou zich kunnen ontspannen, na twintig jaar zou de storm eindelijk gaan liggen. In de bus stelde ik een actieplan op, zoals ik het bij mezelf noemde.


    Langzaam wandelde ik van de bushalte naar huis, langs de sporthal. Er klonken slagen van tennisrackets, vogelgekwetter en kindergeschreeuw, ik rook de geur van pas gemaaid gras. Er wandelden mensen over straat, de bomen wierpen schaduwvlekken over ons heen. Ik zou me door het moment mee kunnen laten voeren en gelukkig kunnen zijn. Eenmaal thuis had ik het gevoel dat de muren op me afkwamen. Ik zette alle ramen open, mama liet ze altijd op een kier staan met de rolluiken naar beneden, en zocht een muziekzender op de radio. Ik neuriede zo hard ik kon mee en pakte de agenda waar mijn moeder om had gevraagd uit een bureaula, samen met een paar mappen en stapels papieren. Ik nam alles mee naar de eettafel om te bestuderen. Er was een lijst met de producten die ze om de zoveel tijd op bepaalde adressen moest bezorgen. De twijfelaars hield ze apart. Er waren bestellingen, offertes en een paar teruggaven. Alles was min of meer duidelijk, maar van sommige aantekeningen, data en cirkels kon alleen zij de reden weten.


    Mama, help me even. Waar moet ik beginnen? Bij de psychiater? Had het soms een betekenis dat ik de agenda bij de M had opengeslagen en direct op zijn naam was gestuit? Dokter Montalvo. Ook de psychiater was een aderlating voor ons huishoudboekje geweest, vooral in de tijd dat mijn moeder nog niet werkte. Ik moest ergens beginnen. Dan zou ik van een specialist kunnen horen of het een goed idee was om mijn zus op te sporen, als ze tenminste nog leefde, of dat mijn vaders houding verstandiger was.


    Ik geloof dat mijn moeder de psychiater twee jaar lang bezocht. Op het laatst één keer per maand, maar in het begin ging ze vaker, altijd op donderdagmiddag als wij uit school thuiskwamen. Soms paste de dochter van de buren op, die twee of drie jaar ouder was dan ik. Mijn moeder knapte zich op en keek altijd nog één keer in de spiegel voor ze de deur uit ging, alsof ze al het vreselijke dat ze de dokter moest vertellen bij zichzelf herhaalde, en dan verstrakte haar gezicht.


    Zonder er verder over na te denken belde ik naar de praktijk, hopend, smekend, dat de dokter al van vakantie terug was. Hij was terug, maar hij had pas over twee maanden een plekje vrij en de ongevoelige assistente was er met geen mogelijkheid van te overtuigen dat het uiterst dringend was. Twee maanden. Normaal gesproken was dat niet zo lang, maar in het geval van mijn moeder was het een heel leven. Ik was niet van plan om me andermans tijdschema op te laten leggen. Mijn moeder noemde dokter Montalvo ‘de man die weet hoe het leven in elkaar zit’, tot ze er, waarschijnlijk uit geldgebrek, niet meer heen ging en het nooit meer over hem had.


    Diezelfde middag stond ik om vier uur voor de deur, nog voordat de patiënten er waren. Op dat tijdstip stond de zon stralend aan de hemel en was het lekker warm. De praktijk was gevestigd in de Calle General Díaz Porlier, in een appartement met glanzend, uitentreuren gevernist parket dat bij elke voetstap kraakte. Verder klonk er, behalve het geritsel van het tijdschrift waar de assistente in bladerde, geen enkel geluid, zelfs geen ademhaling. Ik zei dat ik dringend een boodschap aan de dokter moest overbrengen, waarop ze me smalend aankeek: wat mensen al niet bedenken om hem te spreken zonder eerst een afspraak te maken. Ik zei tegen haar dat ik wel een afspraak had proberen te maken, maar dat ik met de beste wil van de wereld geen twee maanden kon wachten. Het ging haar ene oor in en haar andere oor uit. Ze was gewend aan wanhopige mensen, maar ik had een bus moeten nemen en twee keer moeten overstappen met de metro om hier te komen en ik was niet van plan om weg te gaan.


    ‘U zou hem op z’n minst even kunnen zeggen dat ik er ben. Ik ben de dochter van Roberta Morales.’


    De naam van mijn moeder kwam haar niet bekend voor, maar al had ze hem herkend, dan nog had het haar niets uitgemaakt.


    ‘De dokter is er nog niet en als hij straks komt, kan hij u niet te woord staan. In november wel.’


    ‘Dat is goed, maak maar een afspraak voor me,’ zei ik.


    ‘Aan het eind van de maand.’


    ‘Prima,’ bedankte ik haar met mijn liefste glimlach toen ze me het afsprakenkaartje overhandigde. ‘Het toilet?’


    ‘Eind van de gang.’


    De gang, waarvan de vloer kraakte alsof hij onder mijn voeten openscheurde, was erg lang en ging een aantal keer de hoek om, het toilet moest dus helemaal aan de andere kant van het gebouw zijn. Toen ik ver genoeg uit het zicht van de assistente was, liep ik terug en wachtte in de buurt van de ingang. Toen zag ik dat een man van pakweg vijfenzeventig jaar, met zijn hoed in zijn hand en een grijze snor, groette en door het ongevoelige wezen werd begroet.


    ‘Hoe gaat het dokter? Klaar voor een lange middag?’


    ‘Zoals elke dag, Judit. Geef me tien minuten en laat dan de eerste maar binnenkomen.’


    ‘De dossiers liggen op uw tafel.’


    Ik liep vlug achter hem aan de spreekkamer in.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, Judit zei dat ik naar binnen mocht.’


    ‘Maar ik heb mijn doktersjas nog niet eens aan,’ zei hij terwijl hij de hoorn oppakte.


    ‘Wacht even, alstublieft, twee minuutjes maar. Ondertussen kunt u uw jas wel aantrekken. Ik weet niet of u zich mijn moeder nog herinnert. Ze heet Roberta Morales.’


    Ik zag dat hij zich haar herinnerde.


    ‘Wat is er met haar aan de hand? Ze kwam plotseling niet meer opdagen.’


    Hij droeg een overhemd met roze streepjes en een donkerpaarse stropdas. Met zijn doktersjas aan was alleen de stropdas te zien. Hij nam plaats achter zijn tafel en leunde achterover.


    ‘Mijn moeder zei altijd dat ik met u moest gaan praten als ik wilde weten hoe het leven in elkaar zit.’


    Er verscheen een vage glimlach rond zijn lippen die verried dat het compliment hem genoegen deed, en hij wachtte af of ik nog meer ging zeggen.


    ‘Sinds kort ben ik op de hoogte van de tragedie van mijn moeder. Ik weet niet of u het zich nog voor de geest kunt halen, het overleden kindje van wie zij denkt dat het nog leeft. Nu ligt mijn moeder in het ziekenhuis, ze is ernstig ziek, maar tot voor kort heeft ze onophoudelijk naar haar gezocht.’ Terwijl ik sprak, rekte hij zich uit in zijn doktersjas. Het was een kwestie van secondes, maar in mijn hoofd waren het minuten omdat het me de tijd gaf te zien hoe zijn gezicht van kleur verschoot.


    ‘En heeft ze haar gevonden?’


    Ik schudde mijn hoofd. Toen gaf hij met zijn vlakke hand een klap op tafel.


    ‘Ik heb haar nog zo gezegd dat ze zich eroverheen moest zetten. Ik heb het ook tegen je vader gezegd. Zijn wij soms gek? In gevallen als van jouw moeder is dat het ergste wat je kunt doen. De patiënt trekt zich terug in zijn schulp en dan wordt het heel moeilijk om hem te helpen. Ik begrijp niet waarom ze niet naar me heeft geluisterd. Jij moet zorgen dat ze zich eroverheen zet. Als haar is verteld dat haar kindje is gestorven, dan is het gestorven, de rest is nonsens, het is nergens op gebaseerd.’


    ‘Denkt u dat het vermoeden dat het meisje nog leeft een verzinsel is?’


    ‘Natuurlijk is dat een verzinsel. Het is een teken van onvolwassenheid als iemand ernstige tegenslag niet weet te verwerken.’


    De dokter was rood aangelopen en praatte op luide toon. In ieder geval was hij met mijn moeder begaan. Ik vond het jammer dat ze met de sessies was gestopt; als ze met de behandeling was doorgegaan, zou ze nu misschien wel gelukkiger zijn. Ik wilde net zeggen dat ik zijn raad wellicht zou opvolgen, toen Judit zeer ontstemd binnenkwam.


    ‘Ik wist het,’ zei ze en ze keek me woedend aan. ‘Toen ik merkte dat ze niet van het toilet terugkeerde, wist ik al hoe laat het was. Ze is ertussendoor geglipt, dokter.’


    ‘Dat geeft niet. Het heeft goed uitgepakt.’


    Ik bedankte hem, pakte mijn rugzak die ik als tas gebruikte, en was al op weg naar buiten, bedenkend dat mijn vader en dokter Montalvo er dezelfde mening op na hielden, toen Judits stem me terugriep.


    ‘Het consult kost...’


    ‘Ik neem het geld wel in november mee,’ zei ik terwijl ik gauw naar de deur liep en de trap af snelde. Mijn moeder had iets heel pijnlijks meegemaakt en iedereen probeerde geld te verdienen aan haar verdriet. Ik stelde me de woedende Judit voor. Ik stelde me voor hoe ze de houten vloer onder haar voeten liet kraken onderweg naar de spreekkamer en mij over de hekel haalde. Ook stelde ik me de arts voor die haar aanhoorde zonder te luisteren, ondertussen begrip tonend voor de situatie in ons gezin. Hij was niet zo’n gevoelloze zielenknijper als in de film, op de een of andere manier leefde hij met zijn patiënten mee.


    Te oordelen naar wat de dokter zei, deed ik er goed aan mijn moeder niet te vertellen dat ik haar geheim kende, dan zou ik ook in haar schulp terechtkomen. Maar eigenlijk zat ik daar al, ik kon het niet van me afzetten, ik wist er steeds meer van. Als mijn zus nog leefde, moest ik haar vinden. Onderweg naar het centrum, terwijl ik de schaduwzijde van de stoep opzocht, onwillekeurig naar de etalages keek en het leven onvermijdelijk in mijn poriën drong, probeerde ik me de route te herinneren die mijn moeder op die wintermiddag samen met mijn broertje en mij had genomen, toen we gingen kijken hoe een paar meisjes basketbal speelden.


    Ik bracht het mijn moeder in herinnering toen ik de volgende dag bij haar op bezoek ging.


    ‘Dat moet je maar vergeten, dat sloeg nergens op,’ zei ze. ‘Ik had over die school gehoord en wilde zien hoe het daar was.’


    Ik vroeg naar de naam van de school en het adres. Maar ze leunde achterover in de kussens, ze was doodop.


    ‘Dat weet ik niet meer, Verónica. Het is al zo lang geleden.’ Ze sprak ‘lang geleden’ op zo’n afwezige manier uit, alsof het verloren en vergeten was, dat de gedachte me overviel dat ze het niet belangrijk meer vond, dat ze uit haar schulp was gekropen en dat mijn plan dus volkomen zinloos was. En toch kon ik het niet laten om verder op onderzoek uit te gaan.


    Ze vroeg me een paar klanten voor haar te bellen en de bestellingen te bezorgen die nog thuis stonden. Ik vond het naar dat ze ziek was geworden juist nu ze deze baan had, die haar obsessie voor Laura een beetje naar de achtergrond drong.


    Ik zei dat ik haar klanten wel kon blijven doen totdat de colleges begonnen. Opeens moest ik aan mijn eigen rampzalige leven denken. Ik wilde mijn moeder niet voorliegen en net doen alsof ik studeerde terwijl dat helemaal niet zo was, maar de waarheid zou haar verontrusten. Dat is de reden waarom er leugens en leugenaars zijn.


    Ze legde me uit wat ik moest doen. Het ontroerde me om haar zo vrolijk te zien worden bij de gedachte dat alles doorging zoals het zou moeten. Ze wees me de telefoonnummers aan die ik moest bellen en drukte me op het hart goed op te letten en geen vergissingen te maken, zodat haar klanten geen reden tot klagen zouden hebben en het bedrijf er niets van zou merken. Haar werk was erg belangrijk voor haar en ze had alles keurig op orde. Ze was zeker van zichzelf en wist dat niemand het beter zou kunnen. Ze was verdrietig en boos, maar niet in de war. Ze gaf me de agenda terug.


    ‘Hier staat alles in. Wees er ontzettend voorzichtig mee. Zorg er vooral voor dat je hem niet verliest. Hou hem niet in je hand, maar stop hem onmiddellijk in je tas of in je rugzak, of wat je gewoonlijk ook bij je hebt en direct zou missen als je het ergens zou laten liggen.’


    Mijn moeder liet nooit iets liggen, geen boeken op een tafeltje in een café, zelfs haar sleutels niet. Ze hield haar hoofd er altijd bij. Ze was niet vergeetachtig of verstrooid. Ik weet niet waarom ik aan haar getwijfeld had.


    ‘Mam, herinner je je de psychiater nog waar je toen ik klein was naartoe ging?’


    Ze keek me onderzoekend aan, waarom wilde ik dat weten?


    ‘Waarom ging je erheen, waarom had je dat nodig?’


    Haar handen mochten dan tweehonderd jaar oud zijn, haar ogen waren weer even vijf. Alles wat ze zag, was bedekt met een laagje onschuld.


    ‘Zo is het leven nu eenmaal. Je kunt beter naar een zielenknijper gaan dan dat je je geliefden het leven zuur maakt.’


    ‘En waarom stopte je ermee?’


    ‘Uit gebrek aan tijd en geld, en omdat ik geen vertrouwen meer in hem had.’


    ‘Het zijn een soort biechtvaders. Praten helpt altijd.’


    ‘Ik weet het niet. Het was zijn houding, ik schoot er niets mee op.’


    ‘Misschien zei hij niet de dingen die jij wilde horen.’


    ‘Dat dacht ik eerst ook, maar als ik naar hem luisterde, werden mijn angsten alleen maar groter, daarom besloot ik te stoppen.’


    Haar ogen van een vijfjarige glimlachten.


    ‘Jij hebt dat niet nodig,’ zei ze.


    ‘Het is gewoon nieuwsgierigheid,’ zei ik.


    Ze zakte onderuit en verschoof haar hoofd tegen het hoofdeinde tot ze een comfortabele houding vond.


    ‘Ik weet niet wat er van die man geworden is, hij stond altijd met zijn hoed in de hand.’


    Ik nam afscheid met een kus. De laatste tijd gaf ik haar altijd een kus op haar voorhoofd om maar geen ziektekiemen over te brengen.


    Het lukte me nog niet eens om de helft van mijn moeders klanten te bezoeken omdat ik alles met het openbaar vervoer moest doen. Werd ze maar gauw weer beter, dan konden we met mijn rijlessen beginnen en kon ik me voor het examen inschrijven. Tot die tijd wilde ik niet aan mijn toekomst denken, alleen aan die van haar. Wat haar klanten met elkaar gemeen hadden, was hun jeugdige uitstraling en een hang naar noviteiten, onafhankelijk van hun leeftijd en de buurt waar ze woonden. Ik ging van noord naar zuid en van oost naar west, van luxe villa’s naar appartementjes van vijftig vierkante meter, van twintigjarige sportfanaten naar tachtigjarige veteranen. Er waren veel vrouwen van middelbare leeftijd bij, die me toevertrouwden in mijn moeder een vriendin te hebben gevonden, een gids in de wereld van algen en soja. In eerste instantie lieten ze me in de deuropening staan, waar ze de bestelling in ontvangst namen en met een teleurgesteld gezicht de afleveringsbon ondertekenden omdat Betty er niet was. Maar ze vroegen me binnen zodra ik hun vertelde dat ik haar dochter was en dat ik (zoals mijn moeder me had aangeraden) een nieuwe cosmeticalijn bij me had die gebaseerd was op de goede eigenschappen van thee. Dan zei ik dat Betty een vervolgcursus in Japan deed en dat ze een beetje geduld moesten hebben, want als ze terug was, zou hun leven veranderen. ‘Wat geweldig!’ riepen ze dan uit en ze voelden met hun vingers aan hun huid.


    Met alle huiskamers die ik zag zou ik een boek kunnen schrijven over salontafels, banken, televisies, muziekinstallaties, boeken of juist geen boeken, gordijnen, lamellen en geuren die ontsnapten als het deksel van een potje huiselijkheid werd gehaald. En ik zou ook een boek kunnen schrijven over de kleding die zoal in huis gedragen werd. Van mannen en vrouwen die erbij liepen alsof ze ieder moment een prins of prinses verwachtten, tot types die praktisch in hun blootje opendeden alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


    Mijn moeder kende ze allemaal van haver tot gort. Ze vond het heerlijk als ik over mijn bezoeken vertelde. Het Spookhuis, de Femme Fatale, het Glazen Huis, de Burcht, de Zolderkamer, de Viespeuk. We kwamen dichter bij elkaar dan ooit. Ik vertegenwoordigde nu haar leven buitenshuis, haar ogen en haar mond. Ze gaf me instructies welk verhaal ik aan de klanten moest ophangen, zodat ze tevreden zouden zijn. ‘Onze producten vormen de helft van wat ze kopen, de andere helft bestaat uit de illusie van een beter leven en het gevoel trendy te zijn,’ zei ze. ‘Niemand wil bij het klunzenpeloton horen. Je moet vertellen over de nieuwste snufjes die er op de markt zijn, over producten die in Spanje nog niet verkrijgbaar, maar in de Verenigde Arabische Emiraten een ongekend succes zijn.’


    De artsen in het ziekenhuis zeiden dat haar gezondheid langzaam maar zeker de goede kant op ging en dat gemoedstoestand en hoop de helft van haar herstel waren.


    En in wezen bestond de helft van het leven, van gezondheid, van crèmes met diepzee-extracten, van schoonheid, geluk en wanhoop, kortom de helft van de hele mikmak niet echt. Het was pure illusie, zoals de rook van de wierookstokjes die mijn moeder cadeau deed bij een aankoop ter waarde van meer dan honderdduizend peseta.


    Ze waarschuwde me ook voor vervelende klanten en voor klanten bij wie het geen zin had om aan te dringen. Sommigen van hen verveelden zich gewoon en lieten je langskomen om wat aanspraak te hebben. Dat was het geval bij Greta Valero, de Dievegge. Mijn moeder wilde me niet vertellen wat ze had gestolen. Ze zei dat dat er niet toe deed. ‘Blijf bij haar uit de buurt. Ik had haar van de lijst moeten schrappen, maar dat ben ik vergeten. Ze neemt de duurste producten en betaalt nooit. Ik wil voor geen goud dat je daarheen gaat,’ zei ze. Mijn moeder had haar naam meerdere malen met rood omcirkeld, een dikke cirkel die door het papier heen drukte, zodat ik meteen weer zou weten dat zij de moeite niet waard was.


    

  


  
    12 Laura en madame Nicoletta


    De middag na het examen, drie jaar geleden alweer, wachtte madame Nicoletta ons op in een enkellange zomerjurk, met een extra lange sjaal tegen eventuele tocht om haar hals en een doek om haar hoofd gewikkeld. Verscheidene kettingen, armbanden en ringen. Met alles wat ze droeg zou je een sieradenwinkeltje kunnen beginnen. Vier van haar pupillen hadden zich aangemeld voor het talentenklasje van het Nationaal Ballet. Ik was de oudste omdat Nicoletta steeds had gewacht tot ik er klaar voor was, wat eigenlijk nog steeds niet het geval was. Dat ik me ten slotte toch had aangemeld, kwam doordat Lilí erop had gestaan; ze twijfelde eraan of ik wel een eerlijke kans van de lerares had gekregen. Lilí popelde om op te scheppen bij haar vrienden, de klantenkring van de schoenenzaak en wie het verder maar horen wilde, dat haar kleindochter bij het Nationaal Ballet ging dansen.


    Ik vond het echt afschuwelijk en kan me voorstellen dat het voor Nicoletta nog erger was. Bleek van de zinloze inspanning die ik had geleverd voor een jury die me voortijds wegstuurde, kwam ik naar buiten. Ik had op het punt gestaan om er halverwege de oefening al de brui aan te geven, omdat ik wist dat de anderen het veel beter hadden gedaan en ik geen enkele kans maakte. Nicoletta probeerde mijn blik te ontwijken.


    ‘Nou, dat is dan achter de rug,’ zei ze tegen ons alle vier, hoewel ik wist dat het op mij sloeg.


    Mijn grootmoeder kwam aanrennen, geïrriteerd omdat ze niet eerder uit de winkel weg kon, waardoor ze het begin had gemist. Haar ogen schitterden. Als eerste keek ze naar het hangertje dat ik per se om moest omdat zij het als kind nog had gedragen. Ze drukte me tegen haar witte blouse, waarbij ik tot haar schouders kwam en het parfum rook dat ze altijd in haar hals sprenkelde. Ik werd er misselijk van en was het liefst een potje gaan huilen. Wat een ramp. Ik wilde zeggen dat ze maar moest gaan, ik wilde haar de vernederende uitslag besparen die we ieder moment te horen zouden krijgen.


    ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze zo opgetogen aan de lerares dat ik wel door de grond kon zakken.


    ‘Goed,’ zei madame Nicoletta afgemeten. Daarna pakte ze me bij de schouders en drukte me tussen haar sjaals en armbanden, en een ogenblik lang voelde ik me veilig en sereen. ‘Het gaat in de eerste plaats om alle moeite die ze zich de afgelopen jaren hebben getroost. Daar zullen ze hun leven lang profijt van hebben.’


    Lilí’s gezicht betrok, haar blik, haar stralende ogen en huid verloren hun glans. Ze haalde een zakdoekje tevoorschijn en depte met haar vingertoppen het zweet van haar gezicht, voorzichtig, om haar make-up niet te ruïneren. Het begon tot haar door te dringen dat al haar dromen in duigen vielen.


    Met haar armen over elkaar bleef ze ernstig staan wachten tot er een lijst op de deur van de aula werd opgehangen. Lilí, Nicoletta, de andere meisjes en hun moeders liepen ernaartoe. Alleen mijn naam stond er niet bij.


    Mijn grootmoeder was er kapot van, ze keek niemand aan. Ik kon mijn vriendinnetjes niet feliciteren omdat ik achter haar aan moest. De lerares keek me na terwijl ze naar de stralende moeders van de briljante ballerina’s luisterde.


    ‘Daarom wilde ze niet dat je meedeed,’ zei Lilí toen we onze veiligheidsgordels omdeden, ‘om haar favorieten naar voren te schuiven.’


    ‘Zij zijn gewoon beter, grootmoeder. Ze zijn leniger en hebben meer ritmegevoel.’


    ‘Dat wil ik nooit meer horen, begrepen? Het is doorgestoken kaart.’ Ze lette helemaal niet op de weg. ‘Al die opoffering, al die jaren van halen en brengen, tutu’s, balletschoentjes en dromen, en nu dit.’


    ‘Alstublieft, grootmoeder, ik probeer het volgend jaar nog wel een keer.’


    ‘Daar ben je nu te oud voor, dat zullen ze niet toestaan. Je ligt eruit, het is afgelopen. En noem me geen grootmoeder.’ Ze draaide haar gezicht op zo’n manier naar me toe dat ik wenste dat we tegen een boom zouden botsen, zodat deze beproeving voor eens en voor altijd over zou zijn.


    

  


  
    13 Verónica en de Femme Fatale


    Meer dan eens had ik eraan gedacht om Ana van de hond op te bellen en haar op de hoogte te brengen van wat er met mijn moeder aan de hand was, zodat ze eens bij haar op bezoek zou gaan. Dat zou mijn moeder opvrolijken en zo zouden we samen, Ana, mijn vader en ik, de helft van haar vooruitgang voor onze rekening kunnen nemen; opa en oma telden niet mee omdat mijn moeder hen niet wilde zien. Maar het was niet nodig, want toen mijn vader en ik op een avond bezig waren het salontafeltje in de woonkamer af te ruimen, waar we aan hadden gegeten, met onze blik zo strak op het televisiescherm gericht alsof het stuk moest, belde Ana zelf op. Het was tegen elven, het moeilijkste moment van de dag; wat deden wij hier terwijl mijn moeder in het ziekenhuis lag? Ze hoorde gewoon hier te zijn, naast mijn vader op de bank te zitten en aan één stuk door te babbelen en om de haverklap op te staan. Soms vouwde ze de was op onder het televisiekijken en mopperde ze omdat mijn vader kruimels op het vloerkleed veegde. Als ze thuiskwam, was het eerste wat ze deed andere kleren aantrekken. In de winter droeg ze een spijkerbroek en een T-shirt, en bond ze haar dikke bos haar in een paardenstaart. In de zomer had ze een korte broek aan met weer een ander T-shirt en deed ze haar haar ook in een staart. Meer viel er niet over te zeggen, ze leek in geen enkel opzicht op de Femme Fatale die opendeed in een met pauwen bedrukte zijden ochtendjas die van haar schouders afgleed, en van haar benen als ze ging zitten en van haar hele naakte lichaam dat ieder moment onthuld dreigde te worden. Er leek altijd, ongeacht het tijdstip, nog iemand in bed te liggen als ze de deur opendeed. Soms klonk er geluid aan de andere kant van het huis, voorbij de salon waar tussen zwartgelakte meubels een kooi met een papegaai stond. Ik probeerde haar snel op de hoogte te brengen, zodat ze terug kon naar waar ze mee bezig was, maar zij trok zich niets van de geluiden aan. Een keer drong ze er zelfs op aan dat ik thee bleef drinken. Die serveerde ze op een eveneens zwartgelakt dienblad en ik moest een complete theeceremonie bijwonen, waarbij de ochtendjas meerdere malen vervaarlijk omlaag gleed. Mijn moeder had me al verteld dat ze een bijzonder goede klant was. Ze lette nooit op de prijs en maakte geen berekeningen. Ik zette de tafel vol met smeerseltjes waar ze minstens tien jaar mee vooruit zou kunnen, en ergens moest ze ook de vracht wierookstokjes bewaren die ze van mijn moeder had gekregen en nu van mij kreeg. Op een dag zag ik een blauwe plek op haar rug toen de ochtendjas weer eens van haar schouder gleed. Ik keek vlug de andere kant op, misschien was het niet wat het leek. Ergens in het huis hoorde ik een man zijn keel schrapen, maar zij scheen geen haast te hebben. Ze vroeg hoe het met mijn moeders cursus ging, ze was enorm benieuwd naar haar ervaringen in Japan. Ik stond op het punt om haar de waarheid te vertellen, een belachelijk idee omdat niemand er iets mee opschoot en ik bovendien het vertrouwen van mijn moeder zou beschamen, dus beet ik op mijn tong, pakte mijn spullen bij elkaar en ging er gauw vandoor. Buiten moest ik mijn ogen dichtknijpen tegen het plotseling felle licht. Niemand zal de dans helemaal ontspringen, zei het felle licht in de taal van het licht.


    Het was een opluchting Ana’s stem te horen. Ze vroeg naar mijn moeder en ik vertelde uitgebreid over haar situatie. Ik kletste aan één stuk door. Ze luisterde zonder iets terug te zeggen. Ze onderbrak me alleen even om Gus tot stilte te manen. Ik vertelde dat ik mijn moeders werk voorlopig had overgenomen en dat ik ervan uitging dat het bedrijf dat niet erg zou vinden aangezien het maar tijdelijk was; bovendien waren er nog veel klanten met vakantie. Ook liet ik haar weten dat Ángel een tijdje bij mijn opa en oma logeerde en dat mijn vader met zijn ziel onder de arm liep en ik was vergeten om me in te schrijven aan de universiteit.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, ‘het bedrijf hoeft er helemaal niet achter te komen. Voor hen telt alleen het resultaat en Betty is een van hun beste consulenten.’


    Haar stem klonk oud en hard, alsof ze ouder was dan ze leek, alsof ze hem per ongeluk niet onder controle had.


    ‘Ik zal haar gauw eens opzoeken in het ziekenhuis en ik kom ook een keer bij jullie langs. Bel me als er wat is.’


    Ik bedankte haar en toen ze had opgehangen, kreeg ik er meteen spijt van dat ik me had laten gaan. In wezen hadden we troost nodig, geen hulp. We redden het best en mijn moeder had geen andere keus dan zich over te leveren aan de artsen.


    Ana hield haar woord. Toen ik de volgende dag bij mijn moeder op bezoek was, vertelde ze dat Ana was geweest. ‘Ik vraag me af waar ze de hond had gelaten,’ zei mijn moeder. ‘Ze is erg eenzaam, denk je niet dat ze erg eenzaam is? Ik zei tegen haar dat ze maar even buiten moest gaan roken, want ik vond haar zo gespannen. Dat van mij heeft haar van streek gemaakt.’


    Sinds mijn moeder in het ziekenhuis lag, werd ze minder snel boos dan anders en leefde ze erg met anderen mee. Ze was op een punt beland dat het verdriet om Laura werd verdrongen door het verdriet om haar ziekte. Het was op dat moment dat ik bedacht dat het een goed idee was om eens met Ana te overleggen of ik al dan niet een punt achter de kwestie Laura zou zetten, om een extra mening te horen, naast die van mijn vader en dokter Montalvo. Zij wist tenminste al dat ik het wist, dus ik hoefde haar niet alles uit te leggen.


    Ana was duidelijk een betere vriendin van mijn moeder dan ik dacht: niet alleen hield ze mama in het ziekenhuis gezelschap, toen ik ’s avonds thuiskwam, was ook de mahoniehouten eetkamertafel gedekt met twee borden, een schaal salade en een schotel met twee hamburgers. Er stond bovendien een fles wijn op tafel, die niet van ons was. In de keuken klonken een mannen- en een vrouwenstem. Van mijn vader en nog iemand. Van mijn vader en Ana, die nu met een jonge stem sprak, niet met de verroeste stem die ik door de telefoon had gehoord. Ik liep de gang door naar de keuken. Mijn vader zat aan de keukentafel, leunend met zijn ellebogen op het tafelblad, en Ana was bezig met de afwas. Ze had haar gouden armband met de geluksbedeltjes niet afgedaan, die daardoor onder het schuim zaten, en ook de ringen aan haar pink en ringvinger niet, waardoor het schuursponsje in haar hand geen schuursponsje leek.


    Meteen toen ik de keuken binnenkwam, zei Ana: ‘Ik heb wat te eten voor jullie klaargemaakt, door alle ellende vergeten jullie vast te eten.’


    Ze droeg een camel rok van suède die tot op haar knieën viel en als een handschoen om haar kont en dijen spande. Daarbij droeg ze een lichtblauwe blouse die ze in haar taille had vastgeknoopt. Ze liep op kousenvoeten – ze moest haar schoenen in de gang hebben uitgedaan – wat een erg naakte indruk gaf. Haar haar was gegroeid en viel over haar voorhoofd en oren, de paar zilvergrijze haren leken in het tl-licht wel een netje van echt zilver. Ze had op haar lippen hetzelfde matte rood als actrices in oude films gebruikten, toen de glanzende lippenstift nog niet was uitgevonden. Je zou er zoals Ana uit willen zien.


    We vroegen haar te blijven, ze moest toch ook wat eten, maar ze sloeg het aanbod af, ze had Gus namelijk alleen thuisgelaten. Het was echter te merken dat ze ons vooral alleen liet om rustig zonder een vreemde erbij met elkaar te kunnen praten. Kaarsrecht, zonder ook maar iets voorover te buigen, stapte ze in haar schoenen. Daarna pakte ze haar tas en zette de kraag van haar blouse rechtop, wat haar langer, slanker en eleganter maakte. Mijn vader en ik keken toe hoe ze de deur uit ging en vertrok.


    We gingen aan tafel zitten om te eten. Mijn vader had een biertje uit de keuken gehaald en geen van beiden maakten we aanstalten om de fles wijn van Ana te openen. Mijn vader bekeek het etiket, tuitte goedkeurend zijn lippen en zette hem in het dressoir.


    ‘We zullen hem openmaken als Betty uit het ziekenhuis is.’


    Vervolgens hadden we het erover hoe aardig Ana was, terwijl we traag zaten te kieskauwen, al was de salade heerlijk en waren de hamburgers mals en smakelijk. Ze had een prachtig flesje speciale azijn meegebracht, met een takje tijm erin, en in de keuken laten staan. Het gaf me een gemengd gevoel.


    Ik ging meestal tussen de middag bij mijn moeder op bezoek, als de klanten, afhankelijk van waar ze hun dag doorbrachten, thuis of op kantoor aan het lunchen waren, of ik ging ’s ochtends vroeg om de artsen te spreken. De hele dag liep ik metrotrappen op en af en stond ik in liften. Mijn moeder zei dat ik was afgevallen en er mooier uitzag. Alles gaat goed, mama, antwoordde ik dan. Waarom zei ik dat alles goed ging? Het ging zoals het ging, meer niet. Mijn vader zag haar als hij met zijn werk klaar was, soms om acht uur, soms tegen negenen. Zo had ze in ieder geval twee bezoekjes om naar uit te kijken, vonden we. Nu met Ana erbij zouden het er drie zijn. Maar we hadden Ana niets verteld over het rooster dat we hadden gemaakt, en twee of drie dagen nadat ze voor ons had gekookt, kwamen mijn vader en Ana elkaar in het ziekenhuis tegen en daarna reden ze samen in de taxi naar ons huis. Toen ik thuiskwam, zat mijn vader met een aperitief op het terras terwijl zij de salade met haar luxe azijn aanmaakte en de borden vol spaghetti schepte, die heerlijk rook naar iets wat mijn moeder nog nooit in de spaghetti had gedaan. Ze gebruikte daarbij een designtang die ik nooit eerder in onze keuken had gezien.


    ‘Je bent precies op tijd,’ zei Ana. ‘Betty is een stuk opgeknapt, vind je ook niet?’


    Dat vond ik niet. Ze voelde zich niet anders dan anders, maar in plaats van over mijn moeder te praten vroeg ik naar Gus. Gus was het enige levende wezen dat we met Ana in verband konden brengen. Ze had geen kinderen en geen echtgenoot, heel soms had ze het over een broer die in het buitenland woonde, Indonesië geloof ik dat ze zei.


    ‘Ik kan Gus niet meenemen naar het ziekenhuis. Ik laat hem wel uit als ik thuiskom.’


    We hoefden haar niet te vragen om te blijven eten, vandaag werd daar gewoon van uitgegaan. Ze had weer een fles wijn meegebracht en hem al geopend voor we haar ervan konden weerhouden. Mijn vader en ik keken elkaar bezwaard aan. Dat mijn vader een paar biertjes dronk was één ding, maar het was iets heel anders om een dure fles wijn bij het eten te drinken terwijl mijn moeder...


    ‘Kom op,’ zei ze bij het zien van onze gezichten en ze hield de fles in de lucht. ‘Bij pasta hoort een slokje wijn, als je er water bij drinkt, wordt het een kleffe bal in je maag. Betty zou me gelijk geven.’


    Ze schonk de glazen vol. Ze had ze uit het dressoir gepakt, het waren de glazen die we voor speciale gelegenheden bewaarden. Ze hield het glas op ooghoogte om de kleur van de wijn te bestuderen en proefde. Ze wachtte een paar seconden en knikte toen.


    ‘Mensen, of we nu water of wijn drinken, Betty’s cardiogram zal er niet door veranderen,’ zei ze.


    Ik nam geen slok en mijn vader nipte er alleen uit beleefdheid even van. We zeiden geen woord. Ana schonk zichzelf nog een glas in. De spaghetti was zo lekker dat ik me schuldig voelde terwijl ik ervan genoot. Sinds dat van mijn moeder hadden we niet meer in de tuin gezeten. We hadden er zelfs geen moment aan gedacht om de frisse lucht op te zoeken, de maan en de sterren en de geur van vochtige aarde van de tuintjes in de buurt.


    Mijn vader en ik stonden erop om af te ruimen, zodat zij een sigaret kon roken, leunend tegen een pilaar van het overdekte terras. Ik wilde dat ze eindelijk eens wegging, zodat het vrolijke leven in afwezigheid van mijn moeder stopte, maar tegelijkertijd hoopte ik dat ze ons niet alleen liet met al onze eenzaamheid.


    Terwijl mijn vader er in de keuken een puinhoop van maakte en de borden in de vaatwasser zette, glipte ik gauw naar buiten. Ik leunde tegen de andere pilaar en vroeg Ana om een sigaret.


    ‘Ik wist niet dat je rookte.’


    ‘Soms, als ik zenuwachtig ben.’


    ‘Nou, dat is begrijpelijk in deze omstandigheden, maar wees voorzichtig, het is moeilijk om te stoppen.’


    ‘Ik ben zenuwachtig omdat ik je iets wil vragen. Dat moet bovendien snel, want ik wil niet dat mijn vader het hoort.’


    We keken allebei in de richting van het huis.


    ‘Je kende mijn moeder al toen ik nog niet eens geboren was, en ik wil graag weten wat je echt denkt, de zuivere waarheid. Leeft mijn zus nog? Is ze nou wel of niet bij haar geboorte overleden?’


    Ana streek met haar beringde hand door haar haar. Het was een kapsel om je hand door te halen en de wind mee te laten spelen, dat niet gekamd hoefde te worden. Toen ze haar hand weghaalde, vielen er een paar lokken op haar voorhoofd.


    ‘Je moet het loslaten. Ze is overleden. Dat weet ik. Betty heeft een fantasie gevoed die nergens op gebaseerd is. Vergeet het, op dit moment is het enige wat ertoe doet dat ze weer beter wordt.’


    Ze legde dezelfde hand die ze door haar haar had gehaald op mijn schouder. Ik keek ernaar. De huid was goed verzorgd en lichtte een beetje op door de glans van haar ringen.


    ‘Je moet je tijd er niet mee verdoen. Zorg ervoor dat je niet dezelfde vergissing begaat als Betty. Het leven is geven en nemen voor iedereen. Niemand uitgezonderd.’


    ‘Laatst ben ik bij dokter Montalvo geweest, de psychiater bij wie ze in behandeling was, en hij zei precies hetzelfde als jij.’


    Ik zei het bedachtzaam, er ondertussen over nadenkend. Ze ging recht voor me staan en opeens leek zij erg lang en ik veel kleiner dan ik dacht. Ze stond daar verheven, zonder problemen, onafhankelijk, rijk, vrij. Ze pakte mijn kin tussen haar perfecte vingers.


    ‘Jij bent nog jong. Je moet van het leven genieten.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ zei mijn vader en we schrokken allebei.


    Hij was er geruisloos bij komen staan, op blote voeten, zoals we er in de zomer thuis allemaal bij liepen.


    ‘Deze bittere pil is niet voor haar bestemd,’ zei mijn vader die alleen de laatste zin van ons gesprek moest hebben gehoord. ‘Ze zou met vriendinnen moeten zijn, met jongens moeten uitgaan.’


    Ze keken me allebei meelevend aan vanuit hun eigen veertigpluswereld. Toen Ana weg was, zei ik tegen mijn vader dat hij zich over mij geen zorgen hoefde te maken. Aangezien iedereen nog met vakantie was, had ik toch niemand om mee te gaan stappen.


    Meteen na de eindexamens in juni was er een grote uittocht begonnen en eerder dan oktober zou er niemand tot de orde van de dag overgaan.


    Op woensdag was mijn moeder compleet ingestort, er was namelijk nog steeds geen zicht op een operatie en ze had er schoon genoeg van daar opgesloten te zitten. En waarom weet ik niet, maar toen begon ik over de blauwe plek van de Femme Fatale en alle scenario’s die er in me op waren gekomen, wat de aandacht van haar eigen zorgen afleidde en haar een beetje opvrolijkte. Ze had de Femme Fatale nooit helemaal begrepen, maar nu realiseerde ze zich dat die vrouw alleen maar wilde praten. Over kruidenthee, schoonheidscrèmes of wat dan ook, als ze maar niet terug hoefde naar de kamers boven. Arme stakker. Er was iemand die mijn moeder en ik nog zieliger vonden dan onszelf, iemand met wie we medelijden konden hebben terwijl alles tegenzat, en op dat moment was ik de Femme Fatale uit de grond van mijn hart dankbaar dat ze bestond, dat ze in ons leven was gekomen en zo ongelukkig was, want op die manier maakte ze deel uit van de vijftig procent van onze hoop.


    Die avond kwam ik om acht uur thuis. Mijn vader stapte net onder de douche vandaan. Hij was bij mijn moeder geweest tot het moment dat haar avondeten werd gebracht en het donker begon te worden. Toen had mijn moeder gezegd dat hij maar naar huis moest gaan, want hij kon zijn rust goed gebruiken en zij ook. We begonnen geen van beiden over Ana, want we wilden niet dat ze onmisbaar voor ons werd. Toch keken we af en toe in de richting van de gang alsof ze ieder moment binnen kon komen. We wachtten belachelijk lang met eten. En toen de telefoon ging, vlogen we er allebei op af, nog net niet rennend, maar wel snel. Ik was er het eerst, gelukkig maar, want het was voor mij. Het was Judit, de assistente van dokter Montalvo. Ze moest haar naam twee keer herhalen. Het kostte me de grootste moeite om thuis bij de boekenkast met de serie klassieken het consult in de Calle General Díaz Porlier, ongeveer twintig kilometer verderop, en de stomme Judit te plaatsen. Ik moest de klap op tafel van de dokter plaatsen, terwijl mijn vader me aankeek van achter zijn glimmende brillenglazen. Ik gebaarde naar hem dat het Ana noch het ziekenhuis was, niets dat hem kon interesseren. Hij ging naar Ángels kamer. Sinds Ángel bij opa en oma in Alicante logeerde, sliep mijn vader in zijn kamer omdat hij nachtmerries kreeg in het tweepersoonsbed, hij kon er niet tegen dat het zo groot en leeg was. Uiteraard dacht ik er niet aan om dat tegen Ángel te zeggen. Dan zou hij denken aan alles wat hij daar stiekem bewaarde en zich zorgen maken dat zijn vader het zou vinden. In werkelijkheid was onze vader zo van streek dat hij hoogstens de posters met motors aan de muur zag.


    Ik had geen idee wat dokter Montalvo mij te zeggen kon hebben tot ik me herinnerde dat ik hem nog geld schuldig was voor het consult. Ik wachtte even tot de stem van een verdacht vriendelijke Judit, die met geen woord over het geld repte, plaatsmaakte voor de stem van de dokter. Zonder zijn lichaam erbij was zijn stem mannelijker en zwaarder.


    ‘Goedenavond, Verónica. Mijn excuses dat ik zo laat nog bel, maar ik was niet eerder klaar met mijn consulten.’


    Ik mompelde dat het niet erg was. Ik wilde hem ook weer niet te veel aanmoedigen.


    ‘Hoe gaat het met Betty? Je hebt me laatst erg ongerust gemaakt.’


    Het vleide me dat hij zich voor mijn moeder interesseerde en ik vertelde hem, heel langzaam, hoe het met haar ging.


    ‘Misschien ken ik iemand van de hartafdeling en kan ik eens met hem gaan praten.’


    Ik bedankte hem. Ook al leek het vrij duidelijk wat mijn moeder mankeerde, als er zich nog een arts over haar ontfermde, kon dat alleen maar gunstig zijn.


    ‘Ook wilde ik nog even zeggen dat je altijd langs mag komen, wanneer je maar wilt, je hoeft het alleen maar tegen Judit te zeggen.’


    Ik zei niets.


    ‘Daar zal ik niets voor rekenen,’ voegde hij er snel aan toe, ‘het zou namelijk geen consult zijn, maar een bezoek.’


    Ik bedankte hem hartelijk en wilde al ophangen toen zijn stem, ernstiger nu, me tegenhield.


    ‘En dan nog iets: zorg ervoor dat je de obsessie van je moeder voor dat meisje niet overneemt. Dat is niet goed voor jou en niet goed voor je moeder. Geloof me, ze zal het uiteindelijk doorkrijgen, je zult je een keer verspreken. Deze kwestie ligt heel gevoelig bij je moeder en ze zal merken dat je het weet. Daardoor zal ze van streek raken en achteruit gaan. Je moet haar de kans geven beter te worden, haar opvrolijken, en als ze hersteld is, praten we verder. Doe alsjeblieft niets zonder mijn medeweten.’


    Ik bedankte hem nogmaals en zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat ik het uitstekend had begrepen.


    Ondertussen had mijn vader een paar eieren gebakken. Geen van beiden hadden we boodschappen gedaan. Eigenlijk hoopten we op een van Ana’s heerlijke gerechten. Mijn vader ging ervan uit dat het een klant was die belde en zei dat ik niet zo hard hoefde te werken, dat we nog niet van de honger omkwamen.


    We aten op het terras en dronken het restje wijn erbij van twee dagen eerder. Het zag ernaar uit dat het ons dankzij Ana ging lukken om onze schroom te overwinnen en door te gaan met leven. In de keuken moest ik een plekje zoeken voor het mooie flesje azijn en de chique spaghettitang. Mijn vader ging de krant lezen, wat hij al een hele tijd niet meer had gedaan. Hij maakte zich zorgen over de staatsschuld van het land. De economische situatie was een ramp. Politici waren een stelletje nietsnutten. De wereld ging haar faillissement tegemoet.


    ‘Ik vraag me af hoe lang dit nog zo kan doorgaan,’ zei hij en hij vouwde de krant op die hij met tranen in zijn ogen op tafel liet vallen.


    ’s Nachts droomde ik over het meisje van de foto zoals ik haar de eerste keer gezien had. Ze had halflang haar, net onder haar oren recht afgeknipt. Haar hals zag eruit alsof hij zou breken als ze haar hoofd draaide. Hij leek op de voet van de albasten lamp die in de kamer naast de telefoon stond. Ze was heel tenger. Ik zag hoe ze een grijze katoenen broek van de stoelleuning pakte en aantrok. Vervolgens haalde ze uit de la van een ingebouwde kast een T-shirt met de afbeelding van Madonna erop en trok het over haar hoofd. Vervolgens staarde ze me met haar grote grijze ogen aan en probeerde iets tegen me te zeggen, wat ik niet begreep. Het maakte zo’n indruk op me dat ik met bonzend hart wakker werd, alsof ik had hardgelopen. Het was eerder een visioen dan een droom en het moest mijn hersens de grootste moeite hebben gekost om het zo levensecht te laten zijn. Dokter Montalvo zou zeggen dat mijn moeder me had aangestoken met haar obsessie en dat dit meisje zich in mijn fantasie had genesteld alsof ze echt bestond.


    Ik kwam uit bed om een beetje water te drinken, en mijn vader vroeg of er iets was. We waren dag en nacht gespannen. Ik zei dat hij maar moest gaan slapen, want als we niet sliepen zouden we nog gek worden. De dokter had gelijk. Ik moest Laura niet gaan zoeken, want het meest voor de hand liggend was dat ze bij haar geboorte was overleden en dat het een vreselijk traumatische ervaring voor mijn moeder was geweest. Dus moest ik voor mijn eigen bestwil en die van mijn moeder bewijzen zien te vinden van haar dood. Mijn doel was niet langer haar levend terugbrengen, als een geschenk van het lot, maar overtuigende bewijzen leveren van het drama. Het eerste wat ik de volgende dag zou doen, was Ana opzoeken, omdat zij de enige was aan wie ik bepaalde dingen kon vertellen zonder dat het zou lijken of we allemaal gek waren geworden.


    Ik liet er geen gras over groeien en ging Ana meteen zoeken. Ik wilde haar over dokter Montalvo’s telefoontje vertellen en vragen wat zij van hem vond, of ze dacht dat hij mijn moeder adequaat had behandeld. Maar misschien wilde ik gewoon voorkomen dat een van de weinige mensen die mijn moeder goed kenden uit ons leven verdween. Ik wist niet waar ze woonde en meende dat mijn moeder nooit bij haar thuis was geweest. Als ze er was geweest, had ze me wel verteld hoe het huis eruitzag, of het groot of klein was en of het in een goede buurt lag. Het puilde vast uit met het soort voorwerpen als de pastatang die Ana had meegebracht om de spaghetti mee op te scheppen, en dat zou mijn moeder zeker zijn opgevallen, ze zou me erover verteld hebben. Maar niets van dat alles. We wisten bijna niets van Ana. Ze dook op in ons leven, maar wij nooit in dat van haar, alsof ze in het niets oploste zodra wij haar niet meer zagen. Ik pakte de agenda om haar telefoonnummer te zoeken en opnieuw vielen me de rode cirkels op om Greta Valero, de klant die ik niet mocht benaderen. Bij andere namen stond een vierkant, een pijl of een punt. Dat betekende: bestelling geleverd, nog niet geleverd, negeren, betaald of niet betaald en in sommige gevallen was de betekenis niet te achterhalen.


    Bij het telefoonnummer van Ana stond geen enkel teken. Ik belde en kreeg eerst de stem van een jonge vrouw aan de lijn, waarschijnlijk een dienstmeisje, daarna kwam Ana met dezelfde verroeste stem als de vorige keer, alsof ze aan de telefoon een leiding was die half onder water lag. Ik vroeg of er iets was omdat we haar al een paar dagen niet hadden gezien. Ze zei dat ze het druk had gehad, dat ze op reis was geweest. Ze informeerde naar mijn moeder. Ik zei dat alles nog hetzelfde was. ’s Middags zou ze bij haar op bezoek gaan en daarna kwam ze bij ons langs. Ik zei dat ze de sleutel wel aan de buren kon vragen, mochten wij nog niet thuis zijn. Meteen had ik er al spijt van, want ik wist niet of mijn moeder het wel prettig vond als Ana alleen in ons huis was. Ik zou ervoor zorgen dat ze er niet achter kwam.


    

  


  
    14 Laura, aan het werk!


    Twee jaar geleden moest ik in september herexamen doen. Eigenlijk was ik de hele middelbare school steeds met mijn hakken over de sloot overgegaan omdat ik veel tijd kwijt was met ballet, tot ik werd afgewezen voor het Nationaal Ballet en Lilí haar interesse verloor, zodat ik kon doen wat ik wilde. Maar toen was het kwaad al geschied en het lukte me niet om de verloren tijd in te halen. Madame Nicoletta drong erop aan dat ik de balletacademie afmaakte, zodat ik haar zou kunnen opvolgen als zij met pensioen ging. Ik zou altijd haar favoriete leerling blijven omdat ik van alle meisjes die ze in de klas had gehad, degene was die het meest van dansen en van mensen hield. Bovendien was het opleiden van ballerina’s veel interessanter en bestendiger dan het podium. Ze verlangde ernaar terug te gaan naar haar geboorteland Roemenië, en ze wachtte alleen nog op haar pensioen. Maar ze wilde haar lessen niet aan een willekeurig iemand overdragen en ze liet me geen ruimte om te twijfelen, de moed te verliezen, te stoppen met dansen. Als ze merkte dat ik geen zin had, zei ze dat het heel belangrijk was om iets goed te kunnen in het leven – koken, dansen, haren knippen, metselen. Iemand die ergens goed in is zal nooit van de honger omkomen, dat kan ik je verzekeren, zei ze.


    Vrijwel op hetzelfde moment dat ik voor mijn eindexamen zakte, slaagde ik voor mijn diploma klassiek ballet. Toen ik mijn diploma aan Lilí liet zien, keek ze er amper naar. Ze vond het zelfs pijnlijk dat ik haar aan mijn fiasco bij het Nationaal Ballet herinnerde.


    ‘Greta en ik hebben eens over jouw toekomst nagedacht,’ zei ze. ‘Je bent al zeventien en je zou wat werkervaring op moeten doen. Als je het toelatingsexamen voor de universiteit had gehaald, zou het wat anders zijn geweest, maar zoals de zaken er nu voor staan, is het beter dat je aan de winkel begint te wennen. Ik wil dat jij de winkel onder je hoede neemt als je moeder op reis is. Ik kan het niet meer alleen aan, ik heb hulp nodig.’


    In de kerstperiode, in de zomer en in de weekenden had ik mijn grootmoeder vaak genoeg geholpen. Misschien dat mijn vriendinnen me daarom steeds vaker links lieten liggen, omdat ik altijd wat moest doen en geen tijd had om maar wat rond te hangen zoals mijn leeftijdgenoten.


    ‘Madame Nicoletta heeft me haar baan op de balletacademie aangeboden.’


    ‘Dat is geen werk. Het is prima als vrijetijdsbesteding, maar het is geen serieuze baan. Morgen om negen uur begin je. Je gaat naar beneden en dan legt Paulina je wel uit wat er gedaan moet worden voordat we om tien uur opengaan.’


    In september deed ik geen herkansing voor het toelatingsexamen, ik was te druk in de schoenenzaak. Nicoletta was teleurgesteld toen ik zei dat ik alleen van acht tot tien ’s avonds les kon geven en af en toe op zondagochtend. Een ander zou me boos hebben weggestuurd, maar zij ging met de directrice praten en overtuigde haar ervan om op mijn voorwaarden in te gaan.


    ‘Laat je dit door niemand afpakken. Wat jij kunt is helemaal niet makkelijk.’


    Ik geloofde de lerares, ik had vertrouwen in haar. Ik wist dat ze het allemaal voor mijn bestwil deed, alsof ze meer van mijn leven wist dan ik en alsof ze er meer mee begaan was dan ikzelf.


    Ik mocht niet klagen, mama en Lilí hadden me de mogelijkheid gegeven om te studeren en ik had het zelf verpest. En nu boden ze me het familiebedrijf aan om me op weg te helpen. Ik mocht zeker niet klagen.


    

  


  
    15 Verónica en de vader van Juanita


    Ik nam een van mijn moeders schorten voor haar mee, die van bloemetjeskatoen met een lange ceintuur van dezelfde stof. Ik legde er een strik in, zodat hij niet over de vloer zou slepen als ze in de leunstoel ging zitten. Ik probeerde een stukje met haar door de gang te lopen, maar dat was te vermoeiend. Daarom ging ik haar haar maar doen en ik vroeg langs mijn neus weg of ze weleens bij Ana thuis was geweest. Daar was ze nog nooit geweest, zei ze, haast verbaasd omdat het haar niet eens was opgevallen dat ze er nog nooit was geweest. Er was wel een reden voor. Ana was ontzettend vaak verhuisd en ze had heel veel relaties verbroken, mijn moeder was de tel kwijtgeraakt. Ana was wispelturig, ze wilde zich niet binden. De laatste tijd was het moeilijk om erachter te komen waar ze uithing. Zij kwam altijd naar ons toe, en het verbaasde mijn moeder elke keer weer dat Ana haar niet was vergeten zoals een heleboel anderen haar ondanks goede herinneringen wel vergeten waren. Vriendschappen verwaterden, gewoon door de afstand, het verstrijken van de tijd of veranderde omstandigheden. Maar met Ana niet. Ana liet op z’n minst met kerst en verjaardagen wat van zich horen, en wanneer ze heimwee naar het verleden en hun vriendschap kreeg. Ze hadden elkaar leren kennen toen ze in een kledingzaak in een winkelcentrum werkten. Tijdens het opvouwen en opruimen van de kledingstukken die de klanten uit de rekken trokken – de furies zoals zij ze noemden –, kletsten ze over van alles en nog wat. Voor Ana was het een tijdelijk baantje, ze was dol op reizen en wilde graag veel van de wereld zien. Zodra ze genoeg gespaard had, gaf ze er de brui aan en vertrok naar Thailand, haar gouden droom. Een paar maanden later was mijn moeder zwanger en op dit punt aangekomen, stokte het gesprek over Ana. Er waren geen woorden meer. De periode dat ze zwanger was van Laura en alles wat er toen gebeurde, lag achter slot en grendel in een koffer die ze nog niet kon openen. Als ik niet op de hoogte was geweest, had ik doorgevraagd, maar als je je bewust bent van dingen, word je vanzelf geduldig en discreet, en dan hou je je mond.


    ‘Om een lang verhaal kort te maken,’ vervolgde ze, ‘Ana heeft zich nooit echt gesetteld. Ongelooflijk, het leven dat zij leidt.’


    Eigenlijk vond ik het prima zoals het tot nu toe ging. Ana dook plotseling op met haar air van vrouw van de wereld. Zodra je de deur opendeed, stoof ze naar binnen als een blaadje van een boom, een stuk papier of het schoothondje van de buren, en daarna ging ze weer weg. Wat wil je nog meer?


    ‘Ze heeft een paar keer voor ons gekookt.’


    Mijn moeder was verbaasd. Ze sperde haar ogen nog wat verder open dan normaal en trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Daar heeft ze me niets van verteld, ze wil natuurlijk niet dat ik me aan haar verplicht voel. Kan ze goed koken?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Ik zal er niets over zeggen, zodat ze zich niet ongemakkelijk voelt. Het is goed om te horen dat er iemand op jullie let en ervoor zorgt dat jullie goed eten. Je bent afgevallen. En je broer krijgt tenminste die vreselijke paella’s van je oma te eten.’


    Ze zei altijd ‘ je oma’ en bijna nooit ‘mijn moeder’ of ‘mama’. Ook geen papa. Ze behandelde ze eerder als verre familieleden dan als ouders en noemde hen thuis meestal bij hun naam, Marita en Fernando.


    ‘Belt Ángel weleens?’


    ‘Zo nu en dan. Oma zegt dat hij pikzwart is.’


    Ze schudde haar hoofd en sloot even haar ogen.


    ‘Misschien ben ik te hard tegen haar geweest.’


    Ik wist heel goed dat het iets met Laura te maken had, met iets wat ze haar moeder maar niet kon vergeven.


    ‘Ik denk dat ze graag eens op bezoek zou komen.’


    ‘Daar hebben we het nog wel een keer over. Het voornaamste is dat Ángel in goede handen is en dat jij niet voor hem hoeft te zorgen.’


    Hoewel ik me haastte om thuis te zijn voordat Ana kwam, het was tevergeefs. De buurman zei dat hij de sleutels twee uur eerder aan een lange, slanke, elegante vrouw had gegeven, vriendelijk maar ook weer niet te, die heel lekker rook. Een echte dame, als je het hem vroeg. Ze heet Ana, zei ik.


    ‘Die naam doet haar geen eer aan,’ antwoordde hij, ‘ze zou Penélope moeten heten. Ze had een hond bij zich.’


    Dat betekende dat ze de tijd had.


    Het verbaasde me dat ze in die zeeën van tijd nog niets te eten had gemaakt. Ik weet niet waarom, maar toen de buurman het over twee uur geleden had, stelde ik me voor dat het huis heerlijk naar iets in de oven zou ruiken als ik binnenkwam. Niet dat ik honger had of ernaar verlangde, maar ik snapte gewoon niet waarom ze anders zo vroeg was gekomen.


    Toen ik de deur opendeed, stormde Gus op me af. Ana had de deur naar de tuin niet dichtgedaan en ik hoorde hoe zijn poten op ons parket krasten. Terwijl ik hem over zijn rug aaide en zijn tong over mijn hand liet gaan, verscheen Ana in de gang. Ze kwam uit de richting van onze slaapkamers en badkamers, aan het einde van de gang.


    ‘Ik was in de badkamer,’ zei ze ongevraagd. ‘Gus, naar buiten!’


    Ik deed mijn schoenen uit, hing mijn tas in de gangkast, knoopte mijn broek los en onderweg naar mijn kamer riep ik: ‘De buurman vindt dat je Penélope zou moeten heten.’


    ‘Goh,’ zei ze, ‘hij heeft er zeker oog voor. Het spijt me dat ik er al zo vroeg ben, ik had me in de tijd vergist.’


    Ik nam nog gauw een douche en dacht dat de tafel wel gedekt zou zijn als ik klaar was. Maar alles stond er nog precies hetzelfde bij, ze was niet eens in de keuken geweest. Ze had niet gezien welke ereplaats de pastatang en het flesje azijn hadden gekregen.


    ‘Vandaag heb ik een verrassing voor jullie. We zijn allemaal moe,’ zei ze.


    De verrassing bestond eruit dat we buiten de deur gingen eten. Een vriend van haar had een restaurant met twee Michelinsterren en ze wilde ons daar trakteren. Dat was het handigst en het gezondst, en weer eens wat anders.


    Mijn vader zei dat hij moe was, bijna alle passagiers wilden de airco aan en hij had een beetje keelpijn gekregen.


    ‘Je hebt wat afleiding nodig. Van thuisblijven wordt Betty niet beter en als we tevreden en goedgehumeurd zijn als we bij haar op bezoek komen, zal dat haar opvrolijken. Ik heb al een tafel gereserveerd. Om elf uur zijn we hier terug.’


    Mijn vader ging douchen en trok schone kleren aan. Toen hij de kamer weer in kwam, keek Ana op dezelfde manier naar hem als de leraressen en de moeders van mijn klasgenootjes; ze konden het niet helpen. Mijn vader had niets door, hij had zich gewoon gedoucht en een spijkerbroek en een wit overhemd aangetrokken. Om haar ogen van hem af te wenden, keek Ana mij aan.


    ‘Jij lijkt meer op Betty.’


    Tijdens het eten hadden mijn vader en ik het gevoel dat we mijn arme moeder verloochenden. De eigenaar van het restaurant was een vriend van Ana en hij sloofde zich enorm voor ons uit. En zij voelde zich als een vis in het water. Ze vergat haar vriendin en had niet door dat wij niet bepaald in een feeststemming waren, dat naarmate de gerechten schitterender waren, het ongemakkelijker voor ons was en dat we er onmogelijk van konden genieten. Ze dronk in haar eentje een fles Franse champagne leeg en keek mijn vader onverholen in de ogen, alsof ze alleen met z’n tweetjes waren. Tot mijn vader om kwart voor elf zei dat we precies om elf uur thuis moesten zijn. Hoewel we met haar auto waren, reed mijn vader op de terugweg. Uit beleefdheid drong hij erop aan haar thuis te brengen, maar dat wilde ze niet. Ze zei dat hij ook had gedronken en als hij werd gepakt, zou hij zijn taxivergunning kwijt zijn. Bovendien kon ze nog prima rijden. Zodra ze thuis was, zou ze even bellen om ons gerust te stellen. Mijn vader ging op haar telefoontje zitten wachten terwijl hij zich schuldig voelde omdat hij haar in die toestand naar huis had laten rijden, en ondertussen ging ik zonder enig schuldgevoel mijn pyjama aantrekken, dat wil zeggen een korte broek en een T-shirt. Mijn T-shirt hing over de leuning van de bureaustoel die mijn moeder voor me had gekocht omdat ik last had van mijn rug. Het was een stoel die in alle richtingen versteld kon worden. Ik gebruikte hem nu voornamelijk om mijn T-shirt overheen te hangen. En op het moment dat ik hem wilde pakken, viel het me op dat mijn boeken anders dan anders lagen. Iemand had eraan gezeten. De werkster kwam pas over veertien dagen – er lagen al stofwolken in de hoek – en mijn vader kwam nooit in mijn kamer. Zelf had ik sinds mijn examen mijn bureau niet meer aangeraakt, zelfs niet om het af te stoffen, en ik herinnerde me nog precies dat mijn filosofieboek boven op mijn Franse tekstboek links lag en mijn aantekeningen filologie, kunstgeschiedenis en Latijn rechts, met de roman van Galdós erbovenop. Nu lag alles anders en de lades waren perfect dichtgeschoven, terwijl ik ze altijd een stukje open liet staan zodat de vellen papier niet naar achteren werden geduwd.


    Ik kon me niet voorstellen dat Ana zoiets zou doen, dat was niets voor haar. Het paste niet bij haar suède rokken, haar blouses met opstaande kragen, haar ringen. Misschien waren de stapels aantekeningen door een windvlaag weggeblazen en had zij ze opgeraapt en zo goed mogelijk op hun plek teruggelegd. Ik dwaalde door de stilte van het huis, een stilte die zwaarder is dan lucht, zoals het water in een zwembad. In een situatie waarin het lijkt of er zachtjes handen op je drukken, kun je beter nadenken, beter zien, beter raden. Ik ging naar de slaapkamer van mijn ouders. Ik kende de lades van de kast niet zo goed als de mijne, maar ik kreeg de indruk dat er hier ook iemand was geweest; mijn vaders sokken lagen door elkaar. In het sieradenkistje ontbrak er niets. Ze had niets meegenomen. Toen ik de kast opendeed, meende ik een vleugje van Ana’s lichte parfum te ruiken en de hangers hingen niet meer netjes in het gelid, zoals mijn ordelievende ouders het wilden: naast maar niet tegen elkaar. Opeens kreeg ik een raar gevoel in mijn buik. Nerveus schoof ik de witte hoes van de bontjas omhoog en tastte in de zak waarin het satijnen zakje met geld moest zitten. Daar was het niet. Het zat in de andere zak. Ik maakte het zakje open en telde. Er ontbrak niets. Toch zou ik zweren dat ik het zakje niet in die jaszak had gestopt.


    Maar ik was er ook niet honderd procent zeker van. Soms ben je er met je gedachten niet helemaal bij en doe je onwillekeurig het een, denkend dat je het ander doet. Ana moest in ons huis hebben gesnuffeld en dat maakte ze goed met een duur etentje. Ik vond het vervelend dat ze het vertrouwen van haar vriendin beschaamde, maar ze had tenminste niets meegenomen. Mensen zijn niet perfect, ze stellen elkaar voortdurend teleur. Op dit moment had mijn moeder geen andere vriendinnen die zich om haar bekommerden. Mijn moeder had zich uitsluitend op haar gezin en haar obsessies gericht en ze was vergeten dat daarbuiten ook leven is. Ik bewees mijn moeder geen enkele dienst door aan iedereen veel te hoge eisen te stellen. Dit was niet het moment om veeleisend te zijn, maar om alles zo goed mogelijk te doen, en Ana probeerde ons leven aangenamer te maken. Ik had bijna spijt dat ik niet van het geweldige eten had willen genieten. Van dat soort idiote opofferingen werd mijn moeder niet beter, niemand trouwens. Evengoed vond ik het maar niks dat ze ons huis had doorzocht.


    Ik zei er niets over tegen mijn vader, die ‘eindelijk!’ riep toen de telefoon rinkelde en hij naar bed kon, en naarmate de minuten voorbijgingen, vond ik Ana’s gedrag vervelender. Ik gooide de luxe azijn en de design-pastatang in de vuilnisbak. Mocht ze ernaar vragen, dan zou ik zeggen dat ik ze niet kon vinden. Waarom zou ik Ana trouwens in mijn eigen huis een verklaring schuldig zijn?


    De eerstvolgende keer dat Ana en mijn vader elkaar zagen, was ik er niet bij. Ze waren elkaar in het ziekenhuis tegengekomen en daarna waren ze ergens iets gaan drinken. Daardoor hoefde mijn vader eigenlijk geen eten meer omdat er bij elk glas bier tapas werden geserveerd.


    ‘Ana weet altijd haar zin te krijgen,’ zei hij. ‘Ik zweer je dat ik er helemaal geen behoefte aan had om de deur uit te gaan.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, want ik had zelf gezien hoe ze erop aandrong dat we wat afleiding zochten.


    ‘Morgen ga ik bij de detective langs. Denk je dat ik er iets voor zal moeten betalen?’ vroeg ik alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij en hij duwde zijn bril omhoog.


    Het was overbodig iets te zeggen, want hij wist heel goed dat we over zijn echtgenote zouden praten, mijn moeder, de vrouw die in het ziekenhuis lag, en waarschijnlijk over haar overleden dochter.


    ‘Ik weet niet wat er met dat meisje gebeurd is, papa, en ik wil het weten. Ik wil dat mama met een rustig gemoed kan slapen. Het gaat er niet om of ze wel of niet gelijk heeft, ze heeft het moeilijk en is ziek geworden omdat ze bepaalde dingen niet weet.’


    Ik vroeg me af of ik me soms door mijn moeders obsessie liet meeslepen om niet aan haar ziekte te hoeven denken. De Verónica die in mij schuilging, die je op het eerste gezicht niet zag, begon in actie te komen. Mijn vader werd kwaad. Hij haalde een fles whisky uit het dressoir en schonk zichzelf een flinke bel in en later nog een. Zonder van zijn glas op te kijken zei hij dat hij dit ook al met mijn moeder had meegemaakt en dat hij ook een mens was en ook een mening had. En hij was van mening dat als Laura inderdaad niet bij haar geboorte was gestorven, ze inmiddels een eigen leven had en misschien helemaal niet wilde horen wat wij haar gingen vertellen. Wat was ik nu van plan? Wie dacht ik er een dienst mee te bewijzen? Het was een tragische gebeurtenis geweest waar geen oplossing voor was; in dergelijke situaties was geen enkele oplossing de juiste.


    Ik zei dat hij niet zo veel moest drinken, anders zou hij dezelfde kant op gaan als de vader van Juanita.


    Mijn vader keek me gekwetst aan en zette het glas whisky met een klap op tafel. Ons gezin ging eraan onderdoor. Óf we hielden ons in en praatten niet over wat we voelden, óf we praatten wel en dan deden we elkaar pijn.


    ‘De vader van Juanita? Wie is de vader van Juanita?’


    Omdat mijn vader de hele dag met zijn taxi op pad was, had hij nooit op mijn vriendin Juanita gelet. We waren buurmeisjes en zaten bij elkaar in de klas, zij kreeg kuiltjes in haar wangen als ze lachte, waar ik erg jaloers op was, en ze deed net of ze haar vader niet kende als we hem wankelend uit een van de kroegen in het winkelcentrum zagen komen.

  


  
    16 Laura, berg die foto maar op


    Ineens lag er op een van de bijzettafeltjes in de woonkamer een foto van mij van eeuwen geleden, toen ik nog naar Esfera, mijn eerste school, ging. Toen was ik twaalf en inmiddels was ik negentien. Op die school hoefden we geen uniform te dragen zoals bij de nonnen van het Santa Marta en we hadden een basketbaltrainer die Olof heette. Ik kon me zijn gezicht nog precies voor de geest halen. Hoe jonger je bent, hoe specialer gezichten, sproeten, wimpers, wratjes, de vorm van vingers voor je zijn; je neemt alles op een uiterst heldere en scherpe manier waar. Uit die periode staat het voor altijd in mijn geheugen gegrift hoe mijn klasgenoten roken, hoe de stemmen van de leraren klonken, hoe het afgebladderde sportveld eruitzag. Maar ik kon me niet herinneren dat er iemand een foto van me had gemaakt. Die foto. Ik kende hem ook niet uit mijn fotoalbums. Hij was volkomen nieuw voor me.


    Het was halfelf ’s avonds en ik was net thuis van de balletacademie. Lilí had haar witte zijden pyjama al aan waarin haar borsten en dijen zich aftekenden als waren ze gebeeldhouwd, en mama stond op het punt om met een paar vrienden de stad in te gaan. Zelf bleef ik op dat tijdstip liever thuis om wat te eten en televisie te kijken, terwijl ik beneden het geraas hoorde van een buitenwereld waarvoor ik voor vandaag de deur had dichtgetrokken. Ik had geen boodschap meer aan het getoeter, de piepende banden of de salsamuziek die hier en daar uit de ramen klonk.


    ‘Waar hebben jullie die foto vandaan?’


    Ik herinnerde me dat we de tuinbroek die ik op de foto droeg samen met andere kleren die me te klein waren geworden aan de kerk op de hoek hadden gegeven. De bal lag waarschijnlijk in de berging. Er liggen duizenden jaren tussen je twaalfde en je negentiende.


    ‘Hier, dit heeft Ana voor je meegebracht,’ zei mama en ze gaf me een poederdoosje van Dior. ‘Ze zegt dat het precies jouw kleur is, om je puistjes mee te camoufleren als je ongesteld bent.’


    Het was nog bijna vol en er zat een spiegeltje in het deksel.


    ‘Heeft zij die foto meegebracht?’


    ‘Die zal ze wel in haar huis zijn tegengekomen. Berg maar ergens op.’


    Ik ging vroeg naar bed, na eerst Lilí’s voeten te hebben gemasseerd en de tv-serie waarin mijn nicht Carol speelde, te hebben bekeken. Mijn grootmoeder observeerde haar alsof zij het zelf was die acteerde, ze vond altijd dat het veel te snel voorbij was. En als Carol amper vijf minuten in beeld was geweest, ging ze diep verontwaardigd en nijdig naar bed.


    ‘Haar talent wordt niet op waarde geschat,’ zei ze dan. ‘Parels voor de zwijnen.’


    

  


  
    17 Verónica wil het weten


    Het was een klein kantoor met gipsplaten afscheidingen, geschilderd in grijs en wit. Op het bureau van de secretaresse stond een kerstroos op een terracotta schotel met een beetje water. Op een tafeltje een koffiezetapparaat en kopjes, daarnaast een metalen archiefkast; de sleutel stak in het slot. Boven de kast hingen een paar foto’s van de secretaresse zelf. De detective heette Martunis, zonder afspraak was het moeilijk om hem te spreken te krijgen. Ik vroeg haar of ze zijn secretaresse was. ‘María, zijn assistente,’ antwoordde ze.


    Ik kon haar wel vertellen waar het over ging, dan zou ik teruggebeld worden.


    Daarop zei ik dat ik Verónica heette en de dochter van Roberta Morales was, en dat ik de detective alleen maar even de groeten wilde doen. Ze luisterde naar me zonder haar blik van de computer af te wenden waarop ze met haar grote, sterke handen typte. Wie weet was ze het dossier van mijn moeder wel aan het raadplegen.


    ‘Groeten?’


    ‘Nou ja, ik zou hem graag eens zien.’


    Ze keek me voor het eerst recht aan met ogen waarvan niet te zeggen viel of ze bruin, groen of blauw waren. Geen lelijke ogen, maar ik zou ook niet durven beweren dat ze mooi waren.


    ‘Goed, ga daar dan maar even zitten,’ zei ze en ze wees naar twee grijze stoelen bij de muur. ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’


    Er stond een lage tafel met tijdschriften, wat betekende dat cliënten soms moesten wachten en misschien vonden ze het ongemakkelijk om een bekende tegen te komen op een plek als deze. Op de andere stoel zat een man met twee plukjes haar aan de zijkant van zijn hoofd. Hij droeg een bordeauxrood poloshirt met korte mouwen waaruit mollige witte armen staken, vrijwel onbehaard. Hij droeg een horloge zo groot als een vuist, en afgaande op zijn spijkerbroek had hij vandaag een vrije dag. Hij droeg een trouwring. De tijdschriften waren zo oud dat mijn moeder er jaren eerder misschien ook nog wel in gebladerd had, terwijl ze overwoog wat ze tegen de detective of zijn assistente moest zeggen.


    De assistente pakte de telefoon en sprak zo zacht dat je er onmogelijk iets van kon verstaan. Ze hoefde haar mond niet eens met haar hand te bedekken. Nadat ze had opgehangen, kwam ze achter haar bureau vandaan en liep op haar zilveren sandalen naar me toe, waarbij de smalle hakjes diep in het tapijt wegzakten. Ze droeg een strakke stretchspijkerbroek en iets roods erboven dat op haar rug, in haar zij en aan de voorkant halfopen was. Ze liep kaarsrecht en leek ervan te genieten dat haar lange, steile, zwarte haar over haar schouder viel en over haar gezicht, en verstrikt raakte in de schouderbandjes van haar bh. Alsof ze tegen een natuurkracht in zichzelf streed.


    Ik geloof dat ik met open mond toekeek hoe ze op me af kwam, terwijl ik met een tijdschrift in mijn hand op de grijze stoel zat. Ze kwam wijdbeens voor me staan op haar zilverkleurige hakjes en keek me aan alsof ze van plan was te gaan schieten. Ze had natuurlijk vaak genoeg een pistool in die grote handen gehad en wist hoe je moest schieten, en ze herinnerde zich vast mijn moeder nog wel.


    ‘Hij komt over een half uur. Je kunt beter straks terugkomen.’


    ‘Ik denk dat ik blijf wachten.’


    Ze streek haar haar naar één kant en legde er een zijdezachte knoop in. Los haar stond haar beter dan opgestoken, het maakte haar gezicht kleiner en verdoezelde haar kaaklijn een beetje.


    ‘Misschien duurt het langer dan een half uur,’ voegde ze eraan toe. ‘Straks verveel je je nog.’


    ‘Ik heb veel om over na te denken,’ zei ik naar waarheid. Ik had behoefte aan een plek die me nergens aan herinnerde en waar ik ongestoord kon nadenken.


    ‘Zoals je wilt,’ zei ze en ze liep terug naar haar bureau, ondertussen de knoop losmakend, zodat haar lange haar weer op haar rug viel. Ze was zichtbaar trots op haar lichaam en ik zou zweren dat ze elke minuut die ze niet op haar werk was in de fitness doorbracht of voor de spiegel om zichzelf te bewonderen.


    Mijn ouders hadden elkaar toevallig op het strand ontmoet, ze hadden elkaar nooit eerder gezien. Hun levens hadden niets met elkaar gemeen. Mijn vader studeerde toerisme en mijn moeder was verkoopster in een groot warenhuis. Hun families kwamen uit heel verschillende streken. Die van mijn vader woonde op de Canarische Eilanden, mijn moeders familie aan de Spaanse oostkust, de Levante. Hoeveel moest er in het universum niet met elkaar overeenstemmen voordat zij konden bestaan, elkaar ook nog leerden kennen en mijn broer en mij kregen. Hoeveel miljoenen ogen, monden, botten, cellen, hoeveel miljarden mensen waren er niet nodig geweest voordat wij geboren konden worden en eerder nog: hoeveel miljarden dieren, bacteriën, jaren van duisternis en wachten tot wij er waren. Wat kon dan de betekenis van Laura’s dood zijn?


    Niet afdwalen nu. Door de assistente en de naam Martunis kreeg ik het idee dat de detective een sterke vent met een Oost-Europees accent en armen vol tatoeages moest zijn. Ik had nog nooit met zo iemand gesproken, dus moest ik goed op mijn woorden letten. Korte, heldere zinnen, vooral elk spoor van tragiek en verdriet weglaten en geen gevoelens met objectieve informatie vermengen. De man naast me stond op.


    ‘Ik heb mijn kinderen beloofd dat we vandaag naar de dierentuin zouden gaan. Het wordt me te laat. Ik kom morgen wel terug,’ zei hij terwijl hij zijn handen door de plukjes haar op zijn hoofd haalde.


    Zodra hij zijn hielen had gelicht, wenkte María me en nam me mee naar de andere kant van de afscheiding, wat het kantoor van de chef moest zijn. ‘Ik heb een gloeiende hekel aan jaloerse mannen,’ zei ze en ze vroeg me het hele verhaal te vertellen alsof zij Martunis was, want die kwam pas over twee weken terug.


    ‘Ik geloof dat mijn moeder jullie heeft ingeschakeld om mijn zus te zoeken.’


    Ze vouwde haar handen ineen, waardoor ze kracht en zelfverzekerdheid uitstraalde. Haar handen waren de ziel van haar lichaam zoals bij anderen hun ogen of hun mond.


    ‘Mijn zus Laura,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Het lijkt me dat je moeder niet weet dat jij hier bent.’


    Ik schudde mijn hoofd. María droeg een flinke laag make-up die de sporen van vroegere puistjes moest verdoezelen.


    ‘Ik wilde alleen maar vragen of mijn zus bij haar geboorte is overleden of nog leeft. Weet meneer Martunis dat?’


    ‘Waarom vraag je dat niet aan je moeder?’


    ‘Ze denkt dat ik niet op de hoogte ben. Ik kwam er bij toeval achter. Voor zover ik weet, is alleen zij ervan overtuigd dat Laura nog leeft en dat het kindje bij haar geboorte van haar is afgepakt. Verder niemand, zelfs mijn vader niet.’


    ‘Dat is een familiekwestie, het betreft het vertrouwen tussen ouders en kinderen, tussen man en vrouw. Daar kan ik me niet in mengen. Onze opdracht is informatie verzamelen en overhandigen.’


    ‘Hebben jullie mijn moeder een foto gegeven van een twaalfjarig meisje met een bal in haar handen?’


    Ze werd ongeduldig.


    ‘Mijn moeder ligt in het ziekenhuis. Ze moet aan haar hart geopereerd worden, het is een kwestie van leven of dood. Ik wil haar graag helpen. Als haar dochter inderdaad overleden is, dan wil ik haar de ogen openen met een bewijs, zodat ze rustig de operatiekamer in kan.’


    ‘Wees voorzichtig,’ zei ze, ‘de intuïtie van een moeder is welhaast een objectief feit en met wat ik weet, zou ik zeggen dat Laura eerder springlevend dan dood is. Helaas hebben we het onderzoek niet voort kunnen zetten. We probeerden zo veel mogelijk voor zo weinig mogelijk geld te doen, maar dit is een bedrijf. En met bedrijf bedoel ik geen lucratief bedrijf, we kunnen er ternauwernood van rondkomen.’


    En ze vervolgde: ‘Ik kan het niet met zekerheid bevestigen, maar ik geloof dat het ons destijds lukte de school van de vermeende Laura te vinden.’


    ‘En toen hebben jullie die foto van haar gemaakt.’


    ‘Nee, die heeft je moeder gemaakt. Ze hing de hele dag bij de school rond, observeerde haar in de pauze en informeerde bij de onderwijzers, totdat iemand alarm sloeg en het kind van de ene op de andere dag van school werd gehaald, wat ons vermoeden bevestigde dat we op het juiste spoor zaten. We zouden verder hebben kunnen gaan, maar je moeder vroeg ons het onderzoek te stoppen, ze kon het niet meer betalen. Bovendien ging ze er geestelijk aan onderdoor, alsof ze niet wist wat ze met de waarheid aan moest.’


    ‘Hoe heette die school?’ vroeg ik bang.


    Ze keek omhoog en staarde zoekend naar het plafond.


    ‘Dat weet ik niet meer. Dat zou ik in het dossier moeten opzoeken.’


    Ze stond op en keek op haar minuscule horloge dat met een heel smal gouden bandje om haar pols was bevestigd. Ze schudde haar hoofd, het was later dan ze dacht.


    Met een brok in mijn keel bedankte ik haar.


    ‘Jij weet meer van mijn moeder dan ik. Ik denk dat jullie meer vertrouwen in haar hebben gehad dan mijn eigen vader.’


    ‘Vergis je niet, ik weet van een heleboel mensen de meest ongelooflijke dingen. Dingen die je je niet voor kunt stellen, maar iemand kennen is veel moeilijker. Je kent iemand met je hart, niet met je hoofd,’ zei ze terwijl ze weer op haar plaats van assistente ging zitten.


    Ik was haar dankbaar omdat ze zich zo openhartig en een beetje sentimenteel had getoond. Ik moest naar de wc om te plassen, mijn gezicht te wassen en in de spiegel te kijken om tot mezelf te komen. Toen ik even later op weg naar de uitgang langs haar bureau liep, was ze aan de telefoon. Ik zwaaide, maar opeens stak ze haar hand uit en zonder te stoppen met praten, pakte ze me bij mijn pols. Ik voelde hoe sterk ze was.


    Ze liet wie er ook aan de andere kant van de lijn was even wachten.


    ‘De school heet Esfera. Hier is het adres.’


    En ze vervolgde haar gesprek.


    Ze hoorde me al niet meer toen ik haar bedankte.


    Esfera moest de school zijn waar mijn moeder Ángel en mij zeven jaar geleden op een winternamiddag, waarschijnlijk in januari, mee naartoe nam. We snapten allebei niet wat we daar deden. Als in trance observeerde mijn moeder een uur lang het basketbalveld. Het was een vreemde middag, een van die situaties die je voor altijd bijblijven omdat ze zo anders zijn. Een onzinnige actie die nu een goede reden bleek te hebben. Hoeveel gekken en gekkigheden zullen er niet zijn die met één eenvoudige verklaring normaal zouden worden. Ik zocht de straat op, op een plattegrond. Hij lag achter het San Juan Bautista-park en het kon daarom heel goed de plek van die middag zijn. Toen lette ik helemaal niet op de route, alleen op wat we deden, en ik merkte dat we tegen het vallen van de avond de metro namen en er in het donker uit kwamen. Doelbewust liep mijn moeder van de metro naar de school en wij liepen als kleine soldaatjes naast haar, en in mijn herinnering was het vreselijk koud.


    Nu was het september, de dagen gingen voorbij en het was lekker warm, wel wat fris in de avond, maar dat was niets vergeleken met de ijzige wind van die avond lang geleden. Bij de gedachte alleen al kon ik de sombere kou weer voelen die als water in kleine kinderbotten doordringt, ook al had ik nu een dikkere huid en kon ik de kou bestrijden met een vetlaag en spieren. Om de reis naar het verleden te maken, had ik het leren jack aangetrokken dat ik met kerst van mijn ouders had gekregen. Het was van oud gemaakt bruin leer met gespen en ritsen in de mouwen; als je de ritsen openliet, waren je armen te zien of de mouwen van het shirt dat je eronder droeg. Ik droeg er meestal gymschoenen bij en deed het jack niet te vaak aan omdat ik het graag mooi wilde houden. Het was een grote verrassing geweest, want het was een behoorlijk dure jas. Mijn moeder zei dat hij echt bij me paste. Zelf werkte ik die kerstperiode bij El Corte Inglés, ik pakte cadeautjes in, en met het geld dat ik verdiende kon ik voor iedereen iets kopen. Een flesje Chanel no 5 voor mijn moeder, een riem voor mijn vader en een serie avonturenboeken voor Ángel. Mijn moeder zei dat ze niet aan zulke dure parfum wilde wennen, maar ze merkte dat het een perfect visitekaartje was, en sindsdien ging ze de deur niet meer uit zonder. Evengoed was het flesje nog steeds niet leeg.


    Zou Ángel zich nog iets van die middag herinneren? Ik wilde hem nog niets vertellen. Waarom zou ik ook zijn leven en zijn herinneringen in de war schoppen? Hij was al best vreemd zonder hiervan af te weten. Ik had het gevoel dat ik hem in de ramen van de metro zag en ook mezelf en mijn moeder, terwijl ze afwezig in de duisternis van de tunnel keek, zonder te kunnen vermoeden dat ik me jaren later dat beeld in een vergelijkbaar treinstel voor de geest probeerde te halen. Ik moest overstappen, wat ik me nog vaag van toen herinnerde. Half rennend waren we achter mama aan gehobbeld, Ángel meer dan ik, met zijn moeizame tred, want zijn benen deden altijd zeer.


    Hoe het ook zij, mijn kinderjaren waren voorbij en ik miste die tijd, op dit moment meer dan ooit. De zomervakanties in Alicante. Zomaar ergens naartoe rennen, gewoon om te kunnen rennen. Puur voor de lol lachen en huilen. Misschien zou ik nooit meer enkel en alleen in het heden kunnen leven. Ik dacht nu vaak aan de toekomst, die van mijn moeder en mijn familie, en aan het feit dat ik een jaar universiteit ging missen. Zou ik mijn grote liefde ooit tegenkomen? Mijn vriendinnen waren dol op romantische films. Ik niet, ik werd er verdrietig van. Het zoenen van de acteurs en hun smachtende blikken deden me pijn, alsof mij dat voor de rest van mijn leven was ontnomen.


    Toen ik nog maar twee haltes hoefde, kwam er een jongen op me af. Hij gaf me een kaartje voor een concert dat hij met zijn bandje ergens gaf. Ze heetten bj3436, als een recent ontdekte planeet. Hij keek me onverholen en zonder met zijn ogen te knipperen aan en zei dat hij het leuk zou vinden als ik kwam en dat hij het ook leuk zou vinden om met me mee te gaan, waar ik op dat moment ook heen moest. Ik zei dat juist deze reis heel speciaal voor me was en dat ik liever alleen ging, maar als ik tijd had, kwam ik naar het concert.


    ‘Je komt toch niet,’ zei hij zonder zijn blik af te wenden.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Als je tijdens een saaie metrorit al niets van me wilt weten, kom je zeker niet naar een uithoek van de stad om me te zien spelen. Je vergeet het vast. Hier heb je mijn telefoonnummer,’ zei hij en hij pakte mijn hand om het met een pen op de rug van mijn hand te schrijven.


    Hij stapte bij dezelfde halte uit als ik.


    ‘Bel me als je komt om elkaar na het concert te zien, maar als je niet komt, bel me dan ook.’


    ‘Vraag je niet eerst of je op iemands hand mag schrijven?’


    ‘Als er geen tijd is niet.’


    Er stond Mateo naast het nummer.


    Wat slecht getimed. Op ieder ander moment in mijn leven zou ik het leuk hebben gevonden dat hij zo direct was en precies op het moment verscheen dat ik aan onmogelijke liefde dacht. Zijn haar was bijna even lang als het mijne en zat in de war, hij droeg geen oorbellen maar wel een grote ring aan zijn rechterringvinger, in de vorm van een cobra van zwart gepatineerd zilver. Op zijn strakke broek met smalle pijpen droeg hij een zwart T-shirt. Zijn sikje vond ik niks, maar daar viel wel wat aan te doen. Het meest verontrustend waren zijn ietwat slaperige ogen, als van een dichter, een beetje schuin staand, waarvan de oogleden helemaal dicht dreigden te vallen. Ik had nog nooit wat met een muzikant gehad, maar dit was niet het moment om daaraan te denken.


    Net als die dag liep ik langzaam langs het park, maar het was nu nog licht. Misschien rook het er nog wel hetzelfde, alleen was ik anders en alles aan mij was veranderd. Destijds was elke geur, elk geluid groter dan ik. Nu was ik een reus die met schoenmaat achtendertig en passen van een meter het verleden in stapte. Toch zei iets me dat het hier was en dat dit hek de ingang van de school moest zijn. Het was een vage herinnering die uit een heleboel kleine details bestond. Op de bakstenen gevel prijkte in zwart metaal de naam van het instituut. Achter het sportveld ging de zon onder en er waren meisjes en jongens aan het basketballen en tennissen, net als toen. Het hek waar mijn moeder tijdens het kijken op had geleund was hetzelfde als in mijn herinnering, al kon ik me de kleur niet meer voor de geest halen. Dit hek was groen.


    Ik ging op het stenen bankje zitten. Een groep meisjes trok een trainingsbroek over hun korte sportbroekjes aan en hun T-shirt over hun hoofd, daarna hingen ze hun sporttassen over hun schouder en liepen giechelend voor me langs. Ik was ook weleens volkomen gelukkig geweest. Op een van die momenten dat het me lukte alles van me af te zetten. Ik stak het rood geschilderde cement over naar het centrale gebouw: er was nog wat activiteit te bespeuren bij het secretariaat.


    Een vrouw van een jaar of vijftig met platinablond geverfd haar en een lange pony die rechts over haar goudkleurige bril viel, was druk bezig dossiermappen in een archiefkast op te bergen. Ze stond op het punt om weg te gaan. Ze deed me denken aan mijn lerares biologie die gebukt ging onder de bestuursfunctie die ze op zich had genomen, tot ze op een dag alles kort en klein sloeg en opgenomen moest worden in een kliniek.


    Toen ik het woord tot haar richtte, draaide ze verschrikt haar hoofd om, inwendig foeterend omdat het maar niet lukte om af te sluiten en weg te gaan.


    Ik zei dat ik een oud-leerling van zeven of acht jaar geleden zocht en dat het om een zaak van leven of dood ging omdat haar moeder ernstig ziek was en haar niet kon bereiken. Ze maakte een wanhopig gebaar. En moest ik dat juist nu vragen, nu ze op het punt stond naar huis te gaan?


    ‘De administratief medewerkers zijn er morgenochtend om negen uur weer. Ik zal zeggen dat ze je verder helpen. Ik ben de directiesecretaresse van de school. Acht jaar geleden werkte ik hier nog niet.’


    Ik liep dezelfde weg terug en ook al had ik er flink de pas in, het duurde ontzettend lang voor ik bij de metro was. Ik keerde terug naar het heden.


    Ik ging bij mijn moeder langs. Ik zei dat ik het heel druk had, dat de colleges al waren begonnen en dat ik geen tijd had gehad om eerder te komen. Ze keek me verwachtingsvol aan, ze vond het fijn om te horen dat ik aan mijn toekomst werkte. Ze strekte haar tweehonderd jaar oude hand naar me uit en streek een haarlok uit mijn gezicht.


    ‘Wat ben je toch een mooi meisje.’


    Ik had er nooit echt waarde aan gehecht of mijn moeder me mooi vond. Ze was mijn moeder en ik haar dochter, haar bloed stroomde door mijn aders. Maar vandaag was het alsof ze me verlichtte met die intense en mysterieuze schittering in haar ogen. Ze zegende me, ze schreef me een gave toe. In haar ogen was ik mooi en alles wat ze verder voor mij wenste.


    ‘Hoe gaat het op de universiteit? Is het moeilijk?’


    Ik vertelde over hoe ik dacht dat het zou zijn als ik echt naar college ging. Ik vertelde over docenten en studiegenoten en over het college biologie. Ik schaamde me. Het deed pijn om net te doen alsof en te liegen, maar ik had geen andere keuze. De waarheid was teleurstellend en ik wilde niet dat ze zich zorgen over mij maakte. Ooit zou ik doen wat ik nu eigenlijk zou moeten doen; ik liep gewoon op de zaken vooruit.


    ‘Ik ben heel blij, mama. Het komt allemaal goed.’


    Ze zuchtte. Een deel van haar werk – ik – was op de goede weg.


    Zaterdagavond zei ik tegen mijn vader dat ik naar een concert ging en laat thuiskwam. Hij antwoordde dat hij bij Betty ging eten en daar zou blijven tot ze haar sap van elf uur kreeg, en de hele zondagochtend samen met haar zou doorbrengen met de krant en de weekendbijlagen. Hij wilde ook een paar tijdschriften voor haar meenemen en een paar romannetjes. Hij voelde zich beter als hij bij haar in het ziekenhuis was dan als hij hier thuis op de bank ging zitten malen, zich afvragend hoe het met haar ging. Het stelde me gerust dat mijn vader bij mijn moeder was. Als hij bij haar in de buurt was, haar in de gaten hield en met haar praatte, kon er niets gebeuren.


    Ik trok dezelfde kleren aan als ik de middag droeg dat Mateo me in de metro aansprak, toen ik naar die school onderweg was. Ik deed ook mijn neusringetje in en maakte mijn ogen op; mijn wimpers verfde ik met een van de gebruikte Dior-mascara’s die Ana me altijd gaf. Je zou kunnen zeggen dat ik het beste van mezelf in de strijd gooide.


    Om bij de ruimte te komen waar bj3436 speelde, moest ik de hele stad door. Ik deed er ongeveer een uur over. Bij de ingang stonden jongeren zoals ik, maar ook radicale punks. Er hing een zware wietlucht. Een jongen met zwart gelakte nagels scheurde mijn kaartje door. Je kunt een biertje halen, zei hij. Ik bestelde het bij een bar van spaanplaat, tussen overmatig zwetende schouders en armen. Op het podium was Mateo met nog drie andere bandleden bezig met stemmen. Hij had hetzelfde T-shirt aan, het stond hem goed. Een van de keren dat hij opkeek, meende ik dat hij me zag, maar hij richtte zijn blik meteen weer op zijn gitaar. De ruimte vulde zich met hanenkammen, getatoeëerde ruggen en wat traditionelere types. Mijn moeder maakte deel uit van een andere wereld, mijn vader ook. Behalve de hele stad had ik ook ons leven achter me gelaten om hier te komen. Ik ging zitten tot ze begonnen te spelen. Ze speelden eigen nummers en deden het lang niet slecht. Bij het tweede nummer trok Mateo zijn shirt uit waardoor hij iets van zijn aantrekkingskracht verloor, maar hij zong een best mooi liefdesliedje. Om me heen kende iedereen elkaar. Vast trouwe bezoekers van dit soort concerten, vrienden van de band. Waarom was ik ouder dan alle anderen? Het lukte me niet om er helemaal in mee te gaan, het lukte niet om alles van me af te zetten. In de pauze liep ik naar buiten om een sigaret te roken. Iemand bood me een joint aan en vroeg voor wie ik was gekomen. Hij was zo dun als een bonenstaak.


    ‘Voor Mateo,’ zei ik.


    ‘O, ik ook,’ zei hij. We namen nog een paar trekjes. Ik begon me steeds beter te voelen. ‘We moeten hem keihard steunen,’ zei hij.


    Op de rug van mijn hand was nog steeds Mateo’s telefoonnummer te zien, al was de inkt wat verbleekt en leek het wel een tatoeage.


    De scheve blik van de jongen richtte zich op mijn hand.


    ‘Hoe lang ken je hem al?’


    Ik nam nog een trekje van de joint en liep zonder iets te zeggen naar binnen, ik had geen zin om uitleg te geven.


    Toen Mateo en de anderen het podium weer op kwamen, begonnen we te klappen, naar ze te fluiten en lawaai te maken om ze aan te moedigen. Het tweede deel vond ik erg lang duren. Op een bepaald moment keek ik achterom en zag dat Bonenstaak in het schemerdonker naar me stond te kijken. Hij had lang haar met een scheiding in het midden en je kon slechts de helft van zijn ogen, neus en mond zien, maar ik wist dat hij naar me keek. Hij vroeg zich af wie ik was. Na een enorm applaus, gefluit en geschreeuw verliet de groep het podium en kwam naar de bar, te midden van hun fans. Ik ging er ook naartoe en liep in de richting van Mateo, maar een punkprinses was me voor. Ze had prachtig kort blond haar, dat een beetje rechtop stond. Haar huid was transparant en ze had blauwe ogen, alsof ze zojuist uit een reageerbuis kwam, alsof ze nog nooit aan het daglicht was blootgesteld, als een wezen dat zich in een gouden baarmoeder had ontwikkeld. Haar lange benen staken in een zwarte legging, daaronder droeg ze militaire kistjes. De Prinses strengelde haar been om Mateo heen. En hij zoende haar op haar aardbeienrode mond. Ik liet me door een dergelijk schouwspel niet afschrikken. Ik liep verder tot ik met mijn versleten gympen haast de punten van zijn laarzen raakte. Ik keek niet naar de Prinses. Tenslotte was hij het die me in de metro had aangesproken, me had uitgenodigd, me ertoe had gebracht hier twee uur van mijn tijd te verdoen met het luisteren naar zijn onvolwassen muziek.


    Hij stond als aan de grond genageld. Herkende hij me soms niet?


    ‘Je bent toch gekomen,’ zei hij.


    ‘Jullie spelen goed, er zijn ontzettend veel mensen,’ zei ik.


    Hij maakte zich los van de Prinses en wees naar haar: ‘Dit is Patricia.’


    ‘Verónica,’ zei ik, want ik kon me niet herinneren dat ik hem had gezegd hoe ik heette.


    Patricia en ik hadden er absoluut geen behoefte aan om elkaar te leren kennen, zij schurkte zich nog wat dichter tegen Mateo aan en sloeg een arm om zijn middel. De prinses met het gouden haar probeerde me zo goed als ze kon de deur te wijzen.


    ‘Zeg,’ zei ik zodat zij het ook goed kon horen, ‘ik denk niet dat je me laatst in de metro opeens benaderde en beweerde dat je met mij naar het einde van de wereld wilde om me hiernaartoe te laten komen en me alleen maar naar die suffe kop van je te laten kijken.’


    Zij keek naar hem en van hem naar mij. Ik keek alleen naar hem en hij keek alleen naar mij.


    ‘Ik dacht dat je me zou bellen,’ zei hij en hij nam een slok bier.


    ‘Bellen, hier komen, met je praten, je vraagt wel veel van me, hè?’


    Toen knikte hij en pakte mijn arm.


    ‘Kom mee.’


    Ik twijfelde geen seconde want in dit soort situaties was het beter dat er iets gebeurde dan dat er niets gebeurde. Terwijl we naar buiten liepen werden we nagestaard door Bonenstaak en andere lui die ik niet kende.


    ‘Wacht even,’ zei hij, ‘ik heb mijn trenchcoat binnen laten liggen.’


    ‘Ik kan niet wachten. Je jas of ik.’


    Hij twijfelde even en liep toen vlug naar een scooter. Daaruit haalde hij twee helmen tevoorschijn en zonder iets te zeggen gingen we zitten. Na tien minuten rijden stopte hij bij een kroeg aan een nogal lelijk pleintje. Voor ik wist wat er gebeurde, kuste hij me nadat ik mijn helm had afgezet. Opeens voelde ik zijn zachte lippen, zijn tong. Ik voelde zijn lichaam tegen me aan en zijn riem met de metalen doodskopgesp. Ik voelde zijn handen onder mijn leren jack. Zo stonden we een poos tot het plein langzaam om het universum heen begon te draaien. En toen Mateo me voorstelde binnen wat te gaan drinken, was alles anders, waren wij veranderd. Hij sloeg een arm om mijn schouders en ik zei dat het me speet dat hij kou had moeten lijden op de scooter omdat ik hem zijn jas niet had laten halen. Hij bekende dat die trenchcoat het enige was wat hij nog van zijn vader had en dat hij hem bijna als een talisman droeg, ik kon me dus wel voorstellen hoe belangrijk ik voor hem was als hij het riskeerde zijn jas kwijt te raken. Het licht in de kroeg was heel fel en we gingen bij het raam zitten met uitzicht op het schemerige plein. Onze schemer, ons plein, onze kroeg. De ober zei dat hij over een half uur ging sluiten. We bestelden twee biertjes zonder onze ogen van elkaar af te kunnen houden.


    ‘Ooit zal ik je kunnen zeggen wat ik allemaal bij je voel, nu lukt dat niet,’ zei hij en hij streek een haarlok uit mijn gezicht zoals mijn moeder altijd deed.


    Ik begreep precies wat hij bedoelde, ik kon ook niet zeggen hoe fijn ik het vond om bij hem te zijn. Amper een uur geleden wist ik dat nog niet, ik had het me zelfs niet kunnen voorstellen, toen bestonden wij samen nog niet.


    ‘Waarom heb je me hiernaartoe gebracht?’


    ‘Geen idee,’ zei hij, ‘ik wilde naar je kijken. Ik kon niet langer wachten.’


    We namen nog een biertje en toen moesten we gaan. Bij het weggaan zei de ober: ‘Tot ziens, tortelduifjes.’


    In de deuropening speurden we naar een andere kroeg die nog open was, maar er was er niet één. Ik wilde niet naar huis. Nog niet.


    ‘Ik lijk wel dronken bij jou. Voor de rest kan het me allemaal geen moer schelen.’


    Hij moest doelen op de Prinses, zijn trenchcoat, het concert en alles wat ik niet van hem wist.


    ‘Anders ik wel.’


    We stapten weer op de scooter op zoek naar een plek waar we verder konden gaan met elkaar kussen en aanstaren. We stopten bij een paar groene lichtjes. Het was een kroeg die voornamelijk voor mannen was bestemd. Zonder iets van de omgeving te merken dronken we nog een biertje.


    ‘Als je vanavond was weggegaan, zou alles gewoon bij het oude zijn gebleven.’


    ‘En als jij in de metro niet op me af was gekomen, dan zaten we hier nu niet op deze rare plek.’


    Vrijwel alles wat we zeiden ging over ons sinds het moment dat we elkaar hadden leren kennen, alles van daarvoor telde niet. Alsof we in de metrowagon ter wereld waren gekomen en tot dat moment alleen waren geweest.


    ‘Wanneer zien we elkaar weer?’


    ‘Ik bel je wel,’ zei ik. ‘Dit keer zal ik je echt bellen.’


    Hij wilde me per se thuis brengen, ook nadat ik had uitgelegd hoe ver ik wel niet woonde.


    ‘Maar je zal nog vernikkelen van de kou,’ zei ik en ik voelde me steeds belachelijker omdat ik hem had verboden zijn jas op te halen.


    ‘Maakt niet uit,’ zei hij en hij griste een donkerblauwe jas met ankerknopen van een stoel, ‘als hij die cocktails hier kan betalen, kan hij ook wel een nieuwe jas kopen.’


    Hij verzoop in die jas, maar daardoor kon hij me wel thuisbrengen door de nacht die van ons was, net als de weg, de schaduwen van de bomen en het bleke maanlicht. En terwijl ik me aan zijn rug vasthield, rook ik de geur van iemand anders, een gezette man die het ons zonder het te weten mogelijk maakte nog wat langer samen te zijn.


    Toen we afstapten kostte het ons de grootste moeite om afscheid te nemen. We waren bang dat het de volgende keer niet meer hetzelfde zou zijn, dat de betovering dan verbroken was. Hij keek me een beetje timide aan in zijn enorme jas.


    ‘Nu ben je mijn meisje. Ik laat je niet ontsnappen.’


    Ik zei niets, ik viel stil omdat ik weer thuis was. Mijn vader was al terug uit het ziekenhuis en als door een tank werd ik opnieuw verpletterd door mijn leven van voor de metrowagon. Ik zei niet dat ik geen tijd had om het meisje van wie dan ook te zijn, dat ik niet mee kon naar al zijn concerten, niet naast de telefoon kon gaan zitten wachten. Ik zou het proberen, maar ik wist al van tevoren dat het niet zou lukken.


    Hij was voortdurend in mijn gedachten, zelfs als ik sliep. Als een tweede huid zat zijn aanwezigheid aan me vastgekleefd, als een tweede schaduw, een tweede leven. Ik hoefde niet eens aan hem te denken, hij was er gewoon terwijl ik koffie dronk en klanten bezocht. Ik bedacht dat zo’n scooter als Mateo had, me heel goed van pas zou komen: alles zou dan makkelijker gaan en ik zou op één dag zo veel kunnen doen dat ik zelfs tijd over zou hebben om zijn meisje te zijn, maar ik wist dat ik er thuis niet over hoefde te beginnen. Mijn moeder was er faliekant op tegen dat mijn broer of ik brommer reden, mijn vader zou het zichzelf nooit vergeven als hij het achter haar rug zou goedkeuren en dat mij dan iets overkwam terwijl zij er zo slecht aan toe was. Er zat dus niets anders op dan met de schoonheidsproducten te blijven sjouwen en de visites in zones onder te verdelen. Vandaag was de luxe buitenwijk aan de beurt met zijn hoge hekken, agressieve honden en stille straten. Als kloosters lagen de huizen verborgen achter muren waar alleen de toppen van de dennenbomen boven uitstaken. Ik bewaarde de Femme Fatale altijd voor het laatst omdat ik bij haar zeker wat verkocht, ze was het toetje na een saaie maaltijd.


    Ze stelde nooit teleur. De Femme Fatale vroeg via de videofoon wie er was en liet me in het portaal. De deur van haar huis stond open. Op de marmeren tegels in de hal liet ik de koffer met producten die niet voor haar bestemd waren, staan en met de andere koffer zocht ik de salon. In de hal was een marmeren trap van het soort dat ik alleen van films uit de jaren veertig kende. Ik keek naar boven en zag kamers liggen achter een balustrade van mahoniehout, net als onze eettafel. Aarzelend liep ik verder op zoek naar de salon. Ik wilde voor geen goud een verkeerde deur opendoen en dingen zien die ik liever niet zag.


    Eindelijk hoorde ik haar stem.


    ‘Kom verder, alsjeblieft.’


    Voor het eerst zag ik haar aangekleed in plaats van in de zijden peignoirs die aan alle kanten weggleden. Ze praatte zachtjes en rookte een sigaret.


    ‘Wat heb je vandaag voor me meegebracht? Ik had je niet verwacht.’


    ‘Als u wilt, kom ik een andere keer terug. Ik wil u niet storen.’


    ‘Wat ben je toch lief,’ zei ze. ‘Je moeder is vast heel tevreden.’


    Ik liet een gezichtscrème met gouddeeltjes zien, die een vermogen kostte. Met haar Frans gemanicuurde vingers pakte ze het potje aan. Ze moest tussen de vijftig en de zestig jaar oud zijn, maar ze leek hoogstens veertig. Zestig jaar massages, crèmes en marmeren vloeren.


    ‘Toen ik jouw leeftijd had deed ik niets nuttigs. Ik studeerde niet en ik werkte niet. Ik zou graag kapster zijn geweest of in de cosmetica hebben gewerkt zoals jij. Ik heb er vreselijke spijt van. Ik kan helemaal niets.’


    Het leek me niet gepast om te vragen waar ze haar luxueuze levensstijl dan van betaalde.


    ‘Of in de mode,’ zei ik, ‘u heeft een goede smaak, u bent heel stijlvol.’


    Ze keek me met een wrange glimlach aan.


    ‘Ik neem deze crème.’


    ‘Het belangrijkste ingrediënt is puur goud en...’


    ‘Heel goed. Precies wat ik nodig heb. Wat heb je nog meer?’


    In vijf minuten verkocht ik haar voor vijfhonderdduizend peseta.


    ‘Wacht even. Ik ga even mijn geld halen.’


    Ze doofde haar sigaret in een zilveren asbak die zo schoon en glanzend was dat je het nauwelijks kon aanzien, alsof ze hem op een arm uitdrukte. Ik had haar nooit anders dan in een ochtendjas gezien en nu, gekleed in een broek en een blouse, kwam haar figuur veel beter uit. Ze was slank, maar met vrouwelijke vormen. Dijen, borsten, kont. Misschien zwom ze of deed ze aan fitness. Ze bleef een hele poos weg. In het begin was ik bang dat ze geen geld kon vinden om me te betalen, mijn moeder had me namelijk gewaarschuwd dat ik geen cheques mocht aannemen. Na een kwartier hoorde ik geluid, het klonk als gekreun van een man. Zou dat dezelfde man als altijd zijn? Daarna gedreun van meubels alsof er lades op de grond werden gegooid. Bezorgd ijsbeerde ik door de enorme salon over de Perzische tapijten, eigenlijk zonde om eroverheen te lopen. Er was een barmeubel met een uitgebreide verzameling flessen en glazen. Er stonden tafels langs de muur boordevol kristallen vazen met verse bloemen. Er was een schoorsteenmantel die vol stond met ingelijste foto’s, bijna allemaal van de Femme Fatale en van een klein meisje dat ze ook zelf zou kunnen zijn. Er hingen jaloezieën voor de ramen die bijna geheel naar beneden waren gelaten, door de kieren schemerde het groen van een tuin. Om zo’n huis aan kant te houden en ervoor te zorgen dat er nog geen vlekje op het kristal zat, moest er een heel leger aan huispersoneel zijn en toch was er niemand te zien.


    Een beetje bezweet kwam ze terug en met trillende handen stak ze nog een sigaret op. Ik zag geen blauwe plekken op haar armen. Ze droeg een mouwloos bloesje met een aardig diepe halsuitsnijding. Ze nam een ferme haal en blies de rook uit in de vorm van een rondje, terwijl ze de sigaret tussen haar vingers hield, het geld uit haar broekzak pakte en ging zitten.


    ‘Sorry, maar ik wist niet meer waar ik mijn geld had gelaten.’


    Ze betaalde met briefjes van tweeduizend. En ik gaf haar de bijbehorende rekening.


    ‘Met dit pakket bent u voorlopig een tijdje voorzien.’


    Ze hoorde niet wat ik zei, ze was met haar gedachtes ergens anders. Ze wees met haar sigaret naar de rekening.


    ‘Zet het tijdstip van de verkoop erop. Dan weten je chefs dat je je tijd niet verdoet.’


    Het sloeg nergens op wat ze me vroeg, want het enige wat het bedrijf interesseerde was de omzet, het kon ze verder niet schelen of ik er tien minuten over deed of tien uur. Dus was ik niet van plan om het tijdstip erop te zetten, tot ik haar ogen zag die strak op de rekening waren gericht. Op de rekening en op mij, op mij en op de rekening. Ik schreef: tijdstip van verkoop, 12 uur. Ze zuchtte opgelucht. Ik gaf haar een kopie die ze dubbelvouwde en in haar tas stopte. Het viel me op dat ze die niet in een lade deed.


    ‘Ik moet naar het centrum,’ zei ze. ‘Je bent niet met de auto, toch? Wil je een lift? Ik kan je overal afzetten. Ik rij graag auto.’


    Alles aan de Femme Fatale was verwarrend, duister. Ik vroeg me af of het wel een goed idee was, maar ik zou er anders minimaal een uur over hebben gedaan om bij Esfera te komen, en dat met die zware koffers.


    Ik noemde het adres.


    ‘Ik moet iets afleveren op die school.’


    De Femme Fatale gooide haar jasje dat ze uit een onzichtbare kast in de hal had gepakt op de achterbank. Ze zette muziek op. Ze reed in een Mercedes met beige leren bekleding. Ik had haar nog nooit zo ontspannen meegemaakt. Haar handen op het stuur trilden niet. Ze strekte haar armen uit, haar huid was stevig en glansde zacht, vast dankzij de parelmoer crème. Die was zo kostbaar dat hij meestal alleen voor huwelijksnachten werd gekocht.


    ‘Je zou niet met zulke zware koffers moeten sjouwen,’ zei ze. ‘Dat is funest voor je rug.’


    ‘Het is maar tijdelijk,’ zei ik. ‘Over drie maanden word ik achttien en dan mag ik autorijden.’


    ‘Je bent een schat. Ik heb zelf nooit kinderen gehad. Alleen mannen.’


    Mijn moeder had gezegd dat haar klanten altijd graag praatten en dat ik alleen maar hoefde te luisteren, vooral niet praten ook al had ik er zin in.


    ‘Heb je een vriend?’ vroeg ze toen.


    ‘Zoiets. Ik weet niet, ik heb hem pas één keer gezien.’


    ‘Jullie jongeren weten tenminste van het leven te genieten. Toen ik zo jong was als jij, was de liefde een leugen.’


    Ik keek haar onderzoekend aan. Ze had niets aan haar gezicht laten doen, dankzij onze producten had ze een zachte, fluwelige huid.


    ‘Bent u nooit verliefd geweest?’ vroeg ik en daarmee ging ik tegen alle regels van een goede verkoopster in.


    ‘Ik ben een slaaf van de liefde geweest. Nu’ – ze zette de muziek harder – ‘voel ik me vrij. Het is afgelopen.’


    Ik schrok van haar manier van praten, haar rust, haar gelukzaligheid. Ze leek in niets op de vrouw van de zijden peignoirs.


    ‘Bent u getrouwd?’


    ‘Nee, schat. Ik heb mijn hele leven in zonde geleefd.’


    Ik was blij dat we inmiddels bij de school waren en ik geen vragen meer hoefde te stellen. Wat zou er even tevoren in die kamers boven zijn gebeurd?


    Ze zei dat ze wel op me kon wachten. Ze had om halfdrie een lunchafspraak en tot die tijd had ze niets te doen.


    ‘Zolang ik hier op je wacht geef ik tenminste geen geld uit,’ zei ze.


    Het was fantastisch om niet met die koffers te hoeven sjouwen en Esfera bij daglicht te kunnen bekijken. De school leek groter en nieuwer. Op bepaalde plekken glom het rode cement van het basketbalveld. Ik liep het schoolplein over naar het hoofdgebouw. De kinderen zaten in de klas, op een paar na die wezenloos rondslenterden. Het deed me in grote lijnen aan mijn vroegere school denken en daarom moest Laura’s leven niet zo verschillend van het mijne zijn geweest. Wat maakte het uit of ze in het ene gezin of in het andere was opgegroeid, haar leven zou in principe hetzelfde verlopen. Naar school gaan en weer naar huis, eten, slapen, met je ouders praten, ze wat belangrijke zaken betreft voorliegen, van ze houden, dromen en niet dromen, hier en daar een drama, soms verveling en soms vermaak. Maar voor mijn moeder maakte het wel uit en waarschijnlijk ook voor mijn vader, ook al wilde hij het hoofdstuk afsluiten.


    Ik vroeg de receptionist naar het secretariaat. Ik zei dat ik met de secretaresse van de school had gesproken en vertelde hem hetzelfde verhaal als ik haar had verteld: dat van een ernstig zieke moeder die op zoek was naar haar dochter. Hij keek me aan zonder er iets van te begrijpen en zonder er iets van te willen begrijpen. Ik zei dat ze Laura heette en hier tot haar twaalfde op school had gezeten, zeven jaar geleden.


    ‘De gegevens van zeven jaar geleden hebben we niet in de computer. En zonder achternaam kan ik echt niets beginnen.’


    Hij had een neutrale blik in zijn ogen en een onverschillig, vrij onaantrekkelijk gezicht. Hij was vastbesloten het zichzelf niet onnodig moeilijk te maken met de problemen van anderen. Hij wilde zijn dossiers en papierwerk op orde houden en zich tot zijn taak beperken om daarna, zo gauw hij klaar was, met zijn vrienden of met zijn vriendin van het echte leven te genieten. Dit was het niet-leven en ik was daar onderdeel van.


    ‘Misschien zijn er nog leraren uit die tijd en dan hoeven we geen dossiers te raadplegen. Er is vast wel iemand die zich haar herinnert.’


    Om zichzelf tegen elke vorm van empathie te wapenen, glimlachte hij vaag.


    ‘Ik weet niet wie er nog uit die tijd is.’


    ‘Er zullen hier toch wel jonge en oude leraren zijn. Ik zou graag iemand van de oude garde spreken.’


    ‘Zo makkelijk gaat dat niet. Dergelijke informatie mag ik niet verstrekken.’


    Ik bedankte hem, ik wilde hem niet tegen me in het harnas jagen, hoewel de makkelijke manier waarop ik me had laten afpoeieren hem gevaarlijk wantrouwig had gemaakt. Ik deed alsof ik wegging en toen hij even niet oplette, glipte ik de gang in, op zoek naar de lerarenkamer. Ik deed de deur open en groette. Twee hoofden, van een man en een vrouw, keken tegelijkertijd op van hun papieren. Hoewel ik me tot hen allebei richtte, concentreerde ik me voornamelijk op de man, die de oudste van de twee was. Hij had een grijze, nauwelijks gekamde haardos en een dikke snor; tijdloze bril en kleren. Ik zag hem zo voor me, op dezelfde plek zittend, zeven jaar eerder.


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik me zomaar aan u opdring. De secretaresse van de school heeft me binnengelaten omdat ik graag wil weten of u tien jaar geleden een meisje van negen in de klas heeft gehad dat Laura heette. Ze zat hier tot haar twaalfde op school.’


    ‘Jeetje! Tien jaar geleden studeerde ik nog,’ zei de jonge lerares zoals ik al verwacht had. ‘Ik moet trouwens naar mijn les.’


    Met haar paperassen tegen zich aan gedrukt snelde ze weg op haar platte schoenen waarboven ze een rimpelrok droeg die tot halverwege haar kuiten kwam. Ze was zo slank als een poppetje.


    ‘Laura?’ vroeg de leraar. ‘Die naam komt me bekend voor. Wat is er met haar?’


    ‘Dat zouden wij ook wel willen weten. Nadat ze hier van school is gehaald, wegens familieomstandigheden die nu niet ter zake doen, werd ze van haar moeder gescheiden. Op dit moment ligt haar moeder op sterven en daarom zijn we naar haar op zoek, ze wil graag afscheid van haar nemen.’


    Terwijl ik praatte, groef de leraar in zijn geheugen. Het olifantengeheugen van een onderwijzer die zich ongelooflijke details herinnert.


    ‘Had ze geen grootmoeder met veel pit en een blauwe kleurspoeling in haar witte haar?’


    Ik kon moeilijk zeggen dat ik dat niet wist dus knikte ik maar.


    ‘Hoe heette ze toch?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Als zij langskwam om te praten, moest ik stevig in mijn schoenen staan.’


    ‘Juist die grootmoeder hield haar bij haar moeder vandaan. Juridische toestanden, familiezaken...’


    ‘Ik meen me te herinneren dat ze halverwege het jaar van school af ging.’


    ‘Zou ik haar adres mogen hebben? Inmiddels is ze een stuk ouder, ze heeft het recht om bepaalde aspecten over haar familie te weten.’


    Hij keek me eens goed aan. Op dezelfde manier als ik in de loop van mijn leven heel wat leerkrachten als hij had gezien, had hij in de loop van zijn leven een heleboel leerlingen zoals ik gezien. In zekere zin waren we oude bekenden. Hij wilde vragen wie ik was.


    ‘Ik verzorg haar moeder. Ze heeft erg geleden onder het verlies van haar dochter en het vergeefse zoeken, ze verdient het om haar in de armen te kunnen sluiten. Het is een goed mens, dat kunt u van me aannemen.’


    ‘Voor dit soort informatie is toestemming van de directeur nodig. Zoals je wel zult begrijpen, kan ik niet zomaar persoonlijke gegevens van mijn leerlingen prijsgeven.’


    ‘We weten allebei dat de directeur dat zal weigeren, hij wil geen problemen. Niemand wil dat en daarom is er zo veel onrecht in de wereld.’


    Nu wilde hij gaan vragen hoe ik heette.


    ‘Mijn naam is Verónica. Weet u de achternaam van Laura nog?’


    Een gealarmeerde blik ging schuil onder zijn zware wenkbrauwen.


    ‘Weet je niet hoe ze heet?’


    ‘Het is waarschijnlijk een valse naam.’


    ‘Lieve hemel! Ik heb heel wat gekke dingen meegemaakt... Maar ik heb mijn handen vol aan die lummels.’


    We waren op het punt aangekomen dat het geen zin had om nog meer aan te dringen. Ik stond op van de stoel waarop ik ongemerkt tijdens het gesprek was gaan zitten en stak mijn hand uit. Hij deed dat niet, maar bleef me strak aankijken en haalde zijn schouders op.


    ‘Geef me je telefoonnummer maar. Ik zal je bellen zodra ik iets weet.’


    Er gloorde een sprankje hoop, al had ik het gevoel te worden afgescheept. Ik was bijna vergeten dat de Femme Fatale op me stond te wachten en liep gehaast de hal door en het schoolplein over.


    Ze stond naast de Mercedes een sigaret te roken en had haar zonnebril opgezet, als een actrice op haar retour. Ze zei niets, maar ze scheen niet boos te zijn, het leek of ze had gehuild. Misschien had ze de tijd gebruikt om haar leven te overdenken.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het duurde allemaal wat langer dan ik dacht.’


    ‘Waar zijn we hier ergens? Ik begrijp er niets van.’


    Ze praatte maar wat voor zich uit, ze had het over zichzelf, en het verbaasde me dat ik haar zo goed begreep.


    ‘Het heeft allemaal met de liefde te maken. Liefde is een vloek. Liefde maakt ons gelukkig, tot slaaf, verziekt ons, leert ons haten. We zouden alles doen of laten voor de liefde. Het lijkt iets goeds, maar ik kan je verzekeren dat er geen oorlog zou zijn als er geen liefde was.’


    Met een perfect gelakte nagel pinkte ze een traan weg achter haar zonnebril.


    Ze zette me met mijn koffertjes in het centrum af en zwaaide door het open raampje, zonder haar zwarte zonnebril af te zetten. Het voelde vreemd, alsof ik haar al mijn hele leven kende en nooit meer zou terugzien.


    ‘Het spijt me dat ik je hier zo achterlaat, maar ik heb om twee uur een afspraak bij de kapper.’


    Eerst had ze het over een lunchafspraak en nu zei ze dat ze naar de kapper moest. Wat zou ze echt gaan doen? Niets belangrijks in ieder geval. Ze zou de auto bij een winkelcentrum parkeren en gaan winkelen om te vergeten wat ze moest vergeten.


    Als versteend stond ik voor de krokodillenleren map. Dat kon toch niet. Laura’s foto zat er niet meer in. Ik voelde verscheidene keren met mijn hand in alle vakjes, daarna ging ik terug naar de kast en haalde de deken eruit waarin de map was gewikkeld. Ik schudde hem uit boven de bloemetjessprei en streek langs de stof voor het geval de foto tussen de bloemblaadjes en de bladeren wegviel. Ik moest bijna huilen en had moeite met slikken door de brok in mijn keel. Wat was er met Laura’s foto gebeurd? Ik ging de trap halen om boven in de kast te kijken. Daarna bedacht ik dat hij misschien tussen de schoenen was gevallen. Ik pakte ze er een voor een uit en haalde meteen een doekje over de plank voor ik de schoenen terugzette. Ik was doodmoe, want ik had bijna een uur op mijn knieën daar op de vloer gezeten tussen platte schoenen, hoge hakken, schoenen met een laag hakje, laarzen en instappers van mijn vader, veterschoenen en gymschoenen, en de witte, zwarte en een paar rode schoenen – haar laatste aanschaf – die me aan mijn moeder deden denken. Mijn moeder gooide nooit wat weg en al helemaal geen schoenen. Ze wist ze praktisch nieuw te houden met als gevolg dat de oudste onderhand alweer in de mode waren. Duizelig stond ik op. Ik had geen puf meer om verder te zoeken. Ik bedacht dat de foto misschien onder het bed terechtgekomen was, maar ik werd al moedeloos bij de gedachte alle zware dozen met boeken en kleren van hun plaats te moeten halen om ze daarna weer terug te zetten, dus hield ik alleen de sprei een stukje omhoog en wierp een blik onder het bed. Ik zag niets en strekte me even uit op die lusthof van bloemetjes en bladeren die nog net niet geurden. Ik voelde een enorme rust over me komen en rook het parfum van mijn moeders nachtpon die onder het kussen lag. Het mooie leven was erg onrechtvaardig. Ik sloot mijn ogen, wat heerlijk om daar rustig adem te halen in die vredige kalmte op dit moment in mijn unieke leven. Mijn ogen vielen langzaam dicht en ik voelde me wegzinken in een matras van bladeren. Hoewel het fijn was om me te laten vallen zonder weerstand te bieden, leek het me geen goed teken dat ik wegzonk. Er was iets in mijn droom wat me waarschuwde, en ik werd wakker zodat ik niet verder viel.


    Ik keek op de wekker op het nachtkastje. Er was bijna een uur verstreken sinds ik in slaap was gevallen en ik herinnerde me alleen hoe er onder mij geen matras was, geen dozen met boeken en kleren, geen vloer; slechts de duisternis van het universum die me ergens heen voerde. Ik was zo koud als een lijk geworden en moest nodig naar mijn moeder toe. Ik moest naar de andere kant van de wereld, de drempel van het ziekenhuis over, naar de liften aan het eind van de gang lopen, in een ervan op het knopje van de vierde verdieping drukken, uitstappen en rechtsaf de gang door naar haar kamer. Dwars door de geur van antibiotica en ontsmettingsmiddelen en langs de blikken van wachtende mensen in de gang, langs hun ongeduld en angst. Op dat moment, precies op het moment dat ik mijn voeten op de koude vloer zette en als in een film Ana van de hond de krokodillenleren map zag zoeken, die middag dat ze het huis voor zich alleen had gehad, op het moment dat ik haar op haar tenen zag staan terwijl ze met haar hand de bovenste plank aftastte en de deken naar zich toe trok, ging de telefoon. Ik liep naar de kamer om op te nemen.


    Het was Mateo.


    ‘Ik kan alleen maar aan jou en aan onze avond laatst denken. Ik hield het wachten tot jij zou bellen niet meer uit.’


    Ik voelde me intens gelukkig, maar tegelijkertijd schuldig omdat ik dat voelde, en mompelde een paar woorden die zowel voor hem als voor mij totaal teleurstellend waren.


    ‘Wat is er? Heb je er spijt van dat je gek op me bent?’


    Hij had er geen idee van hoe naïef en gewoon hij was. Hij dacht natuurlijk dat hij zeker van me kon zijn omdat hij een doodskop op zijn riem had en een cobra om zijn vinger, omdat hij samen met de Gouden Prinses stoned werd bij concerten, omdat hij goed kon kussen, omdat hij ouder was dan ik en ik me letterlijk in zijn armen had gestort.


    ‘Ik wil je graag zien.’


    Als ik ’s ochtends wakker werd, bleef ik vaak een poosje met mijn armen onder mijn hoofd naar het plafond liggen staren en dan stelde ik me voor hoe een jongen als Mateo het soort dingen zei die hij nu tegen me zei. Het was iets wat veel meisjes overkwam, vooral in films, en ook mij op een dag kon overkomen. En die dag was nu gekomen, maar op een verkeerd moment.


    ‘Ik vond het heel leuk dat je me met de scooter naar huis bracht en... en al het andere. Heb je die jas al teruggebracht?’


    ‘Vergeet die jas maar. Die heb ik in een container gedumpt. Ik wilde hem eerst als aandenken bewaren, maar hij nam mijn hele kast in beslag.’


    Ik stond een beetje stom te grinniken.


    ‘Heb je wat te doen?’


    ‘Ik moet zo werken. Ik stond op het punt de deur uit te gaan.’


    ‘En morgen dan?’


    ‘Ik bel je wel. Ik beloof het.’


    Ik was even stil en wilde dolgraag zeggen dat ik het nog steeds niet kon geloven wat er was gebeurd en dat ik, als het aan mij lag, zijn zwarte T-shirt nooit meer los zou laten. Ik zou hem naar al zijn concerten volgen en ik zou me aan hem vastklampen als we met anderen waren, zoals de Prinses had gedaan, en ik zou niets anders doen dan naar hem kijken, telkens weer tot ik niet meer kon. Ik zou zeggen wat ik leuk aan hem vond en zelfs wat ik minder leuk vond, zoals zijn sikje.


    ‘Is er wat?’ vroeg hij.


    ‘Nee, niks, ik heb alleen een beetje haast. Hoe eerder ik klaar ben, hoe eerder ik je kan bellen.’ Ik liet mijn stem een beetje dalen. ‘Ik heb zin om elkaar weer te zien.’


    Ik zei niet zin om je te zien, maar zin om elkaar te zien. Dat leek me veiliger.


    Met het gevoel dat ik te afstandelijk was geweest en alles had verpest hing ik op, maar alles liever dan vertellen dat ik nu bij mijn moeder in het ziekenhuis op bezoek ging en dat ik een hersenschim najoeg die mijn zus was. Ik associeerde Mateo met zijn muziek, met de jongens van zijn bandje, met zijn scooter en zijn best om een meisje als ik op een donker pleintje te kussen, en ik wilde geassocieerd worden met de dromen die hij over mij had. Ik wilde hem niet te vroeg uit die droom halen. Ik wilde hem mijn problemen niet doorgeven zoals je een joint doorgeeft, want dan zou hij anders met me omgaan en dan zou ik niet langer de blijdschap voelen die ik nu voelde op weg naar kamer 407. Ik wil je graag zien, had hij gezegd. Hij had een half lieve, half rauwe stem, misschien was hij daarom gaan zingen.


    Toen ik bij de deur kwam, klonken er bekende stemmen. Ik was blij, maar ook geïrriteerd. Het waren mijn vader en Ana van de hond. Ik wist niet of ik haar wel onder ogen wilde komen nu ik haar van datgene met de krokodillenleren map verdacht.


    Ik liep direct op mijn moeder af om haar een kus te geven en Ana niet te hoeven groeten. Ik boog over haar heen en bleef minutenlang zo staan tot mijn vader me tot de orde riep.


    ‘Ana is hier.’


    Wat was mijn vader toch stom, wat kon mij Ana nou schelen? De enige die me wat kon schelen, was mijn moeder.


    ‘Weet ik,’ zei ik. Ik kon mijn ongenoegen nauwelijks verbergen en keek haar amper aan.


    ‘Goed, ik moet ervandoor,’ zei Ana. ‘Ik ben blij dat het beter met je gaat.’


    Ik zag haar verontruste blik, misschien vroeg ze zich af of ik had ontdekt dat Laura’s foto niet meer in de map zat. Mijn vader zei dat nu ik er toch was, hij er ook vandoor ging en hij liep achter Ana aan. Achter de groene jurk aan, die haar als gegoten zat. Mijn vader raakte haar rug heel licht aan om haar naar de deur te leiden, dat zinloze hoffelijke gebaar dat mannen maken. Zij droeg een lange paarse foulard over haar arm en een handtas in dezelfde kleur. Ze leek zo uit een modetijdschrift te komen. Toen dwong ik mezelf de gang op te lopen.


    ‘Ana!’ Ze draaide zich om. ‘Hoe gaat het met Gus? Waar heb je hem gelaten?’


    Ze glimlachte opgelucht. Of misschien verbeeldde ik me dat.


    Er zijn waarschijnlijk geen kinderen die nooit met de gedachte spelen dat hun ouders niet erg slim zijn, dat ze zich vergissen en de dingen verkeerd zien, en dat had ik nu met mijn vader. Het begon me te irriteren dat hij mijn moeders verhaal niet geloofde en het viel me tegen dat hij niets doorhad. Hij wilde alleen maar dat alles normaal was, dat zijn vrouw niet ziek was, dat Laura een illusie was, dat Ángel in Alicante wat stoerder werd en ik langzaamaan volwassen. Maar ik kreeg de gedachte dat Ana Laura’s foto had gestolen niet uit mijn hoofd. Ik begon wantrouwig te worden. Ik zag telkens haar strakke groene jurk voor me en mijn vaders hand die haar rechte rug aanraakte toen Ana en hij samen de ziekenhuiskamer uit liepen. Dus vertelde ik mijn vader nog diezelfde avond, meteen toen ik thuiskwam, dat de foto weg was, en dat ik Ana ervan verdacht omdat ze een hele middag in haar eentje bij ons thuis was geweest en de enige was die hem mee zou kunnen nemen.


    We zaten met een bord eten voor de televisie. Ik had geen honger, ik had een paar kroketten en sandwiches gehaald om niet gelijk naar bed te gaan en tenminste het avondetenritueel in stand te houden, en vooral ook om met mijn vader te bespreken wat ik had ontdekt. Mijn vader had een sixpack bier bij de supermarkt op de hoek gekocht. Ik hoefde niet. Hij dronk toch wel voor twee.


    ‘Ongelooflijk dat je Ana van zoiets verdenkt. Ze is een van de weinige mensen die ons steunen. Betty vindt het altijd fijn om haar te zien. Vandaag was ze ontzettend blij.’


    Een wirwar van gedachtes. Goed, kwaad, vermoedens, werkelijkheid, waarheid, leugen.


    ‘Papa, er is geen andere verklaring.’


    Hij raakte geïrriteerd. Het leven ging niet meer zoals hij wilde.


    ‘Die foto zal wel gevallen zijn. Ik kan me niet voorstellen dat Ana – hij wees de kamer rond – dat Ana ons huis doorzoekt. Waarom zou ze die foto willen?’


    ‘Geen idee, maar zij moet het wel geweest zijn.’


    ‘Ik heb genoeg van die stomme foto. Ik heb er genoeg van dat we ons leven laten verpesten door iets wat ooit gebeurd is, waar we toen niets aan konden doen en waar we nu ook niets aan kunnen doen.’


    ‘Iedereen maakt dingen mee die hij liever niet mee wil maken. Wij zijn de enigen niet, en je kunt het maar beter onder ogen zien, zodat het geen spookbeelden blijven. Ik vraag je alleen uit te kijken voor Ana. Vertel haar niets, neem haar niet in vertrouwen.’


    ‘Juist vandaag heeft Betty Ana op het hart gedrukt ons niet te vergeten. Ze heeft Ana gevraagd jou een handje te helpen en mij af en toe mee uit te nemen naar de bioscoop.’


    Zijn stem trilde en om verder te kunnen praten moest hij een slok bier nemen. Ik gaf hem een sandwich.


    ‘Toe, eet wat. Je moet niet met een lege maag naar bed gaan.’


    ‘Ana heeft die foto nergens voor nodig. Ze heeft altijd geweten dat Betty onzin uitkraamde met dat gedoe over Laura die nog in leven zou zijn. Ze heeft er vanaf het begin van geweten.’


    ‘Maar Ana wist pas dat mama die foto had toen ze hem op een dag liet zien. Ik heb zelf gezien hoe mama de foto in Ana’s bijzijn uit de opbergmap haalde.’


    ‘Je zult nog krankzinnig worden. Wat ben je van plan, wil je hiermee doorgaan of wil je je moeder helpen?’


    ‘Ik wil haar graag helpen,’ zei ik, opnieuw met een brok in mijn keel.


    ‘Je helpt haar enorm door haar werk over te nemen zodat ze haar baan niet verliest. Dat vindt ze erg fijn. Maar je helpt haar niet door ons tegen haar beste vriendin op te zetten.’


    Ik bleef nog een poosje voor de televisie zitten en zag de beelden aan me voorbijgaan. De maan kwam ook langs ons raam voorbij. Ook al wilde mijn vader het niet geloven, Ana had de foto gepakt. Ze was niet te vertrouwen, al wist ik nog niet precies waarom. In ieder geval zou ik de slaapkamer van mijn ouders nogmaals doorzoeken. Hopelijk zat ik er finaal naast en was ik te ver gegaan, hopelijk kon ik weer geloven in mijn vader als mijn grote beschermer.


    Mijn vader. Van al die miljoenen en miljoenen mannen was er één mijn vader. En omdat hij mijn vader was, twijfelde ik er niet aan dat hij edelmoedig, intelligent, dapper, genereus, eerlijk, sterk, lief en aardig was. Hij miste wilskracht en moed, op kritieke momenten liet hij het afweten. Ana had hem tussen de middag gebeld om te vragen of hij haar naar Santander kon brengen. Ze zou een willekeurige taxi kunnen nemen, maar liever gunde ze hem zo’n lucratieve rit. We konden het geld goed gebruiken, we wisten niet wat voor verzorging mijn moeder straks nodig zou hebben. Het viel niet te ontkennen dat Ana veel voor ons deed en dat ze altijd aan ons dacht. Voor mijn moeder had ze werk gevonden en als ze per taxi naar Santander moest, belde ze mijn vader. En mijn moeder keurde alles goed wat Ana deed. Alleen ik zag onwillekeurig voor me hoe ze met haar groene jurk en haar perfecte knieën naast mijn vader in de taxi zat, hoe ze een sigaret opstak en vervolgens tussen zijn lippen plaatste. Alleen ik had de schittering in haar ogen opgemerkt als ze naar hem keek, heel anders dan normaal. Een vrolijke en begerige blik, alsof ze een miljoen peseta op straat had gevonden. En die schittering was krachtiger dan het goede gevoel dat ze ons gaf. Ik probeerde niet te denken aan Ana en aan het feit dat ze in Santander samen met mijn vader ging overnachten, de echtgenoot van haar vriendin Betty die in het ziekenhuis lag en een dochter had verloren. Ik achtte haar nu tot alles in staat, en tegelijkertijd hoopte ik uit alle macht dat mijn vader gelijk had.


    De volgende dag hoefde ik maar vier visites af te leggen waarvoor ik niet speciaal in vorm hoefde te zijn, aan drie of vier uur slaap had ik genoeg. Dus nam ik een douche en belde Mateo. Het was acht uur ’s avonds. Ik zou hem in zijn oefenruimte opzoeken en daarna zouden we naar ons pleintje kunnen gaan. Vandaag had ik geen haast. Ik had alle tijd van de wereld en het huis voor mij alleen. Ik zou hem even binnen kunnen vragen. Mijn hart bonsde, dat gebeurde ook weleens onderweg naar het ziekenhuis maar nu was het van blijdschap, van puur geluk, en ik voelde me schuldig omdat ik in zo’n verdrietige periode zoiets voelde. Mateo was ook net een object dat buiten plaats en tijd stond en hij paste op geen enkele manier bij mijn moeder of bij het geheim van Laura. Terwijl ik zijn nummer intoetste hoorde ik in gedachten zijn stem en van die ingebeelde lieve en tegelijk rauwe stem kreeg ik zin om te rennen en te vliegen. Ik wachtte een poosje, liet de telefoon één keer overgaan, twee, drie, vier, vijf... en hing op. Hij kon natuurlijk net onder de douche staan, dus belde ik nog een keer, en... niets. Niets.


    Ik was te afstandelijk geweest, hij was teleurgesteld en had me uit zijn hoofd gezet.


    Het ene moment werd ik nog door de felle zon verwarmd, het volgende moment was de zon weg en stond ik in de kou. Verdomme.


    Ik kleedde me gauw aan om een paar stevige rondjes door het park te wandelen, om een frisse neus te halen en mijn gedeprimeerde stemming, woede en verdriet van me af te zetten voor ik naar bed ging. Maar eenmaal op straat liep ik in plaats van naar het park in de richting van de metro. Ik ging de trap af naar het perron en voor ik het wist was ik al op weg naar de oefenruimte van Mateo’s bandje. Hoogstwaarschijnlijk was hij daar en hoogstwaarschijnlijk zou hij blij zijn me te zien. Uiteindelijk was dat wat hij wilde, dat we samen waren en dat ik met hem meeging naar al zijn concerten.


    Ik zag mezelf in de ramen van de metro en verbaasde me erover dat ik ongemerkt dezelfde kleren had aangetrokken als toen ik Mateo voor het eerst in de metro ontmoette. Als ik naar mijn klanten ging, kleedde ik me klassieker, een soort kantooroutfit: blouses, overhemden, mantelpakjes. Mateo zou me niet herkend hebben. Nu droeg ik mijn leren jack, een strakke broek, gympen en ik had mijn haar los. Waarschijnlijk had ik geen moment overwogen om hem niet meer te zien.


    Bonenstaak en nog iemand anders stonden tegen de deur geleund te roken. Ze keken naar me alsof ik een verschijning was, niet om het een of het ander, maar omdat ze altijd onder invloed waren.


    Ik groette ze en liep naar binnen.


    Er klonken wat akkoorden, een stem. Niet Mateo’s stem. Mateo stond niet op het podium. Misschien was het een andere groep. Ik bleef staan, een paar van de mensen die er zaten wierpen een blik op me, vervolgens gingen ze verder met waar ze mee bezig waren. Er was niet veel publiek, voornamelijk vrienden met hun vriendinnetjes. Waar was Mateo? Ik ging het Bonenstaak maar eens vragen. En zo was ik net op weg naar de uitgang, toen ik op een gouden glimp stuitte.


    ‘Hoi, zoek je Mateo soms?’


    ‘Weet jij waar hij is?’


    Het was de Prinses. Ze stond voor me, ze was langer dan ik en bekeek me van top tot teen met zulke onwaarschijnlijk blauwe ogen dat ze niet echt leken.


    ‘Hij is al een paar dagen niet geweest.’


    ‘O,’ zei ik, me bedwingend om niet door te lopen, ‘en heb je niks van hem gehoord?’


    ‘Ik geloof niet dat hij je nog eens wil zien.’


    Ik kreeg een vreemd gevoel in mijn maag. Ik moest mijn handen in mijn zakken stoppen om houvast te vinden.


    ‘Hoezo?’


    ‘Als hij je dat niet verteld heeft, dan ben je zeker niet zo’n goede vriendin.’


    ‘Ik ben nou niet zozeer een vriendin. Waarom zeg je dat trouwens?’


    Die schittering had ik al vaker in andere ogen opgemerkt. Zelfs in deze schemerige ruimte kon ik die typische blik zien, waarbij het lijkt of er kortsluiting in de hersens plaatsvindt, en ik was als verlamd door de flits.


    Ze streelde met haar hand over haar buik.


    ‘Er is iets veranderd. Mateo wordt vader. We gaan een caravan kopen en samenwonen. Hij blijft muziek spelen en gaat klusjes doen voor zijn vader. Ik zal hem daarbij helpen, ik ben heel handig met de computer. Ik ben zo gelukkig,’ zei ze en ze spreidde haar armen. ‘Misschien gaan we wel trouwen. Ik geloof niet dat Mateo’s hoofd ernaar staat om met jou te praten. Ik kom zijn trenchcoat ophalen, die heeft hij laatst hier laten liggen.’


    Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, ze leek steeds langer te worden. Ze kreeg vast mooie kinderen, die op engelen zouden lijken.


    Het leek me nutteloos om naar Mateo’s adres te vragen, dat zou ze me nooit geven.


    ‘Evengoed wil ik graag dat je tegen hem zegt dat ik langs ben geweest en dat ik met hem wil praten.’


    ‘Tuurlijk,’ zei ze.


    Ik voelde me totaal leeg toen ik wegging. Die middag had ik heel veel gevoeld en nu voelde ik helemaal niks. Nu telden alleen mijn moeder en het werk dat me wachtte. De lange reis terug naar huis was volkomen absurd. Langzaam, eindeloos. Uitgeput maakte ik de voordeur open. Ik probeerde de gedachte die ik een paar uur eerder had uit mijn hoofd te zetten, dat ik hier met Mateo zou komen, een biertje zou drinken of misschien een whisky uit het barmeubel met de spiegels in de woonkamer. Ik zag de gedachte langskomen, als een vlieg, en ging wat te eten klaarmaken.


    Mijn vader belde uit Santander, maar ik had zijn stem liever niet gehoord, en ook die van Ana niet die weet ik veel wat tegen hem zei. Ik kauwde verder, zonder honger maar wel krachtig, ik vermorzelde sla, olijven en een hardgekookte ei alsof mijn kiezen van steen waren.


    Weet er iemand hoe je je bewustzijn uit kunt schakelen zonder dood te hoeven? Ik nam een van de boeken waarin ik zou moeten studeren mee naar bed. Het was heel interessant, mijn leven had veelbelovend kunnen zijn.


    Ik kon beter niet meer aan de liefde denken en ook niet aan Mateo. Na de teleurstelling van de vorige nacht maakte Mateo geen deel meer uit van mijn leven. Het was alsof ik niet verder was gekomen dan pootjebaden in het uiterste randje van de branding. Ik verwachtte niet dat ik ooit nog van hem zou horen, dat hij maar gelukkig mocht zijn met zijn nieuwe leven in de caravan. En als hij in een onbewaakt ogenblik toch in mijn gedachten verscheen, dan was daar ook meteen de Prinses die me het zicht op hem benam. Ik deed de parels van mijn moeder in mijn oor en stak mijn haar op. Ik koos een witte blouse en deed een beetje van de parelmoercrème op mijn gezicht. Ik had gemerkt dat ik veel meer verkocht als ik er netjes en verzorgd uitzag. Ik zei altijd tegen de klanten dat ik de crème die voor ons op tafel stond, zelf gebruikte. Dat werkte altijd. Ik rangschikte de potjes in de koffers en raadpleegde de agenda. Met behulp van een stadsplattegrond legde ik de adressen op volgorde en ik bewaarde het adres dat het dichtst bij het ziekenhuis was tot het laatst. Ik probeerde altijd ’s middags te gaan vanwege de farce dat ik ’s ochtends naar college ging, maar vandaag zou ik tegen mijn moeder zeggen dat ik tussen de middag met de visites begon.


    Ik stond op het punt de deur uit te gaan toen de telefoon ging. En dat telefoontje had ik zelfs nog minder verwacht dan een telefoontje van Mateo.


    Het was de onderwijzer van Laura’s school.


    Als eerste zei hij dat hij niet wist waarom hij me serieus nam, dat de school over de privacy van haar leerlingen en hun familie moest waken, en dat hij derhalve altijd zou ontkennen dat de informatie die hij me ging geven van hem of van de school afkomstig was. Het zou zijn woord tegen het mijne zijn.


    Het meisje heette Laura Valero Rivera. Zeven jaar geleden was haar adres Calle de los Ríos 24 in El Olivar, Madrid. Hij gaf me ook een telefoonnummer. El Olivar was een tamelijk dure villawijk ongeveer vijftien kilometer ten noorden van Madrid. De wijk was gebouwd rondom een kleine dorpskern die vijfhonderd inwoners telde, en in de loop van de tijd werden de villa’s met zwembad niet meer uitsluitend in het weekend gebruikt, maar ook als gewone huisvesting.


    Hij vroeg me geen misbruik te maken van de informatie.


    ‘Ik zit al veertig jaar in het onderwijs en ik geloof dat ik goede van slechte mensen kan onderscheiden. Ik geloof dat jij mijn vertrouwen verdient.’


    Ik deed mijn best hem gerust te stellen en bedankte hem. Het leek mij eigenlijk helemaal niet zo riskant dat hij me deze informatie gaf.


    Ik belde onmiddellijk het nummer dat hij me had gegeven.


    ‘Laura Valero?’


    ‘Wie zegt u? Die woont hier niet meer, hoor,’ antwoordde een vrouw van middelbare leeftijd. ‘Zo heetten de vorige bewoners, ze zijn zeven jaar geleden verhuisd en sindsdien huur ik dit huis.’


    Geruime tijd werd er nog post voor hen op dat adres bezorgd. Ze kwamen de brieven zo nu en dan ophalen tot ze dat op een dag niet meer deden en zij de post maar aan de postbode teruggaf. Verder wist ze niets, ze had geen flauw idee waar ze nu woonden.


    De vrouw had wel zin in een praatje, ze kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en vroeg wat ik van het gezin wilde. Ik vertelde dat ik bij Laura in de klas had gezeten en opeens zin had om haar weer te zien.


    ‘Misschien weet de huiseigenaresse meer.’


    Ze liet me een hele poos wachten, maar ten slotte kreeg ik het telefoonnummer en de naam van de vrouw.


    De hele preek van de onderwijzer was voor niets geweest. Dit spoor leverde niet bijster veel op, maar toch: alle kleine beetjes helpen. Het zou zo makkelijk zijn om mijn moeder te vragen wat ze allemaal over Laura wist en de zoektocht te beginnen waar zij was gestopt...


    De eigenaresse van Laura’s vroegere huis in de Calle de los Ríos was halfdoof en het was lastig om een gesprek met haar te voeren. Toen ik vroeg of ik langs mocht komen, stemde ze enthousiast in. Het leek erop dat de bewoners in El Olivar ernaar smachtten gebeld te worden en bezoek te krijgen. Ze woonde in dezelfde buurt, in een huis dat ze zelf groot noemde en vervolgens een villa, zodat er geen misverstand kon bestaan.


    Ik had mijn koffers niet bij me, alleen een notitieblok. Het was jammer dat ik Laura’s foto niet kon laten zien. Ik moest mijn hele schema omgooien, eerst zou ik bij mijn moeder langsgaan, daarna een hapje eten en daarvandaan zou ik naar Chamartín gaan om de trein te nemen. Rond kwart over vier kon ik in El Olivar zijn, een nette tijd voor een bezoekje.


    Zodra ik de stoptrein uit was, heerste er een diepe stilte. De bewoners waren er zeker niet of ze sliepen. Er waren alleen vogels te horen en hier en daar een tuinsproeier. De huizen achter de pijnbomen werden door muren en metalen garagedeuren aan het oog onttrokken. Het was vrijwel onmogelijk om er een glimp van op te vangen, het enige wat de smalle straten bereikte waren een paar overhangende takken met bloemen en de geur van natte aarde, die een verre regen aankondigde alsof je naar parfum rook nog voor je het had opgedaan.


    De eigenaresse woonde op Rododendro 3 en het was inderdaad bijna bescheiden dat ze het een villa had genoemd, want de lichtroze stenen muur besloeg de halve straat. Door de ingang zou een heel leger met olifanten naar binnen kunnen. Zodra ik in de buurt kwam sprong de hond, en met hem alle honden in de buurt, allemaal tegelijk, tegen de hekken op. De woonwijk sidderde.


    ‘Kom verder. Ze doen niets,’ zei een dienstmeisje met een roze geruit uniform.


    De honden, twee zwarte dobermanns, hadden glimmende hoektanden van het kwijl. Maar ze hadden meteen door dat ik me niets van hen aantrok. Zij hadden hun plaats en ik had mijn plaats. Mijn moeder zei altijd dat ze al genoeg te doen had en geen zin had om ook nog een hond uit te laten. We hadden er dus nooit een in huis gehad. Ik speelde hoogstens af en toe in het park met een hond, aaide die van de buren en Gus, verder niet.


    ‘Laten we elkaar respecteren,’ zei ik tegen ze.


    De roze ruitjes wierp een blik op me, de twee honden liepen vlak naast me te grommen.


    ‘Ik zeg toch dat ze niks doen,’ zei ze.


    Heel even stelde ik me het arme mens voor, peentjes zwetend tot de honden aan haar gewend waren. En iets dreef haar om te testen of de rest van de sterfelijken hetzelfde lot beschoren was.


    ‘Als ze het al in hun kop zouden krijgen om nu ineens te bijten; mij zullen ze in elk geval niet bijten. Ze weten dat ik ze geen kwaad zal doen en ook niet bang voor ze ben.’


    ‘Kun je soms met dieren praten?’


    Haar stem klonk smalend en een beetje verbitterd.


    ‘Dat hoeft niet. In plaats van ogen, neus en mond zien zij angst, lafheid, moed, goedheid, slechtheid. Hun brein functioneert op een andere manier.’


    Ze kon niet zeggen wat ze nog meer op haar hart had, want de vrouw des huizes kwam ons al tegemoet. Ze had een gehaakte omslagdoek om zich heen geslagen die haar helemaal bedekte. Er zat te veel rouge op haar gezicht, alsof ze zich in het donker had opgemaakt.


    ‘Jij bent...’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb net gebeld.’


    ‘Goed, kom maar verder.’ Ze knikte naar de honden. ‘Heb je last van ze?’


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik ben niet bang voor ze.’


    ‘Nou, dat is anders wel de bedoeling. Daar zijn ze voor.’


    Ze praatte met luide stem, wat mij dwong hetzelfde te doen. Onze stemmen echoden in de ruime hal met het gewelfde plafond. Ik zei dat ze een mooi huis had.


    ‘Maar je hebt nog niets gezien,’ kaatste ze terug en ik begreep dat ik bij deze vrouw op mijn woorden moest passen en uiterst precies, bijna wetenschappelijk, moest formuleren.


    We gingen een salon binnen die aan een deel van de tuin grensde. Het uitgestrekte gazon en het vele gebladerte maakten dat de stoffering, de vazen en de meubels een beetje groen werden. Het was er heel prettig, heel mooi en heel eenzaam. We gingen op een zachte leren bank zitten waar ik praktisch in wegzonk. Als de vrouw niet zo’n schelle stem had gehad en het niet zo koel was geweest tussen die muren, was ik vast in slaap gevallen.


    Ze had heel zwart en heel hoog opgekamd haar. Ik keek haar slaperig aan. De honden ook.


    ‘Dat meisje daar, dat ben ik zelf toen ik nog jong, mooi en sterk was,’ zei ze in de richting van de haard wijzend.


    Boven het groenige marmer van de schoorsteenmantel hing een gigantisch portret van een klassieke ballerina.


    Ik zei dat ze er echt jong, mooi en sterk uitzag, om niet te uitbundig noch te karig in mijn complimenten te zijn. Ze knikte en keerde haar gezicht naar de deur.


    ‘Mari!’ gilde ze, waardoor de honden en ik rechtovereind zaten.


    Even later bracht Mari een zilveren dienblad binnen met een zilveren theeservies en porseleinen bordjes. Je kon merken dat het geheel loodzwaar was, want ze zuchtte opgelucht toen ze het had neergezet.


    Ik dacht dat de salon van de Femme Fatale de luxueuste salon was die ik ooit had gezien, maar hierbij vergeleken was het huis van de Femme Fatale maar een hutje. Ik baalde ervan dat ik de crèmes thuis had gelaten. Ik was er zeker van dat ik de crème met goud of diamant had kunnen verkopen.


    ‘U zou uw huid moeten verzorgen met een hydraterende en voedende crème,’ zei ik, riskerend dat ze me uit haar eenzaamheid zette. Maar nee, ze streek even langs haar gezicht en zei dat er een leeftijd komt waarop je oud bent, of je nu een mooie of een slechte huid hebt.


    Ik greep het woord oud aan om over de grootmoeder van Laura te beginnen.


    ‘Ja, het huisje dat ik aan hen verhuurde, is hier drie straten vandaan. Dat is al bijna twintig jaar geleden. Het meisje kan ik me niet zo goed herinneren, het was een gewoon kind, keurig, ze was niet lastig. Haar grootmoeder was dik, ze had een erg bleke huid en blauwgrijs haar; een blauwe of roze haarspoeling, dat hadden veel oudere vrouwen in die tijd. De moeder van het meisje is maar één keer langs geweest. Het was zo’n halve hippie met een bruinverbrande huid en lang onverzorgd haar, afschuwelijk.’


    En ze wist niet waar ze nu woonden?


    Ze schudde haar hoofd. Het was koud in de salon. De vrouw trok de glanzend zwarte omslagdoek, die bijna tot haar voeten reikte, beter om zich heen, maar ik gaf geen kik, ik wilde niet de indruk wekken dat ik weg wilde.


    Ze aaide een van de honden over zijn kop.


    ‘Ze betaalden trouw. Meestal kwam de grootmoeder samen met haar kleinkind, en dan kreeg ik de huur contant. Voor mij was dat handig, want dan hoefde ik niet naar de bank. En op een dag waren ze verdwenen en ze zijn nooit meer terug geweest.’


    ‘Ik weet niet meer hoe de grootmoeder en de moeder heetten,’ zei ik alsof ik me hun namen probeerde te herinneren.


    ‘De grootmoeder heette Lilí, doña Lilí, dacht je ook niet? En de moeder van het meisje had de naam van een oude actrice. Soms noemde ze de naam van die actrice, maar hij is me nu even ontschoten.’


    ‘En de vader? Heeft u die nooit ontmoet?’


    Ze keek me wantrouwend aan, de vraag paste niet bij het idee dat ze van me had.


    ‘Geen enkel kind wil anders zijn dan de anderen, en die hippie was een alleenstaande moeder, dat weet ik nog wel.’


    Tevreden ging ik weg, met resultaat: blauwig haar, een naam en een belofte van een naam. Ik liep de drie straten door op zoek naar het verhuurde huisje zoals de dame van de omslagdoek met de lange franjes het noemde. Nu ik de koffers met schoonheidsproducten niet bij me had, voelde ik me zo licht als een veertje. Ik was bezig met iets wat niemand me had gevraagd, maar wat ik toch moest doen. Eigenlijk was ik bang dat mijn moeder gelijk had en dat Laura bestond, ergens op de wereld. Die mogelijkheid moest beangstigend zijn voor mijn vader, mijn opa en oma, Ana en alle anderen die zich in de loop van de tijd van haar hadden verwijderd.


    Leistenen dak, bomen van minstens vijf meter, tuinhuisje, zwembad, stenen barbecue. Het was iets tussen een villa en een gewoon huis in. En er was ook een hond, deze keer bruin en wild.


    Een vermoeide man met een baard van twee dagen deed open en bracht me naar zijn vrouw in een gedeelte van de veranda met beglazing, waar de zon recht op stond.


    Ze was klein van stuk en gekleed in een sponzig roze trainingspak. Ze droeg gouden ringen aan haar vingers en dunne kettinkjes om haar hals, het haar haast even kort als de baard van haar man. Langzaam sloeg ze de pagina’s om van een roddelblad.


    Zíj vond het wel leuk om te horen dat ze een mooi huis had. Al miste ze een fontein, iets wat voor haar afbreuk leek te doen aan de schoonheid van het geheel.


    ‘Breng dat meisje eens wat te drinken,’ zei ze tegen haar man.


    Ik vroeg hem met klem dat niet te doen. Ik vertelde dat ik van de enorme villa van de huisbazin kwam en al een heleboel kopjes thee op had.


    ‘Een onsympathieke vrouw, maar ze was ooit balletdanseres en ze heeft...’ Ze maakte het gebaar van veel geld.


    ‘Ik wilde u alleen maar even bedanken dat u me over de telefoon te woord wilde staan.’


    ‘Het is niets, de dagen zijn hier erg lang en we hebben tijd genoeg.’


    Het was een energieke vrouw die niet zeurde. Haar echtgenoot scharrelde als een grijze schim rond.


    ‘Kijk, toen wij hier kwamen, heb ik een paar spulletjes gevonden die dat gezin had laten liggen.’


    Ze stond monter op, in eerste instantie liep ze even moeilijk, maar daarna zweefde ze bijna langs de meubels.


    Ze kwam terug met een rood doosje van papier-maché. Het was duidelijk door kinderhanden gemaakt. Aan de binnenkant stond ‘voor mama’.


    ‘Ik vond het zonde om weg te gooien. Neem het maar mee als je wilt en als je haar vindt, geef je het aan haar. Ze is er vast blij mee. Iedereen vindt dingen uit zijn kindertijd leuk.’


    ‘Weet u nog welke achternaam er op de brieven stond?’


    ‘Oei! Het is al heel lang geleden en ik geloof dat ze bijna allemaal van haar school waren, gericht aan de ouders van Laura. De achternaam was...’


    ‘Valero misschien?’


    ‘Zoiets ja.’


    ‘En ze hebben nooit verteld waar ze woonden?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ergens in het centrum. Ik herinner me dat de grootmoeder weleens zei dat je met de auto zo moeilijk het centrum uit kwam.’


    ‘Ik geloof dat de moeder van het meisje een naam als van een oude actrice had,’ zei ik.


    ‘Het waren erg korte bezoekjes, om eerlijk te zijn.’


    Ook daar ging ik tevreden weg, met het rode doosje in mijn handen. Misschien was het door mijn zusje Laura gemaakt, misschien door een willekeurig kind, wie zal het zeggen. Met de smoes dat het er zo mooi was, liep ik even een rondje in de tuin waar Laura kon hebben gespeeld, en ik keek rond of ze haar naam ergens in een boomstam had gekerfd. Het verbaasde me niet dat mijn vader niet aan dit spel van hoop en vrees wilde toegeven, het was ziekelijk, en het was eenvoudig en verontrustend om me mijn moeder voor te stellen zoals ze van het ene sprankje hoop naar het andere ging en van teleurstelling naar teleurstelling, zoals ik nu.


    Ik zou het doosje in mijn kamer zetten. Het was al laat. Ik moest ruim een half uur op de stoptrein wachten en inmiddels was het al bijna negen uur. Gelukkig stonden er geen berichten op het antwoordapparaat, wat betekende dat de situatie in het ziekenhuis onveranderd was. Mijn oog viel op twee glazen met een restje wijn erin, die op de keukentafel stonden. De stoelen waren verschoven en iemand had de asbak uit de woonkamer gehaald en op een hoek van de tafel gezet. Er stond nooit een asbak in de keuken om het eten niet met sigarettenrook te vermengen. In de asbak lag een askegel die nog helemaal intact was. Ik werd misselijk bij de gedachte dat Ana hier gezeten had, hoewel mijn vader er dit keer tenminste ook bij was, zodat ze niet had kunnen rondsnuffelen. Ze hadden zitten drinken, mijn vader gedroeg zich als een idioot in Ana’s aanwezigheid, maar waarschijnlijk vond mijn moeder het niet erg, want ze keurde alles goed wat haar vriendin deed.


    Ik gooide de asbak leeg en waste de glazen af.


    Op de mahoniehouten eettafel lag een briefje in mijn vaders handschrift. ‘Ik ga een blokje om met Ana, wacht maar niet op me met het eten.’ In een opwelling liep ik naar de slaapkamer. Ik maakte de kast open en zag dat hij inderdaad zijn mooiste jasje had aangetrokken, het jasje van ribstof en donkerblauw fluweel dat hem erg goed stond. Dat had hij van mijn moeder voor zijn verjaardag gekregen en hij bewaarde het voor feestelijke gelegenheden. Ik kreeg het te kwaad bij de gedachte aan mijn vader in dat jasje en de tweehonderdjarige hand van mijn moeder. Het leven was een grote ellende dat uit kleine stukjes ellende bestond die ik uit mijn hoofd wilde zetten.


    Gelukkig belde Ángel, waardoor ik enigszins kalmeerde. Zijn aanwezigheid kon elk vuur blussen. Hij scheen op de wereld te zijn gekomen om de aardbewoners te observeren en te doorgronden en vervolgens aan de planeet waar hij vandaan kwam verslag uit te brengen, zonder vooroordelen of misverstanden. Hoe kon je zo zijn? Ik waardeerde hem enorm. Hij leek op niemand.


    Hij maakte geen punt van Ana’s gedrag. Hij zei dat het goed was dat papa zich vermaakte, dan sliep hij beter en zou hij niet ongeconcentreerd en afgeleid zijn in de taxi. Ángel wist uiteraard niets van de foto of van Laura, hij wist niet dat het gedrag van onze moeder niet uit haar karakter voortkwam maar uit verbittering. En ik moest op mijn tong bijten om niets te zeggen, want ik was er zeker van dat hij al die stinkende problemen en rottende feiten in mijn hoofd zou weten te rijmen met de menselijke ziel in het algemeen en mijn hart in het bijzonder.


    ‘Heb jij ooit weleens zo’n bruine hond met een glanzende vacht willen hebben?’ vroeg ik hem toen.


    Mijn vader stond net als altijd heel vroeg op. Ik hoorde het koffiezetapparaat in de verte pruttelen en het geruis van de badkamerkraan. Toen ik dacht dat hij aangekleed en wel aan het ontbijt zou zitten, ging ik naar de keuken.


    Ik vroeg naar Ana en hij gaf een kort, ontwijkend antwoord. Zo vroeg had hij me nog niet verwacht en hij had weinig zin om uitleg te geven.


    ‘Ze kwam voor ons koken, maar toen je niet op kwam dagen, zijn we de deur uit gegaan.’


    Ik had de moed niet om te zeggen dat hij nog steeds niet thuis was toen ik naar bed ging. Hoe kon ik mijn vader vragen of hij iets met Ana had? Hoe kon ik zoiets laag-bij-de-gronds denken? Met welk recht stortte ik mijn ergste gedachtes over mijn vader uit?


    ‘Ana nodigde me uit om iets te gaan drinken en daarna ben ik nog even in mijn eentje een stuk gaan wandelen, ik ben het park twee keer rond geweest. Betty en Ana hebben weleens samen gereisd. Ongelooflijk dat ze nu zulke verschillende levens leiden. Als ze mij niet was tegengekomen, als we niet waren getrouwd, zou ze een heel ander leven hebben en nu niet in het ziekenhuis liggen.’


    ‘Als mama Ana was, zou ik er dus niet zijn en Ángel ook niet, en... Laura niet.’


    ‘Daar gaan we weer,’ zei hij. ‘Vanmiddag ga ik naar haar toe en ik hoop dat je moeder niet over de universiteit begint. Het kost me de grootste moeite die leugen in stand te houden.’


    Wat was ik blij dat ik geen domme dingen tegen mijn vader had gezegd. Hij hield van mijn moeder en van ons, en Ana was een verloren schakel in ons leven. Ik ging niet terug naar bed. Ik deed mijn legging aan, mijn koptelefoon op en ging hardlopen in het park.


    Ik zag de zon tussen de bomen opkomen en de eerste kinderen op weg naar school gaan en ik kon een geluksgevoel niet onderdrukken. Het stond los van me en nam bezit van me, ik kon er niets aan doen, zoals ik er ook niets aan kon doen dat ik de zon aan de strakblauwe hemel op mijn gezicht voelde schijnen. De blauwe hemel. Hoe zou je die kunnen omschrijven aan iemand die hem nooit heeft gezien? Ik werd maar niet moe en liep verscheidene rondjes. Ik liep langs de seringen en schommels vanwaar mijn moeder ons vroeger in de gaten hield en urenlang naar ons had zitten kijken. Ze vertrouwde ons bijna nooit aan de zorg van een ander toe, zoals andere moeders die elkaar afwisselden om wat vrije tijd te hebben. Ze zei altijd dat er niemand zo veel om haar kinderen kon geven als zij. Nu begreep ik waarom ze zo gefixeerd was op onze veiligheid. Het rook naar vochtige aarde en naar groen.


    Toen ik onder de douche stond meende ik de telefoon te horen en ik stak mijn hoofd tussen het plastic gordijn door. Ik dacht direct aan het ziekenhuis en rende de douche uit, overal waar ik langskwam in de gang en de kamer lieten mijn voeten plasjes water achter. Mijn kletsnatte haar droop op mijn rug. Tot mijn opluchting was het dokter Montalvo, die naar mijn moeder informeerde. Dat betekende dat er in elk geval niets bijzonders met mijn moeder aan de hand was en dat haar situatie dus niet verslechterde. Daarna vroeg de dokter of ik die onzin al uit mijn hoofd had gezet, want hij zou het vreselijk vinden als ik net zo ziek zou worden als mijn moeder. Obsessie is in je schulp kruipen, zei hij weer zoals de eerste keer, en als zoiets niet behandeld wordt, vind je misschien nooit meer de uitgang terug, zei hij oprecht bezorgd. Daarop antwoordde ik dat ik er niet zeker van was of het alleen maar om een obsessie ging. Zodra ik genoeg bewijs had dat mijn zus nog leefde, zou ik bij hem langskomen. Ik begon te rillen. Hij bromde wat en hing op.


    Ik hield geen goed gevoel aan dat gesprek over. Sterker nog, het had me ongerust gemaakt. Was ik bezig gek te worden? Misschien was het erfelijk, een familieafwijking, en had hij dat opgemerkt. Misschien kende dokter Montalvo me al beter dan ikzelf. Hij was de eerste psychiater met wie ik in aanraking kwam en ik had geen idee of zulke artsen altijd zo bezorgd over hun patiënten waren of alleen over degenen die gevaar liepen. Ik ging weer onder de douche staan om warm te worden. Mijn spieren waren stijf van het hardlopen en ik nam me voor om geen dag over te slaan, wat er ook gebeurde, want ik moest sterk zijn en op alles voorbereid. Iedereen had me nodig, ook mijn vader.


    Hoewel de dagen voorbijvlogen, leek de aarde stil te staan; als ik niet meer wist hoe ik verder moest met de zoektocht naar Laura, dan bleef het leven steken bij mijn arme moeder. Dus moest ik hoe dan ook doorgaan, het grootste deel van de tijd als een blinde in het duister tastend. Daarom ging ik zonder afspraak en zonder vastomlijnd idee op weg naar de detective. Het was elf uur ’s morgens en ik had één koffertje bij me met alleen het meest noodzakelijke voor drie huisbezoeken. Evengoed was het ding zo zwaar als een aambeeld. Ik wist dat Martunis, als ik hem eindelijk te zien kreeg, geen vrolijk gezicht zou trekken, aangezien ik hem niet had ingehuurd, maar ik koesterde de hoop dat hem een aanwijzing zou ontglippen of een goede raad. Ik had er vooral behoefte aan met iemand te praten die me begreep, die ik niet het hele verhaal hoefde te vertellen en die niet verbaasd was of het flauwekul vond, iemand die uit ervaring wist dat er mensen bestaan die tot alles in staat zijn. De assistente van Martunis vond het helemaal geen absurde gedachte dat mijn moeder van haar kindje was beroofd. Ze moest de vreemdste dingen aanhoren en was eraan gewend dat het ongelooflijkste normaal bleek te zijn.


    Toen ik binnenkwam botste ik bijna tegen de assistente op met haar grote handen en haar springerige haardos. Ze was net binnen en gooide haar handtas op de bureaustoel aan de andere kant van de tafel. Het klonk alsof er kleingeld in zat. Ze leunde met één dij op de tafel. De stof van haar spijkerbroek spande om haar gespierde benen. Met een beweging van haar hoofd zwiepte ze haar lange haar over haar linkerschouder. Ze droeg een zwarte coltrui die haar als gegoten zat. Bij haar voelde ik me veilig, meer dan bij mijn vader, die groot en sterk was. Zij was als een chirurg, een psychiater, een sterrenkundige, die dingen zien die gewone mensen in hun dagelijks leven niet zien.


    ‘Ben je al wat verder gekomen?’ vroeg ze op belerende toon.


    ‘Ik weet het niet, daarom wilde ik meneer Martunis graag spreken.’


    Ze ging op haar knieën op het bureau zitten en gluurde over het tussenschot. Ik zou de hele dag naar haar kunnen kijken. Van de extreem strakke broek en de hakken zo dun als lucifershoutjes tot haar rechte zwarte rug. Toen ze haar hoofd ophief, golfde er een waterval van haar in mijn richting.


    ‘Ik weet niet wanneer hij komt,’ zei ze en ze liet zich van de tafel op haar stoel ploffen. Ze begon als een razende op haar computer te tikken alsof de toetsen zelf konden denken.


    ‘Kun je schieten?’ vroeg ik, verbaasd over wat ik zag.


    Ze keek op en haar antwoord bracht me in verwarring.


    ‘Je moet niet alles geloven wat ze vertellen.’


    Ik wilde zeggen dat niemand me wat vertelde en dat dat nou juist het probleem was.


    ‘Je staat hier helemaal alleen in, hè? Wees voorzichtig, vertrouw niemand, je weet nooit wat voor types je nog tegenkomt. Mensen die dingen hebben gedaan die ze beter niet hadden kunnen doen en die het riskeren tegen de lamp te lopen, hebben een voorsprong.’


    ‘Toen ik klein was, zei mijn moeder voortdurend dat ik niemand mocht vertrouwen,’ zei ik en ik liet me op de stoel vallen die voor haar bureau stond.


    ‘En waarom denk je dat ze dat zei?’


    ‘Toen dacht ik dat het de bezorgdheid van een volwassene was. Nu denk ik dat ze het zei vanwege mijn... vanwege Laura. Als het waar is dat ze mijn moeders kindje hebben gestolen, kun je dus niemand vertrouwen.’


    ‘Je hebt er geen idee van wat ik vanaf deze plek allemaal heb gezien,’ zei ze en ze haalde haar oorbel uit haar rechteroor, een dikke goudkleurige ring die haar waarschijnlijk hinderde als ze telefoneerde. ‘Mensen zijn tot alles in staat, in de eerste plaats om geld, daarna uit haat en tot slot uit liefde. Maar hoewel we soms denken dat we heel argwanend zijn, dan nog zijn we niet argwanend genoeg. De weinige keren dat ik je moeder hier heb gezien, leek ze me een vrouw met een groot litteken, maar ook een beetje naïef. Eigenlijk was ze bang voor wreedheid. Ze was erachter gekomen dat het bestond, maar ze wist niet waar.’


    Eerlijk gezegd zou ik het liefst willen dat María een arm om me heen sloeg en zei dat ze alles wel zou regelen, alles wat ik zelf niet kon, wat mijn moeder niet had gekund, wat ze haar hadden aangedaan, en dat ze ervoor zou zorgen dat de losse eindjes van ons leven aan elkaar werden geknoopt en de aarde bleef draaien. Ergens moesten er mensen zijn die alles kunnen oplossen.


    ‘En wat moet ik dan?’


    ‘Jij bent je moeder niet. Jij bent niet door liefde verblind.’


    ‘Ik zou meneer Martunis graag de informatie voorleggen die ik verzameld heb, misschien ziet hij een sluiproute om sneller bij de waarheid te komen.’


    ‘Ach, de waarheid, de waarheid,’ zei ze en ze drukte de hoorn tegen haar oorbelloze oor. ‘Je zult zien dat er een moment komt dat de puzzelstukjes vanzelf op hun plaats vallen, zonder de boel te forceren. Water vindt altijd zijn weg, hoe microscopisch klein de doorgang ook is. Hoe meer gegevens je hebt, des te beter, want er komt een moment dat alles zijn plek vindt. Dat is wat we hier doen, ervoor zorgen dat feiten hun eigen plaats innemen en dat het water ons naar de doorgang leidt. Je denkt veel te veel na. Ik zal zeggen dat je geweest bent.’


    Wat een tijdsverspilling. Ik was er niets mee opgeschoten. María had me alleen maar op een beleefde manier bij haar chef weggehouden. Waarom gaf ik hun niet een deel van de miljoen peseta en liet ik het zoeken naar Laura aan professionals over? Het verbaasde me dat mijn moeder bij de detective was weggegaan als ze zo veel spaargeld had. Dat betekende dat ze het ergens anders voor wilde gebruiken.


    Ik slenterde een tijdje rond op weg naar de metro. Er waren nog steeds kleine winkels in de buurt die er een persoonlijke sfeer aan gaven. Een slager, een groenteboer, een kantoorboekhandel. In de etalage lagen een paar prachtige vulpennen. Ik herinnerde me een middag, negen jaar geleden, dat mijn vader en ik na schooltijd een ansichtkaart voor mijn moeder kochten; als je hem openklapte, kwam er een bos rozen uit die heel lekker rook. Sindsdien vroeg de verkoopster van de kantoorboekhandel altijd naar mijn vader als ik er iets kocht.


    Ik liep de metro voorbij en ging iets verderop een café binnen. Ik plofte neer op een stoel van massief hout die in mijn rug sneed, maar waarop ik kon uitrusten van mijn zware koffer. Bij de koffie kreeg ik een koekje. Ik was de enige gast. Elke vijf minuten kwam de ober vragen of ik nog iets wenste. Ertegenover was een pleintje met bomen en bij de bankjes waren fietsen voor wat lichaamsbeweging. Twee bejaarden lieten de trappers rondgaan, vogels vlogen op van de takken alsof de wind in één vlaag duizenden blaadjes van de bomen rukte. Ik wist niet wat ik moest doen. Misschien was ik naar mijn denkbeeldige zus op zoek om maar niet aan het echte probleem te hoeven denken: mijn moeders leven dat aan een zijden draadje hing. En het ergste was dat ik gewoon van het leven kon genieten, net als de oudjes die aan het fietsen waren. Dat was het vreemdste van alles. Neuriënd kwam er een vrouw met een boodschappenkarretje binnen. Het leven kon fantastisch zijn.


    Ik merkte dat de ober naast me stond. Waarom zou Ana, de enige persoon die ik kende die in Thailand was geweest, degene zijn die Laura’s foto uit de krokodillenleren opbergmap had gepakt?


    ‘Wilt u nog iets gebruiken? Voelt u zich wel goed?’


    Het kon ook mijn vader zijn geweest. Hij was het zat dat een niet-bestaande persoon ons het leven onmogelijk maakte. Hij gaf Laura de schuld van het feit dat mijn moeder ziek was geworden. Iemand anders de schuld geven van wat ons overkomt lucht op, en mijn vader dacht vast dat het voor een groot deel de schuld van die stomme foto was. Daarom twijfelde hij niet aan Ana.


    Ik bestelde nog een koffie. Ik was doodop van het denkwerk dat mijn hersens hadden verricht in de tijd dat ik daar zat. Even moest de ober gedacht hebben dat ik een junk was of een gestoorde vrouw. Ik had het koffertje tussen mijn benen op de grond gezet, zoals mijn moeder me had aangeraden. Als je in de metro zit, koffie gaat drinken, met iemand staat te praten, zorg er altijd voor dat je het contact met je koffertje niet verliest, want als het gestolen wordt, ben je een miljoen peseta lichter. Voor de ober was ik dus een slaperige, ietwat vreemde vrouw die een koffertje tussen haar benen geklemd hield. Hoewel ik niet gevaarlijk leek, verwonderde hij zich wel. Hij hoopte dat ik gauw wegging.


    Ik rekende af en ging de drie klanten bezoeken die me al kenden en voor wie ik me in witte tricot had gestoken. Ik verkocht sojalecithine, capsules met teunisbloemolie, een potje goudcrème en een aantal potten die loeizwaar waren. Daarna at ik een broodje bij mijn moeder op de kamer. Ik zei dat ik vandaag geen college had en dat ze er beter uitzag, maar dat was niet zo. Ze zag er uitgemergeld, bleek en moe uit.


    ‘Je vader is afgevallen.’


    Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat hij voldoende at.


    ‘Het gaat nu om jou,’ zei ik, ‘alleen om jou. Met alle anderen gaat het goed,’ en daar rekende ik ook Laura bij, al wist ze dat niet.


    Ze keek me aan. Haar ogen waren uitzonderlijk groot omdat ze zo mager was.


    ‘Denk je?’


    ‘Dat weet ik zeker. Het feit dat jij niet op elk moment van de dag kunt zien of het wel goed met ons gaat, betekent niet dat het niet zo is.’


    Ik zei het volkomen overtuigd, zodat de zin als een injectienaald rechtstreeks in de kern van haar obsessie voor Laura doordrong. Ik wilde dat ze begreep dat het ook goed ging met Laura.


    ‘Ja, misschien is het wel mijn schuld. Mijn neiging om alles onder controle te houden, om alles te willen weten,’ zei ze en ze leek iets te ontspannen. ‘Je hebt helemaal gelijk, het leven voltrekt zich en ik ben niet degene die moet zorgen dat alles functioneert. Je weet nooit wat voor iemand het beste is. Je vader kan er ook niets aan doen dat ik niet alles weet.’


    Ik knikte en trok haar lakens recht. De gedachte nestelde zich in mijn moeders hoofd dat haar fantoomdochter misschien wel een goed leven had zonder dat wij daar iets van af wisten.


    ‘Wie weet,’ zei ze.


    We hoeven ons niet schuldig te voelen over dingen waar we geen invloed op hebben. We doen wat we kunnen, zei ik bij mezelf.


    Ik haalde een potje crème uit het koffertje en gaf haar een gezichtsmassage. Ze had nauwelijks nog huid op haar botten.


    ‘Is dat die met diamant?’


    Ik stopte de crème in een la van haar nachtkastje.


    ‘Die verkoop ik als zoete broodjes.’


    Ze glimlachte. Ze was trots op me. Toen ik de deur uit liep, glimlachte ze nog steeds, misschien daarna ook nog wel even.


    Het was vreselijk, maar ik begon te wennen aan altijd onderweg zijn, aan mijn nieuwe leven, aan ons huis zonder mijn moeder. Ik was niet gelukkig, maar ik overleefde en ik besefte dat ik niet uit deze gevangenis zou komen zolang ik niet goed in mijn vel zat. Dus toen er zondagochtend werd aangebeld en Mateo voor de deur stond, kreeg ik geen flauwte.


    Mijn vader was net klaar met zijn ontbijt en ging naar het ziekenhuis. Het was het tweede weekend dat hij deze routine volgde. In het stalletje in het ziekenhuis zou hij de krant en wat tijdschriften kopen en vervolgens samen met zijn vrouw de hele dag gaan lezen. Als hij daar was, voelde ik me gerust en kon ik alles even van me afzetten. Terwijl ik de wasmachine in het washok aanzette nam ik me voor om te gaan hardlopen in het park, vijftien kilometer of misschien meer, totdat mijn benen niet meer konden. Toen ging de bel. Terwijl mijn vader zijn portefeuille in zijn broekzak stopte, deed hij de deur open. Bij het horen van die stem bleef ik als aan de grond genageld staan, ik voelde duizend dingen tegelijk. In gedachten liep ik mezelf na. Ik droeg een korte broek en een T-shirt, mijn haar zat in een slordige paardenstaart. Ik hoorde mijn vaders voetstappen dichterbij komen.


    ‘Hij zegt dat hij een vriend van je is, een zekere...’


    ‘Ja, ik weet al wie het is. Zeg maar dat hij even in de kamer wacht.’


    Toen mijn vader weg was, deed ik vlug de deur naar de keuken dicht. Daar moest Mateo onvermijdelijk doorheen om in de woonkamer te komen, waar het een grote puinhoop was. Ik vond het nogal brutaal dat hij zomaar kwam aanwaaien. Was ik soms in zijn huis geweest? Ik wist niet eens waar hij woonde. Ik bracht zo goed en zo kwaad als dat ging mijn haar in model door in een aluminium dienblad te kijken en trok een schoon T-shirt aan dat ik uit de mand met strijkgoed viste. Ik waste mijn gezicht. Waarom deed ik trouwens zo veel moeite?


    Toen ik de kamer in kwam, zag ik dat hij de serie klassieken in de boekenkast stond te bestuderen. Hij droeg hetzelfde als altijd, een zwart T-shirt, en in zijn hand hield hij de trenchcoat die een erfstuk van zijn vader was, voor op de motor.


    ‘Hoi,’ zei ik.


    Toen hij zich omdraaide, kreeg ik zin om te glimlachen, me te laten verleiden. Ik vond het leuk om hem te zien, maar ik hield me in. Sinds ik cosmetica en dieetproducten verkocht, wist ik dat het niet goed was om je mee te laten slepen en dat je nooit je doel uit het oog moest verliezen, hoe aardig de klanten ook waren.


    ‘Was dat je vader?’ vroeg hij bewonderend, zoals iedereen die hem voor het eerst zag. ‘En je moeder?’


    ‘Die is er nu niet.’


    Hij liep naar me toe en pakte mijn gezicht tussen zijn handen Ik voelde de koude ring. Hij kuste me. Ik deed mijn ogen dicht om te doen alsof het nacht was, zoals de eerste keer, maar ook al sluit je je ogen, er dringt altijd een beetje licht door je oogleden. Het was niet zoals toen, we waren nu bij mij thuis en het lukte me niet om nergens aan te denken.


    ‘Het overvalt me dat je hier bent. Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ik terwijl zijn speeksel op mijn lippen afkoelde.


    ‘Ik moest je zien. Ik wilde je eerst bellen, maar in een opwelling sprong ik op de motor en hier ben ik. Zullen we een stukje gaan rijden?’


    ‘Dat is goed. Ik ga me even omkleden, loop me niet achterna, alsjeblieft.’


    Ik zou er niet tegen kunnen om hem in mijn kamer te zien, hoewel ik diep in mijn hart het liefst met hem het bed in was gedoken.


    We reden naar Casa de Campo en stopten bij het meer. Het was een grijze ochtend en het dreigde ieder moment te gaan regenen. Er waren niet veel mensen. De kano’s gleden razendsnel door het water met mannen die slechts een romp leken te hebben, en de luifels van de restaurants zagen er een beetje gammel uit alsof het seizoen al voorbij was. Door Mateo’s nabijheid, zijn geur, voelde ik me intens gelukkig. Op dit ogenblik was het leven tegelijkertijd geweldig en afschuwelijk.


    We gingen zo dicht mogelijk bij het water zitten, op een paar keien. Bonenstaak had hem verteld dat ik een paar dagen terug naar de oefenruimte was gekomen.


    ‘Ik ben nogal ziek geweest, acute bronchitis. Ik geloof dat ik dat heb opgelopen toen ik je zonder jas thuisbracht.


    Ik vertelde wat de Prinses tegen me had gezegd.


    ‘Jullie gaan samenwonen in een caravan.’


    Hij zei dat ze te veel fantasie had en dat hij, voor hij mij ontmoette, zoiets misschien wel zag zitten, maar dat nu alles anders was.


    ‘Patricia is heel manipulatief,’ zei hij geïrriteerd, ‘ze verpest bijna het mooiste wat me de laatste tijd is overkomen.’


    ‘En het kindje dan? Ze zei dat ze in verwachting was.’


    ‘Geloof dat maar niet. Ze is tot alles in staat om me vast te houden. Ik ben het zat.’


    Hij trok me naar zich toe en we kusten elkaar. Nu was het weer zoals die eerste nacht op het pleintje. Het was alsof we de ene plek na de andere met een kus bezegelden. Zijn tong, zijn lippen, zijn handen die me streelden. Het was te mooi om waar te zijn.


    ‘Hoe kan ze nou zoiets zeggen als het niet waar is?’


    ‘Ze is een fantast. Ze heeft het al eeuwen over die caravan. Waar zouden we een caravan moeten neerzetten? Vandaag wil ik de hele dag bij jou zijn, vandaag hoef ik niet te repeteren.’


    ‘Als je wilt, kunnen we hier in de buurt gaan lunchen en straks een stuk gaan wandelen. Daarna kunnen we naar de film gaan.’


    Vanaf waar we waren, zagen de gebouwen van de Plaza de España er in de verte uit als mastodonten.


    ‘Waarom gaan we niet naar jou toe, naar jouw kamer?’ vroeg hij en hij wreef zijn hoofd tegen me aan, zijn haar tegen mijn haar.


    ‘Mijn broer is thuis,’ zei ik en ik dacht aan Ángel die in Alicante hoe langer hoe meer ingeburgerd raakte.


    ‘We kunnen de deur toch op slot doen.’


    Ik stond op, ik had een houten kont van die harde stenen gekregen.


    ‘Dat zou ik wel willen, ik zou heel graag met jou willen zijn, maar er zit geen slot op mijn deur.’


    ‘Het is vanwege Patricia.’


    Ik zei van niet, maar op het laatst kregen we ruzie. Ik vroeg hem om me naar huis te brengen. Het begon te motregenen.


    Toen ik Mateo de motor opnieuw zag starten en de panden van zijn trenchcoat zag wegslaan, had ik er meteen spijt van dat ik hem niet had meegenomen naar mijn kamer. Door de motregen kon ik hem al niet meer zien. Ik had spijt tijdens de twee rondjes die ik door het park rende en terwijl ik het hek en de voordeur opendeed en de was uit de wasmachine haalde en ophing. Waarom niet? Waarom gunde ik het mezelf niet om van dit moment te genieten?


    Ik kreeg maar niet uit mijn hoofd hoe intens gelukkig ik met Mateo zou kunnen zijn, de leukste jongen sinds de kleuterschool.


    Omdat ik ontzettend kwaad was op mezelf en een manier zocht om me af te reageren, ging ik maar koken. Dan hadden we tenminste de hele week goed te eten. We zouden slechts de tupperwarebakjes hoeven te ontdooien of open te maken. Gehaktballetjes in tomatensaus, macaroni uit de oven. Ik ging naar de supermarkt om alle ingrediënten te halen voor stokvis met rozijnen, gekookte groenten, vleesstoofpot, eigengemaakte kroketten. Toen ik er genoeg van had, was ik nog niet moe dus begon ik de potjes cosmetica in mijn koffertjes te rangschikken. Ik werkte de administratie bij en schreef alles zorgvuldig in het net over. Daarna ruimde ik mijn kast op, zo netjes als het van zijn levensdagen nog niet in die kast was geweest, en omdat ik maar niet moe genoeg werd om op de bank te gaan liggen, nam ik een douche, trok dezelfde kleren aan als de keer dat ik Mateo in de metro ontmoette en ging op weg naar de oefenruimte.


    Ik had er nog eens over nagedacht en nu wilde ik wel met hem zijn. Als we niet meer naar mijn kamer konden, dan zochten we wel een andere plek; zijn kamer bijvoorbeeld.


    Tegen elven kwam ik bij de loods aan. Ik was vergeten te eten, maar in plaats van bekaf van al het werk dat ik had verzet, voelde ik me licht, alsof ik zweefde langs de mensen bij de ingang en de schimmen binnen. Er klonk muziek, het leek telkens hetzelfde nummer. Bonenstaak kwam me een biertje brengen. ‘Ik zag je buiten,’ zei hij. Ik keek niemand aan om me niet bekeken te voelen. Ik wilde het liefst voor iedereen onzichtbaar zijn, behalve voor Mateo. Ik vroeg hoe laat Mateo klaar was met spelen.


    ‘Hij vroeg of je op hem wilde wachten.’


    ‘Echt waar?’


    Ik was verrast dat ze al over mij hadden gesproken. Het bier klotste in mijn maag.


    ‘Zeg maar dat ik buiten op hem wacht.’


    Ik liep een eindje bij de sterke wietlucht bij de ingang vandaan. Het scheelde niet veel of ik was over mijn nek gegaan. Een stuk verderop deed de frisse avondlucht me goed. Ik zocht Mateo’s scooter en ging op het zadel zitten. Ik vouwde mijn armen op het stuur en legde mijn hoofd erop. Mijn maag was leeg en mijn hoofd liep over. Mijn moeder was er, de sterren, Mateo, de zwangere Prinses, mijn vader, de studie die ik niet volgde en de docenten die ik niet had, de Femme Fatale met de blauwe plek op haar schouder en haar luxe leventje, alles was er tegelijk. Degene over wie ik me het minst druk maakte, was Ángel. En Laura was er, het centrum van het universum. De maan was er, tussen flarden rook.


    Ik voelde een hand op mijn schouder.


    ‘Hoi,’ zei de Gouden Prinses.


    Ik bleef op de motor zitten. Ik had genoeg van haar en haar gezeur, haar gemanipuleer. Ze was het type meisje dat er, meer dan anderen, recht op schijnt te hebben om te krijgen wat ze wil.


    ‘Ik wacht op Mateo.’


    ‘Dat weet ik en het kan me niet meer schelen. We gaan niet meer in de caravan wonen.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Hij wil in een gewoon huis wonen.’


    Ik zonk naar de bodem van haar blauwe ogen. Er waren vissen en kastelen, gezonken boten, koraal.


    ‘Wat voor gewoon huis?’


    ‘Een huis dat hier vijftig kilometer vandaan ligt, we krijgen het van mijn ouders. We kunnen honden nemen en een paard.’


    ‘Weten ze het van het kindje?’


    ‘Ze zijn dolenthousiast, maar ik weet niet zeker of ik het wel wil houden.’


    ‘Waarom niet? In zo’n huis zal het vast heel gelukkig zijn.’


    ‘We zien wel,’ zei ze.


    Ik verschoof op het zadel, ik peinsde er niet over om een stap achteruit te doen.


    ‘Mateo zal je uiteindelijk pijn doen, geloof me.’ Ze zette haar laars op het spatbord. ‘Hij kan heel egoïstisch zijn.’


    Ik wilde zeggen dat hij me vandaag nog thuis had opgehaald, maar ik slaagde erin haar spelletje niet mee te spelen.


    ‘Die indruk heb ik niet,’ zei ik.


    ‘Die indruk heb je niet?’ ze glimlachte. ‘Die indruk heb je niet. Je bent nog een kind, al zie je eruit als een oud wijf.’


    Ik had er altijd ouder uitgezien dan ik was, in de laatste klassen van de lagere school dachten mensen dat ik al op de middelbare school zat, en toen ik op de middelbare school zat, dachten ze dat ik al studeerde. Nu kon ik bijna dertig zijn en kinderen hebben. Zij zag er daarentegen veel jonger uit met die blauwe ogen en haar transparante huid. Ze was niet naïef, ze was geen mak lammetje.


    ‘Ik denk dat hij tegen jou egoïstisch is, tegen mij niet. Ik denk dat hij niet van je houdt.’


    Nooit van mijn leven had ik gedacht nog eens in staat te zijn om zoiets te zeggen.


    ‘Van jou ook niet, hoor,’ zei ze gekwetst en ze haalde haar voet van de scooter.


    Wat zou ze verder doen, behalve Mateo achtervolgen? Zou ze studeren?


    ‘Doe jij ook iets met muziek?’ vroeg ik oprecht geïnteresseerd.


    Ze schudde haar hoofd. De zachte plukken van haar hanenkammetje wuifden als onkruid op het veld.


    ‘Wat studeer je?’


    Ze deed een stap naar achteren. En toen ik wilde vragen of ze dan misschien werkte, stond ze er al niet meer. Ze beende met grote passen weg, dat was haar manier om die natuurlijke elegantie teniet te doen. Ik begon te vermoeden dat ze niets deed, dat verliefd zijn op Mateo haar enige missie was. Daarom stortte ze zich er met hart en ziel op en zou ik nooit tegen haar op kunnen. En terwijl ik op Mateo wachtte, begon ik me steeds belachelijker te voelen en ik was opeens doodmoe. Het enige wat me op de been hield, was het feit dat hij me eerder die dag was komen halen en dat ik enorme zin had om hem te zien.


    Toen ik van het zadel stapte om er als een haas vandoor te gaan, kwam hij achter me aan gerend. In het donker vond ik hem duizendmaal leuker. In het donker was hij alles wat ik wilde.


    Hij gaf me geen kans iets te zeggen.


    ‘Kom, we gaan!’ zei hij en hij startte zijn scooter. Ik sloeg mijn armen om hem heen. Ik had er goed aan gedaan om te komen. Als ik dat niet had gedaan, zou ik dit nu niet meemaken.


    Ik dacht nergens aan. We gingen niet in de richting van mijn huis, dus ik hoefde me geen zorgen te maken. We stopten bij een deur met aluminium traliewerk. Er was geen lift. Zwijgend liepen we drie etages omhoog, steeds zwaarder ademhalend. Mateo hoestte, hij rookte veel wiet.


    ‘Het is de flat van een vriend van me, van die lange die altijd bij de ingang staat.’


    Ik probeerde niet aan die lange te denken – Bonenstaak voor mij – en aan het feit dat hij ons deze plek had geleend. Ik probeerde niet op de lakens te letten. Ik concentreerde me op Mateo. Ik wilde hem liever in het donker voor het eerst naakt zien en ’s nachts met hem vrijen, in een onbekend huis, in een bed dat daarna alleen in mijn herinnering zou bestaan. Het was alsof het niet echt gebeurde, zoals alle dingen die fijn zijn een droom lijken. Hoewel het licht brandde, was het niet zoals die ochtend, het was een wens die vervuld werd. Ik wilde liever met een taxi naar huis terug en Mateo drong niet aan om met me mee te gaan.


    Terwijl ik me onderweg naar huis door de nachtelijke schaduwen liet koesteren, kon ik mijn ogen niet van de ring afhouden die Mateo uit zijn jaszak had gehaald. Blijkbaar was hij naar me toe gekomen om me die ring te geven, maar nadat we ruzie hadden gekregen, had hij er geen zin meer in. Het was een kopie van de cobra die hij zelf droeg. En omdat de ring een beetje te groot was, droeg ik hem om mijn middelvinger.


    Ik miste Mateo, vooral als ik onderweg was naar mijn moeder. Zolang ik bij haar was, vergat ik hem, maar zodra ik haar kamer uit was, zat hij weer in mijn hoofd. Hij representeerde het geweldige leven. Ik had hem al een week niet gezien en wist niet waar hij uithing, maar toen ik in de verleiding kwam om naar de oefenruimte te gaan, besefte ik dat ik dat beter niet kon doen, want mijn wens was vervuld en ik moest niets forceren. Als het was voorbestemd dat we elkaar weer tegenkwamen, dan zouden we elkaar weer tegenkomen. Ik wilde voor één keer dat het lot voor mij zorgde, in plaats van ik voor het lot. Op dezelfde manier als het me een fantoomzus had toebedeeld, kon het me Mateo toebedelen, alhoewel ik wist, op de een of andere manier wist ik, dat Mateo in mijn andere leven niet zou overleven, wat voor leven het ook was dat ik nu niet kon leiden.


    

  


  
    18 Laura, Parijs roept


    Ik had heimwee naar de winter waarin ik, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, een vliegticket naar Parijs kocht van het opgespaarde geld dat ik van Lilí kreeg voor het werk in de schoenenzaak. Het was niet veel, maar ik was dan ook geen werknemer, ik was de toekomstige eigenaresse van de winkel en het zou absurd zijn om geld van mezelf af te pakken. Bovendien had ik niet veel kosten. Af en toe naar de film, uit eten, naar de discotheek; Lilí kocht mijn kleren en ze keek niet op een cent omdat ze graag wilde dat haar kleinkind goed gekleed ging, zowel in de winkel als daarbuiten. Schoenen en tassen nam ik uit de zaak mee en de rest van mijn kleren kozen mijn grootmoeder en ik samen als we gingen winkelen. Mijn moeders stijl was eerder hippieachtig, oosters, etnisch, alternatief, en ze ging nooit met ons mee.


    Pascual kwam me van het vliegveld halen. Hij had toestemming van het laboratorium gevraagd om me op te halen en we deden er twee uur over om bij zijn appartement te komen, dat in een buitenwijk lag die Montreuil heette. Misschien was het wel wat ver uit het centrum, maar met de metro was je er zo, en de stad was fantastisch. Ik vond het leuk om Pascual Frans te horen praten en ik vond het leuk om ons samen op een van die bohemien terrasjes van Le Marais te zien zitten. Ik stelde me voor dat ik uit mijn eigen lichaam trad om een poos naar dat verliefde stelletje te kijken. Hij achtentwintig, ouder dan zij, met een donkerblauw corduroy jasje aan en een enorme sjaal vier keer om zijn hals geslagen of hangend tot op zijn voeten. Hij had donker haar en een baard, alsof hij al een oude wijze man probeerde te zijn, en sprak geanimeerd over het leven en over zijn werk, ondertussen shag draaiend. Zij voelde zich heerlijk, leunde met haar gezicht in zijn sjaal verborgen tegen hem aan, terwijl ze de lavendelgeur opsnoof van de eau de cologne die Pascual altijd gebruikte. Als hij zijn sigaret had gedraaid, sloeg hij zijn linkerarm om haar heen en met zijn rechterhand bracht hij de sigaret van en naar zijn lippen om een lange haal te nemen.


    Ik leerde Pascual op het verjaardagsfeest van een klasgenote kennen; hij was de broer van haar vriendje. Mijn vriendin zei dat ze meteen wist dat we goed met elkaar zouden kunnen opschieten toen ze ons samen zag. Wat ze bedoelde, is dat ik nauwelijks met jongens uit was geweest en hij niet met meisjes. Ik omdat ik Lilí altijd gezelschap hield en hij omdat hij erg verlegen en vooral met zijn toekomst bezig was. We kregen meteen verkering. Hij kwam me ophalen uit de winkel of ik haalde hem op van de universiteit, tot hij een beurs kreeg van het Institut Pasteur. Ik was ontzettend trots op alles wat Pascal deed en op het feit dat mijn vriendje een wetenschapper was en geen arme sloeber. Lilí en mama zeiden er geen van beiden iets van, maar ik geloof dat Lilí blij was dat hij vertrok. Ze zei dat ik ook maar eens aan mijn toekomst moest gaan werken.


    Maar in Parijs was alles anders. Ik voelde me volkomen vrij. Ik dacht amper nog aan de winkel of aan mijn familie, en zodra ik me dat realiseerde, voelde ik me schuldig omdat ik ze zo vlug was vergeten. Ik vond mezelf een gevoelloos monster, maar wel een gelukkig monster. Het kon me niet schelen dat de metroritten eindeloos waren en dat het appartement klein en donker was, want het was één groot avontuur, mijn avontuur. Het viel me zelfs niet op dat we van een absoluut minimum moesten rondkomen. Pascuals vrienden boden aan balletlessen voor me te zoeken en ik solliciteerde als danslerares bij de culturele centra in de buurt. Het verbaasde me hoe makkelijk het was om iets achter je te laten, hoe makkelijk het was om daar te blijven wonen en nooit meer terug te keren. En ik was juist aan het bedenken hoe ik Lilí en mama moest vertellen dat ik voorlopig in Parijs bleef om Frans te leren, toen ik een telefoontje kreeg dat de mooiste onderneming van mijn leven in de kiem smoorde.


    Het was mama om te zeggen dat ik terug moest komen omdat Lilí was gevallen. Ze was door haar knieën gezakt en lag in het ziekenhuis. Mama kon niet én in de winkel staan én voor Lilí zorgen, ze kon niet alles tegelijk en zei dat ik acuut naar huis terug moest komen. Ze vroeg het niet, ze eiste het van me; er was geen alternatief.


    Toen Pascual die avond thuiskwam, was ik al bezig met pakken. Een vriend van hem had lessen voor me gevonden in het centrum van de stad, drie dagen per week, twee uur per dag, en dat was nog maar het begin. Ik wilde er verder niets over horen, ik wilde me geen voorstelling maken van mijn fantastische leven in Parijs. Lilí’s val had mijn avontuur vergald.


    Twee dagen later was ik terug in Madrid. Mijn grootmoeder was ondertussen al uit het ziekenhuis ontslagen en wachtte me gekluisterd aan een rolstoel op. Huilend werd ik door haar begroet. De tranen biggelden over haar bleke, ronde gezicht. Ik hoefde niet te huilen. Ik was een soldaat die zijn plicht deed. De twintig dagen in Parijs schenen me een heel leven toe, het leven dat ik had kunnen leiden.


    Ik keerde terug naar de winkel en mama ging niet lang daarna op reis. Ze zei dat ze er niet meer tegen kon, dat ze er even uit moest. Ik was jong en sterker, ik begreep het wel, ik had geen andere keuze en mocht niet zo onbezonnen zijn als zij.


    

  


  
    19 Verónica komt erachter


    Versuft werd ik wakker. Ik zette koffie en deed werktuiglijk wat ik ’s ochtends altijd deed. Mijn vader was om zeven uur met zijn taxi vertrokken. Op dat tijdstip was ik ook wakker geworden, maar ik had mijn ogen weer dichtgedaan zonder me te verroeren en liet mijn gedachten de vrije loop, alsof mijn hoofd geen deel uitmaakte van mijn lichaam en mijn geest. Sinds María, de assistent van Martunis, had gezegd dat de puzzelstukjes op een dag vanzelf in elkaar zouden vallen en dat ik ze alleen maar hoefde te verzamelen, werd ik ’s ochtends wakker in de waan de negentienjarige Laura, haar huis en haar familie, duidelijk te zien. Jammer genoeg had ik nog steeds niet alle stukjes compleet. Maar als ik nou eens niet zo slim was als María veronderstelde? En als de stukjes in mijn simpele hoofd niet bij elkaar pasten? En om welke stukjes ging het eigenlijk? In ieder geval had ik mensen gesproken die Laura als kind hadden gekend. Ik wist dat ze een grootmoeder had die doña Lilí heette, en een moeder met de naam van een actrice, en ik had een foto van haar in mijn handen gehad. De foto. De foto was een sleutel, ook al zou ik de Laura van nu er niet in herkennen. Ik zou haar niet op straat herkennen omdat ik die foto had gezien. Ze kon heel lang, heel dik of heel mager zijn en ze zou nu donkerder haar kunnen hebben. Ze had niets opvallends in haar gezicht om haar aan te identificeren. Maar als ik haar vond, dan zou zij zichzelf wél in de foto herkennen. Het was voornamelijk alsof ik iets van Laura had, van haar bestaan, een stukje van haar werkelijkheid.


    Het huis was inmiddels voldoende gelucht en ik deed de ramen dicht tegen een massa lage grijze wolken die een voorbode van de herfst waren. Eerst in de woonkamer, daarna in de keuken en vervolgens in de slaapkamers, en als laatste de ramen in de slaapkamer van mijn ouders. Sinds mijn vader had besloten de situatie onder ogen te zien en naar de echtelijke slaapkamer was teruggekeerd, was hij zo attent om zijn eigen bed op te maken. Hij kon het niet zo goed, maar dat was dan maar zo; het was het domein van mijn ouders, daar mocht ik me niet mee bemoeien. Ik voelde met mijn hand in de zakken van mijn vaders donkerblauwe jasje, het jasje dat hij droeg bij de gelegenheden die op de kalender in de keuken waren aangegeven. We kregen de grote kalender elke kerst van de bank en daarop werden, behalve de afspraken met de dokter en de tandarts, de uiterste betaaldatum van rekeningen en de gascontroles ook de uitjes in het blauwe jasje genoteerd: etentjes met vrienden van mijn vader, theaterbezoek en af en toe een musical of een bruiloft.


    Onwillekeurig zocht ik Laura’s foto die uit de krokodillenleren map was verdwenen. In eerste instantie verdacht ik Ana, maar later begon ik mijn vader te verdenken die, hem kennende, vast de duistere kwestie met Laura verantwoordelijk stelde voor wat er met Betty aan de hand was. Hij durfde de foto waarschijnlijk niet te verscheuren, dat zou mijn moeder hem nooit vergeven, maar hij kon hem wel hebben verstopt, hij kon hem symbolisch uit mijn moeders leven hebben verwijderd. Ik had mijn vader nooit durven vragen of hij soms niet van zijn dochter Laura hield, tenslotte was ze toch net als ik een dochter. Het pleitte voor hem dat hij haar niet had kunnen zien en werkelijk dacht dat ze gestorven was, en dat hij niet wilde dat die gebeurtenis alles verpestte. Maar alles was wel verpest en daarom zocht ik in de zakken van zijn jasjes (van het stijlvolle blauwe jasje was ik naar het gewone bruine en het dunne grijze jasje gegaan) naar de foto van een meisje dat mijn zus zou kunnen zijn. Door omstandigheden waren we geen gewoon gezin, terwijl we niets liever wilden dan dat. Ik had er helemaal geen behoefte aan om apart te zijn, zoals de punkprinses. Mijn moeder had een echte verkoopster van dieet- en schoonheidsproducten kunnen zijn, mijn vader misschien eigenaar van zijn eigen taxibedrijf, en Ángel... Er zijn mensen die hun best doen om niet gewoon te zijn, en anderen die er alles voor over zouden hebben om het wel te zijn. Ook al slaagde ik erin Laura te vinden, was ze inderdaad mijn zus en kon mijn moeder haar in de armen sluiten, dan nog zouden we abnormaal zijn. Verdorie! Ik kon de foto niet vinden. Ik schoof een lade open en pakte de mappen eruit met papieren van mijn vaders werk. Voorzichtig sloeg ik ze open, om te voorkomen dat er iets op de grond zou vallen. Ik doorzocht ze niet al te grondig, maar zo op het eerste gezicht zat de foto daar ook niet in. Misschien tussen zijn zakdoeken en sokken. Ook niet. Er waren nog veel meer plekken om te zoeken. Ik kon niet alles uitkammen. Als hij de foto inderdaad had verstopt, zou het niet eenvoudig zijn om hem te vinden. Dus gaf ik het op en besloot de opbergmap opnieuw te inspecteren. Ik vouwde de deken open en daar lag de map zoals ik hem jaren geleden voor het eerst zag, de middag dat ik begreep dat we geen gewoon gezin waren.


    Ik nam hem mee naar de eetkamertafel. Sinds mijn moeder in het ziekenhuis lag, zette ik soms zonder er erg in te hebben mijn koffiekopje op de tafel en mijn vader zijn bierblikje, en ik maakte me grote zorgen over hoe ik die kringen uit het mahoniehout moest krijgen. Mijn moeder beschouwde die tafel met de bijpassende stoelen als het soort mooie meubels die kinderen van hun ouders erven.


    Ik klapte de map helemaal open en schudde hem flink voor het geval er iets tussen de vouwen verstopt zat. Niets. Daarna keek ik hem zorgvuldig na. Het mysterie van Laura’s foto was een echt mysterie. Ik had het gevoel dat ik blind was. Ik had de foto niet zien verdwijnen, maar als hij ergens lag, was ik blijkbaar niet in staat hem te zien, en stukje bij beetje verdween hij uit mijn geheugen zodat ik er op het laatst aan begon te twijfelen of ik Laura’s gezicht ooit weleens had gezien. Honderden keren had ik al onder de tafel, de bank en de buffetkast gekeken. Misschien was hij door een windvlaag buiten terechtgekomen. Ik had ook honderden keren onder de stoelen op het terras gekeken. Hij kon uit het raam zijn gewaaid. Ik liep naar de keuken om nog een kopje koffie te zetten en waste langzaam het witte kopje af dat hoog en smal was, en waar ik graag uit dronk. Ik wist niet waarom de koffie me uit dat kopje beter smaakte. Het was een hebbelijkheid waarvan ik er steeds meer zou krijgen, het overkwam alle oudere mensen die ik kende. Met het kopje in mijn handen liep ik naar de eetkamer en ik had het alweer op de tafel gezet voor ik er erg in had. Nog een kring. Snel veegde ik hem met de mouw van mijn T-shirt weg en ging een vaatdoekje halen. Dit keer was de ramp nog te overzien. Ik raakte gestrest als ik dacht aan wat we met mijn moeders tafel aanrichtten. Ik zette het kopje op het doekje. Wat zijn mooie spullen toch kwetsbaar. Ik keek naar de map. Als ik Mateo nou eens vertelde wat er aan de hand was, dan kon hij me misschien helpen. Vier ogen zien meer dan twee en hij zou het tegen niemand zeggen, hij kende mijn moeder niet eens. Maar dan zou ik geen adempauze meer hebben, geen ander leven.


    In de grote bloemenvaas van dik glas stond altijd – behalve als mijn moeder de twee dozijn rozen die ze van mijn vader voor haar verjaardag kreeg erin zette – een enorme bos kleurige zijden bloemen, wat een vrolijk gezicht was. Met mijn vingers streek ik over de goudkleurige letters van de zijden voering van de opbergmap. Ik dacht altijd dat mijn vader de map van iemand had gekregen, want hij noch mijn moeder zou geld hebben uitgegeven aan zoiets duurs dat eigenlijk nergens voor diende. Lederwaren Valero. Hoe vaak had ik het niet gezien en nog nooit had ik er stil bij gestaan. Het adres was in Madrid, Calle Goya. Het was niet belangrijk geweest waar de map vandaan kwam, de foto was van belang. Maar door de foto waren andere dingen me misschien ontgaan. Volgens María, de assistente van Martunis, was het beter om gewoon de stukjes bij elkaar te zoeken en niet te veel te piekeren, niet alle afzonderlijke dingen helemaal stuk te denken. Als ik niet met María in mijn gedachten wakker was geworden, had ik misschien niet langs het etiket aan de binnenkant van de map gestreken.


    Het nadeel van liegen over de universiteit was dat ik pas aan het eind van de middag, als ik zogenaamd naar college was geweest, naar het ziekenhuis kon en dat ik moest oppassen om mezelf niet tegen te spreken, wat me de grootste moeite kostte. Het is niet zo moeilijk om te liegen, maar je moet wel alle details waaruit de leugen bestaat in de gaten houden. Mensen die in hun eigen leugens geloven, vergissen zich veel minder snel. Ik wist niet meer of ik had gezegd dat ik een tentamen had en waar het dan over ging. Het betekende ook dat ik de cosmetica zogenaamd pas na het ziekenhuisbezoek en in tussenuren verkocht. Waarschijnlijk wilde ze de werkelijkheid niet onder ogen zien, namelijk dat ik onmogelijk overal tijd voor kon hebben aangezien ik geen rijbewijs had en de klanten ver uit elkaar woonden.


    Vandaag was ik moe en ik wilde de dag afsluiten met een flinke klapper, dus gokte ik erop om naar de Femme Fatale te gaan. Het was een halve ochtend met het openbaar vervoer, maar het was de moeite waard. Als ze de diamantserie en een serie gouden crèmes kocht, kon ik met de taxi terug. Toch zei iets me dat de situatie was veranderd. Hetzelfde moment dat ze haar zijden peignoir uittrok, zich aankleedde en met mij de deur uit ging, was het geweest of ze met haar leven brak.


    Ik belde aan. Naast het smeedijzeren hekwerk hing het mozaïek met nummer veertien dat me al vertrouwd voorkwam. De muur was overwoekerd met lange takken klimop waar de snoeischaar nodig eens in gezet moest worden. Een zekere verwaarloosde sfeer maakte de stilte nog dieper. Ik belde nog een paar keer aan en probeerde iets te zien tussen de spijlen van het hek door. Er zijn stiltes en stiltes, en deze was zichtbaar in het zwembad, de veranda, de ramen.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, maar zoekt u iemand?’


    Schaapachtig draaide ik me om. Ik was betrapt bij het gluren.


    ‘Ik heb een afspraak met de vrouw die hier woont, maar nu wordt er niet opengedaan...’


    Het was een echtpaar van een jaar of zestig. Hij droeg een blauwe werkoverall en zij een spijkerbroek en een grijze sweater. Ze stak haar sleutel in het slot. Het moest het personeel van de Femme Fatale zijn, hij deed vast de tuin en zij het huis.


    ‘Ik kom een bestelling biologische producten afleveren.’


    ‘Ach, ja!’ zei zij. ‘Het huis staat vol met van die smeerseltjes.’


    ‘Goed,’ zei ik elke discussie vermijdend, ‘zegt u dan maar dat ik geweest ben en dat ik op een ander moment terugkom, wanneer ik kan. Het is nogal een eind uit de buurt.’


    ‘Ben je niet met de auto?’ vroeg de man en hij keek om zich heen.


    Ik schudde mijn hoofd en pakte mijn koffertje weer op.


    ‘Heen en terug ben ik de hele ochtend kwijt,’ zei ik, want ik voelde dat ik op medelijden moest mikken.


    ‘Ze was in elk geval erg blij met dat spul, eigenlijk was ze met weinig tevreden.’


    ‘Was?’ vroeg ik geschrokken.


    ‘Was, is. Maak je geen zorgen, ze is niet dood. Het is alleen... we weten niet wanneer ze terugkomt. Het is maar de vraag of ze nog van je kan blijven kopen,’ zei de man.


    ‘Vorige keer gaf ze me een lift in haar Mercedes om een paar boodschappen te doen. Ze is veel meer voor me dan een klant. Is ze soms ziek? Kan ik haar ergens bereiken?’


    De vrouw draaide de sleutel om en maakte het hek open. Ze wenkte dat ik binnen mocht komen. Het was een treurig panorama, als een afscheid van een periode. Verdroogde en groene bladeren op de stoelen en op het water in het zwembad, door de wind opgestoven zand op de bleekroze tegels. Het was alsof er in de tuin verscheidene jaren met de bijbehorende seizoenen waren verstreken, sinds ze naar me gezwaaid had uit het raampje van haar auto.


    ‘We weten niet of we nog betaald worden, maar we voelen ons verplicht om het hier een beetje te fatsoeneren.’


    We stonden nog steeds buiten, de gevel voor ons leek wel een afgedankt decorstuk uit een of andere film.


    ‘De buren zijn niet blij met wat er is gebeurd. Als ze terugkomt, zullen ze haar met de nek aankijken,’ zei ze terwijl ze een stukje over het tuinpad vol dode bladeren liep. Ik volgde haar en bleef staan toen zij dat deed. Hij begon de planten te inspecteren en takken te breken met zijn ruwe handen.


    Het was duidelijk dat ze heel graag wilde vertellen wat er gebeurd was, dus vroeg ik niets, ik liet niet merken dat ik brandde van nieuwsgierigheid.


    ‘Ze zit in de Alcalá Meco-gevangenis. Op een middag, toen ze met de auto terugkwam, stond de politie haar op te wachten.’


    Ik wist met al mijn vezels dat het ging om de laatste keer dat ik haar had gezien, de middag dat ze me naar die school bracht en zich zo anders dan anders gedroeg. De vrouw moest hebben gezien dat ik wit wegtrok en ik ging op een met mozaïek bedekt bankje zitten.


    Ze kwam voor me staan en zei: ‘Ja, wij zijn ook erg van slag, al zagen we het wel aankomen. Die vrouw kende geen grenzen, het was nooit genoeg voor haar.’


    Ze keek naar de ramen van de bovenste verdieping.


    ‘Schijnbaar wilde ze hem vermoorden, maar hij raakte alleen buiten westen en had een indrukwekkend gat in zijn hoofd. Toen ze terugkwam om het lijk op te ruimen, stond de politie haar op te wachten. Hij ligt in het ziekenhuis en is er ernstig aan toe. We weten niet of ze getrouwd waren, maar we vermoeden dat hij de eigenaar van het huis is. Over een paar dagen zullen we eens bij hem op bezoek gaan, want er is hier niemand geweest, geen vrienden, geen familie, niemand.’


    Als afscheid wilde ik haar een paar monsters geven van de parelmoerserie, maar omdat ik het vervelend vond wat ze over de Femme Fatale had gezegd, deed ik het niet. Ik bedankte hen alleen.


    Een taxi zat er niet meer in, maar dat vond ik niet erg. Ik was zo geschokt door het nieuws dat ik beweging nodig had, adrenaline moest zien kwijt te raken. De Femme Fatale was in staat geweest om iemand te doden, vervolgens met mij in de auto te stappen, muziek op te zetten, een hele poos op me te wachten, een beetje te huilen, zomaar wat te liegen en daarna naar huis terug te keren waar het lijk van haar echtgenoot lag of wat die vent die haar blauwe plekken bezorgde ook was, om daar te bedenken wat ze met het lijk ging doen. Misschien had ze erover nagedacht terwijl ze bij de ingang van de school op me wachtte. Terwijl ze die stralende morgen in het zonnetje een sigaret rookte, waren haar vast wel een paar manieren te binnen geschoten om de dode uit haar huis te krijgen. Ze had hem ook in de tuin kunnen begraven. Volgens de werkster zag het er niet naar uit dat de man veel vrienden of familie had. En ze had in ieder geval een paar uur lang van een fantastisch vrijheidsgevoel kunnen genieten.


    Ik popelde om het aan mijn moeder te vertellen, ik was de Femme Fatale dankbaar voor de afleiding die ze mijn moeder bezorgde. Daardoor zou ze haar zorgen en pijn kunnen vergeten, en ik ook, want even was het relaas van de Femme Fatale bijna afschuwelijker dan dat van ons.


    Mijn moeder maakte een lijstje met wat ik moest kopen om een lange riem aan het koffertje te bevestigen, zodat ik het kruiselings over mijn borst kon dragen. Dan zou het minder zwaar zijn. Ze kneep haar ogen een beetje dicht en zei dat ze dolgraag naar huis zou willen om haar werk weer op te pakken. Vanaf nu zou er veel veranderen, zei ze, want we gaan de hypotheek van het verleden niet ons hele leven met ons meedragen. Ik gaf haar een kus en deed het koffertje open met daarin de crèmes uit de gouden en diamanten serie plus twee pakken norivellen en een paar potten magnesium. Ik zei dat ik de bestelling van de Femme Fatale niet had kunnen afleveren en dat ik ’s ochtends bij haar was geweest omdat ik vandaag ’s middags college had. Mijn moeder keek een beetje verontrust rond of ze mijn boeken soms zag liggen, ze wilde absoluut niet weten dat ik haar voor de gek hield en niet aan haar beeld van ideale dochter beantwoordde.


    ‘Vandaag heb ik practicum. Ik hoef zelfs geen aantekeningen te maken. Het zijn de leukste lessen.’


    Ze herstelde zich. Ze was bereid een oogje dicht te knijpen als ze er maar de benodigde alibi’s voor kreeg.


    ‘Heeft ze de bestelling niet genomen?’


    Ik schudde mijn hoofd en ging naast haar op het bed zitten.


    ‘Het zit zo, toen ik bij haar voor de deur stond, bleek...’


    ‘Ongelooflijk!’ riep mijn moeder uit. Ze ging wat rechter zitten. Alcalá Meco kon weleens erger zijn dan het ziekenhuis. Een moord plegen was het ergste wat iemand in zijn leven kon doen.


    ‘Als je tijd hebt, ga dan eens bij haar op bezoek. Ik zou zweren dat ze een goed mens is en dat er een verklaring voor is.’


    Ik dacht er hetzelfde over. Ik had haar liever dan een heleboel anderen in wie het nooit zou zijn opgekomen om iemand te vermoorden. Het feit dat ze haar echtgenoot had proberen te vermoorden nam niet weg dat ik geweldige momenten met haar had beleefd waarop ze een heleboel crèmes van me kocht en altijd heel aardig voor me was.


    ’s Avonds vertelde ik het ook aan mijn vader. Maar hij luisterde niet echt, hij was met zijn gedachten ergens anders, onrustig. Dwangmatig zat hij zijn eten naar binnen te schrokken en op het laatst moest ik zeggen dat hij daarmee moest ophouden als hij wilde dat we de rest van de week ook nog wat te eten hadden.


    Ik vroeg hem naar Ana. De laatste tijd was hij degene die haar zag omdat ze elkaar in het ziekenhuis tegenkwamen of omdat ze samen afspraken zodat mijn vader wat afleiding had, ze was immers de beste vriendin van mijn moeder of... Ik vroeg me af of hij, nu zijn vrouw ziek was, niet verliefd op Ana was geworden, als een psychologische uitlaatklep. Maar dan zou hij niet zo zitten schransen. Ze zeggen toch dat je geen honger hebt als je verliefd bent? Misschien maakte hij zich zorgen over zijn werk of over de situatie in het algemeen, die verontrustend en beklemmend was. Ik was tenminste nog op zoek naar mijn zus.


    ‘Ana? Die komt wel weer terug,’ zei hij en hij nam een grote slok van de wijn die Ana voor ons had meegebracht. We deden er niet langer moeilijk over. Het ging zoals het ging en we deden wat we konden om de dingen niet nog erger te maken en ons staande te houden.


    ‘Zeg papa, van wie heb je die krokodillenleren map eigenlijk gekregen? Die moet een flinke smak geld hebben gekost.’


    ‘Van Betty. Ze kwam er op een dag nogal overstuur mee aanzetten. En ik was niet eens jarig. Het was zomaar, ze had gewoon zin om hem te geven. Ik was er heel blij mee, maar ik wilde zoiets kostbaars en moois niet in de taxi hebben. Als je wilt mag je hem wel gebruiken.’


    Ze had hem ongeveer zeven jaar geleden gegeven. In de winter, eind januari. Ze had hem vast in de uitverkoop gekocht. Wat zou het ook.


    Ik was die ochtend niet van plan visites af te leggen. Op het antwoordapparaat stonden twee klanten met een flinke bestelling van het soort waarover mijn moeder zich in de handen zou wrijven, en ze hadden ook gebeld van het bedrijf waarvoor ze werkte. Ik zou haar later wel om instructies vragen, want nu was ik van plan om de stad in te gaan. Er gaat niets boven een doel voor ogen hebben als je opstaat, hoe bescheiden ook, en naar buiten gaan op zoek naar antwoorden. Er gaat niets boven het gevoel dat het lot je zal helpen. Kinderen gaan naar school, ouders naar hun werk, mensen rijden in hun auto, lopen, kopen, praten, dagdromen of vermoorden iemand, zoals de Femme Fatale, maar allemaal doen ze iets. Op het antwoordapparaat stonden ook berichten van mijn drie beste vriendinnen. Ze wilden me graag zien en vertellen hoe het op de universiteit ging. Marga, Carmen en Rosana. Ze hadden een heerlijk leven en dat kon je aan hun stem horen, en alle drie hadden ze zin om te kletsen, alle drie misten ze me. Twee waren aan een studie rechten begonnen en de derde studeerde journalistiek. Een van hen was nog steeds met haar vriendje van de middelbare school en de andere twee waren nog op zoek. Ze zouden dolgraag alles over mijn avontuurtje met Mateo hebben gehoord, de ontmoeting in de metro, de oefenruimte, zijn scooter, de nacht, de kus, de kamer van Bonenstaak en wij daar in zijn bed. Maar ik wilde ze geen valse indruk van geluk geven. Mijn leven was niet romantisch, maar ik wilde ook nog niet dat ze iets over mijn moeders ziekte wisten of vertellen dat ik misschien een zus had. Daar schoot ik niets mee op, ze konden me toch niet helpen. Bovendien had ik er geen tijd voor. We leefden in verschillende werelden, en voorlopig was ik nog niet in staat terug te keren naar die van hen.


    Ik nam de bus van Mirasierra naar Moncloa en vervolgens de metro naar de Calle Goya. Alles bij elkaar was ik bijna een uur onderweg. Wie zou niet graag willen weten waarom haar moeder, de zuinigste vrouw ter wereld, zo veel geld had uitgegeven aan een map van echt krokodillenleer? Als ze een kostbaar bezit wilde dat op een dag voor ons zou zijn, was het logischer dat ze een handtas koos. Dan kon ze er eerst zelf mee pronken bij de gelegenheden waarop mijn vader zijn donkerblauwe jasje droeg. Van het geld had ze voor mijn vader verschillende merkpakken en stropdassen kunnen kopen. Er waren duizenden dingen te bedenken die nuttiger en mooier waren.


    Toen de foto van Laura er nog in zat, was de map op zichzelf eigenlijk helemaal niet belangrijk, maar nu was hij een mysterie geworden. Sinds ik in het rijk der mysteriën was beland, was alles mysterieus, alles had een diepere betekenis. Hoewel ik mijn gedachtes probeerde uit te schakelen, zoals María me had aangeraden, gingen er plotseling allerlei alarmbellen rinkelen. De map had een alarm.


    Lederwaren Valero was een stijlvolle winkel. De etalage besloeg de hele hoek van de straat en zelfs de goedkoopste schoenen kostten meer dan vijftigduizend peseta. De zaak straalde kwaliteit en klasse uit. Ana van de hond kocht vast bij dit soort winkels. Mijn moeder stelde zich tevreden met minder dan de helft, ze had nooit veel om uiterlijk vertoon gegeven. Ik was frivoler en mijn aandacht werd onmiddellijk getrokken door een paar laarzen van echt slangenleer. Ik had nog nooit zulke mooie laarzen gezien. Ze leken voor mij gemaakt te zijn. Er stond geen prijskaartje bij, dat was natuurlijk een manier om mensen naar binnen te lokken voor informatie. Hoe dan ook, ik wist dat ik ze niet kon betalen, wat de prijs ook was.


    Ik wilde uitvinden waarom mijn moeder ooit die zaak was binnengegaan en duwde de zware glazen deur open, met stickers van MasterCard en American Express erop geplakt. Er waren allerlei soorten schoenen, laarzen en leren accessoires, maar ook koffers en reistassen. Een magere vrouw in een lange rok met een stijlvolle brede bruine ceintuur over haar heupen luisterde met een vermoeid gezicht naar een klant. Langzaam gebarend met haar knokige handen probeerde ze de vrouw aan te moedigen iets uit te zoeken wat haar beviel en verder niet te zeuren. Ze was opvallend bruin, alsof ze thuis een strand had. En ze leek geen afstand te willen doen van haar lange haar noch van de rode kleur, al was ze geen twintig meer, en ook geen dertig, veertig of vijftig.


    Bij de toonbank stond een meisje wat papieren door te nemen, ze had donkerblond haar met een coupe soleil en was ongeveer van mijn leeftijd, misschien ouder, want ik leek altijd drie jaar ouder dan ik was. Ik liep naar haar toe en beschreef de map van krokodillenleer die mijn vader een paar jaar terug gekregen had en die nu kapot was. Ik zei dat ik graag weer dezelfde wilde. Het meisje had lichte ogen, tussen grijs en blauw in, vrij volle lippen, een rechte neus en een rond gezicht, een beetje bol zelfs, al was ze verder heel slank.


    Ze kwam van achter de toonbank vandaan. Ze was klassiek gekleed, in mosterdkleurige tonen. Een rok tot op de knie met een lang vest, hoge hakken waardoor haar kuiten goed uitkwamen, en een zijden Loewe-sjaaltje om haar hals. Het was alsof ze zich als volwassene had vermomd.


    ‘Mama!’ riep ze naar de als jong meisje vermomde vrouw, ‘Weet je nog of we ooit opbergmappen van krokodillenleer hebben gehad?’


    ‘Ik ga even koffiedrinken,’ zei haar moeder bij wijze van antwoord.


    ‘Het spijt me, maar een paar jaar geleden zat ik nog op school en toen stond ik nog niet zo vaak in de winkel. Ik zou het aan mijn grootmoeder kunnen vragen. Zij vergeet echt nooit wat, ze heeft alles onder controle,’ zei ze glimlachend.


    Vielen de stukjes op hun plaats? Ik was zo verbouwereerd, dat het meisje me passeerde en andere klanten ging helpen, bij iedere stap een zweem heerlijk parfum achterlatend. Een grootmoeder, een dochter en een moeder, heel hecht samen. Het was niet vreemd om een grootmoeder te hebben, die had ik ook, maar wij vormden geen eenheid.


    Ik bleef buiten voor de etalage naar haar staan kijken, tussen de stellingen door met schoenen en bijzondere tassen, spiegelingen van leer en goudkleurige klinknagels. Zou zij het kunnen zijn? De zon scheen warm op mijn rug. Ik voelde me slap worden, ik smolt. Allemachtig! Als zij Laura was, dan wist mama dat al heel lang. Tenslotte volgde ik haar spoor en ontdekte ik wat zij al eerder had ontdekt. Ik begon in noordelijke richting te lopen, zonder een bepaald doel voor ogen. Ik kwam langs een café waar ik de als meisje vermomde vrouw zag zitten. Langzaam bracht ze haar kopje naar haar lippen. De ober stond met haar te praten.


    Ik wist niet wat ik ermee aan moest, met wat ik net ontdekt scheen te hebben. Zij zou het kunnen zijn en als ze het was, hoefde ik niet meer naar overlijdensaktes op zoek of op de begraafplaats rond te kijken. Als zij het bleek te zijn, had ik een astronomische sprong naar de waarheid gemaakt. Alsof ik bijna van huis naar de winkel was gevlogen, alsof een paar engelen of adelaars me met hun vleugels naar Lederwaren Valero hadden verplaatst. Als ik de map eerder beter had bekeken en me eerder had afgevraagd wat dat vreemde voorwerp bij ons in huis deed, dan had ik me heel wat expedities kunnen besparen. Maar dit voorwerp dat van mijn moeders planeet der kwellingen vandaan kwam, kende ik al sinds mijn tiende. De wetenschap dat het in de deken verstopt zat, was net zo vanzelfsprekend als het sieradenkistje op de ladekast zien staan of de zijden bloemen in de badkamer. Het was zo vanzelfsprekend als naar het strand gaan en de zee te zien. Zo vanzelfsprekend als het feit dat er auto’s door de straat rijden en de zon ’s ochtends opkomt. Toch was het voor mijn moeder een lijdensweg geweest om deze winkel, wie weet de definitieve aanwijzing, te vinden. Ze was waarschijnlijk zo van slag toen ze Laura daar aantrof, dat ze de map kocht om maar iets te kopen, om zo lang mogelijk te kunnen blijven, om te kunnen praten. Op dat moment kon alles haar gestolen worden en ook geld kon haar gestolen worden. Maar ik mocht niet vergeten dat ik hetzelfde traject aflegde als mijn moeder al eerder had afgelegd en dat het haar aanwijzingen waren die me op dit spoor hadden gezet. En als zij zich had vergist, dan vergiste ik me ook.


    De vraag was of ik alles op deze troef zou inzetten. De winkel was mijn beste troef en ik hield het niet uit om er pas ’s avonds met mijn vader over te kunnen praten, dus liep ik terug naar de metro en ging ik op weg naar het restaurant waar mijn vader het vaak over had omdat het dagmenu er erg goed was. En ook al zou ik van de spanning nog geen lepel soep door mijn keel krijgen, ik zou me door hem laten trakteren.


    Zijn taxi stond voor de deur geparkeerd. Het was een Audi. Als papa niet werkte, liet hij in de garage de deuren van de wagen openstaan om de bekleding te laten drogen, want hij had een pesthekel aan vlekken en luchtjes. Het was eerder een pantser dan een auto en nu ik hem daar blinkend en wel zag staan, was ik blij dat ik niet tevergeefs hiernaartoe was gekomen.


    Het restaurant zag er gezellig en uitnodigend uit. Het had een smalle houten deur met een groen geschilderde nis ernaast waarin de menukaart hing. Ik vond het fijn dat papa goed at en niet van zijn gewoontes afweek. Hoe minder we ons leven overhoop haalden, hoe sneller we het weer op de rails hadden.


    Je moest om een bar heen, vanwaar je vrouwen met witte koksmutsen kon zien koken, om in een gezellige eetzaal met niet al te veel tafeltjes uit te komen. Aan geen ervan zat mijn vader. En ik was zo op mijn vader gefixeerd dat het even duurde voor ik Ana bij de muur opmerkte. Ze keek heel ernstig en was verdiept in de kaart, die ze in haar met gouden ringen beladen handen hield. Aan elke pink en ringvinger droeg ze er een. Bij ieder ander zou dat overdadig zijn, maar haar handen konden alles hebben zonder iets van hun vederlichtheid te verliezen.


    Ik kon twee dingen doen: naar haar toe lopen of er als een speer vandoor gaan. Voor mij was het ongemakkelijk dat mijn vader en Ana samen in zo’n gezellig restaurant zaten te eten, terwijl zijn vrouw en haar vriendin in het ziekenhuis lag. En voor hen zou het heel ongemakkelijk zijn als ik opeens opdook. Niemand zou geloven dat het toeval was, dat het niet mijn bedoeling was om ze te betrappen. Op mijn beurt geloofde ik ook niet dat zij elkaar op goed geluk waren tegengekomen. Maar als ik wegging, zou ik er nog meer vermoedens bij krijgen en dat zou me te veel worden.


    Gehaast liep er een ober voorbij met een dienblad vol glazen. Waarschijnlijk had mijn vader er gewoon behoefte aan om met iemand over de zorgelijke toestand van mijn moeder praten, en wilde hij zijn kinderen er niet mee belasten. Desondanks liep ik niet naar ze toe. Stapje voor stapje manoeuvreerde ik me in een hoekje. Mijn vader liep terug naar de tafel en haalde zijn vingers door zijn haar, een typische gebaar van hem als hij zijn handen had gewassen. Zij toverde nu een glimlach op haar ernstige gezicht en stond op om ook naar het toilet te gaan, maar ze liet haar handtas achter. Toen kwam ik als een automaat in beweging.


    Mijn vader zag met open mond hoe ik op Ana’s plaats ging zitten.


    ‘Papa, nu gaan we praten,’ zei ik en ik deed de tas van Ana voor zijn neus open.


    Mijn vader probeerde te begrijpen wat ik aan het doen was. Ik zocht de foto van Laura. Als ze die inderdaad had gestolen, kon hij in haar tas zitten.


    ‘Hou daar onmiddellijk mee op,’ zei mijn vader.


    Ik keek af en toe schichtig in de richting van de toiletten. Ik wist dat het een ramp zou zijn als ze me betrapte. Ik ging tot het uiterste, doorzocht de tas zo goed mogelijk en hing hem terug. En als een automaat stond ik weer op.


    ‘Vanavond hebben we het erover. Zeg maar niets tegen Ana,’ zei ik terwijl ik me uit de voeten maakte.


    Ik bleef in het hoekje staan en zag haar uit het toilet komen, naar de tafel lopen en een hand op mijn vaders schouder leggen. Mijn vader keek naar die hand zonder te weten wat hij ervan moest denken. Hij was overal langzaam mee. Daarna ging ze zitten en verschoof de tas zodanig dat hij weer precies zo hing als zij hem over de stoelleuning had gehangen, waardoor ik twijfelde of ze me soms had gezien.


    Zoals te verwachten was, keek mijn vader nogal nors toen hij ’s avonds thuiskwam en zijn jasje uittrok. Ik ontdooide een paar cannelloni die nog over waren van de dag dat ik een lading eten had klaargemaakt om niet aan Mateo te denken, en terwijl ik de tafel dekte, trok hij een blikje bier open. Allebei wachtten we tot de ander het ijs zou breken.


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik Ana daar aan zou treffen.’


    Mijn vader antwoordde niet. Hij nam nog een slok.


    ‘Ik moest je dringend iets vertellen over wat ik had ontdekt en herinnerde me het restaurant waar je altijd graag luncht.’


    Hij luisterde maar met een half oor, als naar een radio op de achtergrond.


    ‘En het was een hele opluchting dat Laura’s foto die uit de opbergmap is verdwenen niet in Ana’s tas zat.’


    Hij keek me voor het eerst aan. Hij was eerder verdrietig dan boos.


    ‘Mama komt weer thuis. Dat hebben de artsen vandaag gezegd,’ zei hij.


    Ik liet het bestek op tafel kletteren, het klonk als een calamiteit.


    ‘Het lijkt hun niet verstandig om haar te opereren. Ze durven het niet aan. Hier is ze tenminste bij ons, in haar eigen huis.’


    Ik knikte. Ik voelde weer een brok in mijn keel. Als ik niet huilde, zou ik nog uit elkaar barsten. En met mijn gezicht naar de magnetron liet ik een paar tranen lopen uit het tranenstuwmeer dat zou overstromen zodra ik alleen was.


    ‘Ana zegt dat we om een second opinion kunnen vragen. Ze kent een heleboel mensen. Dat gaat ze proberen te regelen en dan belt ze me.’


    Mijn vader schepte de cannelloni op.


    ‘Jij hebt vanmiddag vast niets gegeten,’ zei hij en hij gaf mij de grootste portie.


    Ik kon er niets tegen inbrengen, ik kon geen woord uitbrengen. Zo goed en zo kwaad als dat ging, probeerde ik een paar happen naar binnen te werken, die de strijd met mijn dichtgeknepen keel moesten aangaan.


    ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘Betty is heel sterk.’


    Vroeger was ze sterk, maar nu niet meer. Nu was ze een broos poppetje en ik twijfelde of ik wel goed genoeg voor haar zou kunnen zorgen.


    ‘Zo gauw ze in haar eigen bed ligt, zal ze wel opvrolijken.’


    Ik moest naar de wc, om te plassen en om diep adem te halen, zodat ik bij terugkomst heel langzaam kon vragen: ‘Weet mama dat ze haar niet meer gaan opereren?’


    ‘De artsen en ik hebben haar verteld dat we thuis een andere behandeling gaan proberen.’


    ‘En?’


    ‘Ze heeft gezegd dat ik moet werken en dat jij geen colleges mag missen, dat we een oplossing moeten verzinnen.’


    Hij liet zijn hoofd vallen alsof het hem in de weg zat.


    ‘Ik zal zeggen dat ik een ander rooster heb en aantekeningen van mijn klasgenoten krijg.’


    ‘Goed,’ zei hij.


    Ik maakte de slaapkamer van onder tot boven schoon. De kasten vanbinnen, het behang, de ramen, de lampen, en ik maakte het bed op met haar lievelingslakens. Ik legde haar favoriete nachtjapon klaar. En ik kocht allerlei soorten verse bloemen. Ze mocht alles eten, met mate weliswaar, en ik maakte een schema met elke dag een ander menu, ook al vreesde ik dat het niet eenvoudig zou zijn om haar te laten eten. Ze werd met een ambulance gebracht en van de brancard in bed geschoven. Er werd een druppelinfuus met medicatie geïnstalleerd en mij werd uitgelegd hoe ik dat moest vervangen. Iedereen speelde het spelletje vrolijk mee.


    ‘Wat een flinke dochter heb jij, Betty, wat fijn om te zien.’


    ‘Aan die jonge meiden hoef je bijna niets uit te leggen, die pikken alles meteen op.’


    ‘Bij je dochter ben je in goede handen, Betty, beter dan bij van die heksen zoals wij.’


    En meer van dat soort dingen.


    Ik had ze wel op mijn knieën willen vragen om altijd bij ons te blijven, om ons dag en nacht zo op te vrolijken.


    Ik kocht ook een lading tijdschriften, over de meest uiteenlopende onderwerpen: mode, woninginrichting, tuin, roddelbladen. We hadden een televisie bij het bed gezet en na het eten ging ik bij haar liggen om samen naar het nieuws te kijken. Daarna ging ik werken, al dacht zij dat ik naar college ging. Mijn vader werkte nu halve dagen en zo wisselden we elkaar af. Een paar keer had hij een nachtdienst gedraaid om wat extra te verdienen, maar ook om alles even van zich af te zetten, want mij hield hij niet voor de gek; min of meer om dezelfde reden ging ik elke middag werken en om de haverklap naar de markt. Elke afleiding was welkom en daarom was het fijn dat Ana niet boos was omdat ik in haar tas had gesnuffeld, maar gewoon bij mama op bezoek kwam. Maar iets zei me – diep vanbinnen wist ik – dat Ana me die keer in het restaurant had gezien. Ze bleef namelijk veel te lang weg, terwijl ze niet eens haar lippen had gestift, en ze kwam onmiddellijk naar het tafeltje terug zodra ik mijn hielen had gelicht. Mijn vader had haar uiteraard niets verteld, hij zou haar vast niet in verlegenheid willen brengen en zij zou niets te maken willen hebben met zoiets vervelends. Ana wilde dat mijn vader haar aardig vond, misschien wilde ze zelfs dat hij haar leuk vond, en dan niet alleen als Betty’s vriendin. Maar op dit moment had mijn vader totaal niets door, hij was terneergeslagen en voelde zich een slachtoffer van het leven. Het enige wat hij wilde was dat Ana met goed nieuws van haar vrienden kwam. Hij hoopte nog steeds dat er een arts was die mogelijkheden voor zijn vrouw zag.


    De vijfde dag dat ze thuis was, toen ik bij haar wilde gaan liggen om samen naar het nieuws te kijken, ging mama overeind zitten, voor zover ze dat kon, en vroeg me iets waarvan ik al bang was dat ze het zou vragen.


    ‘Verónica,’ zei ze en ze wees naar de linnenkast. ‘Op de bovenste plank ligt de lichtgroene deken van toen je klein was. Pak hem eens voorzichtig, want er zit een map van krokodillenleer in. Geef hem maar even.’


    Als ik ooit moeder werd, zou ik er alles aan doen om niet zo blind te zijn wat mijn kinderen betreft. Ik zou me dit moment en alle jaren dat ik van het bestaan van Laura’s foto af wist, voor ogen houden. Ik wilde voorkomen dat ze erachter kwam dat de foto was verdwenen, dus zei ik dat ik nu geen tijd had.


    ‘Dat komt wel als ik terug ben. Je hebt nu deze tijdschriften en boeken,’ zei ik.


    Het probleem was mijn vader. Als ze hem om de map vroeg, zou hij het zich niet eens herinneren dat de foto er niet meer in zat. Hij was niet met die kwestie bezig, hij vond het alleen maar vervelend.


    ‘Weet je?’ zei mama wat vrolijker. ‘Pak hem maar niet, nu niet en straks ook niet. Ik wil van die hypotheek op het verleden af. Ik geloof dat ik vaak niets anders heb gedaan dan eindeloos afbetalen.’


    Ze glimlachte, zette haar leesbril op, pakte Anna Karenina en nestelde zich in de kussens.


    ‘Red je het zo totdat papa komt? Het duurt hoogstens nog tien minuten voor hij thuis is.’


    Ze gebaarde dat ik moest gaan en zuchtte.


    ‘Haal het niet in je hoofd om te spijbelen. Ik ben heel gelukkig,’ zei ze.


    Dat was ook zo, ze meende het echt, ze was gelukkig. Ze had er behoefte aan afstand van zichzelf te nemen, van haar schuldgevoel en haar onmacht, zodat het leven was zoals het hoorde te zijn, en haar ziekte had haar daarbij geholpen.


    Ik ging ook gelukkig de deur uit. Dit was de echte Betty. Als Laura niets vreemds was overkomen, zou mama altijd zo zijn geweest. Lief, tevreden en ik zou zeggen een beetje verstrooider, een beetje dromeriger. En wat moest ik nu doen, nu ik al een stap in Laura’s leven had gezet, maar mijn moeder juist af wilde van wat zij haar hypotheek op het verleden noemde? Liet ik alles voor wat het was?


    De dag van het restaurant, toen ik thuiskwam en van mijn vader hoorde dat de artsen niet meer wisten wat ze met mama aan moesten, vond ik al dat gedoe met Laura, dat roekeloze doorzoeken van Ana’s handtas en het van hot naar her rennen op jacht naar een illusie opeens belachelijk en stompzinnig; een verlies van tijd en gezond verstand.


    Eerlijk gezegd liep ik met mijn ziel onder de arm. Een jaar eerder zat ik nog op de middelbare school en ging ik na school naar huis of naar mijn vriendinnen. Nu waren de muren van mijn bestaan ingestort en ik was blij dat mijn moeder inmiddels thuis was, zodat er ten minste één muur overeind bleef. Terwijl ik bezig was de producten in mijn koffertje te pakken, ging de telefoon. Ik vloog er niet langer op af, want het kon geen slecht nieuws meer zijn, mama was immers hier. Ik nam rustig op, want alle dreiging was hier in huis, niet buiten. Er was buiten niets dat me kon laten schrikken of kwetsen.


    Vanwege de nieuwe situatie kostte het me even moeite om Mateo te plaatsen.


    ‘Ik bel vanuit de bar aan de overkant. Mag ik binnenkomen? Ik moet met je praten.’


    ‘Nee, ik kom wel naar buiten,’ zei ik botweg.


    Ik stopte de laatste spullen in het koffertje en ging de deur uit.


    Hij was niet veranderd, behalve dat hij nu een tatoeage in zijn hals had. Ik zei dat ik liever ergens anders heen ging, naar een andere buurt, en we stapten op zijn scooter. Ik sloeg mijn armen om hem heen, maar ik kon me niet op hem concentreren, of op mijn verlangen en romantische gevoel voor hem. Ik kon me niet voor honderd procent aan een romance overgeven, zoals het mijn moeder tot dusver niet was gelukt om voor honderd procent gelukkig te zijn.


    Ik had een lang hengsel aan mijn koffertje genaaid en droeg het nu gekruist over mijn borst, waardoor onze lichamen elkaar niet raakten toen we elkaar zoenden nadat we waren afgestapt. Hij parkeerde op het pleintje van de eerste nacht wat een bepaalde betekenis scheen te hebben. Het was koud en we zochten een plekje in de zon.


    ‘Zullen we een kop koffie gaan drinken?’


    Ik schudde mijn hoofd. Het was beter om niets in onze handen te hebben tijdens het praten, geen kopjes, geen papieren servetten om van de zenuwen te verfrommelen.


    ‘Ik ga trouwen.’


    ‘Ja,’ zei ik, waarmee ik onwillekeurig aangaf het altijd al te hebben geweten.


    ‘Patricia blijkt zwanger te zijn.’


    ‘Het was dus toch waar.’


    ‘Nee, toen niet, maar nu is ze wel zwanger.’


    Als er een was die een duidelijk doel voor ogen had, was het Patricia.


    ‘Nou ja, het lijkt erop dat ze veel van je houdt. Gefeliciteerd. Waar gaan jullie de caravan neerzetten?’


    ‘Niks geen caravan, van haar ouders krijgen we een huis buiten de stad met honden en een paard. We kunnen er dag en nacht met de band repeteren. Je mag wel een keertje langskomen als je wilt.’


    Hij trok een handschoen uit en streelde mijn gezicht. Ik liet hem even en duwde zijn hand toen weg. Ik glimlachte dankbaar. Mateo had me een eigen leven gegeven, eigen gevoelens. Hij was een geschenk van de metro geweest, de nacht dat ik achter het gehypothekeerde verleden van mijn moeder aanging.


    ‘Ik zal het in gedachten houden. Nu zou ik graag willen dat je me ergens naartoe brengt.’


    De definitieve breuk met mij had zo weinig om het lijf gehad, was zo aangenaam en zelfs mooi geweest, dat hij niet protesteerde. Hij zou zelfs op me wachten om me terug naar huis te brengen.


    In Alcalá Meco bleek het nog niet zo makkelijk om de Femme Fatale te zien te krijgen, maar op het laatst lukte het toch omdat het juist bezoekuur was.


    Ik herkende haar bijna niet. Op gympen kwam ze op me af lopen, in een tweedehands spijkerbroek en een ongestreken blouse, een versleten roze elastiekje in haar paardenstaart. Toen ze me zag, bleef ze even stokstijf staan, het kostte haar ook moeite om me op een plek als deze thuis te brengen. Ze boog beschaamd haar hoofd en ging zitten. Om het ijs te breken vertelde ik dat ik was gebracht door de leukste jongen die ik kende, maar dat hij met een ander ging trouwen. Gebruikmakend van zijn schuldgevoel omdat hij me de bons had gegeven, had ik hem gevraagd me met zijn scooter hierheen te brengen. Ze ontspande en lachte, misschien meer dan nodig.


    ‘Wees maar blij want geloof me, je bent nog veel te jong om je al aan iemand te binden.’


    Ik zei maar niet dat ze er zonder haar zijden peignoir, steile haar, Franse manicuur en hoge hakken veel mooier uitzag en jaren jonger leek. Haar opgezwollen handen deden denken aan dweilen en koud water.


    ‘Het spijt me dat je het moest horen, maar ik ben blij dat je gekomen bent.’


    ‘De tuinman en zijn vrouw passen op het huis. Ik ging je een paar nieuwe producten laten zien en toen vertelden ze me dat je hier zat.’


    ‘Ik haat dat huis. Ik ga er nooit meer terug. Dan ben ik nog liever hier.’


    Ze keek naar haar handen en legde ze over elkaar. Ik was overal op voorbereid, maar niet op het feit dat de Femme Fatale zulke handen en afgebrokkelde nagels zou hebben.


    ‘Hij... de man die je... ligt in het ziekenhuis. De tuinman en zijn vrouw gaan binnenkort bij hem op bezoek.’


    Ze bleef er stoïcijns onder, haar blik veranderde niet, haar pupillen waren nog steeds speldenknoppen. Zonder make-up had ze kleinere ogen dan ik dacht, en ze glansden van het onvermoeibare huilen.


    ‘Er zijn dingen die je beter niet kunt weten of voelen. Vergeet het allemaal maar, het is jouw probleem niet.’


    ‘Mijn moeder heeft gezegd dat ik naar je toe moest gaan om te zien of je iets nodig hebt.’


    ‘Weet je moeder het ook?’


    Ze was gebroken, maar vermande zich.


    ‘Die nieuwe producten. Daar ben ik wel in geïnteresseerd. Heb je ze bij je? Ik mocht zelfs mijn crèmes niet meenemen,’ zei ze en ze schudde verdrietig haar hoofd. ‘Ik wil ook graag wat aan de meisjes geven. Laat alles wat je in dat koffertje van je hebt maar achter bij een cipier die Bea heet en geef me je rekeningnummer. Ik zal ervoor zorgen dat het geld wordt overgemaakt.’


    Ik vertrouwde haar en ging op zoek naar Bea, een kleine vrouw met een chagrijnig gezicht. De bestelling verbaasde haar niet. Ik liet drie sets met nieuwe producten achter, ter waarde van driehonderdduizend peseta. Ik ging ervan uit dat ze me kon betalen, maar wat als ze nou niet kon betalen? In zo’n gevangenis moet je allerlei beveiligingshekken door en op een gegeven moment sta je buiten en dan kun je niet meer terug naar binnen. Maar ik moest op de Femme Fatale en Bea vertrouwen.


    Mateo stond recht tegenover de penitentiaire inrichting een joint te roken terwijl hij op me wachtte. Hij vond het zeker wel spannend om dat vlak bij zo’n plek te doen.


    Hij trapte de peuk uit en we reden weg. Het was waarschijnlijk mijn laatste ritje met hem, de laatste keer dat ik met mijn armen om hem heen geslagen achterop zat, maar ik kon alleen maar aan de driehonderdduizend peseta denken. Het was volkomen absurd om hier te komen en de Femme Fatale in de gevangenis schoonheidscrèmes proberen aan te smeren. En nog absurder dat zij erop inging.


    Thuis hield ik me in en zei er niets over tegen mijn moeder, want dan zou ze naar mijn colleges hebben gevraagd en ik had geen zin in nog meer gedoe. Ik bewaarde het voor de volgende dag, zaterdag. Dan konden we lekker ons hoofd breken over het wel en wee van de Femme Fatale. Ik viel in slaap terwijl ik me Mateo voorstelde in een boerderij met paarden en honden, die blijkbaar onmisbaar waren voor hem en de Prinses.


    De aftrap van het weekend was bij ons altijd erg vrolijk geweest. En ik werd kwaad bij de gedachte hoe gelukkig we zonder de schaduw van Laura hadden kunnen zijn. Mijn vader was een eenvoudige man die snel tevreden was en ervan genoot op zaterdag, alvorens hij de schoenpoetsdoos tevoorschijn haalde en alle schoenen op een rij zette – zelfs de schoenen die we nooit meer droegen – om ze te poetsen tot ze glommen als lakleer, een buitensporig ontbijt klaar te maken waarbij hij de keuken in een slagveld veranderde dat nog erger werd als hij de boel probeerde te fatsoeneren.


    Hij maakte gebakken eieren met lekker krokant spek, wentelteefjes, geroosterd brood, gebakken aardappels en warme chocolademelk, zette koffie en perste sinaasappels uit. Hij zette muziek op en deed de ramen open, zodat alle rook naar buiten kon en het gekwetter van vogels en kinderen en de herrie van het verkeer, kortom het leven zelf, binnenkwam. Zelfs het kerstdiner kon de vergelijking met dat ontbijt niet doorstaan.


    Mijn vader had de leunstoel voor mijn moeder klaargezet, die heel comfortabel was. Hij legde er kussens in en zette er een voetenbankje bij, zodat ze haar benen kon strekken; op die manier kon ze lekker naar buiten kijken als ze moe was. We aten nu daar, aan een opklaptafeltje om de mahoniehouten eettafel niet te beschadigen. Mijn moeder was erg aan haar meubels gehecht en aan haar huis dat ze zelfs niet voor een paleis zou willen verruilen.


    Nadat ik de ontbijtboel had afgeruimd en mijn moeder had geholpen met aankleden, ging ik snel de deur uit op weg naar de schoenenzaak. Tegen twaalven stond ik al op de stoep. Dat was waarschijnlijk het beste tijdstip om de vermeende Laura te zien, want elk normaal meisje zou de zaterdagmiddag vrij willen hebben. Gelukkig waren er genoeg klanten in de winkel om niet op te vallen. Een aantal Japanners wilde voor hun in Japan achtergebleven echtgenotes tassen kopen die zo duur waren dat ze in een vitrine achter slot en grendel werden bewaard. En er waren een paar Noord-Amerikaanse studentes die enkel in de goedkoopste dingen waren geïnteresseerd. De dochter nam de meisjes voor haar rekening en haar moeder de Japanners, een fluitje van een cent.


    De moeder droeg lange laarzen, die kunstmatig oud waren gemaakt, en een lange rok die leek op de rok die ze de vorige keer aanhad, maar dan lichtblauw, en een bruine trui van fijne wol. De dochter ging min of meer hetzelfde gekleed als de vorige keer en liep op spectaculair hoge hakken. De meisjes wilden dezelfde schoenen aanpassen als zij droeg. Ik lummelde wat rond en beloofde mezelf nooit in de verleiding te komen me als een rijke dame te verkleden. De uitspraak en woordkeuze van de dochter waren net zo keurig als de artikelen die om haar heen stonden uitgestald. Haar stem klonk helder en zacht zoals bij meisjes van mijn leeftijd die nooit hebben gerookt, gezopen en geschreeuwd. Mijn stembanden waren aangetast door het gillen in de discotheek. Mijn vriendinnen en ik konden niet zacht praten. Ik had de fase van het vloeken gehad, de fase dat ik boven een ongeregeld zooitje uit moest schreeuwen als we in het park rondhingen, en de fase waarin ik aan één stuk door zware tabak en joints rookte en zoop als een ketter. Daar was ik inmiddels overheen gegroeid, maar als herinnering had ik nog steeds een zware en ietwat hese stem, iets wat Mateo’s prinses nooit voor elkaar zou krijgen, hoe hoog haar hanenkam ook was. Dat soort dingen had de vermeende Laura vast nooit gedaan. Ze wekte de indruk alsof ze haar hele leven tussen fluwelen kussens had doorgebracht met haar schoenen van honderdduizend peseta. Mocht ze inderdaad mijn zus zijn, dan was ik blij dat ze zo’n fantastisch leven had. En mijn moeder – onze moeder – had er recht op dat te weten.


    En op dat moment, terwijl ik vanuit mijn ooghoeken naar haar keek – haar bleke huid, de plukjes haar die uit een hoornen haarklem ontsnapten, de parels in haar oor – richtte haar moeder zich tot haar met een ondefinieerbaar, half buitenlands accent.


    ‘Laura,’ zei ze, ‘weet jij de prijs nog van deze tas?’ Had ik dat goed gehoord? Laura? Er zijn veel meisjes die Laura heten. Misschien had mijn moeder dit ook al meegemaakt en verkeerde ik nu in dezelfde waan.


    Omdat Laura alleen haar hoofd een beetje naar haar toedraaide, maar niet antwoordde, drong de moeder aan.


    ‘Laura!’


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze tegen de klant met wie ze bezig was, en ze liep naar haar moeder.


    ‘Laat eens zien,’ zei ze en ze keek in de tas. ‘Kijk, hier heb je het prijsje.’


    ‘Nou, ik kon het niet vinden, hoor,’ zei haar moeder waarbij ze haar lippen nauwelijks bewoog, waarschijnlijk om haar tanden niet te laten zien.


    Laura liep terug naar haar plek. Ze was slim: ze had de studentes drie paar schoenen aangesmeerd, die zouden dus voorlopig alleen nog maar pizza kunnen eten.


    Haar moeder moest haar nog drie keer roepen, ze had onder andere moeite met de creditcardbetalingen. En de zenuwen vanwege al die vergeefse pogingen moesten haar hebben uitgeput, want na het helpen van de Japanners zei ze dat ze even ging koffiedrinken. ‘Ik kan niet meer,’ zei ze, terwijl ze de mooiste trenchcoat die ik ooit had gezien om haar schouders sloeg. Haar rok zwierde vrolijk rond haar laarzen toen ze de deur naar de straat openduwde.


    Buiten werd ze opgewacht door een jongen die ongeveer dertig jaar jonger was dan zij. Hij droeg een paarse broek en laarzen met een dikke zool die zij hem vast cadeau had gedaan. Over zijn jas doeg hij een koppelriem die ik in de winkel meende te hebben gezien. Hij had een zakdoek om zijn hals geknoopt waarboven een aantrekkelijke stoppelbaard was te zien. Zij sloeg een arm om zijn middel en hij een om haar schouders terwijl ze elkaar op de mond kusten. Ze zag er intens gelukkig uit. Slingerend liepen ze weg.


    Laura blies een plukje haar uit haar blauwe ogen terwijl ze de facturen nakeek. Met een ervan in haar handen liep ze naar de tassen waarvan haar moeder er net een paar had verkocht. Ze schudde vertwijfeld haar hoofd. Haar moeder scheen alles fout te hebben gedaan. Met alle woede die haar keurige manieren haar toestonden, smeet ze haar pen naast de computer en keek snel op om te zien of iemand het had gemerkt. Ik deed net alsof ik de Louis Vuitton-tassen stond te bekijken, die er precies hetzelfde uitzagen als de tassen op de markt.


    Ze had mij helemaal niet in de gaten. Ze was te druk met de winkel en met haar moeder die in andere sferen leek te zijn, wat klopte met wat de danseres en de mevrouw in het roze trainingspak in El Olivar me hadden verteld. De vader van Laura was nergens te bekennen. Haar moeder was vast een vrolijke weduwe, of een vrolijke gescheiden vrouw, of een vrolijke alleenstaande. In ieder geval vrolijk. Die gedachte maakte me jaloers. Kon mijn moeder maar van het leven genieten, dan zou het zelfs niet erg zijn als ze een avontuurtje met een twintiger had en alleen met zichzelf bezig was. Misschien zou ze dan niet ziek geworden zijn. Hoewel, eerlijk gezegd zou ik het helemaal niet leuk vinden als ze niet meer van mijn vader zou houden en hem zou inwisselen voor een jongen die mijn vriendje kon zijn. Dus was ik ook jaloers op de vanzelfsprekende manier waarop Laura met de situatie omging. Ze leek alleen maar graag te willen dat haar moeder zich wat meer van de winkel aantrok, en in bredere zin van alles in het algemeen, zoals ik sinds mijn vierde graag wilde dat mijn moeder zich wat minder van alles aantrok.


    De dochter leek in geen enkel opzicht op haar moeder, misschien omdat ze haar manier van doen afwees. Fysiek hadden ze ook niets gemeen. De moeder had een mager, hoekig gezicht bezaaid met sproeten die, voor zover je dat kon zien, ook op haar hals en armen zaten: een aandenken aan eindeloos bakken in de zon. Ze had een brede, sterke neus als een leeuwin en een vrolijke, ietwat afwezige blik in haar ogen. Heel anders dan Laura’s gezicht en blauwe ogen, die ze wijd opensperde alsof ze een beetje schrok van wat ze zag. En dat was vreselijk omdat, tenzij ik weigerde het toe te geven, ze me een beetje aan mijn vaders ogen deden denken.


    Ik zou haar kunnen vragen of ze al bij haar grootmoeder had geïnformeerd naar de map van krokodillenleer, maar dan zou ze me in de gaten hebben en dan kon ik niet meer blijven rondhangen. Ik wilde meer horen, meer weten, ik had meer gegevens nodig zodat de stukjes op hun plaats zouden vallen. En ik was vooral vreselijk nieuwsgierig naar die grootmoeder van haar, die op een goed moment wel zou komen opdagen.


    Buiten bracht de frisse lucht me terug in mijn eigen wereld, terwijl Laura aan de andere kant van de etalage heen en weer liep op haar fantastische hoge hakken. Ze was erg dun, ze had dezelfde tengere bouw als Ángel. Ik vroeg me af hoe mijn vriendinnen zouden reageren als ik ze over mijn mogelijke zus vertelde en Laura aan hen voorstelde, wat onwaarschijnlijk was, want het was nog niet echt. Deze winkel kende ik omdat mijn moeder hier een map had gekocht toen ze op zoek was naar haar verloren dochter. Ze kon hier toevallig een keer naar binnen zijn gegaan en zich toen hebben ingebeeld dat deze Laura haar dochter was, en nu deed ik hetzelfde. Als ik María was, de assistente van Martunis, dan zou ik denken dat ik geen objectieve redenen had om dit meisje met mijn familie in verband te brengen.


    Toen ik op weg naar de metro het cafeetje van de vorige dag passeerde, zag ik Laura’s moeder en de jonge knul met hun handen ineengestrengeld zitten. Zij keek hem verrukt aan. Ik liep naar binnen, bestelde een kop koffie en staand aan de bar belde ik Rosana, wat hetzelfde was als naar het verleden bellen. Terwijl ik het nummer intoetste, hoopte ik dat ze niet opnam. En zodra ik haar stem hoorde, had ik er al spijt van dat ik haar had opgebeld.


    Ze was dolenthousiast me te horen, want ze had me een heleboel te vertellen. Ik liep het café uit toen Laura’s moeder het gezicht van de jongen in haar handen nam en hem kuste. De ober keek met een schuine blik naar hen, en ik ook. We waren een beetje jaloers omdat wij niemand hadden die ons liet zweven.


    Rosana had met me afgesproken op haar faculteit. Ze studeerde journalistiek en was de afgevaardigde van haar jaar waardoor ze veel vergaderingen had. Ze was nu opeens in politiek geïnteresseerd en kende de namen van alle ministers. Ze had net als ik een harde stem en toen we in de rij voor de toonbank van de kantine stonden, hoorde de ober haar stem boven alle andere uit. Ik wist niet of zij deze overlevingsstrategie van mij had of ik van haar. In elk geval lieten we ons door niemand de kaas van het brood eten.


    Ze had me zo veel te vertellen dat ik gelukkig niets hoefde te zeggen. Ze ging regelmatig alleen naar het filmhuis waar ze voor aanvang van de film in haar eentje even wat dronk en ondertussen een boek las. Met volle teugen genoot ze van alles wat ze deed. Ze studeerde in de bibliotheek en maakte deel uit van een groep actieve jongeren. Ze zei dat het ongelooflijk was wat haar in zo’n korte tijd allemaal was overkomen. In de zomer ging ze met een ngo naar Kenia. Ze had haar gekleurde contactlenzen verruild voor een bril met een zwaar montuur en blondeerde haar haar niet meer. Ik kon me nog goed herinneren dat ze er tijdens de filosofieles op school nooit een hout van begreep. Ze verveelde zich dood bij de leraar die zei dat alles wat de toekomst voor ons in petto had, beter zou zijn naarmate wij beter waren. Ik vond het fijn om naar hem te luisteren als hij over het leven vertelde, maar hij had ongelijk, het heden was voor mij niet beter, al was dat voor Rosana duidelijk wel het geval. Misschien omdat zij beter was dan eerst en ik niet.


    En hoe ging het dan met mij? Ik keek op de klok. Ik moest ervandoor. Alles prima, alleen minder druk dan zij. Hoe was mijn rooster? Ze wilde graag een keer bij mij op de uni langskomen. We zouden samen kunnen studeren. Ik vertelde niet dat ik me niet had ingeschreven voor het geval ze mijn moeder een keer aan de lijn kreeg en iets verkeerd zou zeggen, maar ook wilde ik niet anders zijn dan zij omdat we altijd zo veel gemeen hadden gehad. ’s Middags had ze geen college, we konden een filmpje pikken. Liever een andere keer, zei ik. Ik zag me niet twee uur in het donker zitten met mijn moeder thuis en Laura in de schoenenzaak, en een probleem dat ik nog moest oplossen. Ze had er geen idee van hoezeer we uit elkaar waren gegroeid.


    Ik was er zeker van dat Laura niet weg kon uit de winkel. Het leek er niet op dat haar levenslustige moeder bereid was haar tijd te verdoen met groepen Japanners van dienst zijn. Haar dochter was immers nog jong en had haar hele leven nog voor zich om ontelbare romances te hebben. Maar voor haar kon dit de laatste zijn, haar laatste restje jeugd, haar laatste kans, haar laatste verzetje. Ze moest een jaar of zestig zijn, misschien jonger, misschien ouder, het was niet duidelijk of ze er goed geconserveerd uitzag of juist niet. Maar ze liep wel heel kwiek, met dezelfde grote stappen als de jongen. Ik beloofde mezelf iets te kopen als ik gelijk had.


    En daar was Laura, in de vuurlinie. Ze werd geholpen door een verkoopster die er ’s ochtends niet was en me dus niet kon herkennen. Het was halfzes en ik liep buiten wat heen en weer te drentelen tot er meer klanten in de winkel waren. Toen het er aardig druk was, stapte ik naar binnen en ging weer bij de Vuitton-tassen rondhangen. Ik kende de spullen bijna uit mijn hoofd en begon vertrouwd te raken met de verschillende merken. Tegen halfzeven werd ik beloond. Dat was het moment dat de deur openging, de verkoopster haar hoofd omdraaide en de zaak gevuld leek te worden met een vreemde energie. Dat was het moment dat Laura van achter de toonbank vandaan kwam en naar de deur snelde om hem open te houden, zodat de vrouw in de rolstoel naar binnen kon. De stoel werd voortgeduwd door een potige vent in een T-shirt met korte mouwen; die moest wel op de Noordpool geboren zijn.


    Ik verstopte me vlug achter de tassen.


    ‘Dag grootmoeder,’ zei Laura. ‘Je bent toch maar gekomen.’


    Het was een dikke vrouw, met een huid die nog witter was dan haar haar, waar een blauwe gloed doorheen schemerde. Ze had een prettig gezicht en een zangerige stem waardoor je zin kreeg haar een kus te geven.


    ‘Ik verveelde me daar alleen.’ Ze keek om zich heen. ‘Is Greta er niet?’ Het magische woord.


    De vrouw met het roze trainingspak in El Olivar had gezegd dat de moeder de naam van een oude actrice had. Greta Garbo. Dat kon geen toeval zijn.


    Die naam paste goed bij haar.


    ‘Ze is even een blokje om en nog steeds niet terug. Dan weet je het wel.’


    ‘Ja, ik weet het,’ zei de grootmoeder half begripvol, half boos.


    Ze hield Laura’s hand in de hare en Laura boog zich voorover om haar nog een kus te geven.


    ‘Heb je geluncht?’ vroeg haar grootmoeder met een doordringende stem die je bijbleef.


    Wat moest het fijn zijn om bij zo iemand in huis te wonen, om door die armen en die lieve, vriendelijke stem gewiegd te worden. Het was niet eenvoudig om haar stem te beschrijven. Hij leek uit een muzikaal en liefdevol lichaam te komen. Je zou graag haar kleinkind willen zijn.


    ‘Ik heb een broodje gegeten.’


    De vent die de rolstoel duwde bleef ernaast staan, met zijn armen over elkaar.


    ‘Ze is toch niet met die...’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Laura om haar moeder te beschermen.


    ‘Gelukkig heb ik jou nog,’ zei de grootmoeder en ze vulde de winkel met haar tederheid.


    Ze was in het wit gekleed. Broek, blouse en een wollen sjaal die ze over de rugleuning van haar rolstoel hing. Ze droeg oorbellen die uit de oren van Liz Taylor of Gina Lollobrigida gerukt leken: smaragden met rondom briljanten. Net als Greta had ze een grote neus en kleine ogen. Ze keek de winkel rond, maar zag me niet of beschouwde me als inbegrepen bij het geheel.


    ‘Goed, aan het werk dan. Petre, zet me eens bij de kassa en kom over twee uur maar terug.’


    ‘Zoals u wilt, doña Lilí. Weet u zeker dat u me niet nodig heeft?’


    ‘Nee, jongen. Ga maar lekker voetballen.’


    De verkoopster glimlachte toen ze langs de grootmoeder liep.


    ‘Heeft u het nieuwste van Ferragamo al gezien, doña Lilí?’


    Iedereen wilde het doña Lilí naar de zin maken, niemand had last van haar onhandige rolstoel. Doña Lilí pakte de tas die aan de leuning van de stoel bungelde en haalde haar leesbril tevoorschijn die ze over haar blouse hing. Ze schoof wat dichter naar de kassa toe en begon de transacties te controleren. Ze kon nooit erg ver weg wonen, anders had ze zich wel warmer aangekleed.


    Laura zag bleek, ze had kringen onder haar ogen, ze kon wel wat hulp gebruiken. Vanaf dat moment keek ze steeds vaker op de klok. Zoals ik al dacht, had ze waarschijnlijk met vrienden of met haar verloofde afgesproken. Als ze al broers had, dan wilden die niets met de winkel te maken hebben. Op het eerste gezicht waren er geen broers en ook geen grootvader, en er leek vrijwel zeker nooit een vader te zijn geweest.


    ‘Als mama niet terugkomt, zouden we vandaag om zeven uur kunnen sluiten. Ik heb kaartjes voor de film,’ zei Laura tegen haar grootmoeder waarbij ze haar armen om haar hals sloeg. Ze fronste, maar liet in plaats van een boos, een klagerig stemmetje horen.


    ‘Dat is het laatste wat we doen, dat weet je. Een van ons meisjes zou moeten overlijden om eerder dan sluitingstijd dicht te gaan. Ga maar een andere keer naar de film.’


    Meisjes. Dat betekende geen mannen.


    ‘Ik sta hier al de hele dag,’ zei Laura zichtbaar vermoeid.


    ‘En wat moeten we dan?’ vroeg doña Lilí op het punt van huilen of lachen. ‘Paulina kan het in haar eentje niet aan en ik, nou ja, dat zie je wel. Waren mijn knieën maar niet zo slecht. We moeten volhouden tot het acht uur is. Op het laatste moment verkoop je soms de duurste spullen.’


    Paulina liep naar haar toe met in haar handen een schoenendoos en de creditcard van een klant. De grootmoeder haalde de kaart behendig door het apparaat en gaf haar de bon, waarop Paulina ergens een glanzende papieren draagtas vandaan haalde en de schoenendoos erin stopte.


    Ik moest onderhand de winkel wel verlaten, anders ging ik me nog verplicht voelen om iets te kopen.


    Ik wandelde zo ver als ik kon en nam toen de bus. Onderweg kocht ik een paar suikervrije koekjes die mama ook mocht eten. Daar zou ze blij mee zijn. Elke attentie deed haar plezier. En juist nu ik een serieuze aanwijzing had, scheen mijn moeder van de hypotheek op het verleden af te willen. Misschien had ze de fixatie op Laura uit haar leven gebannen, en als het me lukte om Laura naar de leunstoel van mijn moeder te brengen, zou ik haar er misschien alleen maar aan herinneren wat haar leven had verpest en wat haar had belet van het leven te genieten. Dankzij haar ziekte was die wond genezen en dan moest ik hem zeker weer zo nodig openhalen. Misschien was dat voor mijn vader duidelijker dan voor ons geweest, misschien had mijn vader altijd al gelijk gehad.


    Toen ik de sleutel in het slot stak, schrok ik: er klonk geen radio en geen tv. Er heerste zo’n diepe stilte dat mijn benen week werden. Tot nu toe waren alle slechte momenten in mijn leven ofwel lawaaierig ofwel heel stil geweest. Weer in het ziekenhuis, dacht ik. Maar toen ik de deur opendeed, zag ik het schijnsel van een lamp aan het einde van de gang. Door de haast hadden ze de lamp in de slaapkamer laten branden. Papa? Mama? Geen antwoord. Ik liep op mijn tenen naar het licht, ik weet niet waarom. En toen ik er was, zag ik de deur van mijn ouders slaapkamer halfopen staan, meer open dan dicht, maar dicht genoeg om het bed niet te zien. Ik duwde hem langzaam verder open, alsof ik op het punt stond iets heel gevaarlijks te ontdekken. Ik gaf bijna een gil, ik had niet verwacht dat er iemand was.


    De hoofden van mijn ouders draaiden zich naar mij toe. Onbezorgde ontspannen gezichten: het was opeens weer maanden eerder, als mijn ouders uit de bioscoop thuiskwamen en mijn vader haar hielp met de knoopjes aan de achterkant van haar jurk. Hij had net haar bh losgemaakt en hielp haar met haar armen in haar nachtjapon.


    ‘Ik heb koekjes meegebracht,’ zei ik en ik liet de doos met de blauwe strik eromheen zien.


    Wat een goed idee van mij, want ze hadden een eindje gewandeld en ergens een klein hapje gegeten; een glas melk met een paar koekjes was precies waar ze zin in hadden.


    Ik had nooit durven dromen dat mijn moeder nog eens een eindje zou gaan wandelen, dat was immers onmogelijk. Ik zou van blijdschap een rondedansje hebben gemaakt en haar omhelsd hebben, maar nu puntje bij paaltje kwam, kon ik alleen maar uitbrengen: ‘Jullie hebben dus al gegeten.’


    ‘Er ligt ham in de koelkast en er zijn nog eieren, maak maar een omelet voor jezelf,’ zei mijn moeder en ze stond moeizaam op.


    Ze had het heft weer in handen genomen en wist wat er in huis was en wanneer er gewassen moest worden. Maar ze scheen niet te weten dat de foto niet meer in de map zat. In haar eentje zou ze niet op een stoel durven klimmen, ze was niet sterk genoeg en kon duizelig worden. Ze zou het ook niet aan mijn vader durven vragen en ik wist in principe niet van Laura’s bestaan af. Het kon ook zijn dat ze het hoofdstuk had afgesloten.


    De wandeling met haar echtgenoot had haar geraakt. Wie had nog niet zo lang geleden kunnen denken dat zoiets simpels zo belangrijk was? Mijn vader zei dat hij zondag twee kaartjes voor de film zou halen en zij zei dat ze in het ziekenhuis de bioscoop zo gemist had, terwijl ze in werkelijkheid helemaal niet zo vaak gingen. ‘Nou, dat gaat dan vanaf nu veranderen,’ zei mijn vader. ‘Als je beter bent, gaan we halve dagen werken, jij met je crèmes en ik in de taxi, en de rest van de dag gaan we van het leven genieten. We stoppen met sparen.’


    ‘Overdrijven is ook een vak,’ zei mijn moeder tegen hem. ‘Ga jij maar lekker voetbal kijken,’ zei ze, ‘ik blijf liever in bed.’


    Het geluid van de voetbalwedstrijd op tv versterkte het gevoel dat de normaliteit was weergekeerd. Ik hoorde hoe mijn vader een blikje bier opentrok. Ik schonk een glas melk voor mijn moeder en een voor mezelf in en maakte de doos met koekjes open. Toen ging ik naast haar op het bed zitten en alsof ik dat diezelfde middag had gedaan, vertelde ik dat ik de Femme Fatale had opgezocht in de Alcalá Meco-gevangenis en dat ze drie setjes had genomen, diamant, goud en parelmoer. Ik zei niets over de driehonderdduizend peseta die nog niet betaald was en hield mezelf voor dat alles goed zou komen en dat ik dan altijd de waarheid zou kunnen zeggen.


    Totdat ze in slaap viel, waren we aan het gissen wat de man die nu in het ziekenhuis lag, haar kon hebben aangedaan en of het huis wel of niet van hem was. Het leek er niet op dat ze getrouwd waren, ze waren vast minnaars. Hij was natuurlijk een afschuwelijk jaloers type van wie ze zelfs niet naar buiten mocht en zeker niet met andere mannen praten, een gestoorde vent die haar om het minste of geringste sloeg, te oordelen naar de blauwe plekken die haar rug vertoonde. Hij zou wel bij zijn wettige gezin wonen en daarom kon hij er nooit helemaal zeker van zijn of zij hem wel absoluut trouw was, dus hoezeer ze dat ook was en al kon ze niet eens het huis uit, af en toe werd hij vreselijk jaloers en dan gaf hij haar ervanlangs. Zij verdroeg het allemaal lijdzaam, want hij betaalde niet voor niets de rekeningen, de schoonheidscrèmes en de zijden peignoirs.


    Ze had er goed aan gedaan.


    ‘Ze wil voor geen goud naar dat huis terug,’ zei ik terwijl mama in slaap dommelde.


    ‘Nu is ze vrij,’ mompelde ze traag, half dromend.


    Ik ging met mijn kleren aan op bed liggen. Het ging vooral mijn moeder aan en toch kon ik haar niets vertellen over wat ik net had ontdekt. Inmiddels wist ik hoe de moeder en de grootmoeder van Laura heetten, ik hoefde alleen nog maar uit te vinden waar ze woonden. Ik sperde mijn ogen zo wijd mogelijk open en staarde naar het plafond. Ik hoorde mijn vader door de gang lopen, hij ging kijken of mijn moeder al sliep. Ik hoorde hem teruglopen naar de woonkamer. Hij zette het geluid van de televisie zo zacht mogelijk. Ik dacht aan de naam: Greta. Ik veerde op en pakte mijn moeders agenda. Daarin zocht ik de adressen van de klanten die ik moest negeren omdat ze onbeschoft waren en niet betaalden. Daar stond de naam Greta en een telefoonnummer, met rood doorgekrast en omcirkeld. Mijn moeder had de huis-aan-huisverkoop gebruikt om bij Laura binnen te dringen. Geschokt sloeg ik de agenda dicht. Het dubbelleven van mijn moeder. Dat wat ze deed als ze ’s middags de deur uit ging en afwezig terugkeerde, alsof ze uit een andere wereld kwam. Laura had er geen idee van wat mijn moeder haar allemaal had gegeven: tijd, aandacht, toewijding en haar eigen geluk.


    Nu wist ik absoluut zeker dat mijn moeder de winkel kende, het huis, de vrouwen en nog veel meer dingen die mij ontgingen. We hadden ieder een andere kronkelweg gevolgd om Laura’s hart te bereiken.


    

  


  
    20 Laura en het meisje met de cobra


    ‘Ik zou graag deze laarzen van slangenleer willen passen.’


    Het was een meisje met halflang zwart krulhaar, een lichte, bleke huid en donkerbruine ogen. Ze droeg een leren jack met slijtageplekken bij de naden en een los bungelende gesp die over haar spijkerbroek viel. Ze leek me sterk en stoer en haar kleren zaten bijna te strak. Ik vond dat ze er leuk uitzag. Ze droeg ook een grote ring aan haar wijsvinger met een cobra die tot haar knokkel kwam.


    ‘Ze zitten je als gegoten,’ zei ik terwijl ze heen en weer liep in de winkel.


    Ze stopte haar broekspijpen in de laarzen en daardoor zagen ze er nog mooier uit dan in de etalage. Het meisje kwam me bekend voor, ik had haar eerder gezien. Breed voorhoofd en brede wenkbrauwen. Waar had ik haar gezien? Zou ze van de televisie zijn?


    ‘Ik denk dat ik ze neem,’ zei ze toen ze weer ging zitten en strak naar de punten van de laarzen keek alsof ze het daartegen had.


    Ik wist het al. Ik had haar in de winkel gezien. Het was niet de eerste keer dat ze binnenliep. Ze behoorde tot het soort mensen dat je bijblijft haast zonder ze te hoeven aankijken. Bij sommigen moet je een bovenmenselijke inspanning leveren om hun gezicht of hun naam te onthouden en bij anderen lijkt het alsof je ze uit een ander, intenser leven kent. Ze was niet bepaald knap, ook niet lelijk, maar alles aan haar was heel uitgesproken: de schittering in haar ogen, de glans van haar haar, haar neus, jukbeenderen, het rood van haar lippen, de dichte schaduw van haar wimpers, haar schouders, handen, de gespierde benen in een spijkerbroek die overal strak zat, de nasale stem als van een zwarte zangeres. Ze straalde een bijna zichtbare en tastbare energie uit.


    ‘Heb je hier weleens eerder iets gekocht? Ben je al een klant van ons?’ vroeg ik terwijl ik haar hielp de laarzen uit te trekken.


    Het meisje bleef zitten, verdiept in de schubben van het leer, die van grijsblauw naar donkergrijs zweemden. De laarzen zouden haar bij elke stijl en bij elke gelegenheid mooi staan. Mijn grootmoeder had er geen fiducie in dat zulke dure en kostbare laarzen aftrek zouden vinden. Nou, ze waren mooi verkocht en ik kon niet wachten om het haar te vertellen.


    ‘Ik ben hier weleens geweest.’


    ‘Dat meende ik al.’


    Het meisje keek me voor het eerst recht aan. Haar ogen glansden erg, het leek wel of ze moest huilen. Ze pakte haar bankpas uit de rugzak die ze om haar schouder droeg en rekende af.


    Toen ze al in de richting van de deur liep, keerde ze terug.


    ‘Als ik thuis van gedachten verander, dan mag ik ze toch wel ruilen?’


    Daarna treuzelde ze nog een poosje bij de tassen, bekeek een paar afgeprijsde Chanel-portemonnees en nog meer schoenen. Ik volgde haar vanuit mijn ooghoeken terwijl ze de stellingen langsliep, om later hetgeen ze verschoof recht te kunnen zetten. Dat vond ik niet erg. Het was toch een relatief rustige ochtend. Bij het weggaan kwam het meisje weer even naar me toe.


    ‘Daag,’ zei ze.


    Wat heeft die weinig zin om de straat op te gaan, dacht ik.


    En dit zou het meest ingrijpende moment van mijn leven worden. Tot dan toe dacht ik dat je aan momenten kon merken of ze belangrijk waren, dat ze als donder zouden klinken en rood als de zon zouden zijn, een apotheose. Dat is niet altijd zo, soms blijkt iets onbenulligs, een volkomen normaal voorval, een ervoor en een erna te behelzen. Ten goede of ten kwade, daar kom je pas later achter, als het leven een berg is geworden die niet meer verwijderd kan worden. Dus nadat het meisje met de cobra de winkel had verlaten, dacht ik al niet meer aan haar omdat ik nog niet wist wat haar bezoek betekende. Meteen erna moest ik een slungelig pubermeisje met maat drieënveertig helpen. Haar moeder was bereid om wat dan ook te spenderen als ze daarmee haar dochter voor een complex kon behoeden. De moeder kwam slechts tot aan de schouder van het meisje en had lang blond haar en lange rechte nagels. Vanwege haar blinkende horloge vol briljanten en de lengte van haar dochter dacht ik dat ze de vrouw van een beroemde basketbalspeler moest zijn. In onze schoenenwinkel kwamen vooral ambtenaren die bij de ministeries in de omgeving werkten, managers van banken en verzekeringsmaatschappijen die de lunchpauze benutten om te sporten en te winkelen, en voetbal- en tennisvrouwen, die de hele dag aan hun uiterlijk konden besteden. De blonde vrouw keek me zo benauwd aan, smekend dat ik ergens een paar leuke schoenen met maat drieënveertig vandaan kon toveren, dat ik de trap afliep naar het magazijn, hopend op een wonder. Maar de werkelijkheid is een feit, zoals mijn grootmoeder voortdurend benadrukte, en ik moest met lege handen terugkeren en toezien hoe ze de winkel uit liepen, waarbij de moeder haar dochter bij de hand pakte terwijl een plotselinge windvlaag ze bijna omver dreigde te blazen.


    Ik werd een beetje weemoedig bij het zien van die twee. Misschien omdat ik al te oud was om met mijn moeder hand in hand te lopen, of omdat ik me niet kon herinneren dat mijn moeder ooit naar mij had gekeken zoals de blonde vrouw naar haar dochter keek, hoewel dat waarschijnlijk ook niet nodig was omdat ik geen maat drieënveertig had. De tijd was voorbijgegaan, mijn kindertijd en ook mijn puberteit waren voorbij, en nu was ik negentien en mijn moeder tweeënzestig, al zei ze dat ze vijftig was, en mijn grootmoeder twintig jaar ouder.


    Soms kon je in de winkel een verdieping hoger de rolstoel horen piepen. We woonden met ons drieën boven de schoenenzaak in een groot, oud appartement waar een integrale verbouwing aan te pas zou moeten komen om het lichter te maken. Onmogelijk: mijn grootmoeder vond dat haar tapijten, lampen en meubels even onaantastbaar als museumstukken waren. De laatste tijd als ik het appartement binnenkwam, moest ik mijn best doen om niet depressief te worden bij het zien van al dat antiek en mijn grootmoeder in haar rolstoel in de gang. Ze was een zwaargebouwde vrouw en het kostte me de grootste moeite haar te helpen bij het opstaan en aankleden. Ze had last van artrose in haar knieën en andere ouderdomskwaaltjes, en ze hield zielsveel van me. Ze had geen zin om naar buiten te gaan als ik niet met haar meeging. En ze ging pas naar bed als ik thuis was. Ze wilde niet dat ik op mezelf ging wonen voordat zij dood was, omdat ze het niet kon verdragen me niet dagelijks om zich heen te hebben. Doodgaan was een van de woorden die ze het meest bezigde sinds haar kwaaltjes begonnen op te spelen. En ik deed voortdurend moeite om haar op te vrolijken en die ideeën uit haar witte hoofd te halen.


    Ik zou er alles voor overhebben om mijn grootmoeder weer zo te zien als vroeger, toen ze me uit school kwam ophalen en goed ter been was, en met de docentes op dezelfde lieve toon sprak als waarop ze tegen me zei: ‘Kom, Laura, kam mijn haren eens dan gaan we een eindje wandelen.’


    Niemand kon die stem weerstaan. Ze leek wel te zingen. Waarom was die stem zo prettig? Een beetje zacht, een beetje zangerig, vrolijk, al zag ze er uiterlijk streng of boos uit. Een gave. In de tijd dat zij nog in de schoenenzaak stond, werd er het dubbele verkocht, want het lukte haar de klant te laten geloven dat ze alleen tegen hem zo sprak. In die tijd was de kapper begonnen met de blauwe kleurspoeling in haar volle witte haardos, die er ten slotte uitzag als een wolk in augustus. Meestal droeg ze witte broeken en witte blouses. Ze kleedde zich in het wit om het boze oog af te wenden en te voorkomen dat iemand haar pijn kon doen. Ik raakte gewoon aan haar witte gestalte. Het enige wat haar kleur gaf, waren haar juwelen, oorbellen, ringen, gouden colliers met smaragden en briljanten, en die zou ik allemaal erven omdat haar dochter – mijn moeder – alleen maar zilver droeg. Later, ongeveer een jaar geleden, werd ze ziek en moesten mijn moeder en ik zorg dragen voor de zaak. Maar eerlijk gezegd kwam het leeuwendeel op mijn schouders terecht.


    Iedereen noemde haar Lilí, ook wij, haar dochter en haar kleindochter. Bij het geluid van haar stem kwam nu de rolstoel met het rollen van de wielen. Op die manier bleef ze nooit onopgemerkt en waar ze ook was, altijd verzamelden zich wel een paar dwepers om haar heen die mama of mij nauwelijks zagen staan. Mama was er inmiddels aan gewend, het was haar gelukt om haar eigen wereldje te scheppen waarin Lilí niet bestond.


    Om zeven uur zwaaide ik naar mijn moeder omdat ik wegging. Ik wilde niet te laat op de balletacademie zijn. Mijn moeder was met tegenzin een stelletje aan het helpen dat het ene paar schoenen na het andere paste. Dat gaf me de gelegenheid snel naar het achterkamertje te gaan om mijn tas te pakken. Ik probeerde haar blik te ontwijken zodat ze me niet kon vragen nog wat langer te blijven. Mijn moeder had een hekel aan de schoenenzaak, vooral aan zeurende, twijfelende klanten. Ze verlangde vast naar een Marlboro in het achterkamertje of buiten. Lilí zei dat er een moment zou komen waarop ik er in de winkel alleen voor kwam te staan, omdat haar dochter nergens voor deugde. Soms vond ik het vervelend dat Lilí zo hard over haar dochter oordeelde. Ze vergat dat het mijn moeder was en dat ik haar meer respect verschuldigd was dan wie ook. In de deuropening snoof ik de lucht op van verre vochtige aarde. Die werd door de wind meegevoerd. Het waaide zo hard dat ik bijna omvergeblazen werd. Iedereen liep er schuin tegenin en hield alles wat weg kon waaien stevig tegen zich aan gedrukt. De witte luifels maakten het nog erger, het leek wel of de huizen in de lucht zouden vliegen. Je hoorde de wind gieren en fluiten tussen de flatgebouwen. En ik bedacht dat ik de leerlingen vandaag wel een niveautoets kon afnemen. Ik gaf balletles aan meisjes van zes tot twaalf jaar en ik had al mijn hoop op Samantha gericht, de oudste van allemaal.


    

  


  
    21 Verónica, deze laarzen zijn om te wandelen


    Op zondag kwam Ángel opeens onaangekondigd langs. Hij was een beetje steviger geworden en heel verbaasd dat mama zo mager was, maar hij hernam zich onmiddellijk en vertelde hoe slecht oma Marita kookte. Hij vertelde dat hij vaak met opa ging vissen en in de heuvels hout sprokkelde voor de winter. Hij had vrienden gekregen met wie hij op het strand voetbalde. Omdat veel mensen alleen in de zomer in de kolonie woonden, voelden sommige jongens zich net zo verloren als hij. Samen deden ze allerlei leuke dingen, maar nu het al september was, waren er nog maar amper twee of drie jongens over.


    Opa en oma hadden tegen hem gezegd dat hij een keer bij ons op bezoek moest gaan.


    ‘Wat weten zij er nou van!’ riep mama geïrriteerd. ‘Je had je die hele reis kunnen besparen.’


    ‘Je kunt beter daar blijven,’ zei mijn vader. ‘Als de school straks begint, is alles weer normaal.’


    Misschien was het juist wel goed dat opa en oma Ángel hadden gestuurd en dat mama kon zien hoe gezond hij eruitzag met zijn bruinverbrande huid, de schittering in zijn ogen, in zijn element. De volgende dag zou hij al aan het begin van de middag teruggaan omdat hij moest voetballen, dus schoot de film erbij in. We zeiden dat de film wel kon wachten en we brachten de dag door met pokeren, televisiekijken en eten.


    Op maandagochtend kwam het me goed uit dat Ángel mama gezelschap hield, daardoor kon ik opnieuw naar de winkel van Laura. Ik pakte mijn leren jack van de kapstok en droeg het als was het een harnas, dat me zou helpen af te maken wat mijn moeder was begonnen. Misschien zou ze het nooit te weten komen, aangezien ik haar niets zou vertellen als ze het niet wilde horen, maar ik wilde het wel weten. Ik had de hele nacht liggen piekeren of ik er niet beter mee op kon houden. Ik voelde niets voor die Laura, ik zou haar nooit als mijn zus beschouwen, maar mocht ze dat inderdaad wezen, dan zou het onmenselijk zijn als ik haar niet een tikkeltje zoals Ángel kon zien. Ze had ons trouwens helemaal niet nodig. Ze had een goed leven. Een moderne moeder, een ideale grootmoeder en een voorname winkel die ze waarschijnlijk zou erven. De kleren die ze droeg waren duurder dan al onze kleren bij elkaar, inclusief de bontjas van mijn moeder en het chique blauwe jasje van mijn vader. Waarom zou ik haar leven binnenwandelen en haar lastigvallen? Waarom onszelf opzadelen met iemand van wie we moesten houden terwijl ze ons eigenlijk koud liet? Zelfs mijn moeder hield niet van haar. Zij hield van het pasgeboren kindje dat gestorven was of dat van haar was afgepakt, maar ze kon onmogelijk van dat blonde meisje houden dat ze negentien jaar niet had gezien, dat gewend was aan een levensstandaard die wij ons bij lange na niet konden veroorloven en dat zich absoluut niet met ons kon identificeren. Gedane zaken nemen geen keer. Maar toch kreeg ik een vervelend gevoel bij de gedachte dat dit meisje niet alles over zichzelf te weten zou komen, en dat ik het voor me hield. Ik wist niet hoe ver mijn moeder was gekomen. Het kon zijn dat ze er al zeker van was dat Laura haar dochter was, maar dat ze twijfelde of ze zich wel in haar leven moest mengen. Feit was dat ze zich als een moeder had gedragen en ervoor had gevochten om de waarheid te achterhalen, en ooit zou Laura dat moeten weten.


    Ik schrok. Ik stond Greta te begluren door de etalageruit. Die dag verraste ze ons met een wijde broek van donkerbruine crêpe die om haar benen fladderde, en een groene blouse, waardoor haar rode haar nog meer opviel. Haar gezicht glom, alsof ze onze parelmoercrème had gebruikt. Kaarsrecht liep ze af en aan, waarbij haar broek rond haar kuiten cirkelde, en ze keek chagrijnig op de klok, waarschijnlijk omdat het nog een eeuwigheid duurde voordat ze naar haar vriendje kon. Er kwamen een paar klanten binnen die door de verkoopster werden geholpen. Ze moest het opbergen van de dozen staken om zich met hen bezig te houden, want Greta ging precies op dat moment staan telefoneren. Ze ging helemaal op in haar telefoontje. Ze praatte, luisterde, lachte en keerde haar rug naar de winkel om afscheid te nemen. Na het telefoontje was ze een stuk vrolijker en ze ging bij de verkoopster staan kletsen, die voortdurend met dozen van de ene naar de andere kant sjouwde. Greta liep babbelend achter haar aan, ze moest haar vreugde met iemand delen, maar ze stak geen vinger uit. Greta verbaasde me: ik had nooit gedacht dat een vrouw van haar leeftijd zich nog als een vijftienjarige kon gedragen, misschien vanwege het feit dat mijn eigen moeder zo volwassen was.


    ‘Kan ik u helpen?’ hoorde ik iemand achter me vragen. Het was de omroepsterstem van Laura. Ik zag haar in het etalageraam, door het silhouet van haar moeder en de Prada-tassen heen, en het duurde een eeuwigheid voor ik me omdraaide, misschien zelfs langer, de tijd die het de mensheid had gekost om te zorgen dat zij en ik bestonden en elkaar tegenkwamen. Miljoenen bruine ogen, miljoenen blauwe ogen. Miljoenen bruine en blauwe ogen die verliefd op elkaar werden, miljoenen dromen, miljoenen teleurstellingen. Miljoenen Betty’s en Greta’s.


    ‘Ik zou graag die laarzen van pythonleer willen passen.’


    Ze hield de deur voor me open zodat ik naar binnen kon. Ze droeg een strakke donkerblauwe jurk, die tot aan haar hals was dichtgeknoopt, en een wit jasje. Ze vouwde haar jasje keurig op en legde het samen met haar tas achter de toonbank. Daarna liep ze op haar hoge hakken naar de etalage en pakte de laarzen eruit. Het waren de laarzen waar ik onmiddellijk voor gevallen was, de dag dat ik de winkel ontdekte, maar nu lette ik meer op Laura dan op de laarzen. Ze zag er verdrietig uit. Ze glimlachte, maar niet van harte. Ze hielp me de laarzen aan te trekken. Ze raakte mijn benen aan met haar fijne handen, het bloed dat door haar aderen stroomde, kon hetzelfde zijn als dat van mij, genen van miljoenen jaren. Ik voelde de vingers van mijn moeders dochter en hoorde niet goed wat ze tegen me zei.


    ‘Ze lijken speciaal voor jou gemaakt. Ik weet niet waarom ik ze heb genomen. Er was een reden voor, ik wist dat er op een dag iemand als jij zou komen.’


    Ik kon geen woord uitbrengen. De brok in mijn keel was weer terug. Haar armen deden me aan die van Ángel denken, van voordat hij naar Alicante vertrok, want daar waren ze steviger geworden. Ze had geen sproeten zoals Greta. Toen ze tegen me sprak, begreep ik niet wat ze zei. Ze had kunnen zeggen dat de zon op het punt van ontploffen stond en dat we nog een minuut te leven hadden, de informatie zou niet tot me doordringen. Mijn gehoor en hersens werkten niet meer. Ik zag de laarzen, ik zag haar. Ik trok ze aan en liep van de ene kant naar de andere zonder te bedenken of ze wel goed zaten. Ze keek naar me, maar ze was met haar gedachten ergens anders. Ze ging op een roomwit leren blok zitten en leunde lusteloos met haar elleboog op haar knie en met haar gezicht op haar hand, alsof haar leven op te rustige momenten geen zin had, en nu moest het te rustig voor haar zijn. En voordat ik er erg in had, stond ik al bij de kassa af te rekenen en plunderde ik mijn toch al niet florissante rekening. Daarna vouwde ze een vel paars zijdepapier open dat zachtjes knisperde.


    ‘Ik hoop dat je veel plezier van je laarzen zult hebben en dat je ze vaak draagt. Ze zijn voor je gemaakt,’ zei ze terwijl ze me de glanzende papieren draagtas overhandigde. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens met zo’n tas in mijn hand zou lopen.


    Waarom had mijn moeder geen foto van haar gemaakt toen ze ouder was, maar had ze genoegen genomen met de foto die nu uit de krokodillenleren map was gejat? Ze ontdekte de winkel toen Laura een jaar of twaalf was, de tijd van de gestolen foto, wat betekende dat ze dit spoor had opgegeven. Misschien omdat ze had gemerkt dat Laura er nooit kwam. Vooral als het haar was gelukt als verkoopster bij hen binnen te dringen met producten waarvan de kans groot was dat ze Greta bevielen. Mijn moeders relatie met dat huis was een mysterie. Het telefoonnummer was met rood omcirkeld en verschillende keren nogal agressief doorgekrast. Ze had me verboden erheen te gaan, wat logisch was in het geval dat dit gezin de boel niet vertrouwde. Het lag voor de hand dat Laura’s grootmoeder en moeder wilden voorkomen dat ze ergens achter zou komen. Misschien zou mama het doortastender en spontaner hebben moeten aanpakken. Als je iets van Greta kon zeggen, was het dat ze modern en open was, en doña Lilí was vast en zeker voor rede vatbaar, tenslotte was ze een zielige invalide die door iedereen op handen werd gedragen. Als mama van vrouw tot vrouw haar vermoedens zou hebben uitgesproken, dan zouden ze dat in eerste instantie vervelend hebben gevonden, maar als moeder zouden ze haar vertwijfeling begrijpen en dan kon alles opgehelderd worden. Misschien hadden we dan zelfs één grote familie kunnen zijn. Waarom was het niet gewoon zo eenvoudig? Mijn moeder bezat een deel van het antwoord. Ik hoefde alleen maar naar haar leunstoel of bed te lopen en het aan haar te vragen, wat hetzelfde was als haar in één klap knock-out slaan.


    Ik trok de laarzen in de bus aan en stopte mijn oude schoenen, een paar zwarte Adidas-gympen, in de doos. De schoenendoos en de tas waren zo mooi dat ik het zonde vond om ze weg te gooien. In de doos zou ik mijn panty’s opbergen en de tas kon ergens anders voor dienen. Ik zou ze in mijn kast bewaren om te voorkomen dat mama ze zag en de naam van de winkel zou herkennen.


    Zo gauw ik thuiskwam, was ik van plan om Greta te bellen met een of andere smoes, en aan het eind van de middag, tegen sluitingstijd, wilde ik terug naar de winkel om uit te vinden waar Laura na haar werk heen ging. Ze ging vast een eind wandelen om wat van het straatgewoel op te pikken en wat afleiding te vinden en daarna zou ze wel naar huis gaan. Wat een leven, ik benijdde haar niet.


    Toen ik thuiskwam, was Ángel al naar Alicante en mijn vader nog niet thuis. En buiten achter de ramen stond Gus kwijlend naar me te kijken. Hij begon te blaffen en kwispelde. In de loop van de tijd was hij minder kwiek geworden, maar hij was nog altijd even vrolijk. Ik zette de tas bij de bank en opende de glazen deur om hem te knuffelen. Ana hield hem altijd heel schoon en je hand zakte als in een pot watten diep in zijn vacht weg. Ik deed de deur achter me dicht, zodat het binnen niet onder de haren en het kwijl kwam te zitten. Ik hoorde mijn moeder praten. Ze was nog niet opgestaan van haar siësta, ze wilde vast goed uitrusten om ’s middags eindelijk eens naar de film te kunnen. Ana luisterde naar haar. Ana kon heel goed luisteren, ze was niet iemand die meteen het hoogste woord had en het gesprek naar zich toe trok. Ze wekte de indruk dat haar nooit iets vervelends, vreselijks of abnormaals overkwam, ze viel nooit af en kwam ook niet aan, ze was nooit ziek. Ze praatte alleen over haar reizen naar Thailand en over de rijke man die daar op haar wachtte. Ik ging niet direct naar de slaapkamer van mijn ouders; Ana was heel onderhoudend en als zij langs was geweest, voelde mama zich als herboren.


    Ik warmde een paar opscheplepels linzen op die van zondag over waren en begon langzaam te eten, terwijl ik naar Gus in de verte keek. Hij keek naar me vanuit zijn hondenwereld, een wereld die bestond uit een bijzonder reukvermogen, een scherp gehoor en een hoge gevoeligheid, en het vermogen door mensen begrepen te worden. Ze hadden het kwispelen uitgevonden om ons te laten weten dat ze blij waren en het grommen om afstand te bewaren. Ik zag ook het jasje van Ana samen met haar handtas op een stoel bij de eettafel liggen. Het was niet dezelfde tas als ik in het restaurant had doorzocht toen ze daar met mijn vader lunchte. Misschien bewaarde ze de foto hierin of wie weet had ze hem in de zak van dat lange soepele jasje gestopt. Het probleem was dat Gus als een gek zou gaan blaffen als ik naar de stoel liep en aan haar spullen zat, want honden moeten hun kruiperige trouw bewijzen voor de gratis kost en inwoning. Toch wilde ik een poging wagen. Zolang mijn moeder nog aan het woord was, was Ana aan het luisteren. Ik bracht mijn bord naar de gootsteen, liet de kraan een tijdje lopen zodat de restjes niet aan de rand vastplakten, dronk een glas water, waste mijn handen en liep heel langzaam naar het hoopje oker met zwart dat Laura zeker zou bevallen. Ik had geen enkele smoes klaar voor het geval ik betrapt werd.


    Ik liet mijn hand in een van de zakken van het jasje glijden. Ze waren gevoerd met zijde. Ik voelde een paar munten en wat papiertjes, waarschijnlijk kassabonnen. Gus keek naar me en snapte er niets van tot hij voelde dat mijn gedrag verdacht was en begon te blaffen. Hij had zijn harige wenkbrauwen opgetrokken als een leraar die een spiekende leerling betrapt. Om maar iets te pakken en niet voor niets risico te hebben gelopen, viste ik de kassabonnetjes uit het jasje en stopte ze zonder ze te bekijken in mijn zak. De andere jaszak of de tas durfde ik niet meer te proberen en gelukkig maar, want Gus begon nog harder te blaffen. Ik kon mijn moeder niet meer horen en Ana verscheen in de gang, op kousenvoeten alsof ze lekker naast mijn moeder was gaan liggen. Bij de gedachte alleen al dat ze zich op het bed van mijn ouders had uitgestrekt en er haar parfumgeur had achtergelaten, kneep ik mijn lippen stijf op elkaar zoals wanneer ik een bepaald gerecht niet lekker vond.


    Ik had amper tijd om bij de tafel weg te lopen. Ze kon eventueel gezien hebben hoe ik wegliep, maar niet dat ik haar jaszak doorzocht. Het was absurd en gênant dat ik haar verdacht, voor die kwestie van de foto moest er een andere redelijke en geloofwaardige verklaring zijn, maar toch, een bepaald gevoel in mijn maag of mijn hart maakte dat ik haar niet vertrouwde.


    ‘Hallo Verónica,’ zei ze terwijl ze met haar handen in haar zij en haar benen iets uit elkaar op haar kousenvoeten voor me stond. Haar armen waren een beetje gespierd van de sportschool.


    ‘Ik zag dat jij er was en heb nog gauw wat gegeten,’ zei ik en ik ging op de leuning van de bank zitten.


    Ze wierp een blik op haar spullen, vervolgens op mij en keek daarna in de richting van de bank waar de tas van de schoenenwinkel stond, waarvan ze maar een deel kon zien.


    ‘Ik wilde net weggaan,’ zei ze terwijl ze twee filmkaartjes uit haar tas pakte. ‘Hier, Daniël had me gevraagd deze voor vanmiddag te halen. Het was geen moeite ze even langs te brengen en meteen een poosje bij Betty op bezoek te gaan.’


    Ze liet haar stem dalen.


    ‘Het lijkt beter met haar te gaan, hè?’


    ‘Ze heeft enorme zin om uit te gaan. Dank je wel, Ana,’ zei ik en ik voelde me een zielig kreng.


    Opnieuw hoorde ik mijn moeder wat zeggen en even later verscheen Ana weer met haar schoenen in de hand. Ze liet ze op de grond vallen, stapte erin en trok haar lichte en soepele jasje aan dat slordig om haar heen hing alsof ze uiterlijk onbelangrijk vond. Voor ze vertrok deed ze haar tas nogmaals open en gaf me een Dior-lippenstift.


    ‘Ik heb hem maar één keer gebruikt, het is mijn kleur niet.’


    Ik bedankte haar en zodra ze de deur uit was, smeet ik hem in de vuilnisbak. Ze behandelde me nog steeds alsof ik veertien was.


    Voor ik naar de slaapkamer van mijn ouders ging, maakte ik de kwijlvlekken van Gus buiten schoon en zorgde dat de keuken aan kant was, dan kon ik daarna rustig mijn moeder helpen met aankleden en zich opmaken, zodat ze zo gauw mijn vader thuiskwam naar de film konden.


    En meteen op het moment dat ik de slaapkamer binnenkwam, zag ik het. Als het aan mij lag, was ik liever niet zo opmerkzaam geweest en had ik alleen oog voor belangrijke zaken gehad, dingen die de omwenteling van de aarde en de sterren en de vooruitgang van de mensheid beïnvloeden. Het waren de omstandigheden, de donkere kant van de maan en het dubbelleven van mijn moeder die ervoor hadden gezorgd dat ik op de kleinste details lette, en daar kwam ik waarschijnlijk niet meer van af. Ik zou een muggenzifter worden en, als ik oud was, een achterdochtig nieuwsgierig aagje.


    De deur van de linnenkast stond op een kier. Mijn moeder was bezig de sweater uit te trekken waar ze ’s middags in sliep. Ik hielp haar even. Ik zei dat Ana de bioscoopkaartjes had meegebracht en vroeg of ze zin had om te gaan. Dat had ze. Ana had een glas melk voor haar opgewarmd. Ze was een schat. Haar Thaise minnaar verdiende haar niet, hoewel Ana gelukkig de Femme Fatale niet was. Ana was voor geen kleintje vervaard en ze zou zich door niemand laten slaan. Het was jammer dat ze geen kinderen had, want ze zou een moeder zijn die voor haar kinderen opkwam. Ik moest op mijn tong bijten om niets te zeggen, het deed me pijn dat mijn moeder Ana hoger achtte dan zichzelf.


    ‘Dat zullen we nooit weten, mama.’


    En daarna vroeg ik haar terloops wie de kast open had laten staan. De vraag verraste haar.


    ‘Ik vroeg Ana om iets voor me te zoeken.’


    ‘En, heeft ze het gevonden?’ vroeg ik op dezelfde terloopse toon.


    ‘Nee, ze is heel onhandig. Ik heb wel honderd keer uitgelegd waar het moest liggen, maar ze kon het niet vinden.’


    ‘Wil je dat ik even kijk?’


    ‘Nee, hoor, dat hoeft niet. Het was eigenlijk onzin.’


    Ik zag het zo voor me: mijn moeder vroeg Ana om de opbergmap te pakken en zij wilde hem niet vinden omdat zij degene was die de foto had meegenomen. Ik wist niet of het de juiste verklaring was, maar het klopte wel precies.


    Toen mijn vader thuiskwam, was mijn moeder al helemaal aangekleed. Ik pakte haar bontjas; ook al was het pas september, het kon al flink koud zijn en we mochten het risico niet lopen dat ze kouvatte. Ik stopte het geld dat ze in een van de jaszakken bewaarde zolang in een la onder een stapel kousen.


    ‘Waar bewaar je dat geld voor, mama?’


    ‘Voor onvoorziene uitgaven.’


    Voordat ik met haar naar de woonkamer liep, schoof ik vlug de tas van de schoenenwinkel onder mijn bed.


    Ik kamde een scheiding en föhnde met de diffuser meer krullen in haar haar, maakte haar gezicht heel licht op en stiftte haar lippen roze, als de rouge die de Femme Fatale blush noemde. Haar oorbellen met de drie gouden knopjes gaven haar gezicht meer glans. Toen ik me op haar gezicht concentreerde, op haar jukbeenderen en haar lippen, op de witte stipjes die als eilandjes in het donker van haar ogen dreven, keek ze me bewonderend aan op een manier die geen Laura of wie ook ter wereld me af zou kunnen nemen. Onder haar jas droeg ze een van mijn spijkerbroeken, van toen ik maatje zesendertig had, en een dun truitje met korte mouwen.


    Mijn vader keek haar verrukt aan. Ik kon me niet voorstellen dat Ana net zo door haar minnaar werd bewonderd als mijn moeder door mijn vader.


    Hij gaf haar een arm waardoor ze bijna werd opgetild en leek te zweven.


    Voor ze de deur uit waren, zei mijn moeder: ‘Probeer maar zo veel mogelijk te studeren.’ Toen viel haar oog op mijn laarzen. ‘Die lijken wel nieuw. Laat me straks even weten hoeveel ze gekost hebben. Beschouw het als een cadeau van mij,’ zei ze.


    Opgewekt ging ik op weg naar de winkel. De route erheen leek elke keer korter. Ik kon de weg wel dromen. Ik had een studieboek bij me om onderweg in te lezen, zodat de hoop die mijn moeder op mij gevestigd had niet helemaal ongegrond was. Misschien zouden de artsen hun diagnose herzien en kon ik haar het mooiste geschenk van de wereld geven: haar verloren dochter. Dan zou er een last van haar afvallen en zouden we voortaan gelukkig zijn, als je tenminste lang achter elkaar gelukkig kunt blijven.


    In de bus bekeek ik de kassabonnetjes uit Ana’s jaszak. Een paar waren van winkels uit de ‘Gouden Mijl’, de duurste winkelbuurt, maar er was er eentje van een supermarkt in de Calle Alcalá, tegenover het Retiro-park. Ze had er melk, yoghurt, Nescafé en wc-papier gekocht. Ze woonde daar zeker in de buurt. Niemand gaat een heel eind uit de buurt een paar dagelijkse boodschappen halen. Ik verfrommelde de bonnetjes om ze ergens onderweg in een prullenbak te gooien, maar toen bedacht ik me en stopte ze weer terug in mijn broekzak.


    Gelukkig maar dat ik iets eerder van huis was gegaan, want ik was nog net op tijd om Laura gehaast de winkel uit te zien lopen. Ze droeg geen hakken. Ik was nog niet aan mijn nieuwe laarzen gewend en kon haar met moeite bijhouden. Ze zag me niet, ze sloeg geen acht op wat er om haar heen gebeurde. Ze was in gedachten verzonken. Wat er zich in haar hoofd afspeelde, was belangrijker dan haar omgeving. We liepen langs een nogal verlaten park met hier en daar een hond plus baas die zo nu en dan uit de schaduwen opdoemden. Het werd al donker. De maan liet zich tussen de hoogste takken van de bomen zien. Op dit moment had elk levend wezen, elk mens een bepaald gevoel. Je kon niet ophouden met voelen, alsof we op de wereld waren gezet om die vol te plempen met gevoelens. Ik voelde me een primitieve vrouw uit de late steentijd, die aan het jagen was en nu een andere vrouw volgde die me naar een mij onbekende plek zou leiden. In de destijds vrijwel onbewoonde wereld waren mensen natuurlijk ontzettend belangrijk voor elkaar, een ander kon je namelijk altijd iets leren wat je leven kon redden. En duizenden jaren later werden we nog steeds door dezelfde maan verlicht. Zouden de mensen toen net zo veel liegen als nu? Wisten ze wat eergevoel was? Leefden ze er maar wat op los of waren hun sociale relaties op vertrouwen gebaseerd? Duizenden jaren ervaring hadden ons achterdochtig gemaakt en nog eens duizenden jaren later zou het erg moeilijk worden om elkaar om de tuin te leiden.


    Ze bleef voor de gemeentelijke academie voor muziek en dans staan. Er was een plantsoentje naast de ingang van het gebouw en uit de grote helverlichte ramen klonk muziek. Ze ging naar binnen en ik keek haar na. Terwijl ze de gang door liep, knoopte ze haar jas los. Ze bleef staan voor een moeder met een klein meisje aan haar hand. Laura nam haar handje over en bracht het meisje naar een lokaal met het opschrift: zes tot twaalf jaar. Ik stikte van nieuwsgierigheid. Zou Laura de lerares zijn? Een meisje van een jaar of tien rende in haar roze tutu het lokaal uit naar de wc, die er tegenover lag. Ik bleef in de buurt rondhangen en toen het meisje terugkeerde en de deur van het lokaal opendeed, ving ik een glimp op van Laura, met haar rug naar de deur en een legging en beenwarmers aan. Dat deed ze dus als ze uit haar werk kwam: balletles geven.


    Ik wilde net weglopen toen er uit het niets een keurig gekapte dame in een wit schort verscheen die me met alle mogelijke, van onze voorouders overgeërfde achterdocht vroeg of ik iemand zocht of op iemand wachtte.


    Ik zei dat ik veel goeds over deze academie had gehoord en dat ik mijn zusje wilde inschrijven voor klassiek ballet.


    ‘Nou, dan is het gebruikelijk dat u zich bij de receptie meldt. U zult begrijpen dat hier niemand u te woord kan staan,’ zei ze ongelovig en zonder met haar ogen te knipperen, daarmee duidelijk makend dat ze al veel had gezien in haar leven en niet achterlijk was.


    Bij de receptie hing ik hetzelfde verhaal op en ik voegde eraan toe dat ik veel goeds over Laura Valero had gehoord. De receptioniste knikte beamend terwijl ze luisterde.


    ‘Alle docenten aan deze academie zijn erg goed, maar Laura steekt er met kop en schouders bovenuit. Ze heeft een wachtlijst van een paar jaar. Het spijt me.’


    Ik voelde me op een idiote manier trots. Als er ergens een zus rondliep die Laura heette, dan zou ik het niet erg vinden als zij het was.


    Toen ik weer buiten stond wist ik niet goed wat ik moest doen, een andere keer verdergaan of haar opwachten en volgen om er eindelijk achter te komen waar ze woonde, op het gevaar af dat ze met de auto werd opgehaald of niet direct naar huis ging. Het was aangenaam koel. Ik besloot op zoek te gaan naar een metrohalte om nog een poosje door het centrum te wandelen en wat te gaan drinken in een bar waar ik vaak met mijn vrienden heen ging; ik kwam er vast wel iemand tegen.


    De volgende ochtend was ik blij dat mijn vader vroeger dan normaal de deur uit ging en ik hem niet met een kater onder ogen hoefde te komen, hoewel hij vast iets gemerkt had, dat kon niet anders. Toen ik thuiskwam, waren mijn ouders al naar bed. Hij lag te snurken en zij was in diepe slaap dankzij de kalmeringspillen die ze ’s avonds innam. Ik had naar huis gebeld om te zeggen dat ik een paar vrienden was tegengekomen en dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. Ik hoorde mijn vader tegen mijn moeder zeggen: ‘Maak je geen zorgen, Verónica staat haar mannetje wel.’ Wat dat betreft was mijn moeder gerust sinds ik twee jaar eerder, toen de wereld ons gunstiger gezind was – hoewel ik er toen anders over dacht –, een kerel een trap in zijn ballen had moeten geven.


    Het was januari-uitverkoop en we hadden samen gewinkeld. Toen we het zat waren, streken we bekaf in een cafeetje neer, beladen met pakjes. Een jurk voor mij, twee trainingspakken voor Ángel, een paar truien en een pyjama voor mijn vader en schoenen voor haar. Mama hing haar bontjas over de rugleuning van haar stoel. We staarden zonder iets te zeggen naar onze koffie, intens tevreden, want op dat moment was ons hoofd leeg als het warme zand van een uitgestrekt leeg strand. En toen liep die kerel langs onze tafel vol pakjes, rukte de nerts van de stoel en ging ermee aan de haal. Mama had de bontmantel van mijn vader gekregen toen hij de loterij had gewonnen. Veel was het niet geweest, maar alleen al het feit dat we wat wonnen, maakte dat we ons rijk voelden en mijn ouders dronken verscheidene avonden champagne bij het eten. ‘Op het goede leven!’ zei mijn vader elke keer dat hij het lange smalle glas naar zijn lippen bracht. En hij kocht de nerts die mijn moeder al ik weet niet hoe lang in een etalage in het centrum had zien hangen. De komst van de bontjas was een feest. Als ze hem uittrok, viel hij in bruin met gouden plooien op de bank en bleef er liggen als een reuzenkat. Ze was er zo blij mee dat ik in gedachten de arme nertsen bedankte die hun leven hadden opgeofferd. Ze zei dat nu ze de bontjas droeg bij het verkopen van haar cosmeticaproducten, ze twee keer zo veel verkocht. Ze zei dat ze zich met de jas beter op haar gemak voelde. Ze zei dat ze verder geen bont hoefde, dat dit het enige bont ooit was dat ze graag wilde hebben. Als ze de jas in de kast opborg, bewaarde ze hem in een witte stoffen hoes die ze zelf had genaaid. En nu pakte zo’n klootzak die bontjas zomaar van ons af, gewoon omdat hij er zin in had.


    Ik vloog achter hem aan. Die winter had ik altijd mijn bergschoenen aan die voor deze gelegenheid goed van pas kwamen. Hij droeg gymschoenen, waarop hij al veel van zulke sprintjes moest hebben getrokken. Ik had hem vanuit mijn ooghoeken wel gezien, ik had al door wat hij van plan was voor het gebeurde, maar ik werd door zo’n sufmakend geluksgevoel overvallen dat ik niet op mijn qui-vive was. Na de kou buiten was het binnen zo aangenaam warm dat ik liever niet wilde zien wat ik zag en rustig in mijn koffie bleef roeren. We waren loom geworden van het winkelen en ik had geen zin om bij mijn positieven te komen.


    Mijn moeder schreeuwde naar me. En toen kwam ze zonder erover na te denken achter mij aan gerend, ze liet onze spullen gewoon liggen, ook onze handtassen. Later verweet ik het haar, maar ik zou het vervelend hebben gevonden als ze het niet had gedaan. Ze kon ons niet bijhouden. Ik was niet van plan op te geven. Hij keek om de haverklap achterom. Hij werd gehinderd door de jas, ik niet, en daarbij had ik ontzettend veel zin om dit te doen. Terwijl ik achter hem aan holde, voelde ik dat ik hierop gewacht had: wraak nemen om alles wat ons afgepakt was zoals dit soort middagen die ons door hersenschimmen waren ontnomen, dit soort momenten waarop je aan niets denkt en die ons niet waren gegund. Hersenschimmen hadden ons gedwongen alert te zijn, en moest je nu eens kijken, dit was geen hersenschim, maar ik was des duivels en had enorm veel zin om hem te grazen te nemen. En misschien voelde hij mijn razernij wel, want hij struikelde over de jas en viel. En toen vloog ik, ik schoot als een pijl uit een boog op hem af, als een steentje dat loeihard wordt weggekeild, en ik was juist op tijd om hem te beletten overeind te komen. Met één knie op de grond trok hij een mes. Hij zwaaide ermee voor mijn ogen. Toen gaf ik hem met alle kracht die ik van de sprint had overgehouden en alle zin die ik had een trap tegen zijn kop, en toen hij opstond en zijn vrije hand naar zijn gezicht bracht, gaf ik hem nog een trap in zijn ballen waardoor hij het mes wel moest laten vallen. Ik schopte dat stomme mes ook weg en wilde zeggen: kijk wat ik met dat mes en met die kop van je doe, maar ik had geen zin om te praten. Ik had zijn neus gebroken, maar dat kon me geen moer schelen, want hij zou mij zeker neergestoken hebben en er geen seconde mee zitten.


    Ik was de jas aan het uitschudden toen ik mijn moeder aan zag komen. Ze bleef staan om naar adem te happen. Het was zonde dat de jas zo over de grond had gesleept.


    ‘Ben je helemaal gek geworden?’ riep ze hijgend. ‘Hoe haal je het in je hoofd om achter zo’n lamstraal aan te gaan. Hij had je wel kunnen vermoorden.’


    ‘Dat kon hij niet,’ zei ik en ik gaf haar de jas terug.


    ‘Dat kon hij niet? En als hij dat nou wel had gedaan?’


    ‘Het is een junk, mam, hij heeft geen kracht. Maar ik had hém wel kunnen vermoorden.’


    Ze keek me een beetje geschrokken aan en omhelsde me.


    ‘Er is niets, helemaal niets, dat het waard is om je leven voor te wagen.’


    En iemand? Bestond er iemand die het waard was om het leven van ons allemaal in de waagschaal te stellen? Ik maakte me van haar los en keek haar recht aan. Haar ogen waren zo donker en zo mooi, net zwarte sterren. Ze wilden me begrijpen. Ze smeekten iets af. Ik had nog nooit iemand gezien die zo bang was. En zelf wilde ik voor niemand bang zijn, tenminste niet als hij van vlees en bloed was en ik hem op zijn bek kon slaan.


    Toen we in het café terug waren, keken we direct in onze handtassen en telden de pakjes. Niemand had iets durven pikken. De ober zei dat we de koffie niet hoefden te betalen en dat hij ons met alle plezier nog een kopje koffie aanbood, maar wij voelden ons ongemakkelijk bij al die bewonderende blikken en verlieten het café. We vertelden er thuis niets over zodat Ángel mijn voorbeeld niet zou volgen.


    En het was weer gebeurd. Toen ik ’s avonds besloot om niet te blijven wachten tot Laura klaar was met haar balletlessen en naar de uitgaansbuurt liep waar we het vorige schooljaar, in mijn jeugd, mijn vorige leven, altijd gingen stappen, kwam ik niemand tegen die ik kende. Rosana was er niet en ook mijn andere vriendinnen niet, ik zag ook geen klasgenoten die ik er normaal gesproken tegenkwam. Ik was tevreden met de vorderingen wat Laura betreft, maar ontevreden over al het andere. Ik wilde mensen zien, maar tegelijkertijd had ik geen zin om met mensen te zijn, ik was ongerust over mijn moeder, maar ik had geen zin om vroeg naar huis te gaan. En toen had ik de pech mijn filosofieleraar van de middelbare school tegen het lijf te lopen, de man die altijd zei dat het beste nog moest komen, die ons uit Epicurus en de dialogen van Plato voorlas. Hij was alleen. Hij was aangeschoten, niet dronken, op zo’n manier dat iemand zelf denkt dat hij erg geestig is. Hij vroeg voor welke studie ik me had ingeschreven. Het was een opluchting niet te hoeven liegen en ik vertelde hem de waarheid: dat mijn moeder ziek was geworden en dat de inschrijftermijn me ontschoten was. ‘Smoesjes,’ zei hij, met zo’n houding zou ik nooit wat bereiken en hij drong erop aan dat ik een biertje met hem dronk. Ik vroeg waarom hij daar alleen was. ‘Jij ook, voor zover ik kan zien,’ kaatste hij terug. ‘Maar goed ook, dan kun je me mooi een poosje gezelschap houden.’ Ik zei dat het me speet, maar dat ik ervandoor moest. Mijn vrienden waren als bij toverslag verdwenen en ik ging ook pleite. ‘Dat je hier naar binnen bent gegaan en wat tegen me hebt gezegd, zal wel een reden hebben.’ Hij bestelde ongevraagd nog een grote pul bier voor me. Ik had dorst; de eerste had ik in een mum van een tijd leeg en de tweede bijna net zo snel. ‘Zeg eens, waarom ben je eigenlijk op me afgestapt?’ vroeg hij toen. Zijn ogen glinsterden en hij kwam bijna boven op me staan om met me te praten. ‘U was mijn favoriete leraar. U had het over het leven en vertelde ons interessante dingen. U legde uit dat het beste nog moest komen.’ Hij lachte wat. ‘Je hebt het stomste onthouden van wat ik tegen jullie heb gezegd, ik kon zelf mijn oren niet geloven toen ik dat zei. Zal ik je eens wat zinnigs vertellen?’ zei hij en hij pakte me bij mijn arm. ‘Nee, ik wil niet dat u me nog meer vertelt. Ik vond uw lessen goed en ik dacht dat u het leuk zou vinden om dat te horen.’ Hij liet me los. Zijn lippen glommen van de wijn.


    ‘Jij was mijn beste leerling, ik weet nog hoe goed je oplette.’


    ‘Nou, ik moet er nu echt nodig vandoor,’ zei ik, ‘leuk om u even gesproken te hebben.’


    Hij pakte mijn arm steviger vast.


    ‘Je lette wel goed op, maar je begreep er niks van. Helemaal niks. De zin ging niet zo. Wil je weten hoe hij precies luidde?’


    ‘Het spijt me,’ zei ik en ik probeerde mijn arm los te rukken, ‘ik moet weg.’


    ‘Het spijt je, het spijt je. Het beste komt morgen, maar morgen is de toekomst en de toekomst is niets dan leegte. Zo ging die zin,’ zei hij nadrukkelijk en hij trok me met een ruk naar zich toe. Zijn glimmende lippen raakten bijna mijn voorhoofd.


    ‘U doet me pijn, meneer.’ Hoe heette hij eigenlijk? Op datzelfde moment was ik het kwijt, ik kon niet meer denken en herinnerde me niets meer. Ik hoorde niets meer.


    ‘Je hoeft me niet te bewonderen en me ook niet te onthouden, ik wil alleen maar dat je met me gaat eten.’


    Met horten en stoten, lopend en stilstaand, waren we in een straat vol restaurants met geblokte kleedjes en kaarsen beland. Ondanks de kou zaten de buitenlanders op de terrasjes langs de stoep, die door plantenbakken van de straat waren afgescheiden. Hij duwde me ruw in de richting van een van de restaurants, struikelend over terrastafeltjes. Ik schaamde me rot en was het liefst door de grond gezakt voor de ogen van al die toeristen. Ik wilde geen deel uitmaken van een typisch Spaans tafereel en er zat dus niets anders op dan hem een schop tegen zijn scheenbeen te geven, inmiddels al bij de deur van het restaurant.


    ‘Ik wil niet mee naar binnen.’ En ik maakte me uit de voeten.


    Nooit had hij me in de klas zo groot en zo sterk geleken. Zijn donkerbruine jasje maakte hem dik en angstaanjagend.


    Met grote passen beende hij achter me aan. Ik begon te rennen, hij ook. En plotseling bleef ik stokstijf staan en liep naar hem toe.


    ‘Ik wist het wel,’ mompelde hij.


    Ik gaf hem nog een schop tegen zijn been en trok hem aan zijn haar. Ik krabde zijn gezicht en toen hij me van achteren bij mijn armen pakte, trapte ik uit alle macht op zijn tenen. Hij gaf een schreeuw van pijn. Ik stompte hem in zijn nek en ten slotte pakte ik een bankje van een terras en gooide het naar zijn hoofd. Ik had het idee dat hij begon te wankelen en zette het op een lopen. Ik zweette me rot en moest even stoppen om op adem te komen en op dat moment werd er vanuit een kroeg naar me gezwaaid. Het was iemand van mijn vroegere vriendengroep.


    Ik twijfelde of ik door zou lopen of de kans zou aangrijpen om de leraar uit mijn hoofd te krijgen. De keuze was snel gemaakt. Mijn kennis kwam de kroeg uit om me buiten op te wachten. We noemden hem Zeiloren, waarom kan iedereen zelf wel bedenken, en ik had nooit gedacht dat ik nog eens zo blij zou zijn om hem te zien. Ik omhelsde hem zelfs. Ik dronk nog een paar biertjes samen met zijn vrienden, lui die nooit konden vermoeden dat ik zojuist een kerel van een meter tachtig een paar rake klappen had verkocht.


    Onderweg naar de bushalte smeekte ik de hemel dat de gebeurtenissen van die nacht niet hadden plaatsgevonden, of dat ik tenminste mijn leraar niet was tegengekomen, maar iemand die op hem leek, zijn schim.


    Met een onbehaaglijk gevoel werd ik wakker, want misschien had ik hem wel ernstig verwond met dat bankje. Het ergste was dat ik van mijn razernij genoot. Als ik buiten mezelf van woede was, voelde ik me niet verlegen of belachelijk. In mijn woedeaanval kon ik mezelf zijn. Het duurde nog even voor ik ’s middags naar Laura zou gaan om met haar te praten. Ik had er behoefte aan om het zeker te weten. Misschien was mijn moeder er destijds achter gekomen dat deze Laura niet haar Laura was, dat alles voor niets was geweest, en was ze daarom ziek geworden. Of misschien had ze de moed niet gehad om de knoop door te hakken, wat ik wel van plan was. Van de vechtpartij met mijn leraar was ik strijdlustig geworden. Nu ik helaas buiten mijn schuld van haar bestaan af wist, werd het tijd dat zij ook van mijn bestaan op de hoogte werd gesteld. En als ik me vergiste, had ze geluk, dan veranderde er voor haar verder niets. Ik kon er ook niks aan doen.


    Rond het middaguur werd er aangebeld. Gelukkig kwam mijn vader rond vier uur thuis, nadat de middagfilm was afgelopen. Als hij thuiskwam, ging ik weg.


    Ik keek door het kijkgaatje in de deur en zag witte bloemen, de kleur van vriendschap en onschuld. Het was een enorme bos rozen, aan het cellofaan bungelde een kaartje. Een kaartje van de leraar. Hij bood zijn excuses aan, hij schaamde zich diep. Hij wist niet wat hem bezield had en hoopte dat we elkaar onder normale omstandigheden nog eens konden ontmoeten. De volgende keer zou het leuker zijn. Ik scheurde het kaartje in piepkleine snippers en smeet ze in de wc. De rozen waren erg mooi en konden er ook niets aan doen, dus gaf ik ze aan mijn moeder. Ik zei dat ik ze de avond ervoor had meegebracht. Ze vond het raar, maar ze deed net of het heel gewoon was dat ik met een grote bos bloemen aan kwam zetten. Ik zette ze in de vaas op de mahoniehouten tafel en toen ze uit bed kwam en in haar leunstoel ging zitten, keek ze er een poosje naar en zei dat witte rozen beslist het best bij die tafel pasten, en dat we een prachtig huis hadden. Het was een grijze dag, er spatten een paar regendruppels tegen de ramen; het was maar een treurige bedoening. Nadat ik de bedden had opgemaakt en het huis een beetje had opgeruimd, ging ik op de bank liggen met het studieboek dat ik had gekocht.


    ‘Waarom breng je je klasgenoten niet eens mee? Jullie kunnen hier wel studeren.’


    ‘Ik heb nog niet zo veel vrienden. In het eerste jaar zijn we het spoor nog een beetje bijster.’


    ‘Dit zou nooit gebeurd mogen zijn, jij zou je eigen leven moeten kunnen leiden en niet de boer op moeten gaan met cosmetica.’


    ‘Ik heb tijd genoeg, jouw schoonheidscrèmes maken een heleboel mensen gelukkig.’


    En opeens dacht ik aan de Femme Fatale en aan de driehonderdduizend peseta die ze me nog schuldig was. Als ze het geld niet snel overmaakte, moest ik opnieuw naar de Alcalá Meco-gevangenis. Ik had me laten overdonderen, ik had een vrouw vertrouwd die een poging had gedaan om haar echtgenoot te vermoorden. En nu was er niet genoeg voorraad meer om de bestellingen af te leveren. Ik liet mijn ogen over de bladzijden gaan en snapte er geen hout van. Als mijn moeder erachter kwam, zou ze er nog in blijven. Driehonderdduizend peseta. Aan de andere kant was mijn vader er nog, hij zou niet boos op me worden, hij zou alleen maar zeggen dat ik op moest houden met stommiteiten uithalen.


    Het spijt me, Laura, zei ik in gedachten terwijl ik voor de winkel wachtte tot ze naar buiten kwam. Binnen stonden Greta en haar vriendje. Van de een naar de ander kijkend trok Laura langzaam haar jas aan, daarna keek ze angstig naar de kassa waar haar moeder vast veel te vaak een greep uit deed, en naar de peperdure artikelen om haar heen. Greta kon hen allemaal in vijf minuten tot de bedelstaf brengen, zeker samen met haar liefje dat haar alle stappen achterna liep. Greta hing constant om zijn nek, streelde zijn gezicht en bood hem haar hals aan, zodat hij er een kus op drukte. Hij liet haar maar begaan. Voordat Laura ze alleen moest laten, kwam doña Lilí gelukkig met haar rolstoel binnen, voortgeduwd door die buitenlandse vent die het steeds zo warm had. Greta baalde ervan haar te zien, maar haar vriendje boog over doña Lilí’s blauwe haar om haar een kus te geven, hij had blijkbaar al geleerd dat je doña Lilí te vriend moest houden. Ook Laura gaf haar een kus. De enige die haar niet kuste, was Greta. Ik weet eigenlijk niet wat Laura nog tegenhield om er als een haas vandoor te gaan naar haar balletlessen. Ze leek zich niet van haar grootmoeders wensen los te kunnen maken.


    Ik wist welke weg ze zou nemen, ze was een gewoontedier. Ze zou bij het stoplicht oversteken, geen seconde eerder dan dat het licht op rood stond en alle auto’s waren gestopt, en evengoed keek ze naar links en rechts. Ooit hadden we allemaal geleerd om zo de straat over te steken en daarnaast om duizend andere dingen te laten die ons schade konden berokkenen, maar vervolgens paste je het gevaar aan je eigen behoeftes aan. Laura had die stap niet gemaakt. Ik leunde tegen de deur van de Zara, tegenover de schoenenzaak. Zij keek naar de grond en ik zou haar aandacht moeten trekken.


    In eerste instantie herkende ze me niet. Logisch. Een klant herken je als ze in je winkel staat, niet midden op straat.


    Ik stak mijn laars omhoog om haar te helpen herinneren.

  


  
    22 Laura, wie is toch dat meisje met de cobra?


    De klanten merkten het niet, maar ik hoorde af en toe wel de rolstoel van Lilí boven mijn hoofd. Ik hoorde haar door de gang van het appartement rollen en in de woonkamer omdraaien om naar de slaapkamers te gaan, zodat mijn grootmoeders aanwezigheid constant was, door het plafond van de winkel heen drong en alomtegenwoordig was. Haar aanwezigheid drong door mijn schedeldak en verdween alleen tijdens de lessen op de balletacademie. Maar als ik klaar was, kwam haar beeld weer terug en bleef bij me tot de volgende les. Onbewust keek ik uit naar dat moment om Lilí zogezegd uit te schakelen.


    Om zeven uur verliet ik de winkel. Er stond een aangenaam briesje, onverwacht frisser dan gewoonlijk, een mengsel van zomer en winter dat fijn was, want het gaf een beetje een wilde sfeer aan het park waar ik doorheen moest naar de academie en dat als een scheiding tussen de academie en de winkel fungeerde. Daar dacht ik aan toen ik haar zag.


    Ze leunde tegen de deur van de Zara, aan de overkant van de winkel, en liet me bijna struikelen, want toen ik langs liep, stak ze haar been uit en bewoog een neus van pythonleer. Ik herkende eerst de laars en keek haar vervolgens aan. Het duurde een paar seconden voor ik het door had.


    ‘Weet je nog wie ik ben?’ vroeg ze en ze liep naar me toe.


    ‘Het meisje van de cobra.’


    Ze keek naar links en naar rechts.


    ‘Ik stond op een vriend te wachten, maar het ziet ernaar uit dat hij niet op komt dagen.’


    ‘Goh!’ zei ik. ‘Hoe zitten de laarzen? Zitten ze lekker?’


    ‘Niet echt, maar ik vind ze prachtig. Ik heb ze dag en nacht aan.’


    ‘Daar ben ik blij om. Nou, ik hoop dat je nog eens terugkomt.’


    ‘Vast wel,’ zei ze terwijl ze met me meeliep. ‘Zodra ik ze in de etalage zag staan, zei ik: die zijn voor mij.’


    Ze had min of meer dezelfde kleren aan als de vorige keer, een beetje stoer, Lilí zou er de kriebels van krijgen.


    ‘Wat een geweldige ring.’


    ‘Vind je hem mooi? Je mag hem wel hebben als je wilt,’ zei ze en ze probeerde hem van haar vinger te schuiven.


    ‘Ik vind hem jou leuk staan, niks voor mij,’ antwoordde ik kortaf. We kenden elkaar niet en het leek me niet normaal dat ze me de ring wilde geven.


    Toen viel ze even stil en pakte me bij mijn arm, iets te hard misschien. We keken elkaar recht aan. Ik weet niet wat voor gezicht ik trok. Misschien geïrriteerd en verbaasd.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze zonder me los te laten, ‘ik ben niet gek. Ik wil alleen maar even met je praten.’


    Ik schudde mijn arm los.


    ‘Dit is helemaal niet leuk. Zet mij uit je hoofd.’


    ‘Ik zou niets liever willen dan je uit mijn hoofd zetten. Ik zou niets liever willen dan dat je nooit had bestaan.’


    ‘Je bent toch niet een of andere psychopaat, hè?’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt. Tact is nooit mijn sterkste punt geweest. Ik heb nooit geleerd hoe je belangrijke dingen moet zeggen.’


    ‘Luister,’ zei ik, ‘laat me met rust. Hier laten we het bij. Hier scheiden onze wegen.’


    Ze keek me aan en stond op het punt in huilen uit te barsten. Het leek me geen meisje dat snel huilde, door de ring met de cobra, door haar uitgesproken jukbeenderen waarover haar tranen zouden weglopen om vervolgens te verdwijnen. Ze haalde de hand met de ring door haar zwarte krulhaar dat tot op de kraag van haar leren jack viel.


    ‘We moeten met elkaar praten, ik wou dat het niet hoefde, maar het is niet anders. We kunnen het hier niet bij laten, alsof er niets aan de hand is.’


    We waren vlak bij de ingang van de balletacademie en ik gilde: ‘Ik begrijp er niets van!’


    ‘Ik kan het je in een halfuurtje uitleggen.’


    ‘Vandaag niet. En nou is het genoeg!’


    ‘Ik wilde je een brief schrijven,’ zei ze met rode ogen van de wind of van de tranen. ‘Dat zou makkelijker voor me zijn, maar dat leek me niet fatsoenlijk.’


    Ik versnelde mijn pas om maar zo snel mogelijk binnen te zijn. In mijn ooghoeken zag ik dat ze me niet volgde, ik hoorde geen laarzen achter me aankomen. Ze liep de andere kant op.


    Ik kon me niet concentreren. Telkens weer zag ik het meisje met de cobra voor me. Het was al helemaal donker geworden en in de ramen weerspiegelden de verlichte vensters in de omgeving. Ze had me voor iemand anders aangezien, dat kon niet anders. Misschien had ik haar de gelegenheid moeten geven te zeggen wat ze van me wilde, wie ze dacht dat ik was. Het was voor allebei beter geweest om het misverstand uit de wereld te helpen. Ik was ervan overtuigd dat ze gestoord was, en nu, gestoord of niet, kreeg ik haar niet meer uit mijn hoofd. Zodra ik het idee kreeg dat er een steekje los was in haar bovenkamer, leek het me beter om haar af te schepen. Was dat gezond verstand of lafheid? Dat meisje had hulp nodig en die had ik haar niet verleend, gewoonweg om me niet met haar in te hoeven laten.


    Om tien uur kwam ik thuis. Lilí zat voor de televisie en mijn moeder in de lotushouding op haar kussens in haar domein. Ze hadden aardappelomelet en salade voor me apart gehouden op een bord.


    ‘Eet wat,’ zei Lilí zonder haar ogen van de tv af te wenden.


    Ik at een beetje van de salade en ging naast haar zitten. Het deprimeerde me altijd om haar voor de televisie te zien zitten, dan ging ik in de tussentijd douchen of mijn kamer opruimen. Maar vandaag had ik er behoefte aan om iemand te vertellen wat me was overkomen. In eerste instantie sloeg ze geen acht op wat ik zei, want ze zat naar de serie met Carol te kijken en te wachten tot ze haar zag, maar even later riep ze mama, die er met tegenzin bij kwam. Lilí zette de tv zachter.


    ‘En je zegt dat ze bijna begon te huilen?’ vroeg mama.


    Ik knikte.


    ‘Ik geloof dat ze haar verhaal kwijt moest. Ze voelt zich vast eenzaam,’ zei ik.


    ‘Waarschuw me zodra je haar weer in de winkel ziet. En als ze je buiten opwacht of waar dan ook, bel ons dan. Ze kan best gevaarlijk zijn,’ zei Lilí terwijl ze elkaar even aankeken zoals wanneer Ana erbij was.


    ‘Ja,’ zei mijn moeder met een ongewoon harde stem, ‘je kunt beter niet meer met haar praten, begrepen?’


    Misschien waren we allemaal een beetje aan het overdrijven. Om te beginnen ik omdat ik het zo nodig moest vertellen, zoiets onbenulligs. Een verwend kind was ik. Ik was eraan gewend dat mijn grootmoeder en mijn moeder overdreven bezorgd om mij waren, dat ze dachten dat er een mijnenveld voor me was aangelegd. Hen kennende, was het ongelooflijk dat ik hun dit suffe voorval verteld had. Daarover zou Lilí nu constant aan mijn hoofd blijven zeuren, en zaterdag zou ik niet meer uit mogen gaan.


    ‘Ik geloof dat het beter is als je je een paar dagen niet in de winkel laat zien,’ zei Lilí, alsof ze plotseling een sterke vrouw was en tot alles in staat om mij voor tegenslag of ongemakkelijke situaties te behoeden. ‘Weet ze waar je woont of waar je les geeft?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Weet je dat zeker?’ zei ze met een harde blik in haar ogen die haar zorgwekkend oud maakte. ‘Morgen ga je niet naar de winkel.’


    Als Lilí zo praatte, stond ze op het punt om door te draaien en dan was het beter om te gehoorzamen of te doen alsof. Het was beter om de strijd meteen maar op te geven zodat ze kalmeerde.


    ‘Ik ga ’s middags alleen naar de academie, daar kunnen jullie gerust op zijn.’


    Lilí keek me onderzoekend aan en probeerde mijn gedachten te raden om te zien of ik haar niet voor de gek hield. Als ze zo geconcentreerd keek, werden haar ogen kleiner en ik was bang dat ze werkelijk door me heen kon kijken en zou zien dat ik van plan was om haar om de tuin te leiden.


    ‘Mensen zijn slecht,’ zei ze, ‘vergeet dat nooit. Slecht en onbetrouwbaar. Voor geld zijn mensen tot alles in staat, begrijp je me?’


    ‘Nou, zo is het wel genoeg,’ zei mama. ‘Het is nu wel duidelijk.’


    ‘Nee. Ik wil dat je zweert dat je zult doen wat ik gezegd heb.’


    Lilí was buiten zichzelf. Zou ik iets durven zweren wat ik niet van plan was?


    ‘Zweren?’ vroeg ik om tijd te winnen.


    ‘Lilí!’ schreeuwde mama.


    ‘Geen geLilí, Greta, dat van dat meisje is niet normaal.’


    ‘Maak je nou niet dik. Ik zweer het. Ik zweer het op wat jullie maar willen.’


    Ik was niet religieus of zo, ook al had ik op een nonnenschool gezeten. Maar iets zweren en je er niet aan houden was zoiets als de meest huichelachtige persoon van de wereld zijn, en zo wilde ik niet zijn. Ik wilde loyaal en zo eerlijk mogelijk zijn. Waarom eigenlijk? Geen idee, dat wilde ik gewoon liever.


    ‘Eet nu je eten maar op, Carol kan ieder moment in beeld komen,’ zei Lilí terwijl ze zich op de bank nestelde en langzaamaan weer tot zichzelf kwam, als een leeuw die na het jagen en eten begint in te dommelen.


    Ik pakte het bord met salade, zodat ze ophield met zeuren en ging naast mijn grootmoeder zitten om mijn nichtje te zien. Ze was vijf minuten in beeld en het was de eerste keer dat ik me niet met al mijn zintuigen op haar concentreerde. Ik keek nog niet met een half oog. In plaats van haar gezicht zag ik het meisje met de cobra en die vreemde manier waarmee ze naar me keek.


    

  


  
    23 Verónica’s belofte


    Laura vond mijn ring mooi, wat me aan Mateo deed denken. Maar Mateo was nu een herinnering aan een ver verleden dat niets met Laura of mijn zieke moeder te maken had. Mijn vader raakte de taxi amper aan. Hij zei tegen mijn moeder dat hij een deel van de vakantie opnam die hij in de zomer niet had opgenomen en dat het ziekenhuis ook hem had uitgeput. Het leek me een slecht teken dat hij haar constant gezelschap wilde houden. Het was alsof hij haar niet nog eens op een moeilijk moment in haar leven in de steek wilde laten. Wat mij betreft, ik zou toch op de universiteit moeten zitten, dus verkocht ik zo veel mogelijk producten en trok het net rond Laura strakker aan. Nu of nooit. Ik wilde geen schaduwen meer in ons leven en misschien kon ik die van mijn moeder voor eens en altijd verdrijven.


    Ana kwam af en toe langs en gezien de omstandigheden was dat fijn, maar het verbaasde me om haar overstuur, gestrest en met een grauw gezicht bij het hek aan te treffen, toen ik de deur uit ging met het voornemen Laura voor de tweede keer aan te klampen. Het was mijn bedoeling om haar bij de winkel op te wachten en met haar mee naar de academie te lopen. Als ik haar niet zag, zou ik haar na de lessen opwachten. Ik voelde dat de machinerie op gang was gekomen, en als die stopte, zou dat voorgoed zijn.


    Ana had Gus niet bij zich. Ze had haar auto niet zoals gewoonlijk op de millimeter nauwkeurig geparkeerd. Die dingen samen zouden me gealarmeerd hebben als ik niet even tevoren mijn moeder had gezien, verdiept in een televisiefilm met mijn vader naast haar.


    ‘Dag lieverd,’ zei ze en ze gaf me een kus. ‘Waar ga jij zo snel naartoe?’


    ‘Het gaat goed met mama,’ zei ik bij wijze van antwoord.


    ‘Waarom kom je niet even binnen om een kopje thee te drinken? Betty vind het leuk als we allemaal bij elkaar zijn.’


    ‘Ik kan niet, ik heb met iemand afgesproken.’


    ‘Denk je niet dat Betty nu belangrijker is en voorgaat?’


    We keken elkaar bikkelhard aan. Ik begreep niet waarom ze erop aandrong dat ik thuisbleef.


    ‘Ik zou het vervelend vinden als je je nu liet afleiden door iets onbelangrijks en daar later spijt van krijgt. Wroeging is het ergste waar een mens mee moet leven.’


    Ze bracht me een ogenblik aan het twijfelen, ik voelde me schuldig omdat ik niet elk moment bij mijn moeder was en me niet aan de belofte kon houden die ik haar zonder dat ze het zelf wist had gedaan.


    ‘Tot ziens, Ana, dank je wel voor je bezoek. Mama is erg op je gesteld.’


    

  


  
    24 Laura, het gevoel te vliegen


    De volgende dag was mama uit haar humeur omdat ze in de winkel moest staan. Ik zei dat ik wat vroeger naar de balletacademie ging om wat administratieve dingen te regelen en alles te doen waar ik normaal gesproken niet aan toe kwam.


    ‘Vraag dan meteen opslag aan de directrice,’ zei Lilí terwijl ze haar rolstoel draaide om naar de badkamer te gaan.


    De badkamer vreesde ik het meest, want het was een hele opgave om haar van de rolstoel op het toilet te helpen. Gelukkig had ze Petre twee uur per dag in dienst om te helpen met haar oefeningen, naar de wc gaan en om haar naar beneden te brengen, naar de winkel. Evengoed was het onvermijdelijk dat ik me soms een breuk tilde. Lilí vond het naar om mijn krachtsinspanningen te zien, maar ja, niets aan te doen.


    Toen ik tegen halfzes klaar was, liep ik met twee treden tegelijk naar beneden en het laatste stuk nam ik er vijf of zes in één sprong. Dan had ik het gevoel te vliegen. De portier schudde zijn hoofd als hij me dat zag doen. Ik had mijn gympen aan en was van plan een flink stuk door het park te lopen en niet te denken aan de chaos die ik in orde zou moeten maken als ik terug in de winkel was. Onverwacht kreeg ik een vrije dag en dat had ik aan het meisje met de cobra te danken.


    Niet roken, niet drinken, voorzichtig zijn met jongens, niet te laat thuiskomen, geen drugs gebruiken. Jeminee. Lilí zei van alles, je kon het moeilijk allemaal serieus nemen. Ik liep door het park naar de academie en dacht dat alles er speciaal voor mij was gemaakt, om te bewonderen en van te genieten. Van de houten bankjes tot de bomen en van de hemel tot het rode asfalt waarover mijn gympen zweefden. Mijn nicht Carol was actrice en speelde in een tv-serie; ik had daarentegen geen toekomst, dat was nu eenmaal zo. Vandaag zou ik tegen Samantha zeggen dat het moment was aangebroken om toelatingsexamen te doen voor het Nationaal Ballet.


    ‘Hoi,’ hoorde ik naast me zeggen. Ik was zo verdiept in mijn gedachten dat ik schrok.


    ‘Nee maar,’ zei ik. ‘Jij weer. Wat doe je hier?’


    Het was het meisje met de cobra, haar haar zat heel woest door de harde wind. Ik deed me verraster voor dan ik was, want toen ik haar zag realiseerde ik me dat ik er rekening mee hield dat ze elk moment weer kon opdagen.


    ‘Puur toeval. Ik nodig je uit voor een kop koffie,’ zei ze. ‘Tien minuutjes maar. Er is hier op de hoek een café, maar als je vandaag geen zin hebt, ben ik zo weer weg, maak je geen zorgen.’


    Ik keek haar even aan, maar twijfelde geen moment of ik met haar zou koffiedrinken. Ik zou er niet tegen kunnen om straks naar huis te gaan zonder te weten wat ze van me wilde. Bovendien, wat kon ze me maken?


    Vergeleken bij het meisje met de cobra was ik heel traditioneel. Zij was het type meisje dat de hele wereld aankan, dat nergens bang voor is. Ze was vast stapelgek.


    Het was een oud café met aluminium tafels en een toonbank met een glazen vitrine erop om de tapas uit te stallen. Daardoor moest je je armen heel hoog optillen om de kopjes koffie aan te kunnen pakken. Zij nam ze mee naar een tafel en vervolgens haalde ze een pakje sigaretten tevoorschijn. Ik nam er ook een. Ze gaf me vuur met een Zippo die naar benzine rook. Ik deed mijn jasje uit en legde het met de voering netjes naar buiten gevouwen op een stoel. Zij observeerde mijn handelingen en opeens wist ik wat voor type meisje ik was.


    Op deze plek en op deze middag ging mijn leven veranderen. Het firmament met zijn miljoenen sterren spiegelde zich in de ramen van het café. Het meisje met de cobra schoof haar koffie aan de kant en bestelde een biertje. Ze was duidelijk nerveus. Ze zat met opgetrokken knieën die ze tegen de rand van de tafel liet leunen.


    Zonder dat ik het wist, was mijn leven veranderd toen dit meisje voor het eerst de schoenenwinkel binnenstapte. Sommige dagen zijn doortrokken van vreemde voorgevoelens, waardoor je weet dat er iets bijzonders staat te gebeuren. Er zijn ook dagen dat je een vlaag van geluk voelt zonder dat er een reden voor is. Er is zo veel om ons heen dat we niet opmerken, maar toch bij ons binnendringt als fijne glassplinters. Sinds dat meisje in mijn leven was gekomen... kreeg ik van die voorgevoelens. Het was niet zo dat ik voorvoelde dat er iets rampzaligs en definitiefs ging gebeuren als bijvoorbeeld een auto-ongeluk, een sterfgeval of een aardbeving. Het waren geen steken van pijn, het was eerder alsof ik examen moest doen, alsof me een vervelende verrassing stond te wachten.


    Ik was negentien. Zij leek wel vijftig jaar ouder.


    Ik had altijd een makkelijk leven gehad. Makkelijk? Ik herinnerde me mijn leven niet als makkelijk. Mijn hele kindertijd had ik mijn best gedaan om Lilí en mama niet boos te maken, door meer aan hen dan aan mezelf te denken, door te proberen geen aanleiding te geven voor het gehate: ‘Je hebt er geen idee van wat ik allemaal voor je over heb gehad.’ Maar ik wist niet hoe het er bij anderen aan toe ging. Hoogstwaarschijnlijk zag het leven er voor iedereen zo uit.


    ‘Vandaag ben je eerder weggegaan.’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik was haar geen verklaring schuldig. Ik genoot van de sigaret. Ana imiterend, tipte ik de as er niet af en dat viel het meisje op. Het irriteerde haar net zoals het mij irriteerde wanneer ik de askegel tussen Ana’s vingers zag.


    ‘Denk niet dat ik je de hele tijd bespioneer,’ zei ze. ‘Maar ik ben eerst langs de schoenenzaak gegaan en toen je er niet was, ging ik ervan uit dat je hier zou zijn.’


    ‘Puur toeval,’ zei ik. ‘Je hebt geen enkele reden om dat te denken. Je weet helemaal niets van me.’


    ‘Toeval bestaat niet. Overal is een verklaring voor, alleen weten we die bijna nooit te vinden.’


    ‘En wat verklaart jouw aanwezigheid hier dan? En het feit dat je me volgt, dat je me niet met rust laat?’


    ‘Als je het vervelend vindt, ga ik weer, ik wil niet dat je bang voor me bent. Hoe oud ben je?’


    ‘Negentien,’ zei ik.


    ‘Dat dacht ik al. Ik ben zeventien en ik heet Verónica.’ Ze keek me onaangenaam indringend aan.


    ‘Eigenlijk vind ik het heel vervelend wat ik nu ga doen. Ik denk dat je een aardig meisje met een prettig leven bent, en dat ik het recht niet heb dat te verstoren. Je kunt nog kiezen, ik bied je die mogelijkheid.’


    ‘Hoezo, kiezen?’


    ‘De waarheid of de leugen. Soms lopen de waarheid en de leugen een beetje door elkaar heen zodat je ze niet goed kunt onderscheiden, maar soms is iets gewoon waar of een leugen,’ zei ze en ze bestelde nog een biertje door haar rechterhand op te steken, de hand met de ring en waarmee ze rookte, haar andere arm hing over de leuning van haar stoel.


    Ik zat netjes met mijn benen over elkaar geslagen en mijn handen rond mijn kopje of onder mijn kin. Zij was nerveus, maar spontaan. Ik was rustig, afwachtend, maar gereserveerd. Dat zou anders zijn geweest als ik had vermoed dat er daar, op die stoel, aan die tafel iets in mijn hoofd zou ontploffen. Mijn wereld stond op instorten en ik was volkomen kalm.


    ‘Wat weet je over mij, Verónica?’


    Het feit dat ik haar naam noemde maakte dat ze haar armen om haar knieën sloeg.


    ‘Niet veel, maar ik wou dat ik minder wist. Wat ik over je weet, heeft me mijn hele leven achtervolgd.’


    Ik had beslist met een gek van doen. Zelfs haar naam paste bij haar, Verónica la loca, de gekkin, en alsof dat nog niet erg genoeg was, moedigde ik haar ook nog aan, zodat het straks vast uit de hand zou lopen waardoor Lilí erachter kwam. Dan zou ze zeggen dat ik mijn woord niet had gehouden. Ze zou het me keer op keer inwrijven. Maar ik had er genoeg van dat ze zo hysterisch deed over de mensen die ik ontmoette. Ik moest toegeven dat ze zich voor mij had uitgesloofd door lange dagen in de winkel te staan en aan al mijn grillen tegemoet te komen, zoals toen ik tussen de middag niet wilde overblijven. Ik vond het zo naar om op school te eten dat ze me op het laatst tussen de middag ophaalde, voor me kookte en me daarna weer terugbracht. Niet alle grootmoeders deden dat. Bovendien was ik een ziekelijk kind geweest en bevattelijk voor elk virus dat voorbijkwam. Om de haverklap had ik koorts en moest ik in bed blijven. Mijn moeder had me de borst niet kunnen geven omdat haar melk niet voedzaam genoeg was. In plaats daarvan moest ze me de fles geven, en ik geloof dat Lilí het altijd daaraan weet dat ik niet genoeg weerstand had. Het was dan ook logisch dat ze me als een klein kind bleef behandelen. Het was haar niet gelukt mee te gaan in mijn ontwikkeling. Ze bleef me waarschuwen dat ik niemand mocht vertrouwen en zei telkens weer dat zij en mama de enigen waren die van me hielden en me nooit in de steek zouden laten. Ik was me er niet van bewust hoezeer het me benauwde, soms op het wanhopige af. Ik had liever gewild dat ze zich wat minder opofferde en wat meer met rust liet, maar ik begreep haar wel. Het was mijn taak om te zien wanneer ze gelijk had en wanneer ze doordraafde. Het ergste van grootmoeders en moeders is dat je ze niet van je af kunt schudden.


    ‘Als ik jou was, zou ik gekke dingen van mij denken. Het verbaast me dat je me serieus neemt en dat je bent meegegaan naar dit café.’


    Ze zei dingen die op verschillende manieren geïnterpreteerd konden worden. Dat wat iedereen zou hebben begrepen en wat ik begreep. Mijn interpretatie was: je bent zelf meegegaan naar deze bar en je bent zelf op mij afgekomen. Eigenlijk was de vreemde Verónica een welkome afwisseling in mijn leven. Ze intrigeerde me, ze bezorgde me wat afleiding. Het was een mysterie dat ze zich zo voor mij interesseerde, dat ze iets over me wist. Het zou logischer zijn als ze achter Carol aanzat, die bijna elke week op de televisie was en een eigen fanclub had. Daar kon ik inkomen. Toch kon Carol de sleutel van het mysterie zijn. Mogelijk had Verónica ontdekt dat ik het nichtje van de actrice was en dacht ze dat ik wellicht als kruiwagen kon dienen om haar te benaderen.


    ‘Ken je Carol Larios?’ vroeg ik plompverloren.


    ‘Carol wie?’ antwoordde ze en ze wreef met haar handen over haar gezicht alsof ze iets probeerde weg te vegen om beter na te kunnen denken.


    Wat zou iemand anders hebben gedacht, wat zou een ander in mijn plaats hebben gedaan? Dat kun je natuurlijk nooit weten, alleen gissen, je kunt proberen je er een voorstelling van te maken. Ze zeiden altijd dat ik een rijke fantasie had omdat ik verhaaltjes verzon en redelijk goed kon tekenen, maar ze hadden ook gezegd dat ik talent voor dansen had. Als ik echt zo’n grote fantasie had, zou dat van Carol hebben moeten kloppen. Met mijn grote fantasie zou ik moeten kunnen raden wat Verónica’s bedoelingen waren, waarom ze naar me toe was gekomen.


    ‘Ik heb geen idee wie Carol is,’ zei ze.


    ‘Ze speelt in een tv-serie. Die heet De vijanden en zij is Úrsula, het roodharige meisje dat altijd rijlaarzen draagt.’


    ‘En wat heeft zij met ons te maken.’


    ‘Dat vraag ik me ook af.’


    Mijn antwoord bracht haar in de war en een ogenblik lang stonden we aan dezelfde kant.


    ‘Goed,’ zei ze, ‘als je even hebt, zal ik je een verhaal vertellen.’


    Ze stak nog een sigaret op en bestelde nog een biertje. Ze liet een boer en de ober staarde haar aan.


    ‘Ik ben nogal nerveus. Maar dat had je vast al gemerkt.’


    ‘Ik ken je niet,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoe je normaal bent.’


    Ze hief haar flesje bier in de lucht om aan te geven dat ze mijn antwoord waardeerde of om me uit te lachen of om te proosten. Haar superieure manier van doen en zoals ze dronk, rookte en boerde was irritant. Ik maakte aanstalten om op te staan. Er was een grens, hoewel ik eigenlijk, diep vanbinnen, niet weg wilde gaan.


    ‘Er was eens...,’ begon ze moeizaam en met onvaste stem. ‘Er was eens een meisje dat haar zus zocht. Die zus was verdwenen en zij ging naar haar op zoek.’


    Ik zei niets, was doodstil. Zij boorde haar ogen in de mijne, tot ze ze moest afwenden en naar buiten keek. Ik knipperde zelfs niet, ik wilde weten wat er schuilging achter dat harde, gekwetste gezicht, een gezicht zoals Carol soms trok in de serie.


    ‘Je bent toch geen actrice, zoals Carol? Het is toch niet zo’n grap die jullie samen hebben bedacht?’


    Die mogelijkheid was opeens in me opgekomen. Ik had Carol weleens horen zeggen dat ze soms deed of ze iemand anders was, bij wijze van oefening. Ze speelde dan de rol van secretaresse, studente, verpleegster. Verónica kon weleens met hetzelfde bezig zijn. Carol en zij hadden dat plan gesmeed om te zien hoe ver je zou kunnen gaan en ze hadden mij uitgekozen omdat Carol me kende en wist dat ik een saai leven had.


    ‘Je zit helemaal in de verkeerde richting. Ik zoek een verloren zus en ik wil weten of jij het bent.’


    Ik vond het grappig. Wat een verhaal hadden ze verzonnen!


    ‘Zeg maar tegen mijn nicht dat ik er bijna was in getrapt.’


    ‘Het is echt waar. Ik weet wie je nicht is en je grootmoeder en je moeder. Lilí en Greta. Ik weet waar je werkt. Nu wil ik alleen nog weten wie jij in werkelijkheid bent.’


    Als Verónica er niet zo verdrietig bij had gekeken, was ik in lachen uitgebarsten. Treurige ogen, samengeknepen lippen. Ze schoof de ring van haar vinger en klemde hem in haar vuist.


    De asbak vol peuken en de lege flesjes bier gaven het gevoel dat er veel tijd was verstreken. Flarden duisternis trokken langs het raam alsof ze zich los gemaakt hadden van de atmosfeer. Verónica deed haar leren jack uit en hing het aan de punt van haar stoelleuning. Ze droeg een oud T-shirt, althans zo zag het eruit. Ik kon me al niet meer voorstellen dat ze nieuwe en gestreken kleren droeg zoals ik. Ze vond dingen pas mooi als ze verweerd waren. En iets weerhield me ervan om terug naar huis te gaan, naar mijn zinloze leven. Ik had trouwens niets beters te doen dan haar spel een beetje mee te spelen. Mijn vriendinnen leken op mij en zelfs Carol, die actrice was en van wie je zou verwachten dat ze als een bohemien leefde, was niet als Verónica. Carol was meer van de haute couture, van het asymmetrische kapsel en het Hollywoodblond. Ze was voortdurend op dieet tot ze er bijna bij neerviel en ze had nog nooit vijf biertjes in één keer achterovergeslagen. Ze was nog even dun als toen ze twaalf was en ze gebruikte Botox, al was er nog geen rimpeltje in haar gezicht te bekennen. Maar Verónica kon het niets schelen dat ze niet perfect was en dat de mouw van haar leren jack over de grond sleepte. Ze was beslist geen actrice, niet zoals Carol tenminste.


    Carol had altijd geweten wat ze wilde worden. Als kind was ze al bijna precies zoals ze nu was. Niet dat ze in haar kindertijd was blijven steken, ze had toen al een blauwdruk van de toekomst in haar kleine hoofdje, haar kleine voeten en kleine oren. Omdat ze niet zo groot was, hief ze haar hoofd altijd op. Het gaf haar iets arrogants en daarom was ze in de tv-serie de dochter van de herenboer. Ze zou er alles voor over hebben gehad om blauwe of groene ogen te hebben, maar ze had gewoon bruine ogen en daarom mocht ze beslist niet dikker worden en moest ze over een grote dosis zelfrespect beschikken.


    ‘En wie ben jij? Waar woon je?’ vroeg ik terwijl ik naar haar lippen keek die een beetje paars waren, waarschijnlijk vanwege een slechte bloedsomloop.


    ‘Dat heb ik al gezegd, ik ben op zoek naar jou.’


    ‘Zo is het genoeg, ik ga.’


    ‘Je bent gewoon bang,’ zei ze terwijl ze mijn als een vierkant opgevouwen jasje tegen zich aan geklemd hield. ‘Je kunt nu niet meer terug, je weet al te veel.’


    Ik griste het jasje uit haar handen en legde het naast me.


    ‘Bedoel je dat mijn moeder je bij je geboorte ter adoptie heeft afgestaan?’


    ‘Nee. Ik bedoel dat jij degene bent die geadopteerd is.’


    Buiten was de nacht donker en fluwelig. De lichtjes achter de ramen aan de overkant schitterden. Op dit moment was Lilí vast aan het eten en mama was misschien uitgegaan.


    ‘Wat is er? Waarom geef je geen antwoord?’ vroeg Verónica gealarmeerd.


    ‘Ik was met mijn gedachten ergens anders.’


    Ze leunde met haar borst op tafel en boog haar gezicht naar me toe.


    ‘Gebeurde er de afgelopen jaren nooit iets wat je raar vond? Heb je nooit een vreemde opmerking gehoord? Iets wat in je geheugen is blijven hangen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik ben op 12 juli 1975 om elf uur ’s ochtends in de Los Milagros-kliniek geboren. Ik woog zes pond en zevenhonderd gram. Ik vind het rot voor je dat je je zus verloren hebt, maar je vergist je. Ik heb filmpjes van toen mijn moeder zwanger was en met mij als pasgeboren kindje.’


    ‘Heb je ook films of foto’s die in het ziekenhuis zijn gemaakt?’


    ‘Daar heb ik nooit op gelet. Misschien wel, misschien ook niet. Wat maakt het uit? Er zijn honderden foto’s.’


    ‘En van je moeder terwijl ze je de borst geeft?’


    Verónica’s gezicht vertrok alsof ze ergens pijn had. Het kon ook van afkeer zijn.


    ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik dring te veel aan.’


    ‘Bedoel je dat jij mijn zus bent, dat jouw moeder ook mijn moeder is en je vader mijn vader?’


    ‘En mijn broer, jouw broer,’ zei ze. ‘Maar we weten het pas zeker als we een test doen. Het hangt ervan af of je dat wilt.’


    ‘Sinds wanneer weet je dit?’


    ‘Sinds mijn tiende, kun je nagaan wat een nachtmerrie.’


    Verónica werkte me op de zenuwen, ik kreeg er hartkloppingen van, maar ik had ook medelijden met haar.


    ‘Ik ben niet degene die je denkt, maar ik zou niet graag in jouw schoenen staan en ik zal je helpen voor zover ik dat kan.’


    ‘Daar ben ik al blij mee,’ zei ze en ze trok haar jas aan. ‘Als ik jou was, zou ik er thuis voorlopig niets over zeggen. Het is beter om het eerst zeker te weten.’


    En toen haalde ze een plastic tas uit haar rugzak met daarin een rood doosje van papier-maché, dat me ontroerde. Misschien was ontroeren niet het goede woord; het haalde mijn hele leven overhoop. Het doosje had heel lang deel uitgemaakt van mijn kindertijd, daarna verloor ik het uit het oog. Ik had het met handenarbeid gemaakt. Ik streelde het papier-maché, dat bobbelig en onhandig gemaakt was.


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze.


    Onder het weglopen trok ik mijn jasje aan.


    ‘Waar kan ik je bereiken?’


    Ze zei dat ze mij voorlopig wel wist te vinden.


    ‘Ik weet het,’ zei ze, ‘het is niet eerlijk, maar het leven is soms klote.’


    Ik keek haar na. Je kon zien dat ze aan sport deed. Arm kind, dacht ik. Zo op het eerste gezicht zou niemand vermoeden dat ze een drama met zich meedroeg.


    En ook al twijfelde ik er geen moment aan dat haar verhaal niets met mij te maken had, vanaf dat moment was alles anders. Toen ik de academie in liep om les te geven, was het alsof ik van een lange reis terugkeerde. Waarom was Verónica er zo vast van overtuigd dat ik haar zus was? Dat had ik haar niet gevraagd en nu vroeg ik me dat af. Waarom ik?


    Ik hielp de leerlingen terwijl ik mezelf kwalijk nam dat ik de hamvraag niet had gesteld. En als ze nou niet meer kwam opdagen? Ik had haar laten gaan en niet eens haar telefoonnummer gevraagd. Zij wist waar ik woonde en wie mijn familie was, maar ik wist niets van haar. En daarbij had ze me ook nog gevraagd om thuis niets te vertellen. Uiteraard zou ik niets vertellen, Lilí zou erin blijven, vooral omdat ze er allebei op aangedrongen hadden me niet met dat meisje in te laten.


    ’s Avonds bij de deur van de balletacademie zwaaide Samantha’s moeder naar me terwijl ze wegreed in haar auto en ik bij de bushalte ging staan wachten.


    Toen ik thuiskwam, was Lilí een film aan het kijken. De kamer was in het schemerduister gehuld, om langzaam de slaap te kunnen vatten. Ik groette haar en liep naar de keuken om iets te eten. Mama was er niet. Lilí rekte haar hals en riep: ‘Ben je dat gestoorde meisje nog tegengekomen?’


    Ik riep terug dat ik haar niet hoorde, dat ze even moest wachten. Misschien zou er een moment komen waarop ik haar de waarheid moest vertellen, maar vooralsnog was het beter om niets te zeggen. Het was niet de bedoeling om vlak voor het slapengaan zoiets verschrikkelijks ter sprake te brengen wat ons de hele nacht wakker zou houden. Ik haalde het deksel van het bord dat ze altijd op het aanrecht voor me klaarzetten. Er was salade met gebakken sardientjes. Staande at ik er een paar, geleund tegen het aanrecht. Ik had geen honger.


    Ik liep langs de woonkamer naar mijn kamer, ik had geen zin om met mijn grootmoeder televisie te kijken.


    ‘Ik ga nog even in bed liggen lezen.’


    ‘Heb je me niet gehoord?’ drong Lilí aan. ‘Of je dat meisje nog bent tegengekomen.’


    ‘Denk er maar niet meer aan,’ zei ik. ‘Ik ben het al bijna vergeten.’


    Er zat een geadopteerd meisje bij mij op school. Ze heette Isabel en ze was zwart. Ik geloof dat haar ouders haar in Mali waren gaan halen toen ze een jaar of drie, vier was. Ze was heel gelukkig en liep de hele dag te neuriën. Ze droeg altijd heel grappige vlechtjes en een spijkerbroek met borduursel op de zakken. Ze leek wel een pop. Soms werd ze in de zomer meegenomen naar haar geboorteland, zodat ze een idee kreeg waar ze vandaan kwam en haar wortels niet vergat, maar voor haar was het vreselijk omdat ze liever met de rest van de klas op schoolkamp ging. Ze zei dat ze daar niemand kende en dat ze het eten niet lekker vond. Toen ik twaalf was, verdween ze uit mijn leven omdat we toen verhuisden. Tot nu toe had ik me nooit afgevraagd hoe het met haar zou zijn, of ze, nu ze twintig was – een jaar ouder dan de rest, aangezien ze pas later bij ons in de klas kwam – nieuwsgierig was geworden naar haar biologische ouders. Waarschijnlijk begon ze naarmate ze ouder werd in te zien dat ze twee levens had, een leven dat ze niet kende en een leven dat ze wel kende. De weinige keren dat ik het thuis ter sprake bracht, begon mama of Lilí altijd over iets anders en zei dan dat het leven van die mensen ons niet aanging.


    De ouders van Isabel wilden haar een broertje geven en adopteerden een Chinees jongetje van drie dat zij van de crèche moest halen als ze uit school kwam. Ze moest hem meenemen naar ballet en daarna naar de speeltuin, tot hun vader of moeder hen kwam halen. Die werkten allebei in het ziekenhuis en hadden afwisselend dag- en nachtdiensten. Soms kwam hun grootvader, altijd in pak met stropdas, al was het nog zo warm. Zodra ze hem zagen, stormden Isabel en haar broertje op hem af. Het was altijd zo’n vrolijke boel dat ik er ook blij van werd, al was het mijn grootvader niet en probeerde ik nooit met hem in contact te komen.


    

  


  
    25 Verónica slaat weer toe


    Ik stond Laura op de hoek van de straat op te wachten en toen ze buiten kwam, zag ze me direct en liep naar me toe. Ze moest langs haar huis om de sjaal van haar grootmoeder op te halen, het tochtte namelijk in de winkel omdat de deur constant openging. Ik leunde tegen de muur en wilde blijven wachten, maar ze zei: ‘Kom maar mee als je wilt.’


    Het was een buitenkans om het huis van mijn mogelijke zus vanbinnen te zien. Mijn hart begon sneller te kloppen, alsof mijn hart meer wist dan ik. Het portaal was pal naast de winkel.


    ‘Mijn grootmoeder en mijn moeder zijn er niet, ze zijn net naar de winkel gegaan,’ zei ze om mij gerust te stellen, maar ook zichzelf.


    ‘Bovendien kennen ze me niet,’ zei ik. ‘Ik zou een vriendin kunnen zijn. Je hebt toch wel vriendinnen, of niet soms?’


    Het was een eeuwenoud statig pand met een kolossale ingang die ooit toegang tot paardenkoetsen had geboden; aan het einde ervan was een tuin.


    ‘Ga jij maar eerst naar binnen en zeg tegen de portier dat je naar de tandarts gaat. Loop dan naar de eerste verdieping, daarna kom ik.’


    We troffen elkaar op een overloop met een zwart-witte marmeren vloer en een glas-in-loodraam waar op zonnige dagen het licht vast mooi door naar binnen viel. In het appartement rook het naar wierook. Dat moest Greta’s inbreng zijn en de meubels, die er oerdegelijk uitzagen, waren vast van Laura’s grootmoeder. Ze waren verwant aan de mahoniehouten tafel in onze woonkamer. Het stond er te vol: twee eettafels, twee salontafels, heel veel stoelen en fauteuils. Waarschijnlijk hadden ze ruimte moeten maken voor de meubels uit El Olivar toen ze het huis daar opgaven.


    ‘Het appartement ligt boven de winkel. Als het niet druk is, kun je Lilí’s rolstoel beneden horen.’


    Het was heel groot, met gipsen bloemen in het plafond, schuifdeuren, kroonluchters. Ik volgde haar door de eindeloze gang naar de slaapkamer van haar grootmoeder, waar alles wit was: sprei, gordijnen, muren. Ze opende een kledingkast en pakte een van de witte sjaals die op volgorde van grootte waren gerangschikt.


    ‘En waar is jouw kamer?’


    ‘De hoek om aan de rechterkant. Daar is het domein van mama,’ zei ze en ze wees naar een kamer met kelims aan de muur en overal etnische kussens.


    ‘Wat mooi!’ zei ik in de deuropening.


    ‘Ze heeft een kamer om haar bezoek te ontvangen, een slaapkamer en een badkamer,’ zei ze terwijl ze me binnenliet. ‘Ze houdt van dit soort spullen. Alles wat je hier ziet, heeft ze uit Marokko meegebracht. De schilderijen heeft ze zelf geschilderd.’


    Ze leken door een kind te zijn gemaakt, veel vrolijke kleuren. Ik wierp een blik in de kamer en stelde me haar voor, in haar lange rokken languit op de kussens. Er stonden een paar lage tafeltjes met houtsnijwerk en opeens zag ik iets wat me bekend voorkwam. De lange askegel van een sigaret, bijna helemaal intact, in een gegraveerde zilveren asbak. Zoiets had ik alleen thuis gezien, als Ana op bezoek was.


    ‘Rookt je moeder?’


    Laura liep haastig verder.


    ‘Ik kom te laat op de academie,’ zei ze.


    ‘Is de as in de asbak van je moeder?’


    ‘Mama rookt thuis alleen af en toe een joint met Larry. Het irriteert mijn grootmoeder mateloos.’


    ‘Heeft je moeder vandaag bezoek gehad?’


    ‘Geen idee,’ zei ze terwijl we de woonkamer door liepen, die vol met donkere meubels stond. ‘Het zou Ana kunnen zijn. Ana rookt Marlboro light.’


    Ana rookt Marlboro light. Dat kon toch bijna geen toeval zijn? Wat moest Ana daar?


    Verward liep ik de trap af. Als het dezelfde Ana was, kon het geen toeval zijn. Ik stak de straat over en wachtte tot Laura de sjaal naar haar grootmoeder had gebracht. Daarna kwam ze op een holletje naar me toe en gingen we op weg naar de balletacademie. Ze vertelde over haar leerlingen, over de hoge verwachtingen die ze van Samantha had, een ongelooflijk elegant, spontaan en perfect meisje.


    ‘En jij dan? Waarom ben je zelf geen ballerina?’


    ‘Ik heb het geprobeerd, maar ik ben niet meer dan middelmatig, ik ben niet zoals Samantha.’


    Ik bleef staan om haar aan te kijken, ze was een paar centimeter kleiner dan ik en met mijn laarzen aan stak ik een kop boven haar uit.


    ‘Heeft iemand dat tegen je gezegd?’


    ‘Dat hoeft niet, dat merk je gewoon. Een danser weet zelf heel goed wat hij mist.’


    Daar moest ik eens over nadenken, van die kant had ik het nog nooit bekeken. Ik had me nooit afgevraagd of ik ergens geschikt voor was, ik dacht dat iedereen net als ik onhandig was.


    ‘Die vriendin van je moeder, Ana, heeft die soms een hond die naar de naam Gus luistert?’


    ‘Ze heeft wel een hond, maar die neemt ze nooit mee, mijn grootmoeder houdt niet van honden.’


    ‘En is ze lang, heeft ze een goed figuur en donker haar met hier en daar een grijs haartje dat er opzettelijk lijkt te zitten, en heeft ze een minnaar in Thailand?’


    ‘Inderdaad. Mama is daar vaak met haar geweest, ze zijn er dol op. Ik moet de bus nemen anders kom ik te laat en ik wil geen slecht voorbeeld geven.’


    Ik liet haar in het donker bij de bushalte naast het park achter, in het schijnsel van de maan achter de hoge bomen en van een paar lantaarnpalen.


    ‘Wacht even!’ gilde ze toen ik een meter of tien van haar verwijderd was. ‘Waar ken jij Ana van?’


    Ik vervolgde mijn weg. Hoe minder Laura wist, hoe beter. Ik wist niet in hoeverre ze in staat was haar mond te houden, te liegen. Ik was bang dat ze bij haar geliefde grootmoeder niet zou kunnen veinzen, haar niet om de tuin zou kunnen leiden. Haar hoofd was vergrendeld met een gouden sleutel. Niemand kon haar teleurstellen, want ze paste zich aan iedereen aan.


    Nu begonnen de stukjes op hun plaats te vallen en op een dag zou het plaatje compleet zijn. Als ik dat aan mijn moeder vertelde, zou ze stomverbaasd zijn. Ana kende Laura waarschijnlijk al heel lang, ze was namelijk zo’n goede vriendin van Laura’s moeder dat ze zelfs samen naar Thailand gingen. Zo ver had mama het nooit geschopt. Ze vertrouwde Ana, ze vertelde haar over haar vorderingen in de zoektocht naar Laura. Nu wist ik absoluut zeker dat Ana Laura’s foto uit de krokodillenleren map had gestolen, zodat mama geen enkel bewijs van haar bestaan had. Ik had Laura op het hart moeten drukken dat ze niets over mij en mijn vermoedens mocht vertellen. Ik had haar moeten waarschuwen dat ze sterk moest zijn en zich niet moest laten inpakken door haar grootmoeders stem. Het zou me niet verbazen als haar iets ontglipte en dan zouden ze haar ervan overtuigen dat ze mij niet serieus moest nemen omdat ik gestoord was. Dat zou het einde betekenen.


    

  


  
    26 Koester argwaan, Laura


    De fotoalbums stonden op chronologische volgorde naast de televisie in de mahoniehouten kast. Ze hadden een leren omslag en op de rug stond uit welk jaar de foto’s waren. Op een ander, argeloos moment zou ik ze gewoon gepakt hebben om ze bij de televisie door te bladeren, maar nu waren mijn handen niet argeloos en zou ik me hebben verraden. Dus wachtte ik tot ze het licht uit hadden gedaan en naar hun kamer waren voor ik de albums meenam. Ook al was een half uur nadat ze naar bed waren gegaan hun gesnurk al te horen dat af en aan rolde als golven in de branding, en ook al lag mijn kamer het verst weg, evengoed sloeg ik de bladzijden behoedzaam om. Het voelde helemaal niet goed om zo te werk te gaan, ik voelde me achterbaks, maar het moest. Ik wilde zeker weten dat Verónica zich vergiste en dat ik haar suggestie niet meteen verwierp, kwam doordat er in het donker allerlei dubbelzinnige opmerkingen opdoemden die ik me nog herinnerde en misschien zouden andere me nog te binnen zouden schieten.


    Ik sloeg de bladzijden voorzichtig om, want ik was er zeker van dat Lilí mijn vingerafdrukken zou opmerken, ook al veegde ik ze met de punt van mijn pyjama weg.


    Verónica irriteerde me met haar nonchalante houding, zo eigentijds en vrij, met zo’n air alsof ze meer had meegemaakt dan ik. Ik begon bij het oudste album. Mijn zwangere moeder in een bloemetjesjurk. Ze stond in de tuin van ons huis in El Olivar. Te oordelen naar de datum moest ze zeven maanden zwanger zijn. Ze zag er bruin en gelukkig uit, ze glimlachte met dichtgeknepen ogen tegen de zon. Stralend blauwe lucht en een tafelkleed over de tafel alsof ze op het punt stonden te gaan eten of net gegeten hadden. Mijn grootmoeder had in haar hand een glas tinto de verano, rode wijn met limonade en ijsklontjes. Ik scheurde de foto uit het album en nog een waarop ik als pasgeborene in mijn moeders armen lig. Ik keek ernaar met wijd opengesperde ogen, ze zouden nog uit hun kassen puilen. Als Verónica me weer lastig kwam vallen, zou ik haar deze foto’s laten zien en als mijn moeder ze miste, zou ik zeggen dat ik ze graag in mijn tas wilde hebben.


    Ana stond op vrij veel foto’s van mijn geboorte tot aan mijn twaalfde. Daarna was er waarschijnlijk niet meer zo vaak een gelegenheid om samen op de foto te gaan.


    Op de foto’s stonden Alberto i en Alberto ii, Ana, Carol met haar ouders en er was ook een foto bij van wijlen tante Sagrario en mij. Ik herinnerde me nog als de dag van gisteren dat tante Sagrario me bij de schouders pakte, ze scheen me iets te willen zeggen. En even geloofde ik dat ik het haar onbewust belette. Wat wist ik over mezelf of over mijn familie dat ik liever niet wilde weten? Ik was het totaal vergeten en wat het ook was, het was opgelost in woorden, dagen, illusies, gedachteflarden. Tot Verónica verscheen en me terugvoerde naar de duisternis, naar wat er vóór het licht bestaat, vóór de herinnering. Ik sloot mijn ogen. Het was wanhopig makend, geheugenverlies is iets om wanhopig van te worden.


    Ik bekeek de fotoalbums en zag wat ik altijd zag, alleen werd ik nu door wat ik altijd zag aan het denken gezet. Twijfelen was te gemakkelijk. Moeilijker was het om het hoofd koel te houden en alleen bewijzen serieus te nemen, enkel en alleen bewijzen. Het was mijn leven. Die Verónica was gestoord of ze zag me voor iemand anders aan.


    

  


  
    27 Laura, wil je het weten?


    Verónica liet op zich wachten. We hadden na mijn lessen bij de academie afgesproken en ik stond al een hele poos bij het hek. Ze kwam met een taxi en bleef een paar minuten met de taxichauffeur staan praten. Het was een lange slanke man met een bril op met een fijn metalen montuur. Ondanks de kou stond hij daar in zijn overhemd naast de taxi en hij zei iets tegen Verónica. Op een bepaald moment keek hij in mijn richting, maar zonder me echt te zien, zijn ogen dwaalden gewoon een beetje rond terwijl ze praatten. Maar als ik had geweten dat het Verónica’s vader was en mogelijk mijn vader, dan had ik beter gekeken, of misschien had zijn aanwezigheid me zo verlegen gemaakt dat ik hem niet had durven aankijken.


    ‘Dat was mijn vader,’ zei Verónica, ‘ik vroeg of hij me met de taxi wilde brengen. Ik wilde graag dat je hem zag.’


    ‘Waarom heb je dat niet van tevoren gezegd? Misschien wilde ik hem niet zien.’


    ‘Daarom juist had ik het niet gezegd. Ik wist ook niet zeker of hij wel kon. Hij heet Daniël en is achtenveertig.’


    ‘Best jong,’ zei ik, denkend aan hoe oud Lilí en mijn moeder waren.


    ‘Valt wel mee,’ zei ze. ‘Hij is taxichauffeur. De taxi is van ons.’


    We liepen door het park naar huis.


    ‘Heb je tegen hem gezegd wie ik ben?’


    ‘Nee, hij is al net als jij, hij weigert de werkelijkheid onder ogen te zien.’


    Toen we bij de Calle Goya waren, zei ze dat haar vader had beloofd bij de taxistandplaats van Plaza de Colón op haar te wachten om haar thuis te brengen. We bleven bij ons portaal staan, tegenover de etalages van de Zara. We hadden elkaar bijna een afscheidskus gegeven, alsof we vriendinnen waren, maar we hielden ons in, want we waren nou niet bepaald vriendinnen. Ik liep het helverlichte portaal binnen en voelde hoe ik door het licht werd verzwolgen.


    

  


  
    III

    Kom in mijn leven


    

  


  
    28 Verónica en alle wilskracht van de wereld


    Op een ochtend eind september, terwijl de vogels uit volle borst zongen, werd mijn moeder gecremeerd. De zon was stralender dan ooit, de takken van de bomen kleurden de hemel groen met geel, sommige bomen begonnen hun bladeren al te verliezen. Mijn vrienden gingen naar de universiteit, anderen hielpen hun vader in de zaak of zochten werk. Ieders leven was veranderd, maar voor mij was het afgelopen. Ángel was tegelijkertijd een kind en een man. Mijn opa en oma uit Alicante kwamen hem brengen, hij was net als zij in het zwart gekleed. Zijn jasje en broek waren te groot en hij liet zich als een lappenpop meevoeren; hij wilde niet tot zich door laten dringen wat hij daar deed, alsof het niets met hem te maken had. Hij keek naar de wolken, naar de bomen en naar iets in de verte wat zijn aandacht trok. Hij keek niet naar de kist of naar ons of naar de pastoor. Hij wilde er niets van weten. Mijn vader pakte hem bij zijn schouders en huilde. Ana omhelsde mijn vader, mij gaf ze een kus. Ze vroeg of ze iets voor ons kon doen. We bleven wezenloos staan, zonder te antwoorden. Alles ging heel snel en tegelijk heel langzaam. Dat de crematie voorbij was wilde niet zeggen dat we terugkeerden naar het gewone leven. De mensen namen een voor een afscheid. Er stak een koude wind op. Iemand zei zachtjes dat het mooie weer nu voorbij was. Het leek allemaal een ballet. Omaatje zei in de deuropening van ons huis dat haar dochter het niet prettig zou hebben gevonden als ze bleven logeren en dat ze dus terugkeerden naar Alicante. Zoals gewoonlijk zei mijn opa niets. Toen we met ons drieën alleen in de woonkamer stonden, hielden we elkaar stevig vast. Mijn vader gaf ons een kus op ons hoofd. Ik bakte een paar omeletten, maar we aten ze niet op. Ik trok een blikje bier voor mijn vader open, maar hij dronk er niet van. Hij klemde zijn kaken zo stevig op elkaar dat het leek of ze zouden breken. Ik ook. Ik hielp Ángel zijn jasje uittrekken, hij was tot niets in staat.


    ‘Kom, trek die broek ook eens uit,’ zei ik, verrast mezelf te horen praten.


    De telefoon ging, maar we namen niet op. Het kon het ziekenhuis toch niet meer zijn en geen enkele andere voor ons interessante plek.


    ‘Pak jullie pyjama maar en wat jullie verder nog nodig hebben. Vannacht gaan we in een hotel slapen.’


    Toen stond Ángel op. Ik dacht dat hij eindelijk die veel te grote broek ging uittrekken, maar nee, hij liep het donker van de gang in, kwam even later terug met slaapzakken en matjes en vulde zonder iets te zeggen in de keuken drie flessen met water. Mijn vader en ik keken toe hoe hij bezig was.


    We stapten in de auto en reden tot aan het begin van een bos waar we onder de blote hemel en de sterren sliepen. Het was bijna volle maan en in alle schaduwen klonk iets van mijn moeder door, alle dieren die er waren brachten iets van mijn moeder. Ik voelde heel duidelijk mijn moeders aanwezigheid, zoals wanneer je verliefd bent of iemand erg haat. Ik hield op met huilen en keek naar het hemelgewelf, ik liet me erdoor omhullen en meevoeren langs zwart fluweel vol diamanten naar verre, vreemde oorden. Ik kon nauwelijks bevatten wat ik zag, maar ik was niet bang, want het was zinloos om bang te zijn. Het was nog het beste met een achtbaan te vergelijken: als je er eenmaal in zit kun je niets meer doen, dan kun je er geen invloed meer op uitoefenen. Je moet je eraan overgeven. Misschien wilde mijn moeder dat zeggen. Als ik me eraan overgaf, als ik geen weerstand bood aan wat ik zag, zou alles makkelijker zijn, begrijpelijker. Ik moest in de achtbaan stappen en erop vertrouwen dat ik goed vastzat.


    Ik ging verliggen in mijn slaapzak, er staken een paar stenen in mijn zij. Toen vroeg ik mijn moeder om een teken, een bewijs dat ze er was. Ik zou het maar één keer vragen, daarna zou ik haar met rust laten. Een poosje lag ik naar de maan en de schaduwen van de bomen te kijken, tot ik in slaap viel.


    Ik werd wakker van de zon, hij scheen vol in mijn gezicht en ik lag te zweten. Er liepen een paar bergwandelaars langs ons heen, voorzichtig, om niet boven op ons te stappen. Ángel lag nog met zijn hoofd helemaal in zijn slaapzak, onwetend van wat er om hem heen gebeurde, maar mijn vader liep al rond terwijl hij grote slokken water dronk.


    ‘Was hier vannacht geen dennenbos?’


    Ik zei dat ik die indruk ook had.


    ‘Ik ruik wel dennenbomen, maar ik zie ze niet,’ zei hij.


    Ik klom op een paar keien.


    ‘Kijk, daar is het, een stukje verder naar beneden.’


    De dennengeur werd vochtiger, het kon elk moment gaan regenen.


    ‘Toen we hier aankwamen zag ik heel duidelijk boomstammen. Juist vanwege de bomen kon ik niet verder rijden. Zag jij ze niet?’


    ‘Nou ja, het was vast gezichtsbedrog, het was donker en wij waren erg overstuur.’


    ‘Ja, ik weet niet wat ik nu moet beginnen,’ zei hij.


    Ik pakte mijn fles en nam een slok. Het water was lekker koel, vol energie. Geen van beiden maakten we Ángel wakker, we lieten hem lekker slapen, zolang hij sliep had hij geen verdriet.


    Intens verdrietig en liefdevol stond mijn vader naar hem te kijken. Hij was kapot vanbinnen en dat was te merken aan alles wat hij deed of zei.


    ‘Had ze het nog maar een poosje langer volgehouden.’


    ‘Papa,’ zei ik, ‘mama zit in de lucht die we inademen, ze kan niets tegen ons zeggen, maar ze kan wel andere dingen doen.’


    Met dezelfde mengeling van medelijden, verdriet en liefde als waarmee hij naar Ángel had gekeken, keek hij nu naar mij. Hij perste zijn lippen op elkaar als om te zeggen: er is niets meer aan te doen, alles is afgelopen, het onheil is geschied, en hij kneep even in mijn schouder.


    ‘Ik ben blij dat je dat denkt,’ zei hij.


    Ik zou mijn vader nooit kunnen vertellen wat een groot teken mijn moeder had gegeven door het dennenbosje te verplaatsen; ze moest daar alle wilskracht van de wereld voor nodig hebben gehad. Als ik het hem vertelde, zou hij denken dat ik de krankjorum was geworden, en ik wilde hem niet nog meer zorgen geven. Maar ik vond het jammer dat hij niet dezelfde troost kon ervaren als ik en niet besefte dat hoewel hij haar niet kon zien of aanraken, haar wel kon voelen, aan haar kon denken en tegen haar kon praten.


    Ik vertelde het ook niet aan Ángel, hij had er vast zijn eigen manier voor. Hij zei niet veel, eerder weinig, omdat hij veel nadacht. Hij bezat een vreemd soort wijsheid die ontstaan was na de keer dat hij op zijn achtste was verdwaald. Hij zou niet gaan huilen, maar naar zijn kamer gaan om zijn kast op te ruimen, zijn boeken, zijn sokken, zijn pennen. Hij zou zijn vieze blaadjes weggooien. Hij zou zijn lakens in de wasmachine stoppen en die aanzetten. Daarna zou hij ze ophangen en als ze droog waren, zou hij zijn bed er weer mee opmaken. Hij zou in de koelkast kijken wat er ontbrak en dat gaan halen. Hij zou de spullen die mijn vader nodig had op zijn bureautje leggen, een broek en een overhemd voor de volgende dag over zijn stoel hangen en als mijn vader ’s avonds thuiskwam zou hij zeggen dat hij maar in zijn kamer moest gaan slapen. Zelf zou Ángel het logeerkamertje nemen tot papa erin slaagde stukje bij beetje naar zijn eigen leven terug te keren.


    

  


  
    29 Laura, wees voorzichtig


    De foto’s die ik uit het album had gescheurd zaten in mijn tas toen ik vijf dagen na de onthulling Verónica opnieuw ontmoette.


    Mijn hart maakte een sprongetje. Het was ineengekrompen toen ik de afgelopen dagen hoopte dat Verónica bij de winkel of bij de balletacademie zou opduiken. Om tot de orde van de dag over te kunnen gaan, moest ik van haar horen dat ze zich vergist had en dat ze haar excuses aanbood. Ik voelde me misplaatst, ongemakkelijk, alsof er een steentje in mijn schoen zat. Want toen er een onbekende me die middag in het cafeetje tegenover de academie zoiets persoonlijks vertelde, het meest heilige waagde aan te roeren, en ik ernaar luisterde en er uit alle macht over nadacht, begaf ik me op gevaarlijk terrein.


    Ik had mezelf nooit dapper gevonden, maar ook niet laf. Behoedzaam was het juiste woord. Voorzichtig, misschien een beetje te. Het zou nooit in mijn hoofd opkomen om aan een balustrade in het luchtledige te gaan hangen zoals mijn vriendin Hermi deed, die altijd levensgevaarlijke capriolen uithaalde, overal en altijd. Als we gingen skiën, week zij van de piste af. Op de fiets scheurde ze zo hard de hellingen naar beneden dat ik niet begreep dat ze nergens tegenaan klapte. Als we in een auto reden, hing ze met haar halve lichaam uit het raam. Als we bij een stuwmeer gingen zwemmen, dook ze er in één keer in zonder te weten hoe diep het was. Als een klier het op ons had gemunt, ging zij hem te lijf. Ze keek hem dan zo strak aan dat hij maakte dat hij wegkwam. Ik benijdde haar enorm. Als we een donker braakliggend terrein over moesten, zei zij dat het er lekker rustig was. Schaduwen, van die schaduwen die opeens opdoemen en over de grond schuiven, deden haar niets. Ze zag ze niet eens. Op zulke momenten, wanneer mijn hart al oversloeg van een simpele schaduw of een paar voetstappen, vervloekte ik Lilí en mama die zo’n aansteller van me hadden gemaakt. Hermi’s moed beschermde ons tegen alles, met haar zou ik naar het einde van een donkere, ijzige wereld zijn gegaan, als ik maar niet hoefde te doen wat zij deed. Net zo vrolijk was ik met Hermi naar de maan vertrokken, want ook daar zou zij haar hand niet voor omdraaien.


    Tot Hermi op een dag een stomme val maakte, ze gleed uit op de trappen van onze school. De trap was net geschrobd en daardoor gleed ze uit. Ze had haar stuitje en haar pols bezeerd en haar voet gekneusd. Het gevaar schuilt in een klein hoekje, zoals Lilí altijd zei, al zei ze dat soms uit bezorgdheid en soms om ervoor te zorgen dat ik thuisbleef en haar gezelschap hield. Ik vertelde Lilí uiteraard nooit iets over Hermi’s waaghalzerijen, ik kon erop wachten dat ze dan al het mogelijke zou doen om me bij haar weg te houden. Het geval wil dat Hermi naar het ziekenhuis moest en dat zuster Esperanza, het hoofd van de school, een compleet onderzoek vroeg om zich ervan te vergewissen dat er niets ernstigs aan de hand was. Ze wilde voorkomen dat de school later nog kon worden aangeklaagd, hoewel het feit dat de trap net was geschrobd hen in het nauw bracht en niemand begreep waarom de schoonmaakster het bordje met pas op nat er niet bij had gezet. Of had Hermi het soms weggehaald omdat ze niet wilde wachten tot de vloer droog was?


    Hermi moest anderhalve dag in het ziekenhuis blijven. Haar voet werd in het gips gezet en er werden foto’s van haar ribben gemaakt, maar de directrice drong erop aan dat er ook een scan van haar hoofd werd gemaakt, ook al beweerde Hermi dat ze geen klap tegen haar bovenkamer, zoals zij het uitdrukte, had gekregen. Stom toeval, om dat wat ze waarschijnlijk zelf onbewust had veroorzaakt maar toeval te noemen, zodat er eindelijk eens werd ontdekt wat er met die bovenkamer van haar aan de hand was.


    Er was iets met haar amygdala, er zat een minuscuul, bijna niet waarneembaar scheurtje in waardoor ze geen angst voelde. De artsen zeiden dat het misschien tijdens de bevalling was ontstaan. Het kon ook erfelijk zijn, maar het was niet door de val van de trap gekomen. Dat was trouwens makkelijk aan te tonen, zeiden ze, als Hermi vertelde sinds wanneer ze geen angst voelde. Maar Hermi kon die vraag niet beantwoorden, want ze had geen idee wat angst was. En omdat ze ook geen schaamte kende, vertelde ze het aan iedereen die het maar horen wilde. Tot dan toe was het nooit in me opgekomen dat schaamte ook angst is, de angst dat niemand van je houdt, dat je niet leuk genoeg bent. Dat scheurtje had een ongetemd veulen van haar gemaakt, een volkomen vrij mens. Nu zag ik haar met andere ogen en ik was blij dat ik nooit had geprobeerd om net zoals Hermi te zijn terwijl ik dat niet was.


    ‘Wat voel je als je bang bent?’ vroeg ze me tussen de lessen door.


    ‘Er zijn dingen die me verlammen. Het is als een hand die me achteruit duwt. Alsof ik kriebels in mijn buik heb of ziek ben en niet sterk genoeg om te praten met iemand voor wie ik bang ben of om langs een plek te gaan die ik eng vind.’


    ‘Het lijkt me moeilijk om bang te zijn,’ zei ze met grote ogen, als een echte heldin.


    ‘Je kunt niet leren om bang te zijn. Je bent het of je bent het niet.’


    ‘De dokter zegt dat angst zelfbescherming is, een afweermechanisme of een overlevingsinstinct. Stel je voor hoe het met mij zal aflopen als het me niet lukt om angst te voelen.’


    ‘Je kunt het ook vergelijken met heel moe zijn,’ zei ik. ‘Als je heel moe bent, kun je niet ineens opstaan, al wil je dat wel, en dan kun je niet vlug wegrennen. Maar het lijkt nog het meest op dronken zijn. Weet je nog die keer dat je bij Toni dronken werd en heel duizelig was waardoor je de deur niet kon vinden? Nou, daar lijkt het een beetje op. Je kunt niet meer helder nadenken, alsof je dronken bent.’


    ‘Hoe kan het dan een afweermechanisme zijn?’


    ‘Je gaat ook zweten en je hart gaat er sneller van kloppen.’


    ‘Maar dan ben je toch verliefd?’


    ‘Klopt, het voelt precies als verliefd zijn.’


    Het haalde niets uit. Ik kon het nog zo vaak uitleggen, zolang ze niet geopereerd was, zou ze het niet begrijpen. Hoe zou Hermi zonder dat scheurtje zijn? Ik heb het nooit geweten, want na de operatie kwam ze niet meer terug op school en ze nam de telefoon ook niet op. Misschien kon ze haar vroegere ik plotseling niet meer uitstaan of waren ze verhuisd of was de operatie niet goed gegaan. Het was vast niet makkelijk om iets te voelen wat je nog nooit gevoeld had.


    Voor mij was het een nieuw gevoel om niet te weten wie ik misschien in werkelijkheid was, maar als ik het aan iemand zou moeten uitleggen, zou ik zeggen dat het voelde als angst. Angst voor mijn leven.


    ‘Wat doet dat doosje hier?’ vroeg Lilí terwijl ze het papieren doosje omhoog hield dat ik van Verónica had gekregen. ‘Dat heb ik al in geen eeuwigheid gezien. Had je dat niet voor Moederdag gemaakt toen je zes was?’


    Waarom zat ze voortdurend in mijn kamer te snuffelen? Vroeger vond ik dat normaal, maar nu begon ik het vervelend te vinden. Verónica zou het vast niet leuk vinden als haar grootmoeder aan haar spullen zat.


    ‘Ik heb het in het rommelhok gevonden en ik wil het graag op mijn bureau neerzetten.’


    ‘Maar het is van Greta. Je hebt het aan haar gegeven.’


    ‘Het lag in het rommelhok, grootmoeder, ik geloof niet dat ze het gemist heeft.’


    ‘De deur van het rommelhok kan niet meer open, we zijn de sleutel kwijt. Hoe heb je de deur open gekregen?’


    De geduchte Lilí keek me aan terwijl ze op een antwoord wachtte. Misschien probeerden mensen niet bij haar in het gevlij te komen omdat ze zo goed, lief en zachtaardig was, maar omdat ze bang voor haar waren.


    ‘Grootmoeder,’ zei ik weer om haar te ergeren, ‘ik bedoel het rommelhok beneden niet, maar het rommelhok in mijn kast. Daar stop ik alles in wat ik niet meer gebruik maar ook niet weg wil gooien.’


    Ze draaide haar rolstoel om en ging naar haar kamer. Ze wachtte op Petre om haar te helpen met haar bad.

  


  
    30 Verónica, het maakt allemaal niet meer uit


    Nu mijn moeder was overleden, moest ik wel met het bedrijf gaan praten om te vertellen dat ik haar al een hele tijd verving en daar graag mee door wilde gaan. Het bedrijf lag op een industrieterrein ten zuidoosten van Madrid en het kostte me grote moeite om de loods te vinden. Hij was van staal en glas en er werden net dozen uit een vrachtwagen geladen. Boven de loods waren kantoorruimtes. Een meisje van mijn leeftijd zei dat ze het heel erg vond van mijn moeder omdat ze een aardige vrouw was en een heel goede verkoopster. Ik moest maar even met de cheffin gaan praten. Tot op dat moment had ik nog niet met onbekenden over mijn moeder gepraat. Ik had mezelf nog niet horen zeggen: ‘Mijn moeder is overleden.’


    De cheffin liet me in haar kantoor plaatsnemen. Ze droeg een witte stofjas en had een vlecht die op een stuk touw leek. Ze wist niet wat ze met me aan moest. Ik was nu geen gewoon mens meer. Ik was de grens van het verdriet overgestoken en de vrouw staarde me met grote ogen aan om erachter te komen hoe het aan de andere kant was.


    ‘Komt je studie niet in de knel door het werk? Betty vertelde dat je heel intelligent bent en dat ze graag wilde dat je een eigen privékliniek zou krijgen. Ze zei dat al het geld dat ze hier verdiende daarvoor bestemd was. Ik vraag me af of zij het wel goed zou vinden.’


    Ik had kunnen zeggen dat ik me niet eens had ingeschreven, maar dan zou ik het beeld verpesten dat mijn moeder van me wilde geven.


    ‘Ik kan het wel combineren, echt. We hebben het geld nodig.’


    ‘Oké, onder dezelfde voorwaarden dan als Betty. We zullen haar missen,’ zei ze in gedachten voor zich uit starend. ‘Ze was zo sterk, ze hoefde nooit geholpen te worden met de dozen. Ze kon verkopen wat ze wilde. Je lijkt erg op haar, maar ik dacht dat je langer zou zijn. Je broer lijkt meer op je vader, hè? Wat hebben we gelachen toen ze vertelde dat jullie hem kwijt waren, maar dat hij zich in het houthok bleek te hebben verstopt.’


    Ik zei dat ik een doos cosmetica meenam en een half dozijn drankjes. De cheffin wist niet dat ik nog geen rijbewijs had en dat ik met de doos over het industrieterrein moest slepen en in de metro en de bus. Later zou ik mijn vader vragen om me met de taxi te brengen, voorlopig zag ik wel hoe ik het deed.


    Mijn armen waren amper lang genoeg om de doos te dragen en hij was loeizwaar. Ik had mijn tas op mijn rug geschoven en de zon brandde op mijn hoofd. Ondertussen bedacht ik dat het gek was dat deze mensen zo veel over ons gezin hadden gehoord, terwijl wij niet eens van hun bestaan af wisten. Mijn moeder had nooit iets over haar cheffin of over dat andere meisje verteld, zelfs niet over deze plek. Voor mijn moeder was het onbelangrijk. Wat was er dan belangrijk voor haar? Wij waren dat, daar was ik zeker van, en Laura natuurlijk. Ik had er spijt van dat ik haar niet eerder was gaan zoeken, toen het nog niet te laat was. Ik had er spijt van dat ik naar dokter Montalvo had geluisterd en naar Ana en mijn vader. Ik had er spijt van dat ik me ervan had laten overtuigen dat mijn moeder ongelijk had, dat het allemaal inbeelding was. Ik kreeg het bijna te kwaad toen ik hoorde dat ze al dat geld voor mijn toekomstige privékliniek bij elkaar spaarde.


    Oma Marita zei over de telefoon dat ik de kleren van mijn moeder maar bij elkaar moest zoeken om aan de kerk te geven. Maar dat ging ik niet doen, misschien zouden haar kleren me straks, als er wat tijd was verstreken, niet langer herinneren aan het treurige moment van haar overlijden, maar aan de tijd dat ze bij me was. Op een dag zou ik zelf kinderen krijgen, een dochter misschien, en die zou vast wel spullen van haar oma willen hebben. Dus was ik van plan al haar jurken, schoenen, tassen, jassen, sjaaltjes en zelfs haar ondergoed te bewaren. Ik zou alles een voor een in zijdepapier wikkelen en in dozen stoppen, die ik in de garage zou zetten. Ook overwoog ik om van de ruime ouderlijke slaapkamer een studeerkamer te maken, met twee tafels en boekenkasten voor Ángel en mij, en een slaapbankje voor als er iemand bleef slapen. We zouden daar alle belangrijke papieren kunnen bewaren, dan zouden de slaapkamers wat minder vol staan. Papa zou in Ángels kamer blijven en Ángel zou naar de logeerkamer verhuizen. Dat was de donkerste kamer en om dat te compenseren had mama hem ingericht met bloemetjesbehang, een bloemetjessprei, bloemetjesgordijnen en vloerbedekking met margrieten. We vonden het allemaal leuk om daar af en toe te liggen lezen, want het leek wel een grasveld of een tuin. In de zomer was het de koelste kamer in huis en het was de enige plek die van niemand was. Het was er heerlijk rustig. In de zomer trilde de lucht voor het raam in de warme zon en een zacht briesje liet het gordijn naar binnen opbollen waardoor de hele kamer met groene blaadjes, rode klaprozen en blauwe klokjes was gevuld. In de winter vergaten we het bestaan van de kamer en mama deed zelfs de radiator uit en de deur dicht. Als je die dan per ongeluk opendeed, was het of je van de kou een klap in je gezicht kreeg. In de lente zetten we het raam weer open, zodat het kleine tuintje kon ontdooien.


    Ik vroeg mijn oma om me te komen helpen, maar ze begon haar neus te snuiten alsof ze huilde. Ik had al eerder gemerkt dat Marita’s gesnik meer snotteren dan huilen was. ‘Je weet niet half hoe graag ik jullie zou komen helpen, maar ik kan niet tegen mijn dochters wensen ingaan. Ze zou het niet goedkeuren als ik kwam en ’s nachts slaap ik niet bij de gedachte dat jullie daar alleen zijn en dat mijn plek bij jullie is. Het is afschuwelijk – ze snoot krachtig haar neus – om hier met mijn armen over elkaar te zitten. Dat is mijn straf omdat ik er niet was toen mijn dochter me nodig had.’


    Ik kon haar nauwelijks nog verstaan en hoorde mijn opa haar op de achtergrond tot kalmte manen.


    ‘Maak je maar geen zorgen, we redden het wel,’ zei ik om haar op mijn beurt te sussen. Toen hing ik op. Als mijn moeder niet om Marita had gegeven, waarom zou ik dat dan wel doen?


    Ik dacht niet aan Laura, ze was niet meer belangrijk. Voor mij en Ángel bestond ze niet langer en ook niet voor mijn vader, die haar toch al nooit een plek in zijn leven had gegeven. Laura had geen slecht leven en ze was wie ze was. Zelfs als ze erachter kwam wie ze in werkelijkheid was, zou haar leven niet veranderen.


    

  


  
    31 Verónica en een extra gezinslid


    Toen ik de sleutel in het slot stak, hoorde ik een hond blaffen en van de gedachte dat Ana er was, kreeg ik een knoop in mijn maag. Het lukte me nauwelijks om haar normaal aan te kijken en het leek me onmogelijk dat ze mijn weerzin niet opmerkte. Alles aan Ana, van haar kapsel tot aan haar schoenen, riep een vijandigheid in me op waarvan ik nooit had gedacht dat ik die voor iemand zou kunnen voelen. Alles wat ik in de loop van de jaren van haar had gekregen, en waar ik ooit gek op was geweest toen ik nog een klein, onschuldig meisje was, gooide ik weg. Ana kende Laura’s familie en had mijn moeder belazerd, daar zat een heel smerig luchtje aan. Het voordeel was dat ik niet zo op Ana gesteld was als mijn moeder. Ik kon me best voorstellen dat ze tot slechte dingen in staat was. Ik moest bovendien toegeven dat het altijd mijn moeder was die zich aan Ana vastklampte, die Ana nodig had om naar haar te luisteren, die haar wilde zien, die haar graag vriendin wilde noemen. Misschien omdat ze alleen bij Ana haar hart kon uitstorten, alleen Ana liet zich niet beïnvloeden door dat verhaal over haar fantoomdochter.


    Ik haalde diep adem en was van plan Gus uitgebreid te gaan knuffelen om zo Ana een beetje te mijden. Ik voelde me niet tegen haar opgewassen en wilde haar ook niet openlijk de oorlog verklaren, vooral niet omdat ik me er bewust van was dat ze mijn vader uit zijn somberheid haalde. Maar tot mijn verrassing was het geblaf niet van Gus afkomstig, maar van een vierkante hond met lang haar en hoge poten. Waarschijnlijk een vuilnisbakkenras, al had ik er weinig verstand van. Ana’s nieuwe hond? Niet echt haar stijl en hij was ook niet erg schoon. Ana zweette of stonk nooit en in haar geheimzinnige huis was vast geen wolkje stof, spatje modder of viezigheid te bekennen. Bovendien merkte je het direct als Ana er was.


    ‘Ángel!’ schreeuwde ik.


    ‘Wat?’ klonk het in de verte, vanuit de badkamer.


    Met zijn oren plat op zijn kop keek de hond me aan. Hij kwam zeker uit een agressieve omgeving.


    ‘Dat zwarte, harige geval, is dat van jou?’


    Ik deed de deur naar de keuken dicht zodat het beest niet naar binnen kon, waar het aan de borden en pannen zou likken, of aan het aanrecht en de tafelpoten, en liep de gang in. Ik ging ervan uit dat mijn vader nog niet thuis was, de televisie stond namelijk niet aan, maar toen ik langs Ángels kamer kwam, waar mijn vader sliep sinds mijn moeder was overleden, rook ik een zekere bierlucht.


    ‘Gaat het wel goed met je, papa?’ vroeg ik terwijl ik mijn hoofd om de hoek van de deur stak.


    ‘Ik ben met een paar collega’s wat wezen drinken en dat is verkeerd gevallen.’


    Ik vroeg of hij een kopje kamillethee wilde of een omelet, maar hij trok de dekens over zijn hoofd.


    ‘Laat hem maar,’ zei Ángel terwijl hij achter me zijn broek dichtknoopte.


    Hij zag mijn verschrikte gezicht. Hij las in mijn ogen dat ik aan de vader van Juanita moest denken. Ángel leek zich niet al te veel zorgen te maken. De hond kwam op een drafje achter hem aan.


    ‘Maak je geen zorgen, hij heeft gezegd dat het niet nog eens zal gebeuren.’


    ‘En jij gelooft hem?’ vroeg ik en ik kon mijn tong wel afbijten.


    ‘Ja, we kunnen hem maar beter geloven. Volwassenen zijn heel bang en je moet ze de tijd gunnen om eroverheen te komen,’ zei hij terwijl hij de hond aaide.


    Ik keek wel uit om het tegen hem te zeggen, maar het stelde me gerust mijn broer zo te horen praten.


    ‘Wat doet dat beest hier? Je denkt hopelijk niet dat hij hier kan blijven.’


    ‘Hij is van een vriend, ik heb hem beloofd er twee weken voor te zorgen.’


    ‘Twee weken! Ben je gek geworden? Is hij wel ingeënt? En waarom heeft hij geen halsband om?’


    Om het te compenseren maakte Ángel een pan overheerlijke spaghetti klaar.


    De hond heette London. Ik vond het leuker om hem Don te noemen, lekker kort, en als ik de voordeur opendeed en hem hoorde blaffen, kwamen de muren niet zo vreselijk op me af. Zodra mijn vader thuis was, pakte hij de riem en nam de hond mee naar het park. Soms kwam hij zelfs iets eerder thuis omdat hij bang was – dat zei hij tenminste – dat Ángel en ik hem niet uitlieten. Maar ik liet hem wel uit en Ángel ook. Er was in de hele buurt geen hond die vaker buitenkwam dan Don. Drie dagen later had hij al zijn rubberen bot en een paar mooie bakjes voor zijn voer en water. En ook een deken, shampoo en een kam voor zijn vacht.


    En hij leerde Laura kennen. Hij besnuffelde haar, kwispelde met zijn staart en vanaf dat moment liepen we dwars door het park naar de academie, in plaats van eromheen, want nu hadden we Don om ons te beschermen. De schaduwen waren niet langer bedreigend en de maan glimlachte ons toe.


    Na een week was het al een gewoonte geworden om samen met Don Laura op te halen. Meestal stond ik haar in de buurt van de Zara op te wachten, die tegenover de winkel lag. Als ze bijna bij ons was, liepen we langzaam naar haar toe. We begonnen te kletsen en Laura liet toe dat Don haar handen likte en ook haar gezicht. Ze was heel aardig en wilde liever niet dat de wereld ingewikkeld of raar was; daarin leek ze op papa. Ik kon niet verwachten dat ze op eigen houtje belangrijke stappen zou zetten, daar moest ik voor zorgen en vandaag was het zo’n dag dat er weer een beetje schot in de zaak zou komen.


    Onderweg zei ik dat ik haar na de lessen zou opwachten in het cafeetje op de hoek, zo’n honderd meter van de academie. Ik had een verrassing voor haar. Het zou niet te veel tijd in beslag nemen. Ze gaf Don een knuffel en liep naar binnen. Haar paardenstaart danste op haar kaarsrechte rug.


    

  


  
    32 Laura, het uur van de waarheid


    Don was vastgebonden aan een boom tegenover de ingang van het café. Hij zat op zijn achterpoten en ik merkte dat hij me langs zag komen, al draaide hij zijn kop niet om. Het was geen hond die door iedereen direct aangehaald wordt. Rechthoekig lijf, hoog op zijn poten, lange haren. Hij viel niet onmiddellijk in de smaak. Zoals bepaalde mensen, die je heel lang moet kennen voordat je ze mag, of voordat ze jou mogen. Een van onze buren in El Olivar had een kaal wit hondje met een roze snuit en korte pootjes, net een varkentje. Iedereen die hem zag, bukte zich om zijn kop te aaien en hij bleef altijd stilstaan om geaaid te worden. Don verwachtte niets. Aangelijnd aan de boom bleef hij braaf zitten wachten tot zijn bazinnetje hem kwam halen.


    Meteen toen ik het café binnenkwam, deinsde ik achteruit. Naast Verónica zat een jongen van een jaar of vijftien. Het was een automatisme. Ik wist dat ik niet kon ontsnappen, ze zouden me niet laten gaan en ik mocht van mezelf ook niet weglopen.


    Verónica stond op en kwam naar me toe. Ze wees in de richting van de massief houten tafel en stoelen waar ze zaten. Als je er een verschoof, leek de hele ruimte op zijn grondvesten te schudden.


    ‘Ik had je een verrassing beloofd en hier is hij,’ zei ze terwijl ze de jongen bij zijn arm pakte en overeind trok.


    Hij weigerde me aan te kijken, weigerde me te begroeten. Hij was daar duidelijk tegen zijn zin en liet zich door Verónica als een lappenpop heen en weer schudden. Hij pakte een jas van de stoel. Hij had een spijkerbroek en een zwart-wit gestreepte trui aan. Hij had flaporen en mooie onschuldige ogen, alsof hij van drie jaar in één klap vijftien was geworden. Voor Verónica was hij nog steeds drie. Ze griste de jas uit zijn handen.


    ‘Waar dacht jij heen te gaan? Ga zitten. Dit is Laura, Laura dit is Ángel. Angelito,’ zei ze en ze gaf hem een vriendschappelijke klap in zijn nek.


    Ángel keek me nog steeds niet aan. Verónica daarentegen boorde haar ogen diep in de mijne. Ze leek een beetje slaperig.


    ‘Ángel is je broer. Het uur van de waarheid is aangebroken.’


    

  


  
    33 Laura, praat niet zo veel


    Met een test zou ik in één keer weten wie ik was, als ik tenminste alleen uit een verzameling cellen bestond. Hoe dan ook was ik al iemand. Toch was ik wel nieuwsgierig. Als Verónica echt mijn zus was en dat magere scharminkel mijn broertje, dan zou ik een heel ander leven hebben gehad en waarschijnlijk niet zo beschermd zijn opgevoed. Verónica had me verteld dat zij hun grootouders vrijwel nooit zagen. Ik zou een vader hebben, een figuur die ik alleen kende van mijn vriendinnen. Ik kon me niet voorstellen hoe het leven zou zijn met een man in huis. Lilí had het mama verboden om haar minnaars mee naar huis te nemen en daarom woonde ze soms periodes ergens anders. Soms ging ze naar Thailand om te schilderen met haar vriendin. Lilí zei dat ze een gat in haar hand had en dat ze het kapitaal van de winkel verbraste. Gelukkig heb ik jou nog, zei ze. Ze had niet door dat mama voor mij op de eerste plaats kwam en dat ik, wat er ook gebeurde, aan haar kant zou staan.


    In ieder geval keek ik nu heel anders tegen mijn familie aan. Ik zag bij mij geen familiegelijkenis zoals dat heet. Er werd gezegd dat ik op mijn vader leek, die blauwe ogen zou hebben en lichtbruin haar. En tot ik hem bij de taxi zag toen hij Verónica naar de balletacademie had gebracht, was hij voor mij een soort geest die mijn moeder zwanger had gemaakt, een zijdelings figuur, een meteoriet die leven had gebracht en zijn baan weer had vervolgd. Ik had er nooit bij stilgestaan, ik nam het zoals het was. Nu had ik niet meer genoeg aan het weinige wat ik wist, er spookten allerlei vragen door mijn hoofd, om te beginnen over mijn vader. Carol had een vader en een moeder. Alberto ii had Alberto i en hij had zijn moeder gekend. Ik had me nog nooit zo’n buitenstaander gevoeld als op de bruiloft van Alberto ii.


    De bruiloft kwam als een grote verrassing, en Lilí en ik maakten van de gelegenheid gebruik om een haute-couturejurk te kopen. Mama droeg een prachtige zijden omslagdoek met borduursels. Alberto ii was nogal zwijgzaam en over het weinige dat hij zei, dacht hij erg lang na. Het was bijna onmogelijk dat hij iets verkeerds zei. Ik had hem altijd enorm bewonderd. Hij was sinds tien jaar bezig met zijn doctoraat in de wiskunde. Hij had hetzelfde warrige krulhaar als zijn vader, de dunne rechte neus van zijn vader, de ronde ogen van zijn vader en de lange, dunne benen van zijn vader. Het leek erop dat alleen zijn vader nodig was geweest voor zijn bestaan, en het was een volslagen mysterie hoe die zwijgzame man zo’n vlot meisje had weten te strikken als zijn kersverse echtgenote, die in staat was de microfoon uit de handen van de solozangeres van het orkest te grissen om zelf een liedje ten gehore te brengen. In het begin klapten we hard en ze deed het ook helemaal niet slecht, maar daarna hadden we weer liever een professionele zangeres, al was het maar om niet constant als een bezetene te hoeven klappen. Iemand zei dat ze vast getrouwd was om op haar bruiloft te kunnen zingen. Ondertussen dansten we allemaal om beurten met Alberto ii om hem bezig te houden, en als hij niet danste, dronk hij en staarde in vervoering naar zijn vrouw, die hoe langer hoe geestdriftiger werd en het hele podium overnam.


    ‘Ze is fantastisch,’ zei ik en ik ging naast hem zitten om samen naar zijn vrouw te kijken.


    Hij had meer rimpels dan ik me herinnerde, extreem glanzende ogen en een baard alsof er sinds het jawoord al achtenveertig uur waren verstreken.


    ‘Ik geloof niet dat ik haar gelukkig kan maken. Moet je haar zien.’


    Ik keek eens goed naar de vrouw. Ze was nu een Mexicaanse ranchera aan het zingen terwijl de officiële zangeres met de bruidsmeisjes danste.


    ‘Ze is gelukkig, zie je dat niet? En jij ook, bovendien hebben jullie een belangrijke stap genomen, jullie zijn getrouwd. Mensen trouwen niet voor niets. Neem nou mijn ouders, die zijn nooit getrouwd.’


    ‘En hoe weet jij dat?’


    Ik lachte toen zijn champagneglas uit zijn hand glipte en ik het nog net op tijd kon grijpen.


    ‘Dat weet toch iedereen, mijn moeder is een alleenstaande moeder.’


    ‘Die andere ook?’ vroeg hij.


    ‘Wat bedoel je met: “Die andere ook?” Welke andere?’


    Hij staarde me aan alsof hij afwegingen maakte. Zijn krullen, die de kapper voor de ceremonie in bedwang had weten te krijgen, begonnen zich krachtiger te verzetten dan ooit.


    ‘Zie je niet dat ik dronken ben? Je moet me niks vragen.’


    Hij stond op en ik greep hem bij zijn mouw, ik trok hem bijna omver.


    ‘Heb jij mijn vader gekend?’


    ‘Nee!’ riep hij uit.


    Om zich uit mijn klauwen te bevrijden, deed hij een poging weg te vluchten, maar ik liep half rennend achter hem aan.


    ‘Heb je hem nooit gezien?’


    Heen en weer slingerend probeerde hij me te ontwijken tot hij tegen een ober opliep, een dienblad vol glazen omvergooide en ik hem wel moest laten gaan.


    Mama en Lilí waren onbezorgd aan het dansen en drinken. Ze voelden zich thuis, ze hoorden bij de familie. Lilí draaide als een idioot in haar stoel rond, maar toen het Alberto i eindelijk lukte haar in een leunstoel te zetten zodat ze niet in haar eentje de hele dansvloer in beslag nam en niemand meer kon aanrijden, werd de rolstoel door de kleintjes geconfisqueerd en dat was bijna nog erger.


    Na de krachtsinspanning met Lilí moest oom Alberto eerst even naar de tuin om op adem te komen. Ik pakte twee glazen champagne en reikte hem er een aan.


    Hij aaide over mijn bol.


    ‘Dank je wel,’ zei hij, ‘tenminste nog iemand die aan de vader van de bruidegom denkt.’


    ‘Het is een ongelooflijke bruiloft.’


    ‘Inderdaad, ongelooflijk. Je hoeft geen helderziende te zijn om het fiasco te voorspellen,’ zei hij, wijzend naar de bruid.


    ‘Nou, als ze de stap hebben gezet om in het huwelijk te treden, zullen ze wel vertrouwen in een toekomst samen hebben.’


    Met zijn jacket en zijn lange grijzende krullen leek de lange Alberto wel een orkestdirigent. Hij maakte een gebaar van: niets meer aan te doen.


    ‘Ik zou het fijn hebben gevonden als mijn ouders getrouwd waren, zodat ik tenminste zou weten wie mijn vader was,’ zei ik. ‘Wat was het voor een man?’


    ‘Daar had ik niet op gerekend,’ zei hij binnensmonds. ‘Wil je nog een glaasje?’


    Hij kwam niet meer terug. Terwijl ik op hem wachtte, zag ik hem binnen met de een na de ander praten en dansen. Oom Alberto was lief en grappig, hij was altijd goedgemutst, maar het was natuurlijk ook zo dat ik hem alleen op dit soort feesten meemaakte. Zijn goede humeur, zijn leeftijd en zijn bril onderscheidden hem van zijn zoon.


    Ik ging weer naar binnen en begon met hem te dansen.


    ‘Ik zou nog graag van je willen weten of je mijn vader hebt gekend.’


    Omdat ik het zo ernstig zei, besefte hij dat hij niet zo makkelijk van me afkwam.


    ‘Ik wil je niet voorliegen, ik weet niet wie hij is.’


    Toen liet ik hem gaan. Ik had ook te veel gedronken en ik vroeg daarna ook nog aan Carols moeder of ze mijn vader had gekend.


    Carol droeg voor deze gelegenheid een jurk die ze van een duur modehuis te leen had gekregen. Ze hoefde bijna nooit kleren te kopen omdat ze als actrice van een beroemde tv-serie de mooiste jurken in bruikleen kreeg, die ze daarna weer teruggaf. Deze was roze en bezaaid met kleine bloemknopjes. Haar loshangende haar waaierde als een zijden gordijn rond haar gezicht als ze in de rondte zwierde. Vanwege de opnames was ze er in de kerk niet bij geweest, wat iedereen natuurlijk begreep. Ze was de beroemdheid van de familie en van de bruiloft. En we hadden de hele avond nog geen twee woorden gewisseld, dus toen ik haar met twee glazen champagne op me af zag komen, zoals ik bij Alberto i had gedaan, was ik erg blij.


    Ze zei dat ik er mooi uitzag, hoewel ze bij de kapper mijn haar hadden opgestoken en ik net een stijve pop leek. Zij slaagde er zelfs in een jurk met roze bloemknopjes op een natuurlijke en nonchalante manier te dragen. Ik had diepe bewondering voor haar.


    ‘We zijn al heel lang niet meer samen uit geweest om gezellig bij te kletsen,’ zei ze.


    Ik herinnerde me de laatste keer dat ik haar bij de televisiestudio’s ophaalde, wat voor mij een avontuur was omdat ik er bijna alle acteurs van de tv-serie tegenkwam en met hen bij de catering in gesprek raakte. Ik zei dat zij de mooiste van allemaal was en het beste acteerde. Ze pakte mijn hand en kneep erin. Ik voelde me verbonden met haar en daarom had ze een beroep op me gedaan de keer dat haar dat ene overkwam wat niet genoemd mag worden, zelfs niet in gedachten. Toen had ze gezegd dat ik als enige van de familie geen charlatan was zoals de rest en mijn mond wist te houden. We waren vijftien toen ik met haar meeging voor haar abortus ergens in een achterafkamertje waar alleen een behandeltafel stond. Ik had nog nooit zo veel bloed gezien en was nog nooit zo bang geweest, maar ik had beloofd vol te houden en hield vol tot de bloeduitstorting eindelijk was gestelpt. Ze was zo verzwakt dat we er een nacht moesten blijven. Ik belde haar ouders om te zeggen dat ze met mij was en dat we bij een vriendinnetje bleven slapen. Ik stond bekend als een serieus en verantwoordelijk meisje en werd dus geloofd. Toen ze de volgende dag thuiskwam, zei ze dat ze in een slaapzak had geslapen en kou had gevat, zodat ze de hele dag in bed kon blijven. We hebben het er nooit meer over gehad, we wilden net doen alsof het nooit was gebeurd.


    Ze nam een slokje van haar champagne en liet haar stem dalen.


    ‘Hou eens op met dat gedoe over je vader. Vandaag hebben we allemaal te veel gedronken. Vraag er maar een andere keer naar.’


    ‘Waarom?’


    ‘Luister nou gewoon naar me, alsjeblieft. Ik begrijp niet wat je opeens de hele tijd met je vader hebt.’


    ‘Waarom begrijp je dat niet?’


    ‘Tot nu toe heb je het er nooit over gehad.’


    ‘Jij zou in mijn plaats precies hetzelfde doen.’


    Toen ze doorhad dat ze kwaad keek, echt heel kwaad, herstelde ze zich als was haar gezicht kneedbaar, je kon wel merken dat ze de best betaalde actrice van de serie was. Nu stond haar gezicht weer vrolijk en wie ons zag, zou denken dat we over jongens kletsten.


    ‘Ik weet niets, maar ik ben niet achterlijk en dat zou jij ook niet moeten zijn. Zorg ervoor dat ze je niet in de gaten hebben. Het eerste wat ik leerde toen ik bij de serie kwam, was mijn belangstelling en leergierigheid verbergen. Niemand houdt van slimmeriken.’


    Zelf had ik altijd in de winkel gestaan, ik hoefde nooit de concurrentie met collega’s aan te gaan, ik had me nooit met iemand hoeven meten. Ik had geen enkele ervaring, het huiveringwekkendste wat ik had meegemaakt was Carols rampzalige abortus. Daarna kwam Verónica in mijn leven en werd er een beerput van vermoedens opengetrokken. Naar wie moest ik luisteren? Naar Verónica, de onbekende, of naar mijn geliefde Carol, die ik al mijn hele leven kende? Carol had het beste met me voor, Verónica wist niet wat ze van me wilde. Ik wist alleen dat mijn familie tot dusver normaal was geweest.


    

  


  
    34 Laura, kalmeer toch eens


    Ze zeiden dat ik te gespannen was en te verstrooid in de winkel. Ik was me er niet van bewust, maar dat heb je met verstrooidheid, dat heb je zelf niet door. Het was Ana die meende dat je in zulke gevallen maar beter de hulp van een professional kon inroepen. Zij kende een gerenommeerde psychiater, dokter Montalvo, die me zou helpen accepteren dat ik een dochter van een alleenstaande moeder was.


    Protesteren zou niets uithalen, het was drie tegen een en ik was eraan gewend me door mijn grootmoeder te laten overtuigen. Het had absoluut geen zin om de strijd met haar aan te gaan. Ik verloor liever dan dat ik haar boze gezicht moest verdragen. Iedereen vond haar erg innemend. En dat was ze ook, ze kon vreselijk charmant zijn, maar niet altijd. Ze kon ook onvermoed kwaad worden en zolang ik me kon herinneren, had ik altijd haar vriendelijke kant verkozen. Dus belde ik op een middag naar de academie om te zeggen dat ik niet kon komen en gingen we na winkelsluitingstijd naar dokter Montalvo. Omdat ik Verónica niet had kunnen waarschuwen, stond ze net als altijd met Don op de stoep te wachten. Gelukkig begreep ze de situatie en zocht ze geen toenadering, maar ze volgde ons wel tot aan de ingang van de praktijk, waar ik nog zenuwachtiger van werd omdat ik bang was dat Lilí het zou merken. Mijn zus of niet, dat zou ik haar nooit vergeven. Mijn handen trilden toen dokter Montalvo me begroette. Hij hield een van mijn handen in de zijne en schonk me een geruststellende glimlach. Hij vroeg me te gaan zitten en reed Lilí’s rolstoel naar de tafel.


    ‘Je kunt heel gemakkelijk in een obsessie verstrikt raken en je in je schulp terugtrekken, begrijp je?’ zei hij tegen mij en tegen mijn grootmoeder: ‘Heel goed van je om haar hier te brengen nu we nog op tijd zijn om haar daaruit te krijgen. Er is geen reden tot ongerustheid.’


    Vervolgens wilde hij me alleen spreken en in plaats van Lilí weg te sturen, nam hij mij mee naar een andere behandelkamer.


    Hij zei dat ik me op het heden moest richten en dat het verleden, waar ik niets meer aan kon veranderen en niet meer van kon genieten, niet belangrijk was, het was niet echt. Ik kon niet opnieuw beginnen en een klein meisje zijn en een vader hebben, dat was onmogelijk. Mijn grootmoeder en mijn moeder waren degenen die er echt voor me geweest waren, wat me had gemaakt tot de gelukkige en mooie vrouw die ik nu was. Zijn woorden deprimeerden me in plaats van dat ze me opvrolijkten.


    ‘Zet die spookbeelden uit je hoofd of je zult nog stapelgek worden. Geniet van het leven en richt je op de toekomst. Aan het verleden kun je niets meer veranderen. En wees voorzichtig met vrienden, want doorgaans steken labiele mensen hun familie en vrienden aan met hun stoornis.’


    Hij zeurde drie kwartier lang aan mijn hoofd, dat toch al overliep met Verónica, Ángel, Don en mijn vermeende ouders die ik nog niet kende. Maar zij waren het verleden niet, eerder de toekomst.


    Hij schreef me vitamines voor en pillen om goed te kunnen slapen, want ook al meende ik dat ik goed sliep, hij kon aan mijn ogen zien dat ik de remslaap niet bereikte. Lilí pakte de recepten aan en zei dat ze erop zou toezien dat ik mijn medicijnen innam.


    

  


  
    35 Verónica houdt je in de gaten


    Laura was later dan normaal en ze was niet alleen. Ze duwde de rolstoel en keek strak voor zich uit om me te kennen te geven dat ik vandaag niet met haar mee kon lopen naar de academie. Ik moest Don stevig vasthouden om te voorkomen dat hij op haar af zou rennen. Ik draaide me gauw om naar de etalages toen hij blafte. Alle kracht die Lilí in haar benen miste, had ze in haar hoofd en er ontging haar niets. Ze had een zieltje zonder zorg grootgebracht en een gestolen of gekochte kleindochter. Daarom mocht ze geen moment achteroverleunen en moest ze altijd alert blijven. Af en toe kwam er iemand op haar af om even een praatje te maken en dan zette ze haar allervriendelijkste gezicht op en praatte met haar meisjesachtige, zangerige en klagerige stemmetje. Ik volgde ze op een afstand.


    In plaats van hoge hakken droeg Laura laarzen met dikke rubberen zolen die ze ook aan had als ze het halve uur naar de balletacademie liep, maar het zag ernaar uit dat ze de balletlessen vandaag oversloeg. Zo nu en dan boog ze in de richting van het blauwe haar van haar grootmoeder om een paar woorden met haar te wisselen en soms bleven ze bij een etalage stilstaan, meestal schoenenzaken om ze met hun eigen winkel te vergelijken. Meer dan eens werd doña Lilí door winkeleigenaren herkend en dan kwamen ze naar buiten voor een praatje. En Lilí herhaalde haar klaagzangen, haar liefkozingen. Ze liepen tot aan de Calle Serrano en daarna sloegen ze de Calle Juan Bravo in. Ik wist zeker dat Laura zich ervan bewust was dat we achter haar liepen, op een paar meter afstand. Ze hoorde natuurlijk Dons geblaf en mijn voetstappen, mijn aanwezigheid. Ze dronken ergens koffie en Lilí nam er een taartje bij, daarna vervolgden ze hun weg tot ze bij de Calle General Díaz Porlier kwamen, bij een pand dat me bekend voorkwam. Laura zag ons vanuit haar ooghoeken.


    Die plek kende ik heel goed, daar lag op de vierde verdieping de praktijk van dokter Montalvo. Geen twijfel mogelijk. Het kon ook dat ze toevallig bij iemand anders op bezoek gingen. Maar zo veel toeval leek me onwaarschijnlijk. Ze gingen naar dezelfde praktijk als mijn moeder. Het gaf me een vervelend gevoel. Wie was de patiënt, doña Lilí of Laura? Ik weet niet waarom, maar ik zag meteen dokter Montalvo voor me die een heel verhaal tegen Laura afstak over niet te veel willen weten en dat argwaan koesteren verkeerd was, vooral tegen de mensen die het meest van je houden, die je hebben verzorgd en gebracht tot waar je nu bent. Het zou me niets verbazen als de dokter tegen haar zou zeggen dat ze symptomen van een stoornis vertoonde.


    Ik kon niet blijven tot ze naar buiten kwamen. Mijn vader stond op ons te wachten bij de taxistandplaats van Colón om Don mee naar huis te nemen. Dus liep ik maar daarnaartoe en ging ook met hen mee naar huis. Deze keer moest Don genoegen nemen met de achterbank.


    ‘Papa, waarom ging mama eigenlijk naar de psychiater?’


    ‘Ze had het moeilijk. Je weet wel, haar dwanggedachtes.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar waarom naar die psychiater, naar dokter Montalvo?’


    ‘Hij moest heel goed zijn, hij werd ons aanbevolen. Maar je moeder was een stijfkop, na drie of vier sessies wilde ze er niet meer heen. Ze wilde liever eindeloos over hetzelfde blijven piekeren.’


    ‘Door wie werd hij aanbevolen, door de huisarts?’


    Hij schoof zijn bril hoger op zijn neus.


    ‘Dat is nu allemaal niet meer van belang. Destijds was het veel te belangrijk. Ik was kwaad omdat ze er niet meer heen wilde en ik ben nog steeds kwaad. Ik weet zeker dat Betty van al dat piekeren ziek geworden is, van alle spanning. Verdriet tast het hart aan. Als ze met dokter Montalvo had doorgezet, als ze naar hem had geluisterd, misschien dat ze dan...’


    Hij kreeg het te kwaad, hij merkte niet eens dat hij zijn groot licht uit moest doen.


    ‘Dat denk ik niet, papa, bovendien was mama onafhankelijker dan veel anderen, zelfs die stomme dokter Montalvo kon haar niet aan.’


    Hij keek me zo lang aan dat ik hem met mijn hand op de weg moest wijzen.


    ‘Ik geloof dat Ana haar meenam. Ze vond dat we alles moesten proberen,’ zei hij.


    Op een zeker moment zou ik bij María, de assistente van Martunis, langs moeten gaan om te zeggen dat ik het idee had dat de stukjes op hun plaats begonnen te vallen, alsof ze magnetisch waren, en dat ze gelijk had, op een dag zou alles kloppen. Elke ster zou op zijn plaats staan en elke planeet bij zijn corresponderende maan en elke vader en moeder bij hun kinderen en elk kind bij degenen die het beste met hem voor hadden.

  


  
    36 Laura in de blauwe kamer


    Toen ik me slecht begon te voelen, dachten Lilí en mama dat het beter voor me was om naar de blauwe kamer te verhuizen, aan het eind van de gang. Daar was het rustiger en ik zou de rolstoel niet horen of de stofzuiger en het lawaai in de keuken. Ze zouden tegen de hulp zeggen dat ze niet in die kamer mocht komen. Mijn grootmoeder zei dat ik me de laatste tijd vreemd gedroeg, dat ik te veel met mijn vader bezig was en dat die dwanggedachte chronisch kon worden. Het leek mij heel normaal en vanzelfsprekend dat ik wilde weten wie mijn vader was, maar dat was eigenlijk niet het enige. Wat Verónica me over mijn werkelijke afkomst had verteld, drukte ook zwaar op me. Door alle twijfels had ik geen leven meer, ik moest de waarheid weten en soms stond ik op het punt om de koe bij de hoorns te vatten en het Lilí en mijn moeder rechtstreeks te vragen, maar ik wilde ze ook weer niet voor het hoofd stoten. Als ze wisten dat ik zoiets vermoedde, zou het nooit meer hetzelfde zijn en dan zou ik hun liefde nooit meer kunnen herwinnen. Ze zouden me vragen wat ze verkeerd hadden gedaan, waarom ik een onbekende eerder geloofde dan hen, terwijl zij me groot hadden gebracht, me hadden behoed voor gevaren en verpleegd als ik koorts had. Ze hadden er geen idee van hoe zwaar het emotioneel was om net als altijd van ze te houden, en ze tegelijkertijd als volkomen vreemden te zien.


    De blauwe kamer was voor gasten bestemd, maar in de zomer deed Lilí er haar siësta omdat het daar het koelst was. De kamer was van onder tot boven blauw geschilderd en de gordijnen waren wit, zodat ze wel wolken leken als ze in de wind opbolden. Het was een prettige kamer en er werd besloten ook mijn bureau, mijn kleren, mijn stoelen met lichtroze fluwelen bekleding en mijn boeken ernaartoe te verhuizen. Om te herstellen moest ik de medicijnen nemen die dokter Montalvo me had voorgeschreven. Het werk in de schoenenzaak, de lessen op de balletacademie en mijn gepieker waren een aanslag op mijn zenuwen. Lilí zei dat ik vreemde dingen deed, zoals foto’s uit het familiealbum scheuren en in mijn tas bewaren. Wat moest ik nou met die foto’s? Ze waren ingeplakt om ze op elk moment te kunnen bekijken, niet om ze rond te laten slingeren. En ze moest wel gelijk hebben, want ik voelde me elke dag vreemder en zwakker. Ik wilde niemand de schuld geven, maar Verónica en haar veronderstellingen hadden mijn zenuwen aangetast.


    

  


  
    37 Verónica en het perfecte leven


    Ik kon me al niets meer herinneren van mijn gedroomde toekomst. Hoe zag die eruit? Wilde ik arts worden? Zou ik mensen genezen? Zou mijn moeder trots op me zijn? Ik had nooit gedacht dat het verleden zo mooi was, ik meende altijd dat we niet echt gelukkig konden zijn door dat van mijn moeder, door mijn verloren zus, doordat we iets misten en niet als anderen waren, maar nu het verleden mijn moeder definitief had weggenomen, wist ik dat het niet anders had kunnen zijn en dat het anders niet beter was geweest. En ik voelde me bevoorrecht omdat ik het had meegemaakt. Het heden was juist leeg, het was koud en donker als de winternacht die ik door het busraampje zag onderweg naar huis. Dus toen de oude Mateo op zijn motor verscheen, als uit een dichte stofwolk opdoemde uit dat geweldige verleden waarin mijn moeder nog leefde, was ik al niet meer dezelfde persoon. Ik hoefde niet meer te vergeten, niet meer te ontsnappen, niet meer net te doen alsof ik geen zieke moeder had, ik speelde niets meer. Alles was nu volkomen reëel.


    Ik zag hem toen ik de videofoon bediende. In eerste instantie dacht ik dat het de postbode was met een aangetekende brief. Hij stond iets opzij en keek naar de grond. Zijn lange piekhaar vulde het kleine beeldscherm.


    ‘Kun je even komen?’


    Hij noemde zijn naam niet, hij ging er gewoon van uit dat ik nog wist wie hij was. Het was tien uur ’s ochtends. Hij ging er ook van uit dat ik niet vroeg hoefde te beginnen. Ik dronk een kop koffie terwijl ik de bedden opmaakte en dacht ondertussen aan de bestellingen die ik nog moest wegbrengen en aan Laura opsporen, om maar niet aan mijn moeder te denken. Soms verbeeldde ik me dat ze nog in het ziekenhuis lag, ik kon het nog niet helemaal geloven, en Ana had me aangeraden om een afspraak met dokter Montalvo te maken. ‘Misschien,’ zei ik terwijl ik me haar in Greta’s kamer voorstelde, achterovergeleund in de etnische kussens. Zoals ik Ángel op een dag in het houtschuurtje vond, zo moest ik nu Laura vinden. Niemand die me dat had opgelegd, zelfs mijn moeder niet, maar het lot had die onzalige opbergmap van krokodillenleer op mijn pad gebracht met de foto van een klein meisje erin, en nu kon ik niet meer terug. Ik kon het hier niet bij laten, bovendien had ik niets beters te doen.


    ‘Kom maar even binnen, als je wilt,’ zei ik.


    Ik zag er niet uit met mijn dikke trui over mijn pyjama heen. De verwarming stond nog niet aan omdat ik het huis liet luchten zoals mijn moeder altijd deed. Die liet alles soms rustig tot een uur of twaalf openstaan. De witte bloemen die ik een tijd geleden van mijn filosofieleraar had gekregen omdat hij zich zo had misdragen, stonden verwelkt en verdroogd op de mahoniehouten tafel. Af en toe dwarrelde er nog een blaadje naar beneden. Ik kamde mijn haar niet, ik deed helemaal niets, de wereld was veranderd.


    Mateo daarentegen was nog exact hetzelfde, geen enkel verschil. Zijn haar, zijn eeuwige stoppelbaardje, de trenchcoat van zijn vader, zijn strakke broek, de diepe ernst die hem zo goed stond. Ik had me niet gedoucht en het zou kunnen dat ik een beetje stonk. Toen hij me een kus gaf, verplaatste hij zijn neus en mond naar waar mijn ongekamde haar begon en ik merkte dat hij mijn geur opsnoof. Ik vond het vervelend dat hij me zomaar iets ontfutselde, al was het een beetje slechte geur.


    ‘Wil je koffie?’ vroeg ik en ik ging hem voor naar de keuken.


    Ik was me ervan bewust dat het er weleens gezelliger uit had gezien. Er lag een berg vuile kleren die nodig in de wasmachine moest en er stonden borden en een koekenpan in de gootsteen en glazen op het aanrecht.


    ‘Ik wist niet of je thuis zou zijn.’


    ‘En ik niet dat jij vroeg opstond.’


    Hij glimlachte wat voor zich heen, hij lachte nooit openlijk, dan zou hij immers zijn interessante aura verliezen en een doodgewone vrolijke en aardige jongen worden.


    Op goed geluk greep ik een kopje – niet een van de mooie uit het kastje – en schonk er koffie uit de percolator en melk uit de koelkast in, waarna ik de hele zwik in de magnetron zette. Ik bood hem een stoel aan, maar hij had liever een krukje. Hij deed zijn trenchcoat niet uit. Ik trok rubberen handschoenen aan en begon de pan af te wassen.


    Hij blies in zijn koffie met melk. Hij dronk er met kleine slokjes van en keek naar mij en naar de kale bomen voor het raam.


    ‘Het lijkt me hier heel rustig,’ zei hij.


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ik.


    ‘En je moeder? Werkt ze buitenshuis?’


    ‘Ze is er niet,’ zei ik, terwijl ik met een ruk de handschoenen uittrok en ze in de gootsteen liet vallen.


    Hij keek naar me en wist niet wat hij ervan moest denken, of misschien dacht hij wel helemaal niets. Ik was altijd geneigd te denken dat mensen iets van me dachten als ze naar me keken, terwijl er soms helemaal geen verband is tussen het een en het ander.


    En inderdaad, hij was met zijn gedachten heel ergens anders. Hij knoopte zijn trenchcoat open. Daaronder droeg hij een zwarte trui, zijn favoriete kleur, en uit zijn binnenzak haalde hij een envelop.


    ‘Dit is de uitnodiging voor de bruiloft.’


    Ik maakte geen aanstalten om hem aan te pakken. Ik leunde tegen het aanrecht en boog voorover om de was in de wasmachine te stoppen. Hij dronk zijn koffie. Nadat ik de wasverzachter erbij had gedaan, liep ik naar de tafel en pakte de envelop. Die was van heel mooi papier, net stof, vanbinnen ook. Ze hadden iets anders gewild dan zo’n mierzoet traditioneel ontwerp, maar een trouwkaart is een trouwkaart. Hij keek me een beetje benauwd aan.


    ‘Ik geloof niet dat ik kan komen, het is ontzettend ver weg.’


    ‘We zouden het heel leuk vinden. Patricia heeft erop aangedrongen.’


    Ik stelde me de Prinses voor die pal voor mijn neus haar grote droom waarmaakte.


    ‘Ik moet nog douchen, wacht hier even op me.’


    Ik douchte en kleedde me aan. Daarna gooide ik de verwelkte bloemen in de vuilnisbak en haalde een doekje over de keukentafel. Ik zette de trouwkaart op een plank en zei dat ik dringend iets moest doen en daarbij zijn hulp wel kon gebruiken.


    ‘Wat ruik je lekker,’ zei hij toen ik met mijn armen om hem heen achter op de scooter zat. Hij had een dik jack over zijn trenchcoat aangetrokken.


    In Alcalá Meco vroeg ik naar Bea, de cipier die met de Femme Fatale bevriend was. Ik zei dat ik wel wist dat het geen bezoekuur was, maar dat ik mijn vriendin graag wilde informeren over een aantal nieuwe producten, heel goeie handel en over een paar uur visten we mogelijk al achter het net. Bea had de crème met parelmoerextract, die ik bij mijn vorige bezoek had meegebracht, op haar gezicht gesmeerd. Ik begon niet over het geld dat ze had moeten overmaken.


    ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen,’ zei ze.


    Ik liep langs de betreffende controleposten en een uur later zag ik de Femme Fatale in de bezoekersruimte verschijnen. Haar haar was langer en ze was aangekomen. Ze leek niet meer op een model of een actrice, ze had niets meer van de stijlvolle vrouw met de zwarte Dior-bril die bij Esfera in haar Mercedes op me had gewacht.


    ‘Heb je iets nodig?’ vroeg ik zodra ik haar zag. ‘Een paar gympen misschien of iets van kleren?’


    ‘Hoe ouder mijn kleren zijn, des te beter,’ zei ze, ‘dan zijn de anderen tenminste niet jaloers. Ik leer hier veel.’


    Ik zag dat ze rimpels begon te krijgen en ze keek me met een vragende blik aan.


    ‘Ik zie dat je de crèmes niet gebruikt.’


    ‘Die heb ik niet voor mijn gezicht nodig, maar voor een beter leven hier.’


    ‘Wat je zegt, die Bea ziet er stralend uit,’ zei ik.


    ‘Laat haar er maar van genieten.’


    ‘Het probleem is de openstaande rekening van driehonderdduizend peseta.’


    Ze keek me met grote ogen aan, tot het haar begon te dagen.


    ‘Het spijt me, maar hierbinnen denk je aan heel andere dingen. Nu begrijp ik waarom je terug bent gekomen. Ik was er niet bij met mijn hoofd. Wat zal Betty wel niet van me denken. Kan ik op jou vertrouwen?’


    Ik kreeg een brok in mijn keel en kon bijna geen woord uitbrengen. Er waren zo veel dingen waar mijn moeder niets van af had geweten.


    ‘Mijn moeder is nu... een geest.’


    Ik zag haar wazig, alsof zij of ik zich onder water bevond.


    Ze pakte mijn hand.


    ‘Wat afschuwelijk, wat ontzettend naar, arme Betty.’


    Haar hand was rood en ijskoud.


    Ik verborg mijn gezicht in de mouw van mijn jas en huilde. Zij zat tegenover me met haar handen op elkaar en wachtte. Toen ik mijn hoofd ophief en mijn tranen afveegde, fluisterde ze: ‘Onthoud dit nummer, ga naar dit postkantoor en open het kluisje. Daar liggen een aantal enveloppen in, pak de driehonderdduizend peseta eruit en doe het kluisje weer dicht. Aan niemand vertellen.’


    ‘Ik wil jou wel wat vertellen,’ zei ik terwijl ik met mijn handen de enorme hoeveelheid tranen afveegde die vanzelf naar buiten kwamen alsof er een kraan was opengezet.


    Ongelooflijk dat ik zulke belangrijke voorvallen uit mijn leven niet aan mijn vriendin Rosana vertelde, maar aan een onbekende die een poging had gedaan haar minnaar te vermoorden.


    Toen ik buiten kwam, was Mateo al weg. Hij had niet gewacht, maar dat vond ik niet erg. Ik had een heleboel om over na te denken. Ik wandelde rustig naar het station en overdacht op de terugreis wat de Femme Fatale me had gezegd. Het verbaasde haar niet wat mijn moeder met Laura was overkomen. Arme Betty, had ze weer gezegd. Het leek haar niet ondenkbaar dat mijn verloren zus was opgedoken en ze keek peinzend voor zich uit toen ik vertelde dat ik Laura al een paar dagen niet had gezien. Het was heel vreemd dat ze niet op onze afspraak was komen opdagen en ik was bang dat haar grootmoeder en moeder mijn aanwezigheid hadden opgemerkt en erachter waren gekomen dat Laura iets vermoedde, en dat het ze was gelukt Laura op reis te sturen of ergens anders vast te houden. Ze kon natuurlijk ook gewoon ziek zijn, of haar grootmoeder kon ziek zijn.


    De Femme Fatale schudde haar hoofd. Het hing er helemaal van af wat Laura had ontdekt. Ze kon in gevaar zijn. Als Laura zich tegen hen keerde, zouden ze haar niet alleen verliezen, Laura kon hen bovendien aangeven.


    Zodra ik buiten was schreef ik het nummer dat de Femme Fatale me had ingefluisterd op mijn hand. Het postkantoor was niet zo ver uit het centrum, ik kon er vanaf het station naartoe lopen. Onderweg bedacht ik wat ik met Laura aan moest. Ik zou het geld uit de postbus halen en daarna naar de schoenenwinkel gaan in de hoop Laura er net als altijd klanten te zien helpen, zodat ik niets extreems hoefde te doen.


    Ik was enorm opgelucht toen ik de driehonderdduizend peseta in mijn bezit had. Ik was naar postbus 146 gelopen, toetste de code in, pakte een van de enveloppen eruit en verschanste me op de wc van het café ernaast. Ik borg het geld op en na een tijdje, toen het behoorlijk druk was in het postkantoor, had ik de envelop teruggelegd. Nu kon ik meer producten inkopen en verdergaan met mijn werk tot ik me het jaar erop daadwerkelijk bij de universiteit zou inschrijven. Het ging er niet om dat ik mijn moeder had voorgelogen, maar dat ik uiteindelijk zou gaan doen wat zij dacht dat ik al deed: studeren.


    Twintig minuten lang verloor ik het interieur van de schoenenzaak geen moment uit het oog, maar Laura was nergens te bekennen. Er waren alleen een verkoopster en doña Lilí, de laatste van top tot teen in gebroken wit gekleed, met een coltrui en een broek. Greta zou wel thuis zijn of bij haar minnaar. En Laura? Het was gek dat zo’n jonge vrouw langer dan vier dagen ziek was, tenzij ze een ongeluk had gehad of er heel ernstig aan toe was. En omdat ik zo op Laura was gefixeerd, zag ik in eerste instantie iets heel verrassends over het hoofd: de rolstoel stond in een hoek en doña Lilí zat dus op een gewone stoel, maar mijn mond viel helemaal open toen ik haar zag opstaan om doodnormaal naar een kast te lopen en de prijs van een tas te controleren. Ze was vrij lang en stevig en niet gebocheld of misvormd. De verkoopster snelde toe om een sjaal om haar schouders te leggen. Doña Lilí was niet compleet invalide, ze kon lopen.


    Ik vond het niet prettig om met zo veel geld op zak rond te lopen en nog minder om ermee langs het park te gaan naar de academie waar Laura lesgaf. Dus keerde ik terug naar huis en ging verder met opruimen en schoonmaken. Ik bekeek de trouwkaart van Mateo wat beter: een heel mooie kaart, vooral het papier. De envelop bewaarde ik voor als ik een keer indruk wilde maken, de kaart verscheurde ik en gooide ik in de vuilnisbak; er stonden al genoeg nutteloze dingen in huis te verstoffen. Het geld legde ik in een bureaulade in mijn kamer, onder mijn schriften met aantekeningen. Daarna ging ik naar de slaapkamer van mijn ouders. Eindelijk had ik geen last meer van de brok in mijn keel en van het gevoel dat ik het liefst dood wilde. Eindelijk kon ik de nertsmantel zien zonder dat mijn wereld instortte. Ik streek met mijn hand langs de sublieme vacht, zoals mijn moeder pleegde te zeggen, en trok de jas aan. Ik voelde me volkomen rustig worden, alsof ik door de zachte wattenwolken aan de hemel werd omarmd. Ik haalde het geld uit de jaszak, legde het bij de driehonderdduizend peseta onder de aantekeningen en alsof ik geduwd werd, liet ik me op het bed vallen. Ik sliep totdat Ángel de voordeur opendeed en een kabaal maakte alsof er poten van meubels braken of serviesgoed op de grond kletterde. Ik was helemaal vergeten te eten.


    ‘Waarom heb je die jas aan?’ vroeg hij toen hij me in de bontmantel zag.


    ‘Ik geloof dat Laura door haar grootmoeder en moeder is gekidnapt.’


    ‘Ik dacht even dat je mama was.’


    ‘En? Hoorde je wat ik zei?’


    ‘Vanmiddag moet ik basketballen, dus ik ben niet van plan om haar samen met jou te gaan redden.’


    Ángel had zich zo snel over de dood van mama heen gezet, dat ik me zorgen maakte.


    ‘Waarom doe je zo, Ángel?’


    Hij haalde zijn schouders op en trok de koelkast open. Hij haalde er een pak melk uit en zette het aan zijn mond. Ik rukte het melkpak uit zijn handen.


    Ik geloof dat hij dat deed om me te pesten, omdat het een van de dingen was waar ik me het meest aan ergerde. Ik geloof dat het een poging was om ons oude leven weer op te pakken.


    De receptioniste van de balletacademie herkende me niet, wat logisch was. Tevreden bekeek ze me van top tot teen. Zonder dat ze er zelf erg in had, hield ze van rijke mensen.


    ‘Ik ben op zoek naar Laura Valero, de balletdocente.’


    ‘Nou! We hebben anders mooi een probleem met Laura. Een paar dagen geleden belde ze dat ze haar voet heeft gebroken en we weten niet wanneer ze terugkomt. We proberen haar leerlingen in andere klassen onder te brengen.’


    ‘Jeetje!’ zei ik. ‘Dat is zeker een probleem. En belde ze zelf?’


    De vrouw schudde aarzelend haar hoofd in een poging het zich te herinneren.


    ‘Ik dacht het wel. Zijzelf of haar moeder. Het kan ook wel haar moeder zijn geweest.’


    Misschien was het helemaal niet zo overdreven dat Ángel zei dat Laura gered moest worden. Hopelijk was dat van haar voet waar. Ik hoefde alleen maar naar haar toe te gaan. Als ik opschoot en de bus nam, kon ik er nog voor sluitingstijd zijn. Ik had altijd monsters van crèmes in mijn tas, zodat ik kon zeggen dat het bedrijf me had gestuurd om hen te informeren over onze nieuwe producten en ze dan een paar monsters geven.


    Ik twijfelde of ik beter op de bus kon blijven wachten of het park door zou rennen. Ik begon te zweten in de bontmantel en trok hem uit, ik was er niet aan gewend zo’n dikke jas te dragen. Met deze onzekerheid kon ik niet terug naar huis, ik zou niet kunnen slapen terwijl er met Laura God mag weten wat aan de hand was. En dat was allemaal mijn schuld. Het was duidelijk dat ik niet op tijd zou komen als ik ging lopen. In de verte zag ik lichten aankomen die van een bus konden zijn, maar ik wilde het risico niet nemen. Ik hield een taxi aan die wonderbaarlijk genoeg voorbijkwam in deze vrijwel uitgestorven buurt. De stoplichten sprongen telkens op groen als we ze naderden. Ik was er tien minuten voor sluitingstijd.


    Ik liep het portaal in en zei tegen de portier dat ik naar de tandarts ging. Al klinkt het onwaarschijnlijk, hij leek me van de vorige keer te herkennen, want hij gebaarde dat ik door kon lopen. Met de bontjas over mijn arm nam ik de trap naar boven. De lift was namelijk een heel oud model met twee deuren; eerst een smeedijzeren hek en daarna een houten deur, en het duurde een eeuwigheid voor hij zich in beweging zette. Er was zelfs een smal bankje om te zitten, ik had weleens eerder zo’n lift genomen. Voor de deur deed ik de bontjas weer aan om een goede indruk te maken en drukte op de bel. Ik wachtte. Nog eens bellen dan. Niets. Er klonk geen enkel geluid. Ik belde opnieuw aan. Als Laura in het gips zat, zou ze niet kunnen lopen, maar er kon muziek klinken, de televisie kon aan staan of er kon een ander teken van leven te horen zijn. Toen waagde ik het erop te bukken om onder de deur door te roepen: Laura! Ik kreeg geen antwoord en wilde niet dat de buren me betrapten. Ze zouden het onmiddellijk tegen doña Lilí zeggen, iedereen zat bij haar te slijmen. Voor zover ik het appartement kende, berekende ik waar Laura’s kamer ongeveer moest zijn. Als ik voor het gebouw ging staan, zou ze me misschien zien.


    Precies op het moment dat ik naar beneden wilde gaan, kwam de lift naar boven, gevuld met de witte massa van Laura’s grootmoeder. Daarom liep ik op mijn tenen een paar treden omhoog – stomme luidruchtige laarzen – en bleef bij de balustrade staan luisteren. Het openen en sluiten van de liftdeuren nam nogal wat tijd in beslag en doña Lilí met rolstoel en al uit de lift manoeuvreren nog meer.


    ‘Ik word depressief van dat gedoe met die rolstoel, is dat nou nodig?’ vroeg Greta, Laura’s moeder.


    ‘Ik heb last van mijn knieën, dat weet je best. Hou op met klagen.’


    ‘Denk maar niet dat ik vanavond thuisblijf. Ik ga met Larry uit eten.’


    ‘Je bent vreselijk. Je hebt je nog nooit voor iets of iemand verantwoordelijk gevoeld. Als ik er niet was geweest, was er niets van dat kind terechtgekomen.’


    ‘Jij wilde het zo graag. Voor mij hoefde het niet zo nodig,’ zei Greta.


    ‘Voor jou hoefde het niet zo nodig? Wacht maar tot je zo oud bent als ik.’


    ‘Ik word nooit zoals jij,’ zei Greta met kinderlijke wrok terwijl ze de voordeur openmaakte en de rolstoel naar binnen duwde. ‘Als jij niet zo koppig was...’ voegde ze er nog aan toe.


    Zodra de deur dicht was, liet ik me op de traptrede zakken. Met mijn handen hield ik mijn haar omhoog tegen de warmte. Als ik nu naar buiten ging, zou ik niet opnieuw naar binnen kunnen omdat de portier me inmiddels kende. Als het me lukte hun huis binnen te komen, zou dat voor Laura misschien nadelig uitpakken. Maar ik kon niets beters bedenken. Ik liep de paar treden af naar hun deur. Op de deurmat rook het naar Greta’s parfum. Ik hing de rugzak als een tas om mijn schouder. In mijn hand had ik een paar monsters paraat van de crèmes met zijde-extract en kaviaar en nog een paar andere.


    Gelukkig deed Greta de deur open, ik vond haar minder intimiderend dan Lilí, maar dat was omdat ik haar nog nooit van dichtbij had gezien, oog in oog, op een paar centimeter afstand. Haar blik leek uit het land van steen en ijs te komen en ze had een groen lijntje rond haar ogen getekend. Maar haar ogen waren niet groen, ze had niets waar Larry op zou kunnen vallen. Onwillekeurig vergeleek ik haar ogen met die van mijn moeder, waar gouden spikkeltjes in kwamen als de zon scheen en grijze als het regende. Als jong meisje moest Greta mooi zijn geweest, maar nu was ze bijna lelijk.


    Ik vroeg naar Greta Valero alsof ik niet wist dat zij het was. Ik zei dat we aan onze eerste en meest gewaardeerde klanten proefmonsters van nieuwe producten uitdeelden.


    Haar gezicht lichtte op voor zover zo’n droog gezicht nog kan oplichten.


    ‘Ik heb jullie producten gemist. De consulente die hier altijd kwam, een heel prettige dame, bleef van de ene op de andere dag weg. Ze is nooit meer teruggekomen. Wat is er met haar gebeurd?’


    Ik zei dat ik nieuw was en geen idee had. Ze streek met haar hand langs de bontjas, zonder toestemming te vragen. Even was ik bang dat ze de jas herkende.


    Ik gaf haar het eerste monster en legde uit hoe ze de crème moest gebruiken. Ze keek me aan en wierp een snelle blik naar binnen. Ze twijfelde of ze me binnen zou laten, tot ze de knoop doorhakte.


    ‘En daarna moet ik er een gaasje op leggen, zei je?’ vroeg ze terwijl ze me naar haar etnische domein leidde, zoals Laura het noemde.


    Ze nodigde me uit plaats te nemen op de kussens, waarna ze de deur op een kier zette en een zoutlampje aanknipte. Zelf ging ze in de lotushouding zitten. Ik trok mijn jas niet uit. Ik vertelde over de fantastische eigenschappen van de crèmes en bood haar een gezichtsmassage aan met de kaviaarcrème. Ze wierp een blik op mijn laarzen.


    Een massage leek haar een geweldig idee en ze bracht me watten en lotion. Ik depte twee wattenschijfjes in de lotion en legde ze op haar oogleden. In het appartement klonk het geluid van een rolstoel die heen en weer reed en de zoetsappige stem van Lilí die Laura een standje gaf.


    ‘Je moet wat eten!’


    ‘Doe de deur eens helemaal dicht,’ commandeerde Greta.


    ‘Ontspant u zich maar gewoon,’ zei ik zonder er acht op te slaan. ‘Dit moment is van u alleen. Stelt u zich voor dat u een kist openmaakt. Het deksel is erg zwaar, maar ten slotte lukt het u hem open te maken en dan stopt u alles wat u niet bevalt in de kist, de vervelende dingen van de dag. Stop ze er maar een voor een in en laat het deksel dan met een klap dichtvallen. Nu hoeft u zich geen zorgen meer te maken. Denk alleen maar aan prettige dingen.’


    Ze zuchtte en ik begon haar gezicht te masseren zonder mijn ogen van de deur af te houden. Tot ik eindelijk Laura langs zag komen. Ik kuchte en daarna nog eens. Met tegenzin duwde Laura de deur open. In eerste instantie zag ze niet goed wie ik was, maar het volgende moment wilde ze haar mond opendoen. Ik legde mijn vinger op mijn lippen.


    ‘Wie is daar?’ vroeg Greta.


    ‘Ik,’ antwoordde Laura.


    ‘Ik ben nu even bezig,’ zei Greta.


    Laura droeg een openhangende ochtendjas over haar velours pyjama en ze had net zulke sloffen aan als ik had. Ze gaapte en wreef met haar vuist in haar ogen.


    ‘We zijn zo klaar,’ zei ik en ik gaf Laura een teken waarvan ik niet wist of ze het wel begreep. Eigenlijk begreep ik het zelf ook niet, het was slechts een poging Laura te laten weten dat ik voor haar was gekomen.


    Laura keek naar rechts en liep toen naar links, met lichte tred, in de richting van waar ze vandaan kwam. Meteen daarop verschenen de zwarte wielen van Lilí’s rolstoel.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze terwijl ze haar hoofd om de hoek van de deur stak.


    ‘Alsjeblieft, zeg, kan ik me niet eens meer rustig een massage laten geven? Mama doe de deur dicht en ga weg.’


    Lilí maakte me bang. Ik werd bang van de manier waarop ze me aankeek. Ik had de indruk dat ze alles direct doorzag. Ze vond het niet normaal dat ik er was.


    ‘Het beste is om dan morgen ter afwisseling de algengel te gebruiken. Als u eventueel nog geïnteresseerd bent in andere producten, dan hoor ik het graag.’


    ‘Geef me je telefoonnummer maar, zodat ik je kan bellen,’ zei Greta en ze haalde de wattenschijfjes van haar ogen. ‘Wat heerlijk zacht! Geloof het of niet, maar ik voel me nu zo licht als een veertje.’


    Lilí bleef in de deuropening peinzend naar me kijken, ze probeerde me in dit hele verhaal een plaats te geven.


    ‘Voor u zou een kleimasker ideaal zijn, tegen uw vette huid,’ zei ik tegen haar.


    Ze gaf geen antwoord, ze dacht na. Ze leek op een generaal die een vijandelijke strategie probeert te doorgronden. Ze maakte me nerveus, meer dan die vent die mijn moeders bontjas stal, meer dan de filosofieleraar. Ik wist niet hoe ik me tegen dit soort vrouwen moest wapenen. Misschien moest ik Laura roepen en vragen of ze met me meeging, maar ik wist niet goed hoe zij erover dacht. Ik kende haar werkelijke situatie niet en zou door de mand kunnen vallen.


    ‘Nou, dat was het,’ zei ik terwijl ik mijn rugzak over mijn schouder hing.


    Lilí ging niet aan de kant. Ik bleef voor haar staan en wachtte tot ze me erdoor zou laten. Als een tank blokkeerde haar rolstoel de deuropening. Greta stond achter me. Ik merkte dat ze een blik met elkaar wisselden, zo’n veelzeggende blik die gelijkstaat aan een gesprek van een uur. Bewegingloos stonden we daar zo een aantal seconden. Greta kwam iets dichter bij me staan en ik huiverde onwillekeurig toen ik haar hand op mijn rug voelde. Ze bewoog hem heen en weer alsof ze zich iets probeerde te herinneren.


    ‘Ik houd niet van bontjassen,’ zei ze toen. ‘Ze doen me altijd aan dode dieren denken.’


    ‘Ik ook niet zo. Ik heb hem gekregen,’ zei ik.


    ‘Een gegeven paard...,’ zei Lilí en ze rolde een stukje opzij.


    Laura liet zich niet meer zien. Ik geloof dat ze was geschrokken van mijn aanwezigheid en me niet in verlegenheid wilde brengen. Ze voelde zich vast ook niet helder genoeg om de situatie het hoofd te bieden en ze had natuurlijk nooit van haar leven gedacht dat ze mij bij haar thuis tegen zou komen. Ze had een bleek gezicht en warrig haar alsof ze net uit bed kwam. Misschien was ze echt ziek, griep bijvoorbeeld, maar met haar voet was in elk geval niets aan de hand. Soms vertel je leugentjes om bestwil om niet te veel uit te hoeven leggen, maar in dit geval betekende een gebroken voet dat Laura een hele tijd geen balletles kon geven en aan huis gekluisterd was.


    Terwijl ik naar de voordeur liep, probeerde ik mijn koelbloedigheid terug te krijgen, zodat ik een eventueel teken van Laura op zou merken, waarmee ze mogelijk aangaf dat het goed met haar ging of slecht. Alsof het zo makkelijk was om in dit soort situaties een communicatiemiddel te bedenken. Grootmoeders rolstoel zat me op de hielen. In de keuken klonk plotseling een geluid, gekletter van pannen. Zou dat een teken zijn?


    Nadat ik de deur achter me had dichtgetrokken, keek ik ingespannen naar de grond en schoof met mijn voet de deurmat een stukje opzij voor het geval Laura er een briefje onder had verstopt. Ik deed het heel onopvallend omdat ik Lilí’s blik achter de deurspion voelde.


    Het lukte me niet om ongemerkt langs de portier te komen, ik merkte hoe hij me met een schuin oog nakeek. Eenmaal op straat zette ik de kraag van mijn jas zo hoog mogelijk op en speurde de stoep af naar een papiertje dat Laura uit haar slaapkamerraam had kunnen gooien. Ik deed het heel terloops, want ik wist inmiddels dat Lilí uitstekend in staat was uit haar rolstoel op te staan en uit het raam te kijken. Ik zag geen enkel briefje en stelde me een wanhopige Laura voor, mocht ze wel een briefje hebben gegooid.


    Bezwaard keerde ik terug naar huis omdat ik Laura daar niet zo achter had mogen laten. Ik kreeg het vreselijke voorgevoel dat ik haar nooit meer zou zien. En toen ik mijn vader met een ongeschoren gezicht als een zombie voor de televisie zag zitten met zijn gedachten bij mijn moeder, besloot ik hem om hulp te vragen en te vertellen wat ik had ontdekt en in welke situatie zijn mogelijke dochter zich bevond. Op dit moment achtte ik hem prima in staat om in zijn taxi te springen, erheen te rijden, Laura bij haar arm te pakken en bij ons te brengen. Mijn vader was niet meer zo tactvol als vroeger. Het probleem was alleen dat het niet zo eenvoudig zou zijn, Lilí had vast maatregelen getroffen tegen dergelijke acties. Ze was erachter gekomen dat het meisje door haar familie werd gezocht en ze zou zich het resultaat van alle moeite en geld die ze in Laura had geïnvesteerd niet laten afpakken. Misschien had ze zelfs liefde in haar geïnvesteerd.


    Ángel was nog maar een kind en ik wilde hem niet bij zoiets smerigs betrekken, hij had al te veel meegemaakt en groeide toch al niet op zoals andere jongens van zijn leeftijd. Ik moest niet in het wilde weg te werk gaan. Mijn moeder had dat ook niet gedaan en dat was waarschijnlijk niet voor niets. Mijn moeder was in het appartement boven de schoenenwinkel geweest en mogelijk ook in het huis in El Olivar. Er moest voor haar een moment zijn geweest waarop alle stukjes vrij goed pasten, behalve dat van Ana.

  


  
    38 Verónica heeft het door


    Ik werd zo in beslag genomen door de abnormale situatie waarin Laura, mijn vader door zijn verdriet en Ángel door zijn puberteit zich mogelijk bevonden dat ik helemaal vergat – we waren het allemaal vergeten – dat Don moest worden terugbracht naar zijn baasje. Of misschien hoefde hij niet terug. Niemand begon erover. Mijn vader vond het niet erg om met hem naar de dierenarts te gaan en nadat hij alles had geregeld, bracht hij hem met een prachtige halsband thuis. Hij plaatste een scheidingspaneel in de taxi, zodat hij de hond als bijrijder kon meenemen zonder dat de klanten er last van hadden. Don was niet moeilijk, hij paste zich overal aan, at alles en werd nooit misselijk. Als we zijn haar knipten, liet hij dat toe zonder een kik te geven, en mijn vaders bierconsumptie was aanzienlijk gedaald, alsof Don hem daartoe overgehaald had. Ik wilde tegen Ángel zeggen dat hij gelijk had en dat het probleem van papa zich vanzelf had opgelost, maar ik hield me in omdat ik hem geen veren in zijn kont wilde steken. Iedereen was zo intelligent, iedereen had ergens verstand van. María, de assistente van Martunis, had gezegd dat de stukjes gaandeweg in elkaar zouden vallen en ze had gelijk. Het was nu niet meer zo moeilijk om de volgende stap te bedenken. Ik hoefde er niet over na te denken, het kwam zomaar in me op, alsof de stukjes vanzelf bewogen waardoor nu oma Marita op de voorgrond kwam te staan. Ze was een wezenlijk element dat ik over het hoofd had gezien. Marita was de moeder van mijn moeder en het werd hoog tijd dat zij me eens vertelde wat er tussen hen was voorgevallen en waarom haar dochter niet van haar had gehouden zoals ik van mijn moeder hield. Bovendien moest ik de verstikkende atmosfeer bij Laura van me afzetten, zodat ik me in staat voelde haar te helpen.


    Ik haalde mijn vader over om een weekend naar opa en oma in Alicante te gaan. Ik liet hem geen keuze. Ik zei dat een lange strandwandeling hem goed zou doen. Ik zei dat Don vast door het dolle heen zou zijn van het water en alle ruimte om te rennen nu er geen badgasten meer waren. Ik zei dat het voor Ángel leuk zou zijn om zijn vakantievriendjes terug te zien. Ik zei dat ik het nodig had en begon met pakken. Mijn vader had niet zulke goede herinneringen aan Marita. Hij stelde voor om ergens anders heen te gaan, maar ik gaf niet toe.


    Tijdens de reis kreeg ik zo’n last van de brok in mijn keel dat ik er vreselijk van moest hoesten. We stopten bij een wegrestaurant met terracotta dakpannen. Het leven ging zo onverbiddelijk verder dat ik het te kwaad kreeg. Zelfs wij, die zo veel van mijn moeder hielden en het zo moeilijk vonden om de draad weer op te pakken, gingen tegen haar wil naar Alicante met Don, een nieuwe aanwinst in ons gezin die zij nooit had gekend. Zou ze hebben geweten dat haar zoon een wijze jongen was? Ik ging naar de wc en tijdens het plassen kneep ik mijn ogen zo hard mogelijk dicht, zodat ik er een beetje verdriet uit kon persen.


    Hoewel ik mijn gezicht had gewassen, was het te zien dat ik had gehuild, zo veel als je in vijf minuten maar kunt huilen. Tegen de bar geleund keken mijn vader en Ángel me zijdelings aan. Ze konden zich wel voorstellen wat er met me aan de hand was, ze hadden er namelijk zelf ook last van.


    Opa en oma zaten met een rijstgerecht in de oven op ons te wachten. Ook Marita had gehuild. Voor haar moest het vreselijk zijn dat dit zonder haar dochter plaatsvond. Ondanks ons verdriet ging het leven verder en het was onmogelijk te stoppen, altijd maar door zoals sterrenstelsels op hoge snelheid ronddraaien in de richting van een plek die misschien niet eens bestaat.


    Ze hadden niet verwacht dat we een hond hadden. Zij hadden een kat. Ik was blij dat we Marita met een probleem opzadelden en dat het allemaal niet zo idyllisch was als zij het zich had voorgesteld; dat was wel het minste wat mama zou hebben gewenst.


    Alle drie vonden we het moeilijk om van de lunch te genieten. Bovendien hoopte ik dat we snel klaar waren, zodat ik alleen met Marita kon zijn. Mijn opa ging een dutje doen. Hij was bekaf. Hij was degene die de boodschappen had gedaan, het eten had klaargemaakt, de tafel had afgeruimd en onze bedden had opgemaakt. Omdat Marita zo klein was, wekte ze de indruk heel breekbaar te zijn en elke inspanning scheen te veel voor haar. De weinige keren dat ik opa en oma had gezien, was het zo gegaan. Zij deed helemaal niets. Ze had in ieder geval nog wel besloten een kind te krijgen, met alle inspanning die een bevalling met zich meebracht. Mijn opa leefde enkel en alleen om aan haar wensen te voldoen. Het was een ernstige, zwijgzame man. Hij scheen een rijk innerlijk leven te hebben en hij had dingen meegemaakt waardoor zijn huidige leven een feest leek.


    Ik zei tegen Marita dat ik wel zou afruimen en dat zij maar moest uitrusten.


    ‘Dank je, kind,’ zei ze.


    Ik wilde me niet laten inpakken, aangezien mijn moeder zich ook nooit had laten inpakken.


    Marita bracht de borden naar de gootsteen en toen ze eindelijk het tafellaken had uitgeklopt, kwam ze bij me zitten en keek toe hoe ik de afwas deed.


    ‘Je vader is een strandwandeling gaan maken met de hond en Ángel is zijn vrienden aan het zoeken.’


    Ze was naar de kapper geweest en ze hadden haar haar opgekamd, waardoor ze bijna nog kleiner leek. Ze zag dat ik naar haar kapsel keek.


    ‘Dit is de modekleur voor vrouwen van mijn leeftijd.’


    Ik zei niets, zoals mama gedaan zou hebben.


    ‘Ik ben heel blij dat jullie hier zijn, ik wou dat...’


    ‘Waarom hebben mama en jij het nooit bijgelegd?’


    ‘Kom eens hier,’ zei ze en ze pakte me bij de arm, ‘dat doet je opa straks wel.’


    Ik droogde mijn handen af en liep met haar mee. Ze liet me plaatsnemen in een van de leunstoelen waarin ze vast middag na middag van de zonsondergang genoten. Ze liep weg en kwam even later terug met een sieradenkist die ze op de bijzettafel neerzette.


    Ze haalde er een parelsnoer uit, ringen, oorbellen, armbanden, nog meer kettingen in fluwelen doosjes. Met de punt van het tafellaken maakte ze haar brillenglazen schoon.


    ‘Dit heb ik allemaal voor je moeder bewaard, ik wilde haar iets van waarde nalaten, maar het leven heeft me geen kans gegeven het goed met haar te maken. Nu zul jij het erven.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mama zou die sieradenkist, die eruitzag als een schatkist, hebben afgewezen, maar aangezien het kwaad toch al was geschied, vond ik dat hij ons goed van pas kwam. Als ik daadwerkelijk naar de universiteit ging, zou ik niet meer zo veel kunnen werken, bovendien was Ángel er ook nog, en misschien Laura. En we moesten er rekening mee houden dat we zonder inkomen zouden komen te zitten als mijn vader een ongeluk kreeg. Ik was dus van plan om de sieraden te accepteren en stak mijn handen er al naar uit, maar Marita was me voor, ze klapte het deksel dicht en nam de kist weer mee.


    ‘Dan weet je alvast dat het voor jou is, als ik dood ben,’ zei ze toen ze weer terug was, en ze ging weer zitten.


    Het was een illusie geweest, een voorbode van de vele verleidingen die me van mijn pad zouden kunnen brengen.


    ‘Sorry dat ik zo met de deur in huis val,’ zei ik, ‘maar we hebben niet alle tijd van de wereld. Wat is er gebeurd toen mama van haar eerste dochter beviel?’


    ‘Dat weet ik niet, ik was er niet bij en dat heeft ze me nooit vergeven.’


    Ik keek haar alleen maar aan.


    ‘We waren boos op haar omdat ze zwanger was geraakt terwijl ze nog niet getrouwd was. Ze was onze dochter en we hadden hoge verwachtingen van haar. Nu zouden we anders hebben gereageerd, maar toen was dat zo.’


    ‘En verder? Ze ging weg en dat was het?’


    ‘De nacht dat ze moest bevallen, belde ze me. Zij was in Madrid en ik was hier, vierhonderd kilometer van haar vandaan, en ook al zou ik direct naar haar toe zijn gegaan, dan nog was ik niet op tijd geweest.’


    ‘En ging je direct naar haar toe?’


    ‘Het was onmogelijk om op tijd te komen. Ik zei tegen haar dat we de volgende ochtend vroeg zouden vertrekken en er rond het middaguur konden zijn. Ik zei dat we haar vergeven hadden. Je opa was het ermee eens, we hadden kunnen verongelukken als we ’s nachts nog waren gegaan.’


    Ik keek opgetogen naar haar kleine oogjes, bijna Chinees, achter haar bril waarvan het montuur dezelfde kleur had als haar haar. Ik was blij te weten dat mijn moeder fair was geweest.


    ‘Papa was ook niet bij haar. Ze was helemaal alleen,’ zei ik.


    Toen Marita dat hoorde, veerde ze op.


    ‘Nee, goddank was ze niet alleen.’


    ‘Wat?’


    ‘Haar vriendin Ana was de hele tijd bij haar, van begin tot eind. Daarom hield Betty zo veel van Ana. Die steunde haar en was er voor haar tijdens die afschuwelijke gebeurtenis.’


    ‘Heb je met Ana gepraat toen jullie er waren?’


    ‘Toen wij arriveerden, was Ana al weg. Het lukte niet om de volgende dag te komen, want onze auto ging kapot. We kwamen een dag later, toen Betty alweer thuis was. Je vader was er ook en regelde alles.’


    ‘Ana dus.’


    ‘Ja, Ana had haar naar de kliniek gebracht en regelde het papierwerk na het overlijden van het kindje. De stakker.’


    ‘Weet papa dat?’


    ‘Ik geloof het wel. We hebben het er nooit over gehad, het is niet ons favoriete kostje. Zulke dingen gebeuren, maar je moeder heeft zich er nooit overheen kunnen zetten en gaf ons allemaal de schuld.’


    ‘Mama heeft altijd gedacht dat het meisje leefde en dat iemand haar na de bevalling meenam.’


    Ze maakte aanstalten om mijn hand te nemen, maar ik stond op om een glas van de tafel te pakken.


    ‘Het is heel begrijpelijk dat ze het niet kon accepteren. Het is moeilijk te verteren dat ons dit soort dingen moet overkomen. En wat onze verstandhouding betreft, er was er een voor en een na, ze werd nooit meer dezelfde dochter. Ik denk er voortdurend aan, maar ook al waren we direct naar haar toe gegaan, het zou niets hebben uitgehaald.’


    ‘En als jullie haar zwangerschap niet hadden afgewezen?’


    Marita veegde een paar tranen achter haar bril weg.


    ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven. Ik vraag me af of zij het me vergeven heeft.’


    Ik stond op het punt te zeggen van niet, maar wie zal het zeggen, misschien had mama haar wel vergeven. Ze had een groot hart.


    ‘Mama heeft haar hele leven naar haar dochter gezocht en nu zoek ik haar.’


    Ze zette haar bril af om haar tranen beter te kunnen wegvegen.


    ‘En weet Daniël daarvan?’


    ‘Hij heeft er niets over te zeggen. Wat hij doet moet hij weten.’


    ‘Luister goed,’ zei ze. ‘Het is al heel lang geleden.’


    Ik voelde dat mijn ogen in harde stenen veranderden, stenen van duizend jaar oud waar zij niet doorheen kwam met haar muizentraantjes.


    Ik holde naar het strand om mijn vader te zoeken. Het was ongeveer een kilometer, langs rijen twee-onder-een-kapwoningen, rijtjeshuizen, vrijstaande villa’s, oude strandhuisjes, appartementen en een paar hotels. Het huis van mijn opa en oma was uit de jaren veertig, gelig van kleur met groene Mallorcaanse vensterluiken. De kleine tuin, minuscuul vergeleken met de andere, had alles wat je van een tuin verwacht: twee palmbomen, een citroenboom, twee sinaasappelbomen, een bougainville tegen de gevel, oleanders langs het muurtje en achter het huis een terras van rode tegels met een barbecue met oven. Het was ondenkbaar dat mijn moeder hier niet gelukkig was geweest, ondanks Marita. Het rook er naar zee en de druppels die de wind meevoerde bleven op mijn gezicht en in mijn haar plakken. Mijn longen zogen zich vol met lucht en ik kon moeiteloos verder blijven rennen over het harde gedeelte van het strand in de richting van mijn vader en Don, die in de verte opdoemden. De hond was helemaal door het dolle heen. Hij rende af en aan naar het water, opspringend rond zijn baas. Ik werd niet moe, het was alsof ik in de kern van het leven zelf terecht was gekomen. Ik kwam een paar vissers tegen met rubberlaarzen, hengels en plastic emmers. Het was jammer dat we als kind niet vaker van dit paradijs hadden genoten, maar na het gesprek met Marita begreep ik mijn moeder wel, ze kon niet net doen alsof er niets gebeurd was. Het ergste was dat haar opoffering tevergeefs was geweest, want er zijn mensen die van hun vijfde tot aan hun dood nu eenmaal niet meer veranderen. Sommigen veranderen heel veel en anderen bijna niets, hoewel je dat eigenlijk moeilijk kon zeggen aangezien het soms alleen de omstandigheden zijn die veranderen, het leven zelf, zoals bij mijn vader. Ik denk niet dat hij voor mijn geboorte heel anders was.


    Ik wilde hem aan het schrikken maken, maar Don gooide roet in het eten. Hij begon te blaffen, rolde door het zand en sprong met zijn grote poten tegen me op. Mijn vader draaide zich om.


    ‘Heb je er alweer genoeg van om hier te zijn?’ Hij bleef naar de zee kijken en haalde diep adem. ‘Betty vond het hier vreselijk, ze vond het een gevangenis.’


    ‘Papa, je moet uitkijken voor Ana. Marita heeft me verteld dat Ana degene was die haar naar die kliniek bracht en die aanwezig was tijdens de geboorte van Laura.’


    ‘Daarom was je moeder zo dol op haar. Ze was de enige die haar niet in de steek liet. Wij waren allemaal een stelletje lamstralen.’


    ‘Papa, luister nou, hou eens op met jezelf te kwellen. Ana is een vriendin van Laura’s familie.’


    Hij keek me verdrietig aan, zoals altijd wanneer dit onderwerp ter sprake kwam.


    ‘Ik weet wel dat je niet gelooft dat Laura nog leeft, maar er bestaat een Laura en toevallig is Ana een goede vriendin van Laura’s familie. Vind je dat niet vreemd?’


    ‘Daarom zijn we hier, hè? Niet om ons met de familie van Betty te verzoenen of van de omgeving te genieten, maar om Marita informatie te ontfutselen.’


    Smekend vouwde ik mijn handen.


    ‘We kunnen hier terugkomen wanneer we maar willen, de zee loopt niet weg en Marita is een verloren geval, aan haar liefde heb je niks. Mama wist dat en daarom liet ze haar in de steek.’


    ‘En wat moet ik dan doen?’


    ‘Wees gewoon voorzichtig met Ana, met wat je haar vertelt, ik weet het niet. Ben je niet nieuwsgierig naar Laura?’


    ‘Kunnen we niet gewoon alles bij het oude laten? We kunnen niet alles herstellen. Denk je eens in dat we die mensen onrecht aandoen in plaats van het juiste te doen.’


    Hij zette zijn bril af om zijn glazen te poetsen. Zijn ogen deden me heel erg aan Laura’s ogen denken.


    ‘Ons leven is al heel lang een puinhoop en ik geloof niet dat het daar beter van is geworden. Denk je echt dat we ook andermans leven in de war moeten sturen?’


    Wat mijn vader niet wist, is dat hun leven al half in de war was en dat dit veel erger was dan alles tot de bodem uit te zoeken. Hij wist niet dat Laura waarschijnlijk door haar familie werd vastgehouden en dat er misschien een moment zou komen dat hij geen andere keuze had dan actie te ondernemen. Mijn moeder had het niet aangedurfd om het leven van haar dochter Laura overhoop te halen, maar zonder het te weten had ze mijn leven ontwricht.


    ‘Ik geloof dat ik terugga naar Madrid, ik heb nog veel te doen. Jij hoeft niet mee, ik bel wel een taxi om bij het station te komen.’


    Hij pakte me bij de arm.


    ‘Wacht. Ik wil morgen liever in mijn eigen huis wakker worden. We kunnen over een uur of drie, vier vertrekken, als Don is uitgerend.’


    Ik maakte van de gelegenheid gebruik om ook een stuk te gaan rennen en was eerder terug dan mijn vader. Opa was wakker geworden van zijn siësta en had een tussendoortje voor Marita klaargemaakt. Hij zei dat hij buitengewoon lekkere vis voor het avondeten had.


    ‘We gaan straks al weg. Ik heb een examen en ik heb nog niet genoeg gestudeerd. Bovendien kunnen de hond en de kat elkaar in de haren vliegen. Het spijt me. We komen snel weer een keer terug.’


    Ik meende oprecht verdriet in de ogen van mijn opa te zien. Het viel me op dat hij altijd een vest droeg zoals een traditionele opa. Deze was van fijn ribfluweel. Hij kleedde zich smaakvoller dan Marita en ondanks zijn leeftijd had hij nog een flinke bos kortgeknipt haar. Hij had een fors postuur en net als mama en ik een grote neus. Ik leek meer op deze man dan op mijn vader bij wie ik mijn hele leven had gewoond.


    Hij stond op en zei met gebroken stem: ‘Dan ga ik de vis maar invriezen.’


    We vertrokken om acht uur, nadat we op aandringen van mijn opa nog een klein hapje hadden gegeten. Maar eerst had Marita me gevraagd met haar mee te lopen naar de slaapkamer. Ze opende een la en haalde er twee biljetten van duizend peseta uit.


    ‘Een voor jou en een voor Ángel,’ zei ze.


    ‘Wacht eens,’ zei ik. ‘Als de sieradenkist voor mij is, geef me hem dan nu maar.’


    Ze fronste licht, ze kon haar ongenoegen amper verbergen.


    ‘Het is niet goed om voortijds te erven, later kun je het beter gebruiken.’


    ‘Het is nu of nooit,’ zei ik.


    Ze liep de slaapkamer uit en deed de deur achter zich dicht. Ze had ‘nooit’ gekozen. Ik liet de twee biljetten op het kastje in de hal liggen. Ik keek opa niet aan, ik wilde niet zien wat een fijne opa hij had kunnen zijn als hij niet zo laf was geweest.


    Ángel was geen enkel vriendje tegengekomen en vond het ook prima om terug te keren.


    Ik was blij dat we naar Alicante waren gegaan. Ik begreep mijn moeder nu veel beter. Het was niet genoeg om iemand aan je zijde te hebben; zelfs liefde is niet genoeg.

  


  
    39 Het spijt me, Laura


    Ik was moe en had helemaal geen zin om op te staan. Als ik rondliep werd ik duizelig. Iedereen – Lilí, mama, de dokter – zei dat ik moest uitrusten. Ik kwam alleen mijn bed uit als ik naar het toilet moest. Het mooie was hier binnen, in de blauwe hemel. Meestal kwam mama me wat te eten brengen. Ze zei dat ik op krachten moest komen. Soep verdroeg ik nog het best, vast voedsel kreeg ik moeilijk naar binnen. Ik had nauwelijks honger. Het moment zou aanbreken dat ik uit de blauwe kamer moest komen, maar daar keek ik niet bepaald naar uit, want ik zou me niet staande kunnen houden in de buitenwereld. Op dit moment was traplopen zoiets als het beklimmen van de Mount Everest. ’s Ochtends was grootmoeder thuis, ze kamde mijn haar en zei dat ik een schone pyjama aan moest trekken. Je stinkt een uur in de wind, zei ze en ze had ze gelijk, want ik was niet in staat om me te douchen. Half slapend meende ik een keer te zien dat Lilí uit haar rolstoel kwam, op me af liep en een poosje naar me stond te kijken terwijl ik in bed lag. ‘Al die moeite voor niets,’ zei ze en vervolgens duwde ze zelf haar rolstoel de kamer uit.


    Telkens als de deur openging, voelde ik een mengeling van blijdschap en ongerustheid en soms hield ik me liever slapend, zodat de persoon die binnenkwam meteen weer wegging. Met mijn ogen dicht herkende ik mijn moeder aan de geur die ze bij elke beweging verspreidde, alsof er parfum door haar aders stroomde in plaats van bloed. Lilí herkende ik aan het geluid van haar rolstoel en aan de stroperig wordende lucht, alsof de zwaartekracht in de blauwe kamer dan sterker was dan op de rest van de aarde. Aan zijn manier van ademhalen merkte ik ook dat Petre af en toe de kamer in kwam, een diepe ademhaling die alle lucht absorbeerde en als warme lucht uitblies, te warm.


    Maar deze keer had ik mijn ogen open. Ik was ontzettend blij toen de deur openging en Carol binnenkwam met haar hondje Leo, dat ze altijd tegen haar borst geklemd hield en dat vervelend kefte. Als het kon praten, zou het een hoogst irritante stem hebben.


    Ik had haar sinds de bruiloft niet meer gezien, zelfs niet op tv; ik viel in slaap als ik televisie keek.


    ‘Kom, sta eens op,’ zei ze en ze gaf me mijn ochtendjas aan. ‘We gaan even zitten.’


    We gingen in de leunstoelen naast het bijzettafeltje zitten en Leo sprong op het bed, hij snuffelde aan de lakens en het kussen. Mama kwam een dienblad met thee en kopjes brengen en streek met haar handen over allebei onze hoofden tegelijk.


    ‘Mochten jullie wat nodig hebben, dan ben ik op mijn kamer.’


    Ze zou wel op haar kussens gaan liggen lezen tot Lilí thuiskwam en ze er met Larry vandoor kon, die ze had betoverd met een smeekbede zoals ik een keer had gezien.


    Carol schonk de thee in. Ze was heel mooi en toch had ze geen geluk met jongens. Ik had tenminste Pascual nog, al woonde hij in Parijs en zagen we elkaar op z’n hoogst in de zomer, met Kerstmis en met Pasen. Vandaag had Carol haar gekleurde lenzen niet in en zo kon je de natuurlijke kleur van haar ogen zien. Ook droeg ze geen mascara of make-up, waardoor ze er jonger uitzag. Ze trok haar jas en haar schoenen uit en zuchtte opgelucht. Zij deed geen suiker in haar thee, ik wel, verscheidene schepjes. De thee deed me goed.


    ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is, Carol. Ik heb geen pijn in mijn keel en verder ook nergens, ik heb geen koorts, maar ik ben hondsmoe.’


    ‘Je zult wel rust nodig hebben.’


    ‘Ik ben bang dat ik iets ergs heb.’


    ‘Vast niet. Dat weet ik wel zeker, trouwens. Het enige erge zit tussen je oren.’


    ‘Heb je geen opnames?’


    ‘De opnames gingen vandaag niet door, dus kon ik mooi eventjes bij je langskomen. Ik kom iets heel belangrijks zeggen en ik wil dat je goed naar me luistert en doet wat ik zeg.’


    Ik schonk mezelf nog een kopje groene thee in, met nog meer suiker. Ik begon langzaamaan helder te worden.


    ‘Hou op met naar je vader te vragen en mensen uit te horen of ze hem gekend hebben. Je zit vreselijk door te drammen. Op de bruiloft van Alberto heb je iedereen ondervraagd. Je zult begrijpen dat je moeder en je grootmoeder dat niet zo leuk vonden.’


    ‘Carol, dat is nog niet alles. Ik heb een meisje ontmoet dat beweert dat ze mijn zus is.’


    Carol leunde achterover en schoof haar stoel wat verder van de tafel.


    ‘Schei toch uit met die onzin.’


    ‘Ik dacht eerst ook dat het onzin was, maar het zou best eens waar kunnen zijn. Niemand kent mijn vader, ik lijk niet op mijn familie en ik heb het gevoel dat er iets achter steekt. Lilí vond het ontzettend vervelend dat ik een paar foto’s uit het album had gepakt en in mijn tas bewaarde, een van mijn moeder toen ze zwanger was en een van mij als baby. Ze heeft dus in mijn tas zitten snuffelen. Vind je dat normaal?’


    Ik dacht dat ze van haar stoel zou vallen, dat ze zich zou verslikken, dat ze me ontsteld aan zou staren, maar ze schudde alleen haar hoofd en daarmee haar zijdezachte haar. Ze was verre van verontwaardigd.


    ‘Ik wil het zeker weten,’ zei ik, ‘maar zonder mijn moeder en grootmoeder te alarmeren. Je moet me helpen.’


    ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Ik wil meer te weten komen. Waarschijnlijk zal ik een paar tests moeten doen.’


    Nu keken haar lensloze ogen wel geschrokken.


    ‘Als je mij er maar niet bij betrekt. Ik ben een bekende persoonlijkheid. Als ik in de tv-serie speel, gaan de kijkcijfers omhoog. Ik bevind me op het hoogtepunt van mijn carrière. Ik wil niet dat mijn naam in verband wordt gebracht met zo’n schandaal als laatst op tv was, over gestolen kinderen.’


    Ik was versuft, maar niet zo erg om niet te weten dat ik met geen woord over gestolen kinderen had gerept.


    ‘Zou ik een gestolen kind kunnen zijn?’


    Ze gebaarde dat ik zachter moest praten. Zelf begon ze te fluisteren.


    ‘Zet dat in vredesnaam uit je hoofd, ik zeg het voor je eigen bestwil. Je bent enig kind, dit is straks allemaal voor jou. Ik heb trouwens niet de indruk dat je hier zo slecht behandeld wordt. Er bestaan geen perfecte ouders, ze zijn allemaal een ramp, en je grootmoeder zou een moord voor je te plegen. Begin niet weer over ouders die er niet zijn. Zorg ervoor dat je beter wordt, gedraag je zoals altijd en maak dat ze vergeten dat je iets vermoedt. Doe het voor mij.’


    ‘Toen ik jou te hulp moest schieten, dacht ik niet aan de consequenties,’ zei ik.


    ‘Zie je nou wel? Wat heb ik nou voor ouders, als ik op zo’n moment op een kind moest vertrouwen? Het is de moeite niet waard om alles overhoop te halen. Geen enkele ouder is dat waard.’


    ‘Jij weet het,’ zei ik en ik keek haar zo strak aan als ik kon.


    Bij wijze van antwoord pakte ze het dienblad en verliet de kamer. Er werd aangebeld en Leo vloog er als een harige kogel vandoor, als altijd snerpend keffend. Carol moest hebben opengedaan, want ik hoorde haar praten met iemand die ik niet kon horen. Toen ze terugkwam, wist ze al wat ze tegen me moest zeggen.


    ‘Op de bruiloft zei ik dat je je snater moest houden en nu zeg ik dat je hen er zo goed mogelijk van moet zien te overtuigen dat je tot inkeer bent gekomen. Ik ben er geen voorstander van dat je hiermee doorgaat, ik sta niet aan jouw kant. Het spijt me.’


    Ze trok haar jas en haar schoenen aan en pakte haar hondje op alsof het een handtas was. Ze stak haar zonnebril in haar haar en hing haar echte handtas over haar rechterschouder. Ze was onafhankelijk en vrij, ze verdiende haar eigen geld en als ze op tv kwam, gingen de kijkcijfers omhoog. Als ik als balletdanseres succesvol was geweest, zou ik me niet de hele dag zorgen hoeven maken over Lilí en mama, of de schoenenzaak wel goed liep. Ik had een goed leven en mijn schaapjes op het droge, maar ik had er zelf niets voor gedaan. Dat gaf me het gevoel dat ik het niet verdiende. Ik ging uitgeput in bed liggen. De thee had me wakker gemaakt en dat was eigenlijk nog erger, want voordat Carol langskwam, sliep ik tenminste, dobberend in een boot op de golven. Carol hield niet van me, ze was minder aan mij gehecht dan ik aan haar. Het kon haar geen moer schelen wat er met mij gebeurde, mijn verdriet was niet haar probleem. Opeens besefte ik dat zij altijd de waarachtigste, de belangrijkste en de geliefdste was, ook voor Lilí. Ik werd door een enorm verdriet overvallen, een verdriet dat – nu wel – een bezoek aan dokter Montalvo waardig was. Met alle plezier zou ik een van die pillen nemen die me zo slaperig maakten, om maar niet te hoeven huilen.


    

  


  
    40 Verónica rust niet


    De reis naar Alicante had me overtuigd van mijn relatie met Laura en van mijn moeders geheugen. Daardoor wist ik dat het goed was waar ik mee bezig was. Voor mijn moeder was het veel moeilijker geweest, want in plaats van aan zichzelf te denken moest ze ervoor zorgen dat ze Laura geen pijn deed. Ze zag haar opgroeien en een vrouw worden, maar ze kon haar niet één keer in haar armen sluiten.


    Het plan was Laura’s huis in de gaten te houden. De hele dag slenterde ik er in de buurt rond en wachtte een geschikt moment af om naar binnen te glippen, de trap op te lopen en ervoor te zorgen dat Laura me binnenliet. Waarschijnlijk waren er een heleboel slimmere dingen die ik kon doen, maar er schoot me niets te binnen. Ik keek niet verder dan mijn neus lang was, niet verder dan het huisportaal en de schoenenwinkel. Ernaast was een antiekzaakje waar hetzelfde soort meubels stond als die van doña Lilí, daarnaast een restaurant dat wel een poppenhuis leek. Nog iets verder was een ouderwetse en dure juwelier met net zulke sieraden als er in de kist van oma Marita zaten. Schuin ertegenover lag het café waar Greta met haar vriendje zat te plakken. Ik ging een paar straten verderop nieuwe krachten opdoen en naar de wc in een tentje waar ik geen bekenden tegen het lijf zou lopen. De verkoopster was elke ochtend de eerste die arriveerde. Ze imiteerde Laura’s stijl en verder moest ze zien, horen en zwijgen. Ook dat van Laura’s gebroken voet zou ze wel voor zoete koek slikken. Soms was ze even een kwartiertje of een half uur alleen in de zaak, maar ik durfde niet naar binnen te gaan, bang dat ik door Greta of Lilí betrapt werd.


    Ik was van plan om naar boven te gaan als Lilí in de winkel was, waar ze gewoon rondliep en geen enkele moeite deed om net te doen alsof ze niet kon lopen. Greta was makkelijker, ik kon haar met crèmes en massages afleiden, als ze tenminste niet met Larry was of met Petre, de spierbonk die Lilí’s rolstoel soms duwde. Ik zou natuurlijk ook Don mee kunnen nemen, dan durfden ze me vast niets te doen. Maar ik had Don niet bij me, alleen het koffertje van mijn werk voor het geval ik besloot Greta opnieuw te benaderen.


    Ik had vastgesteld dat ze elkaar afwisselden. ’s Morgens stond Greta in de winkel, al deed de verkoopster eigenlijk al het werk terwijl Greta met haar lange rokken tussen de koffers en schoenen zweefde en zich in de glazen stellingen en ramen spiegelde. Ze kletste met de klanten, vooral de mannen, en soms vergat ze dat ze nog af moesten rekenen. Dan maakte ze een gebaar alsof het haar allemaal te veel werd en zodra ze de kans kreeg, glipte ze de deur uit om groene thee te gaan drinken in het gebruikelijke café, de tempel van de smachtende blikken met Larry. ’ s Middags, wanneer het het drukst was, kwam Lilí naar beneden. De spierbonk duwde de rolstoel, hoewel Lilí algauw opstond en de stoel in het achterkamertje zette. Het was mijn enige kans om naar het appartement te gaan en Laura te zien.


    Om zes uur werd Lilí in beslag genomen door een stel Japanse zakenmannen, die Prada-tassen kochten alsof het snoepgoed was. De spierbonk verliet de winkel en liep in de richting van de metro, en Larry had ik het portaal niet zien binnengaan. Het perfecte moment om het appartement een bezoekje te brengen.


    De portier herkende me en ik gebaarde dat ik naar boven ging. Hij knikte. We gingen ervan uit dat ik een afspraak bij de tandarts had. Ik belde bij Laura aan en was zo nerveus als tijdens mijn eindexamen. Er klonk geblaf. Ik verstarde, ik begreep er niets van. Het schrille keffen deed pijn aan je oren. Het kwam onder de deur door, ik kon zijn adem bijna over mijn laarzen zien gaan. Zo gauw ik mezelf weer in bedwang had, liep ik snel een paar treden omhoog naar de overloop. Ik was vergeten dat de pythonleren laarzen nogal luidruchtig waren bij het lopen omdat de handgemaakte zool van echt leer was, maar toch trok ik ze, sinds ik ze had aangeschaft, alleen uit om te slapen, geen idee waarom. Misschien omdat ze me kracht gaven en me met Laura verbonden.


    Toen de deur openging, schoot er een klein mormel naar buiten met een strik om zijn nek. Hij gromde zo hard als zijn geringe stembandjes maar toelieten naar boven, waar ik was. Toen werd hij door twee prinsessenhanden opgetild en bij haar gezicht gehouden. Ze liet hem met zijn kleine tongetje haar lippen likken.


    ‘Wat is er dan, ukkepuk?’ zei ze terwijl ze in de richting van het trapgat keek. ‘Zie je niet dat ze zich vergist hebben?’


    Het gezicht van het meisje kwam me bekend voor. Ze moest van dezelfde leeftijd als Laura zijn hoewel ze, evenals Laura, eerder van mijn leeftijd leek. Ze had prachtig kastanjebruin haar, dat onwaarschijnlijk mooi glansde, wat me ook bekend voorkwam. Haar strakke broek zat haar als gegoten, nergens ook maar een plooitje, nergens trok hij. Haar kont was niet te groot en niet te klein en haar houding was kaarsrecht. Het hondje knuffelend liep ze weer naar binnen en ik ging boven aan de trap zitten, op het gevaar af dat een van de buren zou willen weten wat ik daar deed – ik zou zeggen dat ik op de lift zat te wachten. Ik moest weten wie het meisje was dat ik zo-even had gezien. Ik kende haar ergens van. Ik wreef met mijn vingertoppen over mijn voorhoofd in een poging de beelden daarbinnen door elkaar te husselen. Wat zich daar bevond, was een mysterie. Er waren me zo veel dingen overkomen die ik me al niet meer herinnerde... Het was onmogelijk terug te halen wat je niet meer terug kon halen. Je kunt je brein niet dwingen iets te doen wat het niet wil. Nu wist ik het weer: het meisje dat ik zojuist had gezien, speelde in een tv-serie en ze zat ook in een shampooreclame. Het recht afgeknipte haar dat over haar rug golfde, was onmiskenbaar. Ik had alleen altijd gedacht dat ze groene ogen had, maar ze waren bruin. Ze zou wel een vriendin van Laura zijn of misschien van Greta. Ik kon me vaag herinneren dat ik haar weleens het portaal binnen had zien gaan, zonder erbij stil te staan, zonder haar met Laura in verband te brengen.


    Ik wilde net weggaan toen ik opnieuw het minihondje hoorde keffen, begeleid door het getik van hoge hakken. In de deuropening verscheen de actrice, die door de hakken opeens tien centimeter was gegroeid. Ze droeg het hondje op de arm, dat met gespitste oren en glanzende knikkers van ogen in mijn richting keek. Zijn bazinnetje belde de lift, maar vervolgens bedacht ze zich en liep naar beneden, heel voorzichtig om haar enkels niet te verzwikken. Als actrice moest ze altijd op haar qui-vive zijn en mocht ze haar uiterlijk geen moment verwaarlozen, ze kon immers altijd herkend worden en allerlei commentaar te verduren krijgen.


    Nu was het wel het juiste moment om nog eens aan te bellen.


    Greta deed open en ze zag eruit alsof ze alles spuugzat was. Ik zette mijn mooiste glimlach op.


    ‘Hallo,’ zei ik. ‘Weet u nog wie ik ben? De massage laatst...’


    ‘Hallo,’ zei ze. ‘Het komt nu even niet uit.’


    ‘Het duurt maar een paar seconden. Ik kwam hier toevallig langs en zei tegen mezelf: ze wil vast weleens het serum met diamantextract proberen.’


    Ze stak haar hoofd naar binnen. Er klonk gesnik, dat gedempt werd door een aantal deuren. Dat moest Laura zijn en ze was waarschijnlijk niet op haar eigen kamer, die was de tweede deur rechts vlak na de woonkamer.


    ‘Als je over een kwartiertje terugkomt, kunnen we misschien...’


    Ik weigerde weg te gaan.


    ‘Het probleem is dat ik nog meer adressen moet doen.’


    Het gesnik stopte. De stilte die er nu heerste was opvallender dan welke schreeuw ook. Greta wist niet wat ze moest doen. Ik glimlachte.


    Op dat moment ging de telefoon, en met de deur nog open liep ze naar binnen om op te nemen.


    ‘Meneer Montalvo, hopelijk kunt u wat doen, want er is geen land met haar te bezeilen. Ja, een tijdje de stad uit zou haar goed doen.’


    Ze kwam terug naar de deur, vastbesloten hem voor mijn neus dicht te gooien.


    ‘Het komt nu niet uit, snoes.’


    Snoes. Wat een ouderwets woord. Zou ze snoes tegen Larry zeggen?


    Hoewel ik sterk het gevoel had dat Laura ons gesprek probeerde te volgen, zat er niets anders op dan weggaan. Weggaan of dat oude meisjesgezicht een oplawaai verkopen, haar pootje lichten en Laura gaan zoeken. Te veel gedoe en niet erg realistisch, want ik wist niet of Laura wel in staat was om met me mee te gaan. Bovendien zou de portier ons zien. Nog voor we een taxi zouden kunnen roepen, zou hij ons al op de hielen zitten.


    Ze gingen Laura ergens naartoe brengen om geen last meer van haar te hebben en dan zou het heel moeilijk worden om haar nog te redden. In gedachten verzonken liep ik naar beneden. Het beeld van Laura van een paar dagen terug, met ongekamde haren, in haar pyjama en openhangende ochtendjas, versuft sloffend tussen de donkere meubels, stond nog haarscherp op mijn netvlies gebrand.


    Er was geen weg terug. Het was mijn schuld dat Laura in deze situatie was beland en ik realiseerde me nu dat dit precies was wat mama had willen voorkomen en daarom was ze nooit als een furie dat huis binnengestormd om haar rechten op te eisen. Maar wat ze nooit had vermoed, was dat ze door Ana werd verraden. Haar blinde vlek was groter dan de mijne.


    

  


  
    41 Laura, liefde is angst en angst is liefde


    Ik meende Verónica’s stem te horen. Toen ik laatst uit de blauwe kamer kwam om naar de badkamer te gaan en langs mama’s domein liep, zag ik haar en ik dacht dat ze een geest was, zo’n visioen dat gekken hebben. Ik schrok me rot en ging als de wiedeweerga terug naar mijn kamer, want daar was ik veilig. Ik voelde me net een vogeltje en deed niets dan vliegen en uitrusten, vliegen en uitrusten. En nu haar stem weer. Die klonk volkomen echt. Ik hoorde haar met mama bij de voordeur praten en hield op met huilen. Het was alsof Verónica’s stem zei: je moet niet zo veel medelijden met jezelf hebben. Wees moedig en red jezelf, ik kan niet meer doen dan ik al doe. Ik kwam uit bed en luisterde aan de deur. Het was geen droom en dat zou ik zeker weten als ik sliep en dan wakker werd, dus ging ik weer in bed liggen. Ik hoefde niet meer zo te huilen, ik had ergens kracht uit geput, misschien uit de rauwe stem van Verónica.


    Daarna klonken mama’s snelle passen met haar zilver geborduurde cowboylaarzen. Ze was kwaad. Niet dat ze vaak kwaad was, alleen als ze haar zin niet kreeg, en nu kreeg ze waarschijnlijk door mijn schuld haar zin niet.


    Ze rukte de deur open.


    ‘Wat heb je? Kun je niet eens ophouden met dat piepen als een hond?’


    ‘Mama,’ zei ik en terwijl ik dat zei, voelde ik dat het niet klopte. Zouden alle moeders zo tegen hun kinderen doen? Inmiddels nam ik het leeuwendeel van het werk in de winkel voor mijn rekening, waardoor zij veel tijd met Larry kon doorbrengen, maar als klein meisje was ik haar vaak tot last en in mijn bijzijn discussieerde ze meer dan eens met mijn grootmoeder, op een manier waar ik heel ongelukkig van werd omdat het mijn schuld was dat ze ruzie hadden. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik ben moe.’


    ‘Nou, anders ik wel, van hier de hele dag binnen zitten. ’s Middags hier en ’s ochtends in de winkel, en wanneer leef ik dan?’


    ‘Daar kan ik toch niets aan doen.’


    ‘Dat kun je wel. Jij hebt alles verpest. Het is heel lelijk van je om iedereen aan zijn kop te zeuren over je vader en om die foto’s uit het familiealbum te scheuren. Aan wie heb je die laten zien? Als je iets wilt weten, vraag je het maar aan mij.’ Ze was op de rand van het bed gaan zitten en maakte een gebaar alsof ze mijn hals wilde grijpen om me te wurgen. ‘Weet je wie je vader was? Niemand! Een one night stand in de zomer. Ik had je weg kunnen laten maken, maar ik heb je gehouden. En waarom? Om de ene teleurstellingen na de andere te incasseren.’


    Ik begon weer te huilen en ze sloeg haar armen om me heen. Ze streek welgeteld twee keer over mijn haar, zoals ze altijd deed.


    ‘Als je grootmoeder thuiskomt, wil ik niet dat ze je zo ziet. Ik ben wel je moeder.’


    Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde. Ik bleef me aan haar vastklampen, al wist ik heel goed dat ze niets liever wilde dan terugkeren naar haar tijdschriften.


    ‘Ik wil graag weer in de winkel staan,’ snotterde ik, me ervan bewust dat ik haar favoriete paarse trui besmeurde, ‘ik wil graag beter worden, en dat alles weer normaal is.’


    Eindelijk lukte het haar zich van me los te maken.


    ‘Dat zal niet makkelijk gaan, je weet hoe je grootmoeder is. Als ze eenmaal haar vertrouwen in iemand kwijtraakt...’


    ‘Het sloeg allemaal nergens op. Ik wil niet dat je een slaaf van de winkel bent.’


    Ze keek me heel ernstig aan, zonder te geloven wat ik tegen haar zei.


    ‘We hadden het zo goed samen, maar nu, ik weet het niet, je hebt alles ingewikkeld gemaakt.’


    ‘Help me dan om weer te zijn zoals vroeger.’


    ‘Maar bedenk wel dat dokter Montalvo het laatste woord heeft, liefje. Hij moet je eerst onderzoeken om te zien of je naar buiten mag.’


    Ik ging op mijn rechterzij liggen, met mijn rug naar de deur. Als Pascual er nou was, dan zou hij me kunnen helpen. Ik zou hem over Verónica hebben verteld en aangezien hij een wetenschapper was, zou hij de waarheid van de leugen kunnen onderscheiden. Maar Pascual en ik hadden elkaar steeds minder te vertellen, dus hoe kon ik nu opeens tegen hem zeggen dat mijn familie geen familie van me was, dat ze me bij mijn geboorte van mijn echte moeder hadden afgepakt en dat mijn echte familie me nu gevonden had. Wat zou hij vanuit Parijs kunnen doen, in zijn laboratorium met zijn witte laboratoriumjas aan?


    ’s Avonds kwam Lilí mijn kamer binnen. Mama duwde de stoel. Op Lilí’s benen lag een dienblad met soep en brood, water, melk, een appel, en de pillen die op een lepel waren gelegd.


    ‘Greta zegt dat je je beter voelt.’


    Ik ging rechtop in bed zitten en mama vouwde mijn kussen dubbel, zodat ik ertegen kon leunen.


    ‘Kam het haar van dat kind eens,’ zei Lilí tegen mama, ‘moet je dat piekhaar nou toch eens zien. Vertel me niet dat je Carol zo hebt ontvangen.’


    ‘Weet ik niet,’ zei ik, ‘ze heeft er niets van gezegd.’


    ‘Je hebt het altijd over Carol,’ zei mama boos. ‘Het is Carol voor en Carol na. En alleen maar omdat ze op televisie komt. Ze is heus niet beter dan ik of dan... Laura.’


    Lilí gaf geen antwoord, dat had geen zin. Carol stond boven alles wat haar dochter en ik, haar kleindochter, ooit zouden bereiken. Mama snelde weg, een wervelwind veroorzakend met haar lange rok, en even later kwam ze terug met een borstel. Driftig haalde ze die door mijn haar, zonder erop te letten of er geen haren in de soep vielen. Ze was bepaald anders dan Carol, die als een Japanse dame thee uitschonk. Toen ik mijn bord bijna leeg had, stopte Lilí een pil in mijn mond. Dat deed ze met haar eigen korte, dikke vingers, waarvan ze de nagels heel lang hield om ze nog enigszins te stileren. Indien ze had gekund, had ze haar hoofd erbij gestopt om te zien of ik de pil wel doorslikte, maar aangezien dat onmogelijk was, en tong, tanden, verhemelte en de holtes naast mijn tong mijn privédomein waren dat niemand kon kennen of controleren, waagde ik het Lilí niet te gehoorzamen en de pil in een hoekje te verbergen. Hoewel de pil onvermijdelijk een beetje uiteenviel, zou hij niet hetzelfde effect hebben als wanneer ik hem in zijn geheel doorslikte.


    ‘Eet je soep op,’ zei Lilí.


    Ik wilde niet te veel praten zodat de pil bleef zitten waar hij zat en niet te snel oploste.


    ‘Ik hoef niet meer, ik ben moe.’


    ‘Je ligt de hele dag in bed, je kunt onmogelijk moe zijn.’


    Lilí keek me aan met die blik in haar ogen die ze had als ze iets verdacht of onaangenaam vond, als haar hoofd haar zei dat ze iets niet kon vertrouwen. Daarom was ik altijd bang om tegen haar te liegen of haar te ergeren, vanwege die bovenmenselijke blik in haar ogen. Toen ik nog op school zat, benijdde ik mijn klasgenootjes altijd die tegen hun ouders durfden te liegen zonder zich druk te maken over de gevolgen, zonder bang te zijn voor represailles. Ze zeiden gewoon dat ze straf hadden gekregen, ze waren niet bang en zaten er verder niet mee. Ik kreeg nooit straf, maar als ik iets voor Lilí verborg of stiekem in mijn eentje wilde doen, dan werd ik meteen verbannen uit het ongelooflijk prettige universum dat zij wist te creëren. Ze onthield me haar zangerige stem, haar liefkozingen, haar zwarte ogen vol kleine sterretjes die ze uitstortte over de mensen die ze graag mocht en die daardoor met een glanslaagje werden bedekt. Mijn grootmoeder teleurstellen betekende in absolute duisternis en eenzaamheid wegzinken en daarom voelde ik me anders dan anderen die niet zo’n grootmoeder als Lilí hadden. Meestal hadden ze er trouwens twee en konden ze die met elkaar vergelijken. Bovendien hadden ze ook een of twee grootvaders en een vader. Ik miste ze niet en ik kon me niet voorstellen hoe het zou zijn om zo veel mannen in de familie te hebben. Ik had genoeg aan Alberto i en Alberto ii en ik was Lilí bijna dankbaar dat ze mama niet toestond een of andere Larry in huis te halen. Ze ontving ze hoogstens in haar domein en van daaruit gingen ze linea recta naar buiten.


    Ik sloot mijn ogen en steunde met mijn hoofd tegen het hoofdeinde. Ik kon geen vin verroeren zonder het dienblad om te gooien.


    ‘Je moet je peer opeten,’ zei Lilí, als om te zeggen: ik weet dat je die pil in je mond houdt, maar als je een hap uit de peer neemt en erop kauwt, moet je de pil wel doorslikken. Mij hou je niet voor de gek, ik ben Lilí en niet zo’n achterlijke grootmoeder die zich door haar bijdehante kleindochters laat ringeloren. Je wilt geen soep meer omdat je die pil ergens in een holte hebt verstopt.


    ‘Zo is het wel genoeg, laat haar toch slapen,’ zei mama. ‘Ze zal er heus niet vandoor gaan.’


    ‘Wat ben jij opeens bezorgd over haar,’ zei Lilí met de typische stem die ze opzette als ze kwaad was, en ze keek Greta uitdagend aan.


    Mama sloeg haar armen over elkaar en staarde naar de lamp aan het plafond. Lilí maakte geen indruk meer op haar.


    ‘Waar was dan je toen ze veertig graden koorts had?’ vroeg Lilí buiten zichzelf van woede en met haar handen op haar rolstoel steunend, op het punt om op te staan. ‘En als er met de leraren moest worden gepraat, als ze viel, als haar luiers moesten worden verschoond en toen ze tandjes kreeg? En waar was je toen je-weet-wel gebeurde? Je was met jezelf bezig, of bij je vrienden of in Thailand om die schilderijen van je te maken.’ Daarmee bedoelde ze de schilderijen waar vrijwel alle muren van ons appartement vol mee hingen en die mama altijd schilderde als ze met haar hoofd boordevol ideeën uit Thailand terugkeerde.


    Ik lag nog steeds met mijn ogen halfdicht in bed en liet me heel voorzichtig, om maar niets om te gooien, een stukje naar beneden glijden.


    ‘Het geweldige idee kwam van jou, niet van mij, ik had niets nodig.’


    ‘Ik heb het voor jou gedaan, zodat je niet alleen achter zou blijven. Je bent altijd een losbol geweest en je sluit je ogen voor je oude dag, maar op een dag word je door de ouderdom ingehaald en dan zul je nog eens aan je moeder denken en aan wat ze allemaal voor je heeft gedaan.’


    ‘Doe maar niet alsof je de ideale moeder bent. Je hebt het gewoon voor jezelf gedaan, puur en alleen voor jezelf. Ik was maar een voorwendsel.’


    ‘Genoeg!’ gilde Lilí. ‘We hebben het er nog weleens over.’


    Ik merkte dat ze naar me toe schoof en ik deed mijn ogen open toen ik iets kouds op mijn lippen voelde.


    ‘Je moet nog een beetje water drinken,’ zei ze.


    Haar dikke, stompe vingers werden aan alle kanten in het glas weerspiegeld.


    Ik probeerde geen speeksel aan te maken, zodat de pil niet zou oplossen. Dat was mijn voornaamste zorg. Ik hoorde Lilí en mama kibbelen terwijl ik me erop concentreerde dat de pil niet uit elkaar viel. En ik geloof dat mijn grootmoeder doorhad dat ik iets voor haar verborg.


    Ik moest wel wat drinken. Ik probeerde met de linkerkant van mijn tong tegen de pil te duwen om ervoor te zorgen dat er geen water bij kwam, maar op zo’n manier dat je er niets van zag.


    Het slokje water gaf de doorslag, al was het, te oordelen naar Lilí’s gezicht, niet genoeg. Ze had een zesde zintuig dat haar waarschuwde als ze iets niet helemaal onder controle had.


    Ik glimlachte vaag, als ik zou praten was ik de pil kwijt, en deed mijn ogen weer dicht. Mama haalde het dienblad weg.


    ‘Kom, zo is het genoeg,’ zei ze.


    Ze zette het blad weer op Lilí’s knieën, liep naar mij terug en gaf me een kus op mijn voorhoofd. Ik liet me helemaal naar beneden glijden en trok het dekbed over me heen.


    Haar kus voelde vreemd, want ze kuste me niet vaak. Ze was geen gewone moeder. Er was iets wat de moeders van mijn vriendinnen wel hadden en zij niet, maar ik kon niet uitleggen wat het was, ze was ook nooit gemeen tegen me geweest. Ik weet nog dat ze, toen ik klein was, soms muziek opzette en dat we dan gingen dansen, en dat ik haar nagels mocht lakken. Als ik niet lastig was, gingen we winkelen en naar de film. Al heel vroeg begreep ik dat het loonde om me te gedragen zoals mama wilde. Ze kocht mooie kleren voor me, zodat ik er leuk uitzag als we samen op stap gingen. Toch kon ik soms niet voorkomen dat ik viel of ziek werd, of huilend uit school thuiskwam, en dan werd ze kwaad. Daarom wilde ik haar voor geen goud tot last zijn. Nu was ik wel een probleem en ze was vast pisnijdig, maar het moest haar ook pijn doen om me zo te zien.


    Eindelijk hoorde ik de rolstoel de kamer uit rijden en toen Lilí de deur dichtdeed, kwam ze op het idee om het licht uit te doen.


    ‘Droom zacht,’ zei ze zoals ze vroeger altijd deed, met dat verschil dat ik nu groot was en zij oud, en dat zij mij niet vertrouwde en ik haar niet.


    Met mijn vinger peuterde ik de pil uit mijn mond en wilde hem aan het laken afvegen, maar ik bedacht me en smeerde de witte smurrie onder het matras. Dat zou minder opvallen. Ik probeerde de holte, waarin de pil al praktisch uiteengevallen was, zo goed mogelijk leeg te schrapen. Ik had hem tussen mijn tandvlees en mijn wang moeten stoppen en niet tussen mijn tandvlees en mijn tong, waar meer speeksel zat. Ik zou mijn mond moeten spoelen en de rest uitspugen, maar ik had hoe dan ook een deel van het kalmeringsmiddel doorgeslikt en voelde dat welbehagen een beetje waar ik de laatste tijd zo’n hekel aan had. Het was niet normaal dat ik niet wilde zweven, niet in de wolken wilde zijn. Het was niet normaal dat ik het liefst naar buiten ging, kou leed en me eenzaam voelde. Wat zou Verónica in deze situatie hebben gedaan? Zij zou zich nooit zo voelen als ik, ze hoefde niet per se aardig gevonden te worden. Ze zou niet als de dood zijn dat ze Lilí’s goedkeuring niet kreeg en ze had vast vaak genoeg ruzie met haar moeder gehad. Ze wekte de indruk dat ze zich door niemand, haar ouders noch haar leraren, de wet liet voorschrijven.


    Wat ik net met die pil had gedaan, bewees misschien wel dat ik gestoord was. Gekken weten tenslotte van zichzelf niet dat ze gek zijn, en ik lag in die kamer en in dat bed omdat dokter Montalvo, een psychiater, me dat had voorgeschreven. Het was geen gril van mijn grootmoeder of van mijn moeder en er was geen reden om de dokter te wantrouwen – Lilí en mama ook niet trouwens, want door deze situatie hadden zij het alleen maar nog drukker. Waarschijnlijk zou ik genezen als ik ermee ophield me constant bedreigd te voelen en te denken dat de mensen die het dichtst bij me stonden mijn vijanden waren. Het was het verstandigste om me aan hen over te geven, maar ik wist dat mijn gekte me dat belette.


    Opeens werd ik wakker. Voor ik mijn ogen goed en wel opendeed was ik al wakker. Ik merkte dat er licht in de kamer scheen, want oogleden zijn niet zo dik dat ze alle licht of duisternis buitensluiten. Er schemerde een roze gloed doorheen en in die gloed zag ik een schim en iets wat op een arm leek, die bewoog. Ik lag op mijn linkerzij, met mijn gezicht naar de deur, het lampje en de bewegende verschijning. En ik deed iets wat ik onder geen beding had moeten doen, namelijk mijn ogen openen, waardoor ik Lilí zag die naar me stond te kijken. Ik schrok me een ongeluk, ik gaf bijna een gil. Ik had haar al heel lang niet zonder rolstoel gezien. In mijn herinnering was ze niet zo groot als nu met haar witte pyjama en haar witte haar. Zonder met haar ogen te knipperen keek ze me onderzoekend aan.


    ‘Ik heb dorst,’ zei ik.


    ‘Je droomt, je hebt geen echte dorst. Doe je ogen maar weer dicht.’


    Ik luisterde naar haar. Ik draaide me om en deed mijn ogen dicht. Ze knipte het lampje uit en liep weg. Ik durfde me niet te bewegen, ik durfde zelfs mijn ogen niet open te doen in het donker en trok het dekbed over mijn hoofd zoals toen ik klein was en iets had uitgespookt waarvan ik wist dat Lilí het niet leuk zou vinden. Nu wilde ik wél slapen en ik wilde dat de vreselijke aanblik van mijn grootmoeder die rechtop voor me stond een droom was. Het lukte niet, want nadat ik even had geslapen, leek Lilí – lang, breed en gewoon op haar benen staand – nog even werkelijk.


    Ik stond op en maakte het raam open, ademde de koude lucht in en rekte me uit. Ik was niet zo helder als normaal, ik voelde me lamlendig. Maar ik kon me bewegen, ik kon lopen en wilde dolgraag naar buiten, een van de vele voorbijgangers zijn, op weg naar hun werk, hun studie of wat dan ook. Ik miste de winkel en de gesprekjes met de klanten. Ik draaide me om naar de deur, Lilí kon elk moment binnenkomen. Ze sliep weinig, ze werd vaak wakker. Zou ze in haar rolstoel komen of gewoon lopend? Het drong opeens tot me door dat ik altijd bang voor haar was geweest, maar dat ik op het punt stond die angst kwijt te raken. Ik dacht altijd dat ik respect en grote liefde voor haar voelde, maar nu kwam ik er met mijn wazige kop achter dat het vooral angst was geweest. Hoe vaak komt het niet voor dat liefde angst is, en angst liefde.


    Dit was niet het moment om ervandoor te gaan, ik had er de energie niet voor en ik was er niet op voorbereid. Ik kon niet mijn hele leven overboord gooien, ik was er nog niet klaar voor om met ongekamd haar in mijn pyjama de straat op te gaan, ik had altijd perfect willen zijn. En bovendien, ook al was ik niet gek, dan zou het nog twee tegen één zijn. Ik sloot het raam en ging weer in bed liggen. Ik wist niet hoe ik het hier nog een ochtend moest uithouden, met Lilí die me nauwlettend in de gaten hield. Tot nu toe had ik er niet over nagedacht hoe ze het de afgelopen dagen had klaargespeeld om zich zonder mij aan te kleden en haar toilet te maken. Normaal gesproken deed ik dat, voordat ik de trap af liep naar de schoenenwinkel, en ik ging ervan uit dat Petre haar ’s avonds met douchen hielp, wanneer ik moest lesgeven. Inmiddels leek het me aannemelijker dat ze gewoon zelf douchte.


    Uiteraard zou er niets gebeurd zijn als Verónica niet in mijn leven was gekomen. Dan was ik niet veranderd, niet nieuwsgierig geworden of geobsedeerd geraakt, en ik zou geen zenuwinzinking hebben gehad waardoor mijn wereld was ingestort. Wat er ook gebeurde, de relatie met mijn familie zou nooit meer hetzelfde zijn, zelfs niet met Alberto i en Alberto ii, die onmiddellijk alles aan Lilí hadden doorgebriefd toen ik naar mijn vader had geïnformeerd. Van Carol kon ik ook geen enkele hulp verwachten.


    Tot acht uur lag ik in bed te piekeren. Toen hoorde ik Lilí mijn moeder voor luilak uitmaken. De winkel ging om tien uur open, maar als niemand haar wekte, was ze tegen elven nog niet beneden.


    In haar rolstoel, die amper tussen het bed en de kast door kon, kwam ze de slaapkamer binnen, ze bewoog hem zelf voort door met haar handen aan de wielen te draaien. Ze rolde naar het raam en trok de gordijnen met een ruk open. Wat speelde ze de rol van invalide goed, wilde ze soms dat ik medelijden met haar kreeg? Misschien was ze het prettig gaan vinden dat ik voor haar zorgde, ook toen ze al geen last meer van haar knieën had, en genoot ze van haar dubbelrol, zwakker lijken dan ze was. Het was schokkend om te zien hoe ze haar arm zo ver mogelijk uitstrekte terwijl al dat ongemak nergens voor nodig was.


    ‘Heb je goed geslapen?’


    Ik deed me net zo verward en suf voor als toen ik mijn pillen nog innam, alsof ik geen energie had om op te staan.


    ‘Ja, heel goed. Ik droomde dat ik je voor mijn bed zag staan.’


    ‘O, ja?’


    ‘Ik schrok omdat je veel langer leek dan toen je kon lopen.’


    ‘Je gaat toch niet ook nog hallucineren?’


    Ik zei niets. Ik kwam overeind om naar het toilet te gaan, even langzaam als toen ik de pillen nog nam, moeizaam leunend op het bed en met mijn hand steun zoekend bij de muur tijdens het lopen. Toen ik terugkwam, stond de kastdeur open en was Lilí mijn kleren hangertje voor hangertje aan het bestuderen. Ik kreeg er een vervelend voorgevoel van. Ik vroeg niets. Ik ging op het bed zitten.


    ‘Waarom probeer je niet hier te ontbijten,’ zei mama die als een wervelwind binnenviel en het dienblad op het ronde tafeltje naast het raam zette, bij de roze beklede stoelen, waar Carol en ik eeuwen geleden hadden zitten praten.


    Ik stond op van het bed en liet me in een stoel vallen. Voor me zag ik een glas melk, twee sneetjes brood met boter en een sinaasappel.


    ‘Wat een hoop eten!’ verzuchtte ik, hoewel ik eigenlijk vreselijke honger had.


    ‘Daar gaan we weer,’ zei mama die een lang katoenen gewaad droeg met een brede ceintuur over haar heupen en een vest eroverheen. Ze droeg een paar suède laarzen die uit de winkel kwamen, een van de duurste. Ik zei er niets van, want in mijn toestand hoorde ik zulke details niet op te merken. In mijn normale hoedanigheid wees ik haar soms op de prijs van de spullen die ze uit de winkel meenam. Dan werd ze boos op me, maar ik wilde liever Lilí gunstig stemmen dan haar.


    Met veel moeite verliet Lilí de kamer en ik maakte van de gelegenheid gebruik om alles op te eten. Ik genoot er echt van, het leek wel of ik brandstof tankte en ik voelde dat ik steeds meer kracht en energie kreeg. Mama was bezig mijn kast te inspecteren en wat van mijn kleren te passen, hoewel ze een heel andere smaak had. Ze vond mijn kleding te netjes. Ik zou op mijn beurt nooit in haar kleren willen lopen, ze kleedde zich alsof ze op Ibiza in een huifkar woonde. Toen Lilí opnieuw in de kamer verscheen, wierp ze een blik op het dienblad waarop geen kruimeltje meer lag en gebood me bij haar te komen. Ik hurkte naast haar neer en ze legde de pil niet zoals gewoonlijk met haar roze gelakte vingers op het puntje van mijn tong, maar ze duwde hem naar binnen waarbij ik haar vingers op mijn tong voelde. Ik stond op om iets te drinken en tijdens de twee stappen naar het dienblad deed ik wat ik kon om de pil te verbergen op de plek die ik in gedachten had. Het lukte me niet om hem helemaal aan die kant te krijgen, maar wel om hem met mijn tong af te schermen, zodat de pil niet met het water door mijn keelgat verdween. Ik was van plan om gek te blijven, maar ondertussen wel alles in de gaten te houden.


    Met het glas in mijn handen draaide ik me naar Lilí om.


    ‘Drink nog wat meer,’ zei ze. ‘Je moet je medicijnen met een heel glas water innemen.’


    Ik dronk nog een beetje om te voorkomen dat ze boos werd en om haar twijfels weg te nemen. Toen ik me weer omdraaide om het glas op tafel te zetten, duwde ik de pil met mijn tong naar boven, tussen mijn tandvlees en mijn wang, een betere plek dan onder in mijn mond omdat er minder speeksel kwam. En opeens keek ik recht in de uitgebluste ogen van mijn moeder, die de beweging in mijn mond beslist moest hebben gezien. Zou ze dat met de pil in verband brengen? Zou ze het tegen Lilí zeggen? Ik moest me inhouden om haar niet met mijn ogen te smeken haar mond erover te houden en het een geheim tussen moeder en dochter te laten zijn. In plaats daarvan vroeg ik of ze van plan was aan te trekken wat ze net van het hangertje had gehaald. Mijn spraak was vermoeid en langzaam, hoewel ik ondanks de pil al bijna in staat was normaal te praten.


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Als je lief bent gaan we misschien op reis,’ hoorde ik Lilí achter me zeggen.


    Mama had een aantal blouses over haar arm gehangen en de witte angora trui die ik voor bijzondere gelegenheden bewaarde en die uit de buurt van zwarte kleren moest blijven, anders kwam alles onder de witte haren te zitten. De trui mocht ook niet in de wasmachine, daar kon hij absoluut niet tegen. Hij had een speciale behandeling nodig, maar dat maakte nu allemaal niet uit. Opgerot met die angora trui.


    ‘Ik voel me nog niet goed genoeg,’ zei ik waarbij ik mijn mond zo min mogelijk probeerde te bewegen en ik keek mijn grootmoeder aan.


    ‘Daarom juist, het is beter om ergens anders, in de frisse lucht en in de zon, op krachten te komen.’


    Ik liet me met een plof in de stoel vallen.


    ‘Zo kan ik niet lopen.’


    ‘Dokter Montalvo en wij helpen je wel,’ zei mama terwijl ze links en rechts kleren pakte die op geen enkele manier te combineren waren. Dat maakte ook niet uit. Ik wilde nergens heen.


    ‘Wanneer gaan we dan?’


    ‘Dat hangt van de dokter af,’ zei mama en ze legde de stapel kleren op het bed. ‘Je zult zien dat het een heel fijne plek is.’


    ‘Jeetje, Greta!’ riep Lilí met haar muzikale stem. ‘Je hoeft ook weer niet het hele huis leeg te halen.’


    Ik stond op en ging in bed liggen, waarbij een deel van de kleren op de grond viel. Ik werd verondersteld continue half versuft te zijn.


    ‘Deze kamer moet nodig gelucht worden,’ zei Lilí. ‘Ga maar op de bank liggen, dan halen we je straks wel op.’


    Mama vond dat geen goed idee, want als ik sliep was ik zo zwaar als een lijk en er was tijd genoeg om de kamer te luchten als hij straks leeg was.


    Als een lijk lag ik met gesloten ogen op mijn rug te luisteren naar wat ze zei, terwijl ik graag de restjes van de pil uit mijn mond had gepeuterd.


    ‘Doe het gordijn eens dicht,’ zei Lilí.


    ‘Niet nodig,’ zei mijn moeder, ‘als ze slaapt is ze toch met geen mogelijkheid wakker te krijgen.’


    Ik zuchtte en in de tijd dat zij een paar kleren en schoenen bij elkaar zochten en de kamer verlieten, viel ik bijna echt in slaap. Ik deed mijn ogen niet meteen open toen ik de deur dicht hoorde gaan, want ik meende Lilí’s aanwezigheid nog te voelen, de energie die ze uitstraalde en die mensen zo aantrok, alsof er in haar lichaam magma of een magneet zat. Bovendien had ik geen wielen naar de deur horen rollen. Het was maar een klein stukje, maar lang genoeg om iets te horen. Ik ging op mijn linkerzij liggen met mijn rug naar haar toe en zo gingen er bijna vijf minuten voorbij. Ik probeerde steeds dieper te ademen terwijl mijn bonkende hart het bed bijna deed schudden. Ten slotte hoorde ik de wielen en opnieuw de deur, waarna de energie aanzienlijk verminderde. Maar voor het geval ik het mis had, draaide ik me op mijn andere zij en deed mijn ogen een heel klein stukje open. Er was niemand. Ik stopte mijn vinger in mijn mond, haalde de pil eruit, smeerde hem onder het matras en maakte mijn mond zo goed mogelijk schoon. Daarna spuugde ik de resten in mijn hand en veegde die ook aan het matras af; het zou de laatste plek zijn waar ze zouden kijken. Ik spoelde mijn mond met water en herhaalde de laatste handeling. Ik voelde me nog wel een beetje sloom, maar langzaamaan werd ik mezelf weer meester. Ik dacht na over wat ik aan kon trekken als ik vluchtte, want mama had bijna mijn hele kast leeggehaald. Ze had de deur niet dichtgedaan en ik zag de zwarte crêpe broek hangen die mooi viel maar waarbij ik hoge hakken moest dragen, anders sleepten de pijpen over de vloer. Daar had ik dus niks aan. Gelukkig had mama mijn gymschoenen, die ik altijd naar ballet aan had, over het hoofd gezien. Ik stond stilletjes op en verstopte ze onder het bed. Het was een prachtige dag met een grotendeels strakblauwe hemel die hier en daar grijs zag van de vervuiling. De ramen van de huizen aan de overkant leken wel gigantische diamanten. Ik had al een T-shirt en een trui en zocht wanhopig naar een spijkerbroek; in die crêpe broek kon ik niet rennen, dan zou ik vallen. Ik had ook iets warms nodig, mijn schippersjas of mijn windjack. Ze hingen er niet meer. Ik pakte een paar dikke sokken en een onderbroek uit de la, ik deed de schone onderbroek aan en duwde de vuile in een hoekje van de bovenste plank. Ik stopte mijn sokken in mijn gympen. Ook al leek het gekkenwerk wat ik aan het doen was, ik had niet het gevoel dat ik gek was of in de war. Als ik naar de lucht keek, voelde ik dezelfde blijdschap als altijd en kreeg ik zin om weer naar mijn gewone leven terug te keren. Ik voelde me niet anders dan anders, degenen die anders aanvoelden, waren mijn moeder en mijn grootmoeder. Ze waren hetzelfde en toch ook weer niet. Uiteindelijk zat er niets anders op dan in mijn pyjamabroek te gaan, maar met een trui erover zou dat niet al te erg opvallen. Hij was van flanel met poppetjes erop, van Lilí gekregen. Ik had ook geld nodig. De asbak in de woonkamer, die Ana altijd gebruikte als ze op bezoek kwam, puilde uit met kleingeld. Zodra ze er was, gooide Ana alles eruit en dan liet ze haar sigaret in de asbak opbranden. En waar moest ik naartoe? Ik wist niet eens waar ik Verónica kon vinden. Ik zou een vriendin kunnen bellen, maar ik wist zeker dat ik haar dan in verlegenheid zou brengen. Ik zou naar de balletschool kunnen gaan, maar daar kenden ze Lilí en ze adoreerden haar, Lilí zou hen ervan overtuigen dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Lilí was me in alle opzichten de baas. Ik moest vooral niemand om hulp vragen die Lilí kende. Ik bedacht wel wat als het me eenmaal lukte hier weg te komen, want als de dokter kwam en met zijn kleine lampje in mijn ogen scheen, dan zou hij meteen zien dat ik de medicijnen niet innam.


    Ik controleerde waar ik alles gelaten had en ging weer vol goede moed liggen, ik wist nu wat ik aan zou trekken voor mijn ontsnapping. Nu moest ik alleen nog de manier waarop bedenken. Als de kamer leeg is, hadden ze gezegd. Hier stond alles wat ik had, mijn kleren, mijn boeken en mijn bureau. Al mijn bezittingen pasten in een ruimte van vijftien vierkante meter. Als ik wegging zou ik de schoenenzaak niet meer erven en dan zou al het werk dat ik had verricht voor niets zijn geweest. Ik werkte ontzettend hard en daar betaalde mijn grootmoeder me nauwelijks voor, met het excuus dat alles later voor mij zou zijn. Nu besefte ik dat er eigenlijk niets van mij was en dat ik helemaal bij nul zou moeten beginnen als ik wegging. Het bureau had ik zelf gekocht en het was van heel mooi handgesneden hout gemaakt. Ik vond het jammer om er afstand van te doen en het niet meer te kunnen gebruiken voor de boekhouding van de winkel of het voorbereiden van de lessen en de beoordelingen van mijn leerlingen. Soms, als ik uren aaneen geconcentreerd aan het bureau zat, bracht mijn grootmoeder me een glas melk en dan bleef ze even kijken wat ik aan het doen was. Ze schoof dan vaak een van de roze beklede stoelen bij en gaf me haar mening, of ze keek alleen maar naar me en zei dan: ‘Wat heb je toch mooie vingers.’ En nu was ik aan het beramen hoe ik aan haar kon ontsnappen, ik had nooit kunnen vermoeden dat ik zoiets zou doen.


    Ik hoorde de rolstoel aankomen, maar ik was er zeker van dat ze in de rest van het huis gewoon liep. De rolstoel werkte me op mijn zenuwen. Het moest ongeveer halfeen zijn en ik hield me weer slapend. Toen ze in de buurt van het bed kwam, deed ik net of ik wakker werd. Ik liet terloops mijn haar over mijn gezicht vallen, want ik wilde niet dat ze me doorhad.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Twaalf uur. Wil je wat water?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik vertrouwde haar voor geen cent. Op haar knieën lagen een paar lange breinaalden en een knot witte wol.


    ‘Ik ben een trui voor je aan het breien,’ zei ze.


    ‘Ik weet niet of ik het nog zal meemaken dat ik hem draag,’ zei ik met langgerekte lettergrepen.


    ‘Wat een onzin. Je zult als herboren terugkeren en dan heb ik de trui klaar.’


    Ik wist niet dat ze kon breien, ze had nooit tijd voor dat soort huiselijke bezigheden gehad. Ze moest de kost verdienen voor haar dochter, mij en zichzelf en dat was niet altijd makkelijk geweest, zoals in de periode dat er vrijwel niets werd verkocht en ze alles voor de helft van de prijs van de hand moest doen waardoor ze veel geld verloor, tot ze het idee kreeg om in toeristengidsjes te adverteren waardoor het tij keerde. En dan de keer dat mama vier maanden lang verdween zonder een teken van leven te geven, en Lilí in haar eentje voor mij moest zorgen. Ik was acht en op een keer betrapte ik haar toen ze huilde en zich hardop afvroeg wat ze toch had gedaan om zo’n ondankbare dochter te verdienen. Ik deed onmiddellijk mijn best om het haar niet nog moeilijker te maken en ervoor te zorgen dat ze geen klachten over mij had, ter compensatie voor wat ze allemaal met mama te stellen had. Alsof er niets was gebeurd, kwam mama vier maanden later terug met een verzameling door haar gemaakte schilderijen, en een verzameling luizen die mijn grootmoeder en ik vervolgens ook kregen. Ze zei dat wij er geen idee van hadden hoe Thailand was, ze wou dat ze daar geboren was en ze zou er voorgoed zijn blijven wonen als wij er niet waren geweest. Zodra ze kon ging ze terug. Lilí hing de schilderijen aan de muur en verweet haar niets, alsof er niets was gebeurd. Als je later groot bent, moet jij voor haar zorgen, zei ze. Ze is een ramp, maar ze is mijn enige dochter en ik heb alles voor haar over, alles.


    Nu hoorde dat allemaal bij een ander leven, het had niets met het heden te maken.


    Lilí pakte de breinaalden, zette haar leesbril op en begon steken te tellen.


    ‘Net als toen je klein was, weet je nog? Jij maakte je huiswerk en ik maakte truien en sjaals.’


    Ik bleef haar met grote ogen aankijken, ik had haar nog nooit truien en sjaals zien breien, ik wist niet eens dat ze breipennen in huis had. Ze wilde een niet-bestaande scène in herinnering brengen, net zo onecht als deze. Vroeger haalde Lilí me van school en nam me mee naar de winkel; in het achterkamertje wachtte me een broodje dat in zilverpapier was gewikkeld en terwijl ik het opat, begon ik aan mijn huiswerk. Vanuit de winkel klonk het geroezemoes van klanten en daar bovenuit de zangerige stem van Lilí. In de ruimte achter de winkel rook het naar leer en kartonnen dozen en in plaats van huiswerk te maken keek ik soms alleen maar gefascineerd naar de goudkleurige sluitingen op de tassen en de versiersels op feestelijke schoenen. Na een uur bracht Lilí, of mama als ze niet op reis was, me met de auto naar balletles, waar ik elke dag tot negen uur ’s avonds les kreeg van madame Nicoletta, die me een grote toekomst als balletdanseres voorspelde. Dat voedde Lilí’s fantasieën en deed haar ervan dromen de grootmoeder te zijn van een prima ballerina bij het Nationaal Ballet.


    Ik had madame Nicoletta nooit anders gezien dan met tulbanden op haar hoofd en gewikkeld in zijden sjaals over haar zwarte turnbroek, die het grootste gedeelte van haar haar en haar lichaam bedekten. Altijd als ik haar in de enorme spiegels van de danszaal weerspiegeld zag, leek het alsof ze zweefde, alsof ze naar het plafond opsteeg. Maar diep vanbinnen wist ik eigenlijk wel dat ik niet briljant, maar tamelijk beperkt was, en nadat ik keer op keer bij de toelatingsexamens werd afgewezen, vroeg ik haar waarom ze niet eerlijk tegen mijn grootmoeder en mij was geweest. Toen omhelsde ze me met al die sjaaltjes. Dat was beter voor jou, geloof me maar. Uiteindelijk ging ze met pensioen en nam ik haar plaats in op de balletacademie. En nu meende ik te begrijpen wat ze me probeerde te vertellen. Lilí behandelde me beter in de lange periode dat ze dacht dat ik haar beroemd zou maken, als grootmoeder van een belangrijke ballerina. Tegen de tijd dat de droom was vervlogen, was ik al oud genoeg om mezelf tegen haar te beschermen.


    Lilí heeft me nooit slecht behandeld. Madame Nicoletta overdreef, maar ze moet iets in mijn grootmoeder, of in mij, hebben gezien wat mij ontging.


    ‘Wanneer gaan we?’


    ‘Zodra de dokter tijd heeft komt hij je onderzoeken en als je conditie het toelaat, vertrekken we. Aan het begin van de middag of tegen de avond. Het maakt ons niet uit, onze koffers zijn al gepakt. Je zult zien hoe je het daar naar je zin hebt.’


    Ik legde mijn hoofd op het kussen en sloot mijn ogen. Ondertussen overwoog ik bij wie het makkelijker zou zijn om te ontsnappen. Om vijf uur werd Lilí door Greta afgelost. Greta was vlugger en het zou niet eenvoudig zijn om de deur te bereiken, bovendien kon ze met Larry zijn en dan was het twee tegen een. Het zou Lilí tijd kosten om uit de stoel te komen en daarbij kon ze vanwege haar leeftijd en gewicht niet rennen. Maar het was zaak niet te veel tijd te verliezen, want dan zou de dokter ondertussen al zijn gearriveerd en kon ik niets meer beginnen. Het probleem was Petre en ook al hoorde ik verder geen enkel geluid, ik moest het zeker weten.


    ‘Petre zou me kunnen helpen douchen voordat we gaan,’ zei ik.


    ‘Petre is er niet. Greta helpt je wel.’


    Ik kon uit bed springen, mijn gymschoenen pakken die onder het bed stonden en mijn trui uit de kast grissen. Of ik kon gapend opstaan, mijn trui aantrekken, mijn gympen pakken en er dan als een speer vandoor gaan. Het zou even duren voor Lilí doorhad dat ik probeerde te vluchten en ze zou niet meteen kunnen reageren. Ik had zin om te springen, te vliegen. Voordat ze de conciërge ook maar kon waarschuwen, zou ik al op straat zijn. De trap aflopend zou ik mijn schoenen aanschieten. Misschien zou ik niet genoeg tijd hebben om het kleingeld uit de asbak in de woonkamer te pakken, maar zoals de zaken er nu voor stonden, was dat van minder belang. Zou ik het erop wagen? Kwam ik uit bed? Lilí’s rolstoel stond klem bij het bed en ook al zou ze er in één keer uit weten te springen, ze zou hem moeten verplaatsen om weg te kunnen, wat mij de tijd gaf om de deur te bereiken. Maar het was beter haar niet direct vanaf het begin te alarmeren.


    Ik liet me tot aan de rand van het bed glijden en sloeg het dekbed loom opzij, met grote moeite. De beslissing was genomen. Lilí keek naar wat ik aan het doen was. Ik zat op het bed alsof de inspanning me had uitgeput en schoof met één voet mijn gympen naar me toe. Ik was van gedachten veranderd, ik deed ze nu meteen aan. Ik bukte en haalde rustig mijn sokken eruit. Ik stopte mijn voeten erin. Lilí kon aan de andere kant van het bed niet zien wat ik aan het doen was. Ik hield mijn sokken tussen mijn dijen geklemd.


    ‘Mag ik weten wat je daar allemaal aan het doen bent?’ vroeg ze en ze overwoog waarschijnlijk om op te staan.


    Ik draaide mijn gezicht naar haar toe. Ik moest bijna huilen, waarom was ik toch zo bang voor haar?


    ‘Niks. Ik wilde gewoon een beetje zitten.’


    Ik hoorde opnieuw het getik van de breinaalden en toen stond ik als de gesmeerde bliksem op en rukte mijn trui uit de kast. Lilí gaf een gil, stak met gestrekte arm een breinaald naar me uit en probeerde, zoals ik al had voorzien, op te staan.


    Ik verspilde geen tijd met de asbak. Ik maakte de sloten en grendels open, smeet de deur achter me dicht en stormde de trap af terwijl ik mijn trui over mijn hoofd trok. Mijn sokken had ik in de slaapkamer op de vloer laten vallen. Ik liep rustig langs de conciërge die me bevreemd aankeek. Hij riep me, waarschijnlijk wilde hij vragen of ik me beter voelde. Ik zwaaide naar hem terwijl ik mijn pas versnelde. Ik rende zo hard als ik kon, maar ik voelde me niet sterk genoeg. Ik holde de Calle Goya uit alsof ik aan het joggen was. Ik zweette en was bang dat ik flauw zou vallen, ik had de laatste tijd zo veel pillen geslikt en was er zo plotseling mee opgehouden... Nee, daar moest ik nu niet aan denken. Een onzichtbare hand duwde me voort, de sluiers van madame Nicoletta maakten me zo licht als een veertje. Hoe verder ik kwam, des te beter. Wist ik maar waar Verónica woonde, maar ik had me nooit in haar leven verdiept. Ik had dorst. En als ik haar vader nou eens zocht? Hij heette Daniël en zijn centrale taxistandplaats was, aldus Verónica, op Plaza de Colón. Ik keek achterom. Ik wist zeker dat Lilí en Greta al in de Mercedes zaten en dan zouden ze me heel makkelijk vinden. Ze zouden tegen elke willekeurige politieagent kunnen zeggen dat ik onder behandeling was en ervandoor was gegaan. Ik had zelfs geen identiteitsbewijs bij me, dus de politie hoefde maar naar me te kijken om aan mij te twijfelen en hen serieus te nemen.


    Ik moest bij het wassenbeeldenmuseum even tegen de muur leunen om op adem te komen en te kijken waar de taxistandplaats was. Ik had geen tijd te verliezen. Ik koos de dichtstbijzijnde rij en stortte me praktisch op de twee taxichauffeurs die bij de openstaande deuren van hun taxi’s stonden te praten.


    ‘Sorry, kent u een taxichauffeur die Daniël heet? Het is heel dringend.’


    ‘Daniël? Daniël? Welke achternaam?’


    Ongelooflijk, Verónica wist alles van mij en ik wist niet eens haar achternaam. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Het is een lange, best knappe man met een bril op. Zijn dochter heet Verónica.’


    ‘O, Daniël!’ zei een van de twee toen.


    ‘Het is een zaak van leven of dood, kunt u hem bereiken?’


    Ze bekeken me van top tot teen en vervolgens keken ze elkaar even aan. Ze hadden hun buik vol van rare dingen en ik was raar. Ik haalde mijn vingers door mijn haar om het een beetje te fatsoeneren.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei de een.


    ‘Alstublieft,’ zei ik tegen degene die over was. ‘U hoeft alleen maar te zeggen dat Laura, de vriendin die Verónica zoekt, in gevaar is en hem nodig heeft. Dan begrijpt hij het wel.’


    ‘Daarvoor moet ik de centrale bellen en ik weet niet of ze wel zo’n persoonlijk bericht willen doorgeven.’


    ‘Het is heel simpel, als hij er niet op in wil gaan, dan zal hij dat heus niet doen,’ zei ik terwijl ik naar alle kanten speurde en de auto’s bestudeerde die voorbijreden.


    Hij deed het. Hij belde naar de centrale. Er stapte een passagier in en de taxichauffeur draaide zijn raampje open om me succes te wensen.


    Ik wist niet wat ik moest doen: me verstoppen voor Greta en Lilí of in het zicht gaan staan voor het geval Verónica’s vader eraan kwam. Ik besloot me bij de ingang van een bank te verschuilen, die aan verscheidene zwervers genoeg plaats bood om overdekt te slapen. Het was moeilijk uit te maken of de Mercedes voorbij was gekomen en of ze me zouden hebben gezien, maar ik moest blijven wachten, ik moest erop vertrouwen dat Daniël me zou helpen. Hij piekerde vast over de vraag of hij al dan niet mijn vader was, maar als hij daar niet over piekerde, zou hij op z’n minst nieuwsgierig zijn. En als hij nou niet kwam opdagen? Ik moest gaan bedenken waar ik eventueel de nacht kon doorbrengen. Ik zou naar de ouders van Pascual kunnen gaan en ze de situatie kunnen voorleggen, maar vroeg of laat zou Lilí ook op dat idee komen en dan moest ik maken dat ik wegkwam, want Lilí kon erg overtuigend zijn en ze was ontzettend slim. Bovendien was ze mijn grootmoeder en het was niet aannemelijk dat een grootmoeder haar kleindochter kwaad zou willen doen.


    Twintig minuten later, ik was al bijna van plan om iemand geld voor de metro te vragen, zag ik bij de rij taxi’s een man heen en weer lopen die sprekend Daniël was, en ik rende op hem af. Hij droeg een spijkerbroek en een openhangend windjack met een wit overhemd eronder.


    ‘Daniël?’ vroeg ik toen ik bij hem stond.


    Net als zijn collega’s bekeek hij me van top tot teen, heel ernstig en een beetje geschrokken.


    ‘Laura?’


    Ik gaf hem een ijskoude hand, van de kou en doordat mijn bloed niet meer stroomde. Maar ik was niet langer bang dat de Mercedes op me af zou komen.


    Daniël trok zijn jasje uit en legde het om mijn schouders.


    ‘Mijn auto staat helemaal aan het eind. Kom.’


    We liepen er zwijgend en gehaast heen. Toen we bij zijn taxi waren, pakte hij de jas en legde hem in de kofferbak. Hij zei dat ik voorin moest gaan zitten, want hij was nog wel aan het werk. Toen hij de portieren had dichtgedaan draaide hij zich naar me toe.


    ‘En jij bent?’


    ‘Ja, ik ben Laura. Verónica zegt dat ze mijn zus zou kunnen zijn en u mijn vader.’


    ‘Ik weet niet of ze je verteld heeft dat ik het niet eens ben met die theorie. Mijn kinderen zijn Verónica en Ángel. Dat wil ik graag even duidelijk hebben voor we verdergaan.’


    Ik knikte.


    ‘Het is duidelijk dat je hulp nodig hebt. Wat is er met je gebeurd?’


    Ik vroeg of we ergens anders heen konden gaan omdat mijn grootmoeder ons elk moment zou kunnen vinden. Hij startte de auto.


    ‘Ik heb nog niet geluncht en jij vast ook niet.’


    

  


  
    42 Verónica oog in oog met het gevaar


    Van de driehonderdduizend peseta kocht ik meer voorraad. Mijn moeder zou het niet leuk hebben gevonden als ik zo’n goede baan verloor, die ze met zo veel moeite had veiliggesteld. Tussen de middag was ik vrij en kon ik naar de schoenenwinkel om te kijken of er iets in de situatie van Laura was veranderd. Dit keer zou ik met producten voor Greta naar het appartement gaan. Zo gauw ze de zwart met gouden doosjes in het oog kreeg, de geparfumeerde bodycrèmes, zou ze geen weerstand kunnen bieden en me naar haar domein loodsen, en als we daar eenmaal waren, zou ik er wel wat op vinden om Laura uit haar kamer en het appartement te krijgen.


    Dit keer nam ik een rugzak mee naar het industrieterrein om niet met een doos te hoeven sjouwen. De cheffin zei dat er een klant had gebeld die naar een consulente met mijn kenmerken had gevraagd, van wie ze een paar monsters had gekregen van een nieuwe productlijn. Ze wilde weten waar ze haar kon bereiken. Gezien de beschrijving die ze gaf, kon ik het zijn, had de cheffin gezegd, maar ze mocht mijn persoonlijke gegevens niet verstrekken. Ik bedankte haar dat ze zo discreet was geweest en smeekte het universum dat Greta mijn naam niet in het bijzijn van Ana zou noemen, want dan zouden de stukjes ook voor hen in elkaar vallen.


    Met de rugzak ging alles erg soepel. Met deze bestelling kon ik drie of vier goede klanten bedienen en haast een half miljoen peseta verdienen, maar de eerste klant zou uiteraard de Femme Fatale zijn. Ik wilde niet dat ze dacht dat ik meer dan afgesproken uit haar postbus had gehaald, ik wilde haar laten weten dat ze me kon vertrouwen. Het was natuurlijk om gek van te worden daar opgesloten te zitten en geen enkele controle over je leven en je geld meer te hebben.


    Toch was het industrieterrein verder van de metro dan ik dacht. Ik meende dat ik de vorige keer een verkeerde indruk had gekregen door het gewicht van de ongemakkelijke doos met al die potten, doosjes en flacons, maar ik had er een half uur over gedaan om er te komen en over de terugweg nog iets langer. Alles bij elkaar, de tijd dat ik op het kantoor had gezeten meegerekend, was het al meer dan twee uur geleden dat ik naar de wc was geweest en water had gedronken, bovendien had ik amper ontbeten. In de buurt van de metro liep ik een café in en bestelde een glas water en een kop koffie, waaraan ik mijn tong brandde bij het eerste slokje. De ober zei dat de tortilla net klaar was. Ik had geen idee wanneer ik gelegenheid zou hebben om te lunchen als ik me eenmaal op Laura’s terrein bevond, dus ging ik op het aanbod in en verplaatste me van de bar naar een tafeltje. Ik zette de rugzak op de grond en vroeg de ober er even op te letten terwijl ik naar de wc ging. Licht als een veertje kwam ik terug. Het was een café van dertien in een dozijn met dezelfde tapas in dezelfde vitrines als alle cafés, de ober was als alle obers en ik als alle gasten, de tortilla was overheerlijk, de zonnestralen verdreven de kou en verwarmden een stukje hand, knie, de helft van mijn gezicht. Het leven was geweldig ware het niet...


    Verschrikt sprong ik op. Wat mankeerde me? Hoe kon ik me zo laten gaan? Het was alsof ik in een vijver van alledaagsheid wegzonk en het me moeite kostte de oever te bereiken om eruit te krabbelen. De ober was verbaasd dat ik, nadat ik eindeloos voor me uit had zitten staren, ineens enorme haast had. Eigenlijk was het een poging geweest om het erbij te laten zitten, Laura’s wereld en de wereld in het algemeen te laten voor wat die was zonder me overal mee te bemoeien.


    Ik rende de metrotrap af. Het kostte me drie kwartier om bij de Calle Goya te komen. De metro leek langer dan ooit stil te blijven staan bij de haltes, telkens was er weer een grapjas die ervoor zorgde dat de metrodeuren niet op tijd dicht konden. Er was geen excuus voor het feit dat ik me niet op tijd had ingeschreven voor de universiteit en het verbaasde me eigenlijk ook niet. Ik wist van voren niet dat ik van achteren leefde. Hoe dacht ik Laura van haar familie te redden, als ik niet eens in staat was mezelf te redden. Het ergste was het overstappen, met die kilometerslange roltrappen de diepte in en de onophoudelijke stroom mensen die wilden instappen en ervoor zorgden dat de deuren niet dichtgingen. Alles zat tegen.


    Tegen halfdrie kwam ik duizelig en bezweet aan. Greta zou nog wel in de winkel zijn en Lilí boven. Ik stond bijna met mijn neus tegen de etalageruit geplakt en verwachtte Greta in haar zwierige rokken te zien, maar de enige die er klanten stond te bedienen was de verkoopster. Misschien was Greta gaan lunchen in haar gebruikelijke café, dus ging ik daar maar heen. Ik wilde er zeker van zijn dat er niet meer dan één persoon bij Laura in het appartement was.


    In het café geen spoor van Greta of haar vriendje Larry. Ik liep terug, opnieuw naar de schoenenwinkel. Niets. Ik stak de straat over en verschool me bij de ingang van de Zara. Ik kon de gevel van Laura’s huis wel uittekenen. Die was crèmekleurig met witte versieringen, glazen erkers en ietwat kleine ramen, uit een tijd dat niemand mocht zien wat er binnen gebeurde en huizen zo gebouwd werden dat er geen kou, warmte of nieuwsgierige blikken konden binnendringen.


    Ik overwoog of ik naar boven zou gaan – wat zouden ze kunnen doen, me vermoorden? – tot mijn oog op een dubbel geparkeerde auto viel. Ik keek er onwillekeurig naar, gewoon omdat hij zich in mijn blikveld bevond, dat bestond uit het portaal en de weg van en naar de schoenenzaak om de hoek. Daarom duurde het even voor het tot me doordrong wat ik zag. Dokter Montalvo, de psychiater van mijn moeder en blijkbaar ook van Laura, stapte uit de auto en liep haastig het gebouw in. Hij droeg een te krappe overjas tot op zijn enkels – hij meende zeker dat hij slanker en misschien ook langer was – en zijn vooruitstekende snor zag er dreigend uit. Als dokter Montalvo kwam om Laura mee te nemen, was er geen tijd te verliezen. Ik zou in de hal beneden wachten tot ze langs liepen en Laura dan vragen met me mee te gaan. De dokter kon ik een duw met mijn rugzak geven, Greta was ondanks haar jeugdige uiterlijk toch best oud en met een trap tegen haar schenen zou ik haar van me afschudden, en Lilí was niet bepaald in vorm om ons achterna te komen. En als Laura nou niet kon rennen? Maar mijn hele plan viel in duigen toen de Bosniër verscheen, die af en toe de rolstoel van de zogenaamde invalide duwde. Hij stapte in de auto van dokter Montalvo en na deze netjes geparkeerd te hebben ging hij het gebouw weer binnen. Die kon ik niet aan. Ik zou moeten proberen om Laura geweldloos mee te krijgen.


    Ik hees mijn rugzak omhoog en wilde net de straat oversteken om de groep in de hal op te wachten, toen ik een taxi zag stoppen waar een lang en bekend been uit tevoorschijn kwam. Het been van Ana, het hele lichaam van Ana die ik ook niet aan zou kunnen omdat ze even sterk was als ik. Haar beige jas hing open en ze had platte schoenen aan. Ze haalde haar hand door haar haar en keek naar links en rechts. Haar gezicht stond zo strak dat ze er lelijk van werd.


    

  


  
    43 Laura en haar vader


    We gingen een restaurantje binnen dat een kleine nis met een afdakje in de buitenmuur had waarin het menu hing. Ik voelde me naakt, zonder geld of ook maar iets op zak, en ik had het gevoel dat iedereen naar me keek. Daarom stelde ik voor om in een hoekje te gaan zitten.


    Hij was daar bekend en ik werd nieuwsgierig bekeken, althans zo leek het me. Ik had het gevoel dat de hele mensheid, inclusief de zon en alle planeten, alleen op mij lette omdat ik geen sokken aan had en een pyjamabroek met poppetjes droeg, mijn haar niet had gekamd en er ziek uitzag.


    Ik ging naar de wc en Daniël vroeg om de kaart. Ik waste mijn handen en mijn gezicht, probeerde met mijn vingers mijn haar te kammen en spoelde een paar keer goed mijn mond om eventuele restjes medicijnen te verwijderen.


    Daniël zat met zijn gezicht naar de toiletten, ik met mijn gezicht naar de ingang. Op tafel stond een mandje met smakelijke broodjes en een schoteltje olijven. Ik schonk mezelf water in, het was lekker koud. Vrijwel meteen werd de dampende groentesoep gebracht.


    ‘We praten wel als we de soep op hebben. Die zal je goed doen.’


    Ik genoot van iedere lepel. Eigenlijk was het zo eenvoudig geweest om vrij te zijn...


    ‘Ik kan me indenken dat je je dankzij Verónica zo in de nesten hebt gewerkt.’


    ‘Het is meer dan dat, mijn hele leven staat op z’n kop.’


    Daniël kon niet weten hoe ik er normaal gesproken uitzag. Nooit van mijn leven had ik gedacht nog eens met zo’n uiterlijk in een restaurant te zitten. Het leek wel zo’n nachtmerrie waarin je op de metro staat te wachten en er opeens achter komt dat je vanaf je middel naakt bent.


    ‘Denk je dat ik gestoord ben?’


    ‘Ik weet het niet. Vind je het normaal wat je doet?’


    ‘Niets is normaal. Het is niet normaal dat Verónica op een dag aan komt zetten met de mededeling dat ik bij de verkeerde familie woon en de afgelopen negentien jaar in een leugen heb geleefd.’


    ‘Tot dat moment was je nooit in je pyjama de straat opgegaan?’


    Hij zei het met een glimlach en ik kon er ook wel om lachen.


    ‘Ik geloof dat ik tot nu toe nooit een vrouw heb durven zijn.’


    Bij het hoofdgerecht voelde ik me al stukken beter. Ik maakte alle vis en salade soldaat en er was geen broodje dat mijn eetlust overleefde. Ik kon niet meer uitmaken of het honger of overlevingsinstinct was, tenslotte wist ik niet wat me de rest van de dag nog te wachten stond en ik kon niets laten liggen.


    ‘Ik ben gevlucht,’ zei ik terwijl ik van een stuk frambozentaart smulde. ‘En ik weet eigenlijk niet of ik voor hen of voor mezelf ben gevlucht.’


    ‘Ze zullen wel naar je op zoek zijn.’


    ‘Vandaag wilden ze me uit Madrid halen en naar het platteland brengen, naar een gekkenhuis, geloof ik. Daar wilde ik niet op wachten.’


    ‘Overdrijf je nu niet een beetje?’


    ‘Wat dat betreft niet. Ze hadden mijn spullen al gepakt en het wachten was alleen nog op dokter Montalvo.’


    Hij was zichtbaar verrast. Ik moest de naam van de dokter herhalen.


    ‘Dokter Montalvo is psychiater en hij is degene die het idee kreeg om me in een rusthuis op te sluiten. Mijn moeder en mijn grootmoeder vinden het een goed idee. De enige die het niet zo leuk vindt, ben ik.’


    Hij keek peinzend voor zich uit. Af en toe schoof hij zijn bril omhoog of omlaag en streek hij met zijn hand over zijn gezicht.


    ‘Hebben jullie een vriendin die Ana heet?’


    Ik knikte.


    ‘En heeft zij een hond die Gus heet?’


    Ik knikte.


    ‘Wat deed je voordat je een zwerver werd?’


    We moesten opnieuw een beetje lachen.


    ‘Ik stond in de winkel. Een schoenenzaak in de Calle Goya, hij heet...’


    Hij knikte alsof alles wat ik vertelde hem bekend in de oren klonk.


    ‘Ik ben ook balletlerares,’ zei ik en ik vroeg me af of ik ooit nog naar de academie terug kon. Met dat geld had Lilí tenminste niets te maken.


    Ik betrapte hem erop dat hij mijn haar en mijn oren bestudeerde. Hij richtte zijn blik snel op zijn koffie. Ik nam twee koppen koffie, ik wilde goed wakker worden.


    Toen we weer buiten stonden, had ik het niet meer zo koud en voelde me als herboren. Ik had zojuist mijn eerste zuchtje wind en straaltje zon gevoeld zonder de schaduw van Lilí’s witte sjaals. Nu was ik net zoals alle meisjes van mijn leeftijd, als iedereen.


    ‘Ik breng je naar ons huis, ik moet nog werken. Met een beetje geluk is Ángel thuis, die zou op dit moment aan zijn huiswerk moeten zitten.’


    Hij keek me glimlachend aan.


    Ángel kwam op hetzelfde moment als wij thuis. Hij sleepte Don achter zich aan die nog wat langer wilde spelen en zodra hij mij in het oog kreeg, tegen me op sprong. Ángel bleef stokstijf staan. Hij begreep er niets van. Hij zei geen woord en keek alleen zijn vader aan.


    ‘Laat haar maar een douche nemen en het zich gemakkelijk maken. Breng de logeerkamer even voor haar in orde.’


    ‘Ik slaap in de logeerkamer.’


    ‘De bank dan. We hebben nog wel een plekje over, toch?’


    In andere omstandigheden zou ik me ongemakkelijk hebben gevoeld, een indringer, maar vandaag wilde ik alleen maar warm en veilig kunnen slapen, zonder pillen in mijn mond te hoeven verbergen.

  


  
    44 Verónica moet in actie komen


    Er was nog geen kwartier verstreken toen de garagedeur in het gebouw omhoogschoof, er kwam een Mercedes naar buiten die door de Bosniër werd bestuurd. Naast hem zat Lilí en op de achterbank zaten Greta, dokter Montalvo en Ana, hij in het midden en de vrouwen bij het raam, en even had ik de indruk dat Ana’s blik de mijne kruiste, tot zij haar ogen weer gewoon op straat richtte. Een verkeerde indruk. Ik had er trouwens geen rekening mee gehouden dat ze regelrecht uit de parkeergarage zouden komen en dat Laura er niet bij zou zijn. Wat zou er met haar gebeurd zijn? Het was niet logisch dat ze haar alleen lieten. Ze keken allemaal alsof er iets vreselijks aan de hand was. Ook al was Laura nog zo ziek, ze hadden haar best naar beneden kunnen dragen en in de auto kunnen zetten. Mijn knieën knikten. Dat was me slechts een paar keer eerder overkomen: toen Ángel als kind was verdwenen, toen mijn moeder in het ziekenhuis werd opgenomen, toen ze stierf en nu. Tijdens mijn eindexamen had ik voor het eerst moeite met slikken gehad, maar toen knikten mijn knieën niet. Mijn hersens stuurden vervelende berichten blijkbaar als eerste naar mijn knieën.


    Nou, bericht ontvangen. Laura was in gevaar, als ze haar tenminste niet al uit de weg hadden geruimd. Ik kon niet naar de politie gaan, want ik had geen enkel bewijs. Ik pakte mijn rugzak op, slingerde die op mijn rug en liep het portaal in. Er hing een vorstelijke kroonluchter met geslepen glas aan het plafond, er lag een wit marmeren vloer met zwarte spikkels en de trapleuning was van glanzend hout dat minstens tweehonderd jaar oud was, gecombineerd met sierlijk smeedijzer zoals het hekwerk van de lift.


    Dit keer schoot de conciërge van achter zijn balie vandaan, die ook van glanzend hout en tweehonderd jaar oud was.


    ‘Ik ga naar de tandarts,’ zei ik zonder mijn pas in te houden en zonder hem aan te kijken.


    Hij ging voor me staan.


    ‘Hier blijven! Jij gaat nergens heen!’


    Ze hadden me ontmaskerd en hun bondgenoten gealarmeerd. Ik dacht het zonder woorden, bijna zonder te denken, terwijl ik de conciërge een harde duw gaf zoals ik de dokter had willen duwen. Het stond geschreven dat ik uiteindelijk deze man in zijn donkerblauwe uniform zou aanvallen, die in staat was acht uur lang de deur in de gaten te houden.


    ‘Laat me met rust,’ gilde ik.


    Hij was sterker dan ik, maar mijn woede was groter en ik was al dat gelazer zat.


    Ik rende zo snel mogelijk de trap op. De potten in mijn rugzak kletteren tegen elkaar. Bij de voordeur aangekomen drukte ik op de bel zonder los te laten en schreeuwde: ‘Laura! Laura! Laura!’


    De conciërge was ook naar boven gekomen, kwaad, rood aangelopen. Hij pakte me bij mijn arm.


    ‘Raak me niet aan,’ gilde ik.


    ‘Ik heb net de politie gebeld.’


    ‘Fijn. Dan zullen we eens zien wat er met Laura is gebeurd, crimineel!’


    Er ging een deur open bij de buren.


    ‘Wat is er aan de hand, Braulio? Is er wat met doña Lilí gebeurd?’


    De portier bekeek me met een vies gezicht.


    ‘Wat nou, Laura. Laura is als een idioot het huis uit gerend, zo’n... vier uur geleden.’


    ‘Arme Lilí,’ zei de buurman.


    Ik stormde met twee treden tegelijk de trap weer af waarbij de potten in mijn rugzak en mijn laarzen op het marmer een teringherrie maakten. Op straat aarzelde ik welke richting ik uit zou gaan. Welke kant zou Laura op zijn gegaan? Vast en zeker de helling af, in de richting van Plaza de Colón. Dat zou de natuurlijke neiging zijn van iedereen die vlucht, en zeker van iemand zo zwak als zij. Ze moest erachter zijn gekomen dat ze haar ergens naartoe wilden brengen, waarop ze had besloten te vluchten. De anderen zouden wel naar haar op zoek zijn. Voor één keer liet ze zich niet meevoeren, maar nam ze het heft in eigen handen. Dus in het onwaarschijnlijke geval dat het allemaal één grote vergissing was en ik bezig was een gezin kapot te maken, had Laura tenminste geleerd om een keer niet te gehoorzamen, maar voor zichzelf op te komen. In wezen was zij opstandiger dan ik, want ik deed precies wat mijn moeder van me wilde, zelfs zonder dat ze het hoefde te vragen. Ik weet niet waarom ik dacht dat ik beter was dan Laura. Iedereen heeft zijn eigen leven.


    Wat zou ik nu blij zijn geweest met Mateo en zijn motor, dan konden we Laura overal gaan zoeken.


    

  


  
    45 Laura, wij zijn het


    Ik douchte me met de zeep en de shampoo van Verónica. Die was voor krullend haar zoals zij had en terwijl ik mijn haar droog föhnde, realiseerde ik me dat niemand over haar moeder sprak, niemand noemde haar. Verónica had het nooit over haar moeder en iets zei me dat ik er beter niet naar kon vragen. Het was alsof ik door geheimen werd achtervolgd, alsof er altijd iets werd verzwegen in mijn omgeving. Ook was ik benieuwd wat voor gezicht Verónica zou opzetten als ze mij in haar pyjama zag.


    Ángel vroeg of hij de bank voor me in orde moest brengen, zodat ik een poosje kon uitrusten, maar alleen al de gedachte aan slapen maakte me misselijk. Ik zei dat ik liever een flink stuk met Don ging wandelen en dat ik misschien een van zijn oude trainingsbroeken aan kon trekken. We kozen er een uit van drie jaar terug, toen Ángel een halve meter kleiner was, en een windjack. Hij ging met Don en mij mee en informeerde naar mijn lievelingseten. Hij vroeg niet wat er gebeurd was en hoe ik zijn vader had gevonden, niets van dat alles. Niet dat hij niet nieuwsgierig was of dat ik hem onverschillig liet, maar hij had er al een idee van, hij kon het zich wel zo’n beetje voorstellen.


    ‘Ik ben blij dat je zo moedig bent geweest,’ zei hij en hij gooide een stok weg voor Don.


    Het was een groot park met een grasveld en hoge bomen. In de zomer moest het er heel gezellig zijn en in de winter melancholisch, zoals nu. Ik voelde me een schim in dit park dat bij mijn andere leven hoorde. Met mijn broer uit mijn andere leven.


    We spraken over basketbal, zijn favoriete onderwerp, tot we terug waren.


    Hun huis was een rijtjeshuis met een kleine, ietwat verwaarloosde tuin. Je kon merken dat ze niet veel thuis waren. De keuken was groot en ik vond de massief houten tafel mooi, die eruitzag of hij veel gebruikt werd. Als ik bij hen was opgegroeid, zou ik aan deze tafel ontbeten hebben voor ik naar school ging en het zou niet erg zijn als ik mijn beker melk omstootte, want het blad zat onder de vlekken. De woonkamer was klassiek ingericht en er stond een mahoniehouten eettafel die veel weg had van de meubels bij ons. Naast het raam dat op de tuin uitkeek, lag een deken voor Don met daarop een bot van rubber en een bal. Aan de wand hing een uitvergrote en ingelijste foto van een vrouw die enorm op Verónica leek, vast haar moeder. Ze was echt een mysterieuze verschijning tussen al die alledaagse spulletjes. In dit andere huis waren geen spullen van mij, geen enkele herinnering. Al zou ik mijn bureau, de roze beklede stoelen, mijn hondensloffen en al mijn schoenen, tassen en kleren hiernaartoe halen, ik had hier geen verleden. Maar ik wilde niet dat Ángel me een ondankbaar wicht vond, dus probeerde ik zo vrolijk mogelijk te doen. Ik zei dat hij zich om mij geen zorgen hoefde te maken en maar moest gaan studeren.


    Ik was niet meer bang dat Lilí me zou vinden en zij hoefde niet langer te doen alsof ze invalide was. Ik ging op de bank liggen en schreef alle telefoonnummers die ik me herinnerde in een schrift, met de namen en adressen. Ik maakte een lijst met de namen van mijn leerlingen, want zodra de situatie was opgelost, wilde ik het lesgeven weer oppakken.


    Natuurlijk kon de situatie niet worden opgelost, alleen opgehelderd. Zodra alles was opgehelderd, zou ik weer gaan lesgeven. Ik zou aanbieden om meer groepen te nemen en met het geld dat ik daarmee verdiende zou ik een flat met iemand kunnen delen. Met Verónica’s hulp zou ik al snel een garderobe bij elkaar hebben en ik zou de dure designschoenen uit mijn hoofd zetten. Dan zou ik zoals iedereen van mijn leeftijd zijn en alles wat ik had zou echt van mij zijn en niet van Lilí. Ik was blij dat ik daar zogezegd zonder een rooie cent was weggegaan.


    Ángel had in zijn kamer muziek opgezet en Don hief af en toe zijn kop op en keek naar me. Het was donker geworden. Het was allemaal erg vreemd.

  


  
    46 Verónica zoekt je


    Ik kon moeilijk zomaar wat in het wilde weg rondlopen. Als ik haar was, zou ik een vriendin om hulp hebben gevraagd. We hadden nog geen tijd gehad om het over ons leven te hebben, behalve over onze familie. Al onze tijd en aandacht werd door onze familie in beslag genomen in een periode dat voor mijn leeftijdgenoten vrienden en uitgaan veel belangrijker waren. Voor zover ik wist, was degene die het verst van Laura’s moeder en grootmoeder af stond, haar nicht Carol, de actrice, die ze enorm scheen te bewonderen. Misschien hadden ze samen wel een plan bedacht om Laura te bevrijden, die keer dat Carol op bezoek was. Carol had haar met de auto kunnen opwachten en naar het huis van een vriend kunnen brengen of naar een hotel. Ze verdiende vast bakken met geld.


    Om niet voor niets te komen, belde ik vanuit een hamburgertent naar de omroep die de tv-serie uitzond. Ik zei dat ik een journaliste was en haar graag wilde interviewen. Het duurde even voor ik het nummer van haar manager kreeg. Hij heette Nacho en na een paar leugens van mijn kant zei Nacho dat Carol over een uur pauze had en me dan te woord kon staan.


    Ik zorgde ervoor dat ik ruim op tijd was op het adres dat hij me had opgegeven en wachtte haar op in een haveloze ruimte waar een paar schalen met onappetijtelijke hapjes en broodjes stonden. Om slank te blijven, liep Carol er waarschijnlijk met een grote boog omheen. Er stonden ook thermoskannen koffie en ik schonk een beetje koffie in een plastic bekertje dat er niet gebruikt uitzag. Ik wist niet hoe lang de dag nog zou duren. Ik voelde me niet zo lekker en hield mijn jas aan; op de grond naast mijn voeten stond mijn rugzak, die de indruk kon wekken dat ik een recorder of een fotocamera bij me had. Dus telkens als iemand me vroeg wat ik daar deed en ik antwoordde dat ik journaliste was, keken ze naar mijn rugzak en glimlachten. En Carol reageerde op dezelfde manier toen ze eindelijk aan kwam lopen. Ze had haar gewone kleren aan en ging niet gekleed als in de serie, die zich afspeelde in de achttiende tot begin twintigste eeuw.


    Ze kwam glimlachend op me af, allerhartelijkst. Ze zei dat ze net een indrukwekkend goede aflevering hadden gedraaid.


    ‘Het was geweldig,’ zei ze. ‘Aangrijpend.’ En met haar ogen op mijn rugzak gericht: ‘Ik heb me nog niet afgeschminkt voor het geval jullie foto’s willen maken.’


    Ze dacht waarschijnlijk dat er nog iemand kwam of ze doelde op het tijdschrift waarvoor ik zogenaamd werkte.


    ‘Voor we beginnen,’ zei ze, ‘wil ik duidelijk maken dat dit niet zomaar een serie is. Hij is bedoeld voor een groter dan gemiddeld publiek...’


    Ik moest haar onderbreken. Het leek me niet gepast dat ze zich voor niets zo uitsloofde. Het was aan haar ogen te zien dat ze moe was, al deed ze haar uiterste best om te stralen.


    Ik gebaarde met mijn hand dat ze moest stoppen en vroeg: ‘Weet je waar je nicht Laura is?’


    En opeens waren haar ogen een en al vermoeidheid. De glimlach die haar gezicht glad trok, verdween en ze leek ineens vijf jaar ouder. Ze was ongetwijfeld ouder dan Laura, in alle opzichten ouder, want ze had vast veel bittere pillen moeten slikken om te komen waar ze nu was, terwijl haar nichtje alles op een dienblad kreeg aangereikt. Ze keek me aan alsof ze me het liefst zou vermoorden.


    ‘Ik ben een vriendin van Laura,’ voegde ik eraan toe.


    Ze zei niets, ze klemde haar kaken op elkaar. Ze was diep teleurgesteld en rukte een vochtige tissue uit een doos om haar make-up af te vegen. Ik zou niet graag in haar schoenen staan, zo’n frustratie moeten incasseren en door zo’n serpent als ik in de maling genomen worden.


    ‘Ze is verdwenen, vanmorgen is ze van huis weggelopen en ik dacht dat ze bij jou zou kunnen zitten. Ik kon geen andere manier verzinnen om je te benaderen. Het spijt me erg, maar ik ben geen journaliste.’


    Haar blik werd afstandelijk, de expressiviteit van even tevoren vervloog en haar vriendelijkheid verdween. Ze stond op en liep op haar lange benen naar de catering. Ze schonk een glas water in, veegde de rest van haar make-up weg en kwam weer naar me toe. Ze gooide de tissues weg. Ondertussen had ze de tijd gehad om zich te hernemen en na te denken.


    ‘Hoe bedoel je dat ze is verdwenen?’


    Ik vertelde haar alles wat ik wist, alles wat ik had gezien, zonder iets te verzwijgen. Zij dronk water en luisterde. Ik had nog nooit zulk glanzend haar gezien als dat van haar, het viel als satijn langs haar gezicht.


    ‘Dat zijn familiekwesties, daar moet jij je niet mee bemoeien.’


    ‘Ik voel me verantwoordelijk voor wat er nu met haar gebeurt,’ zei ik.


    Opeens ging haar een lichtje op.


    ‘Jij bent toch niet dat type dat beweert dat ze haar zus is?’


    ‘Heeft ze het over mij gehad?’


    Ze trok een afkeurend gezicht.


    ‘Het is heel erg wat je hebt aangericht. Je hebt haar in de war gemaakt en uit haar evenwicht gebracht. Ze weet niet meer wat ze doet. Ik hoop voor jou dat haar niets ergs is overkomen.’


    Ze had gelijk, het was waar dat Laura’s leven normaal was voor ik in haar leven kwam en bepaald niet gevaarlijk, en inmiddels was dat wel zo. Dat was de reden waarom mijn moeder niet had doorgezet, omdat Laura’s veiligheid voor ging. Ik had in het wilde weg gehandeld, uit woede omdat ik mijn hele leven met een schim moest delen.


    Ik pakte de rugzak van de grond. Opeens merkte ik dat hij loodzwaar was. Het was ongelooflijk zoals ik bij Laura de trappen op en af had kunnen rennen. Ik wilde nogmaals zeggen dat het me speet, maar waarom zou ik ook. Het kwaad was toch al geschied en er was nu niets meer aan te doen. Als ik het over kon doen, zou ik alles bij het oude hebben gelaten.


    Plotseling deed Carol iets aardigs wat me uit de sombere stemming haalde die me plotseling overviel. Ze schonk een bekertje koffie in en reikte het aan. Ik pakte het aan, al was ik niet van plan het op te drinken, want ik had al koffie gehad.


    ‘Suiker?’


    Nee, ik hoefde geen suiker, maar ik was blij om een bondgenote aan de andere kant te hebben.


    ‘Bel me zodra je iets weet, hier is mijn nummer,’ zei ze terwijl ze het op een stukje papier schreef. ‘Ik ben doodongerust.’


    Ze liep met me mee naar de uitgang, waarbij ze voortdurend werd begroet door langslopende mensen; ze was heel bekend en geliefd en ze reageerde met een hernieuwde en geweldige levensvreugde die ze voor de gelegenheid ergens in haar lichaam bewaarde. Ik was nog nooit zo lang bij een beroemd persoon als Carol in de buurt geweest, ik had alleen een keer een schrijver om een handtekening gevraagd, toen hij onze school bezocht.


    Als Laura niet bij Carol was, had ik geen idee wie ik, van de mensen die ik kende, om hulp kon vragen. Ik wist niet wie ik moest benaderen, en ondertussen had zij hulp nodig. De Femme Fatale had me al gewaarschuwd dat Laura door een sluimerend gevaar werd bedreigd. Er was alleen maar iemand nodig om het aan het licht te brengen, en dat was ik geweest. De stukjes pasten niet meer... Hoe laat was het eigenlijk? Misschien was het kantoor van Martunis nog open. Dan moest ik wel de taxi nemen die juist op dat moment vrijkwam. Ik zei tegen de chauffeur dat ik de dochter van een taxichauffeur was en dat het om een zaak van leven of dood ging. De chauffeur kende mijn vader en rekende niets voor de rit. Een kwartier later liep ik bij Martunis Detectives binnen en zag María op haar plek zitten telefoneren, waarbij haar woorden op een centimeter afstand van haar mond al niet meer te horen waren.


    Ze wees naar de grijze stoelen.


    Ik was in een oasis van harmonie en rust beland. Het gebeurde bijna nooit dat ik andere cliënten tegenkwam, alsof er meerdere geheime in- en uitgangen waren. Ook zat Martunis nooit aan zijn tafel achter de scheidingswand. Het licht boven het bureau van María brandde, het licht bij de grijze stoelen brandde, maar dat van Martunis nooit. Ik pakte een tijdschrift van het lage tafeltje en bladerde erin zonder iets te zien. María streek vandaag niet voortdurend met haar handen door haar haar. Ze had het heel kunstig opgestoken en een sieraad van edelsmeedkunst torende boven op haar hoofd. En zijzelf torende boven op een paar zilverkleurige naaldhakken.


    ‘Nee maar!’ zei ze toen ze naar me toe kwam.


    Zij zou nergens ter wereld onopgemerkt blijven. Ze ging op de andere stoel zitten en boog naar me toe om met me te praten. Je kon haar bh zien met daarin de grootste vulling die er te krijgen was. Brede rug, kleine borsten, enorme handen, vastberaden blik. Ik voelde me veilig bij haar in de buurt.


    ‘Ik heb Laura, mijn verloren zus gevonden en ze is van huis weggelopen. Ik geloof dat ze in gevaar is. Je zei dat ik goed op moest letten, dat alle stukjes vanzelf op hun plaats zouden vallen en nu is alles juist in elkaar geklapt.’


    Ze staarde een paar seconden naar het plafond om alles op een rijtje te zetten en keek me toen aan.


    ‘Ik kom net van een bruiloft, ik ben er niet helemaal bij.’


    Ik wilde haar geheugen opfrissen, maar met haar vinger tekende ze ‘nee’ in de lucht.


    ‘Als de stukjes niet op hun plaats vallen, komt dat doordat je iets over het hoofd hebt gezien, je bent op het verkeerde been gezet, de verkeerde weg ingeslagen.’ Ze streek langs mijn gezicht, ik deed mijn ogen dicht, ze rook heel lekker. ‘Ontspan eens, denk nergens aan, maak je hoofd maar helemaal leeg. Je bent de zaak vast al een hele tijd aan het forceren en je hebt geen idee wat je ermee aan moet. Geef je intuïtie een kans.’


    Geef je intuïtie een kans, moest ik dat serieus nemen? Ik deed mijn ogen open zodra ze haar hand weghaalde. Ze vlijde haar brede rug tegen de stoel.


    ‘Op een keer, toen ik nog niet zo lang in mijn sportvliegtuigje vloog, belandde ik in een vreselijke storm en als ik toen niet de ingeving had gehad om me mee te laten voeren, als ik weerstand had geboden en de kant probeerde uit te gaan die ik zelf wilde, dan zou ik het hier nu niet kunnen navertellen.’


    ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik hoop dat er iemand is die haar helpt en dat haar moeder, grootmoeder, dokter Montalvo, de Bosniër en Ana haar niet te pakken hebben gekregen.’


    Ik hoefde María geen details te geven om zich een algemeen beeld te kunnen vormen van wat er was gebeurd. Wanneer zij zich met andermans leven bemoeide, was dat omdat zo’n leven scheef, kapot, vreemd was. Ze verbaasde zich nergens meer over.


    ‘Laura is gevlucht en wordt gezocht om haar de mond te snoeren. Jij zoekt haar om haar te beschermen. Dat is niets bijzonders.’


    Ik ritste mijn rugzak open en haalde er een flacon rozenserum uit.


    ‘Hier zul je veel profijt van hebben,’ zei ik terwijl ik haar huid bestudeerde, die ruw was met diepe sporen van jeugdpuistjes. ‘Als ik niet naar Laura op zoek ben, verkoop ik schoonheidscrèmes.’


    ‘Maak je geen zorgen, uit ervaring weet ik dat je op het punt staat iets heel belangrijks te ontdekken.’


    Ze verdiende het geschenk niet, ze had me helemaal niet geholpen. Het verbaasde me niks dat mijn moeder had besloten in haar eentje verder te zoeken. Wat een stom detectivebureau. Martunis was er nooit, er waren nooit cliënten en María gaf me boeddhistische raad. Ik besloot naar huis te gaan om mijn rugzak vol met potten daar te laten, een douche te nemen en iets te eten. Waarschijnlijk zou ik mijn vader alles vertellen om Laura met de taxi te gaan zoeken, hoewel ik geen idee had waar we moesten beginnen. Wie waren Laura’s vrienden? Zou ze geld op zak hebben? Het was niet ver meer naar huis, dus ging ik te voet en probeerde ondertussen mijn hoofd leeg te maken zoals María me had aangeraden. In feite nam ik haar toch serieus, ik weet niet waarom.


    Het licht was aan. Tegenwoordig als ik de rijen huizen in onze straat naderde en bij ons nummer kwam, bij ons hek, en het zwakke schijnsel van het buitenlicht in het oog kreeg, was het of mijn keel werd dichtgeknepen. Soms meende ik een schaduw achter het keukenraam te zien en dan ging ik vlug naar het park om een paar rondjes te rennen. Gelukkig riep Don me met zijn geblaf constant terug naar de werkelijkheid. Zodra ik in de buurt kwam, begon hij drukte te maken. Hij hoefde me niet te zien om te weten dat ik eraan kwam.


    Ik stak de sleutel in het slot, maakte deur open en werd bijna door hem omver gegooid met zijn grote poten.


    ‘Ángel!’ schreeuwde ik.


    In de woonkamer brandde alleen het gele schemerlampje dat een gezellig licht verspreidde. Het licht in de tuin was ook aan en je kon de planten zien. Waarom weet ik niet, maar ik leek het huis met andere ogen te zien. Er klonk muziek uit Ángels kamer, eigenlijk de logeerkamer. Ik hing mijn rugzak en mijn jas in de gangkast en bonsde toen maar op Ángels deur.


    ‘Wat?’ zei hij terwijl hij een van de dopjes van zijn koptelefoon uit zijn oor haalde.


    ‘Help eens met mijn laarzen.’


    ‘Wat heeft ze tegen je gezegd?’


    Ik begreep hem niet.


    ‘Zij. Wat heeft ze tegen je gezegd?’


    Hij was verbaasd en ik ook. Ik begreep er niets van. Hij haalde het andere dopje van zijn koptelefoon ook uit zijn oor en liep naar de woonkamer. Ik liep achter hem aan. Hij deed het licht aan en toen zag ik haar op de bank liggen. Ze stond op. Ze had kleren van Ángel en van mij aan. Mijn mond viel open.


    ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘ik kon nergens anders naartoe.’


    Ik ging op een stoel bij de mahoniehouten tafel zitten.


    De stukjes vielen in elkaar. Wat ik over het hoofd had gezien, was dat Laura ons om hulp kon vragen. En ik wilde er niet aan denken wat mijn moeder voor dit moment zou hebben gegeven, want dankzij haar had ik Laura gevonden, zij had dit huis ingericht en zij was de moeder van Laura en van Ángel en mij, en het was haar missie geweest om ons bij elkaar te brengen.


    ‘Ik weet niet of ik jullie zus ben,’ zei ze, ‘en eerlijk gezegd voel ik niets speciaals in dit huis, maar ik geloof dat Greta en Lilí onmogelijk van me kunnen houden zoals je van kinderen hoort te houden.’


    Ángel keek me vragend aan: wie waren Greta en Lilí?


    ‘Hier ben je veilig,’ zei ik, wetend dat ze me op een goed moment wel zou vertellen hoe ze hier gekomen was.


    Laura was een meteoriet die uit een andere wereld en een ander leven hier terecht was gekomen. En voor deze avond was het avontuur afgelopen, ik hoefde de deur niet meer uit om haar overal en nergens te gaan zoeken. Ik vroeg of ze zin had om me te helpen met het eten. Toen we in de keuken stonden, streelde ze het tafelblad. Ze vond het een mooie tafel, zei ze. Ik moest alleen nog mijn belofte aan Carol inlossen. Ik haalde het papiertje met haar nummer tevoorschijn en toetste het in op de telefoon aan de muur. Ik kreeg de tijd niet om wat te zeggen omdat de Laura de verbinding verbrak. Ze wiegde met haar hoofd heen en weer. Ze stond op het punt van een zenuwinzinking en dat was volkomen begrijpelijk.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ze weet niet dat je hier bent.’


    ‘Misschien overdrijf ik wel,’ zei ze.


    ‘Nou, nu gaan we eerst maar het eten klaarmaken. Morgen zul je alles met heel andere ogen zien.’


    

  


  
    47 Laura, stap uit je leven


    Wat me de meeste zorgen baarde, terwijl we spaghetti klaarmaakten met een calorierijke saus en salade, was de komst van mijn vermeende vader. Ik voelde me niet tegen de spanning opgewassen. Ik kon Ángel en Verónica wel hebben, maar de taxichauffeur intimideerde me. Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen. Dat was een van mijn zwakke punten: ik had moeite met natuurlijk en spontaan reageren, ik moest altijd nadenken over wat ik wilde zeggen en verstarde in onbekende situaties. Toen ik klein was, moest Lilí me altijd dwingen om mensen te begroeten en te vertellen hoe het op school ging, maar ze prentte me ook voortdurend in dat ik geen informatie, geen enkele bijzonderheid, over ons leven mocht verstrekken. Een zure gedachte en diep vanbinnen wist ik altijd dat Lilí me het leven behoorlijk zuur kon maken als ik niet deed wat zij wilde.


    Verónica vroeg niets. Ze zette muziek op en neuriede mee, en ze zei dat ik de salade maar moest aanmaken zoals ik gewend was. Daarna zette ze een paar biertjes koud en sneed het brood. Ze zag hoe ik naar het brood en het bier keek en zei dat ik mijn gewoontes niet hoefde te veranderen.


    ‘Neem maar waar je zin in hebt,’ zei ze. ‘Wij zijn een beetje primitief.’


    Zij en ik, gescheiden door een ellenlang leven. Ook al hadden we dezelfde genen, we hadden niet dezelfde smaak en we deelden niet hetzelfde verleden.


    ‘Kort nadat je was weggelopen, verlieten ze allemaal samen het pand om je te gaan zoeken, althans iedereen die ik ken,’ zei Verónica.


    Ik vroeg me af of ze alweer thuis waren en wat Lilí aan het doen was. Het was makkelijker om me mama voor te stellen, dat wil zeggen Greta, in haar domein terwijl ze kaarsen aanstak om zich te ontspannen, of wie weet was ze zich met Larry aan het ontspannen. Greta dacht niet op de lange termijn, behalve wanneer ze een reis naar Thailand plande.


    ‘Ik weet niet of ik ze wel allemaal op een rijtje heb.’


    Verónica maakte de tafel met een vaatdoek schoon en keek me aan.


    ‘Als jij gek bent, dan ben ik het ook en dan was mijn moeder het waarschijnlijk ook. Maar we zijn tenminste niet gevaarlijk. We drogeren niemand en houden niemand tegen zijn wil vast.’


    ‘Ik weet niet zeker of ze me vasthielden,’ zei ik. ‘Het was in opdracht van de psychiater.’


    ‘Ha!’ riep ze uit. ‘Mooie psychiater is dat. Ik ken die dokter Montalvo wel. Volgens hem zou ik niet uit mijn schulp komen als ik jou ging zoeken.’


    Tegen mij had hij het ook over in je schulp kruipen gehad, maar ik zei niets. Het intrigeerde me vooral dat Verónica in de verleden tijd over haar moeder sprak. Alles wees erop dat ze gestorven was en blijkbaar was zij degene geweest die de zoektocht naar mij was begonnen. Daar zei ik ook niets over, ze moesten een heel moeilijke tijd achter de rug hebben.


    ‘Wij gaan vast eten,’ zei Verónica, ‘pa komt vandaag laat thuis. Roep Ángel maar even. Hij zit aan het eind van de gang.’


    Het was een opluchting mijn mogelijke vader niet zo gauw weer onder ogen te hoeven komen, niet te hoeven praten over de kans dat ik zijn dochter was. Ik had liever dat het allemaal een vergissing was. Dat Verónica en ik gewoon elkaars beste vriendinnen werden, dat Lilí me niet had willen drogeren en dat Greta nog steeds mijn moeder was. Niet dat ze een ideale grootmoeder en moeder waren, maar ik had geen andere en ze waren degenen van wie ik had gehouden. En zo wist ik ook niet hoe het was om een vader te hebben, omdat ik er nooit een had gehad.


    Zelfs lopen kostte me moeite, ik was nog nooit zo moe geweest. Heel gek: overal in huis stonden bloemen en niet allemaal echte. In de wc op de begane grond liet een klimop zich vanaf een plankje naar beneden vallen en in een hoek hing een plastic slingerplant. In de keuken waren ook veel potten met planten, en in de woonkamer stonden een ficus, een yucca en nog een plant die ik niet kende. In de gang stond een fleurig boeket. Ik zag een kamer met de deur halfopen, dat moest Verónica’s kamer zijn, met paarse muren en her en der kleren op het bed en op de grond, en een kamer met de deur dicht. Ik maakte hem nieuwsgierig open. Het was alsof ik een ijskast opentrok. Er stond een keurig opgemaakt tweepersoons bed en zo te zien was er al lange tijd niemand binnen geweest. Ik hield het rondneuzen voor gezien en riep Ángel, maar ik moest zijn deur opendoen omdat hij me niet hoorde. Ik geloof dat hij in eerste instantie verbaasd was, hij was waarschijnlijk even vergeten dat ik er was.


    Tijdens het eten hadden we het over films. Zij vielen op de spaghetti aan, ik at liever salade. Verónica nam een biertje, Ángel een cola en ik water. Ze hadden weinig benul van klassieke muziek en dans, dus paste ik me aan hun smaak aan. Verónica wilde medicijnen studeren en Ángel sterrenkunde, hoewel hij ook best taxichauffeur wilde worden zoals zijn vader.


    Verónica zei dat Ángel de sinaasappels moest schillen, want hij had nog geen vinger uitgestoken. Hij protesteerde niet, blijkbaar was dat de afspraak. Hij had lange vingers en tussen zijn vingertoppen leek de sinaasappel wel een wereldbol. Hij had hetzelfde haar als ik en net zo’n lichte huid, we leken op elkaar en daar voelde ik me ongemakkelijk bij. Hij ook, geloof ik. Toen hij klaar was met sinaasappels pellen, vroeg Verónica of hij zijn handen wel had gewassen. ‘Een beetje laat, hè?’ zei hij terwijl hij zijn handen aan een papieren servet afveegde. Ze probeerden net te doen alsof er niets aan de hand was, alsof we elke avond samen aten. Alsof ik hun grapjes begreep. Ik had geen broers of zussen en waarschijnlijk ook geen echte familie. Als ik hen zo zag, kreeg ik het gevoel dat ik veel had gemist.


    De restjes werden niet weggegooid, maar voor Don bewaard. Ze gaven hem liever restjes dan hondenbrokken uit de supermarkt. Verónica zei ook dat Ángel de tafel moest afruimen en wij wasten af. Dan hoefden we de afwasmachine niet te gebruiken. We waren bijna klaar toen we de voordeur hoorden. Mijn hart sloeg over. De vader kwam eindelijk thuis. Verónica deed alsof ze het niet hoorde en omdat ik dacht dat ik hem een hand moest geven, droogde ik mijn handen vast af, ook al waren we nog niet klaar.


    ‘Hallo,’ zei hij toen hij zijn hoofd om de hoek van de deur stak.


    ‘Hoi,’ zei Verónica. Ik zei niets.


    ‘Ik zie dat jullie al samen bezig zijn,’ zei hij en hij zette een doos op de keukentafel met het typische lint van de banketbakker eromheen. ‘Ik heb een toetje meegenomen.’


    Hij had een kalme, prettige stem. Hij was atletisch gebouwd en droeg een bril. Lichtbruin haar zoals Ángel en ik en mijn blauwe ogen.


    ‘Laat eens kijken?’ zei Verónica en ze sneed het lint door. ‘Roomgebakjes. Die kunnen we bij de televisie nemen. We hebben spaghetti voor je bewaard.’


    Hij zei dat hij geen honger had en dat hij een biertje ging nemen. Hij pakte er een uit de ijskast en dronk direct uit het blikje.


    Ik had geen zin om samen met hen tv te kijken en als ik nog naar de balletacademie terug wilde, mocht ik geen zoetigheid eten. Ik was niet gewend aan dat soort dingen.


    ‘Ik ben moe,’ zei ik.


    ‘Logisch,’ zei Verónica. ‘Morgen is er weer een dag.’


    De vader was met zijn biertje op de bank gaan zitten en keek ons na terwijl we de gang in liepen. Verónica opende de deur van de paarse kamer die ik al eerder had gezien en op dat moment drong het pas tot me door dat ik eigenlijk in de woonkamer zou slapen en dat zij in dat geval niet nog samen een poosje tv konden kijken.


    ‘Ik geloof dat ik wat verkeerds heb gezegd,’ zei ik.


    ‘Jij slaapt hier. Het wordt tijd dat we alle slaapkamers weer gebruiken.’


    Ze haalde de kleren van haar bed en pakte een paar schone lakens uit de kast, maar ik verschoonde het bed niet. Ik had er geen zin in. Voor één avond hoefde ik Lilí niet te helpen met uitkleden en haar nachtjapon aantrekken, haar haar niet te kammen en niet een hele tijd met haar te praten tot ze in slaap viel. Ik dacht dat ze aardig was tot ik haar uit de rolstoel zag opstaan en het zoete in zuur veranderde. Ze hoefde me niet meer te misleiden om ervoor te zorgen dat ik alles voor haar deed.


    De dag begon grijs, de zon liet zich slechts af en toe zien. Het geblaf van Don had me wakker gemaakt. Ik hoorde Verónica hem een standje geven. Het rook naar koffie. Mijn raam keek uit op de tuin, verschrompelde geraniums en rozen die in de lente weer zouden bloeien. Op de schrijftafel lagen boeken, aantekeningen en een grote agenda met een leren kaft. Hij was nogal beduimeld en stond vol met adressen en hoeveelheden, en heel veel opmerkingen. Als er een beetje werd opgeruimd, zou het een heel gezellige kamer kunnen zijn. Op weg naar de badkamer kwam ik langs de ouderlijke slaapkamer; het bed was nu omgewoeld, boven op de dekens lag een herenbroek en het was er niet koud meer. De badkamer was vrij en ik probeerde zo snel als ik kon te douchen voor het geval iemand anders erin wilde. Ik had geen idee hoe laat het was. Ergens tussen acht en negen. Ik gebruikte Verónica’s shampoo en zeep, maar durfde me niet van top tot teen met haar bodymilk in te smeren, ik deed alleen een beetje op mijn gezicht. Om me af te drogen koos ik het meest droge badlaken en daarin gewikkeld rende ik vlug de gang door naar mijn kamer, om niemand tegen het lijf te lopen. In gedachten zag ik mijn eigen badkamer voor me met mijn verzameling parfumflesjes op het glazen rekje en verschillende hulpstukken voor de föhn. Verónica gebruikte een doodeenvoudige föhn waar je niet veel mee kon beginnen.


    Ik trok dezelfde kleren aan als de vorige dag. Ik zou Verónica moeten vertellen dat ik geen cent bij me had. Ik geneerde me ervoor dat ik ze tot last was.


    De douche had me goed gedaan en gek genoeg had ik geslapen als een roos, ondanks de problemen die ik me op de hals had gehaald. Mijn hele leven was ik bezorgd om mijn toekomst geweest, me afbeulend in de winkel – die mijn toekomst was – en nu mijn toekomst naar de maan was, voelde ik me goed.


    Op mijn hoede liep ik naar de keuken, voor het geval dat ik de vader tegenkwam. Gelukkig was daar alleen Verónica. Opgewekt wenste ze me goedemorgen en wees me waar de kopjes waren, het brood, de overgebleven taartjes, de koffie en de melk. Ze vroeg of ik lekker had geslapen. Ik zei dat ik me geweldig voelde, geen cent op zak en geen toekomst meer, maar ik voelde me geweldig.


    ‘Denk je nog steeds dat je gek bent?’ vroeg ze.


    

  


  
    48 Verónica, zo gevoelig


    Er was geen weg meer terug. Nu zaten we er allemaal tot over onze oren in. En als ik me nou had vergist? Als mijn moeder het nou eens had laten varen omdat het een doodlopend spoor was? In ieder geval was Laura volwassen en verantwoordelijk voor haar eigen daden, ik had haar alleen maar doen inzien dat er een aantal dingen in haar leven niet klopte. Trouwens, als we een test deden, zouden we het zeker weten.


    Mijn vader ontroerde me. Mama zou vast trots op hem zijn geweest. Hij nam Laura mee naar huis, redde haar uit de klauwen van Lilí en Greta en ’s avonds werkte hij lang door, zodat Laura zich niet opgelaten voelde; vervolgens nam hij taartjes mee naar huis en ging de volgende dag weer vroeg de deur uit. En ’s avonds toen we alleen met zijn drietjes waren en televisie keken, sloeg hij een arm om Ángel en mij heen en zei dat hij niet begreep waarom een doodgewone, fantasieloze man als hij zo’n geluksvogel kon zijn en zulke gevoelige kinderen had gekregen. Hij zei dat hij altijd blij was om ons te zien als hij thuiskwam en hij moest zijn bril afzetten en met de punt van zijn overhemd poetsen omdat de glazen besloegen. Hij zei dat hij tegenover Betty altijd tekort was geschoten en dat hij dat niet begreep omdat er voor hem geen andere vrouw bestond dan zij. Hij zei dat hij erg onhandig was. Ángel en ik wilden geen van beiden nog meer van dat soort persoonlijke ontboezemingen horen, maar hij hield ons vast en zei dat hij niet zou toestaan dat iemand Laura onheus bejegende.


    Het was een opluchting toen de telefoon ging. We keken elkaar aan en twijfelden of we zouden opnemen. Het was elf uur ’s avonds en we hadden geen zin in nog meer problemen. Papa nam op.


    ‘Hallo Ana. Ja, het gaat prima. Tuurlijk, de tijd vliegt... Het is al laat, morgen moet ik weer vroeg op. Dat waardeer ik, maar liever een andere keer.’


    Ana’s schaamteloosheid was ongekend. Ik was benieuwd hoe mijn vader zou reageren.


    ‘Het was Ana. Ze is in de buurt en ze stelde voor om een stukje door het park te wandelen met de honden.’


    ‘Ze kan niet weten dat Laura hier is, maar ze wil voor de zekerheid even poolshoogte komen nemen. Ze zijn wanhopig,’ zei ik.


    ‘Laten we nou niet paranoia worden,’ zei mijn vader.


    ‘Verónica heeft gelijk,’ mengde Ángel zich in het gesprek. ‘Pa, wordt eens wakker. Ana zit er tot over haar oren in en ze is al jaren met achterbakse zaken bezig.’


    Allebei keken we Ángel zwijgend aan. Nog nooit had hij zo openlijk voor iets of iemand partij getrokken.


    ‘Een en een is twee, papa. Die lui verbergen iets en dat deugt voor geen meter,’ zei Ángel, die het vanaf dat moment verdiende als volwassene behandeld te worden.


    Begon het mijn vader ook te dagen? Hij moest zich schuldig voelen omdat hij er altijd op had aangedrongen dat het probleem niet bestond. María had alweer gelijk: je kunt niet tegen de stroom in gaan.


    Hij stond op om naar bed te gaan en toen zei ik dat Laura in mijn kamer sliep, Ángel in de logeerkamer en hij in Ángels kamer. Zijn slaapkamer was leeg, ik zou op de bank moeten slapen.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Ángel kan wel terug naar zijn eigen kamer. Er zijn bedden genoeg.’


    Als Laura niet was gevlucht en niet bij ons had aangeklopt, zou mijn vader nooit de stap hebben gezet om de ouderlijke slaapkamer weer in gebruik te nemen. Mijn moeder was er niet meer om aan de touwtjes te trekken en dit te bewerkstelligen, maar ik had het idee dat ze, toen ze nog leefde en wel aan de touwtjes trok, onbewust dit moment had voorbereid, en voor het eerst sinds haar dood was ik gelukkig. Ik had niet gedacht dat ik me ooit nog zo kon voelen.


    Toen ik Laura in de keuken aantrof, zei ik tegen haar dat ze maar uit mijn kast moest pakken wat haar het beste paste, want ze had zeker twee maten kleiner dan ik. Wat we als eerste zouden doen, was ondergoed voor haar kopen en een spijkerbroek, of wat ze ook nodig mocht hebben. Ze bedankte me en liep de tuin in om een paar rek- en strekoefeningen te doen die zij de zonnegroet noemde, en toen ze door de woonkamer liep, zag ik dat ze mama’s foto bekeek. Ze nam alleen een kop koffie met melk en een peer.


    Toen ik haar in mijn legging en donzen jack zag, kon ik me voorstellen dat ze haar designkleding miste en de fantastische schoenen die ze in de winkel droeg. Ik pakte wat van het geld dat mijn moeder bij elkaar had gespaard voor mijn hypothetische privékliniek.


    Het was doodzonde dat Laura geen tijd had gehad om haar handtas mee te nemen uit Lilí’s huis, want ze had een rijbewijs en dan zouden we met mama’s auto kunnen gaan. Ze zou het leuk hebben gevonden als haar twee dochters met haar auto de stad in gingen om te winkelen. Ik schudde mijn hoofd om mijn aandacht ergens anders op te richten, zoals op de bus naar het winkelcentrum. Drie uur lang waren we bezig met kleren passen. Laura wist veel van stoffen en modemerken en zei dat rood, groen en bruin me goed stond. Ze vroeg of ik mijn haar weleens kort had laten knippen.


    ‘Ana belde gisteravond nog,’ zei ik terwijl we op koopjesjacht waren in de H&M. ‘Misschien moet je even naar huis bellen om te zeggen dat alles in orde is en dat ze je beter met rust kunnen laten.’


    ‘Daar moet ik over nadenken,’ zei ze.


    ‘Voor het geval je gek bent, en zij gelijk hebben?’


    ‘Ik heb wel erg veel vertrouwen in jou gehad, vind je ook niet?’ zei ze.


    ‘Daarom juist, hoe eerder we de waarheid weten, des te beter. Ik vind dat we een test moeten laten doen.’


    De test interesseerde haar niet. Ze wilde weten wat er gebeurd was. Ze wilde het begrijpen, ze kon niet plotsklaps van ons houden, en wij niet van haar, hoe positief die test ook uitviel. Ze kwam niet bij ons wonen. Ze kon niet van de ene op de andere dag een dochter en een zus zijn. Ze wilde gewoon weten of ze de juiste beslissing had genomen en of haar familie inderdaad bedrog was. Bestond er echt een samenzwering tegen haar, zodat ze niet achter de waarheid zou komen? Dat was de reden waarom ze begon te denken dat ze doordraaide.


    Laura wees de kortste weg af, maar wij, mijn vader, mijn broer en ik, konden ons er niet zomaar bij neerleggen. Ik was aan het einde van mijn Latijn.


    ‘Moet jij trouwens niet naar college?’ vroeg ze opeens.


    ‘Ik had me niet op tijd ingeschreven. Mijn moeder stierf in de waan dat ik elke dag naar de faculteit ging.’


    ‘Sorry.’


    ‘Hou eens op met “sorry” te zeggen, daar schiet je niks mee op.’


    Beladen met kleren gingen we op een namaakpleintje zitten in een namaakdorpje in het winkelcentrum. Soms ontsnapte Laura een ‘Lilí zegt...’ ‘Mama houdt van...’ Het zou nog een hele tijd duren voordat ze kwaad kon zijn om wat ze haar hadden aangedaan. Ze voelde zich gekwetst, maar het drong nog niet tot haar door, ze kon nog geen afstand doen van haar genegenheid voor hen. We zaten onder een afdakje dat een huisje moest voorstellen, compleet met tuin en alles.


    ‘Met de tijd zul je blij zijn, daar ben ik van overtuigd. Ik ben blij dat ik je heb gevonden en dat ik kan zien dat mijn moeder gelijk had en niet voor niets haar hele leven heeft verdaan met zoeken naar jou.’


    Het was onbegrijpelijk dat ze zich niet wat meer interesseerde voor mijn moeder, die hoogstwaarschijnlijk ook haar moeder was. Ze vroeg niet wat voor vrouw ze was geweest en wat er met haar was gebeurd. Ze vond het moeilijk om Greta te vervangen door iemand die ze niet eens kon zien.


    Ik dronk een cappuccino en zij een groene thee.


    ‘Nu gaan we naar iemand toe die ons kan adviseren wat we het beste kunnen doen,’ zei ik.


    Gelukkig was María zojuist binnengekomen en toen ze haar blik over ons liet gaan, leek ze het meteen door te hebben. Ze trok haar bontjas uit, hing hem in een ingebouwde kast en trok haar strakke truitje recht, dat als een rekverband om haar brede rug en borst spande. Ze draaide haar haar in een knot terwijl ze ons onderzoekend aankeek.


    ‘Jullie lijken helemaal niet op elkaar,’ zei ze.


    Ik glimlachte onwillekeurig, want het was de bevestiging van mijn overwinning.


    ‘Ze lijkt meer op mijn vader en mijn broer,’ zei ik.


    Ze vroeg ons plaats te nemen op de grijze stoelen. Zelf ging ze op het lage tafeltje zitten, boven op de tijdschriften. Ze leunde achterover op haar armen en wierp haar hoofd naar achteren alsof ze in de zon zat. Laura keek haar met grote ogen aan, ze had nog nooit een detective gezien.


    ‘Dit is Laura, ze is ontsnapt en wordt nu gezocht. We weten niet waartoe ze in staat zijn.’


    Laura draaide zich verschrikt naar me om. Gaandeweg was ze vergeten hoe bang ze was geweest en waarschijnlijk probeerde ze het oude beeld van Lilí en Greta terug te krijgen.


    ‘Hebben jullie bewijzen?’


    ‘Laura wil liever weten hoe ze bij haar moeder en grootmoeder terecht is gekomen, dan of ze mijn zus is. Ze denkt dat er een steekje los zit bij haar.’


    Zoals gewoonlijk was María niet verbaasd, ze vond het logisch.


    ‘Dat lijkt me het verstandigst, het is beter om alle twijfels over de adoptiefamilie weg te nemen en je vervolgens vrij te voelen om al dan niet verder te gaan. Om te beginnen kunnen jullie bij de burgerlijke stand haar geboorteakte opvragen. Daarop staat het ziekenhuis vermeld waar ze is geboren. Ga daar naartoe en vraag om het register in te mogen zien. Het een zal jullie bij het ander brengen, en denk erom dat je niemand kan vertrouwen.’


    Laura keek naar María alsof ze zin had om te zeggen, bekijk het maar, ik ga terug naar mijn oude leventje, dat is het enige wat ik ken, jullie zijn vreemden voor me. Daarom moest ik haar overrompelen om ervoor te zorgen dat ze geen tijd had om na te denken. Misschien wilde zij het liever niet weten, maar ik wel.


    Ik keek op mijn horloge.


    ‘Als we nu meteen gaan, zijn we nog op tijd,’ zei ik terwijl ik opstond en naar de deur liep. Laura kwam met alle tassen achter me aan. Ik bleef abrupt staan toen ik María hoorde zeggen: ‘Dank je wel voor het serum. Het was heel goed wat Betty heeft gedaan.’


    

  


  
    49 Laura, ga niet terug


    De moeder van Verónica en Ángel, de echtgenote van de taxichauffeur, heette Betty en ze was bezeten van de gedachte ooit haar dochter, die bij de geboorte zou zijn overleden, terug te vinden. En ze dacht dat ik die dochter was. Verónica nam het stokje over toen haar moeder ziek werd, haar vader zag het met lede ogen aan en Ángel hield zich afzijdig. Nu waren we er allemaal bij betrokken, niemand kon zeggen dat hij er niets van af wist. Ik wist niet wat ik ervan moest denken, hoe ik me moest voelen. Ik werd verondersteld de waarheid te willen weten, maar ik vond het eng om verder te gaan. Was ik maar weer het gewone meisje dat ik altijd meende te zijn. Eigenlijk benijdde ik Carol niet eens. Voor Verónica was het makkelijk om naar mijn waarheid op zoek te gaan, aangezien zijzelf buiten schot bleef. De waarheid was een gif dat ik in kleine doses innam.


    Ik had geen geboorteakte nodig om me te vertellen waar ik was geboren. Ik heb altijd geweten dat ik in Los Milagros ben geboren. Mama werd om vier uur ’s ochtends in de kliniek opgenomen en de volgende dag om elf uur kwam ik ter wereld. Mama werd niet graag aan de bevalling herinnerd, dan veranderde ze onmiddellijk van onderwerp. Degene die er het meest over vertelde, was Lilí, die er van begin tot eind bij was geweest. Ze genoot ervan om erover te vertellen, al veranderde ze soms bepaalde details, maar dat zou de leeftijd wel zijn. Ik had er nooit aandacht aan geschonken.


    En er stond inderdaad Los Milagros op de geboorteakte. Zie je nou wel, zei ik tegen Verónica. Maar zij zei dat er pas reden tot juichen was als alle feiten klopten.


    Ik vond het niet erg om erheen te gaan, ik speelde al een tijdje met de gedachte de plek te bezoeken waar ik voor het eerst mijn ogen had geopend. Aan een paar deuren hingen bloemdecoraties en er liepen nonnen voorbij met kindjes in wiegjes. Zulke kleine en kwetsbare wezentjes konden hier onmogelijk zonder hulp, heel veel hulp, terechtkomen. Toen we bij de receptie naar het register van 12 juli 1975 vroegen, wilde de non weten waar we dat voor nodig hadden. Ik wilde de waarheid zeggen maar Verónica was me voor en zei dat het archief bij de burgerlijke stand werd verbouwd en dat mijn geboorteakte was zoekgeraakt. Daarom hadden we een certificaat van het ziekenhuis nodig. De non die ermee was belast, zei dat een dergelijke aanvraag schriftelijk moest worden ingediend. Ik had me al half omgedraaid toen ik Verónica hoorde zeggen dat ze met de directeur wilde spreken. De non zei dat de directeur niet zomaar voor iedereen te spreken was, dat ze enorm veel werk hadden en geen tijd met bureaucratische rompslomp konden verspillen. Verónica drong aan en zei dat ze niet wegging voordat iemand aan haar verzoek had voldaan.


    ‘U bent verplicht om me het register te laten inzien, dat weet ik.’


    Bij mij op school zouden we het nooit in ons hoofd hebben gehaald om zoiets tegen een zuster te zeggen. De meesten waren aardig, als je tenminste rekening hield met hun leefwijze en ze niet dwong daarvan af te wijken. Sommige klasgenootjes vonden dat het binnen net zo moest zijn als buiten, maar binnen was binnen en buiten was buiten. Verónica viel ook in deze valkuil en ze wist niet uit haar schulp te komen, zoals dokter Montalvo zou zeggen. Ik moest haar meetrekken om weg te gaan.


    ‘Vergeef haar, zuster,’ zei ik. ‘Ze heeft nogal veel temperament.’


    We liepen naar de uitgang en gingen opnieuw naar binnen, we liepen een gang door en een trap op naar de eerste verdieping. Onze tassen met aankopen gaven de indruk dat we een heleboel cadeautjes bij ons hadden.


    ‘Niemand gaat ons dat register laten zien,’ zei Verónica.


    ‘We zien wel.’


    Ik speurde rond naar mijn prooi. Verónica wanhoopte, want voor haar waren alle nonnen gelijk en ze wilde de eerste de beste aanklampen. Rustig nou, zei ik, als we ons overhaasten, verpesten we het juist. En opeens zag ik haar in de verte. Dat was mijn non. Jong, lief, onderworpen. Op school werden zulke nonnen op de achtergrond gehouden tot ze gehard waren of ze bleven deuren openen en sluiten. Deze duwde een kar met eten voort. Als ze de kamers in kwam, zette ze een vrolijk gezicht op. Ik zei tegen Verónica dat ze even moest wachten.


    Ik liep naar de zuster toe en vertelde dat ik op een school van haar congregatie had gezeten – wat ook zo was. De directrice van de school heette zuster Esperanza – ook waar –, ik wist niet of zij haar kende, ze had me gevraagd een bericht over te brengen aan de verantwoordelijke van het geboorteregister, maar ik kon het register niet vinden en had erge haast. Ik zou het vervelend vinden als ik haar dat bericht niet kon geven, het was namelijk belangrijk. Ze wilde me de weg naar de receptie wijzen om het daar te vragen. Maar dat zou te lang duren, want ik moest dadelijk op mijn werk zijn en als ik te laat kwam werd ik ontslagen.


    Ze heette Justina en moest eerst het eten rondbrengen. Ik trok een heel zielig gezicht, waarop ze zei dat ik maar even moest wachten. Tegen de muur geleund keek Verónica toe. Ik wachtte in de gang en schreef ondertussen mijn naam en geboortedatum op een stukje papier. Zuster Justina glimlachte naar me elke keer dat ze de kamers in en uit liep en ze was uiterst tevreden toen ze het laatste dienblad kwijt was en me kon vragen haar de gang door te volgen. Op een afstand kwam Verónica ons achterna met de tassen.


    We daalden af naar de kelderverdieping waar Justina op de deur van het register klopte. Niemand deed open, maar de zuster zorgde ervoor dat ze de verantwoordelijke vond. Het was een leek of een zuster zonder habijt.


    ‘Dan laat ik jullie alleen, ik heb nog genoeg te doen,’ zei zuster Justina.


    ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik ben gestuurd door zuster Esperanza, de directrice van het Santa Marta, om u haar groeten over te brengen en om een gunst te vragen.’


    ‘Gut, hoe gaat het met de moeder? We hebben haar al een hele tijd niet gezien.’


    Het duurde minstens een minuut voor ik kon reageren. Ze kende zuster Esperanza! Hoewel dat ook weer niet zo vreemd was, aangezien ze tot dezelfde congregatie behoorden. Zo was het allemaal veel makkelijker, als ze haar tenminste niet zou gaan bellen.


    ‘Ze is op reis en ze heeft me gevraagd iets op te zoeken in het register, het schijnt heel belangrijk te zijn.’


    Ik wachtte tot ze knikte en haalde toen het papiertje tevoorschijn. Ik viel bijna flauw toen ze opstond om het betreffende boekdeel erbij te pakken. Ze had dik, natuurlijk blond haar dat in een bloempotkapsel was geknipt, en uitpuilende blauwe ogen als vissenkommen. Spleetje tussen de voortanden, dikke kuiten. Halfhoge schoenen, lycra panty’s, zelfgebreide gele wollen trui en een witte blouse waarvan de kraag, die ze waarschijnlijk ook zelf geborduurd had, boven haar trui uitkwam. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, ze werd in mijn geheugen gegrift. Op een paar meter afstand wachtte Verónica op een teken van mij.


    De vrouw opende het register en ging er met haar vinger langs. Toen ze bij de gevraagde datum kwam, verscheen er een frons op haar voorhoofd en ze keek me bevreemd aan. Mijn gezicht stond bang, ik kon het niet langer verhullen.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    Ze sloot het boek.


    ‘Het moet een vergissing zijn. Ik kan deze gegevens niet aan de moeder geven.’


    Ik maakte aanstalten, alleen maar aanstalten, om het boek te pakken.


    ‘Laat eens zien. Ik vind het wel. Anders ben ik voor niets gekomen.’


    ‘Ik zal het er met haar over hebben, maak je geen zorgen.’


    ‘Verónica!’ gilde ik.


    In twee tellen kwam ze aangesneld, een enorme herrie veroorzakend met haar slangenleren laarzen en de papieren tassen.


    ‘Daar is het register,’ zei ik, wijzend naar het boek met de gemarmerde kartonnen kaft dat de vrouw tegen haar borst geklemd hield. De verrassing werkte in ons voordeel. Ze was nog bezig de aanwezigheid van dat meisje met haar nertsjas te plaatsen toen Verónica de tassen liet vallen, naar de andere kant van de tafel stoof en het boek uit haar handen griste.


    ‘Zoek maar,’ zei ze terwijl ze tussen de vrouw en mij in ging staan.


    De vrouw pakte de telefoon en Verónica legde de hoorn er weer op.


    ‘Probeer maar niet te schreeuwen of ik vertimmer je gezicht,’ zei ze met haar zware nasale stem.


    Mijn vingers trilden en ik zag het allemaal niet zo helder. Het kostte me belachelijk veel tijd om mijn naam en geboortedatum te vinden. De vrouw probeerde weg te lopen, maar Verónica gaf haar een harde duw.


    ‘We zullen de politie bellen,’ zei de vrouw half kwaad, half geschrokken.


    ‘Doe dat, misschien vinden de juten dit register ook wel interessant. Zoek maar niet verder trouwens, we nemen het mee.’


    En toen deed Verónica wat ik duizendmaal in de film had gezien: ze rukte het telefoonsnoer uit de muur, zodat de vrouw niet meteen alarm kon slaan.


    Ik stopte het boekwerk in een van de tassen en we maakten dat we wegkwamen. Ze stonden ons waarschijnlijk al bij de uitgang op te wachten, maar dit was niet het moment om daaraan te denken, we hadden geen keuze. We kwamen zuster Justina tegen en ik vroeg: ‘De snelste weg naar de uitgang? Ik kom veel te laat.’


    ‘Die kant op, via de eerste hulp,’ zei ze.


    Buiten bleven we doorhollen en pakten toen snel een taxi, we konden geen risico nemen. We keken om ons heen of we niets waren vergeten. We hadden alles. Nadat we Verónica’s adres aan de taxichauffeur hadden gegeven, sloegen we het boek open. Ik had nog nooit zo zenuwachtig mijn naam op een lijst gezocht. We checkten het meerdere malen, want we realiseerden ons dat we nerveus waren. Op de bewuste dag, bij het bewuste tijdstip en mijn naam, stond alleen een sterfgeval. Verónica sloeg een arm om me heen.


    ‘Wat maakt het uit dat je geboorte er niet bij staat? Je bent hier, dat is het voornaamste.’


    We hadden de waarheid binnen handbereik.


    ‘Wat een geknoei,’ zei Verónica.


    ‘Dit is al een bewijs, hè?’ zei ik.


    ‘Trek je nieuwe kleren maar aan, dan gaan we een hapje eten om tot onszelf te komen en daarna gaan we op jacht.’


    Het leek wel of Verónica vast van plan was om de bodem onder mijn bestaan weg te slaan. Haar krullenbos, die bij het minste of geringste in mijn gezicht kriebelde, begon me te irriteren, evenals de geur van haar leren laarzen, de ring met de cobra, de nertsmantel van haar moeder en die stem van haar die een leeuw omver kon blazen. Ze wilde tot in het diepst van mijn leven doordringen, maar ik had inmiddels genoeg van haar en van haar huis vol plastic bloemen. Ik wierp een steelse blik in haar richting. Ik kon haar niet uitstaan.


    ‘Wanneer houden we hier een keer mee op?’ vroeg ik.


    Ze gaf geen antwoord, ze was aan het bedenken hoe ze me nog een beetje verder de grond in kon boren.


    

  


  
    50 Verónica vecht tegen de bierkaai


    Ik kreeg de sleutel niet omgedraaid in het slot, wat betekende dat de sleutel nog aan de binnenkant in de deur stak. Ik probeerde het opnieuw en belde toen aan.


    Achter het kijkgaatje in de deur zag ik een oog verschijnen en hoorde vervolgens hoe de sleutel werd omgedraaid en de extra knip werd weggeschoven, die mijn ouders op de deur hadden gezet toen we als kind zo nu en dan alleen thuis waren.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik Ángel terwijl ik op de deurmat mijn voeten veegde.


    ‘Geen idee. Er kwam een uit de kluiten gewassen kerel langs die met een raar accent naar Laura vroeg.’


    Ángel deed de knip weer op de deur. Ik zou het vervelend vinden als hij een angsthaas werd, dat zou hem in de toekomst een stuk minder aantrekkelijk maken.


    We lieten de tassen op de bank vallen.


    ‘Hebben jullie iets voor mij gekocht?’


    Ik antwoordde hem met een vraag.


    ‘Had hij gemillimeterd haar?’


    ‘Ja.’


    ‘Had hij een rond gezicht?’


    ‘Ja.’


    ‘Was hij niet al te warm gekleed?’


    ‘Ja.’


    ‘Was hij iets langer dan ik en minder lang dan jij?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan was het Petre,’ onderbrak Laura ons. ‘Ik vraag me af wat Lilí met hem moet, als ze toch gewoon kan lopen.’


    Eindelijk begon ze de werkelijkheid onder ogen te zien. Ángel keek van de een naar de ander en begreep er niets van.


    ‘Ik heb haar ook zien rondlopen in de winkel toen ze jou vasthielden.’


    ‘Toen ik ziek was,’ verbeterde Laura.


    Het was beter om niet te proberen haar te overtuigen, dat zou hetzelfde zijn als vechten tegen de bierkaai. Ze moest zelf haar leven accepteren.


    ‘Ik vroeg nog wie hij was,’ zei Ángel, ‘maar hij gaf geen antwoord, hij bleef maar naar Laura vragen. Hij zei dat hij iets belangrijks tegen haar moest zeggen. Ik zei dat er hier helemaal geen Laura woonde, dat leek me het beste. Toen legde hij zijn grote klauwen op mijn borst en duwde me naar binnen. Aan zijn ringvinger droeg hij een gouden zegelring. Hij kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. Ik wist zeker dat hij een wapen zou trekken. Don, dat arme beest, stond als een bezetene in de tuin achter het raam te blaffen. Kon hij er maar doorheen springen, dan zou hij die uitsmijter flink hebben afgeschrikt.’


    ‘Trok hij een wapen?’ vroeg Laura bezorgd.


    Ángel schudde zijn hoofd.


    ‘Hij doorzocht het hele huis, ook de slaapkamers. Maar goed dat ik mijn bed heel netjes had opgemaakt. Maar goed dat er hier in huis nog iemand netjes is. Hij zag drie beslapen bedden en een waarin niemand had geslapen. Hij vertrok, maar vertrouwde het nog niet helemaal. Bij de deur zei hij dat ik tegen Laura moest zeggen dat haar grootmoeder ernstig ziek was en dat ze Laura graag wilde zien.’


    Laura’s gezicht betrok. Zou dat waar zijn? Misschien was de klap dat ze was weggelopen zo hard aangekomen dat Lilí een terugval had gekregen. Noodgedwongen begon ik tegen haar te schreeuwen om haar uit haar verdwazing te krijgen.


    ‘Toen je wegliep was je doodsbang!’


    ‘Dat had ik me ingebeeld,’ zei ze, voor zich uit starend.


    ‘Zie je niet dat ze onder één hoedje spelen? Ana is de enige die ons kent en die hun ons adres heeft kunnen geven. Vind je het normaal dat iemand een huis binnendringt en loopt te dreigen?’


    ‘Lilí moet ten einde raad zijn,’ zei ze als bezeten.


    ‘En je moeder dan? Kan je moeder je niks schelen?’


    ‘Zij is sterker en jonger.’


    ‘Dat valt wel mee, hoor,’ zei ik en ik dacht aan het leeftijdsverschil tussen haar en mijn moeder.


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze. ‘Ik weet niet of ik zal bellen om te zien of ze echt ziek is.’


    ‘Wat je wilt,’ zei ik zo geduldig mogelijk, ook al werkte ze me op de zenuwen, ‘maar eerst gaan we nog eens het register van Los Milagros bekijken, toepasselijke naam trouwens: De wonderen.’


    Ze protesteerde niet. Ze ging op de bank zitten met mijn spijkerbroek aan, waarin haar benen nog dunner leken, en sloeg het boek open. Ik deed de wandlampjes aan. Buiten viel langzamerhand de duisternis in, die tijd en ruimte, waarheid en leugen uitwiste.


    Ángel ging naast haar zitten en keek nieuwsgierig mee. Het lamplicht scheen op hun hoofden, voorhoofd, oren, neus, handen. Wat leken ze op elkaar. Dat kon geen toeval zijn. Mama, je had gelijk: je dochter leeft en ze heet Laura.


    ‘Het zou best een vergissing kunnen zijn, je bent veel te zeker van je zaak,’ zei Laura tegen mij.


    ‘En jij wilt met alle geweld alleen geloven wat je zelf wilt geloven.’


    Ik had meteen spijt van wat ik zei. Ik kon moeilijk van haar verwachten dat ze net zo reageerde als ik. Niemand had bij mij aangebeld om te zeggen: kijk, wij zijn je nieuwe familie, dit gezin hier is nep. Uit respect voor Laura waarschijnlijk, had mijn moeder die stap nooit gezet.


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei ik.


    Ángel pakte het boek behoedzaam op en begon het te bestuderen.


    ‘Wat zijn er een hoop baby’s overleden. Het lijkt wel een epidemie,’ merkte hij op.


    We namen het boek mee naar de tafel in de woonkamer, gingen zitten en begonnen er ingespannen, maar rustiger dan eerst, in te bladeren.


    ‘Je bent inderdaad niet de enige, hier zit duidelijk een luchtje aan,’ zei ik. Laura zei niets. Ze ging niet meer met mij in discussie. ‘Het is niet normaal dat er zo veel baby’s in één en hetzelfde ziekenhuis overlijden,’ ging ik verder.


    ‘Dit ziet er heftig uit zeg, net zo’n nieuwsbericht waar het journaal mee opent,’ voegde Ángel eraan toe.


    ‘Goed. Waarom ga jij niet even je huiswerk doen,’ zei ik, ‘en als je alleen thuis bent, doe dan niet open als er wordt aangebeld; pa heeft sleutels bij zich. We zullen Don binnenlaten.’


    ‘En ik moet het allemaal maar uit mijn hoofd zetten?’ zei hij zonder veel zin om te gaan leren.


    ‘Precies. Je vergeet voortdurend van het ene op het andere moment allerlei dingen, zoals Don uitlaten. Dan kun je dit ook wel vergeten tot... totdat ik het zeg.’


    ‘Het is grappig om jullie ruzie te zien maken,’ zei Laura treurig, terwijl Ángel met grote stappen weg beende. ‘Ik heb nooit iemand gehad om ruzie mee te maken.’


    ‘Als je wilt, kun jij mooi met Ángel bekvechten, hij houdt er wel van. Hij geniet ervan om me te negeren en te doen of hij doof is als ik hem iets verwijt of zeg dat hij iets moet doen.’


    Ze lachte als een boer met kiespijn. Elk gebaar van Laura kreeg nu een extra betekenis, en in haar leven was er nu ook een extra verhaal.


    Ik begon steeds meer bewondering voor mijn moeder te krijgen: hoe ze rekening houdend met de afgrond waar Laura voor stond, de rem erop had gezet, hoe ze zich had ingehouden ook al had ze nog zo’n zin om stennis te maken. Ze wist dat als ze een bepaalde grens overschreed – zoals we nu allemaal hadden gedaan – de gevolgen niet te overzien waren. Petre had zonder toestemming de drempel van ons huis overschreden en hij had mijn broer aangeraakt, hij had de privacy van onze slaapkamers geschonden. Het was eng om te bedenken waartoe ze in staat waren. Laura bleef maar in het register bladeren. Ze pakte pen en papier en begon aantekeningen te maken. Zonder het te weten was ze een slachtoffer. Wij waren ook slachtoffers. Ángel had net iets heel vervelends meegemaakt. Dit was niet het moment voor terughoudendheid.


    ‘Laura!’ riep ik, waarmee ik haar uit haar pijnlijke gedachten haalde. ‘We gaan de actrice een bezoekje brengen.’


    

  


  
    51 Laura, ga bij haar op bezoek


    Iedereen weet wat een nachtmerrie is, iedereen heeft er weleens een gehad, zelfs de gelukkigste en opgewektste mensen dromen over vreemde en angstaanjagende dingen. Dus wat mij overkwam, was niets bijzonders.


    Verónica kwam achter me staan, klapte het register dicht en nam het mee, om het te verstoppen waarschijnlijk, aangezien het inmiddels wel algemeen bekend zou zijn dat we het hadden gestolen. Ze zei dat we bij Carol langsgingen. Mijn hart begon te bonken, ik had tijd nodig om uit te rusten en al het nieuwe te verwerken. Ik moest mijn houding ten opzichte van Carol bepalen. Ik was idolaat van mijn nicht en bewonderde haar enorm. Ze had zich niet van haar beste kant laten zien toen ik ziek thuis lag, maar dit was veel erger. Ik was bang dat de wereld door mijn schuld in elkaar zou storten.


    Ik vroeg Verónica of we een plan hadden, maar ze zei dat we geen tijd hadden om een plan te bedenken, we zouden wel zien. Dat leek me niet verstandig, het zou zijn als wanneer ik mijn lessen improviseerde, dat zou een ramp zijn.


    Terwijl zij het boek verstopte, bleef ik als verlamd zitten, tot ik haar stem hoorde.


    ‘Doe nou eens andere kleren aan, we hebben toch niet voor niks gewinkeld!’


    De laatste tijd schreeuwde ze steeds vaker als ze tegen me praatte, ik werkte haar op de zenuwen. En alles aan haar stond mij tegen. Hoe dan ook, ik kon geen beter alternatief bedenken. Ik viste één onderbroek uit het voordeelpak met vijf. Ik deed ook mijn nieuwe bh en spijkerbroek aan en mijn nieuwe coltrui. Verónica drong erop aan dat ik de nertsmantel aantrok. Ze zei dat hij mij beter stond dan haar. Ik haalde haar borstel door mijn haar en riep dat ik klaar was om te gaan.


    Terwijl ik op haar wachtte, keek ik naar Betty op de foto. Ze glimlachte wel, maar met een trieste blik in haar ogen. Greta glimlachte bijna nooit, ze kon van bloedserieus opeens in lachen uitbarsten, maar ze was nooit zwaarmoedig of verdrietig. Betty had een krachtige, menselijke uitstraling en ook al was ze er nu niet meer, haar stempel op de sfeer in huis was nog steeds voelbaar. Ze was vast een oprechte, hartstochtelijke vrouw geweest met een neiging naar het goede, maar ook met een vrij slechte smaak. Jammer dat ik haar nooit had leren kennen.


    ‘Ze was mooi, hè?’ hoorde ik Verónica achter me zeggen. Ik zei niets. De gevoelens die ik zou moeten hebben, maar niet had, werden me te veel. Het begon me op te breken dat ik niet in staat was iets voor mijn echte moeder te voelen.


    ‘Voordat we de deur uit gaan, moeten we iets eten of drinken. Mijn moeder zei altijd dat je nooit met een lege maag de straat op moet gaan. Ik ga koffie zetten.’


    Ze dronk een kop koffie met melk en at een cakeje, en ze liet zich met moeite overtuigen dat ik voldoende had aan een kopje thee. Het was al genoeg dat ze het leven om me heen veranderde, ik hoefde niet ook nog een ander mens te worden.


    We wachtten Carol op in haar appartement met uitzicht over de Paseo de la Castellana. Dat had ze gekocht van het geld dat ze met de tv-serie verdiende. Witte meubels, grijze vloerbedekking, enorme ramen, airco waardoor ze lange mouwen in de zomer droeg en korte mouwen in de winter. Je moest je schoenen bij de ingang uitdoen en ze had geen gewone kast, maar een inloopkast die met hout was betimmerd, ook wit. Ze douchte niet, ze nam baden met badzout bij kaarslicht. De keuken had ze nog nooit gebruikt, ze zette er hoogstens een kopje thee.


    De conciërge herkende me en zei dat Carol er nog niet was, maar er ieder moment aan kon komen.


    ‘Vandaag heeft ze repetities na de opnames,’ zei hij vol trots, zoals we allemaal trots op Carol waren.


    We namen plaats in het zitje in de hal en bladerden door de tijdschriften. Gezien het tijdstip dat Verónica afscheid van haar nam toen ze haar in de studio had opgezocht, zou ze niet lang op zich laten wachten, zoals de conciërge ook al had gezegd. Ze gaf hem vast af en toe een aanzienlijke fooi, zodat hij haar trouw bleef. Daarin leek ze op Lilí, die onze conciërge ook altijd een enorm kerstpakket gaf en zo nu en dan een envelop met inhoud.


    Carol wilde als kind al beroemd en belangrijk worden en ze leed erg onder mislukkingen en tegenslagen; ze vond dat ze niet op waarde werd geschat en ze had ooit een zelfmoordpoging gedaan met bepaalde pillen. Ik heb nooit geweten wat het precies was, maar op het nippertje had ze mij gebeld en ik was haar te hulp geschoten. Ze kon zelfs de deur niet opendoen, daarom liet de conciërge me binnen. Ik zei tegen hem dat ze koorts had en dat hij wel kon gaan. Ze was er zo slecht aan toe dat ik op het punt stond een ambulance te bellen, maar eerst stak ik mijn vingers in haar keel tot ze overgaf. Ik deed dat een aantal keer achter elkaar tot ze alles eruit had gegooid, daarna liet ik haar een heleboel water drinken. Soms kwam dat er ook weer uit, soms niet, en dan viel ze in slaap. Ze sliep uren achter elkaar. Elk half uur tilde ik haar hoofd op en dan dwong ik haar wat te drinken, zodat ze niet uit zou drogen. Ik had geen idee of het goed was wat ik deed, maar het zag er in ieder geval naar uit dat ze het zou overleven en dat we een schandaal hadden vermeden, want als ze weer op de been was, zou dat haar de meeste zorgen baren. Terwijl ze lag te slapen, veegde ik de kots, die voor het overgrote deel uit slierten groen slijm bestond, van de grijze vloerbedekking in haar slaapkamer. Ik gebruikte kilometers keukenpapier en omdat ik geen huishoudhandschoenen kon vinden, probeerde ik zo min mogelijk te kijken naar wat ik opruimde. Het stonk zo gruwelijk dat ik er ook bijna van over mijn nek ging. Dus toen ze ten slotte wakker werd en zei dat ze zich beter voelde, hoefde ze in ieder geval de sporen van de ramp niet te zien. Ik zette een kop thee voor haar, het enige wat er in de keuken te vinden was. Ze vroeg of de conciërge iets vermoedde. Niemand had er iets van gemerkt. ‘Wat ben je toch lief,’ zei ze, en ze vroeg of ik ’s nachts wilde blijven slapen. Ze belde zelf Lilí om te zeggen dat ik bij haar was. Lilí vond alles wat Carol deed goed en ze hoopte dat er iets van haar talent op mij afstraalde, zodat ze goede sier met me kon maken.


    Ik had geen goede herinneringen aan het appartement. Het rook er nog altijd een beetje naar kots, vond ik, zelfs in de inloopkast.


    Omdat ik wist hoe toegewijd de conciërge was, liep ik naar hem toe en vroeg hem Carol niet te bellen om te zeggen dat wij op haar wachtten, we wilden haar namelijk verrassen met iets wat ze enig zou vinden. ‘We hebben een feestje voor haar georganiseerd in een restaurant,’ zei ik.


    We zaten op zo’n manier dat ze ons niet meteen zou zien als ze binnenkwam, wat ze na drie kwartier deed. Waarschijnlijk was ze nog iets langer gebleven om haar personage te vervolmaken. Ze was onvermoeibaar en ik had nooit getwijfeld aan haar succesvolle doorbraak.


    We stonden op om haar te begroeten toen we er zeker van waren dat ze niet meer kon ontsnappen, behalve als ze voor de ogen van de conciërge de benen zou nemen.


    ‘Wat een verrassing, nietwaar?’ zei Verónica.


    Carol wierp een blik op de conciërge, ze begreep niet waarom hij haar niet had gewaarschuwd, en ik liep vast in de richting van de lift.


    ‘We zullen je niet te lang ophouden,’ zei Verónica.


    ‘Waarom gaan we niet even wat drinken hier om de hoek?’ stelde Carol voor.


    ‘Maar ik zou dolgraag eens zien hoe een actrice woont,’ zei Verónica. ‘De enige beroemdheid die ik ooit heb ontmoet, was een schrijver die bij ons op school kwam signeren.’


    Ik hield de liftdeur voor haar open. Ze moest ons wel boven vragen.


    ‘Ik heb helemaal niets in huis,’ zei ze. ‘Ik zal Germán vragen ons wat te brengen.’


    Germán was de conciërge, die niets doorhad en ons schalks aankeek.


    Ze maakte de deur van haar appartement open en ik wist zeker dat Verónica onder de indruk zou zijn van de enorme ramen waardoor je een groot deel van Madrid zag liggen. Het was schokkend dat zo’n jonge vrouw zich al zo’n luxueus appartement kon veroorloven.


    Verónica plofte op een van de witte leren banken neer zonder haar jas uit te trekken. Ik deed de bontjas uit en legde hem op de leuning, anders zou het zweet me binnen vijf minuten uitbreken.


    Carol zag eruit alsof ze tijdens de repetities, op last van het script, had gehuild en staarde ons aan.


    ‘Ik ben moe,’ zei ze.


    ‘Je moet beslist haar inloopkast even zien,’ zei ik tegen Verónica, gewoon om maar wat te zeggen.


    ‘We zouden graag het een en ander ophelderen. Vertel Laura eens dat Greta niet haar biologische moeder is en Lilí niet haar grootmoeder.’


    ‘Doe niet zo belachelijk. Wie denk je wel dat je bent om mij te kunnen commanderen?’


    Verónica wist niet dat Carol elke dag met de vreselijkste haaibaaien moest knokken en dat zij daarmee vergeleken maar een doetje was.


    ‘Laura bewondert je, ze heeft er recht op om de waarheid te weten,’ zei Verónica.


    Verónica wist niet dat iemand met zo’n duidelijk doel voor ogen als Carol het zich niet kon veroorloven sentimenteel te worden, en dat ze haar handen niet vuil wenste te maken aan mijn drama.


    ‘Ik hou ook van haar en daarom verzoek ik je dringend om je niet met ons leven te bemoeien. Hoepel op!’


    Ik keek naar hen. Carol kende ik al mijn hele leven. Toen we klein waren, speelden we altijd samen en ik had haar bijgestaan toen ze een abortus moest ondergaan en toen ze die zelfmoordpoging had gedaan, en ik maakte me zorgen dat ze alle tegenslag die ze constant te verduren kreeg niet meer aan zou kunnen. Ze was bijna als een zus voor mij. Verónica kende ik pas sinds kort. Ik had niet zo veel met haar, ik kon er niets aan doen dat ze een vreemde voor me bleef en dat ik haar soms stomvervelend vond. Ze zei dat ze mijn zus was, maar ze maakte geen deel uit van mijn herinneringen.


    ‘Carol, waarom help je me niet? Ik vind het eigenlijk helemaal niet leuk dat dit allemaal gebeurd is, maar dat is nu eenmaal zo en jij bent als een zus voor mij,’ zei ik.


    ‘Ik heb je al eerder gezegd dat ik geen schandaal wil. Dat is wel het laatste wat ik kan gebruiken.’


    Ik stond op en trok de bontjas aan. Ik weet niet waarom, maar de jas gaf me extra kracht, alsof er niets of niemand door dat schild heen kon dringen.


    ‘Als je niet wilt dat iedereen te weten komt wat je ouders niet eens weten, laat staan Lilí, maar wat alleen jij en ik weten, dan kun je het me nu beter vertellen.’


    ‘En jij beweert dat je van me houdt?’


    Verónica stond op.


    ‘Waar zei je dat die inloopkast was?’


    Carol en ik wezen haar de achterste kamer.


    ‘Heb je het niet warm?’ vroeg Carol op vriendelijker toon.


    ‘Dat geeft niet,’ zei ik terwijl ik op de bank ging zitten.


    Zij bleef staan. Zolang ze stond hoefde ze me niet in de ogen te kijken.


    ‘Je bent inderdaad geadopteerd. Dat hebben ze je nooit verteld, zodat je je niet anders dan anderen zou voelen. Ik ben er ongeveer tien jaar geleden achter gekomen. Zoals je zult begrijpen, veranderde er voor mij niets. Wat maakte het uit? Geadopteerd of niet, we hielden allemaal van je en je moeder was gewoon je moeder en je grootmoeder gewoon je grootmoeder. Als ik het ergens moeilijk mee had, ben ik altijd naar jou toe gegaan.’


    Mijn knieën knikten en ik was blij dat ik zat. Het was de eerste keer dat iemand me recht in mijn gezicht de waarheid zei. Iemand van mijn naaste familie bevestigde het. Ik was geadopteerd. Verónica had gelijk.


    ‘En wanneer waren ze van plan me dat te vertellen?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Het is niet zo belangrijk en ze waren waarschijnlijk bang dat je het verkeerd op zou vatten.’


    ‘Het is niet belangrijk of ik weet wie ik ben?’


    ‘Jezus! Maak er niet zo’n drama van. Je hebt een moeder die van je houdt in plaats van eentje die niet voor je kon zorgen, de arme ziel.’


    Blijkbaar vond Verónica de inloopkast niet zo boeiend, want ze kwam aanlopen op een manier dat je haar laarzen, hoewel ze geen geluid op de vloerbedekking maakten, goed leek te horen. Ze ging pal voor Carol staan. Ik had op dat moment niet overeind kunnen komen. Het leek wel alsof al mijn schroefjes loszaten.


    ‘Maar dat is nog niet alles, hè Carol? Hoe hebben ze haar bijvoorbeeld geadopteerd? Waar? Zijn er adoptiepapieren?’


    ‘Dit is alles wat ik weet. En ik hoop dat mijn bekentenis je geen pijn doet.’


    Het deed wel pijn, maar ik zou het nooit zo moeilijk hebben als zij.


    Ik gebaarde naar Verónica dat we opstapten.


    ‘Zorg goed voor jezelf,’ zei ik tegen Carol, ‘en doe geen domme dingen. Maar als je dat wel doet, dan hoef je niet meer bij mij aan te komen.’


    Ik voelde me hoe langer hoe ellendiger toen we met de lift naar beneden gingen. Ik moest geen genegenheid voor Carol voelen. Ik moest me van haar losmaken, ze was niet goed voor me.


    Verónica keek me niet aan, ze zei niets, ze respecteerde mijn privacy. Toen we langs de conciërge kwamen, vroeg hij ons naar de verrassing voor Carol.


    

  


  
    52 Verónica gaat terug


    Laura was een volwassen vrouw en haar verdriet was zwaarder en harder dan het lichaam van een klein meisje. Na hetgeen er bij Carol was voorgevallen, verviel ze opeens in stilzwijgen. Ze leek er helemaal doorheen te zitten. Bovendien kon ik niet met mijn verdriet aankomen en me beklagen dat ik sinds kort voor de helft wees was omdat ik mijn moeder had verloren, die ook haar moeder was. Ik zou er een voorstander van zijn geweest om de duimschroeven aan te draaien en de actrice alles te laten opbiechten, maar Laura wilde het er voorlopig bij laten omdat ze even niet méér aan kon. Op het moment dat het belangrijkste werd bevestigd, dat ze geen biologische dochter was, was al het andere ook denkbaar. Ze hadden haar bedrogen, ze hadden net gedaan alsof, en haar voltallige familie wist meer over haar dan zijzelf. Het was onmogelijk om een beeld te krijgen van wat er in haar omging.


    Als het even kon wilde ik al dat verdriet niet mee naar huis nemen. Ik moest een poging doen om haar af te leiden, een frisse neus te bezorgen, en zonder iets te zeggen nam ik haar mee naar het industrieterrein waar de oefenruimte van Mateo was. Verdiept in haar eigen wereld liet Laura zich meevoeren, meeslepen bijna, de metro in en de stad door.


    Moederloos, maar met mijn mogelijke zus keerde ik terug naar Mateo, alsof de cirkel daarmee rond was, al is dat natuurlijk onzin. De cirkel is nooit rond.


    Buiten was muziek te horen. Tot op dat moment had Laura niet door waar we heen gingen. Ze keek naar de lantaarnpalen en huizen alsof ze nog nooit een lantaarnpaal en een huis had gezien, en nog nooit menselijke wezens had zien rondlopen.


    ‘Waar zijn we?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik zag Mateo’s motor tussen de andere staan, wat betekende dat hij nog niet aan zijn nieuwe leven op het platteland was begonnen. Laura volgde me naar binnen. Ik bestelde twee biertjes. Ik gaf er een aan Laura en keek haar bezorgd aan. Ze dronk geen alcohol en at geen vet of zoetigheid. Ze verdiende het om een succesvolle danseres te zijn. Er werd een liedje van Mateo gespeeld dat net niet helemaal mooi en melancholiek was, maar wel bijna. Laura begon haar hoofd op het ritme van de muziek heen en weer te bewegen zonder helemaal los te komen van haar overpeinzingen. Het licht was gedempter dan normaal, zo leek het althans. Bonenstaak kwam op ons af en gaf me een joint met speeksel eraan van zijn rode lippen. Een beetje walgend nam ik een trekje en gaf de joint door aan Laura. Kom op, je gaat toch niet onderdoen voor Greta, zei ik. Ze inhaleerde behoedzaam.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Bonenstaak.


    ‘Een vriendin. Ze heet Laura.’


    ‘Vind je ze leuk?’ vroeg hij Laura met een hoofdbeweging naar de groep.


    Ik liet ze praten. Het zou fijn zijn als ze wat met elkaar kregen. Het zou haar goed doen om door iemand als Bonenstaak uit haar verwarring gehaald te worden. Hangend aan de bar keek de Prinses mijn richting uit en ik liep naar haar toe.


    ‘Ben je er weer?’ vroeg ze.


    ‘Ik kom jullie feliciteren. Ik kan niet op de bruiloft komen.’


    ‘Hebben we je dan uitgenodigd?’


    ‘Ik zeg toch dat ik niet kom.’


    Haar huid, haar ogen en haar haar glansden minder dan vorige keren. Ze schitterde niet in die schemerige tent.


    ‘Wie is dat in die dierenvellen?’


    Bij wijze van antwoord vroeg ik: ‘En hoe is het op de boerderij? Is alles al klaar voor jullie geweldige leven?’


    Ze werd kwaad, ze dacht dat ik haar in de zeik nam. Dat zou haar eigenlijk niets moeten schelen, want zij kreeg wat ze wilde: Mateo’s leven, zijn heden en zijn toekomst.


    Ze smeet een glas cola in mijn gezicht. Gelukkig was het lang niet vol, maar jammer genoeg kwamen er wel spetters op mijn leren jack. Laura kwam direct aanrennen, van waar ze ook mocht staan, en ze gaf me het ene papieren servetje na het andere.


    De Prinses stond pal voor me mijn reactie af te wachten. Ik had geen zin om haar aan te kijken. Bonenstaak vroeg waarom ze dat gedaan had. Twee minuten later was de muziek opgehouden en kwam Mateo aanlopen, plus alle anderen die hoopten dat de Prinses en ik met elkaar op de vuist gingen.


    Hij durfde me niet met een kus te begroeten en keek geschrokken. Sinds ik hem kende, had hij langzamerhand een blik in zijn ogen gekregen van iemand die bang is vermoord te worden. Misschien was hij als de dood dat zijn verloofde erachter kwam dat we elkaar een paar keer hadden gezien.


    ‘Ik kwam jullie alleen maar feliciteren. Ik kan niet op jullie bruiloft komen,’ zei ik. ‘Maar ik ga al, hoor.’


    Laura’s blik viel op Mateo’s ring met de cobra en ze bekeek hem nieuwsgierig.


    De Prinses drukte zich tegen hem aan.


    ‘Neem het haar maar niet kwalijk,’ zei Mateo. ‘Ze is bloednerveus van alle voorbereidingen.’


    Het licht werd wat feller en ik meende te zien dat de huid van haar gezicht en oogleden schilferig was geworden.


    Ik ging naar de wc – wat je een wc noemt – om mijn gezicht te wassen. Eenmaal opgedroogd zouden de spetters op mijn jack niet meer opvallen. Bij de uitgang wachtten Laura en Bonenstaak me op met een nieuwe joint. We namen een paar trekjes en zeiden toen dat we ervandoor moesten. Hij bracht ons naar de metro.


    ‘Mateo zal zijn hele leven spijt hebben van wat hij nu gaat doen,’ zei Bonenstaak om bij Laura in de smaak te vallen.


    Tijdens de lange terugweg wisselden Laura en ik slechts een paar zinnen.


    ‘Hij heeft precies dezelfde,’ zei ze terwijl ze naar mijn ring keek. ‘Heb je die van hem gekregen?’


    ‘Ja, een hele tijd geleden.’


    De Prinses had er geen idee van hoe dankbaar ik haar was, hoe goed ze ons had gedaan die nacht. Ze was een engel, maar ze wist het zelf niet.


    Nu had Laura een heleboel andere dingen om over na te denken en ze keek niet meer zo benauwd. Er stonden een paar cijfers op de rug van haar hand geschreven, dat zou het telefoonnummer van Bonenstaak wel zijn.


    De andere zinnen wisselden we onderweg naar de uitgang: ‘Vervelend voor je wat die trut deed.’


    ‘Maar goed dat zij er was, ik had dringend behoefte aan een glas cola in mijn gezicht.’


    We lachten een beetje zonder ons verdriet te verloochenen.


    Toen we de metro uit kwamen, kroop Laura diep in de bontjas weg: ze voelde zich er lekker in. Zij moest hem maar houden, ik had mijn moeder al gehad.


    Er brandde nog licht bij ons thuis, ze waren nog op.


    

  


  
    53 Laura te midden van bloemen


    Toen we bij het bloemenhuis arriveerden, zoals ik het huis bij mezelf noemde, zat de vader televisie te kijken terwijl hij op ons wachtte. Don kwam op ons af rennen, zo te zien had hij definitief een plekje in de woonkamer gekregen. Hoewel ik het tot nog toe had weten te vermijden om de vader op een bepaalde manier aan te spreken, ontkwam ik er toch niet aan en ik bedacht dat ik hem, als het niet anders kon, het best met zijn naam kon aanspreken: Daniël. Verónica en hij vermeden de gebruikelijke begroetingszoenen, zodat ik me niet ongemakkelijk hoefde te voelen. Hoe dan ook, hij stond van de bank op en liep naar ons toe. Hij rook naar bier.


    Ángel had hem al over het bezoek van Petre verteld en ik was Verónica dankbaar dat ze niet over het voorval bij Carol begon waar ik bij stond, want als ik inderdaad geadopteerd bleek te zijn, dan was hij waarschijnlijk mijn vader. En oog in oog staan met mijn vader, die ook de vader van Verónica was, voelde alsof ik via een wormgat in een kwestie van een paar uur op Mars was beland. Ik vroeg of ze er geen bezwaar tegen hadden dat ik naar bed ging.


    Ik trok de bontjas uit, die de Betty van de foto zo vaak had gedragen, en vroeg fluisterend aan Verónica of ze iets had om te kunnen slapen. Ik moest uitrusten, vergeten, terugkeren naar de aarde en opnieuw bezit van mijn leven nemen, want na zo’n lange tijd van Greta en Lilí afhankelijk te zijn geweest en nooit een stap zonder hun goedkeuring te hebben gezet, was ik nu vrij en alleen. Alles wat Verónica en haar familieleden deden, deden ze niet voor mij maar voor zichzelf. We hadden allemaal behoefte aan een gerust geweten en een kalme geest. Maar het enige wat Lilí en Greta wilden, was zich niet bedreigd voelen. Ik betwijfelde of Carol van plan was hun te vertellen dat ze mijn adoptie had opgebiecht. Daar ging ik niet van uit, dan zou ze door de mand vallen. Wat zouden ze aan het doen zijn? Zouden ze me nog steeds zoeken? Misschien kon ik het best een keer bij ze langsgaan om te zeggen dat ze me met rust moesten laten. Ik zou mijn spullen ophalen en afscheid nemen. Nu wist ik tenminste wat ik moest doen als ik wakker werd. Ik zou eisen dat ze dit gezin met rust lieten en zeggen dat ze het niet nog eens moesten wagen om de Bosniër af te sturen op een jongen die nog nooit een vlieg kwaad had gedaan. Ik dacht ook aan de uitnodiging van Valentín, die lange vriend van Verónica, om mee te gaan naar de bruiloft van Mateo en het meisje dat cola in Verónica’s gezicht had gegooid. Ik vroeg me af of het wel loyaal naar Verónica was als ik met hem meeging naar die bruiloft.


    Toen ik wakker werd rook het naar koffie. Ik nam razendsnel een douche en droogde mijn haar zelfs niet met de föhn. Ik wilde voorkomen dat Verónica op me moest wachten. Ik trok weer dezelfde kleren aan en ging naar de keuken.


    De vader en Ángel waren het huis al uit.


    ‘Ik moet wat geld zien te verdienen,’ zei ik tegen Verónica, die al bijna klaar was met ontbijten.


    Ik schonk een kopje thee in. Met lange tanden nam ik kleine hapjes van een appel.


    ‘Vannacht lag ik erover na te denken om bij mijn... om bij Lilí en Greta langs te gaan. Ik heb kleren nodig, mijn boeken, mijn papieren; ik moet naar de bank. Niet dat ik zo veel geld heb, maar ik kan niet steeds op jullie zak teren.’


    ‘Zet dat maar uit je hoofd. Heb je nog steeds niet door in wat voor situatie je verzeild bent geraakt? Des te beter. En maak je vooral geen zorgen over geld, daar heeft mama in voorzien.’


    Verónica had ’s nachts ook nagedacht en zei dat we met Ana moesten gaan praten. Ana had haar moeder namelijk naar de verloskundige afdeling van Los Milagros gebracht op de dag dat ik verondersteld werd geboren te zijn. Verónica ging ervan uit dat ik wist waar Ana woonde, maar ze kwam altijd bij ons; voor zover ik wist ging Greta nooit naar haar toe. Ze leek deel uit te maken van de natuur zoals een wolk, een boom, een vogel. Toen liet Verónica me een kassabon van een supermarkt zien die ze een keer in een van Ana’s jasjes had gevonden.


    ‘Ze moet daar ergens in de buurt wonen. Ze zal er haar dagelijkse boodschappen doen,’ zei ze. ‘Het is een kwestie van erheen gaan en haar zien te vinden. Ze heeft bovendien een hond en mensen herinneren zich honden altijd.’


    Inmiddels zou Ana al wel vermoeden dat we haar met beide gezinnen in verband konden brengen. Verónica achtte het niet waarschijnlijk dat Ana hier kwam, al zou ze best zin hebben om Daniël weer te zien, want Verónica was ervan overtuigd dat Ana, als ze de kans had gekregen, hem van Betty zou hebben afgepakt.


    Het was een kleine supermarkt tegenover het Retiro-park, waar ze de hond waarschijnlijk liet rennen. We zouden naar haar moeten vragen, maar aan wie? Het was zaak ons niet te vergissen, want als we de verkeerde persoon aanspraken, die vervolgens Ana waarschuwde, zouden we haar voor altijd uit het oog kunnen verliezen. We voelden haar aanwezigheid, we stelden ons voor hoe ze naar de supermarkt ging. We stelden ons voor hoe ze Gus uitliet. We stelden ons voor hoe ze een praatje met de buren maakte. Het was alsof we haar zagen, maar we konden niets verzinnen om haar tegen het lijf te lopen. Het was om wanhopig van te worden. Ze glipte ons door de vingers. Toen herinnerde ik me hoe ik de klanten in de winkel analyseerde. Lilí leerde me om niet op hun voorkomen af te gaan, maar om het geld achter hun gezicht en hun uiterlijk te zien, al moest ze geen al te beste lerares zijn geweest, want het was me niet gelukt haar te ontmaskeren.


    Medewerkers van de supermarkt sloegen we over, die zouden de vraag aan elkaar doorspelen tot Ana er zelf van zou horen, net als de conciërges van de gebouwen in de buurt; ouwe rotten in het vak die gewend waren geen belangrijke informatie prijs te geven. Jongeren sloegen we ook over, die waren zozeer met zichzelf bezig dat ze geen enkel benul hadden van wat er zich in hun omgeving afspeelde. Zo ook zakenmannen die de hele dag buitenshuis doorbrachten. We zouden het aan een bejaard echtpaar vragen dat eruitzag alsof ze hun hele leven in de wijk hadden gewoond.


    Ze kwamen de supermarkt uit en liepen de hele straat door. Ze liepen langzaam, terwijl ze met elkaar keuvelden. Hij speelde met de sleutels in zijn hand, ze moesten dus in de buurt van hun huis zijn. Zij droeg een nertsmantel en ik was blij dat ik hem ook aan had, want iemand met dezelfde jas tegenkomen, schept altijd een band. Ik zei tegen Verónica dat ze maar even bij een etalage moest blijven staan omdat deze vrouw haar leren jack vast niet zo waardeerde.


    Toen ze op het punt stonden de sleutel in het slot te steken, liep ik glimlachend op ze af. Mijn ietwat ronde gezicht, blonde haar en hemelsblauwe ogen in combinatie met de bontjas gaven me de garantie dat ze naar me zouden luisteren en me zouden proberen te helpen.


    Ik zei timide dat ik een nichtje was van een vrouw die Ana heette, een lange gedistingeerde dame die een langharige hond had met de naam Gus. Ik was vergeten waar ze precies woonde en zou me dood schamen als ze erachter kwam. Die ochtend was ik uit New York teruggekomen en na de koffers in mijn hotel te hebben gezet, was ik direct hierheen gekomen om haar op te zoeken.


    ‘Die vrouw woont hier twee verdiepingen hoger,’ zei zij. ‘Ik kom haar altijd tegen als ze de hond uitlaat in het park.’


    Ze was blij dat ze me van dienst kon zijn, dat ze mijn vraag kon beantwoorden. In de schoenenwinkel had ik ook geleerd dat het niet uitmaakt wat je zegt, ik had net zo goed kunnen zeggen dat ik van de maan kwam. Het zou niets uitgemaakt hebben, want niemand luistert echt, het belangrijkste is de toon en de algemene indruk.


    ‘Dank u wel. U heeft me gered,’ zei ik terwijl ze het portaal binnengingen.


    Twee verdiepingen hoger wisten we niet goed hoe we het aan moesten pakken. Het was een van de weinige lage gebouwen in de buurt, een uitzondering die peperduur moest zijn.


    We belden aan. Ik zette de kraag van mijn jas op en ging met mijn rug naar de videofoon staan. Zo zou ze wel iemand zien, maar me niet herkennen.


    Onnodige voorzorgsmaatregelen, want er deed een dienstmeisje in een roze uniform open. Achter haar ontwaarden we een groenblijvende tuin.


    ‘Zeg maar dat haar nichtjes er zijn,’ zeiden we en we liepen snel naar binnen voor ze het ons kon beletten.


    ‘Wacht hier eerst even,’ zei ze om aan te geven dat we niet achter haar aan mochten lopen.


    Maar we liepen wel achter haar aan. Het dienstmeisje reageerde gespannen.


    ‘Ik zei dat u moest wachten.’


    ‘We zijn familie,’ zei Verónica, ‘we kennen haar al ons hele leven en willen haar graag verrassen.’


    ‘Wie u ook bent, zonder toestemming mag u niet naar binnen.’


    ‘Geeft u ons maar de schuld,’ zei ik met een glimlach die haar nog meer verontrustte.


    Ze bleef ineens staan, als aan de grond genageld. Ze dacht er niet over om verder te lopen.


    ‘Doe niet zo raar, denkt u soms dat ze u hierom zal ontslaan?’ vroeg ik.


    Ze verzette geen stap.


    ‘Als ze erachter komt hoe je ons behandelt, zal ze niet blij zijn,’ zei Verónica met haar grafstem, ‘dus vooruit met de geit.’


    ‘Denk je dat ik bang voor je ben?’ schamperde het dienstmeisje.


    ‘Zo bedoelde ze het niet,’ bemiddelde ik, ‘maar onze vlucht vertrekt over drie uur en we moeten Ana iets belangrijks laten weten.’


    ‘Had dat dan meteen gezegd.’


    Ze droeg verpleegstersschoenen die geen geluid maakten op de houten vloer. We legden zo’n driehonderd meter af tussen tropische planten en Thaise meubels door, langs bedden met muskietennetten, divans en enorme vogelkooien. Tot we ten slotte bij een met glas overdekt zwembad kwamen waar we onze jas uit moesten doen. Ana kwam het water uit en het dienstmeisje wikkelde haar in een kilometerslang en metersdik badlaken.


    Ze schrok zich een ongeluk toen ze ons zag.


    ‘Hallo,’ zei Verónica.


    Ik kon niets uitbrengen. Zij ook niet, ze bleef haar haar maar afdrogen met een punt van haar enorme handdoek.


    ‘Het spijt me,’ zei het dienstmeisje. ‘Ik had gezegd dat ze niet zomaar naar binnen mochten. Kent u ze?’


    ‘Dank je wel, Asun. Breng ons maar een kopje thee.’


    Ze wikkelde het badlaken rond haar borst en ging op een stretcher zitten.


    ‘Waar is Gus?’ vroeg Verónica.


    Ana gaf geen antwoord, ze was bezig uit te kienen hoe ze zich uit deze benarde situatie kon redden.


    ‘Ter zake: op 12 juli 1975 bracht je mijn moeder naar Los Milagros om daar te bevallen. Wat is er met het meisje gebeurd dat toen is geboren?’ vroeg Verónica op agressieve toon.


    Ik probeerde te kalmeren door me op mijn ademhaling te concentreren.


    ‘Dat weet je best, ze stierf bij haar geboorte.’


    ‘Als ze gestorven is, hoe kan ze dan nu hier zijn?’ zei Verónica waarbij ze naar mij wees.


    ‘Hou toch op met die onzin,’ zei Ana. ‘Betty was volkomen geobsedeerd en jij gaat dezelfde kant op.’


    ‘De test heeft uitgewezen dat ik haar zus ben,’ zei ik terwijl ik mijn nagels in mijn handpalm drukte om mijn zenuwen de baas te blijven, zoals ik bij balletexamens deed.


    Verónica was een ogenblik even verrast als Ana, maar zei toen: ‘En zoals je al wel zult weten, hebben we een map uit het geboorte- en overlijdensregister van de kliniek meegenomen. Op de dag en bij het exacte tijdstip van Laura’s geboorte staat alleen het overlijden van een meisje geregistreerd dat niemand anders dan de dochter van je vriendin Betty kan zijn.’


    ‘Jullie zien ze vliegen.’


    ‘Nee hoor, we hebben bewijzen,’ zei Verónica.


    Ana wilde wat zeggen, maar Verónica gaf haar geen kans.


    ‘Iemand heeft ons verteld dat jij bij de illegale adoptie van Laura betrokken was en niet zo’n klein beetje ook. Hoeveel heb je ervoor gekregen?’


    ‘Mijn huis uit!’


    ‘En weet je wie ons dat heeft verteld?’


    Ze keek ons tegelijkertijd doodsbenauwd en uitdagend aan.


    ‘Carol,’ zei Verónica. ‘Carol zegt dat jij het meisje bij mijn moeder hebt weggehaald en aan Greta hebt gegeven. En zoals ze dat aan ons verteld heeft, kan ze dat ook aan de politie en aan de rechter vertellen.’


    Opeens stond het dienstmeisje op haar geruisloos schoenen weer naast ons en ze zette een dienblad met een Marokkaans theeservies op de teakhouten salontafel.


    ‘Laat ons even alleen, alsjeblieft, Asun,’ zei Ana toen ze haar aanstalten zag maken om in te schenken. Nadat ze de kamer uit was, ging Ana verder: ‘Jullie kunnen niets bewijzen. Het is Carols woord tegen het mijne.’


    ‘Het register van de kliniek dat in tegenspraak is met het register van de burgerlijke stand, het meisje dat in het overlijdensregister vermeld staat, maar van wie het graf ontbreekt, het feit dat jij als enige bij de bevalling van mijn moeder aanwezig was én de verklaring van Carol. Als mijn moeder nog zou leven, zouden we er nooit achter gekomen zijn, want het zou nooit in haar opgekomen zijn om jou te verdenken.’


    Ana schudde haar hoofd. Ze pakte een sigaret, stak hem aan en nam een flinke haal die tot in haar tenen moest komen. Ik ontspande, alsof de sigaret ook op mij invloed had. Het was Verónica’s aanwezigheid, haar steun en de minachting waarmee ze Ana aankeek die me kracht gaven.


    ‘Er is nu niets meer aan te doen,’ zei ik. ‘Het leed is al geleden, ik neem er genoegen mee alleen te weten wat er is gebeurd, hoe ik in andere handen overging.’


    ‘Ik weet van niets. Ik heb je moeder daar achtergelaten en ben weggegaan.’


    ‘En je bracht een bezoek aan Greta, de nieuwe moeder van Laura.’


    Verónica had ook een sigaret opgestoken en ging op haar hurken naast haar zitten.


    ‘Je was op de hoogte van iedere vooruitgang die mijn moeder boekte in haar zoektocht naar Laura. Jij waarschuwde Lilí en Greta. Ik heb je nooit echt gemogen. En zal ik je eens wat vertellen? Mijn vader valt niet op je en hij zou nooit van zijn leven op je kunnen vallen. Hij heeft nog nooit iets aardigs over je gezegd.’


    ‘Wind je niet zo op, Verónica, misschien was zij het helemaal niet, misschien was het de vroedvrouw die die nacht dienst had,’ zei ik terwijl ik Ana aankeek. ‘Hoe heette ze? Tenslotte zouden we jou buiten beschouwing kunnen laten als er iemand van het ziekenhuis verantwoordelijk was, die me aan een ander dan mijn moeder overhandigde en vervolgens het register vervalste.’


    ‘Best,’ zei Verónica, ‘maar als zij de dader is, dan is ze de dader. Morgen gaan we ermee naar het politiebureau.’


    We hoorden Gus blaffen, hij had ons toen we binnenkwamen al geroken en kwam nu op ons af gesjokt. Met het gewicht van al zijn jaren sprong hij boven op ons. Hij deed me aan mezelf denken toen ik nog een kleuter was, als met kerst Alberto i en Alberto ii en Carol met haar familie kwamen eten, en de arme Sagrario; nu begreep ik wat ze me met haar blik wilde zeggen. Ik herinnerde me hoe gelukkig ik werd van het huis vol mensen en de warmte om me heen. Gus had Verónica en mij in verschillende huizen en gezinnen gezien, maar voor hem maakte dat niet uit. In zijn kop waren andere dingen belangrijk.


    Ana knoopte het badlaken steviger om zich heen en liep snel naar de deur van haar tempel van comfort. Ze nam het er wel van. Alles was crèmekleurig. Maar het was al te laat, want Ana kon niet voorkomen dat er een meisje van ongeveer Verónica’s leeftijd binnenkwam. Ze had schuine, intens zwarte ogen en al even donker haar, een bruine huid en een beetje paarse lippen. Alleen het stipje op haar voorhoofd ontbrak er nog aan om een hindoe te zijn. Onder de ene arm droeg ze een paar boeken en onder de andere een klein katje. Ze liep op blote voeten door de crèmekleurige ruimte, die haar leek te omarmen. Mooier kon je niet zijn. We keken haar een moment verbouwereerd aan. Ana was gespannen.


    ‘Dag mam,’ zei het meisje glimlachend terwijl ze de boeken op de teakhouten tafel legde. Ze gaf haar een kus. ‘Kijk eens wat een schatje ik op straat heb gevonden.’


    Daarna draaide ze zich naar ons om: onbedorven, puur, naïef, charmant.


    ‘Hoi,’ zei ze. ‘Ik ben Sara.’


    We stelden ons voor: Laura en Verónica.


    ‘Het zijn de dochters van een paar vriendinnen van me.’


    Sara trok haar broek, T-shirt en bh uit; ze kleedde zich helemaal uit en dook in het zwembad. Ze gleed door het water heen.


    ‘Ik wist niet dat je een dochter had. Wist jij dat, Laura?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Is ze soms van die Thaise minnaar van je, over wie je vertelde om mijn moeder bezig te houden?’ vroeg Verónica.


    ‘Hou Sara erbuiten. Zij heeft er niets mee te maken.’


    ‘Maar jij wel!’ zei Verónica, haar stem verheffend.


    Sara had een perfect lichaam, zoals ook Ana’s huis en haar hele leven perfect waren.


    ‘Wacht even op me in het restaurant op de hoek. Ik kom dadelijk, zo gauw ik me heb omgekleed.’


    Dat had ze gedroomd. Na alle moeite die het ons had gekost haar te vinden, gingen we niet zomaar met lege handen weg.


    ‘We wachten hier op je,’ zei ik waarbij ik de woede van Verónica probeerde na te bootsen.


    Ana keek naar haar dochter in het water en twijfelde of ze zou blijven of weg zou gaan, wat haar enige twee opties waren. Verónica ging vlak voor haar neus staan en keek haar strak aan, alsof ze haar met haar blik wilde doorboren.


    ‘En zeg tegen Lilí dat ze niet nog eens die Bosniër op ons afstuurt. Mijn huis is heilig, minstens zo heilig als jouw dochter, begrepen?’


    

  


  
    54 Verónica en de haat


    Mijn tanden knarsten terwijl ik tegen haar sprak, alsof er zand in mijn mond zat. Ik moest grote moeite doen om me te bedwingen en haar niet te slaan. Ik wilde dolgraag met mijn laarzen een trap tegen die witte handdoek geven. Ik zou haar zonder wroeging vermoord hebben. Ik zou haar vermoorden, me van het lichaam ontdoen en me absoluut niet schuldig voelen, want ik zou haar nog steeds haten. Tot dusver had ik nog nooit zo’n pure haat gevoeld, zo’n uitgesproken minachting voor een ander mens. Ana had een onvervalst beest in me wakker gemaakt en voortaan wist ik dat het wakker kon worden en afschuwelijke dingen kon wensen. Ik voelde een onbekende kracht die van mijn hoofd naar mijn tenen stroomde, mijn angst deed verdwijnen en me onoverwinnelijk maakte. In het vervolg wist ik dat ik zou moeten haten, telkens als ik obstakels of mezelf wilde overwinnen en macht op anderen wilde uitoefenen. Dat was de kortste weg. Nu begreep ik waarom sommige mensen in oorlogstijd zo moedig konden zijn. Uit haat. Haat wist in één keer alle zwakheden uit. Hoe kon het dat mensen in staat waren te moorden en zich er ook nog goed bij te voelen? Door haat. Ana kon nu niets meer tegen me beginnen omdat ik haar haatte. En ik haatte haar favoriete kleur, beige en crème. Ik haatte de onderbroken lijnen van haar huis, de lichte, open ruimtes, de etnische meubels, het smetteloze interieur. Ana stond voor me, haar perfecte lichaam in een handdoek gewikkeld, en was zo koelbloedig om zichzelf een kopje thee in te schenken en het ook nog op te drinken. Laura en ik raakten ons kopje niet aan. Ana’s dochter, de verrassing van de dag, was gelukkig. Veel gelukkiger dan wij. Haar haatte ik niet, maar ik had ook geen medelijden met haar, ze liet me koud. De studieboeken die ze op de tafel had gelegd, waren van het eerste jaar toerisme.


    We zagen hoe ze zich afdroogde en aankleedde. Ze vroeg of we bleven eten. Haar moeder en zij vonden het heerlijk om mensen in huis te hebben. In een recordtempo verscheen Ana, gekleed in haar gebruikelijke zandkleurige tonen, en ze vroeg haar dochter niet aan te dringen. Een andere keer, zei ze, want vandaag moesten we een paar zakelijke kwesties ophelderen. Dat was de sleutel, Laura en ik waren zaken voor Ana, het was niets persoonlijks.


    Naarmate de tijd verstreek, werd Ana steeds meer een open boek voor mij. Ten koste van mensen als wij zat zij er warmpjes bij. Lilí en Greta hadden Laura van haar gekocht. Aan haar levensstandaard te zien was het een lucratieve business.


    Dat zei ik tegen haar toen we in het café zaten waar ze door de obers met veel egards werd behandeld.


    ‘Geef die foto van Laura terug die je uit de krokodillenleren map hebt gejat, toen je die middag alleen bij ons thuis was.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Dat weet je wel en ik weet dat je het weet. Je hebt op alle mogelijke manieren misbruik van ons gemaakt. Je gaat naar de gevangenis,’ zei ik.


    ‘Hoezo? Jullie hebben alleen maar vermoedens. Vermoedens, aannames en twijfels, vermengd met jullie persoonlijke leed.’


    ‘Je gaat naar de gevangenis omdat ik ervoor zal zorgen.’


    ‘Je bent gek. Het is allemaal fantasie.’


    ‘Zeg dat nog eens als je durft!’ riep Laura, rood aangelopen van kwaadheid of schaamte. ‘Betty was niet gek en zij niet en ik ook niet. Zeg maar tegen dokter Montalvo dat we hem binnenkort een bezoekje komen brengen. Ik zou graag willen weten wat voor rotzooi hij me bij Lilí gaf.’


    ‘We hebben niet alle tijd van de wereld, lieve Ana. Dus als je niet met iets komt wat ons overtuigt, gaan we met je mee terug naar huis om eens een poosje met Sara te babbelen.’


    ‘Ze gelooft jullie toch niet.’


    ‘Maakt niet uit. We zullen dit verhaal aan de grote klok hangen, iedereen zal erachter komen. Sommigen zullen het geloven, anderen niet. Maar je kunt je wel indenken wat je allemaal te wachten staat.’


    Ze keek naar links en rechts alsof ze inspiratie zocht en vouwde haar elegante handen onder haar kin.


    ‘Ik had er niets mee te maken. Ik ging met Betty mee, meer niet, maar later kwam ik erachter dat de vroedvrouw, een zekere zuster Rebecca, geen zuivere koffie was.’


    ‘Geen zuivere koffie wil zeggen een moeder wijsmaken dat haar kindje is gestorven om het vervolgens te verkopen?’ vroeg Laura, van wie ik me al niet meer kon voorstellen dat ze de zaak van doña Lilí nog net zo graag wilde overnemen.


    ‘Als je het zo zegt klinkt het...,’ begon Ana.


    ‘Nogal onaangenaam, hè?’ zei ik. ‘Doe wat je niet laten kunt, maar ik denk dat je beter niet te veel tegen je vrienden kunt zeggen, want voor je het weet keren ze zich tegen je zoals Carol heeft gedaan.’


    

  


  
    55 Laura, ben je gek geworden?


    Toen we thuiskwamen van het ongemakkelijke gesprek met Ana, nog een bewijs dat we niet gek waren, stond er op het antwoordapparaat een berichtje voor mij van de jongen uit de oefenruimte, die Verónica de Bonenstaak noemde, maar die in werkelijkheid Valentín heette. Dat herinnerde me eraan dat ik Pascual al ruim een maand niet had gesproken en dat ik elke dag minder zin had om hem te vertellen wat ik allemaal meemaakte, vooral omdat hij het in eerste instantie niet zou geloven. Omdat hij in een laboratorium met reageerbuizen werkte, dacht hij te moeten twijfelen aan alles wat afwijkend klonk. Ik had zijn leven in Parijs, zijn beurs en zijn briljante toekomst altijd bewonderd en ik was er trots op dat hij zijn oog op mij had laten vallen. Maar in werkelijkheid gingen er dagen, weken, voorbij dat ik niet eens aan hem dacht, vooral nu mijn leven al mijn aandacht opeiste. Nooit eerder was ik zo belangrijk voor mezelf geweest, meer dan Pascual, meer dan Lilí, meer dan Greta en de hele wereld bij elkaar. De moeder die me het leven zou hebben geschonken, bleek dat nooit gedaan te hebben. Mijn grootmoeder was mijn grootmoeder niet, de zaak die ik zou erven, zou niet langer van mij zijn. Carol was mijn nicht niet en Alberto i en Alberto ii waren geen familie van me. Ana was niet de persoon die ik dacht dat ze was. Ik kon alleen op mezelf vertrouwen en op wat ik kon – dansen, lesgeven, verkopen. De waarheid mocht dan mijn wereld ondermijnen, maar mij niet. Ik hoefde Lilí niet langer ter wille te zijn, het enige waar ik achter moest zien te komen, was wat ik zelf wilde.


    Valentín, de nieuwe jongen die in mijn nieuwe leven was verschenen, vroeg of ik meeging naar de bruiloft van Mateo. Dat betekende Verónica laten vallen, degene die door het lot was aangewezen om me de weg te wijzen in een donkere grot die ik nooit uit vrije wil had betreden. Verónica moest het vuile werk opknappen en me uit mijn leven halen, wat beslist moeilijker was dan iemand uit een donkere put of een brandend huis redden. Ze nam het op de koop toe dat ze zich kon vergissen en dat ik haar zou kunnen haten omdat ze me mijn zekerheden afnam, me zonder geld en genegenheid liet zitten, zonder een dak boven mijn hoofd en met een verleden waarin alleen ik geloofde. Ze had het niet voor mij gedaan, ze had het voor haar moeder gedaan om het verdriet te compenseren dat zij had geleden. Hoe dan ook, ze was de enige die ik respecteerde en ik was van plan tegen Valentín te zeggen dat ik niet meeging. Maar Verónica moedigde me aan om wel te gaan, ze zei dat Mateo maar moest doen wat hij niet laten kon en bovendien had zij dan mooi tijd om een paar klanten te bezoeken. Ze zei dat ik te bleu en te braaf was en dat ik nodig wat brutaler en botter moest worden, anders zou iedereen over me heen lopen en schijt aan me hebben. Ik was ervan overtuigd dat ze expres zo praatte om me te kwetsen, zodat ik geen medelijden met haar zou hebben. Ze zei dat ik niet tegen iedereen aardig hoefde te zijn omdat niet iedereen dat verdiende.


    Ik was twee jaar ouder dan zij. Zij leek ouder, maar in de grond was ik degene die geleden had, die bij haar geboorte gestolen en verkocht was en tot nu toe in een leugen had geleefd.


    Ik trok een groene fluwelen jurk van Betty aan, die Verónica samen met de rest van haar kleren had bewaard, en omdat hij vrij ruim viel deed ik er een ceintuur omheen. Ik droeg er zwarte panty’s van Verónica onder en de fatsoenlijkste laarzen die ze had. Daarna stak ik mijn haar op, trok de nertsmantel aan en maakte me op. Ik stiftte mijn lippen donkerrood met een half gebruikte lippenstift van Yves Saint Laurent die me deed denken aan de lippenstiften die Ana me altijd gaf.


    De ceremonie vond plaats in een kapel in de buurt van waar ze zouden gaan wonen, op vijftig kilometer van Madrid. Zij zag er prachtig uit, maar dat zou ik nooit tegen Verónica zeggen, ik zou zeggen dat Valentín de hele tijd tegen me aan had zitten kletsen en dat ik er nauwelijks op had gelet. Al zou ze er in eerste instantie niets over vragen, om zichzelf ervan te overtuigen dat Mateo haar niets meer kon schelen, uiteindelijk zou ze toch nieuwsgierig worden en erover beginnen.


    Het bruiloftsdiner was in de boerderij zelf. Er waren tractors, kippen, een moestuin en er stond een prachtig paard in de wei. Hun kinderen zouden er vast ongelooflijk gelukkig zijn. De rest van de avond speelde de band, en Valentín en ik gingen een wandeling maken in de heldere nacht. We keken naar de wolkeloze hemel, we wisten allebei niets van sterren, we konden alleen de Grote en de Kleine Beer onderscheiden. De lucht was zo zuiver dat mijn hart er sneller van ging kloppen. Wat was ik een geluksvogel dat ik hier stond bij de nieuwe maan. We kusten elkaar, een lange kus die alles veranderde. Vanaf dat moment kwam Valentín in mijn leven.


    De volgende dag was ik rond twaalf uur weer terug. Mijn oude huis, waar al mijn spullen lagen, leek steeds verder weg en mijn nieuwe huis, waar ik alles te leen had, steeds dichterbij. Ángel was een broodje aan het smeren en Don sprong tegen me op. Ángel had geen idee waar Verónica uithing. Ze zal wel naar haar klanten toe zijn, zei hij.


    Hij bekeek me met een onderzoekende blik. Ik kon niet verbergen hoe blij ik was, zo blij dat ik af en toe moeite moest doen om aan mijn tragedie te denken en me te concentreren op het heden. Ik wist dat ik iets zou moeten eten, maar ik had helemaal geen honger. Ik geloof dat ik voor het eerst naar Ángel glimlachte.


    ‘Wat fijn dat je wat vrolijker bent.’


    Daniël stond erop om Ángel ’s ochtends met de taxi naar school te brengen. Maar nu was hij aan het werk, niets aan te doen. Daarom drong ik er bij Ángel op aan om met hem mee te lopen, dan kon ik tegelijk Don uitlaten. En als hij er geen bezwaar tegen had, zou ik hem ook weer ophalen. Beter voorkomen dan genezen, het zouden een paar ongewone dagen zijn.


    Ik voelde me verantwoordelijk voor Ángel. Hij hoefde het gelag niet te betalen voor zo veel egoïsme. Het was niet zijn schuld wat mij was overkomen, ook niet bepaald mijn schuld trouwens.


    Ángel liep naast me en paste zijn voetstappen aan de mijne aan, hij liet zijn armen en benen lekker slungelen in zijn slobberende kleren, die hem altijd twee of drie maten te groot leken, alsof ze op de groei waren gekocht.


    Toen ik terugkwam en de deur opendeed, voelde ik me heel raar. Het was de eerste keer dat ik alleen in dat geleende huis was, een huis dat mijn thuis had kunnen zijn. Don wilde niet naar binnen, hij wilde nog veel langer rondrennen, tot hij het ten slotte opgaf, op zijn deken ging liggen, zijn kop op één poot legde en me boos aankeek. Het was net een kind. Zijn enige doel was spelen, lekker rennen, zijn behoeftes doen en gelukkig zijn. Waarschijnlijk was ik ook ooit zoals Don geweest. Zelfs onder het wakend oog van Lilí rende en speelde ik, en fantaseerde dat ik ergens anders was.


    Ik voelde me een beetje beschroomd om het huis in te gaan en vermeed de zone van de slaapkamers. Betty keek naar me vanaf de foto en Don vanaf zijn deken. Daarom ging ik de keuken maar schoonmaken en de woonkamer stoffen. Ik probeerde een vlek uit het mahoniehouten tafelblad te verwijderen, een kring van een glas. Dat zou Betty allemaal fijn hebben gevonden. En ook al zou ik dat beter niet kunnen doen, ik deed de ijskast open en haalde er een restje ingedroogde spaghetti van de vorige dag uit. In dit huis was spaghetti met tomatensaus favoriet, puur vergif voor een danseres.


    Ik was bezig met wat rek- en strekoefeningen toen de telefoon ging. Het was Verónica. Ze had me iets belangrijks te zeggen en wachtte op me in het Atocha-station.


    Don zette zijn oren overeind toen hij zag dat ik mijn jas aantrok. Nu zou ik Ángel niet meer op kunnen halen.


    

  


  
    56 Verónica en zuster Rebecca


    Zuster Rebecca had zich na haar pensioen teruggetrokken in een tehuis van haar congregatie in Guadalajara. Ik nam de stoptrein en terwijl ik indommelde, dacht ik aan mijn moeder, aan hoe slecht het haar vergaan was en hoe weinig kansen ze had gekregen. Daarom deed ik zelf zo weinig mogelijk concessies aan het leven.


    Het convent was vanbinnen gemoderniseerd en had centrale verwarming en een hellingbaan voor rolstoelen. Het was gebouwd rond een binnenplaats met veel planten en een fontein. Het moest er helemaal niet slecht zijn. Om zuster Rebecca te kunnen benaderen, noemde ik de naam van de directrice van Laura’s voormalige school. Ik zei dat zij me had gestuurd om bij haar langs te gaan, zelf had ze het te druk met de school.


    ‘Werkt ze nog steeds? Wat een vrouw! Altijd ten dienste van anderen.’


    Zuster Rebecca had een strakke blik, een strenge stem, stijve kaken en een gezicht alsof ze veel had geleden of anderen had laten lijden. Pientere ogen in een gezicht vol rimpels en plooien. Ze moest alles van bedrog af weten en hoewel ze het fijn zou vinden als er buiten die muren mensen waren die aan haar dachten en om haar gaven, geloofde ze dat maar half. Ze zat op een stoel in een zonnige serre tussen planten in grote bloempotten en andere bejaarde vrouwen, ook op stoelen. De jonge zuster die me bij haar bracht, zei dat zuster Rebecca weliswaar slecht ter been was, maar dat haar hoofd nog prima functioneerde.


    Zuster Rebecca vroeg hoe ik heette. Ik knielde naast haar in een respectvolle en onderdanige houding.


    ‘Verónica.’


    Ze vroeg me naar mijn leeftijd.


    ‘Zeventien.’


    Ze vroeg hoe het met zuster Esperanza’s lever gesteld was.


    Ik zei dat als ze zich al niet goed voelde, ze dit uitstekend wist te verbergen, want ze was de hele dag in touw. Ondertussen bedacht ik dat Laura bij dit gesprek had moeten zijn omdat zij alle antwoorden zou hebben geweten. Aan de andere kant zou een bezoek van twee personen zuster Rebecca wellicht geïntimideerd hebben.


    Ze keek me aan en maakte haar ogen nog kleiner, alsof ze door haar ogen dicht te knijpen in mijn gedachten kon doordringen.


    ‘Ik heb gehoord dat de school in financiële moeilijkheden verkeert.’


    ‘Het kost religieuze instellingen hoe langer hoe meer moeite het hoofd boven water te houden,’ zei ik in de hoop niets verkeerds te zeggen.


    Ze zuchtte geërgerd.


    ‘Waar moet dat heen met de wereld? Zeg maar tegen zuster Esperanza dat ik ook vaak aan haar denk en dat ik hier de hele dag alleen zit. Ik klaag niet, want God heeft overal een bedoeling mee.’


    Ze keek me opnieuw onderzoekend aan. Haar handen lagen gevouwen op haar habijt, één hand trilde een beetje.


    ‘Pak daar maar een stoel vandaan.’


    Ze keek toe hoe ik wegliep en terugkwam. Ik had mijn leren jack uitgetrokken en droeg mijn broekspijpen over mijn laarzen heen om meer vertrouwen te wekken.


    ‘En waarom heeft ze jou gestuurd?’ vroeg ze terwijl ik ging zitten.


    ‘Ik doe af en toe een boodschap voor haar, vooral sinds ik op de universiteit zit.’


    ‘Je hebt zeker geld nodig.’


    Ik knikte.


    ‘Zuster Esperanza maakt zich grote zorgen om haar neef, meer nog dan om haar lever,’ zei ik.


    Haar ogen schoten onrustig heen en weer, terwijl ze zuster Esperanza met een neef in verband probeerde te brengen. Ze wachtte af, op haar hoede. Inmiddels had ik al niet meer het idee dat ik gezellig in het zonnetje met een bejaarde in gesprek was, ik zou heel voorzichtig moeten zijn om niet op een landmijn te trappen.


    ‘Hij is namelijk met een fantastisch meisje getrouwd, maar ze kunnen geen kinderen krijgen.’


    ‘Aha,’ zei ze, alsof ze opeens de reden van mijn bezoek begreep. ‘En ze heeft jou gevraagd om me dat te vertellen?’


    ‘Ze is ten einde raad. De stakkers zullen jaren moeten wachten voordat ze kunnen adopteren.’


    ‘Wat jammer. Kinderen zijn een zege. Heb jij een vriendje?’


    ‘Ik had er een,’ zei ik. ‘Hij is onlangs met een ander meisje getrouwd. Die is zwanger.’


    Omdat het echt waar was, trilde mijn stem toen ik dat zei en brak bij het laatste woord. Zuster Rebecca stak haar hand uit en legde die op mijn handen. Ze had vrij koude handen, maar dat had ik liever dan warme.


    ‘Er komt wel een ander, maak je geen zorgen. Nu zou ik graag even opstaan en een rondje over de binnenplaats lopen.’


    Ik hielp haar uit haar stoel en we begonnen voetje voor voetje te schuifelen. Ze was kleiner dan ik en aan de magere kant. Ik schatte dat ik haar op zou kunnen vangen, mocht ze onderuitgaan. Het was hopeloos om zo langzaam te moeten lopen, maar het was de moeite waard. Zij maakte gebruik van mij en ik van haar.


    Zachtjes fluisterde ze: ‘Zuster Adelina is best lief, maar erg lui. Ze wandelt vijf minuutjes met me en dan heeft ze alweer wat anders te doen.’


    Het leek me het beste om maar niets te zeggen.


    We wandelden een kwartier dat eindeloos leek. Zuster Rebecca praatte over inwoners van het convent die ik niet kende en over een tijd dat er niemand onder zijn werk uit probeerde te komen.


    ‘En in het ziekenhuis? Zuster Esperanza zegt dat u vroedvrouw bent geweest.’


    ‘Ik heb heel wat kindjes op de wereld gezet. Ik was er heel bedreven in. Bij mij waren ze nooit paars, bij mij is er nooit eentje door een navelstreng gestikt.’


    ‘Dat zegt zuster Esperanza ook.’


    Weer terug bij de stoel vervielen we een paar minuten in stilzwijgen. Zuster Rebecca leek te dubben.


    ‘Hoe heet die neef?’


    ‘Gabriel geloof ik. Zij noemt hem Gabi.’


    ‘En zijn vrouw?’


    ‘Sofía, Sofi.’


    ‘Wat doen ze voor werk? Wat voor leven leiden ze?’ vroeg ze terwijl ze zich op haar stoel liet vallen. Ik pakte haar hand stevig vast, opdat ze niet weg zou glijden.


    ‘Zuster Esperanza heeft me verteld dat de jongen een gouden toekomst tegemoet gaat. Ze lijkt heel trots op hem te zijn. Hij heeft een goede baan bij een multinational. Zijn vrouw geeft privétaalles. Ze hebben een prachtig huis, een kindje zou bij hen heel gelukkig kunnen worden.’


    ‘Waar wonen ze?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat heeft ze niet gezegd.’


    ‘Zuster Esperanza zou direct met mij moeten praten. We hebben elkaar al een hele tijd niet gezien.’


    ‘Ze wil liever dat u eerst met mij praat. Daarna komt ze zelf een keer langs. Ik weet niet wat u ervan vindt?’


    ‘De zaken zijn veranderd, ik ben al met pensioen, maar ik ken iemand die jullie misschien verder kan helpen. Loop maar even mee naar mijn kamer.’


    Opnieuw deden we er een half uur over om amper dertig meter af te leggen. Zuster Adelina, de jonge non, zwaaide naar ons, blij dat ik zuster Rebecca van haar overnam.


    In de kamer ging ze op haar bed zitten. Het stond bij een raam dat uitkeek op de zonovergoten serre, die zij atrium noemde, waar we net vandaan kwamen. Naast de deur stond nog een bed, dat geen uitzicht had.


    ‘Doe die la eens open,’ zei ze wijzend naar een ladekast. ‘En geef me mijn agenda en een pen.’


    Ik deed wat ze van me vroeg.


    Ze scheurde een blaadje uit en schreef er met een ietwat trillende hand een naam en een telefoonnummer op. De hele operatie duurde een eeuwigheid. Ouderdom is echt iets verschrikkelijks, net als de kindertijd, wanneer je ook voor de volle honderd procent van een ander afhankelijk bent.


    ‘Ze hoeft alleen maar te zeggen dat ze namens mij belt en dat ik graag zou willen dat het echtpaar gelukkig wordt.’


    Ik zei dat ik zelf zou bellen omdat zuster Esperanza zich er liever buiten hield.


    ‘Maar ze komt toch wel een keertje op bezoek?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Informeer naar de voorwaarden. Als je vragen hebt, kom je maar langs.’


    ‘Maar hoe gaat het dan in zijn werk?’ vroeg ik.


    ‘Stap voor stap. Van de ene persoon kom je bij de andere en vervolgens weer bij iemand anders, en ten slotte komt het allemaal goed. Maak je geen zorgen.’


    ‘Ik kom snel weer een keer langs, zuster Rebecca. Ik kan nog veel van u leren. Ik zal dit even terugleggen,’ zei ik en ik pakte de agenda en de pen.


    Ik legde de pen terug, maar de agenda stopte ik achter mijn broekriem. Daarna pakte ik mijn spullen en liep naar de deur. In de deuropening keek ik even achterom. Ze kon niet met haar voeten bij de grond. Ze had haar handen gevouwen.


    ‘Als je zuster Adelina tegenkomt, zeg dan dat ik naar het toilet moet.’


    ‘Tot ziens, hoor,’ zei ik tegen zuster Adelina en tegen de andere zusters die ik op weg naar de uitgang tegenkwam. Ik trok mijn leren jack aan, stopte mijn broekspijpen weer in mijn laarzen, haalde de agenda achter mijn riem vandaan en las welke naam er op het papiertje stond. Ik viel bijna flauw toen ik het zag. Ana Cavadas en een telefoonnummer. Ana van de hond, Ana van de hindoedochter, Ana van het zwembad, Ana van de Thaise minnaar, Ana die met de hele wereld bevriend was. Ik popelde om de complete agenda van de zuster na te pluizen, die moest uitermate interessant zijn. Ik wist niet wanneer ik het Laura kon vertellen, daarom belde ik zo gauw ik kon naar huis om te vragen of ze me op kwam halen van het Atocha-station.


    

  


  
    57 Laura, drink met mij


    Ik hoefde helemaal geen moeite te doen om tegenover Verónica te zwijgen over Valentín en mij, de bijzonderheden omtrent Mateo’s fantastische bruiloft, hoe mooi de bruid eruitzag of de boerderij met de paarden. Ze was opgetogen. We troffen elkaar bij de uitgang van het station en nadat ze snel ‘hoe gaat het’ had gezegd, vertelde ze dat ze zojuist bij zuster Rebecca vandaan kwam, de vroedvrouw die mij waarschijnlijk ter wereld had gebracht en me aan Greta en Lilí had gegeven. Tenzij de non kindser was dan ze leek, vond de handel nog steeds plaats. Verónica had namelijk een echtpaar verzonnen dat geen kinderen kon krijgen en de non was erin getrapt en had het telefoonnummer van een contactpersoon gegeven: Ana. De vriendin van Greta en Verónica’s moeder was de bemiddelaarster geweest tussen Greta en zuster Rebecca.


    ‘We zijn op het goede spoor,’ zei ze. ‘Het is een zaak met kopers, verkopers, bemiddelaars, adviseurs en wie weet wat nog meer. Rot voor je dat het jou heeft moeten overkomen.’


    Ze begreep niet dat hetgeen voor haar een triomf was, voor mij juist de bevestiging betekende van een totaal mislukt leven.


    ‘Ik zou graag een normaal leven willen leiden. Valentín wil verkering met me.’


    Ze sloot haar ogen om het tot haar door te laten dringen. Ze begreep dat ik tijdens de bruiloft van Mateo de nacht met Valentín ofwel Bonenstaak had doorgebracht en dat ik haar inspanningen niet op waarde schatte.


    ‘Deze zaak is ontzettend belangrijk, het gaat niet alleen om jou, weet je.’


    ‘Ja, maar ik wil nu weleens gewoon zijn, net als iedereen, en geen zielig meisje dat verstrikt is in leugens. Ik kan er niet meer tegen.’


    Verónica klemde haar kaken op elkaar, letterlijk. Haar ogen begonnen abnormaal te schitteren. Ze kon ieder moment in huilen uitbarsten of gaan gillen en met iedereen ruzie gaan schoppen. Ze moest iets doen en haalde een platgedrukt pakje sigaretten uit haar jaszak. Om de sigaret op te kunnen steken moest ze hem eerst rechtbuigen. Ze stak hem aan met haar Zippo die een lichte geur van benzine verspreidde. Ze opende en sloot het klepje een paar keer achter elkaar. De rook omhulde haar gezicht als een sluier. En achter die sluier leken haar ogen groter en waziger.


    ‘Hoe eerder we hiermee klaar zijn, hoe eerder je met je leven verder kunt en ik met het mijne,’ zei ze.


    ‘Met mijn leven beginnen, zul je bedoelen.’


    We bleven staan, zodat ze uit haar rugzak een agenda kon opdiepen, die er nogal beduimeld uitzag.


    ‘Kijk, hier hebben we het kroonjuweel.’


    Toen ik mijn hand ernaar uitstak, hield ze me tegen.


    ‘Ik heb hem zelf nog niet geopend, ik heb hem van zuster Rebecca gejat.’


    We keken ernaar alsof we inderdaad een juweel in handen hadden.


    We gingen een bar van aluminium en glas binnen en Verónica bestelde twee glazen rioja bij de ober.


    ‘Ik drink liever niet alleen,’ zei ze.


    We lieten de glazen tegen elkaar klinken zonder te proosten en openden de agenda. Het handschrift was ongelooflijk klein en rond. Het was moeilijk te zien, maar zo gauw je eraan gewend raakte, kon je het vrij goed lezen. Van alle dicht op elkaar geschreven namen met ondoorgrondelijke tekens en onderstrepingen, kenden we Ana, dokter Montalvo, Lilí en Greta, vanwaar een pijl naar Betty liep. Namen van andere dokters met een pijl naar kliniek Los Milagros. Bij veel namen, zoals bij Betty, stonden microscopisch kleine cijfertjes. Wat wilde dat zeggen? We hadden onze stoelen naast elkaar geschoven en gaven elkaar voortdurend de agenda door om te ontcijferen wat de ander niet kon lezen. Verónica had vrijwel onmiddellijk haar glas leeg en was euforisch. ‘Alles klopt,’ juichte ze, ‘alles klopt’, alsof de agenda een kristallen bol was waarin we de geschiedenis van mijn leven zagen. Tot ik haar met beide benen op de grond zette. Haar moeders naam stond erbij, wat betekende dat ze een kind van haar hadden afgepakt, maar mijn naam niet, wat betekende dat ik haar dochter helemaal niet hoefde te zijn. Toen drukte ze me met mijn neus op de namen van Lilí en Greta en bestelde ondertussen nog twee glazen wijn ook al had ik mijn glas nog niet leeg. Ter bevestiging van de hypothese stond er Los Milagros naast, de kliniek waar ik was geboren.


    We hadden het tweede glas tegelijkertijd leeg.


    ‘Vind je ook niet dat we voldoende gegevens hebben om je te laten testen?’


    Eigenlijk wilde ik voor geen goud zo’n test doen. Ik was er nog niet aan toe om een nieuwe familie te krijgen. Voor één keer wilde ik zelf kiezen. Ik wilde zelf beslissen of ik al dan niet een broer en zus zou hebben, al dan niet een vader. Als Betty inderdaad mijn moeder was, dan zou ik het op een dag met zekerheid weten, en als Verónica mijn zus was, zou ik dat ook weten. Voorlopig was alles prima zoals het was.


    Plotseling sloeg Verónica de agenda dicht en stond op.


    ‘We gaan naar María toe, de assistente van detective Martunis.’


    De wijn was me een beetje naar het hoofd gestegen en ik werd er heel spraakzaam van. Ik had niet geluncht en Verónica waarschijnlijk ook niet, maar ik zei niets.


    ‘Mateo heeft zijn ring met de cobra niet afgedaan. Hij droeg hem op zijn bruiloft,’ zei ik.


    Dit keer legde María zodra ze ons zag de telefoon neer en liet ons plaatsnemen in het kantoor van Martunis, haar chef. Het was me een raadsel hoe ze zich in zo’n extreem strakke broek nog kon bewegen, en afgaande op de manier waarop Verónica naar haar keek, geloof ik dat zij zich hetzelfde afvroeg. Ze ging op de directeursstoel achter het bureau zitten en informeerde wat voor belangrijks we te pakken hadden gekregen. Hoe wist ze dat we iets belangrijks hadden?


    ‘Jarenlange ervaring.’


    Verónica deed alles uit de doeken en liet haar de agenda van zuster Rebecca zien. María zuchtte en veegde met de rug van haar handen haar haar van achteren omhoog waardoor het zich als een waaier uitspreidde.


    ‘Zei ik niet dat de stukjes op hun plek zouden vallen? Met deze bewijzen zouden jullie nu naar een advocaat moeten gaan. Of nog beter: jullie zouden andere slachtoffers moeten zien op te sporen. Deze agenda moet er vol mee staan. Ik kan het ook wel voor jullie doen, maar dan moet ik er een rekening voor schrijven. Die zou weleens behoorlijk kunnen oplopen, dus als ik jullie was, zou ik zelf de handen uit de mouwen steken. Spit eerst de hele agenda zorgvuldig door om de benadeelde gezinnen eruit te filteren en neem vervolgens contact met ze op. Het beste is om samen een groep te vormen. Het zal een langdurig en vermoeiend proces zijn dat soms onrechtvaardig en teleurstellend uit zal pakken, maar jullie zullen geschiedenis schrijven. Als jullie met heel veel zijn, kunnen jullie mij misschien in de arm nemen. En jij – hierbij keek ze mij aan – moet je niet overhaasten. Je hoeft niet bang te zijn, want je bent nog jong en het leven is fantastisch.’


    

  


  
    58 Verónica thuis


    Het leven is prachtig. Het leek of María me die woorden, die zo kenmerkend voor mij waren, had afgenomen om ze aan Laura te geven. Ik had er niets op tegen, het ging nu om Laura, haar moest recht worden gedaan. María begeleidde ons naar de deur en wenste ons succes. Ik wilde vragen of die Martunis eigenlijk wel bestond, of dat ze hem soms had verzonnen om zichzelf te beschermen, als een soort persoonlijk schild in de mannenwereld waar ze mee te maken had, maar ik durfde niet, ik had het recht niet om inbreuk te maken op haar privacy. Alles wat ze deed, deed ze goed en ik had haar graag gezegd dat ze voor mij meer waard was dan alle Martunissen van de wereld bij elkaar. En het feit dat ze het bureau in haar eentje runde, onderzoek kon doen en tegelijkertijd op kantoor kon zitten, en er ook nog altijd zo verzorgd uitzag, maakte haar bijna bovenmenselijk.


    Terwijl ik daar in het kantoor naar haar luisterde, kreeg ik opeens een ingeving en eenmaal buiten sleurde ik Laura mee naar het postkantoor waar de Femme Fatale haar postbus had. Ik toetste de code in en legde de agenda in het postvakje. Tegelijk keek ik of er, in ieder geval op het eerste gezicht, niemand aan het geld had gezeten. Laura sloeg de actie stomverbaasd gade.


    ‘Hier is de agenda veilig, hier zal niemand hem stelen. Op dit moment kan zuster Rebecca al gemerkt hebben dat haar agenda is verdwenen en dat met mij in verband brengen, maar het hoeft niet, want ze kan niet zelfstandig lopen. Ze zou mij moeten verdenken om in de la te gaan kijken.’


    ‘Er ontsnapt die nonnen niets aan hun aandacht,’ zei Laura. ‘Vroeg of laat zal ze een en ander met elkaar in verband brengen. En zal ik je eens wat zeggen? Ik weet alles al wat ik moet weten. Ik ben sinds mijn geboorte gebruikt en ik zeg niet dat ik misbruikt ben of dat ze me het leven onmogelijk hebben gemaakt, maar je zou kunnen zeggen dat de genegenheid die ik voor Lilí en Greta voel, de genegenheid is die zij destijds van zuster Rebecca en Ana hebben gekocht. Het enige wat ik nu wil, is mijn identiteitsbewijs terugkrijgen en mijn persoonlijke spullen, mijn boeken en kleren. Ik heb ontzettend hard gewerkt in de winkel, ze hoeven niet alles van mij te krijgen. Ik heb ruimschoots terugbetaald wat ze me gegeven hebben. Ik ga niet op een onderzoek zitten wachten, op een aanklacht en een rechtszaak. Ik ga niet wachten tot ik een ons weeg om te beginnen met mijn leven.’


    Ik zei tegen Laura dat ik beloofd had de code van de postbus aan niemand te geven, maar mocht er wat met mij gebeuren, dan kon ze naar Alcalá Meco gaan, naar een gevangene vragen die ik de Femme Fatale noemde, en haar vertellen wat er was gebeurd.


    ’s Avonds werd Laura door Bonenstaak gebeld. Haar ogen, tot dusver gewoon blauw en aardig om te zien, werden net zo mooi als die van papa.


    Ik werd de laatste tijd helemaal niet gebeld, iedereen had dringender zaken te doen, net als ik trouwens. Uit Ángels kamer klonk muziek en mijn vader zat in de keuken te eten. Door het raam zag je aan de overkant de geparkeerde auto’s van de buren staan voor hun smalle standaarddeuren. Ik legde de situatie aan mijn vader voor, terwijl Laura helemaal opging in haar romantische gesprek. Ik zei dat de agenda op een veilige plek achter slot en grendel lag. Maar toen ik over onze ontmoeting met Ana vertelde, stond hij perplex. Hij moest van bier op wijn overgaan.


    Hij hoorde aan hoe Ana in weelde baadde; vergeleken met haar waren wij maar een stel schooiers. Ze had een dochter die Sara heette en het toppunt van perfectie was. Wij waren altijd een onderdeel van het werk waarmee Ana haar luxueuze leventje betaalde. Haar taak scheen eruit te bestaan de gezinnen te volgen die zij had aangebracht, vooral de tegenstribbelende, boze gezinnen die het ziekenhuis waar hun zoontje of dochtertje was doodverklaard, bleven wantrouwen. Om de zoveel tijd schudde mijn vader vol ongeloof zijn hoofd. Dan zei ik dat hij het anders maar aan Laura moest vragen, want die was er ook bij geweest en net zo onder de indruk als ik.


    ‘Betty had gelijk,’ zei hij en hij dronk zijn glas leeg, starend naar de auto’s die aan de overkant in de schaduw stonden terwijl hij aan de momenten dacht die hij alleen met Ana had doorgebracht en waarin Ana hem zeer waarschijnlijk probeerde te versieren. Hij dacht aan al die jaren van onzekerheid die voornamelijk door Ana waren veroorzaakt, dezelfde Ana die mijn moeder had bijgestaan op de meest kritieke momenten in haar leven.


    Mijn vader zou hebben kunnen zeggen dat het hem speet, dat hij het zichzelf nooit zou vergeven niet voor de volle honderd procent achter Betty te hebben gestaan en dat hij zich schaamde omdat hij liever had geloofd dat Laura gestorven was, en zich nu schuldig voelde. Ik voelde me ook schuldig omdat ik niet constant aan het bed van mijn moeder had gezeten en in plaats daarvan Laura was gaan zoeken bij wijze van uitvlucht. We hadden allemaal een reden om ons schuldig voelen, terwijl Lilí, Greta, zuster Rebecca, zuster Esperanza, dokter Montalvo, dokter Domínguez – de arts die de bevalling had begeleid –, de kliniek en wie er nog meer bij betrokken waren het absoluut niet persoonlijk opvatten, ze voelden zich helemaal niet schuldig, het bracht gewoon geld in het laatje.


    Mijn vader was er een voorstander van om hier voor eens en altijd een einde aan te maken. Ook al had Laura er geen behoefte aan te weten of ze bij ons gezin hoorde, ze moest wel weten dat ze geen deel uitmaakte van haar vorige familie. Ze was niemand iets verschuldigd, ze was haar surrogaatmoeder en -grootmoeder geen enkele vorm van liefde verschuldigd.


    Hij kon niets beters verzinnen dan met alle bewijzen die we hadden bij Greta en Lilí binnen te vallen en als beschaafde mensen om de tafel te gaan zitten, om Laura’s bestwil.


    Laura was overrompeld door het voorstel. Ze bleef een hele poos nadenken en projecteerde haar gedachten op de overkant van de straat, zoals mijn vader even tevoren ook had gedaan. Zelf wilde ze de situatie ook oplossen, maar nu, zo plotseling om tien uur ’s avonds...


    ‘Wanneer we ook gaan, we komen altijd te laat. Negentien jaar te laat,’ zei mijn vader.


    Ik hield mijn hand boven zijn glas.


    ‘Papa, je hoeft je niet meer moed in te drinken dan je al hebt,’ zei ik.


    We zeiden tegen Ángel dat we met Don een blokje om gingen.


    ‘Allemaal?’ riep hij verbaasd uit.


    ‘Doe vooral voor niemand open, wij hebben een sleutel.’


    Hij begreep ons plan en twijfelde even of hij ook mee zou gaan. Ik was blij dat hij zijn koptelefoon weer opzette en liever verderging met zijn muziek en zijn leven. We lieten Don bij hem achter. We vonden dat hij hem harder nodig had dan wij.


    ‘Dus hier woonde je,’ zei mijn vader omhoogkijkend naar de gevel van het gebouw van Lilí, Greta en Laura.


    ‘De winkel is om de hoek, het appartement ligt erboven,’ zei Laura.


    Hij bleef nieuwsgierig zitten kijken, hij probeerde zich vast voor te stellen hoe het leven van deze hoogstwaarschijnlijk nieuwe dochter van hem was geweest. Mijn vader was uit zijn evenwicht gebracht door wat hij voelde en wat hij zou moeten voelen, wij allemaal trouwens. Hij voelde zich inmiddels wel verantwoordelijk voor Laura, maar hij kon niet van de ene op de andere dag van haar houden, hij kon onmogelijk van haar houden zoals hij van Ángel en mij hield. We moesten erop vertrouwen dat hij zich in de loop van de tijd aan haar zou hechten. Afgezien van deze nuances was er toch een bloedband en de behoefte elkaar te beschermen. Ook wisten we ons verbonden door mama, de enige die wel in staat was geweest van Laura te houden en zich zorgen om haar te maken, al had ze haar nooit persoonlijk gekend.


    Terwijl mijn vader Laura’s wereld van de buitenkant bekeek, kon ik mijn ogen niet van hem afhouden. Ik dacht dat ik hem kende, want hij was er mijn hele leven geweest en ik had altijd gedacht dat zijn taxi en het gelukkig maken van zijn gezin zijn enige ambitie in het leven was. Ik dacht dat mijn moeders trauma en haar fantoomdochter het enige struikelblok vormden dat ons ervan had weerhouden een fantastisch leven te hebben. Als dat mijn moeder niet was overkomen, was ze misschien niet ziek geworden. Als zij niet ziek was geworden en ik mijn zinnen er niet op had gezet om Laura te vinden, zou ik in het eerste jaar zitten en net zo’n leven leiden als Rosana. Als mijn moeder niet was gestorven en ik Laura niet had gevonden, waren we nu niet hier.


    Mijn vader parkeerde en we stapten uit. We hadden niets van tevoren gepland of bedacht. Je kunt het leven niet voortdurend onder controle houden, het sijpelt als water door de kleinste gaatjes heen.


    Het stelde me gerust dat mijn vader niet nerveus was, hij leek zelfs met zijn gedachten ergens anders te zijn. Zwijgend staken we de straat over en we lieten Laura voor de videofoon staan, zodat Greta en Lilí alleen haar gezicht zouden zien. De conciërge was al naar huis, wat in ons voordeel kon zijn omdat we niet met hem op de vuist hoefden, of in ons nadeel omdat Greta en Lilí misschien niet opendeden. Laura hoefde zich maar even te laten zien of de deur sprong open. Ze hoefde niets uit te leggen, ze gingen ervan uit dat ze alleen was.


    Boven gekomen deden we even een stap opzij, zodat alleen Laura door het kijkgaatje in de deur te zien was. Greta deed open en in eerste instantie gebeurde er met Laura iets wat onbegrijpelijk of juist heel begrijpelijk was, afhankelijk van hoe je het bekijkt: ze vergat alles, ze was blij om Greta te zien en maakte aanstalten om haar een kus te geven. Maar papa reageerde haast instinctief en hield haar tegen. Hij pakte Laura bij de schouders, wat haar totaal in verwarring bracht, en we stapten eenvoudigweg samen naar binnen. Door zijn aanwezigheid moest Greta wel een stap opzij doen, en ik liep erachteraan. Lilí zat in haar rolstoel in de gang en keek ons vol afgrijzen aan.


    ‘Petre!’ gilde ze.


    Zonder een woord te zeggen, nog steeds door mijn vader bij haar schouders vastgehouden, leidde Laura ons naar de woonkamer, die ik al kende. We liepen langs verscheidene tafels, rijk bewerkte houten stoelen, vitrinekasten, klassieke schilderijen en fauteuils, en bleven bij een modern en functioneel ogende bank staan.


    ‘Ga zitten,’ zei Laura.


    Dat deden we en op dat moment verscheen de Bosniër met zijn korte mouwen en onverschillige blik, alsof hij half organisch, half plastic was. Hij kwam met zijn handen op zijn rug voor ons staan. Mijn vader leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en met zijn hoofd op zijn handen en keek naar Greta, Lilí en de Bosniër alsof ze gewoon een formaliteit waren die hij die avond moest afhandelen.


    ‘Stel ons eens voor,’ zei mijn vader bijna fluisterend tegen Laura.


    ‘Mijn...’ ze wilde moeder zeggen, maar ze zei het niet. ‘Greta. Lilí. En dit is Petre.’


    ‘Zitten jullie lekker?’ vroeg Greta sarcastisch. Ondanks haar grijze flanellen heupbroek met omslagen zag ze er heel oud uit. Ze had niet haar oudste kloffie aan dat het lekkerst zat, zoals wij thuis deden, ze liet zich niet gaan. Ze wilde er van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat tot in de puntjes verzorgd uitzien. Ze was nog opgemaakt en het zwarte lijntje rond haar ogen maakte dat ze een beetje schuin leken te staan. Haar rode haar had ze aan één kant met een schuifje vastgezet, aan de andere kant viel het over haar schouder en borst. Met haar handen in haar broekzakken en één been voor het andere stond ze ons aan te kijken, wachtend op de flits van een onzichtbare fotocamera.


    ‘Ik zou weleens willen weten wie hier zonder toestemming mijn huis is binnengedrongen,’ zei Lilí terwijl ze zich aan de leuningen van haar rolstoel vastklampte.


    Lilí had haar make-up wel verwijderd, daardoor was te zien dat ze geen wenkbrauwen en nauwelijks wimpers had, en een vollemaansgezicht. Ze droeg een stijlvol wit pak, bestaand uit een broek en een jasje, wat de indruk wekte dat ze nog niet zo lang thuis waren en geen tijd hadden gehad om zich om te kleden.


    ‘Die toestemming heb ik gegeven,’ zei Laura waarbij ze opstond en naast het ingebouwde mahoniehouten wandmeubel ging staan.


    ‘We hebben je overal gezocht,’ zei Lilí, ‘en nu sta je hier opeens weer, alsof er niets gebeurd is. Moeten we in het bijzijn van deze vreemden praten?’


    Greta richtte haar schuine ogen op mij.


    ‘Ben jij niet die van de schoonheidscrèmes? Die me een gezichtsmassage gaf?’


    Lilí knikte bevestigend naar Greta.


    ‘Ik zei toch dat ze me niet aanstond.’


    Laura liep bij de kast weg en praatte op luidere toon dan we van haar gewend waren.


    ‘Carol heeft me verteld dat ik geadopteerd ben.’


    Het was als een dolksteek in het witte pak van Lilí, een dolk die door haar ogen naar buiten kwam, die ze beurtelings op mijn vader en mij gericht hield.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Carol heeft me alles verteld,’ zei Laura.


    ‘Wat zei ik je?’ schreeuwde Greta tegen haar moeder. ‘Jouw aanbeden Carol.’


    ‘Ik weiger dit gesprek voort te zetten in bijzijn van deze lui,’ zei Lilí.


    ‘Nou, je zult toch in het bijzijn van mijn vader en mijn zus met me moeten praten,’ zei Laura.


    ‘Ik vond het al raar toen die daar opeens verscheen,’ zei Greta, waarmee ze mij bedoelde. ‘Geloof het maar niet. Ze hebben je een rad voor ogen gedraaid. Kom maar hier, lieverd.’


    Laura zette een stap naar voren, maar bleef onmiddellijk weer staan. Wij verroerden geen vin, we deden onze mond niet open, het was nog niet het juiste moment. Petre hield ons in de gaten. Greta haalde haar handen uit haar broekzakken en liep naar Laura toe.


    ‘Lieverd,’ zei ze nogmaals en ze streek een plukje haar achter haar oren. ‘Voor mij ben je altijd mijn enige en echte dochter geweest. Alles wat ik in mijn leven heb gedaan, heb ik voor jou gedaan.’


    ‘Voor mij?’ zei Laura nu iets minder op haar hoede. Greta sloeg haar armen om haar heen. Laura liet zich omhelzen. Op dat moment stond ik op om tussenbeide te komen, maar mijn vader trok aan mijn arm, hij dwong me weer te gaan zitten. Horen, zien, zwijgen.


    ‘Natuurlijk lieve schat. We hebben voor jou geleefd, zodat het je aan niets ontbrak.’


    ‘Maar waarom dan?’ vroeg Laura. ‘Ik had al een familie, een moeder die er ook voor zou hebben gezorgd dat het me aan niets ontbrak. Waarom hebben jullie me daar weggeplukt om je voor mij op te offeren? Ik heb er niet om gevraagd, niemand heeft jullie erom gevraagd.’


    ‘We houden van je,’ zei Lilí. ‘Dat is het voornaamste.’


    ‘Hebben jullie me gestolen om van me te houden?’


    ‘We hebben je niet gestolen, dat moet je niet zeggen,’ zei Lilí klaaglijk met haar lieve, zangerige stemmetje. ‘Het is pervers om dat te denken. Greta heeft je geadopteerd. Iemand had ons verteld over een alleenstaande moeder die niet voor het kindje kon zorgen dat ze op de wereld had gezet, de arme ziel, en toen hebben wij je geadopteerd.’


    ‘En waarom hebben jullie me daar nooit wat over verteld? Waarom die foto’s van jouw zogenaamde zwangerschap?’


    ‘De tijd verstreek en we vonden nooit het juiste moment om het je te vertellen. We wilden je beschermen.’


    ‘Ga je gang,’ zei mijn vader, hij kon zich niet meer inhouden.


    Ik stond op. Ik probeerde mijn kalmte te bewaren en koel als Greta en mysterieus als Lilí te zijn. Ik wilde niet dat zij zouden winnen omdat ik mijn zenuwen niet in bedwang kon houden. Daarom keek ik hen niet aan terwijl ik sprak, ik wendde mijn blik af voor hun gebaren.


    ‘Carol heeft ons verteld dat Laura geadopteerd is. Maar het gaat hier niet om een gewone adoptie, Ana heeft bekend dat ze is verkocht. Via haar heeft zuster Rebecca Laura aan jullie te koop aangeboden. Ana kwam erachter dat mijn moeder, die ook Laura’s moeder is, naar haar op zoek was en haar bijna had gevonden. Daarom zijn jullie uit El Olivar verhuisd. Direct of indirect is dokter Montalvo er ook bij betrokken. Hij probeerde ervoor te zorgen dat mama haar dochter vergat, daarna probeerde hij mij alles te laten vergeten en hij wilde Laura in een kasplantje veranderen, zodat ze alle belangstelling voor haar eigen leven zou verliezen.’


    ‘Kind, wat heb jij een hoop fantasie,’ zei Lilí.


    ‘En bewijzen. We hebben de verklaringen van Carol en Ana, anders waren we nooit bij zuster Rebecca terechtgekomen. En zonder zuster Rebecca zouden we de buitengewone agenda niet in handen hebben gekregen waar jullie namen en de onderlinge relaties in staan. De agenda is veilig opgeborgen. Wat we ook hebben bemachtigd, en daarvan zijn jullie ongetwijfeld al op de hoogte, is het register van Los Milagros, waar Laura is geboren. Met dat register is iets ongelooflijks aan de hand, regelrechte magie: in plaats van Laura’s geboorte, staat Laura’s overlijden erin vermeld. Alle bewijzen liggen op dit moment op een veilige plek en binnenkort bij de politie. Er waren artsen bij betrokken, en hoogstwaarschijnlijk ook verpleegsters. Jullie kunnen niets beginnen. Alles wijst erop dat mijn moeders vermoeden klopte, haar dochter leefde en leeft nog.’


    Ze keken elkaar aan. Petre hield ons voortdurend in de gaten.


    ‘Jullie hebben mijn dochter gekocht,’ zei mijn vader en hij ging ook staan, ‘jullie hebben haar uit ons leven weggerukt.’


    Toen zag hij het. Papa staarde naar een plank waar de oude foto van Laura tussen twee boeken uitstak. De foto leek erom te schreeuwen gered te worden. Mijn vaders blik kruiste de mijne. Als twee treinen botsten ze op elkaar.


    ‘Haar moeder wilde haar niet en toen hebben wij haar in huis genomen,’ zei Lilí met schelle stem, zich niet bewust van haar omgeving.


    ‘Dat is een leugen! En waag het niet om hun moeder er nog eens bij te halen,’ zei mijn vader en hij beende tussen de meubels door, pakte de foto en hield hem voor Lilí’s neus. Het leek alsof de tijd stilstond tot zij haar ogen ten slotte neersloeg. Ik had mijn vader nog nooit zo meegemaakt. Het beroep van mijn vader vergde veel zelfbeheersing, hij mocht zich niet door zijn emoties laten meeslepen, maar nu was hij niet in zijn taxi. Hij leek heel anders. Vandaag had hij alle wilskracht van Betty in zich verzameld.


    ‘Vergeet niet dat we het register met geboortes en sterfgevallen van de kliniek hebben,’ zei ik en ik nam voorzichtig de foto uit mijn vaders hand, hij drukte mijn hand met zo veel kracht dat ik bijna schrok.


    We wisten dat we het register helemaal niet als bewijs konden aanvoeren aangezien we het gestolen hadden. Maar het gaf ons wel gelijk.


    ‘Hoeveel hebben jullie voor mij betaald? Hebben jullie dat al terugverdiend met al het werk dat ik in de winkel heb verzet?’ vroeg Laura verdrietig en kwaad, buiten zichzelf. ‘Ik ga mijn spullen halen.’


    We luisterden naar haar in stilte en keken haar na terwijl ze de gang in liep, totdat Lilí, steunend op de armleuningen van haar stoel, zich als een besneeuwde berg oprichtte en haar staande hield.


    ‘Er wordt hier niets meegenomen,’ zei ze.


    Hoewel haar stem nog steeds een tedere ondertoon had, was hij ook angstaanjagend.


    Laura draaide zich om en keek ons wanhopig aan. Greta was naast mij komen staan en Petre stond in de buurt van mijn vader, niet wetend of hij hem al dan niet moest aanvallen. Hij keek Lilí vragend aan, maar zij wist ook niet wat ze met de situatie aan moest.


    ‘Ik help je wel met pakken,’ zei ik tegen Laura en ik liep naar haar toe.


    Greta pakte me bij mijn arm, ze was verrassend sterk. Laura durfde de vrouw die tot nu toe haar grootmoeder was geweest niets te doen.


    Toen draaide mijn vader zich plotseling naar Petre om en gaf hem een stomp in zijn gezicht. Zijn neus begon te bloeden. Voor hij bij zijn positieven was, kreeg hij nog een stomp in zijn gezicht waardoor hij boven op het tafeltje met de telefoon viel, dat onder zijn gewicht bezweek. Doña Lilí schrok van het lawaai en de plotselinge woede. Ze leek niet erg op schandalen gesteld te zijn.


    Laura en ik waren stomverbaasd en vreesden dat Petre overeind zou komen. Maar hoewel de Bosniër heel sterk was, was mijn vader niet bang, omdat hij door hun toedoen niet gelukkig was geweest.


    ‘Laura, pak je spullen,’ zei hij doodkalm en hij veegde zijn handen aan zijn broek af.


    Doña Lilí deed een stap opzij. Greta liet me los. Ze gingen op de bank zitten wachten tot alles voorbij was. Petre liep naar de keuken, een spoor van rode druppels achter zich latend.


    Laura pakte een grote koffer van een plank en begon hem huilend te vullen, en naarmate de koffer voller raakte, begon ze harder te huilen.


    ‘De kofferbak van de taxi is heel groot. Je hoeft je niets te ontzeggen,’ zei ik. Het liefst wilde ik er zo snel mogelijk vandoor. De woede had al zo lang in me gerijpt, maar nu het zover was kon ik er niet van genieten.


    ‘Het bureau wel. We kunnen het bureau niet meenemen,’ zei ze.


    ‘Waarom niet? Pa haalt het uit elkaar en brengt het naar beneden.’


    Omdat de eerste koffer niet groot genoeg was ging ze er nog een halen. Ondertussen begon ik de lade van het bureau leeg te maken.


    ‘Heb je je identiteitspapieren al?’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘en mijn spaarbankboekje waar nog wat geld op staat.’


    De stilte in de woonkamer was absoluut. Tot de stem van mijn vader klonk: ‘Jullie moeten hem naar het ziekenhuis brengen om het te laten hechten. Het spijt me.’


    ‘Dat was echt niet nodig, zulk bruut geweld,’ zei Greta. ‘Jullie zijn gestoord.’


    ‘Als het niet nodig was, hadden we het niet gedaan,’ zei mijn vader en hij kwam de kamer van Laura in.


    Terwijl hij het bureau uit elkaar haalde, sleepten wij de koffers naar de overloop. Laura raapte het gesneuvelde tafeltje bij elkaar en legde het in een hoek. Ze keek de kamer onopvallend maar aandachtig rond, want het was misschien wel de laatste herinnering die ze mee zou nemen en die wilde ze ondanks alles niet kwijtraken.


    Lilí en Greta keken vanaf de bank toe. Het leek of ze met de seconde ouder werden en altijd zo zouden blijven, zittend op de bank in de kleren die ze nu aanhadden.


    ‘Ik ben al volwassen,’ fluisterde Laura met trillende stem.


    Ze gaven geen antwoord. Ze keken haar verdrietig aan, om haar of om henzelf. Ik wilde geen medelijden met ze hebben, want medelijden belemmert je denken en je gevoel.


    Petre kwam met een handdoek tegen zijn neus gedrukt de kamer in en toen hij ons zag, liep hij snel de keuken weer in.


    We brachten alles naar de auto. De twee koffers, een rugzak, twee jassen, een grote doos, het bureaublad, de poten en de lade, en het doosje van papier-maché dat ik in El Olivar had gekregen om aan Laura te geven. Desondanks zei Laura dat ze veel dingen had laten liggen die ze misschien nodig had, maar de razernij en de kracht waren weg en je kunt nu eenmaal niet alles, absoluut alles, meenemen van het ene leven naar het andere.


    We zaten klem tussen de spullen in de auto. Laura reed omdat ze nu haar rijbewijs bij zich had, mijn vader zat naast haar en hield zo goed en zo kwaad als dat ging het bureaublad vast.


    ‘Ik heb al mijn schoolboeken en schriften laten liggen.’


    We wisten dat het onwaarschijnlijk was dat Laura, na alles wat er was gebeurd, hier ooit nog zou terugkeren. Wat ze nu niet mee had kunnen nemen, zou ze nooit meer meenemen. Na verloop van tijd zou ze die dingen vergeten alsof ze er nooit waren geweest.


    Voor María, de assistente van Martunis, pasten de stukjes in elkaar en wat niet paste, zou later wel passen. Ik moest blij zijn, want als de doos van Pandora eenmaal open was, ging hij niet makkelijk weer dicht. Ik zou trots moeten zijn omdat ik Laura had bevrijd, dat was wat mijn moeder wilde, en Laura had de plicht om vrij te zijn. Nu moest ik me nog bevrijden van de verantwoordelijkheid die ik op me had genomen met mijn moeders streven. Ik had de crème met goudextract meegenomen om María cadeau te doen. Het was jammer dat ze zo’n pokdalig gezicht had, waarschijnlijk had ze als puber vreselijke last van puistjes gehad. Soms werd het door haar make-up aardig verdoezeld, maar soms werd het daardoor juist vreselijk benadrukt.


    Vandaag werd het benadrukt. Ik zei dat haar huid een grondige peeling nodig had voor ze de crème gebruikte.


    Dit keer liet ze me weer in het kantoor van Martunis plaatsnemen. Ik legde het ziekenhuisregister op tafel, de agenda van zuster Rebecca en de miljoen peseta die mijn moeder volgens haar cheffin voor mijn toekomstige privékliniek bij elkaar had gespaard – verminderd met wat ik aan Laura’s nieuwe kleren had uitgegeven.


    ‘Hoe ver komen we hiermee?’ vroeg ik haar.


    ‘Even kijken. Een echte zaak zou Martunis en mij goed uitkomen, zoals deze zaak van gestolen en verhandelde kinderen.’


    Ze maakte fotokopieën van het register en de agenda, pakte driehonderdduizend peseta uit de envelop en stopte het bij elkaar in een map waarop ze Betty schreef, waarschijnlijk uit eerbetoon aan mijn moeder. Daarna vroeg ze of Laura en ik haar alles konden vertellen wat we van deze trieste zaak af wisten, onafhankelijk van elkaar, ons persoonlijke relaas, om bij de documentatie te kunnen voegen. Vervolgens ging ik naar het postkantoor om alles opnieuw in de postbus van de Femme Fatale op te bergen. Ik moest nodig een keer met Laura naar Alcalá Meco, zodat ze elkaar leerden kennen. Direct daarna ging ik naar de praktijk van dokter Montalvo. Ik had al een hele tijd zin om eens met de psychiater te babbelen.


    Zoals gewoonlijk zat Judit bij de receptie. Ze keek me met grote ogen aan, ik weet niet of dat verbazing was of een poging om me zich te herinneren. ‘Ja?’ zei ze. Ik trok me niets van haar aan en liep regelrecht naar de behandelkamer van Snorremans. Ik duwde de deur open, hij was bezig met een vrouw met hoog opgekamd blond haar.


    Hij sprong op toen hij me zag.


    ‘Ik ben met een consult bezig,’ zei hij.


    ‘Wat voor kalmeringsmiddelen heeft u Laura voorgeschreven? Waar dacht u haar heen te brengen?’


    De blonde vrouw keek me verschrikt aan. Ik richtte me tot haar: ‘Heeft hij u al aangeraden om uit uw schulp te kruipen?’


    Judit stond in de deuropening en de dokter gaf haar met zijn ogen een teken.


    ‘Belt u maar wie u wilt. Ana heeft u verraden. We weten dat u betrokken bent bij de diefstal van Laura. U staat in de agenda van zuster Rebecca vermeld, de vroedvrouw die haar op de wereld heeft gezet.’


    Judit nam de blonde vrouw bij de arm en leidde haar de behandelkamer uit. Een ogenblik later kwam ze terug voor haar jas en handtas, en de dokter maakte een ontkennend handgebaar.


    ‘Ana heeft ons alles verteld,’ zei ik.


    Hij ging in zijn leren stoel zitten.


    ‘Mijn moeder moet iets hebben vermoed en dat was de reden dat ze met de behandeling stopte.’


    Hij zei niets, in afwachting van iemand die binnenkwam of van meer informatie van mijn kant.


    ‘Hebben Greta en Lilí u niet verteld wat we in hun huis hebben aangericht?’


    Hij schudde zijn hoofd waarop ik de hoorn van de haak pakte en aan hem gaf.


    ‘Belt u ze maar, zodat u een idee heeft waar we het over hebben.’


    ‘Ik ken ze niet.’


    ‘Nou, zij kennen u anders wel. Laura kan dat bevestigen en – o, ja! – ook hun conciërge. Wat toevallig dat u mijn moeder en Laura, mijn zus, allebei heeft behandeld. Mijn moeder kwam op aanraden van Ana. Wees toch verstandig en praat met ze, dan kunt u overleggen wat u tegen de politie gaat zeggen als u die op uw dak krijgt.’


    ‘Ik ben psychiater, ik behandel mensen. Dat lucht ze op. Ik weet niets van deze gruwelijke en absurde geschiedenis.’


    ‘Kent u dokter Domínguez?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nou, hij kent ú wel,’ loog ik.


    Hij was gespannen. Het was te merken dat hij onder tafel onwillekeurig met zijn benen wiebelde.


    ‘Waarom staat uw naam in de agenda van zuster Rebecca? Daar zult u toch een antwoord op moeten verzinnen,’ zei ik terwijl ik opstond. Hij bleef zitten en staarde me aan met die blauwe ogen van hem, die misschien ooit mooi waren geweest, en zijn bolle gezicht dat er misschien ooit prettig uit had gezien. Te veel schranspartijen, te veel leren stoel, te veel van alles.


    

  


  
    59 Laura droomt


    Ik keerde terug naar de balletacademie. Ik zei dat mijn been weer beter was en dat ik mijn lessen graag wilde hervatten. Ze ontvingen me met open armen. Ik pakte meestal de auto van Betty en nam Don mee. Hij bleef aangelijnd bij de ingang op me wachten. Daniël en Verónica vonden dat ik in ieder geval een minimale bescherming nodig had. Soms kwam Valentín me ophalen. Dan lieten we Don uit in het park bij de academie en daarna bracht ik Valentín naar huis. Soms ging ik met hem mee naar binnen en bleef slapen. Don lag dan op een deken op de grond en wij samen in bed. En op een dag stelde Valentín me voor om bij hem in te trekken. Onder het raam in de kleine woonkamer was een plekje waar mijn bureau kon staan en we zouden de muren wit schilderen, zodat het er lichter zou zijn. Zo nu en dan zouden we een weekend naar Mateo gaan, en Valentín ging een betere baan zoeken. Nu deed hij klusjes vanuit zijn huis als informaticus. Ik voelde me fijn bij Valentín, rustig. Misschien was hij niet de man van mijn leven, maar hij was duidelijk wel de man van mijn leven op dit moment.


    Met de balletlessen en het verkopen van cosmetica aan huis, zoals Verónica deed, verdiende ik genoeg om van rond te komen. Ik was zo druk met alles dat ik geen tijd had om aan het verleden te denken.


    Verónica en ik konden goed met elkaar opschieten, zij hield van de formele en beleefde manier waarop ik met klanten omging. Ik had het werk algauw door en we konden onze klantenportefeuille uitbreiden. Aan het begin van mijn nieuwe leven, toen ik bij Verónica logeerde, installeerde ik me in de logeerkamer die ik oranje mocht verven. Als ik tijd had, bracht ik samen met Don Ángel naar school en dan praatten we over basketbal. Het was een gereserveerde jongen, maar hij was op zijn manier lief en vriendelijk. Ik mocht hem graag. Daniël nam ons om de haverklap mee uit eten bij Foster’s Hollywood in het winkelcentrum en op het laatst zou ik best willen dat dit gezin mijn familie was. Maar ik vertelde aan niemand dat ik na twee maanden over Greta en Lilí begon te dromen, vooral over Lilí. Ik kon er niets tegen doen. Het waren vage dromen waar ik overstuur en verdrietig van werd, alsof ik terugkeerde van een reis of een treurig leven. En ook als ik wakker was, werd ik soms overvallen door het geluid van de rolstoel, alsof hij onzichtbaar was geworden en me voortdurend achtervolgde. Ik wist niet meer of hoopte dat ze plotseling ergens opdook of juist niet. Ik was bang voor Lilí, maar ik miste haar ook. Ik kon er niets aan doen. Ze maakte deel uit van mijn wezen. Verónica minachtte en haatte Lilí en Greta. Samen met María, de assistente van Martunis, was ze bezig om uit te zoeken hoe ze hen kon aanklagen en veel ruchtbaarheid aan de zaak kon geven, maar daarvoor was het wenselijk dat ik een vaderschapstest deed en ik vond het eng om die stap te zetten. Wat me nu vooral bezighield, was het samenwonen met Valentín. We zouden alle kosten delen en met een schone lei beginnen.


    Daniël drukte me op het hart af en toe te bellen en langs te komen, want ze zouden me erg missen.


    Verónica en Ángel hielpen me mee mijn spullen te verhuizen met Betty’s auto en toen ik hem terug wilde brengen, zeiden ze dat ik de auto mocht houden. De nertsmantel kreeg ik ook. Verónica vond dat het zo moest zijn. Ze was heel koppig. Uiteindelijk zou ik best willen dat ze mijn zus was. De tijd zou het leren.


    

  


  
    60 Verónica


    De hele zondagochtend dat we bezig waren met Laura’s verhuizing, zat mijn vader de krant te lezen. Ongelooflijk hoeveel spulletjes je in een paar weken kunt vergaren. Hij keek met een schuin oog naar Ángel, Laura en mij. Don liep kwispelend rond. De meeste aandacht ging uit naar Laura’s kleren, de enorme berg kleren op haar bed die opgevouwen moesten worden en in koffers en kartonnen dozen gestopt. Ze wilde me per se de designkleren geven die ik het mooist vond en toen ik ze uitzocht, kwam mijn vader in de deuropening staan.


    Hij keek op een ongewone manier naar ons. Hij wreef met beide handen over zijn gezicht, stapte toen ineens op Laura af en sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘Dit is jouw huis,’ zei mijn vader. ‘Betty heeft je nooit willen vergeten.’


    Laura weigerde mee te gaan naar zuster Rebecca. De verloskundige non die haar aan Greta en Lilí had verkocht, was bevriend met zuster Esperanza, de directrice van haar school, alsof alle personen in haar leven door middel van een spinnenweb met elkaar verbonden waren, waarbij de een kocht en de andere verkocht. Ze zei dat ze niet nog meer afschuwelijke beelden erbij wilde. Ze hoefde niet te weten hoe die non eruitzag en ze was het zat om het middelpunt van een zo gruwelijke geschiedenis te zijn. Ik moest doen wat ik niet laten kon, want wij waren ook slachtoffers van die lui, maar zij wierp de handdoek voorlopig in de ring.


    María en ik gingen een bezoekje aan zuster Rebecca brengen. María was erg nieuwsgierig en wilde graag alles natrekken. We spraken af in haar kantoor. Over een strakke zwarte overall waarvan ze de broekspijpen in haar laarzen had gestopt, trok ze een leren jas aan die gevoerd en afgebiesd was met schapenvacht. In de garage onder het gebouw stapten we in een grote, oude, donkergroene Duitse auto. In plaats van te rijden, leken we over de snelweg te zweven en vervolgens over een provinciale weg met aan weerszijden bomen, tot we bij het tehuis aankwamen. Toen we naar binnen gingen, speurde ik rond naar zuster Adelina. Het was nog voor het middaguur, blijkbaar het tijdstip waarop ze de oudjes in de serre zetten om vitamine d op te nemen. Niemand hield ons tegen. Ik zag zuster Adelina in de verte met een paar zusters staan kletsen, zuster Rebecca zat ergens moederziel alleen. Ze had gelijk, ze werd volkomen genegeerd door zuster Adelina.


    We liepen naar zuster Rebecca toe, begeleid door het getik van María’s dunne naaldhakken en mijn lompe gestamp.


    ‘Zuster Rebecca, ik ben het: Verónica, weet u nog? Ik was hier een paar dagen geleden voor dat echtpaar, de neef van zuster Esperanza.’


    Haar kleine oogjes wisten het nog heel goed; er lag een vraag in besloten.


    ‘Dit is een vriendin van mij, María, ze heeft me met de auto gebracht. Zij zal alles regelen, ze heeft al een afspraak met Ana gemaakt.’


    ‘Ik ben moe van het zitten,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘het lijkt erop dat zuster Adelina druk bezig is.’


    Ze keek verwijtend haar kant uit.


    ‘Niemand houdt van oude mensen. Ze is liever bij de jongeren,’ zei ze.


    De jongeren moesten toch ook zeker tussen de vijfenzeventig en de tachtig jaar zijn.


    ‘Ik ben er toch,’ zei ik en ik gaf haar een arm, zodat ze op me kon leunen. We liepen in de richting van de slaapkamers.


    María liep geduldig achter ons aan.


    ‘Ik wil nog niet naar mijn kamer. Ik heb geen zin om te rusten.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei ik. ‘We lopen er gewoon even heen en daarna gaan we weer terug naar uw stoel.’


    Had ze niet gemerkt dat haar agenda was verdwenen of was ze vergeten dat ze hem miste?


    ‘Ik heb zuster Esperanza gebeld. Ze zegt dat ze je niet kent en dat ze niemand heeft gestuurd om met me te praten.’


    We gingen het gebouw in en ik leidde haar naar de gang waar haar kamer was. Ze keek me opnieuw aan.


    ‘Ik wil niet naar mijn kamer.’


    Ik kneep in haar slappe maar gespannen arm. Ze was niet op haar gemak. María kwam aan de andere kant lopen.


    ‘Ik wil graag dat María de kamer ziet.’


    ‘Jullie willen me pijn doen.’


    ‘Waag het niet om te gaan schreeuwen, want ik breek zo uw arm en dan weet u zeker dat u voorlopig niet meer van uw kamer af komt. Zuster Adelina zal het gips als excuus aangrijpen om u er op z’n minst een maand op te sluiten.’


    Eenmaal in haar kamer ging ze op haar bed zitten. Haar voeten bungelden boven de vloer. María knielde naast haar en observeerde haar een poosje. Haar gerimpelde gezicht, haar harde pragmatische blik, haar norse mond. Ze was uiteindelijk op haar daden gaan lijken.


    ‘Dus dit is zuster Rebecca,’ zei María. ‘Hoe kón u: baby’s bij hun moeder weghalen, beweren dat ze dood waren en ze aan een ander geven?’


    ‘Dit is een valstrik,’ zei ze, om zich heen loerend. Ze had iets van een ouwe, eenzame wolvin. ‘Het is niet waar van dat echtpaar dat geen kinderen kan krijgen, hè? Zuster Esperanza kon zich mij helemaal niet herinneren. Ze heeft altijd gedacht dat ze beter was dan ik, ze is altijd hoogmoedig geweest, moge God het haar vergeven.’


    ‘Mijn moeder heette Betty, en in Los Milagros heeft u het doen voorkomen dat mijn zusje stierf om haar vervolgens aan een zekere Greta te geven.’


    Ze probeerde op te staan, maar ik pakte haar bij haar schouders en duwde haar diep in het matras.


    ‘Dat is een leugen. Ik gaf alleen maar kinderen in adoptie van moeders die ze niet wilden. Er zijn heel slechte meisjes. Ik deed de wil van God. Er zijn zo veel fantastische ouders die op de zegen van een kindje hopen.’


    Het was te verwachten dat met haar communiceren nog moeilijker zou zijn dan met Don, en het was onmogelijk haar te laten toegeven dat ze zich met mensenhandel had ingelaten. Ze gebruikte God als een schild tegen haar geweten.


    ‘Wat heb je met het geld gedaan?’ vroeg María. ‘Hoe werd dat verdeeld? Je zult het vast niet fijn vinden als iedereen erachter komt wat je hebt gedaan. Je wilt vast niet dat de politie hier komt om je in de handboeien te slaan.’


    Ze keek ons ongelovig aan. Ze meende dat ze vanwege haar oude dag overal van was gevrijwaard, van handboeien en van haar zonden.


    ‘Ik weet niets van geld af.’


    ‘Dat zal wel, ja,’ zei María en ze hielp haar zachtjes van het bed af en nam haar mee naar de kast. Op dat moment ontspande ik en ik was niet in staat te bedenken wat ze wat plan was. Zuster Rebecca liet zich meevoeren, blij dat ze van het bed kon opstaan. Het leek erop dat ze vooral bang was om aan het bed gekluisterd te zijn.


    María deed een van de drie kastdeuren open. Ze pakte een mager handje van zuster Rebecca beet en plaatste het tussen de deurstijl en de deur. Zuster Rebecca wilde haar hand terugtrekken, maar María zei dat ze beter niet kon bewegen, want haar botten zouden weleens kunnen breken en dan zou ze een flinke tijd in het ziekenhuis moeten liggen. De blik in María’s ogen was aan die van zuster Rebecca gewaagd. Op een gegeven moment keken ze elkaar zonder te knipperen diep in de ogen en wat ze zagen, zette ze aan het denken, want María haalde de hand van zuster Rebecca van die gevaarlijke plek weg en zuster Rebecca bekende dat ze zich mijn zus niet kon herinneren, maar dat een meisje met zulke kenmerken twee of drie miljoen peseta kon opleveren. Dat geld was niet voor haar, er waren allerlei onkosten. De dokter en de verpleegsters moesten betaald worden, Ana kreeg een commissie. We moesten haar echt geloven, ze verdiende er nauwelijks iets aan.


    We brachten haar terug naar haar stoel en zetten haar met haar gezicht in de richting van de zon en van zuster Adelina met de jongere zusters. Ze lachten vrolijk terwijl hun nonnenkappen in de zon straalden als om zuster Rebecca te pesten.


    Terwijl María haar tank bestuurde, weer terug naar Madrid, beloofde ze dat zij zorg zou dragen voor wat er allemaal nog moest gebeuren.


    ‘En Martunis dan?’ vroeg ik.


    ‘Die is op reis. Zolang hij weg is, zal ik Martunis zijn.’


    Begrepen. Ik vroeg of ze me in de buurt van Laura’s nieuwe huis kon afzetten. We moesten met de auto nieuwe producten op het industrieterrein halen. Binnenkort zou ze als verkoopster beginnen. Voorlopig werkte ze als mijn assistente.


    Inmiddels noemde ik Bonenstaak altijd Valentín, ook in gedachten. Hij verdiende het, want hij deed erg zijn best om Laura gelukkig te maken. Hij had een extra baantje gevonden. Het appartement was grondig veranderd sinds ik er die nacht met Mateo had doorgebracht. Nu was het schoon en stralend wit geschilderd. Onder het raam in de woonkamer stonden een paar ficussen, een yucca en een palm. De boeken stonden keurig in het gelid in een grenen kast waar ook de foto van de kleine Laura stond, in een lijstje van gepatineerd zilver. Ze keek naar me en ik naar haar. Boven een oude houten tafel die ze zelf hadden geschuurd en rood geverfd, hing een grote papieren lamp. Het rook er lekker en Laura deed in een van haar nette jurkjes open, haar lange steile haar glansde als goud. Ze vertelde enthousiast dat ze me een set lakens wilde laten zien die ze voor heel weinig geld op de kop had getikt, en terwijl ik achter haar aan door het huis liep, moest ik aan mijn moeder denken. En het duizelde me bijna zo onbegrijpelijk en onpeilbaar en pijnlijk en vrolijk als het leven is.
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