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    Mijn mobiel gaat vroeg in de ochtend en slaapdronken tast ik in het donker het nachtkastje af. Uiteindelijk vind ik het ding, zoals altijd, en zoals altijd vind ik het te laat, want het vervelende melodietje is al gestopt voordat mijn hand er zelfs maar in de buurt komt. Opdoemend tussen de schaduwen van mijn al vervagende droom nestelt zich een bepaalde gedachte in mijn geheugen: dit telefoontje, identiek aan zovele andere die ik gedurende mijn twintigjarige loopbaan heb gehad, zal een ervóór en een erna hebben, zal een van die uitdagingen zijn die je in een bepaalde richting sturen, met een eindbestemming die je volstrekt niet voorzien had.


    Zoals altijd doet die oude illusie me overeind komen. Mijn onbewuste heeft de neiging mijn handelen te beheersen, zelfs als ik wakker ben, en het is dus logisch dat ik ’s nachts helemaal in de macht van de dromenwereld ben. Binnen vijftien seconden ben ik klaarwakker, en ik loop in het donker de kamer door, naar de wc. Dat ik dat in het donker kan doen is niet dankzij een grondige kennis van de omgeving door het jarenlang op één bepaalde plaats wonen. Nee. Er zit meer achter deze in mijn ogen soepele wijze waarop ik me voortbeweeg. Ja, iedereen die me zag zou verbaasd staan over het gemak waarmee ik me verplaats, zou zeggen dat mijn bewegingen extreem doelgericht zijn. En dat zijn ze ook. Ik heb een hoog sensitief gezichtsvermogen: zelfs als het bijna helemaal donker is, kan ik mijn omgeving zien. En dan voel ik me sterk, veilig, anders. In tegenstelling tot wat de meeste stervelingen voelen, die altijd angstig zijn, bang dat ze al rondtastend ergens tegenop botsen.


    Ik ben bij de wc en ga zitten om te plassen, nog steeds in het donker. Het legen van mijn blaas geeft me een prettig gevoel. Ik heb behoorlijk wat gedronken bij het etentje gisteravond, een saaie afspraak waar ik onmogelijk onderuit kon. De enige manier waarop ik het volhield was door me in mezelf terug te trekken en ondertussen te doen alsof ik me net zo vermaakte als mijn tafelgenoten. Applaus, toespraken, grappen, drank: van het restaurant naar een kroeg, daarna naar een andere, en weer een andere, later, onder druk van de groep, naar een tent met schaars geklede meisjes... en zo door totdat het gevoel van leegte zo sterk werd dat ik de kracht vond om onopvallend te verdwijnen, alsof ik daar nooit geweest was, zoals een geest langs de levenden zweeft, op een afstand, zonder ze aan te raken.


    Hoe laat zou ik thuisgekomen zijn? Ik heb geen idee. Maar ik voel me heel moe, waarschijnlijk heb ik maar een paar uur geslapen. Ik ga voor de spiegel staan en doe het licht aan. Ik hou mijn ogen nog een paar tellen gesloten, terwijl het licht van het peertje, getemperd door het tulpvormige kapje, mijn netvlies vult. Een plotselinge verandering van licht, daar heb ik nou echt een hekel aan. Ik heb nooit veel van de zon gehouden en helverlichte plekken als banken of winkelcentra doen zelfs pijn aan mijn ogen. Langzaam, heel voorzichtig, doe ik mijn ogen open; mijn blauwe ogen ontmoeten zichzelf in de spiegel. Ja, ik zie mezelf, zoals altijd: het lukt me nooit mijn gezicht af te zetten. Hoe vaak heb ik niet gewenst dat ik een hagedis was om me van mijn huid te kunnen ontdoen wanneer de jaren voorbijgaan, wanneer we met het verstrijken van de tijd zowel ouder als wijzer worden!


    Nee. Ik bekijk mezelf: de man in de spiegel is nog steeds David Ossa Planells, met diezelfde dromerige blik, die lome lippen, een opgetrokken wenkbrauw, niet sceptisch maar verveeld. Een beginnende baard, ik heb me al vijf dagen niet geschoren. Een gezicht dat zijn ware leeftijd alleen op dit tijdstip laat zien, wanneer de ochtend je overvalt en je weerloos bent. Later op de dag zal ik een ander mens lijken, jonger, sterker, competenter.


    Ik heb een afschuwelijke smaak in mijn mond, van de alcohol, nooit van tabak, zelfs op een feest rook ik niet, ik haat het. Een lichte hoofdpijn. Ik voel me een hele held, ik zou nu een gigantische trom in mijn hoofd moeten voelen dreunen, want ik kan niet goed tegen alcohol, ik heb er meer last van dan plezier. Douchen. Een douche om helder te worden en terug te keren naar de wereld van de levenden, van het bewuste. Ik douche snel en efficiënt, met doelgerichte bewegingen. Het bijna kokende water stroomt over mijn lichaam en doet de temperatuur van mijn huid snel stijgen, mijn handen gaan krachtig over mijn spieren, ouder al maar nog steeds goed zichtbaar, over mijn gehele pezige lichaam. Het schuim glijdt van mijn haar over de rest van mijn lichaam en ik eindig met twee minuten ijskoud water, waar iemand die dit niet gewend is een hartstilstand van zou kunnen krijgen.


    Ik kan de hele wereld aan. Dat denk ik niet alleen, ik voel het ook echt zo iedere keer dat ik de energie van de nieuwe dag in mijn binnenste voel bruisen. Stevig afdrogen om weer warm te worden. Nu mijn kleren, iets luchtigs en een wijde trui om mijn politiebadge en pistool te verbergen; nooit een colbertje, ik hou niet van het informele politie-uiterlijk. Ontbijt, onontbeerlijk: een halve liter melk, een paar cakejes die mijn neef in Santander me een paar dagen geleden heeft gestuurd. Een stevig ontbijt heb ik zelfs nog meer nodig dan de douche. Het minste wat je kunt doen is het leven te omhelzen, proberen het te grijpen, ook al ontwijkt het je, ook al lacht het je uit, ook al spot het daarna met je bedoelingen. Het is allemaal houding. Houding, bekwaamheid, vertrouwen, zekerheid... Allemaal illusies? Ik lach bij mezelf als ik me dat afvraag.


    Ik loop net naar beneden wanneer mijn mobiel opnieuw mijn aandacht vraagt. Een tweede dringend telefoontje. Ik negeer het. Ik weet wie het is, niemand anders heeft dat nummer, alleen een paar vrienden en natuurlijk het bureau. Ik neem niet eens de moeite het inkomende telefoontje te checken. Op dit tijdstip betekent het werk en in mijn geval en op dit moment staat dat gelijk aan de dood.


    De dood. Mijn vijand. Mijn rivaal. Mijn lotsbestemming, zoals van iedereen. Maar een bestemming die je pas moet bereiken wanneer het moment daar is, niet plotseling, niet op deze manier, met bruut geweld. Tegen dit soort dood, die onverwachts komt, kan ik alleen maar vechten, in de hoop een verklaring te vinden, een schuldige, maar vooral een troost voor de nabestaanden. Het vertrouwen, de orde herstellen, dat is het doel. En wanneer er geen nabestaanden zijn, neem ik die rol op me. Iedereen verdient het dat er om hem gehuild wordt.


    De auto. Starten. Zes uur geeft het klokje in de auto aan. Het is nog donker, het is ook nog vroeg, en het is januari, ook al lijkt dat niet zo, het is helemaal niet koud. Vervloekte klimaatverandering. Ik hou van regen, van kou, elk seizoen heeft zijn eigen waarde. Vandaag de dag loopt alles door elkaar, de contouren van het materiële en het immateriële vervagen, worden onduidelijk, lopen door elkaar. Ik rij met plezier. Ik woon vlak bij het Sant Pau-ziekenhuis; vanuit mijn huis zie je de groeiende torens van de Sagrada Familia, die zich op zoek naar de Geliefde Vader extatisch naar de hemel oprichten. Vroeger waren ze prachtig, waren ze nog slechts een belofte. Maar wanneer beloften worden vervuld, begrijpen we dat de droom mooier is dan de werkelijkheid. Was die kerk, die tempel voor boetedoening, nog maar dezelfde als die welke Gaudí onafgemaakt liet. Carrer de Mallorca tot Pau Claris, ik sla links af, rechtstreeks naar de Via Laietana. Een rit zonder problemen. Er is geen verkeer, de stad slaapt, behalve degenen die waken, degenen die opletten, degenen die beschermen. Ik besluit me niets van de stoplichten aan te trekken, maar ik zet niet de sirene op het dak: ik vind het heerlijk om door rood te rijden, ik voel me een kwajongen, alsof ik weer vijftien ben; zoals die keer in de zomer toen ik stiekem de sleutels van mijn vaders auto pakte om met mijn vrienden naar het buurdorp te gaan. Wat een afknapper toen de Guardia Civil ons te pakken kreeg, wat een afgang! We kregen geen boete, maar wel een knallende oorvijg van mijn vader, hard genoeg om de man met de driekante steek in de kazerne van Calafell in zijn streven naar ordehandhaving tegemoet te komen. Ik moet lachen bij de herinnering, niet hardop, maar het is wel meer dan een glimlach. Wie zou gedacht hebben dat ik een ‘collega’ zou worden, zoals wij leden van de openbareveiligheidsdiensten elkaar noemen. Het is een woord dat voor alle politieagenten van alle korpsen heilig is.


    Ter hoogte van de plaça Urquinaona komt een auto van de Guardia Civil op me afrijden. Het stopsignaal licht op: terwijl het stoplicht heel erg rood was, ben ik bijna zonder te kijken de Gran Via overgestoken. Ik pak de sirene en steek die uit het raampje. De agenten zijn snel van begrip en het signaal licht opnieuw op, deze keer als samenzweerderige afscheidsgroet: vrije doorgang voor onze mensen. Ik kom bij het bureau. De Via Laietana ligt er verlaten bij. Ik hou van de straat op dit tijdstip, als ze haar ware aard laat zien, de aard die ze overdag, vol auto’s en toeristen, voor ons verbergt. Je ziet dan weinig of geen Barcelonezen, alleen maar buitenlanders met fotocamera’s, gemakkelijke prooien voor de zakkenrollers uit de buurt. Ik heb ze wel eens bezig gezien. Ze rijden quasi-nonchalant door de carrer Condal, of op l’Argenteria, of door Ferran. Als je hun gewoontes kent, doen ze je een beetje aan gieren denken: ze cirkelen in steeds kleinere kringen boven de plek waar ze aas ruiken, terwijl ze voorzichtig naar beneden komen, naar hun prooien. Ik heb er zelfs een keer eentje tegengehouden op het moment dat hij zijn hand in de tas van een Japanse toeriste wilde steken. In de buurt wordt hij de Rat genoemd omdat hij klein en glad is. Hij keek me verbaasd aan: meneer de inspecteur die zich met een kruimeldiefstalletje bemoeit. Ik heb hem alleen even aangekeken en toen laten gaan, de Japanse heeft er niets van gemerkt. De stomverbaasde Rat was meer in verwarring door de achterliggende boodschap – die toeristen zijn vandaag beschermd, laat ze met rust, ze krijgen een probleemloze middag – dan door de handeling op zich en droop af.


    Het is geen spelletje, deze manier van optreden. Ik kan er niets aan doen. Het lijkt een spelletje, maar dat is het niet. Of dat denk ik tenminste. Ik ben gewoon onvoorspelbaar. Mijn superieuren weten dat ook. Er is er een die me beter kent dan de anderen: commissaris Rosell; hij is de enige die ik volkomen vertrouw. Hij is op de hoogte. Niet van alles, wel van een deel, en dat geldt ook voor mijn onderinspecteur, Joan Rodríguez. Alleen zij tweeën. Voor de anderen ben ik misschien de beste chef, ze waarderen me allemaal, maar ze weten niets van mijn ‘gave’: ik kruip in het hoofd van de criminelen en ik volg hun spoor zoals zelfs de beste speurhond het niet zou kunnen, geholpen door dat deel van mij dat maakt dat ik anders ben dan de anderen, dat inherent is aan mijn wezen. In feite ben ik, denk ik, misschien niet zo heel anders dan zij en heb ik daarom zo’n hoog percentage opgeloste zaken. Met mijn staat van dienst zou ik een betere baan kunnen krijgen. Ik heb aanbiedingen gehad in die richting, maar ik wil het niet. Bovendien zou het heel moeilijk voor me worden om ergens anders dan in mijn eigen wijkbureau te werken; mijn eigenaardige onderzoeksmethoden passen niet bepaald in de brede en strak gereguleerde omgeving van de gespecialiseerde recherche-eenheden.


    Ik hou van deze straat, hoewel de dood, die met een kleine letter, weerzin bij me oproept, me kwetst. Een eigen kantoor? Leidinggeven aan mijn collega’s? Ik ben dol op Barcelona, vind het een verrukkelijke stad. Ik moet fysiek contact met haar hebben, haar op mijn huid voelen, mijn poriën openen voor haar vervuilde lucht en toelaten dat tegelijk met het roet van de auto’s die andere vervuiling binnenkomt, die van de ziel, die je aantast, die je vergiftigt.


    Ik parkeer de auto tegenover het bureau. De dienstdoende agent, een jongen die net van de politieacademie komt, salueert en gaat in de houding staan. Met een vaag gebaar geef ik aan dat hij kan ontspannen, hoewel ik de knul begrijp. Het is onvermijdelijk, hij denkt nog dat respect alleen van uiterlijke vormen afhangt, hij is nog erg jong.


    ‘Onderinspecteur Rodríguez zit op u te wachten.’


    ‘Dank je wel.’


    Ik ben er. Er wacht een nieuwe zaak op me. Er wacht een nieuwe uitdaging op me. Op mij wacht, opnieuw, de dood, mijn oude vijand.
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    Daar komt mijn baas, inspecteur David Ossa. Hij ziet er verbazingwekkend goed uit, dynamisch, geconcentreerd, ik kan het niet laten er iets over te zeggen: ‘Soms denk ik dat je met je ogen open slaapt. Ik heb je nog geen twintig minuten geleden gebeld, en je hebt gedoucht en waarschijnlijk ook ontbeten. En hebben jullie gisteravond niet de promotie van Gerardo naar de Centrale Inlichtingendienst gevierd?’


    ‘Dat was gisteravond, ja.’


    ‘Wat ik zeg, je hebt meer van een nachtdier dan van een mens.’


    ‘De zaak, Joan.’


    Zoals altijd is er bij David nauwelijks sprake van een vraag, meestal lijkt het alsof hij iets bevestigt. Het is vreemd om op die manier een gesprek te voeren waarin informatie uitgewisseld wordt. Ik heb hem nooit gevraagd naar die bijzondere wijze van vragen stellen; zoals bij alles in het leven zal er wel een verklaring voor zijn. Ik kom er vast wel een keer achter.


    ‘Die is nog niet helemaal duidelijk. Zo’n twee uur geleden werden we gebeld door de buren, die van de verdieping erboven. Ze hoorden gekerm, gekreun, geschreeuw. Ze waren bang. We hebben er een patrouillewagen naartoe gestuurd, maar er werd niet opengedaan. Toen niemand op het bellen reageerde, besloten ze de deur met een breekijzer te forceren. Het huis was helemaal donker, het licht deed het niet.’


    ‘Waar?’


    ‘Een oud gebouw, grote woningen met van die hoge plafonds, achter de plaça Reial, in Escudellers.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Ze gingen voorzichtig naar binnen, in de hal leek alles normaal. Maar de meer ervaren agent vertrouwde het niet, hij zei dat het er naar bloed rook.’


    ‘Wie zijn erheen gegaan?’


    ‘Grimau en Clemente: een van de oude stempel, met veel ervaring, en een groentje, een jongen die net begonnen is.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Grimau heeft meteen, zelfs nog voordat ze de gang in liepen, om assistentie gevraagd. Daarna zijn ze met getrokken pistolen naast elkaar naar binnen gelopen. Grimau wilde de onervaren Clemente liever niet zwaaiend met een pistool achter zich hebben. Bij het licht van een zaklantaarn zijn die huizen vaak erg imponerend: veel donkere ruimtes en nauwelijks een straaltje licht in de duisternis.’


    ‘Wat zeg je dat poëtisch.’


    ‘Aardig van je. Ze kwamen bij de eerste kamer en zagen een bloedspoor dat naar de deur liep. Die stond half open. Grimau wilde hem met zijn arm verder openduwen, maar dat ging niet zo makkelijk, alsof er achter de deur iets op de grond lag. In het licht van hun zaklantaarns zagen ze het lijk van een man liggen, waarop Grimau besloot terug naar de hal te gaan en ons te bellen om te zeggen dat de gevraagde versterking met spoed moest komen.’


    ‘Wacht even. Het lijk, hoe wisten ze dat die man dood was?’


    ‘Grimau baseerde zijn mening dat het om een lijk ging vooral op het feit dat het lichaam verminkt was.’


    ‘Leg uit.’


    ‘Verminkt. Kapot. In stukken. Dat is geen beeldspraak, maar een letterlijke beschrijving.’


    ‘Oké, bespaar me je ironie en vertel me waarom de versterking met spoed moest komen.’


    ‘Vanaf de gang zagen ze bij het licht van hun lantaarns dat er nog drie deuren waren en dat bij elke deur zo’n zelfde bloedspoor te zien was. Volgens Grimau stonk het er vreselijk naar bloed. Het was hem gewoon te veel. Hij is een ervaren politieman van tweeënzestig, met eelt op zijn ziel, iemand die al veel heeft gezien, het waren niet zijn eerste doden. Maar dit was te veel. Hij was ontzet, dit ging al zijn ervaring te boven, zei hij, en hij besloot dat het beter was in het trappenhuis te wachten, de voordeur in de gaten te houden en zolang er geen licht was niet meer door de gang te lopen om te voorkomen dat eventuele sporen vernietigd zouden worden.’


    ‘Dat verklaart nog steeds de spoed niet.’


    ‘Wel... hij zegt dat hij bang was. Maar ik steek mijn hand in het vuur voor die man: hij zit al heel lang bij het korps en heeft een goede reputatie.’


    ‘Je hoeft hem niet te verdedigen. Ik ken Grimau goed en weet wat hij waard is. Iedereen kan bang worden, helemaal als je nog maar een paar maanden voor je pensioen zit. Waar zijn ze?’


    ‘Ze wachten boven op je. Nadat ze het bureau hadden gebeld, hebben ze op de overloop de wacht gehouden totdat er twee wagens met versterkingen kwamen. Pas toen zijn ze de plaats delict gaan inspecteren. Het wachten is nu op jou. De lijkschouwer was al onderweg, die zal er nu wel zijn. Wat de dienstdoende rechter betreft, het oude liedje: ze hebben dienst, maar ze komen altijd als laatste.’


    ‘Kom mee.’


    Vier sporen. Vier doden? Een verminkt lijk. Kapot, zei Grimau door de telefoon, en precies zo heb ik het aan David overgebracht. Het zal toch niet waar zijn! Dit is te veel, ik hoop dat we het bij het verkeerde eind hebben, dat het minder erg is dan het er nu uit ziet. Anders zal dit iedere andere plaats delict die ik ooit heb gezien overtreffen. Zou David hetzelfde denken? Hij heeft bijna twintig jaar meer ervaring en is een van de beste politie-inspecteurs van het land. Maar nee, dit is gewoon te veel. Hoe dan ook, één ding is voor mij duidelijk: een dergelijk misdrijf kan alleen door iemand als hij worden opgelost.


    David rijdt over de Via Laietana. Ik zit naast hem, ik ben zijn rechterhand, de man op wie hij vertrouwt. De eerste auto’s met hun lading normale mensen, mensen die onwetend zijn van deze tragedie, rijden al, op weg naar het werk. David zet het zwaailicht op het dak, niet omdat hij haast heeft, want hij blijft met een matige snelheid rijden, nee, ik heb de indruk dat hij vooral benieuwd is, en zo gaat het vlotter. Hij slaat Jaume I in. Nu steekt hij de plaça Sant Jaume over en daar is Rauric. David mindert snelheid, deze straat lijkt bijna voetgangersgebied en we willen geen problemen krijgen omdat er ineens een voetganger voor ons opduikt. Rauric kruist de carrer Ferran. Na honderd meter verandert de naam van de straat in Escudellers Blancs. Waar is het? Daar, de politieauto’s wijzen ons de portiek. Ze hebben de straat met politielint afgezet om nieuwsgierige voorbijgangers op een afstand te houden. Verderop staat een auto van de Guardia Civil, de lijkschouwer is er dus al. We stappen uit, de agenten gaan in de houding staan. De chef is er, nu komt het goed, we kunnen weer ademhalen. Ik zou durven zweren dat ik weet wat ze denken, tenslotte is dat wat ik in hun plaats ook zou denken. Een van hen zit op de grond met zijn rug tegen de muur, een collega praat tegen hem, hij lijkt misselijk, heeft hij gehuild? Ja, de nervositeit is merkbaar, sterker nog, die is voelbaar. Dat is vaak zo, zelfs agenten worden soms bang als hun beschermengel er niet is. Nu die is gearriveerd, zullen ze orders kunnen opvolgen en weten welke richting ze op moeten. Maar dit keer lijken ze banger dan anders, dat is merkwaardig, dit keer hangt er iets vreemds in de lucht. Wat is er aan de hand?


    Vier lijken?


    Op dat moment komt de brigadier naar buiten. Hij loopt naar ons toe, zijn stappen verraden een bepaalde nervositeit, alsof hij naar David toe wil komen en tegelijk ook niet. Mijn baas neemt het initiatief.


    ‘Brigadier.’


    ‘Inspecteur Ossa.’


    ‘Vertel.’


    ‘We kwamen hier om 4.55 uur na een oproep van Grimau, die via de radio om assistentie gevraagd had. Samen met de collega’s gingen we het huis binnen. We waren voorzichtig, want volgens Grimau was er geen enkele garantie dat het veilig was, hoewel ze in de tien minuten dat ze op ons hadden staan wachten niets gehoord hadden. Geheel volgens protocol verdeelden we ons in twee groepen en inspecteerden we de woning van kamer naar kamer.’


    ‘Leeg?’


    ‘Ja. Nou ja, op de lijken na dan.’


    ‘Hoeveel.’


    ‘Vier.’


    ‘Toestand.’


    ‘Nou... ze waren, ze waren... wel, ze waren erg verminkt.’


    David zwijgt terwijl hij de woorden van de brigadier op zich in laat werken. Vier. Ja, vervloekt, vier. Ik heb de meest recente criminele geschiedenis van de stad bestudeerd, maar ik ben niets maar dan ook niets tegengekomen dat hierop lijkt. Terug naar ons verhaal. Ook de brigadier is aangeslagen, en dat verbaast me niet. David zwijgt, zoals hij altijd doet wanneer hij nadenkt, en ik ben een schaduw aan zijn zij. Maar deze peinzende stilte is voor de brigadier ongemakkelijk, geforceerd. Hij wacht op een reactie. Het duurt even voor ik dat begrijp, het analyseren van de situatie eist al mijn aandacht op: er klopt iets niet, alles is extreem abnormaal. David lijkt plotseling te reageren, bereid het werk van de brigadier te vergemakkelijken.


    ‘De lijkschouwer?’


    ‘Die is er al. Met een compleet team. Ze kwam kort voor zes uur en is al met het onderzoek begonnen.’


    ‘En Grimau?’


    ‘Die wacht boven op u.’


    ‘Laten we dan maar naar boven gaan.’


    Ze. Maria Urquijo. Natuurlijk. Toen ik de auto zag, had ik het eigenlijk al kunnen weten. Maria houdt niet van dikdoenerij, ze gebruikt altijd de kleinste auto die voorhanden is. Dat maakt het feest compleet: David als inspecteur, en Maria als lijkschouwer. Ze zijn een stel. Niemand weet het, eigenlijk zou zelfs ik het niet mogen weten, maar ik weet het. Dat soort dingen weet je altijd. Mijn relatie met David is heel goed. Hoewel we terughoudend zijn over ons privéleven, kunnen bepaalde details me tijdens een zo hechte dagelijkse samenwerking niet ontgaan. Telefoontjes. Mails. Glimlachjes. Een overduidelijke samenzweerderigheid.


    We gaan naar binnen. Ik zie een zweem van ongemakkelijkheid bij David, een voorbijgaande wolk die al snel weer verdwenen is. Zou dat de prijs zijn voor zijn nachtbraken of is er misschien nog iets? We gaan naar boven. De trap op. Derde verdieping, geen lift, geen portier of buren te bekennen. Het lijkt wel een tangotekst. Discépolo begreep de menselijke ziel, daarom raken zijn tango’s je zo. Ik hou van tango’s; al sinds ik een kind was en mijn vader er thuis naar luisterde ben ik er helemaal weg van. Afgebladderde verf. Hier en daar iets op de muur geschilderd, geen graffiti, gewoon wat strepen door een onervaren hand, door een jonge, heimelijke vandaal onder de bewoners van het huis. Vuil, minder, maar het is er wel. Afwezige buren? Ook dat is vreemd, meestal komen ze wel naar buiten; normaal zouden de agenten ze al aan het ondervragen zijn. Nu is er niemand te bekennen die niet in uniform is. Het gebouw is er een zoals vele andere in deze wijk: een eeuw geleden was het nog een herenhuis, nu staat het in een buurt die bewoond wordt door immigranten en arme Spanjaarden, want de oude families zijn bijna allemaal weg uit Ciutat Vella. En dan is er aan deze kant van de Ramblas nog sprake van een zeker niveau. De plaça Reial is in ieder geval niet meer de stortplaats van menselijk afval die het plein in de jaren tachtig was. Overloop van de derde verdieping, twee deuren: een dicht, een open. Vier agenten houden de wacht. Grimau en Clemente wachten op ons. De oudere man heeft zijn pet afgezet en houdt die in zijn hand. Het ding is helemaal gekreukeld, hij heeft er natuurlijk aan zitten frommelen. Ze gaan allemaal in de houding staan, maar zonder veel energie: ze geven vermoeid uiting aan een formaliteit. Ik ken mijn baas, ja, ik weet precies wat hij nu gaat doen, hij zal met Grimau alleen willen praten. Hij doet het op zijn gebruikelijke natuurlijke manier, door bevelen te geven zonder dat degenen voor wie ze zijn bestemd dat in de gaten hebben.


    ‘Er zijn hier te veel mensen, we zitten het forensisch team in de weg. Gaan jullie naar beneden en wacht daar. Grimau, kom je even?’


    ‘Inspecteur.’


    ‘Ik heb geen behoefte aan het standaardverslag. Vertel me alleen waarom je je niet aan de procedure gehouden hebt.’


    Een korte pauze, het kost hem moeite te beginnen, maar als het eerste woord eruit is, kan hij niet meer stoppen.


    ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen. We forceerden de deur met een breekijzer en gingen de woning binnen, ik rook het bloed, de ketting zat erop, door het breekijzer is die geknapt. Het was daarbinnen zo warm, alsof de radiatoren de hele nacht aan hadden gestaan, dat ik hevig begon te zweten. We gingen naar binnen om te zien of er iemand in de woning was, maar het licht deed het niet, dus vroeg ik om versterking. Ik had een slecht voorgevoel, we wisten niet of, in geval het ergste was gebeurd, de dader misschien nog binnen was. We liepen de gang door naar de eerste deur, daar troffen we een lichaam aan, we beschenen het met onze zaklantaarns, en toen... ik...’


    ‘Rustig maar. Waarom verlieten jullie de woning?’


    ‘Ik was bang.’


    ‘Ja, dat heeft onderinspecteur Rodríguez me al verteld. Maar waarvoor?’


    Grimau kijkt hem aan, verbaasd door de vraag. Ook ik ben even van mijn stuk gebracht, maar niet lang; per slot van rekening werk ik al enige tijd nauw samen met David; ik ben gewend aan wat velen zijn eigenaardigheden noemen. In feite zijn het slechts opvallende gewoontes die het onderzoek niet belemmeren. Zijn voorkeur voor dit soort vreemde vragen heeft me altijd verbaasd, maar uiteindelijk blijken ze altijd een reden te hebben, en dat zal nu zeker ook het geval zijn. Grimau is in verwarring, hij weet niet wat hij moet zeggen. David laat zich van zijn medelevende kant zien, hij doet een paar suggesties.


    ‘Donker. Stilte. Onzekerheid. Dood. Gevaar.’


    ‘Nee, nee. Dat was het niet. Nou ja, een beetje onzeker voel je je altijd wel wanneer je als eerste bij een plaats delict komt, maar niet meer dan anders. Tenslotte waren we gewapend.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Het was alsof... Alsof alles wat daarbinnen was, te machtig was voor ons, alsof, alsof... alsof wij daar niet hoorden, alsof dat niet voor ons bestemd was. Het spijt me, het is moeilijk voor me, het lukt me niet om het beter uit te leggen.’


    Merkwaardig. David knikt, hij glimlacht even en zijn instemming stelt Grimau gerust, die terwijl hij zijn verhaal deed opnieuw aan zijn pet stond te frommelen. Hij heeft zweetkringen onder zijn oksels en op de kraag van zijn blauwe overhemd; zijn trui kan ze niet verhullen, benadrukt ze juist. Hij maakt werkelijk een zeer gespannen indruk. Wat zou hij bedoeld hebben?


    ‘Oké. Rustig maar. Ga naar het bureau en schrijf voordat je naar huis gaat je rapport. Joan, we gaan naar binnen.’


    Ik volg hem als een schaduw, zwijgend, ik ben een sfinx, een tweelingbroer. Nee, geen eeneiige tweeling, we lijken niet op elkaar; een dizygotische tweeling. Leuk woord is dat. Ik herinner me de gerechtelijke geneeskunde uit de tijd dat ik studeerde. Ik was gefascineerd door de practicumlessen in de faculteit, naast het Clínic-ziekenhuis, die legendarische potten in de kelder vol misvormde wezens, wezens die soms zo vreemd waren dat ze nauwelijks menselijk genoemd konden worden. In een van die potten zaten twee van die foetussen, met de ruggen aan elkaar vast: zo voel ik me vaak met mijn inspecteur. We zijn een twee-eenheid, ieder van ons ziet een deel van het geheel; soms voegen we onze waarnemingen samen en loopt alles gesmeerd; andere keren kost het ons meer moeite en begrijpen we elkaar niet. Ik weet dat mijn zwijgen hem altijd stimuleert, hoewel hij mijn onderdanigheid in het begin, voordat hij me leerde kennen en begrijpen, verafschuwde. Nu waardeert hij mijn aandacht, die zich schikt naar de zijne, altijd in staat van paraatheid is, aan geen enkel detail voorbijgaat. Nooit zit ik hem in de weg. Altijd ben ik alert. Ik ben loyaal. Iemand op wie hij kan vertrouwen.


    We gaan naar binnen. Het licht is aan. De plaats delict wacht op ons.
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    In de hal ruikt het naar bloed. De hele vloer zit vol roodachtige sporen; de agenten hebben niet kunnen vermijden dat ze in het bloed trapten toen ze de plaats delict inspecteerden. Slechte zaak. In een hoek zie ik een grote handdoek liggen, helemaal doorweekt. Waarschijnlijk hebben ze daar hun voeten aan afgeveegd voordat ze het trappenhuis weer ingingen. Ik begrijp Grimau. In de hal staan nog twee agenten. Ze zijn niet alleen. Een andere brigadier, Anglada, en twee assistenten van de lijkschouwer. Anglada groet me, ik breng mijn vinger naar mijn lippen ten teken dat hij stil moet zijn: ik wil proberen de details op te pikken, de sfeer op te pakken. Te veel mensen voor zo’n ruimte, we lopen elkaar hier in de weg, veel meer dan op de overloop. Het forensisch team is druk bezig: ze maken foto’s van een raam dat op een binnenplaatsje uitkijkt. Het glas is heel, de kruk zit naar beneden, hij is niet geforceerd. Dat is een slecht teken: als ze zich aan het begin van het onderzoek met deuren en ramen bezighouden, betekent dat dat er problemen zijn met het vaststellen hoe de mogelijke moordenaar of moordenaars binnen zijn gekomen... Binnen zijn gekomen of naar buiten zijn gegaan? We zullen zien.


    Ik loop de rechtergang door. Langs de muur hebben ze een lint gespannen, waarlangs we naar de woonkamer kunnen. Het is smal en we moeten achter elkaar aan gaan. Een groot stuk plastic, haastig met pleisters vastgeplakt, bedekt de vloer, bijna zonder de bloedsporen langs de muur aan de andere kant van de gang te raken. Vanuit dat plastic lopen vier andere stukken plastic naar de slaapkamers. Ik sta stil bij de eerste deur. Aan het eind van de gang zie ik een flits: in de woonkamer is waarschijnlijk een fotograaf bezig met het maken van foto’s die van het gebeurde getuigen. In de slaapkamer zie ik een vrouw op haar hurken zitten, haar schoenen gehuld in plastic hoezen. Ze zit met haar rug naar ons toe en lijkt iets op te pakken met een pincet, in haar rechterhand heeft ze een grote glazen pot. Ze is slank. Ik herinner me haar huid, wit, zacht, die ik zo vaak gestreeld heb. Ze heeft een dun bloesje aan. De hitte is werkelijk ondraaglijk. Ik trek mijn trui uit en bind die om mijn middel, zodat de mouwen mijn pistool bedekken. Collega’s zijn door dergelijke kleinigheden gestorven, maar hier is geen enkel gevaar meer; de dood was hier, maar is al weer weg. De lijkschouwer heeft mijn aanwezigheid niet opgemerkt. Ik kan haar gezicht niet zien, maar ik weet dat ze geconcentreerd aan het werk is. Ik zie haar fijne, opeengeklemde lippen voor me, haar ogen die niet één keer knipperen, ieder gebaar, iedere beweging is doordacht. Haar houding heeft iets religieus, ze is haar beroep net zo toegewijd als ik het mijne. Ik moet met haar praten. Ik wil met haar praten. En het is noodzakelijk dat ik met haar praat.


    ‘Hallo.’


    De lijkschouwer komt overeind, maar eerst zet ze voorzichtig de pot op de grond en doet het pincet erin. Ze kijkt zorgvuldig waar ze haar voeten kan neerzetten en draait zich om. Ze is een bijzonder mooie vrouw, maar ze verbergt haar schoonheid, verstopt die, beschermt die misschien? Ik weet het wel, het is dat laatste; niet voor niets ken ik haar beter dan wie ook. Ik ken sommige van haar geheimen, niet allemaal. Maria is onder alle omstandigheden terughoudend, een onpeilbaar diepe put, ze is tenslotte een volwassen vrouw. Die hebben een verborgen innerlijk dat mannen nooit kunnen doorgronden. Maria zegt dat dat niet waar is, dat mannen en vrouwen gewoon afzonderlijke codes hebben, dat we verschillende wezens zijn. Wij mannen zijn ook gecompliceerd. Haar mond gaat half open, de woorden komen melodieus naar buiten. Ze heeft een wat zware stem, weinig vrouwelijk volgens sommigen, maar stevig, ernstig, haar stem verraadt haar kracht, heeft diepte.


    ‘David! Fuentes had ook dienst, maar natuurlijk kwam jij. Jij moest deze zaak krijgen.’


    ‘Vertel, Maria. Wat is er gebeurd?’


    ‘Je zult minstens achtenveertig uur moeten wachten op het voorlopige rapport.’


    ‘Zo lang.’


    ‘Ja.’


    ‘Geef me alvast een idee.’


    ‘Ik ben bang dat we meer vragen dan antwoorden hebben.’


    ‘Doe het toch maar.’


    ‘Het is allemaal begonnen in de woonkamer. Denk ik. Kom maar mee.’


    Maria loopt voorop, dit is haar terrein, hier is zij de baas. Ik weet heel wat van haar werk, mijn kennis gaat veel verder dan die van een amateurlijkschouwer, maar mijn rol is nu een andere. Ik volg haar en merk dat we in de maat gaan lopen, een schaduw met een schaduw erachter, een zwijgende dans. Ik besef ineens iets, hoe is het mogelijk dat dat nu pas tot me doordringt? Nee, dat klopt niet; ik had het wel al eerder opgemerkt, maar ik had de informatie nog niet verwerkt: het licht is aan. Grimau zei dat het licht het niet deed. Ik kijk omhoog om vast te stellen waar het vandaan komt: in de gang hangen twee uittrekbare lampen, en daarnaast heeft iedere kamer tegen het plafond een eigen lichtbron. Ik begrijp niet hoe dat kan, maar ik besluit deze informatie te bewaren totdat Maria klaar is met haar werk. We lopen langs de slaapkamers, ik dwing mezelf niet naar binnen te kijken, maar het kost me erg veel moeite. We komen bij de woonkamer. Die is enorm, zoals de hele woning, uit een andere tijd, hij is misschien wel veertig vierkante meter. Alles lijkt in orde, maar overal zit bloed, ook op de muren. Dat moet een woeste moordpartij zijn geweest, een ware slachting. Het woord ‘offer’ komt spontaan in mijn hoofd op. Een andere fotograaf neemt zonder zich iets van ons aan te trekken foto’s van bepaalde voorwerpen.


    ‘Het lijkt erop dat het allemaal hier begonnen is. In het midden van de woonkamer is de concentratie bloed het grootst, een plas van wel drie vierkante meter. Het kleed is doorweekt, het is een dik kleed en het bevat wel zo’n twee liter, misschien nog wel meer. In die hoek daar, naast het raam, ligt een tweede plas: misschien heeft iemand geprobeerd bij het raam te komen en hebben ze hem daar geëxecuteerd.’


    ‘Hoezo “geëxecuteerd”?’


    ‘Dat zei ik zonder na te denken, maar misschien zit ik er niet zo ver naast. Ik bedoel dat ik het woord in de etymologische betekenis gebruik. De moordenaar of moordenaars hebben uitvoering gegeven aan een complexe actie, een zorgvuldig uitgewerkt plan, dat bedoel ik. Als we de volgorde van de gebeurtenissen reconstrueren, zul je zien dat het allemaal een zeer doordachte indruk maakt.’


    ‘Hoeveel moordenaars?’


    ‘Daar is geen antwoord op te geven. Hoeveel mannen zijn er nodig om vier personen van rond de vijfendertig jaar te vermoorden als die zich verzetten?’


    ‘Mannen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Hier was kracht voor nodig. Ik zal het je zo meteen laten zien.’


    ‘Misschien was het een vrijwillige dood. Een ritueel, een offer, zou dat kunnen?’


    ‘Oppervlakkig gezien wel. Maar er zijn nog te veel vraagtekens om dat te kunnen vaststellen. Bekijk de muren maar eens, de meeste bloedsporen zitten te hoog, het wapen of de wapens moeten zijn gebruikt door personen die stonden; misschien bewogen ze; ze sloegen van opzij of naar boven, alsof ze een zwaard hanteerden.’


    ‘Zwaard.’


    ‘Dat is een voorbeeld. De wapens zijn nog niet geïdentificeerd. Tot nu toe hebben we niets gevonden.’


    Maria en Joan kennen me goed, ze respecteren mijn zwijgen. Ik bekijk de grote woonkamer. Mijn blik glijdt rond, systematisch, om alle details in me op te nemen. Ik heb een gecompliceerd geheugen, het is niet alleen fotografisch, ik heb ook de neiging automatisch verbanden te leggen, waarvoor ik me helemaal op de voorwerpen, ook de kleinste, moet concentreren, zo werkt het bij mij. Ik begin dus met rondkijken. De gordijnen zijn dicht, ze zitten vol bloedvlekken, niemand kan van buitenaf iets gezien hebben. Jammer, zelfs ’s nachts zijn er mensen die omdat ze niet kunnen slapen verveeld uit het raam kijken hoe de nacht langzaam de minuten door zijn vingers laat glijden. Mensen die het spoor bijster zijn, mensen die eenzaam zijn. Vaak zijn ze getuigen die de mannen van de wet een oplossing bieden. Dat zal nu niet gebeuren, we zullen het met de feiten moeten doen.


    Mijn onderzoekende blik dwaalt verder. De bloedsporen lopen tot het plafond, en het zijn er niet weinig. Ze vormen een ingewikkeld patroon dat me iets lijkt te willen zeggen, maar de betekenis van die vormen ontgaat me. Misschien ontdek ik die later. Omlaag nu. De meubels. Een hoekkastje. Een boekenkast vol prullaria en met weinig boeken. Een tafel met vijf stoelen eromheen en een bloemenvaas erop. Een L-vormige bank, ertegenover een televisie, een oud model maar met een groot beeldscherm. Nog iets merkwaardigs. De kamer is netjes. Er zijn geen meubels verschoven, er zijn geen stoelen omgevallen, de schilderijen hangen recht. Vier personen sterven, de een na de ander, of allemaal tegelijk, zonder enige strijd? Dan moet het wel om een ritueel gaan, dat kan niet anders. Maria kijkt naar me, ze hoeft me niet te wijzen op wat overduidelijk is, ze begrijpt dat ik het gezien heb. Nog iets merkwaardigs: als ze alle vier in de woonkamer zijn gestorven, en als die zo keurig netjes is, zijn ze dan allemaal, behalve die ene man in de hoek op het kleed, midden in de woonkamer gedood? Waarom zijn ze dan naar de slaapkamers gesleept? Hoe is het mogelijk dat vier personen op een dergelijke manier sterven? Niets lijkt te kloppen. De buren hoorden geschreeuw, gekreun, daarom hebben ze 112 gebeld. Wie schreeuwt als hij sterft, berust niet in zijn dood, niemand laat zich rustig vermoorden als hij kan vluchten. Als hij vastgebonden is of wordt vastgehouden, dan is het te begrijpen, maar vier personen tegelijk in bedwang houden?


    ‘Kom, we gaan naar de eerste slaapkamer.’


    ‘Gaan jullie maar vast. Laat mij maar even hier alleen. Ik kom zo.’


    En op het moment dat Maria en Joan de woonkamer verlaten, gebeurt het. Ik voel een rilling, intens, krachtig. Die begint op mijn rug, bij mijn nekwervel, loopt langs mijn ruggengraat omlaag naar mijn benen, verspreidt zich naar mijn armen, bereikt mijn handen, mijn knieën; ik krijg kippenvel, het gevoel is ongelooflijk intens. Het doet me denken aan de keren dat ik als kind met mijn moeder meeging naar de kapper en een van de leerling-kapsters mijn hoofdhuid masseerde, maar dat was aangenaam, dit is een rilling van angst, de instinctieve reactie van een dier. Het is niet meer een man die de kamer bekijkt, er is sprake van een oerreflex, en daarom kan ik het ook niet beredeneren, niet begrijpen, alleen ervaren.


    Mijn lichaam begrijpt het wel. De rilling blijft, houdt aan. Ondanks dat het nu in slaap is levert mijn rationele ik, dat altijd aanwezig is, zij het op de achtergrond, een verwoed gevecht om de controle terug te krijgen, om een einde te maken aan deze vreemde situatie. De kamer wordt door het geflits van de fotograaf continu verlicht. Naarmate het gefotografeer toeneemt, lijkt de kamer een andere dimensie te krijgen. Weer een jeugdherinnering, een buitengewoon krachtige: soms ging ik op mijn bed liggen en keek dan recht in de lamp, daarna deed ik in een weer donkere kamer mijn ogen dicht, en dan kreeg die kamer een andere dimensie; de contouren van de voorwerpen die op mijn netvlies stonden gebrand, schitterden met een felheid alsof hun ware innerlijke licht dan pas tevoorschijn kwam, alsof het werkelijke niet werkelijk was, alsof het werkelijke het vaag vermoede was, dat waarvan je nauwelijks een glimp te zien kreeg.


    Het gevoel wordt sterker, de seconden lijken bevroren. Ik denk dat ik moet proberen de rilling vast te houden, alsof het een sleutel is. De dichte deur van de vragen biedt een kier om doorheen te kijken. De tijd staat stil, misschien zou ik meer kunnen doen, misschien zou ik hem terug kunnen draaien. Ik ben ervan overtuigd dat ik dat puur op wilskracht zou kunnen. Ik doe mijn best, ik probeer het, en het lijkt of alles inderdaad teruggedraaid wordt: de bloedsporen verdwijnen, de muren worden weer schoon, evenals de gordijnen, en het plafond; dan zie ik wazige gedaanten, het zijn er vier, ze staan rechtop; er is nog iets, weer een flits, er is nog een gedaante, de rilling wordt heviger, mijn hele lichaam lijkt te vervagen, nooit eerder ben ik zo sensitief geweest. Wat is er met me aan de hand?


    Een stem verbreekt de betovering. Maria roept me. De beelden vervagen; ik probeer ze vast te houden, te grijpen, ze ontglippen me. Dan voel ik me bespot, wie het ook is lijkt te lachen, alsof diegene een dergelijk resultaat verwachtte, alsof die gewild had dat ik zijn aanwezigheid zou voelen. Het is een zachte spottende lach. De toon kwetst me, kwetst me vanbinnen, kwetst me diep.


    Ik doe mijn ogen open. Als iemand me zag, zou die waarschijnlijk zeggen dat ik een vreemde blik in mijn ogen heb. Een nieuwe rilling, een slap aftreksel van de vorige, loopt over mijn rug.


    Deze keer had ik gelijk, vanochtend toen ik wakker werd. Er is een uitdaging. Een lotsbestemming. Deze zaak zal uniek zijn.
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    David komt dichterbij, hij lijkt verbaasd. Zijn gezicht vertoont een mengeling van vastberadenheid en verslagenheid. Tot nu toe houden we allemaal een pantser in stand om de aanblik van dit weerzinwekkende misdrijf te kunnen verdragen. Ik heb zoiets nooit eerder gezien, en wanneer ik, die als lijkschouwer gewend ben verminkte lichamen te zien, het er al moeilijk mee heb, hoe zal het dan de anderen vergaan? Sommige agenten konden er niet tegen en zijn naar buiten moeten gaan. Nee, het is absoluut niet gemakkelijk om hier te blijven. Daar is hij, ik vraag hem de slaapkamer binnen te komen. Ik begin mijn uiteenzetting.


    ‘Eerste slaapkamer. Een man. Ze hebben hem in stukken gesneden. De romp ligt in het midden. Armen en benen liggen naast de romp, maar in spiegelbeeld. De rechterledematen liggen aan de linkerkant, de linker aan de rechterkant. Het hoofd is ook afgehakt, het kijkt naar de vloer. Ik heb nog niets kunnen onderzoeken, dit misdrijf zal de komende twee dagen alle beschikbare mensen van de afdeling opeisen. Ik heb onze directeur wakker moeten bellen om hem van het gebeurde op de hoogte te stellen en hem om extra collega’s te vragen.’


    ‘Ras?’


    ‘Blank, net als de anderen. Het lijken Spanjaarden.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Tweede slaapkamer, een vrouw. Dezelfde werkwijze.’


    ‘Ga door.’


    ‘Derde slaapkamer, ook een vrouw. Er zijn een paar verschillen. De buik is opengesneden, de ingewanden liggen bloot. Het borstbeen is opgetild om de weg naar de longen en het hart vrij te maken. De borstkas lijkt door middel van een soort hefboom te zijn opengesperd. Dat kan niet met een gewoon snijwerktuig zijn gedaan, daar is een meer gespecialiseerd instrument voor nodig. De druk op de ribben is aan beide zijden even groot geweest, de hoek is bijna identiek. De onderbuik vertoont vanaf de zwevende ribben tot aan het bekken een snee in de vorm van een omgekeerde U.’


    ‘Ontbreken er organen?’


    ‘Op het eerste gezicht niet. Maar de dader is niet bepaald subtiel te werk gegaan. Het is een puinhoop, de wond zit vol half gestolde bloedklonten. Ik kan het nog niet met zekerheid zeggen.’


    ‘En tot slot...’


    ‘Vierde slaapkamer, een man, hetzelfde beeld als in de vorige. Het is de enige kamer waar ik al met het onderzoek begonnen ben. Ik was net een kwartier bezig toen jij arriveerde.’


    ‘Iets interessants?’


    ‘Ja. De ogen van de man zijn weg. Zijn oogleden zijn gesloten, maar aan de typische holte kun je zien dat de ogen ontbreken.’


    ‘Ze hebben zijn ogen eruit gehaald en zijn oogleden gesloten.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Attent van de dader.’


    ‘Dader? Enkelvoud?’


    ‘Ja. De moorden zijn door één man gepleegd.’


    ‘Dat kan niet. Als je kijkt naar het tijdstip waarop is gebeld en het moment dat de eerste patrouillewagen aankwam, kan het onmogelijk maar één dader geweest zijn.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Kijk. 112 werd om 4.25 uur gebeld. Om 5.00 uur komt Grimau, hij forceert de deur en vraagt om versterking. Zo’n slachtpartij in vijfendertig minuten? Nee, wacht, niet eens vijfendertig minuten, er gaan er minstens vijf af: de dader had ook nog tijd nodig om andere kleren aan te trekken en te vluchten.’


    ‘Dat kan allemaal in dertig minuten, in minder zelfs.’


    ‘Dergelijke verwondingen? Dat is haast onmogelijk.’


    ‘Naast een vaste hand zijn er ook kracht en kennis voor nodig. Maar het is mogelijk. Ik zou het kunnen. Jij niet.’


    ‘Misschien... Daarom zei ik net dat het een of meer mannen geweest moeten zijn. Eén man alleen? Het lijkt me niet erg waarschijnlijk...’


    Joan noteert alles wat ik zeg in een klein boekje. Ik weet dat hij alle informatie die ik hun geef tot in de puntjes nauwkeurig zal opschrijven. Hij is zeer strikt, formeel, misschien een beetje te, maar ook buitengewoon professioneel. David verdedigt hem tot het uiterste, hij zegt dat hij een van de besten zal worden, dat hem, zodra zijn houding tegenover de collega’s net zo perfect is als zijn onderzoek, een briljante toekomst wacht. Hij schrijft snel. Razendsnel. De ene bladzij na de andere wordt omgeslagen, volgeschreven met die typische afkortingen van hem, een geheimtaal die alleen ingewijden kennen. Vlucht hij soms in zijn aantekeningen? Volgens mij wel, dat is waarschijnlijk zijn pantser. Ik doe iets vergelijkbaars: mijn pantser is mijn absolute professionaliteit. Ja, ze doen het waarschijnlijk allemaal, de sfeer hier is ongezond. De meesten van hen realiseren zich dat, ze zouden wel wereldvreemd zijn als dat niet zo was. Misschien gaat het onbewust, automatisch, ze nemen afstand, schakelen hun emoties uit. Iedereen, zelfs de meest geharde man of vrouw, moet een zekere afstand bewaren.


    Ja, er hangt een ziekmakende sfeer op deze plek. Te veel bloed. Het is uitzonderlijk wat hier gebeurd is; zoiets heb ik in Barcelona nog nooit gezien, misschien is iets dergelijks zelfs in heel Spanje nog nooit voorgekomen. Moorden op zich wel: het bloedbad van Puerto Hurraco, het Zwarte Spanje,1 zelfs een paar confrontaties tussen rivaliserende bendes met diverse doden, maar nooit iets dat van zoveel razernij getuigt. Mijn beroepsmatige herinneringen gaan vijftien jaar terug, de tijd dat ik bij het Forensisch Instituut werk. Ik ga na wat ik voel. Ik ben in verwarring. Ik voel een lichte angst opkomen. Ik kan alleen maar denken: waarom gebeuren dit soort dingen? Wie doet zoiets en waarom? Maar ik dwaal af, ben bezig de controle over mezelf te verliezen, en David eist mijn aandacht op, hij is nog steeds geconcentreerd aan het zoeken, aan het onderzoeken, zijn capaciteiten aan het tonen.


    ‘Hoe hebben ze die wonden toegebracht?’


    ‘Je bedoelt die opengesneden buiken?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zou het niet kunnen zeggen. De randen zijn heel erg onregelmatig, de snijlijn is niet constant, misschien een zaag, een kartelmes, zoiets. Het was een wrede maar gecontroleerde daad; ze zijn niet verder gegaan dan de onderhuid. Door het gestolde bloed kunnen we op dit moment verder niets zien.’


    ‘We weten heel weinig.’


    ‘Dat klopt. Geef me wat tijd.’


    ‘Ramen en deuren?’


    ‘Daarover kan ik je wel wat zeggen. Belangrijkste toegang: de voordeur. Opengebroken met een breekijzer, dat heeft die oudere agent gedaan. Toen hij het uiteinde tussen het kozijn en de deur zette en als hefboom gebruikte, knapte het slot, en wat belangrijker was, ook de extra beveiliging, zo’n klassieke deurketting. Die zie je haast niet meer tegenwoordig. Dat wijst erop dat ze misschien wel door de voordeur zijn binnengekomen, maar er zeker niet door naar buiten zijn gegaan. Welke moordenaar zou de tijd nemen om voor hij de deur dichttrekt zijn hand nog eens naar binnen te steken om de ketting erop te doen?’


    ‘Ik heb met Grimau gesproken; die dacht dat hij nog binnen was.’


    ‘Dat is een heel logische gedachte.’


    ‘En de ramen?’


    ‘Intact. Er zijn twee binnenplaatsjes die dienstdoen als lichtkokers. Je bereikt ze via de ramen van de vier slaapkamers aan de rechterkant van het huis. Het is echt een grote woning. In de gang zitten nog twee ramen, die kijken uit op de binnenplaats van het gebouw hiernaast. In de keuken zit links een raampje dat uitkomt op een rookkanaal, een kleine ruimte van amper twee bij een meter. We hebben ze allemaal gecheckt. Op het eerste gezicht zijn ze niet geforceerd. De krukken zitten naar beneden. Op geen ervan hebben we bloedsporen gevonden. Bovendien zijn we hier op de derde verdieping. Op de binnenplaatsjes heb je alleen maar afvoerpijpen. Je zou daarlangs omhoog kunnen klimmen, maar hoe is het dan te verklaren dat de krukken naar beneden zitten? Wat de ramen in de gang betreft, die zijn op geen enkele manier van buitenaf te bereiken; er lopen daar geen pijpen, alleen een paar kabels, waarschijnlijk voor de tv-aansluiting.’


    ‘Wat kun je me over de balkons vertellen?’


    ‘Ze zitten aan allebei de kanten van het huis. Het zijn de typische balkons van deze buurt, nauwelijks ruimte voor een paar bloempotten. De gordijnen voor de twee grote ramen in de woonkamer waren dicht, en omdat ze overdekt zijn met bloedsporen, kunnen we vaststellen dat ze ook tijdens de moorden dicht waren. Jouw mensen hebben ze opengeschoven toen ze de plaats delict inspecteerden omdat ze dachten dat de moordenaar of moordenaars zich misschien daarachter verstopt hadden, maar ze vonden niets. Daarna hebben ze ze weer dichtgeschoven, min of meer zoals het was. De sluitingen leken ook intact.’


    ‘Andere kant.’


    ‘Hetzelfde, tot nu toe niets.’


    ‘Het klopt niet. Als de dader binnenkwam, moet hij ook weer naar buiten gegaan zijn. Dat kan alleen door een van de ramen of door de deur. We kunnen niet beide opties uitsluiten. Laten we voorlopig de deur uitsluiten, dat betekent dat hij via een van de balkons of ramen is gevlucht.’


    ‘Dat denk ik niet. Bovendien zouden we dan de naar beneden zittende raamkrukken moeten verklaren. En er zouden bloedsporen moeten zijn. Het bestaat niet dat iemand een dergelijke slachting aanricht zonder zelf helemaal onder het bloed te komen, je hebt de woonkamer gezien. Wat de gang betreft, de oorspronkelijke sporen wijzen erop dat ze de vier lichamen naar de slaapkamers hebben gesleept. Helaas hebben jouw mensen, voordat wij die plastic afdekfolie neerlegden, de sporen in de gang voor een groot deel vernield. Ik heb nog nauwelijks tijd gehad om met ze te praten, maar ze hebben me verteld dat er toen zij binnenvielen geen bloed in de hal lag. Misschien heeft de moordenaar, of de moordenaars, zich omgekleed. Plastic bescherming gedragen. Operatiekleding. Heeft hij de moorden begaan en daarna, voordat hij het huis verliet, in de laatste kamer die kleding weer uitgetrokken en vervolgens meegenomen, samen met de gebruikte wapens.’


    ‘Hoogst onwaarschijnlijk. Ik betwijfel of je echt denkt dat het zo gegaan is.’


    Ik zeg niets en denk een paar seconden na. Uiteindelijk antwoord ik: ‘Nee.’


    Een duidelijk antwoord. Ik weet niet wat er gebeurd is, maar wel wat er niet gebeurd is. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Zoals ik al zei, het is onbegrijpelijk. Iedere vraag roept een raadsel op, ieder raadsel lijkt onoplosbaar.


    David denkt na. Ons gesprek lijkt op een dood punt beland. Zijn gezicht weerspiegelt volmaakte rust. Ik weet dat het zijn gemoedstoestand trouw weergeeft. Het rationele overheerst nu, rustig, zonder een enkele wanklank. Ik vraag niets, ik wil hem niet storen, dat doe ik zelden; ik geef hem met mijn informatie alleen een bepaalde richting aan. Het gaat altijd vanzelf. Iedereen wil zijn werk zo goed mogelijk doen en ik werk altijd voor anderen, nooit voor mezelf. David is het middelpunt van de actie, een zwaartekracht die louter en alleen door zijn aanwezigheid gegevens aantrekt. Ik herinner me een uitspraak van hem, nadat we een hele avond hadden zitten praten: ‘Hoe minder ik praat, hoe meer ik ontdek.’ Daarom formuleert hij zijn vragen zo beknopt, zo kaal, zo direct, zonder vraagtekens, bijna alsof het beweringen zijn.


    Nu komt hij in beweging. Joan en ik volgen hem. Hij loopt naar de ramen, hij zal ze willen onderzoeken.


    ‘Deze sluitingen... Het zijn oude ramen. Ik herinner me het huis van mijn moeder, een oud appartement in Eixample, in het centrum van Barcelona. Het zijn hetzelfde soort ramen. Ze bestaan uit twee delen, je kunt ze van buitenaf sluiten door er hard tegenaan te duwen. Als de kruk omhoog staat, valt die op het moment dat beide delen elkaar raken door zijn eigen gewicht omlaag en op zijn plaats. Jaren geleden ben ik iets vergelijkbaars tegengekomen. Maria.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik ga ze aan het werk zetten met het verzamelen van achtergrondinformatie. Hou me op de hoogte.’


    ‘Oké.’


    We nemen afscheid zonder iets te zeggen, een blik is genoeg, meer hebben we niet nodig: wij geliefden weten dat ware communicatie geen woorden behoeft. Gevolgd door Joan, zijn eeuwige schaduw, verdwijnt hij uit het zicht. Ik ga terug naar de overloop. Zijn werk moet doorgaan, net als het mijne, maar nu apart.


    
      
        1 Verwijzing naar Kroniek van het Zwarte Spanje: de 50 meest geruchtmakende misdaden van Francisco Pérez Abellán. (Noot van de vertalers.)
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    ‘Joan.’


    ‘Ja, chef.’


    ‘Ik wil dat je een aantal dingen uitzoekt. Ten eerste, het licht. Ik wil dat je met de mannen praat die ter versterking gekomen zijn; vraag hoe ze het licht hebben aangedaan toen ze het huis binnengingen. Praat met allemaal, stuk voor stuk, maar vooral afzonderlijk.’


    ‘En ten tweede?’


    ‘De temperatuur. Het was daarbinnen minstens dertig graden. De radiatoren waren koud, ik heb zelf aan die van de woonkamer en de gang gevoeld. Ik wil weten hoe laat de ketel aan- en uitgaat en wat de gemiddelde temperatuur is die hij bereikt. Er is geen portier, dus ga op zoek naar de voorzitter van de vereniging van eigenaren.’


    ‘Nog meer?’


    ‘Ja. Stuur koppels naar alle andere woningen in het gebouw, laat ze uitzoeken of iemand iets heeft gehoord, ook al zal iedereen zeggen van niet. Verder twee agenten naar het dak. Laat ze voorzichtig zijn, het is een mogelijke ontsnappingsroute. Stuur ook een koppel naar de ingang. Er moet een toegang tot de binnenplaatsjes zijn, laat dat onderzoeken. Tot slot, naar het gebouw ernaast, naar de aangrenzende verdiepingen. En probeer de identiteit van de slachtoffers te achterhalen.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik? Wat bedoel je?’


    ‘Waar kan ik je bereiken?’


    ‘Wacht even, luister. Anglada!’


    ‘Chef?’


    ‘Is er al gesproken met degene die de politie gebeld heeft?’


    ‘Nee, chef.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘We hebben uw instructies afgewacht.’


    ‘Ook hier hebben jullie je niet aan de procedure gehouden.’


    ‘Pardon, chef, dat was geen onwil. Het hele team is een beetje van slag. Dit is gewoon te veel voor ons, zoiets hebben we nog nooit eerder gezien. Het lukt me slechts met grote moeite om alles normaal te laten functioneren. Daarom.’


    ‘Anglada.’


    ‘Chef?’


    ‘Ik wil de grootste terughoudendheid met betrekking tot het misdrijf. Zeg dat tegen je mannen. We hebben achtenveertig uur mediastilte nodig. Monden dicht dus! Zou dat lukken?’


    ‘Ja, chef, ik sta voor mijn mensen in.’


    ‘Oké, aan de slag dan. Ik wil niet het kleinste gerucht horen over wat hier gebeurd is. Totale stilte. Joan, bel het bureau en vraag naar Rosell, laat ze hem zoeken en desnoods wakker maken. Leg hem in grote lijnen uit wat er gebeurd is. Ik wil protocol Q toegepast hebben. Zeg tegen hem dat dat geen advies is maar een eis, een dwingende noodzakelijkheid.’


    Joans blik is veelzeggend: dit idee van mij heeft hem volledig verrast.


    ‘David, dat is al minstens tien jaar niet meer gebruikt.’


    ‘Het bestaat niet voor niets. Het moment is nu gekomen. Ik ga naar de woning hierboven. Zorg jij dat ze doen wat ik heb gezegd.’


    Ja, alles is uitzonderlijk. Niets is zoals het zou moeten zijn. Zelfs het kleinste detail is anders dan normaal. Waarom doen alsof, protocol Q is zo ongebruikelijk omdat het juist voor dit soort zaken bedacht is. Het houdt in dat er gedurende achtenveertig uur een ware deken van stilte over iedere verwijzing naar het gebeurde wordt gelegd, geen communiqués of persconferenties, de journalisten worden erbuiten gehouden. Misschien worden hierdoor hoge verwachtingen gewekt, maar Maria heeft rust nodig. Het onderzoek van deze plaats delict vergt al haar aandacht, ze moet niet onnodig onder druk gezet worden, dat zou kunnen leiden tot sporenvervuiling of verkeerde conclusies. Het onderzoek is belangrijk. En ze zou het niet goed kunnen doen als ze de hele tijd door de media belaagd wordt.


    Voordat ik naar boven ga, bekijk ik het trappenhuis en wordt mijn eerste indruk bevestigd: er is niemand, alleen agenten. Buren, nieuwsgierigen, ze zijn er altijd, ze cirkelen altijd om je heen, dat ligt in de aard van de meeste mensen: snuffelen, rondneuzen, zo zijn de meesten, maar er zijn ook anderen, de morbide figuren, die sensatie zoeken, die zich in andermans ellende wentelen. Waar zijn ze, waarom komen ze niet tevoorschijn? Ze zijn als slakken na een regenbui, je weet dat ze er zijn, dat ze zich verbergen en bij de juiste prikkel uit het niets tevoorschijn komen, ons omringen, ons belagen, op zoek naar hun portie morbiditeit. Nee, erger nog, ze zijn als junks op zoek naar hun dosis.


    Dit is het vreemdste van alles. Ik had al een wat onrustig gevoel, maar nu is dat nog sterker geworden. Dat overkomt me soms, kleine details beïnvloeden mijn gemoedstoestand, maar ik heb het op tijd in de gaten en laat me niet meeslepen, dit onderzoek vereist de scherpste aandacht, er is geen ruimte voor de melancholie die bij andere zaken wel positief is.


    Ik sta voor de deur van vierhoog twee. Ik druk op de bel. Dertig seconden gaan voorbij. Er wordt niet opengedaan. Ik druk opnieuw. Weer dertig seconden. Nu gaat de deur open, niet verder dan een kiertje. Een donkere hal. In de streep licht van de trap zie ik een oude man, gehuld in een gekreukelde rode badjas, een pyjamabroek, sloffen. Hij mag de deur dan hebben opengedaan, hij zal me niet zomaar binnenlaten: voorzichtigheid, angst, onzekerheid. Ouderdom spaart niemand, maakt ons allemaal kwetsbaar.


    ‘Inspecteur Ossa. Doet u de deur open, we moeten praten.’


    ‘Als u het zegt.’


    ‘U bent...’


    ‘Pere Gavaldà Esteve.’


    ‘U hebt rond 4.30 uur 112 gebeld.’


    ‘Ja, dat was ik.’


    ‘Waarom hebt u dat gedaan?’


    ‘We hoorden geschreeuw, ik weet niet hoe laat het was. In het begin sloegen we er geen acht op, maar er werd weer geschreeuwd, en weer, en steeds harder. We dachten dat het een ruzie was, iets onbelangrijks, maar het werd steeds erger, ze bleven maar schreeuwen; daarom besloten we 112 te bellen.’


    We hoorden, we dachten, we besloten. Hij is niet alleen. Hij praat hard, harder dan normaal is. De oude man heeft een bril op, een ouderwets model. Ik zie onmiddellijk het hoorapparaatje op de brilpoot bij zijn rechteroor, het oor dat in de hal blijft. De scharnieren van de deur zitten aan de rechterkant. Als ik niet had vermoed dat hij doof was, was het me misschien niet opgevallen. De oude man heeft waarschijnlijk nauwelijks iets gehoord, het moet die andere persoon geweest zijn. Ik moet de proef op de som nemen. Ik zal de volgende zin zachtjes zeggen, bijna fluisteren; ik moet erachter komen hoeveel hij met dat apparaatje hoort. Ik zal de zin herhalen, steeds iets harder, net zo lang tot hij me verstaat. Op die manier zal ik kunnen beoordelen of ik met hem moet praten of met die andere persoon.


    ‘U woont hier met uw vrouw.’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘U woont hier met uw vrouw.’


    ‘Wat? Kunt u wat harder praten?’


    ‘Ik vroeg of u hier met uw vrouw woont.’


    ‘Ja, ze heet Montserrat Casas Fonts. We zijn al oud zoals u ziet, en zij moet het bed houden, weet u, ze kan haast niet meer voor zichzelf zorgen.’


    ‘Ik moet met haar praten.’


    ‘Is dat echt nodig?’


    ‘Ja, dat is echt nodig.’


    ‘Weet u, inspecteur, mijn vrouw, ze is nogal zenuwachtig. Niet nu, nou ja, nu wel, natuurlijk, maar ik bedoel dat ze ook zonder dat er zoiets gebeurt zenuwachtig is, aangezien ze al een paar jaar niet van haar bed komt, wel... Ik bedoel dat ze niet meer de oude is, ze heeft van die manies, ze is een beetje vreemd, nogal in de war. Ik weet niet of ik duidelijk ben.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo aandring, het is de gebruikelijke procedure.’


    ‘Wel, als het de procedure is... Geeft u me een paar minuten om het licht aan te doen, haar overeind te zetten, u weet wel, dat soort dingen.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Komt u maar binnen en wacht u in de hal tot ik u roep, alstublieft.’


    Ik knik. Ik wacht tot hij in een hoek van de hal een kleine lamp heeft aangestoken. Dan stap ik naar binnen. Meneer Gavaldà laat me daar achter en loopt de gang in, ook hier aan de rechterkant. De indeling van de woning is een exacte kopie van die van het misdrijf: de slaapkamers liggen achter elkaar. Een tweede lamp, even miezerig als de eerste, vormt het enige, discrete en schamele lichtpunt in de gang. Ik kijk om me heen terwijl ik wacht, doe mijn ogen dicht. Dan komt de geur. Daarnet, in de deuropening, had ik hem al vaag waargenomen, de geur van oud, van stof, van verval, van opgehoopte vuilnis, niet veel maar genoeg, van urine. Gavaldà en zijn vrouw zijn ten dode opgeschreven, hun tijd is voorbij. Ze zijn aan het aftellen, ze zijn levend dood zonder het te weten, of misschien weten ze het wel. Ik doe mijn ogen weer open: wat ik zie is de weerspiegeling van wat is geweest, alles is vervallen tot die krachteloosheid die de bewoners kenmerkt. Het huis zelf is samen met hen oud geworden, zal ook met hen sterven. Stemmen. De ene, harder, bijna schreeuwend, klinkt boos; de andere stem, de bekende, smeekt om kalmte, probeert uit te leggen. Argumenten lijken niets uit te halen. Mevrouw Casas blijft schreeuwen.


    Nu ruik ik een nieuwe geur. Boenwas. Olie. Nieuwe jeugdherinneringen. Ik weet wat het is. Ik zie licht ter hoogte van de vierde en laatste deur, de deur die het dichtst bij de woonkamer is. Daar ligt mevrouw Casas in bed. Het is vast een traditioneel huwelijk, ze wordt waarschijnlijk ‘mevrouw Gavaldà’ genoemd. Het licht beweegt. Het zwaait heen en weer. De schaduwen die de lamp veroorzaakt dansen gracieus, klein, speels in het donker van de gang. Het geschreeuw wordt minder, verstomt. Het is de oude man gelukt, hij loopt nu de gang door, komt naar de hal, praat tegen me terwijl hij overdreven gebaart. Zijn gebaren zijn veelzeggend, hij tikt een aantal keer met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd.


    ‘Volgt u mij maar. Vergeet niet dat ze in de war is, dat heb ik u verteld. Wees alstublieft geduldig, ze windt zich gauw op.’


    Ik knik, stel hem met een vriendelijke blik en een glimlach gerust. Kom, we gaan eens kijken wat mevrouw Casas te vertellen heeft.
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    Het behang in de gang is versleten, er zitten vochtplekken op. Aan het plafond hangen loszittende verfbladders. In de muren zitten scheuren. De deuren van de andere drie slaapkamers staan half open, vaag zijn wat meubels te zien, vormeloze schaduwen. Een kale, omlaag hangende elektriciteitskabel laat zien dat daar ooit een lamp gezeten heeft. Gavaldà loopt voor me uit, hij trekt licht met zijn linkerbeen. Ik volg hem. We laten het lichtpunt van de gang achter ons. Onze schaduw gaat ons voor, rekt zich uit, wordt langer, dringt de woonkamer binnen, dezelfde woonkamer als die waar drie meter onder ons de slachting heeft plaatsgevonden. We zijn bij de slaapkamer aangekomen. Gavaldà laat me erlangs en ik ga naar binnen. Ik ben niet verbaasd. Ik verwachtte zoiets, het moest er zo uitzien. Een groot bed met ijzeren spijlen aan het hoofdeind. Een dikke wollen matras, oud, minstens twintig jaar dienstgedaan. Op het nachtkastje een lampje, nog kleiner dan dat in de gang, met een kaarsvormig peertje, het verlicht nauwelijks. Het houten nachtkastje heeft een marmeren blad en past bij de toilettafel met de roestige spiegel, het andere meubel in de kamer. Het zijn kwaliteitsstukken, jaren vijftig: een antiquair zou er na restauratie een goede prijs voor kunnen krijgen; ze passen goed in de boerderijen die rijke burgers herinrichten om er hun vrije weekenden door te brengen. Het marmer staat vol votiefkaarsen, een groot deel ervan zijn drijfkaarsjes in kleine oliehouders. De vlammen dansen de vuurdans waar ik als kind al zo dol op was. Tientallen plaatjes van heiligen en maagden staan op de tafel, rond een prachtig Heilig-Hartbeeld onder een glazen stolp: de vrouw is gelovig, misschien wel erg gelovig, ik durf zelfs te wedden heel erg gelovig, en dat zal direct blijken. Op het nachtkastje een bijbel. Boven het bed een groot kruis van gedreven metaal, met scènes uit het leven van Jezus. Ik kijk naar haar. Ze lijkt niet groot, maar ze is dik, heel dik, weegt misschien wel negentig of honderd kilo. Ze ligt in het midden van het bed. Haar man slaapt ergens anders, waarschijnlijk in de kamer ernaast. Ze draagt een roze peignoir van dik velours. Over haar benen ligt een zelfgehaakte sprei; ze moet er jaren over hebben gedaan om de honderden regelmatige vierkantjes te haken waaruit het patroon bestaat. In haar handen een rozenkrans. De kralen glijden door haar reumatische vingers, krom als slangen. Haar lippen mompelen routinematig de litanie. Ik voel dat haar ogen, onafhankelijk van de fluisterende woorden die onvermoeibaar uit haar mond stromen, zich op mij richten.


    Het stinkt naar urine. Er staat een halfvolle po tussen het nachtkastje en het bed, de vloeistof is dik en donker, eerder zwart dan gelig. Waarschijnlijk zit er bloed in haar urine. Het ruikt naar zweet, de geur hangt om de oude vrouw heen, een zurige penetrante lucht. Haar man kan haar natuurlijk niet goed wassen, alleen met een spons en niet overal; de stank bakent zo haar territorium af. En het ruikt naar nog iets anders. Ik ruik mijn vijand: deze vrouw heeft niet lang meer te leven. Dat was het wat ik rook toen meneer Gavaldà de deur opendeed. Het was iets mysterieus, iets ondefinieerbaars, ik had het slechts vaag waargenomen; het was meer dan een geur, vooral in de hal, toen ik stond te wachten. Ik weet het. De dood zal zeer binnenkort op bezoek komen om deze beklagenswaardige aftakeling te beëindigen.


    Mevrouw Casas wenkt me met haar hand dichterbij te komen en klopt op de matras, waarmee ze aangeeft dat ik naast haar moet komen zitten. Haar lippen blijven werktuiglijk doorbidden. Ik gehoorzaam, daartoe aangespoord door een blik die tegelijk zachtmoedig en streng is, een vreemde mengeling. Ze begint te praten. Haar stem, raspend, trillerig, klinkt wonderlijk intrigerend. Het moest zo zijn. En ik denk dat ik al weet wat ze gaat zeggen, alsof ik dit al eerder meegemaakt heb. Zo zeker ben ik ervan dat ik bijna opsta en wegga, ervan overtuigd dat ik het rapport kan schrijven zonder ook maar een komma verkeerd te zetten. Een beeld: een sibille, een vrouw met profetische gaven. Een plaats: [image: to_adutov.jpg], het heilige der heiligen. Ik voel me naar een andere plaats delict, een andere tijd getransporteerd. Maar dit is waanzin, het is mijn ongebreidelde fantasie die voortdendert, op hol geslagen door wat ik een paar minuten geleden gezien heb. Genoeg nu, concentreer je. Mijn verstand zegt me dat dit een waanidee is, dat ik bij die vrouw slechts aftakeling zal vinden, een dementerende geest. Als ik geluk heb, kan ze me misschien iets zeggen over het tijdstip waarop het geschreeuw begon, veel meer zal ik er niet uit krijgen. Maar door die bijzondere intuïtie van mij, die me anders maakt en me nooit in de steek laat, lijkt de oude vrouw met licht omringd, alsof zij een of andere sleutel bezit. Het is absoluut noodzakelijk dat ik naar haar luister. Die menselijke resten liggen daar voor mij, het is een gelukkig toeval dat ik die gevonden heb. Mevrouw Casas is degene die het woord neemt; ze heeft zich mijn recht als politieman toegeëigend, zij ondervraagt mij.


    ‘Wie ben je?’


    ‘Ik ben inspecteur David Ossa.’


    ‘Waarvoor ben je hier?


    ‘Om met u te praten.’


    ‘Waarom?’


    U hebt vannacht geluiden gehoord. U hebt uw man gewaarschuwd. Hij heeft de politie gebeld.’


    De oude vrouw kijkt me een beetje wezenloos aan, haar blik concentreert zich, haar pupillen trekken samen, haar vingers laten de rozenkrans rusten. Het lijkt alsof ze terugkeert uit het rijk van de dementerenden.


    ‘Ja, ja, dat herinner ik me. Ik hoorde geschreeuw. Ik dacht dat ik droomde, in mijn dromen hoor ik vaak geschreeuw.’


    ‘Wie schreeuwt er in uw dromen?’


    ‘Veel mensen, heel veel. Ik weet niet wie ze zijn. Er zit nooit iemand bij die ik ken.’


    ‘Waarom schreeuwen ze?’


    ‘Ze schreeuwen omdat ze lijden. Ik bid voor ze, ik bid om hun gekwelde schreeuwen niet meer te horen.’


    ‘Hoe wist u dat het geen droom was? Hoe wist u dat dit geschreeuw echt was?’


    ‘Je zei dat je naam... David was.’


    ‘Ja.’


    ‘David, waarom denk je dat het geschreeuw in mijn dromen niet echt is?’


    Oppassen nu, zorgen dat ze verder vertelt, ze mag daar niet blijven hangen. Voorzichtig en slim zijn.


    ‘Neem me niet kwalijk. Ik zei het verkeerd. Ik wilde vragen hoe u wist dat dat geschreeuw anders was dan het geschreeuw in uw dromen.’


    ‘Dat is simpel. Ik was wakker.’


    ‘Het was heel laat, midden in de nacht. Om die tijd slapen we meestal. Misschien hebt u zich vergist.’


    ‘Zeker niet! Ik ben een oude vrouw en lichamelijk een wrak, maar ik ben nog goed bij. ’s Nachts slaap ik bijna nooit. Ik moet bidden, ik ben altijd aan het bidden. Als ik dat niet doe, zullen die gekwelde geesten nooit verlost worden!’


    ‘Ik begrijp het, u was wakker. Ik zou graag willen dat u me precies vertelt wat u hebt gehoord.’


    ‘Ik hoorde... ik hoorde een stem. Het was een strenge stem. Een stem die bevelen gaf. Daarna kwam het geschreeuw, veel geschreeuw, allemaal tegelijk, angst, gekerm, gehuil. Zij werden ook gekweld. Ik begon te bidden, maar het geschreeuw bleef maar doorgaan. Ik riep mijn man, die zei dat hij niets hoorde, dat ik moest gaan slapen; maar het geschreeuw hield niet op. Ik weet dat ik ook schreeuwde, en hard, ik zei dat hij de politie moest bellen. Ik wond me op, wilde opstaan, hij pakte me vast, kon me met moeite tegenhouden. Om mij te kalmeren heeft hij uiteindelijk gebeld.’


    ‘Uw man heeft dus niets gehoord.’


    ‘Mijn man is een goed mens, hij zorgt voor me, hij verzorgt me, maar hij is doof, doof vanbuiten en doof vanbinnen. Hij weet niets, hij hoort niets, hij ziet niets dat anders is dan het gewone. Kun jij wel zien? Ja, jij ziet, ik kijk naar je gezicht en ik weet het. Of niet soms? Jij ziet!’


    Ze heeft haar stem verheven, haar koortsachtige blik onthult hoezeer ze in haar eigen wereld leeft. Ik denk dat hier de grens bereikt is van een coherent gesprek, veel meer zal ik er niet uit kunnen krijgen. Maar er is iets dat me daar vastgekluisterd houdt, misschien is het alleen het respect voor de ouderdom.


    ‘Ja, mevrouw Casas, ik zie inderdaad. Gaat u verder. U zei dat ze allemaal tegelijk schreeuwden.’


    ‘Ze begonnen tegelijk te schreeuwen, verschillende stemmen, verschillende personen, minstens drie of vier. Ik kon verschillende stemmen onderscheiden: er waren twee mannen, en een vrouw, misschien nog een, ze schreeuwden, ze schreeuwden van angst! Daarna kwam de pijn. Sommigen stopten eerder met schreeuwen; de laatste was een man, hij zweeg pas na een hele tijd. Daarna verdwenen de geluiden. Ik was onrustig. Toen moet ik in slaap gevallen zijn, ik kan me niet herinneren dat ik bad, de rozenkrans lag niet tussen mijn vingers.’


    ‘En daarna...’


    ‘Daarna doken die stemmen op in mijn droom. Het waren er veel meer dan anders, honderden, duizenden, het was een heel koor, maar geen engelenkoor. Ze bezongen hun pijn, maar het was anders dan andere keren, ze wachtten ergens op, en toen kwamen die nieuwe, en die schreeuwden ook. Eerst hadden ze van angst en pijn geschreeuwd, maar nu schreeuwden ze van wanhoop. Ik bad vurig, ik bad met hart en ziel, door mijn gebeden doofde het geschreeuw langzaam, daarna rustte ik uit en wachtte.’


    ‘Waarop wachtte u, mevrouw Casas?’


    ‘Op jou! Ik wachtte op jou. Ik kende je naam niet, maar ik wist dat je zou komen. Ik moest je vertellen wat er gebeurd was. Dat was mijn taak. Daarom ben ik deze twee jaar in leven gebleven, hier, aan dit bed gekluisterd, zonder nog te kunnen bewegen, om getuigenis af te leggen, om de boodschap te verkondigen, ik was de getuige. Nu kan ik in vrede sterven.’


    Het gezicht van mevrouw Casas is met zweet bepareld. Ze is rood aangelopen, ze doet haar ogen dicht, lijkt uit te rusten, haar ademhaling wordt trager. Op een gegeven moment lijkt het of die zal stoppen. Dat gebeurt niet, haar ademhaling wordt regelmatig, tussen elke in- en uitademing zitten lange seconden. De kralen van de rozenkrans glijden weer door haar vingers. Het is een werktuiglijke, onbewuste handeling geworden, een onwillekeurige reflex, zoals ademhalen. Vannacht zal ze niet sterven, dat zou te ver gaan. Zoiets gebeurt alleen in zo’n romannetje dat je bij de kiosk koopt, van die pulpliteratuur, maar het zal niet lang meer duren, haar tijd is om. Ik sta op en zet een paar stappen naar de deur. Meneer Gavaldà staat nog steeds op de drempel. Ik blijf staan. Voordat ik wegga moet ik, hoe absurd het ook lijkt, mijn nieuwsgierigheid bevredigen.


    ‘Mevrouw Casas.’


    De oude vrouw antwoordt met haar ogen dicht. Haar stem klinkt merkwaardig helder, krachtig: de serene stem van iemand die zijn taak heeft volbracht.


    ‘Ja?’


    ‘De stem die u hoorde, die u als “streng” beschreef, van wie was die?’


    ‘Jij ziet, dat heb je gezegd, jij moet het weten.’


    ‘Ja, ik zie. Maar ik wil het van u horen.’


    ‘Zij was het. Je weet wel. Jij kent haar. Zeg dat je haar kent!’


    Wat zou ze in hemelsnaam bedoelen? Wat is dat voor waanzin? En waarom stel ik dergelijke stomme vragen?


    ‘Ja, ik ken haar. Ik weet wie ze is. Nog één ding: wie zijn die gekwelden die in uw dromen schreeuwen?’


    `Wie denk je dat het zijn, jongen: het zijn de doden. De doden die ons roepen. De doden die wachten op de komst van hun nieuwe lotgenoten. Alleen wie al heel dicht bij het eind is kan ze horen. Daarom heb alleen ik ze gehoord. Niemand anders kon ze horen. Niemand! Daarom moest ik op jou wachten. Daarom moest jij komen. Alleen jij kunt dit kwaad bestrijden.’


    Wat een waanzin. Ik voel me schuldig omdat ik haar aangemoedigd heb. Maar ik moest het doen. De stemmen van de doden... Heeft ze dat gezegd? Ze is gek, duidelijk dement. Maar dan komt er met een enorme kracht ineens een herinnering naar boven. Dat kon niet anders. Een stem. Een stem? De stemmen van de doden. Ja. Het is al zo lang geleden dat...


    Nee, nee, beter stoppen, niet verdergaan op die weg. Beter nergens meer aan denken en niets meer zeggen. Daar zal ik nog tijd genoeg voor hebben. Mevrouw Casas’ hoofd valt naar rechts, haar wang ligt op het kussen. Meneer Gavaldà gebaart smekend dat ik de slaapkamer moet verlaten: we moeten haar nu laten rusten. Hij heeft gelijk, het is voor iedereen een lange nacht geweest, en zij verdient meer dan wie ook de vredige slaap der rechtvaardigen. Voordat ik afscheid neem, vraagt meneer Gavaldà me naar het gesprek. Vanaf de drempel van de slaapkamer heeft hij slechts gemompel gehoord, hij is duidelijk erg doof. Ik vertel hem wat vaagheden, het heeft geen zin hem ongerust te maken. De oude man antwoordt zonder omwegen: ‘Vergeet niet dat ze stervende is, en dement. Ze is altijd erg vroom geweest, en nu doet ze helemaal niets anders meer dan bidden, bidden, bidden, en ze is bijna altijd in de war. De onzin die ik moet aanhoren. Ik ben de hele dag bezig met kaarsen kopen voor dat altaartje dat ik daar voor haar geïmproviseerd heb.’


    Mijn antwoord is beleefd: ‘U kunt gerust zijn, we zullen u niet verder lastigvallen. Ik zal zelf het rapport schrijven. We hebben gedaan wat de procedure voorschrijft, het is goed zo, maakt u zich geen zorgen.’


    Nog niet helemaal gerust zegt Gavaldà me gedag; de zware deur gaat dicht.


    De stemmen van de politieagenten klinken door het trappenhuis. Ze zijn bezig met de opgedragen taken, de deuren van sommige woningen staan open, ze ondervragen de buren. Anderen roepen, vragen en geven instructies door het trapgat. De radio’s knetteren, het is de typische chaotische drukte van een plaats delict waar het onderzoek in volle gang is. Let op: deze kakofonie van geluiden was daarbinnen met de deur dicht niet te horen. De deur is heel dik, net als de plafonds, de vloeren, de muren; niet voor niets is het een gebouw van meer dan honderd jaar oud; toen werd er solide gebouwd. Als de muren zo dik zijn dringt er bijna geen geluid doorheen. Op de plek van het misdrijf wordt zelfs hard geroepen, de vier leden van het forensisch team krijgen instructies. Maria coördineert het onderzoek. Ze zijn in verschillende kamers bezig. Boven was daarvan niets te horen. Ik denk na. De slachtoffers moeten echt hard hebben geschreeuwd als mevrouw Casas ze kon horen. En als zij ze heeft horen sterven, moeten meer mensen dat gehoord hebben. Dat moet ik eerst uitzoeken. Ik voel me onrustig, ik weet dat wat er op vierhoog twee is gebeurd helemaal niets betekent, dat Gavaldà waarschijnlijk gelijk heeft, dat zijn dementerende vrouw het geschreeuw hoorde omdat ze, als zoveel andere nachten, wakker lag, en dat ze haar man dwong 112 te bellen. Ja, dat zegt mijn verstand. En toch.
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    ‘Dat is alles?’


    ‘Ja, dat is alles.’


    Brigadier Anglada heeft me net geïnformeerd over de temperatuur in de woning; de instructies van David opvolgend had ik hem opgedragen dat uit te zoeken. Het probleem is dat we het niet aankunnen; hoe we ook ons best doen gericht te werk te gaan, het kost ontzettend veel moeite de aandacht van alle collega’s erbij te houden; ook ik heb er mijn handen meer dan vol aan. Daar komt David, hij komt naar ons toe. Wat zou hij boven ontdekt hebben? Hij knikt me toe en richt zich tot Anglada.


    ‘Brigadier.’


    ‘Ja, chef?’


    ‘Weet je al iets van de buren?’


    ‘Ja. Niemand heeft iets gehoord. De meesten werden pas wakker toen we aanbelden. Alleen de buurman van driehoog één werd wakker toen de versterking kwam, zo rond vijven.’


    ‘En hij is niet komen kijken wat er aan de hand was...’


    ‘Nee. Hij zei dat hij door het spionnetje heeft gekeken, maar dat hij bang werd en weer terug naar zijn slaapkamer is gegaan. Om te wachten, zei hij.’


    ‘Goed.’


    De ingang is al met politielint versperd om mensen tegen te houden die hier niets te zoeken hebben. Maria en haar team zullen hun handen vol hebben aan die puinzooi, ik benijd ze niet. Het is een grote smeerboel; het bloed, waar ze tijdens de inval in hebben getrapt, is uitgesmeerd tot een vies laagje dat het vinden van eventuele sporen in de hal onmogelijk maakt, al moet ik toegeven dat we de agenten dankbaar mogen zijn dat het niet nog erger is. David spreekt. Hoewel hij me aankijkt terwijl hij praat, is het meer hardop denken dan dat hij me om mijn mening vraagt: ‘Niemand heeft iets gehoord.’


    ‘Verbazingwekkend.’


    ‘Ja. Maar de muren zijn hier erg dik.’


    ‘David, ik heb de informatie waar je om vroeg.’


    ‘Wacht even... Laten we nu we toch hier zijn, eerst de ramen en deuren maar bekijken, dat heeft denk ik prioriteit.’


    Hij gaat de woning binnen, ik volg hem. David blijft even staan om de deurketting te bekijken. Het breekijzer heeft de bevestiging op het kozijn er helemaal uitgerukt, met schroeven en al. Hij controleert of de ketting er van buiten op gedaan had kunnen worden, en ja, dat is mogelijk; hij steekt zijn hand naar binnen en probeert het, er is genoeg ruimte om dat te doen. Daarna lopen we naar het raam in de gang, dat is al op sporen onderzocht. Hij doet het open, het reliëf aan de buitenkant biedt voldoende houvast om het dicht te kunnen trekken. Hij doet de kruk omhoog en sluit het raam met een klap. De kruk valt naar beneden, in het slot.


    ‘Exact hetzelfde als in het huis van mijn moeder. Deze oude ramen zijn allemaal hetzelfde.’


    Hij loopt naar het raam boven het eerste binnenplaatsje en steekt zijn hoofd naar buiten: een helder schijnsel verlicht de hemel en kondigt de dageraad aan. De afvoerbuizen lopen vlak langs het raam; ze zouden inderdaad gebruikt kunnen zijn om te vluchten.


    ‘Kijk eens, Joan. Misschien hierlangs?’


    Ik steek mijn hoofd door het raam. Er is voldoende ruimte, ja, maar zou ik het gekund hebben? Ik weet het niet, er is behoorlijk veel kracht voor nodig, en belangrijker nog, een enorm doorzettingsvermogen, om een dergelijke klim of afdaling te realiseren: alleen een jonge man of iemand met een perfecte conditie had het gekund. Nu de buizen. Er is weinig licht. Een van de lijkschouwers loopt langs de kamer. David roept hem, gaat naar hem toe en vraagt zijn zaklantaarn. De man geeft hem die, het is een kleine maar ongelooflijk sterke lamp. Hij verspreidt een intens wit licht dat me herinnert aan de koplampen van de nieuwste automodellen; met dergelijke spullen wordt de nacht werkelijk dag. De xenonlichtbundel glijdt over de buizen. Ze zijn donker en zitten onder een dikke laag stof, het resultaat van tientallen jaren niet schoongemaakt te zijn: logisch, want wie heeft er nou zin om de afvoerbuizen van zijn buren schoon te maken?


    ‘Hou me eens vast.’


    David neemt een sprongetje en gaat half uit het kozijn liggen. Zijn bovenlichaam steekt naar buiten. Ik hou zijn benen vast. Steunend op zijn buik schuift hij naar de buizen toe, met een zakdoek veegt hij eroverheen. Een onregelmatige streep laat zien dat inderdaad niemand daarlangs ontsnapt kan zijn. Elk lichaam dat daarlangs omhoog of omlaag was geklommen, zou een duidelijk zichtbaar spoor achtergelaten hebben.


    We doen hetzelfde op het andere binnenplaatsje, met hetzelfde resultaat. Nu de keuken. Dit raam is veel kleiner en het kijkt ook niet uit op een binnenplaatsje, maar op een simpele luchtkoker. Zou een man gebruik kunnen maken van de korte afstand tussen de muren door met zijn rug tegen de ene muur te steunen en met zijn benen tegendruk te geven op de andere, en zo te vluchten? Het zou kunnen. Maar de proef met de zakdoek levert het onomstotelijke bewijs: de buizen van de binnenplaatsjes waren vuil en stoffig, maar hier zit er een dikke laag viezigheid op, roet, aangekoekt vet. Eventuele sporen zouden hier nog duidelijker moeten zijn.


    De minuten gaan voorbij en de zaak wordt alleen maar ingewikkelder. David geeft ons volgende doel aan.


    ‘Kom, we gaan de balkons eens bekijken.’


    Eerst die aan de linkerkant, bij de belangrijkste kamer, de woonkamer, naast de keuken. Ze kijken uit op de carrer del Vidre, precies naast de arcade die de plaça Reial afbakent. Aan deze kant is geen politie te zien. In beide richtingen lopen wat mensen, de vroege vogels: de plaça Reial is als een magneet voor de wijk, alle activiteit is daar geconcentreerd.


    ‘Oké. Goed. De moordenaar zou op het aangrenzende balkon gesprongen kunnen zijn, ja, en vandaar naar het volgende, tot hij ter hoogte van de boog van de plaça Reial kwam, maar daar is de muur vlak, de afstand tot het volgende balkon is te groot. Volgens mij is het onbereikbaar. Wat denk jij?’


    ‘Zonder enige twijfel. Het is te ver.’


    ‘Misschien naar beneden.’


    ‘Hmm. Lekkere sprong! Het zal zo’n drie meter zijn en er is weinig ruimte om neer te komen, hooguit iets meer dan een meter... Heel, heel moeilijk.’


    ‘Laten we de balkons aan de rechterkant eens bekijken, die zien uit op Escudellers. Ik kan me het resultaat al wel voorstellen, maar we moeten het toch doen.’


    Dit deel van de plaats delict is verschrikkelijk. We stoppen even op de plek waar Maria een uur geleden verslag deed van haar eerste bevindingen. David kijkt als in trance om zich heen, alsof hij een gedachte wil verifiëren. Ik zou zweren dat dat precies is wat hij doet, ik zie dat hij zijn handen tot vuisten balt. Zijn gezicht verkrampt alsof hij gevaar vermoedt. Wat zou hij denken? Hij haalt diep adem, hij lijkt weer tot zichzelf te komen, keert terug naar zijn oorspronkelijke plan en loopt door naar de balkons, schuift de gordijnen opzij, doet de glazen deur open en stapt naar buiten.


    ‘De balkons aan deze kant zijn bijna identiek aan die van de andere kant. Hierlangs heeft hij ook niet kunnen wegkomen.’


    ‘Dit zal de zaak nog ingewikkelder maken.’


    ‘Daar ziet het wel naar uit.’


    We lopen terug naar de hal. Maria houdt ons tegen bij de vierde slaapkamer, die waar het lijk zonder ogen ligt. Ze heeft eucalyptuscrème onder haar neus gesmeerd, het stinkt er werkelijk vreselijk naar ingewanden en bloed. Het verbaast me dat ze het niet eerder gedaan heeft. Ze heeft nieuws, interessant nieuws, ik haal mijn boekje tevoorschijn en maak weer aantekeningen.


    ‘We hebben het mogelijke moordwapen of een van de moordwapens gevonden.’


    ‘Hoe komt het dat je het niet eerder gezien had?’


    ‘Het lag onder het lichaam van het slachtoffer. Daarom. We vonden het toen we het lichaam omdraaiden.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Het is een soort mes. Een breed blad, zo’n vijf centimeter aan de basis, dertig centimeter lang, aan één kant een snijdend vlak en aan de andere een kartelrand. Het zit onder het bloed; ik durf te wedden dat we het bloed van alle vier de slachtoffers erop vinden.’


    ‘Kunnen alle wonden van de slachtoffers ermee verklaard worden?’


    ‘Op basis van een eerste analyse, ja, dat zou kunnen. De kartelsnede lijkt overeen te komen met de onregelmatige wondranden in de buik, daar waar de ingewanden eruit gehaald zijn. In het lab zullen we dat definitief kunnen bevestigen.’


    ‘Goed. Vergeet niet me alle resultaten meteen door te geven.’


    ‘David, hoor eens.’


    ‘Ja?’


    ‘Weet je dat juist dit lijk op een andere plaats lag vergeleken met de andere drie?’


    ‘Ja. Grimau zei dat ze bij het openduwen van de deur weerstand hadden gevoeld, het lichaam lag er gedeeltelijk voor. Ik heb gezien dat de andere drie min of meer in het midden van de kamer lagen.’


    ‘Heb je aan de mogelijkheid gedacht dat misschien...?’


    ‘Ja, daar heb ik aan gedacht. Zelfs al voordat jullie het wapen gevonden hadden, en nu met des te meer reden. Alles is mogelijk. Het zou kunnen dat deze de andere drie heeft vermoord en daarna de hand aan zichzelf geslagen heeft, ja. Maar nu een vraag voor jou: denk je werkelijk dat hij zichzelf zulke wonden kan hebben toegebracht zonder het bewustzijn te verliezen?’


    ‘Nee. Nou, ik betwijfel het. Misschien wel. Technisch gesproken is het mogelijk; er zijn precedenten, de rituele zelfmoord bij de Japanners, seppuku of harakiri. Deze zelfmoordenaars zijn in staat volledig bij bewustzijn te blijven terwijl ze het mes van links naar rechts over hun onderbuik halen. Misschien zou iemand die totaal gedrogeerd is zoveel pijn kunnen verdragen, maar eerlijk gezegd denk ik van niet. Je hebt een ongelooflijke wilskracht nodig om een dergelijke pijn te kunnen verdragen. En bovendien, zijn ogen, waar zijn die? Iemand moet ze meegenomen hebben.’


    ‘Maria.’


    ‘Ja?’


    ‘Bij de autopsie zul je ze in zijn maag vinden.’


    ‘Wat?’


    ‘Wat zeg je?’


    Maria en ik hebben in een reflex gereageerd. Ik kan niet voor haar spreken, maar ik ben nog bezig de betekenis van die zin te ‘begrijpen’, het is simpelweg onmogelijk dat iemand die het lijk niet meer dan een paar korte momenten heeft gezien dat kan weten. Zij doet haar mond open om iets te zeggen, maar sluit hem weer. Ik begrijp dat dit een van die zeldzame momenten is waarop het aanhoren van een eenvoudige verklaring je gek kan maken. Het kost moeite om je te herstellen, naar de werkelijkheid terug te keren en het gehoorde te accepteren. Ik ben sneller, want ik werk lang genoeg met David om te weten dat dit vaker gebeurt, dat hij me soms verbaast door met onwaarschijnlijke feiten te komen, feiten waarvoor hij onvoldoende informatie had, en dat hij een speciale intuïtie heeft die hem van al zijn collega’s onderscheidt.


    ‘In zijn maag? Hoe weet je dat?’


    ‘Ik zie het voor me.’


    ‘Nou, of je hebt veel verbeeldingskracht, of jij weet iets van deze zaak dat wij niet weten.’


    ‘Ik weet bijna niets. Maar dit zal de toegift zijn. Controleer het maar. Je zult het zien.’


    Hij gaat de kamer uit zodat de geïntrigeerde Maria verder kan gaan met haar werk. We lopen naar de trap. Daar is de lucht een stuk beter: in ieder geval is de temperatuur lager, minstens vijf graden verschil met daarbinnen. Ik zou hem kunnen vragen naar zijn verklaring van daarnet, maar ik doe het niet. Ik weet dat hij nu iets anders wil, alles op zijn tijd.


    ‘Wel, Joan. Wat zijn de nieuwe raadsels?’


    ‘Nou, ten eerste de temperatuur. Er is een centrale ketel, gasgestookt, twee jaar geleden geïnstalleerd. Hij heeft een automatisch, zelfregulerend programma dat afhankelijk van de buitentemperatuur tot elf uur ’s avonds functioneert. Hij is nu ingesteld op eenentwintig graden. Gisteravond functioneerde de ketel normaal, net als alle dagen daarvoor. Omdat de muren erg dik zijn, blijft het nog uren warm nadat hij is uitgeschakeld. Maar het zou natuurlijk nooit dertig graden of meer zijn geworden zonder een extra warmtebron.’


    ‘Die er niet was.’


    ‘De warmte kan veroorzaakt zijn door hoge lichamelijke activiteit. En misschien was het alleen maar een gevoel van Grimau, de spanning, de angst... Later waren we met een groot aantal mensen daar in die woning, misschien was dat het. Je weet dat daar onderzoek naar gedaan is.’


    ‘Ja, het is mogelijk. We zullen zien. Wat heb je over de binnenplaatsjes?’


    ‘En meteen ook over het platte dak, alles voor een en dezelfde prijs. De sleutels van de deuren naar de binnenplaatsjes en het dak heeft de voorzitter van de vereniging. Op dit moment is dat de heer Pérez, eerste verdieping één. Het zijn van die oude sleutels, groot, zwaar. Voor zover hij weet heeft niemand anders een kopie. Maar bedenk wel dat die sleutels van voorzitter op voorzitter doorgegeven worden. En in dit gebouw is er ieder jaar een andere voorzitter. Iedereen zou de sleutel gekopieerd kunnen hebben.’


    ‘Sporen?’


    ‘Die zijn er niet. Van benedenaf lijkt het er niet op dat het dak of de binnenplaatsjes als ontsnappingsroute gebruikt zijn. De technische recherche zal ernaar moeten kijken, maar sluit dat voorlopig maar uit.’


    ‘Dat denk ik ook. Belendende panden?’


    ‘Niets. Helemaal niets. Niemand heeft iets gehoord. Erboven niet, eronder niet, in de naastgelegen woningen niet. Wat zeiden ze op vierhoog twee?’


    Hij lijkt na te denken over wat hij zal zeggen. David kiest zijn woorden zorgvuldig, dat weet ik omdat hij iets langzamer praat dan gewoonlijk. Alleen iemand die heel dicht bij hem staat, kan dit soort nuances oppikken.


    ‘Niets belangrijks. Alleen dat ze geschreeuw hoorden, bang werden en 112 belden, dat is alles. Het zijn oude mensen. Ik wil dat je ze erbuiten houdt, ik zal hun verklaring straks opschrijven.’


    ‘Wat je wilt. Nog iets?’


    ‘Kom op, Joan. Het licht op de plaats delict.’


    ‘Allemachtig, dat was ik bijna vergeten. Wel, ik heb met Anglada en zijn mensen gesproken, met allemaal apart, telkens als ik een van hen tegenkwam. Ze zeggen allemaal hetzelfde: voordat ze naar binnengingen had Grimau gezegd dat het licht het niet deed, daarom gingen ze met zaklampen naar binnen, in twee groepen. Anglada zat in de tweede groep en drukte automatisch op het lichtknopje in de hal. Hij zegt dat hij het zich niet realiseerde totdat het licht aanging.’


    ‘Heb je met Clemente gesproken?’


    ‘Ja, natuurlijk. Hij bevestigt dat er toen zij naar binnen gingen geen licht was. Grimau had geprobeerd het aan te knippen met de schakelaar in de hal, en hij had het zelf in de gang geprobeerd. Hij herinnert zich dat hij achter Grimau aan liep. Het licht deed het niet.’


    ‘Heb je de meterkast gecontroleerd?’


    ‘Ja, dat heb ik gedaan.’


    ‘En?’


    ‘Mankeert niets aan. Het is niet de modernste, maar hij is ook niet uit de jaren twintig. Ik heb alle schakelaars verschillende keren uitgeprobeerd. Het licht gaat zonder problemen aan. Ze weigerden geen enkele keer.’


    ‘Dus toen het eerste team naar binnen ging, deed het licht in de woning het niet, en bij het tweede team deed het het weer. Waar zit de meterkast?’


    ‘Waar meterkasten bijna altijd zitten, in de hal, in dit geval rechts naast de deur.’


    ‘Goed, eens kijken. Rechts van de ingang dus. Precies achter de deur. Het licht kan in werking gesteld zijn nadat Grimau en Clemente de woning weer verlaten hadden. In dat geval was de moordenaar dus binnen toen ze op versterking wachtten, en dan zou Grimaus intuïtie kloppen. Ik heb vanaf het begin de neiging gehad Grimau te geloven. Dat soort gevoelens moet je serieus nemen; intuïtie die gebaseerd is op ervaring bedriegt zelden. Bovendien klopt dat met het feit dat de ketting op de deur zat. Maar dat leidt tot twee nieuwe vragen: waarom zou de moordenaar zijn eventuele tegenstanders licht willen verschaffen? En waarlangs is hij ontsnapt?’


    Ik kom geen stap verder. Raadsels, raadsels, raadsels. Het ene na het andere. Het is precies zoals Maria zei, we hebben veel meer vragen dan antwoorden, en naarmate we verder zoeken, krijgen we steeds meer van de eerste maar niet van de tweede.


    ‘Tot slot: de identiteit van de slachtoffers.’


    ‘Daarover heb ik wel informatie. De woning is gehuurd door Ignacio Pozales en Meritxell Umbría, respectievelijk achtendertig en vijfendertig jaar oud. Hij werkte als financieel-administratief medewerker bij de gemeente: tijdelijk werk, had geen vaste aanstelling. Zij werkte in een boekhandel. Alle rekeningen zijn betaald. Heel normale mensen, die geen problemen veroorzaakten. We weten nog niet zeker of het hun lichamen zijn, maar dat is wel waarschijnlijk. Over het andere stel nog niets. We hebben geen papieren gevonden.’


    ‘Goed, dank je wel.’


    ‘Ah, daar is de rechter.’


    ‘Eindelijk. Beter laat dan nooit.’


    ‘David.’


    ‘Ja?’


    ‘Het is je oude vriend Pascual.’


    ‘Nee.’


    ‘Ja. Hij is helemaal van jou, veel plezier. Terwijl jij hem je verhaaltje vertelt, ga ik met Anglada protocol Q coördineren, want als het in de pers komt, hebben we een probleem.’


    ‘Oké, dat is goed.’


    Pascual. En David heeft zo’n hekel aan hem. Pech. Dat ontbrak er nog aan.

  


  
    8


    Mijn god. De dienstdoende rechter is inderdaad Pascual, een legendarisch figuur. Hij loopt tegen de vijfenvijftig, zodat hij binnenkort geen nachtdiensten meer hoeft te doen. Daar komt hij aan. Hij loopt de trap op met een elegante bedachtzaamheid, zijn eeuwige dandyachtige voorkomen laat duidelijk zien hoe groot het gevoel van urgentie is dat het dienst hebben hem geeft. Het is acht uur. Uiteindelijk dus maar twee uur na de inspectie van de plaats delict. Maar ook als de misdaad rond twaalf uur vannacht was gebeurd, zou hij waarschijnlijk op ditzelfde tijdstip gekomen zijn.


    De rechter is een harde. Hij zal het me niet gemakkelijk maken, deels omdat hij zo vroeg heeft moeten opstaan, deels uit afkeer en wantrouwen, en deels om mij dwars te zitten. We kennen elkaar van eerdere onderzoeken en we hebben nooit erg goed met elkaar op kunnen schieten. Het is ook wel pech, als je bedenkt hoeveel rechters er in Barcelona zijn. Het geluk om Maria als lijkschouwer te hebben moet gecompenseerd worden, dat is de wet van het evenwicht, van het leven zelf.


    ‘Goedemorgen, rechter Pascual. Wat een genoegen u te zien.’


    ‘Goedemorgen, inspecteur Ossa. Ik kan helaas niet hetzelfde zeggen. Maak me gelukkig en zeg dat wij samen nu eens een eenvoudige zaak hebben, al is het maar voor de verandering. Als u dat bevestigt, zal het genoegen wederzijds zijn. In het tegenovergestelde geval, enfin, dat kunt u zelf wel bedenken.’


    ‘Ik ben bang dat het niet het geval is.’


    ‘Nee? Wie had dat gedacht. Toen ik hoorde dat u de leiding van het onderzoek had, had ik daar al een eed op kunnen doen. Enfin, laten we maar aan de slag gaan, loopt u mee naar binnen.’


    ‘Ze hebben u al iets verteld over de zaak.’


    ‘Oppervlakkig, een meervoudige moord.’


    ‘Komt u maar mee.’


    Wat een genoegen u te zien. Niet echt subtiele ironie, het subtiele komt later. Ik mag rechter Pascual niet, nee, maar ik hou wel van het verbale steekspel waartoe onze wederzijdse antipathie ons dwingt. In werkelijkheid zou ik hem in andere, niet beroepsmatige omstandigheden best gemogen hebben. Ja, hij is serieus en formeel, een overblijfsel uit een tijd waarin rechters bijna een heiligenstatus hadden. Vandaag de dag verdwijnen de formele omgangsvormen steeds meer; Pascual hanteert ze echter niet uit verzet, hij ervaart ze, voelt ze, ze maken deel uit van zijn innerlijke wezen. Het is jammer dat ze ons werk bemoeilijken, maar ik kan niet ontkennen dat ik geniet van dit kruisen van de degens, ik kan het niet helpen.


    We gaan naar binnen. De temperatuur in de hal is gedaald; door het voortdurend in- en uitlopen van zoveel mensen is de temperatuur in de woning nu hetzelfde als die in het trappenhuis. Ik ga voorop, zoals het hoort; de rechter volgt me. We kunnen alleen over de met plastic bedekte stukken lopen. Het bloed trekt onmiddellijk de aandacht. Met het licht aan is het veel indrukwekkender, het rood is schreeuwerig, de stolling die het bloed donker kleurt wordt vertraagd of zelfs verhinderd door de grote hoeveelheid ervan. De hal is een ware ramp, één grote smeerboel die het werk flink zal bemoeilijken. Ik kan het gezicht van de rechter niet zien, maar ik weet zeker dat er ongenoegen uit spreekt als hij het tafereel aanschouwt. En dat is nog niets bij wat hem binnen wacht! We lopen langs de openstaande deuren. In iedere kamer zit een lijkschouwer gebogen over een lijk, de toestand ervan is nauwelijks waar te nemen. Maria is in de eerste slaapkamer, die naast de woonkamer, in het gezelschap van een andere vrouw, jonger, misschien een beginneling die in één nacht een master van een jaar krijgt. Ze zit op haar hurken, tegenover de deur. Inmiddels heeft ze de vereiste overall over haar kleren aangetrokken; jammer, die maakt haar figuur vaag, vormeloos, maar ik weet dat haar ogen schitteren van gedrevenheid. Met beide handen houdt ze het afgehakte hoofd zo’n vijftig centimeter van de grond, ze houdt het omhoog in de originele positie. De assistente fotografeert het gezicht van het lijk, de mond en de ogen zijn geopend. Ze bemerkt onze aanwezigheid, kijkt naar ons; haar gezicht vertoont geen enkele emotie, maar ik weet dat ze sceptisch wordt als ze de rechter ziet.


    ‘Rechter Pascual, excuses dat ik niet opsta. Zoals u ziet heb ik werk onder handen. Inspecteur Ossa zal u op de hoogte brengen van wat we weten. Zodra ik mijn rapport klaar heb, zal ik het u sturen. Dank u wel.’


    En zo, met deze scherpe woorden, stuurt ze hem weg. Werk onder handen, geestig! Zij moet ook niets hebben van die gewichtigdoenerij van de rechter. Ze ziet hem het liefst uit het zicht verdwijnen, met vervroegd pensioen gaan. Maar zij heeft andere redenen; die heeft ze me een tijd geleden verteld: ‘Het is een viezerik, met die geile blikken van hem; een oude bok is het, één keer heb ik hem echt op zijn nummer moeten zetten.’ ‘Zoals u ziet, heb ik werk onder handen.’ Hoe verzint ze het? Dat moet ik bij een paar biertjes in de London Bar aan de collega’s vertellen, succes verzekerd. Ze is werkelijk een engel, een engel te midden van lijken, fraai beeld is dat, sterk maar reëel. Ik snap eigenlijk niet waarom we niet verdergaan, de laatste stap niet zetten, waarom we niet allebei onze laatste weerstanden laten varen als het over de toekomst gaat. De seks en het gezelschap zijn goed, perfect, maar geen van ons beiden zet de volgende stap. Zo gaat het al een paar jaar, misschien is dat fout. De tijd gaat voorbij, jij in jouw huis, ik in het mijne, kijk ons eens modern zijn. Maar ik moet mezelf niets wijsmaken. Het zou niet werken. Daar is een belangrijke reden voor. Krachtiger dan elke andere. En die ligt bij mij, niet bij haar. Soms denk ik dat Maria het in de gaten heeft en daarom geen volgende stap zet. Ze gaat liever op dezelfde manier verder dan alles op het spel te zetten. Pascual heeft een zakdoek uit de zak van zijn jasje gehaald, vast en zeker geparfumeerd, en houdt die voor zijn neus. De geur van de aan de lucht blootgestelde ingewanden is sterker geworden, het bloed ruikt minder krachtig nu. Maar weinig mensen krijgen de kans ons inwendige te ruiken. In werkelijkheid is het geen nare geur, maar wel een heel intense, anders, hij past bij wat we zien, die opgerolde darmen, paars, een zootje. Dit misdrijf slaat alles wat ik in mijn lange loopbaan heb gezien, en waarschijnlijk is het ook voor Pascual te veel. Daar moet ik gebruik van maken. Een beetje humor. Maar hij reageert snel en onderkoeld.


    ‘U bent verkouden, rechter.’


    ‘Dat zal wel komen omdat het koud is, daar krijg ik altijd een loopneus van. Ik ben altijd al gevoelig geweest voor slecht weer.’


    ‘Nou, maakt u zich geen zorgen, het schijnt binnenkort op te klaren. Ze hebben een zonnige week voorspeld.’


    ‘Sympathieke inspecteur Ossa, u hebt me vast interessantere dingen mee te delen dan uw commentaar op de gevoeligheid van mijn reukorgaan. En onthoud dat de allerdonkerste wolken zich altijd boven een slecht onderzoek samenpakken.’


    ‘Ik heb u zeker wat mee te delen, daaraan hoeft u niet te twijfelen.’


    ‘Nou, begint u dan maar. En houdt u het kort, want ik heb genoeg te doen op de rechtbank.’


    Ik breng hem op de hoogte. Ik laat zorgvuldig alle irrationele aspecten, gevoelens, intuïties weg. Het is een steriel verhaal over de feiten. We lopen van slaapkamer naar slaapkamer. De vier lijken worden besproken. Pascual stelt de juiste vragen. Ik mag de rechter niet, maar hij is zeer competent. Ik heb hem alles verteld, nu is hij degene die zich verkneukelt.


    ‘U hebt dus vier mogelijk rituele moorden, een moordenaar die geen sporen heeft achtergelaten, een onmogelijke chronologische volgorde, en geen bewijs dat de crimineel de woning verlaten heeft. Prachtig, inspecteur, ik ben ervan overtuigd dat we ondanks onze loopneuzen met al deze informatie hier in deze frisse berglucht een zeer adequaat gerechtelijk vooronderzoek kunnen doen. Ik vermoed dat u inmiddels uw eerste ideeën over dit misdrijf zult hebben geformuleerd, ideeën die ongetwijfeld net zo origineel zullen zijn als uw legendarische opmerkingsgave.’


    ‘We zijn ermee bezig.’


    ‘Ik zal u met veel genoegen overmorgen ontvangen, om half tien, opdat u mij, als u zo goed zou willen zijn, over de details van de zaak kunt informeren. Intussen kunnen de lijken weggehaald worden. Een goede dag verder, inspecteur, een goede dag verder.’


    Deze keer wint Pascual. Er zijn geen sporen, geen bewijzen: het is een moeilijke zaak, en de rechter kan daar gebruik van maken. Maar de ironische woorden van Maria zal ik niet snel vergeten, die zijn van het soort dat je je jaren later nog herinnert. Maar goed. De procedure is in gang gezet. De komende dertig uur loopt alles vanzelf. Net als de rechter weet ik nu alles wat er op dit moment te weten is. Het heeft geen enkele zin hier nog te blijven. Er moeten dingen worden gecontroleerd, uitgezocht. Het is tijd om te vertrekken. Het onderzoek moet verdergaan.
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    ‘Goedemorgen. Komt u verder, gaat u zitten, alstublieft.’


    Ernesto Sabaté, klinisch psycholoog, gespecialiseerd in kinderpsychologie, nodigt de ouders van de jongen binnen in zijn kantoor. Het zal een moeilijk gesprek worden. De vader is nogal heetgebakerd, de moeder is rustiger en begripvoller, ze lijkt ook meer aandacht te hebben voor de exacte betekenis van zijn woorden. Hij zal uitbarstingen van de vader moeten proberen te voorkomen en de steun van de moeder moeten zien te winnen om deze bijeenkomst tot een goed einde te brengen.


    De ouders van de jongen gaan tegenover hem zitten. Het bureau is opgeruimd, slechts een paar mappen aan de ene kant, een intercom en een pennenbakje aan de andere, een blanco vel papier precies in het midden. In 1980 zijn er geen computers of printers die het werk vereenvoudigen en het hele bureaublad in beslag nemen. Als dokter Sabaté aantekeningen moet maken, doet hij dat met de hand, hoewel hij er gezien het karakter van de vader de voorkeur aan geeft de inhoud van het gesprek later samen te vatten. Hij weet dat als hij schrijft, diens toch al versnipperde aandacht nog meer afgeleid wordt.


    ‘Wilt u iets drinken, koffie, iets fris?’


    ‘Koffie alstublieft, zwart.’


    De moeder wil niets, het is de vader die iets in zijn handen moet hebben tijdens het gesprek. De dokter weet dat de vader, zonder dat je hem dwangmatig kunt noemen, zijn zenuwen voor een deel moet kunnen ontladen in het vasthouden van de beker.


    ‘Ana, een zwarte koffie alsjeblieft,’ zegt dokter Sabaté door de intercom.


    Er is bijna een jaar verstreken sinds de traumatische gebeurtenis waarvoor de jongen, die onlangs twaalf is geworden, behandeld wordt. Het is een complex geval. In heel zijn lange praktijk is dokter Sabaté niet eerder een trauma tegengekomen met zo’n impact als dat waaronder zijn patiënt lijdt. Een uniek geval waarmee hij zonder enige twijfel internationale bekendheid zal krijgen... als hij de jongen definitief weet te genezen, iets wat hem tot nu toe met de traditionele methodes niet is gelukt. Vandaag wil hij de ouders een nieuwe behandeling voorstellen, die hij ziet als de enige reële mogelijkheid om het probleem op te lossen. Het zal niet gemakkelijk zijn om ze te overtuigen, maar er is geen andere uitweg. Ze moeten het proberen, omwille van het kind.


    ‘Voordat we gaan kijken naar eventuele andere behandelingen, wil ik eerst van u horen of de methode die we een maand geleden hebben besproken, om de jongen alleen te laten als het tijd is om te gaan slapen, succes heeft gehad.’


    De ouders kijken elkaar aan. Zoals gewoonlijk is het de moeder die het woord neemt.


    ‘Nee. We hebben geprobeerd alles precies zo te doen als u zei, maar het was onmogelijk. Zodra we wegliepen, ook al hadden we met hem gepraat en hem uitgelegd wat we gingen doen, werd hij onrustig en algauw begon hij dan te huilen. We hebben het een aantal dagen geprobeerd, waarbij we steeds iets langer wegbleven, maar hoewel we de tijd dat hij alleen bleef na twee weken tot tien minuten hadden weten te rekken, was het uitgesloten dat we het licht op de gang uitdeden. Hij sliep niet echt, hij lag alleen stil te wachten. Wat we ook probeerden, het haalde allemaal niets uit. Zodra we het licht uitdeden, begon hij te huilen en kwam hij naar de woonkamer gerend, helemaal overstuur. We hebben het niet langer dan twintig dagen kunnen volhouden.’


    ‘U moet ons helpen, dokter, u moet ons helpen, dit kan zo niet doorgaan, dat arme kind, deze situatie duurt nu al een heel jaar. We hebben al zes verschillende methodes geprobeerd, maar het is ons niet gelukt om hem beter te maken. We kunnen hem absoluut niet alleen laten, we moeten constant bij hem zijn. Dat is geen leven.’


    De vader heeft zich niet lang kunnen inhouden. Een zacht klopje op de deur, de assistente komt binnen, loopt naar de tafel en zet de koffie tussen beide ouders neer. Daarna trekt ze zich weer terug. De vader pakt de beker en drinkt een paar slokken, zonder zich er iets van aan te trekken dat de koffie gloeiend heet is. Hij heeft de angst van het kind onder woorden gebracht, maar ook, al was het in tweede instantie, zijn eigen angst, die voor hem het belangrijkst is.


    ‘De methode die ik u aanraadde is gebaseerd op onderzoek van een jonge arts in Barcelona die veel succes heeft met het behandelen van slaapstoornissen. Maar hoewel we het moesten proberen, had ik eerlijk gezegd al een idee dat het resultaat misschien niet positief zou zijn. Het trauma is te groot.’


    ‘En als u al dacht dat het niet zou werken, waarom hebben we dan een maand verspild met proberen?’


    De psycholoog haalt diep adem. Hij moet niet vergeten wat voor buitengewoon angstige situatie dit gezin doormaakt. Ze zijn waarschijnlijk gevoeliger dan ooit.


    ‘Meneer Ossa, u moet niet vergeten wat uw zoon heeft meegemaakt. Dat is een ervaring geweest van een traumatisch gehalte dat voor veel volwassenen al moeilijk te verdragen zou zijn geweest. We moeten iedere redelijke mogelijkheid proberen die eerder tot goede resultaten heeft geleid. Maar dat gezegd hebbende, u moet ook beseffen dat het vinden van de juiste behandeling voor dit concrete geval werkelijk niet gemakkelijk is. Vanaf het begin zijn we het erover eens geweest dat iedere farmaceutische behandeling vermeden moest worden. Te jong, medicijnen kunnen op korte termijn enige verbetering geven, maar op de lange termijn kunnen ze mogelijk leiden tot hersenbeschadiging.’


    ‘Dat is waar.’ De moeder pakt de vader bij zijn arm, een veelbetekenend gebaar dat zijn klagen doet stoppen. Zij is de ware basis van dit gezin. ‘Pedro, we moeten geduld hebben. Maar dokter, u moet toegeven dat we niet veel vooruitgang hebben geboekt. Het kind gaat naar school, doet mee aan alle sportactiviteiten, maar hij praat nauwelijks en heeft met niemand contact.’


    ‘Zo moet u dat niet zien, mevrouw. Die twee punten van vooruitgang die u noemt, zijn gewoonweg spectaculair. Toen jullie vorig jaar augustus uit Santander terugkwamen, zei hij geen woord, de shock had een verwoestend effect gehad. De psychotherapeutische sessies hebben resultaat gehad, gedeeltelijk weliswaar, maar uitermate belangrijk. Ik zou het zelfs onvoorstelbaar willen noemen. Het was niet gemakkelijk hem weer in het normale dagelijkse ritme te krijgen, en na amper anderhalve maand ging hij alweer naar school.’


    ‘Ja, ja, u hebt helemaal gelijk, maar dat is voor ons niet genoeg, onze zoon is verschrikkelijk veranderd. Hij is niet meer die vrolijke jongen die moeiteloos met iedereen contact legde! Op school was hij een van de leiders van de klas, de laatste twee jaar werd hij zelfs tot klassenvertegenwoordiger gekozen, hij blonk uit in alles wat hij deed. Nu... hij is zo veranderd, houdt zich afzijdig, heeft met niemand contact. Thuis praat hij nauwelijks. Hij trekt zich terug in zijn kamer, met zijn boeken. Soms horen we hem in zichzelf praten, zachtjes, als hij denkt dat we hem niet kunnen horen, maar later ontkent hij dat. We weten niet wat we moeten doen om onze zoon terug te krijgen. En we willen hem zo graag terug.’


    De klacht van de vader is oprecht. Hij houdt van zijn zoon. Hij is zo’n moderne vader die probeert het anders te doen dan zijn eigen vader, zich anders op te stellen, ook al weet hij niet goed hoe. Arm gezin. Hij wil hen echt helpen. Vergeleken bij hun angst is het artikel voor de International Review of Psychology absoluut onbelangrijk.


    ‘Dat proberen we met alle middelen die we hebben. En onze mogelijkheden zijn nog niet uitgeput. Maar laten we eerst alles nog eens op een rijtje zetten. De angst van de jongen voor het donker en voor het alleenzijn is van fobische aard. Zijn gedrag is een uiting van zowel monofobie als nachtfobie in de meest extreme vorm. En ik moet bekennen dat als het ons in de komende maanden niet lukt deze angsten te verminderen, hij er waarschijnlijk zijn hele leven last van zal blijven houden, met alle beperkingen die dat voor zijn toekomst meebrengt. Waarschijnlijk ontaarden ze in een complexe neurose die van het fobische overgaat in een obsessief-compulsief gedrag. We moeten onmiddellijk maatregelen nemen voordat zijn toestand chronisch en onherstelbaar wordt. Dit is het moment.’


    De ouders kijken elkaar aan, verontrust door de harde woorden van de psycholoog. Hij heeft ze waar hij ze hebben wil. Hij moest wel meedogenloos zijn om hun toestemming te krijgen voor de enige therapie die hij nog niet geprobeerd heeft.


    ‘Wat kunnen we nog doen?’


    ‘Behalve medicijnen is er nog een mogelijke behandeling. Hypnose. Daarmee kunnen we bij de wortel van het probleem komen, en waarschijnlijk een substantiële verbetering bereiken. Op dit moment is er geen ander alternatief. Door de omvang van het trauma hebben we met psychotherapie onvoldoende kunnen bereiken. We moeten hem onder hypnose brengen.’


    De ouders kijken elkaar weer aan, ditmaal verbijsterd. Dit hadden ze totaal niet verwacht. Hypnose? Het doet hun denken aan bedrog, kermis, shows, met van die nephypnotiseurs die onder één hoedje spelen met een paar handlangers in het publiek en voorwerpen in broekzakken raden, burgerservicenummers, geboortedata. De vader strijkt wanhopig door zijn haar, schudt zijn hoofd. Hij staat op het punt zijn toch al geringe zelfbeheersing te verliezen. De dokter gaat haastig verder.


    ‘Een andere oplossing is er niet. U kunt er een paar dagen over nadenken, als u wilt. Maar niet langer. We hebben de grens bereikt van wat we kunnen zonder het gewenste resultaat te behalen. Ik verzeker u dat we met behulp van hypnose waarschijnlijk een enorme verbetering zullen bereiken. Denk erover na. Ik verzeker u dat de jongen er in het onwaarschijnlijke geval dat we niet het gewenste positieve resultaat verkrijgen, in geen enkel opzicht schade van zal ondervinden. Dit is het moment en de kans. Als het lukt, zou iedereen rust krijgen, de jongen en ook u beiden.’


    Ze hoeven er niet lang over na te denken. De ouders gaan akkoord met hypnotherapie. Hopelijk leidt die tot de genezing van hun zoon.
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    De jongen laat zich uiterst voorzichtig door het raam naar buiten zakken. Het is een raam op de eerste verdieping, maar het grote huis is tegen een heuvel aan gebouwd. Terwijl het aan de voorkant drie meter hoog is, is het bij de ramen aan de achterkant nauwelijks een meter. Het is niet erg als hij valt, maar hij laat zich rustig naar beneden zakken. Dat is niet zonder verdienste, want normaal is hij nogal onbesuisd, te impulsief; meestal overziet hij de gevolgen van zijn bewegingen niet. Nu is dat anders, zelfbeheersing is een eerste vereiste als je de regels van het huis overtreedt. Hij wil ieder verdacht geluid voorkomen. Hij pakt de rugzak op waarin de essentiële dingen voor zijn avontuur zitten, en hijst die op zijn rug. Hij heeft de maat en inhoud goed berekend. Het ding is niet zwaar en bevat alles wat hij nodig heeft.


    Eenmaal in de tuin sluipt hij tussen de mimosa’s door. De bomen zijn nog jong, maar ze staan in bloei. De dicht bebladerde takken onttrekken zijn kleine lichaam aan het zicht. De mimosabomen staan tot aan de rand van het landgoed. Parallel eraan loopt een weg die naar de schuur met landbouwgerei leidt. De jongen loopt gebukt langs de andere kant. Achter de schuur staat een muur van amper anderhalve meter hoog; daarachter de vrijheid. Hij steunt met zijn hand op de rand en springt er in één vloeiende beweging overheen. Dit past meer bij hem, hij houdt van beweging, van actie. Van achter de muur observeert hij het huis. Er heerst grote bedrijvigheid daarbinnen. Het ontbijt is begonnen, een rumoerige drukte van kinderen en volwassenen die door de keuken en de eetkamer lopen, beladen met bekers en borden, broodjes, cakejes, toast. Het ontbijt is een familiegebeuren. Iedereen helpt mee, maar deze keer rekenen ze niet op hem. Hij wordt verondersteld op zijn kamer te blijven, hij heeft straf. Zijn moeder heeft hem daarnet een licht ontbijt gebracht: een paar sneetjes toast met jam, een glas gekookte verse melk en wat sinaasappelsap. Daarna de afzondering van zijn kamer, een terechte straf voor zijn buitensporige gedrag van de dag ervoor, terwijl de rest van de familie de hele ochtend op stap gaat. Zo oneerlijk. Wat de jongen nog het ergst vindt is dat de ware schuldige er ongestraft mee weg is gekomen. Dat rechtvaardigen voor zondaars moeten boeten kwetst zijn nog zuivere kinderhart. De woede die hij voelt is onbeschrijflijk.


    Die woede ligt aan de basis van zijn besluit. Deze hele onderneming, zich aan een straf onttrekken, het huis uit glippen, een avontuur plannen, het zou allemaal nooit bij hem opgekomen zijn als hij niet had gezien hoe zijn neven stonden te grijnzen toen hij waar iedereen bij was van zijn ouders op zijn kop kreeg. Wat een vernedering. Sindsdien zijn er uren verstreken, een middag en een hele nacht, en nog voelt hij de pijn in zijn binnenste. Eén woord heeft hem meer gekwetst dan alle andere: ‘lafaard’. Zijn neef kreeg er geen genoeg van dat telkens weer te herhalen als hij langs de deur van zijn slaapkamer liep.


    Het huis staat in La Florida, een klein gehuchtje in de Escudo-bergketen, gemeente Cabuérniga, vijftien tot twintig huizen, hooggelegen, op zo’n vierhonderd meter boven de zeespiegel. Het is een erfenis aan vaderskant. Sinds twee jaar brengen ze daar een deel van de zomer door, terug naar de wortels, de hele familie verenigd; zo niet allemaal tegelijk, dan in ieder geval in delen. Het huis is groot, met veel slaapkamers, zodat de vier kinderen van Miguel Ossa als ze dat willen allemaal tegelijk met hun hele gezin kunnen komen.


    Het zijn de broers, de drie oudsten, Luis, Ernesto en Pedro, die nu in het huis verblijven. Ze hebben een hoop geld uitgegeven om het te restaureren, het was erg vervallen. Het dak was gedeeltelijk ingestort, en de typische Cantabrische vochtigheid had zich van de binnenkant meester gemaakt. Niets wat niet met geld op te lossen was. Hun moeder, Ana Peñalver, was net weduwe geworden en haar enige wens was haar spruiten ’s zomers samen te zien, want ’s winters wonen ze allemaal in een andere stad, met uitzondering van Marisa, de enige die nog steeds in Santander woont.


    De drie broers zijn met hun hele gezin gekomen. De jongen, David, is de derde kleinzoon van Ana. De vrolijke, extraverte, sympathieke knul heeft echter een groot probleem: omdat hij in Barcelona woont en een Catalaanse moeder heeft, Montse, zit hij op de eerste basisschool waar alle lessen in het Catalaans worden gegeven; in 1979 een gewaagde onderneming. Daardoor heeft hij een ander accent dan zijn neven, die misbruik van de situatie maken door hem voor de gek te houden en hem een beetje buiten te sluiten. Maar eigenlijk is dat niet de werkelijke reden. De jongen ligt goed bij de volwassenen, en voor een kind is er niets onvergeeflijker dan het gevoel dat een ander kind, ook al is het maar gedeeltelijk, hem verdringt waar het de liefde van zijn ouders betreft. Hij is bovendien iets jonger dan zijn speelkameraden. Lipe, de oudste zoon van Luis en Eva, die dertien is, krijgt al de baard in de keel en zijn bovenlip is bedekt met een beginnend dons; Pelayo, de oudste zoon van Ernesto en Covadonga, is twaalf en de trouwe schildknaap van Lipe, zoals dat meestal gaat. De twee oudste jongens spelen het liefst buiten en zijn echte rouwdouwers. David doet nauwelijks voor hen onder, maar hij vindt ook altijd wel een moment om te lezen, ’s middags, tijdens de siësta. Hij gaat helemaal op in de verhalen, beleeft de avonturen in zijn boeken, een serie met illustraties bij de tekst om de verbeeldingskracht van de jonge lezers te stimuleren: De drie musketiers, De avonturen van Tom Sawyer en die van Huckleberry Finn, Schateiland, De laatste der Mohikanen, Sandokan en vooral de avonturen van de slimme Yáñez de Balboa, die altijd op verbazingwekkend doeltreffende wijze de held weet te redden. Hij leest ook stripverhalen: Prins Valiant, Capitan Trueno, Spiderman, De X-Men. Vele spannende uurtjes vliegen voorbij met deze serie over grote helden.


    Het gebeurt op woensdagmiddag. David ligt op het gras, met zijn hoofd op een kussen, half in de schaduw, half in de zon. Hij is verdiept in een ongelooflijk mooi boek: De avonturen van Allan Quatermain. Hij heeft het al verschillende keren gelezen en de bladzijden zijn helemaal beduimeld. Wat een geweldige scène, die waarin de hoofdpersoon zijn eigen dood vervroegt, en dan de glorieuze manier waarop zijn leven eindigt, en wat te zeggen van Umslopogaas, dat is wat je noemt een echte man.


    Lipe komt naar hem toe en zegt, net als elke middag, dat hij met hen moet komen spelen. Hij drijft de spot met zijn boeken, begrijpt niet hoe hij zijn tijd kan verspillen met die verhalen als er zo dichtbij een hele wereld is om te verkennen en waarin je kunt spelen. Vlakbij, richting Laberces, staat een groot verlaten huis, een fantastische plek om je verbeelding de vrije loop te laten. Op dat soort plekken vind je altijd achtergelaten voorwerpen, resten uit het verleden: volgens de volwassenen troep, in de ogen van de kinderen geheimzinnige schatten. David zegt dat hij hem met rust moet laten, dat hij later wel komt spelen, maar deze keer hoort hij, als Lipe mompelend wegloopt, een opmerking die een merkwaardige irritatie bij hem oproept: ‘Die schijt-Catalaan is een echte lafaard.’ Dat ‘Catalaan’ irriteert hem veel meer dan dat ‘lafaard’. Hij weet dat hij niet laf is, hij is juist moedig, op school gaat hij altijd de confrontatie aan met de oudere kinderen, met de pestkoppen, met degenen die ruzie zoeken. Bij de onvermijdelijke vechtpartijen in de pauze heeft hij heel wat klappen gekregen. Ja, moedig is hij wel. Maar dat andere begrijpt hij niet, ze pesten hem de hele tijd met dat hij Catalaans is; wanneer hij ouder wordt, zal hij begrijpen dat het niet om het Catalaans-zijn gaat, dat ze hem pesten omdat hij anders is, en dat is een duidelijk verschil, makkelijk te zien, zelfs voor een kind, hoewel het in werkelijkheid slechts zaken verhult die veel dieper zitten maar nog buiten zijn bereik liggen.


    David aarzelt even voordat hij opstaat en antwoord geeft. Bijna laat hij het zitten, hij wil verder lezen: de drie hoofdpersonen staan op het punt de tocht over de onderaardse rivier te beginnen die hen naar het Rijk van de Zuwendi zal leiden, maar hij denkt aan Quatermain, die zou een dergelijke belediging niet pikken. En David kan niet voor hem onderdoen, het is een erezaak. Ja, hij staat op en zegt in eerste instantie alleen maar: ‘Jij bent gewoon een stomkop, een eikel die niet eens kan lezen.’ Maar het is genoeg voor Lipe om zich om te draaien en naar hem toe te komen. ‘Luister, schijt-Catalaan, als je dat nog een keer zegt, timmer ik je in elkaar.’ Hij heeft hem beledigd. Als hij verstandig was, zou hij zich nu terugtrekken. Hij hoeft zich alleen maar om te draaien en weg te lopen, hij hoeft niet te rennen: als je rent, valt de hond je aan. Dat heeft zijn vader hem uitgelegd, je moet rustig blijven lopen, en met Lipe is dat net zo. Niks verstandig zijn, zijn eer staat op het spel, en dus: ‘Stomkop, eikel, idioot, je hebt gewoon geen hersens in dat waterhoofd van je’, dit keer geeft hij hem nog een bonus erbovenop. Lipe haalt uit om hem een klap in zijn gezicht te geven, David kan die maar net ontwijken. Als Lipe hem vol had geraakt, hadden diens vingers in zijn gezicht gestaan. Hij ontwijkt hem, dat wel, maar het boek vliegt door de lucht en de oudere jongen duikt er gretig bovenop. Vol ongeloof kijkt David toe hoe zijn boek wordt vernield: de bladzijden worden losgescheurd, de kaft wordt door de wind meegenomen, de rug laat los en de bladzijden die nog vastzaten volgen de weg van de kaft.


    David springt boven op zijn neef, die hard staat te lachen terwijl hij het boek kapotscheurt. De oudere jongen was daar niet op bedacht en samen vallen ze op de grond: een wirwar van armen die proberen een houvast te vinden, benen die steun zoeken, de lichamen rollen over elkaar heen. Scheldwoorden vliegen over en weer, totdat het gewicht van de oudste jongen de doorslag geeft. Hij zit boven op de kleinere jongen en klemt hem tussen zijn benen, houdt zijn armen vast. Wat voelt David zich machteloos. Hij wil niets liever dan uit die omstrengeling ontsnappen, de aanraking maakt hem misselijk. Zomaar zijn kostbaarste literaire schat vernielen... dat zal hij nooit vergeten.


    Op het geschreeuw van de jongens komen de volwassenen naar buiten. Zijn moeder Montse en zijn tante Covadonga zijn de eersten, van dertig meter afstand klinken hun bevelende stemmen: ‘Loslaten, nu meteen!’ Lipe weet wanneer hij moet stoppen en zijn greep verslapt, maar hij blijft schrijlings op Davids bovenlichaam zitten, totdat de kleinere jongen eindelijk los weet te komen. Vlak bij hem liggen nog een paar losse bladzijden, met tranen in zijn ogen probeert hij ze te pakken. De wind blaast ze speels omhoog, bij hem vandaan. Pelayo komt aangerend en heeft meteen door wat er aan de hand is, de twee neven lachen eensgezind om Davids wanhoop.


    Dat is te veel voor hem. Hun gelach is wreed; ze vinden wat Lipe deed een mooie stunt. Het is onverdraaglijk. David zoekt op de grond en zijn vingers vinden een van de vele stenen in de tuin. Die past amper in zijn hand en zit vol scherpe randen; David komt overeind en met de steen in zijn hand slaat hij Lipe woedend op zijn hoofd. Het is een harde klap, al zijn pijn zit erin. Lipe valt op de grond en huilt ontroostbaar.


    David weet dat een dergelijke daad te ver gaat. Geweld tegen of tussen kinderen wordt door de volwassenen streng veroordeeld, er is geen excuus. Iedere ouder zal zijn reactie buitenproportioneel vinden en er zijn getuigen, maar het boek was een kostbare schat, hij heeft er geen spijt van dat hij het gedaan heeft. Covadonga ontfermt zich over Lipe, die bloedt, een beetje maar: ‘Lafaard, van achteren aanvallen, lafaard, ik ga dood, moet je kijken hoe ik bloed, lafaard.’ De jongen wordt bang als hij het bloed langs zijn keel naar beneden voelt lopen; hij ziet hoe zijn witte hemd nat wordt en begint nog harder te huilen. De andere volwassenen komen er nu ook bij; de chaos neemt toe, iedereen schreeuwt door elkaar. Maar wat David vooral pijn doet is de blik van zijn moeder, die ook al blijft ze rustig, zijn daad afkeurt. Zij zal het oordeel vellen, niet zijn vader, die nu ook toesnelt. Pedro Ossa schreeuwt veel maar heeft weinig te vertellen. Zíj zal bepalen wat voor straf hij krijgt.


    Een uur later is er familieberaad in de salon. Montserrat spreekt het vonnis uit: voor straf een hele dag op zijn kamer, en bovendien moet hij tegen het slachtoffer zeggen dat het hem spijt. David staat tegenover Lipe. De anderen staan eromheen. Lipe grijnst, grijnst, grijnst; zijn secondant, op de achtergrond, eveneens. Beide gezichten ziet hij op dezelfde hoogte, en hun grijns maakt David alleen maar vastberadener: ‘Nee.’ Zijn ouders worden kwaad. Pedro schreeuwt, maar het is Montse die aandringt: ‘Zeg dat het je spijt.’ ‘Nee’ is een definitief woord, hij zal niet toegeven. Twee dagen straf. Meteen naar zijn kamer. Tv heeft hij daar niet, het is 1979, en de boeken staan in de salon. Veroordeeld tot twee dagen verveling. Een tweede Edmond Dantès, opgesloten in een soort Cantabrisch Château d’If.


    Nadat ze hem naar zijn kamer heeft gestuurd, komt zijn moeder achter hem aan naar boven. ‘Heb je me niets te zeggen?’ Nee, hij schudt zijn hoofd en klemt zijn lippen op elkaar. David is koppig, het heeft geen zin haar te vertellen van zijn verdriet. Dat is van hem en van niemand anders, ze zou het toch niet begrijpen. Zijn moeder laat hem alleen.


    In de eenzaamheid van zijn kamer kijkt hij door het raam naar buiten; de avond valt en de eerste sterren verschijnen aan de Cantabrische hemel. David Ossa Planells troost zich met de gedachte dat Allan Quatermain hetzelfde gedaan zou hebben.
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    Op weg, stil, zonder geluid te maken. Hij is nog in de buurt van het grote huis en ze zouden hem kunnen horen, of eerder nog, kunnen zien. Lafaard. In verhalen bewegen de jagers zich behoedzaam door de jungle; ze trappen niet op gebroken takken, lopen tegen de wind in om te voorkomen dat ze door hun prooi geroken worden. Lafaard. Hij probeert de jagers na te doen, maar er is geen jungle op de heuvel, alleen hier en daar verspreid wat taxus- en hulstbomen, resten van de oorspronkelijke vegetatie van het gebied. Lafaard. Nog maar een krappe tweehonderd meter en dan is hij buiten het gezichtsveld van het huis en zal de heuvel zijn vlucht verbergen. Nog een klein stukje... hij heeft het gehaald. Lafaard. Nu is hij echt vrij. Hij maakt een sprongetje van blijdschap. Lafaard.


    Het woord achtervolgt hem. Dat heeft het de hele nacht gedaan, zelfs in zijn dromen. Hij zal ze allemaal laten zien dat het niet waar is, dat hij helemaal niet laf is, dat het allemaal Lipe’s schuld was. Lafaard. Hij zal ze laten zien dat hij geen lafaard is. Voor eens en voor altijd.


    Hij bereikt de top van de heuvel. Hij vat kort voor zichzelf samen wat hij weet. Het is twintig over tien, het is nog drie kilometer lopen tot hij bij zijn bestemming is. Hij rekent uit dat hij er rond kwart voor elf zal zijn. Hij gaat niet over de weg, zoals ze een week geleden met zijn allen hebben gedaan, in de auto, omdat de moeders anders te moe zouden worden, stelletje luieriken. Alle kinderen, zelfs de kleinste, waren liever door de bergen gegaan, ze vinden het heerlijk om door de prachtige Cantabrische natuur te lopen. Over een half uur is hij bij de top van La Florida, waar het grootste deel van de familie Ossa de grot van El Soplao in was gegaan, onder begeleiding van Alberto Ventana, een vriend van Luis, Lipe’s vader, en een ervaren speleoloog, lid van de Cantabrische Speleo Club. Deze mannen doen onderzoek in de grot sinds die een paar jaar geleden gesloten werd. De galenietmijn was in ’75 niet rendabel meer, en door de sluiting konden speleologen beginnen met het in kaart brengen van het gangenstelsel. Er zijn veel expedities, die soms dagenlang daarbinnen blijven om onderzoek te doen naar de verbindingen tussen de mijn en de natuurlijke grot die erboven ligt.


    Hij herinnert zich hoe opgewonden hij was toen Alberto het hek openduwde dat de ingang van Lacuerre afsluit. In een stilte die alleen werd onderbroken door wat babygehuil, legde hij de ouders uit dat de kinderen de hele tijd aan de hand gehouden moesten worden, want de bodem was in een zeer slechte staat, en erg ongelijk nadat de rails voor de karretjes eruit gehaald was toen de mijn gesloten werd. ‘Allemaal aan de hand, of liever nog vastgebonden, de mijn kent hoogteverschillen en er zijn een paar behoorlijk diepe putten. En uit de buurt van de hellingen blijven, de grond is er nogal los en ze zijn niet ongevaarlijk.’ Een paar moeders besluiten buiten te blijven: mooi dat ik niet zo’n vochtige, donkere grot in ga, het is er hartstikke koud, en het is ook nog gevaarlijk, ik ben me daar gek. Alberto gaat verder met uitleggen wat ze zullen gaan zien, een deel van het gangenstelsel is al in kaart gebracht. Ze zullen de La Gorda-galerij in gaan en ook de Galería de los Fantasmas, de Spokengalerij, met zijn suggestieve naam, een naam die voor ieder kind een magische klank heeft, maar zeker voor een jongen die zo gefascineerd is door lezen. Formaties, stalactieten en stalagmieten, de karst van de mijn, excentrische concreties; de meeste van deze woorden zijn onbegrijpelijk voor David. Hij weet alleen dat het bezoek aan de grot voor hem het hoogtepunt van deze zomer zal zijn: de aarde binnengaan via een oude verlaten mijn, met speciale lampen die Alberto van de club heeft meegenomen, gaslampen die veel licht geven en een gedeelte van de enorme structuren in de grot laten zien. De kinderen hebben hun eigen lampen, die amper licht geven, het zijn bijna speelgoedlampen, maar die bijdragen aan het gevoel dat ze op expeditie gaan; een helm op hun hoofd, en aan de hand van Jules Verne zonder aarzelen naar het binnenste van de aarde. La Florida lijkt op de krater van een IJslandse vulkaan.


    De excursie is in een oogwenk voorbij, hoewel die bijna twee uur duurt. Veel prachtigs, maar wat de ouders het indrukwekkendst vinden spreekt de kinderen het minst aan. Ze waren het alleen eens over de waterdeken, het zou te ver gaan het een waterval te noemen, die langs een wand van de La Gorda-galerij naar beneden glijdt en in de verte een meer vormt dat in de diepte verdwijnt. De volwassenen waren inderdaad gefascineerd door de stalactieten, en ook door die dingen waar Alberto zo enthousiast over was, de excentrische concreties, wit, omlaag hangend van het plafond, die David deden denken aan de zandhopen die je op het strand maakt als je het zand tussen je vingers door laat glijden; die groeien in allerlei vreemde vormen omhoog. Hier is het andersom, ze hangen naar beneden, overal, aan alle kanten, ze zijn grappig maar meer niet.


    Nee, wat de kinderen schitterend vonden waren de restanten van de mijn. Door een tunnel lopen en de verbinding met een andere tunnel zien, met in de verte de resten van een omgevallen karretje, of het hellende vlak van de La Gorda-galerij, de verbinding tussen de mijn en de grot; ze zagen zelfs een helm die half uit een berg ertsslakken stak. Zou er het skelet van een mijnwerker onder zitten? Of die andere galerij, een stuk verderop, voorbij de Spokengalerij, en daarna El Bosque, een steile galerij die naar het tweede niveau van de mijn afdaalt en waar vanwege de zeer sterke helling de karretjes omhoog en omlaag reden over een tandradbaan om te voorkomen dat ze onderweg zouden slippen.


    De sterke lantaarn van Alberto bescheen de resten van een ander karretje daar in de diepte, en een oude mijnwerkerslamp die nog heel was, het glas in perfecte staat; zo’n olielamp met een houten voet voor de brander, die van buiten de vorm van een pompoen heeft. Hij herinnert zich dat Lipe en Pelayo het erover hadden dat ze die graag zouden willen hebben, dat was nog eens een mooi aandenken. Pelayo zei tegen Lipe dat hij naar beneden moest gaan zodra de ouders een stukje doorgelopen waren. Hij zou vast niet meer dan een minuut nodig hebben om naar beneden te gaan en weer naar boven te klimmen; de ouders hielden de kleintjes veel meer in de gaten dan de grotere kinderen, ze waren al bij het laatste stuk van de rondleiding en waren wat minder streng. Lipe had geaarzeld. Hij wilde de lamp hebben, maar daar naar beneden gaan? Naarmate de grote gaslampen van de volwassenen zich verwijderden, bleek hoe klein het bereik van zijn eigen lampje was. Te klein volgens hem. Maar dat kon hij natuurlijk niet toegeven, en dus vermeed hij het avontuur door Pelayo te herinneren aan de waarschuwingen van hun ouders. Het was niet de moeite waard om zich voor zo iets onbenulligs een stevige uitbrander op de hals te halen, tenslotte was het maar een oude, stoffige lamp.


    David had hun gesprek opgevangen. Hij wist dat Lipe bang was. Hem houdt hij niet voor gek. Hij daarentegen is niet bang, hij heeft alleen niet genoeg tijd en geen eigen lamp; tijdens het bezoek aan de grot is hij steeds of bij zijn vader of bij de andere jongens geweest. Als hij die wel had gehad, had hij Lipe zeker eens laten zien wat hij allemaal durft.


    Met een gevoel van spijt gaan ze naar buiten, maar ze koesteren zich in de zon, heerlijk die warmte, het was zo koud in de grot. Alberto had van tevoren gezegd dat er daarbinnen een constante temperatuur heerst, altijd twaalf graden. De moeders die buiten waren gebleven, waren blij hen weer te zien. Zijn moeder was ook buiten gebleven: Montse geeft hem twee kussen en reikt hem een thermosfles met warme chocola aan: hij had nooit gedacht dat hij midden in augustus warme chocola zou drinken. Ze rusten even uit, vertellen over hun ervaringen. De moeders luisteren quasi-enthousiast naar de verhalen van de kinderen. Ze gaan op weg terug naar huis. Die avond blijft Alberto bij de Ossa’s. Hij wordt door de volwassenen op allerlei lekkernijen onthaald, vooral door de vaders, die van de heuglijke gelegenheid gebruikmaken om buiten een paar flessen goede cider uit de sneeuw te halen; deze natuurlijke koelkast ligt aan de noordkant van de berg en altijd in de schaduw, waardoor alles wat erin wordt gelegd ijskoud blijft.


    Hoewel ze meestal rond tien uur naar bed moeten is het die avond een beetje feest; er wordt gezongen, gedanst, iedereen is in een goed humeur. David kent de heilzame effecten van de alcohol nog niet, die zijn er namelijk ook, hij weet alleen dat alles lijkt te schitteren om de dag een volmaakt einde te geven. Hij heeft een voldaan gevoel. Hoe laat zou het zijn? Zijn ogen vallen dicht, hij hangt tegen zijn vader aan. De kleinsten liggen nu boven te slapen en de volwassenen zijn op de banken en stoelen gaan zitten en vertellen over stunts die ze vroeger uitgehaald hebben. Het lichaam van zijn vader voelt warm en aangenaam.


    David droomt weg, het is de stap die voorafgaat aan het daadwerkelijke in slaap vallen, maar hij verzet zich nog, van zoveel geluk moet je genieten. Dan komt het gesprek weer op de mijn. Alberto vertelt een oude geschiedenis uit de periode van net na de burgeroorlog. Hij vertelt over de verzetsstrijders, hoe de Cantabrische bergen een schuilplaats boden aan verschillende compagnies van deze anti-franquistische strijders, die liever vochten en strijdend ten onder gingen in Spanje dan dat ze emigreerden en in een vreemd land van ouderdom stierven. In 1947 valt de Machado-brigade, een naam met een poëtische klank, in een hinderlaag. De bijna veertig mannen verspreiden zich, achtervolgd door de Guardia Civil. Het is een gevecht op leven en dood, geen van beide partijen kent genade. De overlevenden van de eerste hinderlaag verdelen zich in drie groepen. Een daarvan, onder leiding van Juanín Fernández de Ayala, begeeft zich naar de streek Saja-Nansa, naar Campoo. Ze hopen zich in dat gebied te kunnen verspreiden, maar de agenten blijven hen meedogenloos achtervolgen. De groep van vijftien mannen moet zich in tweeën splitsen. Een van de twee groepen, die van Juanín, weet naar Palencia te ontkomen; de andere wordt belegerd in de omgeving van Cabuérniga. Het wordt moeilijk. De agenten hebben versterking gekregen en de mannen worden steeds meer omsingeld, het ziet er lelijk uit. Ze moeten zich in de bergen terugtrekken, richting de Escudo-bergketen. De agenten klimmen vanuit de twee rivierdalen omhoog en sluiten iedere mogelijke ontsnappingsroute af. Ten slotte sluit het net zich in de buurt van de mijn; de exploitatie daarvan is gestopt totdat de streek weer veilig is. Bij de ingang van de Isidra-galerij beseffen de verzetsstrijders dat ze niet meer kunnen ontsnappen. Het is slechts een kwestie van tijd voordat ze zonder munitie zullen zitten. Doden of sterven. Sommigen praten al over zich overgeven. De oudere strijders vertellen over de martelingen. En daarna zullen ze geëxecuteerd worden. Beter dodend sterven dan zich gevangen te laten nemen. Een van de verzetsstrijders wijst op een andere optie: de mijn in vluchten. Hij heeft daar een paar jaar geleden gewerkt en kent de weg daarbinnen. Er zijn uitgangen naar het oosten, natuurlijke gangen waarlangs ze aan de belegeraars zouden kunnen ontsnappen, via de Torca Ancha of de Torca Juñoso2. Die zijn maar bij weinig mensen bekend. De steile, ruige helling is bedekt met struikgewas, het is de moeite waard om het te proberen. De anderen zijn het met hem eens, iedereen zou een kans om te overleven, hoe onwaarschijnlijk ook, verkiezen boven een zekere dood.


    Ze gaan de mijn in. De jongeman heeft een paar mijnwerkerslampen gepakt. In een van de opslagplaatsen hebben ze een watertank met oliedroesem gevonden. Met die karige uitrusting gaan ze de duisternis is. De kogels van de agenten vliegen om hen heen terwijl ze de steeds smaller wordende tunnel in lopen. Ze komen bij een bocht, het wordt donkerder, ze steken de lampen aan.


    Buiten hergroeperen de agenten zich. Ze rennen niet blindelings de grot in, ze zouden een schitterend doelwit vormen tegen het licht achter hen, ze zouden allemaal sneuvelen. Nee, er zijn betere oplossingen. De jonge verzetsstrijder mag dan de mijn kennen en de agenten niet, die kunnen wel iets veel beters doen. Een paar agenten gaan naar de dorpen in de buurt. Amper twee uur later komen ze terug met een stel mannen die de mijn kennen. De mannen worden afzonderlijk ondervraagd om er zeker van te zijn dat de informatie juist is. Ze worden bedreigd, de veiligheid van hun familie staat op het spel, de mannen kunnen dus niet anders dan alles vertellen wat ze weten. Voor de verzetsstrijders betekent dat het einde.


    Binnen zijn ze verder gelopen in de richting van de Torca’s, ze komen moeizaam vooruit maar ze zijn er bijna. Ze denken al dat ze het gered hebben als in de verte een verschrikkelijk gedreun klinkt. De wanden trillen. Ze zien een stofwolk met de kracht van een harde wind op zich afkomen. De lampen gaan uit, de mannen beginnen te hoesten, ze krijgen bijna geen lucht meer. De agenten hebben de ingangen opgeblazen. Tonnen puin sluiten zelfs de meest verborgen toegangen af. Bijgekomen van de ergste schrik slagen de mannen erin één lamp aan te steken, de andere zijn inmiddels onbruikbaar. Wat moeten ze doen? Misschien kunnen ze via de helling waarop de steunzender staat naar buiten. De verzetsstrijders zullen nooit meer naar boven komen. Na twee weken de resterende toegangen van de mijn te hebben bewaakt, gaan de agenten naar binnen. Niemand heeft de mijn verlaten. Ze zoeken overal waar ze kunnen komen, maar vinden slechts één lijk in de buurt van de Torca’s. Een van de verzetsstrijders is daar gestorven, de stofwolk blies hem omver en hij is met zijn hoofd op een steen geslagen. Van de anderen vinden ze slechts een aantal sporen, waaruit blijkt dat ze in het donker ronddwaalden totdat ze bij de put van Lacuerre kwamen. Daar wordt nog een lijk gevonden, de man is waarschijnlijk van dorst omgekomen. Dit is een van de gevaarlijkste punten van het traject; gezien de breedte en diepte van de put is die gebruikt als stortplaats voor de hopen grond die bij de uitgravingen ontstonden. Hij is meer dan vierhonderd meter diep. Het licht van de lampen reikt tot slechts een paar meter. Niemand twijfelt eraan wat ze zullen vinden wanneer de mijn weer in werking wordt gesteld en iemand op het idee komt in de put af te dalen.


    David heeft het verhaal met ontzetting aangehoord. In zijn verbeelding ziet hij de skeletten voor zich, met hun op de knieën en ellebogen gescheurde kleding, de door de val gebroken lichamen. Een verschrikkelijk einde voor wie dan ook: sterven door een val of van honger, omringd door duisternis. Arme verzetsstrijders. Hij weet niet precies wat dat waren, maar niemand verdient het zo te sterven.


    
      
        2 Twee natuurlijke ingangen van El Soplao. (Noot van de vertalers.)
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    Alles loopt geheel volgens plan: het is kwart voor twaalf en hij is bij La Florida. Hij wordt verwelkomd door een aantal verlaten, tot ruïne vervallen gebouwen, stomme getuigen van zijn jeugdige waaghalzerij. Hij loopt verder tussen die restanten van het verleden, overblijfselen van een gevecht dat onmogelijk te winnen is, het gevecht tegen het verstrijken van de tijd. Terwijl hij ze achter zich laat, ziet hij de gebeurtenis voor zich waarover Alberto Ventana die avond vertelde: de agenten en de verzetsstrijders, elkaar wederzijds beschietend in de mist die om een deel van de heuvel hangt. In die tijd stonden deze oude gebouwen waarschijnlijk nog overeind. Hij is bij de ingang van de mijn. Die is gesloten, maar hij herinnert zich heel goed waar Alberto de sleutel van het hek heeft gelegd. In een kastje zo’n twee meter rechts van de ingang. David klimt ernaartoe. De sleutel ligt er inderdaad. Hij pakt hem. Het is niet alleen de sleutel tot de grot: het is de sleutel tot zijn eerherstel.


    Zijn plan is simpel. Hij wil via Lacuerre, de hoofdgalerij, naar binnen gaan en dan door de La Gorda-galerij en de Spokengalerij lopen tot aan de verbinding met het niveau eronder, de helling waarlangs Lipe niet naar beneden durfde te gaan. Daarbeneden wacht de mijnwerkerslamp op een vriendelijke hand die hem oppakt. Hij, de kleine David, die door Lipe zo vaak ‘lafaard’ werd genoemd dat die er schor van werd, zal in het donker naar beneden gaan om de lamp te pakken. Hij. Hij en niemand anders. Niemand anders heeft wat daarvoor nodig is. Dat is een uitdrukking die hij zijn ouders vaak heeft horen gebruiken in hun gesprekken ’s avonds laat als hij in bed lag. Hij weet niet precies wat ze ermee bedoelen, maar voor hem heeft het te maken met extreme moed. Toen Lipe langs zijn deur liep en hem vol leedvermaak uitlachte, heeft hij in gedachten het plan gesmeed, en hij heeft er tegenover zijn neef ook op gezinspeeld. ‘Nu lach je, maar morgen zal ik je laten zien wie er meer lef heeft. Ik zal je dat brengen wat jij niet durfde te gaan halen.’ Nog meer gelach van Lipe en Pelayo.


    Hij doet het hek open. Dat bestaat uit dikke stangen, zes verticale en evenzoveel horizontale. Er moet frisse lucht in de mijn kunnen komen, het hek zit er alleen om te voorkomen dat onbevoegden El Soplao in gaan; de vele schatten die daarbinnen liggen moeten beschermd worden, een onwetende hand zou grote schade kunnen aanrichten.


    Voordat hij naar binnen gaat onderwerpt hij zijn rugzak nog eens aan een grondige inspectie. Hij spreidt de inhoud zorgvuldig uit over de grond. Een warme jas. Een veldfles met een liter water. Een reep chocola en vier sneden brood. En onmisbaar, een zaklamp met twee batterijen, een erin en een als reserve. Het is een legerlamp uit de Burgeroorlog, een ware schat. Hij werkt op van die vierkante batterijen die bijna niet meer worden gebruikt, en hij wordt vooral bewaard als aandenken aan de sterke verhalen van opa Ossa, niet omdat hij nou zoveel licht geeft. Hij heeft bovendien een bijzonder kenmerk, typisch voor de oorlogstijd: aan de voorkant zit een klepje waardoor je van een afstand het licht niet kunt zien. Hij schijnt op de voeten van degene die hem draagt. David heeft er vaak mee gespeeld. Hij had nooit gedacht dat hij hem zou gebruiken voor iets anders dan het projecteren van schaduwen op de muur.


    Alles is in orde. Hij doet de jas aan, pakt de rugzak weer in en hijst die op zijn rug. Naar binnen! Als alles goed gaat is hij over een kleine anderhalf uur weer boven met zijn schat, en over nog eens anderhalf uur weer thuis, precies met etenstijd. Omdat de familie zeker later terugkomt van de excursie, dat gebeurt namelijk altijd, zullen ze niet eens merken dat hij weg geweest is. Alleen de mijnwerkerslamp, die op de tafel op hen zal staan wachten, zal van zijn heldendaad getuigen. En hij houdt zijn mond, hij zal niets zeggen over hoe die daar gekomen is. Lipe zal het weten. David weet zeker dat die niets zal zeggen, hij zal zijn mond houden. Door toe te geven aan zijn verlangen dat zijn aanvaller voor diens avontuur wordt gestraft, zou hij alleen maar zijn eigen gebrek aan moed laten zien. Hij zal hem niet verraden.


    Naar binnen. De eerste stappen naar beneden. Het pad helt enigszins, maar niet zo dat je bij het lopen moet opletten. Een deel van de grond is platgetrapt. Op andere plekken liggen modderplassen, hij ontwijkt ze. Het middaglicht vergezelt hem nog ruim honderd meter, hij doet de lamp niet meteen aan. Hij komt bij de eerste bocht. Hier begint het licht al schaars te worden. En naarmate hij verder loopt, zal het dat steeds meer worden. Het is onmogelijk om zonder verlichting verder te gaan. Hij haalt de oude lamp uit de zak van zijn jas en duwt op het knopje. Een goudkleurig schijnsel verlicht maar net de ronde omtrek van de tunnel en een afstand van grofweg zo’n twee meter voor hem uit. Hij loopt verder. Een blik achterom. Nog zo’n twintig passen en dan is al het natuurlijke licht verdwenen, dan zal hij helemaal afhankelijk zijn van het kleine goudkleurige licht in zijn hand.


    Verder maar weer. De hoofdgalerij is ongeveer vierhonderd meter lang, hij is bijna aan het eind. Een galerij aan de linkerkant. Dat klopt, die herinnert hij zich. Een stukje verderop is er een aan de rechterkant: dat is waar achterin de resten van het kapotte karretje liggen. Doorlopen. Jongen, je bent een held, donker, eenzaamheid, jij laat je niet kennen. Nu de verbinding met de La Gorda-galerij. Hier was het, ja. Zeker weten? Er was veel meer licht toen de hele trouppe de famille door de tunnels liep. Ja, het is hier. Hij herinnert zich de grote druipsteenstructuur aan het begin van de galerij; hij hoort het geluid van het water dat in de onderaardse rivier valt. Het is de goede weg. Op de grond zijn zelfs sporen te zien, recente voetstappen op de meest zanderige delen van de bodem, want die zijn er ook.


    Aan het eind van de La Gorda-galerij bevindt zich de verbinding met de Spokengalerij. Het is een natuurlijke doorgang, smal maar voldoende. Het is de plek waar vanuit de grond grillige witte vormen oprijzen die vanuit de verte en met meer licht doen denken aan die in witte lakens gehulde spoken, ze missen alleen de kettingen. Hij is niet bang, dat was hij een week geleden niet en dat is hij nu ook niet. Hij is bijna bij zijn doel, de helling naar het lagere niveau bevond zich aan het eind van deze galerij. Daar wacht de schat op hem. Het lopen gaat nu moeizamer, omdat de grond erg ongelijk is. Hij loopt waarschijnlijk niet over hetzelfde stuk als toen met zijn familie; het is een breed pad, met veel oneffenheden. Nou ja, het lijkt allemaal goed te gaan. Hij passeert een berg afvalmateriaal van de mijn. Blijkbaar gooiden ze, naarmate ze verder groeven om nieuwe galerijen te maken, de aarde in de natuurlijke holtes. Zo bespaarden ze zich de moeite die naar buiten te moeten brengen.


    Nog een klein stukje. Daar is de helling. Hij buigt zich voorover. Hij komt weer op adem; hij heeft het niet eerder gemerkt, maar op dat moment beseft hij dat hij zweet. Het heeft hem grote inspanning gekost om tot daar te komen. Hij zweet ondanks de lage temperatuur van de grot. Het licht van de lamp reikt niet tot beneden. Alleen het begin van de tandradbaan is te onderscheiden. Tot nu toe is de weg af en toe een beetje moeilijk geweest, maar nu komt het werkelijk gecompliceerde deel. De helling heeft een scherpe hoek, misschien wel vijfenveertig graden. David begint aan de afdaling. In het begin doet hij voorzichtig, maar hij is van nature zorgeloos en naarmate hij zich zekerder voelt neemt hij steeds grotere stappen. Dat is iets wat hij niet kan voorkomen.


    En dan gebeurt het. Bij een van zijn steunpunten stapt hij mis, de aarde is te los, niet compact genoeg. Hij glijdt weg, probeert zijn evenwicht terug te vinden, bijna lukt het, maar nee, hij struikelt en valt naar voren, eerst koprollend, daarna op zijn zij. De val lijkt eindeloos te duren. Hij voelt pijn. Ten slotte stoot hij tegen een hard oppervlak, stuitert terug en blijft een hele tijd roerloos liggen.


    Wanneer hij zijn ogen weer opent, weet hij niet hoeveel tijd er voorbij is gegaan. Hij ziet niets. Hij voelt aan zijn hoofd, het doet zeer, net als zijn zij. Plotseling dringt de situatie tot hem door. Hij ligt onder aan de helling, verdwaald in de mijn, zonder licht.


    Wat moet hij doen? De lamp! Dat is het belangrijkst. Waar is die? Daar! Rechts van hem ziet hij een lichtje. Het is de zaklamp. Tijdens de val is het klepje ervoor geschoven, daarom zag hij hem bijna niet. Waarvoor was dat klepje? Opeens herinnert hij het zich weer, de drager van de lamp moest licht hebben bij zijn voeten, maar hij mocht niet vanuit de verte worden gezien, want dan was hij een te gemakkelijk doelwit voor scherpschutters; die hoefden maar op het licht af te gaan. Hij kruipt ernaartoe, op handen en voeten. Jezus, het ding ligt veel verder weg dan het lijkt, maar uiteindelijk kan hij erbij. Hij pakt hem gretig op, godzijdank heeft hij hem gevonden. Hij staat op, doet het klepje omhoog en het schijnsel vormt een lichtende boog, het lijkt net een gouden stralenkrans, een heilig aureool. Hij is dolblij het te zien.


    Zijn hele lichaam doet zeer, vooral de rechterkant. Er zit een grote scheur in zijn jas, alsof ze er met een mes in hebben gesneden. Hij doet de rits omlaag, steekt zijn hand onder zijn hemd en betast zijn ribben. Hij voelt iets vochtigs. Het is bloed. Hij schijnt erop. Het is een snee, geen heel diepe, maar hij schrikt toch. Hij wendt zijn hoofd af. Hij herinnert zich Lipe’s bloedende hoofd en hoe hij stiekem lachte om zijn neefs gebrek aan moed. Nee, dat zal hem niet gebeuren. Hij slikt dapper en kijkt opnieuw. Hij zal niet huilen, hij mag niet huilen. De wond is niet zo groot als het lijkt. Op sommige punten is het bloed zelfs al aan het stollen. De jas heeft de klap grotendeels opgevangen, waardoor de snee klein is gebleven.


    Zijn ademhaling is rustig. Het maakt niet uit hoe de wond is ontstaan. Het belangrijkste is dat hij zich goed voelt, dat hij de lamp terug heeft, dat hij alleen maar naar boven hoeft te klimmen om terug te komen waar hij was. Hij zou zelfs de mijnwerkerslamp kunnen pakken en mee naar boven nemen, er is nog niets verloren. Hij gaat bij de helling staan en schijnt op zijn grootse doel. Bij zijn val is hij erbovenop terechtgekomen, de lamp is kapot, het is het glas van de lamp wat zijn wond veroorzaakt heeft. Wat een pech. Toch pakt hij hem op. Het frame lijkt nog heel. Hij stopt hem in zijn rugzak. Het is zijn schat, de reden waarom hij al die moeite gedaan heeft. Hij verzamelt moed om naar boven te klimmen, het is hooguit dertig meter. Een stap. Nog een. En nog een. Vier, vijf, zes, zeven. Het lijkt wel een kinderliedje. Acht, negen, tien. En terug, spring achteruit, zo gaat het liedje. En zo is de werkelijkheid. Naarmate hij hoger komt wordt de grond losser, en David glijdt terug naar het beginpunt, zijn sportschoenen tot de enkels bedekt met de losse aarde die zijn val veroorzaakt had.


    Tien minuten later, na evenzoveel pogingen, weet hij dat het hem niet zal lukken om via die helling naar boven te klimmen. Hij zit gevangen op de bodem van het tweede niveau.


    Hij kan er niet uit, en niemand weet dat hij daar is.
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    Volwassenen denken dat kinderen menselijke gevoelens niet in hun ware omvang kennen. Een idiote gedachte. Met het verstrijken van de jaren wordt ons geheugen zwak, we vergeten gemakkelijk wat we als kind hebben meegemaakt, we kijken toegeeflijk naar het spel en de ruzies van onze spruiten alsof ze slechts mensen in wording zijn en alsof alles wat je als kind voelt nauwelijks sporen achterlaat. Een slecht geheugen, broze herinneringen. Hoe gemakkelijk vergeten we het verdriet uit onze kindertijd.


    David is nog niet op het punt dat hij wanhopig wordt, maar het scheelt niet veel. Puur op wilskracht lukt het hem kalm en geconcentreerd te blijven. Volgens zijn horloge is het zes uur. Hij moet niet vergeten het op te winden. Wat zijn zijn ouders toch... ze hadden hem best zo’n modern horloge kunnen geven, zo een dat op batterijen loopt en allerlei handige extra’s heeft. Op school heeft hij er zelfs een gezien met een rekenmachine, wat was hij jaloers geweest. De hele familie is nu vast al terug van de excursie naar San Vicente de la Barquera: een ochtend op de zandstranden van Oyambre, heerlijk. Intussen zullen ze ook wel gemerkt hebben dat hij weg is. Hij stelt zich voor hoe kwaad zijn ouders zullen zijn. Als zijn vader hem te pakken krijgt, zal hij een flinke draai om zijn oren krijgen... en het ongenoegen van zijn moeder, arme Montse; haar schoonzussen zullen vast een of andere kwetsende toespeling maken op de opstandigheid van de jongen, vooral Eva, de moeder van Lipe.


    Ja, zijn ouders zullen woedend zijn, maar nog niet ongerust: dat hij naar buiten gaat en zich niets van zijn straf aantrekt is niet zo onvoorstelbaar. Hij is een beetje rebels, dat weten ze allemaal. Tot het donker wordt zullen ze niet in paniek raken. Hij heeft nog tijd, want het is zomer en het wordt laat donker. Misschien lukt het hem om er nog op tijd uit te komen.


    Na nog een heleboel pogingen om naar boven te klimmen weet hij dat hij iets anders moet bedenken. Dat is wat zijn helden gedaan zouden hebben. Hij herinnert zich wat Tom Sawyer deed toen die in de mijn verdwaalde: niet afwachten, maar onmiddellijk actie ondernemen. Hij gaat zitten om weer op krachten te komen, want hij voelt zich ineens doodmoe. Hij drinkt een paar slokken uit de veldfles, eet een beetje brood en wat van de chocola. Het is duidelijk dat niemand weet dat hij in El Soplao is, alleen Lipe zou het kunnen bedenken, maar zijn neef is niet al te slim. Hij moet dus op eigen kracht uit de mijn zien te komen. Via de helling is uitgesloten. Er moet een andere uitgang zijn. Het bestaat niet dat er maar op één punt een verbinding tussen het tweede en het eerste niveau is. Hij herinnert zich iets van de uitleg van Alberto Ventana: veiligheid was van essentieel belang voor de mijnwerkers, alles werd in tweevoud gemaakt, van de versterkte constructies van de muren tot de toegangen. Er is zeker een andere uitgang. Wat moet hij doen? Proberen die te vinden? Op onderzoek uitgaan? Zo moeilijk kan het tenslotte niet zijn. Hij hoeft alleen maar een bepaalde richting te kiezen, steeds naar rechts, en bij iedere kruising een teken te maken dat aangeeft van welke kant hij gekomen is. Zo kan hij altijd terug naar de helling van de tandradbaan. Hij pakt zijn rugzak, staat op en neemt het pad aan zijn rechterhand; hij loopt weer terug, het is beter om een aanwijzing achter te laten, voor het geval er iemand komt. Met losse stenen maakt hij een pijl op de grond, en op een van de stenen legt hij de wikkel van de chocoladereep: die is rood, glimmend, hij zal van verre te zien zijn. Een prima aanwijzing, zo zou Tom het ook gedaan hebben.


    Het lijkt eenvoudig. Steeds naar rechts. De eerste kruisingen, andere galerijen kruisen zijn weg. Hij ziet er een die duidelijk naar beneden loopt. Hij lijkt naar het derde niveau van de mijn te gaan, daarlangs dus zeker niet. Bij iedere kruising maakt hij een teken op de grond, een pijl zoals bij het begin. Hij hoeft ze alleen maar andersom te volgen.


    Alles gaat goed tot negen uur. Hij heeft het niet gemerkt, maar er is weer drie uur voorbijgegaan. Nu zullen zijn ouders wél ongerust zijn. Wat is hij moe. Hij heeft slaap, hij heeft dorst, hij heeft honger. Hij zal iets eten en drinken, een beetje maar, van alles wat. Voordat hij het in de gaten heeft, heeft hij al meer dan de helft van de veldfles leeggedronken. Waar was het? In Beau Geste? Verdwaald in de woestijn urineerden ze in hun veldflessen om in ieder geval iets te drinken te hebben: heroïsch maar smerig. Je kunt beter een stad veroveren zoals Richard Leeuwenhart deed, met Capitan Trueno aan zijn zij, omringd door de vaandels van het christendom. Dat waren nog eens kerels, daar konden die moslims niet tegenop. Wat zegt hij nou allemaal? Hij moet zich concentreren, deze kruising is nieuw, toch? Maar dat teken daar heeft hij zelf gemaakt, het is duidelijk, hij is hier al eerder geweest. Heeft hij dan rondjes gelopen?


    Nadat hij de pijl heeft bekeken, schijnt hij met zijn lamp op de kruising. Het licht wordt alarmerend snel zwakker. De batterij is bijna leeg. Zenuwachtig doet hij zijn rugzak af, grabbelt wat en haalt de tweede batterij eruit. Wat een opluchting. Hij doet de lamp uit en maakt hem open, oude batterij eruit, nieuwe erin, en hij heeft weer licht.


    Hier had hij niet op gerekend. Het is waar dat die batterij er al wie weet hoe lang in zat en deze, die hij er nu net in heeft gedaan, is nieuw. Hoe lang zou die het doen? Zijn hart begint sneller te kloppen, sneller en sneller. Het slaat op hol. Alleen omdat hij zich voorstelt hoe hij daar beneden zal zitten, zonder licht, in totale duisternis, verdwaald, alleen. Nee. Dat zal niet gebeuren. Er is genoeg licht. Hij zal de uitgang vinden. Maar hij is zo moe... Zijn ogen vallen dicht. Hij moet even slapen. Even maar.


    Hij gaat op de kruising zitten met zijn rug tegen de wand van de galerij, de zaklamp tussen zijn benen; de lichtcirkel reikt tot voorbij zijn voeten, tot het dichtstbijzijnde plafond zelfs. Hij trekt zijn benen op onder de brede panden van zijn jas. Ze voelen koud. Nu zijn ze bedekt. De warmte van zijn lichaam verspreidt zich over zijn benen. Hij knikkebolt. Misschien moet hij de lamp uitdoen, om de batterij te sparen. Maar daar alleen in het donker zitten, wat een slecht idee... Hij heeft geen tijd meer om er verder over na te denken. Hij is in slaap gevallen.


    Een plotselinge spierbeweging maakt dat hij zijn ogen opendoet. Hij heeft het koud. Hij is opzij gevallen, waardoor zijn benen nu onbedekt zijn. Ze voelen ijskoud, net als zijn handen, zijn rug doet zeer, de grond is erg hard en oncomfortabel. Maar... het is donker! Hij wrijft in zijn ogen om zich ervan te verzekeren dat hij ze open heeft. Nee, hij zit niet in het donker: de lamp is gevallen en staat ondersteboven, daarom zag hij hem niet. Hij pakt hem op. Nee, stom, hij is vergeten hem uit te doen voordat hij in slaap viel en de batterij is aan het opraken. Hij heeft een groot deel van de energie verspild.


    Voor de eerste keer huilt hij. Het wordt hem te veel. Het verdwaalde kind komt naar boven, onmogelijk het te negeren. Hij huilt hard, krachtig, met de lamp in zijn handen. Het warme glaasje brandt tegen zijn huid, maar hij laat hem niet los. Wanneer hij na een tijdje kalmeert, kan hij weer wat helderder denken. Hij doet het licht uit. Hij moet de batterij zoveel mogelijk sparen.


    Hij denkt na. Hij moet nadenken. Hij kan verder lopen. De wanden wijzen hem de weg. Dit is geen open veld of bos: er is altijd een wand aan beide zijden van het pad en als hij een daarvan met zijn hand blijft aanraken, kan hij zonder gevaar verder lopen. Om de zoveel tijd de lamp aandoen om te kijken hoe het pad loopt, vooral wanneer hij bij een kruising komt of merkt dat de galerij een bocht maakt. Hij wil niet het risico lopen dat hij een kruispunt mist. Teruggaan naar de helling van de tandradbaan en daar wachten. Dat is het beste. Zonder licht heeft hij geen hoop meer dat hij een andere uitgang zal vinden. Zijn familie zal hem moeten vinden. Hij neemt een slok. Eentje maar. En verslindt het laatste stuk brood. Van de chocola blijft hij af, daar zou hij een droge mond van krijgen. Die bewaart hij.


    Hij heeft een besluit genomen, en een meer dan verstandig besluit als je bedenkt hoe jong hij is. Hij doet zijn pols omhoog om te kijken hoe laat het is. Nieuw probleem, hij heeft zijn horloge niet opgewonden voordat hij ging slapen en de wijzers zijn op half zeven blijven stilstaan. Hoe laat zou het zijn? Veel later dan de tijd die het horloge aangeeft kan het niet zijn, hoogstens drie uur later. Het maakt niet uit, hij houdt gewoon half zeven aan. Hij windt het op, meer uit gewoonte dan om een andere reden, en staat op. Hij schijnt met de lamp om zich heen, doet hem uit, legt zijn hand tegen de wand en begint te lopen zonder die ook maar even los te laten.


    Het lijkt allemaal goed te gaan. Drie kruisingen, drie pijlen op de grond. Voorwaarts, het kan niet ver meer zijn. Weer een kruising, hier zijn twee mogelijkheden. Hij schijnt op de grond. Waar is de pijl? Hij ziet hem niet. Hoe kan dat? Hij schijnt op het plafond, loopt beide richtingen op, probeert zich te herinneren of hij daar geweest is. Hij gelooft van wel, maar waar is de pijl dan? Hij kijkt nog een keer, zoekt opnieuw, geen pijl. Hij moet zich vergist hebben. Teruglopen, niets aan de hand, niets-aan-de-hand! Er moet een verklaring zijn. Op het vorige punt ligt wel een pijl, het is een kruising met zes mogelijkheden, drie tunnels, en de richting die de pijl aanwijst is de juiste. Dus? Zou hij bij die andere kruising de eerste keer dat hij erlangs kwam, vergeten zijn een pijl te leggen? Of zou hij gedesoriënteerd zijn geweest toen hij deze pijl legde en een verkeerde richting hebben aangegeven? Het zou kunnen. Dan hoeft hij alleen maar langzaam een stukje in elk van de zes richtingen te lopen tot hij de volgende pijl vindt. Simpel. Geen enkel probleem.


    Een uur later is David hopeloos verdwaald in het binnenste van El Soplao, zonder water en met een lege batterij. En de duisternis sluit zich onstuitbaar, onvermijdelijk boven hem.
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    De stilte bestaat niet, ze heeft een stem. Er zijn altijd wel geluiden. Sommige komen van buiten ons, andere van binnenuit. Hoor: zojuist is een druppel gevallen van het water dat door de wand sijpelt. Luister samen met David naar het ‘pliep’. Een nietig geluidje, overdag nauwelijks hoorbaar. Stel jullie nu datzelfde geluid ’s nachts voor, herinner je de keren dat je in bed lag en om de een of andere reden niet kon slapen, en dat je het in de verte hoorde, in de wc. Het is geen zacht geluid.


    De echo van de druppel is al weer weggestorven. Over honderd seconden zal de volgende vallen. David heeft het al dertig keer geteld. In de tussentijd zijn er andere geluiden om naar te luisteren. Het eerste is zijn ademhaling. Hij heeft zijn jas over zich heen gelegd tegen de kou, maar omdat hij geen licht heeft, moet hij op één plek blijven en koelt zijn lichaam toch af. Hoe vaak heeft hij zijn moeder niet gevraagd waarom opa Marc zelfs in de zomer een dik wollen vest droeg? Zijn moeder had hem uitgelegd dat je het koud kreeg als je de hele dag stilzat. Nu begrijpt hij het. Hij heeft het begrepen tien jaar voordat hij oud genoeg is om het zelf uit te zoeken, en zeventig jaar voordat de tijd gekomen is om het aan den lijve te ondervinden.


    Zijn ademhaling is rustig: inademen, uitademen, lucht naar binnen, lucht naar buiten. Wat geniet hij van de lessen natuurkunde. Hij is dol op juffrouw Marcela, ze legt heel geduldig uit, blijft altijd rustig. Het klinkt anders. Inademen is zachter; uitademen bruusker. Het geluid gaat van het fluweelzachte van het eerste naar het rasperige van het laatste.


    Een ander geluid: slikken. Wanneer zijn leraren naar hem kijken als er in de klas iets is gebeurd, doet David altijd of zijn neus bloedt, maar hij weet dat ze zodra hij slikt door zullen hebben dat hij het heeft gedaan en niemand anders. Het geluid van zijn slikken klinkt hard in zijn hoofd en naar zijn idee ook door de hele klas, van voor naar achter.


    Nog een geluid: ‘knap, knap’: dat hoort hij wanneer hij op zijn nagels bijt. Waarschijnlijk is er niet één meer die niet tot op de huid is afgekloven. De smaak van bloed vult zijn mond.


    Hij gaat staan, begint te lopen. Hij hoort hoe de mouw van zijn jas langs de wanden van de galerij strijkt. ‘Rzz, rzz,’ ruist de synthetische stof bij het contact met de steen. Van tijd tot tijd hoor je ‘tlic’, als een puntje van de stof achter een uitstekend stuk steen blijft haken.


    Hij zingt een liedje: ‘Toen hij in zijn boot voorbij voer, zei de schipper mij: “Mooie meisjes moeten niet betalen, voor hen is het vrij”. Omdat ik mooi ben, zal ik niet betalen...’ Hij stopt bij ‘betalen’, begint opnieuw, krachtiger, en dat terwijl zijn stem hem altijd erg dunnetjes in de oren heeft geklonken, maar wanneer de versregels elkaar opvolgen blijft zijn stem in zijn keel steken. Hij moet daar beneden niet zingen. Het donker houdt niet van gezang. Het donker verafschuwt gezang. Donker? Niet meer zo erg als eerst: het lijkt of zijn gezichtsvermogen beter wordt naarmate hij langer daar beneden is. Hij zou zweren dat hij op een of andere onverklaarbare wijze kan voelen wat er om hem heen is. Alsof hij een glimp ziet van de vormen die hem omringen, vergelijkbaar met hoe onze omgeving, wanneer we in een sterke lichtbron kijken en daarna onze ogen dichtdoen, op ons netvlies gebrand lijkt te staan. Het is vreemd, maar vreemd is op dat moment alles wat hij doormaakt. Hij denkt niet na over wat hem overkomt. Hij heeft alleen tijd voor zijn gevoelens, de wanhoop, de onzekerheid, de angst.


    David weet niet hoe lang het geleden is dat hij voor het laatst de lamp aandeed. Hij weet alleen dat hij dorst en honger heeft, uitgeput is. Zijn geest dwaalt af terwijl hij doelloos, met zijn ogen dicht voortsjokt, voortdurend tegen de wanden botsend. De woorden lopen door elkaar, zonder enige samenhang. Soms huilt hij, soms lacht hij. Hij vertelt moppen, herinnert zich avonturen van Kuifje en Asterix, praat alsof hij in het grote familiehuis is, of op school, of met zijn vrienden in het park speelt. Hij moet zijn geest bezighouden, op volle kracht laten werken. Alles beter dan denken, alles beter dan luisteren. Hij moet hardop blijven zingen; als hij dat doet, hoeft hij niet te denken aan wat er al uren diep in zijn binnenste verscholen zit. Hij moet die gedachte niet toelaten. Hij moet aan alles blijven denken behalve aan de verzetsstrijders die in de put vielen. Toen hij voor de derde keer wakker werd – of was het de vierde? – hoorde hij hun stemmen, in de verte. Ze riepen hem zelfs bij zijn naam: ‘David, David, kom, we wachten op je.’ Omdat hij half sliep, schrok hij op. Eerst dacht hij dat het zijn familie was, die hem in de mijn liep te zoeken. Maar nee, deze stemmen zijn anders, ze zijn van een aard die elke onbeduidende prutsschrijver als bovennatuurlijk zou kwalificeren, niet omdat ze angst inboezemen, simpelweg omdat ze werkelijk onaards klinken: ‘Wij zullen voor je zorgen, David, kom bij ons, we zijn vlak bij je. We zullen elkaar gezelschap houden.’ Nee, hij wil niet, hij wil niet naar ze toe, hij wil niet naar ze luisteren. Hij zingt in zichzelf. Zijn mond is zo droog dat hij niet kan slikken, hij probeert weg te lopen van hun geroep, in de tegenovergestelde richting, maar hij kan ze niet ontwijken: waar hij ook heen gaat, overal hoort hij de stemmen van de verzetsstrijders, ze omringen hem aan alle kanten. ‘Eén olifant schommelde op een spinnenweb, hij zag dat het niet brak en ging op zoek naar een andere olifant, twee olifanten schommelden op een spinnenweb...’ Dat vindt hij een geweldig liedje, ze zingen het altijd als ze op schoolreisje gaan. Wat doet hij nu? Hij is gestopt met zingen, hij denkt weer, en onmiddellijk komen de stemmen weer op hem af: ‘David, kom hier bij ons, wees niet bang. Er is hierbeneden veel te doen. Het is maar een paar meter. De put is vlakbij. Een paar stapjes nog maar.’ David ‘ziet’ een verschrikkelijk diep gat in de grond, vlak bij hem. Hij wil er niet naartoe, maar hij wordt erheen getrokken!


    Hij laat zich op de grond vallen. Met zijn handen tegen zijn oren wentelt hij zich huilend in het stof. De stemmen belagen hem, dringen dwars door de schamele barrière van zijn handen heen. Zijn handen kunnen de stemmen niet tegenhouden, want ze zitten in hem, boven hem, rondom hem. Ze zullen hem verslinden, ze lusten hem rauw, ze zullen hem in hun macht krijgen. Hij kan zich er niet tegen verdedigen, hij is verloren, hij staat op, hij gaat vallen.


    ‘Genoeg.’


    De stemmen trekken zich voorzichtig een beetje terug. Ze mompelen verbaasd.


    ‘Wegwezen. Hij is van mij.’


    Nog wat verder, ze lijken verontwaardigd. Ze begrijpen het niet, dat blijkt uit hun gemompel. Ze lijken te protesteren, ze hergroeperen zich, proberen zich te organiseren, maar met een krachtig ‘weg hier’ worden ze definitief verjaagd.


    ‘Wie is daar? Mama? Ben jij het?’


    ‘Nee, ik ben je moeder niet. Maar ik zal ervoor zorgen dat je niets overkomt. Ik zal altijd bij je zijn. Wees maar niet bang.’


    ‘Echt? Ja? Echt waar?’


    De stemmen zeiden ook dat hij niet bang hoefde te zijn, maar hij weet dat zij tegenovergestelde bedoelingen hebben. Voor deze stem is hij echter niet bang, deze stem maakt dat hij rustig wordt. Hij huilt, maar zonder angst.


    ‘Ja. Kom maar. Hierlangs. Zo ja, een paar stappen nog. Goed zo, loop maar door, druk je tegen de wand, een beetje meer. Hierlangs. Ik bescherm je. Zo ja. Hier. Je bent er. Er is geen gevaar meer. Ga nu maar slapen. Je zult vredige dromen hebben. Ik zal over je waken. De stemmen van de doden zullen niet meer terugkomen.’


    En ze kwamen niet meer terug.
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    Met open mond van verbazing ziet dokter Sabaté hoe dokter Planas David Ossa in een oogwenk gehypnotiseerd heeft. Zo efficiënt. Hoewel de jongen altijd heeft meegewerkt, bij alle behandelingen, dacht hij dat het hypnotiseren veel moeilijker zou worden. Maar zijn collega hoefde alleen maar tegenover het kind te gaan zitten en fluisterend terug te tellen; natuurlijk heeft hij hem eerst uitgelegd wat hypnose inhoudt en wat het doel ervan is. David is niet dom en net als ieder ander kind wil hij kunnen uitrusten zonder dat het licht aan hoeft of dat zijn ouders elke avond twee uur naast zijn bed moeten komen zitten. Dat maakt hem ontvankelijk en coöperatief. Misschien lukt het met deze techniek om alle raadsels met betrekking tot zijn ervaringen in de grot definitief op te lossen.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘David Ossa Planells.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Twaalf jaar.’


    ‘Luister goed: til je rechterarm op en strek hem naar mij uit.’


    De arm wordt opgetild en naar dokter Planas uitgestrekt. Zijn lichaam is een stuk speelgoed. Zijn wil is onderworpen.


    ‘Goed. Laat hem nu zachtjes omlaag vallen en ontspan je hele lichaam. David, ik ga je een paar vragen stellen. Ik zal langzaam praten en ze een voor een stellen. Ik begin. Waarom ben je bang in het donker?’


    ‘In het donker hoor ik de stemmen van de doden.’


    ‘Van welke doden?’


    ‘In het begin van de verzetsstrijders die in de mijn van El Soplao zijn gestorven. Daarna van een heleboel andere doden.’


    ‘Roepen die stemmen je?’


    ‘Nee, maar ik hoor ze.’


    ‘Ben je bang voor ze?’


    ‘Ja.’


    ‘Als het licht aan is wanneer je gaat slapen, hoor je ze dan ook?’


    ‘Ja. Zachter, maar ze zijn er wel.’


    ‘En als er iemand bij je is, hoor je ze dan?’


    ‘Als er iemand bij me is en het licht is niet aan, hoor ik ze wel, maar ook zachter.’


    ‘Als het licht aan is en er is iemand bij je, hoor je ze dan?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus om te kunnen slapen moet het licht aan zijn en moeten je ouders naast je bed zitten?’


    ‘Ja.’


    Dokter Sabaté schrijft alles op wat er gezegd wordt. Dokter Planas pauzeert even, loopt naar hem toe en zegt zachtjes tegen hem: ‘Heeft hij ooit eerder verteld waarom hij niet alleen en niet in het donker kan slapen?’


    ‘Nee, nooit! Dit is de eerste keer!’


    ‘Dan zijn we op de goede weg. Laten we naar de oorsprong van het trauma gaan.’


    Dokter Planas gaat weer in de stoel tegenover David zitten.


    ‘David, ik ga je nu een aantal vragen stellen over die keer dat je in de mijn verdwaald bent. De eerste: wanneer hoorde je de stemmen van de doden voor het eerst?’


    ‘In de mijn. Ik weet niet precies wanneer.’


    ‘Meteen toen je de mijn in ging?’


    ‘Nee.’


    ‘Probeer me te vertellen wanneer het was.’


    ‘Ik weet het niet. Mijn horloge deed het niet. Het was donker.’


    ‘Deed de lamp het nog toen je ze hoorde?’


    ‘Nee. De tweede batterij was ook op.’


    ‘Ze kwamen dus toen je in het donker zat.’


    ‘Niet meteen. Het duurde een tijdje voor ze kwamen. Ik weet niet hoe lang.’


    ‘Wat zeiden ze tegen je?’


    ‘Dat ik ze moest volgen. Ze wilden dat ik met ze meeging.’


    ‘En wat deed jij?’


    ‘Ik moest wel met ze meegaan. Ze drongen mijn hoofd binnen en maakten dat ik met ze meeging.’


    ‘Waar wilden ze je mee naartoe nemen?’


    ‘Met hen mee. Naar beneden. In dat gat.’


    De twee dokters kijken elkaar aan. Dokter Sabaté is opgehouden met schrijven en een rilling loopt over zijn rug. Dat was het dus, daarom kon hij niet alleen blijven. In de eenzaamheid van de grot, ijlend van dorst en moeheid, had hij zich een reeks gebeurtenissen ingebeeld die zijn toestand volkomen verklaren. Ze hebben genoeg informatie om te stoppen. Dokter Planas kan die gedachten afremmen, ze helemaal blokkeren. De jongen zal genezen. Zeker weten. Dokter Planas heeft echter nog een vraag: ‘David, ik wil je nog een vraag stellen. Als de stemmen je naar de rand van dat gat trokken, waarom ben je er dan niet in gevallen?’


    ‘Toen ik er bijna in viel, verscheen er een andere stem. De stemmen van de doden gingen toen weg.’


    ‘Wat zei die stem tegen je?’


    ‘Dat ik niet bang moest zijn. Dat ik nog even vol moest houden en dat ik haar moest volgen, dat ze me in veiligheid zou brengen.’


    ‘Van wie was die stem?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Was het een man of een vrouw?’


    ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat het mama was, maar de stem zei dat ze dat niet was.’


    ‘Dus je deed wat die stem zei?’


    ‘Ja. Ze wilde me helpen.’


    ‘Vertrouw je die stem?’


    ‘Ja. Ze zei dat de stemmen niet meer tegen me zouden praten. En dat hebben ze ook niet gedaan.’


    ‘Heb je die stem die je toen heeft geholpen later nog eens gehoord?’


    ‘Nee.’


    Dokter Planas gaat weer naar dokter Sabaté toe. Hij heeft voldoende gegevens verzameld en weet precies wat hij moet doen.


    ‘Het is een merkwaardig verhaal. En de oplossing is eenvoudiger dan we dachten. Blokkeren zal niet nodig zijn. Een positieve benadering is veel effectiever dan een negatieve. Omdat hij in die stem gelooft, zal ik maken dat die hem geruststelt, zijn rust garandeert. Let op.’


    ‘David, luister goed. Vanavond, en alle volgende avonden, ga je zodra het bedtijd is denken aan de stem die je heeft beschermd toen je in de grot verdwaald was. Die stem maakt dat je rustig wordt. Als de stem bij je is, ben je niet bang. Je kunt het licht uitdoen, want de stem is er altijd. Je kunt alleen blijven want de stem is er altijd. Herhaal deze laatste twee zinnen.’


    ‘Ik kan het licht uitdoen, want de stem is er. Ik kan alleen blijven, want de stem is er.’


    ‘Die stem beschermt je. Ze zal altijd bij je zijn. En ze zal je altijd helpen. Herhaal dat.’


    ‘Die stem beschermt me. Ze zal altijd bij me zijn. Ze zal me altijd helpen.’


    ‘Goed. Ik tel nu tot vijf. Dan word je wakker en je herinnert je niets van wat we besproken hebben. Je zult je goed voelen. Je zult je nergens zorgen over maken. Je zult niet bang zijn. Als het tijd is om te gaan slapen, zal de stem bij je zijn. Je zult nooit meer bang zijn. Een. Twee. Drie. Vier. Vijf.’


    De jongen knippert een aantal keer met zijn ogen terwijl hij langzaam bijkomt. Hij voelt zich goed, hij gaat met zijn handen over zijn lichaam, hij lacht. De artsen praten met hem, ze maken zelfs grapjes, ze zijn tevreden. Ook hij voelt zich gelukkig; hij weet niet waarom, maar de vrolijkheid van de artsen werkt aanstekelijk. In een bijzonder uitgelaten stemming lopen ze naar de wachtkamer, waar zijn ouders zitten te wachten. Die omhelzen hem. Terwijl Pedro in een hoek van het vertrek David bezighoudt, vertelt dokter Sabaté zijn moeder hoe de sessie is verlopen en wat ze die avond moeten doen. Hij zal thuis zijn. Ze moeten hem meteen bellen als er nieuws is. Hij wil niet tot de volgende ochtend wachten.


    Het is een vreugdevolle situatie. Dokter Planas weet dat het goed zal gaan. Die avond zal David alleen kunnen slapen, zonder dat zijn ouders bij hem moeten waken. Die avond zal hij die kwellende stemmen niet meer horen. Hij ervaart het als een groot persoonlijk succes dat hij zo’n fantastische knul heeft geholpen zijn normale leven weer op te pakken. Het is heerlijk arts te zijn wanneer het je lukt je medemensen te helpen. Het is allemaal fantastisch gegaan. Geweldig. Hypnose faalt niet, iemand die haar vrijwillig ondergaat liegt nooit, en als David de aanwijzingen van de hypnotiseur accepteert, zal hij ze ook zeker opvolgen. En zo is het gegaan.


    Maar, wacht even! Ineens gaat er een rood alarmlichtje branden in het hoofd van dokter Planas. Hij neemt afscheid van zijn collega en de familie en loopt naar de behandelkamer, waar hij het complete klinische dossier van David bewaart. In het begin loopt hij, maar algauw begint hij te rennen, steeds harder. De verpleegsters die hij tegenkomt kijken hem verbaasd na. Hij is er. Hij gaat naar binnen en doet de deur op slot, hij wil niet gestoord worden. Hij zoekt, en zoekt, slaat bladzijden om. Waar? Daar! Daar heeft hij wat hij zoekt! Het is een tekening. Een plattegrond van de galerijen op het tweede niveau, waar de jongen ronddwaalde. De put? Daar staat het: de put van Lacuerre. Een teken markeert de plek waar Davids rugzak gevonden is. Precies bij de rand van de kloof, zo’n vijf meter daarvandaan. En een tweede teken, aan de andere kant van de kloof, geeft aan waar de speleologen die de mijn uitkamden de jongen gevonden hebben. Aan de andere kant van de kloof het gat, zoals hij het noemt. Je kunt daar alleen komen door de helling van de tandradbaan te volgen, na een stuk door het labyrintische binnenste van de mijn gelopen te hebben. Een verduiveld moeilijke weg, zelfs met licht. Maar toen hij de stemmen hoorde was het donker! De lamp deed het niet meer! Hij bekijkt de route opnieuw. Grote niveauverschillen. Hellingen. Kruisingen. Een paar kleinere schachten om het afval af te voeren. Een moeizame, gevaarlijke tocht van bijna twee kilometer. In een mijn en zonder licht!


    Andere papieren. Het verslag van de Speleo-club van Cantabrië. Een beschrijving van de plek waar ze de jongen gevonden hebben. Er zitten een paar foto’s bij. Je kunt de kloof zien, aan de andere kant van de put, die zo’n vijf meter breed is; twee speleologen wijzen de rugzak aan. In het verslag staat dat de jongen de batterij waarschijnlijk helemaal heeft opgebruikt om aan de andere kant van de kloof te komen. Zijn rugzak moet hij al eerder achtergelaten hebben. Onmogelijk om daar zonder licht te komen.


    Maar hij had geen licht, hoe heeft hij daar dan kunnen komen? En belangrijker nog, hoe heeft hij voorkomen dat hij in de kloof viel? Hij herinnert zichzelf eraan dat gehypnotiseerden niet liegen.


    Dokter Planas heeft geen antwoord op deze vragen. En gedurende zijn gehele lange loopbaan zal hij ze nooit meer kunnen vergeten.

  


  
    Deel drie - Wraak
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    ‘Voorzichtig!’


    Het geluid van de schoten verbreekt de stilte. Onze lichamen kruisen elkaar in een ingewikkelde dans naar beide kanten van de woonkamer. Uit de vuurlinie zien te komen is van het grootste belang. Er valt een lichaam, het is getroffen door een kogel. Waarschijnlijk is het ernstig, de man is in zijn borst geraakt en zijn lichaam is achterovergeslagen. Groot kaliber, bijna zeker een .45. Zelfs midden in een vuurgevecht blijf ik informatie verwerken. Gekreun. Ik zie het trillende lichaam van de agent op het kleed liggen. Hij tilt zijn hoofd op en kijkt ongelovig naar de bloedvlek die zich over zijn borstkas verspreidt. Zijn hoofd valt weer terug, de pijn en de grootte van de wond zijn te veel voor hem. Hij kan er beter niet naar kijken, je kunt beter niet weten dat je misschien doodgaat, je kunt beter op het lot vertrouwen.


    ‘Inspecteur!’


    ‘Iedereen dekking zoeken! Op de grond!’


    Er wordt weer geschoten. Dekkingsvuur. De tegenstander stak plotseling zijn hoofd om de hoek van de deur, die een aantal keren geraakt wordt, maar hij heeft zich al weer in het kantoor teruggetrokken. Ik sta op, ik ben niet bang, het is niet de eerste keer dat ik in een vuurgevecht beland. Ik heb het verloop van de scène doorzien, dat gebeurt me altijd, daarom weet ik dat ik geen gevaar loop als ik gebukt naar de gewonde agent ren: het is alsof de tijd langzamer gaat. Ik herinner me dat oude computerspelletje waarbij de held drie keer zo snel was als zijn rivalen, wat een effect van slow motion creëerde en hem een voorsprong gaf bij alle vuurgevechten, waar hij dan ook altijd ongedeerd uit kwam.


    Dit is geen spelletje. Dit is het echte leven. Ik zie niet alleen mezelf in slow motion bewegen, maar ook de anderen. Het verschil zit in mijn hoofd, het is hoe ik de dingen waarneem: de registratie en verwerking van de kleinste details is in volle gang, mijn hersens zijn overgeschakeld naar een ander bewustzijnsniveau.


    Ik kom bij de gevallene. Het is Pons, de wond is ernstig: hij zit vol botsplinters van zijn ribben; het moet een hollepuntkogel geweest zijn. Een van mijn mannen is in de buurt, het is Muñoz. Ik wenk hem en hij komt naar ons toe. ‘Kom, vlug, ik heb je nodig. Vertrouwen jullie maar op mij, ik regel dit.’ Ik leg de trui over de wond en geef de agent opdracht er druk op uit te oefenen: het bloeden moet gestopt worden. Met een kort gebaar geef ik een andere agent, die nog in de gang staat, opdracht om om versterking en een ambulance te vragen.


    Bukken! Pang, pang, pang, weer klinken er drie schoten door de kamer. Na de schoten steekt de tegenstander zijn hoofd om de hoek van de deur. Hij gaat ervan uit dat iedereen weggedoken is en maakt daar gebruik van om vanuit een andere hoek te vuren en zo te proberen nog een slachtoffer te maken. Het is het ritme van iemand die weet wat hij doet, van iemand die al vaker in dit soort situaties heeft verkeerd. Shit, hij neemt weer een van mijn mannen onder schot; deze heeft zich achter een fauteuil verschanst. De man heeft geluk dat ik het in de gaten heb. We vormen een gelijkzijdige driehoek. Helaas verhindert de deur een totaaloverzicht. Er is geen tijd te verliezen, een indirect schot, ik haal de trekker van mijn Glock 37 over en de kogel gaat op zijn doel af. Zoals ik al verwachtte is mijn doelwit verdwenen: de kogel treft de deur, naast de scharnieren, en de houtsplinters vliegen in het rond, ongetwijfeld op zoek naar het gezicht van de tegenstander.


    ‘López, hier, nu, uit de vuurlijn!’


    Het bevel is dwingend, maar López heeft niet veel aansporing nodig om op te staan, twee stappen te doen en achter de bank in de hoek tegenover zijn vorige positie te springen. Daar is hij gedekt, met een hoofdknik bedankt hij me voor het schot, waarschijnlijk heb ik zijn leven gered.


    ‘Agent gewond, ik herhaal, agent gewond. Eenheid 34, we hebben assistentie nodig.’ De stem van Rigalt vervult zijn taak, de radio is onze bondgenoot, waarschuwt onze vrienden, die zullen ons te hulp komen, maar zullen ze op tijd zijn? Ik wou dat ik niet geschoten had. Ik weet dat ik daarmee het leven van de agent heb gered, maar ik weet ook dat ik de tegenstander uit zijn ritme heb gehaald. Nu moet ik of me direct aan zijn vuur blootstellen, of een paar tellen wachten om het nieuwe ritme op te pikken. Het is allebei even ongunstig. Ik heb echter geen keus, mijn mannen hebben weinig ervaring, ze zijn geen interventieteam. Het ging om een routineonderzoek en de agenten zullen zich met moeite staande kunnen houden in deze confrontatie. Als het gevecht voortduurt, vallen er misschien nog meer gewonden: dat is onaanvaardbaar. Het is mijn taak ze te beschermen, ik ben verantwoordelijk voor hun welzijn, één zwaargewonde is erg genoeg.


    ‘Muñoz, naar de muur! López, dek Pons. Rigalt, kom hiernaartoe!’


    Hun bewegingen zijn onhandig, niet soepel, schokkerig, ongecoördineerd. Het pistool van de dealer steekt zijn loop om de hoek van de deur, vlak boven de grond, amper veertig centimeter erboven, gelukkig is de loop iets naar boven gericht en worden de krachtige .45kogels omhooggeschoten. Een kogel heeft de bank doorboord en zou López misschien hebben geraakt als deze niet op de grond gelegen had.


    Ik rol naar het linkereind van de bank, steek de Glock naast de armleuning naar voren en schiet opnieuw, twee keer. Weer gemist. Die kerel is slim. Ik had een tiende van een seconde sneller moeten zijn, maar ik was net te laat.


    Ook dat nog. Met een snelle, onverwachte beweging springt de klootzak plotseling naar de andere kant van de deuropening, hij is werkelijk razendsnel. Nu is de hele kamer zijn schootsveld, hij heeft al mijn mannen onder schot; alleen ik ben min of meer gedekt omdat ik naar links ben gerold.


    Muñoz neemt de verkeerde beslissing. Hij is van goede wil, maar dit is niet zijn ding. Hij onderschat de kracht van de tegenstander. Zijn reglementaire 9mm Browning zingt en vuurt een salvo van vier schoten op de deur af, maar de kogels raken hun doel niet, want hij schiet vanuit een verkeerde hoek en het enige wat hij bereikt is dat hij de tegenstander zijn ongunstige positie verraadt.


    De gebeurtenissen volgen elkaar snel op. De tegenstander schiet nog twee keer in de lucht om mijn mannen te provoceren en daarna verschijnt zijn gestalte gedeeltelijk in de deuropening van de woonkamer. Zijn hand omklemt een Sphinx 45, een klein vuurwapen voor experts, heel krachtig; het wordt maar door weinig mensen gebruikt. Gelukkig voor Muñoz ben ik alert gebleven. Toen hij zijn schoten afvuurde, rolde ik al over de grond naar de deur; ik ben op tijd om er een harde trap tegen te geven, waardoor de arm van de tegenstander een duw krijgt en van positie verandert. De twee schoten van de Sphinx vliegen rakelings langs Muñoz, maar verwonden hem niet. Het zal me niet gebeuren dat mijn mannen vandaag door jou gedood worden. Muñoz deinst verward achteruit, de gang in. Daar is hij veilig.


    Een nieuw probleem. Mijn tegenstander bevindt zich in het kantoor precies ter hoogte van waar ik achter de muur op de grond lig. Ik kom half overeind, maar wat nu? Omhoog, snel! Pang, pang, pang, weer drie schoten recht op de muur af. Waarom zou je richten als je weet waar je tegenstander zich bevindt en een stenen muur de kogels van je .45 geen millimeter uit hun koers zullen brengen. Ja, springen! Maar waarheen? Als ik achteruitspring, zullen de kogels hun weg vervolgen, precies in mijn richting. En als ik naar rechts ga, naar het midden van de kamer, sta ik zonder enige dekking tegenover de deur, een mooi lijk voor de geschiedenis van het korps, medailles en mooie woorden bij de begrafenis. Ja, het lijkt me echt geweldig om voortijdig het loodje te leggen.


    Dus?


    Naar binnen!


    Ik weet het zeker. Ik heb genoeg tijd gehad en zijn ritme opnieuw doorzien. Overeind en twee flinke stappen. Ik stap de drempel over. Mijn tegenstander heeft zijn wapen nog steeds op de muur gericht, waar drie gaten van een paar centimeter doorsnee een idee geven van de kracht van een .45 en het slimme van mijn onverwachte actie. Opnieuw het slow motioneffect. Mijn linkerarm gaat omhoog tot borsthoogte. Alleen een sterke arm is in staat om de terugslag van een Glock 37 zonder ondersteuning van de andere arm op te vangen. De hand van de tegenstander draait snel naar links in een poging mij onder schot te krijgen. We staan tegenover elkaar. Ik kijk hem aan, er zit bloed op zijn gezicht, bloed dat hij met de mouw van zijn hemd heeft afgeveegd. Mijn eerste schot om López te redden heeft dus meer gedaan dan ik dacht. Zijn mond gaat open, hij praat zelfs: wat zou hij zeggen? We halen bijna tegelijk de trekker over, wie was het eerst? Twee steekvlammen flitsen door het donkere kantoor. Ik herinner me de flitsen van de fotografen zesennegentig uur geleden op de plaats delict. Het is hetzelfde beeld. Het licht van de steekvlammen is enigszins goudkleurig: prachtig als het niet dodelijk zou zijn. Ik zie het staal op mijn hoofd afkomen, te laat om te sterven, op tijd om te leven, maar mijn kogel heeft een onwaarneembaar moment eerder de lucht doorkliefd op zoek naar een warm lichaam om zich te nestelen: hoeveel liefde voelt het metaal voor het gezochte vlees, hoe groot is de vlammende kracht waarmee het zich erin dringt. Ik zie de kogel letterlijk de borst van de tegenstander doorboren. Ik zie hoe zijn huid eerst naar binnen wordt gedrukt, alsof het borstbeen eerst implodeert en vervolgens naar buiten wordt gedrukt wanneer het zware kaliber zijn longen uiteenrijt nadat het op de ruggengraat is gestoten en het lichaam vanbinnen in een vormeloze massa heeft veranderd.


    Ik ruik het spoor van het kruit dat de lucht naast me heeft doorkliefd, ik voel een plotselinge warmte in mijn wang. Ik ervaar de smaak ervan, niet de geur. De scherpe smaak dringt mijn neus binnen, bedekt alle hoeken van mijn neusholte, hecht zich aan beide kwabben van de hypofyse, slaat met kracht in mijn hersens in. Ook kruit is een drug, net als voelen dat je leeft en weten dat het deze keer heel weinig heeft gescheeld.


    [image: 126.jpg]


    Het doet me denken aan het vreemde gevoel dat je ervaart wanneer na een tijdelijk gehoorverlies het geluid terugkeert. Dat gebeurt ineens, je voelt hoe de doofheid door een ongebruikelijke druk verdwijnt en amper een paar seconden later hoor je weer als voorheen. Het is niet exact hetzelfde, maar het lijkt op wanneer je na een minuut onder water te zijn geweest vanaf de bodem van een zwembad weer naar boven komt. Ik heb alles gehoord wat ze zeiden, het werd alleen gedempt doordat ik even helemaal weg was, het is alsof mijn gehoor, of beter gezegd mijn bewustzijn, opnieuw geboren wordt. Ik moet orde aanbrengen in deze chaos.


    ‘Ja, ja, ik ben oké, er is niets aan de hand. Rigalt, Muñoz, doorzoek de rest van de woning, maar wees voorzichtig. López, als back-up twee meter erachter. Ik blijf bij Pons. Als jullie de woning doorzocht hebben, jij, Rigalt, naar beneden, naar de auto’s, vrije doorgang voor de ambulance, de gewonde heeft prioriteit.’


    Ze gaan aan het werk. Ik kniel naast Pons. Arme kerel. Ik meen me te herinneren dat hij verkering heeft. Ze zit ook bij de politie. Hij is geraakt, maar het had ieder van ons kunnen zijn. De dood kiest willekeurig, of misschien ook niet? Pons, Muñoz, Rigalt, López, ikzelf, een van de vijf, allemaal waren we een van de vijf. De loterij van leven en dood. Jezus, wat bloedt die man. Niet doodgaan, idioot, niet doodgaan, je moet blijven leven. Nu weet ik het weer, je meisje is een van de nieuwen op ons bureau, ze zit bij de uniformdienst. Hoe heet ze ook weer? Eva? Nee, wel zoiets, een korte naam: Ana, ja, dat is het. Denk aan Ana, denk aan haar lichaam in je armen, denk aan hoeveel jullie van elkaar houden, denk aan jullie dromen en leef, je moet blijven leven, ik verbied je dood te gaan! Ik heb de dood leren kennen zoals weinig anderen, ik ken die geur, jij ruikt niet zo, jij blijft leven, leef, leef voor jezelf, leef voor Ana, leef voor mij, leef om te leven. Niemand heeft het recht zich over te geven, doe jij dat dan ook niet. Ik weet dat de wil om te leven bij jou aanwezig is. LEEF!


    Acht minuten later arriveert de MICU. Ze duwen me opzij. Ik zit onder het bloed van Pons’ grote wond. Ik voel me lichamelijk en emotioneel uitgeput. Een paar handen onderzoeken mijn wang en linkeroor. Ik laat ze begaan, ze betasten me, is dit wat baby’s voelen? Is dit wat ik voelde toen ik klein was? Pons lijkt in goede handen. Misschien waren ze op tijd, de eenheden O positief stromen al door de hongerige aderen van de gewonde en vechten om zijn verwoeste lichaam weer tot leven te wekken. Hij zal het overleven. Dat weet ik zeker. Ik vergis me daar niet in.


    Ik niet, dat is onmogelijk.


    En eindelijk kan ik mezelf toestaan opgelucht adem te halen.

  


  
    17


    ‘Maria, David, goedemorgen.’


    ‘Hallo, Joan. Hoe gaat het ermee?’


    ‘Net als jij, tot over mijn oren in het werk.’


    Het is Maria die me begroet. David heeft alleen even geknikt. Hij heeft een stel papieren in zijn handen van het Forensisch Instituut die hij net van Maria heeft gekregen, en is verdiept in het lezen ervan. Ze gaan naast me zitten. We zijn op bureau Via Laietana. Om negen uur hebben we een bespreking in de vergaderkamer. Vijftig uur is verstreken na het uur nul van het misdrijf. We zitten aan een kant van de tafel en wachten op commissaris Rosell, die door ons geïnformeerd wil worden over de stand van het onderzoek. Rosell maakt een flegmatieke indruk, niets lijkt zijn eeuwige kalmte te verstoren, maar we weten allemaal hoeveel moeite het hem kost om die schijn op te houden. Er doen veel anekdotes de ronde over de jonge Rosell die een heel ander beeld van hem geven: het schijnt dat hij in die tijd iemand met zeer weinig geduld was.


    Het is vijf minuten na de afgesproken tijd. De deur gaat open en Rosell komt binnen. Hij is dik. Met het weinige haar dat hij nog heeft, probeert hij zijn kale schedel te bedekken: vergeefse moeite. Hij weegt twintig kilo te veel, die hij meetorst in zijn buik van groot levensgenieter. Een dikke snor. Nicotinevingers. De commissaris gaat tegenover ons zitten, pakt een vel papier, haalt een pen uit zijn binnenzak en kijkt ons een voor een aan.


    ‘Ossa, ik moet vanmiddag om vijf uur een persconferentie geven. Na alle verwachtingen die door het in werking stellen van protocol Q zijn gewekt, hoop ik dat we een coherent verhaal voor dat stelletje aasgieren hebben. Met vier lijken in een dergelijke toestand hebben we dat wel nodig.’


    Hij richt zich rechtstreeks tot David. Dat is logisch, David is de verantwoordelijke inspecteur in deze zaak. Hij waardeert me, dat weet ik. Ze weten dat ik competent ben, maar we zijn ons allemaal bewust van mijn plaats in deze rangorde. Joan Rodríguez, assistent van inspecteur Ossa, de beste inspecteur van Barcelona. Ik ben de enige die die eer geniet. Ik had geluk toen ik deze post toegewezen kreeg. ‘Wat een buitenkans, Joan, werken met de beste,’ zeiden veel collega’s. Vreemd genoeg werkte geen van hen op dit bureau. Hier wordt het werk van David gewaardeerd, natuurlijk, maar zijn positie in de groep is een beetje merkwaardig, ongewoon zelfs, alsof ze vergeten zijn hoe bijzonder het is om hem als collega te hebben, alsof hij een van de velen is. En dat is hij niet. Dat is het rare.


    Wat zou David gaan zeggen? Het is een moeilijke situatie. Zou hij een coherent verslag weten te geven? Het zal allemaal nogal fragmentarisch zijn. Enfin, hij begint. Laten we eens kijken naar de baas in actie.


    ‘Ik zal je de zaak uiteenzetten zoals we de gegevens tot nu toe geïnterpreteerd hebben. Op 15 januari, tussen 4.15 en 4.45 uur ’s nachts, wordt in de carrer dels Escudellers op nummer 18, driehoog twee, een viervoudige moord gepleegd. We hebben dit kunnen vaststellen dankzij een telefoontje naar 112 door de buren van de verdieping er direct boven. In eerste instantie gaat er een patrouillewagen naartoe. Met Grimau en Clemente. Ze komen bij de deur van de woning en bellen aan. Geen antwoord. Grimau besluit de deur met een breekijzer te forceren en ze gaan naar binnen. Omdat het licht het niet doet, doen ze hun zaklampen aan. Ze lopen verder naar binnen en in de eerste kamer ontdekt Grimau een lijk. Hij ziet bloedsporen in de gang. Hij weet niet of er nog iemand in de woning is, dus gaat hij weer naar buiten en vraagt de centrale via de radio om versterking. Ze houden op de overloop de wacht tot de versterking komt, twee auto’s met elk een compleet team erin. Met de twee agenten die er al waren, zijn ze dan met tien man. Ze splitsen zich op in twee groepen en doorzoeken de woning, er is niemand. Zo ontdekken ze de andere drie lijken, een in elke kamer aan de rechterkant van het huis. Ikzelf word door onderinspecteur Rodríguez gebeld en ben tegen 6.25 uur op de plaats delict. De lijkschouwer, mevrouw Urquijo, was toen al bezig met het verzamelen van bewijsmateriaal.’


    ‘Mevrouw Urquijo, zou u me een overzicht van uw werkzaamheden met betrekking tot dit misdrijf kunnen geven?’


    ‘Natuurlijk. We hebben vier slachtoffers, twee mannen en twee vrouwen, die in de woonkamer van de woning zijn vermoord met een ouderwets mes dat gevonden werd half onder het eerste lijk, geteld vanaf de hal. Drie van hen stonden toen ze stierven, precies in het midden van de woonkamer. Ze zijn verschillende keren met genoemd mes gestoken en waarschijnlijk daar ter plekke gestorven. Aan de hand van de bloedsporen op de muren zijn we in staat de juiste positie van elk van de drie vast te stellen. Ik heb een specialist in bloedsporen in Madrid gebeld om aan de hand van de sporen te bepalen in welke volgorde de bij de autopsie vastgestelde wonden zijn toegebracht. Hij is ermee bezig.’


    ‘En het vierde lijk?’


    ‘Het vierde slachtoffer wordt zo’n twee meter verderop neergestoken, vlak bij een van de balkons. Daarna worden de lichamen naar de slaapkamers gebracht. Daar worden ze per paar van verschillend geslacht op dezelfde manier verminkt. Het zijn complexe verminkingen: bij het eerste stel zijn het hoofd en de ledematen afgehakt, deze laatste zijn vervolgens in spiegelbeeld naast het lichaam teruggelegd; bij het tweede stel is de borstkas opengesneden en zijn de ingewanden blootgelegd.’


    ‘Hm. En de dader? Is het een professional? Een arts? Een chirurg? Een lijkschouwer?’


    ‘Dat is mogelijk. Het wapen is grof, maar de sneden zijn zeer precies. De dader bezat ongetwijfeld enige anatomische kennis.’


    ‘Lieve hemel! De aasgieren zullen hiervan smullen. Maar ik meen begrepen te hebben dat er nog meer is. Ga door.’


    ‘Het eerste lijk vertoonde één kleine variatie ten opzichte van de anderen. Zijn ogen ontbraken. We vonden ze terug in de maag. Naast zijn lichaam, gedeeltelijk eronder, lag het vermoedelijke moordwapen.’


    De samenvatting is perfect. Maria heeft Davids verhaal aangevuld. Ik vang een blik tussen beiden op en meen een zweem van afkeuring bij David te bespeuren, van verontwaardiging zelfs. Wat zou hij bedoelen? Wat wil hij zeggen met die blik? De commissaris haalt beide handen door zijn weinige haren en wrijft vervolgens in zijn ogen. Intussen gaat hij verder.


    ‘Zijn er vingerafdrukken?’


    ‘Van de vier slachtoffers in overvloed. En ook een heleboel andere, de meeste al oud, bijna allemaal onvolledig of van slechte kwaliteit. Ik denk niet dat we langs die weg iets te weten zullen komen.’


    ‘Goed. Ossa, wat kun je me vertellen over de identiteit van de slachtoffers?’


    ‘De twee die op dat adres woonden zijn Ignacio Pozales en Meritxell Umbría, respectievelijk achtendertig en vijfendertig jaar oud. Ze komen allebei uit Barcelona, zij is een vierdegeneratie-Barcelonese, hij is hier geboren als zoon van Andalusische immigranten. Er zijn geen kinderen. De ouders van beiden zijn jaren geleden gestorven. Zij werkte in een technische boekhandel. Hij werkte tijdelijk als administratief medewerker bij de gemeente en lijkt verschillende schnabbels te hebben gehad die op het randje van het illegale waren. Een informant heeft ons verteld dat hij op kleine schaal drugs verkocht, aan particulieren, niet veel bijzonders. Maar hij zit niet in ons systeem, en dat is vreemd, want in principe staan alle dealers bij ons geregistreerd. In het huis, en ook in de vier lichamen, zijn resten gevonden van twee specifieke stoffen: hasj en, in een zeer kleine hoeveelheid, cocaïne. De drugs lagen in de woonkamer, op de tafel, en we denken dat ze meer voor privégebruik waren dan voor de verkoop. De rest van de woning was schoon, maar we hebben resten gevonden in een kistje in de woonkamer dat daar blijkbaar voor gebruikt werd.’


    Opnieuw een perfect verslag. Mijn baas heeft een fantastisch geheugen. Hij doet het zonder een enkele keer het dossier te raadplegen dat ik hem heb gegeven.


    ‘Nog meer over die twee?’


    ‘Nee. Ik heb alle vier de teams die ik had erop gezet: onbeduidend werk, geen contact met de familie. Het was een zeer hecht stel, ze waren altijd samen. Het enige vreemde was dat hij dealde. Er zijn geen vijanden. Niets waar we iets mee kunnen.’


    ‘Helemaal niets?’


    ‘Voorlopig niet.’


    ‘En het andere stel?’


    ‘Een raadsel. Ze hadden geen papieren bij zich. Ongeveer van dezelfde leeftijd als de andere twee. We zijn aangiftes van vermissingen aan het bekijken, maar gezien hun vermoedelijke leeftijd zullen collega’s of familieleden zich nog geen zorgen maken over hun afwezigheid...’


    ‘Oké. Ossa, ideeën over wie dit gedaan zou kunnen hebben?’


    ‘Ook een raadsel. De analyse van de vingerafdrukken op de plaats delict wijst uit dat het bijna onmogelijk is dat een eventuele dader de woning heeft verlaten. We hebben de ramen aan de binnenkant en aan de straatkant, en ook de balkons uitgesloten. En op de overloop stonden onze mensen. Of hij is door de deur naar buiten gegaan voordat zij arriveerden, of er is niemand levend vandaan gekomen. Maar zelfs als wel iemand de woning heeft verlaten, zitten we nog met het probleem van het licht dat het eerst niet deed en toen ineens wel. Het staat in het rapport.’


    ‘Hm... Ja, hier staat het, ik had het al gelezen. Dit houden we voorlopig maar voor ons. Als we van de tweede optie uitgaan, kunnen we dus aannemen dat ze het zelf gedaan hebben.’


    De gedachte van de commissaris is logisch. Maar de theoretische analyse van het misdrijf geeft meteen het problematische van een dergelijke conclusie aan. David is het hier helemaal mee eens. Maria en ik zijn terughoudender, pragmatischer, het kan alleen zijn wat het is en niets anders. We doen er voorlopig het zwijgen toe, om Davids wensen in deze zaak te respecteren. Niet voor en niet tegen. David van zijn kant heeft besloten zijn indrukken voor zich te houden, want hoe moet hij die verdedigen? Het zijn nog niet eens concrete ideeën over wat er gebeurd is, alleen een gevoel. Het is alsof hij tegenover een half voltooid schilderij staat, een schets van een schets op het doek, vage beelden die een mogelijkheid suggereren. Meer niet, alleen dat, maar ze zijn zo suggestief, zo suggestief... Zijn verstand is niet in conflict met zijn gevoel. Hij weet wat hij voelde. Hij kan het niet negeren. Dat zei hij tegen me. Maar hij moet voorzichtig zijn. Wat hij me heeft verteld is zo bijzonder dat het heel moeilijk met iemand anders te delen is. En ik zwijg als het graf.


    ‘We gaan door met het onderzoek. Het is absoluut noodzakelijk dat we de identiteit van het andere stel vaststellen.’


    ‘Goed. Een vraag nog: bij welk van de vier lichamen lag het wapen?’


    ‘Dat van de gastheer, Pozales.’


    ‘Zou er sprake kunnen zijn geweest van een feest dat door excessief drugsgebruik een onverwacht einde heeft gekregen?’


    Nu is het Maria’s beurt. Dat is onze theorie, van haar en mij, bedoel ik. Het is het enige logische, ondanks de overduidelijke tegenstrijdigheden. Maar als ze te expliciet is in haar antwoord, verwerpt ze daarmee Davids opties en verschaft ze de commissaris een opening die hij kan gebruiken om de zaak te sluiten. En David heeft ons juist gevraagd dat niet te doen. Toen David dat deed heeft Maria niet gereageerd, niet in positieve noch in negatieve zin. Wat zal ze doen?


    ‘Dat zou kunnen. Regelmatig drugsgebruik kan leiden tot persoonlijkheidsveranderingen die, zelfs bij een dosis die door de gebruikers als normaal of gematigd wordt beschouwd en zonder dat er sprake is van eerdere ernstige gedragsstoornissen, een psychotische crisis met onvoorziene gevolgen kunnen veroorzaken. Zelfs bij mensen zonder aanleg daarvoor.’


    ‘Een crisis met vier lijken.’


    ‘Ja. De hoeveelheden drugs in de woning waren niet groot, vooral de hoeveelheid cocaïne was zeer gering, hoewel de analyse laat zien dat ze een aanzienlijke hoeveelheid hadden gebruikt, misschien wel anderhalve gram per persoon. Maar het is mogelijk. Potentiële psychotici kunnen ongebruikelijke dingen doen.’


    ‘Verder. Als Pozales een drugsdealer was, moet hij een leverancier hebben gehad, moet hij voor een van de bendes in de buurt gewerkt hebben. Wat zijn jullie hierover te weten gekomen?’


    Nu ben ik aan de beurt. Voor het eerst komen we op mijn terrein: de omgeving van het misdrijf, waarin alleen de experts kunnen wroeten, de harde werkers, degenen die zich bij elk onderzoek uit de naad werken.


    ‘Agustí Morgadas leverde hem de drugs. Onze informant in de wijk, Fiti, heeft dat bevestigd. Ik heb persoonlijk met hem gesproken en het hem op de man af gevraagd. Ik heb hem het vuur flink aan de schenen gelegd. Zoals gebruikelijk heeft hij het niet bevestigd, maar hij heeft het ook niet ontkend, wat bij hem gelijkstaat aan een expliciete bevestiging. Pozales verkocht kleine hoeveelheden, vooral om zijn eigen gebruik te financieren. Hij was geen dealer met ambities. Hij veroorzaakte ook geen problemen. Volgens Fiti is het niet waarschijnlijk dat Morgadas iets met de moorden te maken heeft, er waren geen conflicten met Pozales. Voor zover dat mogelijk was, heb ik in de omgeving van Morgadas wat rondgevraagd. De maffiabaas wil geen problemen met ons. Hij zou eventueel zelfs openstaan voor een redelijke mate van medewerking.’


    ‘En een andere bende? Kan dit het begin zijn van serieuze conflicten?’


    ‘Nee. Dat denken we niet. Morgadas is alleenheerser in Barcelona. Of ze werken voor hem, of ze betalen hem een percentage van hun winst. En in de uren erna is er geen enkel conflict geweest, net zomin als in de vijftien maanden hiervoor. Als dit het voorspel was van een territoriumoorlog tussen verschillende bendes, dan zouden we daar nu al middenin zitten. Ik sluit die mogelijkheid uit.’


    Commissaris Rosell observeert ons aandachtig. Hij is druk bezig onze informatie te analyseren, die hij tijdens het gesprek heeft opgeschreven, maar hij verliest niet een van ons uit het oog. Rosell let vooral op de houding en gezichtsuitdrukking van Ossa. Ze werken al vele jaren samen; hij is een van degenen die hem door en door kennen, die weten wat hij waard is. En dat niet alleen, ik weet dat hij hem een aantal keren tegenover de korpsleiding verdedigd heeft. Jaren geleden, in de zaak van de ontvoering van de tweeling, is hij zelfs in gegaan tegen het OM, dat wilde dat hij David de leiding over de zaak afnam en hem naar de CGIC3 overplaatste.


    Rosell is van de oude garde, zoals er nog maar weinig zijn. Hij behoort tot degenen die nog steeds meer vertrouwen hebben in het instinct van de politieman dan in welk technisch snufje ook. En afgaand op het strakke gezicht van David, weet ik zeker dat hij informatie achterhoudt en dat onze commissaris dat heel goed weet. Waarom zou hij dat doen? Hij heeft natuurlijk weer een buitensporig idee, een aanwijzing die onderzocht moet worden, een of andere bizarre intuïtie. Maar goed ook. Deze zaak is een nachtmerrie voor iedereen. Enfin, Rosell zal de journalisten wel tegemoetkomen. Hij zal langdurig uitweiden over de verschillende mogelijkheden en vagelijk de suggestie wekken van een ‘bijeenkomst van vrienden met dodelijke afloop als gevolg van overmatig drugsgebruik’. Ja, dat zal hij doen. Per slot van rekening is het gewone altijd zowel begrijpelijk als geruststellend.


    We staan allemaal tegelijk op. Een informeel gedag. We staan op het punt de kamer uit te lopen als Rosell David vraagt om nog even te blijven. David kijkt ons aan. Hij maakt een geruststellend gebaar.


    ‘Wacht in mijn kantoor op me.’


    We gaan naar buiten. De twee mannen blijven in de vergaderkamer achter. Ik vind het echt heel jammer dat ik niet bij dat gesprek aanwezig kan zijn. De inhoud ervan zal ongetwijfeld veel smeuïger zijn dan alles wat er tot nu toe gezegd is.


    
      
        3 Centro General de Investigación Criminal: een overkoepelende nationale recherchedienst. (Noot van de vertalers.)
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    Ik steek een sigaret op, precies onder de poster waarop staat dat roken verboden is; dat doe ik niet met opzet, het komt toevallig zo uit. Nou ja, misschien ook niet. In werkelijkheid heb ik me altijd geërgerd aan die stomme regel waardoor we niet van een ontspannende peuk kunnen genieten als we daar zin in hebben, en terwijl ik met die drie zat te praten kon ik mijn ogen niet van die rotposter afhouden. Een psycholoog zou het ‘onbewuste provocatie’ noemen. Het is niet zo dat ik de hele dag zit te paffen, het zijn er maar drie of vier per dag, maar nu heb ik er echt behoefte aan. Ik heb natuurlijk mijn redenen. En die zullen zo direct duidelijk worden.


    Het komt allemaal door die vervloekte Ossa, de klootzak. Hij heeft werkelijk een magnetische aantrekkingskracht voor problemen. En omdat ik zijn baas ben, krijg ik er uiteindelijk ook mee te maken.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘David, we hebben problemen met de korpsleiding. Ze zijn woest. Ze vinden het onverteerbaar dat je protocol Q in werking hebt gesteld. De pers zal erbovenop springen zodra we met de eerste feiten naar buiten komen. Ze zullen over ons heen vallen. Ik neem aan dat je je dat realiseert.’


    ‘Ik kan het me voorstellen. Maar bij een zaak als deze zou de pers dat sowieso gedaan hebben, met of zonder protocol Q. En Urquijo had tijd nodig om de plaats delict in alle rust te onderzoeken.’


    ‘Dat ben ik met je eens. Maar informeel heb ik te horen gekregen dat ze het op prijs zouden stellen als we de zaak overdroegen aan de CGIC. En eerlijk gezegd zou dat ons van een groot probleem verlossen.’


    Ossa zoekt mijn blik, vindt die en houdt hem vast terwijl hij nadenkt over zijn antwoord. Ditzelfde proces herhaalt zich iedere keer dat we een serieuze zaak bespreken. Ik kijk naar hem en zie zijn twijfels, en daaronder de zekerheid dat hij de juiste weg zal vinden. Zo gaat het altijd.


    ‘Je bedoelt dat het jou grote problemen met het OM zou besparen.’


    Hij windt er geen doekjes om, en ik waardeer hem er des te meer om. We vertrouwen elkaar. Ik zal net zo direct moeten zijn.


    ‘Ik hoef niet lang meer. Dat weet je. Mijn pensionering staat voor de deur. Hooguit nog een jaar. En ik zou graag willen dat er zo weinig mogelijk aandacht aan wordt geschonken, ja, zoals ik de dingen het liefst heb, maar vooral dat die laatste maanden rustig zijn.’


    Dat is dat. Boodschap verzonden. En snel ontvangen, begrijp ik uit zijn antwoord.


    ‘Dit is een uitzonderlijke zaak, dat begrijp ik. Hij zal op alle voorpagina’s staan. Ik begrijp ook dat ze niet wettelijk bevoegd zijn om de zaak op te eisen, ze kunnen alleen de touwtjes in handen nemen als de verantwoordelijke commissaris de zaak overdraagt door zich terug te trekken in de fase van het vooronderzoek, nu dus. Tot zover: oké. Wat je eigenlijk wilt weten is of er een kans bestaat dat ik de zaak tot een goed einde zal brengen.’


    Ik neem een paar stevige trekken voor ik antwoord geef. Ik laat de as in een geïmproviseerde papieren asbak vallen.


    ‘Luister, David, we werken al heel wat jaren samen. Als iemand in deze stad het kan ben jij het, en niemand anders. Dat weten we allebei. Maar aan deze zaak zit een vreemd luchtje. En hij gaat ons geduld zwaar op de proef stellen. Die persconferentie is niets vergeleken met wat me de komende dagen te wachten staat. En op grond van wat jullie me hebben verteld is het overduidelijk dat deze zaak niet snel opgelost gaat worden. Ik moet rugdekking hebben. En jij ook. Alleen zo kunnen we de storm die op ons afkomt doorstaan.’


    Bingo. Het is vooral het eind dat hij moest horen. Inderdaad, niet alleen ik kan in de problemen komen, ook zijn reputatie zou er schade van ondervinden. David is altijd eigenzinnig geweest, hij is altijd zijn eigen gang gegaan. Alleen een commissaris als ik zou hem zo de vrije hand gegeven hebben. Per slot van rekening is mijn profiel ook niet bepaald dat van een doorsnee politieman. Ik ben een dinosaurus, de enige overgeblevene. Mijn tijd is voorbij. Maar dat is het niet alleen, niet alleen ik val uit de toon. David is drie keer – drie keer maar liefst! – door de CGIC gevraagd om bij hen te komen werken. Hij had de stap naar deze dienst, de belangrijkste van de hele politie, al lang geleden moeten maken. Hij heeft het nooit gewild, hij heeft het altijd resoluut van de hand gewezen. Misschien omdat hij er moeilijk tussen zou passen? Dat is mogelijk. Daarom heb ik hem altijd gesteund in zijn wens om bij dit bureau te blijven. En zoals te begrijpen is, konden onze superieuren dat niet erg waarderen. Het was een schoffering die ze zich bij gelegenheid zouden herinneren. En dat zou heel goed nu kunnen zijn.


    Hij denkt lang na voordat hij antwoord geeft.


    ‘Ik weet het niet zeker. Ik heb het gevoel dat ik door moet gaan met het onderzoek. Mijn lichaam vraagt het. Het is de grootste uitdaging waarvoor ik ooit heb gestaan. Maar dat zeg ik niet als politieman. Het is... anders, ik weet niet hoe ik het duidelijker kan uitleggen.’


    ‘Wat je zegt, heeft dat te maken met... een van je intuïties?’


    Dit is een cruciale vraag. We weten allebei waarom ik het zeg.


    ‘Nee. Het is iets anders.’


    Dat antwoord had ik niet verwacht. Geen beste zaak. Zijn ‘intuïties’ hebben altijd tot de oplossing van de problemen geleid. Daarom aarzel ik nu. Maar ik moet hem vertrouwen en hem de ruimte geven. Bij andere zaken had hij ze in het begin ook niet. Vertrouwen. Ruimte. Ja.


    ‘Goed. Ik kan je een tijdje beschermen. Dat van protocol Q is redelijk, het is zonder veel moeite te verdedigen. Maar ze zullen ons niet meer dan een paar weken met rust laten. Als we daarna nog geen resultaten hebben, wordt de situatie lastiger. De pers zal ons meedogenloos onder druk zetten. En dan heb ik het nog niet eens over de politiek gehad. Zoiets als dit hebben we in Barcelona nog nooit meegemaakt. Dat is alles wat ik je te bieden heb, David. Daarna... Als de bewijzen uitblijven... Het beste zou zijn om er dan maar een punt achter te zetten.’


    Hij knikt. Zonder enige twijfel begrijpt hij de situatie. En hij weet dat hij me niet meer kan vragen dan wat redelijk is.


    ‘Ik zal mijn best doen die tijd goed te benutten, Rosell.’


    ‘Oké dan. Je kunt over alle teams beschikken. Jouw zaak heeft prioriteit. Organiseer ze naar eigen goeddunken.’


    ‘Bedankt.’


    Hij kijkt me strak aan voordat hij opstaat en knikt, het is een zwijgend bedanken. Alles is gezegd. Hij gaat de deur uit. Zijn brein is waarschijnlijk al aan het bedenken hoe hij de zaak zal aanpakken. Hij is een goede inspecteur, hoewel zijn gave niet volgens het boekje is. Nee, zijn gave is een andere, zo vreemd en ongelooflijk dat niemand ervan mag weten, dat we die absoluut geheim moeten houden. Maar die laatste blik was vol... ongerustheid? Teleurstelling? Ben ik zo transparant dat hij ook heeft begrepen wat ik niet gezegd heb? Dat waar het werkelijk om gaat?


    Ja, het is waar dat het OM me heeft gezegd dat het beter zou zijn om de zaak aan de CGIC over te dragen. Het was de procureur-generaal zelf, Pere Viladrau, die me belde: een informeel gesprek. Het OM maakt zich grote zorgen, en blablabla, dezelfde flauwekul als altijd. De verkiezingen komen eraan en de veiligheid van de burgers zal een van de belangrijkste thema’s van de campagne zijn. En als de oplossing van deze zaak op zich laat wachten, kan dat de oppositie in de kaart spelen.


    Ja, het zou verstandiger zijn als we niet zo moeilijk deden, als we ons terugtrokken en de zaak aan de CGIC overdroegen. Dat is wat iedere commissaris met een beetje gezond verstand zou doen. Iedere commissaris behalve de man die de laatste vijftien jaar voortdurend door Viladrau dwarsgezeten is. Iedere commissaris behalve de man die een uitzonderlijk iemand als Ossa in zijn team heeft.


    Iedere commissaris behalve ik.
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    ‘David, we kennen de identiteit van de andere twee.’


    ‘Dat werd tijd. Wie zijn het?’


    ‘Ana Albert en Jordi Tuneu.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Tweeëndertig en vijfendertig jaar, respectievelijk. Ze waren een stel. Ze woonden in Eixample, in een middenklasse huurwoning in de carrer de la Diputació, een oud pand midden in gayxample. Zij had een technische opleiding, hij was modeontwerper en had een eigen studio. Genoeg geld om allerlei uitspattingen te bekostigen en een meer dan positief saldo op de rekening.’


    ‘Als je het over uitspattingen hebt, bedoel je dan drugs?’


    ‘En een klassieke motor op zijn naam, een Benelli Sei, een prachtig rood monster, een schoonheid van eind jaren zeventig. Een jeep. Een scooter van een duur merk voor haar. Duikvakanties naar exotische oorden: Seychellen, Rode Zee, Caribisch gebied...’


    ‘Hoe heb je ze gevonden?’


    ‘We hebben je raad opgevolgd. Auto’s die sinds de middag voorafgaand aan het misdrijf in een garage in de buurt stonden. Motoren en scooters binnen een straal van tweehonderd meter, daarna van vijfhonderd... Het was haar scooter waardoor we ze hebben gevonden; hij stond op de hoek van Ferran en de Ramblas. We hadden geluk, van de ongeveer honderdveertig mogelijkheden was het de twintigste. De scooter was geregistreerd, de motorbelasting betaald, de verzekering in orde. Sinds maandag is ze zonder reden niet op haar werk verschenen, net als haar vriend. Van daar naar het vinden van hun adres was een fluitje van een cent.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Aardig van je.’


    ‘Als ik het al wist, feliciteerde ik je niet.’


    ‘Een lovend woord van inspecteur Ossa is goud waard en altijd welkom. Ik kniel aan uw voeten.’


    ‘Geen geintjes, ga verder. Wat kun je me over het huis vertellen?’


    ‘Nou, daar is eigenlijk niet veel over te vertellen. Een mooi appartement, netjes, dure meubels, merkkleding, resten van drugs in een la in de woonkamer: coke, wat marihuana.’


    ‘We kunnen ervan uitgaan dat ze naar Pozales’ huis gingen om hun voorraad aan te vullen.’


    ‘Zo goed als zeker. Pozales was geen straatdealer. Zijn klanten waren van een zeker niveau en hadden behoefte aan enige privacy. Onze twee gasten, en anderen zoals zij, haalden het spul bij hem thuis. Betrouwbaarheid en discretie.’


    ‘En de dood.’


    ‘En de dood, ja.’


    Achtenzeventig uur nadat we de plaats delict hebben doorzocht, hebben we eindelijk de identiteit van alle vier de lijken vastgesteld. Joan is efficiënt: hij is goed in het systematisch uitzoeken van dingen. Geef hem wat voor lijst dan ook om te controleren en ik verzeker je dat hij binnen een extreem korte tijd klaar is. Hoewel ik in dit geval degene ben geweest die hem op het spoor heeft gezet, het zoeken naar particuliere vervoermiddelen waarmee Pozales’ gasten naar de plaats van het misdrijf kunnen zijn gereden. Dat was een beetje een gok, want ze hadden ook met het openbaar vervoer of gewoon lopend naar de plaats van het misdrijf kunnen zijn gekomen. Toen ik deze mogelijkheid echter voorzichtig naar voren bracht, had hij aan mijn blik genoeg om overtuigd te worden. Een simpele blik die blijk gaf van mijn zekerheid.


    ‘David.’


    ‘Ja?’


    ‘Waar ben je de hele ochtend geweest? We hebben je verschillende keren gebeld, maar je nam niet op.’


    ‘Ik moest wat privézaken regelen.’


    ‘Juist. Dat dacht ik al. Maar je had het even kunnen zeggen. We konden niet op je wachten. Rosell stond erop dat we onmiddellijk huiszoeking deden. Ik heb om een bevel gevraagd en Pascual heeft het meteen gestuurd. Rosell keek niet bepaald blij toen ik zei dat jij er niet was.’


    ‘Bedankt voor de waarschuwing.’


    Joan kijkt me onderzoekend aan. Hij zal wel vinden dat ik nogal zwijgzaam ben, maar eerlijk gezegd heb ik daar met een dergelijke zaak onder handen alle reden voor.


    ‘Wil je me iets vertellen?’


    ‘Nee.’


    Inderdaad heb ik me beziggehouden met een heel persoonlijke zaak. Ik ben naar het kerkhof van Montjuïc geweest om het graf van mijn ouders, Montse en Pedro, te bezoeken. Ik doe dat af en toe in een opwellling, om tegemoet te komen aan een plotselinge behoefte. Ja, die komt ineens op, onverwachts, en maakt dan dat ik alles opzijleg en naar ze toe ga. Het merkwaardige is dat ik eigenlijk niet in dit soort dingen geloof. Ik geloof niet dat er leven is na de dood. Ik geloof niet in straf of beloning. Ik geloof in...


    Het doet er niet toe waarin ik geloof. Waarschijnlijk ben ik in de loop van mijn leven verschillende keren van geloofsovertuiging veranderd. Dat doen we allemaal. Er zijn maar weinig mensen die er uiteindelijk niet anders over gaan denken, al is het maar vanwege de naderende ouderdom, die ons onverbiddelijk dichter bij de dood brengt. Ik weet alleen dat ik de voorkeur geef aan rustig inslapen boven plotseling sterven, zoals mijn ouders. Misschien heb ik daarom soms die spontane behoefte om naar ze toe te gaan. Ik weet dat daar niets is, alleen wat gebroken botten, misschien zelfs dat niet meer. Stof, meer niet. Maar het gevoel komt en dan kan en wil ik het niet negeren. Wie roept me? Mijn moeder, met wie ik altijd een speciale, hechte band heb gehad? Mijn vader, die zijn best heeft gedaan een goede vader te zijn? Beiden? Of is het weer een van mijn eigenaardigheden, inmiddels gepromoveerd tot gewoonte, door de herhaling tot realiteit verheven?


    Vlak voor negenen, toen ik op het punt stond het bureau aan de Via Laietana binnen te gaan, werd ik overvallen door dat specifieke gevoel van onrust. Het komt altijd als een persoonlijke herinnering, als een oproep tot nostalgie; het komt heimelijk en nestelt zich zo stevig in mijn geest dat ik me er niet tegen kan verzetten. In het begin voelde ik me een beetje stom als ik naar het kerkhof ging, maar na een aantal bezoeken stelde ik vast dat ik bij lange na niet de enige was met die behoefte. Loop op een willekeurige ochtend over een willekeurig kerkhof, en er zullen altijd mensen bij hun dierbaren zitten. Voor sommigen is het een ritueel, voor anderen een gewoonte, weer anderen komen om hun verdriet te uiten, en nog anderen geven misschien net als ik gehoor aan een oproep. Van deze laatsten zijn er niet veel. In de afgelopen tien jaar heb ik hooguit drie of vier personen in eenzelfde situatie gezien. We zijn anders dan de anderen. We lopen met een andere energie, we hebben een bijzondere glans in onze ogen. We worden gestuurd. We hebben geen keus. Zoals ik vandaag.


    Mijn ouders liggen in een klein familiegraf dat eigendom is van mijn moeders familie. Het is een praalgraf. Mijn moeders familie heeft altijd een zekere economische macht gehad. Een koepel in de stijl van de Sint Pieter geeft toegang tot de crypte. De deur wordt aan beide zijden geflankeerd door een engel. De een met de beloning, de sleutels van het Paradijs; de ander met de straf, die heeft een zeis vast, waardoor hij meer op de dood lijkt dan op iets anders. Ze zien er streng uit, maar zijn niet angstaanjagend. Zij zijn het niet die het oordeel vellen, zij voeren alleen de orders van ‘boven’ uit. Hoe die ook luiden, ze zullen ze zonder mededogen uitvoeren.


    Om ongeveer half elf was ik bij het kerkhof. Ik moest een paar begrafenissen ontwijken om bij het familiegraf te komen. Toen ik ervoor stond ging ik na wat ik voelde. Dat doe ik altijd. Ik ben altijd gespannen als ik ga, en deze keer was geen uitzondering. Normaal gesproken hoef ik er alleen maar heen te gaan, het graf te bekijken, een tijdje op de trap te zitten en wat bloemen neer te zetten om het ritueel van het bezoek te volbrengen. Maar vandaag ging het niet zo. Ik heb alles net zo gedaan als altijd, maar de spanning ebde niet weg. Twee uur ging voorbij. Niets.


    Een tijd lang heb ik op de sokkel van de straffende engel naar de twee beelden zitten kijken. De zeis hing boven mijn hoofd. Stel je voor dat de steen had losgelaten, met mij er precies onder... Ik genoot van de warmte van de zon, die valse, bijna zomerse winterzon. Ik dacht na. Ik had nooit enige boodschap gekregen als ik aan de oproep gehoor gaf. Het waren altijd alleen gewaarwordingen. Gevoelens. Deze keer niet. Het gevoel van onrust werd aanzienlijk groter; het was bijna ondraaglijk. Ik voelde het in mijn spieren. Het straalde uit naar mijn armen en benen. Toen begreep ik plotseling wat ik moest doen. Ik volgde mijn gevoel. Ik stond op en met mijn ogen dicht riep ik de rilling op die ik op de plaats van het misdrijf had gevoeld.


    Ik deed mijn ogen open.


    Ik was binnen in het graf.


    Mijn ouders zijn samen gestorven, en samen zijn ze begraven.


    Staande voor hun kisten vroeg ik me af hoe ik binnen was gekomen.


    Ik herinnerde me dat ik buiten stond, voor de ingang van het graf.


    Ik begreep het niet. De deur was open. Was die misschien al open geweest en was ik zonder het te beseffen naar beneden gelopen? Wat was er gebeurd?


    Het maakte niet veel uit. Zo gaan deze dingen, ze overkomen me gewoon. Al tijden geleden heb ik besloten me niet meer druk te maken over het waarom en me te concentreren op de gevolgen. Ik kreeg daar een boodschap. Een boodschap van liefde, een boodschap van mijn geliefde ouders, degenen die mij het leven schonken. Het was niet zomaar een boodschap, nee, het was een waarschuwing.


    Ik dacht erover na. Waar zat ik toen ik mijn ogen dichtdeed? Welk beeld riep ik op? Ik haal me de omstandigheden weer voor de geest. En ik begrijp dat de boodschap heel duidelijk is. Ik kan maar beter voorzichtig zijn.
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    Het onderzoek begint op gang te komen. Rosell heeft David alle steun toegezegd en vóór ons zitten de beste onderinspecteurs van het bureau. Hij verspilt geen tijd. Na een algemene uiteenzetting gaat hij over tot de verdeling van het werk.


    ‘Oké dan. Vier teams. Team een: werk. Bazen, collega’s, meest directe klanten. Ik wil alles weten. Leg ze het vuur aan de schenen en haal de waarheid naar boven. Koppel gegevens aan elkaar. Check alle informatie bij anderen. Op dit terrein moeten we veel van ze te weten kunnen komen. Bedenk dat tachtig procent van alle persoonlijke relaties tot de werksfeer behoort. Voor Camino en Lluís. Lluís, jij eerst: bot, stug, slechtgehumeurd. Camino, dan jij: glimlach, wees verleidelijk. Word niet boos om wat ik ga zeggen, maar maak gebruik van je vrouwelijke schoonheid, zet je decolleté in. Nadat Lluís ze hard heeft aangepakt, stel jij ze op hun gemak. Je begrijpt me wel. Akkoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Team twee: familie. Alles en iedereen. Ook familie buiten Barcelona, want die is er zeker. Doe rustig aan. Het moet een vreselijke klap geweest zijn. Maar blijf gefocust. Voor de oude rotten, Andreu en Carlos. Serieus en voorzichtig, doe een stropdas om, beleefd maar doeltreffend. Goed?’


    ‘Prima.’


    ‘Team drie: vrienden buiten het werk. De agenda’s van de overledenen zijn duidelijk. Duikers- en uitgaanskringen. Motorvrienden. Restaurants. Cafés. Pak ze stevig aan als het nodig is. Beter te hard dan te zacht. Voor Jordi en Màrius. Jullie zijn van dezelfde leeftijd. Kleed je een beetje alsof jullie collega’s zijn en doe er je voordeel mee. Ja?’


    ‘Oké.’


    ‘Het vierde team, dat zijn Joan en ik. Wij gaan wat rondsnuffelen in het drugswereldje. Rondom Pozales moeten er verschillende lijnen lopen die we in beeld moeten zien te krijgen. Mevrouw, heren, we hebben vier dagen om gegevens te verzamelen. Er is dus geen tijd te verliezen. Ik zal mijn mobiel vierentwintig uur per dag aan laten, alleen voor jullie. Aan de slag en zet ’m op.’


    De zes onderinspecteurs pakken hun documentatiemappen en staan op. Ze zijn al aan het overleggen waar ze zullen beginnen. Rosell is zijn belofte nagekomen. Hij moet werkelijk heel erg onder druk staan. We mogen dankbaar zijn dat hij die druk niet op ons afwentelt. Hij draagt die zelf. Ik weet dat David erg op hem gesteld is, bijna als op een vader, en inderdaad is hij, samen met de inmiddels gepensioneerde inspecteur Fornells, in het begin een soort mentor voor hem geweest. Van een ervaren politieman kun je veel leren, in het bijzonder als het een goede is. Van een slechte, want die zijn er ook, kun je ook wat leren, vooral wat je niet moet doen.


    We lopen naar buiten. Vandaag hebben we geen politieauto nodig. We gaan vanochtend eerst een bezoek afleggen en, afhankelijk van hoe dat verloopt, plannen we de rest. Bijna zonder iets te zeggen lopen we door de Barri Gòtic naar de carrer Ample. Dit bezoek is een idee van David. Ik ben het er niet mee eens, maar ik hou mijn mond. Het kan ertoe leiden dat ik een waardevolle informant kwijtraak. En bovendien vertrouw ik de man die we gaan bezoeken helemaal niet. Maar de chef is de baas.


    We lopen in de richting van de Moll de la Fusta via Dageria en Lledó, typische volksstraten, met allemaal verborgen hoekjes. Buiten ziet het er prachtig uit, maar hoe zal het binnen zijn? Misschien houdt de dader van het misdrijf zich wel in een van die huizen schuil, wie weet.


    Onwetendheid is de grootste zegen van allemaal. Niet weten wat er gebeurt in het huis van de buren, niet weten wat je man of je vrouw doet na een vergadering op het werk, niet weten waar je kinderen naartoe gaan als ze ’s avonds uitgaan. Niet weten is voor lafaards, maar ook voor verstandige mensen. Je kunt goed leven met een blinddoek voor.


    We komen bij de carrer Ample. We lopen door tot we bij het goede nummer zijn. De deur is niet op slot. David duwt hem open en we gaan naar binnen. De donkere entree vormt een hinderlijk contrast met het felle ochtendlicht. Ik loop achter mijn baas aan naar binnen. Twee mannen staan ieder aan een kant tegen de trap geleund. David blijft staan en wacht. De twee mannen zijn verrast, ze kijken elkaar aan en weten niet goed wat ze moeten doen. Een van hen steekt zijn hand in zijn zak, bedenkt zich en haalt hem er leeg weer uit. Je zou haast zeggen dat hij hem ons laat zien. Dit is geen gewoon bezoek, ze weten wie we zijn, wat moeten ze doen? David komt hun te hulp met woorden die geen tegenspraak dulden. In feite is het een verkapt bevel.


    ‘Ik kom voor jullie baas. Hij verwacht me niet. Waarschuw hem dat ik er ben. Ik zal hier wachten.’


    Een van de twee gaat de trap op, naar boven; de andere bewaakt het eerste deel van de trap. Het is een ongemakkelijke situatie, waarin ieder van ons op zijn manier doet alsof hij ergens mee bezig is. De kerel op de trap bekijkt zijn nagels, zonder ons uit het oog te verliezen. Ik kruis mijn armen over mijn borst terwijl ik een liedje neurie. David doet niets, hij blijft roerloos staan. Hij knippert alleen met zijn ogen. Zijn armen hangen op volkomen natuurlijke wijze ontspannen langs zijn lichaam. Rammelend komt de lift naar beneden. De deur gaat open en er komt een oudere man met een paar vuilniszakken uit. Hij doet twee stappen naar de buitendeur en dan bemerkt hij de aanwezigheid van de drie mannen die daar als zoutpilaren staan. Hij kijkt ons strak aan, daarna, alsof hij daar spijt van heeft, groet hij ons, ‘goedemorgen’, buigt zijn hoofd, versnelt zijn pas in de trieste mate van zijn mogelijkheden en gaat ijlings naar buiten.


    De boodschapper komt terug.


    ‘Kom verder. Naar boven. Volg mij.’


    We gehoorzamen. In andermans huis moet je niet tegenspreken. We lopen achter de boodschapper aan. De andere bewaker sluit de rij. Begeleid door de twee mannen lopen we vier kleine trappen op tot we bij de overloop van de eerste verdieping komen. Het is een enorme woning, met plafonds van meer dan drieëneenhalve meter hoog, nog groter dan de woning van het misdrijf. Aan het begin van de twintigste eeuw was de carrer Ample het centrum van de hogere bourgeoisie. Deze woningen waren een afspiegeling van hun stand, weerspiegelden hun macht. De entree was zo breed dat de rijtuigen gewoon naar binnen konden rijden; daar stapten de passagiers uit, waarna ze doorreden naar de binnenplaats, omkeerden en in de richting van de straat gingen staan.


    De deur van de woning. De boodschapper klopt drie keer, tok-tok, TOK. Het klepje voor het spionnetje wordt weggeschoven en een oog observeert ons. De deur gaat open en we gaan naar binnen. De inrichting is klassiek. Van goede kwaliteit. Hier zit geld. Er zijn nog twee mannen. Ze dragen colbertjasjes, hun wapens zijn niet zichtbaar. Ze zijn een beetje onrustig, maar proberen dat te verbergen. In het huis van de belangrijkste maffiabaas van Barcelona komt het niet zo vaak voor dat er zomaar twee politiemensen ontvangen worden. Een van hen komt met uitgestoken hand op ons af. Hij wil onze wapens. Achter hem, vanuit de tegenoverliggende kamer, wordt het bevel door een andere man ingetrokken.


    ‘Dat is niet nodig. Breng ze naar het kantoor. Meneer Morgadas zal ze meteen ontvangen.’


    De zitkamer is zeer luxueus ingericht. Een groot kruis met een lijdende Christus, dat boven het bureau hangt, domineert het vertrek. Het grote raam ziet uit op de plaça de la Mercè. De gordijnen, van het fijnste linnen en met de hand geborduurd, belemmeren het schitterende uitzicht nauwelijks. We blijven staan terwijl we wachten. De aangrenzende deur gaat open en Morgadas verschijnt met zijn secretaris. Morgadas is dichter bij de zeventig dan bij de zestig, zijn haar is uitzonderlijk wit, zijn huid glad en zonder een enkele rimpel. Hij is goed geschoren en zeer verzorgd gekleed. De secretaris is geen gangster, hij ziet eruit als een boekhouder, als een jonge advocaat: de perfecte secretaris. Hij heeft zelfs een map met papieren bij zich. Hun kleding is klassiek: colberts, stropdassen, alles discreet maar van kwaliteit, fijn laken, goede snit, heel traditioneel.


    ‘Inspecteur Ossa, waaraan dank ik de eer? Onderinspecteur Rodríguez, aangenaam u opnieuw te kunnen begroeten. Maar gaat u toch zitten, alstublieft. Laten we nooit de goede manieren vergeten die in ieder christelijk huis horen te heersen.’


    We gaan alle vier zitten: de bazen tegenover elkaar, de assistenten ernaast.


    ‘Dank u wel, zeer vriendelijk.’


    ‘Inspecteur Ossa, laat me denken... De laatste keer dat we elkaar in persoon ontmoetten was, eens kijken, ja, ik geloof in augustus ’99. Ja, dat klopt, of vergis ik me, Salmerón?’


    ‘Nee, meneer Morgadas, het klopt. Om precies te zijn op de twintigste om exact twaalf uur. Hoewel ik me meen te herinneren dat de omstandigheden toen aanzienlijk anders waren.’


    ‘Ja, natuurlijk, heel leuk, alsof ik dat zou vergeten. Salmerón, u bent werkelijk een levende agenda. U weet zelfs het uur nog. Maar als ik erover nadenk is het ook niet zo vreemd dat u zich dat zo gedetailleerd herinnert, per slot van rekening heeft dat aangename bezoek ons twee jaar van onze vrijheid beroofd. Twee hele jaren! Heel vervelend om achter de tralies de nieuwe eeuw in te moeten gaan. Uw bezoeken komen me duur te staan, inspecteur Ossa, ja, behoorlijk duur. Maar neemt u me niet kwalijk, inspecteur, u hebt er toch geen bezwaar tegen dat ik rook terwijl we praten? Dat is een van de kleine ondeugden die ik me nog kan veroorloven.’


    ‘Natuurlijk niet, u bent in uw eigen huis.’


    ‘Caramba, u bent bijzonder vriendelijk, dat stel ik zeer op prijs. Wilt u er een? Ah, nee, ik herinner me nu dat u niet rookt.’


    We zwijgen terwijl Morgadas het uiteinde afknipt van de sigaar die zijn secretaris hem aanreikt, hem met een lange lucifer aansteekt en een paar keer inhaleert terwijl hij krullen rook uitblaast. Hij concentreert zich helemaal op het aansteken. Hij draait de sigaar tussen zijn vingers rond totdat de tabak brandt. Dan kijkt hij weer naar ons.


    ‘Ik meen me te herinneren dat ik bij die gelegenheid zelfs geen tijd had om een van deze havanna’s op te steken. Maar ik vermoed dat het deze keer anders zal zijn.’


    ‘Dat klopt. Ik ben hier weliswaar in verband met een zaak, maar deze keer zijn de omstandigheden gunstiger voor u.’


    ‘Goed. Wat wilt u van me?’


    ‘Informatie.’


    ‘Dat is inderdaad iets heel anders.’


    Hij inhaleert opnieuw en blaast een dikke ring naar het plafond. Hij schept er duidelijk genoegen in, is zeer bedreven. Een tweede ring, kleiner, doorsnijdt de grotere voordat deze uiteenvalt. De derde blaast hij als een soort opzettelijke provocatie recht in het gezicht van mijn baas.


    ‘Luister, inspecteur Ossa, ik zou graag weten waarom ik, uitgerekend ik, informatie zou moeten geven aan de enige man die me in mijn hele kloteleven – vergeef me de uitdrukking, maar het is de enige passende – de gevangenis in heeft weten te krijgen. Geef me een overtuigend antwoord en ik zal meewerken.’


    David houdt Morgadas’ blik vast, zijn hoofd gaat langzaam heen en weer, zoals dat van een dier dat nieuwsgierig een of ander onbekend ding bekijkt. Wat gaat er in hem om? Hoe zal hij hem proberen te overtuigen?


    ‘Hebt u werkelijk geen idee?’


    ‘Nee, dat heb ik niet. Maar dat is logisch: de jaren gaan voorbij en ik ben natuurlijk al heel oud. Ik ben ongetwijfeld niet meer zo snel van begrip.’


    ‘Dan zal ik het u uitleggen. Om te beginnen, meneer Morgadas, wat uw arrestatie betreft, iedereen doet zijn werk zo goed als hij kan. Uw belangen, uw zaken, zijn drugshandel, prostitutie, chantage, afpersing, in alle mogelijke variaties, en dat zijn alleen nog maar de meest representatieve delicten. Mijn belang is juist het beschermen van al die personen die door u worden uitgebuit. Het is dus logisch dat we tegenover elkaar staan. U en ik proberen voortdurend onze methodes te perfectioneren, ieder in overeenstemming met zijn eigen belangen. Die keer had ik de omstandigheden aan mijn kant en ik deed wat me te doen stond. Wat normaal is. Als diezelfde omstandigheden zich weer voordoen, zal ik het weer doen. U moet me daar niet om veroordelen, al begrijp ik dat mijn bezoek u niet bijzonder aangenaam is.’


    ‘Daar zijn we het dan over eens.’


    ‘Juist... en dat is wederzijds, vergeet dat niet. Maar uiteindelijk, hoe verbazingwekkend dat ook mag lijken, hebben wij beiden bepaalde gemeenschappelijke belangen.’


    ‘Denkt u?’


    ‘Zonder enige twijfel. We hebben allebei behoefte aan een zekere orde. Rust. We zullen ons spel voortzetten, dat lijdt geen enkele twijfel. Soms zal de munt de ene kant op rollen, soms de andere. U moet niet klagen over wat er is gebeurd. Bedenk dat u veel vaker hebt gewonnen dan ik. Maar we moeten wel blijven spelen zoals we altijd hebben gedaan, niet zoals het nu gaat. Nu is het onmogelijk.’


    ‘Waarom zegt u dat?’


    ‘U bent iemand die altijd goed op de hoogte is. U leest de krant en kijkt naar het nieuws op tv. Bovendien is dit uw territorium. Ciutat Vella wordt overspoeld door journalisten. We bevinden ons in het oog van de orkaan. De media hebben het over niets anders dan de viervoudige moord in Escudellers. Maar binnenkort droogt de informatiestroom over dit misdrijf op en dan beginnen ze over de criminaliteit in de buurt. De nadruk zal op de onveiligheid gaan liggen. Er zal kritiek zijn op de politie. Vervolgens zullen er, dat weet u, bepaalde namen worden genoemd. Dat zou ons allemaal slecht uitkomen. De schijnwerpers moeten op andere plekken gericht worden. Alleen dan kunnen we onze respectievelijke activiteiten voortzetten.’


    Een goed argument. Morgadas kijkt David aan, deze keer met waardering. Zijn linkerhand trommelt op de tafel. De ronde, dikke nagels tikken beurtelings op het hout, van de pink naar de wijsvinger, pam-pam-pam-PAM. De rechterhand houdt de sigaar boven de asbak. Hij neemt een diepe haal. Een nieuwe rookkrul, maar niet richting David. Morgadas heeft zijn hoofd weggedraaid zodat de rook zijn onverwachte, onwelkome bezoek niet raakt. Ik ben getuige van een duel en ik prijs me gelukkig. Een unieke, bijzondere kans. Ze nemen elkaar opnieuw op, aandachtig, en ik begin me af te vragen wie wraak neemt op wie.


    ‘U hebt gelijk. Wat wilt u weten?’


    ‘Alles wat u me kunt vertellen over Ignacio Pozales.’


    Op een gebaar van Morgadas’ wijsvinger buigt de secretaris voorover voor instructies. Zijn baas fluistert iets in zijn oor. De secretaris verlaat de kamer met dat langzame, licht hinkende loopje van hem. Na korte tijd keert hij terug in het gezelschap van een onbekende man. Deze bukt zich om de gefluisterde instructies van zijn baas in ontvangst te nemen en gaat daarna rechtop naast hem staan.


    ‘Vertel ze over Pozales.’


    ‘Ja, meneer. Pozales was een externe. Hij verkocht het spul vanuit zijn huis. We gebruikten hem voor klanten die privacy wilden. Hij werkte niet op straat.’


    Ik herken de stem van de man in de hal die zei dat we zonder onze wapens af te geven verder konden komen. Deze man is een van zijn vertrouwelingen.


    ‘Daarom kwam hij niet voor in onze bestanden. Hoe lang werkte hij al voor jullie?’


    ‘Acht maanden.’


    ‘Wat was hij voor iemand?’


    ‘Serieus. Hij hield zich aan de afspraken.’


    ‘Had hij een grote omzet?’


    ‘Nee. Hij was niet inhalig. Hij pakte mee wat hij kon. Maar...’


    Morgadas’ man aarzelt, hij lijkt op toestemming te wachten, het is Salmerón die hem die geeft.


    ‘Ga door.’


    ‘De laatste tijd waren er minder bestellingen. Met name in de laatste anderhalve maand.’


    ‘Hoe kwam dat?’


    ‘Dat hadden we nog niet uitgezocht. Omdat Pozales alleen maar spul in huis had dat hij bij ons had afgenomen voor zijn bestellingen, maakten we geen haast. Het zou anders geweest zijn als hij een van de vaste dealers was geweest. Er was niets verdachts, hij was geen geld schuldig en had geen voorraad.’


    ‘Ik begrijp het. En wat denken jullie nu?’


    ‘Ik denk niet dat zijn vaste klanten hem vermoord hebben. Voor dat soort mensen van een zekere klasse is vertrouwen in hun dealer het belangrijkste. Ze veranderen niet zomaar van leverancier.’


    ‘Dus...’


    ‘Het is mogelijk dat hij spul van een andere leverancier verkocht.’


    Spontane stilte. Dat gebeurt soms. Het gesprek stokt wanneer het moment daar is om conclusies te trekken die misschien te complex of compromitterend zijn. In dit soort gevallen denken we allemaal na over wat we vervolgens zullen zeggen. Woorden kunnen gevaarlijker zijn dan pistolen. Het is het moment van de waarheid.


    ‘Ja, ja. Een externe man van uw organisatie deserteert, betrekt zijn waar ergens anders en blijft in uw gebied opereren. Merkwaardigerwijs wordt hij iets meer dan een maand later dood aangetroffen in zijn woning, samen met zijn partner en twee klanten. Wat toevallig.’


    Morgadas kijkt hem met half dichtgeknepen ogen aan. Zijn blik lijkt de situatie te beoordelen. De twee mannen houden elkaars blik vast, ze spelen ermee, geen van beiden is van plan te wijken.


    ‘Inspecteur Ossa, mijn zaken zijn wat ze zijn, dat zal ik niet ontkennen. Ik zal nooit in het openbaar of privé zeggen wat ik doe, maar ik werk al meer dan twintig jaar als hoogste baas in deze stad en nooit, ik herhaal nooit, heb ik dit soort problemen gehad. Als er al vergelijkbare situaties waren die rechtgezet moesten worden, hebben we dat altijd netjes afgehandeld. Hoe zei u dat net, uit het licht van de schijnwerpers? Ja. Dat weet u. Denkt u echt dat ik dat nu ineens anders zal doen?’


    ‘Het is mijn werk om alle mogelijkheden te overwegen. Maar ik moet toegeven dat het niet erg geloofwaardig is.’


    ‘Dank u. Ondanks alles verdient een man een zeker respect. Goed, deze bijeenkomst is afgelopen. Ik heb andere zaken die mijn aandacht vragen. Salmerón zal onderinspecteur Rodríguez op de hoogte brengen als we nog iets te weten komen. Goedemorgen. O, ja, nog iets.’


    ‘Zegt u het maar.’


    ‘Kom niet meer terug, inspecteur Ossa. Kom niet meer terug tenzij u een gerechtelijk bevel hebt. Het waren twee zeer bittere jaren en ik word er niet graag aan herinnerd. Ik wil u niet meer zien. En onthoud dat ik iemand ben die niet vergeet.’


    Morgadas staat op en groet met een lichte hoofdknik. David beantwoordt die op dezelfde manier. We verlaten de zitkamer door verschillende deuren. Zijn lijfwachten begeleiden ons tot aan de buitendeur. Daar keren we terug naar het licht van de straat. Zwijgend lopen we naar het bureau, maar plotseling staat David stil en dwingt mij hetzelfde te doen door me zacht bij mijn elleboog te pakken. Ik volg zijn blik over het plein. Twee kinderen spelen met een bal en schreeuwen opgewonden. Een moeder loopt voorbij met een buggy en zegt onder het lopen allerlei dwaze dingen tegen haar kind, de kleine kraait verrukt. Een oude man pakt met een krant de uitwerpselen van een klein hondje op en aait het dier vervolgens over zijn rug; het beest kwispelt liefdevol met zijn staart. Twee vutters leunen uit het raam van een café en drinken bier, praten over voetbal, maken grappen, slaan elkaar op de rug, lachen. Een vrouw trekt een volgeladen boodschappenkarretje achter zich aan; ze staat even stil en gooit wat brood naar de duiven, die van alle kanten aan komen vliegen en haar omringen. Op een bank in de zon ligt een Afrikaanse immigrant, omringd door een paar tassen waarin zijn schaarse bezittingen gepropt zitten, zijn blik gericht op het oneindige en zijn herinnering verankerd in een prachtig, al bijna vergeten land.


    ‘Joan.’


    ‘Ja?’


    ‘Heb je het gezien?’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe dun de grens is tussen het kwade en het goede. Verschrikking en schoonheid liggen vlak bij elkaar. En ze maken allebei deel uit van hetzelfde geheel. Alles heeft een keerzijde. Zo is het leven.’


    ‘Ja.’


    Ja, zo is het. Dat is de natuurlijke orde. De orde die in deze krankzinnige zaak volledig verstoord is. De orde die alleen David kan herstellen.
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    Ik zit op kantoor wat papieren door te nemen als Joan zijn hoofd om de hoek van de deur steekt. Hij heeft nieuws. Belangrijk nieuws, maar zoals altijd blijft hij volkomen kalm.


    ‘David, Salmerón heeft me gebeld.’


    ‘En?’


    ‘Hij had een tip. Het lijkt erop dat de hypothetische nieuwe leverancier van Pozales zijn “kantoor” heeft in een oud huis in de carrer del Robí.’


    ‘De straat komt me vaag bekend voor. Sants?’


    ‘Nee, Gràcia.’


    ‘Waar precies?’


    ‘Uitkijkend op de plaça de la Virreina, vlak bij de plaça del Diamant. Major de Gràcia, en dan naar rechts.’


    Verdomme. Natuurlijk moest het in Gràcia zijn. Zo groot als Barcelona is. Klote.


    ‘Hoe het me ook tegen de borst stuit, bel het bureau in Gràcia en vraag Vidal om een compleet team. Laten we het volgens de regels doen. Een wagen met vier mannen. Het is maar een onbeduidend dealertje, meer is niet nodig.’


    ‘En het huiszoekingsbevel?’


    ‘Vraag Pascual erom en fax het naar Vidal zodra je het hebt. Waarom zouden we tijd verliezen. Ik ga er vast heen, dan gaat het sneller. Als je het bevel hebt, laat het me dan weten en kom daar naartoe.’


    ‘Goed.’


    ‘Ik zie je daar.’


    ‘David.’


    ‘Ja?’


    ‘Maak geen ruzie met Vidal.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Hij zal alles doen om je te irriteren, David. Hij zal het je nooit vergeven.’


    ‘Ja, dat weet ik. Ik zal me inhouden. We hebben geen tijd voor gedoe. Rustig maar.’


    Dat is weer een ander verhaal. De persoonlijke ruzie tussen Vidal, hoofdcommissaris van Gràcia, en mij is een oude kwestie die nog steeds invloed heeft. Ja, persoonlijke ruzies hebben een lange arm, vooral als ze een bloederig tintje hebben. Ze zijn veel krachtiger dan jaloezie of broodnijd. Anders had ik mijn eigen mannen meegenomen in plaats van Vidal om een team te vragen. Bij een andere commissaris zou een eenvoudig telefoontje voldoende zijn, ik zou uitleggen waar het om gaat, om assistentie vragen en erop afgaan. Bij Vidal niet. Als ik dat doe ontstaat er een bevoegdhedenconflict, met alles wat daarbij komt; Rosells problemen zouden verdrievoudigen. En de man heeft al genoeg aan zijn hoofd. Ik heb dus geen andere keus dan mijn moed bij elkaar te rapen en persoonlijk naar bureau Gràcia te gaan om de onmogelijke Vidal te groeten, hem summier uit te leggen waarom het gaat, en er daarna op af te gaan.


    Naar de auto. Met loeiende sirene ga ik links af de Via Laietana op, het hele verkeer stilleggend, ik rij omhoog door Jonqueres en op de plaça Urquinaona sla ik linksaf, ik neem de ronda de Sant Pere tot aan de paseo de Gràcia. Snel steek ik de Diagonal over. Het verkeer rijdt langzaam, de smalle Major de Gràcia heeft maar één rijbaan. Ik zou de sirene weer aan kunnen zetten om door te kunnen rijden, maar ik besluit het niet te doen. Eerlijk gezegd heb ik weinig zin in de confrontatie met Vidal. Ik vermoed dat ik mijn aankomst doelbewust aan het vertragen ben. Enfin.


    Ik ben bij het bureau, in de carrer de Nil Fabra. Ik rij de binnenplaats op en als ik mijn badge laat zien, mag ik doorrijden. Ik parkeer de auto, stap uit en loop naar het kantoor van de hoofdinspecteur. Dat is een echte ambtenaar, een kopie van zijn baas, een eersteklas hielenlikker. Trias is zijn naam. We groeten elkaar formeel. Trias deelt me mee dat het huiszoekingsbevel is ontvangen, maar dat de commissaris me eerst wil spreken. Ik knik. Laten we maar doen wat we moeten doen, er zit niets anders op. Op naar de slachtbank. Trias doet de deur van het kantoor open. Vidal zit op me te wachten. Geen begroeting. Meteen ter zake.


    ‘Kom binnen en ga zitten.’


    Zwijgend doe ik wat hij zegt.


    ‘Ik zou graag zien dat je me uitlegt waarom je in mijn district een team wilt.’


    Mijn antwoord is snel, ik wist dat hij dit zou vragen.


    ‘Je weet met welke zaak ik bezig ben.’


    ‘Natuurlijk, dat spreekt vanzelf. Dat weet heel Barcelona. De beroemde inspecteur Ossa probeert een onmogelijke zaak op te lossen.’


    ‘Een aanwijzing heeft ons hiernaartoe geleid.’


    ‘Een aanwijzing of een verklikker?’


    ‘Ik zei “een aanwijzing”.’


    Ik wil hem daar verder niets over vertellen. Mijn bron is privé, ja, maar volgens het criterium van veel mensen ook onbetrouwbaar. De naam Morgadas kan maar beter helemaal niet vallen.


    ‘En om te voorkomen dat ik kwaad word en je dwars ga zitten waar ik maar kan, vraag je mij natuurlijk om vier mannen in plaats van mannen van je eigen bureau mee te nemen.’


    ‘Dat heb je goed geraden.’


    ‘Ik wil een kopie van het rapport zodra het klaar is.’


    ‘Maak je geen zorgen. Als het iets oplevert, zal jouw naam erin staan. En als het nergens toe leidt en het iets kleins, een lokaal gevalletje blijkt te zijn, zal ik alleen mijn naam erin zetten.’


    Fout antwoord. Dit heeft hem geïrriteerd. Ik ben onrechtvaardig tegen Vidal. Ervan uitgaan dat het hem daarom gaat is beledigend, maar ondanks mijn goede wil heb ik geen zin in stompzinnige verhoren. Vidal wordt rood, maar net wanneer hij lijkt te zullen ontploffen, beheerst hij zich en begint hard te lachen. Hij kan het zich niet veroorloven toe te geven dat ik hem woedend heb gemaakt.


    ‘Nou, nou. Ossa in de aanval, en nog wel in andermans huis.’


    ‘Helemaal niet. Ik zal het precies zo doen als ik zei.’


    Vidal knikt terwijl hij over zijn lippen wrijft.


    ‘Neem mijn mannen mee en verdwijn. Ik heb geen zin mijn tijd te verdoen met zo’n stuk verdriet als jij.’


    Ik sta op en verlaat zonder omkijken het kantoor. Trias brengt me naar de vergaderkamer. Daar wachten vier mannen op me, drie agenten en een brigadier. Het zijn Rigalt, Pons, Muñoz en López. Rigalt heb ik eerder gezien. Hij is de brigadier; volgens mij ken ik hem van een of andere cursus, een sympathieke vent. Pons was een paar jaar geleden op ons bureau gestationeerd. Ik meen me te herinneren dat zijn vriendin nu bij ons werkt, ook een nieuwe. Van de andere twee weet ik niets, misschien zijn ze te jong.


    Ik informeer ze over de zaak. Het gaat om een huiszoeking in een pand in hun district waar waarschijnlijk een nieuwe drugsdealer zit. Wat mijn ware redenen betreft, zeg ik alleen dat er een mogelijke relatie is met de zaak die ik momenteel onderzoek, verder niets. Ik kijk naar hun gezichten om te zien of ze nieuwsgierig zijn, maar ze zijn zeer professioneel en hun gelaatsuitdrukking verraadt niets.


    We vertrekken in twee auto’s, zonder sirene. Je moet iemand die niet op zijn hoede is niet alarmeren. Die loeiende sirenes lijken speciaal bedoeld om de boeven te waarschuwen; we zullen ze deze keer niet gebruiken. We parkeren onopvallend aan de andere kant van de plaça de la Virreina en lopen naar de betreffende portiek in de carrer del Robí. Het is een oud gebouw dat vroeger een warenhuis is geweest en waarin nu drie appartementen zijn. De voordeur staat open. We lopen naar de tweede verdieping, daar is het.


    Een neutrale klop op de deur. Geen reactie. Ik klop nog een keer. Niets. Met een gebaar geef ik Rigalt opdracht de deur te forceren. Het breekijzer doet zijn werk en we vallen gewapend binnen. We hebben onze pistolen in de hand en letten vooral op de hoeken. We verwachten geen problemen, maar het is beter op alles voorbereid te zijn. Een snelle blik. Het is een troep. Smerig. Verlaten.


    Rigalt en ik gaan voorop. Ik ga me niet drukken, geen sprake van, maar er lijkt niemand aanwezig te zijn. We komen bij de woonkamer. Door de houten luiken valt een getemperd zonlicht naar binnen. De stralen verlichten een tafel die duidelijk laat zien waar ze zich daar mee bezighouden: weegschalen, een mes, zilverpapier, twee zakken coke van een halve kilo. De agenten verspreiden zich door het vertrek. Pons loopt naar het midden van de kamer en dan hoor ik de waarschuwing van mijn stem:


    Er is hier iemand, voorzichtig!


    Dan volgt er een flits. Pons wordt in zijn rechterzij geraakt, hij valt neer.


    De rest is bekend.
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    ‘Hé, David! Kerel! Wat ben je toch aan het doen? Kom mee!’


    De discotheek waar ze vieren dat de eerste tentamens van het eerste jaar voorbij zijn, is een van de belangrijkste in de stad. Hier komen alleen mensen met poen en beroemdheden, en veel lekkere meiden, waaronder ook een paar escortgirls. Verder komen er sporters, een paar politici, zakenlieden en natuurlijk de spruiten van de hogere klasse, die hier soms zelfs hun ouders tegenkomen; het is de ideale plek om de avond af te sluiten. Eerst een paar glazen in café París, daarna een paar in de bars in de carrer de Marià Cubí, en dan zo rond drieën rechtstreeks door naar de disco.


    Zoals gezegd komt niet iedereen hier binnen. Zonder een vipkaart, een paar lekkere tieten of een zekere populariteit kom je er niet in, al was je God zelf. David komt uit een middenklassenfamilie en hij is niet zo’n geluksvogel met een vipkaart, maar hij heeft veel vrienden onder de zonen en dochters van de Barcelonese crème de la crème: advocaten, notarissen, artsen, zakenlieden.


    Het is allemaal begonnen aan het begin van het studiejaar. De colleges aan de rechtenfaculteit worden aan grote groepen van wel driehonderd studenten gegeven. Zoveel studenten bij elkaar leidt automatisch tot een allegaartje van sociale klassen, van studenten die van jongs af aan een beurs hebben gehad, via een grote middenklassengroep – de meerderheid –, tot kinderen van de Barcelonese elite. Het toeval wil dat David vlak naast een groepje rijkeluiskinderen gaat zitten. Waarschijnlijk zouden ze nooit enige aandacht aan hem hebben besteed als de hoogleraar rechtsgeschiedenis niet die ene vraag op de zaal had afgevuurd, die vraag die alleen David had durven beantwoorden. Vanaf dat moment, toen alle blikken in de zaal op hem waren gericht, ook die van het stelletje kakkers in de rij voor hem, was hij tamelijk populair. Voeg daarbij een zekere sympathie, een aangenaam karakter en de welwillende bereidheid om de anderen te helpen goede aantekeningen te maken, en na een paar weken was hij helemaal in het groepje opgenomen.


    En vandaar naar met hen gaan stappen was een kwestie van hooguit een maand. Donderdag was de uitgaansavond van de studenten, waarna ze dan steevast de twee of drie werkcolleges van de vrijdag misten. Vandaag zijn de eerste tentamens afgelopen en ze hebben zin om flink door te zakken, de hele nacht door te gaan.


    ‘Kom, dan gaan we naar de anderen. Ze zijn daarachter aan het dansen.’


    Het is een goed idee van Javier. Ze hebben al flink wat gedronken, precies genoeg om plezier te hebben en niet in slaap te vallen of agressief te worden. Tot nu toe vermaken ze zich uitstekend, en waarom ook niet. Een blik op de groep: daar zijn Ingrid, Marta, Pedro, Luis, Marc, Nuria, Carlos, Mariló en nog een aantal anderen. Ze dansen met zijn allen op het ritme van de muziek, met volle teugen genietend van hun stralende jeugd, een waardevol bezit dat zelden wordt gewaardeerd, totdat de jaren verstrijken en hij voorbij is.


    Op ieder ander moment was David onmiddellijk mee gaan dansen. Maar nu niet. De muziek staat keihard, ze moeten in elkaars oor schreeuwen.


    ‘Javi, ga jij maar. Ik kom straks.’


    ‘Wat zeg je? Je zult zien, het wordt helemaal te gek!’


    ‘Deze keer niet.’


    ‘Wat is er? Ga je naar huis? Het is nog hartstikke vroeg!’


    Vroeg? Het loopt tegen vijven, en hoewel de disco nog steeds vrij vol is, is het niet meer zo stampend druk als een uur geleden. Javi is een moordgozer. Hij is helemaal niet verwaand, ondanks dat zijn vader de beste civielrechtelijke advocaat van de stad is en zijn familie steenrijk. Hij heeft dus wel recht op een verklaring.


    ‘Nou, kijk eens daar bij de bar, daar rechts.’


    ‘Ja, wat...? Laat maar, dat donkere grietje!’


    Hij is snel. Inderdaad, dat donkere grietje. Ze staat wat te drinken en ziet eruit alsof ze zich verveelt. Ze zwaait net naar een paar vriendinnen die naar de wc gaan.


    ‘Jezus, wat een stuk!’


    Dat is ze. Ze is niet zomaar knap, ze heeft een adembenemend lichaam. Hij heeft haar al eerder gezien. Ze stond vlak bij hun groepje te dansen. Ze speelden het spel van de verleiding, met blikken over en weer, niet overdreven, precies goed. Ze danste heel ritmisch, bewoog zich kronkelend op de maat van de muziek, maar met stijl, waarbij ze haar rondingen goed liet uitkomen. Heel aantrekkelijk.


    ‘David, het is toch geen...?’


    Op het moment dat hij het zegt beseft hij dat dat niet kan, daarvoor is ze te jong. Het klopt dat sommige van de meisjes dat zijn, maar er is iets in haar uiterlijk waaruit het tegenovergestelde blijkt. Ze is gewoon een van die rijke meisjes uit Pedralbes dat plezier maakt, net als zij zelf doen.


    ‘Nee, dat is ze niet. Dan zou ze geen seconde aan mij verspild hebben.’


    ‘Nou, kerel, veel succes dan! Maarre... en Marta?’


    Met Marta heeft hij meer dan alleen gepraat. Ze hebben geflirt en zijn een paar keer uit geweest. Het was leuk, maar daar is het bij gebleven. Iedereen had verwacht dat ze een stel zouden worden. Vanaf dat ze elkaar leerden kennen vonden ze elkaar leuk: het is zo’n relatie die op een gegeven moment vanzelfsprekend wordt. Maar de laatste stap hebben ze niet gezet. David voelt zich vrij om te doen wat hij nu gaat doen.


    ‘Je weet dat er niets tussen ons is. Ik ga d’r eens naartoe, kijken wat er gebeurt.’


    ‘Succes! Als het je lukt, ben je mijn held!’


    Hij denkt helemaal niet aan Marta als hij naar de bar loopt. Hij ziet hoe het donkere meisje naar hem kijkt, op haar gezicht verschijnt een glimlach als ze ziet dat hij naar haar toe komt. Meteen trekt ze weer een ernstig gezicht. Het moet niet te gemakkelijk zijn.


    De muziek is hier minder hard: je kunt normaal met elkaar praten. Maar dat is niet wat David wil. Hij praat liever in haar oor.


    ‘Hoi. Ik ben David.’


    ‘Ik ben Ana.’


    ‘Ben je alleen?’


    ‘Nee, ik ben hier met een paar vriendinnen, studiegenoten.’


    ‘Wat studeer je?’


    ‘Geneeskunde. En jij?’


    ‘Rechten. Zijn jullie hier aan het vieren dat de tentamens voorbij zijn?’


    ‘Ja, net als jullie waarschijnlijk.’


    ‘Klopt. Hoe is het gegaan?’


    Ana schudt haar hoofd. Ze heeft kuiltjes in haar wangen als ze lacht, ze vindt het blijkbaar een grappige vraag.


    ‘Rampzalig.’


    ‘Zeg, luister, zullen we naar daarachter gaan? Hier is veel te veel herrie, we staan precies achter de luidsprekers.’


    ‘Oké.’


    David handelt niet volgens een bepaalde strategie. Hij is verdwaald in die donkere ogen, het gitzwarte haar valt over haar schouders. Het is dik, zijdeachtig, hij wil het strelen. Wanneer hij voorop wil gaan, pakt zij zijn hand en leidt hem naar een hoek van de discotheek. Zodra ze zitten, is zij opnieuw degene die het initiatief neemt. Ze legt haar hand tegen Davids wang en streelt die terwijl ze hem diep in de ogen kijkt. Hij voelt zijn wilskracht wegglijden. Hij brengt zijn gezicht naar het hare. Het meisje straalt een verrukkelijke warmte uit. Haar volle lippen beroeren de zijne. Hij voelt een verlangen opkomen dat hij niet kan onderdrukken. Niets heeft nog betekenis, er is alleen deze dringende behoefte die ze allebei voelen. Normaal gesproken was hij meteen voor de hoofdprijs gegaan, maar hij begrijpt dat zij het ritme bepaalt.


    Het gedeelte met de sofa’s is schaars verlicht. Maar hij heeft geen licht nodig. Hij kan haar gezicht uitstekend zien, alsof het schittert in het donker. Dat is zijn merkwaardige gave: de erfenis van de grotten van El Soplao manifesteert zich net als altijd. Hij sluit zijn ogen als hij haar kust. Zijn hart klopt sneller. Hij brandt van verlangen.


    Meer kussen, meer strelingen, zacht, zonder enige haast. Haar lichaam is een labyrint. En dan eindelijk: ‘Kom, we gaan naar mijn huis.’


    Het is geen vraag. Het is een simpele mededeling. Niemand in de hele wereld zou haar hebben kunnen weerstaan.


    ‘Woon je alleen?’


    ‘Mijn ouders zijn aan het skiën in de Alpen. Mijn oudere zus is ook uit en gaat ongetwijfeld met haar vriend mee naar huis. We kunnen de hele nacht ongestoord samen zijn.’


    ‘Mijn motor staat buiten.’


    ‘Mijn Golf cabrio ook.’


    David glimlacht. Dat was te verwachten. Ze gaan naar buiten. David ziet nog net hoe Javier vanaf de dansvloer zijn duim naar hem opsteekt. Hij ziet ook het verbaasde gezicht van Marta, die hem de rug toekeert, alsof ze niet wil weten wat er gebeurt. Hij heeft geen tijd om bij haar gevoelens stil te staan. Hij heeft geen tijd voor wat dan ook, hij kan alleen maar denken aan wat hem te wachten staat: de verrukkingen die ze samen gaan beleven. Die vrouw weet wat ze wil, en vannacht wil ze hem.
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    De telefoon gaat net als hij de deur uit wil. Hij aarzelt. Hij heeft al afgesproken, maar misschien is zij het. Intussen heeft zijn moeder opgenomen. ‘David, het is Javier, neem je hem?’ Zijn hoofd staat er eigenlijk niet naar, maar aan de andere kant brandt hij van verlangen om zijn beste vriend alles te vertellen.


    ‘Javi.’


    ‘Hé, man! Waar zit je? Je bent al een week niet op college geweest.’


    ‘Nou, ik...’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat het dat donkere grietje van laatst is!’


    ‘Eigenlijk...’


    ‘Klerelijer! Vertel me alles!’


    Wat een gozer, het lijkt wel of hij een speciale neus voor dit soort zaken heeft. Hij had ziek kunnen zijn, of op reis. Maar nee. Als een echte vriend heeft hij perfect geroken wat er aan de hand was. Nou ja, vroeg of laat had hij het hem toch moeten vertellen. En hij heeft nog even tijd voordat hij met haar heeft afgesproken. Want sinds een week wordt zijn tijd bepaald door Ana.


    ‘Sinds die avond in de disco zijn we bijna de hele tijd samen geweest. Ik ben alleen een paar keer thuis wezen slapen om te voorkomen dat mijn ouders kwaad zouden worden.’


    ‘Jezus, jij bent er een om in de gaten te houden! Maar woont ze alleen dan? Heb je haar al gepakt? Stomme vraag, jullie doen natuurlijk niets anders! Wat een mazzel! Kom op, vertel me alles!’


    Het is vreemd. Normaal zou hij dat met plezier hebben gedaan, zelfs aan het begin van het gesprek wilde hij het nog. Maar nu niet. Hij is gek op Ana. Stapelgek. Zo gek dat hij over een serieuze relatie met haar denkt. Hoewel hij weet dat zij niet het goeie meisje voor hem is. Hoewel ze dingen doet die hij afschuwelijk vindt. Ze had iedereen kunnen kiezen die ze wou, maar ze nam genoegen met een knul zoals hij. David Ossa Planells was de uitverkorene. En David beseft hoeveel geluk hij heeft.


    ‘Luister, Javi, ik heb een beetje haast. Ze woont in de carrer de Mandri. Haar ouders zijn twee weken weg, skiën in de Alpen. Ze heeft het huis voor zich alleen...’


    ‘Allejezus, man, wat een mazzel, zeg, luister...’


    ‘Javi, ik vertel het je wel een andere keer. Ik heb met haar afgesproken. Ik heb een beetje haast, we spreken elkaar nog, ik zie je.’


    Hij hangt op zonder zijn vriend de kans te geven iets terug te zeggen. Een paar minuten later stapt hij op zijn Cagiva Freccia en haast zich naar Mandri. De motor is prachtig rood, een miniatuurkogel: full speed rijdt hij de stad door. Binnen tien minuten is hij bij het huis van Ana. Hij parkeert de motor buiten. De portier doet de deur voor hem open. Ja, er is vierentwintig uur per dag een portier: dat is het niveau waarop haar familie zich beweegt. De glimlach van de man is volkomen neutraal, toont geen enkele ironie of spot. Dat is zijn rol: ter beschikking staan van zijn bazen, zonder te oordelen, zonder een mening te hebben.


    Hij loopt de trap op, belt aan. Zij doet de deur open. Ze heeft gemakkelijke kleren aan, een spijkerbroek en een hemdje; een van de bandjes is naar beneden gegleden en laat de ronding van haar borst zien. Haar blik is glazig, de geur van hasj hangt in de lucht, maar dat is niet alles. Ze wrijft aan haar neus, ze heeft natuurlijk net een paar lijntjes gesnoven, waarschijnlijk van de coke die haar ouders in hun kluis hebben liggen.


    David houdt niet van drugs. Hij heeft ze nooit geprobeerd, ze ook niet per ongeluk binnengekregen, en belangrijker nog, hij houdt ook niet van mensen die ze gebruiken. Maar met Ana is alles anders, dit dus ook. De eerste keer dat hij haar een joint zag roken was de ochtend na de discotheek. Hij was bedwelmd door haar aanwezigheid en zei niets. Daarna zag hij nog andere dingen, en er waren natuurlijk ook dingen, ongetwijfeld ergere, die hij niet zag, die hij zich alleen voorstelde. Als hij het van tevoren had geweten... maar hij wist het pas achteraf. En toen was het al te laat. Zij mocht dan aan drugs verslaafd zijn, hij was aan haar verslaafd geraakt, zo erg dat hij er de voorkeur aan gaf al die dingen te negeren.


    Ze begroet hem met een lome, fluweelzachte kus en begint hem meteen te strelen.


    ‘Wil je...’


    ‘Nee, dat weet je best.’


    Ze lacht, ontwijkt hem, ontsnapt hem, het lijkt of ze door die woorden weer helder wordt.


    ‘David, je weet niet wat je mist. Dit is van die echte goeie. En weet je waar ik het meest zin in heb als ik gesnoven heb?’


    Dat weet hij. Natuurlijk weet hij dat. Hij weet het al zeven dagen. En elke keer is het beter dan de vorige. Ze brengen een hele tijd in bed door, ze genieten. Ana zit vol leven, is een en al vuur, excessief zelfs. Daarom is David zo aan haar verslingerd. Het leven met haar is Leven met een hoofdletter, en niet alleen vanwege de seks: ze zit gewoon boordevol passie. Ze stroomt er voortdurend van over.


    ‘Waar gaan we vanavond heen?’


    Uitgaan, dansen, genieten. Hun leven is een oneindige achtbaan. Het lijkt of uitgaan en plezier maken voor haar net zo essentieel is als ademhalen. Logisch dat ze niet één tentamen heeft gehaald. David weet geen nieuwe discotheken, kroegen en bars meer, ze zijn overal al geweest.


    ‘Naar Gràcia. Iemand die ik ken geeft een feest. Daar gaan we heen.’


    In die populaire wijk van Barcelona wonen veel jonge mensen. Veel studenten uit andere provincies delen er een appartement om kosten te besparen. Het zijn oude woningen waar regelmatig studentenfeesten worden gehouden. Dat is net zo verplicht als studeren en tentamens halen, om zo het excuus overeind te houden waardoor ze op kosten van hun ouders weer een jaar verder kunnen feesten.


    ‘Vrienden van een vriend geven vanavond een feest bij hen thuis. Ik heb gezegd dat we rond een uur of een langskomen. Ik heb het adres.’


    ‘Gaan we eerst nog wat drinken?’


    ‘Goed.’


    Wat kletsen, haar beter leren kennen, dat is wat hij het liefst wil. Hij weet dat zij niet goed voor hem is, dat met een vrouw als zij dan wel alle dromen werkelijkheid worden maar dat tegelijkertijd de werkelijkheid in een droom verandert. Het is niet de goede weg. Maar als je die afslag eenmaal hebt genomen, is de weg zo smal dat je niet meer kunt omkeren.


    Deze keer gaan ze met de motor. In de stad is dat handiger. Zij geniet in de zijspan, spoort hem aan harder te rijden, veel harder dan verstandig is. Nadat ze een paar glazen hebben gedronken gaan ze naar Gràcia: het feest is in Ramón y Cajal.


    En daar wacht hun een grote verrassing die uiteindelijk hun toekomst zal markeren. Die van hen allebei. Definitief.


    Weer een avond van fuiven, alcohol, joints, dansen, lachen, net als alle avonden de laatste tijd, een avond die snel vergeten zou zijn als hij niet uniek geweest was. Een geweldige avond, waarop David nieuwe mensen leerde kennen, met wie het meteen klikte. Dat is niet zo moeilijk, want ze hebben eenzelfde doel in het leven: lol maken, lol maken en lol maken.


    In het huis wonen drie Mallorcaanse studenten, leuke jongens. Hun families kennen elkaar en ze dachten dat de jongens meer discipline zouden hebben als ze bij elkaar woonden: niets is minder waar. Ze doen alle drie een andere studie en het aantal mensen dat die avond langskomt in de woning is onvoorstelbaar voor wie niet bekend is met dit soort universitaire bijeenkomsten. Rond vijf uur besluiten ze ergens te gaan ontbijten; ze kunnen nog wel een tijdje door. Maar wanneer ze op het punt staan naar buiten te gaan, houdt Ana David tegen en vraagt aan een van de Mallorcanen of het goed is dat ze daar blijven, ze zijn een beetje moe. Het samenzweerderige antwoord is een droog ‘veel plezier... en rust maar lekker uit’. Misschien hadden ze dat bij iemand anders nooit goed gevonden. Haar blik magnetiseert. Hoewel ze elkaar alleen via via kennen, heeft Ana hen al voor zich gewonnen.


    De groep verlaat het huis. Onder het pikante gefluit van degenen die weggaan doet Ana de deur dicht. Ze leunt ertegenaan en werpt me een lome, provocerende blik toe.


    ‘Zet eens wat muziek op. Iets leuks.’


    David weet wat er gaat gebeuren. Hij zoekt de juiste plaat, hij weet niet goed welke hij op zal zetten totdat hij ‘Hurricane’ van Bob Dylan ziet. Het is geen langzaam nummer, maar wel suggestief, tenminste, dat vindt hij.


    En Ana danst zoals hij haar nooit eerder heeft zien dansen, ze danst voor hem, ze kleedt zich voor hem uit, terwijl de melodie haar lichaam binnendringt, bezit van haar neemt, en wanneer ze genoeg met haar sensualiteit heeft gepronkt stort ze zich op hem, en daar ter plekke beginnen ze, opnieuw, wat ze later op het bed in een van de slaapkamers zullen voortzetten.


    Een aantal uren later wordt David wakker. Hij heeft een droge mond, zijn oren suizen en zijn ogen tranen. Hoe laat zou het zijn? Door de oude houten luiken die voor de ramen van de slaapkamer zitten, schijnt een straaltje licht naar binnen: buiten is het al dag geworden. Met zijn ogen dicht gaat David met zijn arm over het bed, zoals hij altijd doet; de matras is nog een beetje warm, wat betekent dat het nog niet lang geleden is dat Ana is opgestaan. Niets abnormaals. Ze is wel eens eerder opgestaan omdat ze misselijk was: van alcohol en joints moet ze spugen. Misschien is ze naar de wc gegaan. Vrouwen moeten voortdurend plassen, en jonge vrouwen zijn geen uitzondering. Hij zou verder moeten slapen. Hij kan uren wakker blijven als hij zich laat meesleuren in de maalstroom van het feesten, maar als hij eenmaal slaapt is hij niet wakker te krijgen. Hij doet zijn ogen weer dicht en neemt zijn favoriete houding aan; het is bijna een wetenschappelijk feit dat hij dan altijd meteen in slaap valt.


    Deze keer niet.


    Hij wil verder slapen, hij doet zijn uiterste best om weer in slaap te vallen, maar het lukt hem niet. Er is iets... iets ongewoons, iets ondefinieerbaars. Hij weet niet wat het is, maar wel dat het hem buitengewoon onrustig maakt. Hij begrijpt dat hij moet opstaan. Hij móét opstaan. Maar hij is bang! Het is niet zijn verstand dat spreekt, maar iets dat dieper zit, een oergevoel.


    Later zal hij het begrijpen: als we iets nieuws ervaren dat we niet kunnen plaatsen omdat we geen referentiekader hebben, voelen we ons altijd overrompeld.


    Eindelijk staat hij op, onrustig, met tegenzin, ten prooi aan een extreem grote verwarring die niets te maken heeft met alcohol of met de joint waarvan hij de vorige avond, bij wijze van uitzondering, een paar trekken heeft genomen. En dan weet hij ineens wat er is gebeurd, zelfs zonder dat hij het gezien heeft. Vastberaden loopt hij rechtstreeks naar de juiste plek, naakt. Als hij bij de deur is, legt hij zijn hand ertegen en duwt zachtjes. De deur gaat een paar centimeter open, de knip zit er niet op. Het licht in de kleine badkamer is aan. Niemand houdt de deur tegen. Hij duwt nog een keer, harder nu, de deur zwaait open tot aan de deurstop. Ana zit op de wc, ook naakt, haar rug tegen de muur, haar hoofd hangt opzij en haar wijd open ogen staan glazig. Een elastiek knelt haar linkerarm af. In de holte van haar elleboog steekt de naald nog in de ader. De spuit bevat een bloederig mengsel als gevolg van het terugstromen uit de ader. Zijn Ana. Zijn arme Ana.


    Hij had van haar kunnen houden, niet alleen naar haar verlangen. Hij had haar kunnen liefhebben. Maar het lot had een ander einde in petto, en op dat moment wist David dat hij als ze samen waren gebleven zonder enige twijfel zou zijn meegetrokken in die wereld van excessen waarin niets taboe is en waaruit je zo moeilijk kunt ontsnappen. Soms kun je de werkelijkheid alleen ontvluchten op de manier waarop Ana dat had gedaan, hoewel zij het te vroeg deed.


    Zelfs dood, in die slappe houding, is ze nog steeds mooi. Haar borsten, weelderig, rechtopstaand, stevig, met grote, roze tepels, zijn nog even aantrekkelijk als altijd. Haar haren vallen naar een kant van haar gezicht en benadrukken haar prachtige gelaatstrekken. David loopt naar haar toe, omhelst haar. Hij kan niets meer doen. Dicht bij de Dood, met Ana in zijn armen, leert hij de geur kennen. Hij begrijpt dat hij van die geur wakker is geworden, die ondefinieerbare geur waar niets ook maar een beetje bij in de buurt komt.


    De geur van de Dood. Hij wist dat die voor hem bedoeld was. Niemand anders rook hem. En hij zal hem meer nooit vergeten.
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    ‘Ik geloof je niet! Wat zeg je? Wat... wat is er gebeurd met alles wat je me gezworen hebt?’


    Marta huilt terwijl ze dat zegt. David hoort hoe haar stem verandert, ziet hoe ze overmand wordt door het verdriet, het ongeloof en de angst die uit haar binnenste opborrelen. Hij had niet gedacht dat het zo erg zou zijn. Hij verwachtte een andere reactie, koeler, minder emotioneel. Maar hij houdt zichzelf voor de gek. Het moest zo gaan. Dit is normaal, het lukt hém maar net om zich te beheersen, onaangedaan over te komen en haar niet zijn ware emoties te laten zien. Het is het moeilijkste wat hij ooit gedaan heeft.


    ‘Geef antwoord. Kijk me aan, ik praat tegen je! Klootzak!’


    Ze slaat op zijn borst, in zijn gezicht, op zijn armen. Ze slaat niet hard. Wat hem pijn doet is iets anders, het feit dat híj deze onverdiende pijn veroorzaakt, niet alleen bij haar maar ook bij zichzelf. Maar hij heeft geen keus. Hij heeft een beslissing genomen die hij op zijn leeftijd nog niet zou moeten hoeven nemen, het soort beslissing dat je leven tekent, maar hij is niet als alle anderen. Hij kan zijn ogen niet sluiten voor het uitzonderlijke van zijn gaven!


    ‘Waarom? Waarom doe je dit? Wat heb ik verkeerd gedaan? Ik haat je, ik haat je!’


    Ze omhelst hem terwijl ze hem dat toeschreeuwt. David voelt zich alsof hij gevild wordt. Hij is misselijk, hij heeft werkelijk het gevoel dat hij moet overgeven. Voor het eerst in zijn leven beseft hij wat verlatingsangst is, ziet hij het effect ervan. Marta’s blonde haar waaiert uit over zijn gezicht, haar jeugdige warmte omhult hem, haar trillende stem, haar tranen, alles spant samen om te maken dat hij haar omhelst, dat hij haar troost, dat hij van haar houdt. Haar gevoelens komen en gaan, zonder duidelijke richting. De haat is naar de achtergrond verdwenen, nu toont ze zich vergevingsgezind.


    ‘Zeg dat het niet waar is! Zeg dat dit alles een vergissing is, een droom, een grap! Ik zweer dat ik niet kwaad zal zijn!’


    Het is geen grap. Het is een besluit waar lang over nagedacht is. Het is onvermijdelijk. De oorsprong van dit alles ligt bij Ricard. En ook bij Ana. Arme Ana. Arme Ricard.


    Hij mag geen relatie hebben met een vrouw van wie hij houdt. Dat heeft hij zich heilig voorgenomen toen hij zijn vervloekte gave besefte. Nooit zal hij het levenloze lichaam van Ana in dat huis in Gràcia kunnen vergeten, die verschrikkelijke geur waardoor hij zo vroeg in de ochtend wakker werd, die niemand anders rook, op geen enkel moment in de verschrikkelijke, krankzinnige uren daarna. Politie. Ouders, de zijne en die van haar. Het verdriet. De verdenking.


    Maar vooral de geur van de Dood. Het heeft maanden geduurd voordat hij begreep dat het geen toeval geweest was. Hij dacht dat het psychosomatisch was, een herinnering die aan de dood van Ana was gekoppeld. Dat veranderde echter toen hij op een dag opnieuw die geur rook.


    Hij herinnert het zich alsof het nu net is gebeurd, tien seconden geleden. Hij herinnert zich de plek, de sfeer, de stemmen. Rechtenfaculteit, hal, begin van het derde jaar, twee jaar na Ana’s dood door een overdosis heroïne. Het was bij de trap naar de eerste verdieping, waar de jongens altijd gingen staan om onbeschaamd naar de benen te kunnen kijken van de eerstejaarsstudentes die naar boven liepen. Het was net tijd om naar binnen te gaan toen die geur hem keihard trof. Zijn vrienden moesten hem naar binnen duwen. En hij hing de grappenmaker uit, want in die tijd probeerde hij nog een vrolijke en zelfs gelukkige jongen te zijn.


    Maar er was niets grappigs aan, totaal niet.


    Het was een college als zoveel andere, saai, zo’n college waarin je werktuiglijk aantekeningen zit te maken. Plotseling rook David ‘die geur’ weer. Hij kwam uit een specifieke richting. Na het college, terwijl iedereen op de gang wat stond te kletsen tot het volgende college begon, was hij als door een magneet aangetrokken ernaartoe gelopen.


    Ricard.


    Een aardige, rustige jongen, goedlachs, goede student, een oud-klasgenoot van de middelbare school. Hij stond met twee vriendinnen te praten; ze hadden het over een boek dat ze voor het college nodig hadden. David had waarschijnlijk wat dom naar hem staan staren, want de drie richtten onmiddellijk hun blikken op hem en onderbraken hun gesprek. Ricard zei tegen hem: ‘David, is er iets?’ Hij wist niet wat hij moest zeggen, bedacht een of andere stompzinnige smoes waarmee hij zich haastig uit de voeten kon maken.


    Drie dagen later was de hele klas op Ricards begrafenis. Hij was onder een auto gekomen toen hij vlak bij zijn huis de straat overstak. David had van tevoren geweten dat Ricard zou sterven.


    Hoe reageert een jonge knul op zoiets? Natuurlijk vertelde hij het aan niemand. Een tijd lang was hij stil en teruggetrokken en hield hij zich een beetje afzijdig van zijn studiegenoten. Die waren verbaasd over zijn gedrag, want hij had geen speciale band met Ricard gehad. Langzaam maar zeker werd alles weer normaal en keerde iedereen weer terug naar de grappen, de studie, de colleges, het uitgaan. Hij niet. Zijn meest intieme vrienden, die wisten van Ana’s dood, dachten dat de dood van Ricard de herinnering aan dat mooie, onbezonnen meisje met wie hij lang geleden zo’n verrukkelijke tijd had gehad, weer boven had gebracht.


    Zijn vrienden accepteerden zijn veranderde houding, ze waren niet voor niets al twee jaar bevriend. Maar hij was niet meer de vrolijke jongen die hij daarvoor geweest was. En hij wist dat hij niet gek was. Hij wist het echt van tevoren als iemand doodging.


    Van iedere veertig mensen onder de twintig wordt er een niet ouder dan veertig jaar. Dat had hij op de middelbare school geleerd. Toen de leraar het zei, had de hele klas schaapachtig gelachen, alsof de dood niets met hen te maken kon hebben, zo jong, zo gezond, zo vrolijk. De twee groepen van de hoogste klas van de middelbare school hadden samen precies veertig leerlingen gehad. En een daarvan was Ricard.


    Wat Marta betreft, hij had haar op de faculteit leren kennen, in hun eerste jaar. Hij vond haar meteen leuk. Ze gingen soms met elkaar naar bed, maar het belangrijkste was dat ze zich prettig voelden in elkaars gezelschap. Ze waren geen stel, hoewel iedereen verwachtte dat ze dat vroeg of laat zouden worden.


    En dat gebeurde ook.


    Toen de ontzetting om Ana’s dood voorbij was, was het Marta geweest die hem het meest had geholpen zich weer op zijn studie te concentreren. Dankzij haar had hij het eerste jaar gehaald. Ze kregen verkering, hun relatie werd steeds hechter, en uiteindelijk sprak hij de magische woorden, en dat deed hij met heel zijn hart. Hij hield echt zielsveel van haar. Het was een liefde volgens het boekje, van het soort dat langzaam opgebouwd wordt. Hij wilde alleen maar bij haar zijn, met haar studeren, met haar wandelen, met haar leven. Ze hadden het over de toekomst, over trouwen, over kinderen. Het leek allemaal van een leien dakje te gaan: een volmaakt harmonische relatie, zonder ruzies, zonder discussies, alles volkomen duidelijk.


    En toen gebeurde dat van Ricard. En David besloot rigoureus een eind aan hun relatie te maken.


    Niemand wist waarom. Zijn vrienden stelden vragen, probeerden uit te vinden wat er was gebeurd, dachten dat er een ander was. Zijn vriendinnen belaagden hem voortdurend totdat hij na ruim een maand in de bar van de faculteit woedend tegen een van hen uitviel en zei dat ze moest oprotten.


    Het kon niet anders.


    Je kunt niet samenleven met mensen van wie je houdt als je weet dat de Dood om hen heen hangt. Niet de dood in abstracte zin, want iedereen die geboren is moet eens sterven. Nee, hij kende de ware Dood, en weten dat die komt maar dat je haar niet kunt verhinderen of bevechten was een schok die hij onmogelijk kon verwerken. Hij veranderde juist omdat hij accepteerde dat hij een verschrikkelijke gave had gekregen waar hij niet tegen kon vechten. En die gave zou iedere persoonlijke relatie in de weg staan.


    David werd een compleet andere jongen. Geen vriendinnetjes of relaties meer. Alleen incidentele seks, met onbekende vrouwen, wanneer zijn lichaam daarom vroeg en de omstandigheden zich ervoor leenden. En om dezelfde redenen vervreemdde hij langzaam maar zeker ook van zijn vrienden. De prijs was onbeschrijflijk hoog, maar omdat hun dood hem zoveel pijn zou doen, wilde hij zich niet aan hen hechten.


    Hij studeerde af. Daarna, verrassende keuze: criminologie, in plaats van te promoveren of een baan op een advocatenkantoor te zoeken. Vervolgens ging hij bij de politie. Na een tijdje zou hij blijk geven van die scherpe intuïtie die hij sinds zijn jeugd had gehad, die zoals hij al snel zou beseffen eigenlijk niet zozeer intuïtie was als wel nog zo’n merkwaardige gave. Samen met zijn vermogen om in het donker te kunnen zien en zijn vreemde gewaarwording van de dood, zou deze gave heel nuttig blijken om het onoplosbare op te lossen. Maar vooral zou ze hem het gevoel geven dat hij anders was, zo anders dat het uiteindelijk meer werd dan een overtuiging en veranderde in een realiteit die door al zijn collega’s werd gewaardeerd, waar hij ook ging.


    En de liefde hield hij op een afstand, totdat hij Maria ontmoette. En hoewel hij zich ertegen verzette, kon hij het niet voorkomen: hij voelde zich tot haar aangetrokken en er gebeurde wat hij zo vurig had proberen te vermijden. Het ging verder dan een wederzijdse aantrekkingskracht; hoe hij ook probeerde het te verhinderen, het gebeurde toch. Zij was speciaal, zo zwijgzaam, zo eenvoudig, en tegelijk ook zo competent en gecompliceerd, hoogst intelligent. Hoe ironisch dat hij zich aangetrokken voelde tot een vrouw als zij. Iemand die de hele dag door lijken omringd was; een ambassadrice van de dood zelf. Hij had tegen zichzelf gezegd dat het zou kunnen werken, op afstand, allebei in hun eigen wereld... tot vandaag.


    Nu, hier, in dit herinnerde verleden, tegenover Marta, is David ervan overtuigd dat het vormen van een gezin of het hebben van een partner voor hem niet is weggelegd. Er is geen reële kans dat dat zou werken, ook al leggen ze allebei hun hele ziel in de relatie.


    ‘David...!’


    Marta huilt nog steeds, maar ze is bij hem vandaan geschoven. Ze zit op het andere eind van de bank, haar mascara is uitgelopen en twee zwarte strepen sijpelen over haar jukbeenderen naar beneden. Ze kijkt naar hem alsof ze voor het eerst de persoon ziet die hij werkelijk is. En ze begrijpt dat dat misschien precies is wat er aan de hand is, want ze voelt dat deze David niet meer de David is die ze kent.


    ‘Dag Marta.’


    Hij staat op en loopt de enorme zitkamer van haar ouderlijk huis uit. Ze woont in het hoger gelegen gedeelte van de stad, in Bonanova, in een huis met twee verdiepingen waaruit duidelijk de economische status van haar familie blijkt. Haar vader is ook advocaat, hij is partner in een van de grotere praktijken in de stad. Hun beider toekomst was al uitgestippeld: ze zouden op het kantoor van haar vader gaan werken. David was het daarmee eens. Dat alles is nu niet meer mogelijk.


    Hij zal nooit meer een woord met haar wisselen.


    Zo moest het gebeuren, en zo gebeurde het.

  


  
    Deel vijf - Raadsels
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    ‘Hallo, David.’


    ‘Rosell.’


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Het kan beter.’


    Inspecteur David Ossa zit op de onderzoekstafel in een kamertje op de Spoedeisende Hulp van het Sant Joan-ziekenhuis. De artsen hebben me verteld dat zijn hele gehoororgaan uitgebreid is onderzocht en dat hij aan zijn linkeroor een gehoorverlies heeft van ongeveer vijfentwintig procent, verder heeft hij ook een lichte wond aan zijn wang, veroorzaakt door de .45 ACP die op een haar na een eind aan zijn carrière maakte. Niets ernstigs. Volgens de artsen zal hij binnen een dag weer honderd procent kunnen horen, en wat zijn wang betreft, dat is een kwestie van tien à twaalf dagen. Pons is er slechter aan toe, zijn verwondingen zijn echt heel ernstig. Tot nu toe heeft nog niemand David verteld hoe de agent eraan toe is. Dat zal ik moeten doen; ik weet dat Pons’ toestand zijn grootste zorg zal zijn. En dat is ook zo: hij vraagt nergens anders naar en informeert direct naar de toestand van Pons.


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    Het heeft geen zin om te doen alsof het meevalt. Vroeg of laat komt hij er toch achter. Dan maar meteen.


    ‘Heel slecht. Hij heeft veel bloed verloren. En zijn rechterlong is kapot, de onderste kwab is één papperige brij, die zullen ze moeten verwijderen. Hij is nog op de operatiekamer. Hij schijnt het wel te gaan redden, maar zijn carrière in actieve dienst is voorbij.’


    ‘Dank je wel dat je het me vertelt.’


    ‘Ja, ja, het is goed. Geen dank. Maar leg me nu eens uit wat er is gebeurd, voordat Vidal je de huid vol komt schelden. Het is puur toeval dat ik hier eerder ben dan hij.’


    ‘We kregen een tip over de man die Pozales drugs leverde. Die leidde ons naar een woning in de carrer del Robí, in Gràcia. Om bevoegdheidsproblemen te voorkomen heb ik Vidal om een team gevraagd en...’


    ‘En het bevoegdheidsprobleem bleek nog het minst belangrijke van alles. David, die man was een beroeps, een professional! En jullie hebben nog geluk gehad dat hij alleen was! We hebben bewijzen dat er minstens drie personen in dat huis woonden. Als die thuis waren geweest en als ze allemaal van hetzelfde kaliber zijn als de dode, dan waren jullie daar niet levend vandaan gekomen. Verdomme, David, deze operatie vereiste minstens twee interventieteams. Je bent er met open ogen in gelopen, en het is ons bijna heel duur komen te staan.’


    Ja, het was een beroeps, dat lijdt geen twijfel. Een gangster, waarschijnlijk uit Oost-Europa. Maar ik begrijp David wel een beetje. Hoe kon hij weten dat een doodgewone dealer over dergelijk zwaar geschut zou beschikken? Tot nu toe hebben we bij dit soort zaken nooit eerder met een dergelijke situatie te maken gehad. Een mes, oké; een pistool van het kaliber .22 of .32, meer om indruk te maken dan voor iets anders, is gebruikelijk. Maar een .45 ACP, een Sphinx? Dat is een wapen van een huurmoordenaar. En dealers bieden nooit zoveel verzet; ze proberen hooguit ervandoor te gaan, om te voorkomen dat we ze oppakken. Als ze de confrontatie met de politie aangaan, zetten ze zichzelf voor lange tijd buitenspel, terwijl dealers die geen problemen veroorzaken na korte tijd weer buiten staan en hun handel gewoon weer oppakken. Er klopt hier iets niet, ik moet dit grondig uitzoeken. Maar de gebeurtenissen volgen elkaar zo snel op dat ik geen tijd heb om er verder over na te denken.


    Er klinken stemmen op de gang. Ik herken de stem van degene die het hardste schreeuwt: Vidal. De andere stemmen zijn waarschijnlijk van de artsen en verpleegsters die proberen hem tegen te houden. Tevergeefs. Ik ga de gang op en ben precies op tijd om te verhinderen dat de commissaris van bureau Gràcia woedend de kamer binnenstormt. Vidal probeert voorbij mijn grote, zware lijf te komen. Hij is zichtbaar kwaad. Ik ben niet degene die hij moet hebben, hij zoekt David. Zijn geschreeuw klinkt bepaald niet vriendelijk: hij geeft hem min of meer de schuld van Pons’ ernstige verwondingen. Dat is niet terecht, maar een beetje gelijk heeft hij wel. Ook al had niemand iets dergelijks verwacht en was een team van vier man dan misschien gebruikelijk, David was wel verantwoordelijk. En dus ik ook, want tenslotte ben ik zijn baas. Maar dat interesseert Vidal niet, hij is blind van woede. Ik had dit niet voorzien, mijn geest werkte zoals gewoonlijk op verschillende fronten tegelijk en dat heeft geleid tot een fout met ernstige gevolgen.


    Vidal heeft zijn toon enigszins gematigd. Ik weet hoe ik met mijn collega om moet gaan, ik ben heel goed op de korte afstand. Ondanks deze overdreven entree, zo weinig commissarisachtig, is hij een buitengewoon competente politieman, die door iedereen zeer gerespecteerd wordt. Ik weersta de eerste duw van Vidal en dan is het mijn beurt. Ik hou me niet in en zeg waar het op staat.


    ‘Nu is het genoeg, Vidal! Voor het geval je het nog niet weet: dat jouw mannen nog heel zijn en niet naast Pons liggen is enkel en alleen aan Ossa te danken.’


    ‘Ja hoor! Nu moet ik hem zeker ook nog bedanken!’


    ‘Stoppen, Vidal, stoppen nou met die onzin! Rigalt heeft me verteld hoe de hele operatie is verlopen, en dat Ossa zijn leven heeft gewaagd om ze uit de vuurlinie te krijgen door een directe confrontatie aan te gaan met dat stuk galgenaas dat Pons te grazen nam. Twee centimeter meer naar links en Ossa zou de pijp uit zijn geweest. En daarna heeft hij het hevige bloeden van Pons deels weten te stoppen en tijd gewonnen tot de MICU er was. De enige van hen vijven met ervaring in vuurgevechten was Ossa. Hij liep de hele tijd voorop en had net als Pons getroffen kunnen worden.’


    ‘Ja, ja, dat is allemaal prachtig: de commissaris die zijn inspecteur, de onfeilbare Ossa, in bescherming neemt. De ongeschreven regel van de academie, maar wat ik wil weten is waarom ze zich zo halsoverkop in dat wespennest hebben begeven. Dat is wat die ellendeling me eens moet uitleggen! En weet je waarom? Omdat ik degene ben die met Pons’ ouders en zijn vriendin moet gaan praten! Ik ben degene die verantwoording moet gaan afleggen op het hoofdbureau!’


    ‘Is dat het enige waar je je druk over maakt? Wat ze op het hoofdbureau zullen zeggen?’


    Verdomme. David heeft zich niet in kunnen houden. Verrekte vervelend. De vraag kwetst Vidal diep, en hij doet een nieuwe poging om langs mijn immense lichaam te komen, maar ik ben alert, sla mijn armen om hem heen en hou hem tegen alsof hij een lichtgewicht is. Ik ben net zo’n oude rugbyspits op leeftijd die graag een pilsje lust. Het woedende duwen van mijn collega heeft geen enkel effect op deze berenomhelzing. Het lukt me Vidal weg te duwen, terwijl ik hem blijf omarmen zoals een kind zijn knuffel omarmt. Ik duw hem bij het kamertje vandaan. Opnieuw klinken de stemmen van enkele artsen en verpleegsters die tevergeefs proberen de rust te herstellen die op Spoedeisende Hulp zo nodig is.


    ‘Deze stommiteit zal je heugen, Ossa! Ik zal ervoor zorgen dat de hele wereld ervan hoort! En als Pons iets overkomt, maak dan je borst maar nat! Jij zult ervoor verantwoordelijk gehouden worden!’


    Met een harde duw, zonder enige consideratie, krijg ik hem bij de kamer van Ossa vandaan, een eind ervandaan, waar hij geen problemen kan veroorzaken. Op dat moment komen er twee bewakers aan die hem van mij willen overnemen, maar Vidal rukt zich van hen los en ook van mij, en loopt alleen naar de uitgang, terwijl hij zachtjes nog wat laatste bedreigingen mompelt.


    Ik ga terug naar de kamer. Vanaf de drempel kijk ik naar Ossa. Hij rust niet, hij denkt na. Zijn onrustige geest is ongetwijfeld bezig de juistheid van zijn beslissing te overdenken, de inval in de woning in Gràcia, de verwondingen van Pons. Ik pak een stoel en ga naast hem zitten.


    ‘Alles goed?’


    ‘Ja. Hoewel ik last heb van een voortdurend gebrom dat spottend door mijn linkeroor danst: een slechte herinnering aan die kogel die op weg was naar mijn hoofd.’


    ‘Inderdaad, ja. Het heeft deze keer weinig gescheeld, David. Ik denk dat het beter is als je nu wat uitrust. Je moet er niet over blijven piekeren, dat is niet goed voor je.’


    ‘Je kent me, Rosell.’


    ‘Ja.’


    ‘Dan weet je dus dat ik dat niet kan tegenhouden.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Er is iets in deze hele geschiedenis wat ik over het hoofd zie.’


    ‘Dan weet je wat je moet doen. Een situatie als deze kun je maar op één manier analyseren. En jij weet net zo goed als ik welke dat is.’


    ‘Ja. Ik moet nadenken, diep nadenken. Maar dat vervloekte gebrom...’


    Het is voor het eerst dat ik hem zo zie, zo in verwarring, zo helemaal niet de zelfbeheerste David die ik ken: zelfs toen hij net begon heb ik hem nooit zo gezien. Hoewel ik tot zijn verdediging moet zeggen dat hij ook nog nooit zo dicht bij de dood is geweest als deze keer. Ik besluit hem te helpen. Ook ik moet het weten.


    ‘Goed, David. Hoe ben je daar terechtgekomen? Wat bracht je naar de carrer del Robí? Wie heeft je op een dergelijk wespennest afgestuurd?’


    ‘Dat zijn inderdaad de vragen, ja. Maar het kost me moeite om na te denken. Het lukt me niet om mijn gedachten op een rij te krijgen. Dat klotegebrom houdt maar niet op...’


    ‘Ga dan eerst wat slapen. Ik kan de verpleegster vragen je een kalmeringsmiddel te geven. Morgen is er tijd genoeg om na te denken.’


    ‘Nee. Het moet nu!’


    Zijn heftigheid verbaast me. Dat is niets voor David. Zelden heb ik hem zo zijn zelfbeheersing zien verliezen. Het is werkelijk vreemd. Misschien heeft hij last van zijn geweten? Mijn gevoel zegt me dat het dat is.


    ‘Je hebt me nog niet verteld hoe jullie daar terechtgekomen zijn. En ik ben je commissaris, David, dat is belangrijke informatie voor me. We zitten in een buitengewoon moeilijke positie. Dat weet je.’


    Davids blik zweeft bij me vandaan, blijft op uiteenlopende voorwerpen rusten. Het is duidelijk dat hij de situatie niet onder ogen wil zien. En zo stel ik vast dat mijn gevoel klopt.


    ‘Je kunt het me beter nu vertellen.’


    ‘Ik had Agustí Morgadas een bezoek gebracht. Hij was degene die me de tip van de woning in Gràcia gaf.’


    Nadat hij dit heeft gezegd zwijgt hij. Ik begrijp dat hij zich schaamt. Het lijkt een beginnersfout, maar hij is allesbehalve een groentje. Zijn fout werd veroorzaakt door onvoorzichtigheid. Morgadas! De maffiabaas van Barcelona, onze wraakzuchtige vijand, de man die alleen David achter de tralies heeft weten te krijgen. Een slechtere informant was er werkelijk niet te bedenken. Die kerel doet nooit iets voor niets.


    ‘Het kost me moeite te geloven dat jij zoiets hebt kunnen doen, David. Morgadas! Dat verklaart alles. Wat een schoft. Natuurlijk gaf hij je die tip. Hij wist precies waar hij je heen stuurde, hij weet hoe die nieuwe leveranciers zijn. Ik heb het lijk van die kerel met de Sphinx gezien, hij had Slavische trekken. Morgadas weet dat die kerels zich niet overgeven, dat ze er helemaal voor gaan. Het zijn geen plaatselijke dealers. Die lui hebben niets te verliezen. Door inspecteur Ossa op ze af te sturen, zou hij altijd aan het langste eind trekken, hoe het ook zou aflopen: of zijn rivalen werden onschadelijk gemaakt, of de inspecteur, en met een beetje geluk allebei tegelijk. Godsamme, David!’


    Het was niet mijn bedoeling zo uit te vallen. Het is niet zo dat ik mijn zelfbeheersing heb verloren, maar ik heb wel meer gezegd dan ik zou willen. Hoe heeft mijn beste man in een dergelijke val kunnen trappen? Vreemd genoeg fronst David zowel zijn lippen als zijn voorhoofd. Er is duidelijk nog iets dat mijn favoriete inspecteur kwelt.


    ‘Wat is er? Is er nog iets wat ik moet weten?’


    Hij zoekt opnieuw mijn blik, nu kijkt hij niet weg. Zijn blik is open, de schaamte is verdwenen. Wat hij ook gaat zeggen, het heeft niets met het onderzoek te maken.


    ‘Rosell, ik heb me vergist. En dat aanvaard ik. Dat van Pons is heel ernstig. Maar weet je wat nog het meest aan me vreet, wat me vannacht en nog veel meer nachten echt uit mijn slaap zal houden?’


    ‘Nou?’


    ‘Dat ik niets zal kunnen bewijzen. Ik heb informatie gevraagd en Morgadas heeft me die gegeven. Het is zeker dat Pozales die drugs van hen had. Ik weet dat de laboratoriumtests het zullen bevestigen: het zijn dezelfde drugs. Zeker weten. Maar niemand zal hem ergens van kunnen beschuldigen. Morgadas heeft exact gedaan wat ik vroeg.’


    ‘Verdomme.’


    Nu begrijp ik alles. Als Morgadas één politieman in Barcelona haat, is het David Ossa. Ik zie hem al lachen als hij van het vuurgevecht hoort. Het heeft maar heel weinig gescheeld of hij had zijn zin gekregen. Ik kan me voorstellen hoe David zich zal voelen als hij op een dag weer tegenover hem komt te staan. En ik begrijp zijn ongerustheid.


    Wat gaat verliezen hem godsgruwelijk slecht af!
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    Mijn mobiel gaat precies als de bespreking met de onderinspecteurs op het punt staat te beginnen. Als het David niet was, zou ik hem rustig laten gaan. Maar hij is niet alleen degene die het onderzoek leidt, hij is ook mijn vriend. Dus neem ik op. Als de bespreking daardoor een paar minuten later begint, dan moet dat maar.


    ‘Hallo, David. Hoe gaat het ermee?’


    ‘Als je het echt wilt weten, ik ben het spuugzat. Dit is niet vol te houden. Ik heb het gevoel dat ik drie dagen verloren heb. Het was een vergissing van Rosell om mij op non-actief te zetten. In principe was het een excuus om mijn herstel te bespoedigen, om te voorkomen dat ik last van een posttraumatische shock zou krijgen, maar de werkelijke reden was dat hij me uit de buurt wilde houden van Interne Zaken. Ja, ik heb een drugsdealer gedood en ja, ik had bij dat vuurgevecht kunnen omkomen, en dat zou voor ieder ander een gegronde reden voor ziekteverlof zijn, zelfs meer dan drie dagen. Maar voor mij? Jij kent me, Joan, je weet dat ik nu niet kan stoppen.’


    Ja, hij heeft gelijk. Ik ken hem, of dat denk ik tenminste; ik ken hem voor zover je iemand als hem kunt kennen. Ik weet dat dit hem helemaal niets doet. Ja, hij heeft een man gedood, maar dat is niet de eerste. En ja, hij had kunnen omkomen, maar ik weet dat hij gelijk heeft, dat hij in veel opzichten niet zo is als de anderen.


    Hij is anders.


    Heel anders.


    We hebben er wel eens over gepraat. In ons werk breng je vele uren met elkaar door, en het is normaal dat inspecteurs, als ze goed met elkaar overweg kunnen, elkaar dan in vertrouwen nemen. Ik herinner me wat hij over dit specifieke onderwerp zei. Hij heeft niemand die op hem wacht, er zijn geen kinderen, en zijn vriendin, Maria, tja, het lijkt bijna alsof ze dat niet is. Het is niet dat ze het verbergen, maar ze lopen er ook niet mee te koop. In feite weet niemand van hun relatie doordat ze zijn zoals ze zijn, terughoudend op het persoonlijke vlak. Die afstand is een voordeel voor een politieman, zei hij. Ik sprak hem tegen: het is belangrijk dat we in onze omgeving verankerd zijn. Een partner en kinderen helpen je de realiteit niet uit het oog te verliezen, je niet te laten meeslepen in deze krankzinnige wereld waarin we leven en waarvan wij ons met het smerigste deel bezighouden. Toen ik dat zei glimlachte hij, maar hij ging er niet op door.


    ‘Wanneer kom je terug?’


    ‘Nu. Ik ben er over een half uur.’


    ‘Het onderzoek loopt, David. Ik weet niet of het een goed idee is dat je zo snel terugkomt. Op dit moment ben je niet nodig.’


    ‘Ik hou het niet meer uit, ik ben het zo zat om hier thuis te zitten wachten. Ik kom eraan.’


    ‘Oké dan. Maar ik heb wel een bespreking gepland die nu begint.’


    ‘Ik schuif wel aan, begin maar gewoon.’


    ‘Goed, tot zo dan.’


    Dat Rosell hem bij ons bureau heeft weggehouden om hem tegen Vidal en Interne Zaken te beschermen was een verstandige maatregel waar ik helemaal achter sta. Drie dagen thuis, tot de interesse van de media afneemt, tot de druk van Interne Zaken vermindert. Het onderzoek zal doorgaan, dat moet ook, maar als Pons herstellende is, zal het minder intensief zijn, of beter gezegd, zal het niet meer dan een routineonderzoek zijn, hoe Vidal ook aandringt.


    Drie dagen is niet lang. Zou het genoeg zijn geweest om die druk te ontlopen?


    Wel, we zullen het gauw genoeg weten.


    Ik ben de bespreking met de teams begonnen. We zijn ruim twintig minuten bezig wanneer buiten de vergaderkamer enige opschudding ontstaat. Ik dwing mijn mensen hun aandacht bij de bespreking te houden. Het is David, die het bureau is binnengekomen en, zoals te verwachten valt, door de collega’s gefeliciteerd wordt. Ik weet zeker dat hij dit bitter ironisch zal vinden. Ik ben een van de weinigen die zijn ware gevoelens ten aanzien van de schietpartij in Gràcia kent.


    Eindelijk komt hij de kamer binnen. Iedereen is verbaasd hem te zien, ze hadden hem niet verwacht. Ze staan op om hem te begroeten, maar hij gebaart met zijn hand dat ze moeten blijven zitten.


    ‘Ga verder met waar jullie mee bezig waren. Ik pak onder het luisteren de draad wel op. Joan, ga door, alsjeblieft.’


    ‘We waren net begonnen. Ik was aan het uitleggen dat de coke die we in Gràcia hebben gevonden dezelfde is als die in het huis van Pozales. Het is vijfentachtig procent zuivere coke. Het ziet ernaar uit dat Pozales van leverancier was veranderd en Morgadas naar het tweede plan geschoven had. De drugs van de Oost-Europeanen is van hogere kwaliteit en zuiverder, nauwelijks versneden. Pozales heeft niet geprobeerd die te vermengen. Hij had dat kunnen doen, om meer doses te verkrijgen, maar hij heeft het niet gedaan.’


    ‘Sluit dit de Oost-Europeanen uit als mogelijke daders?’


    ‘Ja, wat dit motief betreft wel. Maar Oost-Europese dealers staan bekend om hun wreedheid. We kunnen niet uitsluiten dat er een ander probleem was, waar we niets vanaf weten, dat hen tot de moorden aanzette. Maar we moeten niet afdwalen. Conclusies aan het eind. Laten we niet overhaast te werk gaan, stap voor stap. Eerst de familie. Andreu en Carlos.’


    Andreu neemt het woord. Hij is niet de oudste, maar Carlos is wat gereserveerder, Andreu drukt zich beter uit.


    ‘Nou, niet veel bijzonders. We hebben het werk verdeeld. Ik ben vooral bij haar familie geweest, en Carlos bij die van hem. Haar familie is klein: moeder, vader is overleden, twee zussen, typische rijkeluisdochters uit Sarriá, leiden een rustig leventje, veel rustiger dan de overledene. Ze zijn allebei getrouwd, werken niet, doen wat de meeste rijke vrouwen doen: zorgen dat ze er goed uit blijven zien en tegen de ouderdom vechten. Hun mannen zijn advocaat: de een is gespecialiseerd in civiel recht, de ander in handelsrecht. Niets wat op drugs wijst. Een keurig leven, allebei twee kinderen. De moeder is al wat ouder, woont in het huis waar ze altijd heeft gewoond, samen met een betrouwbare hulp. Er is nog familie in Gerona, een tante, maar die zag haar weinig. Ze hadden nauwelijks contact.’


    ‘En jij, Carlos?’


    ‘Nog minder. Jordi Tuneu had vier broers, zijn ouders zijn overleden. Er was nauwelijks contact tussen de broers. Lagere klasse. Jordi was de slimste van het gezin en degene met de beste opleiding en baan. Ik denk dat hier ook niets te vinden is. Alleen een zekere mate van verdriet, niet echt veel.’


    ‘Goed. Dan het werk. Lluís, wat hebben we?’


    ‘Wij zijn met zijn tweeën gegaan. We hebben je orders opgevolgd, chef. Ik pakte ze flink aan en daarna liet ik ze aan Camino over. Het was simpel. Hier is misschien meer te vinden. Eens kijken. Eerst de vrouw. Ana Albert werkte bij Nexus, een technisch bureau in Sant Cugat. Ze ontwerpen precisie-instrumenten, vooral voor de luchtvaartsector; ze werken veel voor de luchtvaartprojecten van het ministerie van Defensie. Het is een gerenommeerd bedrijf, pand in eigendom, beursnotering aanstaande. Topniveau. Eersteklas ingenieurs. De hoofdingenieur was heel behulpzaam. Hij vertelde dat hij alleen de algemene supervisie had. Iedere groep maakt specifieke instrumenten, er is onderling weinig contact. Hij stuurde ons naar haar eenheid: vijf mensen, allemaal mannen. We hebben met iedereen apart gesproken in een speciaal daarvoor aangewezen kamer. Ik pakte ze flink aan. Ik suggereerde dat we vermoedens van drugsgebruik hadden. Sommigen kregen het benauwd, waarschijnlijk wordt er op dat niveau stevig gebruikt. Daarna gaf ik ze met het geijkte “je kunt beter nu praten dan dat we je naar het bureau laten komen” fijntjes door aan Camino.’


    ‘Nou, ik moet toegeven dat Lluís weet hoe hij ze moet aanpakken. Wanneer het mijn beurt was, waren ze zo mak als een lammetje. Bij het vooruitzicht dat ze naar het bureau zouden moeten komen, gaven ze er de voorkeur aan om daar te praten. Twee gaven toe dat ze net als Ana verslaafd waren; ze hadden zelfs dezelfde dealer, Pozales. In feite was het Ana die hen aan elkaar voorgesteld had. Maar behalve een goede persoonlijke relatie met deze twee collega’s hebben we niets gevonden. Ze passen niet in het profiel, het is een stelletje slappelingen, allemaal uiterlijk vertoon en weinig lef. Een stelletje schijtlaarzen. Als een simpel agentje als Lluís ze al van hun stuk kan brengen, zijn ze zeker niet onze man.’


    ‘Mooie collega ben jij! Het was zeker jouw verdienste dat ze gingen praten.’


    ‘Geen flauwekul nu. Ter zake.’


    ‘Ja, Joan. Na Nexus, studio Crits. Dat is een echte heksenketel.’


    ‘Wat doen ze?’


    ‘Een beetje van alles. Campagnes en imagebuilding. Accessoires voor beroemdheden. Ze vertegenwoordigen verschillende van de betere modellen.’


    ‘Meisjes?’


    ‘Ja, allemaal.’


    ‘Prostitutie?’


    ‘Op het eerste gezicht niet. Het lijkt een serieuze onderneming. Dat van die modellen doen ze erbij. Ze organiseren presentaties, feesten voor merken... Dat is hun corebusiness.’


    ‘Het is een heksenketel, zeiden jullie. Waarom?’


    ‘Het bedrijf is oké, maar het is er een gekkenhuis: iedereen rent heen en weer, veel bedrijvigheid, een zekere wanorde, en de meisjes zijn echte stukken, ook al zijn ze misschien geen al te beste secretaresses, telefoons die voortdurend rinkelen... Het lijkt alsof de dood van de eigenaar geen enkele invloed heeft op het functioneren van het bedrijf.’


    ‘Met wie hebben jullie gesproken?’


    ‘Tuneu had een rechterhand, ene Pere Sanmartín... Een aanstellerige nicht. Die kerel is echt knettergek: toen ik tegen hem zei dat hij maar beter daar kon meewerken omdat we hem anders mee naar het politiebureau zouden nemen, zei hij zoiets als: “Ach schat, maak je niet druk. Een verhoor, dat lijkt me buitengewoon spannend!”.’


    ‘Wat heb je ontdekt?’


    ‘Het bedrijf is gezamenlijk eigendom van die twee. Tuneu hield zich bezig met de serieuze kant: rekeningen, contracten, organisatie, en Sanmartín met de uitvoerende kant, om het zo maar te noemen. Er waren geen problemen tussen hen. De samenwerking liep heel goed en iedereen met wie we hebben gesproken beaamde dat. Er was geen sprake van jaloezie met betrekking tot het werk, of afgunst of wrok.’


    ‘Waren ze aangeslagen door zijn dood?’


    ‘Niet echt. Sanmartín liet een traan, maar dat was een krokodillentraan. Hij deed niet eens moeite om dat te verbergen. Tuneu was niet erg geliefd.’


    ‘Bij niemand?’


    ‘Zo lijkt het.’


    ‘Dat is vreemd. Op een dergelijke plek heeft de wellust vrij spel. En Tuneu was man en baas, een zeer gewilde combinatie bij vrouwen in dat wereldje. Blijf zoeken.’


    ‘Oké.’


    ‘Over naar de vriendschappen. Jordi, Màrius, nu graag wat goed nieuws voor de verandering.’


    ‘We hebben misschien een spoor, maar we zijn er nog mee bezig.’


    ‘Ter zake.’


    ‘Over het algemeen is het een gezond wereldje, dat van het diepzeeduiken. Het zijn mensen met geld, sportief, uit de hogere beroepsklasse. In dit geval was het allemaal echter wat minder gezond. Veel feesten en veel lol. Ze gingen vooral om met een groep die vlak bij de Medes-eilanden een buitenhuis heeft, een grote groep van zo’n twintig personen. Eerst duiken, dan feesten. Wild en opwindend. Drugs, alcohol, seks, het is allemaal heel gewoon.’


    ‘Hebben jullie de informatie gecheckt?’


    ‘Ja. En we hoefden niet erg aan te dringen. Het zijn vreemde types. Het lijkt wel of ze trots zijn op hun excessen, alsof die een klassensymbool zijn.’


    ‘Overspel?’


    ‘Daarvan is alleen sprake als de ander ertegen is. Dat was hier niet het geval. Ze gingen allebei regelmatig met anderen naar bed. Dat was voor hen doodgewoon. Blijkbaar waren ze niet jaloers.’


    ‘Pas op. Zelfs de meest liberale geesten vinden het vervelend als iets wat van hen is hun uit handen glipt. En ook al heeft het stel er zelf geen problemen mee, de minnaars misschien wel. Zoek dit verder uit. Stel vast met wie ze gingen. Nog meer?’


    ‘Voorlopig was dit alles.’


    ‘Het is genoeg. Stuur me de rapporten. Jordi, hoeveel mensen hebben jullie nodig om dit verder uit te zoeken?’


    ‘Camino zouden we goed kunnen gebruiken. Zij past in het profiel van die groep.’


    ‘Prima, jullie kunnen haar krijgen. Andreu en Carlos, jullie nemen met Lluís Studio Crits onder de loep. Ik weet zeker dat we daar iets zullen vinden. Heren, dame, zo snel mogelijk resultaat. Aan het werk.’


    De onderinspecteurs verlaten het vertrek. Ze hebben heel wat uit te zoeken. Het gaat om milieus waar de neiging tot excessen sterk is: geld leidt tot verslavingen en andere slechte gewoonten, en dus ook tot problemen. Zodra we alleen zijn spreekt David me aan, zoals ik al verwachtte.


    ‘Joan.’


    ‘Ja, David.’


    ‘Je hebt het prima gedaan.’


    ‘Dank je wel. In de tijd dat jij afwezig was heeft alles goed gefunctioneerd.’


    ‘Mooi, vertel me dan nu eens of je denkt dat we iets zullen vinden.’


    ‘Misschien.’


    ‘Maar je denkt het niet.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Ik weet al vanaf dag één wat je denkt.’


    ‘Ja. Dat heb ik nooit verborgen. Ik denk dat de hele zaak begint en eindigt op de plaats delict. Ik denk dat het Pozales was. Hij heeft ze gedood en daarna zelfmoord gepleegd. Ze waren allemaal stoned. Het was een macaber eind van een feest. Dat is alles.’


    ‘Van welke kant je het ook bekijkt, het lijkt inderdaad de enig mogelijke verklaring. Maar...’


    ‘Maar wat? Ik begrijp niet waarom je zo fanatiek in andere richtingen blijft zoeken.’


    ‘We moeten wel. Niemand mag kunnen zeggen dat we ons werk niet gedaan hebben.’


    ‘Goed. Maar David, vertel me dan eens wat jij denkt. Dat zou ik echt graag willen weten.’


    Hij zal het me niet vertellen. Het is duidelijk dat hij een idee heeft, maar het is waarschijnlijk zo ongeloofwaardig dat hij het niet durft te zeggen. Daarom moest ik het team zo onder druk zetten. Niet om te zorgen dat ze efficiënt werken, ze zijn allemaal goed, dat staat buiten kijf. Het is voor het geval ze een logischer verklaring vinden. De verklaring die ze zoeken is de verklaring waarin hij zou willen geloven zonder ertoe in staat te zijn. Ten slotte geeft David antwoord.


    ‘Ik denk niets, Joan. Ik weet niet wat ik moet geloven. Het is nog te vroeg. Wacht tot alle lijnen van het onderzoek zijn uitgeput. Dan zullen we praten.’


    Ja. Wachten. Dat is het beste. We zullen wel zien wat er gebeurt.
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    Het loopt allemaal niet zoals het zou moeten. Ik krijg er geen grip op, ik weet dat ik iets heel simpels over het hoofd zie, iets wat door mijn bewustzijn spookt, deze keer zonder spottend gelach. Ik begrijp niet wat er met me aan de hand is. Ik heb moeite me te concentreren, het lukt me niet me in de rapporten te verdiepen. De hele zaak, alles staat daarin, in die vierhonderd bladzijden vol gegevens die mijn team zo zorgvuldig verzameld heeft. Ze hebben efficiënt en vakkundig gewerkt, ze zijn goed, ze hebben vertrouwen in me. Ik stel me voor wat ze denken, wat ze zeggen: ‘Inspecteur Ossa heeft de leiding, hij is de beste, hij zal het oplossen.’


    Juist.


    Misschien vergissen ze zich deze keer.


    Hoewel nog niet alle sporen zijn nagetrokken, ligt de basis van het onderzoek hier in deze kamer op tafel. Op veel bladzijden staan aantekeningen in de marge, ze geven de concrete omstandigheden weer die vermoedelijk belangrijk zijn, en ik zeg ‘vermoedelijk’ omdat mijn geest nog steeds in beslag wordt genomen door één allesoverheersend idee: het idee dat dit meer is dan een simpel geval van meervoudige moord.


    Ik sta op en loop naar het balkon. In de verte zie ik Gaudí’s erfenis. Het is afgekoeld en ik heb alleen een T-shirt aan, maar ik moet mijn gedachten helder krijgen. Het is acht graden buiten en ik ril van de kou, maar dat is precies wat ik nodig heb. Ja, het is koud, maar het voelt aangenaam op mijn huid, het hoort bij begin februari. Door de lage temperatuur lijken mijn gedachten helderder te worden, en ik bedenk dat ik de zaak moet proberen te begrijpen in plaats van hem te bestuderen.


    Dat is het! Ik moet niet de details bestuderen, ik moet proberen een totaalbeeld te krijgen, een verband tussen de gebeurtenissen zien te ontdekken. Wat is er gebeurd? Waarom hebben die moorden plaatsgevonden? Pozales en Umbría, een volmaakt onbeduidend stel; Albert en Teneu, twee rijkeluiskinderen. Verbonden door hun verslaving vielen ze neer in een donkere hoek. Dood. Zo veel informatie over de rijkeluiskinderen en zo weinig over de twee die er woonden... De vier teams hebben praktisch niets over hen kunnen vinden. Ze waren buitengewoon op zichzelf, het lijkt haast alsof ze niet van deze wereld waren. Ze kwamen niet in de buurtwinkels, hadden geen contact met hun buren, waren altijd samen, gingen niet uit met vrienden. In feite weten we niet eens of ze vrienden hadden! Vreemd. Heel vreemd.


    Dat is het! Ik moet het onderzoek een andere richting geven. We vergissen ons. We moeten niet de rijkeluiskinderen en hun luxeproblemen nagaan, maar degenen die niets voorstellen. Bij hen moet de sleutel liggen. Het is waar dat we in het duikerswereldje op rottigheid stuiten, dat er ruzies boven water komen, jaloezie, problemen, dat we daar misschien iets zullen vinden, maar het is net zo waar dat er een merkwaardig verschil aan intensiteit, een opvallende onevenwichtigheid bestaat in het onderzoek naar beide stellen. Hoe is het mogelijk dat ik dat niet eerder gezien heb? En nog vreemder, hoe is het mogelijk dat mijn collega’s dat niet gezien hebben? Joan niet, Rosell niet, de onderinspecteurs niet, niet een van hen is het opgevallen! Ik sta op het punt Joan te bellen, maar met mijn mobiel al in mijn hand hou ik me net op tijd in. Toen ik hem pakte zag ik gelukkig dat het twee uur ’s nachts is en dat is natuurlijk geen tijd om iemand die geen dienst heeft lastig te vallen. Ik praat morgenochtend wel met hem. Ja, het heeft geen haast. Een paar uur slapen en dan verder met nieuwe, heldere gedachten. Naar bed, uitrusten. Dat heb ik nodig.


    Ik probeer te slapen. Ik draai van de ene zij op de andere, ik zoek de juiste houding. Ik ben altijd een man van gewoontes geweest en ik hou het langwerpige kussen graag in mijn armen en deels tussen mijn knieën; die zijn knokig, de knieën van een hardloper, en het dons van het kussen verhindert het onaangename contact tussen de botten. Het is de perfecte houding. Ik hoef maar in deze positie te gaan liggen en ik val vanzelf in slaap.


    Deze keer echter niet.


    Ik herinner me een vergelijkbaar gevoel, jaren geleden.


    Overeind.


    Wat is er met me aan de hand?


    Ik denk na, observeer mezelf, bespeur een latente onrust. Ik zoek een verklaring.


    Zelfs in het donker ben ik in staat me bliksemsnel aan te kleden: spijkerbroek, laarzen, T-shirt en zwartleren jasje. Ik loop naar de hal en pak mijn badge, mijn pistool en twee sleutelbossen. Ik check het magazijn van mijn wapen. Dat is raar, want dat doe ik normaal nooit. Alles in orde, in mijn schouderholster zitten nog twee dubbele magazijnen, dat zijn dus achtenveertig kogels, dat is voldoende.


    Voldoende waarvoor? Waar komt die gedachte vandaan? Ja, ja, alsof ik het niet in de gaten heb. Ik sta weer op het punt naar een ander bewustzijnsniveau over te gaan, mijn oude vriendin de stem is daar ook. Ze praat niet vaak tegen me. Vier dagen geleden heeft ze me het leven gered toen ze me uit de vuurlinie haalde. Ik voel het, ze is nu heel dichtbij. Maar waar ga ik naartoe?


    Wat een stomme vraag.


    Ik weet het maar al te goed.


    Als ik de deur uit stap, zie ik de lift aankomen. Hij komt leeg omhoog, klak-KLAK-klak-KLAK-klak-KLAK. Het is een oud pand en ook de lift is oud. Toen ik de deur uit kwam was het licht op de trap uit. Ik heb nog geen tijd gehad om op het liftknopje te drukken. Hij stopt op mijn verdieping. Mijn haren gaan overeind staan. Ik streel de kolf van mijn pistool. Nee, dat is niet nodig, nog niet. Dit is alleen maar een waarschuwing. Om te zien of ik op mijn hoede ben.


    Ik doe de liftdeur open en stap naar binnen. Ik ga naar beneden, naar de garage. Ik ga niet met de auto. Ik stap op de motor, zet mijn helm op en draai de sleutel om; het machtige geronk van de motor vormt de soundtrack van mijn gemoedstoestand. Vannacht is er geen behoefte aan een inspecteur, vannacht is er behoefte aan een krijger. Met de afstandsbediening open ik de deur van de garage en de Custom stuift de helling op met de onstuimigheid van een motor die eindelijk de kans krijgt om zich te laten gelden.


    Voorwaarts. Ik geef gas en de 1100 cc-motor brengt zijn kracht voor een deel op mij over.


    Barcelona la nuit: dinsdagochtend heel vroeg. Er is niemand op straat. Ik rij in de richting van de zee tot aan de carrer de Aragó en wacht bij het kruispunt met Sardenya totdat de groene golf van de verkeerslichten op die lange, brede laan die bijna de hele stad doorkruist me gunstig gezind is. Je moet de truc kennen. Het is een kwestie van negentig seconden. Nu! Ik geef gas en de motor laat zien wat hij kan. Ik heb acht rijbanen voor mij alleen zonder dat de stoplichten me tegenhouden. Ik rij precies in het staartje van de groene golf. Ik doe zelfs mijn ogen een paar seconden dicht. De Custom blijft in de middelste baan zonder ook maar een centimeter van zijn koers af te wijken. Het beeld van de rijweg zit helder in mijn hoofd. Zelfs met mijn ogen dicht blijf ik volmaakt in evenwicht.


    Het is een plezier dat maar weinig mensen kennen. Veilig op mijn zadel voel ik me net een stadscowboy; de fysieke omgeving is totaal anders, maar het gevoel van vrijheid is ongetwijfeld hetzelfde. Het lijkt alsof niemand me kan tegenhouden, of de wereld van mij is. Ik lach om deze idiote gedachte. Niets is minder waar. Ik weet niet eens waar ik heen ga. Ik ben een marionet in handen van onbekende krachten.


    Misschien weet mijn geest het niet, maar mijn lichaam wel. Op Balmes sla ik links af. Er zijn andere wegen naar de Ramblas, maar deze is het snelst. Daarna Pelai, en dan de Ramblas af. Hier zijn wel mensen. De Ramblas zijn het epicentrum van een stad die zich openstelt, het brandpunt van een toerisme dat authenticiteit zoekt maar niet weet dat het werkelijke leven zich naar een klein stukje voorbij deze laan heeft verplaatst.


    Ik stop bij de Pla de l’Ós, tegenover het Liceu. Ik stap precies voor de deur af en voel me opnieuw een cowboy, maar deze keer is het alsof ik in een vreemd gebied kom. Ik laat de Ramblas achter me en loop rustig verder. Vreemd genoeg zijn er naarmate ik verder in de richting van de zee loop steeds minder mensen op straat, totdat ze allemaal verdwenen zijn. Nu is er in de hele omtrek geen enkele ziel meer te bekennen. Ik kom bij de portiek in de carrer dels Escudellers. Ik duw de deur open en stap naar binnen. En op het moment dat ik dat doe, begrijp ik dat dit, meer dan ooit, precies is wat het is: het voorportaal van een onbekende bestemming.
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    Terwijl ik de trap op loop voel ik mijn hart op hol slaan. Het is niet normaal dat ik de controle over mezelf zo verlies. Zelfs bij de schietpartij van een paar dagen geleden was ik niet zo gespannen. Op de overloop van de tweede verdieping sta ik stil. Ik moet mezelf weer onder controle krijgen, anders ga ik niet verder naar boven. Ik haal diep adem en langzaam maar zeker wordt mijn hartslag rustiger en gaat hij terug naar vijftig slagen per minuut, het gewone ritme voor iemand met een trage hartslag.


    Kom op, naar boven nu. Het is in orde. Ik heb mezelf weer in de hand. Niemand heeft zichzelf beter onder controle dan ik. Mijn grenzen zijn nog niet bereikt.


    Ik kom bij driehoog twee. De deur is dicht. Twee stukken politielint vormen een X in het deurkozijn en beletten iedereen die niets met het onderzoek te maken heeft de doorgang.


    Ik weet dat een simpele duw genoeg is om me erdoor te laten, want Grimau heeft het slot bij hun inval, inmiddels al weer zoveel dagen geleden, geforceerd.


    Ik leg mijn rechterhandpalm op de X, precies op het punt waar de linten elkaar kruisen. Ik sta op het punt ertegenaan te duwen als het plotseling met een overweldigende zekerheid tot me doordringt: als ik naar binnen ga zal alles anders worden; als ik me omdraai en weer naar huis ga loop ik de kans mis om de situatie te begrijpen. Zo is het, naar binnen gaan is een risico en opgeven zou geen teken van lafheid zijn.


    Mijn besluit staat echter al bij voorbaat vast.


    Het feit dat ik ben wie ik ben, dwingt me tot handelen.


    Ik duw tegen de deur.


    De scharnieren knarsen en de deur gaat langzaam open.


    Ik ben me er niet van bewust dat mijn hartslag opnieuw versnelt, ik heb alleen aandacht voor mijn omgeving. Ik ga naar binnen zonder de linten aan te raken. Mijn voeten lopen over de vloer van de plaats delict. Ik ben hier niet meer geweest sinds de dag van het vooronderzoek.


    Het licht op de trap gaat uit.


    Ik heb mijn zaklamp niet nodig om het lichtknopje te vinden. Zonder aarzelen duw ik erop en de lamp van de hal verlicht de woning, die niets bijzonders zou hebben als de vloer niet vol zat met de bloederige voetstappen van de agenten die Grimau en Clemente te hulp kwamen.


    Ik doe de deur achter me dicht.


    Het moment en de plek zijn van mij; niemand anders mag getuige zijn van wat er gebeurt.


    Ik loop de gang in en doe het licht aan. Ik loop langzaam, iedere stap bevestigt mijn onwrikbare maar tegelijk pijnlijke vastbeslotenheid. Eerste kamer. Tweede kamer. Derde kamer. Vierde kamer.


    De lichamen zijn weg. Toen het onderzoek ter plaatse was afgerond, zijn ze naar het lab overgebracht. Wat rest is, zoals in de hele woning, het opgedroogde bloed, donker geworden door het verstrijken van de tijd. En een heel merkwaardige geur, de geur van bloed, van ingewanden, een echo van wat er is gebeurd, nog altijd sterk aanwezig.


    Ik kom bij de woonkamer.


    Ik begin het warm te krijgen.


    De smalle opening tussen de bijna gesloten gordijnen laat een diffuus licht door, nauwelijks genoeg om de kamer te verlichten. Het is een zwak, melkachtig licht, alsof de straatlantaarns door een witte sluier worden bedekt. De lichtknoppen zitten precies links van mij. Ik herinner het me perfect, zoals ik me de hele woning herinner. Wanneer ik een plaats delict eenmaal in mijn hoofd heb opgeslagen, vergis ik me nooit. Omhoog. Twee lampen, elk in een hoek van de woonkamer, projecteren twee lichtcirkels op het plafond.


    Alles keurig op zijn plek. Het forensisch team is zorgvuldig te werk gegaan, net als de moordenaar. Alleen het opgedroogde bloed, dat overal aanwezig is, onthult de omvang van het misdrijf.


    Ik loop naar het midden van de kamer. Het kleed is weggehaald, ik sta precies op de plek waar het lag. Hier is alles begonnen.


    Opletten nu.


    Er gaan misschien dertig seconden voorbij.


    Het licht begint te flikkeren. Een zacht zoemen begeleidt het zwakker worden van de lampen. De peertjes proberen uit alle macht de energie vast te houden, maar verliezen het uiteindelijk allemaal van de kracht die hen beheerst. Alleen het zwakke licht van buiten is er nog. Ik doe mijn ogen dicht. Dit is een voorspel. Ik wil ze laten wennen aan de duisternis die zo meteen zal volgen.


    En inderdaad, ook het licht van buiten wordt zwakker. Ten slotte verdwijnt het helemaal. De kamer is aardedonker.


    Dan voel ik de rilling.


    Ik krijg overal kippenvel, het is alsof er ijsblokjes over mijn hele lichaam glijden. Al mijn poriën trekken samen en mijn haren gaan rechtovereind staan. Ik merk dat mijn tepels hard zijn; zelfs in bed met mijn beste minnares heb ik nooit een dergelijk gevoel ervaren. Het is overweldigend, niet onaangenaam maar licht opwindend.


    Of dat zou het zijn als het niet de aankondiging van het mysterie was.


    De geur is hier. Ik kan me niet vergissen. Is het de geur van mijn dood?


    Pas op.


    Het is mijn stem die sprak. Ze komt maar zelden tevoorschijn, en nooit eerder zo vlak achter elkaar: twee keer in amper vier dagen.


    Links van mij beweegt iets. Niemand anders had het kunnen zien, alleen ik, de jongen die eerst een afschuwelijke hekel aan de duisternis had en er daarna van hield.


    Het is snel. Het schiet voorbij als een bliksemflits. Het is amper waar te nemen en ik kan niet onderscheiden wat het is. Weer een beweging. Het vermijdt de ramen, het zit in de hoeken. Het laat zich niet zien.


    Ik haal mijn pistool tevoorschijn en druk de veiligheidspal in. Ik ben gespannen. Dan begint het spel. De schaduw blijft zich verplaatsen. Ik volg haar met mijn pistool. Ik weet niet of dat voldoende bescherming zal bieden tegen datgene wat me belaagt, ik vertrouw erop dat dat zo is. Ik ben uiterst geconcentreerd. De schaduw komt naar voren, mijn vinger glijdt over de trekker, maar ik stop, want het doelwit is van koers veranderd.


    De rilling is van een onvoorstelbare intensiteit. Wat ik voelde die keer dat ik alleen in de woonkamer achterbleef, valt hierbij vergeleken volkomen in het niet. De enorme kracht overweldigt me.


    De schaduw gooit de lamp in de linkerhoek om. Die in de rechterhoek. De vier stoelen van de tafel vallen tegelijk om, met veel lawaai. Er vliegt een kussen op mijn gezicht af, en nog een. Ik ontwijk ze. Weer een: deze raakt me wel. In de hele woning klinkt het geluid van meubels die versleept worden, van zuchtend hout. De laden van de servieskast schieten vanzelf open en verspreiden hun inhoud over de grond, messen, vorken en lepels vallen, borden vallen en breken. De chaos maakt zich meester van de hele woning. In het epicentrum van deze ministorm word ik gegeseld door allerlei voorwerpen waartegen ik me niet kan beschermen. Belaagd door de ontketende razernij loop ik achteruit de gang door. Ik kan mijn ogen nauwelijks openhouden, maar ook zo weet ik dat de schaduw daar is, en naar me toe komt, steeds dichterbij. Misschien had iemand anders dan ik, met mijn fotografisch geheugen en mijn perfecte oriëntatiegevoel, niet kunnen ontsnappen. Het is mogelijk. Het is ook mogelijk dat ik juist vanwege die gaven daar ben.


    Maak dat je wegkomt!


    Vluchten! Ervandoor gaan! Ren, armzalig wezen dat niet weet waarin je je hebt begeven, ren en vlucht!


    Ik ruk de voordeur open en spring dwars door de afzetlinten heen de overloop op. Ik stoot tegen de deur aan de overkant en ren struikelend over mijn eigen voeten de trap af; er zijn drie stukken trap per verdieping, negen in totaal. Op het laatste stuk val ik en ik rol over de grond. Ik spring overeind, de straat op, ik ren, ik ontsnap, de schaduw achtervolgt me, ik ren!


    Hier buiten zal het vast en zeker voorbij zijn. Het domein van de schaduw is binnen. Tussen de mensen die op ieder uur van de dag over de Ramblas lopen, zal ik me veilig voelen. Ik weet dat haar krachten zich vermenigvuldigen wanneer ik alleen ben. Ik ben er al uit, ik struikel naar buiten, rustig, ik ben er.


    Met mijn rug tegen de muur aan de overkant kijk ik om me heen. Barcelona is gehuld in een dikke, ongewoon zwarte mist. Het in de metalen bollen gevangen licht van de lantaarnpalen reikt nauwelijks een paar centimeter ver. Complete duisternis maakt zich van de plek meester. Zover het oog reikt is er geen mens te bekennen.


    En dan gaat de deur van het huis langzaam open.
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    Ren!


    Mijn stem heeft me een dwingend bevel gegeven. Ik ren richting Rauric. De carrer Ferran is breder. Daar moeten mensen zijn, het is amper honderd meter. Mijn conditie is uitstekend voor een man van mijn leeftijd. Veel van de jongeren die net bij het korps zijn gekomen zouden het tegen me afleggen, zowel op afstand als op snelheid.


    Ik ben bij het kruispunt. Nog honderd meter en ik ben bij de Ramblas. Ik wil net een sprint trekken als uit de muur van mist een andere schaduw tevoorschijn komt, die mij de weg verspert. De carrer Ferran is geblokkeerd. Ik weet dat ik daar niet meer door kan.


    Sneller!


    Ja, ik ren Rauric in, daar lijkt de mist minder dik. Ik ga harder rennen, en harder, nog harder. Achter me voel ik de schaduw dichterbij komen. Ik ren. Voor het eerst in mijn leven heb ik een reden: de ultieme reden. Ik ben op een plek waar aan beide kanten geen muren meer zijn, een open ruimte, een plein. Heb ik zo ver gerend? Ja, dit moet de plaça del Pi zijn. En nu? Naar rechts, de carrer de l’Ave Maria. Waar ga ik heen? Of beter: waar word ik heen gevoerd? De mist wordt dichter, waardoor ik niet verder kan in die richting. Ik ben bijna bij het hart van de Barri Gòtic, er is geen levende ziel te bekennen. Stilte? Ja, maar verbroken door mijn intense gehijg, arme ik, ondergedompeld in het onverklaarbare.


    Ik weet niet waar ik ben, het is moeilijk om erachter te komen. Ik denk dat ik Banys Nous in gegaan ben. De straat loopt licht omhoog, het moet de Baixada de Santa Eulàlia zijn, midden in de Call. De straten zijn kort, smal, kronkelig. Naar links. Oeps! Op de grond. Ik ben hard tegen de stenen bak van een fontein gebotst. Opstaan. Waarheen? Sant Felip Neri. Mijn hand is kletsnat van het fonteinwater. Het plein is een val, want er zijn maar twee toegangen, die waarlangs ik gekomen ben, en de andere lijkt verdwenen. Die zou rechts van mij moeten zijn, als ik tenminste in dezelfde richting ben opgestaan als waarin ik viel. Niets te zien. Ik voel een ijzige koude langs mijn arm strijken. Ik ga opzij. De muur van mist maakt het onmogelijk iets te zien. Wat moet ik doen?


    Schiet, naar rechts.


    Schieten? Op wie? Op wat? Ik hef mijn wapen en zie onverwachts van alle kanten een enorme schaduw op me afkomen; het is alsof ik het middelpunt ben van een halve bol. De mist maakt plaats voor een nog grotere, enorme duisternis. Ik schiet drie keer. De schaduw wordt vager. Ik kan daar niet blijven. Wat ik nu ga doen is zelfmoord, maar ik weet dat ik geen keus heb. De normale zintuigen zijn nu misleidend. Ik doe mijn ogen dicht en ren ervandoor. Het is absurd wat ik doe, maar het werkt. Bij mijn elleboog voel ik de wrijving van de stenen tegen mijn jack, ris-ris-ris. Het herinnert me aan mijn jeugd, het is net als toen in de grotten van El Soplao. Ik ren door een smalle straat. Het moet Montjuïc del Bisbe zijn. Ik merk dat de straat flauwe bochten maakt, eerst naar rechts, dan naar links. Ik ben aan het eind! Naar links. Mijn voeten voelen hoe de carrer del Bisbe omlaag loopt. Mijn benen gaan rechtsaf Santa Llúcia in. Ik ben bij de kathedraal. Ik doe mijn ogen open, zoek hulp. Er moet hier iemand zijn, iemand die ditzelfde ervaart, iemand die me redt. Ik doe mijn ogen open.


    De schaduw is achtergebleven.


    Ik sta stil voor de brede trappen van de kathedraal.


    Ik kijk om me heen: de muur van mist lijkt precies bij de hoek van de carrer del Bisbe te stoppen. Vanuit die mist lopen een soort tongen in mijn richting, maar ze zijn niet krachtig genoeg, missen de energie die nodig is om mij te bereiken. Ik voel me uitgeput. Ik steun met beide handen op mijn knieën, buig voorover en hoor mijn longen piepen, hunkerend naar meer zuurstof. De lucht schuurt in mijn kurkdroge keel; ik kan bijna niet slikken. Dikke druppels zweet lopen over mijn wangen. Uit het pistool, dat ik nog steeds in mijn rechterhand hou, komt een sliertje rook.


    Ik tril over mijn hele lichaam.


    De schaduw trekt zich terug.


    Ik laat me achterovervallen en ga op de vochtige grond zitten, met het pistool tussen mijn benen en mijn hoofd in mijn handen.


    Deze keer heb ik weten te ontsnappen.


    ...En dan word ik wakker. Ik lig in bed. In het donker. Ik heb een uitstekend gevoel voor tijd. Het moet een uur of zeven zijn, misschien iets later. Wat doe ik in bed? Hoe ben ik hier gekomen?


    Ik kan niet verklaren wat er gebeurd is. Ik was bij de kathedraal. En nu ben ik hier. Ik herinner me een onmetelijke moeheid, dezelfde moeheid die ik op mijn matras voel, want dit is mijn matras, of niet? Ik twijfel aan alles, dat is normaal. Ja, volkomen normaal. Met mijn handen betast ik het kussen en ik herken de vorm. Ik ruik mijn eigen geur en een licht spoortje van die van Maria. Ik doe mijn ogen open; ik herken mijn omgeving. Ja, het is mijn kamer.


    Hoe moet ik dit alles interpreteren?


    Was het werkelijkheid? Een droom? Wat was die schaduw? Wachtte ze me op? Was ze naar mij op zoek? Het is allemaal even krankzinnig. Ben ik gek geworden? Misschien. Ik ken mezelf, ik weet van mijn stem, van mijn waarnemingen. Ik ben niet zoals de anderen en dat heb ik aanvaard, en ook de anderen hebben dat aanvaard. Het zou een simpele psychotische aanval geweest kunnen zijn. Misschien ben ik ziek en wil ik dat niet accepteren; dat zou een eenvoudige verklaring zijn voor zoveel waanzin.


    Nee. Die mogelijkheid heb ik nooit als reëel beschouwd. Lang geleden heb ik mezelf geaccepteerd zoals ik ben, met mijn goede en mijn slechte kanten. Dat is het niet.


    Ben ik dan helderwetend? Misschien heb ik de toekomst gezien. Nee, dat is het ook niet. Het was niet de toekomst. Daar ben ik zeker van. Het was het heden. Maar een gedroomd heden. Dat is het. Ik heb een aanwijzing gekregen waarop ik het onderzoek kan voortzetten. Ik zal niet naar de plaats delict gaan; dan zou precies dat gebeuren wat ik gedroomd heb. Het is geen heden en geen toekomst. Voor de schaduw bestaat de tijd niet, ze is daar, wacht daar op me. Ik zal niet gaan. Maar nu begin ik te begrijpen waar ik moet zoeken.


    Ik sta op. Ik ben naakt. Zo slaap ik altijd, zonder kleren. Van kleins af aan ben ik dat gewend; ik verdraag geen pyjama’s. Ik moet het gevoel hebben dat mijn lichaam vrij is, onbelemmerd.


    Ik heb spierpijn, alsof ik een zware krachtsinspanning heb verricht. In het donker loop ik naar de wc, zoals ik nog maar twaalf dagen geleden ook deed. Ik sta voor de spiegel in de badkamer. De zekerheid treft me onverwachts. Een nieuwe rilling loopt over mijn lichaam, maar het is anders. Dit keer geen angst of ontzetting, alleen zekerheid, de onherroepelijke realiteit, de absolute waarheid.


    Ik weet heel goed wat ik zal vinden. Ik ruik aan mijn hand die naar de schakelaar reikt, en ervaren als ik ben, vang ik de vluchtige kruitgeur op. Ik doe het licht aan. Mijn gezicht zit onder de schrammen, korte maar talrijke halen. Op mijn heup heb ik een prachtige blauwe plek, en ook op mijn elleboog. Logisch dat ik me geradbraakt voel.


    Als ik naar de parkeergarage ga, zal ik voelen dat de motor van de Custom nog warm is. Wanneer ik op het bureau kom, zullen ze me vertellen dat er iemand in de woning is geweest. Als ik naar de plaça Sant Felip Neri ga, zal ik in een van de muren drie kogels vinden.


    Ik kan mezelf niet voor de gek houden. Of wel? Ben ik daar echt geweest?
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    ‘Maria, ik weet niet waar ik moet beginnen.’


    ‘Nou, David, als je bent gekomen om te praten, moet je toch wel enig idee hebben.’


    ‘Ik...’


    Het is zaterdag. We zijn in mijn huis: een mooi appartement in Pedralbes, in het betere deel van Barcelona, het hoger gelegen gedeelte, richting de Tibidabo, waar wij, de rijkere inwoners van de stad, ons afzonderen van de banaliteit die ons overal omringt. Een landgoed, een oud vakantieverblijf, dat door de eigenaar, die bezweek voor de sirenenzang van het slijk der aarde, uiteindelijk werd verkocht, waarna de villa, het chalet zoals wij Catalanen zeggen, werd verbouwd tot een appartementengebouw van drie verdiepingen. Een eiland van rust, een oase voor de geest, omringd door dennenbomen en honderdjarige eiken.


    David is hier op goed geluk naartoe gekomen, zonder te bellen. Hij is goed op de hoogte van mijn gewoontes. Hij weet precies dat ik op vrije dagen om tien uur ontbijt, als het weer het toelaat buiten op het terras en anders op het inpandige balkon, daar komt de zon ook. Ik ontbijt altijd met de krant; ik vind het heerlijk die ’s ochtends vroeg te lezen. Het rare is dat we gisteravond hadden kunnen afspreken, dat heb ik nog voorgesteld. Ik heb het gevoel dat hij deze dagen mijn steun nodig heeft. Of hij het nu wil toegeven of niet, iemand doodschieten is een ervaring die er altijd inhakt. Hij wilde niet. Ik ben verbaasd over de kilheid waarmee hij het verwerkt. Hij bleef liever thuis om eens goed over de zaak na te denken.


    Ik vermoed dat zijn plotselinge komst te maken heeft met dat urenlange analyseren, dat hij een theorie heeft die hij wil toetsen, zoals we wel vaker hebben gedaan. Hij heeft altijd waardering gehad voor mijn intelligentie, maar het is vooral mijn vermogen om met beide benen op de grond te blijven in plaats van me aan fantasieën over te geven, zoals hij, dat op dit soort momenten gewaardeerd wordt. Hoe dan ook, uiteindelijk is mijn hulp altijd slechts een bevestiging van wat hij al dacht. Hij komt dan wel naar mij toe, maar wanneer hij zover is dat hij over het onderzoek wil praten, heeft hij zijn ideeën al zo uitgewerkt dat ik niet veel meer kan doen dan ze beamen of, een heel enkele keer, ze anders ordenen om ze beter vorm te geven.


    Maar goed, laten we verdergaan. Ik denk na over zijn komst, zo onverwachts, onaangekondigd. En herinner me wat hij zei toen hij op het terras ging zitten: ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


    Hij is niet gekomen om over de zaak te praten. Hij is gekomen om over zichzelf te praten. Laten we beginnen bij het meest voor de hand liggende.


    ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


    ‘Dat is niet de juiste vraag. Daar kan ik niet beginnen.’


    ‘Goed. Dan doen we het anders, simpeler. Zeg maar wat ik moet vragen.’


    David denkt na over het antwoord. Zijn blik dwaalt het raam uit. Het zonlicht verspreidt een lauwe warmte op de plekken die door de zonnestralen gestreeld worden, tussen de takken van de bomen door. Het is nog vroeg, maar het is een ongewoon warme dag, zoals alle dagen van deze verrassende winter. Hij weet niet wat hij moet zeggen. Plotseling vindt hij een vraag waarop hij het antwoord wel kan geven.


    ‘Vraag maar hoe het met me gaat.’


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Slecht. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Je werkt aan een zeer gecompliceerde zaak. En de laatste tijd heb je heftige dingen meegemaakt.’


    ‘Je weet niet half hoe.’


    ‘Tja, we hebben het er al eerder over gehad, maar...’


    ‘Nee. Je weet het niet. Ik heb het niet over de zaak.’


    ‘Het gaat dus over iets anders, iets nieuws.’


    ‘Ja. Nee. Het is iets ouds, iets heel ouds. En ook nieuw. Denk ik.’


    David die onzeker is? Iets ouds, zei hij, en tegelijk nieuw? Is dit misschien het moment waarop ik heb gewacht? Onze relatie duurt al meer dan twee jaar en we hebben elkaar nauwelijks iets over ons leven verteld. Ik ken slechts flarden uit zijn jeugd, hij is heel terughoudend over zijn verleden. We hebben onze persoonlijke geschiedenis altijd op een afstand gehouden en in het heden geleefd. Ik ken geen enkel stel dat zonder elkaars individuele achtergrond te kennen, plannen heeft kunnen maken voor een gezamenlijke toekomst. Geen van mijn vriendinnen begrijpt onze relatie. En ikzelf ook nauwelijks.


    ‘Ja of nee?’


    ‘Ja én nee. Ik begin te vermoeden dat er een verband is tussen een deel van mijn verleden en wat me nu overkomt.’


    Vreemd. Maar misschien verklaart dit wat hij op de plaats delict zei over de ogen van het lijk. Menselijkerwijs had hij dat niet kunnen weten. Zou hij daarop doelen?


    ‘Waar wil je beginnen?’


    ‘Bij het verleden.’


    Ja, bij het verleden. Dat is meestal makkelijker. Hij begint. Zijn verhaal duurt bijna twee uur. David vertelt nogal chaotisch, hij springt van de hak op de tak. Het lukt hem niet de noodzakelijke chronologische volgorde aan te houden. Het is alsof hij het wil vertellen en tegelijk ook weer niet. Dat is ook wel logisch, want wie zou kunnen bevatten dat er sinds zijn jeugd een stem bestaat, een aanwezigheid, die hem beschermt? Wie, in deze rationele wereld waarin wij leven, zou kunnen bevatten dat er iets bovennatuurlijks bestaat, zoals die beschermengel die over hem waakt?


    Ik luister en vraag weinig. Ik probeer het goed te doen, laat me niet meeslepen door mijn nieuwsgierigheid. Ik blijf aandachtig luisteren naar zijn verwarde uitleg en gebruik mijn analytische geest om alles op een rijtje te zetten. Ik, die hem respecteer. Ik, die van hem hou.


    Nadat hij over El Soplao heeft verteld, waar hij de dood en de duisternis heeft leren kennen, vertelt hij hoe hij deze beide vijanden overwon, accepteerde dat ze deel uitmaakten van zijn leven en zijn lot, en zelfs leerde ze in zijn voordeel te gebruiken. Het is niet alleen het verhaal van het kind dat hij toen was, het is ook het verhaal dat hij later hoorde, dat zijn moeder hem vertelde, jaren later, toen een volwassen David in staat was het te begrijpen. Maar dat is niet het eind van het verhaal, hij heeft nog veel meer te vertellen. Hij moet nog vertellen hoe hij erbij kwam criminologie te gaan studeren, hoe hij bij de politie ging, en vooral, hoe het aanvaarden van het irrationele van invloed is geweest op zijn carrière, op het oplossen van ogenschijnlijk onmogelijke zaken. De zaak van Mercedes Ruiz. De ontvoering van de tweeling. Hij heeft heel wat te vertellen. Dat moet ik toegeven.


    Ik blijf aandachtig luisteren. Ik ben verbijsterd, maar dat mag ik niet laten merken. Ik moet professioneel handelen, tenslotte ben ik niet alleen lijkschouwer maar ook psychiater. En een psychiater mag geen emoties tonen bij een onderzoek, ook al kost dat soms moeite, zoals nu. Nu begin ik Davids afwijkende gedrag te begrijpen. Het raamwerk van een verklaring voor deze zo gecompliceerde en aantrekkelijke persoonlijkheid begint zich af te tekenen. Houdingen, emoties, gedachten, neigingen, alles lijkt een betekenis te krijgen. Ik weet niet of ik ermee om zal kunnen gaan, ik weet niet of het invloed zal hebben op onze relatie. Dat moet wel, dat kan niet anders. Ik wist dat David iets verborg, maar ik heb er nooit naar willen vragen, ik heb zijn zwijgen altijd gerespecteerd. Hoewel ik zoiets als dit niet had verwacht, dit is te veel.


    Hij is klaar met het eerste deel. Hij lijkt zich iets beter te voelen. Vroeg of laat moest hij het me vertellen, dat was onvermijdelijk. We konden niet langer doen alsof ons afzonderlijke verleden niet bestond, ook al betekent dat helaas dat het misschien ons heden en onze toekomst verandert.


    We besluiten even te pauzeren. We staan op. Hij gaat naar de wc; ik zet koffie. Het komt spontaan bij me op, het zal helpen om verder te gaan. Het kost David nu minder moeite om te beginnen. Hij is heel open. Hij vertelt over zijn ervaring op de plaats delict, toen hij Joan en mij vooruit stuurde naar de eerste kamer. Hij doet dat heel precies, is niet breedsprakig maar ook niet te beknopt. Zijn manier van vertellen is veranderd: hij is nu rustig. Hij heeft een wonderbaarlijk goed geheugen, geperfectioneerd door zijn lange analytische ervaring. Het is een wetenschappelijke, zakelijke beschrijving, bijna een uiteenzetting. Hij zal wel denken dat zijn verhaal zo, ontdaan van emoties, wetenschappelijker klinkt, waarachtiger, aannemelijker. Voor mij is dat echter helemaal niet belangrijk. Een ervaring wordt voor mij niet geloofwaardiger wanneer die heel gedetailleerd beschreven wordt. Misschien zelfs eerder het tegenovergestelde.


    Ik stel geen vragen. Hij vertelt verder. Hij is nu bij wat er vannacht gebeurd is. Hierbij kan hij zijn emoties niet onderdrukken, hoe hij ook zijn best doet ze naar de achtergrond te dringen. Het lukt hem niet. Te dichtbij en te intens. Ik luister aandachtig wanneer hij vertelt hoe hij zijn woning verliet, hoe hij bij de plaats delict aankwam, hoe hij achtervolgd werd. Het is allemaal heel vreemd, maar er zou een theoretische verklaring voor kunnen zijn. Als hij echter vertelt hoe hij tegenover de kathedraal zat en toen plotseling in zijn bed lag, naakt, gaan bij mij alle alarmbellen rinkelen en krijgen mijn vermoedens vorm en inhoud. Hij is klaar met zijn verhaal, zucht diep en wacht. Ik neem een slok terwijl ik nadenk. Ik win tijd met het opdrinken van de sterke koffie, die ik het liefst in een pot maak, iets wat ik juist van hem geleerd heb. Ik moet doorgaan. Om mijn indrukken te bevestigen moet ik hem onderzoeken.


    ‘David.’


    ‘Ja.’


    ‘Laat me je gezicht eens bekijken.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik ga naar binnen en kom terug met mijn werkkoffertje, waarin de belangrijkste forensische instrumenten voor een eerste onderzoek elkaar verdringen, klaar om waar dan ook gebruikt te worden. Ik zet David in de zon. Het is een voorrecht om met zoveel licht te kunnen werken. Ik doe handschoenen aan en bekijk zijn wonden nauwkeurig. Het zijn er twaalf of veertien, afhankelijk van hoe je telt. Vier ervan zouden er in werkelijkheid ook twee kunnen zijn, de richting waarin ze lopen wijst daarop: de schrammen op zijn voorhoofd en die aan weerskanten van zijn neus liggen in elkaars verlengde. In geen van zijn wonden vind ik sporen van iets.


    ‘En nu je blauwe plekken.’


    Hij doet zijn trui en T-shirt uit. Zijn bovenlichaam is nu onbedekt, er zit nauwelijks vet aan, maar het is ook niet mager, gewichtheffen houdt het strak. Zijn spieren tekenen zich duidelijk af: hij lijkt een hardloper op de vierhonderd meter. Het lichaam van deze atleten is evenwichtiger ontwikkeld dan dat van sprinters en langeafstandslopers, van wie het bovenlichaam zo mager is dat je het bijna scharminkelig kunt noemen. Een ervaren renner. Zonder enige twijfel een aantrekkelijke man. Hij doet zijn broek omlaag zodat ik de blauwe plek op zijn heup goed kan zien; hij is inderdaad flink geraakt. Ik streel de omtrek ervan met mijn vingers. Dat is niet nodig, maar zo lijk ik mezelf ervan te overtuigen dat hij werkelijk bestaat. Ik doe hetzelfde op zijn elleboog. Ik zit tegenover hem. Ik sla zijn halfnaakte lichaam gade, en als mijn bezorgdheid niet zo allesoverheersend was, zouden we daar ter plekke de liefde hebben kunnen bedrijven. Ik hou van het licht, de situatie, dat lichaam dat het voorbijgaan van de jaren ontkent.


    ‘Laat me je nagels eens zien.’


    David knikt, hij weet waarom ik dat vraag. Ik gebruik een loep om al zijn nagels een voor een te bekijken, op zoek naar eventuele sporen. Het is een nauwgezet onderzoek dat vijf minuten in beslag neemt. Een paar keer pak ik er zelfs een pincet bij.


    ‘Niets.’


    ‘Gelukkig maar.’


    ‘Dacht je dat er wat zou zitten?’


    ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken.’


    ‘Je hebt jezelf niet verwond. Hoe zorgvuldig je je nagels ook zou hebben schoongemaakt, je had nooit kunnen voorkomen dat er huidresten onder waren blijven zitten. Of beter gezegd, dat had je wel, maar dan zou er helemaal niets onder je nagels te vinden zijn geweest. En dat is er wel, de normale sporen. Dus is het een normale schoonmaakbeurt geweest, gewoon de dagelijkse wasbeurt. Je hebt er niet mee geknoeid. Geef me je pistool eens.’


    Hij haalt de Glock uit de achterzak van zijn broek en overhandigt me die. Ik ruik eraan, daarna haal ik het magazijn eruit. Ik tel de kogels en er ontbreken er inderdaad drie.


    ‘Ik zou nog de test met de paraffinehandschoen bij je kunnen doen, maar als die kogels ontbreken zul je ze wel afgevuurd hebben. Dat laten we dus maar zitten.’


    En nu? Zoiets had ik niet verwacht. Het is een ware nachtmerrie. Dat komt omdat ik weliswaar als psychiater denk, maar als vrouw voel. En mijn diagnose had niet rampzaliger kunnen zijn. Ik ben psychiater en forensisch arts! Welke andere diagnose kan ik stellen? Ik zeg niets. Maar hij wil het weten en dwingt me antwoord te geven.


    ‘Zeg me wat je denkt. Nu.’


    ‘David...’


    ‘Zeg op.’


    ‘Ik...’


    ‘Zeg het!’


    Ik haal diep adem voordat ik antwoord geef, en wanneer ik dat ten slotte doe, hou ik mijn adem in en gooi er in een keer uit waar ik bang voor ben.


    ‘Een eerste analyse wijst erop dat je aan hevige stress lijdt. Je hebt auditieve en visuele hallucinaties gehad. Het zou een psychotische aanval kunnen zijn. Dit is ernstig, David, je moet deze zaak overdragen. Je hebt professionele hulp nodig, en medicijnen.’


    ‘Dat kun je niet van me verlangen, Maria. En je kunt zoiets ook niet geloven.’


    ‘David. Dit is heel ernstig. In deze toestand kun je niet met een pistool rondlopen. Dat is gevaarlijk voor jou en voor anderen. In je magazijn ontbreken drie kogels. Niemand kan met zekerheid zeggen waar die gebleven zijn.’


    ‘Ik ben niet gek, Maria.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Maria. Vóór gisternacht heb ik nooit aan mezelf getwijfeld. Ik leef al zoveel jaren met mijn... bijzonderheden dat ze een deel van mij geworden zijn. Maar mijn werk heeft er nooit onder geleden. In feite zijn er zaken geweest, zoals ik je eerder heb laten zien, die ik anders nooit opgelost zou hebben.’


    ‘Dat is hoe jij het ziet. Het zou ook anders kunnen liggen.’


    ‘Wat zeg je?’


    Hij toont zich oprecht verbaasd over deze mogelijkheid, en lijkt ook enigszins ontredderd. Het was niet in hem opgekomen dat er een logische verklaring voor deze verschijnselen zou kunnen zijn.


    ‘Vaak willen we geloven wat ons het beste uitkomt, ook al is dat niet realistisch. Misschien dacht je dat die stem verantwoordelijk was voor de oplossing van die zaken, terwijl het in werkelijkheid je eigen capaciteiten waren die de sleutel vonden. Waarschijnlijk beschikte je al over alle noodzakelijke gegevens om die zogenaamd onmogelijke zaken op te lossen. In werkelijkheid ben jij zelf de stem. Klinisch gesproken zou je het kunnen beschouwen als een vergevorderde vorm van dissociatie.’


    ‘Nee.’


    ‘Jawel. Je kunt het niet ontkennen. Ik ben psychiater. Het is heel goed mogelijk. Dat weet ik. Dat weet jij ook. Je hebt genoeg kennis van psychiatrie om dat te weten.’


    ‘Juist. En hoe verklaar je dit dan?’


    Hij haalt zijn mobiel tevoorschijn, drukt op de voicemailknop en geeft hem aan mij. Er klinkt een stem die ik onmiddellijk herken als die van brigadier Anglada. ‘Inspecteur, u had gelijk. De woning in Escudellers is helemaal overhoopgehaald, het lijkt wel of er een aardbeving heeft plaatsgevonden. In alle kamers zijn de meubels omgegooid; de woonkamer is één grote puinhoop; de laden zijn leeggehaald en de inhoud ervan ligt door de hele kamer verspreid. Ik zal verslag uitbrengen zodat er een compleet team naartoe gestuurd kan worden, en proberen te achterhalen wat er gebeurd is. Groeten.’


    ‘Ik heb vanochtend vroeg gebeld en Anglada gevraagd een kijkje bij de plaats delict te gaan nemen. Hij belde me toen ik op de motor hiernaartoe onderweg was, en voordat ik de trap op ging heb ik zijn bericht beluisterd. Hoe verklaar je dat dan?’


    Mijn god. Ik schud mijn hoofd. Het is zo duidelijk dat ik zelfs bang word. Mijn ogen worden vochtig; ik kan mijn tranen slechts met veel moeite tegenhouden.


    ‘David. Je hebt zelf gezegd dat je op de motor weggegaan bent. Je bent naar Escudellers gereden. Je bent daar geweest. Er was geen schaduw. Schaduwen gooien niets omver. David...’


    ‘Ik begrijp het. Jij denkt dat ik het gedaan heb. Dat alles tussen mijn oren zit. Je moet wel denken dat ik knettergek ben.’


    ‘Nee, dat is het niet... Maar geef toe dat het niet goed met je gaat. Je hebt zelf besloten hiernaartoe te komen om het me te vertellen. Dat alleen al laat zien dat je twijfels hebt. Je moet het begrijpen.’


    ‘Je vergist je. Het gaat uitstekend met me. In feite voel ik me beter dan ooit. Ook al denk jij misschien dat ik ben doorgedraaid, ik verzeker je dat ik geestelijk perfect functioneer. Ik ben nog nooit zo helder, zo sensitief geweest.’


    ‘David!’


    Hij staat op en komt naar me toe. Als het iemand anders was, zou ik zelfs bang worden, maar van hem heb ik niets te vrezen. Hij streelt mijn gezicht, trekt me overeind en omhelst me, en ik beantwoord zijn omhelzing zonder enige aarzeling. Ik weet dat hij mijn tranen op zijn lichaam voelt. Onder de druk van zijn borstkas hebben ze zich gewonnen gegeven; ze trekken een spoor over de geliefde huid en zijn een blijk van mijn verdriet. Hij zoekt mijn mond en we kussen elkaar. Hij is hartstochtelijk, ik blijf passief, ik laat hem begaan. David is een en al vuur, het vuur dat soms op zijn huid glanst, het vuur dat zijn verlangen licht geeft, het vuur dat hem anders maakt; en ik reageer. Ik ben niet meer de forensisch arts, ik ben alleen nog een reservoir voor zijn onontkoombare, dringende maar uiterst tedere hartstocht. We omhelzen elkaar opnieuw, we strelen elkaar. David lijkt me met zijn hartstochtelijke aanrakingen te willen overtuigen. En ik? Ik wil alleen maar genieten van dit moment. Wat ik voel is geen verlangen, het is niets anders dan liefde vermengd met groot verdriet, en ik weet dat het misschien lang zal duren voordat ik hem die opnieuw zal kunnen tonen. Ik weet dat ik niet kan toestaan dat David in een dergelijke toestand zijn werk doet, ik weet dat, zoals ik een uur geleden dacht, tussen ons niets meer hetzelfde zal zijn, en ik wil niet dat de herinnering aan dit gesprek een droevige is, maar seks zal dat niet kunnen voorkomen. Nee, ook al draagt hij me in zijn armen naar het bed, in die sterke armen die ik bewonder en streel terwijl we naar de slaapkamer gaan, ook al bedrijven we de liefde nog zo teder. Het verdriet is aanwezig in alle strelingen, in alle gevoelens, in ieder woord, in iedere zucht...


    Het is twee uur. Ik lig aan een kant van het bed, nauwelijks bedekt door een dun laken. Ik heb mijn ogen dicht, maar ik ben klaarwakker. David is al aangekleed en praat tegen me vanaf de drempel van de slaapkamer.


    ‘Maria. Ik weet dat je wakker bent. Doe het niet, dat wat je van plan bent. Ik heb een week nodig. Geef me die week en ik beloof je dat ik deze puinhoop zal oplossen. Ik zal je niet teleurstellen, liefste. Geef me die week en daarna zal ik mijn lot volledig in jouw handen leggen, ik zal alles doen wat je zegt. Maar geef me die zeven dagen. Alleen ik kan dit oplossen. Dat heb je zelf toegegeven. Denk aan de zaak van de tweeling, of die van Mercedes Ruiz. Die waren bijzonder, dat heb ik je al verteld, dit zal niet anders zijn.’


    Ik geef geen antwoord. Ik voel me door een oneindig verdriet overmand. Ik weet niet wat ik moet doen. David verlaat de kamer. Ik hoor hoe hij de deur van het huis dichttrekt, hij is weg. Zeven dagen om de zaak op te lossen. En wat kan mij dat verdomme allemaal schelen.
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    Districtsbureau Ciutat Vella, mei 1990.


    Commissaris Fornells is in vergadering met inspecteur Bárcena. Hij gaat binnenkort met pensioen, maar tot het zover is, werkt hij even hard als altijd.


    Hij is een zeer ervaren politieman, met veel verantwoordelijkheidsgevoel, een man met teamgeest, iemand die zijn mensen probeert te begrijpen.


    Fornells en Bárcena bespreken of de jonge inspecteur Ossa zover is dat hij alleen op pad kan gaan. Fornells vindt van wel, maar hij wil een bevestiging van degene die tot op dat moment Ossa’s collega en supervisor geweest is.


    ‘Wat denk jij, Bárcena?’


    ‘Hij is er klaar voor.’


    Commissaris Fornells knikt. Ossa werkt al negen maanden op het bureau onder het heimelijke toezicht van Bárcena en diens rapporten waren allemaal even positief. Hij is intelligent, dat lijdt geen twijfel. Methodisch. Briljant soms. Maar hij moet nog een beetje loskomen. Hij is nog wat stijfjes, te formeel, vertrouwt erg op de procedures en te weinig op zijn intuïtie.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Eerlijk gezegd had hij het in het begin een beetje moeilijk. Als politieman van buiten via een externe vacature het korps binnenkomen is iets anders dan vanuit de uniformdienst via interne vacatures opklimmen. Maar hij is inmiddels gewend aan de dagelijkse routine, en wat belangrijker is, hij begint door te krijgen wat er van een inspecteur verwacht wordt.’


    ‘Interessante observatie. Nu ik niet zo ver meer van mijn pensionering af ben, zou ik het op prijs stellen als je je conclusies zou willen toelichten.’


    ‘Intuïtie, Fornells, intuïtie. Het komt allemaal neer op intuïtie.’


    ‘Tja. Dan moet ik er dus van uitgaan dat als hij dat doorheeft, dat dankzij jouw goede begeleiding is.’


    ‘Kom op, Fornells, neem me niet in de zeik. Je hebt hem niet voor niets aan mij toevertrouwd. Ik ben misschien niet de beste man die je hebt, maar je weet dat ik je nooit zal teleurstellen. En dat ik een goede neus heb!’


    Dat is waar, Bárcena is een goede inspecteur. Ze werken al meer dan tien jaar samen, zitten elkaar elke dag in de haren, maar dat doet niets af aan het respect dat ze voor elkaar hebben. Bárcena is chaotisch, verstrooid, ongedisciplineerd zelfs, maar het is waar dat hij een goede neus heeft en een scherp oog voor de details die in veel gevallen naar de oplossing van de zaak leiden. En vanaf het moment dat hij de jonge Ossa onder zijn hoede nam, heeft hij zo mogelijk nog meer zaken opgelost. Juist daarom heeft Fornells hem bij zich geroepen: hij vermoedt dat, hoe goed Bárcena ook is, Ossa zeker zo goed zal worden. Hij zou ze nog een tijdje kunnen laten samenwerken, maar vroeg of laat zal hij Ossa zijn vertrouwen moeten geven. En dat ogenblik is nu aangebroken.


    ‘Goed. Roep hem maar. We laten hem uitvliegen.’


    ‘Ach, het moest er een keer van komen.’


    ‘Nou, nou, uiteindelijk ga je hem dus nog missen. Je lijkt wel een moederkloek die haar kuiken niet wil laten gaan.’


    ‘Verdomme, Fornells. Krijg de klere! Ik stuur hem nu meteen naar je toe.’


    Fornells lacht terwijl Bárcena de kamer uit loopt. Kort daarop verschijnt David. Hij klopt beleefd op de deur en opent die pas wanneer hij de stem van zijn superieur hoort: ‘Binnen.’ Hij is vormelijk, een beetje gereserveerd zelfs, luistert liever dan dat hij praat. Hij heeft zichzelf in de hand. Is evenwichtig. Precies het tegenovergestelde van de meeste van zijn mannen. De mensen mogen hem wel, maar hij is niet iemand die bevriend raakt met zijn collega’s, dat ligt niet in zijn aard. Hij is bekwaam, dat wel. Maar weinig meevoelend. Kil? Nee, dat is het niet... maar wel zoiets. Moeilijk te definiëren.


    ‘U hebt me laten roepen.’


    ‘Verdomme, Ossa, hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je me moet tutoyeren.’


    ‘Sorry, chef. Het komt eruit zonder dat ik...’


    ‘...er erg in heb, ik weet het. Nou, ga zitten, we moeten praten.’


    David is met zijn rug tegen de rechte leuning van de stoel gaan zitten. Hij draagt een wijde trui. Hij maakt een serieuze indruk, hoewel zijn gezicht ontspannen staat. Hij is jong. Heel jong. Heeft nog een aantal jaren te gaan voor hij dertig wordt. Fornells voelt een zekere afgunst als hij hem zo bekijkt; dat heeft hij lang niet gehad, hij was eraan gewend geraakt zijn leeftijd te aanvaarden. Ossa is er echter vanaf het begin in geslaagd zijn interesse te wekken, hem een eerder vaderlijke dan beroepsmatige houding te laten aannemen. Hij begrijpt zelf niet wat hij in hem ziet om zich op die manier op te stellen.


    ‘Nou, jongen, het is zover. Vanaf vandaag ga je er alleen op uit. Je bent niet langer Bárcena’s assistent.’


    Ossa knikt, glimlacht bescheiden. Wat laat hij zich verdomd weinig gaan; hij zou wel wat meer blijdschap mogen tonen.


    ‘Verdraaid, Ossa, je lijkt niet erg blij.’


    ‘Dat ben ik anders wel. Heel erg zelfs.’


    ‘De kamer aan het eind van de gang wordt voor je ingericht. Over een uurtje of zo kun je erin.’


    ‘Assistent?’


    ‘Die moet je verdienen.’


    ‘Om die te verdienen heb ik goede zaken nodig. En dat hangt van jou af.’


    Dat is waar. Fornells is degene die het werk verdeelt; hij vindt het prettig om het zelf te doen en niet aan zijn tweede man over te laten. Hij kan hem een zaak van enig gewicht toebedelen of alleen onbeduidende klussen opdragen. Fornells weet precies wat hij wil. Hij heeft vertrouwen in hem, maar David moet niet te hard van stapel lopen. Hij overhandigt hem een map. Op de kaft staat een naam geschreven: ‘Mercedes Ruiz’.


    ‘Op je tafel zul je een aantal zaken vinden, zaken waar je collega’s geen tijd voor hebben. En hier heb je er nog een.’


    Dat is klote. Zijn collega’s hebben natuurlijk een hele stapel flutzaken bij hem neergelegd, van het arbeidsintensieve soort, saai werk, dat nooit voldoening geeft, dat geen resultaten oplevert. Stelletje rotzakken, ze zullen zich de pleuris lachen om hem. Wat zullen ze blij geweest zijn dat ze die rommel bij hem konden dumpen.


    ‘Mercedes Ruiz. Haar man heeft zaterdag aangifte gedaan van haar verdwijning.’


    ‘Inderdaad. Op dit moment gaat onderinspecteur Marín zijn verklaring afnemen in de verhoorkamer. Voorlopig kun je op hem rekenen. Ga erheen en neem de leiding van de zaak op je. En hoewel het niet gebruikelijk is, breng je dagelijks verslag bij me uit van je vorderingen. En laat het me weten als je hulp nodig hebt.’


    ‘Ja.’


    David staat op en verlaat het kantoor. Op de drempel draait hij zich om. Fornells is al begonnen een van zijn havanna’s aan te steken, houdt net een lucifer onder het dikke bundeltje tabak.


    ‘Chef.’


    ‘Ja?’


    ‘Bedankt voor het vertrouwen.’


    Voor het vertrouwen, niet voor de zaak. Verdwijningen van volwassenen zijn meestal ontzettend saai. Hoeveel mensen verdwijnen er niet om een ander leven te gaan leiden; ze vertrekken zonder een spoor achter te laten... Het zal een weinig spectaculair begin zijn. Maar het is een begin.
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    De verhoorkamer is doorgaans niet de plaats om de verklaring af te nemen van een man die de verdwijning van zijn vrouw komt aangeven. Het is de ruimte waar de verdachten worden ondervraagd. De normale gang van zaken zou zijn geweest hem naar een van de kamers op de eerste verdieping mee te nemen. Waarom zou Marín dit gedaan hebben?


    Hij opent de deur van de kamer: de man zit aan één kant van de tafel; aan de andere kant staat Marín in een aantal papieren te kijken. David gaat naar hem toe en geeft hem de map met het dossier. Marín ziet op de kaft de naam van de verdwenen vrouw staan en begrijpt dat inspecteur Ossa is belast met het onderzoek in deze zaak. ‘Gefeliciteerd,’ mompelt hij, terwijl hij vlot plaats voor hem maakt.


    ‘Meneer Masach, dit is inspecteur Ossa, hij zal uw dossier behandelen. Ossa, dit is meneer Mario Masach. Hij kwam zaterdag de verdwijning van zijn vrouw melden. We hebben hem verteld dat we volgens het protocol pas na vierentwintig uur een onderzoek kunnen starten.’


    ‘En aangezien ze nog steeds niet is opgedoken, ben ik er weer.’


    David bestudeert Masach; een eerste indruk is nooit voldoende, maar levert wel de eerste aanwijzingen op. Zwitsers horloge van een bekend merk, dure kleding, de uitstekende snit verraadt de hand van een kleermaker. Hij klonk zelfverzekerd, sprak met de stem van iemand die gewend is dat er naar hem geluisterd wordt. Hij heeft geld. Hij is niet zomaar iemand. Hij woont op... de passeig del Born, vlak bij de Santa María del Mar-kerk, op zo’n zolderverdieping die stellen die bulken van het geld kopen en tot luxe penthouse verbouwen. Waarschijnlijk heeft hij een terras met uitzicht op de kerk en in de verte op de kathedraal.


    ‘Meneer Masach, vertelt u mij eens, alstublieft, waarom u denkt dat uw vrouw verdwenen is.’


    ‘Alweer? Ik heb dat al aan uw collega uitgelegd.’


    ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn.’


    ‘Goed dan. We hadden afgesproken om het weekend naar onze boerderij in Masnou te gaan. Om eerlijk te zijn kregen we die vrijdag ruzie om een kleinigheid en ik besloot alleen te gaan. Voordat ik wegging, zei ik nog dat ik haar daar zou zien. Maar ze kwam de hele zaterdag niet opdagen, ik belde een paar keer naar huis, maar kreeg haar niet te pakken. Ik maakte me niet zo druk, dacht dat ze gewoon nog steeds boos was en niet met me wilde praten. Zo werd het zondag en na het middageten ging ik terug naar huis. Daar was ze ook niet. Toen ben ik naar het bureau gegaan, maar ze zeiden dat ik moest wachten, dat ze pas vierentwintig uur nadat haar verdwijning geconstateerd was in actie konden komen. En hier ben ik.’


    ‘Oké. Laten we bij het begin beginnen. Waren er kleren of koffers uit het huis verdwenen?’


    ‘Nee, ik dacht dat ze misschien zo boos was dat ze naar haar zus was gegaan, maar alles zag er netjes uit en op het eerste gezicht ontbrak er niets in haar kledingkast.’


    ‘Geld, sieraden?’


    ‘We hebben nooit veel geld in huis, alleen wat voor de dagelijkse uitgaven. Wat sieraden betreft, die lagen allemaal op hun plaats. Er ontbreekt ook geen geld op de bankrekening. De creditcards zijn niet gebruikt.’


    ‘Hebt u haar zus of andere familieleden gebeld?’


    ‘Ze heeft alleen die ene zus. Die heb ik vanochtend gesproken: ze weet niets en is ook buitengewoon ongerust.’


    ‘We hebben haar adres en telefoonnummer nodig.’


    David geeft hem een balpen en Mario schrijft de gegevens op.


    ‘Kunt u me zeggen waar de ruzie over ging?’


    Op de vraag van David volgt een diepe zucht. Mario Masach vertrekt zijn mond als hij antwoordt. Het is eerder van ongeduld door wat hij ziet als een zinloze vertraging in de zoektocht naar zijn vrouw dan dat hij werkelijk geïrriteerd is.


    ‘Het oude liedje. Mercedes wil zwanger worden, ze roept al een tijd dat ze een kind wil, maar ik wil het niet.’


    ‘Ik moet weten welke woorden er bij de ruzie zijn gebruikt. Probeert u ze zich alstublieft zo exact mogelijk te herinneren.’


    ‘Is dat werkelijk noodzakelijk?’


    ‘Ja, dat is het.’


    Geduld. Mannen beseffen vaak niet hoe belangrijk het is om het laatste gesprek met hun vrouw te reconstrueren. Soms zet dat ons op een spoor dat zij zelf niet kunnen zien. Het moet hun zo worden gevraagd dat ze begrijpen dat we gewoon feiten verzamelen, dat ze nergens van beschuldigd worden.


    ‘Goed... Ik kwam rond zeven uur van mijn werk thuis. Zij was iets eerder weggegaan, maar ik was nagebleven om nog een paar rapporten te schrijven.’


    ‘U werkt samen?’


    ‘Ja, ik heb een advocatenkantoor gespecialiseerd in handelsrecht. We werken voor diverse grote ondernemingen. Mercedes is ook advocate, net als ik. Zij is verantwoordelijk voor het personeel en de public relations. In commercieel opzicht is ze de beste.’


    ‘Bent u partners?’


    ‘Ja, natuurlijk, we hebben het kantoor zes jaar geleden samen opgericht.’


    ‘Adres en telefoonnummer?’


    ‘Diagonal 577. Hier hebt u mijn kaartje.’


    Hij haalt het kaartje uit een prachtige portefeuille van een bekend Italiaans merk, die waarschijnlijk meer heeft gekost dan een inspecteur per maand verdient. Geen twijfel mogelijk, die zwemmen in het geld.


    ‘Gaat u verder.’


    ‘We waren van plan om rond een uur of acht naar Masnou te gaan om daar met een stel vrienden in de haven te gaan eten. Maar omdat ik pas later weg kon, had Mercedes hen gebeld om de afspraak af te zeggen, omdat we met de gebruikelijke file op de kustweg nooit op tijd daar zouden zijn. Ze was boos. In het begin ging het nog niet over dat zwanger worden, ze verweet me alleen dat ik zo laat was, alsof ik een keus had!’


    ‘Waarom zegt u dat?’


    ‘Van een van onze belangrijkste klanten, een farmaceutisch laboratorium, heb ik een spoedopdracht om de overnamemogelijkheden te onderzoeken van een ander laboratorium, dat snel groeit maar hoge schulden heeft. Ik moest de bankgegevens die ik van hen had ontvangen beoordelen en een gedetailleerd verslag schrijven. Mijn klanten overschrijden vaak de grenzen van de vriendschap, maar ik vond niet dat ze te ver gingen. Ik deed gewoon mijn werk. En dat wist ze.’


    ‘Legt u dat eens uit.’


    ‘Ik bedoel dat haar verwijten absurd waren. Iedereen met een eigen advocatenkantoor zou hetzelfde gedaan hebben!’


    ‘Dus haar boosheid...’


    ‘Ging over hetzelfde als altijd, wat anders. Ze is al een hele tijd chagrijnig, en in ieder gesprek begint ze er weer over. Omdat ik dat weet, ben ik er ook niet op ingegaan. Ik ben het zat om steeds over hetzelfde ruzie te hebben. Dus zei ik tegen haar dat ik met de stukken naar de boerderij zou gaan en dat ik haar daar zou zien, dat ze daar naartoe moest komen als haar slechte humeur over was.’


    Masach komt overtuigend over, heel natuurlijk, in geen enkel opzicht gekunsteld. David zet hem wat onder druk, dat kan nooit kwaad.


    ‘Goed. Meneer Masach, u hebt eerst verklaard dat u ruziede om een kleinigheid, maar meteen daarna stelde u dat zij misschien zo boos was geworden dat ze uit huis was vertrokken. U zult het met me eens zijn dat niemand er zonder zwaarwegende reden over denkt zijn huis te verlaten. Uw eerste verklaring lijkt dus wat tegenstrijdig met wat u zondag zei.’


    Masach schudt haastig zijn hoofd. Hij kijkt serieus en zegt heftig: ‘Nee, man, ik bedoel, inspecteur. Het is waar dat ze boos was, en ik veronderstel dat ze nog bozer was toen ik wegliep en haar niet liet uitpraten. Ja, ze was kwaad. Maar dat kwam wel vaker voor. Ze is nogal lichtgeraakt, en om eerlijk te zijn had ik geen zin in... in... dat gekut, verdomd, dat is het woord, ik had geen trek in ruzie. Ik had de hele week keihard aan die opdracht gewerkt en op die vrijdagmiddag kon ik dat er net niet meer bij hebben.’


    Een snelle reactie. En spontaan. Hij lijkt niet te veinzen. En als hij dat wel doet, dan hebben we een probleem, want hij doet het erg goed.


    ‘Ik heb nog een laatste vraag. Een pijnlijke.’


    ‘Vraag maar.’


    ‘Los van wat u me hebt verteld, moet ik weten of uw relatie goed is.’


    ‘Hoezo? Wat bedoelt u?’


    Veel te tactvol, iedere andere inspecteur zou het veel minder voorzichtig, veel directer hebben geformuleerd.


    ‘Ik wil u niet beledigen, maar de kans bestaat dat ze er met iemand anders vandoor is. Daarom hoefde ze geen geld en geen kleren mee te nemen. Soms zijn mensen het ineens helemaal zat, en als er dan iemand is naar wie ze toe kunnen, laten ze alles achter zich en beginnen een nieuw leven. We zien dat wel vaker.’


    Masach schudt langzaam zijn hoofd terwijl hij David strak aankijkt. Het is een oprechte reactie. Hij is verbluft, dat was geen moment bij hem opgekomen.


    ‘Dat geloof ik niet. Dan had ik het geweten. We brengen veel tijd samen door, zowel op het werk als daarbuiten. En behalve dat gedoe over dat zwanger worden is onze relatie gewoon goed.’


    Het wordt steeds erger. De zaak die Fornells hem heeft gegeven is onmogelijk, omdat het eenvoudigweg geen zaak is. Ze is er gewoon vandoor. Ze had er genoeg van en is vertrokken. Je gaat iemand die zelf weg wilde niet zoeken. En er is niets dat op een misdrijf wijst.


    ‘Goed, voorlopig heb ik hier genoeg aan. Bedankt voor uw geduld. Vergeet niet dat vragen stellen bij ons werk hoort, ook als ze over iemands privéleven gaan. Onderinspecteur Marín zal proces-verbaal opmaken van het gesprek dat u met uw vrouw had. Probeert u daarbij zo exact mogelijk te zijn.’


    ‘Oké.’


    In het volgende uur neemt Marín het hele gesprek nog eens met Masach door. David bekijkt het tafereel van achter de confrontatiespiegel in de aangrenzende kamer. Hij observeert de man nauwgezet. Maar hij ziet niets opmerkelijks. Als Marín klaar is met het op schrift stellen van de verklaring, gaat David opnieuw naar binnen.


    ‘Ik zie dat u klaar bent. Ik zal met u meelopen naar de receptie.’


    Op de voet gevolgd door Marín lopen ze naar de hal. Bij de deur staan meer medewerkers. Dat gebeurt soms. Er vormt zich een groepje en het lijkt of het halve bureau spontaan bij elkaar is gekomen. David steekt zijn hand uit naar Masach. De advocaat schudt die krachtig en houdt hem even vast terwijl hij vraagt: ‘Ze zullen haar toch wel vinden?’


    ‘Meneer Masach, ik zal eerlijk zijn. Een zoektocht naar een verdwenen volwassene, zonder dat er aanwijzingen zijn voor een misdrijf, behoort niet tot ons gewone werk. Maar we zullen ons best doen. Maak u geen zorgen.’


    De man knikt. Hij lijkt het moeilijk te hebben, loopt naar de deur en opent die om naar buiten te gaan. Dan klinkt er een stem boven het geroezemoes van de diverse gesprekken uit.


    Hij heeft het gedaan.


    Een seconde van twijfel. Op zijn gezicht tekent zich de verbazing af.


    ‘Wie zei dat?’


    David heeft deze woorden met stemverheffing uitgesproken. Alle gesprekken verstommen. Opeens beseft hij dat meer dan twintig paar ogen hem aankijken. Marín reageert als eerste, zonder zijn bevreemding te verbergen.


    ‘Wie zei wat?’


    David hoorde de stem alsof die boven hem zweefde. In feite leek die nergens vandaan te komen. Hij voelt zich belachelijk. Hij zal wel woorden uit een van de gesprekken opgevangen hebben. Er zijn bepaalde punten in een gesloten ruimte waar de akoestiek flauwe grappen met je uithaalt. Hij herinnert zich het specifieke geval van een lezing die hij een tijd geleden in de juridische faculteit gaf voor een groep criminologiestudenten; er was een concreet punt op de lessenaar waar het geluid leek samen te ‘vloeien’ en op hem te ‘vallen’ in plaats van zich naar voren te richten.


    ‘Nee, niets, ik dacht dat... Ik zal me wel vergist hebben.’


    ‘Goed, dan gaan we weer aan het werk. Zal ik het dossier maar opzijleggen?’


    Een zinvolle vraag. Er is inderdaad niets mee te beginnen.


    ‘Nee, leg het maar op mijn tafel. Ik zal er morgen nog eens naar kijken.’


    ‘Uitstekend.’


    Marín gaat doen wat hem gezegd is. In de hal hernemen de activiteiten hun normale ritme, niemand let meer op inspecteur Ossa.


    Hij heeft het duidelijk gehoord: ‘Hij heeft het gedaan.’


    Ja, dat zei de stem.


    Maar welke stem?
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    ‘David, hoe staan de zaken?’


    ‘Laten we er maar over zwijgen, Fornells. Zoals ik al vreesde, hebben mijn geachte collega’s een stapel rotzooi op mijn bureau neergelegd waar je u tegen zegt.’


    Fornells lacht hartelijk en aanstekelijk.


    ‘Ik had niet anders van ze verwacht! Je bent gewoon een geschenk uit de hemel. Vat het niet persoonlijk op: we moesten hier allemaal doorheen. Wat betreft je verzoek om een grote zaak, die komt heus wel! Doe jij nou maar je werk en laat zien wat je waard bent.’


    ‘Oké. Begrepen.’


    ‘Geef me een kort overzicht. Wat heb je liggen?’


    ‘Twee inbraken, een met insluiping en de ander via een gat in de muur. Een paar nieuwe kruimeldieven in de wijk, die problemen veroorzaken in het lagergelegen deel van El Raval. Dealers die steeds brutaler opereren op de Rambla de Santa Mònica. Een inmiddels ingetrokken aangifte van een restauranthouder op de plaça Reial, die in eerste instantie beweerde dat hij een bepaalde hoeveelheid “beschermingsgeld” had moeten betalen. Ik zou met de man willen gaan praten om hem een beetje uit te horen en te proberen de maffioso die hem afperst op te pakken. En ten slotte de zaak-Mercedes Ruiz, die van de verdwenen vrouw.’


    ‘Hm. Van alles wat en niets bijzonders. Verreweg het interessantst is dat van die restauranthouder. Ik durf mijn hand ervoor in het vuur te steken dat het om onze goede vriend Morgadas gaat. Alleen hij is in staat iemand die voldoende moed heeft verzameld om aangifte te doen er op “subtiele” wijze van te overtuigen dat hij die beter kan intrekken.’


    ‘Morgadas. Ik heb jullie vaak over hem horen praten. Maar ik begrijp niet hoe hij zo lang in dit gebied heeft kunnen “werken” zonder dat jullie hem in de kraag konden vatten.’


    Fornells krijgt opeens een serieuze blik in zijn ogen. David heeft een gevoelige snaar geraakt. Hij zucht diep voordat hij antwoordt.


    ‘Hoor eens, David, ik kan je verzekeren dat niemand hem liever achter de tralies ziet dan ik. Maar die vent is een verhaal apart. Hij is al meer dan twintig jaar bezig zijn terrein vanuit El Raval en de Barri Gòtic naar de rest van de stad uit te breiden, en geen enkele inspecteur of commissaris die in dit gebied heeft gewerkt, is erin geslaagd hem ook maar een seconde zenuwachtig te maken. We hebben een paar van zijn mannen te pakken gekregen, dat wel, zelfs een keer zijn tweede man. Maar het is ons nooit gelukt hen belastende verklaringen tegen hun baas te laten afleggen. Hij gaat traditioneel te werk bij dit soort zaken, maar het verschil zit hem in zijn personeel. Het zijn ware fanaten, mensen die alles aan hem te danken hebben, en hij zorgt voor ze als een vader. Hij is een merkwaardige man, moeilijk. En gevaarlijk. Dus ik ben erg bang dat je in deze zaak niets zult bereiken. Vertel eens wat je hebt over de andere zaken.’


    ‘De inbraken. Die met insluiping, op dit moment niets. Dat gat in de muur lijkt interessanter, het was bij een zilverwinkel in de calle Princesa. Technisch goed uitgevoerd, vakwerk. En een grote buit, zilver en witgoud.’


    ‘Ga bij de helers in de buurt langs. Dit type materiaal wordt meestal snel afgezet. Vaak gaat zoiets zelfs in opdracht van de concurrentie. Wat heb je over die kruimeldiefstallen?’


    ‘Immigranten. Hebben de neiging geweld te gebruiken. De buurtbewoners maken zich ongerust.’


    ‘Gebied waar ze actief zijn?’


    ‘De omgeving van de Rambla del Raval.’


    ‘Ik zal er een paar teams heen sturen om onze aanwezigheid te versterken en de indruk dat we het onder controle hebben te wekken. Hoewel, als wij het niet doen, zal Morgadas zich er uiteindelijk wel mee bemoeien.’


    ‘Heeft hij zoveel macht?’


    ‘Waar wij niet kunnen komen, kan hij dat wel. En soms, al zul je daar weinig begrip voor kunnen opbrengen, beschouwen we hem als een... laten we het een tijdelijke bondgenoot noemen.’


    ‘Commissaris, een dergelijke gang van zaken vind ik moeilijk te accepteren.’


    ‘Dat begrijp ik. Luister, als het je zo stoort, probeer hem dan maar op te pakken. Maar laten we intussen niet afwijzen wat we goed kunnen gebruiken, zelfs als dat van onze vijand komt. Laten we doorgaan, vertel me over die dealers.’


    ‘Ze staan openlijk te dealen, worden steeds brutaler.’


    ‘Ongelooflijk. Ze gaan veel te ver. Ga erheen met een eenheid in burger, betrap ze op heterdaad en allemaal de bak in. Eén ding is dat er gedeald wordt, iets anders dat ze doen of het allemaal heel normaal is. Ten slotte: de verdwenen vrouw.’


    ‘Ik heb met haar zus gesproken. Die is ongerust. Het is niets voor haar. Als ze er al met iemand anders vandoor is, weet niemand er iets van.’


    ‘Haar vriendinnen.’


    ‘Hetzelfde verhaal.’


    ‘Wat zegt haar man?’


    ‘Die is bang en in de war.’


    ‘Buren, mensen uit de buurt, wat weet je over het tijdstip van verdwijnen?’


    ‘Niets. Niemand weet iets. Niemand heeft iets gezien.’


    ‘Absoluut onvoldoende om de zaak voort te zetten. Zet hem voorlopig maar in de ijskast en ga je bezighouden met de dealers en de restauranthouder.’


    Fornells legt wat papieren recht. Hij lijkt de bespreking van Davids dossiers als beëindigd te beschouwen. Maar hoewel de oude commissaris zich inmiddels op iets anders lijkt te concentreren, maakt de jonge inspecteur geen aanstalten om op te staan. Fornells ziet dat hij roerloos blijft zitten; hij kent hem goed en interpreteert het op de juiste manier.


    ‘Wat is er?’


    ‘De zaak-Mercedes Ruiz.’


    ‘Ja?’


    ‘Die wil ik niet in de ijskast zetten.’


    ‘Waarom niet?’


    Goeie vraag. Hoe moet hij uitleggen dat hij een bepaalde onrust voelt, dat er iets aan hem knaagt vanaf het moment dat Masach het bureau verliet en hij die vreemde stem in zijn hoofd hoorde? David piekert er al dagen over en slaagt er niet in een rationele verklaring te vinden. Maar wat het ook is, het heeft hem erg onrustig gemaakt.


    ‘Fornells, je hebt vertrouwen in mij. Ik weet het. En ik stel het op prijs, dat weet je heel goed.’


    ‘Kom David, zoals ze tegenwoordig zeggen: lul niet en zeg wat je op je hart hebt.’


    ‘Geef me toestemming om door te gaan met het onderzoek naar die verdwijning.’


    ‘Geef me één reden waarom.’


    ‘Haar man.’


    ‘Je zei dat hij bang en in de war was.’


    ‘Dat klopt. Ik verdenk hem.’


    ‘Nogmaals: waarom?’


    David heeft niets concreets, maar hij moet Fornells nieuwsgierig zien te maken, anders zal deze hem niet laten doorgaan met de zaak, in ieder geval niet officieel.


    ‘Ik vind zijn gedrag verdacht. Het is... te perfect. Te natuurlijk. Overdreven natuurlijk. Hij reageert precies zoals van hem verwacht wordt, wekt geen enkele argwaan. En dat intrigeert me.’


    Een intelligente zet. Fornells is een man die in intuïtie gelooft, in eerste indrukken, in de ervaring van speurneuzen. Hij denkt even na voordat hij antwoord geeft. David heeft een bres in Fornells’ verzet geslagen, het is hem gelukt.


    ‘Je hebt hem stevig verhoord?’


    ‘Ja, en twee dagen na de verdwijning hebben we op het bureau zijn gangen gereconstrueerd.’


    ‘Je moet iets hebben opgemerkt, iets dat losstaat van die... laten we zeggen, die persoonlijke indruk van je.’


    ‘Allerlei toeval en mogelijkheden. Kijk: vanuit hun appartement kunnen ze rechtstreeks naar een privégarage onder het huis. Ze hebben twee auto’s. Een ervan, die waarmee hij het weekend naar Masnou is gegaan, is een grote landrover.’


    ‘Interessant. Ga door. Wat heeft hij zaterdagochtend gedaan?’


    ‘Boodschappen: brood, krant. Hij heeft in het restaurant van de jachthaven gegeten. De landrover gewassen. Daarna heeft hij een deel van de middag in gezelschap van een paar kennissen doorgebracht, alles is gecontroleerd.’


    ‘Hm. Ik begrijp waar je heen wilt.’


    ‘Misschien heeft hij zijn vrouw thuis vermoord, haar in de kofferbak gelegd, is hij naar de boerderij gereden en heeft zich daar van het lichaam ontdaan. Hij had er genoeg tijd voor.’


    ‘Je geeft me weinig concreets. Het wassen van de landrover is niet voldoende. David, het is waar dat alles naar de man lijkt te wijzen, maar tegelijkertijd hebben we geen enkele aanwijzing die jouw vermoeden bevestigt.’


    Ja, hij weet het, het is bar weinig. Een simpele aaneenschakeling van mogelijkheden. Nu een paar druppels ernst en professionele toewijding.


    ‘Meer heb ik niet. Een mogelijkheid en een gevoel. Dat is alles. Maar als je me zegt de zaak opzij te leggen, zal ik in mijn vrije tijd naspeuringen blijven doen. Als je me toestemming geeft om huiszoeking bij Masach te doen, zouden we daar misschien iets kunnen vinden.’


    Fornells haalt een van zijn grote havanna’s tevoorschijn, bijt er met zijn tanden een puntje af, houdt er een lucifer bij en blaast een paar keer goed om hem brandend te krijgen. Intussen denkt hij na. Na een paar lange trekken neem hij een besluit.


    ‘Oké. Ga maar door met deze zaak. Maar geen huiszoekingen, de rechter zou daar geen toestemming voor geven. En geef de restauranthouder voorrang. Alles wat met Morgadas te maken heeft, komt altijd op de eerste plaats.’


    ‘Bedankt, chef. Ik zal je niet teleurstellen.’


    David verlaat de kamer. Hij is duidelijk blij. Fornells blijft achter, nog peinzend over zijn besluit. Dit wordt heel lastig. Maar hij heeft vertrouwen in deze man. Hij ziet iets bijzonders in hem. Hij is anders, dat wist hij vanaf het moment dat hij het bureau binnenstapte. Maar is dat echt zo, of wil hij dat zo zien?
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    ‘Meneer Masach?


    ‘Ja?’


    ‘Inspecteur Ossa. Wilt u opendoen? Ik zou graag even met u praten.’


    ‘Ja, natuurlijk. Kom boven.’


    Een blinde gok. In de hoop een of ander detail op te merken, een aanwijzing te vinden, heeft David besloten naar het huis van Masach te gaan. Hij weet niet precies wat hij ervan verwacht. Hij weet dat Masach thuis is omdat hij hem vanaf zijn kantoor gevolgd is. Masach zou echter heel goed kunnen weigeren hem te ontvangen: het is al laat, beter morgen, ik kom wel naar het bureau. Elke klassieke smoes zou hebben volstaan.


    David rekende erop dat hij geen bezwaar zou maken. Het was een mysterieuze impuls die hem had gedwongen achter de man aan te gaan; hij ‘denkt’ niet dat hij het heeft gedaan, hij ‘weet’ het, en daders als Masach zijn types die je altijd ter wille zijn, die zich nooit verschuilen. Het enige probleem is dat niets hem met de verdwijning van zijn vrouw in verband brengt.


    Het huis is een oude villa die verbouwd is tot luxeappartementen. Het geheel ziet er chic uit. De oude stenen zijn nog zichtbaar en in de decoratie is het oude met het nieuwe gecombineerd. Alles riekt naar geld. In de hal zit een portier, die David groet. De inspecteur neemt de lift naar het penthouse; in de deur van het appartement staat de eigenaar op hem te wachten, hij steekt hem de hand toe, David schudt die.


    ‘Kom binnen, alstublieft, gaat u zitten.’


    ‘Dank u.’


    De inrichting is stijlvol, elegante kleuren gecombineerd met eersteklas meubelen, fijn houtwerk, antiek. Het kantoor loopt als een trein, dat is duidelijk, waarschijnlijk rekenen ze huizenhoge tarieven. Masach gaat hem voor naar de zitkamer. Het grote raam is spectaculair. Precies zoals hij al dacht, biedt het rechtstreeks uitzicht op de torens van de Santa María del Mar en op die van de kathedraal daarachter. Grote klasse. En veel geld.


    ‘Weet u al iets?’


    ‘Wel... eerlijk gezegd niet, nee. We zitten een beetje vast.’


    ‘Wat zegt u nou? Toen ik u op het schermpje van de deurtelefoon zag, kreeg ik hoop dat u misschien nieuws had.’


    ‘Nee, het spijt me.’


    ‘Maar dan...?’


    ‘Ik wil nog eens met u praten. Soms zijn er kleine details die over het hoofd worden gezien. Het is altijd goed om de laatste woorden van iemand nog eens door te nemen.’


    Op het gezicht van Masach tekent zich scepsis af, weerstand. Of bespeurt David misschien een zweem van wantrouwen?


    ‘Het kan nuttig zijn.’


    Een diepe zucht.


    ‘Inspecteur, ik heb u alles al tot in de kleinste details verteld. Twee keer zelfs.’


    ‘Alstublieft.’


    David is jong, nog geen dertig, in zijn blik ligt een uitdrukking van oneindige hulpeloosheid, het resultaat van de ervaringen die zijn leven getekend hebben. Doorgaans toont hij die niet, verbergt hij die natuurlijke puurheid, laat die aan niemand zien, want als hij dat wel doet, is hij in staat om iedereen ermee te ontwapenen. En het besef van die macht maakt dat hij altijd aarzelt om hem doelbewust te gebruiken, omdat hij vindt dat je mensen niet zo mag manipuleren.


    Nu doet hij het wel.


    En hij bereikt het gewenste resultaat, ook al voelt hij een minimale, amper merkbare weerstand bij de man.


    ‘Nou, goed.’


    Doel bereikt. Tijd om de belangrijkste punten door te nemen.


    ‘Meneer Masach, we gaan niet weer het hele gesprek doornemen. Probeert u zich alstublieft te herinneren wat de exacte woorden van uw vrouw waren toen u aankondigde naar de boerderij te vertrekken.’


    Masach denkt na, lijkt zijn geheugen af te speuren, en wanneer hij begint te praten doet hij dat langzaam, zich inspannend om de herinnering naar boven te halen en die correct weer te geven. Ongetwijfeld een uitvloeisel van zijn beroepsmatige activiteiten.


    Het volgende half uur herhaalt Masach het hele gesprek dat hij met zijn vrouw had. Hij doet dat nogal willekeurig, springt van de hak op de tak, haalt de tijden door elkaar. Hoewel David had gezegd dat het ogenblik voorafgaand aan het vertrek van Masach het belangrijkste was, praten ze over alles wat er is gebeurd tot aan het moment dat de man weer thuiskwam, de avond van de verdwijning. De inspecteur stuurt Masach steeds in een andere richting en uiteindelijk bereikt hij zo zijn werkelijke doel: een op slinkse wijze verkregen tweede verklaring.


    ‘Hartelijk bedankt voor uw moeite.’


    ‘Denkt u dat u er iets aan hebt?’


    ‘Dat hoop ik.’


    Ten afscheid schudden ze elkaar beleefd de hand. Het gezicht van de man weerspiegelt vermoeidheid. David heeft nog steeds ergens een gevoel dat er iets niet klopt; het zit heel diep, goed verborgen, maar het is er wel degelijk.


    En kort nadat hij dat statige pand heeft verlaten, komt hij zittend op een bank op de passeig del Born, achter de Santa María del Mar, op grond van puur logisch redeneren tot de conclusie dat Mario Masach zijn vrouw heeft vermoord en zich daarna van het lijk ontdaan heeft.


    Hij is absoluut zeker van zijn zaak. Het is glashelder. En hij zal alles op alles zetten om de noodzakelijke bewijzen boven water te krijgen.
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    ‘Hij heeft het gedaan.’


    ‘Wat voor bewijs heb je?’


    ‘Geen enkel.’


    ‘David, dit gesprek hebben we al eens gevoerd.’


    ‘Fornells, ik heb geen bewijs, maar ik weet het wel absoluut zeker.’


    ‘Ik kan niks met “zeker weten” en ik zit tot over mijn oren in het werk. Ik geef je twee minuten om me te overtuigen.’


    ‘Gisteravond was ik bij Masach thuis.’


    ‘In welke hoedanigheid heb je je gepermitteerd bij hem op bezoek te gaan?’


    David bespeurt een zweem van kritiek in de woorden van de commissaris. Het bevalt hem niet. Niets wat illegaal verkregen is kan als bewijslast bij een proces worden gebruikt.


    ‘We zouden het een officieus bezoek kunnen noemen. Ik heb hem verzocht het gesprek met zijn vrouw aan de vooravond van haar verdwijning nog eens te herhalen. Ik heb aangevoerd dat het voor het onderzoek nuttig was dat zijn herinnering en mijn gegevens overeenkwamen.’


    ‘Hij ging akkoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Absoluut onrechtmatig. Waar was dat voor nodig? We hebben toch de transcriptie van de verklaring die hij bij de aangifte afgelegd heeft?’


    ‘Dat zal ik je straks vertellen. Alsjeblieft, dit is een kopie van die eerste verklaring.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Lees die eerst maar. Heel aandachtig.’


    Fornells kijkt op zijn horloge, hij zal er meer dan twee minuten voor nodig hebben, maar hij is nieuwsgierig naar de concrete reden die David tot een dergelijke conclusie heeft gebracht. Daarom verdiept hij zich in de vijf bladzijden van Masachs verklaring. Hij leest ze zorgvuldig, het kost hem tien volle minuten om elk woord in zich op te nemen.


    ‘En nu...’


    ‘Nu moet je luisteren.’


    David haalt een cassetterecorder met een minicassette tevoorschijn – de tijd van de digitale opnames is nog ver weg –, zet hem op tafel en drukt op ‘play’.


    De stem van Masach klinkt rustig maar verraadt twijfels, hij aarzelt, lijkt ieder woord te overdenken. De vragen van David dwingen hem zich willekeurige delen van het gesprek zonder bepaalde volgorde te herinneren. Masachs toon blijft kalm. Fornells luistert aandachtig, alles lijkt overeen te komen met de zojuist gelezen tekst. Er zijn geen tegenstrijdigheden, er is geen vergissing die ze kunnen aangrijpen om het onderzoek voort te zetten, er lijkt niets interessants op het bandje te staan.


    ‘Niets, niks, noppes!’


    Maar als de commissaris bijna de hele opname heeft afgeluisterd, ‘ziet’ hij het ineens.


    David lacht.


    ‘Stop, stop hier eens.’


    David stopt de opname. Fornells pakt de transcriptie erbij en slaat de eerste twee bladzijden om. Hij vindt de exacte passage, kijkt op van de bladzijden en haakt zijn blik aan die van zijn ondergeschikte.


    ‘Spoel eens terug naar de vraag die we net hoorden.’


    David spoelt het bandje terug. Het duurt amper een seconde, ondertussen kan hij een triomfantelijke grijns niet inhouden. Het is geen trots, het doet hem plezier dat de intuïtie van die ouwe nog intact is, dat mensen niet veranderen als ze ouder worden, dat de geest ondanks het verstrijken van de jaren helder kan blijven.


    ‘Verdomd, verdomd zeg. Nu naar de vorige.’


    De inspecteur doet wat hij zegt. Ze luisteren naar de nieuwe verklaring terwijl de commissaris dezelfde vraag in de transcriptie opzoekt.


    ‘Het is niet te geloven. De vorige!’


    Ze herhalen de handeling. Met heen en terug spoelen gaan er een goede veertig minuten voorbij. In alle gevallen komen ze tot dezelfde conclusie.


    ‘Ongelooflijk!’


    ‘Ja! De tekst van de tweede verklaring is woord voor woord identiek aan die van de op schrift gestelde verklaring van de dag van het proces-verbaal!’


    ‘Nu begrijp ik waarom je zei dat je het zeker wist, ook al had je geen bewijs.’


    ‘Inderdaad! Alleen een man die de tekst helemaal uit zijn hoofd heeft geleerd, zou in staat zijn die zo exact te reproduceren. Masach loog. Hij bedacht een overtuigende verklaring en leerde die uit zijn hoofd. Hij is de dader! Maar een dader die moeilijk te grijpen zal zijn.’


    ‘De schoft. Die klootzak komt honderd procent overtuigend over. Je ziet dat hij aangeslagen is, verdrietig. Niemand zou hem verdenken!’


    ‘Ben ik met je eens. Hij speelt zijn rol meesterlijk. Een eersteklas acteur.’


    ‘En dat is advocaat! Nou, nou. Maar met deze opname hebben we nog steeds nauwelijks een zaak, om niet te zeggen helemaal geen. Geen enkele rechter zal ons toestemming geven het onderzoek voort te zetten, niet een zou dit als bewijs accepteren. Jij en ik kunnen het eens zijn over de diagnose, maar zelfs als ze rekening met de opname hielden, zouden ze argumenteren dat de man zo’n uitstekend geheugen heeft door het beroep dat hij uitoefent.’


    ‘We zouden de druk op Masach kunnen opvoeren. Zodanig dat hij ons overal om zich heen ziet. Dat hij zich in de gaten gehouden voelt. Misschien wordt hij onzeker.’


    Fornells denkt hierover na, maar het is duidelijk dat het hem niet erg overtuigt.


    ‘Nee, dat is niet de juiste weg. Daar trapt hij niet in, daar is hij veel te evenwichtig voor. En hard. Masach weet hoe hij met stress om moet gaan. Hij heeft een veeleisend beroep, daar is hij aan gewend. Je zult iets anders moeten bedenken.’


    ‘Fornells, Mercedes Ruiz ligt ergens in Masnou begraven. Als we met een speciaal team een zoektocht konden organiseren, zouden we haar misschien vinden.’


    ‘Dat is niet meer dan een veronderstelling. Ja, misschien is het zo als jij het voor je ziet. Maar we hebben geen enkel bewijs dat hij schuldig is, niets op basis waarvan we het onderzoek kunnen openen! Als je dat vindt, zal ik de toestemming van de rechter voor je regelen.’


    ‘Onmogelijk. Niemand zou dat kunnen vinden.’


    ‘Dan hebben we geen zaak. Zonder bewijzen kan ik er geen speciaal team naartoe sturen.’


    Beiden zwijgen. Het gesprek lijkt op een dood punt te zijn gekomen. Maar opeens dient de oplossing zich vanzelf aan.


    ‘Luister, David. Laten we het hem rechtuit vragen. Hij heeft geen enkel motief om te weigeren. Sterker nog, hij kan het niet weigeren zonder zich indirect te verraden. Waarom zou hij het weigeren? Daarmee zou hij ingaan tegen zijn eigen gedragslijn om zoveel mogelijk met de politie samen te werken. Als hij dat deed, zou hij argwaan wekken.’


    David is volledig ontwapend door het simpele maar briljante idee. Zijn aanvankelijke blijdschap wordt echter gevolgd door een gedachte die hem aan het twijfelen brengt.


    ‘Goed, maar we zouden toch op zijn minst een excuus moeten hebben om dat te kunnen doen.’


    ‘Makkelijk zat. We hoeven alleen maar te zeggen dat iemand een vrouw die sterk op zijn echtgenote lijkt in de richting van de boerderij heeft zien lopen. We zouden eraan kunnen toevoegen dat deze getuige haar in een auto heeft zien stappen. Dat zou voldoende moeten zijn.’


    ‘Chef, je bent een genie. Maar weet je wat ik denk?’


    ‘Nou?’


    ‘Dat hij als hij zo intelligent is, die mogelijkheid moet hebben ingecalculeerd.’


    Dat ligt voor de hand. Het is Masach tot nu toe gelukt uit handen van de politie te blijven. Alleen door Davids vasthoudendheid en die vreemde stem die zijn vermoeden bevestigt, hebben ze een mogelijke aanwijzing kunnen vinden om de zaak op te lossen. Ze spelen een gevaarlijk spel.


    ‘David, als we een zoektocht organiseren en we vinden haar niet, kunnen we het verder wel schudden. Los van de problemen die we dan kunnen verwachten, zullen we de zaak moeten archiveren. Dus denk er goed over na voordat je de telefoon pakt en Masach belt.’


    Het is een cruciale beslissing, die helemaal op David neerkomt. Het is zijn verantwoordelijkheid. Hij weegt de voors en tegens af, de logica zegt hem dat hij gelijk heeft, dat alles is gegaan zoals hij denkt dat het gegaan is. Maar stel dat het niet zo is? En dan gebeurt het opnieuw. En hij kan niet ontkennen dat hij het verwachtte.


    Doe het. Ze ligt daar.


    Alweer? Is hij gek aan het worden? Er is niemand anders, alleen Fornells en hij. Niemand anders! Maar de stem was duidelijk en stellig. Het kost hem moeite om zich in te houden. Nee, het heeft nu geen zin om na te denken over wat er met hem gebeurt. Dat kan later wel. Nu komt zijn jachtinstinct naar boven; elke rasechte politieman heeft dat en wordt er op zijn tijd door bezeten.


    ‘We doen het, Fornells. Mercedes Ruiz ligt daar. Ik zal haar vinden. Daar kun je op rekenen.’
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    Het is acht uur ’s ochtends. Het zoekteam staat klaar: tien mannen en drie honden zullen het hele gebied afzoeken, zowel de boerderij als de belendende terreinen. Ze worden vergezeld door de inspecteurs Bárcena en Ossa, en door onderinspecteur Marín. De rechthoek die ze zullen verkennen ligt uitgespreid op een buiten opgestelde werktafel. Inspecteur Bárcena geeft de laatste instructies. Jaren geleden heeft hij deelgenomen aan een vergelijkbare zoektocht, daarom heeft David hem de leiding van deze operatie gegeven. In de woonkamer van de boerderij zit Masach in gezelschap van een paar collega-advocaten te wachten.


    Op een kaart die hij in zijn hand houdt, wijst Bárcena de plek aan waar ze zullen beginnen. David werpt een blik op het grotendeels bergachtige landschap waarnaar het landgoed zich uitstrekt. Het zal niet gemakkelijk worden. De bergketen begint bijna direct bij de kust; op nauwelijks vijfhonderd meter van de stranden rijzen de eerste hellingen al op. De bergen zijn niet erg hoog, maar wel steil: dit is het gebied waar plotseling opkomende regens bergstromen vormen die zich met geweld een weg naar zee banen. Je hoort vaak berichten over auto’s die door de kracht van het water tot op het strand worden meegesleurd. Grote fout. De mens bouwt waar hij wil in plaats van waar de natuur het toestaat.


    De boerderij is tegen de helling aan gebouwd en het bijbehorende land strekt zich naar boven uit. Vroeger werd het voor landbouw gebruikt en er zijn terrassen aangelegd om kuilen en hobbels weg te werken. Nu staan er alleen nog maar een stuk of wat olijfbomen die door een nabije coöperatie worden geëxploiteerd en onderhouden; de rest van het terrein is ongecultiveerd en voor een groot deel een ware wildernis. Alleen aan de boerderij, die met veel zorg is gerestaureerd, is de glorie van vroeger tijden nog af te zien. Het gebied helemaal uitkammen gaat hun de hele dag kosten.


    ‘Iedereen klaar? Denk eraan, let op kleine dingen. Als je twijfelt, kun je beter stoppen en de plek nader bekijken.’


    Marín krijgt de bevestiging van het team. Bij de eerste stralen van de zon, die tot op dat moment schuilging achter de ochtendnevel, staan de mannen van het zoekteam in een lijn op de voorgeschreven vijf meter afstand van elkaar, met een hond bij de tweede, vijfde en achtste man. Ze beginnen te lopen, speurend naar omgewoelde grond in het terrein, naar verse sporen van een voertuig op een ongebruikelijke plaats, lettend op de reacties van de honden. Hun reuk is buitengewoon scherp, ze hebben aan de kleren van Mercedes Ruiz geroken, haar geur in zich opgenomen. De honden van de hondenbrigade functioneren uitstekend. Met hun reukorgaan verrichten ze staaltjes die het menselijk begrip te boven gaan. De dieren beschikken over zo’n tweehonderdtwintig miljoen reukcellen. Daardoor zijn ze in staat om een op twee meter onder de grond begraven lichaam te ontdekken, zelfs al ligt dat daar al twee maanden.


    Voorwaarts, mars.


    De eerste drie uur vinden ze geen enkel spoor. Bij een bepaalde plek werden de honden enigszins opgewonden, maar er werd niets interessants aangetroffen, alleen het spoor van een of ander beestje. Na een korte eetpauze gaan ze weer verder. Voorbij het stuk gecultiveerde grond loopt het terrein omhoog de bergen in en wordt het moeilijk begaanbaar. Davids humeur is te vergelijken met het terrein, slecht en wisselend. Een zekere onrust drijft hem voort, maar hij moet telkens stoppen om zich aan de afspraken te houden en zijn collega’s niet achter zich te laten.


    Hij heeft het gevoel... alsof iets hem roept! Het terrein wordt steeds steiler. Ze bereiken een soort plateau; in de voorwand is een natuurlijke ingang te onderscheiden.


    ‘Marín, stond deze structuur op de kaart?’


    De onderinspecteur haalt de kaart uit zijn rugzak en bestudeert die een ogenblik voordat hij antwoord geeft.


    ‘Ja, kijk hier. Het is een blind gebied. De hoogteaanduiding is lager dan die van de berg, normaal staat het hier vol water, dat geeft de kaart tenminste aan. Kijk maar naar het terrein. In de regentijd zal het water langs de helling worden afgevoerd; daar zie je duidelijk de bedding van een bergstroom.’


    ‘Je bedoelt dat je hier normaal gesproken niet kunt komen.’


    ‘Daar lijkt het op. Ik was van plan om de berg heen te lopen en de rij aan de andere kant weer te herstellen.’


    Dat was het plan. Tot dit precieze moment.


    Ze ligt daarbeneden.


    De stem is terug. En ik kan haar niet negeren.


    ‘Iedereen stil!’


    Marín komt verbaasd dichterbij. Maar niet minder verbaasd is David, die maar met moeite kan verhullen wat een indruk deze nieuwe manifestatie van die vreemde stem op hem heeft gemaakt.


    ‘Wat is er?’


    ‘We gaan daar in.’


    ‘Hoor eens, Ossa, het is daar heel steil, ik was van plan erlangs te lopen. Hij kan haar haast niet tot hier hebben gebracht. Laat staan dat hij het lijk daar naar binnen heeft kunnen slepen, die kloof in.’


    ‘Daar rechts loopt een bospad. Hij kon met de auto tot hier komen. Laat de groep halt houden en kom met me mee, dan gaan we een kijkje nemen.’


    Marín is sceptisch, maar hij gehoorzaamt. Samen lopen ze in de richting van het bospad. Het is zo’n twee meter breed; voldoende om er met een landrover over te kunnen rijden. David kijkt naar de harde grond. De regen van de laatste twee dagen heeft ieder mogelijk bewijs vernietigd. Er staan wel plassen in de karrensporen, maar er zijn geen bandensporen die als bewijs kunnen dienen.


    ‘Het is onmogelijk te bepalen of dit verse sporen zijn. Vaak blijven oude karrensporen maanden intact, soms zelfs jaren, dat hangt af van de bodemsoort.’


    ‘Laten we die kloof eens bekijken.’


    Een smalle ingang van ongeveer twee meter breed en drie meter hoog. De struiken ervoor bemoeilijken de doorgang, maar uiteindelijk lukt het hun erin te komen.


    ‘Je kunt er heel goed door. Breng een paar honden.’


    Twee leden van de hondenbrigade komen naar voren, dringen door de struiken en volgen David en Marín de smalle kloof in. Na een meter of vijftig komen ze bij een poel. Daar splitsen ze zich op. De poel heeft een omtrek van ongeveer vijftig meter. Ze lopen eromheen totdat ze elkaar aan de overkant weer ontmoeten. Hoewel het water aan de kant van de kloof tamelijk ondiep lijkt, is het aan de andere kant, waar ze nu staan, wel diep, waarschijnlijk zelfs heel diep.


    ‘Zouden de honden de geur van de vrouw oppikken als ze op de bodem van die poel lag?’


    De hondenbegeleider geeft meteen antwoord.


    ‘Niet als ze lager ligt dan zo’n een à anderhalve meter. Water beïnvloedt het reukvermogen van de dieren. En er is al veel tijd verstreken sinds haar verdwijning.’


    ‘Ossa, het is praktisch onmogelijk dat hij het lijk hiernaartoe heeft kunnen dragen.’


    Voor Marín is het een duidelijke zaak. Ook de blikken van de mannen van de hondenbrigade spreken boekdelen. Ze zien het allemaal als een koppigheid van inspecteur Ossa. David loopt naar de rand van de poel. Het is stilstaand, troebel water, er stijgt een zwakke geur van natuurlijke rotting uit op, het stikt er van de vliegjes en muggen. Hij neemt de enige logische beslissing. Het kan hem niet schelen wat de anderen denken. Hij pakt de portofoon om contact te leggen met het team dat in de boerderij op nieuwe instructies wacht.


    ‘Controlepost, hier speerpuntgroep.’


    ‘Ontvangen. Hier controlepost.’


    ‘Bel commissaris Fornells. Zeg dat ik dringend een team duikers nodig heb. Ik wil ze hier binnen twee uur hebben; we moeten van het daglicht profiteren.’


    ‘Inspecteur, het zal moeilijk worden om zonder voorafgaande aanvraag op zo’n korte termijn een team hier te krijgen.’


    ‘Doe wat je gezegd wordt, nu!’


    ‘Ontvangen, chef, over en sluiten.’


    Drie uur later gaan de duikers aan het werk. Fornells heeft het onmogelijke voor elkaar gekregen. In doorsnee is de poel niet groot, maar inderdaad wel diep. Na twee uur zoeken vinden ze op de bodem van de poel het lichaam van Mercedes Ruiz met een gewicht aan haar voeten. De duikers hijsen het op de kant.


    ‘Ik zou nooit op het idee zijn gekomen dat die man in staat zou zijn haar te vermoorden, en al helemaal niet dat hij haar hiernaartoe zou kunnen brengen. Hoe wist jij voor de duivel...?’


    ‘Bel de controlepost dat ze Masach arresteren. Handel jij de zaak verder af.’


    Marín gehoorzaamt. David Ossa Planells staart afwezig naar het macabere opgezwollen, al in staat van ontbinding verkerende lichaam van Mercedes Ruiz. Ze pakken het lijk in een zak om het te kunnen vervoeren. Een afschuwelijk tafereel, zelfs voor degenen die de dood in al haar verschijningsvormen al eens hebben meegemaakt. Marín pakt de portofoon, onder de indruk van de beslissingen die zijn superieur genomen heeft. De legende van inspecteur Ossa begint hier. Marín zal de eerste zijn die hem vertelt. Maar in tegenstelling tot wat ze misschien denken, zijn Davids gedachten op dit moment helemaal niet bij het dossier. Het kan hem niet schelen dat Masach zijn vrouw per ongeluk heeft gedood, dat hij haar een duw gaf en dat ze viel, tegen een tafel terechtkwam en haar nek brak. Het kan hem niet schelen dat Masach een minnares had, een jonge stagiaire op zijn kantoor, van wie hij zo bezeten was dat hij serieus overwoog zich van zijn vrouw te laten scheiden.


    Zelfs Mercedes Ruiz doet hem niets. Nu niet, hoewel ze dat later nog heel lang wel zal doen, in de toekomst, wanneer hij zich realiseert dat hij een praktisch onmogelijk op te lossen zaak heeft opgelost, en dat hij dat puur op intuïtie heeft gedaan.


    Hij denkt na over zichzelf.


    Het was de stem die het allemaal gedaan heeft.


    Maar niemand hoort stemmen die je dingen vertellen. En degene die dat wel doet, wordt als geestelijk gestoord beschouwd. Is dat het? Is hij gek aan het worden? Onmogelijk! David heeft een grote forensische kennis en dit is geen symptoom dat bij schizofrenie hoort. Maar wat is het verdomme dan wel? Wat is er met hem aan de hand? Waar komt die stem vandaan? Is het niet gewoon het instinct van de politieman waaraan hij gehoorzaamt? David vecht om een rationele verklaring te vinden waaraan hij zich kan vastklampen. Dat is absoluut noodzakelijk, anders wordt hij ter plekke gek. Tot nu toe heeft de zoektocht naar de arme Mercedes hem psychisch overeind gehouden.


    En op dat moment, terwijl hij in zijn eentje bij de poel zit, zonder acht te slaan op de muggen die boven zijn hoofd zwermen, terwijl het donker wordt en de schaduwen zich meester maken van de kloof, komen plotseling de herinneringen uit zijn jeugd boven.


    Die stem. Het is niet de eerste keer dat hij door een stem geholpen is.


    En het zal zeker ook niet de laatste keer zijn.

  


  
    Deel zeven - Puzzel
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    Ik verlaat de woning van Maria. Het is duidelijk dat ik niet heb gevonden wat ik zocht. Haar zwijgen betekent volgens mij niet dat ze me gelooft, eerder het tegenovergestelde. En dat verandert alles. Verdomme! Ik had niet verwacht dat Maria me zo zou teleurstellen. Wat ik zocht was begrip, betrokkenheid, en wat ik vond was... Verbazing? Angst? Wie zal het zeggen. Maar had ik een andere reactie kunnen verwachten? Was ze in staat geweest anders te reageren? Wat ik zocht was de vriendin, niet de dokter. Maar ik vond zowel de een als de ander. Ach, ik blijf er maar over malen. Niemand kent haar zo goed als ik, ze is zoals ze is, ik moet haar accepteren zoals ze is, niet alleen maar voor een deel, maar helemaal. Dit was het enige wat ik kon vinden en diep vanbinnen weet ik dat ook wel.


    Het is waar, dat weet ik inderdaad. Maar waarom ben ik dan naar haar toe gegaan?


    Ik begin nu aan alles te twijfelen. Heeft Maria misschien gelijk? Ben ik gek aan het worden? Zou het niet beter zijn als ik naar het bureau ging, mijn pistool en badge inleverde en me onder behandeling van een psycholoog stelde? Ik zou niet de eerste en ook niet de laatste politieman zijn die dergelijke zorg nodig heeft. Mensen zoals wij, die anderen beschermen, verzamelen in de loop van de tijd zoveel ellende van anderen in ons binnenste dat het vroeg of laat zelfs de sterkste opbreekt. We zijn geen superhelden, alleen maar mensen met een soms extreem verantwoordelijkheidsgevoel.


    Nee, ik moet volhouden. Ik weet dat ik niet gek ben. Ik heb de schaduw gezien. Ze achtervolgde me. Ik weet dat ik vanuit een vooropgezet plan naar haar toe geleid ben. Alleen iemand met mijn gaven kan haar zien. Ik ben anders dan anderen. Dit is geen psychotische aanval, hoewel het er alle schijn van heeft. Ik moet doorgaan!


    In de rust van de late ochtend rij ik naar de Via Laietana. De stad maakt zich op voor de middagpauze. Op straat is het druk met gezinnen en vrienden die met elkaar hebben afgesproken voordat ze gaan eten. Ondanks zijn indrukwekkende omvang beweegt de motor zich soepel over het wegdek. Ik zet hem pal voor het bureau neer; het is niet voor lang. Ik laat de sleutel er zelfs in zitten. De agent die op wacht staat moet maar even opletten.


    Nog geen vijf minuten later kom ik weer naar buiten, met een dossiermap vol papieren in mijn hand. Bovendien heb ik een kopie van het bestand op een memorystick gezet. Ik stap weer op mijn motor, steek de straat over en rij terug naar huis. Twintig minuten later zit ik in mijn woonkamer, zonder iets te hebben gegeten, ik heb geen honger. Ik word verteerd door een passie die maakt dat ik alleen maar aandacht heb voor wat met deze zaak te maken heeft, voor niets anders. Op de map staat met grote letters ‘Pozales’. Alles wat mijn mensen over hem hebben gevonden zit erin. En daartussen moet de sleutel tot de oplossing van deze smerige zaak zich bevinden.


    Eens kijken. Vanaf het begin. We hebben alle basisgegevens: Pozales was een redelijk georganiseerd type; hij bewaarde al zijn herinneringen in een doos: foto’s, het trouwboekje van zijn moeder, schoolrapporten. Ignacio Pozales García. Geboren op 27 juni 1970 in Barcelona. Woonde als kind in de carrer de Botella, in El Raval, met zijn moeder, Eva Pozales García. Zijn moeder was niet getrouwd en hij draagt haar twee achternamen, zo blijkt uit zijn geboorteakte. Een sterke vrouw; ze bracht haar zoon groot in een tijd waarin men van zoiets nog schande sprak. Andere tijden waren dat. Goed, dan de wijk: een nette middenklassenbuurt, vol ambachtslieden, winkels, met een heel eigen dynamiek, een wijk in een wijk, in het deel van El Raval dat grenst aan Esquerra de l’Eixample, bij de Sant Antoni-markt. Pozales gaat bij de salesianen van Rocafort naar school. Opmerkelijk, want er zijn andere scholen die dichterbij zijn, vooral de openbare school, bijna om de hoek. Niet dat de school van de salesianen zo ver is, nog geen tien minuten lopen, maar die andere school staat tweehonderd meter van zijn huis en is de buurtschool. Hij gaat niet studeren. Wel doet hij allerlei cursussen, secretarieel medewerker, typen, informatica, niets bijzonders. Hij gaat al jong werken, op zijn twintigste heeft hij een baan bij een verzekeringskantoor op de Ronda de Sant Antoni. Daarna andere banen, nooit in vaste dienst; een typisch product van de huidige kapitalistische maatschappij, jobhoppend van de ene baan naar de andere, een eindeloze lijst. Sinds 2000 werkt hij op het gemeentehuis van Barcelona. Hij schreef zich in op de lijst tijdelijke vacatures voor administratief medewerker en had diverse contracten voor een half jaar, het laatste zelfs voor twee jaar, met net genoeg inkomsten om van te leven. Tot nu toe niets bijzonders. Een normaal leven, zoals zoveel andere. Hoe zou hij in de drugshandel terechtgekomen zijn? Wat vreemd. Wacht eens even, eens kijken waar zijn vriendin vandaan komt. Meritxell Umbría Deulufeu werd geboren op 20 september 1974. Ze woont met haar ouders in Borí i Fontestà, vlak bij het Turó-park. Ze is een rijkeluiskind uit een goede familie. Interessant hoe die werelden zich vermengen. Gewoonlijk zijn ze als water en olie, onverenigbaar. De jeugd van dit meisje verloopt zoals gebruikelijk is in haar milieu. Ze gaat naar de Damas Negras: een nonnenschool voor meisjes uit gegoede families. Meritxell gaat wel studeren, maar al snel breekt ze met die kringen van mensen met geld. Op een gegeven moment neemt ze gevoelsmatig afstand van haar milieu, ze wordt politiek actief, zoekt contact met Catalaanse onafhankelijkheidsgroepen. Die zijn altijd nogal progressief geweest, zodat het meisje kennis maakt met een andere realiteit dan die van de ivoren toren in het Barcelona aan de andere kant van de Avinguda Diagonal.


    De relatie met Pozales begint in ’96. Ze waren dus twaalf jaar samen. Het moet een flinke schok zijn geweest voor de ouders van Meritxell, mensen van stand, volbloed-Catalanen: hun meisje verwikkeld in een relatie met de zoon van een alleenstaande moeder, een Andalusische immigrante. Het is ook wel een juweel dat ze uitkoos. Alsof er geen jongens van betere naam en familie te vinden waren.


    Terug naar Pozales. Ja, we weten dat hij dealde voor Morgadas. Maar wanneer raakte hij in het drugswereldje verzeild? Wanneer begon hij te gebruiken? Deed hij dat vroeger ook al, of was het iets van de laatste tijd? Over de jonge Pozales hebben we maar weinig gevonden. Vreemd, er zitten hele gaten in zijn biografie. De meeste gegevens zijn van recente datum. Alle teams hebben zich op de periode voorafgaand aan zijn dood gestort, wat logisch is bij dit soort misdrijven. Je gaat geen tien jaar terug in iemands leven als niets erop wijst dat er oude conflicten zijn die een rol kunnen spelen. En het onderzoek naar zijn recente verleden concentreert zich vooral op zijn werk in het gemeentehuis, op de afdeling gemeentelijke heffingen, verkeersboetes, inning van belastingen. Samen met nog honderd andere ambtenaren moet hij ervoor zorgen dat de Barcelonezen al hun achterstallige betalingen voldoen. Aan zijn collega’s hebben we niet veel. Ze zeggen allemaal hetzelfde: hij ging zijn eigen gang, we hadden alleen het hoognodige contact, hij was gereserveerd, hield niet van vertrouwelijkheden.


    Hier valt weinig te halen. Terug naar dat meisje maar weer. Meritxell stopt in haar vierde jaar met studeren en gaat werk zoeken. Ze maakt zich los van haar ouders; hooglopende ruzie thuis, haar moeder krijgt zowat een zenuwinzinking. Geen bruid in het wit en bruiloft in het Montserrat-klooster, noch een banket voor verwanten en vrienden van de familie, wat een schande. Meritxell vindt werk. Ze begint in een studieboekenwinkel. Kort daarna neemt ze een baan aan in een andere boekhandel, een algemene ditmaal. De rest van haar werkzame leven gaat ze van de ene naar de andere boekhandel, zonder ooit een vast dienstverband te krijgen, behalve bij de laatste.


    Het is allemaal zo gewoon als maar kan. Ik had ook niets anders verwacht. Leden van een satanische sekte, junks, pornoacteurs, het zijn groteske figuren, erg Hollywoodachtig, maar dit is Spanje, hier zijn het meestal ogenschijnlijk gewone mensen die zich in extreme situaties storten. Dat is ook hier het geval. En toch moet er iets zijn; iets moet de moorden in gang gezet hebben. Ik moet erachter zien te komen wat dat was. Waar zal ik beginnen? Ik gooi een euro op: kop is voor hem, munt voor haar.


    De munt draait een aantal keer rond. Een fractie van een seconde blijft hij rechtop staan, ten slotte valt hij, het is kop. Hij dus. Het moest zo zijn. Pozales. Jongen, ik keer je helemaal binnenstebuiten, ik zal de onderste steen boven halen. Zo waar als ik David Ossa heet.
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    De zondag is omgevlogen. De maandag kwam zonder nieuwe ontwikkelingen, geen enkel telefoontje, niet van het bureau, niet van Maria. Ik heb besloten er niet over te praten, te doen alsof er niets gebeurd is, alsof het gesprek van zaterdagochtend niet plaatsgevonden heeft.


    Ik wist niet wat Maria zou besluiten: de mogelijkheid bestond dat ze mijn zogenaamde toestand bij Interne Zaken zou melden, en die aardige jongens daar zouden me dan onmiddellijk op non-actief zetten. Ik kan echter niet uitsluiten dat dat uiteindelijk toch zal gebeuren. Zodra er ook maar iets vreemds aan me te merken is, zal Maria het alsnog melden. Beter maar voorzichtig zijn, niet te ver gaan. Het is van vitaal belang dat ik me beheers; laat dit niet de eerste keer zijn dat ik op dat punt faal. Aan het werk dus.


    De macht van een politiebadge is enorm. Relschoppers houden zich gedeisd, machthebbers worden onzeker, arrogante kwasten zingen een toontje lager en gewone burgers maken zich bij het zien ervan ineens ongerust, alsof ze geheimen te verbergen hebben die de politie zouden kunnen interesseren. Het is een macht die angst oproept, en anders wel schuldgevoel: wie heeft niet ergens spijt van? Hij die zonder zonde is, werpe de eerste steen, maar niemand is daartoe in staat. We hebben allemaal iets te verbergen, meestal ook voor onszelf.


    Maar vandaag, op deze plek, heeft mijn badge die macht niet. Het geeft me moreel gezag, bekleedt me met aanzien, verleent me geloofwaardigheid. Meer niet. Ik heb een afspraak met een geestelijke. Hij zal niet veel te verbergen hebben, en nog minder te betreuren. Wanneer mijn ogen de zijne ontmoeten, zal dat niet zijn met die onderzoekende blik die mijn gesprekspartners dwingt zich gewonnen te geven. Het kan zelfs zo zijn dat mijn gesprekspartner mij juist zo zal aankijken, met een blik die misschien nog meer ontzag wekt dan de mijne, die van de biechtstoel, de blik van iemand die een diepgaande kennis van andermans fouten heeft.


    De plek is de Residencia Martí Codolar, eigendom van de salesianen, de religieuze orde die halverwege de negentiende eeuw door de heilige Don Bosco werd gesticht. Ik had contact opgenomen met de Rocafortschool waar Pozales op gezeten had, en in het gesprek met de huidige directeur was ik er al snel achter gekomen dat de paters die destijds de school leidden er niet meer werkten, wat logisch was en te verwachten. Sommigen waren overleden, anderen waren overgeplaatst omdat de orde hen elders nodig had, en een enkele inmiddels bejaarde pater sleet de dagen die hem restten tot hij met zijn Schepper verenigd zou worden, in Martí Codolar. De ligging van het tehuis is prachtig, op de helling van de Tibidabo, onder aan de carretera de la Rabassada. Het is een oude boerderij, of liever gezegd een oud landhuis, waar twee nieuwere gebouwen tegenaan zijn gebouwd. Het geheel wordt omgeven door een schitterende tuin.


    Ik neem de Custom. Ik voel me nog steeds strijdlustig en heb zin in een ritje op mijn zware motor; het helpt me om die rare onrust in mij tot bedaren te brengen. Ik parkeer de motor buiten het terrein, bij de ingang van het complex, en loop over de binnenplaats naar het hoofdgebouw. Ik zie er niet uit als de klassieke politieman, en vandaag al helemaal niet, maar mijn gesprekspartner is waarschijnlijk toch niet iemand die op dergelijke uiterlijkheden let. Het is Ernesto Pallarés, een oude salesiaan die coördinator was van de hoogste klassen van de basisschool en later lesgaf op de middelbare school, waar hij verschillende taal- en literatuurvakken doceerde. De directeur van de Rocafortschool heeft me zijn adres gegeven. Pallarés lijkt de ideale persoon voor mijn doel. Volgens de archieven zou hij Pozales in een bepaald jaar zelfs lesgegeven hebben.


    In de receptie word ik begroet door een portier. Ik legitimeer me en vraag naar pater Pallarés. Hij is door de Rocafortschool gebeld en weet van mijn komst. De portier, een wantrouwig man, bestudeert mijn legitimatiebewijs grondig, alsof hij niet gelooft wat erop staat. Een politie-inspecteur die een oude geestelijke bezoekt... Ik hoef zijn gedachten niet te lezen om te begrijpen dat mijn bezoek hem helemaal niet aanstaat. Maar het is niet de portier die ik wil spreken, en ik heb dus geen boodschap aan zijn mening.


    ‘Wacht u hier even. Dan ga ik op zoek naar pater Pallarés.’


    Een jongeman gaat op zijn plaats zitten, zo te zien een seminarist. De portier fluistert iets in zijn oor en verdwijnt door een zijdeur. De jongeman probeert tevergeefs te verbergen dat hij nerveus is. Hij werpt veelzeggende blikken op de bobbel achter op mijn broek. Een gewapende man op deze plaats is natuurlijk niet vanzelfsprekend welkom. Dit is dan wel niet het huis van de Heer, maar het is wel de woonstee van Zijn meest geliefde zonen.


    De portier komt terug en instrueert de seminarist.


    ‘Deze jonge pater zal u naar de tuin brengen. Pater Pallarés komt daar ook naartoe.’


    Ik moet stiekem lachen. Het is alsof hij me in de gaten wil houden; ik ben een misplaatst element dat de spreekwoordelijke rust in het tehuis komt verstoren.


    We lopen door een aantal gangen die met modernistische keramiek zijn betegeld. Het gebouw is schitterend ingericht. Het ademt de sfeer van oudheid. Moderne invloeden, die alle plaatsen een uniform aanzien geven, zijn er niet te vinden. Er gaat een bijzondere bekoring van uit. Door een openstaande zijdeur zie ik een kleine kapel. Een oude man zit er te bidden. Zou het pater Pallarés zijn?


    Via een stenen boog komen we bij de tuin en we lopen naar een gladgeschoren gazon. Verderop, tegen een muur, staan twee banken in de ochtendzon.


    ‘Wacht u hier. Pater Pallarés komt zo.’


    Ik ga zitten. Het is een doordacht ontworpen hoekje: de muur houdt de westenwind tegen, en de stenen banken, die de hele ochtend door de zon zijn beschenen, bieden een aangenaam warme zitplaats. Het duurt niet lang voordat de seminarist terugkomt met de pater. Pater Pallarés is een oude man, minstens vijfentachtig, forse gestalte, tamelijk klein, ouderwets gekleed in een lange soutane. Zijn aanblik wekt vertrouwen. Het is heel lang geleden dat ik een voet in een kerk heb gezet of een priester heb gezien, en ik vind het prettig als het uiterlijk het innerlijk weerspiegelt; door hun soutanes en priesterboorden onderscheiden geestelijken zich van de rest van de mensen. De pater komt naderbij. Wanneer we tegenover elkaar staan, laat de seminarist ons alleen. Ik begroet de pater door hem mijn hand toe te steken. De oude man neemt die in de zijne en drukt hem krachtig. Grote, stevige handen: die hebben gewerkt, zijn nooit lui geweest. Ik kijk naar zijn gezicht. Dat is doorploegd met diepe rimpels; het weinige haar dat hij nog heeft is spierwit en laat zijn oren vrij. Zijn ogen staan dof en hij draagt een bril. Zoals bij de meeste geestelijken is het een ouderwets model, met een donker hoornen montuur; ze verspillen geen geld aan het ijdele volgen van de mode. Hij is vast van eenvoudige afkomst, zoals zoveel religieuzen van voor en na de burgeroorlog, die in de godsdienst hun bestemming vonden. Ik ben degene die het gesprek opent.


    ‘Goedemorgen.’


    ‘Ja, het is een prachtige morgen. U bent...’


    ‘Inspecteur Ossa.’


    Mijn badge haal ik niet tevoorschijn. Het is duidelijk dat niemand hier binnenkomt zonder de portiersloge te passeren, en hij weet dus heel goed wie ik ben.


    ‘Zegt u het maar, inspecteur, waarmee kan ik u helpen?’


    ‘Ik zou graag willen dat u me alles vertelt over een man die jaren geleden een leerling van u was: Ignacio Pozales García.’


    ‘Ignacio Pozales... Ignacito. Ik herinner me Ignacito, ja. Maar zijn gezicht kan ik me helaas niet meer voor de geest halen. Het is al zo lang geleden en er waren zoveel leerlingen...’


    Van achter mijn rug haal ik een plastic map met documenten tevoorschijn, sla die open en geef de geestelijke twee foto’s: een oude, die ik uit een album in Pozales’ woning heb gehaald, en een recente, een pasfoto, van een legitimatiebewijs voor gemeenteambtenaren. De geestelijke pakt ze aan, bekijkt ze en vergelijkt ze met elkaar. Het lijkt of er wat herinneringen bovenkomen; bij oude mensen wordt de last der jaren draaglijker door de herinneringen.


    ‘Ja, Ignacito. Dit jongetje is het. En op de andere foto herken ik dezelfde trekken. Sommige kinderen veranderen erg als ze volwassen worden, andere blijven precies dezelfde, het is hetzelfde gezicht, alleen nu met rimpels en grijs haar. Waarom wilt u over hem praten?’


    Dat is een terechte maar onverwachte vraag. Elke inwoner van Barcelona die geen baby of dementerende bejaarde is, moet over de moorden in Escudellers hebben gehoord. Iedereen heeft het erover, en hoewel er in Spanje niet zoiets is als een boulevard- of sensatiepers, waren de bizarre details van het misdrijf voldoende om massale aandacht te trekken en allerlei commentaren uit te lokken. Ik zal het hem moeten uitleggen. Maar zonder details; het is niet nodig om heel specifiek te worden.


    ‘Ignacio Pozales werd drie weken geleden in zijn woning vermoord. Ik leid het onderzoek in de zaak.’


    De oude man slaat een kruis en sluit zijn ogen, zijn lippen fluisteren een gebed. David vangt alleen losse woorden op. Het is geen Onzevader, het is langer en ingewikkelder, het lijkt Latijn. Als hij klaar is blijft hij met zijn ogen dicht zitten, alsof het bidden hem slaperig heeft gemaakt. Ik schraap mijn keel om zijn aandacht te trekken.


    ‘Pater...’


    ‘Ja, vergeef me. Ik was even in gedachten. Arme Ignacio. Zo’n jonge jongen... Hoe oud was hij, een jaar of dertig?’


    ‘Achtendertig. Hij was van 1970.’


    ‘Ach ja, natuurlijk. Achtendertig... Wij hebben een andere tijdsbeleving; er komt een moment dat alle dagen eender zijn, de routine ontneemt ze hun eigenheid. Wij ouderen hebben niets te doen, we wachten alleen maar tot ons uur gekomen is, en op het laatst halen we alle dagen door elkaar.’


    ‘Vertelt u mij over Pozales, pater. Ik moet een paar dingen over hem weten, hoe hij was, wat hij deed. U hebt hem in de klas gehad.’


    ‘Ja inderdaad, dat klopt. Van 1970... Ik heb hem niet in de onderbouw gehad, maar wel in de hogere klassen. Ik ben zelfs een jaar mentor van zijn groep geweest, in... ’84, geloof ik. Hij heeft van mij Latijn, Spaans en muziek gehad. Dat waren drie verplichte vakken in het eerste jaar van de bovenbouw.’


    ‘Beschrijft u hem eens.’


    ‘Hij was een normale jongen, net als alle andere in zijn klas. Hij onderscheidde zich in positieve noch in negatieve zin. Sommigen waren beter in sport, anderen in exacte vakken en weer anderen in nog andere vakken. Ignacito was overal goed in, maar hij had een voorliefde voor taal, voor literatuur, daarin haalde hij hoge cijfers. Ik herinner me dat hij prachtig kon voorlezen: hij had een mooie stem, harmonieus van toon. Vanwege die aangename stem lieten we hem op feestdagen soms tijdens de mis uit het evangelie voorlezen! Maar dat maakte hem bij zijn klasgenoten niet echt populair. Het lievelingetje van de paters, u weet hoe kinderen zijn... Maar niets ernstigs.’


    ‘Kon hij goed met zijn klasgenoten opschieten?’


    ‘Er was een periode dat hij veel ruziemaakte, in de tweede of de derde klas. Zijn cijfers waren onder de maat, hij bleef bijna zitten. Hij werd opstandig, dwars, dat gebeurt soms. We hebben hem diverse malen gestraft, de gang op gestuurd wegens ordeverstorend gedrag. Hij was toen geen leerling van mij, maar dit soort gevallen werden wel in het docententeam besproken. Bovendien was ik toentertijd coördinator van de onderbouw. Hij vocht geregeld met een paar klasgenoten, en soms ging dat verder dan een simpele stoeipartij. We hebben zijn ouders moeten bellen om dit soort gedrag een halt toe te roepen.’


    ‘Zijn ouders?’


    ‘Zijn moeder. Er was geen vader. Ignacio droeg de twee achternamen van zijn moeder.’


    Een lichte aarzeling. Ik merkte het toen hij zichzelf verbeterde. Zou het iets betekenen? Of is aarzelen normaal bij mensen van zijn leeftijd?


    ‘Vertelt u mij over haar.’


    ‘Over zijn moeder...’


    ‘Hebt u haar gekend?’


    ‘Ja, ik heb haar gekend. Eva Pozales. Een dappere vrouw. En heel knap, al zult u dat misschien een weinig gepaste uitspraak vinden voor een geestelijke. Ach, ik heb nu hetzelfde als wat ik bij haar zoon had, ik kan me haar gezicht ook niet meer zo goed voor de geest halen. Wel herinner ik me haar ogen. Die waren heel groot.’


    Ik haal nog een foto tevoorschijn en geef hem aan de pater. Eva en haar zoon staan erop. Het is een studiofoto, zo eentje waarop je zelfs kunt zien uit welke tijd hij stamt.


    Beiden zijn vanaf hun middel geportretteerd: het kind lacht, zij kijkt ernstig. Haar gezicht is scherp getekend. Ze heeft niet het gebruikelijke figuur van de vrouwen uit die tijd, ze is te mager. Ze is knap, ja, maar niet perfect, en haar ogen zijn inderdaad groot, maar ze staan droevig. Alles in Eva Pozales wasemt verdriet, zorgen uit.


    ‘Eva, ja, met Ignacito.’


    ‘Waarom noemt u haar dapper?’


    ‘Ze heeft haar kind alleen opgevoed. In die jaren kwam dat niet vaak voor. Ze werkte hard, maar verdiende weinig. Ignacito kon bij ons op school komen dankzij een beurs.’


    ‘Alleenstaande moeder. Wat kunt u me over de vader vertellen?’


    ‘Over de vader hebben we nooit iets gehoord.’


    ‘Geen enkele opmerking over hem?’


    ‘Zij sprak nooit over haar verleden. Ze leefde in het heden en alleen voor Ignacito: ze was een goede moeder.’


    ‘Goed. U kende Pozales dus. Hij had die opstandige periode. Maar later veranderde hij en voegde zich weer naar de regels. Wat maakt dat een kind zich anders gaat gedragen?’


    ‘Allerlei dingen! Ik kan wel merken dat u geen opvoeder bent. Vergeef me dat ik het zeg, maar ik bedoel dat kinderen in dat opzicht anders zijn dan volwassenen. Voor een volwassene is het ontzettend moeilijk om zijn gedrag te veranderen, en vaak lukt hem dat ook niet. Een kind is echter veel kneedbaarder, het is als klei, het laat zich nog vormen. Meestal is er geen sprake van één oorzaak, maar van een samenspel van oorzaken. In het geval van Ignacito kwam het omdat hij problemen had met een jongen uit een andere klas. Dat was echt een rotjongen, die had de duivel in zich, maar hij was ouder en ging dus eerder van school. Ignacito begon toen met sporten, kwam in het voetbalteam. Hij maakte nieuwe vriendjes en alles ging beter met hem.’


    ‘U zegt dat die andere jongen de duivel in zich had.’


    ‘Bij wijze van spreken. Hij was erg opstandig en een echte ruziezoeker, hij rookte als een schoorsteen, was brutaal tegen de leraren, had verkeerde vrienden. Een ongeleid projectiel was het. Opmerkelijk genoeg was hij niet op zijn achterhoofd gevallen. Zonder enige inspanning haalde hij altijd goede cijfers.’


    ‘Wat was de naam van dat juweel?’


    ‘Dat was... Salguero. Pedro Salguero.’


    ‘Hebt u ooit nog iets van hem gehoord?’


    ‘Nee. Hij ging naar de technische school in de carrer d’Urgell, om een vak te leren. Zijn vader was elektricien... of loodgieter, zoiets. Ik weet het niet meer precies.’


    ‘Dat was in het jaar...’


    ‘Eh... ik geloof in ’82.’


    De pater zwijgt. Vervolgens sluit hij zijn ogen. Hij lijkt diep in gedachten.


    ‘Inspecteur?’


    ‘Ja?’


    ‘Waarom is dit alles zo belangrijk voor u? Het is allemaal al meer dan twintig jaar geleden. Ik betwijfel of zulke oude gebeurtenissen, die voor niemand veel betekenis hadden, van invloed zijn op het heden.’


    Ik aarzel voordat ik antwoord geef. Ik weet zelf niet precies waarom het belangrijk is, maar wel dat het dat zou kunnen zijn, dat ik de persoon van Pozales moet reconstrueren, dat de oplossing bij hem ligt. Het is een kwestie van intuïtie of van ervaring, weer een van mijn typische, onbetwistbare zekerheden.


    ‘Ignacio Pozales stierf niet alleen. Hij werd samen met nog drie andere mensen vermoord. En het misdrijf had kenmerken die er een... eigenaardig tintje aan geven. Deze viervoudige moord is de laatste drie weken in de hele stad onderwerp van gesprek geweest. Het verbaast me dat u er niets over gehoord hebt.’


    ‘Heilige moeder Gods, bid voor ons. Vier doden? Alle vier vermoord? Door hoeveel kwaad worden wij omringd, wordt de wereld belaagd. Ik ben blij dat mijn tijd er bijna op zit. Wat betreft het op de hoogte zijn van dergelijk nieuws, vergeet niet dat ik al oud ben. Het grootste deel van de dag breng ik slapend door, de rest biddend. Voor oude geestelijken zoals ik is dat een automatisme: het biedt ons houvast en troost. Kranten lees ik niet meer dan nodig, en naar het nieuws op de televisie kijk ik bijna nooit.’


    Slapend? Ik heb het idee dat deze man veel wakkerder is dan hij lijkt. Zijn manier van praten wekt niet de indruk dat hij aan het aftakelen is; hij is geestelijk nog zeer bij. De pater gaat verder: ‘U hebt me geen antwoord gegeven.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee, dat hebt u niet gedaan. U hebt gezegd dat er vier mensen zijn vermoord. En dat het een eigenaardig misdrijf was. Maar u hebt mijn vraag niet beantwoord: waarom is het zo belangrijk het verleden op te rakelen?’


    Inderdaad, slaperig is hij allerminst, dat is duidelijk. Er ontgaat hem niets. Wat een man. Ik zal open kaart moeten spelen.


    ‘Pater, wat ik u nu ga vertellen is geheim, maar ik vertel het in het vertrouwen dat ik een man van God tegenover me heb, die zal weten te zwijgen.’


    ‘Daar kunt u van op aan.’


    ‘Het onderzoek heeft geen betrouwbare aanwijzingen opgeleverd. Daarom is de reconstructie van het verleden van de vier slachtoffers van groot belang. Wellicht is er een verband tussen hun verleden en het heden. Bij de meeste zaken is dat zo. We moeten zoveel mogelijk gegevens verzamelen en daarna proberen er een samenhang in te ontdekken.’


    ‘Wel, ik denk niet dat wroeten in zijn kindertijd u veel bijzonders zal opleveren.’


    Na deze woorden begrijp ik dat het gesprek is afgelopen. Pater Pallarés kijkt me kalm aan, om zijn mond speelt een vrome, haast pauselijke glimlach. De glimlach van iemand die heeft gezegd wat hij te zeggen had en er niets aan toe wenst te voegen. Tijd om afscheid te nemen.


    ‘Pater, ik laat dit kaartje met mijn naam en telefoonnummer bij u achter. Als u zich toevallig nog iets herinnert dat u belangrijk vindt, aarzel dan niet me te bellen. Ik ben vastbesloten deze zaak op te lossen. Gerechtigheid gaat boven alles.’


    ‘Gerechtigheid. Daar kom je op het terrein van de Allerhoogste. En wees ervan overtuigd dat in die gevallen dat de menselijke hand der gerechtigheid tekortschiet, die van God nooit faalt. We zullen allemaal onze straf of onze beloning ontvangen. Er zal recht worden gedaan en het evenwicht zal hersteld worden. Zo is het altijd geweest, zo is het nu en zo zal het altijd zijn.’


    We schudden elkaar de hand. Beleefd gebaar ik de oude man te blijven zitten. Ik verlaat de tuin en vervolgens de Residencia Martí Codolar. Zittend op mijn motor, de sleutel in het contact maar nog niet omgedraaid, denk ik na over ons gesprek. Ik ben het niet met de pater eens. Allemaal, van hoog tot laag, zijn wij door onze kindertijd getekend, en Pozales zal geen uitzondering zijn. En wat gerechtigheid betreft, van de goddelijke weet ik niets, maar van de menselijke wel, want dat is mijn werk per slot van rekening.
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    Ik moet dringend met David praten. Waar zou hij toch zitten? Ik heb hem een paar keer gebeld, maar hij antwoordt niet. Zijn telefoon staat wel aan. Ik probeer het nog maar eens. Eindelijk wordt mijn volhouden beloond.


    ‘Joan.’


    ‘Eindelijk heb ik je te pakken. We moeten praten. Waar ben je?’


    ‘In Horta. Zeg het maar.’


    ‘Nee, je moet hiernaartoe komen.’


    ‘Ik heb andere dingen te doen. Geef me een reden om mijn programma om te gooien.’


    Bespeur ik ongeduld in zijn stem? Maar ik heb geen tijd voor flauwekul. Ik moet hem zien, nu meteen.


    ‘David, je moet onmiddellijk hierheen komen. Er is een interessante nieuwe ontwikkeling in de zaak.’


    ‘Barst maar los.’


    ‘Nee, beter persoonlijk. Het kan niet anders. Ik ben op het bureau. Haast je.’


    ‘Oké. Met een half uurtje ben ik er.’


    De stem van mijn baas verraadt tegenzin, teleurstelling ook. Hij wil me niet zien, maar wat ik hem te vertellen heb is belangrijk. Heel belangrijk! Ik dood de tijd met het ordenen van dossiers, het invoeren van gegevens in de computer; het is een goede afleiding, zo gaat de tijd sneller voorbij. Een half uurtje, zei hij? Echt niet, het heeft hem amper twintig minuten gekost om de halve stad door te rijden. Des te beter.


    ‘Hallo, David. Wat ben jij snel, zeg.’


    ‘Vooruit, Joan, ter zake, vertel me wat er aan de hand is.’


    ‘Dat zal ik doen, ga zitten. Voordat ik begin...’


    ‘Zeg op, wat is er aan de hand.’


    Zijn ongeduldige toon verbaast me. Meestal is hij vriendelijker tegen zijn gesprekspartners, zelfs wanneer het hem niet interesseert wat ze te zeggen hebben. Ik kan beter direct ter zake komen.


    ‘Maria is vanochtend hier geweest. Ze wilde met me praten.’


    ‘O.’


    ‘Ze heeft me verteld wat er aan de hand is.’


    Hij reageert snel, zonder enige aarzeling.


    ‘Er is niets aan de hand.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Joan, na Maria kent niemand me zo goed als jij. Je weet het. Je hebt het meegemaakt, we hebben samen een aantal zaken gedaan. Samen in de vuurlinie gestaan. Je kunt het niet ontkennen. De zaak-Remi. De ontvoering van de tweeling. Ik heb je destijds ook verteld over mijn eerste belangrijke zaak: de moord op Mercedes Ruiz. Bij veel van die zaken heb je me geassisteerd, hebben we nauw samengewerkt. En er zijn nog zoveel andere dossiers...’


    ‘Er hebben zich... merkwaardige dingen afgespeeld waarin ik me nooit echt heb verdiept, dat kan ik niet ontkennen. Daar heb je gelijk in. Dat is zo. Maar wat Maria me heeft verteld, gaat verder dan wat jij en ik samen hebben meegemaakt. Dit is buitengewoon ongeloofwaardig, David, dat moet je begrijpen.’


    ‘Nee, Joan, jullie moeten míj begrijpen. Maria is een bijzonder mens, ze is mijn vriendin, maar ze wist niets van mijn gave. Ze wist dat er iets was, maar ik heb het haar nooit echt uitgelegd. Hoe moet je zoiets uitleggen? Je kunt het alleen maar ervaren! Jij hebt het met eigen ogen gezien! Die plotselinge zekerheden. Het gemak waarmee ik in het donker mijn weg vind. Die gids die me door extreem moeilijke momenten helpt. Eén keer kan toeval zijn. Maar als het zo vaak gebeurt, is dat onmogelijk. Dat moet je toegeven.’


    Ik schud mijn hoofd. Hij heeft gelijk, ja, maar Maria ook! Als zij hetzelfde met hem had meegemaakt als ik, zou ze mijn twijfels beter begrijpen. Wat kan ik doen? Of liever gezegd, wat moet ik doen?


    ‘Nee, dat ontken ik ook niet, hoewel ik het niet begrijp. Maar dit...’


    ‘Joan.’


    ‘Ja?’


    ‘Waarom heeft ze het tegen jou gezegd en niet bij Interne Zaken gemeld?’


    ‘Maria wil je niet in de problemen brengen.’


    ‘En heeft de verantwoordelijkheid bij jou neergelegd.’


    Wat is hij scherp in zijn conclusies. Voor een deel was dat inderdaad Maria’s motief, maar er is veel meer.


    ‘Zo ligt het niet, in elk geval niet helemaal. Luister. Toen ze naar me toe kwam, hebben we een hele tijd met elkaar zitten praten. Ze weet hoe ik op je gesteld ben. Ze was bezorgd en gespannen. Ik heb jouw “bijzondere gaven”, om het zo maar te noemen, zo goed als ik kon verdedigd. Dat maakte haar wat rustiger. Maar zij kan onmogelijk in dit soort dingen geloven. Ze is een rationeel denkende vrouw. Verdomme David, zoals je daarnet zelf zei, ik zou jou of iemand anders die met een dergelijk verhaal bij me kwam, ook niet hebben geloofd als ik het niet met mijn eigen ogen gezien had. We zijn politiemensen, we leven van de realiteit, van feiten, we zoeken naar tastbare bewijzen! Maar dat avontuur waarover zij mij vertelde is, dat is... zoiets is onvoorstelbaar!’


    ‘Het is precies zo gebeurd als ik het haar verteld heb.’


    ‘Dat kunnen we gewoon niet geloven. De slachtoffers kregen door de drugs een psychotische aanval en die mondde uit in een bloedige orgie. Dat is alles. Schaduwen zoals jij die hebt gezien bestaan niet.’


    ‘Joan, niemand heeft de plaats van het misdrijf verlaten. Daar zijn we het toch over eens?’


    ‘Ja, dat is zo. Van begin af aan. Daarom is het ook precies zo gebeurd als ik net zei. Er zijn geen schaduwen. Je bent niet achtervolgd.’


    ‘Dan ben ik waarschijnlijk gek geworden. Dan moet ik zelf daarheen zijn gegaan en alles overhoopgehaald hebben. Waarom vraag je me niet meteen mijn wapen en badge in te leveren?’


    Ik hou zijn blik vast. Die is raadselachtig, onpeilbaar diep; ik zie geen enkele emotie, alleen een sterke vastberadenheid.


    ‘Als het aan Maria lag, zou dat al gebeurd zijn.’


    ‘Dus...’


    ‘Jij bent in staat tot het onmogelijke. Ik weet het. Ik kan me niet permitteren me te vergissen.’


    ‘Daar maak ik uit op dat je me gelooft.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet geloven, David, ik weet het niet. Jezus, ik realiseer me ineens dat jij een paar dagen geleden ook deze woorden gebruikte.’


    ‘Klopt. Ik herinner het me.’


    ‘Je zei toen dat ik moest wachten tot alle onderzoekslijnen uitgeput waren.’


    ‘Ja.’


    ‘Ze zijn uitgeput, David, dat waren ze toen al bijna. We hebben ze conform het protocol allemaal gevolgd. De teams hebben goed werk geleverd en zijn er nog steeds mee bezig, maar ze zullen niets vinden. Daar hebben we het al over gehad. We weten het allebei.’


    ‘Ja.’


    ‘En nu? Krijg ik nu antwoord op mijn vraag?’


    Hij haalt diep adem voordat hij begint. Zal het hem lukken het onverklaarbare te verklaren?


    ‘Joan, ik ben ermee bezig. Ik kan nog niets met je delen, nu nog niet tenminste.’


    ‘Je moet een of ander idee hebben. Vertel het me. Deel het met me! Geef me een strohalm om me aan vast te klampen, of zelfs alleen maar met mijn vingertoppen aan te raken.’


    ‘Ik kan niets delen wat ik zelf niet eens helder heb, nog niet. Maar ik zal je één ding zeggen: er is iets merkwaardigs, misschien iets bovennatuurlijks aan deze zaak. En ik wil ontdekken wat dat is. Alleen ik kan daar achter komen.’


    Zijn uitleg is verre van bevredigend. Ik zwijg, dit is niet wat ik wil. David lijkt dat te beseffen en leidt het gesprek naar een gemakkelijker begaanbaar terrein.


    ‘Weet je wat ik in Horta deed?’


    ‘Nee.’


    ‘Het enige spoor volgen dat volgens mij ergens toe zou kunnen leiden: Pozales. Hij heeft het gedaan, ja. Het hele mysterie begint bij hem. Ik ben in zijn leven gedoken om te proberen zoveel mogelijk informatie over zijn persoon te vergaren.’


    ‘Maar waarom? We hebben al een map met de belangrijkste gegevens over hem. Dat was het eerste wat we gedaan hebben. Er was niets bijzonders.’


    ‘Kun je het je niet voorstellen? Kijk.’


    Hij loopt om de tafel heen en gaat op het uiteinde zitten. Hij pakt het toetsenbord en drukt op een paar toetsen. Op het scherm verschijnt het standaardoverzicht van bestandsmappen en documenten. Zijn handen vliegen over het toetsenbord en naar de muis, een dubbelklik hier, een andere daar; de gegevens over de zaak worden in een submenu getoond. De mappen zijn alfabetisch op naam geordend. De namen verwijzen naar de inhoud: Albert, Huiszoeking, Lijkschouwer 1, Lijkschouwer 2, Lijkschouwer 3, Lijkschouwer 4, Omgeving, Plaats delict, Pozales, Umbría, Tuneu, Wapen... Er zijn er nog meer, maar ze hoeven niet allemaal genoemd te worden. Hij beweegt de muis en de cursor glijdt achtereenvolgens over elk bestand, waarbij telkens de aanmaakdatum, de datum waarop het voor het laatste gewijzigd is en die waarop het voor het laatst is geopend, en de omvang van het bestand verschijnen.


    ‘Je ziet het niet, hè?’


    ‘Ik begrijp je niet. Wat moet ik zien?’


    ‘Kijk eens goed naar de hoeveelheid informatie, de kilobytes en de megabytes van elk bestand. Vergelijk dat van Pozales eens met de andere.’


    Ik pak de muis en ga met de cursor opnieuw over de verschillende bestanden. Weer verschijnen de gegevens, en met de hint die David me heeft gegeven weet ik nu waar ik op moet letten. En wat ik zie is verrassend!


    ‘Ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt. De gegevens over Pozales...’


    ‘Ja, die stellen niks voor. Ze beslaan nog geen 200 kB. Elk bestand over welke verdachte dan ook zou minimaal één MB groot moeten zijn. Over Umbría hebben we iets meer dan dat, en de andere bestanden zijn meer dan 1,5 MB. Het grootste is natuurlijk dat van de lijkschouwer, door de hoeveelheid beeldmateriaal.’


    ‘Check eens bij verdachten in eerdere zaken, hoeveel het daar is.’


    Ik klik een paar niveaus terug naar andere zaken en ga met de muis over de bestanden: in alle gevallen is de gegevensgrootte bij de hoofdverdachten, zelfs in de minst belangrijke zaken, ongeveer een megabyte.


    ‘Maar dat is verbazingwekkend! Hoe heb je dit ontdekt?’


    ‘Ik zat zaterdagavond thuis de gegevens te analyseren. Ik had uitdraaien gemaakt en die naast elkaar op tafel gelegd, en ineens wist ik zeker dat we ernaast zaten. Maar het was niet het feit dat we maar zo weinig gegevens over Pozales hadden dat me opviel.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Dat wij met zijn elven aan dit dossier hebben gewerkt en dat niemand van ons het heeft gezien. Dat is echt onbegrijpelijk. We verzamelen volgens de standaardmethode informatie over Pozales, vinden niets bijzonders... en daar blijft het bij! We hebben het geraamte van de informatie over hem; nu moeten we de rest van het lichaam reconstrueren. Pozales is een onbeschreven blad voor ons. Het is alsof het onderzoek niet op hem slaat.’


    ‘David.’


    ‘Ja?’


    ‘Nog iets. Heb je meteen nadat je die afwijkende grootte ontdekte, besloten naar de plaats delict te gaan?’


    ‘Ja. Ik moest erheen. Maar ik heb niets besloten. Er gebeurde wat er moest gebeuren.’


    ‘Je had me moeten bellen. We hadden samen kunnen gaan.’


    ‘Nee, dat kon niet. Ik moest alleen gaan.’


    ‘Weer een van die zekerheden van jou.’


    ‘Ja, het moest zo zijn.’


    ‘Werken we niet samen aan deze zaak?’


    ‘Gedeeltelijk. Deze zaak heeft iets dat alleen voor mij bestemd is. Zo is het gewoon. Ik kan het niet anders uitleggen. En sommige dingen kan ik ook niet met je delen.’


    Dit is het moment om een beslissing te nemen. Er is geen weg terug; wat hij me heeft laten zien is werkelijk verbazingwekkend. Hij heeft gelijk. Het is merkwaardig dat er zo weinig informatie is over degene die Maria en ik als hoofdverdachte en materiële dader beschouwen. Zou het toeval zijn? Nee, dat kan niet. Toeval bestaat niet. Er is altijd een verklaring, een reden. Dat we die niet kunnen vinden is een ander verhaal. Als hij me dat rare verschil niet had laten zien, die afwijkende omvang van Pozales’ bestand, had ik een andere beslissing genomen. Goed dan: hij krijgt zijn kans. Maar ik ga een nieuwe spelregel invoeren. Supervisie, een element van controle, een naar mijn mening objectievere visie.


    ‘David, dit moet veranderen. Dat ik kan of wil begrijpen wat jou is overkomen geeft je nog niet de vrijheid om te doen waar je zin in hebt, tenminste, niet onder de huidige omstandigheden. Dat kan voor jou of voor de anderen te gevaarlijk worden.’


    ‘En als ik dat niet kan?’


    ‘Dan ben ik het met Maria eens. Je kunt niet steeds op eigen houtje opereren. Óf samen met mij, óf niet. Dat is de deal, take it or leave it.’


    Ik zie aan zijn gezicht dat hij deze chantage allesbehalve grappig vindt. Maar hij voelt zich verplicht door de welwillende opstelling van zijn vriendin en van zijn beste vriend. Dus moet hij concessies te doen. Dat kost hem moeite, maar dat had ik ook verwacht.


    ‘Oké. Ik zal je op de hoogte houden van alles wat er gebeurt.’


    ‘Dat is dan geregeld. En dan kan ik je nu het nieuws vertellen waar ik het over had.’


    ‘Dat was ik bijna vergeten. Waar gaat het over?’


    ‘We hebben twee nieuwe lijken.’
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    ‘Hoe? Wanneer? Waar?’


    Voor één keer is David werkelijk perplex. Dat is goed te horen, alleen al aan de toon waarop hij die drie woorden uitspreekt. Zijn gewoonlijk op neutrale toon gestelde vragen hebben plaatsgemaakt voor regelrechte vraagtekens. Hij is sprakeloos. Ik geloof dat het de eerste keer is sinds ik met hem werk dat ik hem zo uit het veld geslagen zie.


    Het is nog niet duidelijk of dit nieuwe geval iets met het misdrijf in Escudellers te maken heeft, er zijn alleen indirecte aanwijzingen. En toch... Ik heb het hem verteld. Misschien had ik mijn mond moeten houden, dit misdrijf moeten overlaten aan het team van bureau Gràcia, hem er niet over moeten vertellen, ja.


    Zou dat zin hebben gehad? Hij heeft het niet met zoveel woorden gezegd, maar hij dacht wel dat het niet bij deze vier moorden zou blijven. Misschien was ik daar bang voor en heb ik die mogelijkheid verdrongen tot die realiteit werd. Ik blijf hem geconcentreerd aankijken, analyseer elke trek van zijn gezicht. Ik heb hem eerder zo gezien en ik geloof dat hij weer een van zijn zekerheden voelt opkomen.


    Goed. Ik heb a gezegd, nu moet ik ook b zeggen.


    ‘Vóór alles wil ik duidelijk maken dat we deze nieuwe zaak niet kunnen opeisen.’


    ‘Joan, lul niet, waarom niet?’


    ‘Om te beginnen is het niet in ons district. Maar bovendien zijn er ook geen parallellen met ons misdrijf. Ze zijn niet op dezelfde manier gestorven. Het wapen is weliswaar een mes, maar het heeft een ander lemmet.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Een stel. De leeftijden passen in het slachtofferprofiel. In hun woning, in Gràcia, vlak bij Travessera. Beiden waren naakt. Op hun lichaam was met een mes een tekening gekerfd: lijnen die vanaf de ledematen naar het hart lopen. Vervolgens een steek recht door het hart.’


    ‘Waar lag het mes? Bij welk lichaam?’


    ‘Bij dat van hem. Hij had het in zijn rechterhand.’


    ‘De ogen?’


    ‘Op hun plaats. Waren niet verwijderd.’


    ‘Locatie van de lichamen?’


    ‘Elk in een slaapkamer. Wat er ook is gebeurd, het heeft zich afgespeeld in de woonkamer. Daarna zijn de lichamen in de slaapkamer terechtgekomen.’


    ‘Gebruikers?’


    ‘Coke. Hasj.’


    ‘De hamvraag: verdachten?’


    ‘Nee. De voordeur was dicht. Die hebben ze moeten forceren om binnen te komen. Ramen gesloten. Niemand heeft de woning verlaten. Het portiek valt binnen het bereik van een beveiligingscamera die op een pinautomaat aan de overkant gericht staat. Rond het tijdstip van de moord is er niemand naar binnen gegaan of naar buiten gekomen. De buren belden omdat ze hoorden schreeuwen.’


    ‘Tijdstip van overlijden?’


    ‘Overdag. Een uur of tien. Toen de collega’s arriveerden, waren de lichamen nog warm.’


    ‘Ongelooflijk... Hoe ben je erachter gekomen?’


    ‘Ik dacht dat de zaak muurvast zat. Toen heb ik de computer opdracht gegeven om te zoeken naar moorden in de regio die overeenkomsten vertonen met ons misdrijf. En gisteren sloeg hij alarm. Om te beginnen zijn er drie mogelijke overeenkomsten: eenzelfde soort wapen, de verplaatsing van de lichamen, en een zeker ritueel aspect. En natuurlijk ook de aanwezigheid van drugs.’


    ‘Intelligent en intuïtief. Goed van je.’


    ‘Verwachtte je iets dergelijks?’


    ‘Ik... Ik achtte het mogelijk. Maar op het moment dat ik je die drie vragen stelde, wist ik het plotseling zeker.’


    ‘Ik weet niet meer of ik nou heb gezien wat ik wilde zien, maar ik had erop durven zweren. Je viel even stil. Je kreeg een starende blik in je ogen. Je was even weg, afwezig.’


    ‘Ja. Zo werkt het. Het komt ineens op en dan weet ik het. Goed. We moeten erheen.’


    ‘David, klets niet. Dat is onmogelijk.’


    ‘Joan. We moeten erheen. Ik moet die plaats delict zien.’


    ‘Nee. Vidal zal je verbieden binnen een straal van twee kilometer te komen. Pons is dan wel buiten gevaar, maar Gràcia is voor jou verboden terrein. En er zijn onvoldoende overeenkomsten om de zaak op te eisen. Luister. Alles was dicht. Niemand is het pand in gegaan of uit gekomen! En zonder dader is er dus geen verband te leggen. We kunnen dit dossier niet opeisen. Het is gewoon een geval van nog twee geschifte figuren die als gevolg van een overdosis naar de andere wereld zijn verhuisd. Twee junks minder. Daar zal niemand zich druk om maken.’


    ‘Ik moet erheen! Het is belangrijk dat ik die plaats voel.’


    ‘Vergeet het. Geen sprake van. Voorlopig niet.’


    ‘Joan, jij weet meer over dit nieuwe misdrijf dan je zou mogen weten. Zoals ik jou niet voor de gek kan houden, kun jij dat mij ook niet. Ik weet dat je vanaf het begin dat je bij ons op het bureau werkt, overal in de stad contacten hebt gelegd. Ik heb met Fornells wel eens over jou gesproken, voordat hij met pensioen ging en voordat jij naar de Via Laietana kwam. Hij zei dat hij in zijn hele carrière nooit iemand met zoveel contacten had gekend.’


    ‘Dat is waar. Ik heb contacten in Gràcia, daar heb ik de informatie vandaan. Maar we kunnen nu niet naar die plaats delict gaan, het is te snel. Je krijgt gegarandeerd ruzie met Vidal en dat zou op het slechtst denkbare moment komen. Je moet niet verbaasd zijn over wat ik nu ga zeggen, maar denk eens aan de problemen die Rosell met het cgic heeft gehad. Ik weet ook dat de commissaris zijn nek voor je uitsteekt. Je mag hem niet teleurstellen. Luister, gedurende het hele onderzoek zullen we toegang hebben tot het dossier dat wordt gevormd, dat garandeer ik je. En als de gemoederen wat bedaard zijn, gaan we naar deze nieuwe plaats delict. Eerder niet. En vergeet niet wat ik net heb gezegd: nooit alleen.’


    ‘Ja, ja ... Ik zal me moeten inhouden. Geduld moeten hebben.’


    ‘Inderdaad. En om te voorkomen dat je je in die tussentijd verveelt, heb ik een ander probleem voor je.’


    ‘Zeg op.’


    ‘De drugs. Tien tegen een dat het dezelfde zijn als die op de plaats delict en in de woning in de carrer del Robí. Het laboratoriumonderzoek zal dat uitwijzen, ze zijn ermee bezig. Heb je aan de mogelijkheid gedacht dat een dergelijk gedrag door de drugs veroorzaakt kan zijn? Dat er zodanig met de samenstelling is geknoeid dat het de gebruikers tot zelfmoord heeft gedreven?’


    ‘Daar heb ik inderdaad aan gedacht. Het gaat vast en zeker om dezelfde drugs. Sterker nog, het zou heel goed kunnen dat Pozales degene is die de drugs geleverd heeft. We zullen hun mobiele en vaste telefoons moeten natrekken om deze nieuwe overeenkomst te bewijzen. Als dat lukt, krijgen we misschien de vrije hand om de zaak over te nemen.’


    ‘Reken maar. En als ze daar zelf niet mee komen, zal ik ervoor zorgen dat het idee bij bureau Gràcia terechtkomt. Iets anders nu.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Als uit de analyse van de drugs niet alleen de herkomst ervan zou blijken maar ook dat ze sterk vervuild waren, dan zouden we de rationele verklaring hebben waar we denk ik allemaal naar op zoek zijn, of niet?’


    ‘Jazeker.’


    ‘David, dat zou betekenen dat jij...’


    ‘Ik begrijp het.’


    De boodschap is duidelijk. Als we een rationele verklaring vinden, iets waar we als politiemensen natuurlijk naar zoeken, is er geen twijfel mogelijk, dan is David labiel en heeft Maria gelijk. Ik zet hem met de rug tegen de muur door hem te verplichten door te gaan met het onderzoek, maar wel vanuit mijn perspectief, niet vanuit het zijne. Ik leid hem naar het gebied van de ratio. Misschien kan ik hem zo losmaken van die absurde ideeën die bij hem opkomen... Hoe vaak ik ook getuige ben geweest van die wonderlijke zekerheden van hem, ik geloof gewoon niet in het bovennatuurlijke. Hij is meer dan mijn onmiddellijke superieur: ik heb echt vertrouwen in hem. En ik denk dat er misschien een kleine kans is dat er meer aan de hand is. Niet die waanzinnige ideeën waar hij op zinspeelt, maar gewoon een andere onbekende, verre mogelijkheid, iets waaraan we nog niet hebben gedacht, iets waaraan we ons kunnen vastklampen.


    Hoe dan ook, ik heb hem in de tang. Ik ben in het voordeel. Ik zie hoe hij naar me kijkt: hij analyseert mijn antwoorden, het dringt tot hem door.


    ‘Joan. Geef eerlijk antwoord op wat ik je nu ga vragen en speel geen spelletje met me. Je zou me nooit hebben laten doorgaan met het onderzoek als ik je niet die nieuwe feiten over Pozales had gegeven, betrouwbare en controleerbare feiten. Daarmee heb ik je over de streep getrokken. Maar toen we het erover hadden, kende jij alle details van deze nieuwe zaak al, en wat belangrijker is, had je al een idee dat er misschien een verband tussen beide zaken bestond. Je besluit stond al vast.’


    Hij is snel, briljant als altijd. Hij doorziet de bedoelingen van zijn gesprekspartners zoals ik nooit iemand anders heb zien doen. Hij heeft me door. Het heeft geen zin erom te liegen.


    ‘Inderdaad. Ik was van plan om met Interne Zaken te gaan praten. Maria had me overtuigd.’


    ‘Maar je bent van mening veranderd.’


    ‘Voor een deel kwam dat door Gràcia. Voor een ander deel door jou.’


    ‘Mooi. En als uit de analyse blijkt dat er geen sprake is van vervuiling en er dus ook geen rationele verklaring is, wat doe je dan?’


    ‘Dat zal niet het geval zijn.’


    ‘En als het wel zo zou zijn?’


    ‘Dan zou ik proberen te regelen dat je naar deze tweede plaats delict kunt. Ga tot het zover is maar door met Pozales.’


    ‘Ik weet niet of dat nodig is. Pozales is dood. Die kan met dit tweede moordgeval niets van doen gehad hebben.’


    ‘Jouw intuïtie bedriegt je nooit. Zo heb je iets om je bezig te houden. En als er geen rationele verklaring is, kun je naar eigen goeddunken handelen.’


    Hij is niet langer de baas. Of hij het leuk vindt of niet, ik ben nu degene die het onderzoek leidt en zijn stappen in de gaten houdt. Zo staan de zaken nu. David vertrekt. Er kan nauwelijks een groet met zijn hand af. Hij is niet blij, maar moet zich erbij neerleggen. Hij gaat verder met zijn onderzoek naar Pozales en laat mij alleen in mijn kamer.


    En terwijl ik met een paar paperclips speel, denk ik na over wat ik zal doen als de analyse geen enkel spoor van vervuiling aantoont.
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    Ik zit op de motor. Het is duidelijk wat ik moet doen: ik ga het verleden van Pozales tot op de bodem uitzoeken, en daarom ben ik nu op weg naar wat in zijn jeugd zijn ouderlijk huis was. De Sant Antoni-markt is het zenuwcentrum van alle commerciële activiteiten in de omgeving. Het marktgebouw staat precies op de hoek van de Ronda de Sant Antoni en de Ronda de Sant Pau. Deze ronda’s liggen precies op de lijn waar eeuwen geleden de muren van de stad Barcelona oprezen; ze scheiden het oude en het nieuwe Barcelona, wat goed te zien is aan de straten en de gebouwen. Het moderne gedeelte, erfgenaam van het plan Cerdà, is ruim opgezet, met vierkante woonblokken in een regelmatig en coherent patroon. De oude stad is een heterogeen labyrint van kronkelige straten en steegjes.


    Er is geen zichtbaar verschil tussen de bewoners van beide kanten van de ronda’s: ze kleden zich hetzelfde en kopen in dezelfde winkels, het inkomen per hoofd is ongeveer hetzelfde, en hun werelden lijken erg op elkaar. De markt is een bindende factor in het leven van de mensen in deze buurt. Maar voor de oplettende toeschouwer zijn er wel degelijk subtiele verschillen, afhankelijk van of iemand aan deze of aan die kant van de ronda’s woont.


    Het is subtiel, ja, maar in een gesprek goed merkbaar. De mensen die hun hele leven in het oude Barcelona hebben gewoond zijn daar trots op; het is zo’n omgeving die de mensen die er wonen tekent, met overal hoekjes die aan vroeger tijden herinneren. Ze hebben waarschijnlijk allemaal, zowel de bewoners van de ene als die van de andere kant van de ronda’s, in La Paloma gedanst, doordeweeks op de markt boodschappen gedaan, op zondagochtend op de stoepen rondom de markt, waar spontaan een volkscultuur tot leven komt, plakplaatjes geruild of boeken en strips gekocht. Ze hebben waarschijnlijk allemaal El Llantiol bezocht, het laatste café-theater, maar alleen de bewoners van El Raval hebben zo sterk het gevoel daar thuis te horen, een gevoel dat de meeste van hun buurtgenoten die maar twintig meter verder wonen, van wie ze alleen door een straat worden gescheiden, helemaal niet hebben.


    Dit is een onvoorstelbaar groot voordeel voor mij. De familie Pozales woonde in de carrer de Botella, een straatje van niet meer dan vijftien nummers tussen de carrer de la Cera en de carrer de Antoni Abat. En daar, in dat deel van El Raval, waar het dagelijks leven praktisch niet door de moderne tijd is beïnvloed, is het gevoel daar thuis te horen, daar geworteld te zijn, zo sterk dat de mensen niet willen verhuizen, ook al zouden ze het zich kunnen permitteren. De winkels gaan over van vader op zoon. Generaties achtereen wonen in dezelfde woning. De ouderen sterven thuis in plaats van in kille bejaardenhuizen.


    Veel woningen vallen nog onder een oude huurwet; de twee huurrechtovergangen die contractueel waren toegestaan, hebben ertoe geleid dat maar liefst drie generaties van dezelfde familie achtereenvolgens in hetzelfde huis hebben kunnen wonen. In zo’n omgeving kan ik misschien een spoor van de familie Pozales vinden. Vertrekkende bewoners laten hier sporen achter; in tegenstelling tot andere buurten, waar die volledig uitgewist zouden zijn.


    Eerst de woning waar Eva met haar zoon Ignacio woonde. Die is daarna al zes keer opnieuw verhuurd, daar zal ik niets vinden. Het woningbureau dat de huur int is eigenaar van het hele pand. Dat is niets bijzonders, bij veel panden in de buurt is dat zo, ze zijn allemaal voor de verhuur bestemd. De archieven gaan niet ver terug. Dat zou wel moeten, maar vijftien jaar geleden zijn bij een brand alle gegevens verloren gegaan die niet in de computer zaten. De mensen van het woningbureau hebben dat van het kadaster te horen gekregen. Het bureau is hier bovendien een eind vandaan, in Eixample, en de medewerkers komen niet uit El Raval.


    Maar hoewel die gegevens dus verloren zijn gegaan, heb ik wel andere interessante informatie van hen gekregen. Twee van de buren hebben daar hun hele leven gewoond. Zij zijn van de derde generatie: de huurcontracten zijn op hen overgegaan. Die zijn een mogelijke bron van informatie die ik moet benutten. Daar en in de winkels in de omgeving zou ik iets te weten moeten kunnen komen. Op pad dus.


    Ik ken deze buurt, hoewel niet perfect, want mijn werk heeft zich altijd in een ander deel van de wijk geconcentreerd, rechts van de Ramblas, waar nu ook mijn bureau is. Over een jaar zullen we allemaal moeten verhuizen, als het nieuwe gebouw aan de carrer de l’Hospital klaar is en de politiebureaus aan beide zijden van de Ramblas samengevoegd worden. Ik zou me tot een van mijn collega’s van het oude bureau aan de carrer de l’Hospital kunnen wenden, maar ik werk liever alleen. De zaak is al ingewikkeld genoeg zonder er nog meer collega’s bij te betrekken.


    Ik rij naar de ronda en parkeer de motor voor een bekend buurtcafé. De jongens die daar rondhangen wijzen vol bewondering naar de chromen onderdelen: wat een beest van een machine, die brullende motor, wie zou die vent zijn? Ze zouden me nooit geloven als ik zei dat ik politieman ben.


    Ik sta op de hoek bij Els Tres Tombs; de naam van het café verwijst naar de drie straten die daar samenkomen. Het is zo’n café dat een ontmoetingsplaats is voor de hele buurt. Mensen komen er ontbijten – heel vroeg in de ochtend, om zes uur gaan de deuren al open –, een kop koffie drinken, lunchen, een borreltje halen, eten. Het is zelfs mogelijk om na het stappen, voordat ze sluiten, zo rond half drie ’s nachts, nog iets te eten. Maar het café is niet de goede plek om te beginnen. De eigenaar is dezelfde van altijd, dat heb ik al gecheckt, net als sommige obers. Ze zijn samen oud geworden en zullen tot hun pensioen in het café blijven werken. Maar uit de weinige gegevens die ik over Eva Pozales heb, blijkt dat ze geen cafébezoekster was. Ze was een fatsoenlijke, hardwerkende vrouw, zei pater Pallarés. Het café dus pas later, als laatste strohalm, voor het geval al het andere mislukt.


    Ik loop naar de carrer de Botella. Het pand is vijf verdiepingen hoog. Op elke etage is één woning, behalve op de eerste, daar zijn er twee. Het zijn de buren van de tweede en de vierde verdieping die er na al die jaren nog steeds wonen. Ik druk op de bel van de tweede verdieping. Geen antwoord. Ik probeer die van de vierde. Daar wel. Het is de stem van een vrouw van middelbare leeftijd met een sterk Extremaduraans accent.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Goedemorgen. Politie. Inspecteur Ossa, ik zou graag even met u praten. Kunt u opendoen?’


    Zelfs door de intercom hoor ik dat mijn verzoek indruk op de vrouw maakt. Ik zal er nooit aan wennen; het maakt dat ik me op een vreemde manier machtig voel, maar het is een macht die ik niet wil. Hoe vriendelijk ik het verzoek ook breng, het heeft altijd iets van een bevel. Een paar seconden verstrijken: ik vermoed dat de vrouw aarzelt om op de automatische deuropener te drukken.


    Ik loop de trap op, er is geen lift. Ook geen portier. De trap is smal en steil. Hij is oud maar schoon, deze mensen zijn netjes op hun woonomgeving. Ik kom op de vierde, het licht in het trappenhuis gaat uit, ik doe het opnieuw aan en druk op de bel. Het klepje van de deurspion, zo’n oude grote, goudkleurige, wordt opzijgeschoven: een oog bekijkt me. Ik laat mijn legitimatie zien en het oog onderwerpt die aan een kritisch onderzoek.


    De deur gaat open. Een vrouw van in de vijftig, ongekamd haar, gekleed in pyjama met een schort erover, duidelijk geschrokken, begint zo snel tegen me te praten dat ze struikelt over haar woorden, en hoe langer ze aan het woord is, hoe platter en sterker haar accent wordt.


    ‘Wat heeft die Ricard van mij nou weer gedaan, meneer de inspecteur? Het is geen slechte jongen hoor, hij heeft geen slecht karakter, het is gewoon een simpele ziel die met de verkeerde vrienden omgaat. Waar is hij? Is alles goed met hem? Ach, dat heb ik weer. Het is altijd hetzelfde liedje, wat is die jongen toch een kruis...’


    ‘Rustig maar, mevrouw, ik kom niet vanwege Ricard, maak u niet ongerust. Mijn komst heeft niets met hem of met u te maken, rustig nou maar. Ik wil alleen even met u praten over een vroegere buurvrouw van u, dus als ik mag binnenkomen...’


    De opluchting kleurt het gezicht van de vrouw met een lichte blos. Met merkbare inspanning houdt ze een diepe zucht in. Nog steeds niet helemaal gerust laat ze me binnen. Ze haalt een hand door haar haren. Ze is zich bewust van haar onverzorgde uiterlijk en vindt dat vervelend; een hand gaat naar de strik van haar schort om die los te trekken, maar ze verandert van gedachten als ze naar de pyjama eronder kijkt. Ze doet de deur nu helemaal open en stapt zenuwachtig opzij.


    ‘Kom binnen, alstublieft. Hierheen graag, naar de zitkamer, excuus, maar ik was net aan het schoonmaken.’


    ‘Maak u geen zorgen. Ik heb geen haast. Als u zich eerst wilt aankleden, wacht ik wel.’


    ‘Ja? Vindt u het niet erg om een momentje te wachten terwijl ik even iets fatsoenlijks aantrek?’


    ‘Nee hoor, mevrouw, u bent in uw eigen huis.’
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    Een van de aspecten waar ik tijdens een onderzoek altijd goed op let is dat ik het mijn gesprekspartners zo gemakkelijk mogelijk maak. Praten met iemand die zich op zijn gemak voelt geeft altijd betere resultaten dan agressieve tactieken, die soms ook zinvol zijn, maar niet nu, bij deze brave vrouw. Haar onbehagen over haar slonzige kleding was duidelijk te merken. Ik heb een makkelijk punt gescoord.


    Een ogenblik later komt ze terug. In nauwelijks twee minuten heeft ze een metamorfose ondergaan: een rok, een bloes, een getoupeerde haardos. Overal elders zou ze ouderwets zijn, behalve in buurten als deze. Hier, in haar eigen wereld, is ze een dame, en daar is ze zich van bewust.


    ‘Zegt u het maar.’


    ‘Zoals ik al zei, ik ben inspecteur Ossa, bureau Via Laietana. U bent... mevrouw Muñoz, nietwaar?’


    ‘Ja, Josefa Muñoz Molina, om u te dienen. Zeg, weet u zeker dat het niets met mijn zoon te maken heeft? Ach, die Ricard van mij werkt zich altijd in de nesten...’


    ‘Nee, mevrouw Muñoz, ik verzeker u dat het niets met uw zoon te maken heeft. Echt niet. Ik wil u alleen een paar vragen stellen over een vroegere buurvrouw van u, Eva Pozales García. Kunt u me vertellen wat u zich van haar en haar zoon Ignacio herinnert?’


    ‘Maar dat is al heel wat jaren geleden, minstens dertig!’


    Ik ben enthousiast over haar spontane manier van praten; haar accent is inderdaad provinciaals. Onvervalst is het naar de stad gekomen en onvervalst is het gebleven, onaangetast, de stad heeft haar niet kunnen beïnvloeden, ze maakt geen geheim van haar afkomst, van haar persoonlijke achtergrond. Ik vind haar meteen sympathiek. Ze is spontaan en oprecht. In oude buurten tref je nog pareltjes zoals zij, goede mensen die zich niet laten voorstaan op hun eenvoud. Ze zijn gewoon zo.


    ‘Ja, inderdaad, dertig jaar. Eva Pozales is hier in ’75 komen wonen en in ’86 weer vertrokken. Elf jaar waarin u elkaar waarschijnlijk wel hebt leren kennen.’


    ‘Natuurlijk, maar ik was toen nog een jong meisje!’


    ‘U herinnert zich vast nog wel iets.’


    ‘Ja natuurlijk, ik was toen, in ’75, zestien. Wat is dat al weer lang geleden!’


    Grappig, ze zegt echt wat ze denkt, haar ogen glanzen als ze terugdenkt aan dat jonge meisje dat is geweest. Prachtig, de spontaniteit van deze vrouw! Laat ik proberen wat vertrouwelijker met haar te worden.


    ‘Mevrouw Muñoz, mag ik “jij” tegen u zeggen?’


    ‘Ja natuurlijk, stel je voor. Mijn vrienden noemen me Pepi, dat heb ik altijd leuker gevonden dan Josefa.’


    ‘Bedankt. Pepi, ik wil alles weten wat je je over de familie Pozales herinnert.’


    ‘Nou... De moeder heette Eva. Ach, wat dom, dat wist u al, u hebt het net zelf gezegd, excuus.’


    ‘Pepi, maak je niet druk. Ik weet dat wij politiemensen soms een beetje autoritair overkomen, maar als het mag, wil ik je zeggen dat je me erg aan mijn moeder doet denken. Niet zenuwachtig worden, doe alsof ik een vriend ben en blijf kalm.’


    ‘Echt waar, lijk ik op uw moeder?’


    ‘Ja, heel erg. Meer door je manier van doen dan door je uiterlijk, je herinnert me sterk aan haar. Ze is jaren geleden gestorven, maar ik mis haar nog steeds.’


    Ik ben verder gegaan dan ik me voorgenomen had. Heb ik er spijt van? Nee. Ik heb de waarheid gesproken. Montserrat, mijn moeder, was ook eenvoudig, hartelijk, oprecht. Uiterlijk zijn ze totaal verschillend, maar innerlijk lijken ze op elkaar, en ik heb dat meteen gezien en haar daardoor helemaal voor me gewonnen. Ze eet uit mijn hand. Pepi’s aanvankelijke achterdocht is helemaal verdwenen, ze is volledig bereid om haar herinneringen met me te delen.


    ‘Nou, zoals ik al zei, herinner ik me Eva nog vrij goed. Kijk, ik was nog een jong meisje, dat zei ik u al, en zij was een erg knappe vrouw, ik hoop dat ik duidelijk ben, ik bedoel dat de mannen omkeken als ze voorbijkwam. Ze draaiden zich allemaal om, zelfs de geestelijken. En wat was ik, een jong ding was ik, nou ja, net als de andere meisjes hier in de buurt, en wij keken naar haar op, probeerden er net zo uit te zien als zij, met net zo’n kapsel, hetzelfde soort jurken...’


    ‘Ze woonde alleen met haar zoontje.’


    ‘Ja, nou, dat gaf nogal wat praatjes. De mensen hier waren erg ouderwets, en dat zijn ze nog! Stel u voor, een vrouw alleen met een kind was geen probleem, maar de jongen had haar achternamen, exact dezelfde, dat wil zeggen dat hij het kind van een ongehuwde moeder was. Sjongejonge, wat gaf dat een schandaal in het begin. In die tijd woonde hier op 1A ene don Pablo, een geestelijke. Die man was erg conservatief, probeerde haar zelfs uit haar huis te laten zetten, maar die van het woningbureau luisterden niet naar hem. Het was geen kwaaie kerel, maar ja, weet u, de mensen dachten toen zo, en hij was al stokoud, kwam uit een andere tijd.’


    ‘Vertel eens wat over haar zoontje.’


    ‘Goh ja, Ignacito! Wat een aardig knulletje was dat! Hij stond altijd klaar om anderen te helpen, dat had zijn moeder hem goed bijgebracht. Altijd groette hij je, hielp je met je boodschappentassen, dat soort dingen, zo’n aardig joch. Je zag dat het een slim kind was, en hij lachte veel, was altijd vrolijk. Zo droevig als zijn moeder altijd keek, zo vrolijk was dat jong, het was alsof het ene het andere compenseerde. Ik weet niet of u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Waarom zeg je dat zijn moeder altijd zo droevig keek?’


    ‘Nou, omdat ze dat was, of het in ieder geval leek. Niet dat ze onvriendelijk of stug deed, dat niet nee, maar ze zei nooit zoveel. Als je wat tegen haar zei gaf ze altijd antwoord, dat wel, en ze groette je ook als je haar tegenkwam, maar ze maakte bijna nooit een praatje en liep altijd in gedachten. Daarom werd ze door sommige buren “treurwilg” genoemd.’


    ‘Maar jullie zullen als buurtbewoners toch wel een vermoeden gehad hebben.’


    ‘Ja, nou ja, er werd wel geroddeld: misschien was het hierom, of daarom, of om nog een andere reden. Maar zeker wisten we niets. We zijn geen slechte mensen hier in deze buurt, maar we kletsen wel eens wat te veel, meestal uit pure verveling, maar wat we zeggen is niet kwaad bedoeld... meestal niet tenminste.’


    Bij die laatste opmerking glijdt er een glimlach over haar gezicht, even ontspant ze zich.


    ‘En Pepi, wat dacht jij ervan?’


    ‘Wat ik al zei, ik was toen nog maar een meisje dat een beetje met Manolo sjanste. Later ben ik met hem getrouwd, maar dat is een ander verhaal, neem me niet kwalijk. Nou, ik hoorde wat er thuis over haar werd gezegd en fantaseerde er een heel verhaal omheen. U hebt wel in de gaten dat ik toen echt nog een onnozel wicht was.’


    ‘Ga door.’


    ‘Nou, thuis zeiden ze dat ze niet zo droevig keek omdat ze een ongehuwde moeder was, maar omdat ze bij een andere man weg was, iemand bij wie de handen nogal los zaten, heel erg los zelfs, en zij had hem laten begaan, dat zeiden ze, daarom was ze zo serieus en praatte ze met bijna niemand, zodat we zo weinig mogelijk van haar zouden weten. Een die haar met kind schopt en er dan vandoor gaat, en een ander die haar aftuigt. Daar kwam al die droevigheid vandaan.’


    ‘Dat zeiden ze bij je thuis. En wat dacht jij zelf?’


    ‘Nou, ik kende haar een beetje, ik paste wel eens op het kind als zij om de een of andere reden weg moest, naar de dokter, dat soort dingen, u weet wel. Het was een heel grappig kind en ik was dol op hem. Zij wilde me er altijd wat voor geven, maar ik wist dat ze het niet breed hadden en nam het nooit aan, stel je voor. Nou, omdat ik natuurlijk met het kind over van alles praatte kwam ik dingen aan de weet, natuurlijk, begrijp me goed, niet dat ik die jongen uithoorde, lieve hemel, dat nooit, dat soort dingen mag je nooit doen bij een onschuldig kind, maar hij vertelde het me uit zichzelf. Maar hoor eens, over de dingen die ik zo aan de weet kwam heb ik nooit iemand iets verteld, zelfs Mari niet, die toen mijn hartsvriendin was.’


    Dit is een meevaller. Als er een god bestaat, dan heeft die me hiernaartoe geleid. Is het toeval? Of is hier sprake van een vooropgezet plan? Hoe dan ook, Pepi gaat me zonder het zelf te beseffen nieuwe aanwijzingen geven over de familie Pozales. En ik denk dat mijn vermoedens juist zijn, over het gezin, niet alleen over Ignacito. Er is meer aan de hand dan het lijkt, daar ben ik van overtuigd; ik heb niet één van mijn magische zekerheden nodig om dat te weten, alleen mijn eigen uitstekende speurdersneus.


    ‘Wat ben je zo aan de weet gekomen, Pepi?’


    ‘Nou, het jochie vertelde me een paar dingen die ik moest beloven tegen niemand te zeggen, en ik zweer dat ik dat niet gedaan heb, de Heilige Maagd is mijn getuige. Ignacito vertelde me dat hij eigenlijk wel een vader had. In het begin schonk ik er niet veel aandacht aan, ik vond het logisch dat kinderen zonder vader er graag een willen en dat het een fantasie was, begrijpt u wel. Maar hij bleef er maar over doorgaan, en elke keer vroeg hij of ik er niets over tegen zijn moeder wilde zeggen, want die mocht het absoluut niet weten, ze had hem verboden erover te praten en ze zou hem hard straffen als ze ontdekte dat hij dat toch had gedaan, dat hij het rondverteld had. Kijk, dat klonk al beter, waarschijnlijker. Als het waar was dat ze bij een man met losse handen was weggegaan, zoals er werd gezegd, dan snapte ik wel dat Ignacito daar niet over mocht praten, u begrijpt wel waarom.’


    ‘Eerlijk gezegd niet, sorry.’


    ‘Ik bedoel, ziet u, kijk, in deze buurt had je toen al van die rotzakken die hun vrouw mishandelden, en ik denk dat als het zo’n vrouw lukte haar man te verlaten, het eerste wat ze zou proberen was om elke herinnering aan hem uit te wissen, ben ik zo duidelijker? Daarom klonk wat de jongen zei heel aannemelijk.’


    ‘Nu begrijp ik het, Pepi, ga door.’


    ‘Ik vroeg hem of hij een foto had die hij me kon laten zien, weet ik veel, een of ander bewijs dat het waar was. Niet dat ik hem niet geloofde, maar ik was nieuwsgierig, wat wilt u dat ik zeg.’


    ‘En wat deed Ignacito?’


    ‘Hij zei dat zijn moeder alle papieren in een la in haar slaapkamer bewaarde en dat daar ook een foto van zijn vader in zat, maar dat hij die la niet kon openmaken, omdat die op slot zat. Toen vroeg ik hoe hij het dan wist, want als die op slot zat, kon hij toch niet weten wat erin zat, en hij antwoordde dat hij soms ’s nachts zijn moeder hoorde huilen en dat hij dan opstond om bij haar te gaan kijken, en dan zag hij door het sleutelgat dat zijn moeder op het bed zat met een hoop papieren, en dat ze er een oppakte en huilend bekeek. Ignacito dacht dat het de foto van zijn vader was, en dat er een geheime reden was dat ze elkaar niet konden zien, iets heldhaftigs; geen enkel kind wil geloven dat zijn vader een slechte man is. Ignacito dacht dat ze nog steeds van elkaar hielden, en dat zijn vader ook van hem hield, en hij dacht dat hij soms zelfs naar zijn school kwam om stiekem vanuit een schuilplek naar hem te kijken. Hij wist niet wie het was, maar af en toe stond daar ’s middags, als de kinderen op de binnenplaats speelden, een man naar hem te kijken. Dat deed hij zo, zei Ignacito, omdat hij niet wilde dat zijn moeder het wist.’


    ‘Maar Pepi, er is iets wat ik niet begrijp. Je hebt zelf gezegd dat iedere mishandelde vrouw elke herinnering aan de man die haar sloeg zo snel mogelijk wil uitwissen. Waarom moest Eva dan altijd huilen als ze naar de foto van zijn vader keek?’


    Pepi lacht voordat ze antwoord geeft. Haar ogen glimmen, ze heeft iets ondeugends in haar blik, iets speels.


    ‘Ik wil u niet beledigen, maar ik kan wel merken dat u twee dingen bent: een man en jong. Als man weet u niet hoe vrouwen denken, dat is duidelijk; en omdat u nog jong bent, weet u weinig van echtparen, ook al bent u politieagent. Dat zal niet uw specialisatie zijn geweest.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Een verliefde vrouw is tot alles in staat, zelfs tot liefhebben van de man die haar slaat.’


    ‘Het lijkt wel of je weet waar je over praat.’


    ‘Maar niet zoals u denkt, nee, beslist niet, mijn Manolo is een goeierd. Maar dit is een oude buurt en we wonen met veel mensen dicht op elkaar. Je ziet hier van alles en nog wat. Als ik u alles zou moeten vertellen, zaten we hier over een week nog. Maar jeetje, met wat ik net tegen u zei raak ik bijna de draad kwijt en vergeet ik het belangrijkste. Ik denk dat het waar is, dat de vader van Ignacito naar hem kwam kijken, en dat Eva zijn foto in een la bewaarde. Maar ik geloof niet dat hij haar sloeg, zoals ze zeiden. Ik heb het gevoel dat er meer aan de hand was, iets anders, ik hoop dat ik duidelijk ben. Misschien was hij van goede familie en hadden zijn ouders hen verboden te trouwen, zoiets, zoals in een sprookje, of in een hoorspel van Sautier Casaseca... ik herinner me dat mijn oma altijd naar dat soort sentimentele drama’s luisterde, Simplemente Maria en meer van dat soort series over grote passies en ongelukkige liefdes, zoiets dus.’


    ‘Denk je dat of weet je het?’


    ‘Laten we zeggen dat ik het praktisch weet. Ze hebben hier een aantal jaren gewoond en ik heb vaak op Ignacito gepast. Je gaat het een met het ander in verband brengen en langzaam maar zeker krijg je het plaatje compleet.’


    ‘En al die tijd was er niemand die haar het hof maakte?’


    ‘Tss, die haar het hof maakte, die is goed! Vergeef me dat ik lach, maar dat is echt een verschrikkelijk ouderwetse uitdrukking, die heb ik al jaren niet meer gehoord, wat grappig. Maar ik dwaal af, wat zei u, o ja, of ze haar het hof maakten! Nou kijk, ze had geen vaste aanbidder, tenminste niet dat ik weet. Niemand kreeg de kans bij haar, maar er waren er wel die het probeerden; sommigen die maar op één ding uit waren, en anderen met serieuzere bedoelingen, maar ze kregen geen enkele kans bij haar. Ze ging nauwelijks uit, en gaan dansen bij La Paloma deed ze al helemaal niet. Maar goed, ik geloof dat er de laatste anderhalf jaar, voordat ik naar Valldonzella verhuisde, inderdaad een jongeman was die achter haar aan zat.’


    ‘Vertel.’


    ‘Nou, wat ik al zei, dat er bij ons voor de deur een jongeman rondhing die heel vaak naar boven keek. We dachten dat hij misschien een oogje had op de dochter van Clavé, van eenhoog, maar ik had het idee dat het eerder om Eva ging. Ana Clavé zag er heel leuk uit, maar ze was nogal saai, een saaie troela was het, ja meneer. Die jongeman kwam altijd laat en bleef dan een hele tijd op de stoep aan de overkant staan roken, alsof het hem niet interesseerde. Nou ja, ik zeg nou wel “jongeman”, maar zo jong was hij ook weer niet, hij zal een jaar of dertig geweest zijn, en misschien zelfs nog wel ouder. Het was een knappe vent, goed gekleed. Ik ben hem wel eens tegengekomen, maar hij had een rare blik in zijn ogen, ik kan niet goed uitleggen waarom ik dit zeg, maar hij had iets... hoe zal ik het zeggen, iets wreeds, dat is het. Een keer zelfs...’


    ‘Ga door, ga door.’


    ‘Nou, een keer vertelde Ignacito me dat ze een ochtend naar de dierentuin waren geweest, die in het La Ciutadella-park, u weet wel, om de dolfijnen te zien en de leeuwen en alles, en het schijnt dat er toen ze daar waren, een heer naar ze toe kwam die een poosje bij hen bleef en ze zelfs op een ijsje trakteerde. Maar Ignacito vertelde ook iets vreemds, namelijk dat zijn moeder, toen ze halverwege de middag naar huis gingen, treuriger leek dan ooit.’


    ‘En Ignacito wist niet wie die meneer was.’


    ‘Nee, dat wist hij niet. Ik heb het idee dat het misschien de vader was, die zijn inmiddels grote zoon wilde zien en een zogenaamd toevallige ontmoeting had geregeld.’


    ‘Het kan ook de man zijn geweest die haar toen het hof maakte.’


    ‘Tja, daar zegt u zo wat, waarom ook niet, dat was niet bij me opgekomen. Het eerste leek me heel romantisch, begrijpt u wel. Maar wat u zegt zou ook kunnen.’


    ‘En dit was...’


    ‘Kort voordat ik trouwde. Moet u nagaan, ik had haar persoonlijk uitgenodigd, en hoewel ik het niet verwachtte kwam ze naar de trouwplechtigheid, maar ze wilde niet naar het diner komen. Ze verontschuldigde zich, te veel mensen. Ik heb u al gezegd dat ze niet van drukte hield en ook niet van dansen.’


    Wat een hoeveelheid informatie. Ik weet niet hoe, maar ik heb het gevoel dat er een verband met het heden is, dat deze geschiedenis wortelt in het verre verleden, dat ik in de troebele wateren van voorbije jaren, van een bijna vergeten verleden vis. Nee, ik vergis me niet. Ik ben al veel te weten gekomen, maar ik ben nog niet tevreden. Nu we toch zo aan het praten zijn, wil ik nog een paar dingen meer weten, dus ik vraag verder.


    ‘Pepi, wat voor werk deed Eva?’


    ‘Nou, ze deed van alles. Soms maakte ze huizen en portieken schoon, dan weer werkte ze als secretaresse. Ze had een of andere opleiding gedaan en was intelligent. Ik geloof dat ze kon stenograferen en typen, want soms zag ik papieren bij haar liggen met van die rare tekens erop, een soort vliegenpoepjes, u weet wel. Maar al die baantjes waren van korte duur, daar had ze geen geluk mee. Dat ze een ongehuwde moeder was achtervolgde haar overal.’


    ‘Goed. Vertel me nu over toen ze vertrokken zijn.’


    ‘Nou, om eerlijk te zijn herinner ik me de datum niet precies. Ik weet dat het zomer was. Het was een paar maanden na mijn trouwen; ik ben in april 1986 getrouwd. Alle ophef over de situatie, die van de moeder bedoel ik, want haar zoon lieten ze met rust, was inmiddels geluwd. Eva was een vrouw uit de buurt, zoals alle andere. Ze was nog steeds zwijgzaam, dat wel, ze zei nooit veel. Intussen was ik getrouwd, zoals ik al zei, en in het begin woonde ik bij mijn schoonouders in. We hadden weinig geld, maar toch zijn Manolo en ik op onszelf gaan wonen, in de carrer Valldonzella, ook al was dat zo ongeveer daar om de hoek, maar u weet hoe dat gaat, een getrouwd stel wil zijn eigen huis, of liever gezegd, zijn eigen bed. Af en toe ging ik mijn moeder helpen met mijn opa en oma. Die woonden bij haar in en bezorgden haar veel werk, dat kunt u zich wel voorstellen, vandaag de dag is er geen kind dat dat volhoudt. Toen ben ik Eva uit het oog verloren. Mijn moeder vertelde me op een zondag in juli dat ze waren vertrokken, en dat vond ik jammer, echt, ik mocht haar graag en ik vond het zielig dat ze altijd zo treurig was, dat ze zo door het leven getekend leek, ik hoop dat ik duidelijk ben. Mijn moeder vertelde me dat ze haar bij de verhuizing geholpen hadden. Eva had haar laten weten dat ze naar een andere wijk verhuisden. Het was nogal plotseling, van de ene dag op de andere, op een zaterdagochtend. Ze zei dat ze Ignacito op een andere school deed, dat ze het erg jammer vond om hier weg te gaan maar dat ze geen keus had. Ze vertelde niet waar ze heen ging, niet aan mijn ouders en ook niet aan anderen. Alsof ze geen sporen wilde achterlaten...’


    Het gesprek met Pepi gaat nog door, maar er komen geen interessante feiten meer boven tafel. Ik laat het alleen voortduren omdat ik het zo leuk vind, ik geniet van de gastvrijheid en het gebabbel van Pepi Muñoz Molina. Ze slooft zich uit om een goede gastvrouw te zijn en maakt zelfs een kop warme chocolade voor me. Galant maak ik haar een paar welgemeende, vriendschappelijke complimentjes. Tegen de middag nemen we afscheid. Ik laat mijn kaartje achter: je weet nooit wanneer iemand zich iets herinnert, misschien is er nog een buurvrouw die iets weet. Ik hoef me geen zorgen te maken. Zij zal het uitzoeken en honderd keer efficiënter dan ik, daar ben ik zeker van. Ik heb in haar een nuttige bondgenoot gevonden en ben veel nieuwe dingen over Pozales te weten gekomen. Ben ik op de goede weg? Ik geloof van wel. En ik zal in deze richting verder zoeken.
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    Ze neemt niet op. Al twee dagen probeer ik Maria te pakken te krijgen, maar blijkbaar ontwijkt ze me. Op het Forensisch Instituut is ze ook niet. Ik hoorde dat ze een paar dagen vakantie heeft opgenomen die ze nog te goed had vanwege een aantal wachtdiensten en verdwenen is, als van de aardbodem weggevaagd. Niemand weet waar ze te bereiken is, haar collega’s niet – van wie ik sommigen zowel persoonlijk als beroepsmatig ken – en ook andere vrienden niet, die ik ook heb gebeld. De wet van het stilzwijgen: misschien weten de meesten echt niet waar ze is, maar van haar naaste vrienden moeten in ieder geval Beatriz Almansa en Ana Larramendi het weten, ook al ontkennen ze het nog zo hard. Dat zijn haar hartsvriendinnen. Ze delen alles met elkaar, als vijftienjarigen, maar dan in een volwassen versie, met een andere achtergrond, met de wijsheid van de jaren.


    Dit is vooral irritant. Maria was er altijd, en hoewel het belangrijkste kenmerk van onze relatie die zogenaamde onafhankelijkheid is waarin ik regelmatig vlucht, is het een feit dat ze een veel grotere steun voor me is geweest dan ik wilde toegeven. Ik mis haar. Vanwege de zaak, maar vooral vanwege de onzekerheid die me voortdurend belaagt, die het vertrouwen ondermijnt dat ik altijd in mijn capaciteiten heb gehad.


    Tot nu toe.


    Nu twijfel ik.


    Ik herinner me Maria’s woorden. Ze zei zoiets als: ‘Misschien wil je geloven wat je beleeft.’ Haar verdwijning heeft de schijn van een vlucht, en die vlucht heeft bij mij een kettingreactie teweeggebracht: van onzekerheid naar twijfel, en twijfelen doe ik nu voortdurend, terwijl ik vecht tegen de dreigende waanzin.


    Voorheen was ik bang om oud te worden. Ik haatte de gedachte dat ik met het verstrijken van de jaren zou aftakelen, tot een ruïne zou vervallen, afhankelijk van anderen zou worden. Nu ik weet welke diagnose Maria heeft gesteld, vecht ik daartegen, maar het effect ervan manifesteert zich overal in de vorm van verraderlijke gedachten. Mijn traditioneel goede concentratie is weg, het kost me grote moeite om te bedenken welke stappen ik moet zetten. Ik voel me alleen goed als ik werk en daarom besteed ik daar al mijn tijd aan. Ik slaap nauwelijks, en ik zou helemaal niet slapen als het niet was omdat de hele wereld tot stilstand komt zodra het nacht wordt en mij lijkt te verplichten hetzelfde te doen.


    Ik kan nu geen tijd verliezen met zoeken naar Maria. Ze zal op een gegeven ogenblik wel weer komen opdagen. Zo gaat het meestal: de dingen moeten voortdurend in beweging zijn, hun ritme volgen. Oosterse mensen zijn in dit opzicht heel wijs, het heeft geen enkele zin de zaken te bespoedigen. Maria komt wel weer terug, we hebben veel te bespreken. Ja, zodra de zaak is opgelost, zal alles weer zijn gewone gang gaan. Daar heb ik het volste vertrouwen in, dat is de muur waartegen ik de gevaarlijke gedachten die het woord ‘waanzin’ fluisteren stuksla. Maria kan zichzelf niet zomaar uitwissen. Ze komt wel weer terug.


    Er komt ineens een nieuwe gedachte bij me op. Waarom zou ze dat eigenlijk niet kunnen? Heb ik soms geen papieren voor me liggen waaruit onomstotelijk blijkt dat een vrouw daar heel goed toe in staat is? Eva Pozales verdween twee keer in haar leven. De eerste keer toen ze zich in de carrer de Botella installeerde. Niemand wist waar ze vandaan kwam. En de tweede keer toen ze vertrok en niemand wist waar ze heen ging. En Eva was ongetwijfeld een intelligente vrouw, en capabel, en dapper, ja, dat zei iedereen, en aantrekkelijk, dat laten de foto’s zien, maar mijn Maria is dat evengoed.


    Verdomme, Maria, waar zit je toch?!


    Mijn gedachten van daarnet brengen me nog meer aan het twijfelen.


    Wat moet ik met haar doen?


    Waarom heb ik mijn belofte verbroken?


    Ik heb de grens overschreden die ik zoveel jaren geleden heb gezworen altijd te zullen respecteren. Mijn relatie met Maria is verder gegaan dan de bedoeling was. Ik heb haar de hele waarheid verteld, dat wat niemand anders dan ikzelf weet. Rosell en Joan hebben alleen een oppervlakkig idee van mijn gaven. Ik heb maar één excuus: ik zit nu op een uitzonderlijke zaak, anders dan alle vorige, een zaak die me tot het uiterste drijft en me dwingt hulp te zoeken. En alleen zij kon me die bieden, want Joan was niet in staat me de antwoorden te geven die ik zocht. Ik had alleen hen beiden en ik moest kiezen. Maar daarmee heb ik me aan haar overgeleverd in een mate die ik niet voor mogelijk gehouden had.


    Houd ik van haar? Ja, op mijn manier, meer dan ik na Marta ooit van een vrouw gehouden heb. Ik heb natuurlijk een stuk of wat vriendinnen gehad. Mijn lichaam had behoefte aan de warmte van een ander lichaam, en als het nodig was zocht ik die. Een enkel lichaam bood me meer dan dat, en soms ging het genot verder dan het puur fysieke, maar zeker is dat ik nooit eerder iemand als Maria heb gekend.


    Het kwam allemaal onverwachts, toevallig. Ik kende haar al een paar jaar, want wij inspecteurs kennen de meeste lijkschouwers. We groetten elkaar, werkten soms samen aan een zaak, maar op een nogal afstandelijke manier, beleefd en met respect voor elkaars werk. Totdat ik haar op een dag bij Zurich zag. Ze zat daar aan een tafeltje de krant te lezen. Het was een zonnige maar koude winterdag, er liepen niet veel mensen op straat. Mij kwam dat goed uit, want ik heb nooit van menigtes gehouden, hoewel ik wel graag op plaatsen kom waar veel mensen langslopen. Ik mag ze graag observeren, naar hun gezicht kijken, zoeken naar sporen van het geluk dat ik uit mijn leven had gebannen om het verdriet niet te hoeven kennen.


    Ik had haar al gezien toen ik binnenkwam. Ze leek met iemand afgesproken te hebben, want ze keek af en toe op haar horloge. Het was raar om haar buiten de werksfeer te zien, een vrouw in plaats van een lijkschouwer. Ook nu elegant, goed gekleed, een beetje afstandelijk. Ik had er plezier in om vanuit de anonimiteit van mijn plek naar haar gezicht te kijken. Mooi, ze was mooi. Dat viel me op. Ik bestudeerde haar gelaatstrekken, stuk voor stuk grensden ze aan perfectie, vormden een harmonieus geheel, maar tot op dat moment had ik dat me dat niet gerealiseerd. Waarom niet? Heel vreemd.


    Mijn nieuwsgierigheid nam nog toe toen ik haar met haar mobiele telefoon in haar hand zag aarzelen. Duidelijk ontstemd besloot ze uiteindelijk niet te bellen en stopte ze het telefoontje weer in haar tas. Een blik om zich heen, een laatste controle of de persoon die ze verwachtte er niet net aankwam. Op dat ogenblik kruisten onze blikken elkaar. Ik stak mijn hand op als groet, zonder te weten waarom die hand vervolgens op de stoel naast mij wees. Op haar gezicht verscheen een verraste blik gevolgd door een bevestigende glimlach. Ze kwam naar me toe en vroeg of ze mocht gaan zitten.


    Het is niet waar, ik wist best waarom mijn hand haar uitnodigde bij mij te komen zitten, ik wist het heel goed. Ik viel op haar, voelde me tot haar aangetrokken, verlangde naar haar. Dat is de waarheid. Ik bestudeerde haar gezicht, liet mijn ogen over haar lichaam glijden. Dat ze intelligent was, wist ik al. Ze had alles om de vrouw te zijn die een tijdje deel zou uitmaken van mijn leven, meer of minder intensief, zoals andere vrouwen vóór haar. Maar zo ging het niet. Wat me in haar aantrok was niet zozeer haar koele schoonheid als wel haar briljante geest. Snel. Scherp. En meer dan welke andere eigenschap ook, haar discretie. Ze vroeg nooit naar mijn verleden. Ze was niet nieuwsgierig naar mijn relaties. Zij liet ook niets los over de hare. Ik wist niet eens precies met wie ze die bewuste dag had afgesproken.


    Wat onze relatie betreft ging alles zijn gangetje. Rustig maar constant. Meer als vrienden dan als stel. We waren nooit uit op seks, het gebeurde gewoon, en ik begreep dat het soms zo moet gaan, dat wat je wilt niets te maken heeft met wat je overkomt, dat het beter is nergens op te hopen en de dingen gewoon te laten gebeuren.


    Vervolgens bleek deze relatie anders dan alle andere die ik daarvoor had gehad. Vroeg of laat hadden al mijn vorige vriendinnen gezegd dat ze meer wilden. En dat betekende het einde van de relatie, ofwel meteen, omdat ze me dwongen te kiezen, ofwel op termijn, omdat ik om een conflict te vermijden dat kiezen te lang uitstelde.


    Maria deed dat niet. Ze stelde geen enkele voorwaarde, bood me alleen haar gezelschap als we daar allebei naar verlangden. Soms was er seks, soms alleen een wandeling. Ik kende haar appartement en zij het mijne. Diverse keren brachten we samen de nacht door. Er waren geen heilige huisjes waar niet tegenaan geschopt mocht worden.


    Voor mij de perfecte relatie. Precies wat ik nodig had. Voor het eerst in mijn leven dacht ik niet in termen van tijdelijkheid. Maria was een geschenk uit de hemel. Ik vond haar buitengewoon aantrekkelijk en de relatie die we hadden beviel me goed, maar onze emotionele band werd steeds hechter. Daar was ik me wel van bewust. Maar per slot van rekening kun je op honderden verschillende manieren een stel zijn, en het feit dat we apart wonen betekent niet dat we ons niet als zodanig kunnen beschouwen. Stel. Ja, of ik het nu leuk vind of niet, dat is het woord, dat realiseer ik me nu ik haar mis, nu ik me ongerust maak. Slechte zaak. Op een ander moment in mijn leven zou ik eerst naar haar op zoek zijn gegaan, maar nu, onder de huidige omstandigheden, moet ik het op zijn beloop laten.


    Nuria, Marta.


    En nog een paar.


    Ze zijn allemaal verleden tijd.


    Zal me dat met Maria ook gebeuren?


    Het is niet wat ik wil. Maar dit is niet het moment om me door haar te laten leiden.
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    Ik zat herinneringen op te halen. Mijn gedachten gaan weer alle kanten op. Beter met beide benen op de grond blijven. Concentreer je! Klaar? Nou, vooruit dan. Eva Pozales is nu de enige die me moet interesseren. Ik weet niet meer of ik me zo in haar vastbijt omdat ze me van cruciaal belang voor de zaak lijkt, zoals ik aanvankelijk dacht, of omdat ze zo’n schimmige figuur is. Ondanks al mijn ervaring ben ik volledig vastgelopen, als een wielrenner die een inzinking heeft; ik voel me leeg zonder de stortvloed van aanwijzingen die ik verwachtte dat op mijn politiepet zou neerkomen. Of misschien is het omdat ik denk dat de belangrijkste aanwijzingen in mijn werk altijd met vrouwen te maken hebben, omdat zij altijd de interessante figuren zijn, de kern waar de zaak om draait.


    Even alles op een rijtje zetten. Er zijn verschillende problemen. Ten eerste, ik heb geprobeerd erachter te komen waar Eva Pozales vandaan kwam, en het is ongelooflijk, maar ik kan niets over haar vinden van vóór 1975. Alsof ze uit het niets is opgedoken. En het eigenaardigste is dat er ook nauwelijks gegevens van na ’86 zijn. Ze moet een speciale reden hebben gehad om zo’n leven te willen leiden. Kan een mens zijn verleden zo uitwissen dat het bijna lijkt alsof hij nooit heeft bestaan? Het is moeilijk, ja, maar het was minder moeilijk in de tijd van de handgeschreven archiefstukken, in een wereld zonder computers. Wat lijkt dat al lang geleden. Ja, Eva Pozales wilde bewust niet op de foto, ongezien blijven. Daar moet ze een reden voor gehad hebben. Welke, dat weet ik op dit moment nog niet.


    Dit is mijn eerste probleem, maar niet het meest dringende. Het tweede zit me veel meer dwars, want ik moet iets gaan doen wat waarschijnlijk erg moeilijk zal worden: ik zou naar die tweede plaats delict moeten gaan. Misschien krijg ik daar de bevestiging dat er een verband tussen beide zaken bestaat. Ik moet het doen, maar eigenlijk ben ik bang om mijn visie op de zaak bewezen te krijgen. Zo moet ik het noemen, visie, want natuurlijk heb ik geen enkel bewijs van wat ik heb meegemaakt. Zoveel logisch inzicht heb ik nog wel. Daarom ben ik nerveus over het resultaat van dat bezoek, en bovendien moet ik niet vergeten dat Joan met me mee wil. En dat wil ik absoluut niet. Ik weet niet wat er zal gebeuren als ik daar ben. Misschien niets, misschien gebeurt er helemaal niets. Maar dat geloof ik niet. En als er wel iets gebeurt, kan het zo zijn als de eerste keer op de plaats delict, toen ik die rilling voelde; maar ook zoals de tweede keer, toen de schaduw verscheen. Geen van beide mogelijkheden is een prettig idee. Ik zie wel.


    Het derde probleem is mijn chef, Rosell. Op dit moment is het Joan die verantwoording aflegt over de zaak en het onderzoek coördineert. Hij heeft de commissaris geïnformeerd over het onderzoek waar ik mee bezig ben om zo mijn regelmatige afwezigheid op het bureau te rechtvaardigen: een onderzoek dat discretie, tact en listigheid vereist. Inspecteur Ossa wil mogelijke informanten niet afschrikken. Hij neemt alle verantwoordelijkheid op zich. Je kunt gerust zijn, Rosell, niets aan de hand.


    In ieder geval kan een inspecteur zo, ook al omdat dat van dat onderzoek waar is, zomaar een aantal dagen van het toneel verdwijnen. Rosell wil de zaak zo snel mogelijk sluiten. Het is wat ze noemen een zaak op een dood punt, een zaak die veel media-aandacht krijgt en iedereen bezighoudt, het typische geval van een zaak die je zo snel mogelijk wilt archiveren. En laten we de druk die de cgic op hem uitoefent niet vergeten.


    De informatie over Tuneu en Albert kan zo opgeborgen worden: die bevat alleen maar persoonlijke ellende vermomd in jetsetkleding. De zaak is klaar om gesloten te worden, alleen het eindrapport met de conclusie ontbreekt nog. Rosell zal nog hooguit drie of vier dagen geduld hebben: of er komen nieuwe aanwijzingen op tafel die een andere kijk op de zaak geven, en dat zal heel moeilijk worden, of de zaak wordt definitief gesloten.


    Er is nog een vierde probleem. De drugs. De drugs van plaats delict twee zijn geanalyseerd en de herkomst is inderdaad precies zoals ik verwacht had. Het zijn dezelfde als die van de carrer del Robí en de leverancier was Pozales. Pozales’ mobiele nummer staat in de telefoon van de eigenaar van plaats delict twee. Die heeft hem vier dagen voor de eerste moorden gebeld; waarschijnlijk heeft hij de drugs nog diezelfde dag gekocht. Dat is het verband tussen de zaken, maar uit de analyse is helaas gebleken dat de drugs zuiver waren; niets wijst erop dat ze op een of andere manier waren vervuild. Het is vijfentachtig procent zuivere, nauwelijks versneden coke. Dat is alles. De drugs op zich kunnen niet de oorzaak geweest zijn.


    Joan was van plan geweest deze tweede zaak op te eisen als de herkomst van de drugs was vastgesteld, maar de analyse sluit die optie uit. Dat een dealer vermoord wordt en een paar klanten van hem iets later hetzelfde overkomt, is niet voldoende om een verband tussen die twee zaken aan te tonen. Dat hoeft helemaal niet. Ze zouden het als toevallig beschouwen. Hier komen we niet verder.


    En dan is er ook nog een vijfde probleem.


    Dat ben ik.


    Ik heb een pauze nodig. Ik zou even afstand willen nemen van de zaak, er als een buitenstaander naar willen kijken, hem met wetenschappelijke interesse willen bestuderen, maar daarvoor is het al te laat. Ik zit er tot aan mijn nek in, ben er honderd procent bij betrokken. Zonder David Ossa zou de zaak niet kunnen bestaan, net zomin als David Ossa zonder de zaak. Het is een cirkelredenering, dat geef ik toe, maar ik weet het zeker, zo zeker als ik leef. Het is het geval van iemand die weet dat hij verslaafd is en dat betreurt, maar juist omdat hij verslaafd is er niet in slaagt af te kicken, ook al is hij zich nog zo bewust van de schadelijke gevolgen. Ik denk dat ik er deze keer niet zonder kleerscheuren van afkom.


    En dat is wel een zekerheid.
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    Ik zit op een bank bij het Sant Pau-ziekenhuis, dat dicht bij mijn huis staat. Ik heb een douche genomen en me verkleed, en voordat ik naar mijn volgende afspraak ga ben ik even bij het ziekenhuis gaan zitten. Het is vier uur ’s middags en het mooie weer houdt aan: de zon is nog steeds ongewoon fel voor de winter.


    Ik kom hier graag. Hoewel er maar weinig banken rond de paviljoens staan en deze bovendien van een moderne, nogal smakeloze stijl zijn, totaal niet passend bij de modernistische architectuur om me heen, rust ik hier graag even uit. Ik heb maar een paar minuten nodig om helemaal tot rust te komen. Veel mensen lopen er niet buiten het ziekenhuis. Domènech i Montaner ontwierp destijds een absoluut modern ziekenhuis, met ondergrondse binnenstraten om de gebouwen met elkaar te verbinden en het vervoer van zieken en materialen te vergemakkelijken. Op die manier werd op straatniveau een omgeving geschapen waar pijn en verdriet niet meteen zichtbaar waren. Dat is min of meer wat er met mij aan de hand is.


    Hier kan ik me ontspannen, ja. Ik zie mensen heen en weer lopen, iedereen druk met zijn eigen zaken. Sommigen gaan op een nabije bank zitten; het meest inactief zijn bejaarden die de ochtend doorbrengen met nietsdoen, de tijd gewoon voorbij laten gaan. Sommige mensen weten die tijd te vullen en zo het voorbijgaan ervan draaglijk maken; voor andere is hij echter een marteling van onbereikbare eenzaamheid. Deze laatsten zijn gemakkelijk te herkennen aan hun gezicht en voor het eerst van mijn leven herken ik mezelf erin: afwezige blikken, starende ogen, gebaren die, schaars als ze zijn, op de millimeter afgepast lijken, heel hun doen en laten is vreugdeloos. Dat is precies wat er ook met mij aan de hand is. Deze verwarrende zaak raakt me diep, heeft het beeld dat ik van mezelf had op zijn kop gezet, en dat is ernstig. Maar ik moet doorgaan. Ik kan niet stoppen.


    Straks heb ik een gesprek met de commissaris. Zoals te verwachten was, heeft Rosell me op het matje geroepen. Ik ben nu wel lang genoeg mijn eigen gang gegaan; zelfs inspecteur Ossa, in wie hij zoveel vertrouwen stelt, mag niet zoveel vrijheid hebben. Wat moet ik tegen hem zeggen? Ik zie wel hoe het loopt en beslis ter plekke. Vanochtend heeft Joan vier berichten op mijn voicemail ingesproken en elke keer hamert hij op hetzelfde: ‘Wees voorzichtig, hou hem aan het lijntje, zeg niets wat je niet wilt zeggen, en als hij naar die snijwonden op je gezicht vraagt, ik heb hem verteld dat je tegen de boekenkast gevallen bent.’ Ik heb niet teruggebeld, daar heb ik geen zin in. Ik stel Joans goede bedoelingen erg op prijs, maar ik voel me van hem en van alles vervreemd.


    Kom, tijd om te gaan. Ik rij naar de Via Laietana en kom voor het eerst in vier dagen weer op mijn kamer. Daar verzamel ik alle documentatie met betrekking tot de zaak en op het afgesproken uur ga ik naar de kamer waar de chef geduldig zit te wachten.


    Rosell is niet alleen. Joan laat hem net een aantal papieren zien. Als ik binnenkom, zwijgen ze meteen. De commissaris gebaart me enigszins geïrriteerd dat ik moet gaan zitten. Heb ik hem gestoord? Even heb ik het gevoel dat ik op de verkeerde plaats ben, alsof alles wat altijd een belangrijk deel van mijn leven is geweest, me nu onverschillig laat.


    ‘Hallo, David.’


    ‘Chef. Joan.’


    ‘Ik kan mijn ogen niet geloven. Het verloren schaap Ossa is teruggekeerd naar de kudde.’


    ‘Commissaris, ik ben niet bepaald op vakantie geweest.’


    ‘Dat heeft onderinspecteur Rodríguez me verteld. Maar ik denk dat het tijd wordt dat degene die de leiding heeft over het onderzoek me eens informeert. Willen jullie koffie? Ik in elk geval wel. De laatste twee dagen heb ik bijna geen oog dichtgedaan en ik moet dringend een kop koffie hebben.’


    Joan wil ook, en hoewel ik niet van koffie hou, bestel ik ook. De secretaresse komt hem brengen en voor automatenkoffie is hij niet slecht. Rosell drinkt de zijne achterelkaar op, alsof het hem niet uitmaakt hoe heet de koffie is, Joan neemt een paar kleine slokjes, de koffie is echt gloeiend heet. Ik besluit hem gewoon koud te laten worden. Rosell neemt het woord.


    ‘David. Ik zal aandachtig naar je luisteren, maar voordat je begint moet je weten dat van alle dertig zaken die we hier hebben liggen, deze zaak me het meest mijn neus uit komt. Ik heb schoon genoeg van de pers, van de politici, en ik wil niet ook nog schoon genoeg van jullie krijgen, want jullie zijn mijn mensen. Dus kort en bondig graag. Laten we deze geschiedenis zo snel mogelijk afsluiten.’


    ‘Oké, chef. Bondig dus, goed, ik zal je zeggen hoe de zaak ervoor staat: we hebben te maken met een meervoudige moord die volgens de deskundigenrapporten onmogelijk op te lossen is. We zouden kunnen zeggen dat het gaat om een junk die een overdosis heeft genomen en door het lint is gegaan, maar dat klopt niet, dat is niet wat er gebeurd is.’


    ‘Het definitieve rapport van de verantwoordelijke lijkschouwer zegt iets anders.’


    ‘Het definitieve rapport van de verantwoordelijke lijkschouwer is buitengewoon waardevol, maar berust op een vergissing.’


    ‘David. Het is zeer overtuigend. Voor mevrouw Urquijo is het zonneklaar dat Ignacio Pozales de andere drie vermoordde en daarna zelfmoord pleegde. Het wapen lag op de plaats delict, daarmee konden alle verwondingen toegebracht zijn. Er zaten vingerafdrukken van Pozales op. Alle bewijzen duiden erop dat het zo gegaan is. Niemand heeft de plaats van het misdrijf verlaten, jullie waren getuigen, jullie hebben het met eigen ogen kunnen vaststellen.’


    ‘Het klopt niet. Het lijkt zo, maar dat is niet wat er gebeurd is.’


    ‘Bewijs me dan maar het tegendeel.’


    ‘Dat kan ik niet. Nu niet.’


    ‘Alleen nu niet?’


    ‘Commissaris, er is bij deze moorden sprake van een samenloop van bijzonder vreemde omstandigheden. De gebruikelijke procedures zijn ontoereikend gebleken.’


    ‘Ja? En welke andere procedures hebben we?’


    Ik open mijn mond om antwoord te geven wanneer ik buiten het gezichtsveld van de commissaris een zachte schop voel: Joan wil niet dat ik mijn theorieën uiteenzet, of in ieder geval niet volledig.


    ‘Chef. Een paar dagen geleden is er nog een dubbele moord gepleegd, in Gràcia. Er is een verband tussen beide zaken, daar ben ik zeker van. Pozales had dat stel een paar dagen voordat ze stierven drugs verkocht. In beide zaken is sprake van een ritueel element. Dat is te veel toeval.’


    ‘Ja, en toch is het dat. Net zoals dat ze ook in Gràcia de deur moesten forceren om binnen te komen en dat ook daar geen mens iemand naar binnen heeft zien gaan of naar buiten heeft zien komen. Het rapport van Vidals mensen is heel duidelijk in dat opzicht! De beveiligingscamera van de bank aan de overkant van het huis liegt niet! Ja, ze gebruikten allemaal dezelfde drugs, maar de toxicologische analyse vermeldt niets anders dan het hoge zuiverheidspercentage van de coke. Toeval? We krijgen allemaal een sik van dat rottige toeval! Als ik een camera had gehad om de voordeur van de plaats delict in de gaten te houden, zou deze zaak met een week opgelost zijn. We gissen maar wat. Al die waardeloze informatie waar jouw teams mee aan komen zetten brengt ons geen stap verder.’


    ‘Het is werk dat gedaan moest worden. We moeten onze plicht doen en iedere mogelijkheid uitsluiten, hoe onwaarschijnlijk ook.’


    Dit is de eerste keer dat Joan wat zegt. Hij steunt me niet, maar hij is ook geen tegenstander; het is min of meer de houding die hij vanaf het begin van deze zaak naar buiten toe heeft aangenomen. Ik overweeg meer druk op de ketel te zetten, ik heb er zin in, mijn speelse geest komt weer boven. De afgelopen dagen had ik die onderdrukt, maar ik ben blij hem weer in mezelf te herkennen. En wat meer is, ik heb zin om mijn waarheid te vertellen, dat wil ik me niet ontzeggen. Ja, dat ga ik doen, maar... als ik al mijn kaarten op tafel leg, zouden ze me op non-actief kunnen stellen. En dat kan ik me niet permitteren. Geven en nemen, ik moet het een beetje afwisselen, dan weten ze niet waar ze aan toe zijn. Laat ik er niet omheen draaien.


    ‘Het is vanaf het begin een noodzakelijke maar zinloze taak geweest. We zijn geen moer opgeschoten. Daar hebt u gelijk in, commissaris. Maar niet wat de rest betreft.’


    Op het gezicht van mijn gesprekspartners tekent zich verbazing af. Bij Rosell verandert die al snel in een cynisch glimlachje. Joans blik verraadt echter een zekere bezorgdheid.


    ‘David, je weet dat ik meer vertrouwen in jou heb dan in wie dan ook van mijn mensen, en dat terwijl dit bureau zich kan laten voorstaan op zijn goede teams. Je hebt een geweldige staat van dienst, je hebt veel geriskeerd, voor jezelf en ook meerdere malen voor je collega’s. Er is in de hele stad geen inspecteur die aan jou kan tippen wat opleiding en prestige betreft. Sterker nog, die is er in het hele land niet. Ik ben de tel kwijt van het aantal keren dat ze je hebben aangeboden naar de cgic over te stappen en van de evenzovele keren dat je hun uitnodiging afsloeg. Ja, je bent erg goed, maar iedereen kan zich vergissen. We hebben ons allemaal wel eens blindgestaard op een zaak. Wie is dat nooit overkomen? Er is altijd wel een zaak waarin we om een of andere reden verstrikt raken, die ons diep raakt, waardoor we zo gegrepen worden dat we die niet meer kunnen loslaten. In die situatie ben jij nu. Je moet deze zaak loslaten. Ik ga hem sluiten.’


    ‘Als je dat maar uit je hoofd laat.’


    Hoog spel. De schop van Joan komt nu hard aan, vol op mijn scheenbeen, en het was van bovenaf te zien. Onmogelijk het niet te zien. Rosell heeft het ook gemerkt, maar doet of zijn neus bloedt. Wat ik zei was hard, veel te agressief. Rosell is meer dan redelijk als chef, hij staat met al zijn mensen op vriendschappelijke voet. De kameraadschappelijke sfeer op bureau Via Laietana is spreekwoordelijk, we worden door het politiekorps in de hele stad benijd, maar nu ben ik te ver gegaan, meer nog door mijn toon dan door de inhoud: die was keihard, dreigend zelfs. Rosells antwoord is kil en kalm. Zijn woorden snijden me als een ijskoude wind in het gezicht. Ik ken hem en ik weet dat die toon altijd een voorbode is van een onwrikbaar besluit.


    ‘Je zult me hier en nu een goede verklaring moeten geven als je niet wilt dat ik je, hoezeer ik je ook mag, onmiddellijk schors. Het is te lang geleden dat iemand me op mijn sodemieter gaf om me dat nu door jou te laten welgevallen.’


    ‘Wil je een verklaring? Prima. Ik zal je mijn verklaring geven, hoewel ik nog bezig ben die rationeel te onderbouwen. Pozales en de andere drie werden vermoord. Iemand drong de woning binnen en maakte ze alle vier af. Op de een of andere manier werd Pozales gedwongen de andere drie te vermoorden, eerst zijn klanten, daarna zijn vriendin, en vervolgens dwong die persoon hem de hand aan zichzelf te slaan op dezelfde wijze als hij eerder Albert vermoord had. Zo is het gegaan. En voordat je me in de rede valt, zal ik je nog wat zeggen: het rapport van Maria, mevrouw Urquijo, is op veel punten heel helder, maar gaat nadrukkelijk voorbij aan andere, omdat het elementen die de grootste leek meteen zouden opvallen als indirecte bewijzen beschouwt. Hoe verklaar je dat Tuneu en Albert roerloos bleven staan toen ze neergestoken werden, dat ze zich niet probeerden te verdedigen? Ze hadden geen enkele snijwond op hun handen en armen! Zelfs de eerstejaars van de politieacademie weten dat zulke wonden wijzen op zelfverdediging, op het afweren van een aanvaller! Hoe is het te verklaren dat ze schreeuwden toen ze stierven? Het waren heel gewone drugs, niet vervuild, en ze hadden niet zoveel gebruikt dat ze buiten bewustzijn en volkomen willoos waren: dat blijkt duidelijk uit de toxicologische analyse.’


    ‘Insinueer je dat mevrouw Urquijo het forensisch rapport heeft gemanipuleerd?’


    ‘Dat in geen geval! Integendeel, ik beweer dat mevrouw Urquijo, en Joan, en het hele team, en jijzelf, de man die ik het meest respecteer in het hele korps, dat jullie je allemaal tevredenstellen met een verklaring die in jullie denkkader past. Ik beweer dat jullie bewust niet verder willen zoeken. Ik beweer dat de zaak in Gràcia en deze deel uitmaken van een reeks die nog niet ten einde is. Ik beweer dat er een dader is die we moeten vinden. Ik beweer dat jullie eigenlijk bang zijn!’


    Ik heb het gedaan. Ik ben klaar met mijn betoog en tot mijn verbazing sta ik midden in de kamer. Dat had ik me niet gerealiseerd, dat ik ben opgestaan. Zou ik de hele tijd daar gestaan hebben? Waar is mijn zelfbeheersing gebleven? Ik ga weer zitten, wacht hun reacties af. Die laten niet lang op zich wachten.


    ‘David, als je het hebt over “iemand”, wie bedoel je dan precies?’


    Er wordt niet meer geschopt, maar de blik van Joan spreekt boekdelen: ‘Doe het niet, zeg het niet.’ Nee, dat ga ik niet doen, zoveel zelfbeheersing heb ik nog wel. Het ogenblik is gekomen dat ik het zakelijke met het persoonlijke moet combineren, ervan moet profiteren dat Rosell een gevoelsmens is.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb me er nog geen voorstelling van gemaakt. Ik weet niet hoe het heeft kunnen gebeuren, maar het is gebeurd, en zelfs jij kunt niet ontkennen dat er in de rapporten ongebruikelijke dingen staan. Technisch gezien zijn ze vlekkeloos, uiteraard. Het gevaar schuilt in wat ze impliceren. Chef, dit is een kwestie van intuïtie. Ik weet dat er iets niet klopt, volgens mij is er een verband en ik ben op dit moment hard aan het zoeken naar een of andere sleutel waarmee ik deze zaak kan oplossen. Je hebt altijd vertrouwen in mij gehad. Ik werk al heel wat jaren onder jou. En heb ik je ooit teleurgesteld?’


    Rosell knijpt zijn ogen half dicht, dat doet hij altijd als hij zich concentreert. Hij zet zijn ellebogen op tafel en brengt zijn gebalde handen samen bij zijn mond. Hij denkt na over wat hij moet doen. Het is een moeilijke beslissing. De politieke druk is groot, maar hij heeft vertrouwen in mij, dat weet ik zeker, ik heb hem nooit teleurgesteld. Hoe zou hij geen gevolg kunnen geven aan het enige verzoek dat ik hem in jaren heb gedaan.


    ‘Drie dagen krijg je, David. Drie dagen en geen uur langer. Vidal heeft de zaak-Gràcia al gesloten en ik wil hetzelfde met die van ons doen. Drie dagen, en zonder problemen te veroorzaken. Dat is wat je kunt krijgen.’


    ‘Beter dan niets. Iets anders nog: ik wil naar plaats delict twee.’


    ‘Zet dat maar uit je hoofd. Beperk je tot je eigen zaak en vergeet Gràcia. Of ben je soms vergeten wat er in het ziekenhuis gebeurd is? Ik wil dat je minstens twee kilometer uit de buurt van Vidal blijft.’


    Verdomme. Misschien was het inderdaad te veel gevraagd, maar ik moest het proberen.


    ‘Oké. Joan, verzamel de resultaten van het onderzoek van de verschillende teams en begin het rapport te schrijven. Bel me als je het af hebt. Ik ga verder met mijn onderzoek.’


    Ik sta op, neem afscheid en vertrek. Beter uitstel dan een definitief besluit. Ik heb mijn troeven slim uitgespeeld, dat zag ik in het begin nog niet zo duidelijk voor me. En ik heb mezelf niet de das omgedaan, ik heb me min of meer weten te beheersen. Ik heb er weer zin in. En dat verbeeld ik me niet. Instelling is belangrijk. Ik ga ervoor. Maar eerst moet ik nog iets anders uitzoeken. Ik loop terug om Joan te zoeken, spreek hem aan op het moment dat hij zijn kamer in wil gaan.


    ‘Joan, wacht even, alsjeblieft. Ik wil je iets vragen.’


    ‘Jij wilt mij iets vragen, maar ik heb jou misschien wel honderd dingen te vragen.’


    ‘Het gaat niet over de zaak. Maria is verdwenen.’


    ‘Verdwenen?’


    ‘Niet precies. Ze heeft verlof gevraagd, met wachtdiensten en vervangingen had ze bij het Forensisch Instituut een flink aantal vakantiedagen opgespaard. Ze is niet thuis. Ik kan haar nergens vinden. Ze heeft met jou gepraat. En daarna is ze in rook opgegaan.’


    ‘Ik weet nergens van. Maar als ik iets wist, zou ik het je niet zeggen. Dat is jullie zaak. Waar ik me echt ernstige zorgen over maak is dat jij met vuur speelt. En van de weeromstuit ik ook.’


    ‘Je gaat me niet helpen haar op te sporen.’


    ‘Ik heb geen idee waar ze is, maar je kunt beter bezorgd over jezelf zijn dan over haar. Je hebt hoog ingezet bij Rosell en je hebt gewonnen. Maar gelukkig zal hij er geen tweede keer in trappen en over drie dagen zal dit op de enig mogelijke manier beëindigd zijn.’


    ‘En dat is...’


    ‘Zaak gesloten. Het beste voor iedereen.’


    ‘We zullen zien. Tot over drie dagen.’


    ‘David, vergeet niet wat we hebben afgesproken. Hou me op de hoogte en doe geen stomme dingen. Dwing me niet een beslissing te nemen die we misschien zouden betreuren.’


    ‘Laat dat meervoud maar achterwege. Als het jouw beslissing is, zul jij ook degene zijn die haar betreurt. En nu ga ik weg voordat het beetje genegenheid dat ik op dit moment nog voor je voel ook verdwijnt.’


    Joan gaat zijn kamer in. Die laatste woorden waren hard en lijken hem te hebben geraakt. Het schrijven van het eindrapport is een routineklus, een beetje saai, een formaliteit die afgehandeld moet worden. Hoewel eigenlijk de inspecteur die met de zaak belast is dat zou moeten doen, waren we er allebei aan gewend geraakt dat Joan die verantwoordelijkheid op zich nam: papierwerk heeft hem altijd gelegen. Hij zal er een paar dagen werk aan hebben, precies genoeg tijd om mij niet voor de voeten te kunnen lopen.
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    In tegenstelling tot andere commissarissen heb ik mijn kantoor op de eerste verdieping ingericht, bij de toegang tot de administratieve afdeling; ik vind het prettig om het komen en gaan van mijn mensen in de gaten te houden, in plaats van afgezonderd in een hoek te zitten wachten tot ze me de rapporten komen brengen.


    Het gaat er niet om dat ik het personeel wil controleren, hoewel sommigen dat misschien wel denken. Waar het om gaat is dat ik op de hoogte wil zijn, de dagelijkse gang van zaken wil meemaken, deel wil uitmaken van de drukte, de actie. Dat is mijn werkelijke bedoeling. Ik wil niet boven mijn mensen staan, want ik ben niet vergeten dat ik, jaren geleden, ook een van hen was, een hardwerkende diender. Wat zij meemaken heb ik ook meegemaakt; wat zij doorstaan heb ik ook doorstaan; hun dromen zijn ook de mijne geweest. Ik zie de commissarissen van andere bureaus, ontmoet hen bij duizend-en-een vergaderingen en cursussen, en ik weet dat we uiteindelijk allemaal definitief afstand zullen nemen van de tijd dat we nog jong waren.


    Toegepaste psychologie, emotionele steun, emotionele intelligentie, honderdduizend manieren om nader tot onze mensen te komen... Kletskoek! Wil je weten wat iemand denkt? Werkelijk, met alle consequenties vandien? Neem hem dan mee het bureau uit, haal hem uit zijn werkomgeving, praat een poosje met hem over alledaagse dingen, voetbal, familie, vrouwen, en dan, als het moment daar is, kijk je hem aan, recht in zijn gezicht.


    Achter de blik in zijn ogen zul je zijn hart vinden.


    En in zijn hart zul je de hele waarheid vinden.


    Dat is de truc. Zo ingewikkeld en toch zo simpel.


    Ik heb me er twintig jaar lang op beroemd dat ik goed ben in het beoordelen van het karakter en de motivatie van mijn mensen. Ik heb ze altijd willen behandelen zoals ik zoveel jaren geleden zelf behandeld wilde worden. In die tijd was alles veel rauwer, veel directer, fijnzinnigheden werden niet op prijs gesteld. Maar er waren er een paar, de werkelijk goede, heel weinig, ja, die wisten hoe ze werkelijk tot iemand konden doordringen. Vanaf mijn eerste dagen bij het korps kreeg ik die houding met de paplepel ingegoten, en ik wist dat die bij me paste.


    Hoeveel commissarissen uit die tijd zijn nu nog actief? Hoeveel van ons hebben na de komst van de democratie kunnen omschakelen? Ik ben de enige uit die tijd die nog over is. Een bijna uitgestorven dinosaurus. Een ooggetuige van een andere tijd, ja, die geen stropdas naar zijn werk draagt, zijn uniform alleen aantrekt voor officiële gelegenheden, en rookt als een schoorsteen, al is het nog zo verboden op het bureau.


    Een man die geliefd is bij zijn mensen.


    Ik zie David door de gang lopen, langs mijn kamer, richting de uitgang. Zijn gezicht staat op onweer. Hij ziet er gespannen uit. Die vervloekte zaak... Ik brand van verlangen hem te sluiten, in een la te laten verdwijnen en te vergeten. Zo heb ik de man in jaren niet gezien. Kwaad wel, natuurlijk. Maar op die manier zijn zelfbeheersing verliezen, nooit! Als hij niet was wie hij is, zou hij die drie dagen niet gekregen hebben. Ik krijg de neiging op te staan, achter hem aan te gaan en mijn beslissing te herroepen. Maar op het moment dat ik dat wil doen, gaat die rottelefoon. Ik neem op, het is onbelangrijk, weer een journalist, van mijn leeftijd, die probeert informatie los te krijgen over die verdomde zaak. En ondertussen verdwijnt Ossa de trap af naar beneden.


    De kans is verkeken.


    Ik kan nu alleen maar afwachten.


    Ik pak een sigaartje en concentreer me op het aansteken ervan, waarbij ik een paar lange halen neem. Zodra het goed trekt, geniet ik van de rook. De laatste tijd laat ik die oude dikke sigaren liggen, ik vind die verfijnder smakende, handzamere sigaartjes nu lekkerder. Vroeger dacht ik dat het roken van deze sigaartjes iets voor mietjes was, maar nu geniet ik van de smaak, die doet me denken aan de verre Caraïben.


    Ik zet alles van me af totdat ik het sigaartje half opgerookt heb. Ook ik ben een intuïtief man, zoals de meeste politiemensen van de oude garde. Veel van onze conclusies komen daaruit voort. Ossa heb ik altijd graag gemogen omdat ik dat in hem vaag maar onbetwistbaar terugzie. We zijn heel verschillend, maar in dat opzicht zijn we hetzelfde. Daarom heb ik zo’n respect voor zijn intuïtieve zekerheden, daarom heb ik hem drie dagen extra gegeven, hoewel ik eigenlijk iets anders had moeten doen.


    Ossa... Wat gaat er in die man om? Nee, ik denk niet zozeer aan deze krankzinnige zaak, ik denk niet aan het heden. Ik denk aan zijn raadselachtige houding, zijn vermogen zaken op te lossen, zijn weerstand tegen een hogere functie; niet uit gebrek aan respect ervoor, maar uit een duidelijk gebrek aan ambitie.


    Wanneer het tijdstip komt dat ik met pensioen ga, zal hij van al mijn mensen de enige zijn over wie ik me zorgen zal maken. Uiterlijk de sterkste van allemaal. Maar vanbinnen de zwakste. Dat weet ik. Absoluut. Daar heb ik niet de minste twijfel over. Ik heb in het hart van al mijn mensen kunnen kijken. Bij allemaal heb ik dat af en toe gedaan; soms met een reden – wanneer ik ze zorgelijk zag kijken –, andere keren zonder enige aanleiding, puur uit gewoonte. Bij allemaal heb ik uiteindelijk hun ware wezen ontdekt, hun problemen, hun ambities.


    Bij allemaal, behalve bij David Ossa.


    Hij is altijd anders geweest. Als ik hem aankeek, stuitte ik of op een muur of zag ik een onpeilbare diepte. Nooit een klacht, nooit iets van rusteloosheid. Hij gaf me altijd het gevoel dat hij enigszins buiten deze wereld stond, los van de realiteit, alsof niets hem werkelijk zou kunnen raken. Een oplettende waarnemer zou zijn persoonlijkheid waarschijnlijk ‘afwijkend’ noemen. Toch heeft hij bij alle psychologische tests, alle controletests die hij in al die jaren onderging, altijd uitstekende resultaten gehaald. Nooit de beste, dat is waar, maar altijd goede, en met een verbazingwekkende regelmaat. Een stabiele persoonlijkheid zoals je die maar weinig tegenkomt. Maar soms, heel soms, ook onthutsend kil. En wanneer dat gebeurde, wanneer ik hem aankeek en hem in die bewuste gemoedstoestand zag, leek hij onmiddellijk te begrijpen wat er aan de hand was en werd hij langzaam maar zeker overrompelend innemend, als om die eerdere kilheid te verhullen. Je hebt veel tijd, veel wijsheid, veel enthousiasme nodig om een mens op die manier te kunnen beoordelen... Daarvoor moet je een oude man zijn zoals ik. Wat heeft deze zaak dat een man als Ossa laat zeggen en doen wat hij tijdens ons gesprek gezegd en gedaan heeft? Ik weet dat hij me gemanipuleerd heeft, dat hij al zijn trucs heeft gebruikt, dat hij uiteindelijk de situatie zelfs heeft omgedraaid, zodat ik hem een gunst verleende, hem die drie extra dagen gaf. Van niemand, let op, ab-so-luut niemand anders had ik dergelijk gedrag getolereerd.


    Verdomde klotemoorden!


    Ik zet het even van me af, kwaad op de ouderdom die ons zwak maakt, toegeeflijk, die onze reflexen vertraagt. Ik heb heimwee naar het verleden, naar mijn jeugd, naar die lang vervlogen tijden.


    En dan herinner ik het me. Zo’n dertig jaar geleden. Ik was net begonnen bij de politie. Wat is het land veranderd sinds die tijd. Ik was een groentje dat niet eens wist hoe hij een pistool moest vasthouden. Ik wist nauwelijks wat af van die bewuste zaak, maar er werd toentertijd veel over gesproken. Het zal toch niet...? Nee, het kan niet hetzelfde zijn. De overeenkomst is puur toeval. Laat ik er geen tijd meer aan verspillen. Ik maak het sigaartje uit in de asbak en hoofdschuddend verwerp ik het idee. Beter zo. David? Nee, hij niet, zeker niet. Waanzin moet je in een psychiatrische inrichting laten. Ik richt mijn aandacht weer op de mappen vol stukken die op mijn handtekening wachten.


    Aan het werk maar weer.
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    Drie dagen. Het is verdomd weinig tijd. En ik heb nog geluk dat ik ze heb gekregen. Die gunst heb ik alleen aan mijn vriendschap met Rosell te danken. Wat zal ik doen? Waar zal ik heen gaan? Wat heeft prioriteit? Er is veel te doen en de tijd is kort. En ik ben alleen. Op dit moment kan ik niemand in vertrouwen nemen, ik heb geen team achter me staan, en zelfs als ik dat had, zou ik er geen gebruik van maken. Dit is iets van mij. Zelfs Joan moet op afstand blijven, hoe verder hoe beter. Ik heb geen enkele medewerker, niemand gelooft me, alleen de kracht van vriendschap heeft me dit kleine uitstel van de definitieve beslissing opgeleverd. Rosell heeft een besluit genomen en dat terugdraaien lijkt me een titanenwerk. Er moet een manier zijn. Maar het zal tot morgen moeten wachten.


    De laatste uren van de dag verstrijken in een gespannen sfeer die ze ondraaglijk maakt. Ik probeer op de een of andere manier afleiding te vinden: blader in oude boeken en strips, zet mijn weinige fotoalbums op volgorde. Ik ben geen man van herinneringen bewaren en oproepen, die werden bij mij altijd bitter. Ik probeer mezelf te ontvluchten. Ik heb deze kwelling al vaker doorgemaakt, maar dan was de oorzaak een andere. De pijn die ik nu voel wordt veroorzaakt door de gedachte dat ik misschien alles kwijtraak.


    Ik pak de telefoon en toets Maria’s nummer in. Hij gaat niet over. Meteen de voicemail. Niet bereikbaar. Haar woning in Pedralbes probeer ik niet eens, dat heeft geen zin. Ze is verdwenen. Waar zou ze zitten? Wat mis ik haar.


    Ik zal niet kunnen slapen. Niet zonder hulp. En ik moet uitrusten, minstens zeven of acht uur. Er is nog een laatste redmiddel. Ik zoek in mijn huisapotheek tot ik de Lorazepam vind. Ik neem een pilletje, kruip onder de lakens en trek het kussen over me heen. Het duurt een half uur. Intussen probeer ik mijn hoofd leeg te maken, niet te denken, gedachten te onderdrukken, tot rust te komen en te vergeten, al was het maar voor even. Langzaam zal de droom komen, me bedekken met zijn zachte vleugels. De diepe slaap zal mijn bondgenoot zijn. Wacht op me, vind me, neem me mee. Voel ik al wat? Hij is bij me, hij zal een trouwe vriend zijn, aan hem kan ik me toevertrouwen, in ieder geval vannacht. Daar is hij, daar is hij al, ik laat me meevoeren...


    Wanneer begint het? Wanneer komt de droom? Meestal laten dromen geen sporen achter. Weinig mensen kunnen ze zich herinneren. Ze zeggen dat eenzamen, gekken en dronkaards ze het best onthouden. Niet voor niets zijn hun dagen een voortzetting van hun nachten. De meesten weten niet of ze wakker zijn of slapen, ze leven tussen twee werelden waarvan de randen elkaar raken en slingeren heen en weer zonder te weten waar ze zich werkelijk bevinden.


    Eigenlijk had de Lorazepam me volledig moeten uitschakelen. Gewoonlijk gebruik ik het niet, want ik heb nooit slaapproblemen. Ik ben in staat om half staand in een hoek in slaap te vallen; het enige wat ik nodig heb is een hoofdsteuntje, een langwerpig kussen, dat is alles. Ik heb wel eens eerder een pilletje genomen, jaren geleden. De dag dat mijn ouders stierven kon ik niet slapen door alle herinneringen, toen moest ik wel. Ik heb nooit van die chemische hulpmiddeltjes gehouden. In feite is de Lorazepam ook niet van mij, maar van Maria. Wanneer ze tot laat moet werken, kan ze niet slapen en dan neemt ze er een. Daarom heb ik ze in huis, net als haar tandenborstel.


    Ja, ik had een droomloze slaap moeten hebben. Maar dat is niet het geval. De droom komt en doet dat met een indringende helderheid, alsof het allemaal echt gebeurt. Waarom ook niet? Wat kan er vreemder zijn dan wat ik nu al meemaak?


    Verlatenheid. Van bovenaf kijk ik naar de werkelijke wereld. Ik kijk ernaar met verwondering. Er is niets. Dit is een vreemde plaats. Ik verlang terug naar mijn wereld, ik zou er alles voor overhebben, alles, als ik hier maar weg kan.


    Mijn wens wordt vervuld en ik val terug naar de wereld. Het is een angstig, oncontroleerbaar zweven; er is geen richting aan te geven. Ik voel hoe onverklaarbare krachten met mijn ziel spelen en aan me duwen en trekken: ik ben een marionet, een speelbal van het lot. Ik herinner me die talloze malen in de theaters uitgesproken woorden. Ze zijn mooi. Ik klamp me eraan vast, aan oude herinneringen. Ik sluit mijn ogen en dat werkt. Ik concentreer me. Schoonheid is in staat je in een andere gemoedstoestand te brengen. Dat gebeurt nu ook.


    Ik ben terug, ben weer hier. Het is nacht. Om mij heen is alles donker, maar ik weet dat ik ergens in mijn stad ben. Het is een droom, maar ik ben nog steeds mezelf, en dus kan ik in het donker zien, die gave kan niemand me afnemen. Ik maak er gebruik van, zie de vormen, de omtrekken. De contouren vullen ten slotte de hele ruimte en eindelijk zie ik ook mezelf. Een willekeurige straat. Het is geen moderne buurt. Het moet de Barri Gòtic zijn. Maar de oude wijk ziet er buitengewoon nieuw uit, alsof de morsigheid niet die van nu is, maar een andere, van vroeger; alsof ik ben teruggegaan in de tijd en voor de oorspronkelijke stenen sta.


    Wat zal ik doen? Ik begin te lopen. Niemand heeft gezegd dat ik dat moet doen, maar ik voel hoe een mysterieuze kracht me ertoe dwingt. Ik loop door smalle, kronkelige straatjes. Het is mijn oude Barcelona, maar tegelijk ook niet; het is het Barcelona van de dromen, daar waar het mogelijke in realiteit verandert, daar waar het niet-bestaande tot leven kan komen. Een onwerkelijke wereld. Ik herken niets; dat oneindige aantal straatjes vormt een labyrint dat de hele wereld is. Ik begin het te begrijpen, het is duidelijk. Alles wat bestaat is voor mij – door mij? – hier en nu geschapen; het is een magisch moment waarop ik het centrum van het universum ben. Ik weet dat er drugs zijn waarmee je een vergelijkbare ervaring kunt hebben, die fantastisch zouden zijn als je er geen verschrikkelijk hoge tol voor zou moeten betalen. Je krijgt niets voor niets, alles heeft zijn prijs. En nu blijkt welke prijs ik voor mijn droom moet betalen.


    Ik heb niemand gezien tijdens mijn wandeling, maar opeens weet ik dat ik niet meer alleen ben. Niets wijst daarop, maar ik weet het. En het is geen gewenst gezelschap. Ik kan niet goed verwoorden wat het precies is, maar ik zal proberen het aan de hand van vergelijkingen uit te leggen. Het is... fluwelig. Een lichte aanraking voelt prettig, maar als ik het over mijn hele lichaam zou voelen, zou ik het als hoogst onaangenaam ervaren. Kattentongen voelen ook zo. En het is om me heen. Het is overal. Ik beweeg me niet. Ik weet niet waar ik heen moet. ‘Wie ben je?’ Ik vraag het aan iets, of aan iemand, weet ik veel. Ik krijg geen antwoord. De echo van een lach? Om me heen hoor ik een plagerige, enigszins sardonische lach. Ik voel het: het is een spottende humor die ik als beledigend ervaar, want ik ben het mikpunt. Dit is onverdraaglijk. Maar mijn woede is te groot om er openlijk en doelbewust uiting aan te geven.


    ‘Laat me met rust.’


    ‘Er is geen rust.’


    Het antwoord komt plotseling en bezorgt me een rilling die ik meteen herken. Ik weet wie daar is, geen twijfel mogelijk. Het is de schaduw. Ik ben bang, natuurlijk, maar ook nieuwsgierig, en dat laatste gevoel is sterker dan mijn angst.


    ‘Wat wil je?’ Geen antwoord, alleen de stilte, opnieuw die spottende stilte.


    ‘Wie ben je?’ vraag ik ten slotte.


    Ik sta zelf verbaasd, wie kent het antwoord, ben ik roekeloos geweest?


    ‘Ik ben wat ik ben. En jij zult me nooit vinden.’


    ‘Ik heb je al gevonden. Je bent hier, je praat met me.’


    ‘Dit is maar een droom, de droom van een gek. Jij bent hier niet en ik besta niet.’


    ‘Ik heb gezien wat je doet. Ik weet dat je bestaat.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, je bestaat.’


    ‘Ach, simpele ziel, je zoekt iets in het heden dat alleen in het verleden gevonden kan worden. Je kunt niets tegen me beginnen. Eerst zijn er vier gestorven; daarna nog twee. Er ontbreekt er nog een, de volgende in de reeks, de missende schakel in een eeuwig voortdurende keten.’


    ‘Ik zal die keten voor altijd verbreken.’


    Een zacht hoongelach.


    ‘Weet je het zeker? Luister, dit is het moment om je te zeggen dat je dat kunt doen, dat er een mogelijkheid is, maar die heeft een prijs, een prijs die niemand betalen wil.’


    ‘Wat is die prijs?’


    ‘Dat ben jij zelf. De prijs is jouw leven, of dat van degene die na jou komt.’


    ‘Dood, het laat me koud of ik gek ben, het laat me koud of jij een wrede minnares bent. Ik weet dat ik jou in mijn macht heb, zoals jij mij in de jouwe hebt. Zonder mij ben je niets, zoals ik niets ben zonder jou, en ik weet dat ik je kan vernietigen, en dat zal ik doen al moet ik daarvoor ook mezelf vernietigen.’


    Tot op dat moment had ik haar niet gezien, maar nu wel. In de duisternis om me heen zie ik de schaduw bewegen. Ik kan haar zien, ze is dichtbij, fladdert om me heen, schiet van de ene naar de andere kant. Ze houdt me voortdurend in het oog, haar stemming is omgeslagen: er is geen spot meer, maar ergernis, boosheid. Het spel van daarnet heeft plaatsgemaakt voor een toenemende woede. Ik weet dat ik in de roos geschoten heb. We zijn op mysterieuze wijze met elkaar verbonden. Ja, we zijn speeltuigen van het lot, en het onze zal inderdaad wreed zijn.


    De schaduw keert zich om. Ze stond aan één kant van de straat rondjes te draaien, maar plotseling stormt ze op me af. Ik spring opzij om haar te ontwijken en dat lukt me. Ik reik naar de achterkant van mijn broek, maar ik heb geen wapen bij me. Dat maakt me onzeker, waardoor mijn angst toeneemt. Ik deins achteruit en mijn angst neemt toe, evenals het gevoel dat ze me uitlacht. Ik draai me om en ren weg, dat heb ik al eerder gedaan, in het werkelijke leven, of niet? De schaduw komt dichterbij, achtervolgt me, voelt dat ik aan haar ben overgeleverd. Maar dan realiseer ik me dat ik droom, dat alles een product is van mijn verbeeldingskracht, en ik blijf staan en wacht onbevreesd tot mijn vijand naderbij komt, en terwijl ik daar sta begin ik te lachen, en ik lach en ik lach. Je kunt niets tegen mij beginnen. Je hebt geen enkele macht in de wereld van mijn verbeelding. Het is tijd om in het verleden te gaan zoeken, het is tijd om wakker te worden.
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    Het verleden. Het verleden is de sleutel! Het leven is droom, en dromen zijn bedrog, maar die van vannacht was zo’n vreemde droom dat hij werkelijkheid had kunnen zijn. Of ben ik de blauwe plekken op mijn heup en elleboog soms vergeten? De grens tussen het werkelijke en het gedroomde is vaag. Dronkaards, eenzamen, gekken, in welke categorie val ik? Waar hoor ik bij? Weet ik dat wel? De deur uit, op pad gaan, dat is het belangrijkste. Ik weet precies waar ik heen wil. Daar had ik moeten beginnen. Het verband ligt in het verleden, het is tijd dat ik daarnaar op zoek ga, dat ik dat ontdek. Het huis moet geventileerd worden, de bedden gelucht, maar ik ga niets overhaasten, ik zal bedachtzaam te werk gaan. Waar dit allemaal eindigt weet ik nog niet, wel waar ik de eerste sleutel kan vinden. Ja, dat is zeker: daar zal ik de eerste aanwijzing vinden. Dan hoef ik alleen de andere zes nog maar te vinden om de poort naar alle geheimen te kunnen openen.


    Ik parkeer de motor vlak bij mijn bestemming. Pasgeleden was ik daar nog in de buurt, bij Morgadas. Die moet ik ook nog een bezoek brengen. Ik heb nog een appeltje met hem te schillen, maar niet nu. Dat kan tot later wachten: beter niet onnodig conflicten veroorzaken. Onnodig? Fout, niets noodzakelijkers dan dat bezoek. Ja, ik zet de motor bij de plaça del Duc de Medinaceli, aan de kant van de Moll de la Fusta, tussen de Ramblas en de Via Laietana. Daar is de burgerlijke stand van Barcelona, en daar wil ik in het verleden van Pozales duiken. Wat ik verwacht te vinden? Een spoor, een draad van Ariadne om uit het labyrint te komen waarin we verdwaald zijn. Dat is het.


    De burgerlijke stand is gehuisvest in een oud, vier verdiepingen hoog gebouw. Binnen heerst een lichte chaos, maar ik bespeur een zekere orde in al die komende en gaande mensen. Het is net negen uur ’s ochtends en het is druk. Er worden zeer verschillende documenten opgemaakt en verstrekt: van uittreksels uit het geboorteregister, uit het huwelijksregister en uit het overlijdensregister tot verblijfsvergunningen, en nog veel meer.


    Ik ga het controlepoortje door. Dat is er pas sinds een paar maanden: de wereld wordt steeds gewelddadiger en er is behoefte aan meer veiligheid. Nee, de wereld is altijd al gewelddadig geweest, het punt is dat het geweld zich altijd ver weg afspeelde, maar nu onze contreien heeft bereikt. De metalen boog signaleert de aanwezigheid van mijn wapen, maar ik heb mijn insigne al getoond en loop zonder problemen naar binnen, langs de veiligheidsbeambten van een particulier bedrijf, die me zonder al te veel belangstelling opnemen.


    Het is tijden geleden dat ik hier geweest ben, zeker een paar jaar, voor een of andere zaak die ik me amper kan herinneren. Het is hier veranderd. Toen waren er niet zoveel buitenlanders. Het is een symptoom van de ontwikkeling van de stad. Er komen veel immigranten naar Barcelona. Sinds 1992, de Olympische Spelen, staat de stad bekend als een toevluchtsoord, een gastvrije stad die haar armen altijd wijd openspreidt voor diegenen die op zoek zijn naar een plaats om zich te kunnen ontwikkelen, om te werken, asiel aan te vragen of zich schuil te houden. Ik zie dat ook de indeling veranderd is. De publieke ruimte is beperkt tot de begane grond, terwijl de diverse afdelingen van de burgerlijke stand op de bovenverdiepingen gevestigd zijn. Daar wil ik heen. Archief, vierde verdieping. De eerste drie verdiepingen hebben hoge plafonds; dat van de vierde is lager, zoals bij alle aristocratische gebouwen in deze buurt. Waarschijnlijk is het de verdieping waar vroeger de bedienden huisden.


    Ik ga bij het archief naar binnen. Er komen hier weinig mensen: onderzoekers, politiemensen en andere figuren zoals ik, die in het heden sporen van het verleden ruiken. Ik loop naar de balie. Drie vrouwen zitten achter een computer te werken, op hun werktafels liggen stapels dossiermappen vol documenten. Geen van de vrouwen kijkt op. Ik laat een bescheiden kuchje horen. Ze kijken elkaar aan. Ten slotte staat een van hen op en komt naar me toe, met duidelijke tegenzin. De lamlendigheid is van haar gezicht af te lezen. Ik zie de verregaande weerzin, die haar ontmenselijkt: wat ik naderbij zie komen is een door de onderbreking geïrriteerde robot.


    ‘Zegt u het maar.’


    Ik haal mijn legitimatiebewijs en insigne tevoorschijn. De vrouw werpt een ongeïnteresseerde blik op mijn gezicht. Ze controleert mijn identiteit, meer niet. Zoals ik al zei, de aanwezigheid van politie is hier niets bijzonders.


    ‘Ik zou graag het hoofd van de afdeling spreken.’


    ‘Het hoofd is in vergadering.’


    ‘Dan wil ik degene spreken die haar bij afwezigheid vervangt.’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘En uw naam is?’


    ‘Elisenda Boneu.’


    ‘Ik heb gegevens nodig voor een lopend onderzoek.’


    ‘Vult u dan dit formulier in met de namen, de leeftijden en het gewenste soort gegevens.’


    ‘Eva Pozales García en Ignacio Pozales García, moeder en zoon’, schrijf ik voor haar op. ‘Alles wat jullie over hen hebben. Geboorteaktes, overlijdensaktes, adressen, alles.’


    ‘Wilt u een kopie van de originele documenten?’


    ‘Dat zou handig zijn.’


    ‘Eens kijken. De man is van 1970. Dat zal geen probleem zijn, dat deel van het archief is gedigitaliseerd en kan snel doorzocht worden. Zij is van 1946. Dat is lastiger: we zijn bezig met het digitaliseren en op microfilm zetten van de archieven van vóór 1950. Deze informatie kunnen we u niet eerder dan morgen of overmorgen verstrekken.’


    ‘Ja, ja, dat kunt u wel. U kunt het en u doet het. Nu meteen.’


    Mijn stem druipt van venijn. Elisenda Boneu kijkt op en terwijl ze het dunne archiefmuisbrilletje van haar neus neemt, kijkt ze me verbaasd aan. Mijn ogen schieten vuur en ze begrijpt dat het niet verstandig is een politie-inspecteur te laten wachten die haast heeft en daardoor meedogenloos kan worden. Ze blijft kalm en doet toch nog een poging tot iets wat op verzet lijkt. Ze wil niet zwichten voordat ze het terrein zorgvuldig heeft afgezocht naar een plek waar ze sterk staat. Ik begrijp haar: zodra ze bereid is om de vlag te strijken, zal ik het haar gemakkelijk maken.


    ‘Ik zou al mijn werk moeten laten liggen. Dit kost me een half uur, u begrijpt dat...’


    ‘Mijn beste Elisenda, ik verzeker je dat het om een ernstige zaak gaat. Ik zou het niet hebben gewaagd het werk hier op deze afdeling te komen verstoren als het niet om gegevens ging die van cruciaal belang kunnen zijn.’


    ‘Ik ben zo snel mogelijk terug.’


    ‘Als je het niet erg vindt, loop ik met je mee. Ik ben erg benieuwd naar jullie archiveringssysteem.’


    ‘Dat is anders niet de gewoonte. De microfilmzaal is niet toegankelijk voor publiek.’


    ‘Ik begrijp het... maar toch moet het.’


    ‘Goed dan, wacht u even op de gang. Ik zal een bezoekerspasje voor u regelen, anders komt u niet langs de veiligheidsmensen.’


    ‘Dank je, je bent erg vriendelijk.’


    Ik gehoorzaam en ga naar de gang. Elisenda heeft geen tijd of zin om te discussiëren en ik zou geen ervaren politie-inspecteur zijn als ik niet in staat was om in dit soort omstandigheden mijn gezag te laten gelden. Aan het eind van de gang komt ze weer tevoorschijn. Ze gebaart me te komen en geeft me een naamkaartje met een clip: het pasje. Mijn volledige naam staat erop gedrukt. Het geheugen van de vrouw is goed, iets wat me niet verbaast; haar leven speelt zich af tussen namen en nog eens namen. Misschien zijn mensen voor haar inmiddels niet meer dan dat, simpelweg dragers van de miljoenen namen die haar overal omringen. Ik loop zwijgend met haar mee tot we bij een deur komen. Microfilmzaal staat erop. De vrouw haalt een pasje door een kaartlezer, waarna de deur openzwaait. Een bewaker neemt mijn pasje aan. We zijn binnen. Tussen de gegevens van miljoenen mannen en vrouwen wachten die waarnaar ik op zoek ben.
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    De enorme zaal is in tweeën gedeeld. In plaats van de eeuwige kasten die ik me van vroeger herinner, afgeladen met op jaar, datum en achternaam gerangschikte registers, vind ik een lichte ruimte vol tafels, met op elk daarvan een microfilmlezer: apparaten die aan microscopen doen denken, maar dan groter. Naast elk apparaat staat een computer met een toetsenbord en een beeldscherm. Aan het eind, door een glaswand gescheiden van de studiezaal, zie ik diverse medewerkers met een mondkapje en in witte kleding bezig oude registers op microfilm te zetten.


    ‘Gaat u zitten, inspecteur Ossa. De gegevens kunnen met elke terminal opgezocht worden.’


    Elisenda gaat een beetje van me af zitten, zie ik; ze wil elk fysiek contact met mij vermijden, zal het niet prettig vinden als onze armen elkaar toevallig raken. Ze zet alle twee de beeldschermen aan, zowel dat van de computer als dat van de microfilmlezer, door haar pasje door een kaartlezer aan de zijkant te halen. Alleen ingewijden hebben toegang tot de gegevens. Ze toetst een naam in op de computer.


    ‘Laten we beginnen met Ignacio Pozales García. Als we de volledige naam ingeven krijgen we alle gegevens die in het systeem beschikbaar zijn.’


    Het antwoord verschijnt direct op het beeldscherm. De naam Ignacio Pozales García komt drie keer voor, met verschillende geboortedata. Ik wijs aan welke datum de juiste is.


    ‘Deze is het.’


    ‘Ik herinner me de geboortedatum nog, bedankt. Naast de geboorteakte wordt alleen een overlijdensakte vermeld, maar ik heb een vermoeden dat u dat al wist. Wilt u ze bekijken?’


    ‘Alsjeblieft.’


    Elisenda drukt op een knop en de microfilmlezer komt onmiddellijk tot leven. Hij begint automatisch met grote snelheid te scrollen. Ik herinner me die oude apparaten waarvan we er nog een op het bureau hebben staan. Die moest je handmatig bedienen. Je moest een microfiche onder de lezer leggen om de gegevens te kunnen zien. Nu gaat de informatie rechtstreeks naar het donkere beeldscherm. Eerst de geboorteakte. Bij de uitgifte daarvan worden bij de burgerlijke stand de gegevens van de ouders in het betreffende registerboek ingeschreven. Ik zie de code, de datum en de bladzijde van het boek waar op 27 juni 1970 de geboorte van Ignacio Pozales staat ingeschreven. Onder het kopje ouders staat in de ruimte voor de gegevens van de vader ‘vader onbekend’. In de ruimte voor die van de moeder staat de naam van Eva Pozales, haar geboortedatum en de namen van haar ouders, Ignacio’s grootouders.


    Daarna de overlijdensakte. Die is van recente datum, het is amper twee weken geleden. Terwijl de geboorteakte nog handgeschreven is, is deze getypt. De wijze van registreren is veranderd: de informatisering heeft een einde gemaakt aan oude, niet van enige charme verstoken gewoonten.


    ‘Zal ik ze afdrukken?’


    ‘Als je zo vriendelijk wilt zijn.’


    De printer, die ernaast op een andere tafel staat, doet zijn werk. Elisenda geeft me de afdrukken, die er indrukwekkender uitzien dan de negatieven op de microfilm.


    ‘Nu de andere: Eva Pozales García.’


    De vingers van Elisenda beroeren de toetsen en de naam van Eva verschijnt op het scherm. Dan doen we een verrassende ontdekking.


    ‘Aha! Er zijn drie documenten. Geboorteakte, huwelijksakte en overlijdensakte. De eerste twee zijn niet beschikbaar, die worden momenteel op microfilm gezet. We kunnen alleen de derde opvragen.’


    ‘Huwelijk? Elisenda.’


    ‘Ja?’


    ‘Staat de huwelijksdatum erbij?’


    ‘Nee, nog niet, pas als alle gegevens uit het originele register zijn overgezet. Alleen het feit zelf wordt vermeld.’


    ‘Ik moet dat boek zien.’


    ‘Ik heb u al gezegd dat...’


    ‘Elisenda. Je moet dat boek waarin het huwelijk staat ingeschreven voor me halen. Nu meteen!’


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    Mijn stem heeft haar een bevel toegeblaft. Niemand had zich ertegen kunnen verzetten. Met een zucht staat de vrouw op en loopt weg. Er verstrijken een paar minuten, misschien een kwartier. Ik wacht, probeer rustig te blijven, maar ik brand van ongeduld. Ik ben ervan overtuigd dat deze ontdekking belangrijk zal blijken. Het zou natuurlijk kunnen dat het gaat om een huwelijk dat na de geboorte van haar zoon Ignacio gesloten is.


    Aan de andere kant van de glaswand wordt gewoon doorgewerkt. Van hieruit heb ik zicht op vier personen; ze doen iets op een gigantisch apparaat. Een nieuwe, ook in het wit geklede persoon komt erbij. Het is Elisenda, ik herken haar aan haar brilletje. Ze praat met een van de anderen. Ongegeneerd wijzen ze op mij. Het is duidelijk dat de man zijn werk ook niet wil onderbreken. Ze discussiëren. Het glas is dik en behalve het snorren van de microfilmlezers is hier niets te horen.


    Ik ben niet in de stemming voor gezeur, ik been naar de glaswand en tik hard met mijn knokkels tegen het glas. Het dikke glas lijkt het geluid niet goed over te brengen, maar ze moeten het daarbinnen toch gehoord hebben, want alle medewerkers onderbreken hun werk en kijken naar mij. Ik wijs met mijn wijsvinger naar de man met wie Elisenda staat te praten en vervolgens gebaar ik hem met diezelfde vinger om naar de glaswand komen. De man gehoorzaamt gewillig. Uit mijn achterzak haal ik mijn legitimatie en hou die op twee handbreedtes voor het glas, terwijl ik ervoor zorg dat hij een goed zicht op mijn wapen heeft: de Glock is een groot pistool, een indrukwekkend wapen. Aan de blik in zijn ogen zie ik dat hij de aanwezigheid van het pistool heeft opgemerkt en correct interpreteert. Ik laat mijn trui bewust op de kolf rusten, zodat het wapen zichtbaar blijft. Dan wijs ik, terwijl ik mijn legitimatie nog steeds vlak voor de man tegen het glas houd, op mijn gezicht. Mijn lippen vormen duidelijk een volstrekt voor de hand liggend woord: ‘Nu.’ Met mijn handen in mijn zij wacht ik af wat de ander zal doen. De man stapt achteruit, maar zijn besluit is genomen. Weer een die de vlag strijkt. Enigszins wit weggetrokken vraagt hij met een handgebaar om geduld en loopt terug naar de afdeling. Vijf minuten later komt Elisenda terug met een huwelijksregister. Het is een langwerpig boek, ruim een halve meter breed, met op elke regel de inschrijving van een huwelijk, met de datum en de huwelijkspartners. Elisenda zegt onverbloemd ironisch: ‘U schijnt talent te hebben om onwilligen te overtuigen.’


    ‘Je doet wat je kunt.’


    Ze legt het boek open op tafel en we bekijken het in alle rust. Er staan oneindig veel huwelijken in opgetekend, wel tien per bladzijde, en er zijn driehonderd bladzijden in totaal. We slaan ze om en gaan met een vinger langs de lijsten met namen. We zoeken die van de vrouw. Eerst werd altijd de man ingeschreven; de naam van de vrouw staat dus in de tweede kolom. Onze vingers glijden langs al die lijsten met levens. Velen zijn al gestorven, voorbij zijn de dromen die hun daden inspireerden; anderen zullen inmiddels bejaard zijn, maar in dat boek leven ze voort, als stomme getuigen van wat ze waren, als bevroren in hun tijd.


    Tien minuten zijn voorbijgegaan. Daar is ze. Eva Pozales García, gehuwd met Emilio Zábel Mayordomo, op 15 februari 1969.


    Elisenda en ik kijken elkaar aan. We beginnen tegelijk te praten, struikelend over onze woorden. Onze monden uiten dezelfde vraag: ‘Hoe...?’ Een van ons moet de ander het woord laten. Elisenda is nu ook geïntrigeerd door de zaak, alle afstand en plichtmatigheid zijn verdwenen. Ten slotte ben ik het die als eerste het woord neemt.


    ‘Hier moet een verklaring voor zijn. Het bestaat niet dat Eva Pozales getrouwd was maar dat de naam van haar man niet op de geboorteakte van haar zoon voorkomt. Legt u me dat eens uit.’


    ‘Dat is niet zo makkelijk. Dit is voor het eerst in de dertig jaar dat ik hier werk dat ik een dergelijk geval onder ogen krijg.’


    ‘Je zult toch wel een of andere verklaring hebben. Ik luister.’


    ‘Oké. Wilt u een technische verklaring of een speculatieve?’


    ‘Allebei, maar begin maar met de eerste. Kan iemand een kind werkelijk alleen met de achternamen van de moeder inschrijven en die van de vader weglaten?’


    ‘Tegenwoordig draaien ze in de ziekenhuizen automatisch een document uit dat de ouders bij de burgerlijke stand kunnen overleggen. Daarin staan de namen van beide ouders vermeld. Wij nemen die over in de betreffende boeken, meer niet. Als de moeder ongehuwd, gescheiden of weduwe is, krijgen we die informatie ook van het ziekenhuis. Dat is nooit een probleem. Het kind wordt dan ingeschreven met de achternamen van zijn moeder. Bij het invoeren van de gegevens worden deze bovendien door de computer vergeleken met de huwelijksakten die zijn opgemaakt of met de boeken waarin geregistreerde partnerschappen zijn opgetekend, zodat alle informatie overeenkomt. Vergissingen zijn uitgesloten.’


    ‘Hoe ging dat dertig jaar geleden?’


    ‘Anders natuurlijk. Er bestonden nog geen computers. Inschrijving in het register was altijd handmatig, zoals u gezien hebt.’


    ‘Zou een moeder de geboorte van een kind voor de vader kunnen verbergen en het alleen met haar achternamen kunnen inschrijven?’


    ‘In principe wel. Als ze in het ziekenhuis waar ze bevallen is heeft gezegd dat ze niet getrouwd was, is dat de informatie die we hier gekregen hebben. Maar waarom zou een vrouw in die tijd zoiets doen? We hebben het over de jaren zeventig. Het is waarschijnlijker dat een moeder juist het tegenovergestelde zou willen doen: haar kind de achternaam van zijn vader geven, niet die afnemen. Nu vinden we het heel normaal, maar in die tijd werd je om dat soort dingen op straat nagewezen.’


    ‘Dus technisch gezien was het mogelijk.’


    ‘Ja, dat zien we hier voor ons. Niemand ging controleren of een moeder die naar de burgerlijke stand kwam en zei dat ze niet getrouwd was, dat ook echt niet was. Dat is totaal niet logisch. Je zou hooguit het tegendeel kunnen verwachten. Een ogenblikje, ik wil even iets checken.’


    ‘Wat?’


    ‘De datum waarop Ignacio geboren is, en die waarop hij is ingeschreven. Eens kijken. Hij is geboren op de zevenentwintigste, maar ingeschreven op de derde, bijna een week later. Dat moet de moeder zelf hebben gedaan nadat ze uit het ziekenhuis ontslagen was. Normaal gesproken is het de vader die het kind aangeeft, de volgende dag, terwijl de moeder nog in het ziekenhuis ligt.’


    ‘Mooi. Technisch gezien kan het dus. Geef me nu een speculatieve verklaring voor dergelijk gedrag, als u er een kunt bedenken tenminste.’


    ‘Er zijn twee mogelijkheden. De eerste, de meest waarschijnlijke, is dat het kind niet van deze man was, dat hij dat wist en het daarom afwees. Dat zou het kunnen verklaren. Er is nog een tweede mogelijkheid: dat de moeder gescheiden was, niet wettelijk, maar van tafel en bed. Het kind zou de vrucht van een latere relatie kunnen zijn.’


    ‘Als het kind Emilio Zábels zoon was en zonder diens toestemming met de achternamen van de moeder werd ingeschreven, stel ik me voor dat hij dat via een gerechtelijke procedure had kunnen laten corrigeren.’


    ‘Ongetwijfeld, zeker in die tijd. De rechten van vrouwen waren toen sowieso heel beperkt, maar de ouderlijke macht is bovendien een van de meest onaantastbare rechten in het Burgerlijk Wetboek. Iedere vader zou gestreden hebben om een kind van hem ook zijn achternaam te geven, behalve als hij zou weten dat het niet van hem was. Zoiets moet het geweest zijn.’


    ‘Oké.’


    Ik vertel haar liever niet dat er iets heel anders aan de hand was. Ik weet dat Eva Pozales zich ergens voor schuilhield: die manier van leven, niet willen opvallen, met niemand omgaan, die verhuizingen... of ze verborg iets, of ze hield zich ergens voor schuil. Maar er is nog een belangrijke vraag die ik moet stellen. En op het moment dat ik dat doe, geeft de computer onmiddellijk antwoord.


    ‘Emilio Zábel Mayordomo. Wat hebt u over hem?’


    ‘Hij is hier in Barcelona geboren. En het huwelijk natuurlijk. Verder niets.’


    ‘Wat is zijn geboortejaar?’


    ‘1940.’


    ‘Geen datum van overlijden?’


    ‘Nee.’


    ‘Komt die alleen niet voor in de burgerlijke stand van Barcelona of geldt dat voor heel Spanje?’


    ‘Voorlopig alleen voor deze burgerlijke stand, maar ik kan voor u in de centrale databank in Madrid kijken.’


    ‘Graag.’


    ‘Een ogenblikje. Wacht even... Hij leeft nog. Geen melding van overlijden.’


    ‘Druk de informatie maar af en vergelijk die gegevens met die van het bevolkingsregister. Probeer Emilio’s huidige adres te vinden.’


    ‘Eens kijken... Er wordt geen huidig adres vermeld. Maar dat zegt niets. Het bevolkingsregister geeft alleen adressen in Barcelona. Hij zou in een andere stad of in een dorp kunnen wonen.’


    ‘Ik begrijp het. Ik moet hem op een of andere manier zien te vinden. Ik heb een kopie van deze huwelijksakte nodig.’


    ‘Een ogenblikje.’


    Elisenda komt snel terug met de kopieën van alle documenten. Als ik naar haar kijk, zie ik dat haar nieuwsgierigheid is gewekt. De naam Pozales is de laatste drie weken vaak genoemd, Elisenda heeft één en één bij elkaar opgeteld en weet waar het over gaat. In haar ogen ligt een onderzoekende glans; de archiveermachine is tot leven gekomen, en het ontbreekt haar niet aan een zekere schoonheid. Er is bij haar geen sprake van sensatiezucht, alleen van een normale, gezonde nieuwsgierigheid. Maar ik kan en mag niet aan dat onuitgesproken verzoek voldoen.


    ‘Bedankt voor je moeite. Ik ben een stuk wijzer geworden. Ik herinner je eraan dat dit alles strikt vertrouwelijk is. Je moet hierover de grootst mogelijke geheimhouding betrachten. Ik reken op je medewerking.’


    ‘Maak u geen zorgen. Ik begrijp het.’


    Buiten bij mijn motor denk ik na over dit nieuwe stukje van de puzzel, en ik kom tot de conclusie dat dit nieuws niet zozeer met de zaak in verband staat, als wel de zaak ís.


    Ik moet Emilio Zábel zien te vinden. Hoe eerder hoe beter. Drie dagen. Ik heb geen dag te verliezen. Op zoek naar de man dus!
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    Er is een interessant idee bij me opgekomen, maar ik durf het niet alleen uit te voeren. Ik herinner me wat het politierapport over de plaats delict vermeldt, niet alleen over de moorden, maar ook over de spullen in de woning. Er wordt verwezen naar een ‘soort schoenendoos vol oude herinneringen en een stuk of wat zwart-witfoto’s’; zo luidde de precieze omschrijving in het rapport. Aanvankelijk had ik er geen enkele waarde aan gehecht, aangezien het me volstrekt logisch leek dat de interessantste foto’s in hetzelfde album zouden zitten als waaruit ik de foto van Ignacio en zijn moeder Eva heb gehaald, de foto die ik pater Pallarés en Pepi Muñoz heb laten zien. Maar nu denk ik dat er misschien meer in te vinden is, misschien zelfs een foto van Emilio Zábel. Het lijkt me heel aannemelijk dat Ignacio na de dood van Eva zijn moeders papieren heeft meegenomen, en dus ook die foto’s die ze in de carrer de Botella in de bureaula bewaarde, die waar ze ’s nachts om huilde.


    Ja, het klinkt allemaal heel plausibel. Maar ik durf de plaats delict niet te betreden, alleen sowieso niet, en ik weet ook niet zeker of ik het met iemand erbij wel durf. De herinnering aan mijn vreemde nachtelijke avontuur achtervolgt me, belemmert me in mijn functioneren. Beperkt in zijn handelen, ziet de legendarische Ossa zich genoodzaakt om hulp te vragen. Er zit niets anders op. Ik heb twee uur lang bij mijn motor in de carrer Ferran gestaan, een zijstraat van de Ramblas, en het is me niet gelukt de Ramblas over te steken.


    Bovendien zal die doos misschien niet zo gemakkelijk te vinden zijn in de chaos die op de plaats delict is ontstaan tijdens mijn al dan niet werkelijke beproeving. De agenten hebben oppervlakkig schoongemaakt en de meubels en spullen zo goed en zo kwaad als ze konden teruggeplaatst. Wat zal ik doen? Ik heb geen alternatief. Ik open ‘contacten’ in mijn mobiel en het ding doet zijn werk. Het gesprek is kort en zakelijk. Ik hang op, haal een hand door mijn haar en bereid me voor op twintig minuten wachten, de tijd die Joan nodig heeft om hierheen te komen.


    Ik wandel naar de Rambla de Santa Mònica. Het is nog niet laat, maar over anderhalf uur is het donker, en als ik al moeite heb om daar bij daglicht naar binnen te gaan, in het donker kan ik het helemaal niet. Dat zou ik voor geen goud ter wereld doen, onder geen enkele voorwaarde. Ik wandel en zie hoe de sfeer op de Ramblas door de invallende avond subtiel begint te veranderen. Het zijn veranderingen die alleen waarneembaar zijn voor iemand die de buurt kent, weinig opvallende veranderingen. Het is een doordeweekse dag en het is duidelijk veel minder druk dan op zondagen. Geen werk voor zakkenrollers. De wandelpromenade verbreedt zich bij de Plaça del Teatre. Ja, ik zie al een paar balletje-balletjespelers hun act opvoeren om een of andere naïeve voorbijganger te lokken: het lokaas, de leider van het spel, de handlangers... Het balletje vliegt van de ene notendop naar de andere. Het is onvoorstelbaar dat er na al die jaren dat ze actief zijn op de Ramblas nog steeds uilskuikens zijn die zich laten plukken.


    Ik overweeg bij café Pastís naar binnen te gaan, in de carrer de Santa Mònica. Ik heb dorst. Of nee. Meer dan dorstig ben ik nerveus. De geschiedenis van dat café, net zo fascinerend als de inrichting ervan, heb ik altijd interessant gevonden. Ik realiseer me nu dat er een wat morbide sfeer hangt door de schilderijen van de oude Franse legionair die het zoveel jaar geleden begon en die zijn behoefte aan alcohol onderdrukte met het schilderen van doeken die aan de zwarte schilderijen van Goya herinneren. Zou ik soms daarom zo graag af en toe in mijn eentje naar Pastís gaan om daar dat Franse drankje te drinken? Of is het toeval dat ik juist nu hier ben?


    Mijn mobiel gaat. Het is Joan. Hij staat op de plaats waar we hebben afgesproken en is verbaasd mij, anders altijd zo stipt en attent, daar niet aan te treffen. Ik geef kort antwoord en loop snel terug naar de carrer Ferran. Wat ben ik gauw afgeleid en wat voel ik me onzeker. Een geconcentreerde David zou nooit te laat op een afspraak komen; ik ben opzettelijk het cruciale moment aan het uitstellen. Ik ben er. Joan maakt een groetend gebaar, hij lijkt relaxed, alsof het hem onverschillig laat.


    ‘Ik dacht dat je weggegaan was.’


    ‘Daar heb ik aan gedacht. Ik weet niet of ik na alles wat er is gebeurd daar naar binnen moet gaan.’


    ‘Dat moet je juist wel doen. En ik ga met je mee, dan zul je zien dat er niets vreemds aan de hand is. We zoeken die doos waar je het over had en vertrekken weer zonder problemen.’


    ‘Oké.’


    Had ik dit maar nooit bedacht! Ik raap mijn moed bijeen en steek over. Zoals altijd is het heel druk in de carrer Ferran. Ik heb het gevoel dat iedereen naar me kijkt, dat ze over me praten, dat sommige mensen me zelfs uitlachen. Vreemd om door een straat te lopen waar iedereen, Barcelonezen en buitenlanders, de andere kant op loopt. Ik voel me aangerand door zoveel bekijks, alsof ik naakt ben, en dat ben ik ook, niet fysiek, maar wel naakt van hart, naakt van emotie. Een zijstraat, de carrer de Rauric, Escudellers is vlakbij. Opeens blijf ik staan, met het zweet in mijn handen. Ik herken de symptomen: het is het begin van een paniekaanval. Die pijnlijke ervaring heb ik zelf nooit gehad, maar tijdens mijn studie heb ik erover gelezen en ik weet wat het is. Ik voel mijn hart als een razende tekeergaan, het angstige gevoel dat eraan voorafgaat, ik begin te hijgen. De wereld lijkt om me heen te draaien. Dit moet stoppen, het kan niet, ik ben niet gek, ik moet mezelf in de hand houden.


    Ik leun tegen de muur, Joan staat ongelovig naar me te kijken. Hij begint nu te begrijpen wat voor effect de plaats delict op me heeft, maar hij interpreteert het verkeerd.


    ‘David, je gaat me toch niet vertellen dat je het niet kunt? Als dit zulke heftige emoties bij je teweegbrengt, is het echt beter dat je ermee kapt. Ik kan het niet toelaten, niet eens zozeer voor de anderen, maar voor jou.’


    ‘Ik kan het wel. Het stelt niets voor. Ik heb al bijna twintig uur niet gegeten of geslapen. Het was maar een duizeling, maak je geen zorgen.’


    ‘Wacht, ik haal wat te eten voor je.’


    ‘Nee! Dit is dringender, we eten wel wat als we terugkomen.’


    Mijn nee klonk krachtig, maar ik heb mijn redenen. In geen geval ga ik daar ’s avonds naar binnen. Of we gaan nu, of we wachten tot morgen. Maar dat zou hetzelfde zijn als Joan bekennen dat ik bang ben, en als ik hem heb laten komen, dan is dat om me te helpen, en zeker niet om mijn onvermogen te benadrukken en hem een motief te geven om me van het onderzoek af te halen.


    Ik voel me al weer wat beter. Het is moeilijk. Elke stap betekent een geweldige inspanning, een overwinning door wilskracht. Dat is precies wat iemand in mijn situatie niet moet doen: de confrontatie aangaan met de oorzaak van zijn angst. Als ik het niet doe, geef ik Joan echter een motief. Ik zit gevangen in een vicieuze cirkel. Ik ga niet alleen naar binnen, Joan moet mee, maar als ik me niet in de hand hou, kan hij me van de zaak afhalen.


    We komen bij de portiek. Joan heeft een kopie van de sleutels. Hij opent de deur en we gaan naar boven: eerste, tweede, derde. Het is een eindeloze klim, mijn angst lijkt zich eindeloos te vermenigvuldigen. Gelukkig loop ik achter Joan en kan hij me niet zien. Ik kan alleen maar de angst voelen en me ertegen verzetten. Maar wanneer die angst me bij de keel grijpt en ik voel dat ik zal moeten opgeven, wordt de druk ineens minder en verdwijnt die verrassend genoeg al snel helemaal. Ik haal diep adem, slaak een lange zucht. Ik kijk op: we staan op de overloop van de derde verdieping, voor de woning van Pozales.


    De politie heeft een nieuw slot op de deur gezet om te voorkomen dat onbevoegden zich toegang tot de plaats delict verschaffen, het X-vormige afzetlint is verwijderd. Joan steekt de sleutel in het slot en opent de deur. We gaan naar binnen. Voor de derde keer betreed ik de plaats delict, en terwijl ik dat doe, voel ik hoe er definitief een last van me af valt: de angst vloeit weg, alsof dit een heilige plaats is waar niemand me te pakken kan krijgen, of ik ben gewoon mijn angst aan het overwinnen. Of misschien is dit weer een nieuw spel om me te misleiden. Zulke gedachten leiden nergens toe; ik moet me concentreren op wat ik voel, mezelf analyseren. Ik ben op vijandelijk gebied, dat moet ik niet vergeten. We staan in de hal. Rustig. Ik haal diep adem. Ik kan het.


    ‘Zoals ik al zei is alles overhoopgehaald. Wat het ook is dat zich hier heeft afgespeeld, het heeft het huis in een chaos veranderd, alsof er een orkaan heeft gewoed. En weet je, je hebt niet eens naar de buren gevraagd, maar ik wel.’


    ‘Die hebben natuurlijk niets gehoord.’


    ‘De muren van dit gebouw moeten werkelijk heel dik zijn. Een groot deel van het servies, aardewerk en glas is gebroken. Dat moet toch een hels kabaal hebben gegeven. Overal liggen scherven. Het ergste is opgeruimd, maar je weet, straatagenten zijn een beetje te ruw voor dit soort dingen.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Goed, je zei dat we naar een soort schoenendoos moeten zoeken. Ik herinner me die uit het rapport. Maar daar zaten alleen maar oude papieren en een paar foto’s in, meer niet.’


    ‘Heb jij die gezien?’


    ‘Ja. Ze zaten tussen een paar schoolrapporten en krantenknipsels. Oude herinneringen, niets belangrijks. Dingen van vroeger.’


    ‘We moeten die doos vinden.’


    ‘Hij stond in de servieskast in de woonkamer.’


    ‘Kom mee.’


    Dit is de vuurproef. De gang door naar de woonkamer. Opnieuw leg ik diezelfde weg af. De vorige keer was er niets aan de hand totdat ik daar aankwam. Maar het is nog dag, het licht valt door het raam naar binnen, en ik ben niet alleen. Ik blijf rustig.


    De woonkamer is inderdaad volledig overhoopgehaald. Niets is op zijn plaats gebleven. Alle kasten zijn leeggehaald. Er ligt niets meer in. Op de eettafel ligt een berg papieren. Op de bank liggen er nog meer. De laden en kasten staan wagenwijd open. Een van de deuren is uit zijn scharnieren gerukt. Het lijkt te veel voor één persoon.


    ‘Joan?’


    ‘Ja?’


    ‘Deze enorme bende...’


    ‘Ja, ik dacht hetzelfde. Veel te veel voor één persoon. Maar niet onmogelijk.’


    ‘Zou je de gordijnen open willen doen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Hij trekt ze open. We verdelen de taken. Joan begint met de papieren op de tafel, ik met die op de bank. We vinden de resten van de doos. De inhoud ligt overal verspreid. Er gaat een half uur voorbij. We vinden oude schoolrapporten van de salesianen, van de hoogste klas van de basisschool en de eerste van de middelbare, maar de tijd gaat voorbij zonder dat we verder nog iets vinden. Ik sta op het punt het op te geven. Het begint al donker te worden als ik twee oude zwart-witfoto’s vind. Een ervan is een portret. Gemaakt in een fotostudio. Het is een man van in de dertig, met kort, licht krullend, achterovergekamd haar. Hij is schuin afgebeeld, het lichaam enigszins gebogen, de schouders op ongelijke hoogte; maar hij kijkt recht in de camera. Het is een prettig gezicht. Er speelt een glimlach om de fijne lippen en de tanden zijn regelmatig en klein. De neus is gebroken geweest: dat zie je aan de ingedeukte neusrug zoals boksers die ook vaak hebben. Onder de hoge wenkbrauwen een paar grote heldere ogen met een open en eerlijke blik. De ronde jukbeenderen vormen een contrast met de gebroken neus en geven hem iets zachtaardigs. Hij draagt een pak met een stropdas. Het is beslist geen alledaags gezicht, het straalt persoonlijkheid uit.


    De tweede foto is anders. Geen studiofoto maar zo een die je vroeger door reizende fotografen kon laten maken. Daarop staat Eva hand in hand met Ignacio, toen nog Ignacito, en naast het jongetje staat een man, gekleed in overhemd en colbert. Hij is ten voeten uit geportretteerd en het gezicht is wat wazig, maar de trekken zijn duidelijk genoeg. Ze komen me vaag bekend voor. Hij doet me aan iemand denken. Zijn armen hangen slap aan beide zijden neer, alsof hij niet wist wat hij ermee moest doen of waar hij zijn handen moest laten. Op de achtergrond is een giraffenhals te zien. De foto is genomen in de dierentuin van Barcelona. Op de achterkant staat een opdracht: ‘Ter herinnering aan een heerlijke middag die het voorspel zou kunnen zijn van nog vele andere’. Er staat geen datum op, het handschrift is dat van een man, schuin en spits, met veel krullen, zoals gebruikelijk in die tijd. Er staat geen handtekening onder, alleen een krabbel. Ik herinner me het verhaal van Pepi Muñoz. Deze foto bevestigt wat de kleine Ignacio haar vertelde, hij moet genomen zijn op de middag waar we het over hadden.


    Joan komt naderbij en ik geef hem de foto’s.


    ‘Ik heb ze. We kunnen gaan.’


    Joan knikt en we vertrekken. Als ik de woning verlaat, zoek ik naar sporen van mijn angst, maar die lijkt volledig verdwenen. Ik voel me sterk en zeker. Dit kleine avontuur heeft me een onverwachte portie zelfvertrouwen gegeven. We wandelen naar de plaça Reial. We nemen plaats op het terras van Ambos Mundos. Joan bestelt wat te eten en twee bier. Ik drink en eet met smaak. Nu we hier rustig zitten is het tijd om te praten.


    ‘Dus dit is wat je zocht. Laat eens zien. Wie is dat?’


    ‘Goeie vraag. Als ik me niet vergis, is het de man van Eva Pozales, Emilio Zábel, de vader van haar zoon Ignacio.’


    ‘Maar Ignacio was toch het kind van een alleenstaande moeder! Zo stond het in de geboorteakte die we bij hem gevonden hebben.’


    ‘Dat dachten we allemaal. Maar ze zijn een jaar voor de geboorte van het kind getrouwd.’


    ‘Vreemd. En die andere foto?’


    ‘Die is van een aanbidder van de moeder. Hij is genomen nadat Zábel en zij uit elkaar waren gegaan, minstens zes jaar later.’


    ‘Is die belangrijk?’


    ‘Misschien. Aanvankelijk dacht ik van niet, maar nu begin ik te twijfelen.’


    ‘Wat is het verband met de zaak?’


    Dat is de hamvraag. En het antwoord daarop is nog net zo duister als toen ik met Rosell sprak.


    ‘Dat weet ik nog niet. Maar ik heb in één enkele dag ontdekt dat er een gezin was, en dat dat uiteengevallen is. Verder weet ik dat Eva, de moeder, jarenlang in angst heeft geleefd. Ze hield zich schuil. En toen die andere man haar niet met rust wilde laten, is ze uiteindelijk spoorloos verdwenen. Ik denk dat er een verband tussen dat verleden en ons heden bestaat.’


    ‘Het klinkt allemaal erg dubieus, weinig concreet. Daarmee zul je Rosell niet overtuigen. Het zou een slag in de lucht kunnen zijn.’


    ‘Ja. Dat zou kunnen. Maar mijn intuïtie zegt van niet, die zegt dat er iets is. En ik heb nog twee dagen om dat uit te vinden.’


    ‘Oké. Dat is de afspraak, ja. Nu even iets anders.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Hoe ging het daarbinnen?’


    ‘Goed. Geen enkel probleem. Ik wilde dat je met me meeging zodat ik me zekerder voelde.’


    ‘Maar voordat we naar boven gingen stond je op het punt om onderuit te gaan.’


    ‘Joan, je hebt me inmiddels zien eten, ik was uitgehongerd. Daarbinnen had ik nergens last van.’


    ‘Dat hoopte ik al. Des te beter.’


    Ja, des te beter. Ik heb nog wat marge. Twee dagen kunnen veel betekenen als je de tijd goed besteedt. Ik heb geen haast om op te stappen. Het is prettig om een poosje met Joan te praten. Onze conversatie is luchtig, niet erg diepgaand. Ik voel me goed. Het is bijna alsof er niets gebeurd is, een normale dag, een normaal onderzoek. Na een tijdje nemen we afscheid. Straks komt de nacht. Ja, ik hoop dat die snel voorbijgaat en dat mijn dromen licht zullen zijn. Vannacht zonder Lorazepam. Dat zal ik niet nodig hebben.
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    Dag twee. Vandaag heb ik maar één thema, het is de dag van Emilio Zábel Mayordomo. Deze gedachte doet me denken aan die internationale dagen van het een of ander waarover de televisie en de kranten voortdurend berichten. Welnu, in de wereld van David Ossa is dit de internationale dag van Emilio Zábel. En ik weet precies waar ik moet beginnen. Maar eerst mijn mobiel: ik ben de tel kwijt van de keren dat ik haar de afgelopen drie dagen heb gebeld. Zoals altijd krijg ik geen antwoord. Uitgeschakeld of zonder bereik. Maria is en blijft weg en ik vraag me af of ik moet beginnen me ongerust te maken.


    Vandaag regent het. Een lagedrukfront heeft Spanje bereikt en trekt van west naar oost over het land: er gaat veel water vallen, en dat is hard nodig. Geen Custom dus. Dat is jammer, want de motor is de beste manier om me een weg door de stad met al zijn verkeersopstoppingen te banen, maar het is ook geen optie om kletsnat te worden. Tijd is geld en ik moet die niet verspillen. Kom, ik heb veel uit te zoeken en mijn tijd is beperkt.


    Parkeren op de avinguda del Parallel is onmogelijk. De laan die vroeger het centrum van het ruige Barcelonese nachtleven was, is onherkenbaar veranderd. Het is nu een drukke weg met tweerichtingsverkeer en vier rijbanen in beide richtingen. Er zijn nog steeds theaters, maar er is weinig over van de oude glamour van de jaren voor de burgeroorlog. De herinnering daaraan zakt steeds verder weg, hoewel de straat in het collectief onbewuste van de Barcelonezen en de bezoekers van de stad nog steeds met amusement en uitspattingen wordt geassocieerd. Het bureau is niet ver daarvandaan, maar ik wil er liever niet heen. Ik zet de auto in een nabijgelegen parkeergarage en loop naar het kantoor van de Nationale Verzekeringsbank. Ik speel op voordeel, bij dit bezoek hoef ik niets uit te leggen. Een oude jeugdvriend werkt er als afdelingshoofd.


    Opnieuw de routine van het veiligheidspoortje en het tonen van mijn legitimatie, maar de activiteiten van dit instituut zijn vele malen omvangrijjker. Het zijn acht verdiepingen vol kantoren en afdelingen, honderden ambtenaren sloven zich uit in een onbegrijpelijke wirwar van in lekenogen zonderlinge bezigheden. Ik bekijk al die bedrijvigheid met een sceptische blik, als een marsmannetje dat net op aarde geland is.


    Ik weet waar ik heen moet. Ik ben hier eerder geweest, in vergelijkbare omstandigheden. Als je op zoek bent naar een persoon zijn er altijd sporen die niet uitgewist kunnen worden, en zelfs van de sporen die wel uitgewist kunnen worden blijft altijd iets achter. En gewoonlijk zijn die sporen hier te vinden. Ze heten rekeningen. Ze heten salarissen. Ze heten pensioenen. Het maakt niet uit hoe oud je bent, als je ook maar iets hebt gepresteerd in de maatschappij, bewijst die je een wederdienst door een eeuwig zichtbaar en daardoor vindbaar persoon van je te maken. Kan iemand aan dit mechanisme ontsnappen? Ja, dat kan. Als je voldoende geld hebt en dringend genoeg van identiteit wilt veranderen, kun je dat. En als je buiten het systeem valt en een bedelaar zonder naam of gezicht wordt, lukt het je ook. Maar in bijna honderd procent van de gevallen vind je de persoon die je zoekt of in ieder geval een spoor dat je kunt natrekken.


    Manolo Marina is een oude klasgenoot van mij. We waren iets meer dan klasgenoten en iets minder dan vrienden, precies op die grens tussen het delen van een paar geheimen en het je niet helemaal openstellen voor de ander, ieder met zijn eigen aanhang, maar we konden goed met elkaar opschieten. Er zijn nu minder kinderen dan vroeger en dat betekent dat er amper twintig leerlingen in een klas zitten. Vroeger, toen er in elke klas veertig kinderen zaten, was het normaal dat zich groepjes vormden van kinderen met dezelfde interesses. Sommigen spraken Catalaans, anderen Castiliaans; sommigen waren voor FC Barcelona, anderen voor Espanyol; sommigen speelden voetbal, anderen basketbal; sommigen lazen boeken, anderen strips; sommigen gingen over, anderen bleven zitten... De lijst varianten is eindeloos, maar de gevolgen lagen voor de hand: je sloot vriendschap voor altijd met drie of vier van de veertig leerlingen, gewoon vriendschap met vijf of zes, nog eens tien vond je alleen sympathiek, en de rest liet je onverschillig of je had er een hekel aan.


    Manolo behoorde tot de tweede groep, de jongens met wie je gewoon vrienden was. Maar het zijn juist die minder onvoorwaardelijke vriendschappen uit je jeugd die voor altijd blijken te zijn. Door een reünie van oud-leerlingen waar ik aanvankelijk niet van plan was heen te gaan – ik ging alleen omdat de organisatoren bleven aandringen en ik die avond niets anders te doen had – kwam ik weer in contact met een paar van hen. Ik dacht dat het saai zou zijn, maar ik ontdekte dat het verleden sterke banden schept, en helemaal als dat verleden de puberteit was. Ik haalde niet alleen met veel plezier herinneringen op aan duizend-en-een bizarre, aangedikte, onmogelijke en waarschijnlijk gefantaseerde waagstukken uit de gelukkigste jaren van mijn leven; ik kon zelfs hartelijk lachen om de poetsen die het leven sommige van mijn oud-klasgenoten gebakken had. Dat de meesten er al wat ouder uitzagen, met een buikje en bijna kaal, wandelende rampen bij mij vergeleken, bezorgde me alleen in het begin een pervers genoegen, dat echter algauw plaatsmaakte voor grenzeloze, pure sympathie en een enigszins door de alcohol beïnvloede, van alle cynisme gespeende lichte nostalgie.


    Een van die vrienden was Manolo. We zaten een hele tijd te praten, verbaasd over de verschillende richtingen die ons leven had genomen. De jonge David Ossa had heen en weer geslingerd tussen periodes van teruggetrokkenheid en van pure uitbundigheid. Hij leek belangstelling voor geneeskunde te hebben, maar werd uiteindelijk met een heel ander onderzoeksvirus besmet. Manolo was een onderdeurtje geweest dat ineens een groeispurt maakte, zowel lichamelijk als geestelijk, zodat de in alle opzichten onopvallende jongen een fysiek indrukwekkende man werd en zich ontplooide tot een uitmuntend student. Hij studeerde economie en behaalde daarbij zulke goede cijfers dat hij een hoge positie bij de overheid wist te bemachtigen.


    Van die hernieuwde kennismaking tot het besef dat ik een bondgenoot had gevonden voor als ik bepaalde vertrouwelijke informatie nodig had binnen een veel kortere termijn dan waartoe een gerechtelijk bevel verplichtte, was maar één stap. Manolo vroeg er niet veel voor terug. Af en toe een etentje in een goed restaurant en een afgepaste dosis politieverhalen, van het soort dat gewone mensen nooit te horen krijgen. Zijn belangstelling was niet morbide; hij was nieuwsgierig zoals iedereen die niets weet van een wereld waar hij niet in verkeert. En dat de informatie die hij van mij kreeg nou niet direct als legaal verkregen kon worden beschouwd, wat hem als het bekend werd zelfs in een lastig parket zou kunnen brengen, maakte zijn enigszins sedentaire en niet erg opwindende leven alleen maar spannender.


    Dat is het profiel van Manolo, die ik op dit precieze ogenblik door de glazen ruit in zijn kantoor zie zitten. Ik geef met mijn knokkels een roffel op de deur. Mijn vriend kijkt op. Hij lacht. Het zal hem niet goed uitkomen, er ligt een hoop werk op zijn tafel, maar ik weet dat ik voorrang bij hem krijg. Manolo gebaart me binnen te komen, wat ik doe, waarna we elkaar op de rug slaan, die typisch mannelijke manier van omhelzen.


    ‘Je ziet er goed uit, Manolito.’


    ‘Jij ook, ouwe smeris. Geweldig, zoals altijd, al heb je wel een beetje wallen.’


    ‘Een beetje wallen en heel veel werk.’


    ‘Dan heb ik wel een idee waar je voor komt.’


    ‘Ja. Ik heb informatie nodig. Dringend.’


    ‘Waar gaat het om?’


    ‘Ik ben op zoek naar een man.’


    ‘Iets ernstigs?’


    ‘Ja. Laten we zeggen dat deze man een belangrijke schakel in mijn zaak is. Maar meer kan ik je niet vertellen, in ieder geval niet nu.’


    ‘Ik heb geduld. Maar dit kost je wel een etentje en een mooi verhaal zodra je de zaak opgelost hebt. Geef me zijn naam maar. Als hij bij ons bekend is, vind ik hem gegarandeerd.’


    Een etentje? Dat is een geringe prijs als ik een spoor vind. Ik geef hem een papiertje met de volledige naam erop geschreven: Emilio Zábel Mayordomo. De eerste reactie van Manolo als hij de naam leest is zoals ik had verwacht.


    ‘Met die achternaam zal het niet al te moeilijk zijn. Maar geef me een paar minuten. Eens kijken... nou, Zábels zijn er niet veel in Barcelona, een lijstje van dertig namen. En Emilio Zábel, ja, inderdaad, hier heb ik hem. Maar wat is dit!’


    ‘Wat is wat?’


    ‘Nou... hij bestaat, maar het lijkt alsof hij niet bestaat. Ik bedoel dat er iets vreemds is, echt vreemd, wat merkwaardig, deze codes...’


    ‘Laat mij eens kijken.’


    Wat is er in godsnaam aan de hand? Ik sta op en loop om de tafel heen. Op het beeldscherm zie ik een specifiek, mij onbekend programma, achter de naam van Emilio Zábel staat een reeks cijfers en trefwoorden. Het is een cryptische taal, alleen voor ingewijden, de geheimen van het geld worden verborgen achter duistere tekencombinaties. Ik kan ze niet ontcijferen.


    Als ik iets wil zeggen is Manolo me voor: ‘Geduld. Een ogenblik. Deze codes zijn zo ongebruikelijk dat zelfs ik ze niet herken. Wacht maar even, ik ga een paar dingen navragen.’


    Ik blijf alleen achter in zijn kamer, weet niet wat ik ervan moet denken. Tien minuten gaan voorbij. Wat is er aan de hand? Waarom is het zo ingewikkeld om Emilio Zábel te vinden? Wat is de reden om hem op die manier verborgen te houden? Het kan allemaal geen toeval zijn. Mijn goede humeur verdwijnt. Manolo komt vast niet met goed nieuws terug. Ik weet het zeker. En ik krijg gelijk.


    ‘Wat heb je voor me?’


    ‘Ik kan je zeggen dat ik hem weliswaar heb gevonden, maar tegelijk niet weet waar hij is.’


    ‘Verklaar je nader, Manolo, alsjeblieft.’


    ‘Het zit zo, Emilio Zábel Mayordomo is handelingsonbekwaam verklaard en staat al sinds 1970 onder curatele. Hij heeft een wettelijke voogd die zijn arbeidsongeschiktheidsuitkering voor hem beheert, om precies te zijn vanaf april van dat jaar. De uitkering wordt naar de rekening van zijn voogd overgemaakt, omdat die degene is die zijn geld beheert.’


    ‘Maar er moet een adres zijn, een of andere manier om hem te lokaliseren!’


    ‘Hem niet, niet rechtstreeks tenminste, wel via zijn voogd. Fiscaal gezien bestaat alleen zijn voogd voor ons. Van Zábel hebben we geen enkel gegeven over zijn feitelijke verblijfplaats. Daarom waren die codes zo vreemd. Gevallen van voogdijschap over volwassenen komen erg weinig voor.’


    ‘Niet te geloven. Maar ik verwachtte al zoiets. Er rust er een vloek op deze zaak, van begin af aan al.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat kan ik je nu niet uitleggen. Later zal ik je alles vertellen, dat beloof ik je. Manolo, ik moet het adres van die voogd hebben, weten wie het is, waar hij woont.’


    ‘Geen probleem. Maar ik reken erop dat je dit voor je houdt. Het is vertrouwelijk. Het is Ernesto Pallarés Subías. Woonachtig in de...’


    ‘...Residencia Martí Codolar, in Vidal i Barraquer.’


    ‘Je wist het al.’


    ‘Ja. Ik had er een vermoeden van. Bedankt, Manolo. Eén vraag nog. De uitkering wordt uit naam van de overheid gestort door de Nationale Verzekeringsbank. Maar weet je toevallig voor wie hij werkte toen hij handelingsonbekwaam verklaard werd?’


    Manolo’s vingers vliegen over het toetsenbord, en al snel vindt hij het antwoord op mijn vraag.


    ‘Voor het ministerie van Binnenlandse Zaken. Emilio Zábel was bij de nationale politie.’


    ‘Politie. Duizendmaal dank, Manolo. Nu moet ik ervandoor. Ik bel je nog.’


    Ik zeg mijn vriend amper gedag en verlaat afwezig het instituut. Politie. En Pallarés zijn wettelijke voogd. Inderdaad, dat vermoedde ik al. Ik kom steeds dichterbij. De cirkel begint zich te sluiten.
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    Er raast een storm van ideeën door mijn hoofd. Ik weet dat ik de oplossing van dit deel van de zaak nader. En ik weet ook dat ik daarmee waarschijnlijk de oplossing van de gehele zaak vind. Dat zegt mijn intuïtie. Vanaf het moment dat ik de leiding van het onderzoek op me nam, wist ik hoe speciaal dat zou worden, had ik het gevoel met een unieke zaak te maken te hebben, een zaak waardoor je getekend wordt. Dat kreeg ik op de ochtend dat Joan me wakker belde; dat zo zeldzame gevoel is bij andere gelegenheden absoluut juist gebleken. Waarschijnlijk zelfs voorbij het rationele: ik beschouw mezelf als verbonden met de zaak, ja, zoals Rosell zei, de zaak heeft me gegrepen. Maar dat komt omdat het in feite ‘mijn’ zaak is. Alleen ik en niemand anders kan de confrontatie met de omstandigheden aangaan. Dat is geen waanzin, hoezeer alles wat me overkomt me ook in die richting drijft.


    Ik voel een aanvechting om onmiddellijk naar Martí Codolar te gaan en een hartig woordje met pater Pallarés te wisselen. De smeerlap heeft me belogen. Hij was beter dan wie ook op de hoogte van Emilio’s bestaan. Ignacito was geen kind van een alleenstaande moeder, en dat roept een heleboel vragen op. Om te beginnen, misschien wel de belangrijkste vraag: waarom die leugen? Waarom het bestaan verbergen van een vader wiens wettelijke voogd hij uiteindelijk werd? Maar er zijn er nog veel meer: ik ken de wetgeving met betrekking tot handelingsonbekwaamheid. Een voogd wordt gewoonlijk in de familiekring gezocht. Eerst de echtgenote: Eva Pozales, zijn vrouw. Als zij ongeschikt zou zijn of overleden, zijn ouders, zijn grootouders, zijn broers en zusters, zij kwamen allemaal in aanmerking om tot voogd van Emilio benoemd te worden. Maar vooral: wat brengt een vrouw ertoe haar man te verlaten, haar zoon een vader te onthouden, zich schuil te houden zoals ze ongetwijfeld al die jaren gedaan heeft? Waarvoor was ze op de vlucht?


    Dat is wat ik moet zien te achterhalen. Niemand neemt zulke drastische maatregelen als hij daarvoor geen uiterst krachtige motieven heeft. En ik zie een parallel tussen de situatie nu, waarin we overal lijken vinden, een situatie die gehuld is in een voorlopig onoplosbaar mysterie, en dat verleden dat zich overal aan ons opdringt en ons een paradoxale weg terug naar de toekomst wijst. Naar de toekomst? Het is een tweerichtingsweg waarop ik me bevind, met maar één kanttekening: ik weet niet welke kant vooruit is en welke kant achteruit.


    Om meer over Zábel te weten te komen heb ik verschillende opties. Rechtstreeks, een poging doen bij onze personeelsafdeling. Het waren andere tijden toen, ja, tijdens die laatste stuiptrekkingen van het Francoregime. De politie viel toen nog onder de centrale overheid en niet zoals nu onder de Catalaanse. Van dat oude, nationale politiekorps zijn sommigen overgegaan naar het nieuwe, ja, maar anderen bleven in het oude, waarvan de sporen in Barcelona in de loop van de tijd zijn uitgewist. Er is nog maar een heel kleine dienst over die zich bezighoudt met verblijfsvergunningen, grenzen en nog wat zaken: restanten van de centrale overheid in het gedecentraliseerde Spanje. Het zal daarom niet gemakkelijk zijn om toegang te krijgen tot de archieven uit een andere tijd en van een andere politieorganisatie, ook al omdat er toen tussen beide korpsen allerlei misverstanden bestonden, meer om politieke redenen dan omdat de leden ervan dat zo wilden. Er is nu dan wel sprake van een harmonieuze samenwerking, maar het zal toch moeilijk worden hem na te trekken. Moeilijk, maar niet onmogelijk.


    Er zijn echter andere wegen dan de officiële. Er bestaat een wereld ver van de archieven, de werkelijke wereld, de wereld van de mensen. Ik denk dat er nog vroegere collega’s van Zábel in actieve dienst moeten zijn, mensen die deze man hebben meegemaakt en zijn geschiedenis kennen, vooral omdat die zo merkwaardig was, zo bijzonder. Veel zullen het er niet meer zijn. Zábel is van 1940 en zou nu, in 2008, achtenzestig jaar zijn. Als zijn leven normaal was verlopen, zou hij nu allang gepensioneerd moeten zijn. Dat is echter niet het geval. Hij is in 1970 opgehouden met werken, heel wat jaren geleden al, misschien te veel om bij de weinige collega’s die er uit die tijd nog zijn een levendige herinnering op te roepen.


    Bij wie kan ik terecht? Om te beginnen heb ik twee opties. De eerste is mijn eigen commissaris. Rosell is een veteraan die het klappen van de zweep kent en die de overstap maakte van het vroegere korps naar de huidige organisatie. Dat is een goede optie, maar een die ik liever vermijd. Hij heeft iets tegen dit dossier. Daarom vertrouw ik hem niet helemaal. Deze zaak brengt hem in een moeilijke positie en hij wil hem zo snel mogelijk vergeten, wil niets liever dan het dossier archiveren. Nee, dat is een doodlopende weg. Ik zal een andere mogelijkheid moeten zoeken. Ik denk aan Fornells, een andere veteraan, mijn eerste chef, die nu met pensioen is. Een vriendelijke man, altijd erg verknocht aan zijn mensen. Zijn capaciteiten als politieman waren verbazingwekkend. Zoals alle bekwame mensen was hij stap voor stap en zonder de straat over te slaan opgeklommen. In het begin werkte ik onder zijn bevel, op bureau Nou de la Rambla, toen nog in het oude gebouw, voor de verhuizing naar de nieuwe locatie. En hij was erg op mij gesteld. Hij mocht mij niet alleen vanwege mijn speciale gave om het onoplosbare op te lossen, maar vooral omdat hij in mij een jongeman zag die de wereld met open ogen bezag, ontvankelijk was voor wijze raad, een goede politieman in wording. Hij zei altijd dat wij in ons beroep eeuwig in ontwikkeling blijven en dat proces helaas pas bij het afscheid voltooid wordt. Ja, Fornells is de beste optie.


    Ik moet hem vinden. Zijn nummer zit in mijn mobiel. Ik hoef het alleen maar aan te klikken. Het maakt niet uit dat ik hem niet meer heb gesproken sinds de dag dat hij afscheid nam. Ik bel. De telefoon gaat drie, vier, vijf keer over, de voicemail springt aan. Ik bel nog eens. Niets. Ik bel naar zijn huis. Ook niet. Jammer. Waar zou hij zitten? Is hij wel in Barcelona? Misschien is hij een of ander reisje aan het maken, zoals zoveel gepensioneerden doen. Maar ik denk het niet, hij is altijd een man van vaste gewoonten geweest, van onveranderlijke regels, hij heeft nooit van reizen gehouden, zoals hij ook de politiek haatte, kleine keffertjes niet verdroeg, het zuur kreeg van aioli en priesters niet kon uitstaan. Het enige wat Fornells duldde, buiten zijn werk, waarvan hij altijd heeft gehouden, was zijn echtgenote, een vrouw die zoals hij zelf zei met hem en met zijn werk meer geduld had dan Job: altijd op de onmogelijkste tijden eropuit, omringd door het grauw van de maatschappij.


    Waar ging Fornells op deze tijd meestal naartoe? Naar de London Bar, zijn stamkroeg. Een portie olijven en een glaasje wijn, of twee, rode wijn met een volle, diepe ziel. Wat er ook gebeurde, al was het einde van de wereld nabij, dat liet hij zich niet afnemen. Het is altijd te proberen. Ik rij dus naar de bar, parkeer de auto op de stoep en leg mijn politiekaart op het dashboard. Voordat ik naar binnen ga, werp ik nog een blik op mijn mobiel. Niks. Maria ontwijkt me. Ze verbergt zich. Mijn lief, ik heb je nodig, kom alsjeblieft terug, laat me niet alleen... Naar binnen.


    De bar is halfleeg. Het is niet het drukste uur, het is nog ochtend, je kunt er eten maar het is nog te vroeg om de stamgasten aan hun vaste tafel te vinden. Aan de bar achterin, bij de kassa, waar het privégedeelte van de obers is, leest een man de krant alsof hij zich niet kan concentreren. Hij slaat bladzijden over, bekijkt alleen de koppen, is er duidelijk niet bij met zijn hoofd. Vóór hem staat een asbak met een half opgerookt sigaartje erin, en inderdaad zie ik daarnaast een half glas wijn en wat olijvenpitten op een schoteltje. Het is Fornells.


    De oude ex-commissaris brengt een deel van zijn tijd door in een hoekje dat bijna zijn naam draagt. Dat zal ons uiteindelijk allemaal gebeuren. Wanneer de gewoonte tot norm wordt, zullen we bepaalde plekken tot de onze maken. Die plaats aan de bar is van Fornells, en die zal altijd voor hem gereserveerd zijn, alsof de kracht van de man die zich die plek heeft toegeëigend, daar altijd voelbaar is, de plek als het ware voor hem vrijhoudt. Ik loop naar hem toe. Ik zie dat mijn vroegere superieur dikker is geworden, de broek spant om zijn buik (en deelt die bijna in tweeën); hij is kaler, een paar grijze sluike haren vallen over zijn oren; de gele nicotinevingers worden bij het omslaan van de bladzijden door een dikke, witachtige tong bevochtigd. Hij kijkt niet op, maar ik weet dat hij mijn aanwezigheid heeft opgemerkt. Zonder zijn blik af te halen van de sportpagina’s, waar hij net is aangekomen, praat hij tegen me met die karakteristieke hese stem die ik eerder associeer met een personage aan de zelfkant van de maatschappij dan met een gerespecteerd man in goeden doen. Terwijl hij praat tikt hij herhaaldelijk met zijn wijsvinger op het nieuwsbericht.


    ‘Heb je dat gezien, Ossa? Die sportjournalisten blijven maar proberen ons ervan te overtuigen dat de aarde zonder dat stomme voetbal zou ophouden met draaien. Stelletje eikels.’


    Hij vouwt de krant dicht en legt hem op twee andere, die hij waarschijnlijk daarvoor heeft zitten doorbladeren. Ongetwijfeld met evenveel tegenzin als deze laatste. Hij draait zich om op zijn barkruk om me op zijn gemak te bekijken. Zijn ogen staan moe, maar niet doordat er in het café zo weinig licht is. Zijn ogen zijn nog goed en hij heeft nog steeds geen bril nodig. Hij is moe van het niets omhanden hebben. Kan verveling het bestaan van iemand zo sterk gaan beheersen? Ja, Fornells is het bewijs. Mensen van nu zeggen dat meer vrije tijd het eerste en hoogste doel in het leven is, dat alleen dat een mens gelukkig maakt; de lusteloze gebaren van Fornells bewijzen het tegenovergestelde.


    ‘Hallo, David.’


    ‘Fornells.’


    ‘Goed je te zien, jongen. Of ben je geen jongen meer?’


    ‘Ik zal altijd die onervaren jongen blijven die op een dag jouw bureau binnenstapte met het idee dat de wereld aan zijn voeten lag. En nog minder zal ik vergeten hoe snel ik dankzij jou met beide benen op de grond kwam te staan.’


    ‘Mooi zo. Vergeten hoort bij het ouder worden, maar je moet het alleen doen als er niets anders op zit en ertegen vechten nutteloos is geworden. Net zo nutteloos als we uiteindelijk allemaal zullen zijn. Maar intussen zijn we hier, wat we waren maakt ons tot wat we zijn.’


    ‘Wat een gefilosofeer, Fornells, het is te merken dat je veel vrije tijd hebt.’


    ‘Ja, dat is te merken. Maar het bevalt me niets. Helaas ben ik geen golfliefhebber. Niets aan te doen. De bar van een café is zowel een stortplaats van liefde als een houvast voor bejaarden.’


    ‘Dat doet me denken aan een liedje van een popgroep.’


    ‘Ga weg, dat had ik me niet gerealiseerd. Jezus, origineel ben ik dus ook al niet meer? Wat een teleurstelling... Luister, David, ik hoop dat je hier bent om een praatje met me te maken, niet om me de ellende van de aftakeling in te wrijven.’


    De commissaris is niet veranderd. Hij is nog steeds snel van begrip, misschien wat bitterder dan vroeger. Hij heeft gelijk met zijn opmerking dat vrije tijd voor hem eerder een straf dan een zegen is.


    ‘Nee, daar ben ik niet voor gekomen.’


    ‘En ik heb het idee dat je ook niet komt kijken hoe het met me gaat.’


    Ik lach. Ik trap er niet in. Daarvoor ken ik hem te goed, ben ik te veel op hem gesteld. Fornells is geen gezelschapsdier: hij was altijd al graag alleen, hij werkte goed samen met zijn mensen, maar hield van de onafhankelijkheid die zijn superieure functie hem gaf. Ik weet van anderen dat hij als jongeman ook al zo was. Dit soort formaliteiten prik ik dan ook zo door.


    ‘Ik ben naar je toe gekomen om over een geschiedenis te praten waar alleen jij iets van kunt weten.’


    ‘Kijk eens aan. Dat moet dan wel een heel oude geschiedenis zijn. Uit de tijd van de kruistochten.’


    ‘Min of meer.’


    ‘Ik ben wel oud, maar niet de oudste. Er zijn anderen en dichter bij jou, die je bijna alles zouden kunnen vertellen wat ik weet.’


    ‘Misschien.’


    ‘En dus, wat.’


    Grappig. Ik realiseer me ineens hoe ik aan die gewoonte kom om korte, scherpe vragen te stellen. Van Fornells. Mijn oude leermeester. Ik heb maar een paar maanden met hem gewerkt, niet eens een half jaar, en niet altijd samen aan dezelfde zaak, maar opeens begrijp ik dat die ouwe zonder het te beseffen een opvolger in zijn stijl heeft gecreëerd.


    ‘Het is je dag vandaag, Fornells. Er zijn redenen waarom de keus op jou is gevallen. Ik moet met je praten over een politieman uit de jaren zeventig.’


    ‘De jaren zeventig... Een andere tijd. Sindsdien is er heel wat water naar de zee gestroomd. Maar misschien herinner ik me hem niet, we waren met zo velen destijds. En later werden het er nog meer. Over wie gaat het?’


    ‘Zábel. Emilio Zábel.’


    ‘Zábel... ja.’


    Fornells staart in zijn glas. Ik zie dat de herinneringen in het hoofd van de oude commissaris terugkeren en ik begrijp ogenblikkelijk dat de geschiedenis die hij me gaat vertellen niet aangenaam zal zijn.


    ‘Je herinnert je hem.’


    ‘Ja, ik herinner me hem. Wij oude mensen herinneren ons de droevige verhalen altijd beter dan de vrolijke. En de geschiedenis van Zábel is een droevige.’


    ‘Vertel.’


    ‘Oké. Weet je, David?’


    ‘Nou?’


    ‘Nog niet zo lang geleden, kort voor mijn pensionering, zat ik hier met een andere man, net zo’n type als jij, maar dat was een schrijver, geen politieman. Enrique Alonso heette hij. En waar we het over hadden, nou, dat was natuurlijk niet Zábel, maar wel een andere oude geschiedenis. Merkwaardig hoe de dingen gaan. Ik begin te denken dat ik alleen nog maar een wandelend archief ben, een verhalenverteller, een ouwehoer. Wat er allemaal niet gebeurt... Maar vroeger...’


    Hij wenkt een ober, die hem zonder een woord te zeggen nog een glas wijn inschenkt. In één slok drinkt hij het halve glas leeg, laat het vocht in zijn mond rondgaan alvorens het door te slikken en zet het glas op de bar. Hij is er klaar voor.


    ‘Emilio Zábel. Waar zal ik beginnen?’


    ‘Zoals altijd, bij het begin.’


    ‘Het begin. Eens kijken. Ik zal je eerst over Emilio vertellen, en daarna vertel ik je hoe ellendig het met hem afliep. Ik herinner me zijn figuur, zijn gezicht. Een sterke man. Nu zouden jullie hem misschien wat aan de kleine kant vinden, maar toen was iemand van een meter tachtig groot. En hij was breed gebouwd, heel gespierd: hij bokste bij een sportschool in het Poble Nou. Hij had een paar armen waarmee hij je doormidden kon slaan en een gebroken neus; ik geloof dat hij een paar amateurwedstrijden heeft gevochten. Ze zeggen dat hij heel goed was, stijl had en vooral uithoudingsvermogen. Stel je voor, een inspecteur van politie aan het trainen met die nietsnutten van boksers van toen, volkse types die geen hemd aan hun lijf hadden. Alleen degenen die bereid waren een paar flinke stoten te incasseren boksten, omdat ze toch niets te verliezen hadden. Wonderlijk. Het was duidelijk een hobby uit zijn jeugd. Het waren andere tijden en boksen werd toen nog beschouwd als een machtige sport, hoewel het in de jaren zeventig zijn aantrekkingskracht al begon te verliezen, minder populair werd. Om maar te zwijgen van de jaren tachtig, toen de bokssport volledig gestigmatiseerd werd, zo erg dat die zelfs bijna verdween.


    Maar ik dwaal af, terug naar ons onderwerp. Zábel begon zijn politiecarrière halverwege de jaren zestig. Ik kan je niet precies zeggen in welk jaar, misschien in ’63 of in ’64. Hij was een eigenaardig type, voor die tijd dan. Een man met een opleiding, niet de eerste de beste. Hij kwam zonder kruiwagen binnen, puur op basis van zijn ervaring. Heel bijzonder voor die tijd. Je had toen twee soorten politiemensen: of je was een trouwe aanhanger van het regime, of je was buitengewoon goed in je werk. Daarmee bedoel ik dat je om vooruit te komen alleen die twee mogelijkheden had: nog franquistischer zijn dan Franco of uitblinken in je werk, het zo goed doen dat niemand er iets op aan te merken kon hebben. Zábel was er zo een. In politiek opzicht deed hij waar hij niet onderuit kon en niet meer, zoals we allemaal deden. Het was niet anders. Maar in zijn werk was hij een man met intuïtie, hoewel hij misschien iets te veel aan uiterlijke vormen hing. Ik bedoel dat hij ondanks zijn voorliefde voor het boksen geen voorstander was van fysiek geweld. Hij was een man van procedures.


    Goed, Zábel werd steeds beter. Hij hoorde niet bij mijn bureau, niet in het begin tenminste, en later hebben we alleen een paar maanden samengewerkt op bureau Eixample. Maar je weet hoe we zijn, we kletsen graag en als iemand zich in positieve of negatieve zin onderscheidt, dan wordt dat bekend. Hij had het geluk een paar ingewikkelde zaken op te lossen. Een ervan was in die tijd geruchtmakend: een oude verzetsstrijder die net uit de gevangenis was ontslagen nam wraak op degenen die hem vijftien jaar eerder hadden verraden en in de gevangenis doen belanden. Die verzetsstrijder had iets schimmigs, leek een onzichtbare moordenaar, die Zábel pas na langdurig onderzoek en veel risico’s kon oppakken. Door deze en andere minder belangrijke zaken groeide de legende rond Zábels kwaliteiten als misdaadoplosser zodanig dat hij uitzicht had op een schitterende carrière in het korps. Men had vertrouwen in hem, en terecht.


    Hij was een methodisch man; orde en regels zijn fundamenteel in ons werk. Hoe vaak zal ik je dat niet hebben verteld toen je op Raval kwam. Maar bovendien beschikte de man over een zekere intuïtie. Niet dat ik hem geniaal zou noemen, dat zou te ver gaan. Zijn intuïtie was gebaseerd op ideeënassociatie. Dat legde hij me uit toen we die paar maanden samen op Eixample werkten. Je kunt niet zeggen dat we vrienden werden. We waren niet meer dan kennissen, collega’s, ongeveer van dezelfde leeftijd. Soms dronken we samen wat bij Boadas, bij Jamboree, cafés die toen populair waren. We konden gewoon goed met elkaar opschieten. Hij dronk net genoeg om aardig te zijn maar niet dronken te worden; ik heb hem nooit de controle over zichzelf zien verliezen. Hij was geen moppentapper, maar de weinige die hij vertelde wist hij goed te brengen. Naar de chefs toe was hij handig genoeg om zich niet te onderdanig op te stellen maar ook niet onverschillig te lijken. Kortom, een aardige vent die van zijn werk hield in een tijd dat er veel smeerlappen bij het korps zaten.


    Ik zei je dat we samen op Eixample werkten. Dat moet in ’68 geweest zijn. Niet lang. Hooguit zes maanden. Als ze ons nog eens zes maanden hadden gegeven, waren we waarschijnlijk goede vrienden geworden. De nachtdiensten schiepen een band. Nu is dat anders. Jullie zijn thuis te bereiken of aanwezig op het bureau, maar je weet hoe het toen ging. We gingen weg, niemand vroeg waarheen, belden af en toe naar het bureau voor het geval er iets was en zo hadden we uren de tijd om ons te amuseren. In de tijd van Franco was werken bij de politie een garantie voor onafhankelijkheid en ook bijna voor straffeloosheid. Ons contact ging dus niet verder dan dat. Ik bleef nog een tijdje op Eixample en hij ging naar bureau Barri Gòtic, vlak bij jouw bureau.


    We zagen elkaar nog af en toe, misschien drie of vier keer, maar het klikte niet meer zo goed als vroeger. Hij had zich inmiddels verloofd met een meisje dat trouwens erg knap was, en had geen trek meer in die nachtdiensten. Uiteindelijk is hij getrouwd. Ik herinner me dat er een vrijgezellenavond was, maar ik kon er niet heen, moest naar Madrid, waarvoor weet ik niet meer precies. Daarna heb ik hem gebeld en dat was de laatste keer dat we elkaar spraken.


    Nu komen we bij wat jou werkelijk interesseert: de geschiedenis waardoor Zábel van de hemel in de hel terechtkwam. Ik kan niet exact navertellen wat er gebeurd is, omdat het al zo lang geleden is, dat ook, maar vooral omdat ik het niet uit de eerste hand heb. In feite hoorde ik er pas over toen het allemaal al voorbij was. Kijk, het schijnt dat het lot hem een van de in die tijd zeldzame zaken had toebedeeld, een meervoudige moord. Herinner jij je El Caso nog, die krant die zich uitsluitend bezighield met sensationele moordzaken? Nou, daarin was die zaak een hele maand lang voorpaginanieuws, met alle details van het onderzoek; we bleken een mol te hebben die hun in ruil voor smeergeld gegevens over de zaak doorspeelde, dat was ook iets wat in die tijd veel voorkwam. Het was een goudmijn, de lezers smulden ervan, het deed veel te veel stof opwaaien. Zábel moest opboksen tegen de druk van chefs, die de zaak zo snel mogelijk wilden oplossen. Stel je voor, het was een schandaal dat de politie een zo in de publiciteit staande zaak niet kon oplossen, een bewijs van ontoelaatbare zwakte in een politiek moeilijke periode.


    Het schijnt dat alle bewijzen maar één conclusie toelieten, namelijk dat één persoon de anderen had vermoord en daarna uit wroeging zelfmoord pleegde. We hebben nooit geweten waarom, maar Zábel hield vol dat die versie niet juist was, dat er andere mogelijkheden waren, wat tot een knallend conflict met zijn chefs leidde. Tegen zijn zin werd de zaak gesloten. Maar goed, tot nu toe niets bijzonders. Zoiets overkomt ons allemaal wel eens. De ellende begon daarna. Zábel begon problemen te krijgen. Ik kan je niet precies vertellen wat er met hem aan de hand was, ik was met mijn eigen zaken bezig, maar ik weet wel dat hij ruziemaakte met zijn chefs, dat hij huwelijksproblemen had. Ze hadden het over vechtpartijen, echtelijke conflicten. Misschien was er sprake van wat we toen losse handen noemden en wat nu huiselijk geweld heet, wie zal het zeggen. Uiteindelijk moest hij het korps verlaten. Waarom? Geen idee. In die tijd waren we niet bepaald mededeelzaam: dat een politieman problemen had, was wel het laatste dat in het korps bekend werd. Geruchten? Natuurlijk. Ze vertelden van alles, dat hou je niet tegen. Voor kwaadwillige lasteraars is iemand die eerst omhooggestoken wordt en dan diep valt een geliefd doelwit. Anderen hadden het misschien bij het juiste eind, onmogelijk te weten. Zábel zat lange tijd ziek thuis en daarna verdween hij simpelweg. Precies zoals ik het zeg. Hij verdween als rook in de wind: die is even hier en daarna valt hij in duizend deeltjes uiteen en verdwijnt zelfs de herinnering aan zijn bestaan.’


    ‘Je hebt me veel verteld en tegelijk ook niets.’


    ‘Het is lang geleden, David. Maar buiten dat is het belangrijkste dat dit geen zaak was die ik goed kende. Veel geschreeuw en weinig wol maakt van waarheid oudewijvenpraat.’


    Wat vertelt hij me verdomme nou helemaal? Ik woel door mijn haar. Iedereen in mijn situatie zou op grond van deze gegevens aan het speculeren slaan. De zaken lijken op elkaar. Zijn er inderdaad overeenkomsten? Ik heb meer gegevens nodig.


    ‘Fornells, ik moet het dossier van de zaak-Zábel hebben.’


    ‘Tja, dat zal niet zo makkelijk zijn. Het is bijna veertig jaar geleden! In die tijd bestonden er zelfs in de verbeelding van de grootste visionair onder ons nog geen computers. Het papieren dossier zal er vast nog wel zijn: een map met duizenden vellen papier ergens achter in een archief weggestopt, tussen duizenden andere van dat soort dossiers. En bovendien was het een heel andere tijd, Joost mag weten waar al die paperassen nu zijn.’


    ‘Waar zou jij zoeken?’


    ‘Hmm... Het zou kunnen dat ze in de tijd dat het landelijke politiekorps zijn aftocht begon en de Catalaanse politie definitief zijn opmars maakte, van het hoofdkantoor naar een andere plek zijn gebracht. Die documenten kunnen niet zomaar vernietigd worden of verloren gaan. Maar ja, zie er maar eens achter te komen waar ze zijn opgeslagen.’


    ‘Iemand moet het weten.’


    ‘Ja. Bij Documentatie zouden ze je kunnen informeren. Die moeten weten waar het is... als je dat dossier per se moet inzien.’


    ‘Juist. Ik ga er meteen achteraan.’


    Ik sta op en schud de oude ex-politieman de hand. Fornells drukt die krachtig en klemt hem tussen zijn beide handen. Omdat hij me niet loslaat kan ik niet weg.


    ‘David, voordat je die deur uit loopt wil ik je een goede raad geven. Dat heb ik vaak gedaan toen je nog jong was en ik hoop je er altijd mee te hebben geholpen, maar deze raad zal de laatste zijn en ook de belangrijkste die je van me krijgt.’


    Ach, jee. Fornells ook al? Maar ik moet naar hem luisteren. Dat ben ik hem verschuldigd, dat is wel het minste.


    ‘Ik luister.’


    ‘Ik ben dan wel gepensioneerd maar niet wereldvreemd. Ik heb een vermoeden waar jouw zaak over gaat en ik denk dat je soms beter je verlies kunt nemen dan het onmogelijke te verlangen.’


    ‘Ik begrijp je niet.’


    ‘Dat is niet waar. Dat doe je wel. Maar je hebt het nog niet overwogen.’


    ‘Als je dit zegt, heb je er vast een reden voor.’


    ‘Natuurlijk. Het zijn je ogen, het is je blik. Ik schrik van wat ik zie.’


    ‘Ik kan je niet volgen.’


    ‘Dat is het ergste. Ik zal het anders zeggen. Je bent niet de eerste politieman die zich in zo’n situatie bevindt. En wanneer je op het punt komt waarop jij nu bent beland, kun je nog maar twee dingen doen: je terugtrekken, wat het verstandigste is, of doorgaan zonder te weten wat je tegen zult komen.’


    ‘Fornells, ik weet werkelijk niet waar je heen wilt. Wees wat duidelijker. En zeg eens wat je bedoelt als je het over dat punt hebt. Ben jij soms in een vergelijkbare situatie geweest?’


    ‘Nee. Ik niet. Maar anderen wel. Zábel was een van hen. En wat duidelijk zijn betreft, ik doe mijn uiterste best.’


    ‘Fornells, je brengt me in verwarring.’


    ‘David, ik ben oud, maar ik lees nog steeds meer dan alleen de sportbladen. Aan deze zaak van jou zit een vreemd luchtje, een verdomd vreemd luchtje. En jij bent waarschijnlijk zelf degene die de kluwen in de knoop getrokken heeft. Je kunt proberen de knoop los te maken, stukje bij beetje, of ineens door te hakken, zoals die figuur uit de oudheid, ik weet zijn naam niet meer. Ja, je kunt hem doorhakken. Dat is aan jou. Je hoeft de zaak alleen maar te laten lopen. Maar als je de knoop per se wilt losmaken, zoek dan meer gegevens, ga op zoek naar het dossier van Zábel.’


    Een ogenblik is het stil tussen ons. Ik denk na over de raad van Fornells, ik waardeer die voor wat hij waard is; hij komt recht uit zijn hart. Maar ik moet doorgaan.


    ‘Zelfs als ik het archief vind, zullen er waarschijnlijk, zoals je terecht hebt opgemerkt, duizenden dossiers zijn. Dat ene eruit te halen zal buitengewoon moeilijk worden.’


    ‘Ik kan je een tip geven: 1969. En de naam van het dossier. Het had, zoals gebruikelijk is, de naam van de moordenaar. Dossier Claramunt. Het zou op de rug moeten staan. Samen met het jaar, en de code “M” van moord. Het is jaren geleden, maar dat is allemaal niet veranderd. Alleen gaat het nu niet meer handmatig, want alles is geautomatiseerd. Hiermee zul je het kunnen vinden.’


    Eindelijk laat hij mijn hand los. Fornells’ vingers zijn dik. Wat lichaamsbouw betreft lijkt hij een beetje op Rosell, ook van die brede handen, werkmanshanden. Aan zijn middelvinger draagt hij een brede gouden ring, die ongewoon krachtig schittert in de betrekkelijke duisternis van de London Bar; hij trekt mijn aandacht, brengt mijn brein in een zodanige toestand van afwezigheid dat ik op het punt sta in trance te raken. Hebben ze gelijk? Is het beter ermee op te houden? Maar dan hoor ik ineens een krachtige stem in mijn hoofd die tot in alle hoeken weerklinkt:


    Zoek.


    Hoe intens. Het is als de jachthond die opdracht krijgt om de prooi te zoeken en vervolgens te apporteren: het hele wezen van het dier wordt reuk, zonder het speuren verliest het leven zelfs zijn betekenis. Ik kijk op en ontmoet de ogen van Fornells, ze zijn dofblauw. Wat een contrast met het flonkerende goud. Hetzelfde contrast als tussen het leven en de dood. Het dossier vinden heeft nu prioriteit. Ik hef mijn hand op ten afscheid. Ik zie hem nog net zijn hoofd schudden. Het doet er niet toe, het doet er echt niet toe. Vooruit, vol ertegenaan, op zoek naar het dossier. Hoe eerder hoe beter.
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    Tijd: elf uur ’s avonds.


    Plaats: Historisch Archief van de Nationale Politie.


    Positie: zittend op de grond, omringd door documenten.


    Gemoedstoestand: eerst verbijstering, daarna absolute verwarring.


    Ik zou zo door kunnen gaan, maar laat ik eerst eens vertellen hoe ik hier terechtgekomen ben.


    De rest van de middag heb ik gebruikt om dit oude archief op te sporen. Ik heb echt geluk gehad dat de archivarissen van de Catalaanse politie me de tip hebben gegeven waardoor ik het kon vinden. Het is in alle opzichten logisch dat archivarissen uit de wereld van het bibliotheekwezen elkaar treffen bij vergaderingen, lezingen, congressen, dat er persoonlijke relaties tot stand komen, bepaalde informatie wordt uitgewisseld. Dankzij deze collega’s heb ik hier nog iets meer bereikt dan alleen door mijn eigen autoriteit als inspecteur van een verwant politiekorps: het vertrouwen van de mensen hier. Ja, door bemiddeling van de archivaris die vanmiddag dienst had, heb ik vrij toegang. Hij heeft zelfs zijn collega’s van de controle bij de receptie ingelicht over de komst van inspecteur Ossa. Dankzij die bemiddeling heb ik veel tijd gewonnen, kon ik zonder uitleg direct naar de derde kelder. Na een summiere beschrijving van de indeling van de ruimte heeft mijn gastheer me daar achtergelaten. Hij werkt op een hogere verdieping, waar zich de nieuwere archieven bevinden, die nog actueel zijn. Hier beneden bevinden zich alleen nog de gemummificeerde resten van de ellende uit het verleden. De normale gang van zaken zou zijn dat de archivaris me hielp zoeken, maar in mijn blik leest hij eerder een verzoek dan een suggestie. Het wordt hoe dan ook moeilijk om het dossier te vinden. Na de verhuizing werden ze alleen op jaartal bewaard. Meer systeem in de indeling was er niet, niet op datum en ook niet op alfabetische volgorde, het zou net zo goed het eerste als het duizendste dossier in de kast kunnen zijn. Het zoeken kan me uren gaan kosten.


    Ik leg uit dat ik het absoluut moet vinden. Dat ik als het nodig is de hele nacht door zal zoeken. De archivaris biedt zijn medewerking aan voor het geval ik daar behoefte aan heb en laat me vervolgens achter in de enorme kelder; niet zonder me eraan te herinneren dat zijn werkdag om acht uur eindigt. Hoewel mijn komst alleen nog in het ontvangstregister staat opgetekend en niet in het vertrekregister, zal hij de nachtdienst over mijn aanwezigheid in het archief informeren zodat er geen problemen of misverstanden ontstaan.


    Hier zijn alle dossiers van voor 1980 opgeslagen. Het is een ruimte van zo’n duizend vierkante meter, drie meter hoog, barstensvol archiefrekken met daarop het jaar van de dossiers die erin staan. Hoeveel zullen het er zijn? Duizenden. Hoe verder je het archief in gaat, hoe ouder de dossiers. Het dichtst bij de trap staan de meest recente. Het kan een enkele zeldzame keer nodig zijn ze te raadplegen, ook al zijn de onopgeloste misdaden inmiddels verjaard. Achterin staan de oudste, de dossiers die teruggaan tot de eerste jaren na de burgeroorlog. Ondanks mijn aanvechting om meteen op zoek te gaan naar het dossier Claramunt, loop ik eerst wat door het archief. Het historische verleden oefent een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit. Op de ruggen van de dossiers zijn de verschillende handschriften gemakkelijk te onderscheiden. Opeens krijg ik een waarschuwing door: ‘Laatste kans.’ Zodra ik gericht op zoek ga naar het dossier zal ik het vinden, al duurt het uren, en dan zal ik eindelijk alles te weten komen. En als ik zover ben, kan ik misschien niet meer terug.


    Nee.


    Dat klopt niet.


    Ik kan al dagen niet meer stoppen.


    Dat ik in het archief heb rondgelopen alvorens mijn zoektocht te beginnen is omdat ik bang ben. Ik heb een vermoeden van wat ik kan aantreffen. Maar ik moet het doen. Als ik het niet doe, weet ik dat de stem me ertoe zal dwingen. Genoeg rondgelopen dus en aan de slag. We moeten allemaal ons lot aanvaarden, uitstellen is zinloos. Ik begin bij het eerste rek van het jaar 1969 en van daaraf ga ik ze rij voor rij nalopen. Daar zal ik een hele tijd mee zoet zijn. Er zijn vijf rijen met dit jaar, elk ervan heeft zes rekken, en in elk rek passen zestig dossiers, en het zijn dubbele rijen. Dat komt neer op zo’n zesendertighonderd dossiers. En ik moet het rustig aanpakken, me niet haasten, dat is riskant, haast is mijn ergste vijand. Ik denk terug aan mezelf als puber nadat ik was hersteld van het ongeluk in de mijn van El Soplao: hoe vaak heb ik door mijn impulsiviteit fouten gemaakt? Toen ik studeerde heel vaak, maar vooral in het jaar voordat ik naar de universiteit ging. Niet haasten dus. Rustig aan. Het is waar wat ik tegen de archivaris zei: ik zal net zo lang blijven als nodig is. Daarom ga ik een wanhoopsstrategie toepassen, maar op die manier kan ik tenminste geen fouten maken. Ik zal beginnen met de naam van elk dossier hardop te lezen. Als ik moe word, zal ik het in gedachten doen. Het zal langzaam gaan, maar zo kan ik er geen een overslaan.


    Het is geen slechte truc. Langzaam maar zeker. Wel vermoeiend. Het eerste half uur hou ik het goed vol, maar naarmate ik verder kom beginnen de namen te vervagen, door elkaar te lopen. Sommige ruggen zijn bijna onleesbaar, de letters zijn niet meer te onderscheiden. Ik ben genoodzaakt om de dossiers uit het rek te halen om de naam op de voorkant te checken, in een enkel geval moet ik ze zelfs openen om de naam te kunnen zien. Na een poosje moet ik stoppen en over mijn ogen wrijven. De namen stapelen zich op in mijn hoofd en ik moet even mijn ogen sluiten, ze zijn nu al moe. Het zijn lange dagen en de opgehoopte spanning, waarvan in het begin van het onderzoek nog geen sprake was, heeft geleidelijk aan een drab achtergelaten waar ik aanvankelijk niets van merkte maar die constant is aangegroeid en nu dreigt mijn resterende krachten te smoren.


    Tien minuten rust ik uit. Daarna er weer tegenaan. Opnieuw gaat er een uur voorbij. Het vijfde rek heb ik gehad. Nu het laatste. Als ik eraan begin word ik overvallen door een gevaarlijke gedachte. En als ik het niet vind? Zou het bij een ander jaar kunnen staan? Kan er tijdens de verhuizing een fout zijn gemaakt? Heeft Fornells het zich goed herinnerd? Natuurlijk, alles is mogelijk. Maar ik dwing mezelf nuchter te blijven; ik moet niet gaan fantaseren. Dit soort gedachten verraden hoe ongeconcentreerd ik bezig ben. Gelukkig heb ik het op tijd ontdekt. Je moet eerst alle mogelijkheden uitputten voordat je gaat speculeren over wat er zou kunnen gebeuren. Ik stort me opnieuw op de dossiers, aandachtig en geconcentreerd: Pascual, Llucmajor, Riera, Sans, Montoliu, García, een dossier zonder naam, alleen een nummer 3-135/69. Ik kan de genummerde niet overslaan. Ik moet ze allemaal inkijken. Het kan zijn dat Fornells zich vergist.


    Kort voor half elf vind ik het, bijna op de laatste plank. Stom dat ik begonnen ben met de rekken die het dichtst bij de deur staan in plaats van met de verste. Ik dacht het nota bene nog toen ik wat rondkeek in het archief voordat ik met zoeken begon. Verrekte jammer. Mijn ogen doen zeer, ik ben moe. Dit is zwaarder dan een training. Na acht kilometer met een gemiddelde snelheid van 1 minuut 45, of een stuk of wat sprints over vijfhonderd meter in 1 minuut 30, zou ik niet zo kapot zijn geweest. Hoeveel dagen ben ik al niet meer gaan rennen? Ik weet het niet eens meer.


    Maar nu komt het ergste.


    Ik leg het dossier op de grond, midden in de gang tussen de rijen. Wat ziet het er ouderwets uit. De band eromheen is met twee linten vastgebonden. Ik zou ermee naar de verdieping hierboven kunnen gaan. In de studiezaal zou ik betere middelen hebben om het te bestuderen: helder licht; ze gebruiken xenonlampen, de nieuwste technologie, die zijn minder schadelijk voor oude documenten. Degenen die hun leven lang met dossiermappen werken, kunnen niet eens meer zonder dat maanwitte licht. Ja, een comfortabele tafel, een stoel, iets te eten en drinken, naar de wc gaan, een kwartiertje pauze zou welkom zijn. Dat zou iedereen doen. Ja, iedereen die niet die als glibberige slangen verstrengelde behoefte en angst vanbinnen voelde, zou rustig de lift naar boven nemen. Maar wanneer we die gevoelens voeden, zodat ze zichzelf in stand houden, verliezen we iedere controle en worden we uiteindelijk marionetten die door ontembare krachten sterker dan wij bestuurd worden. Bij de meeste mensen gebeurt dat in de liefde. Maar dat is een masker dat een andere waarheid verhult, een diepere, ongrijpbare waarheid. Het is niet de liefde maar de passie waarmee we die beleven die ons in haar greep heeft, en die passie is oneindig minder sterk dan de passie die andere emoties zoals haat of angst teweeg kunnen brengen.


    Ik bestudeer het dossier. Ik voel de angst die tussen beide hangt, een ondoordringbare barrière tussen het dode document en het levende lichaam dat het leest. De aard van deze verbinding behoeft geen leven. Een groot deel van de verlangens die we in het leven ervaren is gericht op dode materie.


    Ik hoef maar een stap te zetten, het in mijn handen te nemen, de oude linten los te knopen en de hele inhoud is van mij. En dan zal ik het weten.


    Ik heb bijna tien minuten nodig om moed te verzamelen. Ik ga met mijn rug tegen het archiefrek zitten, leg het dossier op mijn knieën en onder het bleke licht van de zoemende en knetterende tl-buizen maak ik de linten los.


    De zaak-Claramunt ligt voor me, eindelijk. De vroegere Zábel ook.
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    Het dossier begint zoals ze allemaal beginnen. Allerlei mapjes met een overdaad aan gegevens vormen samen de zaak-Claramunt. Ze liggen niet op volgorde; het lijkt of ze al eerder zijn geraadpleegd en vervolgens haastig en lukraak weer teruggestopt zijn. Ondanks alle verstreken jaren is de opbouw van het dossier dezelfde als die we nu hanteren. Alles is al bedacht. De methodes om de verschillende zaken aan te pakken zijn veranderd, maar niet de organisatorische structuur van de politie. Ik zoek het algemene rapport. Dat bevat een beschrijving waaruit ik kan opmaken waar deze zaak over gaat, wat hem bijzonder maakt. Hier is het, een dikke map. Ik open hem en lees:


    


    Legitimatie: Inspecteur Zábel.


    Zaak: Claramunt.


    Soort misdrijf: meervoudige moord en daaropvolgende zelfmoord.


    Op dat moment maakt mijn hart al een sprongetje. Maar ik moet het zeker weten, deze eerste indruk is niet voldoende. Ik lees verder, zoekend naar al dan niet aangename bijzonderheden. Mijn ogen vliegen over de regels, veel ervan zijn met de hand geschreven. Waarschijnlijk is het het handschrift van Zábel: verzorgd en hoekig, net zo karaktervol als zijn gezicht. De bij de paters geleerde letters en een handschrift dat zich van jongs af aan naar het karakter van zijn eigenaar heeft gevoegd, dezelfde die op de rug van het dossier staan. Ja, ik vlieg door de tekst, sla intens geconcentreerd de bladzijden om. Mijn ogen zoeken gericht en missen niets. De verwachte schaduw van de angst verschijnt al snel, dit kan niet, dit overkomt mij niet, ik kan mijn ogen niet geloven.


    Mei 1969, nauwelijks een maand na zijn huwelijk met Eva Pozales. Het noodlot slaat onverwachts toe en legt een vreemde zaak op het bordje van inspecteur Zábel, de zaak-Claramunt.


    Ongelooflijk!


    Onmogelijk! Het is niet te geloven wat ik hier in het rapport lees. Als ik niet wist dat het absoluut waar was, zou ik zeggen dat het om een weldoordachte grap ging, dat ik het slachtoffer ben van een samenzwering. Maar nee, dat is het niet, het is geen grap, en het kan ook geen toeval zijn. Dus wat is hier aan de hand?


    Xavier Claramunt is een man uit de middenklasse, ogenschijnlijk zonder problemen. Hij woont in de dure buurt van Dreta de l’Eixample. Hij heeft werk, is getrouwd en heeft drie kinderen. Hij lijkt geen drugs te gebruiken, drinkt nauwelijks, gaat ’s zondags naar de kerk. In politiek opzicht is hij aanhanger van het regime. Toch pakt hij op een dag een mes en vermoordt drie mensen: zijn vrouw en een bevriend echtpaar. Daarna pleegt hij zelfmoord. Hij begaat geen gewone moord. Het forensisch rapport vermeldt een reeks rituele handelingen op het lichaam van de drie slachtoffers. Daarna herhaalt hij een van die afschuwelijke rituele verwondingen bij zichzelf en uiteindelijk beneemt hij zich het leven. Gelukkig zijn de kinderen van Claramunt niet thuis. Die zijn aan een zekere dood ontsnapt.


    Zábel leidt het routinematige onderzoek in de zaak. Hij neemt verklaringen af, praat met de buren. Niemand weet iets, niemand heeft iets gehoord, behalve een buurman die op dat moment de vuilnis buiten zette: die hoorde huilen, daarna schreeuwen, belde aan. Er werd niet opengedaan, hij werd bang, ging terug naar huis en waarschuwde de politie.


    Moord en zelfmoord? Ja. Aanvankelijk is alles duidelijk. Claramunt doodt de andere drie en steekt daarna zichzelf dood. Het mes ligt naast zijn lichaam. Niemand schijnt de plaats delict binnen te zijn gekomen of te hebben verlaten. De politie was snel ter plaatse, in minder dan een half uur. Daar is het eerste proces-verbaal. Wat troffen ze aan? Een chaotisch schouwspel van lijken op verschillende plaatsen in het huis. Hier heb ik de foto’s. Het zijn wrede moorden: bij het ene stel zijn de handen en voeten verwijderd; bij het andere de ingewanden. In dit geval lagen de darmen rond de lijken gedrapeerd. Het is wonderlijk te zien hoe ze als de bladen van een bloem uit de buikholte komen. Ondanks alles is het mooi, maar het is een bloem van het kwaad. In het excessieve ervan ontwaarde Baudelaire de innerlijke verrotting die achter het meest hoogstaande uiterlijk schuilgaat. Dit is iets vergelijkbaars.


    Ik lees verder, aan één stuk door. Ik kom vast nog meer verschrikkingen tegen. Mis ik iets? De zaken lijken op elkaar, maar er zijn geen overeenkomsten. Nee, nee, dat is niet waar; hier, hier staat het, het is weerzinwekkend. Bij Claramunt ontbraken de ogen, die werden in zijn maag gevonden. Daar is de rilling weer, de herinnering aan die eerste keer op de plaats delict komt terug. Met genoegen, met een zekere wreedheid maakt die zich meester van mijn lichaam terwijl mijn ogen dichtvallen en mijn handen naar beneden zakken en het forensisch rapport op mijn benen leggen. Ondertussen raak ik in de greep van mijn oude, meedogenloze vriend. Weer loopt die rilling over mijn hele lichaam, gaan de haren op mijn huid overeind staan; opnieuw is het een gruwelijk intense ervaring. Daar zijn de gemerkte kaarten die mijn lot bepalen; ik zie ze in de verte op en neer dansen. Ik probeer de afbeeldingen erop te herkennen, een glimp op te vangen van een simpele aanwijzing waardoor ik kan ontsnappen uit deze realiteit, die ik begin te haten maar die me gevangen houdt, maar ze draaien en draaien maar om me heen en maken dat onmogelijk. Weer die spot. Wat een krankzinnige gedachten, wat een krankzinnige ervaring. Er moet een verklaring zijn, ik wil me daaraan vastklampen en terugkeren naar de werkelijke wereld. Deze visioenen mogen me niet gaan beheersen. David, David, er is altijd hoop, dat moet ik geloven.


    Terwijl de rilling wegebt, het staartje ervan nog over mijn rug en mijn benen gaat, krijg ik de controle over mezelf terug en voel ik me langzaam beter. Ik doe mijn ogen open, maar niet zonder angst, want ik weet niet meer wat ik kan verwachten. Onmogelijk en ongelooflijk? Ondenkbaar. Ik voel me een pion: dat is mijn rol in het drama. Maar zelfs pionnen kunnen de hoogste beloning krijgen: koningin worden. Er is hoop. Ik moet het weten.


    Ik ben zo nerveus dat ik opsta, zet een paar doelloze, eerder onwillekeurige stappen, en loop een paar meter om de spanning kwijt te raken. Fysieke inspanning kan dienen om de geest te zuiveren, niets beter dan een keer flink zweten om je te ontspannen. Hier is geen ruimte en ik heb er ook geen behoefte aan, maar het onbewuste heeft me weer op de been gebracht, en ik heb gehoorzaamd. Iets rustiger hurk ik weer neer. Ik zoek de documenten bij elkaar, pak ze voorzichtig op, alsof ze me zouden kunnen bijten. Dat doen ze niet, het zijn maar papieren.


    Ik ga weer verder. Bekijk welke stappen Zábel nam. Volg hem geconcentreerd. Hij trekt de omgeving na, zoals ik heb gedaan, en vindt niets. Er zijn geen buitenechtelijke relaties, van hem noch van haar. Het leven van het bevriende paar vertoont ook geen bijzonderheden, het waren welgestelde mensen. Veel informatie, maar van weinig belang. Meer. Ik ga door met de volgende map. Die politiemensen van vroeger hielden van orde. Ik zie een andere map met het opschrift ‘Conclusies’. Deze is heel dun, telt amper drie bladzijden. Laten we de laatste eens bekijken: tijdelijke waanzin leidend tot meervoudige moord. Na bij zinnen te zijn gekomen en de ernst van het gebeurde beseffend: zelfmoord. Bijgevoegd is een psychologisch profiel van Claramunt. Dat moet in die tijd een van de eerste keren zijn geweest dat zoiets gedaan werd, want psychologen en psychiaters werden toen nog beschouwd als tovenaarsleerlingen, rare vogels die in staat waren je met hun bizarre ideeën te besmetten als je bij ze in de buurt kwam. Het profiel vermeldt een psychotische aanval, een opwelling die hem dwingt die drievoudige moord te plegen. Na een tijdje wordt de aanval minder. Uit wroeging steekt hij zich ten teken van schuld en ontkenning eerst de ogen uit en slikt ze door, hij doet dat om de realiteit niet te hoeven zien. Daarna doodt hij zichzelf op dezelfde manier als hij zijn vrouw doodde. Wroeging is een marteling. Claramunt reageerde zijn waanzin af op anderen en op zichzelf.


    Psychotisch? Natuurlijk, dat ligt wel voor de hand. Dergelijk gedrag kan alleen als zodanig bestempeld worden, maar die verklaring is niet realistisch. Als het een psychotische aanval was, zou die alleen met een behandeling, met medicijnen te stoppen zijn geweest. En dan alleen nog op termijn. Anders had die nog maanden, jaren, een heel leven kunnen voortduren. Het rammelt aan alle kanten. Het rapport is naar sluiting van de zaak toe geschreven. Er is geen acceptabele verklaring, geen verklaring die hout snijdt.


    Nu het forensisch rapport. Laten we eens kijken naar de beschrijving van de verwondingen. Die is het allerbelangrijkst. Opnieuw vliegt mijn blik over de conclusies: niets bijzonders. Het rapport geeft een voortreffelijke beschrijving, objectief, louter een verslag, geschreven door een professionele hand. Toch is de basis wankel, het is los zand waarop de trotse toren van de kennis is gebouwd. Wat er ook in staat, niets kan de realiteit van de foto’s tenietdoen. Het profiel is hetzelfde, de armen vertonen geen wonden. Ze hebben zich niet verdedigd. Behalve de amputaties en een diepe steek in het hart vertonen de vier lijken geen andere wonden.


    ...Mijn God, als U bestaat, U die ik altijd heb genegeerd, als U over Uw kinderen waakt, wees dan zo goed me een verklaring te geven, mij, die U op zijn knieën nederig om vergeving vraagt, verhoor dan mijn gebed. Ik heb U nooit gezocht, maar Uw bestaan ook nooit ontkend. Ik wist niet dat ik U ooit echt nodig zou hebben. Dacht dat ik zonder problemen tot het eind van mijn dagen zou leven en dat ik U dan, als U werkelijk bestaat, zou ontmoeten. Misschien heb ik Uw aandacht niet verdiend. Ik ben de weg kwijt, dool rond en ben bang, ik voel me zo nietig als een mier. Ik herinner me de dromen die ik als kind had, die angstige nachtmerries waarin je zelf heel klein bent en je een reusachtige wereld onverbiddelijk en dreigend op je af ziet komen. Het gevoel van oneindigheid is zo groot dat het beklemmend wordt. De angst voor het onbekende is minder afschuwelijk dan de zekerheid dat je niets bent. Een kind kan dat niet uiten, maar wel voelen. Dat is de angst die me bekruipt. Dat is de angst die ik nu voel. Wat zal er van mij worden...


    Een paar tranen glijden langzaam over mijn wangen, vallen zachtjes omlaag in een tempo dat bij een andere tijd lijkt te horen, het is bijna alsof ze zweven. Aan het vochtige spoor dat ze achterlaten lijkt geen einde te komen en er ontstaat een mooi moment, want ook in verdriet kunnen we schoonheid vinden. De pijnlijkste gevoelens kunnen ons vreugde verschaffen. Ik weet niet wat ik doe of denk, het is allemaal krankzinnig.


    Met de mouw van mijn overhemd veeg ik mijn tranen weg. Ik droog mijn wangen in een poging om tegelijk met het natte spoor mijn verdrietige gevoelens te wissen. Ik wil vergeten, verdwalen in een andere wereld, dit recente verleden wissen dat me achtervolgt en me een onbekend doel doet najagen.


    Ik voel me wat helderder. Ik ben niet tot nieuwe inzichten gekomen, maar er is nu wel een gevoel van rust over me. Ik voel de kalmerende hand ervan. Ik ben niet opgelucht, maar de beklemming is tenminste voorbij. Ik moet verder. Ik weet al meer. Maar het is niet genoeg. Er ontbreekt nog iets.


    Zoek.


    Ik hoor het bevel. Zoals altijd gehoorzaam ik. Het moet hier zijn, in het dossier. Het is specifieke informatie die ontbreekt, het is de zekerheid van Zábel die ontbreekt. Ik sla de bladzijden om, doorzoek de mappen. Ik weet zeker dat ik het zal vinden. Ik mag geen bladzijde ongezien laten totdat ik heb gevonden wat ik zoek en nodig heb.


    En dan vallen er twee blaadjes uit, duidelijk haastig met de hand geschreven. Het is hetzelfde handschrift als dat van het dossier. Het zijn de bladzijden van de waarheid, de bladzijden die het lot van mijn voorganger hebben bezegeld. Ik lees ze. Ze maken het beeld van het verleden compleet en zo versmelt dat met het heden.
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    ‘Mijn tijd raakt op’ is de eerste zin. Het handschrift is veranderd. Het is net zo hoekig als dat van het rapport, maar de regelmaat is zoek, het is niet harmonieus, alle schijn van stabiliteit is eruit verdwenen. De tweede zin is: ‘En niemand zal me geloven’. Wanneer ik die lees, begin ik de werkelijkheid te begrijpen zonder die nog te kennen. Je hoeft geen volledige kennis van iets te hebben om het in zijn totaliteit te aanvaarden, en Zábel heeft zijn kennis doorgegeven aan degene aan wie hij zijn taak moest overdragen. Aan mij, David Ossa. Zijn erfenis is mij toegevallen. Ik lees verder.


    


    Mijn tijd raakt op. En niemand zal me geloven. Ik heb het een tijd lang zelf niet kunnen geloven, en als ik het niet kon, hoe zouden anderen het dan kunnen? Maar als ik negeer wat ik heb gezien, als ik negeer wat ik weet, zal ik mezelf ontrouw zijn. En dat kan ik ook niet.


    Deze zaak, de zaak-Claramunt, waaraan ik nadat het dossier is gesloten deze blaadjes toevoeg, eindigt niet hier: hij zal doorwerken in de toekomst, voor een ander. Daar is niets aan te veranderen. Dat staat vast. Misschien zal die ander dit lezen. Zul jij het zijn? Of zul je iemand anders zijn die, als je dit leest, denkt dat ik gek ben, net als al die anderen? Het doet er niet toe. Dit wordt geschreven voor één bepaalde persoon. Lees en oordeel naar je eigen ervaring en inzicht. Deze tekst is voor jou bestemd. Hij zou door iemand anders gevonden kunnen worden, maar niemand anders dan jij zal hem komen zoeken. Een ongeschikte persoon zal de tekst niet begrijpen. Hij is alleen voor jou bestemd. Ik denk je ermee te kunnen helpen. Hopelijk slaag ik daarin. En vergeet niet dat ik, om je deze brief achter te kunnen laten, veel heb moeten riskeren, zoveel dat ik ten slotte alles verloren heb.


    Luister: het belangrijkste is dat je in jezelf gelooft. Ik dacht altijd dat dat de sleutel van het leven was, datgene wat ons in staat stelt onszelf te verbeteren. Daarom twijfelde ik toen ik begon te voelen wat niemand voelde. Ik twijfelde heel erg, maar ik moest in mezelf blijven geloven. Maar waar heb ik het over? Ik ben alleen maar aan het uitweiden. Ik moet me concentreren.


    Claramunt heeft zijn vrienden en zijn vrouw niet vermoord en hij heeft ook geen zelfmoord gepleegd. Iedereen is ervan overtuigd dat het wel zo is gegaan en heeft die versie overgenomen, zodat het uiteindelijk de enige ware versie geworden is. Mensen doen dit soort dingen vaak in hun leven. Wie heeft nooit een onbenullig leugentje bedacht dat het aanzien van waarheid kreeg en zich als zodanig in het geheugen nestelde, met alle rechten van dien? Maar ze vergissen zich. Totaal.


    Claramunt doodde de andere drie, dat is waar, maar ook al was het zijn hand, het was niet zijn wil. Iemand, of iets, maakte zich meester van zijn wil en voerde een ondoorgrondelijk plan uit, en die iemand of dat iets zocht een getuige aan wie de verantwoordelijkheid kon worden overgedragen om de reeks doden te stoppen, om te voorkomen dat die zich in de toekomst voortzet. Behalve ik gelooft niemand in deze versie, en met mijn pleidooi ervoor heb ik al mijn collega’s en chefs tegen me in het harnas gejaagd. Ze hebben hun twijfels over mij, vanuit mijn optiek zonder reden, vanuit de hunne met alle reden van de wereld. Maar natuurlijk, alleen ik heb vanaf het begin die vreemde gebeurtenissen beleefd. Als zij hadden beleefd wat ik heb beleefd, zouden ze er anders over denken.


    Nee, het had niet op een andere manier gekund. Er is maar één getuige. Er is steeds maar één iemand die de keten kan verbreken. Ditmaal ben ik het.


    Wat of wie is het geweest? Ik weet het niet. Niet precies. Ik weet dat het echt bestaat, dat het een fysiek lichaam heeft, of dat heb ik tenminste zo ervaren. Een schaduw? Een beweging? Ze is altijd dichtbij, ik voel haar om me heen, ze lijkt aan me vast te zitten. In het begin kostte het me moeite haar waar te nemen; later minder. Het is een aanwezigheid die altijd bij me is, zo zelfs dat ik haar bijna kan zien. Als ik onverwacht mijn hoofd omdraai, kan ik haar nog net snel zien wegschieten. Maar dat is alles wat je ziet, het spoor dat haar vlucht heeft achtergelaten. Nooit zal ik haar voor me zien.


    Jij evenmin.


    Hoe heeft hij het gedaan? Ik heb geen idee. Maar Xavier Claramunt was in gezelschap van zijn vrouw en een bevriend echtpaar, stond op, pakte een mes en begon wild in te steken op de drie anderen, die geen pogingen deden zich te verdedigen. Er waren geen afweerwonden. En ze stierven daar in diezelfde kamer. Ze hebben ook niet geprobeerd te vluchten zoals iedere normale persoon zou hebben gedaan als hij door iemand met een mes wordt aangevallen; ze bleven roerloos op hun dood staan wachten. Een dergelijke daad kan alleen worden gepleegd bij mensen die totaal willoos zijn geworden. Dat staat vast.


    Waarom heeft hij het gedaan? Ik kan je alleen maar mijn ideeën hierover geven, want ik weet het niet absoluut zeker. Ik hoor haar stem, ver weg, maar minder ongrijpbaar dan haar aanwezigheid. Ik sluit uit dat het om een hallucinatie ging; het is niet waar dat alleen psychisch zieken mysterieuze stemmen horen. Jij zult het al hebben meegemaakt, jij weet vast wel waar ik het over heb. Het zal je soms in je dromen gebeuren, andere keren wanneer je wakker bent. Soms overdag, en andere keren ’s nachts. Het maakt niet uit. Wanneer zij het wil, zal ze zich tot je richten, en geloof dan wat ze je zegt. Ik zal je vertellen wat ik nu weet: het is een dodelijk spel dat al sinds vroeger tijden aan de gang is. Naarmate de dagen voorbijgaan begrijp ik het beter. Ze richt zich vaker tot mij, haar monologen worden langer, ik ben al lang geleden opgehouden antwoord te geven, een gesprek met haar is zinloos.


    Wat is er met me aan de hand? Ik heb stemmen gehoord. Ik ben achtervolgd door schaduwen. Ik heb de dood gezien. Niets kan meer zijn zoals het was. Het wordt me allemaal te veel. Maar het ergste is de wetenschap dat jouw zaad het gif naar de toekomst zal brengen. Dat is onverdraaglijk. Daar ligt de pijn. Mijn hele strijd zal tegen de toekomst gericht zijn.


    Wat zal er van mij worden? Ik weet het niet. In eerste instantie kan ik het me wel voorstellen. Ik heb geprobeerd de anderen te overtuigen, en dat is gelukt, ja, maar niet van de waarheid, alleen van mijn waanzin. En dus zal ik als een gek worden behandeld. Het doet er niet toe. Er is nog één hoop. Eva. Alleen mijn vrouw zal geloven wat me is overkomen. Zij en nog iemand anders. Hij zal hen helpen. Hen beschermen. Samen zullen ze voor mijn jongen zorgen. Ze zullen doen wat er gedaan moet worden om het kind te beschermen. Zijn lot zal anders zijn. Dat is mijn droom. Daardoor zal ik het volhouden. Om hen allen.


    Jij, mijn beste lezer, onbekende collega, luister: we worden allemaal getekend geboren. Dat is onvermijdelijk. We hebben een bepaalde rol in het spel van leven en dood. Het leven gaat voorbij, het mijne ook, en dan, wanneer het laatste ogenblik nabij is, weet ik dat ze naar me toe zal komen. Ze zal me in alle openheid tegemoet treden, zich niet verbergen, geen spel meer met me spelen zoals ze voorheen deed en zoals ze nu met jou doet. Dat weet ik zeker. Wat al het overige betreft, heeft het zin om daarover hier iets te zeggen? Degenen die mij niet geloven zal het niet interesseren. Het maakt niet uit. Niemand kan het winnen van de dood. Dat is onmogelijk. Zij is de koningin. Maar we hebben nog één troef. Een sterke wil kan aan dit alles voor altijd een einde maken. Ze eist het onmogelijke. Ik kan het niet. Maar ik zal proberen haar om de tuin te leiden. Meer kan ik niet zeggen. Ik heb de tekst herlezen. Erg helder is het niet. Het spijt me. Veel succes.


    Ik heb alle blaadjes gelezen. Zábel heeft me vanuit het verleden een bericht gestuurd. Niet duidelijk, maar genoeg om in één bepaalde richting te blijven zoeken. Sommige dingen begrijp ik niet, maar andere bevestigen mijn rol. Ik weet niet wie het heeft gedaan. Het maakt ook niet uit. Wat het ook is, het bestaat. Hoe het te werk ging weten we al. Op de een of andere manier maakt het alle slachtoffers willoos en beschikt dan over hen. Waarom? Ja, de gedachte aan een spel, een weddenschap, dringt zich op. Maar er moet meer zijn, het kan niet zoiets alledaags zijn. Het leven heeft een hogere waarde en kan niet zomaar uit handen gegeven worden, maar op dit moment kan ik niets bedenken. Wat onze gemeenschappelijke ervaringen betreft, Zábel heeft vergelijkbare dingen gevoeld; ik kan zijn wanhoop begrijpen, zijn twijfel, zijn angst. En dat van het zaad? Wat kan erger zijn dan meegesleept worden in een ervaring als deze? Ik zou het niet weten. Vooralsnog begrijp ik het niet. Heeft het iets te maken met Pozales? Met Eva en met zijn zoon? Probeerde hij hen bij zich vandaan te houden, ver van de invloed van het kwaad? Droegen ze daarom andere achternamen, leidden ze daarom een ander leven, zonder dat iets hen met hun echtgenoot en vader in verband bracht? Zoiets moet het geweest zijn. Dat verklaart een deel. Maar niet alles! Een paar stukken van de puzzel vallen op hun plaats. Ik dacht dat Eva en haar zoon Ignacio voor de schaduw van Emilio Zábel vluchtten, en dat was ook zo, ja, maar niet uit angst. Ze vluchtten uit liefde, het was een samenzwering. En dat niet alleen, er was iemand die hen hielp.


    Pallarés. De pater. Hij speelt een cruciale rol in deze geschiedenis. Hij weet wat anderen niet weten. Hij wist het vanaf het begin. Hij is de ware getuige van dit drama. En getuigen worden ondervraagd wanneer de tijd daarvoor is aangebroken.


    En dat is nu.
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    De kapel is een sombere plek. Hij is niet groot, hooguit vijftig vierkante meter. Een klein hoofdaltaar op een verhoging beschermt het verzilverde, met amandelvormen versierde tabernakel waarin de hostie bewaard wordt. Er staan banken, drie aan elke kant. De kapel biedt plaats aan ongeveer twintig personen, waarschijnlijk worden er missen voor de bewoners van het huis opgedragen.


    De verlichting is schaars: kaarsen op het altaar, twee kleine zijkapelletjes. In het linker hangt een oosters aandoende icoon, in het andere staat een beeld van de Heilige Maagd. In deze zijkapelletjes schijnt een diffuus licht dat daar samenkomt. Dat is alles wat er aan licht is in de kapel.


    In de tweede bank aan de rechterkant zit een man geknield, de ellebogen op de rugleuning van de bank ervoor, de handen gebald tegen het voorhoofd. Tussen zijn vingers zie ik de kralen van een rozenkrans. Dat herinnert me aan mevrouw Casas, die ook aan één stuk aan het bidden was. De man bidt in stilte, met gesloten ogen. Zijn lippen bewegen mechanisch op en neer zonder dat er een woord te horen is.


    Ik loop naar hem toe zonder enig geluid te maken. Dat doe ik niet met opzet, het is niet mijn bedoeling geheimzinnig te doen. Dat ik zo loop is puur uit gewoonte, een overblijfsel uit mijn kindertijd. Mensen die op katholieke scholen zaten, zoals ikzelf en een groot deel van mijn generatie, houden altijd respect voor heilige plaatsen. Ik ga naast de man zitten, aan zijn linkerkant. Door het kraken van het hout onder mijn gewicht wordt pater Pallarés zich bewust van mijn aanwezigheid. Hij haalt zijn handen van zijn voorhoofd en opent zijn ogen. De geestelijke kijkt me aan. Ik ben een onverwachte gast. Hij kijkt zorgelijk, maar er ligt ook iets van nieuwsgierigheid in zijn blik. Hij komt overeind, gaat naast me zitten, stopt de rozenkrans in de zak van zijn soutane, zucht eens diep, kijkt me afwachtend aan. Twee dagen geleden zou ik dit gesprek op een heel andere toon zijn begonnen. Ik voelde me bedrogen door het zwijgen van pater Pallarés. Nu zie ik dat anders. Ik heb nieuwe informatie die een ander licht werpt op de rol van deze man. Misschien verdient hij eerder mijn medelijden dan mijn woede. Daarom begin ik voorzichtig, respectvol zelfs.


    ‘Pater, ik geloof dat u mij heel wat te vertellen heeft.’


    ‘Inspecteur Ossa. Er zijn geschiedenissen die voor ieders heil beter vergeten kunnen worden, die je beter kunt laten rusten in de herinnering van oude mensen. Wanneer hun laatste uur heeft geslagen, zal de dood dan ook die met zich meenemen.’


    ‘Daarvoor is het al te laat. Het is tijd om mijn rol in het drama te aanvaarden. Dat is niet meer te vermijden.’


    ‘Ja, dat is het wel. Alles is te vermijden. Als je maar wilt.’


    ‘De wil noch de wens van anderen heeft mijn komst kunnen tegenhouden. Er zit niets anders op. Zo staan de zaken.’


    ‘Ik zou me op het biechtgeheim kunnen beroepen.’


    ‘Dat kan. Maar zou het helpen? Heeft het zin om informatie te verzwijgen voor de erfgenaam van Zábel in dit drama?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Ik hoor verontrusting in zijn stem, en ook verbazing.


    ‘U hebt me uitstekend begrepen. Ik zeg u dat de gebeurtenissen van toen zich herhaald hebben. En ik zeg u dat ik nu moet doen wat Zábel toen gedaan heeft.’


    Pater Pallarés kijkt me peinzend aan. In gedachten neemt hij een besluit. Elk spoor van twijfel, afwezigheid, zelfs van ouderdom is uit zijn gezicht verdwenen. Zijn ogen schitteren scherp in het licht van de kaarsen en het profiel van zijn gezicht lijkt ineens op dat van een roofvogel.


    ‘Vertel me wat u weet.’


    ‘Veel. Ik heb de huwelijksakte van Eva Pozales en Emilio Zábel opgespoord. Ik heb het dossier van de zaak-Claramunt gelezen en daarin een handgeschreven brief van Zábel gevonden die was gericht aan een vermoedelijke erfgenaam van zijn missie. Ik weet dat hij handelingsonbekwaam verklaard werd. Ik weet dat hij nog leeft. En ik weet dat u zijn voogd bent.’


    ‘En... van de zaak?’


    ‘Hetzelfde wat Zábel wist. Dezelfde ervaringen. Vergelijkbare angsten. De schaduw heeft ook mij bezocht.’


    ‘Ook...? Dan...’


    ‘Ik moet het weten, pater. Ik wil weten waar ik aan toe ben. Ik heb er recht op te weten waar ik tegen vecht. Dat is wel het minste.’


    ‘Ik...’


    Hij twijfelt. Zijn aanvankelijke onverzettelijkheid is verdwenen, alsof alles wat ik nu weet hem te veel is geworden. Ik moet aandringen.


    ‘Vertel het me, pater. Dit is het moment. Een bejaarde vrouw zei me toen ik pas met de zaak bezig was dat zij een getuige was, dat ze in geleende tijd had geleefd om mij bepaalde informatie door te geven. Toen geloofde ik haar niet, ik dacht dat ze gek was, het kon onmogelijk waar zijn wat ze me vertelde. Nu weet ik dat het wel zo was, zonder enige twijfel. Zij heeft gedaan wat ze moest doen. Doet u nu ook wat u moet doen. Als u dat liever hebt, kunnen we ook naar een rustiger plek gaan om te praten.’


    ‘Nee, we zullen hier praten. Dit is de beste plaats om over dit soort onderwerpen te praten. Het huis van God is een heiligdom. Daarbuiten zou ik het misschien niet kunnen.’


    ‘Steek dan maar van wal.’


    ‘Goed. Maar het zal moeilijk worden.’


    ‘Ik ben niet gekomen om over u te oordelen, pater. Ik wil alleen uw hulp. En ik zal alles doen om het u zo makkelijk mogelijk te maken.’


    De geestelijke wrijft met zijn handen in zijn ogen, strijkt met zijn vingers over zijn slapen, doet zijn mond een paar keer open en meteen weer dicht. Hij weet duidelijk niet waar hij moet beginnen. Ik besluit hem op weg te helpen.


    ‘Wanneer hebt u Emilio en Eva leren kennen?’


    ‘Ik heb in april 1969 hun huwelijk ingezegend. Ze behoorden tot mijn parochie, woonden in de carrer de Rocafort, drie straten van de school vandaan, op de hoek van de Consell de Cent. Maar het contact met hen dateerde al van ver daarvoor. Eva was een rustige, evenwichtige vrouw, gelovig ook, ze woonde regelmatig de mis bij, ik was haar biechtvader. Emilio was diep vanbinnen niet gelovig. Voor hem was het geloof een sociale verplichting waaraan je moest voldoen. Hij ging niet graag, maar ook niet met tegenzin, hij biechtte nooit... tot op het laatst, natuurlijk. Toen deed hij het wel...’


    ‘Niet vooruitlopen.’


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    ‘Vertel eens hoe u van de zaak-Claramunt hoorde.’


    ‘In die tijd kreeg die net zoveel publiciteit als de zaak-Pozales. Maar ik wist niet dat Emilio het onderzoek in de zaak leidde totdat de problemen begonnen. Het was Eva die op een middag, ik zie het nog voor me, uit de mis naar me toe kwam en vroeg of ze even met me kon praten. Ik wees naar de biechtstoel omdat ik dacht dat ze dat bedoelde, maar ze schudde haar hoofd, zei dat het om iets veel ernstigers ging, dat ze advies nodig had en dat het geheim moest blijven. We gingen naar de kamer waar de kostuums van de Heilige Maagd worden bewaard, boven in de kerk, daar zou niemand ons lastigvallen. Toen we de steile trap beklommen dacht ik dat het over een of ander echtelijk probleem zou gaan, hoewel me dat vreemd leek. Emilio was een buitengewoon attente man voor die tijd. Volgens mij waren ze erg verliefd.’


    ‘Maar het ging niet over echtelijke problemen.’


    ‘Nee. Het was veel ernstiger. Emilio had zich op de zaak-Claramunt gestort. Ik was verbaasd dat te horen, hoewel ze er iedere inspecteur op hadden kunnen zetten. Hij was gewoon een van de velen. Hij kwam al een paar weken nauwelijks thuis, en als hij kwam was het alleen om snel te douchen, wat te slapen en schone kleren aan te trekken. Eva was erg ongerust. Ze was eraan gewend dat Emilio door zijn werk vaak afwezig was, zelfs dagen achtereen, maar hij belde altijd, legde de situatie uit, en dan wist ze waar ze aan toe was. Maar nu was hij daar heel nonchalant mee. Eva vertelde me dat hij zelfs als hij er was, mentaal afwezig was. Ik begreep meteen wat ze bedoelde, zei dat hij misschien geobsedeerd was door de zaak, en zij beaamde dat.’


    ‘Dat klopt.’ Ik kan me niet inhouden en bevestig het. ‘In het begin is dat niet zo, is het een zaak als elke andere, maar naarmate de dagen voorbijgaan en er vreemde voorvallen plaatsvinden, dringt het tot je door je dat er iets niet in de haak is. En op dat moment wordt het een obsessie.’


    ‘Ja. Dat begreep ik later ook, toen ik meer te weten kwam en ik me een betere voorstelling van de situatie kon maken. Eva vroeg me om hulp. Ze zei dat Emilio me respecteerde, dat ze wist dat ik bij sociale problemen in de wijk vaak bemiddelde, ze zei dat ik met hem moest proberen te praten, dat hij naar mij wel zou luisteren. Bij dat eerste bezoek praatte ze niet over zijn vreemde ervaringen, hoewel hij die toen wel al had. Eva dacht dat het allemaal weer goed zou komen als ik hem ervan kon overtuigen dat hij meer afstand van de zaak moest nemen. Arme vrouw. Wat had ze het mis.’


    ‘U hebt met hem gesproken.’


    ‘Ja. Ik heb hem opgezocht op het bureau. Ik moest een hele middag wachten. Toen hij me zag was hij verrast, maar hij begreep meteen wat de reden van mijn komst was. Ik merkte dat hij nerveus was, maar hij probeerde zich rustig te houden en was niet stug of agressief, eerder begripvol, alsof mijn bezoek vanzelfsprekend was. Het lukte me hem te laten beloven dat hij die middag naar huis zou gaan. Toen ik op het punt stond weg te gaan, riep hij me terug. We gingen in een kamer zitten en hij vertelde me over een paar voorvallen die me deden huiveren. Emilio Zábel is gek aan het worden, dat was wat ik dacht. Het speet me zo voor dat arme echtpaar, voor hem, aan wiens waanzin ik geen moment twijfelde, en voor haar, die hem vol liefde terugverwachtte zonder te weten hoe afschuwelijk hun leven zou veranderen.’


    ‘Ik begrijp het. Hoe kun je zulke verhalen geloven.’


    ‘Precies.’


    ‘Maar er komen onvermijdelijk een paar vragen bij me op. U geloofde hem. Wanneer? Hoe? Waarom?’


    ‘Wacht even. Daar kom ik zo. Laat me u eerst vertellen dat ik die hele week nauw contact heb gehouden met Eva. Ik stond volledig tot haar beschikking. Emilio kwam nauwelijks thuis, van zijn goede bedoelingen kwam niet veel terecht. Het was niet uit wreedheid, maar omdat hij hen niet wilde besmetten met het kwaad dat hem omringde. Emilio’s wereld was aan het instorten. Hij had geen houvast meer en de... laten we het ervaringen noemen, werden steeds frequenter. Hij dacht dat hij langzaam gek werd. Op een avond verscheen hij als een opgejaagd dier bij de school. Het was al na tienen. Op dat uur was er niemand meer in de portiersloge. Wij waren allemaal in onze cellen op de derde verdieping, maar het aanhoudende bonzen op de deur leidde er ten slotte toe dat de directeur naar beneden ging om te zien wat er aan de hand was. De broeders kenden Zábel van gezicht. Door het kijkroostertje in de deur legde hij uit dat hij me dringend moest spreken, dat hij niet tot de volgende ochtend kon wachten. De directeur zwichtte en deelde me zijn verzoek mee. We lieten hem in de zogeheten rode kamer. Emilio, die kalmeerde zodra hij me zag, liet zich er zonder problemen heen brengen.’


    ‘Wat is daar gebeurd?’


    ‘Hij had met een map vol papieren bij zich. Heel oude documenten, rafelige vellen papier vol vochtplekken, en recentere papieren, meer van onze tijd, met zijn handschrift erop. Hij reikte me die aan met een kort: “Lees.” En dat deed ik. Er ging twee uur voorbij voordat ik had gelezen en vervolgens verteerd wat Emilio me had gebracht. Ik kon het niet geloven. Soms hief ik, als ik aan het eind van een van de vellen was, mijn hoofd op om Emilio aan te kijken. Zijn ogen verraadden geen enkele emotie, maar zijn strijd was voelbaar; die was intens, was deel van hem geworden. Hij had alle besef van tijd verloren. Ik ging de gang op. Daar liepen een paar medebroeders. Ik vroeg hun ons water en iets te eten te brengen en ons daarna weer alleen te laten. Dat deden ze, zij het met tegenzin. Ze herinnerden zich het nogal agressieve gebonk van Emilio op de deur. Ze aarzelden, maar het beeld van Emilio die onthutst in de rode kamer zat overtuigde hen. Ze lieten ons alleen. Ik ging de kamer weer binnen en was verbaasd over de reactie van Emilio.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik had zachtjes en ver van de deur af met mijn medebroeders staan praten. Ik verzeker u dat het niet meer dan fluisteren was geweest. Het was onmogelijk dat Emilio iets had kunnen horen, maar dat had hij dus wel. Hij zei dat hij mijn welwillendheid erg op prijs stelde, dat we absoluut alleen moesten zijn om over dit onderwerp te kunnen praten en dat hij daarom toen ze naar binnen keken die houding van stille verbijstering had aangenomen. Ik uitte mijn verbazing en hij antwoordde dat zijn sensitieve vermogen de laatste dagen sterk was toegenomen, dat hij in staat was verre gesprekken te verstaan en, wat nog vreemder was, dingen te voorvoelen.’


    ‘Juist, ja. Maar voor mij is dat niet nieuw, dat heb ik al sinds mijn kindertijd.’


    ‘Sinds uw kindertijd?’


    Hij is oprecht verbaasd. Ik heb in mijn emotie te snel gereageerd. Ik mag hem niet afleiden.


    ‘Ja. Gaat u verder.’


    ‘Goed, tot die avond was Emilio Zábel voor mij een man geweest die langzaam maar zeker gek werd. Meer niet. Maar wat dreef een man die een paar weken geleden nog in perfecte gezondheid verkeerde zo ineens tot waanzin? Op zich is dat niet vreemd, er zijn vergelijkbare gevallen bekend. Als salesianen hebben we contacten met psychiatrische inrichtingen, we weten dat die dingen gebeuren. Maar... de papieren die Emilio me liet zien leken authentiek. En later waren er nog andere dingen.’


    ‘Vertel me eerst eens wat er in die papieren stond.’


    ‘Hij liet me twee rapporten lezen. Het ene betrof de zaak-Claramunt: het bevatte zijn indrukken, het forensisch verslag, latere onderzoeken, al die dingen die bij zijn werk hoorden.’


    ‘En het andere?’


    ‘Dat bevatte twee verschillende soorten teksten, de eerste waren op blanco papier geplakte krantenknipsels uit El Noticiero Universal en uit La Vanguardia. Het waren berichten over de mysterieuze moord op vier personen in een armoedig huisje in Guinardó, niet ver hiervandaan. De andere documenten bestonden uit een aantal deels verscheurde blaadjes over het onderzoek naar die moord. De krantenberichten dateerden van september 1930.’


    ‘Het is niet te geloven.’


    ‘Geloof het maar wel.’


    ‘U hebt ze nog?’


    ‘Nee. Emilio nam ze weer mee. Hij vertelde me dat hij de documentatie over dat misdrijf na dagen zoeken in oude politiearchieven had gevonden, maar dat er na de brand van 1939, tijdens de bombardementen op Barcelona, nauwelijks archiefmateriaal uit de periode van voor de burgeroorlog bewaard gebleven was. Toentertijd zei men dat het brandstichting geweest was, om de sporen uit te wissen van bepaalde door de hoge burgerij gepleegde misdrijven, en misschien was dat ook zo. Bijna niets van voor 1939 bleef gespaard: een paar duizend losse vellen, waarvan de meeste half uitgewist door het bluswater.’


    ‘Hoe wist hij dat hij terug in de tijd moest zoeken?’


    ‘Hoe wist u het? Welke weg je bewandelt doet er niet toe, je doel bereiken is het belangrijkst. En Emilio bereikte zijn doel. Net als u.’


    ‘Maar dan... Dit betekent dat...’


    ‘Precies. Het kan best zijn dat de reeks moorden niet met die van Claramunt begonnen is. Alleen God in Zijn oneindige wijsheid kent alle details van deze misdaden.’
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    Mijn onthulling grijpt hem hevig aan. Hij is geen jongeman meer, hoewel hij dat naast mij wel lijkt. Ik ben al oud, en hoewel je het niet aan me ziet raak ik gauw de draad kwijt, dwaal ik vaak af. Ik zie hoe de zekerheid die hij tot nu toe uitstraalde lijkt te verdwijnen: onze-Vader-die-in-de-hemel-zijt, uw-naam-worde-geheiligd... maar nee. Die litanie moet achterwege blijven. Dit is niet het moment om te bidden. Een paar minuten lang zwijgen we. Waarschijnlijk is inspecteur Ossa bezig de nieuwe informatie te verwerken. Het is beter dat hij dat nu meteen doet: er zal nog meer volgen voordat dit gesprek afgelopen is.


    ‘Voelt u zich wel goed?’


    ‘Ja. Uw onthullingen hebben me verrast en mijn onwetendheid benauwt me, maar u moet doorgaan. Praat u verder. Vertel me waarom u hem geloofde.’


    Moet ik doorgaan? Het hem vertellen? Moet ik het hem werkelijk uitleggen? Ja. Misschien is dat mijn rol in deze keten van gebeurtenissen.


    ‘Goed. Zábel, Emilio, vroeg me begrip voor zijn situatie. Hij was erg bezorgd om Eva, vreesde dat hij als hij gek werd, gevaarlijk voor haar zou kunnen worden. Die mogelijkheid maakte hem diep wanhopig. Hij was bang dat als het allemaal waar was, het gevaar voor zijn vrouw niet ván hem kwam, maar via hem. Daarom durfde hij niet bij zijn vrouw in de buurt te komen. Alsof dit allemaal al niet erg genoeg was, was Eva ook nog in verwachting, twee of drie maanden, een omstandigheid waarvan Emilio niet op de hoogte was. Wat een toestand. Alle geluk en vreugde die ze zouden moeten voelen, veranderde in onheil en verdriet. Voeg daarbij de wens van zijn chefs om het dossier te sluiten met als conclusie dat Claramunts psychose hem tot moorden had gedreven, en u begrijpt de spanning waaraan Emilio ten prooi was. Hij draaide volledig door.’


    ‘Maar u geloofde zijn verhaal niet zonder harde bewijzen.’


    ‘Nee, natuurlijk niet! Ik zag de overeenkomsten, een viervoudige moord komt zelden voor, maar wie bij zijn volle verstand denkt nou aan een verband tussen die twee zaken? Voor mij was Emilio in de eerste plaats het slachtoffer van zijn obsessie. Bepaalde nogal duistere aspecten van het onderzoek en het ontbreken van een duidelijk spoor hadden hem in de verkeerde richting geleid. Daarom was hij in het verleden gaan wroeten tot hij iets vergelijkbaars vond waaraan hij zich kon vastklampen. Zo rechtvaardigde ik zijn toestand. Ja, dat is het juiste woord, rechtvaardigde. Ik overwoog, ik weet het niet, om hem te helpen, hem op te laten nemen in een van onze tehuizen waar psychiaters hem konden onderzoeken, maar op dat moment keek Emilio me met een heldere blik heel strak aan. Die lichtblauwe ogen deden me denken aan de hemel op een onbewolkte dag. Ook al werd zijn geest dan door waanzin beheerst, in zijn blik schitterde nog steeds de vrijheid. En toen sprak hij tegen me.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Dat hij er begrip voor had dat ik hem niet geloofde. Dat hij daar rekening mee had gehouden. Dat hij me moest laten inzien dat ik me vergiste. En dat dat maar op één manier kon.’


    ‘Verdomme. Iedereen die zoiets hoort zou zich rot schrikken.’


    Ik moet bijna lachen als ik Ossa hoor. Niet vanwege het vloeken, dat deed ik jaren geleden zelf ook, en hoe! Nee, het komt door de herinnering die hij oproept. Met het verstrijken van de tijd worden ervaringen in je herinnering minder heftig. Op dat moment heb ik natuurlijk helemaal niet gelachen.


    ‘Ja, ik schrok zeker. Ik deed het bijna in mijn soutane toen hij die woorden uitsprak. Ik dacht dat hij een aanval van waanzin kreeg, dat mijn leven in gevaar was, dat hij me daar ter plekke zou kelen. En ik was inderdaad in gevaar, maar niet door hem. Uiterst kalm, ontspannen zelfs, zei hij dat de schaduw hem constant vergezelde. Dat die voortdurend de spot met hem dreef. Stelt u zich dat eens voor, inspecteur Ossa. Hij hoorde een stem. Zonder psychiater te zijn dacht ik meteen aan een psychose, aan schizofrenie... deze psychische stoornissen worden daardoor gekenmerkt. Ik dacht dat mijn diagnose hierdoor bevestigd werd toen...’


    ‘Ga door.’


    ‘Emilio maakte me opmerkzaam op de warmte.’


    ‘Ja.’


    ‘De nachten waren niet koud, maar ook niet warm. De centrale verwarming van de school ging om vier uur uit, een uur voordat de school sloot, en dat alleen wanneer het echt koud was; anders deden we de verwarming alleen ’s morgens een paar uur aan. De school stond vol in de zon en dat was voldoende om de klaslokalen op temperatuur te houden.


    Ik haalde mijn hand over mijn voorhoofd, ik zweette! Ik werd onrustig. Als Emilio niets had gezegd, zou de warmte opvallend zijn geweest en niet meer dan dat, maar in die beklemmende sfeer realiseerde ik me hoe vreemd die temperatuurstijging eigenlijk was. En daar bleef het niet bij. Hij zei dat de schaduw ook niet van licht hield. En hij had het nog niet gezegd of de tl-buizen van de rode kamer begonnen te flikkeren, alsof een spottende hand ze uit- en aandraaide. Dat werd me te veel.


    Ik sprong overeind en liep onder de vonkende starters van de tl-buizen door naar de deur. Op dat moment ontstond er beweging in een stapel stoelen die we voor de jongerenmis gebruikten, waarna die vlak voor mijn voeten omviel. Ik verzeker u dat waar ik eerder al snel had gelopen, naar de deur, ik nu terugrende alsof de lenigheid uit mijn kindertijd weer in mijn vermoeide, toentertijd middelbare botten was teruggekeerd, totdat ik met mijn rug tegen de muur geleund stond, precies onder het kruisbeeld van Onze-Lieve-Heer. “Heilige Maria, hulp der christenen, bid voor ons, moge uw zuiverheid onze weg verlichten,” begon ik te bidden, alsof de duivel voor mij stond, en dat dacht ik echt. Emilio stond op en keek me aan met een verdrietige blik; hij las angst in mijn ogen. Toen zei hij gebiedend: “Ga weg”. Het licht ging weer aan. En de schaduw ging weg.’


    ‘Pater, ik moet u bekennen dat ik er niets meer van begrijp. Wat u me vertelt overtreft alles wat ik meegemaakt heb. Ik... De schaduw heeft me achtervolgd, heeft me aangevallen, maar dit is...’


    ‘Inspecteur Ossa, David, als ik je mag tutoyeren. Je vroeg me je uit te leggen waarom ik hem geloofde. Je begrijpt dat ik na een dergelijke demonstratie niet anders kon.’


    Inspecteur Ossa, David, laat zijn hoofd op zijn knieën zakken. Mijn onthullingen zijn hem duidelijk te veel geworden. Dit verhaal zou zelfs de meest onverstoorbare persoon te veel zijn. Hij omklemt zijn hoofd met zijn armen en strijkt met zijn handen door zijn korte haar, mompelt zachtjes een paar woorden. Mijn gehoor is nog goed en ik kan ze gedeeltelijk verstaan: ‘Krankzinnig, dit slaat nergens op. Die schaduw is een toestand, geen wezen, niet iets dat werkelijk bestaat; het zijn allemaal waanideeën van een gek uit het verleden die een andere gek in het heden heeft doorgegeven. Ik kan daar niet in geloven, onmogelijk. Het kan gewoon niet waar zijn...’


    Ik heb medelijden met David. Ik zou hem echt graag willen helpen, meer voor hem willen zijn dan alleen de getuige die ik ben, en onwillekeurig zeg ik zijn naam.


    ‘David.’


    Ik leg mijn hand op zijn rug. Het zou niet de eerste keer zijn dat lichamelijk contact troostend werkt. Soms zijn woorden overbodig, volstaat de warmte van een ander mens. Dat heb ik in het parochiewerk wel geleerd.


    ‘Luister. Er is altijd hoop. Misschien...’


    ‘Zwijg.’


    Zijn stem klinkt anders. Hij heeft een besluit genomen. Hij klinkt kortaf, krachtig. Het is een politiebevel, gegeven met de grootst mogelijke autoriteit. Ik trek mijn hand terug alsof ik een elektrische schok krijg. David tilt zijn hoofd op en kijkt me van dichtbij aan.


    ‘Geef antwoord. Hebt u later, in een andere situatie, nog eens iets van die schaduw gemerkt?’


    ‘Nee.’


    ‘Is het nog een keer voorgekomen, met of zonder Emilio Zábel erbij, dat er stoelen in beweging kwamen, het licht uitging, u het opeens warm kreeg?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan is het niet te bewijzen dat het gebeurde werkelijk plaatsgevonden heeft. U kunt het zich verbeeld hebben. U kunt door diezelfde zaak-Claramunt beïnvloed zijn. U had foto’s gezien van de lijken, zei u. Het licht flikkerde een paar keer, zoals bij een stroomonderbreking. De tl-buizen gingen uit en weer aan; dat laatste haperend. Dat schiep een angstaanjagende sfeer. U was bang, en wie zou dat niet zijn in dergelijke omstandigheden. U wilde de kamer verlaten en stootte tegen de stoelen, waarschijnlijk waren het er veel. Door een simpele aanraking met de punt van uw schoen zouden vijftig slecht opgestapelde stoelen zomaar kunnen omvallen. Wat Zábel zei was niet meer dan wartaal van een zieke man.’


    ‘En die warmte dan?’


    ‘De reactie, de spanning, dan transpireren we allemaal. U bent zwaar, misschien toen niet zoals nu, maar waarschijnlijk bent u nooit mager geweest.’


    ‘Dat is waar. Ja. Dat zou het geweest kunnen zijn.’


    Zeg ik dit alleen om hem ter wille te zijn? Ik denk het niet, ik zou echt in die mogelijkheid willen geloven, heb het jarenlang geprobeerd... maar zonder resultaat.


    ‘U zei dat u de papieren van Zábel niet meer hebt. Ze bestaan alleen in uw herinnering. Het is meer dan vijfendertig jaar geleden, en u bent een man op leeftijd. Met het vorderen van de jaren krijgen we steeds meer de neiging dingen uit het verleden te vergeten en door elkaar te halen. Dat is wat hier aan de hand is. Niets anders.’


    ‘David. Ik zag wat ik zag.’


    ‘Ja, en ik ook. Maar ik ken geen enkele schaduw die er op uitgaat om een beetje willekeurig mensen lastig te vallen. Er moet een andere verklaring zijn. En die zal ik vinden.’


    Ineens springt hij op. Door de druk van zijn kuiten tegen de bank schuift die iets naar achteren. Van bovenaf kijkt hij me aan, de verwarring staat waarschijnlijk duidelijk op mijn gezicht te lezen. Hij gaat verder met zijn verhoor. Ik zit nog steeds, hij staat.


    ‘Pozales. Ignacio Pozales. Waarom hij? Waarom de zoon van Zábel? Waarom niet iemand anders? Waarom dit alles?’


    ‘Ik weet het niet. Emilio heeft me dat nooit verteld. Alleen dat Eva moest vluchten, ontsnappen, haar verleden vergeten, het kind in veiligheid brengen. Ze vertrouwde mij. Vlak voor de bevalling hadden ze nog een laatste ontmoeting, Emilio stond toen al op non-actief. Hij woonde niet meer bij haar, zwierf van het ene derderangspensionnetje in de Chinese buurt naar het andere, at nauwelijks, gaf weinig geld uit, alles was voor Eva. Bij de politie had hij vastgehouden aan zijn absurde versie van het gebeurde, met als resultaat het enig mogelijke, dat ze hem voor gestoord hielden. Op het laatst tenminste, want hij was een gerespecteerd man. In het begin noemden ze het een obsessie, onzin, maar hij bleef koppig volhouden. Naarmate de maanden verstreken werden zijn wanen steeds erger totdat ze uitmondden in een hevige crisis en opname in een inrichting. Intussen verdween Eva. Ze wiste alle sporen uit, veranderde van woning en werk, leefde als een alleenstaande moeder. Haar zoon kon dankzij een beurs bij de salesianen op school. Ik heb me altijd om haar bekommerd en haar zoveel als ik kon geholpen.’


    ‘Wist ze waarom?’


    ‘Niet van mij. Ze wist iets. Misschien meer dan ik denk. Ze wist dat er iets verschrikkelijks speelde, ze had het gezien in de ogen van haar man. Ik heb haar niets verteld over Emilio’s onthullingen, hoe had ik dat kunnen doen! Maar ze was een intelligente vrouw, intuïtief ook, ze voelde min of meer aan wat er aan de hand was en aanvaardde dat ze haar zoon moest beschermen. Ze berustte erin dat haar man niet zou terugkomen. Hun laatste gesprek voerden ze in diezelfde rode kamer van de school, in Rocafort. Het was heel kort, niet langer dan vijf minuten. Ik was er niet bij, wachtte buiten voor de deur. Eva heeft me nooit iets over de inhoud ervan verteld. Ik weet alleen dat zij als eerste de kamer uit kwam, met een verdrietig gezicht, er stonden tranen in haar ogen; ze bedankte me voor mijn hulp en vertrok. Daarna kwam Emilio naar buiten. Hij keek afwezig, alsof hij ver weg was, maar per slot van rekening had hij net zijn vrouw voor het laatst gezien. Zijn krankzinnigheid werd steeds erger. En toen na een tijd duidelijk werd dat hij moest worden opgenomen, heb ik het voogdijschap aanvaard omdat Emilio geen directe verwanten had en zijn vrouw van de aardbodem verdwenen leek. En jarenlang heb ik, voor zover ik kon en het in mijn vermogen lag, de anonimiteit van Eva en Ignacito beschermd.’


    ‘Tot wanneer hebt u dat gedaan?’


    ‘De laatste keer dat ik haar hielp was in 1986. Ze vertelde me dat een man toenadering tot haar zocht, zijn zinnen op haar gezet had. Ze was bang. Ze zei dat hij ijskoude ogen had en de blik van een moordenaar, dat hij zich in de Chinese buurt met vuile zaakjes bezighield, dat ze hem niet kon afwijzen, dat ze wilde vluchten maar niet wist hoe en waarheen. Ze woonde al een tijd in die buurt, vlak bij de Sant Antoni-markt, en had het daar naar haar zin. Ze vroeg me haar te helpen met de verhuizing, want als ze een of ander bedrijf inhuurde zou die man haar vroeg of laat weten te vinden. Op een zaterdagochtend stuurde ik een stel seminaristen met het busje van de salesianen naar haar toe om haar te helpen met inpakken. Ik weet dat ze naar achter de Tibidabo verhuisden, naar een woning in Sant Cugat, maar ze heeft me daarna niets meer gevraagd, nooit meer. Ik begreep dat ze zich van die man had bevrijd en dat ze om elk spoor uit te wissen geen contact meer met me kon houden. Als ze me weer nodig had, hoefde ze alleen maar te bellen. Het is nooit moeilijk om een salesiaan te vinden.’


    ‘U zei dat het een man was met een ijskoude blik. Ik moet alles weten. Heeft ze zijn naam genoemd?’


    ‘Ja. Die herinner ik me nog goed. Het was een zekere Agustí Morgadas.’


    ‘Morgadas...’


    David deinst achteruit bij het horen van die naam. Ik heb de indruk dat hij hem kent. Hij balt zelfs onwillekeurig zijn vuisten. De naam roept duidelijk geen vriendschappelijke gevoelens bij hem op. Hij lijkt na te denken. Ik lees in zijn ogen een snelle verwerking van dit gegeven. Ik kan mijn nieuwsgierigheid nauwelijks bedwingen.


    ‘Ken je hem?’


    Hij knikt bijna onmerkbaar.


    ‘Ja. Maar dat is nu van ondergeschikt belang. Luister, pater. Het kan zijn dat Eva alleen voor de waanzin van haar man vluchtte, dat ze bang was voor Emilio met dat gedrag van hem, met die verhalen. Het weinige dat ze moet hebben geweten zou vandaag de dag voor een rechter voldoende zijn om de scheiding uit te spreken. Ze moet het erg moeilijk hebben gehad, heel bang geweest zijn...’


    ‘David, je probeert koste wat kost een rationele verklaring te vinden. Dat heeft Emilio ook geprobeerd.’


    ‘Pater, maak me nou niet kwaad. Er moet een rationele verklaring zijn. Dat kan niet anders. Was het niet Augustinus die zei dat het universum het beste bewijs is van de rationaliteit van God? Dus laat me die verklaring vinden, of in ieder geval ernaar op zoek gaan. Maar daarvoor moet ik met Zábel praten. U weet waar hij is. Zeg het me.’


    ‘Met Emilio praten... Dat is niet nodig.’


    ‘Jawel. Het is absoluut noodzakelijk.’


    ‘Je begrijpt het niet. Hij heeft ze niet allemaal meer op een rijtje. Misschien had hij dat jaren geleden nog wel, maar door die jaren van opsluiting is hij ten slotte echt gek geworden. Je krijgt er alleen nog maar onsamenhangende woorden uit. Hij praat in zichzelf, dwaalt af, is zijn verstand kwijt.’


    ‘Kan me niets schelen. Ik moet hem zien.’


    ‘Nee. Het is beter van niet.’


    ‘Pater! Ik moet hem absoluut zien! Begrijpt u soms niet dat hij zo is geëindigd omdat hij hetzelfde heeft doorgemaakt als wat ik nu doormaak? Ik ga ervan uit dat dat niet mijn lot zal zijn, maar ik moet zekerheid hebben. En om die te krijgen moet ik hem zien.’


    We zijn op een cruciaal moment gekomen. Ik begrijp zijn motieven, maar Emilio bezoeken in de toestand waarin die verkeert? Waarschijnlijk ziet David nu bij mij wat ik een paar minuten geleden bij hem zag. Hij zal mijn innerlijke strijd zien, de spanning die zich uit in mijn mondhoeken, in het fronsen van de talloze rimpels in mijn voorhoofd, in de kracht waarmee mijn gekruiste vingers de rozenkrans omklemmen. Ik slaak een diepe zucht voordat ik antwoord geef. Het moet zo zijn.


    ‘Goed dan. Emilio zit in de inrichting Massanet, gelegen aan een zijweg van de carretera de les Aigües, richting Tibidabo. Het ziekenhuis valt onder de gemeente Esplugues. De zijweg wordt niet aangegeven. Na kilometerpaaltje zeven moet je in een scherpe bocht rechts een betonweggetje inslaan.’


    ‘Zouden ze me willen ontvangen?’


    ‘De inrichting wordt beheerd door zusters van Maria Hulp der Christenen. Ze zijn net zozeer dochters van Don Bosco als wij zijn zonen zijn. Ik zal hen bellen om uit te leggen dat Emilio bezoek krijgt en je naam doorgeven. Vraag naar sor Esperanza. Wanneer wil je gaan?’


    ‘Bedankt. Ik ga nu meteen.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee. Sor Esperanza zal dat niet toestaan. Het is al laat.’


    ‘Doe wat u kunt.’


    ‘David, je begrijpt het niet. Het is niet aan mij, maar aan haar. Daar is zij degene die het voor het zeggen heeft. Voor haar zijn de patiënten het belangrijkst. Mijn invloed daar is beperkt. Ik zou ervoor kunnen zorgen dat ze je morgen vroeg in de avond ontvangt, om zeven uur, na het bezoekuur. Dat is een rustig moment. Eerder is onmogelijk.’


    David bedwingt zijn ongeduld nu ik zo onverzettelijk ben, wat alleen maar zo lijkt. Ik weet dat het me tijd en veel overredingskracht zal kosten om sor Esperanza zover te krijgen.


    ‘Je hoeft maar één dag langer te wachten, David. Eén dag maar.’


    ‘Oké.’


    Ongeduldig als hij is, wil hij al weggaan, maar ik steek mijn hand op om hem tegen te houden. David heeft alles gekregen waarvoor hij kwam. Ik heb mijn taak volbracht. Maar ik verdien iets meer dan zijn afkeuring. Stel je voor. Moge God me deze zondige ijdelheid vergeven.


    ‘Wacht. Ik zal haar bellen, dadelijk, zodra je weg bent. Maar eerst nog iets. David, je hebt geen hoge dunk van mij. Ik merk het. Je bent me dankbaar voor mijn hulp, maar hoe je over mij denkt, ook al zeg je niets, is overduidelijk. Je vindt dat ik verkeerd heb gehandeld. Je mag me niet. Maar ik wil je één ding vragen. Denk eens aan mij voordat je weggaat. Dat heb je vast nog niet gedaan, tenminste niet zoals je dat had moeten doen. Denk eens aan mij, denk eens aan de pater Pallarés van die tijd. Kijk niet naar deze arme oude man die je nu voor je hebt. Stel je een geestelijke voor met minder rimpels, minder buik, en denk eens aan zijn werk als leraar op een paterschool, als eenvoudige pastoor, een sociaal betrokken man in een turbulente tijd, niet de oude man die hier zit. Ik leidde een rustig leven, afgestemd op de tijden van de missen en de lessen, een leven van gebed, een leven in vrede. Totdat Eva me om hulp kwam vragen en de last van een onoplosbaar mysterie op mijn schouders legde.’


    De blik van David verandert. Hij kijkt me aan, indringend, alsof hij door die simpele analyse van mijn persoon werkelijk aan mijn verzoek kan voldoen, kan teruggaan naar het verleden en de man zien die ik was, niet degene ik geworden ben. En nu is hij het die een zucht slaakt.


    ‘Ik geloof dat ik begrijp wat u bedoelt. Het is vast niet makkelijk voor u geweest. Ook u hebt op uw manier geleden onder alles wat er is gebeurd, en misschien lijdt u er nog steeds onder.’


    ‘De angst en de waanzin hebben al die jaren op de loer gelegen. Ik was bang dat ik me had vergist, niet de juiste maatregelen had genomen, ik was bang... dat ik mijn verstand verloren had. Ik weet het niet, ik kan het niet beter uitleggen. Ik ben maar een armzalige pastoor, geen theoloog. Dit alles is vanaf het begin te groot voor mij geweest. En nu ben jij gekomen. Ik heb geprobeerd je tegen te houden. Maar je ziet het. Ik... Luister, voordat je vertrekt moet ik je nog één ding vertellen.’


    Dit zal moeilijk worden. Het is alsof ik om goedkeuring vraag. David lijkt me met zijn ogen te ondervragen. Ik kan niet meer terug.


    ‘Niets van wat u zegt zal de zaken nog ingewikkelder kunnen maken.’


    ‘Dan zal ik het je vertellen. Ik ga tweemaal per jaar bij Emilio op bezoek. Vroeger ging ik vaker, maar zijn toestand is, zoals ik je al zei, in de loop van de tijd verergerd.’


    ‘Ga door.’


    ‘Soms zegt Emilio ineens wel iets zinnigs.’


    ‘En...’


    ‘Je weet nooit of wat hij zegt iets betekent of niet. Een paar keer zei hij dat ik niet het bezoek was dat hij verwachtte. Hij was teleurgesteld toen hij me zag, niet kwaad... Nou ja, soms was hij dat wel, boos, ja, maar hij leek eerder teleurgesteld, alsof hij echt iemand anders verwacht had.’


    ‘Bedoelt u dat...’


    ‘Ja. Ik had nooit gedacht dat het zou gebeuren. Ik heb gebeden dat het niet zou gebeuren, probeerde je op andere gedachten te brengen, maar jij hebt de sleutel van het mysterie gevonden en bent naar mij toe gekomen. Niets of niemand zal je van je besluit kunnen afhouden. Goed dan, het zij zo. Emilio wacht op je. Dat is net zo waar als dat er een God is die over ons zal oordelen. Je hebt gelijk, we kunnen het niet voorkomen. Ga hem opzoeken.’


    Hij knikt en loopt naar de deur van de kapel. Maar al na twee stappen draait hij zich om. Hij heeft nog een vraag.


    ‘Pater. Nog één ding. Het laatste.’


    ‘Zeg het maar, David.’


    ‘Heeft Zábel u verteld wat de schaduw was?’


    ‘Nee. Dat heeft hij nooit gedaan. Ik vroeg hem of het om de duivel ging. Dat dacht ik. Hij zei van niet. Dat het daar niet om ging, dat het iets anders was, maar dat hij niet wist wat. Jaren later, in de inrichting, heeft hij op het punt gestaan om het te vertellen, maar op het moment dat hij wilde beginnen bedacht hij zich. Misschien was het ook beter zo. Misschien kunnen we het beter niet weten.’


    Ik heb alles gezegd.


    Er valt niets meer te vragen, niets meer dat ik inspecteur Ossa nog kan vertellen. Ik voel me vreemd leeg vanbinnen, maar niet voldaan. Dit zijn geen onthullingen die je rust geven, zoals de bevrijding die je voelt wanneer je je zonden opbiecht; integendeel, ik voel me beladen met schuldgevoel. David loopt achteruit zonder me uit het oog te verliezen, alsof er in mij een bron van kwaad schuilt die hem bedreigt, en ik vraag me af of ik juist heb gehandeld, of ik niet beter had kunnen voorwenden dat ik gek was, vergeetachtig, me op mijn leeftijd had moeten beroepen. David verlaat de kapel en verdwijnt uit het zicht. Ik blijf hier achter, alleen. Ik kniel neer in de bank en sluit mijn ogen terwijl ik de rozenkrans tussen mijn vingers klem, en ik bid hartstochtelijk, telkens opnieuw, totdat de woorden me ten slotte niets meer zeggen: wees-gegroet-Maria-vol-van-genade-de-Heer-is-met-u-gezegend-zijt-gij-onder-de-vrouwen-en-gezegend-is-Jezus-de-vrucht-van-uw-schoot.
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    Ik wilde dat ik iets kon zeggen, maar ik krijg geen woord over mijn lippen. En mijn hersens, anders altijd zo bruisend, werken ook niet mee. Ik was vastbesloten om Zábel een bezoek te brengen, maar deze laatste onthulling van de geestelijke heeft me uit het veld geslagen. Het moet de wartaal van een gek zijn. Nee, niet van één maar van twee. Niet alleen Zábel is het, de pater ook. Dat is alles. Ik loop zwijgend achteruit, zonder mijn ogen van pater Pallarés af te houden. Alsof hem de rug toekeren een zeker gevaar zou kunnen inhouden, alsof zijn gestalte daar mijn gedachtebouwsel met nog meer nieuwe informatie zou kunnen ondergraven. Ik loop langzaam naar de deur van de kapel en bij wijze van afscheid steek ik onopvallend mijn hand op. De oude man ziet me al niet meer: hij zit geknield te bidden. Een beetje bang en erg nerveus loop ik naar de uitgang van Martí Codolar. Ik leun tegen de buitenmuur. Het is even gestopt met regenen, een korte pauze in het hondenweer van vandaag. Het is fris. Een koude noordoostenwind slaat me in het gezicht. Deels verlicht dat mijn verwarde gemoed. Ik heb te veel gehoord, ik ben knock-out, zoals een bokser. Zábel was bokser, wat haal ik me verdomme in mijn hoofd... Kan ik dit allemaal wel aan? Welke rol speelt Agustí Morgadas, de gevreesde maffialeider van de Barri Gòtic, de baas van alle louche praktijken in de stad, in deze geschiedenis? Er moet een direct verband bestaan, dat kan niet anders. Tegelijk heb ik nog een ander groot probleem, wat niets met mij als politieman te maken heeft, maar alles met mijn emoties. Zal ik in staat zijn Zábel een bezoek te brengen? Ik betwijfel het. Ik zal kracht en moed moeten verzamelen. Ik tast in mijn broekzak naar mijn mobiel, haal hem eruit. Geen berichten. Ik toets Maria’s nummer in. Hoor opnieuw het eeuwige ‘de telefoon staat uit of er is geen bereik’. Driftig smijt ik het ding op de grond, wanhopig word ik ervan. Als ik dan tenminste maar met haar kon praten! Maria zou me helpen. Met haar aangeboren pragmatische instelling zou zij me een idee kunnen geven wat ik moet doen, een richting waarin ik moet zoeken kunnen suggereren, en ze zou het vast bij het rechte eind hebben. Mijn vermogen om te zien wat de juiste weg is, raakt af en toe vertroebeld. Ik krijg opnieuw het gevoel dat deze zaak me boven het hoofd groeit, en mijn tijd raakt op. Ik heb nog maar één dag voordat Rosell het dossier sluit. Maria. Mijn Maria. Waar voor de duivel kan ze zitten...?


    Ik heb geen tijd voor Maria.


    Ik raap mijn mobiel weer op. Gelukkig is hij niet kapot, alleen uitgeschakeld. Ik schakel hem weer in en ga op weg. Nu moet ik mezelf een doel stellen. En dat blijkt heel eenvoudig.


    Morgadas! Mijn gevoel zegt me dat Pallarés’ bevestiging een betekenis heeft, dat die voortvloeit uit een op zich perfecte orde. Goed. Morgadas dus. Ja. Nu begrijp ik dat vage gevoel van herkenning toen ik de foto in de dierentuin zag. Dat was Morgadas, dertig jaar geleden. Dezelfde gelaatstrekken, dezelfde half melancholisch half agressieve blik achter het masker van geveinsde afwezigheid. De ijskoude blik die zo in tegenspraak was met zijn onbeduidende uiterlijk. Een blik die voor iemand met levenswijsheid die hem kan interpreteren, meedogenloze daadkracht verraadt. De blik van het kwaad. En wat dan? Wat betekent dit? Een gigantisch toeval? Of kan het zijn dat er meer is? Dat moet ik uitzoeken. En dat zal ik doen. Ik had na die zaak in Gràcia toch al zin om de grote maffialeider van Barcelona met een bezoek te vereren. En nu heb ik des te meer reden. Het is al laat, vandaag is er geen tijd meer voor. Ik rij naar huis. In mijn woonkamer haal ik de foto van de dierentuin tevoorschijn en bestudeer die aandachtig. Ongelooflijk, wie had dat kunnen denken!


    Is hij het?


    Ja, inderdaad, maar hij is erg veranderd, zo zelfs dat iemand die hem vroeger niet kende hem nu niet meteen herkend zou hebben. Als je goed kijkt, zijn er echter twee essentiële en onmiskenbare kenmerken. Het eerste is de globale vorm van zijn gezicht en alle delen daarvan, die natuurlijk nog hetzelfde zijn, alleen waren ze toen iets voller, gelijkmatiger, eleganter, niet zoals nu. Jarenlang tussen en van de morele misère leven hebben ze scherper gemaakt. Hij heeft weerstand weten te bieden aan de uiterlijke verdorvenheid van zijn milieu; het wonderlijke morele besef dat hij eropna houdt, maakt hem ongevoelig voor elke verleiding. Zijn gelaatstrekken zijn die van het kwaad, beweeglijk en gevaarlijk. En het tweede, veel belangrijkere, absoluut onmiskenbare kenmerk is die ijskoude blik: die kille ogen waarmee hij in staat is iedereen die hij aankijkt te bevriezen, die haviksogen. Het beeld van een roofvogel past goed bij hem. Je kon je bij Morgadas goed voorstellen dat hij lang kon staren, zonder één keer met zijn ogen te knipperen, en inderdaad, dat doet hij af en toe. Het is hem, het kan niet missen.


    Ongelooflijk! Morgadas en Eva, Eva en Morgadas. Hij was de man over wie Josefa Muñoz, de vroegere buurvrouw van Eva, het had toen ze me die verhalen uit het verleden vertelde. Dat bezoek aan de dierentuin, waarvan ik de grafische herinnering nu in mijn handen houd, is een onweerlegbaar bewijs. Dit roept natuurlijk nieuwe vragen op. De relatie tussen Morgadas en Ignacio Pozales kan gewoon niet op toeval berusten. Volgens Josefa Muñoz had Eva het moeilijk, en helemaal in deze situatie, waarin een ernstig kijkende man die nooit lachte haar het hof maakte. Deze details moeten onmiddellijk gecheckt worden. Het is duidelijk dat ik met Morgadas moet praten, maar ik kan niet naar zijn huis gaan. Ik herinner me het specifieke verbod van de maffiabaas toen ik wegging: ‘Kom niet meer terug tenzij u een gerechtelijk bevel hebt’. Het zou geweldig zijn als ik dat kon krijgen, maar ik weet dat geen enkele rechter het me op basis van de nu beschikbare gegevens zou verstrekken. Ja, het is een spoor, een oude relatie, maar je kunt er geen grote conclusies uit trekken. Ik moet hem daar aanspreken waar ons beider aanwezigheid normaal is, waar niemand me ervan kan beschuldigen dat ik hem stalk, maar waar Morgadas zich ook niet gemakkelijk aan mijn vragen kan onttrekken.


    Is dat mogelijk?


    Ja.


    Die ideale plek bestaat, heeft een concrete naam, is perfect voor mijn doel. Ik moet het alleen verstandig aanpakken. Welke plek het is? Die waarheen Morgadas vreemd genoeg een van zijn schaarse dagelijkse uitstapjes maakt: de Santa María del Pi-kerk. Ja, een kerk, en niet zo maar een. Het is vreemd hoe deze man door het leven gaat. Hij zit al een ontelbaar aantal jaren diep in de modder van de onderwereld gezonken, maar is niet in staat om ook maar één dag zijn mis en biecht over te slaan. Ik zou de gesprekken met zijn biechtvader wel eens willen horen. Het moet een beproeving voor die arme man zijn om tegenover de slechtste mens van de hele stad te zitten, tegenover een uitbuiter, pooier, dief, dealer, afperser en nog veel meer. Wat kan een geestelijke tegen zo’n man zeggen? Heel even komt de speelse David in me naar boven en ik overweeg in de biechtstoel plaats te nemen, me voor te doen als biechtvader, maar ik verwerp de gedachte onmiddellijk: stom, grappig ja, maar in de praktijk niet uitvoerbaar. Concentreer je, inspecteur Ossa, blijf met beide benen op de grond.


    Goed, Morgadas woont elke ochtend, van maandag tot vrijdag, de mis in de Santa María del Pi-kerk bij. En op zondag de mis van twaalf uur in de kathedraal. Zo gaat dat al jaren, al voordat hij de bak in ging en ook nadat hij eruit kwam. Hij is een man van vaste gewoonten. Die regelmaat in zijn gewoonten werd gesignaleerd tijdens het schaduwen voorafgaand aan zijn arrestatie. Maar eigenlijk was dat niet nodig geweest, want iedereen in de buurt wist het. Dat zal het beste moment zijn, maar ik moet tot morgen wachten. Slapen moet ik, krachten verzamelen, want het zal geen gemakkelijke dag worden. Een pilletje om te kunnen slapen. Ja, dat heb ik nodig. Het laatste. Morgen is alles afgelopen. Ik neem het in met een slok water, ga op bed liggen en val al snel in een diepe, prettige, droomloze slaap.


    Ik sta op de geplande tijd op, zelfs voordat de wekker afgaat. Voel ik me goed? In ieder geval ben ik klaarwakker. Kom, op pad. De dag begint.


    Ik rij naar de Santa María del Pi-kerk en zet de auto in de parkeergarage van de Plaça de Catalunya. Ik wil niet meteen opvallen. De auto’s van de inspecteurs van het bureau zijn zelfs bij de overwegend blinde verkopers van once-loten bekend. Als je daarmee komt aanrijden trek je de aandacht, en dat wil ik niet.


    Ik loop de Ramblas af, die op dit tijdstip nog verlaten zijn. Het is nog te vroeg voor toeristen. Ik zie de Ramblas voor me zoals ze in een ver verleden waren, toen ze nog een gewone straat waren, het rijk van de handwerkslieden, van de kruidenierswinkels, van de Boquería-markt, waar de gebruikelijke bedrijvigheid al vroeg begon om de huisvrouwen uit de buurt te voorzien van alle levensmiddelen die ze voor de dagelijkse maaltijden nodig hadden. Ik loop door tot Portaferrissa en ga deze straat in, nu een winkelstraat met talloze modezaken, maar vroeger een van de belangrijkste toegangspoorten tot de ommuurde stad Barcelona. Ik sla meteen rechts af de carrer Petrixol in. Hoe vaak heb ik daar niet in de zogeheten granjas ontbeten of een kop hete chocolade gedronken. Mensen van buiten de stad begrijpen niet waarom die oude chocolaterieën, klein en met binnen veel glas, marmer en hout, zo genoemd worden. De naam stamt uit de tijd dat de koeien die de huisvrouwen van melk voorzagen daarbinnen stonden. In ieder geval is iedereen aan die naam gewend, en vooral aan de lekkernijen die er geserveerd worden.


    Petrixol komt uit op de plaça del Pi, een van de prachtigste plekken in de stad. De voorgevel van de kerk grenst bijna pal aan de straat. Het is vijf over tien. Ik kom opzettelijk iets te laat. Ik ken de aanstellerige stiptheid van Morgadas en wil hem pas benaderen nadat de mis is begonnen en de aanwezige gelovigen zijn gaan zitten.


    In de voorgevel, onder het timpaan, bevinden zich drie traptreden, en op een daarvan, de hoogste, staat een lijfwacht van de maffiabaas. Als hij me ziet verstijft hij, weet hij niet wat hij moet doen. Hij is een van de mannen die een paar dagen geleden bij Morgadas beneden bij de trap stonden. Ik glimlach en loop hem met een beleefd ‘goedemorgen’ voorbij. De man herstelt zich en probeert me tegen te houden. De glimlach bevriest op mijn lippen.


    ‘Staat het een politie-inspecteur soms niet vrij om een kerk te bezoeken?’ zeg ik op hoge toon.


    Een paar mensen die tegelijk met mij naar binnen gaan, kijken verbaasd toe. De man aarzelt. Ik maak gebruik van zijn korte aarzeling om door te lopen.


    De Santa María del Pi-kerk is een oorspronkelijk romaans gebouw dat in gotische stijl voltooid werd. Er is alleen een middenschip. Het plafond bevat een sierlijk kruisgewelf met glas-in-loodramen tussen de ribben, waardoor op zonnige dagen een getemperd licht naar binnen valt. Vandaag is dat niet het geval: het motregent al sinds vanochtend vroeg zonder ophouden. De elektrische lampen branden en ontnemen de kerk iets van zijn monumentale karakter. Onder dat bleke licht loop ik gedecideerd tussen de banken door naar voren tot bij de vierde rij rechts, waar Morgadas onveranderlijk plaatsneemt, dag na dag, week na week, jaar na jaar. Niemand anders gaat daar zitten. Er zijn geen gereserveerde plaatsen in de kerk, stel je voor, maar de weinige gelovigen die naar de vroegmis komen, respecteren deze ongeschreven regel. Waarom zou je je problemen op de hals halen als er zoveel andere vrije plaatsen zijn.


    Precies achter Morgadas zit nog een van zijn mannen. Wanneer ik stil in de bank glip en naast de maffiabaas ga zitten, komt de lijfwacht ogenblikkelijk overeind, maar hij is ook in verwarring. Hij heeft me herkend: inspecteur Ossa is de grootste vijand van zijn baas. Besluiteloos gaat hij weer zitten, kijkt achterom, naar de deur. Hij kucht om de aandacht van zijn baas op mijn aanwezigheid te vestigen, voor het geval Morgadas wil dat hij maatregelen neemt. Die heeft inmiddels gemerkt dat er iets gaande is en hij draait zijn hoofd om op het precieze moment dat ik naast hem ga zitten. Zijn haviksogen puilen bijna uit hun kassen. Hij kijkt of hij de duivel in eigen persoon ziet. De duivel? Nee, alleen maar inspecteur Ossa, grinnikt David bij zichzelf. Dit soort humor is een teken van mijn onevenwichtigheid; van lachen naar huilen is maar één stap, net als van liefde naar haat. Ik balanceer op het randje. Eens kijken wat er gebeurt.


    De priester staat op het punt de liturgie te onderbreken. Na de begroetingswoorden is dit het tweede deel van de mis. Hij was juist begonnen aan zijn lezing uit het Oude Testament toen hij merkte dat de gebruikelijke orde werd verstoord. Hij herstelt zich en gaat verder met een tekst die hij na duizend keer lezen waarschijnlijk uit zijn hoofd kent. Morgadas legt het missaal neer dat hij in zijn handen had en draait zich naar mij toe. Hij praat. Zachtjes, maar niet té. Zelfs in het huis van God laat hij zich voorstaan op zijn positie.


    ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat ik u niet meer wilde zien. Hebt u soms een gerechtelijk bevel meegebracht?’


    ‘Nee, dat heb ik niet.’


    ‘In dat geval zou ik u dringend willen verzoeken me met mijn gebeden alleen te laten.’


    ‘Geen slecht idee. Met een beetje geluk en nog eens tienduizend jaar bidden zult u misschien na het verlaten van dat bizarre leven dat u leidt, het Rijk der Hemelen kunnen binnengaan. Ik vrees helaas dat u ondanks al uw moeite het tegenovergestelde resultaat zult bereiken.’


    ‘Ik moet u zeggen, inspecteur Ossa, dat ik subtiele ironie wel kan waarderen. Maar daarvoor is een spitsvondigheid vereist die zeer zelden voorkomt bij politiemensen, zelfs bij die van uw rang. En onthoud één ding, weinig subtiel geformuleerde ironie wordt algauw sarcastisch. Ironie mag dan acceptabel zijn, sarcasme is verwerpelijk, net als uw aanwezigheid hier. Gaat u nu weg en dwing me niet andere maatregelen te nemen.’


    ‘Andere maatregelen? Laten we elkaar respecteren, zoals goede christenen, laten we elkaar vergeven. Meneer Morgadas, ik dacht dat u er geen bezwaar tegen zou hebben om indrukken uit te wisselen met een eenvoudige gelovige. Gelovigen moeten hun ervaringen en meningen delen in een vreugdevolle spirituele broederschap. Laten we de heilige sfeer respecteren die er in het huis van de Heer moet heersen, al biedt dit soms onderdak aan weinig aanbevelenswaardige personen.’


    ‘U bent verachtelijk met uw gespot. U laat me geen keus, ik zie me genoodzaakt te vertrekken...’


    Morgadas maakt aanstalten om op te staan, maar mijn hand houdt hem op zijn plaats in de bank. Achter hem komt zijn lijfwacht in beweging. Ik merk het, hou hem in de gaten, voor het geval hij nerveus wordt.


    ‘Stil. U bent hier niet in uw eigen huis en u zult naar me luisteren of u wilt of niet. Ik reken erop dat u zich rustig houdt en elke opschudding, die voor ons allebei nadelig zou zijn, zult willen voorkomen. En stuur die kleerkast achter u weg, voor het geval zoveel onrust de stoppen bij hem doen doorslaan en we ook nog een requiemmis moeten bijwonen. Er zijn dingen die maar één persoon mag weten, en wat ik u nu ga vertellen valt in die categorie.’


    Morgadas werpt me een giftige blik toe, maar hij gebaart zijn man weg te gaan, waarna deze een paar banken naar achteren gaat zitten.


    ‘Nou vooruit. Zegt u het maar.’


    Als enig antwoord haal ik de foto van de dierentuin voor de dag en leg die op zijn missaal. Morgadas pakt hem op, kijkt ernaar. Zijn gezicht vertrekt terwijl hij de foto aandachtig bekijkt.


    ‘Hoe komt u aan deze foto?’


    ‘Deze keer stel ik de vragen. En ik verwacht dat u nauwkeurig en gericht antwoord geeft, meneer Morgadas. Vergeet niet dat we in het Anatomisch Forensisch Instituut vier mooie lijken hebben liggen, en dat we bovendien te maken hebben met een nogal opgefokte rechter die een dader wil zien.’


    ‘Ik, ik... Dit is ongehoord...’


    ‘Wat ongehoord is, is dat u dergelijke grote woorden gebruikt. Vertel me nu maar welke relatie u had met Eva Pozales, met haar zoon Ignacio, en in het bijzonder met Zábel.’


    ‘Met Emilio Zábel?’


    ‘Verbaast u dat, meneer Morgadas? Met Emilio, ja. Of wilt u me soms vertellen dat u de vrouw en de zoon kende maar de man niet?’


    Het was een schot voor de boeg, maar niet ondoordacht; dat blijkt wel uit het feit dat Morgadas Zábels voornaam noemde. Hij bekijkt de foto opnieuw heel aandachtig, alsof hij daarin het antwoord op mijn vragen zoekt. Het kost hem moeite, maar ten slotte begint hij toch. Ineens klinkt hij een stuk minder arrogant en zelfverzekerd.


    ‘Dertig jaar geleden was ik niet zoals nu de baas. Ik stond nog aan het begin van de weg die ik moest afleggen om het te worden, was net drie jaar in Barcelona en begon mijn eerste zaakjes zelfstandig af te handelen toen Emilio Zábel me bij een ervan op heterdaad betrapte. In plaats van me te arresteren en de cel in te gooien, bewaarde hij de bewijzen achter slot en grendel en gebruikte ze om me als zijn informant in te zetten. Hij stond me een zekere vrijheid bij het handelen toe, als ik maar binnen bepaalde grenzen bleef en hem van nuttige informatie voorzag.’


    ‘Ik wist dat de zaken van meneer Morgadas zo gevarieerd waren als het Wetboek van Strafrecht, maar niet dat hij zich ook met het bekende verklikkerswerk bezighield. Wat een nieuws. Ga verder.’


    ‘In die periode leerde ik zijn vrouw Eva kennen. Het was toeval, ik stond op ons ontmoetingspunt op Zábel te wachten toen zij verscheen. Ze maakte een wandelingetje. Ze was een prachtige vrouw, alles aan haar was even harmonieus, ze was... verrukkelijk. Ik heb niets tegen haar gezegd. Het kwam niet in me op haar te benaderen en Zábel had het ook niet toegestaan. Hij had me zonder aarzelen de cel in gegooid. In die tijd was ik een doodgewone kruimeldief. Onze contacten waren afstandelijk en beroepsmatig, verder gingen ze niet. Iedere man had Eva mooi gevonden. Ik was geen uitzondering. Waarschijnlijk was ze van mijn leeftijd, maar ze leek ouder, rijper, volwassener.’


    ‘Wat is er met Emilio gebeurd? Vertel me alles wat u weet.’


    ‘Daar kan ik u niet veel over vertellen. Ik weet dat hij het onderzoek in een vreemde zaak leidde, een stel moorden, en dat hij kort na het sluiten van het onderzoek visioenen begon te krijgen. Langzaamaan werd hij gek en uiteindelijk werd hij in een kliniek opgesloten, of iets dergelijks.’


    ‘Schitterend. Hoogst interessant tot nu toe. Maar toen Zábel van het toneel verdween en Eva alleen achterbleef, cirkelden de aasgieren waarschijnlijk al snel om haar heen.’


    ‘Nee. Dat was niet zo. Ik heb ervoor gezorgd dat niemand haar lastigviel. Ze verliet de buurt en aanvankelijk leek ze spoorloos, maar uiteindelijk vond ik haar terug. Er is weinig in het gebied tussen de Ronda’s en de zee wat voor mij verborgen blijft. Vroeg of laat kom ik er altijd achter. Van de tijd daarvoor weet ik niets, maar toen ik haar vond, woonde ze in een armoedig woninkje vlak bij de Sant Antoni-markt.’


    ‘U hebt de vliegen die op de stroop afkwamen bij haar vandaan gehouden... Ik neem aan dat u dat met de beste bedoelingen deed, daar twijfel ik niet aan. Ik zou graag willen weten wat u deed met andere mogelijke aanbidders. Brak u hun benen of stak u hun ogen uit?’


    Om Morgadas’ lippen verschijnt een wrede glimlach. Waarschijnlijk zat ik er niet ver naast.


    ‘Bij de meesten hoefde ik niet zo ver te gaan. Ik hoefde alleen maar de wettige echtgenote op te sporen en vervolgens in een terloops gesprek met zo’n man iets over dat essentiële punt te laten vallen. Bij anderen, de vrijgezellen en de weduwnaars... heb ik misschien ingewikkelder maatregelen moeten nemen. Het ging erom dat Eva haar eigen leven kon leiden, zonder dat ze door allerlei mannen lastiggevallen werd.’


    ‘Behalve door u dan. Ik heb inderdaad iets gehoord over de intimiderende maatregelen waarmee u haar “beschermde” tegen uw concurrenten.’


    Voor het eerst verandert Morgadas’ toon radicaal. Hij is gekwetst door mijn woorden en is het er duidelijk niet mee eens. Door zijn boze antwoord neig ik ertoe hem te geloven. Hij is niet meer in het defensief; uit zijn reactie blijkt dat zijn woorden gemeend zijn.


    ‘Nu gaat u te ver. Ik zou die vrouw nooit geïntimideerd hebben. Ik respecteerde haar, iets wat niemand anders deed. Haar buren niet, de mensen uit de buurt niet, en de mannen al helemaal niet. Voor hen betekende zij niets meer dan lichamelijk genot, zondige lust. Ze waren totaal niet geïnteresseerd in haar goede eigenschappen, die ze in overvloed had.’


    ‘U maakt mij niet wijs dat u met dat voortdurend langs haar huis lopen geen speciale bedoeling had. Of met die ontmoeting in de dierentuin, toen ze met haar zoon Ignacio een dagje uit was.’


    Morgadas trekt wit weg bij deze woorden, waarschijnlijk net zo erg als iemand aan wie verteld zou worden waartoe deze man in staat is.


    ‘Ik zou graag willen weten wie u deze geschiedenis verteld heeft. Eva en Ignacio leven niet meer en kunnen het dus niet geweest zijn.’


    ‘De persoon die het me vertelde is hoogstwaarschijnlijk zo onbeduidend dat hij uw vriendelijke attenties niet waard is. Laten we afspreken dat ik geloof wat u me over Eva Pozales verteld hebt. Vertel me nu over uw relatie met Ignacio, en besef dat ik wat een paar dagen geleden nog voor puur toeval had kunnen doorgaan nu heel anders zie, en de rechter waarschijnlijk ook.’


    ‘Ignacio. Hij herinnerde zich mij nauwelijks meer toen hij een jaar geleden contact met mijn mannen zocht. Maar ik wist nog wel wie hij was.’


    ‘U kwam dus bij toeval met hem in contact.’


    ‘Ja. Eva verdween in 1986, leek van de aardbodem weggevaagd. Vrijdags was ze nog thuis en ’s zondags was ze spoorloos verdwenen. Ik probeerde erachter te komen waar ze heen gegaan was, maar ze had geen van de gewone verhuisbedrijven ingeschakeld, en ook niet een van die beunhazen die overal in de stad opereren. Ze heeft hulp gehad, dat is duidelijk, maar niemand uit de buurt, ook de buren niet, wist waar ze naartoe verhuisd was.’


    Slimme Eva. Als ze een verhuisbedrijf in de arm had genomen, had Morgadas haar gevonden, precies wat de pater al zei. Bewonderenswaardige vrouw.


    ‘Dit heeft toch niets te maken met...’


    ‘Geduld. Ze was vertrokken, ja, en ze was intelligent genoeg om geen sporen achter te laten. Maar hoewel ze mij uit haar leven wilde bannen, vergat ze nooit wat ze van mij kon verwachten of krijgen. Dat wist ze verdomd goed. Ik zou haar alles hebben gegeven wat ze nodig had. Wel, Eva verdween dus. Ik was haar voor altijd kwijt. Totdat, jaren geleden, Ignacio ineens op de drempel van mijn kantoor verscheen! Toen hij daar stond zag ik in zijn gezicht de ogen van zijn moeder. Exact dezelfde! Het was zo lang geleden... Hij herinnerde zich mij niet. Ik had geen enkele twijfel, ook al was hij nog maar een kind toen ik hem de laatste keer zag.’


    ‘Dus hij kwam bij u voor hulp.’


    ‘Voor hulp en voor kwijtschelding. Hij had een schuld opgebouwd en ik heb dat voor hem geregeld.’


    ‘Erg aardig van u.’


    ‘Doe niet zo achterlijk, Ossa. Alles heeft zijn tijd en zijn plaats. Dat zijn aanwezigheid de mooie herinnering aan zijn moeder bij me boven bracht, betekende niet dat ik minder zakelijk was.’


    ‘U had me dit eerder kunnen vertellen. Die kans had u. Waarom hebt u dat niet gedaan?’


    Morgadas lacht hartelijk. Hij heeft weer controle over het gesprek.


    ‘Nou wordt-ie goed! Het is uw werk, inspecteur Ossa, om de feiten te achterhalen, niet het mijne.’


    ‘Juist. Daarvoor hebben we in onze taal een mooie juridische term: belemmering van de rechtsgang.’


    ‘Echt? Luister, het is allemaal al zo lang geleden... en het geheugen van oudere mensen gaat zo achteruit... Het spijt me verschrikkelijk dat ik me dat toen niet herinnerde. Neem het me alstublieft niet kwalijk, inspecteur Ossa. U weet niet hoe het me spijt!’


    De smeerlap. Morgadas heeft gelijk en hij weet het. Ik zou het nooit kunnen bewijzen. Mijn antwoord is impulsief en slecht getimed.


    ‘Laat dat sarcasme maar achterwege. Het gaat u ook niet al te goed af.’


    ‘Was dit alles, inspecteur Ossa? Als u het niet erg vindt, dit is het moment van de epiclese, en hoewel ik betwijfel of u weet wat dat is, zou ik nu verder graag mijn aandacht bij de mis willen houden.’


    ‘De epiclese... Waar ziet u me voor aan, Morgadas? Natuurlijk weet ik dat, ik heb ook op een paterschool gezeten. Pas maar op dat u de Heilige Geest straks niet moet aanroepen om u uit de gevangenis te halen. En nog wat: die relatie tussen u en Ignacio is een voldoende harde aanwijzing om eens dieper in te duiken. Dat zou iedereen met me eens zijn. Of u het leuk vindt of niet, u bent verdachte nummer één.’


    ‘Ik zal het voor u spellen, inspecteur Ossa. Ik doe het niet in mijn broek voor nijdige politieagenten die geen idee hebben waar ze mee bezig zijn. Ik heb het niet gedaan. Er ook geen opdracht toe gegeven. Het zelfs niet gesuggereerd. Er waren andere, simpelere oplossingen. En ik zou erg graag willen weten wie deze slachtpartij op zijn geweten heeft, al was het alleen maar vanwege de herinnering aan Eva. Bovendien bevalt het me absoluut niet dat er in mijn gebied dingen gebeuren waar ik niets vanaf weet. En nu wegwezen, voordat het Onzevader begint. We zijn uitgepraat.’


    ‘Voorlopig, meneer Morgadas, voorlopig.’


    Ik sta op, maar wanneer ik de bank uit wil lopen, trekt Morgadas nog een laatste keer mijn aandacht.


    ‘Tussen twee haakjes, Ossa, ik vergat nog te informeren naar die inval in Gràcia. Ik hoop dat onze tip van nut is geweest.’


    Dat ontbrak er nog aan. De klootzak. Om het me zo in te wrijven. Ik bal mijn vuisten met zo’n kracht dat de nagels in mijn vlees staan. Mijn knokkels slaan tegen de rugleuning van de bank, een dof geluid klinkt door de kerk. Ik zou hem op zijn gezicht willen timmeren, maar ik kan me nog net in bedwang houden.


    ‘Morgadas, ik garandeer u dat ik u vroeg of laat weer achter de tralies krijg. Het is me één keer gelukt. En ik weet dat het me nog een keer zal lukken.’


    Ik loop achteruit het gangpad aan de zijkant af. De blik van de lijfwacht die een paar banken naar achteren zit, laat duidelijk zien dat hij voor mij weinig goeds in de zin heeft. Ik doe geen moeite erop te reageren. Bij het verlaten van de kerk bots ik onder het timpaan tegen die andere man van Morgadas op. Het is een harde botsing, we zijn geen van beiden een stap opzijgegaan. Ja, we wilden die botsing, het is een klinkklare uitdaging maar ik moet het niet op de spits drijven. Dit is niet het moment noch de plaats. Als ik niet zoveel te doen had... Ik negeer het lachen van de man. Dat doet hij vast niet zomaar, het is duidelijk een provocatie. Wat zou ik hem graag op zijn bek timmeren, een pak slaag geven en daarna meenemen naar het bureau. Ik zou graag de adrenaline die zich in mij heeft opgehoopt naar buiten laten stromen, maar ik zal me bedwingen, ik moet mijn aandacht bij de zaak houden. Terwijl ik naar de auto loop, denk ik na. Ja, alles lijkt in de richting van Morgadas te wijzen. Hij heeft de mensen, de mogelijkheden, misschien zelfs een concreet motief, maar hoe zit het dan met al die vreemde ervaringen die ik deze dagen gehad heb? Dat is me niet duidelijk. En ik geloof niet dat Morgadas loog. Die informatie zal ik minstens een paar uur moeten laten bezinken. De tijd is altijd een goede bondgenoot. Ondertussen heb ik nog een laatste bezoek af te leggen, het laatste definitieve bezoek. Het is tijd voor Zábel.
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    We krijgen vast overstromingen. De regen valt al zes uur achtereen met bakken uit de hemel. In de verte klinken de sirenes van ambulances, brandweer en politie. De stad is een grote chaos; mensen hollen naar een plek waar ze kunnen schuilen. Bovendien is het net de tijd dat de scholen uitgaan. De telgen van gegoede families vullen bij het naar huis gaan de straten van het hoger gelegen deel van de stad. Het heeft me de nodige moeite gekost om erdoor te komen. Zelfs met de politiesirene aan lukte het me niet om door de chaos van vastzittende auto’s heen te komen die het gevolg is van de zwaarste onweersbui sinds tien jaar. Maar ik heb geen keus, de toegangsweg naar de inrichting begint daar waar de ringweg naar het zuiden draait.


    De inrichting ligt hoog, in de wijk Pedralbes, niet ver van waar Maria woont. Ik ben een paar keer langs haar huis gereden, heb aangebeld, maar weer kreeg ik geen antwoord. Het blijft stil.


    Ik rij door. Ik moet de meest zuidelijke uitloper van de Tibidabo volgen, dwars door het deel waar de universiteiten staan. De weg maakt voortdurend bochten, slingert de berg op. Het is een deel van de stad waar ik nog nooit geweest ben, zelfs niet toen ik van de colleges spijbelde en op mijn motor rondzwierf, genietend van mijn vrijheid. Een landweg in het verlengde van een andere secundaire weg, ver van de villa’s die overal op de berg als paddenstoelen uit de grond zijn geschoten. Gelukkig heb ik net als gisteren de auto genomen: van de hellingen komt een modderstroom naar beneden die op diverse punten de weg kruist. Met de motor was ik misschien geslipt, zelfs de auto gleed even weg. Het lijkt alsof de natuur tegen me samenzweert, alsof ze niet wil dat ik mijn bestemming bereik.


    Ik verlaat de hoofdweg. Bijna miste ik de afslag nog, die valt sowieso al nauwelijks op en in dit weer nog veel minder. Anderhalve kilometer verder kom ik eindelijk bij de kliniek. De weg eindigt bij een vrijstaand gebouw, een oude statige villa van vier verdiepingen. Wie zou de gefortuneerde miljonair zijn geweest die het in zijn hoofd haalde om op een dergelijke plek een zomerverblijf te laten bouwen? Om het gebouw ligt een grote afgerasterde tuin. Door het regengordijn dat zijn best doet de stad te verdrinken is alleen de voorkant te zien. Ik stap uit, steek een paraplu op en loop naar de intercom bij de poort. Door een sterke rukwind klapt mijn paraplu dubbel en wordt onbruikbaar: de spaken hebben de harde wind niet kunnen weerstaan. Er komt geen antwoord, ik bel nog een keer. Ten slotte hoor ik veel gekraak en een stem. De wind brult en ik schreeuw: ‘Ik kom voor sor Esperanza, pater Pallarés stuurt me!’


    Ik weet niet of ze me gehoord hebben, ga een meter achteruit, want ik sta kletsnat te worden. De poort zwaait naar binnen open. Ik ren naar mijn auto, stap erin en schud het water uit mijn korte haar. Ik kijk hoe de stalen poort langzaam achteruitgaat tot hij in een hoek van negentig graden ten opzichte van zijn oorspronkelijke positie staat. Ik slaak een diepe zucht. Ik moet naar binnen, maar het liefst zou ik rechtsomkeert maken, terugrijden naar de stad en voor altijd in haar straten verdwijnen, en dit alles vergeten! Of niet. Ik kan niet besluiten. Ik start de auto, rij naar voren. Naast het hoofdgebouw, de klassieke villa, doemt het profiel op van een ander, moderner gebouw, dat me doet denken aan Martí Codolar: het oude en het nieuwe naast elkaar, eenzelfde bouw. Ik parkeer de auto voor de hoofdingang van het oude gebouw. Ik draai me om en zie hoe de stalen toegangspoort zich sluit. De lichten in de tuin, een paar oude smeedijzeren lantaarns die met hun kleine zwakke lichtcirkels nauwelijks hun eigen omgeving verlichten, gaan plotseling uit. De ene donderslag volgt op de andere. In het licht van de bliksemflitsen zie ik dat de poort weer dicht is.


    Het licht in het gebouw werkt wel. Ze zullen wel een generator hebben. Alle inrichtingen zijn dat verplicht; ze kunnen niet overgeleverd zijn aan de elementen, de veiligheid van de bewoners moet gewaarborgd blijven. De voordeur gaat open. Onwillekeurig moet ik lachen. Er verschijnt een non in de deuropening, haar kleine gestalte werpt een schaduw in de tuin. Het is een komisch beeld, het doet me denken aan een goedkope horrorfilm en is zo lachwekkend dat het me kracht geeft. Ik stap uit en ren door de regen de twintig meter naar de overdekte entree. Daar ontspan ik. De non kijkt me onderzoekend aan. Religieuzen hebben het vermogen om dwars door je heen te kijken; dat doen ze allemaal, het lijkt alsof je niets voor ze kunt verbergen, of alles aan het licht zal komen.


    ‘Komt u verder.’


    De stem van de vrouw is krachtig, sterk, niet wat je bij iemand van die lengte zou verwachten: al pot petit hi ha la bona confitura4 zoals een Catalaans gezegde luidt. Ik ga naar binnen. De non sluit de deur en roept een andere non.


    ‘Zuster Lucia, haal eens een handdoek voor onze bezoeker. Meneer is doorweekt. Breng hem maar naar de kamer van de dokter. Komt u met mij mee.’


    Dat doe ik. Binnen zijn de oude structuur en decoratie gehandhaafd. Ook dit gebouw is niet aangepast aan de moderne tijd. In opdracht gemaakte baksteen en tegels in de modernistische stijl van Jujol. Een onbekend kunstwerk. We gaan een kleine kamer binnen, nauwelijks groter dan een kantoor, een personeelskamer voor de artsen die in de kliniek spreekuur houden of nachtdiensten draaien. We zijn er net als zuster Lucia verschijnt met een dikke handdoek, die ze mij overhandigt. Ik bedank haar met een handgebaar. Ik droog mijn hoofd, handen en nek af en trek mijn jack uit. Daarbij wordt natuurlijk mijn pistool zichtbaar.


    ‘Mag ik uw legitimatie zien, alstublieft?’


    Dat ‘alstublieft’ klinkt formeel. Haar toon is afwerend, scherp. Het gaat niet om het pistool. Mijn bezoek verstoort de dagelijkse orde. Inspecteur Ossa is een indringer in een wereld waarin zij met strakke hand regeert en altijd de juiste beslissingen neemt. Ik neem haar aandachtig op. Elke rimpel is een bevestiging van haar karakter, elk woord een sobere samenvatting van haar gedachten. Ze is al wat ouder, bijna bejaard. Ik zou haar uiterlijk kunnen beschrijven, maar volgens mij is haar persoonlijkheid veel interessanter.


    Ik haal mijn legitimatiebewijs uit mijn zak en sla het open: aan de ene kant de badge; aan de andere mijn politiekaart. De non pakt het aan. Ze draagt geen bril maar is waarschijnlijk wel wat bijziend, want ze brengt het heel dicht bij haar lichte ogen. Nadat ze zich heeft overtuigd, geeft ze me het mapje terug. Nu is zij het die mij observeert. Ze begint te praten en neemt daarbij geen blad voor de mond.


    ‘Als pater Pallarés u niet had gestuurd, had u tot sint-juttemis buiten kunnen blijven staan. Het bevalt me niets. Nee, het bevalt me helemaal niet. Ik begrijp niet waarom u op dit tijdstip hiernaartoe komt, en nog minder waarom u Zábel komt opzoeken. Die man is al jaren niet meer bij zijn verstand. En u wilt met hem praten? Een gesprek voeren? Zelfs Onze-Lieve-Heer Jezus Christus zou geen zinnig woord uit hem kunnen krijgen.’


    Ik glimlach. Een harde vrouw, gewend leiding te geven, de baas in haar wereld, dat staat vast. De novicen staan waarschijnlijk te trillen op hun benen wanneer ze kennis met haar maken. Ze zal principieel en zelfs hooghartig zijn, correct als je haar gehoorzaamt, meedogenloos als je tegen haar in gaat. Een ijzeren vuist in een zijden handschoen. Een klein juweel, maar pas op!


    ‘Ja, ik wil met hem praten. Ik wil het in ieder geval proberen.’


    ‘Ik moet u zeggen dat ik als hoofd van deze inrichting aanwezig zal zijn bij uw gesprek.’


    ‘Onmogelijk. We moeten alleen zijn.’


    ‘Dat kan niet. Hij zou medische hulp nodig kunnen hebben. Je weet het nooit met Zábel. Hij heeft een lange geschiedenis van agressieve reacties en kan zeer gewelddadig worden.’


    ‘Als ik me niet vergis is deze man bijna vijfenzestig. En hij zit hier al dertig jaar. Ik wil uw goede wil en raad niet relativeren, maar ik verzeker u dat hij mij als politieman weinig zal kunnen doen.’


    ‘Begrijp me goed. Ik denk niet aan u maar aan hem. Hij is het om wie ik me zorgen maak. Ik wil niet dat hij uit zijn doen raakt, hij heeft zwakke zenuwen. Hij heeft in zijn leven al genoeg voor zijn kiezen gekregen om niet nog eens door een onbekende uit zijn evenwicht gebracht te worden.’


    Een voltreffer op de waterlijn. Geraakt, maar we zinken nog niet. De non is vlug van begrip, dat is duidelijk. Maar ik wil geen getuigen bij ons gesprek. Het zal te ongeloofwaardig zijn en in ieder geval te persoonlijk.


    ‘Sor Esperanza, ik heb begrip voor uw bezorgdheid. Ik zal geen tijd verknoeien met bewijzen dat ik van goede wil ben en met garanties geven ten aanzien van mijn gedrag. U kent mij niet en het is onmogelijk om op zo’n korte termijn uw vertrouwen te winnen. Maar pater Pallarés heeft me gestuurd, vergeet u dat niet. En hij had een goede reden. Veel mensen zouden er schade van kunnen ondervinden als mijn gesprek met Zábel niets oplevert. En dat zal het geval zijn als u erbij aanwezig bent. Bovendien zal ik twee dingen doen die u hopelijk overhalen. Ik laat mijn wapen hier. En ik heb er geen bezwaar tegen als andere personen, bewakers en uzelf natuurlijk, in de buurt blijven. We zouden zelfs in een ruimte met camera’s kunnen gaan zitten, zodat u te allen tijde kunt zien hoe het gesprek verloopt. Maar daarbinnen: alleen hij en ik. Laten wij twee niet de schuld voor het leed van andere, onschuldige mensen op ons laden. Dat zou tegenover hen niet eerlijk zijn.’


    De non twijfelt. Wat ik zeg is redelijk, overtuigend. Maar het is haar nog niet helemaal duidelijk.


    ‘Zo zouden we het kunnen doen. De toezichtcamera’s geven geen geluid door, en ik zou kunnen zien of het nodig is dat we ingrijpen. Het is een goed idee, maar ik begrijp nog steeds niets van deze hele kwestie.’


    ‘Vertrouwt u pater Pallarés?’


    ‘Hij is vijftien jaar lang de biechtvader, de geestelijk leidsman van de zusters van deze congregatie geweest.’


    ‘Sor Esperanza, hij zou me niet hierheen hebben gestuurd als hij daarvoor niet een zeer goede reden had. Neem dat van me aan. Meer vraag ik niet. Waar kan ik dit laten?’


    Ik steek mijn hand uit met het pistool erin. De non deinst geschrokken achteruit, alsof het wapen een bron van besmetting is. Ze wijst op een tafel met een paar laden.


    ‘Legt u het daar maar in. Niemand komt in deze kamer. Hier zal het veilig zijn.’


    ‘Oké.’


    Ik doe wat ze zegt, leg de Glock in een lade en sluit die.


    ‘Volgt u mij. Er is een gemeenschappelijke zitkamer met camera’s. Ik zal opdracht geven Zábel daarheen te brengen. Het is al laat, bijna tijd om het licht uit te doen. Dat is niet gunstig voor uw ontmoeting. Routine is van fundamenteel belang voor psychiatrische patiënten: als we daarvan afwijken, raken ze vreselijk van slag. Maar we zullen doen wat er gedaan moet worden.’


    Ja, dat zullen we doen. Deze ontmoeting is van doorslaggevend belang. Het ogenblik is gekomen.


    
      
        4 De beste jam zit in het kleinste potje. (Noot van de vertalers.)
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    Psychiatrische inrichtingen, of het nu ziekenhuizen zijn of klinieken voor korte, middellange of langdurige opname, hebben één kenmerk waardoor ze overal ter wereld gemakkelijk te herkennen zijn. Ze hebben iets beklemmends. Overdag iets minder, om verschillende redenen; dan zien we overal patiënten. Ze bevolken de gangen, zitten in de activiteitenruimte, lopen in de tuin, en hun wanen, zo volstrekt onbegrijpelijk voor de leek, kunnen de meest onverstoorbare persoon op de zenuwen werken. Maar de aanwezigheid van assistenten, bewakers, verpleegkundigen en artsen, en de constante bedrijvigheid geven de inrichting het aanzien van een gewoon ziekenhuis, wat het bijna dragelijk maakt voor de bezoeker. Je kunt jezelf er gemakkelijk van overtuigen dat wat je ziet heel normaal is.


    Maar ’s nachts... Tja, ’s nachts! Dat is een heel ander verhaal. Ten eerste wordt het licht in de inrichting tot een minimum beperkt, er zijn maar weinig lichtpunten in de gangen. Alle kamers zijn donker, behalve die waar de nachtploeg zit. Een ziekenhuis dat geen psychiatrische patiënten heeft kan ’s nachts soms al enigszins beklemmend zijn, maar een psychiatrisch ziekenhuis is veel meer dan dat. Het is ronduit angstaanjagend. Maar het is niet alleen de eenzaamheid, of het feit dat de stilte af en toe door hartverscheurende angstschreeuwen wordt verbroken, of door patiënten in een delirium, iets wat vaak gebeurt. Het is iets heel anders. Die angst wordt veroorzaakt door concrete fysieke details, door stemmen, door stiltes, maar de nacht voegt een andere, veel verraderlijker dimensie toe, inherent aan geestesziekten. Je zou kunnen zeggen dat die een psychisch onbehagen afscheidt, een spoor achterlaat dat alleen door ingewijden kan worden opgemerkt, dat in de loop van tientallen jaren door het lijden van honderden zieken is ontstaan.


    Het is dit gevoel van onbehagen dat me lijkt te bekruipen wanneer we door een van de lange gangen van de oude villa naar de verbinding met het nieuwe gebouw lopen. Deze wandelgang is wel verlicht, wit en bleek, maar het is een ongezonde witheid die me herinnert aan HAL 9000 in 2001: A Space Odyssey. In die film zijn alle lichte delen in het ruimteschip met opzet donker weergegeven: een uitgeschakeld wit, uitgeschakeld als de geest van de supercomputer, en uitgeschakeld als de geest van de patiënten in de inrichting.


    De non loopt voorop en ik volg haar gehoorzaam. Bij elke stap rinkelt een grote bos sleutels. Dit is een ander typisch kenmerk van psychiatrische inrichtingen. Elke werknemer heeft er zo een. De deuren moeten bij elk bezoek geopend en gesloten worden. Niemand mag kunnen ontsnappen. De patiënten moeten beschermd worden, binnengehouden, voor hun eigen bestwil. Daarom is het zo vreemd dat ze altijd willen ontsnappen, wegvluchten en nooit meer terugkomen.


    Sor Esperanza heeft voordat we de verbindingsgang in liepen via een portofoon de nodige instructies aan de bewakers gegeven. Ze zullen Zábel naar een van de middelgrote kamers brengen waar de patiënten meestal handarbeid verrichten. We bereiken het eind van de gang. De sleutels komen tevoorschijn. Bijna zonder te kijken pakt de vrouw er een uit en steekt die in het slot. We gaan naar binnen. Ze doet de deur achter zich op slot. Het geluid heeft iets onheilspellends; het is niet meer dan een simpel klik-klikklik, maar het geeft een onaangenaam gevoel.


    Het gebouw is relatief nieuw en maakt een steriele indruk. De uitbreiding dateert uit de jaren zestig, wat nog goed te zien is. Alles is schoon, smetteloos, de wanden zijn tot op anderhalve meter hoog betegeld. Langs de bovenste rij loopt een sierrand van keramiek die bedoeld is om een zeker architectonisch verband tussen beide gebouwen te scheppen. Andere elementen dienen hetzelfde doel. De deuren en trappen zijn geen standaardexemplaren. Ze verraden de smaak van de architect. Misschien was een deel van de opdracht dat het nieuwe gebouw in die klassieke stijl ingericht moest worden. Heel anders dan de modernistische stijl in de oude villa waar ik binnenkwam, die lange tijd het enige gebouw was geweest waarin de inrichting gevestigd was. De uitbreiding bracht een verhuizing met zich mee en het oude gebouw werd voortaan alleen gebruikt voor spreekuren, kantoren en de behuizing van de nonnen. De patiënten wonen allemaal hier. Het nieuwe gebouw telt drie verdiepingen met diverse afdelingen. Ik zal niet de hele indeling van het gebouw beschrijven. Het is genoeg om te weten dat het groot is, groter dan het van buitenaf lijkt. En dat dit nieuwe gebouw nog angstaanjagender is dan het oude. De emotionele voetafdruk van al die psychische pijn die de zieken uitwasemen en die na al die jaren sporen in het oude gebouw moet hebben achtergelaten, heeft zich moeiteloos hiernaartoe verplaatst. Een medium – als er al zoiets bestaat – zou zeggen dat het lijden hier voelbaar is. Misschien zou een normaal, gevoelig mens hetzelfde kunnen zeggen.


    Sinds de bouw zijn er geen wijzigingen in de uitbreiding aangebracht. Alleen de hoognodige aanpassingen in verband met de veiligheid, brandsproeiers, toezichtcamera’s, elementen die niet direct in het oog springen, behalve wanneer je ernaar op zoek gaat en naar boven kijkt, wat maar weinig mensen doen. Ik heb ze wel gezien. Ik ben alert, merk dat ik in een verhoogde staat van waarneming ben, ben bloednerveus. Bij haast elke stap voel ik een rilling over mijn rug gaan, en dat komt niet omdat het gesprek dat binnen een paar minuten zal plaatsvinden van zo’n verstrekkend belang is. Het gaat verder. Het is iets anders. Deze camera’s... Deze plaats. De duisternis wordt nauwelijks doorbroken door het diffuse schijnsel van de nachtverlichting die om de drie meter in de muur is verwerkt. De lampjes stralen een roodachtig, ouderwets aandoend licht uit. Ik loop achter de non aan. Hoewel ik bijna een halve meter langer dan zij ben, lijkt zij vreemd genoeg opeens gevaarlijk, alsof ze het niet zelf is, alsof ik als ze zich omdraaide een ander, ondefinieerbaar gezicht zou zien, een grimas, een angstaanjagend masker. Het gevoel is zo intens en overweldigend dat ik mijn hand naar achteren breng, maar het pistool zit niet meer op zijn plaats. Het ligt in een la in het oude gebouw. Ik sta op het punt halt te houden en weg te rennen. Mijn hart slaat op hol. Ik zou niet graag blijven staan en zien hoe sor Esperanza me aankijkt met dat verwrongen gelaat dat ik haar toedicht.


    Aan het eind van de gang haalt ze opnieuw de sleutelbos tevoorschijn, steekt een andere sleutel in het slot, opnieuw bijna blindelings, zonder er licht voor nodig te hebben. We komen in een andere gang. Ik wil niet naar de non kijken, vermijd visueel contact. Maar zij kijkt mij ineens onderzoekend aan. Ze kan niets gemerkt hebben. Haar gezicht staat nog steeds stuurs, streng, is niet veranderd, maar ik bespeur een nieuwsgierigheid die er eerst niet was. Het lijkt of zij ook een bepaalde onrust heeft gevoeld, misschien niet in de atmosfeer maar in mij, en dat terwijl ik achter haar liep. Ze is een scherp waarneemster, dat is duidelijk. Iedereen die in een dergelijke omgeving werkt, moet zich goed kunnen afsluiten voor zijn omgeving, maar omdat je steeds alert moet zijn, zullen sommigen een soort dierlijke waakzaamheid ontwikkelen die je bij denkende wezens niet zo vaak tegenkomt. Ze zegt iets tegen me. Bingo. Ze heeft de spijker op zijn kop geslagen.


    ‘Ik voelde iets... Alles goed met u?’


    ‘Ja. Prima, ik ben alleen wat nerveus.’


    ‘Maak u geen zorgen. Het komt door deze dikke muren, ze herbergen te veel pijn. Ik zeg altijd dat ze die uitwasemen, net als het vocht in de muren van verlaten huizen. Geef uzelf een paar minuten. Hou vol. Het is een kwestie van wennen.’


    We lopen door. Ook dit is een lange gang. Aan het eind is een glazen wand te zien. Dat zal de verpleegkundigenpost zijn. Mijn zenuwen leveren een verwoede strijd om zich te manifesteren. Ik vecht ertegen, slaag erin ze te beteugelen, maar aan deze veertig meter lijkt geen einde te komen. De non maakt een praatje met me, ze zal medelijden met me hebben.


    ‘Deze verdieping is bestemd voor activiteiten. De kamers van de patiënten bevinden zich op de twee hoogste verdiepingen. Rechts is de tuin, daar verderop is de uitgang. Links zijn de activiteitenruimtes, een eetzaal, een televisiekamer voor de wat rustigere patiënten. In de laatste kamer zit Zábel op u te wachten. En vlak daarnaast zal ik zijn.’


    We staan voor de deur. De non vraagt me fluisterend even te wachten. Ze steekt haar hoofd om de deur, geeft een kort bevel. Twee bewakers, in de vijftig en met een stevig postuur, verlaten de kamer. Ze gaan de controlekamer binnen, doen het licht aan, schakelen diverse apparaten in en wachten op sor Esperanza. Die geeft me nog wat laatste goede raad, wacht tussen elk advies even om te controleren of ik het goed begrepen heb.


    ‘Wees voorzichtig. Praat rustig. Als hij onrustig wordt, komen we naar binnen. Wees respectvol. Zábel houdt van praten, niet van luisteren. Als u hem het initiatief laat, hebt u meer kans dat er een gesprek ontstaat.’


    ‘Begrepen.’


    ‘Hij zou agressief kunnen worden. Ga dan bij hem uit de buurt en trek u terug. Hij is oud, maar nog steeds sterk. Als jongeman was hij keihard, in die tijd hebben zich een paar ernstige incidenten voorgedaan. Eén keer heeft hij een bewaker knock-out geslagen. Dat was jaren geleden. De man was uitermate ongeschikt voor dit werk, zijn houding tegenover de patiënten was niet correct. Het kan zijn dat Zábel zich alleen maar verdedigde. Uiteindelijk hebben we hem ontslagen. Vergeet niet dat Zábel ziek is. Hij heeft altijd spijt van die uitbarstingen van agressie, maar hij kan ze niet voorkomen.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Hij is niet vastgebonden, dus hij kan opstaan, weglopen. Let op zijn reacties. Ook al lijkt hij normaal, vertrouw hem niet. Verwacht het onverwachte. Maar geef hem wat ruimte. En tot slot: als u ook maar iets vreemds merkt, een rare beweging, een rare uitdrukking, blijf dan vooral rustig, verroer u niet.’


    Mijn hart slaat over als ik dit hoor. Kan het zijn dat ze het weet?


    ‘Een beweging van wie? Wat bedoelt u?’


    De blik van de non krijgt iets plagerigs. Er gaan een paar seconden voorbij voordat ze antwoordt, en terwijl ze over haar kin wrijft, glimlacht ze. Haar ogen lijken speels te schitteren.


    ‘Van Zábel natuurlijk, van wie anders? Goed. Ik ga naar de controlekamer. Zodra ik u een teken geef, doet u de deur open en gaat u langzaam naar binnen. In het midden van de kamer staat een tafel. Aan één kant ervan zal Zábel zitten. Aan de andere kant zult u een lege stoel zien staan. Dat is uw plaats.’


    Sor Esperanza gaat de controlekamer binnen, sluit de deur, gaat achter de glaswand zitten. Op de tafel moet de monitor staan. Ik loop naar de deur, twee stappen zijn het. Ik draai de deurknop om en duw voorzichtig de deur open.
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    De kamer is rechthoekig, met een oppervlakte van zo’n tien bij zes meter. Hij wordt verlicht door dubbele tl-buizen met plastic kappen eromheen. De tafel staat in het midden. Emilio Zábel zit met zijn ellebogen op de tafel geleund. Er staan twee plastic bekertjes met water op de tafel. Ik blijf bij de deur staan. Ik zou naar de tafel moeten lopen, maar ik kan het niet laten om eerst mijn voorganger, mijn tegenspeler, wellicht mijn noodlot, aandachtig te observeren. Een eerste blik geeft me een algemene indruk van Zábels uiterlijk. Ik zie alleen zijn bovenlichaam. Hij draagt een marineblauw pyjamajasje met korte mouwen. De temperatuur in het hele gebouw zal zo’n tweeëntwintig graden zijn. De meest immobiele patiënten hebben warmte nodig, het gebrek aan beweging maakt dat ze het snel koud hebben. Zijn armen zijn bloot vanaf de biceps. Hij is breedgeschouderd. Ziet er niet bepaald slap uit. Gespierd. Zijn borst is ook breed, krachtig, goed ontwikkeld, de borstspieren zijn duidelijk zichtbaar. Een harde kerel moet het zijn geweest, met een zeer mannelijk en viriel uiterlijk.


    Dichterbij. Ik loop langzaam naar de tafel. Nu zijn gezicht. Brede, vierkante kaken. De neus naar rechts gebroken – de hoekstoot die hij jaren geleden kreeg moet van een rechtshandige zijn gekomen –, midden op de neusbrug zit een knobbel; daar heeft het bot nog steeds een verdikking. Zijn ogen, enigszins verzonken in de wijde oogkassen, hebben een doordringende blik. De wimpers en wenkbrauwen zijn vol en dik. Hij is zo iemand bij wie ze met het ouder worden wonderlijk genoeg gaan groeien. Zijn centimeter korte haar is volledig wit, bijna onnatuurlijk wit, smetteloos wit: een indrukwekkende sneeuwwaterval. Zijn gezicht is doorploegd met diepe rimpels. Als hij boer was geweest, zouden ze van het werken in de zon zijn; nu hij hier opgesloten zit, moeten het rimpels van verdriet zijn. Het trotse gezicht is getekend door het lijden, maar de schaduw van de waanzin is merkbaar in zijn houding, niet in zijn blik, die niets verraadt, afwezig lijkt. Of misschien ben ik door alles wat ik van hem weet niet objectief. Het is een mooi gezicht, het gezicht van een oude, aan lager wal geraakte crooner, of van een oud familiehoofd, van het soort dat zowel vanwege de erfenis als vanwege zijn goed verzorgde uiterlijk gerespecteerd wordt. Ik ben inmiddels bij de tafel en til voorzichtig de stoel op. Iedere beweging meet ik af, ik hou mijn spieren onder controle, haast me niet. Ik volg de adviezen van sor Esperanza op, maar vanaf het moment dat ik de drempel van de kamer over stapte wist ik – een nieuwe, overweldigende zekerheid – dat al die adviezen maar gedeeltelijk van pas zullen komen. Ik ga tegenover hem zitten. Zábel staart nog steeds voor zich uit. Zijn pupillen zijn verwijd, alsof zijn geest naar een verre ordelijke en gelukkige wereld vertrokken is. Zo zitten we een paar minuten zwijgend tegenover elkaar. Hij knippert nauwelijks met zijn ogen, en als hij het toch doet gaat het sloom en langzaam, alsof hij zijn oogleden definitief sluit en ter plekke in slaap zal vallen. Ik sta op het punt iets te zeggen, hoewel ik daarmee tegen de orders van de non in ga. Op dat moment verbreekt Zábel onthutsend plotseling zijn zwijgen, zijn pupillen vernauwen zich. Het gaat snel, alsof hij plotseling wakker is geworden, alsof hij is teruggekeerd van een lange reis en heeft ontdekt dat hij hier aan tafel tegenover een onbekende zit.


    ‘Wie ben je?’


    De stem is zwaar, gebroken, zou een kind aan het schrikken maken. Het is de stem van iemand die weinig praat. Hij klinkt als een uitbarsting, reutelend, een ruwe, raspende stem; de stembanden worden nauwelijks gebruikt, elke stembuiging is eruit verdwenen. Hij braakt de woorden uit als een stortvloed, de toon is nu eens heel hoog, dan weer heel laag; hij heeft er geen controle over, alsof hij vergeten is hoe je moet praten.


    ‘Inspecteur David Ossa.’


    Hij trekt een wenkbrauw op, lijkt deze informatie te beoordelen, dan lacht hij.


    ‘Misschien ben jij degene die ik verwacht. Maar ik vroeg niet naar je naam. Ik vroeg wie je bent.’


    ‘Ik begrijp u niet.’


    ‘La, la, la, la, lalalalá, la! Pom, pom, pom, pompomperom, pom! Mijn bezoeker is kortzichtig, mijn bezoeker snapt het niet, mijn bezoeker let niet op, mijn bezoeker is een beetje dom. Ik zal mijn vraag anders stellen. Krijg je wel eens gezelschap van de schaduw? Komt ze ’s nachts bij je op bezoek? Als dat zo is, kunnen we daarover praten. Anders is daar de deur.’


    De schaduw. Ik begrijp het al. Hij wil praten, maar alleen met een geestverwant.


    ‘Ja, ik word bezocht door de schaduw.’


    ‘Aha! Wie ben je dan?’


    ‘Ik ben degene die het onderzoek naar de vier moorden leidt.’


    Een taxerende blik.


    ‘Heb je de tweede moordpartij al ontdekt?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan weet je waarschijnlijk nog niet dat er nog een kan volgen.’


    Stilte.


    ‘Ze heeft het je nog niet gezegd.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Alleen maar misschien.’


    ‘Ja.’


    ‘Soms is het moeilijk om te begrijpen wat ze zegt. Er komt een moment dat je twijfelt of zij het zegt. De stem wordt uiteindelijk zo eigen, komt zo van binnenuit, dat je haast niet meer weet of zij het is of een gedachte.’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je alleen maar “ja” zeggen? Ja, ja, ja, ja hier, ja daar. Je bent een beetje zielig. En over een paar jaar ben je nog zieliger, wanneer die kop van je helemaal leeg is.’


    Zijn blik is nog steeds afwezig, vermijdt het rechtstreekse contact met de mijne. Hij kijkt van me weg, alsof hij me met die blik in zijn macht zou kunnen krijgen, alsof ogen dragers van gedachten zijn.


    ‘Ossa. Inspecteur Ossa. Klinkt goed. Het is grappig met die namen. Ze heeft een duidelijke voorkeur voor bijzondere namen. Zábel was er ook zo een. Toen ik nog Emilio Zábel was, klonk hij goed. Nu ik niemand meer ben, doet het er niet toe. Zou het een of andere betekenis hebben? Het is jammer dat alles uiteindelijk ophoudt grappig te zijn. Of droevig. Of helemaal niets.’


    ‘Ik begrijp u niet. U bent Emilio Zábel.’


    ‘Je begrijpt me niet. Je begrijpt niet veel. Maar dat komt nog wel. Ik zal je één ding vertellen: ik was Emilio Zábel Mayordomo. Nu ben ik niets meer. Van Emilio Zábel is niets meer over, helemaal niets.’


    ‘Daarom ben ik juist gekomen, om te proberen het te begrijpen. Ik dacht dat u mij misschien zou kunnen helpen.’


    ‘Waarom dacht je dat? Waarom zou ik jou moeten helpen?’


    ‘Misschien omdat we hetzelfde zijn.’


    ‘Hetzelfde, hetzelfde! Tien deelloten met hetzelfde nummer voor vandaag! Dat is het enige “hetzelfde” dat ik ken. Jij en ik lijken helemaal niet op elkaar. Zoek zelf maar uit wat je te wachten staat. Ik heb geen spatje medelijden met je. Dat heb ik niet eens met mezelf, dus waarom zou ik het met jou hebben?’


    In zijn stem klinkt minachting. Het gesprek is verwarrend, gaat wat inhoud betreft veel verder dan ik had gedacht, maar het vliegt alle kanten op, en we zitten niet op dezelfde golflengte. Ik moet proberen het gesprek een andere wending te geven, anders raak ik hem kwijt. Hij lijkt te menen wat hij zegt. Hij is niet van plan me te helpen. Er moet een manier zijn om het gesprek in de goede richting te leiden en zijn vertrouwen terug te winnen. Ik overweeg twee verschillende opties: of over de schaduw praten, of over de zaak. Op dat moment krijg ik weer een van mijn absolute zekerheden, mijn stem zegt heel duidelijk:


    Laat hem zich zijn eigen situatie herinneren. Hij heeft dit ook meegemaakt, vraag hem naar de ander.


    ‘Dat is niet eerlijk. U hebt ook meegemaakt wat ik nu meemaak. U bent door iemand geholpen. En u gaat mij nu ook helpen.’


    Ik zeg dit alles heel kalm, zonder emotie, met de zekerheid dat ik het bij het goede eind heb. De juiste toon kan effectief zijn, een wapen, dat is hij op dit moment. Zábel zwijgt, lijkt zijn mening over mij te herzien. In zijn ogen ligt weer die verrassend behoedzame blik. Hij steekt zijn wijsvinger in zijn mond, strijkt er vervolgens mee over zijn lippen. Het moet een gebaar van vroeger zijn, uit zijn kindertijd: het verraadt zijn onzekerheid.


    ‘Hoe... hoe weet je dat? Dat heb ik niemand verteld. Niet eens aan de pater. Nooit!’


    ‘U hebt uw geheimen, ik heb de mijne.’


    ‘Nee! Dat wil ik niet! Niet zo! Jij kunt dat niet zomaar zeggen! Ik ben de gek, niet jij! Nog niet!’


    Hij heeft met zijn vuist op de tafel geslagen. Het hout trilt onder de doffe klap van zijn vuist. Ik maak me zorgen om zijn reactie: als Zábel zich opwindt, kan sor Esperanza binnenkomen en hem meenemen, naar zijn kamer brengen, voor altijd opbergen. Dat zou het eind van het gesprek betekenen en dat kan ik niet gebruiken. Ik geef snel toe. Waar dit andere gesprekspartners een duidelijk idee van mijn bedoelingen zou geven, is dit bij Zábel niet het geval, want hij mag dan in zijn waanzin duistere, vreemde zaken hebben leren kennen, de normaalste dingen is hij vergeten. Hij leeft in een andere wereld. Ik geef hem dus gelijk.


    ‘U hebt gelijk. U bent de gek. Ik nog niet.’


    ‘Ja. Ja! Zo wil ik het. Ik gek. Jij toekomstige gek.’


    ‘Moet het zo zijn, “toekomstige gek”? Is er geen uitweg?’


    Hij lacht. Een luide lach. Maar het is een pijnlijke lach. Hij heeft waarschijnlijk al jarenlang niet meer gelachen en uit zijn keel komt een gruwelijk geluid dat vaag met het woord ‘lachen’ geassocieerd zou kunnen worden: het is een hevig kermen, een extreem reutelen, de materialisatie van het irrationele. Zijn lachen houdt aan, misschien wel een paar minuten; de tranen rollen hem over de wangen. Ik weet dat hij het grappig vond. Bij ieder ander zou het een uiting van verdriet zijn, maar bij hem veroorzaken dergelijke gevoelens een kortsluiting. Zábel heeft zichzelf dan niet meer onder controle. Misschien heeft hij gelijk en is hij echt al jaren geleden opgehouden te bestaan. Wat anders dan normaal zijn maakt ons menselijk? Wat zijn die arme geesteszieken anders dan karikaturen van mensen? Bleke afspiegelingen van de perfectie, schaduwbeelden gefilterd door het doek van hun eigen waanzin. Met een punt van zijn pyjamajasje droogt hij zijn wangen. Het schuddebuiken wordt minder, langzaam maar zeker komt hij weer tot zichzelf.


    ‘Een uitweg? Natuurlijk is die er! Kijk, Ossa, het is heel simpel. Je pakt je pistool, steekt het in je mond en haalt de trekker over, met een beetje geluk kun je twee of drie keer schieten voordat je hersens volledig vernield zijn. Het is geen slechte methode, hoewel er een paar nadelen aan kleven.’


    ‘Het lijkt me erg definitief. Veel te definitief.’


    ‘Ja, het is definitief, en het geeft ook veel troep. Vervelend voor de schoonmaakster, helemaal als ze een zwakke maag heeft en geen pincet om de stukjes weggespatte hersens op te rapen. Je hebt toch wel een wapen bij je, Ossa? Je zou het me kunnen laten zien... ik heb al jaren geen pistool gezien. Ik weet niet eens meer hoe ze eruitzien. Maar wat klets ik nou. Het is te merken dat ik zo gek ben als een deur: de Kwade Heks van het Westen zou je nog niet eens met een dennentakje in je bezit hebben binnengelaten, voor het geval ik ermee in mijn neus zou willen peuteren.’


    Ja, hij is gek. Heel erg gek, volslagen gek. Zijn emotionele toestand is die van een kind, absoluut labiel; zijn stemming wisselt in een oogwenk van vrolijk naar verdrietig en weer terug. Tijd bestaat niet voor kinderen. Emoties van volwassenen kunnen uren, dagen, weken aanhouden en hun gedrag beïnvloeden. In dit opzicht is zijn toestand een zegen: helaas zijn de nadelen daaraan inherent.


    ‘Zábel, er moet een andere uitweg zijn. Daar ben ik van overtuigd.’


    ‘Die is er.’


    Nu klinkt hij opnieuw anders. Hij is serieus, geconcentreerd, rustig, lijkt volledig bij zijn verstand. Op dat moment zou hij weer de vroegere inspecteur Zábel kunnen zijn, die een kop koffie drinkt met een jongere collega, in een willekeurig café, terwijl hij hem adviezen geeft zoals dat van oudere collega’s wordt verwacht.


    ‘Ga door.’


    ‘Maar die heeft een prijs.’


    ‘Welke?’


    ‘Dat zal ik je vertellen... later.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het afhangt van andere dingen die ik van je moet weten.’


    Jammer. Dit was buitengewoon interessant, ik was er heel dichtbij. Maar het is uitermate zinvol geweest! Ik heb een ingeving gekregen, maar nu van rationele aard. Het was niet de stem, niet een van mijn zekerheden, het is iets anders; mijn intuïtie bevestigt mijn idee, ja, het moet zo zijn. Zábels waanzin is irrationeel, ja, maar er zit een zekere regelmaat in, een betekenis, een bepaalde volgorde. Dat heb ik opgepakt, al was het moeilijk, maar dat is een van mijn talenten. Mijn geest is zoals altijd zelfstandig aan het werk gegaan met het verwerken van de ontvangen gegevens. Zábel is wie hij wil zijn. Misschien is hij niemand, zoals hij zegt, misschien is hij zichzelf, maar dat doet er niet toe. Misschien is hij niet gek, of misschien ook wel. Waar het om gaat is dat dit heel goed de opvoering zou kunnen zijn van een toneelstuk dat zo vaak gespeeld is dat het bijna perfect is, van een toneelstuk dat ten slotte het leven zelf vervangt en de acteur in een echte persoon verandert, de toeschouwers allemaal meetrekt de planken op. ‘Break a leg’ zeggen acteurs bij een première. Zábels toneelstuk ging meer dan dertig jaar geleden in première. Hij speelt zijn rol voortreffelijk; zijn spel is uniek.


    ‘Ik zal u alles vertellen wat u wilt weten. Vraag maar.’


    ‘Ja, dat zal ik... Maar eerst...’


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Zwijg. Luister.’


    Hij komt overeind, langzaam, zijn handen plat op de tafel geleund. Hij draait zijn hoofd langzaam naar één kant, daarna naar de andere, alles tergend langzaam, totdat hij tegenover me staat. Nu ik hem helemaal zie, van top tot teen en vanaf een laag perspectief, constateer ik dat hij voor een man van zijn leeftijd die al zo lang in een inrichting opgesloten zit, een verbazingwekkend krachtig lichaam heeft. Dan kijkt hij me aan, aandachtig, bestudeert mijn reacties als een wetenschapper die een bepaald verschijnsel onder de microscoop observeert.


    ‘Merk je het niet?’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Een waanidee van Zábel? Dat is het meest waarschijnlijk. Of is er meer? Zábel legt zijn wijsvinger tegen zijn lippen en fluistert zachtjes dat ik stil moet zijn.


    ‘Sst. Ze is er weer. Veel uitstapjes de laatste tijd. Het moet eens afgelopen zijn met al die vrijheid. Haar plaats is hier bij mij... of misschien niet meer?’


    Hij kijkt me aan, nu openlijk nieuwsgierig.


    ‘Volgens mij zie jij haar niet. Heb je niet gemerkt dat we niet alleen zijn? Kijk maar. Ze staat daar, naast je. Heel dichtbij. En als je haar niet ziet, let dan eens op de temperatuur.’


    Mijn haren gaan rechtovereind staan als ik dat hoor. Misschien is het de sfeer, zo naargeestig, zo vreemd. Misschien ook niet. Het is nu warmer dan toen ik binnenkwam, inderdaad. En wat is dat daar, rechts? Ik draai abrupt mijn hoofd om, maar ik zie niets, voel alleen een bepaalde afwezigheid. Naar de andere kant nu, in één keer naar links, hetzelfde. Als er al iets was, is het nu weg. Als er al iets is, ontwijkt het me. Maar het kan gewoon niet, het moet allemaal onzin zijn. Ja, het is de sfeer, die zelfs de meest onverstoorbare persoon van zijn stuk zou brengen. Ik neem een slok water, vooral om tijd te winnen, om mijn gedachten te ordenen.


    ‘Je ziet haar niet. Ik heb het gemerkt. Je bent blind. Hoewel, misschien was ik het toen ook, zoals jij nu? Het zou kunnen... Destijds kon ik haar ook niet zo makkelijk zien... Maar wat zeg ik allemaal? Je bent hiernaartoe gekomen. En dat betekent dat alles opnieuw is gebeurd! Je hebt het me al verteld, nietwaar?’


    ‘Ja. Vier moorden, en daarna nog twee. Dat heb ik u al verteld.’


    ‘Dan, dan...’


    Hij kan de zin niet afmaken. Zábel gaat weer zitten en zijn gezicht verandert in een masker van pijn, alsof hij zich iets verschrikkelijks realiseert, iets wat hij vergeten was en wat hem, nu hij het zich herinnert, ineens overspoelt met een stroom van gevoelens die alles op hun weg verpletteren. Hij herstelt zich, gedeeltelijk tenminste. Hij stelt een vraag en stort al zijn hoop daarin. De twijfel knaagt; hij moet het weten, wil het weten, maar hij is zich ervan bewust dat het antwoord pijn met zich mee zal brengen.


    ‘Is het opnieuw gebeurd? Nog een keer? Mijn zoon? Als hij het was, dan... Geef antwoord!’


    Dit is een moeilijk moment. Ik moest hem bereiken. Er is geen tijd voor uitstel. Ik moet antwoorden.


    ‘Ja, hij was het.’


    ‘Neeeee!’


    Een hartverscheurende kreet. Een diep verdriet. Een verloren hoop. Een vergooid leven. Dit alles klinkt door in Zábels ontroostbare huilen. Hij is niet meer dan een paar seconden helder geweest, en die hebben hem alleen pijn gebracht. Hij huilt, dan staat hij op, slaat met zijn armen in de lucht, mompelt onbegrijpelijke, halve zinnen, losse woorden. Ik versta dingen als ‘mijn jongen’. Wankelend loopt hij door de kamer. Dit is het einde: Zábel heeft de weinige controle die hij over zichzelf had, verloren. Sor Esperanza zal niet lang op zich laten wachten. Het gesprek zal hier eindigen.
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    Niemand komt de kamer binnen. In tegenstelling tot wat ik had verwacht, houdt sor Esperanza zich erbuiten. Ze heeft zich niet aan haar woord gehouden. Ik begrijp niet waarom ze niet doet wat ze zei dat ze zou doen. Zábel zwaait nog steeds heen en weer, gaat helemaal op in zijn verdriet. Hij beweegt nu minder. Ten slotte gaat hij in een hoek zitten. Meer dan gaan zitten laat hij zich vallen, beroofd van al zijn krachten. Omdat er niemand binnenkomt sta ik op, ik kan niet ongevoelig blijven bij andermans verdriet. En Zábel heeft het moeilijk, het is duidelijk dat hij geen toneel speelt, dat hij werkelijk overmand is door verdriet. Ik ga naar hem toe, hurk bij hem neer, en zonder hem aan te raken (ik weet niet hoe hij daarop zou reageren) praat ik tegen hem, met mijn gezicht vlak bij het zijne.


    ‘Emilio. Emilio, geef antwoord. Hier ben ik.’


    Hij blijft kermen. Het snikken houdt niet op, het is de schaduw van het ontroostbare kind die nu op het door de tijd verweerde, door het verdriet gekwelde gezicht verschijnt. Leeftijd is niets, leeftijd bestaat niet. Van onze geboorte tot onze dood zijn we niets anders dan gevoelens verpakt in een lichaam. Ik strek mijn hand uit naar Zábel, langzaam, alsof ik een gewond dier voor me heb waarvan ik niet weet hoe het zal reageren, en in feite is hij dat ook. Als Zábel mijn hand ziet, nee, wanneer hij die begrijpt – want aanvankelijk lijkt hij niet te weten wat het is – deinst hij geschrokken achteruit, alsof die hand hem zou slaan, alsof hij het kind is dat hij vanbinnen voelt en niet de oude krankzinnige man die hij geworden is. Ik blijf tegen hem praten, ik moet zorgen dat hij terugkeert. Ik laat mijn stem dalen: ik heb altijd een goede stembeheersing gehad, altijd overwicht op groepen gehad.


    ‘Emilio, wees niet bang, ik wil alleen maar helpen. Kijk me aan, Emilio, ik ben het, David Ossa, politie-inspecteur. We hebben net een hele tijd zitten praten.’


    Zijn blik concentreert zich weer. Geleidelijk aan houdt Zábel op met huilen en uiteindelijk lijkt hij me als zijn gesprekspartner te herkennen. Ik blijf onafgebroken aardige, begripvolle woorden fluisteren, woorden waarmee ik hem wil raken, die niet aan de oppervlakte blijven.


    ‘Ossa... Ja, Ossa, ik herinner me u, ja... Maar wat u vertelde, o, wat u me net vertelde...’


    ‘Laat me u overeind helpen.’


    Ik steek hem mijn hand toe. Na een korte aarzeling omklemt Zábel die met de zijne. Ik sta op en gebruik mijn lichaam als hefboom om de oude man op te trekken, die behoorlijk zwaar is, minstens tachtig kilo. Wanneer we tegenover elkaar staan, laten we elkaars hand los. Ik wijs naar de tafel.


    ‘We kunnen er beter bij gaan zitten, vindt u niet?’


    Zábel knikt. Hij lijkt nu een klein kind, labiel. Hij laat zich naar de tafel leiden, gaat zitten. Ik reik hem zijn beker aan, de andere is door zijn heftige reactie op de grond gevallen. Zábel drinkt wat. Ik heb een papieren zakdoekje bij me, dat geef ik hem. Hij neemt het in zijn handen en bestudeert het grondig. Hij droogt zijn ogen en wangen, en snuit daarna zijn neus.


    ‘Gaat het weer?’


    ‘Ja. Ik... vergeef me.’


    ‘Maak u geen zorgen. Er valt niets te vergeven.’


    ‘Nee, dat is niet waar, er valt wel iets te vergeven, u moet me vergeven.’


    ‘Er is niets wat ik u zou moeten vergeven.’


    ‘U vergist zich. Dat is er wel. Ik heb tegen u gelogen.’


    ‘Goed dan. Vertel me waarover u hebt gelogen en dan zal ik u vergeven.’


    ‘Ik... dat zal ik doen. Maar vertel me eerst over mijn zoon.’


    ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Ik heb mijn zoon niet gekend. Ik heb al het mogelijke gedaan om te voorkomen dat hij mijn lot zou delen. Ik heb de pater ervan overtuigd dat Eva, mijn vrouw, met het kind weg moest gaan. Daar heb ik alles op gezet, ik dacht zijn noodlot op die manier te kunnen afwenden. Wat zat ik ernaast! En nu is hij dood... dat hebt u net verteld.’


    ‘Ik heb het u pas verteld toen u ernaar vroeg.’


    ‘Dat is waar. Maar het moest zo zijn, het kon niet anders. Dus... hij is dood. Het lot heeft zijn loop genomen.’


    Het is ongelooflijk te zien welke radicale verandering er in Zábel heeft plaatsgevonden, van de aanvankelijke waanzin naar zijn emotionele uitbarsting, en nu naar de rationaliteit die hij op een natuurlijke manier behouden lijkt te hebben. Die heeft een andere subtiele verandering met zich meegebracht. Van het minachtende jijen en jouwen is hij overgegaan op u, precies zoals iedere welopgevoede, normale persoon zou doen tegen iemand die hij net heeft leren kennen. Vreemd. Het versterkt mijn idee dat die waanzin een masker is dat hem uiteindelijk is gaan beheersen. Het lijkt alsof hij op dit moment zijn ware ik heeft hervonden, al zo lang kwijt, verborgen in zijn binnenste. Maar er is iets op de achtergrond, dat ik nog vreemder vind. Het wegblijven van de non vind ik onbegrijpelijk. Ik vraag me nu af waar al dat aandringen op de veiligheid goed voor was. Het maakt niet uit. Ik moet de tijd goed benutten. Ik mag die niet verspillen nu ik zo dicht bij de waarheid ben.


    ‘Ja. Hij is dood.’


    ‘Heeft hij het gedaan?’


    ‘Hij heeft het gedaan. Het wapen lag naast zijn lichaam.’


    ‘Nee! Maak die fout niet, Ossa. U zou inmiddels moeten weten dat hij het niet heeft gedaan. Zij doen het niet, nooit, ze zijn alleen maar slachtoffers, net als de anderen. Op het moment dat het gebeurt zijn ze zichzelf niet, begrijpt u dat? Zeg me dat u het begrijpt!’


    ‘Emilio, ik verzeker u dat ik het perfect begrijp. Zij zijn de daders niet. Ze zijn het nooit geweest.’


    ‘Dat is waar! Zij zijn het niet... Heeft hij een goed leven gehad?’


    Hij lijkt evenwichtiger, maar hij springt van de hak op de tak.


    ‘Dat kan ik u niet zeggen, dat weet ik niet. Ik denk het wel. Hij had een baan. Een vrouw. Een huis. Ik ga ervan uit dat hij een normaal leven leidde, zoals zoveel anderen.’


    Het lijkt me niet zinvol om al te veel in details te treden. Waarom zou ik over drugs beginnen, of over Morgadas. Dat heeft geen zin.


    ‘Arme jongen. Ik weet dat hij Ignacio heette, dat heeft de pater me verteld. Dat is alles wat ik van hem wist, tot vandaag. Achtendertig jaar! En u komt me vertellen dat hij dood is. Begrijpt u hoe hard dat aankomt? Hoe zwaar dat voor me is?’


    Ik begin te vermoeden wat hij bedoelt. Achtendertig jaar opgesloten in de inrichting, een gek bij zijn volle verstand, zich schikkend in een in alle opzichten buitensporige straf. In zijn aanhoudende strijd om te proberen het nog ongeboren kind te redden aanvaardde hij de zwaarste straf, om dan na al die jaren te ontdekken dat al zijn inspanningen tevergeefs geweest zijn.


    ‘Ja. Dat begrijp ik.’


    Zábel knikt dankbaar. Zijn blik spreekt boekdelen, toont dankbaarheid, hij had behoefte aan iemand die hem begreep. Dat is belangrijk, en ik denk dat het de sleutel is om hem meer te laten vertellen, om alles te horen wat ik wil weten. En zo is het. Zábel wil meewerken. Volledig.


    ‘Ik zal antwoord geven op al uw vragen.’


    Het ogenblik is aangebroken. Ik had het niet durven hopen, werkelijk niemand had kunnen zeggen hoe dit gesprek zou verlopen, maar ik wist dat het zo zou gaan. Dit is het beslissende moment. Het uur van de waarheid. Zábel gaat me alles vertellen wat hij heeft meegemaakt en weet. Het kost me moeite om mijn eerste vraag te formuleren. Ik heb er zoveel! Eindelijk heb ik er een, misschien is het niet de belangrijkste, maar ik moet het gesprek gaande houden, het mag niet door mijn zwijgen stilvallen.


    ‘Emilio, er is een verband tussen de moorden en degenen die er onderzoek naar doen. Ik weet dat de zaak-Claramunt niet de eerste was. U hebt zelf bevestigd dat u jaren geleden met iemand heeft gesproken, iemand die u in omstandigheden identiek aan de mijne de weg wees. Ik weet dat u pater Pallarés een paar oude krantenknipsels over gebeurtenissen in de jaren dertig hebt laten zien. Maar meer weet ik niet. Vertel me alstublieft wat u hiervan weet. Help me.’


    ‘Dat zal ik doen. Het begon allemaal met de zaak-Claramunt. Daar weet u van, nietwaar?’


    ‘Ja. Ik heb het dossier gevonden en gelezen. Ik ken de zaak.’


    ‘Het dossier. Door de mist van de voorbijgegane tijd zie ik het weer voor me. En ik herinner me een brief... In het begin, toen ik het onderzoek startte, dacht ik dat het om een moord uit een of ander persoonlijk motief ging, en dat dat vervolgens tot zelfmoord had geleid. Natuurlijk, wie zou aan iets anders hebben gedacht? Maar later... de puzzelstukjes pasten niet, ik bleef vraagtekens houden, het klopte niet. En daarna werd alles steeds ingewikkelder, totdat dat vreemde gebeurde.’


    ‘Dat vreemde, u bedoelt toen u die ervaringen kreeg...’


    ‘Ja. Toen begon voor mij de weg naar de waanzin. Kijk naar me, Ossa, ik ben gek. Ik heb gezien wat niemand ziet, ik heb meegemaakt wat niemand meemaakt, dat is precies wat waanzin is. Het doet er niet toe of het werkelijkheid is of niet, of je het je verbeeldt, je wordt voor gek verklaard door de anderen, die je niet begrijpen, door degenen voor wie de wereld nooit verandert en beperkt blijft tot wat voor iedereen bekend is. U begrijpt me misschien, Ossa, u maakt momenteel waarschijnlijk iets vergelijkbaars mee.’


    Gek? Dat wil ik niet worden. Ik zal me daar uit alle macht tegen verzetten. Het doet er niet toe wat ik meemaak of beleef, ik moet bij mijn verstand blijven. Ik wil niet eindigen als Zábel.


    ‘Dat is zo. Ga door.’


    ‘Natuurlijk twijfelde ik in het begin aan mezelf. Ik had nooit in dat soort dingen geloofd, was geen gelovig man, ik geloofde in wat ik kon aanraken en in niets anders. Dat ik aan mijn verstand ging twijfelen was het ergste. Ze zeggen dat gekken zich niet bewust zijn van hun toestand, maar ik besefte dat ik gek aan het worden was, en dat was de ergste kwelling. Ik meed mijn vrouw, niets was moeilijker dan dat. Ik bleef bij haar weg om haar te beschermen en vluchtte in het onderzoek. Dat was de grootste fout die ik kon maken, omdat ik me zo volledig aan de visioenen uitleverde. Hoe meer ik me in de details van de zaak verdiepte, hoe vaker de visioenen kwamen. Uiteindelijk zelfs zo vaak dat ik hulp moest zoeken. Ik zocht pater Pallarés op. De pater was ons goed gezind, had ons huwelijk ingezegend en was een goed mens. De buurtbewoners waardeerden hem erg, we vertrouwden hem. Toen ik hem alles vertelde, tja, toen merkte ik dat hij me net zomin geloofde als alle anderen. Ik moest hem dus laten zien dat het allemaal waar was.’


    Op dit moment wil ik nog steeds in een rationele verklaring geloven. Daar heb ik een enorme behoefte aan. Maar ik mag Zábel niet de geringste twijfel tonen. Ik zal geen vraagtekens zetten bij zijn verklaringen, hoewel het bizarre van deze onwaarschijnlijke geschiedenis die ons beiden aangaat, met elke seconde die voorbijgaat bevestigd lijkt te worden.


    ‘Pallarés heeft het me verteld.’


    ‘Ja? Goed. Zij, mijn vreemde metgezellin, was bij me en dat heb ik hem laten zien. Dat heeft hem overtuigd. Volledig.’


    Dit is de perfecte gelegenheid om hem aan het twijfelen te brengen. Ik hoef alleen maar zijn versie van de geschiedenis tegen te spreken.


    ‘Denkt u dat? Hij heeft mij verteld dat hij er altijd serieus aan getwijfeld heeft. Een flikkerend licht, een stapel stoelen die in beweging komt en omvalt. Hij heeft die verschijnselen nooit ervaren zoals wij dat gedaan hebben.’


    ‘Ik zie nog voor me hoe de pater het bijna in zijn broek deed.’


    ‘Misschien hebben de jaren dit idee van u versterkt.’


    Zábel kijkt me aan, knijpt zijn ogen tot spleetjes en richt zijn linkerwijsvinger op mij.


    ‘Ik snap het al... jij wilt het niet geloven. Dat is wat er met je aan de hand is. Daarom stel je al deze vragen. Nee, nee, jongen, vergis je niet, wie hier eenmaal in zit komt er niet meer uit. Als íémand dat weet, ben ik het wel. Wat je ook doet, niets zal kunnen verhinderen dat gebeurt wat moet gebeuren.’


    Ik zwijg. Zábel is teruggekeerd naar het vrijpostige getutoyeer van het begin van het gesprek. Een slecht teken. Ik mag hem niet laten terugvallen in de put van de irrationaliteit. Ik heb er niets aan toe te voegen. Bovendien, of Zábel nu gek is of niet, zijn geest is nog altijd even scherp. Hij heeft te veel aanwijzingen gegeven over zijn verlangens, hoe goed hij ze ook dacht te verbergen. Zábel houdt nu een lang betoog. Krachtige zinnen vloeien van zijn lippen, en terwijl hij praat wordt hij langzaam vrolijker, hij wordt gestuurd door zijn instincten. De gebroken stem verandert van intonatie. Hij is weliswaar nog steeds hees, maar klinkt nu normaler. Het is de stem van een oude man die zijn menselijke natuur heeft teruggevonden.


    ‘Heb je je tong verloren? Zal ik je eens wat zeggen? Het maakt niet uit. Nee, kijk me niet zo aan, het maakt werkelijk niet uit wat je denkt. Iedereen zou doen wat jij doet: ontkennen wat overduidelijk is. In de praktijk van alledag doen we dat allemaal en met veel gewonere dingen: met de afgunst van de buren, het overspel van de echtgenoten, het verraad van de broers en zusters, het gebrek aan liefde van de ouders. Dit van ons is veel ongeloofwaardiger en daarom is er ook minder afkeuring; het is logisch dat niemand zich erover opwindt. Ach, Ossa, Ossa, we zijn marionetten en er wordt met ons gespeeld! Niets van wat we doen zal het noodlot een andere wending kunnen geven!’


    ‘Nee. Dat kan niet zo zijn. U zei dat er een alternatief was.’


    ‘Zei ik dat? Weet je het zeker?’


    Zijn vraag lijkt oprecht. Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ja, dat zei u.’


    ‘Ik zei ook dat ik tegen je gelogen had, nietwaar?’


    Hij blijft me tutoyeren. Hoe krijg ik het ‘u’ weer terug? Ik moet het proberen.


    ‘Ja.’


    ‘Dat was de leugen, Ossa, dat was de leugen. Niemand kan ontsnappen. Er is geen uitweg. Het is een labyrint. Je kunt er alleen maar in.’


    Dit kan niet waar zijn. Neemt hij me in de maling? Nee, hij lijkt te geloven wat hij zegt. Maar dat leek daarstraks ook zo. Er zit iets onsamenhangends in deze nieuwe wending die het gesprek neemt. Wat... wat is de verklaring? Die moet er zijn! Het zal toch niet zo zijn dat...? Ja. Dat is het. Zeker weten.


    ‘Ik begrijp het al. U houdt me niet voor de gek, Emilio Zábel. Er is wel een uitweg. U loog niet toen u dat zei, in het begin. Onttrek u niet aan uw taak. Ik moet het weten.’


    Zábel schudt zijn hoofd en laat die beweging gepaard gaan met die van zijn rechterwijsvinger, daarna ook met die van zijn linkerwijsvinger, terwijl hij zacht ‘nee, nee, nee’ mompelt. Hij lijkt net een opgedraaide pop. Het geeft een komisch effect: zijn hele lichaam drukt ontkenning uit. Ik kan het niet verdragen, ik reageer absoluut niet zo uit berekening, ik heb werkelijk een grens bereikt. Het gezicht van de pop is een masker waarachter een houding schuilgaat die me niet bevalt.


    ‘Hou daarmee op! Bewaar dat soort nummertjes maar voor de non, voor de pater, voor de rest van het stelletje gestoorden dat hier binnen deze muren zit opgesloten, maar mij houdt u niet voor de gek. Er is een verschil tussen u en hen: zij kunnen niet anders, maar u koos ervoor het alternatief niet te aanvaarden en hier opgenomen te worden. Ik ben het zat, heb meer dan genoeg van deze hele geschiedenis! Ik ben u zat! Ik ben alles zat!’


    Zábel laat zijn wijsvingers en zijn hoofd langzaam tot stilstand komen. De laatste bewegingen van zijn vingers lijken in slow motion te gaan, totdat ze ten slotte helemaal stoppen. Hij geeft antwoord. In het begin praat hij zachtjes, maar de toon wordt steeds luider. Die wordt heftig, hij houdt zich niet meer in.


    ‘Nee, Ossa, dat mag je niet zeggen! Wie denk je wel dat je bent om me zo toe te spreken? Denk je soms dat ik zoveel andere opties had? Is het niet genoeg dat je me hebt verteld dat al mijn opofferingen voor niets geweest zijn?’


    ‘Nee! Dat is niet genoeg! Zolang ik niet weet wat het alternatief is, is dat niet genoeg!’


    Het gezicht van Zábel verandert opnieuw. Zijn gelaatsuitdrukking zou een leger kunnen ontwapenen. Hij glimlacht flauwtjes, zijn rimpels worden dieper, zijn blik wordt open, helder, oprecht. Nu praat hij langzaam, duidelijk, op een normale toon, terwijl hij alle warmte van de wereld in zijn woorden legt.


    ‘Wil je werkelijk weten wat dat is?’


    ‘Ja. Dat wil ik.’


    ‘Dan zal ik het je zeggen. Ja, er is een manier om deze keten te verbreken. Maar de prijs is zo hoog dat je die nooit kunt betalen. Mijn voorganger heeft die niet betaald. Ik niet... En jij zult het ook niet kunnen.’


    ‘Wat is die prijs?’


    ‘Een leven.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van degene die ons het liefst is. Het leven van onze zoon.’


    Als hij dit zegt, buigt Zábel zijn hoofd. Opnieuw worden zijn ogen vochtig, hij vecht ertegen, probeert zijn tranen in te houden. Hij herinnert zich het zakdoekje en gebruikt het. Ik kijk hem verbijsterd aan. Nu begrijp ik alles. Alle stukjes van de puzzel vallen op hun plaats, of het nu een waanidee, een gedeelde illusie is of niet. Ik begrijp de omvang van het offer; het is groter dan ik ooit had kunnen denken. Ja, ik begrijp Zábel, ik begrijp waarom hij de prijs niet heeft betaald, maar waarom moet het op deze manier? Ik moet alles weten.


    ‘Maar waarom?’


    ‘Omdat het de enige manier is om dit te stoppen.’


    ‘Legt u me dat eens uit.’


    ‘Ossa, ik weet niet waarom dit allemaal gebeurt. Ik weet alleen wat de schaduw tegen me zei, in het begin, toen ik haar niet geloofde, en later, gedurende al deze bittere jaren, elke dag. Maar ik kan haar ook niet volledig vertrouwen. Ik weet niet wie er tegen me spreekt, dat heb ik u al gezegd. Ik weet niet of ik het zelf ben of dat zij het is die me die ideeën influistert. Ik ben vierentwintig uur per dag omringd door waanzin, Ossa. Hoe moet ik weten wat waar is en niet?! Ik weet alleen dat er maar één manier is om hier een einde aan te maken, dezelfde die ik van mijn voorganger doorkreeg, dezelfde die ik nu doorgeef aan mijn opvolger, aan u. Degene die de moorden onderzoekt, wordt erdoor aangestoken. Het is een soort blijvende, onvermijdelijke besmetting. Hij raakt in de ban van een gruwelijke vloek die erop neerkomt dat hij de volgende generatie de bloemen van het kwaad doorgeeft op de meest gruwelijke manier, in het lichaam van zijn nakomeling.


    In 1932 werd Antoni Claramunt, de toekomstige vader van Xavier Claramunt, belast met het onderzoek naar de dood van vier personen in de wijk Guinardó. Het was een roerige tijd. De republiek was net ingesteld en in een groot deel van Spanje veranderden de straten in een hel waar afrekeningen en sektarisch geweld ongestoord konden plaatsvinden. Niemand luisterde naar Antoni. Wat maakten vier doden meer uit in een achterbuurt? Niets, helemaal niets. Antoni was mijn voorganger. Ik heb hem na eindeloos zoeken kunnen traceren. Hij was op zijn eigen manier gevlucht. Niet in de waanzin, niet als zodanig tenminste, of misschien ook wel. Hij aanvaardde een wreed en triest lot, werd alcoholist, een zwerver, die ik uiteindelijk in Valencia terugvond, waarheen hij van iedereen was weggevlucht, waar hij was weggezonken in de mistige vergetelheid die goedkope wijn veroorzaakt. Zijn hele lichaam drukte verval en geheugenverlies uit. Uit zijn gestrafte geheugen haalde ik een relaas van rampspoed en ellende naar boven die hij zelfs door die gedwongen vlucht naar de leegte niet had kunnen vergeten. Hij vertelde me over alles wat hij had doorgemaakt, deed dat met een narcotische schittering in zijn ogen, met de heftige gebaren van een heroïnejunk die net gescoord heeft. Dit alles in een krankzinnige nacht, een zwarte voorafschaduwing van de nacht die u en ik nu beleven. Ja, hij heeft me alles verteld. Ook hij had zijn voorganger ontmoet. Ook die werd door niemand geloofd. Zo is het gegaan.


    Ik leidde het onderzoek in de zaak-Claramunt, waarin zijn zoon Xavier ongewild in een moordenaar was veranderd, het door de schaduw uitverkoren slachtoffer was. Ook ik werd door niemand geloofd. Ik heb op alle mogelijke manieren geprobeerd iedereen in wie ik zoveel vertrouwen had dat ik hem of haar mijn leven zou hebben toevertrouwd, buiten deze geschiedenis te houden. Dat was mijn grote fout.


    Nu bent u, inspecteur Ossa, degene die belast is met het onderzoek naar deze nieuwe reeks moorden. In de toekomst, tenzij zich een buitengewone omstandigheid voordoet, zal het uw zoon zijn, hoe hij ook zal heten, waar hij ook woont, wat hij ook doet, die ze zal plegen. Niets kan dat veranderen. Niemand ontsnapt aan de schaduw. U zult met dat afschuwelijke lot moeten leven. U zult zich er altijd van bewust zijn, de onontkoombare zekerheid hebben dat u net zo zult lijden als al uw voorgangers. U zult voortaan met de vloek moeten leven dat u verantwoordelijk bent voor wat er in de toekomst zal gebeuren. Er zal geen plaats op aarde zijn waar u zich kunt verbergen, u zult nergens heen kunnen vluchten. Geloof noch waanzin, alcohol noch drugs zullen kunnen verhinderen dat wanneer het moment daar is, u ditzelfde gesprek zult voeren met een andere man die over achtendertig jaar vier merkwaardige moorden moet onderzoeken. Een man die u zal opsporen via uw zoon, dan inmiddels dood, moordenaar en zelfmoordenaar, schuldig voor de hele wereld. De kaarten zijn geschud. We spelen tegen een schaduw die vals speelt. Winnen is onmogelijk. Niemand zou zijn zoon doden om een mogelijk kwaad in de toekomst te voorkomen. We weten dat het zal gebeuren, maar we leven liever in de illusie dat er een manier is om het te voorkomen, vertrouwen erop dat we de schaduw zullen kunnen bedriegen, maar uiteindelijk bedriegen we alleen onszelf.’


    Zábels betoog is lang geweest en hij heeft snel gesproken. Hij is bijna buiten adem. Intussen spreekt hij me al weer een tijdje met ‘u’ aan, dat maakt hem geloofwaardiger. Hij heeft zijn waarheid verteld. En misschien is dat ook dé waarheid. Hoe kan ik dat weten? Alles lijkt erop te wijzen dat het zo is.


    Ik weet nu bijna alles wat er te weten valt. Het belangrijkste? Nee, dat is het niet. Maar mijn intuïtie zegt me dat ik nu de vraag moet stellen. En dat doe ik.


    ‘Emilio, ik moet weten wat de schaduw is.’


    ‘De schaduw...’


    Hij lacht, maar er klinkt geen cynisme in zijn lach, alleen het medelijden van iemand die de ontstellende pijn van zijn gesprekspartner begrijpt en met hem meevoelt.


    ‘Weet u dat nog niet? Ik dacht dat u daar nu wel een idee van zou hebben... Die schaduw is de schaduw van de Dood. Haarzelf kunnen we niet zien. We zien alleen haar schaduw, en zelfs dat is moeilijk. Dat is onze gave. En onze vloek.’


    ‘De Dood...’


    Ik sta op van de tafel. Emilio Zábel blijft zitten. Ik loop langzaam achteruit, zonder mijn ogen van de oude politieman af te houden. Zábel heeft zich teruggetrokken in zichzelf. Na die laatste onthulling is hij opnieuw weggezonken in die toestand van afwezigheid waarin ik hem in het begin aantrof, met starende blik, vertrokken naar onbereikbare oorden. Het lijkt alsof met het onthullen van de identiteit van de schaduw zijn taak beëindigd is en hij terug kan naar zijn eigen wereld. Meer woorden zijn niet nodig, ik weet dat het gesprek definitief is afgelopen. Hoe moet ik deze scène interpreteren? Onmogelijk dat nu te weten. Ik zal goed over dit alles na moeten denken, maar in mijn eerste conclusie overheerst het idee van een masker. Ik moet me niet door een eerste indruk laten leiden. Meestal zet die je op het verkeerde been, dat weet ik heel goed.


    Ik draai de deurknop om, open de deur, ga de gang op en sluit de deur weer achter me. In de controlekamer zie ik de non naar me kijken. De twee bewakers komen de gang op en lopen langs mij heen de televisiekamer in. Zij zullen Zábel naar zijn kamer brengen, het is tijd om te gaan slapen. Even later komt de non naar me toe.


    ‘Ik zei u al dat u niets uit hem zou krijgen.’


    Ik probeer de betekenis van haar woorden te vatten. Beter even afwachten dan zeggen dat ik haar niet begrijp. Opnieuw is er iets wat me ontgaat. Sor Esperanza praat door, en wat ze zegt maakt mijn verwarring alleen nog maar groter.


    ‘Vijf minuten hebt u nodig gehad om dat in te zien. Dat lijkt me zelfs nog te veel.’


    Vijf minuten? Ik ben minstens drie kwartier bij Zábel geweest. Waarom zou de non dat zeggen? Ik kijk op mijn horloge. Voor ik naar binnen ging heb ik gekeken hoe laat het was. Vijf over half acht. Mijn horloge wijst nog steeds diezelfde tijd aan.


    ‘Sorry, mijn horloge staat stil. Hoe laat hebt u het?’


    ‘Tien over half acht.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ja, heel zeker. De bewakers hadden het er net over in de controlekamer. Hun dienst eindigt om acht uur. Ze waren blij op tijd weg te kunnen om hun taken aan de nachtdienst over te dragen.’


    ‘Goed, dank u, ik zal mijn horloge gelijkzetten.’


    Wat is er gebeurd? Is mijn horloge ineens stil blijven staan? Ik snap er niets van. We lopen de gang door, in omgekeerde richting nu. De non blijft praten.


    ‘Het spijt me dat u in een dergelijk hondenweer voor niets hiernaartoe gekomen bent. Ik zei al tegen pater Pallarés dat het geen zin had.’


    Dit is onmogelijk. Wat is er met de tijd gebeurd? Daar zou ik achter moeten proberen te komen, en niet alleen dat, ik zou ook een poging moeten doen om erachter te komen wat de non heeft gezien, of liever gezegd, wat ze niet heeft gezien. Laat ik maar een beetje met haar meepraten, kijken wat ze zegt.


    ‘U had gelijk. Hij wilde niets zeggen. En het was ook niet nodig dat u binnenkwam om hem te beschermen, zoals u voor het begin van het gesprek had gezegd dat u zou doen.’


    ‘Nee, godzijdank niet. Die man heeft al genoeg doorgemaakt. Zijn wanen zijn veel te vreemd, bizar, van het soort dat bij degene die eraan lijdt veel angsten en psychische pijn veroorzaakt. Moet u nagaan, soms zegt hij dat hij met de dood spreekt. De arme man is echt zwaar ziek, hij lijdt aan paranoïde schizofrenie. Ik heb het gevoel dat ik hem moet beschermen. Dat heb ik vanaf de eerste dag gehad. Gelukkig heeft hij uw mislukte gesprek goed doorstaan.’


    Goed doorstaan? Ik moet me inhouden. Het zal moeilijk worden om haar nog meer te laten zeggen. Het is onmogelijk om zonder directe vragen meer aan de weet te komen. Maar ik wil nog een poging doen.


    ‘Sor Esperanza. Mag ik u vragen wat u vanuit de controlekamer gezien hebt?’


    ‘Waarom wilt u dat weten?’


    Goeie vraag, maar die had ik verwacht. De achterdochtige blik van de non verdient een adequaat antwoord en dat zal ik haar geven: ‘Omdat de camera in de linkerhoek van de kamer hing en het bereik ervan dus noodzakelijkerwijs beperkt was tot de zijkant en de achterkant van de tafel. U kunt het gezicht van Zábel onmogelijk goed gezien hebben. U kon in de controlekamer niet horen of hij iets tegen me zei of niet. U kon ons zien, ja, maar meer niet.’


    Het antwoord van de non laat een paar seconden op zich wachten.


    ‘U hebt een paar keer geprobeerd met hem te praten, maar hij heeft er niet op gereageerd. Zijn gezicht zag ik niet goed, dat is waar. Ik zag hem schuin van opzij, maar wanneer Zábel praat, beweegt hij altijd zijn armen en handen. En dat deed hij nu op geen enkel moment. Hij bleef de hele tijd rustig zitten. Daarom denk ik dat hij u niets verteld heeft. Zit ik ernaast?’


    ‘Nee. Hij heeft niets gezegd. Nauwelijks een paar woorden. Onsamenhangende. Maar ik moest het proberen. Bedankt dat u erin toegestemd hebt.’


    Een nieuw raadsel. Is dit alles echt gebeurd of heb ik het me verbeeld? Ben ik de gek of is hij het? We zijn aan het eind van de gang, gaan het oude gebouw in. De sleutels zingen hun metalige, sombere lied bij elk slot dat we achter ons laten. Bij elke stap voel ik me opgeluchter. Ik herinner me de eerste keer dat ik een bezoek aan de Modelo-gevangenis bracht: bij elke veiligheidscontrole die ik passeerde, om de vijftien meter, had ik het gevoel dat elke stap me verder van de werkelijke wereld verwijderde en me een onaangename nachtmerrie in voerde. Ik herinner me de opluchting toen ik weer buiten stond. Wat ik nu voel lijkt er erg op.


    In de personeelskamer haal ik mijn pistool weer op. Ik controleer de lader, zet de veiligheidspal op safe en maak hem vast aan mijn riem. Sor Esperanza loopt met me mee naar de uitgang.


    ‘Hartelijk bedankt voor uw hulp.’


    ‘Niets te danken. U hebt er niet veel aan gehad, wel?’


    ‘Dat klopt. Maar ik moest het proberen.’


    Het is zinloos om meer te zeggen. Ik open de deur. Buiten is het nog steeds noodweer, misschien iets minder hevig, maar het gaat nog steeds flink tekeer. Barcelona zal nog uren last hebben van deze woedende storm. Ik wil al naar mijn auto rennen als de non haar kleine hand op mijn arm legt en me tegenhoudt.


    ‘Inspecteur Ossa.’


    ‘Ja?’


    ‘Pas goed op uzelf.’


    De non heeft deze laatste woorden op een eigenaardige toon uitgesproken. De impliciete boodschap die ze lijken in te houden, heeft mijn volle aandacht gewekt. Wat weet deze vrouw van deze hele zaak? Ik zou kunnen zweren dat het veel meer is dan ze durft te zeggen, of zelfs te denken.


    ‘Ik zal mijn best doen, sor Esperanza, ik zal mijn best doen.’


    Ik ga naar buiten, de regen in. Ik ren niet. Buiten is het pikdonker: de verlichting is nog niet gerepareerd. De non houdt de buitendeur open, zodat ik bij het naar buiten schijnende licht mijn auto kan bereiken. Ik ga erin zitten en trek de deur dicht. De duisternis ligt als een deken over de parkeerplaats. Ik voel me verloren in de nacht die opeens op me valt. Mijn tijd raakt op. Ik hoop dat ik de uitweg zal kunnen vinden.
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    Het is afgelopen. Ik zit thuis op de bank. De laatste van de drie dagen die Rosell me gaf om een bewijs te leveren van mijn versie van de zaak is om. Ondanks het late uur heb ik Joan gebeld. Ik heb mijn besluit genomen. Na een korte inleiding heb ik hem gezegd dat het me niet gelukt is. Er zijn geen nieuwe bewijzen. Geen nieuwe sporen. Het was een doodlopende weg. Niets van wat ik heb beleefd kan ook maar enige invloed op de zaak hebben. Het staat Rosell vrij om die te sluiten op het moment en de manier die hij kiest. De rust zal terugkeren in zijn kantoor; de politici zullen hem niet meer lastigvallen; het tumult in de pers zal verstommen.


    Mijn verklaring verbaast Joan, dat zegt hij eerlijk. Ik ben slim geweest, heb wat ik werkelijk denk verborgen onder een mantel van goedgekozen woorden en valse maar met stelligheid verkondigde zekerheden. Joan laat zich uiteindelijk overtuigen. Zijn aanvankelijke twijfels verdwijnen bij de vlammende welsprekendheid waarmee ik mijn versie van de feiten breng, het meest stellig en samenhangend als het over de laatste dagen gaat. Joan klinkt blij als we het gesprek beëindigen. We spreken de volgende dag op het bureau af om het definitieve rapport te voltooien. Joan heeft het al bijna klaar: ik zal het doorlezen en dan kunnen we het aan de commissaris overhandigen. De zaak is op de best mogelijke manier tot een eind gekomen. Iedereen is blij, iedereen is tevreden. Eind goed, al goed... enzovoort.


    Ja, Joan is blij, het is een pak van zijn hart. Hij maakte zich grote zorgen om mij: zijn superieur en vriend balancerend op de rand van de afgrond. Vanaf nu gaat alles weer zijn gewone gang. Dat zal de komende dagen nog moeten blijken, maar op dit moment lijkt alles weer goed te zullen gaan. Zelf verkeer ik, nadat ik heb opgehangen, in een strijdlustige stemming.


    Het kan me niet schelen dat alle onthullingen van de laatste dagen een opeenstapeling zijn van zekerheden die een lotsbestemming lijken te garanderen die volstrekt tegengesteld is aan het lot dat ik voor mijzelf had uitgedacht.


    Het maakt me niet uit dat iedere stap die ik de afgelopen dagen heb gezet, exact dezelfde was als die van mijn voorgangers, zoals Zábel me vertelde.


    Het doet er niet toe dat deze pas geschreven bladzijden die op het bijzettafeltje in de woonkamer op hun bestemming liggen te wachten, dossier 2.008/1/28 A-Pozales dikker zullen maken, zoals met het dossier-Claramunt gebeurd is.


    Dit alles laat me koud. Als ik deze bladzijden heb geschreven met de bedoeling ze bij het dossier te voegen net als Zábel destijds deed, dan heb ik dat bewust gedaan, in de veronderstelling dat er een formeel evenwicht bestaat dat gerespecteerd moet worden. De dingen vereisen een bepaalde orde. Als ik deze hele zaak wil afsluiten, geeft het kleine gebaar waarmee dit evenwicht gehandhaafd kan worden mijn besluit een ironische elegantie. Ik zal het op het goede moment doen, wanneer de zaak gesloten is en het dossier naar het archief gaat; een paar maanden daarna, wanneer niemand er meer naar zal vragen. En als iemand dat toch zou doen, zou die vermoeden dat het een grap was.


    Waarom doe ik dit? Wat brengt me ertoe op deze manier te handelen? Kan ik zeker zijn van mezelf? Na alles wat ik heb beleefd zou niemand dat zijn. Of ik veroordeel mezelf tot waanzin omdat ik in de schaduw geloof, of ik veroordeel mezelf tot waanzin omdat ik er niet in geloof. Zo zou het waarschijnlijk voor iedereen zijn, maar ik, inspecteur David Ossa Planells, ik ben niet iedereen. Ik kan mezelf met niemand vergelijken, ik ben anders dan de anderen. Mijn besluit staat vast, is onwrikbaar: ik zal niet eindigen zoals Zábel, opgesloten in een psychiatrische inrichting. Ja, dat besluit heb ik genomen, en ik zal me er serieus en consequent aan houden. Ik zal niet aan de drugs of aan de alcohol raken en ik zal nergens heen vluchten. Ik zal tegen de waanzin vechten en die overwinnen. Niets van wat ik deze dagen heb beleefd zal me blijven kwellen, want ik kan rekenen op een hulp die me nog nooit in de steek heeft gelaten. Ik kan rekenen op die stem die sinds mijn kindertijd bij mij is geweest; de stem die me van een zekere dood redde toen ik een kind was; de stem die in de loop der jaren van wezenlijk belang voor mijn werk is gebleken en die me op de moeilijkste momenten de juiste weg heeft gewezen, zich om me heeft bekommerd, me heeft beschermd. ‘Leef en heb vertrouwen,’ zei ze. In haar handen leg ik mijn lot, op haar vestig ik mijn hoop. Ik weet dat ik op haar kan bouwen. Ze heeft me nog nooit in de steek gelaten.


    En bovendien zijn er andere elementen die me in de kaart lijken te spelen. Laten we ze eens bekijken.


    Ik heb vreemde dingen beleefd, dat is waar. Maar die heb ik eerder beleefd. Mijn hele leven is getekend door buitengewone situaties. Waarom zou ik daar bang voor moeten zijn? De schaduw van de Dood, zo zei Zábel, heeft me belaagd. Is er inderdaad sprake van de Dood of was het maar een uitdrukking, een waanidee van een arme zieke man die een onbeschrijflijke werkelijkheid probeert te beschrijven? Wie zal het zeggen. Wat de schaduw ook is, alle keren heb ik haar dankzij mijn bijzondere gaven kunnen misleiden. Niets wijst erop dat ik dit niet opnieuw kan doen. Met haar leren leven? Ja. Het hele gesprek met Zábel was misschien een fantasie, de vlucht van mijn verbeelding, onder druk van de gebeurtenissen. Dat blijkt wel uit het feit dat sor Esperanza niets heeft gezien, dat de tijd niet voorbijgegaan is zoals ik dacht, dat mijn horloge bij het verlaten van de kamer dezelfde tijd aangaf als toen ik naar binnen ging.


    Het is zinloos om het onderzoek voort te zetten. Alles wat er te ontdekken viel heb ik ontdekt; ik moet niet proberen iemand ervan te overtuigen dat er meer is. Ik zal erover zwijgen. Op dit punt zal ik geen fouten maken, ik zal mijn behoefte om erover te praten bedwingen. In de toekomst zullen zich nauwelijks spannender situaties kunnen voordoen dan die welke ik nu heb beleefd. En als mijn besluit zo onwrikbaar blijft als nu, zal het in de loop van de tijd overeind blijven, zal ik me er tot aan het eind aan houden.


    Bovendien is er nog een laatste factor: de belangrijkste van allemaal, de sleutel tot de toekomst. Ik lach: ik hoef nergens bang voor te zijn, niet alleen omdat ik heb besloten geen geloof te hechten aan deze hele geschiedenis, die ik nu vanaf een gezonde afstand probeer te overzien. Ik lach omdat alles wat mijn voorgangers hebben doorgemaakt zonder die laatste factor geen vervolg zal krijgen. Dit is niet de verklaring voor mijn rust. Of je rust hebt hangt van jezelf af, en ik heb besloten die te veroveren wat er ook gebeurt en wat men er ook van vindt. Nee, het is niet de verklaring, maar wel de absolute bevestiging ervan. Ik hoef alleen maar dat te voorkomen wat voorkomen moet worden. Te zorgen dat de keten verbroken wordt, dat er geen volgende schakel meer is. Dat is alles.


    Met dit idee in mijn hoofd, en opgewonden door de opeenstapeling van ervaringen en zich verdringende gedachten, besluit ik de laatste Lorazepam in te nemen. Ik moet het doen, anders slaap ik niet, en ik wil niets liever dan me overgeven aan de zoete betovering van de slaap: dromen, dromen, vluchten in zoete dromen waarin de avonturen uit de boeken van mijn kindertijd een belangrijke rol spelen, waarin de David in die dromen geniet van de aangename rust van zijn zelfgekozen onwerkelijkheid en een eindeloze reeks imaginaire heldendaden beleeft. Mijn ogen vallen dicht, ik zie mezelf aan boord van een zeiljacht, op weg naar vreemde bestemmingen, onbekende zeeën doorklievend, met een zwaard aan de gordel en een doek op mijn hoofd, terwijl ik het roer omklem van het ranke scheepje dat ik, het had niet anders gekund, soepel door de golven manoeuvreer. De telefoon gaat, maar het dringt niet tot hem door. Lorazepam is heel effectief, je kunt er niet tegenop. De telefoon zou nog honderd keer kunnen overgaan, hij zou het niet horen. David is weggezonken in zijn eigen diep magische wereld. Na de achtste keer springt het antwoordapparaat aan: ‘Dit is het antwoordapparaat van inspecteur Ossa. Laat een boodschap en uw telefoonnummer achter, dan neem ik zo snel mogelijk contact met u op. Dank u.’


    De stem van Maria aarzelt een paar seconden voordat ze gehoor geeft aan de oproep van haar geliefde. Het is zo’n aarzeling die zonder echt te bestaan, geschreven in de wind, voor iedereen hoorbaar is. Ten slotte spreekt ze toch in, en haar emotionele woorden laten bij eenieder die ze hoort een diepe indruk achter. Ze zijn geladen met droefheid, geladen met blijdschap, geladen met vertwijfeling, geladen met hoop: ‘David, ik ben het. Sorry dat ik nog zo laat bel, vergeef me dat ik zomaar bij je ben weggegaan, maar ik was zo bang. Ik verwacht niet dat je me vergeeft, maar wel dat je me begrijpt. David, liefste, het spijt me zo, ik moet met je praten, zo snel mogelijk. Bel me wanneer je wilt, op ieder moment, het is dringend, het maakt niet uit hoe laat of waar. Maar bel me. David, jij, ik, wij... Ik ben in verwachting.’


    Voorlopig eindigt het zo. Met alle zekerheden aan flarden. Met de echo van een hoop die de bodem in geslagen is. Zou het opnieuw gebeuren? Wie zal het zeggen? Hij heeft nog een heel leven voor zich. En duizend zaken om te onderzoeken.


    San Sebastián, april 2008

  


  
    Inspecteur Ossa bestaat, ook al heeft hij in het echt een andere naam. Tot mijn onuitsprekelijke verbazing heeft hij werkelijk een paar van die vreemde gaven. Ik heb ze zelf ervaren.


    Uitleggen wanneer en hoe hij ze me heeft laten zien zou alleen al voldoende stof opleveren voor nog een roman.


    Daarvoor is nog tijd genoeg, dat komt later wel.
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‘gaat het et hem?"

“Inspecteur Ossa! Tk ge-
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“Snel, Pons verliest
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ambulance niet gauw
komt...!"

“Help, ik krijg dat
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Maar het s tijd om terug te keren

* Mobiele Intensive Care Unit, een ambulance die ook is uitgerust met IC-ap-
paratuur. (Noot van de vertalers.)
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