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    […] zo knoop je de eindjes aan elkaar; knijp altijd in het brood om te voelen of het vers is; maar als de bakker me nou niet aan het brood wil laten komen?; wil je me vertellen dat je uiteindelijk toch een soort vrouw wordt dat de bakker niet bij het brood wil laten?


    Jamaica Kincaid, ‘Meisje’. Uit: Op de bodem van de rivier, in de vertaling van Irma van Dam


    


    


    Het ruisende geluid van haar ademhaling door de telefoon. Maar ik vroeg toch alleen maar waarom er geen trouwfoto is… Ze verbreekt de stilte door te vragen of ik aan een boek bezig ben. Nee, antwoord ik, ik ben zwanger en moest er gewoon aan denken… Aha. Op die manier. We ronden het gesprek af, hangen op.


    Er volgt nog één telefoontje. Ja, een belangrijk telefoontje. Het allerlaatste. Maar dat weet je pas achteraf. Misschien hadden we toch een voorgevoel. Want ze begint er opnieuw over, geeft zonder te aarzelen antwoord op mijn vragen, wat ik als een schoorvoetende toestemming beschouw. Geen juichend ja, maar meer een knorrige instemming schrijf er dan maar over als het zo vreselijk belangrijk is voor jou.

  


  
    1938
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    Maj neemt de laatste tafel af, spoelt de vaatdoek uit en ziet dat Ingrid haar schort uitklopt voor ze haar koffiekopje pakt en zegt tuurlijk ga je mee, Maj. Olof is knap en blij en glimlacht naar Maj, laat Ingrid niet merken hoe hij naar haar kijkt, met zijn bruine ogen, dik, donker haar en een lok die over zijn voorhoofd valt, onwillekeurig of bewust, dat weet ze niet, maar die ogen – en Maj pakt de porseleinen kan met koffie. Blieft meneer nog een kopje koffie, vraagt ze, voor de grap, theatraal, heel graag, lieve juffrouw, antwoordt hij en hij houdt zijn kopje bij. Zweetvoeten, ze kan niet met hen meegaan met deze stinkende voeten die de hele dag in hakschoenen bekneld hebben gezeten. Nee, gaan jullie maar, zegt ze en zet de kan op de toonbank. Ah, doe niet zo saai, zucht Ingrid, nu met donker gestifte lippen – wanneer heeft ze dat gedaan? – toen Olof kwam waren ze nog bleek, als ze de lunchroom sluiten hebben ze beiden meestal een blos op hun wangen en ruikt hun haar naar vet en kardemom van de bakkerij in de ruimte ernaast – heeft Ingrid nooit stinkvoeten? En dan zegt Ingrid dat Tomas aardig is en er goed uitziet en hij heeft een auto. We gaan alleen maar een eindje rijden, naar Gullvik of Skeppsmaln, het is zo’n heerlijke avond, bovendien is het zaterdag.


    Een krap bemeten toilet, een kleine wastafel, maar met koud en warm water. Moeizaam brengt ze haar ene voet omhoog, om hem in te zepen, schoon te spoelen, af te drogen, ook tussen de tenen. Wat doe je daar, roept Ingrid, de andere voet, onder haar oksels, haar onderbroek, nee, ze kan niet in vieze zijden kousen en stinkend ondergoed meegaan. Lippenstift, rouge, haar wenkbrauwen worden veel te donker met die roetzwarte mascara, ze veegt het uit en ziet opeens bont en blauw rond haar ogen, maakt de handdoek nat, doet er zeep op, boent stevig langs haar wenkbrauwen. Zo is het in elk geval beter. Zonder kousen. Nee, dat is nog erger, dat gaat niet, ze moet de oude kousen maar aan en net doen of het Ingrid is die stinkt. Hij zou ook rijk zijn, Tomas, dat heeft Ingrid tussen neus en lippen door genoemd, en als ze de achterdeur op slot doen, zegt Olof dat niets zo verrukkelijk is als mooie meisjes in een zomerjurk, niet bloedserieus, maar toch. Zie je mij nu, Erik, dat ik een eigen kamer heb en vrienden en werk? Olof geeft ook haar een arm, met tikkende hakken lopen ze naar de ViktoriaespIanaden. De auto staat op de binnenplaats en Olof zegt dat het geen probleem zal zijn om hem over te halen, maar ze wil niet mee naar binnen, haar benen trillen zo, en dan zegt Ingrid dat ze mee moet, anders zegt Tomas misschien wel nee en wil hij in de stad blijven. Hij heeft vast wel wat in huis, zegt Olof en dan lopen ze de trap op, naar de derde verdieping, ze is buiten adem als ze bij de deur zijn. Olof belt aan, trekt haar naar zich toe, ze moet goed te zien zijn als Tomas opendoet, maar het blijft stil daarbinnen, Olof drukt nogmaals op de bel, harder, en langer nu.


    Lag je te slapen, vraagt Olof en Tomas haalt een hand door zijn lichtgrijze haar, ze blijft stokstijf staan, ze hadden niet gezegd dat hij oud is, zeker al dertig, veertig? Kom binnen, zegt hij, de geur van rook en iets anders, iets onbestemds. En als ze zich in de hal verdringen, zegt Olof: we dachten dat je misschien moest worden opgevrolijkt, en dan lacht hij even. Wat dacht je van een uitstapje, het lijkt een verdomd mooie avond te worden, en deze dames hebben wel een autoritje verdiend, wat jij? Nu lacht ook Ingrid en ze zegt dat ze gehoord heeft dat Tomas zo’n goeie chauffeur is. Meen je dat, zegt hij en Maj ziet dat zijn overhemd verkeerd geknoopt is en half uit zijn broek hangt. Dan loopt hij door naar de kamer, pakt een glas en een asbak van de tafel, geen grote rommel, de gordijnen dicht, een bank, een leunstoel, een staande lamp. Hij ziet er ongeschoren uit, donkere kringen onder zijn ogen, maar zonverbrand, zo bruin dat de rimpels bij zijn ogen in het duister wit oplichten, chique familie, Maj zegt dat het een leuk appartement is, Tomas lacht kort, knikt, loopt naar de keuken en komt terug met een paar biertjes, twee groene glazen. Ga maar op de bank zitten, zegt hij. En ze bedenkt dat hij het wel even had kunnen vragen, ze houdt van bier, maar hoe kan hij dat weten? Zo ruw als hij de flesjes neerzet, en dan verdwijnt hij weer. Olof opent een biertje, schenkt wat in de glazen, zet ze voor Ingrid en Maj neer, neemt zelf een flesje – hij glimlacht weer naar haar, en vraagt dan wat Maj van Örnsköldsvik vindt, hoelang woon je hier nu al? Vanaf eind april pas, zegt ze en jawel, het is hier mooi. Ze zegt niets over haar verlangen naar huis, naar het grote meer, de hoge luchten, Erik, plotseling wordt ze misselijk, heb je nu een ander, missen ze haar, mama en papa en haar broers? Ingrid komt overeind, pakt zomaar een nieuw glas uit de kast – in een vreemd huis – laat het vollopen met water, drinkt en gaat dan achter Olofs leunstoel staan, legt haar hand op zijn schouder, woelt door zijn glanzende haar. Maj kijkt de andere kant op, weg. Tomas is intelligent, zegt Ingrid, alsof ze opnieuw haar aandacht wil vangen, een echte denker, dat sowieso.


    Zullen we dan maar gaan? Tomas staat in de deuropening tussen de hal en de kamer, licht, correct geknoopt overhemd, dat zijn gezicht nog donkerder doet lijken, keurig geperste broek, gladgeschoren wangen en een scherpe geur van aftershave, maar ze heeft zijn bloeddoorlopen ogen gezien, alsof hij niet geslapen heeft, ze kan nog bedanken: bedankt voor het bier, morgen is er weer een dag, ben erg moe na een week hard werken bij Kjellins, maar Olof veert als het ware uit zijn stoel op, knijpt Maj in haar wang, waarop ze haar gezicht snel afwendt, dan lacht ze.


    O nee, ze wil niet voorin naast Tomas zitten, ze wil op de achterbank bij Olof, en Ingrid, maar plotseling dringen beiden erop aan dat zij voorin gaat en Tomas zegt met een glimlach dat hij voorzichtig zal rijden, ze hoeft niet bang te zijn. En de woorden, die vaak koppig en eigenzinnig zijn, willen maar niet komen als ze daar naast Tomas zit, maar alles beter dan het onnozele gezwam dat eruit komt als de onrust toeslaat, zwijg maar gewoon. Ja, waarom moet zij leuk doen en babbelen als het stel daar achter in de auto alleen maar met elkaar praat? Tomas, die geconcentreerd naar de weg kijkt. De bloemen in de weiden staan in de knop, boterbloemen, fluitenkruid en ooievaarsbek zullen binnenkort weelderig bloeien, ja, dat zal een mooi gezicht zijn. Maar Maj ziet in de achteruitkijkspiegel dat Olof zijn arm nu om Ingrid heeft gelegd, ze voelt het schaamrood langs haar hals omhoog kruipen, omdat ze zich zo heeft aangesteld en plotseling zegt Tomas dat hij eigenlijk het liefst een eindje zou gaan varen. Zullen we naar de steiger gaan als we er zijn? Hij werpt haar vluchtig een blik toe, zegt dat er vast wel warme kleren liggen in het boothuis, en ze ziet dat hij eigenlijk best een mooi profiel heeft. Als Olof net zo’n onbetrouwbare jongen is als Erik, dan lijkt Tomas tenminste een echte man, volwassen. De snelheid, het zicht, stel dat ze ooit zelf zou kunnen leren autorijden.


    De villa’s aan het water. Allemaal op een rij, met schuin naar de waterkant aflopende gazons. Ze speurt naar een blokhut, zoiets als die van Erik in Optand, maar ziet door het tere groen alleen maar huizen met serres, balkons en erkers. Ze zou het liefst verder rijden, ver, ver weg, niets zeggen en naar buiten kijken, maar die vreemdeling zit daar naast haar en ze wendt zich tot de anderen en vraagt of het ver is naar de hut, haar schoenen zitten zo strak om haar warme, opgezette voeten, Ingrid lacht en wijst naar een groot groen huis – daar is de hut, zegt ze giechelend en Tomas biedt haar zijn arm aan en zegt dat de benedenverdieping van zijn moeder is, maar zij is er nu niet, en Maj leunt dankbaar op hem als ze de helling af lopen, maar laat hem dan snel weer los en doet een stap opzij. Dames gaan voor! Kan ze gewoon zomaar naar binnen stappen? In de hal aarzelt ze en ze laat Ingrid voorgaan naar de grote kamer met boeken, schilderijen en met meubels die je niet in een zomerhuis zou verwachten. En nu praat ze honderduit. Haar stem, die achter elkaar door woorden vormt, vragen eruit flapt, zonder duidelijke antwoorden of een tegenvraag te krijgen, en ze heeft zo’n honger, schreeuwende honger – hoelang zitten ze daar eigenlijk al met hun glazen en sigaretten? Tomas heeft vermout ingeschonken en voor Olof en zichzelf een longdrink gemaakt. Ze ziet niet wat hij in de hoge glazen doet en waarmee hij aanlengt, ze struikelt haast over haar eigen woorden, maar de stilte en het gerommel van haar maag zijn erger, Ingrid en Olof zakken steeds dieper in de bank weg, zij en Tomas ieder in een krakende rotanstoel. Ingrid gaat volledig op in het bestuderen van Olofs handpalm, levenslijn en liefde en kinderen en toekomst. Hebben jullie altijd zo veel verschillende merken? vraagt Maj als Tomas zegt dat ze zo veel mag roken als ze maar wil. Hij kijkt haar ernstig aan en zegt in deze familie heeft iedereen zijn eigen smaak, en als ze op visite komen en is er niet van alles wat in huis, dan zwaait er wat! Daarna geeft hij een knipoog, en grijnst.


    Kon Olof ook maar een blik op haar werpen. Nu ziet ze dat hij met zijn wijsvinger over Ingrids hand strijkt en een stukje langs haar arm omhoog. Ze heeft het alleen met Erik gedaan – zou het anders zijn met Olof, en jij denkt dat je een kans maakt, een wrange vermoutsmaak in haar mond. Zonder je dan toch op zijn minst af, doe het ergens anders, denkt ze, en ze moet plassen, heeft Ingrid eigenlijk een woord tegen haar gezegd sinds ze hier zijn? Daar zit Tomas in gedachten verzonken, met zijn longdrink en halfgesloten ogen en de sigaret die nodig moet worden afgetipt en net als de gloeiende askegel op de gelakte houten vloer dreigt te vallen, leunt hij naar voren en drukt de sigaret in de asbak op de tafel uit. Als hij niets zegt, waarom zou zij dat dan wel doen? En nu zoenen ze elkaar. Ze blijft zitten, Olofs geopende mond, zijn tong, ze kijkt weg, naar buiten, het is nog steeds licht, nog drie weken, dan is het midzomer. Waarom ben je niet hier om mij vast te houden? Nee, nooit meer. Dan staat ze op, merkt amper iets van de vermout en is niet van plan om Tomas te vragen waar de plee is, loopt gewoon stilletjes weg. De bedwelmende geur van vogelkers, de frisse knoppen van de pioenrozen in het perkje rond de vlaggenmast en de zee die er als een spiegel bij ligt. In de schuur vindt ze de plee, ze moest zo nodig dat het klatert, maar hier kan niemand haar horen. Die vervloekte kousen, ze trekt ze uit, loopt op blote voeten door het gras, de pumps in haar hand. Ze kan haar voeten wel even in het water dompelen, ijskoud, dan stapt ze op de steiger, gaat daar zitten. Aan de overkant van de baai komt tuffend een vissersboot voorbij. Ja, Petterson is een fanatiek visser – ze draait zich snel om en ziet Tomas over de steiger aan komen stappen. Wil je een eindje varen? vraagt hij en maakt een hoofdbeweging naar de bruin glanzende motorboot die naast hen ligt afgemeerd. Ja, zij hebben iets anders aan hun hoofd, voegt hij eraan toe en dan zegt ze, met een stem die onverwacht fel klinkt, dat ze eigenlijk wel naar huis wil. Hij steekt een hand naar haar uit, helpt haar overeind en ik zou hem kunnen kussen, gewoon om te proberen. Er zijn genoeg logeerkamers, zegt hij, maar ze schudt haar hoofd. Haar maag, die zo vreselijk knort. Ze vraagt of het ver lopen is naar de stad en Tomas antwoordt dat hij haar wel met de boot naar de stadskade kan brengen.


    Hoeveel heeft hij gedronken? Op het bankje naast het boothuis, het begint nu donker te worden. Hij zegt dat de echtscheiding onlangs is uitgesproken en dat hij daar niet trots op is. Het was niet Astrids fout, zegt hij er mompelend achteraan en ze begint te rillen in haar zomerjurk met alleen het katoenen vestje erover. En hier zit ik dan met mijn opgemaakte wenkbrauwen. Wat maakt het ook uit, ze heeft er geen idee van of hij haar eigenlijk wel heeft aangekeken, niet zoals Olof. In elk geval laat ze hem je en jij zeggen en voelt ze haar bloed door haar lichaam razen, Tomas vraagt hoe oud ze is. Eenentwintig, zegt ze hoewel ze dat pas eind december wordt. Jemig, wat een leeftijd, zegt hij en vervolgt dat hij denkt dat Astrid nu een ander heeft, toch zal hij waarschijnlijk altijd van haar blijven houden, op wat voor manier dan ook, en na een tijdje zegt ze dat haar verloofde, ex-verloofde, waarschijnlijk ook een ander heeft, al waren ze nooit echt verloofd, Erik wilde dat niet. Dan verdwijnt Tomas naar het boothuisje, komt terug en geeft haar een jas van schapenbont en een oude-mannen-broek, zegt dat het op het water koud is, en met de pumps in haar hand doet ze een poging in de boot te stappen, of beter gezegd, klimt ze angstig in de kuip, bang om in het water te vallen. Hij heeft een wollen coltrui aan, daaroverheen een anorak en een wat eigenaardige schipperspet op zijn hoofd. Ingrid zal haar nu een rotzorg wezen, ze ziet maar hoe ze thuiskomt.


    De zee en het grijzige licht. Tomas, die stuurt, zonder iets te zeggen. De boot klappert op de golven en af en toe krijgt ze wat koude druppels in haar gezicht. Ze sluit haar ogen. Haar bed op de kamer aan de Bergsgatan. Als de hospita maar niet wakker ligt en wacht. Je mag toch gewoon uit dansen gaan en dan kan het laat worden! Morgen zal ze slapen. Slapen en niet opstaan, hoe fel de zon ook schijnt. Haar koffie in bed drinken, weer in slaap vallen. Niet opendoen als Ingrid komt. Tomas mindert vaart en de boot glijdt schommelend de haven binnen. Bedankt voor deze avond, zegt ze. Ik zou je eigenlijk tot aan de voordeur moeten brengen, zegt hij, maar ze schudt afwerend haar hoofd. Kom maar een keertje langs om de jas terug te brengen, leg hem maar in het trappenhuis als ik er niet ben, zegt hij. Ze hoort dat hij de motor start maar draait zich niet om om te zwaaien.
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    Ze loopt snel. Wat een heer! Pas op voor gespuis, dronkenlappen en bandieten. Een bonkend hart. Had ze maar andere schoenen aangehad en niet zo’n pijn in haar botten. De nog verlichte eetzaal van het Stadshotel, het Stads met zijn suites en een terras met uitzicht over het water. Daar zijn ze nu vast aan het opruimen, linnengoed en tafeldecoraties aan het verzamelen. Hoopt ze uiteindelijk daar te gaan werken? Met een gesteven servet over haar arm ten dienste te staan. Of bij het koude buffet, boterhammen, klein gebak en nagerechten, desserts. Wat is het stil op dit tijdstip, halfduister en over het plein sluipen schimmen. De kortste weg is via de steile helling omhoog naar de Bergsgatan maar als ze probeert te hollen krijgt ze kramp in haar kuiten, gelukkig, bij Näsman brandt geen licht. Ze sluipt stilletjes naar binnen en gaat over de krakende grenenhouten trap naar boven. Dan schopt ze haar pumps uit, gooit de bontjas en de broek over de stoel, de kardemombroodjes van afgelopen vrijdag in een trommel, verstopt in de koffer in de grote, massieve kast. Ze mag niet op haar kamer eten, maar daarin gaat de hospita toch niet snuffelen? Ze hangt haar jurk op aan een knaapje, moet morgen maar luchten. Dan de nachtjapon aan en onder de koude klamme lakens en deken, eet een broodje, en nog een, en algauw is de trommel leeg, terwijl ze nog lang niet verzadigd is, alleen een dorstig gevoel in haar mond en haar haar stinkt naar rook. Maar ze kan niet naar de keuken gaan, niet op dit tijdstip. Ze is wel zo verstandig om op haar kamer te blijven, durft niet naar de keuken om met pannen te gaan kletteren. Die zeurende pijn in haar benen, zoals ze in de lunchroom tussen de tafeltjes heen en weer heeft gerend: wat wenst meneer, wat wenst mevrouw, drie koffie met gebak, priklimonade en een tompoes, een kaascroissant, roggebrood met ansjovis en ei. Hongerig en rillend op een huurkamer liggen was niet waar ze van droomde toen ze met de trein uit Östersund vertrok. Had Erik zich maar uitgesproken. Maj, je bent niet erg stabiel en niet altijd even makkelijk om mee om te gaan. Op Frösön, Hornsberget, ze had een lunchpakket bij zich, een thermoskan met koffie en bruinbrood met weikaas van geitenmelk, omdat hij daar zo dol op was, en hij was immers degene die haar weer had opgezocht, dertig dagen na die ongelukkige Paasdag, toen ze gewoon bij hem weg was gelopen en hij geen enkele poging had gedaan om haar bij zich te houden, en nu had hij met haar afgesproken alleen maar om haar dit te zeggen, om eerlijk te zijn, alsof ze een klein kind was, dat hij er de afgelopen dagen over na had gedacht en dat hij er eigenlijk genoeg van had. Die huilbuien van jou, dat soort dingen ben ik niet gewend. Ze kan de geur van zijn huid nog ruiken. De korte haartjes in zijn nek, die ze zo eindeloos kon blijven aaien. Zijn lach die ze moest zien te smoren, ’s avonds in het steegje, waar papa hen niet kon zien maar wel horen. Werd hij wakker dan zou hij razend worden. Zou u dan mij of hem gedood hebben? Maar papa heeft nooit iets gemerkt. Ik ga naar Margit, Margit en ik gaan naar de bioscoop, Margit heeft mij meegevraagd naar hun zomerhuisje, Margit, die nooit wilde liegen maar ervan overtuigd was dat de liefde een hemels geschenk was dat je nederig in ontvangst moest nemen van God. Maj moest haar beloven dat het de bedoeling was dat zij en Erik uiteindelijk zouden gaan trouwen, en Maj loog niet toen ze zei dat dat zo was. Had Erik ooit gezegd dat ze dat niet zouden doen? Maar hij heeft haar ook nooit ten huwelijk gevraagd. Ella met haar volle Katharine Hepburn-achtige lokken, haar brede heupen en innemende lach. Doe je het nu met haar? Had ze er maar vrede mee gehad, zoals hij naar Ella keek, geen ruzie gemaakt, misschien betekende het wel niets – ach, het is wel goed dat hij weg is! Het is wel goed om hier te liggen en met het puntje van haar tong broodresten tussen haar tanden uit te pulken. Krijgt ze nu geen jeuk, kriebel – wandluis? Oude houten huizen met slechte isolatie en bobbelig behang. Mama die de wanden, vloeren en plafonds van hun eenkamerflat schoonschrobt, maar daar hebben ze dan ook geen luizen. Mevrouw Kjellin heeft haar geroemd – ik zie dat je heel precies bent met de stoelen en tafeltjes, Maj, dat zie je niet vaak bij meisjes van jouw leeftijd. Het matras, stel dat ze daar wonen, die beestjes, ze is zo moe dat ze bijna moet overgeven. Morgen zal ze haar kousen wassen. Als ze nou de wekker zet en de bontjas morgenvroeg terugbrengt. Dan kan hij nog niet thuis zijn. Ze wil hem nooit meer zien.


    Ze wordt bij het getik van de wekker wakker, brengt het amper op om te kijken hoe laat het is als hij rinkelt, zet hem snel weer uit, vergeet de bontjas en de broek. Ze kan ze wel meenemen naar Kjellins, mocht hij daar nog eens komen en ze terug willen. Bedenkt ze dat nog voor ze weer in slaap valt, of zakt ze meteen weer in een droomloze slaap weg tot ze wakker schrikt van het gekletter op het plaatijzeren dak? Ja, het regent, regen vermengd met grote hagelstenen. De kerkklokken luiden voor de hoogmis, ze gaat weer liggen. Nu nog hongeriger, maar de broodjes zijn op. Ze had er natuurlijk eentje moeten bewaren als ontbijt. De anderen zijn vast nog aan zee. Ingrid blijft daar om van haar vrije zondag te genieten. Over jou te praten. Haar uit te lachen. Ze kon amper in die boot komen – maar ze moest en zou naar huis. En ik had haar nog wel meegelokt, zegt Olof, ze was vast nijdig – Ingrid, die ongetwijfeld met hem meelacht. Maj krijgt een kleur, nu aan het klaptafeltje, kijkt naar buiten waar de hagel als grofkorrelige suiker over de binnenplaats ligt uitgestrooid, opeens heeft ze het idee dat de hele kamer naar schaap ruikt. Weg ermee. Ze wil niet dat dat ding hier ligt. Als ze nu opschiet, komende week moet ze immers alle dagen werken. De grijze rok en Ragna’s duifblauwe blouse, die haar te strak over de borsten spande toen ze in verwachting was van Gunnar. Netjes, de mantel, een borstel door haar haar en speldjes achter haar oren. Een klein beetje lippenstift. Wat een lompe bontjas. Ze had hem natuurlijk op de kade al moeten uittrekken, in de boot moeten gooien, de broek ook.


    Ze weet niet zo goed wat de kortste weg is. Ze loopt met de bontjas en de broek onder haar arm, heeft geen paraplu, maar het regent niet meer zo hard. De mensen die ze tegenkomt dragen allemaal regenmantels en -hoedjes, galoches, of lopen op hun zondags gekleed onder paraplu’s, ze moet een pakket bezorgen, ze kunnen haar nergens van betichten. Waar ben je bang voor? Leg die kleren gewoon voor zijn deur. Je hoeft niet eens aan te kloppen. Komen ze uit de kerk? Het lijkt erop. Zo keurig en degelijk. Als ze gewoon recht voor zich uit kijkt hoeft ze ook geen klanten van de lunchroom te herkennen. Dat ze zo met Olof flirtte. Een lokmiddel. Of erger. Weet je, Tomas, ze heeft een heel mooi figuur. O. En Ingrid, zo veel was die vriendschap dus waard – moet ze nu op zoek gaan naar een andere baan?


    De eerste trap op. Je redt het wel. In het trappenhuis roze geraniums voor het raam, enkele gele blaadjes die zouden moeten worden weggeplukt. Op de derde verdieping legt ze de bontjas voor zijn deur. Ze had een kaartje moeten schrijven, bedankt voor het lenen of iets dergelijks, niet: nog bedankt voor de gastvrijheid, nee, dan kan hij van alles gaan denken, maar met haar kinderlijke hanenpoten, nee, dan liever deze… anonimiteit. Dan hoort ze beneden de buitendeur opengaan en meteen begint haar hart te bonken, hard en regelmatig, laat geen van de buren haar gezien hebben, het zweet breekt haar al uit bij de gedachte uitleg te moeten geven. Nu slaat de regen opnieuw hard tegen de ruit. Zal ze doorlopen naar de zolderverdieping – een kuchje, en dan ziet ze hem. Tomas komt met gebogen hoofd de trap op lopen, hij heeft een metalen schaal met deksel in zijn handen. Maj, zegt hij als hij haar in het oog krijgt, en ze wil alleen maar zeggen nee, je moet niet denken dat ik hier op je heb staan wachten. Zitten jullie niet meer aan zee, zegt ze daarom, hij mag gerust weten dat ze hem niet wilde treffen, maar ze zegt toch nog bedankt voor gisteravond, ik kom alleen maar de jas terugbrengen. O, wat goed, zegt hij dan. Ik heb hier versgebakken oostzeeharingfilet. Ben even langs het Stads geweest om wat te halen. Kom binnen en eet een hapje mee, het regent toch. Je bent behoorlijk nat, voegt hij er met een glimlach aan toe. Dat is erg aardig, antwoordt ze, onbedoeld vriendelijk klinkend. Maar. Ze mompelt nu wat, en hij zegt het is weekend, Maj, je vrije zondag, en voor de tweede maal binnen vierentwintig uur stapt ze Tomas’ woning binnen.


    Kwam het doordat hij haar naam zei? Later zal ze dat denken. Niet Majtje, Maja of iets dergelijks, maar gewoon: Maj. Ze zal hem terughalen en wegdrukken. De herinnering aan die dag.


    Knapperig gebakken oostzeeharingfilet en aardappelpuree met veel boter. Knäckebröd en pittige kaas. Ze heeft zo’n honger dat er geen ruimte is voor onrust, hij zegt dat hij blij is met haar gezelschap, soms is het zo saai om in je eentje te eten. Jawel, ze knikt. Zelf gooit ze er vaak met de pet naar, ze vindt het vervelend om Näsmans keuken te gebruiken, ook al is dat op bepaalde tijden toegestaan. Ze krijgen trouwens vaak wat mee uit de lunchroom, maar meestal zoetigheid, soms een boterham. Ze drinken weer bier. En een borrel. Ziet hij er vandaag niet een stuk frisser uit, Tomas? Lachrimpeltjes rond zijn ogen, en niets wat op een kalkoennek lijkt. Je zou het haast als een vroeg diner kunnen beschouwen. Ze wordt aangenaam giechelig van binnen. Hier kan niemand haar zien! Hij zegt dat hij haar graag koffie zou aanbieden, maar dat het niet zo lekker wordt als hij kookkoffie maakt, en koffiezetten heeft hij nog niet echt onder de knie, dus biedt zij aan om het te doen, ja, ze voelt zich haast vrij, warm. Lekkere koffie maken, dat kan ze wel! Bij Erik kon ze in het begin geen hap door haar keel krijgen, maar ze weet immers dat Tomas bij die Astrid hoort en ze is de speelse manier waarop Olof haar aankeek niet vergeten.


    Hoe belandt ze op de bank? Ze staat niet helemaal stevig op haar benen, het bier en de borrel, die vast nog een keertje werd bijgeschonken, ze merkt wel dat ze wat op heeft, maar iedereen mag toch weleens wankelen, struikelen? Hij dirigeert haar min of meer richting bank, wat een genot om weg te zakken in deze zachte moderne flessengroene fluwelen bank. Tomas pakt de kopjes, de koffiepot, o, kreeg ze er maar een koekje bij, maar nee, hij zet cognac op tafel, en een karaf, sinaasappellikeur, dat heeft ze nog nooit gehad – zo zoet – zo sterk – en weer een sigaret – zou het eigenlijk al drie uur zijn? En dan is zijn stem heel dichtbij, hij laat de rook langzaam uit zijn mond ontsnappen en zegt dat je – mag ik je zeggen – een ongelofelijk elegante neus hebt, Maj. Dat zegt hij, en dan laat hij zijn wijsvinger over het puntje van haar neus gaan. Ik heb kleine neuzen nooit mooi gevonden, voegt hij eraan toe – weet hij dat ze een complex heeft vanwege haar grote neus? Natuurlijk, hij is vast geslepen, ze moet op haar hoede zijn. Je gelooft me niet, zegt hij teleurgesteld. Maar ik lieg niet. Al ben je mooier zonder die spelden achter je oren. Ze lacht even, haar hand gaat instinctief omhoog, maakt aan één kant de haarspeld los, haar haar valt naar voren. Dan neemt hij haar gezicht tussen zijn handen, kust haar. Ze denkt niets bijzonders. Olof en Ingrid in dat huis. Erik met een ander, dat weet ze bijna zeker. Een beetje ervaring, dat kan toch geen kwaad? Hij knoopt haar blouse los, dat gaat wat moeizaam. Vindt ze dat fijn? Ze weet het niet. Het is niet zoals bij Erik, het verlangen om de ander te verslinden. Moet ze zich verzetten? Hij ademt zwaar, pakt haar hand. Het bed in de slaapkamer, legt haar neer.
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    Hij wordt niet wakker. Ze ligt in de slaapkamer het dichtst bij de muur, hij op zijn buik naast haar. Zijn rug bloot, een pezige rug, eveneens bruinverbrand, maar zijn billen zijn wit, dat ziet ze. Moet ze hem wakker maken? Dat wil ze niet. Waar moeten ze over praten? Durft ze over hem heen te klimmen om haar ondergoed te pakken? Het zal wel moeten. Als ze nou naar het voeteneind kruipt, langs zijn voeten schuift – maar als ze het dekbed oplicht wordt hij vast wakker. Als ze overeind komt voelt ze iets warms langs de binnenkant van haar dij lopen. Ruikt zijn zaad anders dan dat van Erik? Opeens vliegt het haar naar de keel – niet nadenken – ze moet heel nodig plassen. Ze wil het liefst meteen gaan, kleedt zich snel aan. Haar blouse is niet eens zo heel erg verkreukeld, is het weer droog buiten? Leeft hij nog? Zo onnatuurlijk stil, met zijn gezicht in het matras, het kussen op de grond gegooid. Ja, zijn schouders gaan omhoog, en weer omlaag.


    De geur van gebakken haring. De koffiekopjes, de glazen, ze brengt ze naar de keuken, pakt de borden met de visresten van de tafel. Ze moet toch op zijn minst afwassen, als hij voor het eten heeft gezorgd? Ze vindt een steelpannetje, een teil, warmt water op, wast af, snel, haast slordig. Zet de lege flessen op de grond, bij de voorraadkast. Loopt stilletjes naar de kamer, pakt haar haarspeld van de salontafel, steekt haar haar weer op, nee, het staat haar niet, haar gezicht krijgt verkeerde proporties, maar nu moet het maar goed zijn zo.


    Hoe bekend is hij in deze stad? Deze zondagavond liggen de straten er stil en verlaten bij. Een oudere dame laat haar hond uit, kan een roddeltante zijn, ik zag dat Berglund rond lunchtijd damesbezoek kreeg en pas om zeven uur ging zij daarvandaan. Maar de vrouw lijkt haar pas op te merken als ze elkaar dicht genaderd zijn, dan begroeten ze elkaar met een knikje.


    Heeft Näsman op haar gewacht? Ze staat in elk geval in de hal, wil praten, vragen. Heb je een fijn weekend gehad? Heb je nieuwe vrienden gemaakt? Heb je al iets van de mooie omgeving van de stad gezien? Het zeewater is vast nog te koud om te zwemmen – en wat een hagelbui vanmorgen! Heb je het met die geile bok Berglund gedaan? Maj verstijft, krijgt het plotseling warm. Mevrouw Näsman in haar slecht zittende jurk, ze babbelt door over het weer, de regen die ongetwijfeld veel jonge aanplant en bloemen heeft verwoest, al zeggen ze dat er binnenkort een hittegolf komt. Mejuffrouw Olausson mag uiteraard altijd een plu lenen uit de paraplubak in de hal, als je niets op herenparaplu’s tegen hebt, natuurlijk, en als je er maar om denkt om hem terug te zetten, een paraplu raak je immers zo makkelijk kwijt. En Maj weet niet dat zij later, een halve eeuw later, de kamers van de uitgevlogen kinderen zal verhuren aan jonge meisjes die voor ziekenverzorgster leren, dat het dan ook regelmatig voorkomt dat ze in de hal staat te wachten, toevallig net bij de linnenkast op de gang moet zijn als de sleutel in het slot wordt omgedraaid – zou ze hun misschien thee aanbieden, met een versgebakken tarwebolletje erbij, of koffie, of warme chocolademelk? Zo’n groot appartement, zo alleen in al die kamers. Eigenlijk heeft ze alleen de keuken, de eethoek en de slaapkamer nodig. Hoewel de televisie natuurlijk in de woonkamer staat.


    Eindelijk is ze dan alleen op haar zolderkamer. De ogen van de stad houden je in de gaten, Maj Sara Johanna. Dat zei papa altijd, theatraal, zodat ze het niet echt serieus nam. En Erik en zij zouden immers gaan trouwen. Toen hij van de bruiloft van zijn zus in Ås kwam, zei hij dat ze een mooie bruid zou zijn, en voegde er fluisterend aan toe: vooral als ik je bruidsjurk mag uittrekken. Een onbehaaglijk gevoel. Zoals Tomas amper een paar uur geleden haar borsten taxeerde. Dat het… spannend was. Toen. Nu moet dat alles weg. De kussen, zijn tong, nee. Ze wil het aan iemand vertellen, het zien kwijt te raken, mama, zou Ragna het begrijpen, haar grote zus? Ragna heeft vast veel meer meegemaakt dan ze ooit verteld heeft. Ingrid mag het niet weten, Olof. Toen hij zijn onderbroek uittrok. Ze kan misschien weer thuis gaan wonen. Misschien dat Erik zich bedenkt? Was het geen kinderlijke hoogmoed om halsoverkop naar Örnsköldsvik te vertrekken, alleen maar omdat… Hoe zei papa het ook alweer op het perron van Östersund – moet je zo nodig naar de kust, wat heb je daar te zoeken, je had toch een goeie baan in Åre? Je loopt toch niet achter de jongens aan zodat je je moeder te schande maakt? De pet die zijn strenge blik verhulde. Of was dat alleen maar wat zij hoorde terwijl ze zwijgend stonden te wachten op de trein die haar naar de huurkamer bij Näsman en het drukke bestaan in de lunchroom zou brengen? Naar Ingrid met haar weergaloze garderobe, jurken en rokken en blouses en schoenen, Ingrid die eigenlijk niet hoeft te werken, dat heeft ze Maj verteld, ze wil gewoon graag op eigen benen staan, haar vader schijnt vermogend te zijn, maar Maj was genoodzaakt om uit Åre te vertrekken. Schreef Erik niet dat zij altijd een speciaal plekje zou blijven houden in zijn hart, met de toevoeging dat ze niet voor elkaar bestemd waren? En dan leest ze het opnieuw, die eigenaardige toon, om te zien wat er gebeurt, hoewel ze dat allang weet, ze zal alleen maar in janken uitbarsten. Ze begraaft haar gezicht in het knobbelige verenkussen. Tomas en Astrid. Olof en Ingrid. Erik en Ella – want zij is het vast – en wat haat ze haar.
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    Nu is hij er weer, zegt Ingrid, opgewonden. De rust in haar gezicht is bedrieglijk. Maj heeft heus wel door dat Ingrid het prachtig vindt wat Maj heeft meegemaakt. Ik kan onmogelijk naar hem toe gaan, zegt ze tegen Ingrid, is ze nou helemaal gek geworden, nooit van haar leven zal Maj hem bedienen, net doen of er niets gebeurd is. Ze pakt Ingrid bij haar arm, zeg maar dat ik even weg ben, of dat ik griep heb gekregen – nee, stel dat hij haar dan thuis opzoekt? De angst grijpt haar bij de keel, wat heb je gedaan, kind, hoe moet ze ooit een woord over haar lippen krijgen als ze hem straks toch weer tegenkomt, zo groot is de stad nou ook weer niet en hij weet waar ze uithangt. Wat wil hij van haar? Waarom komt hij hier, om haar te schande maken? Ja, Ingrid heeft verteld over zijn familie en de firma en zijn stabiele financiële situatie, ik ben nog steeds de jouwe, Erik, laat me los als dat niet de bedoeling is, dat zou toch geweldig zijn, zegt Ingrid, dan kunnen we komende zomer met zijn viertjes optrekken, autoritjes maken, of met de boot naar mooie baaien varen, de scherenkust hier is echt magnifiek. Nu ga je hem zeggen dat ik er niet ben en dat je niet weet wanneer ik terugkom, zegt ze op scherpe toon, waarop Ingrid naar buiten sjokt. En al snel is ze weer terug en zegt dat hij erg teleurgesteld keek, van zijn stuk gebracht, voegt ze eraan toe. Hij had de krant bij zich en pas op het laatste moment, zo leek het, bedacht hij dat hij iets bij mij moest bestellen. Dus nu zit hij op het terras te wachten op een kop koffie en een tompoes. O nee, zegt Maj en ze begint van binnen nog heviger te trillen, geen vlinders die bij verliefdheid horen, maar een verstikkende schaamte, waardoor ze amper nog lucht krijgt. Stel dat hij blijft wachten, wat moeten we dan tegen mevrouw Kjellin zeggen als zij terugkomt? Ze pakt opnieuw Ingrids arm vast, is zelf verrast, want eigenlijk houdt ze helemaal niet van spontaan lichamelijk contact, maar nu klinkt Ingrid beheerst en kalm en ze verzekert haar dat ze gezegd heeft dat Maj een tijdje zou wegblijven.


    En daar kan ze hem zien, het grijze haar, de nek gebogen, verzonken in zijn krant. Wat wil je van me?


    De volgende dag staat hij midden in de lunchroom als ze met een vol dienblad naar buiten komt gerend. Maj, zegt hij en ze antwoordt zacht dat hij moet wachten, bedient vier deftig geklede dames die ongetwijfeld zien dat haar hand trilt, zo’n grote porseleinen kan is lastig schenken, daar kan ze het aan wijten. Het roomkannetje, suiker, een van de vrouwen glimlacht en zegt hartelijk dank, juffrouw. Ze neemt de tijd, zo veel vieze vaat die nog van andere tafeltjes moet worden afgeruimd, ze maakt een hoofdbeweging naar het volgeladen dienblad, zodat hij begrijpt dat ze aan het werk is, loopt naar de keuken. Is hij er alweer, zegt Ingrid, ik zal voor jullie koffie maken. Neem nu maar pauze en zoek een plekje op het terras, je moet dit afhandelen, anders kom je nooit van hem af. Dan pakt ze kaascroissants, een bord met koekjes, kopjes. Maj doet haar schort af, houdt het malle mutsje op, het haar daaronder is niet schoon, Ingrid komt zo met koffie, zegt ze tegen hem als ze buiten staan, en hij trekt een stoel voor haar naar achteren, Ingrid sluipt stilletjes naar hen toe, bedient correct en trekt zich overdreven discreet terug. Hij roert met het lepeltje in zijn kopje, zegt met een glimlach dat hij bijna het gevoel kreeg dat ze hem meed. Ja, voegt hij eraan toe, de stad is immers niet zo groot. De hap die ze van haar croissant genomen heeft krijgt ze amper nog weg. De jamkoekjes met hun rode monden.


    Ik vertrek vanavond naar de kust. Mag ik je nog eens ontmoeten als ik in de stad ben, vraagt hij, overhandigt een visitekaartje en zegt dan langzaam, zacht, dat het helemaal niet de bedoeling was om zo doortastend te werk te gaan. Ik dacht dat je ouder was – maar pas twintig?


    Ze geeft geen antwoord, zegt dat ze nu weer aan het werk moet, maar het klinkt heerlijk om er even tussenuit te gaan, en dan zegt hij met een zucht dat zijn hele familie daar nu zit om van de zomer te genieten, dan gaat het er meestal levendig aan toe.


    De elegante anonimiteit van het visitekaartje. Ze kan het niet naast Eriks brief in het nachtkastje leggen. Maar ook niet in de prullenmand. Stel dat Näsman daarin rondsnuffelt? In het schoenenvak van haar koffer, daar zal ze toch niet komen? Daar legt ze het, een beetje slordig, nonchalant, alsof het daar toevallig beland is.
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    Het is de eenzaamheid. Niet tegen de stilte te kunnen – of alleen maar te horen hoe de vreemde geluiden van buiten haar kamer zich aan haar opdringen – dat wordt op den duur zo – zwaar. Daarom zegt ze ja als Ingrid haar vraagt om zaterdag, als ze allebei om drie uur vrij zijn, mee te gaan naar Ulvön, een eilandje in de buurt. Om daar een hapje te eten en ’s avonds uit dansen te gaan, zodat je je niet alleen maar in die j ongen uit Jämtland verliest, je moet eruit en mensen ontmoeten. Dat zegt Ingrid en ze voegt eraan toe dat Olof heel leuke nichten heeft. Met de bus naar Köpmanholmen en vandaar met de boot de zee op, langs klippen en ondiepten en de eilandjes met hun gladde rotsen en dennen en sparren tegen de steile hellingen. Nee, ze vertrouwt Ingrid niet, maar ze hoeft haar twijfels ook niet de overhand te laten krijgen, nee, het kan best leuk worden, Ingrid heeft gelijk dat ze niet de hele tijd in haar eentje thuis kan blijven zitten.


    Het wordt niets tussen Tomas en mij, zo zei ze het tegen Ingrid, rechtuit. Met het schaamrood op de kaken – nee, eerder een plakkerige, vochtige warmte en een penetrante lucht – hoe kon ze vertellen dat ze het gedaan hadden? Alleen omdat Ingrid in vertrouwen verteld had hoe opwindend… hoe Olof en zij, ja, ze had een en ander gesuggereerd. Olof zal hen in Köpmanholmen opwachten. Maj zou haar zo kunnen vertellen dat hij een onbetrouwbaar type is. Maar nee, dat heeft geen zin. Het is toch aardig van Ingrid dat ze haar meevraagt. Ze zullen op het eiland blijkbaar in het zomerhuisje van de familie overnachten. Normaliter zou ze erg gespannen zijn maar nu laat ze zich als een mak lammetje meevoeren. Er zou voor iedereen een bed zijn en ze heeft haar eigen lakens en sloop bij zich. Ingrid babbelt maar door. Maj zou graag even willen slapen, hoe moet ze haar ogen hier in de bus naar Köpmanholmen ooit open houden. Ach, wat maakt het ook uit, maar ze had beter thuis kunnen blijven, de zware vermoeidheid – het zou daar op het eiland zo pittoresk zijn, zo prachtig, met het pension en de huizen, de vissersboten en de boothuisjes, de netten en de specialiteit van het eiland: surströmming, gefermenteerde haring. In gedachten heeft Maj zich echter al voorgenomen om zuidwaarts of verder noordwaarts te gaan, misschien kan ze een tijdje bij Ragna inwonen, af en toe op de kleine Gunnar passen. Tomas, die met zijn krant en tabak in de lunchroom zal blijven komen om gebak te bestellen – denk je dat hij jou wil hebben – jóú? – nee, ophouden nu, het is hier best mooi, jawel, maar die steile klippen en die golven – zo hoog – zo diep, niet het donkere, rimpelloze water van een verstild meer, maar een eindeloos groot en woest wateroppervlak.


    Voel je je niet goed, Maj? Ingrids stem klinkt bezorgd, o, sorry, antwoordt ze, ach, ik weet niet wat ik heb. Dan zwijgt ze weer en glimlacht gekunsteld, voegt er na een tijdje aan toe dat ze alleen een beetje hoofdpijn heeft. Ben jij aan het eind van de week niet op? Jawel, Ingrid knikt, maar het zal zo fijn zijn om de zee op te gaan, met deze warmte, ik neem ontslag en kom weer thuis wonen, mam. Ben je nou helemaal betoeterd, nu moet je toch echt je eigen boontjes doppen. Maar de kleine Stig wil vast dat ze terugkomt, hij zal zijn zus wel missen, en dan Ingrids hand op haar knie – kijk, daar staat Olof op ons te wachten, en als ze uitstappen, wordt ze niet met een glimlach en stralende ogen begroet, hij weet het natuurlijk, legt zijn arm om Ingrids middel. Wat heeft ze hier eigenlijk te zoeken? Het ene stel na het andere, iedereen heeft iemand, families, broers en zussen, vrienden en vriendinnen, misschien dat er een enkele oude tante alleen is, maar niemand is zo alleen als ik, en Maj gaat binnen zitten hoewel Olof en Ingrid buiten op het dek willen blijven blauwbekken in de zeewind. Maj vindt niet dat het warm is. Blijkbaar willen ze haar Skrubban laten zien – nee, ze gaat naar beneden en hoeft zeker niet bij het raam te zitten, dan wordt ze alleen maar duizelig van die woelige zee, straks wordt ze nog zeeziek ook, of heeft ze koorts, griep, midden in de zomer? En dan is Erik opeens bij haar en kust haar nek, hals en oorlelletje, zijn handen op haar borsten, alsof ze de mooiste van de hele wereld is, en zonder enig verzet te bieden laat ze zich door haar gedachten meevoeren, ook al had ze zichzelf beloofd hem uit haar hoofd te zetten, te vergeten. Vergeet me niet, fluistert hij – is deze plaats vrij? Maj kijkt op en knikt, een oudere dame en heer gaan zitten, hangt er niet een sterke vislucht om hen heen? Maar Erik is weer weg en dat is misschien maar goed ook. Het kan haar niet schelen dat ze haar saai, suf en lelijk vinden, waarom wilden ze eigenlijk dat ze meeging? Als Tomas maar niet daar in de haven staat, mijn god, nee, stel je voor dat Näsman zijn visitekaartje in haar koffer in de kast vindt, maar ze zal toch hopelijk niet in de spullen van haar huurders snuffelen, zoiets mag toch niet?


    En als Ingrid en Olof bij haar terug zijn, laat ze opnieuw een glimlach zien en is ze weer net als anders en Olof grapt dat Maj een uitstekende vissersvrouw zou zijn, er zijn op het eiland heel wat jongens die nog vrij zijn, waarop Maj lacht en zegt dat er voor hem vast ook nog wel een meisje vrij is. Ze zegt iets aardigs over de haven en de huizen en het ruikt er naar teer, vis en verbrand rijshout en daar ziet ze de netten en de drukte in de jachthaven en bij het boothuis Almagränd en Olofs nichten zijn inderdaad vlotte, opgewekte types. Ja, kranige meiden, in lange broeken en overhemdblouses en met sjaaltjes om hun dikke haar geknoopt, zo gezond en fris dat Maj zin krijgt in een sigaret, hoewel, dat is niet waar, want ze voelt de aderen in haar slapen en bij haar voorhoofd onheilspellend kloppen – hoe moet ze dit bezoekje ooit volhouden als ze het liefst meteen naar bed zou gaan? Maar ze moeten de heuvel op, Anna en Karin lopen zo snel met energieke stappen, hoe kun je je in zo korte tijd zo waardeloos gaan voelen, zo slecht dat je alleen maar wilt huilen? Nee, vooralsnog weet ze het negatieve in bedwang te houden, de zelfverachting – je kunt dit niet aan, jij past niet in zo’n leuke kameraadschappelijk groep met louter jonge, gezonde mensen – labiel. Jawel, ze praat en stelt vragen en Anna en Karin hebben de tafel blijkbaar al gedekt. De geur slaat haar in het gezicht als ze de kleine keuken binnenstapt, een vaas met lelietjes-van-dalen midden op het geborduurde tafelkleed – anders geniet ze altijd van die geur, maar nu niet. Ze eten gekookte marene met botersaus en gekookte aardappelen met dille, tafelbier voor wie dat wil, of melk, en rabarbermoes met dunne room toe. Daar is ook Karins verkering, Sture, een roodharige, magere jongen die niet zoveel zegt maar alleen maar oog heeft voor de gebronsde Karin met gouden, door de zon gebleekte strengen in haar haar. En Ingrid en Olof zijn helemaal veranderd, nu draait het niet om auto’s, drank en sigaretten, nee, ze drinken tafelbier en melk en babbelen gezellig mee over vrienden, kennissen en familie, halen jeugdherinneringen op van samen doorgemaakte zomers, en Maj voelt zich niet zo goed, helemaal niet zelfs, ze heeft zo’n pijn in haar hoofd, haar voorhoofd, barstende hoofdpijn en een ondraaglijke gevoeligheid voor al wat haar zintuigen prikkelt – het licht, geuren, geluiden. Anna vraagt hoe het is: je ziet zo bleek, Maj. Zou ik misschien even kunnen gaan liggen, ik heb beddelinnen in mijn tas, fluistert ze, en Anna begeleidt haar door de eetkamer naar de slaapkamer. Een houten vloer met voddenkleden en daar is een bed waar ze zich zo op kan laten neervallen. Sorry, zegt ze, ik wil niet tot last zijn, maar Anna schudt vriendelijk haar hoofd, haalt het laken uit Majs tas en legt er vervolgens een deken overheen, de sloop om het kussen met de vochtplekken. Kijk maar of je even kunt slapen. Heeft misschien iemand hoofdpijnpoeder? Jawel, daar komt een glas water en aspirine, en dan zijn de bewegingen als het ware afgestompt en weg, maar mama, ik lig hier alleen maar en zal niet storen.


    Hoewel het ook hier naar lelietjes-van-dalen ruikt, en de boterbloemen op het ladenkastje laten langzaam enkele kroonbladen vallen, hou me vast, wieg me, zing een droevig liedje, niet weggaan, mama – Ingrid komt binnen en vraagt of het al wat beter gaat, moeten ze een dokter halen? Een van de zomergasten werkt als districtsarts in de regio Kramfors, hij heeft hier een zomerhuis. Maj maakt een afwerend gebaar met haar hand, het gaat wel over, ik voelde het al in de bus, ik had niet moeten gaan, gaan jullie maar dansen, ik blijf hier, en Karin brengt een schaal met boterhammen met kaas, voor het geval je eetlust terugkomt als wij weg zijn. Maar Olof laat zijn gezicht niet zien, goddank hoeft ze nu niet langs de dansvloer te staan zonder ook maar iemand te hebben om wie zij geeft.
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    Het is het kind, ze houdt het heel stevig vast, dicht tegen zich aan, het kind van Erik en haar, en ze voelt een liefde die sterker is dan al het andere wat haar lichaam ooit gevoeld heeft. Ze zou kunnen sterven voor dit mooie kind dat daar ligt te ademen en te slapen in een dekentje van het zachtste flanel, maar ze moet het huis binnengaan, het huis met een gat in de vloer van de hal, een gapend gat waar ze overheen moet. Hoe moet ze ooit op haar hoge hakken en met dit hummeltje in haar armen springen? Maar je zou toch kunnen sterven voor dit kind, durf dan te springen, lafaard, en dan maakt ze de sprong, het kind valt uit haar armen maar ze vangt het weer op – nu helemaal slap, zo slap als een overrijpe bananenschil in een tekenfilm. Zoals ze het kind sust en wiegt, in haar armen houdt… En daar staat Erik in de kamer, tussen alle anderen, met een verstarde blik – hier heb je ons kind, zegt ze, ons liefdeskind, en dan antwoordt hij zachtjes, beheerst: maar zie je dan niet dat het kind dood is?
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    Verschrikt wordt ze wakker. Maar de pijn is weg, alleen een lichte lusteloosheid en dorst. Ze is hier, op Ulvön, de wind speelt door de sering voor het huis, de anderen zijn uit dansen, wat een rare droom, zoals ik dat kind liefhad – het was maar een droom, neem nu maar een boterham met kaas, je moet wat in je maag hebben om weer in slaap te kunnen vallen. Maar waar is de plee, of is er een po – ha, keurig onder het bed geschoven. Ze gaat op haar hurken zitten en ziet een bloedvlek in haar onderbroek, o nee, ook dat nog, niet hier, niet nu, ze heeft geen stopdoeken bij zich, maar wel een linnen handdoek. Meestal krijgt ze voor die tijd hoofdpijn, heb je je dan niet een klein beetje aangesteld, of werd er weleens een hand op je voorhoofd gelegd, warm water met honing en melk gebracht?


    Op de wandklok is het tien over elf, met de po in haar hand sluipt ze stilletjes op kousenvoeten door de eetkamer naar de hal. En ja hoor, ook in de plas zit wat bloed. Ze kan toch niet zo met die po naar buiten lopen – wat gênant – in de keuken vindt ze een emaillen emmer en koud water in een zinken vat, als ze de plas nou in de vuilnisemmer giet, met wat water erbij vanwege de geur, dan is het in elk geval niet zo duidelijk wat ze buiten op het erf wegkiepert. Want donker is het niet, het is een zwoele, vochtige avond, geurend naar seringen en rook. Ze giet het onder een struik waarvan ze de naam niet kent, en daar is het schuurtje, waar vast de plee te vinden is, de groen geverfde pomp met zijn zware deksel – ze moet de emmer immers met nieuw water vullen. Ja, ze zal de po en de emmer snel grondig schoonmaken. De linnen handdoek en een schone onderbroek, die met de vlek moet ze maar thuis wassen, ze kan hier niet uitgebreid gaan staan boenen om bloedvlekken te verwijderen als de anderen elk moment terug kunnen komen. En weer heeft ze opeens geen energie meer, in dit vreemde huis, dat zo knus is, zo keurig en verzorgd, schilderijtjes met maritiem motief, zeevogels en boten en bloemen, hoort ze in de verte een kind huilen? Hou nou toch op met die onzin, Maj, nu zorg je dat je bedaart.


    Geen afwas, het aanrecht is netjes en schoon, het tafelkleed is uitgeklopt en het water van de lelietjes-van-dalen lijkt ook al ververst, hier is niets wat gedaan moet worden, ze kan maar beter gewoon weer naar bed gaan, er zijn vast wel meer slaapplaatsen op zolder. Er komt een koude tocht over de vloer, maar ze gaat nu niet met brandhout in de weer, dat mogen de anderen doen. Haar gedachten moet ze echter wel zien te stoppen, ja, die aan Erik en Tomas en de toekomst, en nu hou je vast aan je droom om serveerster te worden en dan heb je dit jaar bij mevrouw Kjellin hard nodig. Je kunt nu niet naar Stockholm verhuizen, en mama en papa willen je thuis niet meer hebben, dat weet je. Daar komt het zelfmedelijden weer terug – dat gevoel dat ze niet wil hebben – dat vooral voor meisjes zo afgrijselijk weerzinwekkend is dat je er haast – ja, kom dan toch liever met oprechte woede, maar woede is er nu niet. Nee. Een stijf lichaam op een harde brits in het zomerhuisje van Anna en Karin op Ulvön. Een zelfverkozen eenzaamheid, maar dat maakt het er niet makkelijker op. Maar ook dankbaarheid, om geen muurbloempje of slet te zijn. Ook al zijn dat misschien niet de woorden die Maj gebruikt, ze dekken wel de lading van haar gevoel als ze daar nog een tijdje wakker ligt. En ze is nog steeds – godzijdank – ontzettend moe. Dacht dat het moeilijk zou zijn om weer in slaap te vallen, maar hij komt al snel, de slaap – droomloos en koel – zelfs geen storende zoemende mug.


    Ze had ook kunnen genieten van de extra aandacht en verzorging in de ochtend. Vooral Anna is erg zorgzaam, maar Maj wil laten zien dat ze heus wel wat te bieden heeft, luistert aandachtig als ze vraagt of de anderen een leuke avond hebben gehad, dekt de tafel en wast daarna zonder mopperen af. Eerst drinken ze koffie en eten beschuit met boter en marmelade. Ingrid en zij snijden het kaneelbrood dat ze uit de lunchroom hebben meegenomen en vandaag gaan ze blijkbaar bezienswaardigheden bekijken. Het dorpswinkeltje dat een museum geworden is, de oude kapel, misschien de klim maken naar het huisje van de loodsman dat hoog boven alle andere huizen gelegen is, de kerk en dan door naar de grijze vissershutjes bij Sandviken, hoewel het niet bepaald zwemweer is, en als ze wegmarcheren, houdt Ingrid haar even vast, fluistert dat ze even moet vertellen wie er gisteren naar het dansen kwam, in zijn eigen boot – Tomas Berglund – en ja, ze moesten wel zeggen dat Maj was achtergebleven omdat ze ziek was en toen vroeg hij ons oprecht of we je van harte beterschap wilden wensen – hij keek erg bezorgd. Hoe wist hij dat we hier zijn? Maj stelt de vraag op bruuske toon, fel, en Ingrid kijkt onschuldig, niet-begrijpend – maar dat wist hij helemaal niet! Hij komt gewoon af en toe op Ulvön, daar is niets vreemds aan. En Ingrid weet niet of hij weer naar huis zou varen of dat hij de nacht op het eiland zou blijven, maar hij danste een hele tijd met een donkere schone die helemaal verrukt leek. Dus nu ben je vast van hem af.


    Het kapelletje en de vissers uit Gävle, het harde leven van vroeger. Kindersterfte, Spaanse griep en het magische en mysterieuze van de zee. En Anna die telkens vraagt of ze het wel volhoudt, of wil je even stoppen om te rusten, moet je wat drinken, en je zegt het, hè, als het niet gaat, dan gaan jij en ik samen terug. O nee, antwoordt ze dapper, hoewel het benauwd is in deze vochtige, drukkende warmte, want vandaag heeft ze alleen maar een beetje menstruatiepijn en hoofdpijn en haar jurk zal de verfrommelde handdoek tussen haar benen wel verhullen. En hoewel ze opgelucht is als er besloten wordt de lange wandeling naar de noordzijde af te blazen, hoort ze zichzelf zeggen dat ze het zo heerlijk vindt om te wandelen, maar houdt zich dan snel in en zegt tegen Anna: wij hebben Frösön en Peterson-Berger, moet je weten, dus jullie moeten ook maar eens naar Östersund komen, met het Storsjön en de bergen, waarop Anna glimlacht en zegt dat ze een keer is wezen skiën in Åre, waar Maj gewerkt heeft, en ja, uitgerekend in het Grand Hôtel heeft Anna verrukkelijke broodrolletjes met rendiervlees en mierikswortelroom gegeten en plotseling voelt het alsof ze elkaar al veel langer kennen dan deze paar uur. Dus als ze op de aanlegsteiger afscheid nemen, wordt er omhelsd – maar dan verstijft Maj, dat is gewoon zo – en kom gauw nog eens en we houden contact. Olof, die nog een paar dagen blijft, zwaait hen ook opgewekt en vriendelijk na als de boot uitvaart. Ingrid gaapt en zegt dat het fijn zal zijn om nu even bij te komen op de boot, en dan zitten ze daar en zeggen niets bijzonders en voor ze er erg in hebben zijn ze alweer terug in de stad.


    En thuis op haar zolderkamer moet ze de hele tijd denken aan de loodsman in dat hutje op de rots. In dat huisje, met de voortdurende dreiging van de zee. Om je naar vreemde vaartuigen te begeven als er een beroep op je wordt gedaan. Of boven op die rots te moeten blijven als de duisternis invalt en stormen door dennen en sparren en over open rotsvlakten aan komen razen. De anderen bewonderden het uitzicht en de weidsheid – voelden zij geen ijzingwekkend angst? De bergen bij Åre zijn iets heel anders. Eenvoudig om te mijden. Ze is niet echt een buitenmens. Zij niet, en Erik ook niet. Opgegroeid in de stad. Maar leuke uitstapjes, daar houdt ze wel van. ’s Zomers het bos in gaan, en ook wel in het voorjaar of in het vroege najaar. Picknickmand, bloemen en bessen. Maar de bergen in trekken of de zee op gaan – nee, dat bezorgt haar alleen maar een nodeloze onrust.


    Dan zit ze daar toch weer alleen in het hutje van de loodsman. Beneden in de haven en het dorp bevindt zich een oeroude gemeenschap waar zij buiten staat. In het kapelletje leeft een geloof dat zij niet deelt. En het enige wat er tegen de door haar gedachten opgeroepen spanning helpt, is opruimen. Maar het is knap saai om een kamer op te ruimen waar het amper een rommel is – o, lieve hemel, de onderbroek in haar tas! Ja, ze gaat naar de keuken om water te halen, mevrouw Näsman vindt het vast wel goed als ze de emaillen kan met water vult en meeneemt naar haar kamer – ze heeft immers toestemming om zich bij de waskom te wassen en wat ze precies schrobt kan toch niets uitmaken. En Näsman is gelukkig niet in de keuken. Maar wel de geur van gebraden vlees en saus en komkommersalade. Mama’s roomsaus en dan op zondagavond gewelde peertjes toe. Je moet bloed meteen in koud water leggen. Ja, dat weet ze. Maar je kunt niet zomaar overal je onderbroek wassen, in een vreemde keuken bijvoorbeeld – toch? Dus wrijft ze de bloedvlek nu met zeep in, spoelt de onderbroek uit. Keer op keer. Hij moet natuurlijk ook worden uitgekookt. Zodra ze daar de kans toe krijgt. In de verfrommelde linnen handdoek zitten geen grote vlekken, alleen een paar donkere strepen. Misschien komt die lichtblonde jongen die er zo schattig uitzag morgen wel naar de lunchroom, en ze heeft haar haar nog niet gewassen!
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    En dan zegt Näsman dat er vandaag een brief is gekomen voor mejuffrouw Olausson. Iets in de toon maakt dat ze verstilt, een plotselinge kalmte – gevolgd door kolkend, bruisend water. Want ze weet het. Ze weet het als ze enigszins opgewekt antwoordt nee maar, wat leuk, mevrouw Näsman, dat gebeurt niet elke dag.


    De blik waarmee ze haar nakijkt. Als ze naar het halletje verdwijnt, de trap op loopt, de duisternis op de zolder in. Ze doet de deur zorgvuldig achter zich dicht, schuift de pumps van haar voeten – o, wat snakken haar tenen naar vrijheid, maar haar benen vragen om hoge hakken, stijlvolle, hoge hakken. Het bed is strak opgemaakt, de geborduurde kussentjes perfect op een rij, en dan, opeens, een vlaag van misselijkheid, hij zal toch niet vertellen dat ze gaan trouwen, midden in de zomer, in de grote kerk? Hoe wreed kan hij zijn – ongekend wreed, vreest ze. Ja – dan moet ze er goed voor gaan zitten, op een stoel, aan het klaptafeltje bij het raam. Maar eerst een scherp mes. Om de envelop open te scheuren – nee – het papier door te snijden – een rechte snee.


    Rustig nu. Lees gewoon wat er staat. En dan trekt ze een velletje tevoorschijn dat er twee blijken te zijn. Zijn handschrift, keurig – ja, haast onberispelijk – geen vlekken of doorhalingen. Eerst over zijn school. Een soort voorbereiding om daarna naar de technische school te kunnen gaan. Hij woont intern, hoewel de volkshogeschool maar een klein eindje buiten de stad ligt, hij heeft daar verkering met iemand. Ze dwingt haar ogen om langzaam elk woord te lezen – en daar – plotseling trillende vingers, maar hier kan toch niemand haar zien, vrij, ja, hij schrijft dat hij eind juli verplicht een paar dagen vrij is, hij kan natuurlijk niet de hele zomer doorzwoegen. Wil je dan bij mij komen, in de hut? En daar zwelt de toon aan, nu klinkt het opgetogen, bombastisch, luid, hoezeer hij haar gemist heeft, dat hij begrepen heeft dat hij zich als een idioot heeft gedragen, maar dat hij gewoon moest nadenken, even alleen moest zijn, om dat kinderachtige achter zich te laten – wil ze hem die kans geven? Ik snap het natuurlijk als je niks meer met mij te maken wilt hebben, liefste, maar ik hoop zo dat je naar me toe komt en dat ik je gelukkig mag maken!


    Dat tranen altijd gepaard moeten gaan met snot. Snelstromend naar haar bovenlip. Ze pakt de zakdoek uit haar rok, die is schoon, pas gestreken, legt de koele stof tegen haar tranen, dept, dan snuit ze haar neus en als een schreeuw – nee, een brul – komt de honger in haar op, macaronischotel met gebakken spek. En dan het vet van het spek over de ovenschotel sprenkelen, zout moet het vlees zijn, zo zout dat je tong ervan opkrult, ben je geliefd, word je begeerd, dan kun je op de toegestane tijd de keuken van mevrouw Näsman binnengaan om een maaltijd te bereiden – ja, daarna zal ze hem antwoorden, op de een of andere manier zal ze zijn brief beantwoorden. Ze mag niet – mag niet – door de knieën gaan en zeggen dat ze meteen komt, maar eerst moet ze eten, haar hele lichaam is verzwakt en trilt, terwijl ze zich nog nooit zo sterk heeft gevoeld als nu.
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    De witte overhemdblouse met de korte, licht gepofte mouwtjes. De bovenste knoopjes los. Het is immers zomer! Bovendien warmer dan normaal. Al staat het raampje in de coupé open. Ze moest kiezen tussen de marineblauwe rok die haar nauw omsluit, ja, die haast te strak zit – maar dat was niet de reden waarom ze hem niet gekozen heeft, met die witte blouse werd het gewoon veel te formeel – en de rok met de bloemetjes, die Ingrid blijkbaar niet stond, of niet goed paste. Dat Ingrid gewoon en passant vroeg of Maj hem wilde hebben en zei dat ze hem zou weggooien als zij hem niet kon gebruiken. Weggooien! Een rok met een prachtig roze, roestbruin, bleekgroen bloemetjespatroon, een mooi vallende kwaliteitsrok, die zo goed bij haar crèmekleurige katoenen vest past, en ze kreeg ook nog een jurk, een framboosrode met witte stippen, met gestoffeerde knopen op de rug, die haar heel goed staat, met kleine plooitjes tussen de borsten en een ingenomen taille, maar die moest maar even wachten, te opzichtig voor een treinreis, haast ordinair. Straks, als ze op de veranda gedekt hebben, met gegrilde forel of baars en gekookte nieuwe aardappeltjes, dan zal ze hem aantrekken. Hij zal haar verslinden, van haar genieten, nee – als ze daaraan gaat denken zullen alle medereizigers het aan haar kunnen zien, maar ze kan het gewoon niet laten. Ze moet bijna overgeven. Afgelopen Pasen. Hoelang? Drie maanden de beelden weg moeten drukken, terwijl de herinneringen alle bloed en levenslust uit haar lichaam zogen, en natuurlijk wist ze dat ze het overleven zou, maar het was niet te vergelijken met haar leven nu.


    Ze mag altijd graag met de trein reizen, naar buiten kijken, vooral naar de landhuizen, en fantaseren, op zuurstokken sabbelen en boterhammen met ham eten. Waarom word ik nu misselijk als ik aan je denk – woorden die gewoon in haar opkomen, zijn gezicht, het donkere haar dat hij in zijn nek zo kort houdt – haar hand op die plek, zacht, niets ruws, zijn kin, zijn ogen die gewoon zo – zo mannelijk zijn als ze naar haar kijken, jongensachtig ook, als hij haar blouse open knoopt. Maar hij houdt niet van lippenstift, niet te veel make-up, je bent mooier zonder – nee, die dunne wenkbrauwen en die wimpers die zo kort zijn, haast stomp, en haar lippen die zo snel bleek worden en opgaan in haar gezicht. Ja, en dan haar haar, dat stelt niet veel voor, dun en plat en het groeit nooit voorbij haar schouders – nee, het is niet bepaald stevig. Zoals hij zijn vingers door haar dunne strengen liet gaan, even in de lach schoot, of was zij degene die lachte, verlegen, beschaamd, ze heeft haar opgemaakte gezicht gewoon hard nodig. Maar vooruit, niet de allerroodste lippenstift, niet al te zwarte wenkbrauwen en wimpers, godzijdank is ze al een beetje bruin, een gezond kleurtje op haar armen, wangen, neus en op haar hals, helemaal tot aan haar bleke borsten die in de bustehouder gespannen aanvoelen. O, dat vervloekte, verraderlijke lichaam dat ze nooit heeft kunnen beteugelen, beheersen en bedwingen, maar god weet dat ze het geprobeerd heeft.


    Hij zal haar bij de dichtstbijzijnde halte bij de hut opwachten. Dat was blijkbaar het makkelijkst, dus ze moet in de stad overstappen op de railbus en ze is doodsbang dat haar vader of broers daar op het station zullen rondrennen en haar toevallig zullen zien. Tomas’ tong in jouw mond. Maar dat was nooit de bedoeling, Erik! Jij had me in de steek gelaten. Zuurstokken, zoet, knapperig – fris. Maar zo is de liefde. Meedogenloos en niets ontziend onttrekt ze alle kracht aan je lichaam, om een trillend, weerloos hoopje achter te laten. Verman je nu. Als een slappe pop in zijn armen vallen. Nee, rug recht, hoge hakken.


    Plotseling begint de trein behoorlijk te schommelen en te schokken. Niet wagenziek worden, alsjeblieft. Kan ze de boterham met ham opeten, wat priklimonade drinken? Tomas’ adem toen hij zich in haar drong, op haar kwam – dat was om mezelf te bevrijden, Erik. Een desolaat boslandschap met louter sparren, geen huizen, als ik hier uitstap dan hoef ik niet, jawel, ze moet de boterham opeten, anders zal ze voor zijn voeten neerzijgen, net als in die film, met Ingrid Bergman. Maar hij vindt Katharine Hepburn veruit de mooiste vrouw die er bestaat, en zo ziet zij er niet uit, zij heeft geen golvende, nonchalante krullen en geen donker aangezette wenkbrauwen. Maar daar had hij zelf om gevraagd! Ze hadden elkaar nog een aantal korte briefjes geschreven, vol vurig verlangen, om de reisdatum en ontmoetingsplek af te spreken. Moet je nagaan, afgelopen voorjaar rende ze nog door de lunchroom rond en wat haatte ze hem!


    En prompt komen de herinneringen met een onverbiddelijke kracht terug, het bloed dat op het laken druppelde in dat afgrijselijke lokaal, een kelderruimte die hij en zijn vrienden voor weinig geld huurden en waar het uiteraard muf rook. Geen van hen woonde immers op zichzelf en haar vader had haar natuurlijk verboden om jongens mee naar huis te nemen, maar probeer toch te ontspannen – de pijn, dat ze ernaar verlangde door hem omsloten te worden, eigenlijk wilde dat hij het met haar zou doen, alsof de kussen en liefkozingen voltooid moesten worden. Of was hij het die dat wou? Zijn eigenaardige blik en plotselinge gekreun, en het was precies zo beangstigend en pijnlijk als haar vriendinnen haar verteld hadden en papa’s vloek toen ze fluisterde dat hij voorzichtig moest zijn en dat hij toen snel een condoom omdeed – ze huivert bij de gedachte, woorden die als koude pap of bedorven melk in haar mond blijven steken. En daarna ging het gewoon niet meer. Toch waren ze doorgegaan en hij had haar borsten gestreeld en gekust en overal met zijn vingers gegraaid – o, echt overal – en toen was ze als het ware weggeraakt en had ze zich aan hem vastgeklampt, stuntelig en stijf en ze had gehaat hoe hij naar andere meisjes keek, vrouwen, alle soorten meisjes, lelijke meisjes, mooie meisjes. Elke vrouw heeft wel iets wat een man mooi vindt, zo is het in de natuur geregeld, hoe zou het menselijk geslacht anders kunnen voortbestaan. Ze had hem uitgehoord om erachter te komen welk type hij het leukst vond en had haar tranen niet kunnen bedwingen toen hij vertelde dat hij vóór haar iets met Lilian had gehad, maar dat was alleen maar vleselijk genot, zij was geen lieve meid, zoals Maj, die pannenkoeken kon bakken. En dan wordt haar buik weer rustiger, alsof haar darmen de boterham met de flink doorrookte ham gretig omhelzen, en ze zal hoe dan ook altijd van hem blijven houden.


    Natuurlijk dringen ze naar buiten door. Eerst vluchtig. Amper waarneembaar. Dan hardnekkiger. Steeds indringender. De geuren. Van haar oksels, onderlijf. Zweetvoeten. Liefst zou ze elk raampje in de wagon opengooien. Het katoenen vest heeft ze allang uitgetrokken en haar blouse is dun, maar ze heeft een noodlottige fout begaan – door aan die kant te gaan zitten waar de zon nu fel op brandt. Het is te laat om naar de schaduwkant te verplaatsen, en het eigenaardige materiaal waarmee de stoelen bekleed zijn verandert in de hitte in plakkerige lijm, laat ik alsjeblieft niet stinken als we er zijn. Een kerel mag misschien zweten – althans, binnen bepaalde grenzen. Geen zurig, oud, ranzig, naar pis stinkend zweet. Nee, dat niet. Maar Eriks geur is anders. Hij ruikt alleen maar naar de warmte en schoonheid van zijn lichaam. Naar aftershave en een enkele keer naar tabak. En zij dacht dat ze die geur nooit meer zou mogen ruiken.


    Overstappen in Sundsvall. Op het station naar de wc, plassen, haar polsen onder de koude kraan houden. Ze kan niet zeggen of het gezicht in de spiegel mooi is of alleen maar dwaas. Ja, voor het haar gelukt is er een guitige glimlach op te toveren. Een sigaret in de schaduw op het perron. Snuift dat oudere stel als ze haar voorbijlopen, ze denken toch niet dat ik… ach, het is vast de hitte. O nee, in deze trein is het nóg warmer. Gadverdamme. Al zouden vochtvlekken niet zo goed te zien moeten zijn op deze stof. Het duurt nog wel even voor ze in Östersund zijn. Daar moet ze zeventien minuten wachten voor de railbus haar verder brengt. Het is niet de eerste keer dat ze Eriks hut bezoekt, daar liggen hun gelukkigste herinneringen! Is dat echt zo? Zal hij haar nu ten huwelijk vragen, hoewel ze nog niet eens verloofd zijn. Ook dat is iets wat hij ergens gelezen heeft, iets waar Tore ook stellig van overtuigd is – dat de liefde tussen man en vrouw in deze moderne tijd geen behoefte meer heeft aan heilige instiet – instituten? Ze houdt niet van die woorden, dure, moeilijke woorden, waar ook Erik niet in thuis is, hij is een echte werkman, net als haar vader. Hij moet het meer van zijn handen hebben. Toch is hij zo onder de indruk van die Tore, met al zijn woorden, die het modern vindt om alleen maar verkering te hebben, daar zijn geen ringen of huwelijksbeloften voor nodig. En met Ella was het blijkbaar uit nu, alsof verkering niet meer is dan een vleselijk verbond – en nu wordt ze weer misselijk. Het midzomerfeest van afgelopen jaar. Was het daar allemaal begonnen? Dat ze misstapte en uitgleed – en in gevaarlijk vaarwater belandde. Kolkend, bruisend water. Broeiend heet. Dacht ze dat hij te vangen was en alleen maar van haar zou zijn? Nee, Majs gedachten maken niet dat soort sprongen – ze zijn er gewoon. Bezorgen haar hartkloppingen en een droge mond. Acute diarree en plotseling ijskoude vingertoppen. Moet het midzomerfeest van vorig jaar nu echt bij haar bovenkomen, haar mogelijk naïeve verlangen verstoren? De vrienden uit zijn diensttijd, die allemaal ouder waren dan twintig. Gösta ‘de Geit’ Andersson, Bengt ‘Snobby’ Hansson, Åke ‘Pielepoot’ Sjödin en dan Tore ‘de Denker’ Berg. Wat een idiote namen! Dat Erik niet gewoon Erik heette maar alleen maar ‘Karlsson’ of soms zelfs ‘Kallejonkie’. Terwijl Erik zo’n mooie naam is. Misschien wat gewoon, maar eenvoudig en, ja, puur. ‘Kallejonkie’. En dan was er natuurlijk ook nog wat vrouwelijk schoon. Geen verloofdes, maar hun verkering. Meisjes die ook allemaal ouder waren dan twintig en die ze alleen maar van naam kende. Bij hen voelde ze zich opeens zo klein, twaalf jaar met strikjes in haar vlechtjes, Maj, die nog maar negentien was en er zo naar hunkerde om eindelijk volwassen te mogen worden en verlost te worden van dat rusteloze, wispelturige, onzekere, zoekende, lastige, kinderlijke, dat er minstens tot je twintigste misschien gewoon allemaal bij hoort. De bruiden van de midzomernacht. Dat waren Sigrid, Kajsa en Ella. Ella met haar vervloekte Katharine Hepburn-haar. Haar borsten en haar heupen en haar overweldigende vrouwelijkheid. Daarmee leek ze dan weer niet zo op die filmster. De verkering van Tore de Denker.


    Plotseling remt de trein af, alsof de machinist het station veel te laat ontdekt had, en dan die brandende zon, die zo gloeiend heet is. Wees ruim van hart, Maj. Vergeef en gij zult vergeven worden. Maar God heeft haar nog nooit geholpen en Erik is atheïst. Hij had haar gevraagd om voor het midzomerfeest voor wat eetbaars te zorgen, hij wist immers dat Majs moeder kokkin was en dat Maj redelijk kon koken – en dan denkt ze er weer aan, hoe ze tegen haar moeder zei dat ze naar Margits hut in Brunflo zou gaan. Margit wist ervan, ze is religieus, maar goedhartig, zij zou haar niet verraden. Pa was naar de gasfabriek en mam was zoals gewoonlijk drukdoende met eten koken voor rector Gren of voor andere deftige mensen die geld hebben en grote feesten geven. Officieren, doktoren, zakenlieden, hoge heren van het bosbouwbedrijf. Aannemers en een enkele herenboer. Hoewel ze zelf echte stedelingen zijn en verder geen kennissen hebben onder pachters en boeren.


    Ja, maar de dag voor midzomer was de keuken vrij. Erik zou nieuwe aardappelen regelen, dus als zij dan voor koud broodbeleg kon zorgen en wat gehaktballetjes kon maken, kaas, knäckebröd, pils en brandewijn mochten natuurlijk ook niet ontbreken, en voor bij de koffie wat lekkers, opperde ze zelf, iets te enthousiast, aardbeien met slagroom, maar ook enkele soorten koekjes, dat was immers zo gepiept. Dus stond ze daar in de keuken en opeens werd ze bang dat het gehakt te zout of juist te flauw zou zijn, dat de ui- of pepersmaak overheerste. Ze bakte er een paar om ze te testen, ze hadden immers geen geld om nieuw vlees te kopen mocht het mislukken, ze voegde nog wat kruiden toe en moest ze laten nagaren, net als die van mama. En dan die verduvelde cake die in het midden inzakte, ze keek wel uit om die mee te slepen, klopte zó snel een nieuw beslag dat haar arm pijn deed en begon te tintelen, rolwafeltjes was geen goed idee, je vingers branden en dat ze dan misschien ook nog zouden mislukken, nee, amandelkoekjes, jodenkoeken en krulkoekjes, een nieuw soort gemarineerde haring en wat fijngesneden runderrookvlees. Maj had alles zorgvuldig ingepakt. Zou ze zich sportief kleden, of damesachtig? Zeer zeker niet meisjesachtig – waarom moet ze daar nu aan denken, dat is immers verleden tijd, maar juist nu, nu de trein weer zuchtend, kreunend en steunend op gang komt, herinnert ze zich hoe erg ze schrok toen ze de dag voor midzomer ’s avonds laat de hut binnenstapten. Zelfs in het schemerlicht kon ze zien hoe smerig het was. Erik zag het ook, en vervloekte zijn broer, die viespeuk. Moedeloos waren ze in een van de bedden gekropen, het bed dat er het schoonst uitzag, en ze hadden niet gezoend, niet de liefde bedreven, alleen maar plannen gemaakt voor de volgende dag, want de anderen zouden er al om twee uur zijn. We moeten maar wachten tot de midzomernacht, fluisterde hij toch liefdevol, als de anderen slapen, je bent niet goed wijs, giechelde ze. Ze werd voor zessen door de geur van koffie gewekt. Erik klonk grimmig, gedecideerd, kan die godvergeten zuiplap niet een keertje volwassen worden, en dat is dan je grote broer, lege glazen, peuken, plakkerige biervlekken, wat waren ze aan het schoonmaken! Erik veegde vogelpoep en bladeren van het trappetje bij de voordeur, zij ging met de stofdoek en de boender rond en hing de voddenkleden te luchten, de plakkerige keuken zou ze maar half schoon krijgen. Spinrag, rattenkeutels, en het water dat uit de put moest worden gehaald, nu zouden ze geen tijd hebben om de tafel te dekken en de hut gezellig te versieren, en was het toen hij een gehaktballetje proefde en met zo’n scherpe rimpel tussen zijn wenkbrauwen zei dat er wel erg veel witte peper in zat, dat er bij haar iets knapte? Ze hadden maar kort pauze genomen voor een kop koffie en een boterham en plotseling was Erik enorm gespannen, verwachtingsvol en geïrriteerd, terwijl ze de hele ochtend zo fijn hadden samengewerkt, alleen omdat Tore en Ella zouden komen. Tore, die zo intelligent was, zonder pocherig of hooghartig te zijn, een goeie jongen, die accordeon speelde en gedichten citeerde, die politiek radicaal was en misschien wel een echte redacteur of fotograaf zou worden en de wereld in zou trekken om reportages te maken, en dan Ella natuurlijk, een vrouw zoals je ze niet vaak ziet.


    De tafel en de stoelen had ze op de veranda gezet, het zou krap worden, maar wat zou het en toen de anderen aan kwamen fietsen waren ze al uitgelaten, de meisjes zagen er natuurlijk prachtig uit in hun jurken en elegante hoedjes. Hoe kon ze zo dom zijn om een hoed te vergeten? Had ze hen eigenlijk al begroet toen Erik de jongens en hun verkering naar buiten loodste? Ze moesten bloemen en berkentwijgen gaan plukken, nee, een meiboom was wat overdreven, maar wel berkentwijgen om het trappetje bij de voordeur mee te versieren en alleen Åke – nooit van haar leven zou ze hem Pielepoot noemen – draalde even in de deuropening naar de keuken, waar zij de nieuwe aardappelen zo stevig stond te boenen dat het pijn deed aan haar vingers. Åke, die kleiner was dan zij, zeker als ze op hoge hakken stond, bleek en kalend, donzige haartjes als van een baby op zijn kruin, hoewel hij nog geen vijfentwintig was. Maar opgewekt en goedgemutst – een enorme clown, zei Erik altijd, op zo’n manier dat ze niet kon uitmaken of het aardig bedoeld was of bijtend gemeen. Moet jij hier alleen achterblijven terwijl wij anderen ons in de tuin des Heren vermaken, zei hij en daarna serieuzer, met een opvallend droge hand op haar pols, die piepers kunnen wel wachten tot straks, ga met ons mee naar buiten, Maj. Maar ze schudde haar hoofd en zei, voor de grap, dat toch iemand op een dag als deze de drank moet bewaken, waarop hij moest lachen en zei je bent een grapjas jij, en daarna liep hij weg.


    En ze boende en borstelde in dat ijskoude putwater, hoeveel kilo aardappelen wel niet, en klein dat ze waren. Ze zette water op, haalde serviesgoed tevoorschijn en spreidde het tafellaken uit dat ze uit de schamele linnenvoorraad van haar moeder geleend had, hoe zou ze dat ooit kunnen verantwoorden? Ze lieten op zich wachten, echte vazen kon ze nergens vinden, maar wel een kan en een jampot, misschien waren ze van gedachten veranderd en toch naar het feest in het dorp gegaan, ze wilde een borrel om de kou uit haar vingers te verdrijven, had maling aan al die drankbestrijders daar in de omgeving, en toen alles klaar was, opgediend en gegarneerd, en de aardappelen in het zoute water lagen te pruttelen, kwamen ze er aangeslenterd met berkentwijgen en bloemen – Erik als een wild kwispelend hondje achter Tore de Denker aan, hij gooide haar de bloemen zo ongeveer toe. Geen dank je wel voor alles wat ze gedaan had, maar haar handen en tenen waren nu in elk geval weer warm, een piepklein borreltje maar – de jongens hadden toch ook pils meegesmokkeld op excursie – zoals De Denker wellicht had gezegd, een kleintje, om de woorden, de gedachten en de moed niet te verliezen.


    Gösta naast haar aan tafel, zijzelf natuurlijk het dichtst bij de ingang en de keuken, zij was immers degene die heen en weer moest rennen, alsof je benen roffelende trommelstokjes zijn, zoals de ober in Åre het zei. Maar Gösta zat met zijn ellebogen op het tafelblad naar Sigrid gekeerd, die glimlachte en mooie witte tanden had, blond haar, heel haar wezen blakend en blozend en knap, en Åke riep vanaf de andere kant van de tafel dat hij nog nooit zulke lekkere gehaktballetjes had gehad en proost, op Maj en Erik, en Erik liet zich de roem welgevallen hoewel hij ze niet eens gedraaid had. En Ella, die zei dat ze absoluut niet kon koken, dat ze ontzettend slecht was in alles wat met huishouden te maken had, maar dat ze gehoord had dat hulp in de huishouding in Amerika heel goedkoop was, ja, om vrouwen van het slaven en zwoegen te bevrijden, en hoewel Maj totaal niet geïnteresseerd was in politiek, kon toch iedereen op zijn vingers natellen dat hoe dan ook íémand het werk moest doen. Ja, en zij vond het gewoon leuk om gehaktballetjes te draaien, er was niemand die haar daartoe dwong. Daar zat Erik, Kallejonkie, tussen Tore en Ella in, en met een korte blik vroeg hij of ze koffie wilde maken – nee – hij zei dat het tijd was voor koffie en meer drank, en ja, ze wilde in elk geval nog wel een borrel.


    En dan worden de wangen rood en warm en wordt er besloten naar de dansvloer te gaan, ze pakken de fietsen en kun je nagaan, ze mag bij Erik achterop, ze is zo ziedend dat ze haar nagels in zijn vel wil zetten. Hij zegt geen woord tegen haar, roept hijgend naar Tore, slingert als hij op de pedalen moet gaan staan en Åke is degene die haar als eerste ten dans vraagt, ze weet niet wat ze moet zeggen, ze dansen, zij stijfjes, maar hij zwiert zelfverzekerd en tegelijkertijd soepel om haar heen. Volg maar gewoon, zegt hij en ze ziet zijn donzige hoofd iets onder het hare. Dan gaat Tore fotograferen. Ella legt meteen haar benen opzij, houdt haar hoofd schuin zodat haar krullen naar voren vallen en glimlacht zonder haar tanden te laten zien, maar Maj heeft al gezien dat ze lelijk zijn, scheef en groot en zeker niet mooi, ze tuit haar lippen naar Tore, en naar Erik, die diep onder de indruk vlak naast Tore achter de camera staat te staren.


    Dus jullie hebben nu vaste verkering, Erik en jij, zegt Åke, die de rook langzaam uit zijn mond laat ontsnappen, en dan vraagt ze of hij misschien ook met iemand gaat. Je bent immers zo schattig, zegt ze, schattig, lacht hij, feller nu.


    Ze moeten naar huis want de drank is op en de sfeer is veranderd, alsof er onrust dreigt en er klappen gaan vallen, maar vooralsnog speelt het orkest vrolijke wijsjes en de mooie Sigrid pakt Maj bij haar arm en zegt dat de jongens al behoorlijk teut zijn, dus wij kunnen anders wel samen gaan, en zo fietsen ze weg. Ze kan niet zien bij wie Ella achterop gaat, en terug in de hut zegt Sigrid dat ze wel vast met de afwas kunnen beginnen. Eerst een kop koffie, een borreltje en een suikerklontje, dan is de afwas zo gedaan, en mmm, wat een brosse jodenkoeken, en die amandelkoekjes ook, het is zo leuk dat jullie verkering hebben, dat Erik eindelijk iemand gevonden heeft, heeft hij je al ten huwelijk gevraagd?


    Ze wassen af, of beter gezegd, Maj wast af en Sigrid droogt met de bijna nieuwe theedoeken die eveneens uit de linnenkast van haar moeder afkomstig zijn, en Sigrid zegt dat Bengt geen man is om mee te trouwen, maar ze hebben het leuk samen, op elk vlak, zegt ze. En nu gaat er gezwommen worden, de hele groep komt aangeslenterd, ze gaan naar het badstrandje, Maj weet dat Erik niet kan zwemmen, zegt dat ook tegen hem, scherp als een scheermes zegt ze dat hij niet kan zwemmen en in deze toestand niet naar het meer moet gaan. Maar hij haalt badjassen die ongetwijfeld schimmelig ruiken en ze volgt hem, maar niet om te gaan zwemmen in het Storsjön dat aan het begin van de zomer nog ijskoud is. Ella en Kajsa kleden zich giechelend uit, Ella heeft stevige dijen met kuiltjes, en haar kuiten zijn toch echt enorm, haar taille is weliswaar smal, maar haar achterwerk is breed en die grote borsten hangen ongeveer zoals bij een oude vrouw – daar zal de potloodtruc die Erik haar gniffelend geleerd heeft nooit mee lukken, en jawel hoor, hij staart, alsof hij betoverd is. Kajsa is dun, slank en heeft kleine borstjes die er vrolijk uitzien en een pikzwarte haarbos, die Maj doet wegkijken. Maar niemand heeft zulke mooie benen als Maj en ze is niet van plan om naast dit figuur met zijn watervrees te blijven zitten mokken, ze zal hem laten zien dat ook zij deugt. Uit met die jurk, maar de koele lucht op haar huid werkt ontnuchterend, om zomaar uit haar onderbroek en bustehouder te stappen… maar jawel, ook zij gaat zwemmen, al is het water in feite pas gesmolten sneeuw. Ella en Kajsa gillen en Åkes piemel is heel groot, groot en half stijf, mijn god, nu moet ze er gauw in, ze holt en gooit zich voorover en zwemt, want dat kan ze, de anderen spetteren en gillen en dan is Ella er alweer uit, Kajsa ook. Sigrid roept dat ze niet goed wijs zijn, ze zit naast Erik, Erik biedt haar een sigaret aan en De Geit en Tore de Denker houden badjassen voor hun dames omhoog. Erik heeft niets in zijn armen om om haar heen te slaan, dus stapt ze druipend in haar onderbroek en maakt de bustehouder vast. De jurk blijft aan haar natte kippenvel plakken, ze wurmt haar voeten in de schoenen en vraagt of Erik er ook eentje voor haar heeft, en ja hoor, ze mag hem zelf uit het pakje halen, de saaie geit geeft haar een vuurtje en Åke staat daar lallend in het water, hé, kom eruit nu, we gaan de haard aanmaken, en hou je van natuurromantiek dan is het zeker mooi, met al die schuimvlokken van fluitenkruid, bloeiende boterbloemen en ooievaarsbek en de geur van zoet water en aarde.


    Ella zit voor het vuur op de grond, vertelt over geestverschijningen in de villa waar ze is opgegroeid, thuis in de villa in de stad, over geesten en andere werelden, en Erik, die atheïst is, zit alleen maar te knikken en luistert, roept af en toe aanmoedigend dat meen je niet. Maj heeft hoofdpijn en is misselijk, een barstende, bonkende pijn vlak achter haar voorhoofd, natuurlijk had ze niet zo veel brandewijn moeten drinken, weg zijn de lome traagheid en de tolerantie die de roes vergezellen, het enige wat rest is de wens te gaan slapen. Ze fluistert tegen Erik dat ze naar bed gaat en hij antwoordt: je doet maar wat je wilt, ik moet gastheer zijn voor mijn gasten en dan haalt Tore zijn accordeon tevoorschijn en Erik klapt in zijn handen. Ze ziet zijn gezicht stralen, de ernst, de slepende tonen die blijkbaar om opperste concentratie vragen. Plotseling grijpt Åke de pook en begint te dansen, draait in het rond en schreeuwt dat het de avond van de kutten en de lul is, en het lijkt een eeuwigheid te duren voordat Gösta en Erik ingrijpen, Erik wrikt de pook uit Åkes hand, die dan schreeuwt dat hij godbetert een veel en veel betere minnaar is dan Kallejonkie, De Denker en De Geit en dan sleuren ze hem mee naar buiten, naar het gastenhuisje. Ella is geschokt, wat bezielt die jongen opeens, die lieve Åke, ach, hij kan vast niet tegen drank, zegt Kajsa droogjes en Maj bedenkt dat Ella wel een flinke dosis realiteit zou kunnen gebruiken in haar o zo gewichtige villawerkelijkheid.


    Zo schommelt ze heen en weer tot ze bijna in slaap dommelt. De trein slingert en zwaait, schokt en schudt. Ze durft er niet aan toe te geven, binnen een uur is ze er en de trein rijdt vast verder, naar Åre, Storlien of Trondheim – stel dat ze helemaal in Noorwegen belandt, ze heeft er geen idee van wat de eindbestemming is. Ze raakt hem maar niet kwijt, de vermoeidheid die kwam toen hij wegging. Toen is het waarschijnlijk begonnen, alleen overvalt het haar nooit op het juiste moment, niet s nachts, als ze alleen is, maar overdag, in de lunchroom of in de keuken van mevrouw Näsman, als Näsman alleen maar even een babbeltje wil maken. Het was met Pasen, dat dit jaar zo vroeg viel en koud verliep. Paaszaterdag waren ze niet samen geweest, maar op paaszondag zouden ze elkaar treffen om een wandeling te maken, en daarna zouden ze naar zijn huis gaan, ja, zijn ouderlijk huis, zijn ouders waren weg. Mams, zei hij, mams en pa gaan naar tante Mary in Sundsvall, ja, Erik wilde per se op de volkshogeschool gaan wonen, hoewel dat volgens Maj erg duur zou worden. Maar sinds zijn vader wat seniel begon te worden, weer net een kind werd, hoewel de man nog geen vijftig was, hield hij het daar thuis niet langer uit. Ze had zijn vader een keer ontmoet en het eerste wat hij tegen haar zei was dat er rode verf op haar tanden zat, waarop ze meteen nerveus met haar tong de lippenstift begon weg te poetsen en opnieuw had geglimlacht en toen had hij geknikt en met monotone stem gezegd: weg.


    Elke voetstap van die paaswandeling kan ze zich nog herinneren, hoe ze het verlaten plein schuin overstaken, dat zij degene was die hen naar het donkere dwarsstraatje richting melkwinkel dirigeerde. Ze liep dicht tegen hem aan, de warmte, het gevoel bij hem te horen, en daar op de hoek komen ze haar tegen, Ella. Dat Erik snel een stap opzij doet, Maj uit zijn cirkel loslaat, waarop de wind zijn kans schoon ziet om vrijelijk tussen hen door te waaien, een ijzige wind vanuit de bergen, nog geen sprankje voorjaar met zich meevoerend. En dan staan ze daar zo en niets beweegt haar ertoe om gewoon weer naar hem toe te stappen, de opening te dichten, en ze ziet Ella’s vuurrode wangen, en neus, een druppel snot die ze moet ophalen, het ziet er boers uit, met die wangen, maar ja, haar blik is levendig, mooi en ze praten. Maj dwingt zichzelf om iets te zeggen en als Erik haar niet laat uitpraten, verandert de toon. Niets aarzelends, niets sceptisch, geen hooghartig gelach, nee, alleen die bewonderende glimlach, hoe hij van Ella’s holle frasen smult, en Maj staat daar maar, heeft ontzettend koude voeten, ze tintelen en prikken en de winterwind blaast in haar nek. Niettemin stelt ze de vraag: en hoe gaat het met Tore? O nee, Ella recht haar rug en antwoordt kortaf ik heb geen idee, dan hebben ze geen verkering meer, ze krijgt het warm en voelt een koude zweetdruppel aan haar oksel ontsnappen, nee, ze wil zeggen: ga je gang, neem jij hem maar, jij, die alles al hebt mag nog wel wat nemen, ik zal niet in de weg zitten – maar natuurlijk blijft ze gewoon staan, en als Ella het gesprek eindelijk afrondt en vertelt dat ze naar een paasdiner bij aannemer Tydéns gaat, dan zwijgt ze. Zwijgt en loopt met onzekere passen naar het achterhuis waar zijn ouders wonen. De geur in dat trappenhuis en in die woning, ze is dol op die geur, want die draagt hij altijd bij zich als hij bij haar komt. Twee lichte kamertjes en een keuken, klein maar licht, want de ramen zijn hoog en de dunne gordijnen die dicht zijn laten het licht toch door. De met veertjes versierde paastakken zijn prachtig groen, de berken lopen al uit en ze hoort zichzelf zeggen dat ze maar beter meteen kan gaan. Hij gaat er niet op in maar loopt naar de keuken om koffie te maken en hij niest, hij niest twee, drie keer, wrijft in zijn ogen, zegt dat mams het huis met twijgen versierd wil hebben, maar godallemachtig, wat jeukt dat, en hij pakt de kopjes en suiker en snijdt het koffiebrood in dunne plakjes, gierig, denkt ze, gierig dunne plakjes, en de knapperige amandelkoekjes zijn doorbakken bruin – verbrand. En zij is degene die hem uit de tent lokt, want zo is het wel, als ze zegt dat hij een zwak lijkt te hebben voor Ella. Ze heeft nooit onomwonden iets over de ochtend van midzomer gezegd, zolang Ella en Tore verkering hadden, ging ze er toch vanuit dat hij loyaal zou zijn aan zijn vriend – maar wat weet ze over de vriendschap tussen mannen als er lust om de hoek komt kijken? Ja, ze weet dat er her en der geflirt wordt, maar er zullen toch ook wel enige regels zijn, anders kan er van alles gebeuren, waar dan ook, overal en altijd, en als ze met een luchtig lachje de fatale opmerking maakt, dan komt het, als een venijnige dronken oprisping: barst ook maar met je koffie en al die tuttigheid. Je mag toch zeker wel naar een mooie vrouw kijken zonder dat je meteen de poppen aan het dansen hebt, wat denk je wel niet van mij, alsof ik me de benen uit het lijf zou lopen voor een beter tweedehandsje, en Tores ex bovendien, je bent niet normaal, jij, hysterisch. Ze denkt er niet aan om hem aan te kijken, die belachelijk dure woorden bewaar je maar voor haar, nee, dat zegt ze niet. Ze zegt zachtjes en bibberend – dus dan is het uit nu – en het koffiebrood ligt daar nat en blubberig in haar kopje en misschien zegt hij dat hij dat niet heeft gezegd, maar ze is jaloers als geen ander en jawel, eigenlijk heeft hij er schoon genoeg van dat ze hem voortdurend in de gaten houdt en dat ze altijd zo onzeker is, vooral als zijn vrienden erbij zijn. Alsof je voortdurend op mij leunt, wees toch eens een beetje zelfstandiger, niet zo verdomd veeleisend. En dan zegt hij dat ze waarschijnlijk niet zo goed bij elkaar passen als hij dacht, behalve dan vleselijk – vleselijk – ze verstijft en hij begint te huilen – nee – dat doet zij, waarom moet zij degene zijn die huilt – en ze verlaat de woning en weet niet waar ze naartoe moet gaan.


    Maar het is natuurlijk dom om daar nu aan te denken. Nu ze elkaar bijna weer zullen zien. Nu hij haar terug heeft gevraagd. En wat weet ze over zijn leven tussen Pasen en de dag dat ze de brief ontving? O, ze zou graag willen huilen! Ze zal hem alles vergeven. Zodat hij begrijpt dat ze hem waardig is. Ja, gluur maar, denkt ze als de dame tegenover haar het breien even staakt en haar onderzoekend aankijkt, ik ben op avontuur – waar gaat u zelf naartoe in dat saaie blauwe mantelpakje en met die hoed die u helemaal niet staat?


    In haar tas heeft ze karlsbadergifflar, luxe koffiebroodjes met amandelspijs en appel, meegenomen uit de lunchroom. Ze had niet die van de vorige dag gepakt, maar verse, toen ook Ingrid even niet keek. Als compensatie voor al het overwerk. Erik houdt van dat soort broodjes, hij mag dan een arbeidersjongen zijn, hij wil niet provinciaals lijken. Zij evenmin. Een beetje chic. Het mag best een beetje chic zijn. Nu liggen ze daar met hun geglazuurde suikerlaag naast het witbrood. Witbrood is ook chic, en niet te vergelijken met het donkere, stevige, zoete brood waar zij zo gek op is, maar nu gaat het niet om haar maar om hem, en bij Tore de Denker schijnt hij witte bolletjes te hebben gehad, bij een of ander feestelijk gebeuren, al vindt Tore de Denker zoiets natuurlijk flauwekul. Net als die koekjes bij de koffie met midzomer. Dat hij zomaar uit het niets zei: wil de vrouw bevrijd worden dan moet ze geen koekjes meer bakken. Zelf koekjes bakken is een van de ketens die moeten worden afgeschud, zei hij, en toen pakte hij een krulkoekje en nam een slok koffie en ze zag dat er een bruine druppel over zijn gladgeschoren kin liep, en nu merkt ze dat ze boos wordt als ze bedenkt dat het juist pure vreugde is om in mama’s kookboek te bladeren en te dromen over midzomer of Kerst: boterkrakelingen, spritsroosjes, Brusselse koekjes, rolwafeltjes, schaakkoekjes en krentenkoekjes. En bij extra deftige aangelegenheden – roomboter amandelblaadjes, dubbele walnotenkoekjes, amandelschelpjes. Dat het altijd zo’n gelukzalig moment was, om de weegschaal te pakken en meel, suiker, boter af te wegen – een ei te breken en voorzichtig het geel van het wit te scheiden, mama en zij aan het aanrecht, zwijgend, geconcentreerd – samen. Ze kan zich niet herinneren hoe klein ze was toen ze haar moeder voor het eerst mocht helpen en het deeg met boter mocht bestrijken, de kom met cakebeslag mocht uitschrapen. Je moet jezelf toch af en toe iets gunnen, niet iedereen kan naar een lunchroom of een banketbakker gaan. Weet Tore wel wat die koekjes per ons kosten? Voor de prijs van tien maak je er zelf thuis honderd. Ella en Tore kunnen het zich natuurlijk veroorloven om brood te kopen, of nee, zij willen natuurlijk sandwiches, chique boterhammen met leverpastei en augurk, zalm, kaasjes en gerookt rendiervlees met mierikswortelroom of wat het ook mag wezen wat ze zo nodig willen hebben. Wat verwachten ze verdomme wel niet? Wat moet je ze verdomme voorzetten als gewoon koffiebrood niet deugt? Nu wordt ze misselijk, misselijk, misselijk en dan is ze weer terug op dat midzomerfeest in de hut, je moet daarheen terug om hem met rechte rug te kunnen ontmoeten, ze kotst achter de plee en achter het houtschuurtje, heeft nog nooit zo veel gedronken als deze avond, en opeens kan ze weer helderder denken, ze is niet van plan om daarbinnen te blijven zitten en zich te laten vernederen. Je moet nooit bidden en smeken, Maj, zei haar moeder toen ze jankte omdat ze niet met haar grote zus mee mocht – niet smeken – dan krijg je alleen maar klappen. Ze zal zich discreet in het slaapgedeelte terugtrekken, ja, zo groot is de hut nou ook weer niet, ze moet alleen eerst die nare smaak zien kwijt te raken, die geur, water drinken en haar nachtjapon aantrekken. Ze hoort het gelach, het gerinkel van de glazen en dat Tore de Denker zijn accordeon weer pakt, alsof hij een man van het volk is, en nu zijn ze vast aan het dansen, wees ruim van hart, Maj. Ze rilt en de muggen hebben haar natuurlijk al gevonden, ze zal onder de bulten komen te zitten net nu ze mooi moet zijn – mooi – ze zal hem verwelkomen als hij komt, als hij al komt. Misschien heeft ze even geslapen, als hij zich uit zijn overhemd wurmt. Hij licht in het schemerlicht bleek op, zijn schouders en zijn borst, haar handen zoeken hem als hij naast haar komt liggen en ze ruikt de tabakslucht die zo vies is en zo heerlijk en zo helemaal van hem. Ze heeft op hem gewacht, ze streelt zijn rug die wat pukkelig is van de puistjes, gaat naar zijn billen omlaag, zal ze hem gewoon vastpakken, brutaal, hij is slap en zacht. Hou op, sist hij en dan draait hij zich op zijn buik en ze weet niet of hij slaapt of dat hij wakker is.


    Ze merkt het in elk geval niet als hij opstaat. Hoort plotseling stemmen in de kamer, de geur van koffie. Kan ze hier gewoon blijven liggen? Op een gegeven moment gaan ze wel weg, vergeten haar. Plakkerig van de warmte, de zon moet al de hele ochtend op de hut staan, ze gaat rechtop zitten, de deur zit goed dicht, heeft hij hem vanaf de buitenkant op slot gedaan? Kom nou, pak nu je jurk van de stoel, je vest, een kam door je haar, lippenstift, nee, niet de rode lippenstift, dan schaamt hij zich, hou op, zijn handen op haar heupen toen hij haar van zich af duwde. Stinkt de jurk niet? Ze heeft een schone rok en een blouse in haar tas in de keuken, hoe kon ze zo dom zijn om haar tas daar te laten staan. Ze opent de deur. Åke, met een kop koffie en een sigaret, herinnert hij zich niets meer, zoals hij daar nu met zweetdruppels op zijn voorhoofd zit te lachen, moppen tapt en bijna weer normaal lijkt? Daar is Kajsa met kleine, vermoeide ogen. Ella is de enige die schittert en straalt. Heeft ze de borstel honderd of duizend maal door haar haar gehaald? Erik vraagt haar niet om erbij te komen zitten, ze loopt naar de keuken om een kopje te halen – lieve help – hadden ze de glazen en kopjes niet even kunnen afwassen, en de bordjes van de boterhammen die ze blijkbaar midden in nacht nog verorberd hebben. Ella wilde haar handen natuurlijk niet vies maken, maar ze zou haar zo kunnen vertellen dat ze in het water juist heel schoon worden want zij heeft geen vuil onder haar nagels. Nee. Ze is niet boos. Ze is bang. Het is zo vreselijk beangstigend om gewoon bij de anderen te gaan zitten om te ontbijten. Ze hebben ongeveer alles op tafel gezet. Gehaktballetjes en koude aardappelen. Haring en boter en de bruine weikaas. Het brood. De trommels, om de koekjes er zo uit te pakken. Ja, maak de schalen maar helemaal leeg. Ik zal het me niet aantrekken. Peuken en flessen. Erik die van zichzelf zo ordelievend is. Het om zich heen graag netjes heeft. Net als zij. Wat zullen ze later een keurig huis hebben – kunnen hebben. Mooi en schoon. Bij deftige mensen is het smerig. Volgens haar moeder dan, en die kan het weten, omdat ze daar komt om eten te koken. Of ze laten het gewoon smerig worden omdat ze het vuil niet zelf hoeven op te ruimen. En ja, nu komt Erik overeind, gaat peuken, flessen en glazen verzamelen. Zij komt ook overeind, begint aan de afwas. Sigrid droogt af, maar zegt nu niets. Gösta, Tore en Åke halen de meubels van de veranda naar binnen en verdwijnen dan weer naar buiten. Kajsa is naar het gastenhuisje weggeglipt om nog even te rusten. Dus als ze zich bij de afwasteil omdraait om te kijken of er in de kamer nog vieze vaat staat, zijn alleen Erik en Ella daar. De jampot is op de grond gevallen – bloemen, water, scherven. Ze zitten gehurkt tegenover elkaar. Ze ziet heel duidelijk dat hun gezichten dicht bij elkaar zijn. Krijgt het gevoel dat ze als een reusachtige trol boven hen uittorent. Ze ziet hun ogen – hoe ze elkaars blik vasthouden. Serieus, zonder terug te deinzen. Als toverheks is zij voor hen onzichtbaar, maar waarom lukt het haar niet om de band tussen die blikken te verbreken – door te knippen, af te snijden? Dan keert ze naar de afwas terug, nu heeft ze het met eigen ogen gezien. En Sigrid zegt: zonder scherven geen feest en dan pakken ze hun spullen bij elkaar en fietsen terug naar de stad. Als ze het in dat bedompte lokaal met elkaar doen, sluit hij zijn ogen en wil hij haar op haar buik draaien. Ze laat hem dat doen. Na afloop huilt ze, maar dat is helemaal niet raar, zo gaat het meestal.
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    De koffer, hij is niet zwaar maar onhandig. Stel dat ze bij het uitstappen struikelt en haar voet verzwikt. Het Storsjön, de gashouder, de stad, het plotselinge harde gebonk achter haar borstbeen. Thuis en toch zijn de mensen hier op het station haar volkomen vreemd. Kan ze niet teruggaan, of verder reizen? Alles liever dan hier te staan en op zoek te moeten gaan naar de railbus naar Brunflo – wat doet ze hier als ze zonet nog bijna snikkend in slaap viel? Maar dat is niet waar, ze heeft niet gehuild – ze was alleen maar bang voor tumoren in haar hoofd of een ademstilstand, ondervoeding en zweren op haar huid die groter zouden worden en zouden doorbreken. De railbussen vertrekken vanaf het achterste spoor, ze moet op haar hoge hakken over de rails stappen. En vanuit haar ooghoek ziet ze een oudere dame haar gezichtsveld binnendringen, en ja, hoor, natuurlijk spreekt de vrouw in beige mantel en duifblauwe hoed haar aan. De bus naar Håkafot, weet mejuffrouw waarvandaan die vertrekt? Ze schudt haar hoofd, het spijt me, antwoordt ze en glimlacht, want dat behoor je te doen, waarop de dame zegt dat het hier op het station slecht is aangegeven. Maj staat stil, heeft de zon in haar gezicht, zweet, ik ga naar mijn geliefde, nee, we zijn niet verloofd, maar hij zal mij nu ten huwelijk vragen en dan zeg ik ja. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, ik kan u helaas niet helpen, het spijt me, en dan sjouwt ze met haar koffer verder die kant op waar ze de railbus verwacht. Als ze aan boord niet met groot geld kan betalen heeft ze het wel gepast, fooi en loon in haar handtas, eigen geld. Had hij haar hier niet kunnen afhalen, op het station? Hoe moet ze het de komende lange, lange tien kilometer ooit volhouden en stel dat ze alleen maar weerzin voelt als ze hem ziet, walging, Tomas’ tong in haar mond… stel dat hij zijn haar anders heeft of dikker is geworden, als ze maar niet aan de diarree raakt, alles beter dan dat.


    Maar hij is mooi. Daar komt hij aangerend en als hij ziet dat de railbus al stilstaat, vertraagt hij zijn pas, maar hij is gespannen, hij is net zo bang als ik, zongebruind, het lichte overhemd en de broek die hem zo netjes staat. Ze ziet dat hij haar ziet maar ze glimlachen niet, ernstig pakt hij haar koffer in zijn ene hand, met de andere omsluit hij haar vingers. En zo lopen ze het bospad af. Geluk laat zich meteen moeilijker beschrijven, want die eerste dagen staan in het teken van geluk, lust en vaagheid maar toch ook duidelijkheid. Duidelijkheid in die zin dat ze beiden voelen nooit dichter bij elkaar te zullen kunnen komen dan nu.


    Hij heeft opgeruimd en de tafel gedekt en het is een genoegen om maar met zijn tweetjes in de hut te zijn. En dan neemt hij haar gezicht in zijn handen en zegt dat hij dacht dat hij gek werd, zo groot was zijn verlangen, zijn angst en dan kussen ze elkaar en hier is niemand anders – nog niet – hij knoopt haar blouse open, alsof het vanzelfsprekend is, haakt haar bustehouder los en daarna fluistert hij dat ze zo ontzettend mooi is en zij maakt de knoopjes van zijn overhemd los en dan staan ze daar met ontbloot bovenlijf, raken elkaar heel voorzichtig aan.


    En na afloop, als haar tranen niet meer stromen en hun naakte lichamen alleen door een laken worden bedekt, dan streelt hij langzaam haar hals, langs haar schouder omlaag. Hij hoeft niets over Tomas te weten, dat was immers niet serieus, niet echt, een manier om hem weg te duwen, het had niets met liefde te maken, niet zoals dit, als hij erachter komt… Ze boort haar neus in zijn oksel, bedenkt dat sommige kennis nergens toe dient, ze kleden zich weer aan, ze trekt haar blouse aan, zonder bustehouder eronder, maar wel een onderbroek en de rok, ze mag een van zijn wollen truien lenen want hoewel het een zachte avond is, is het niet echt warm en ’s nachts koelt het af. Ze eten, ze zitten tegenover elkaar en eten. Dat eten zo goed kan smaken, ham uit blik en nieuwe aardappelen met een romige vruchtensalade. Morgen gaan we vissen, zegt hij, dan pakken we de boot en varen we een eindje het water op. Hij maakt koffie en zij haalt de broodjes uit haar tas, ze zijn natuurlijk plakkerig, maar wel lekker, frisse appelcompote en amandelspijs. Hoor je dat de vogels al stil zijn, zegt hij, ze hoort af en toe nog getjilp, wil het aan de ene kant wel en aan de andere kant niet hebben over wat er in het voorjaar gebeurd is. Het is zo broos, zo ongelofelijk teer – ja, nu wil ze alleen maar genieten, genieten van het bevrijdende idee dat niemand weet waar ze is. Papa zou haar verrot slaan als hij het wist, mama, maar binnenkort is ze meerderjarig, echt volwassen. En moet je niet alles weten voordat je trouwt, geen geheimen, noch bij hem, noch bij haar. Hij vult zijn glas brandewijn bij, niet het hare, en begint te praten over het meisje dat hij voor Lilian had, had hij al over Britta verteld, zijn jeugdliefde? Hij was zeventien, zij één jaar ouder. Hij vertelt dat hij tot op heden dacht dat hij haar nooit echt zou kunnen vergeten, maar – Maj, luister – ja, ze hoort alles wat hij zegt en nu komt het, dat hij zich nu realiseert dat dat alleen maar kinderachtig gedoe was, onvolwassen, ja. Hij was Britta tegengekomen met een nieuwe verkering en had heel duidelijk gevoeld dat het voorbij was, ze was een echte boerentrien geworden en had iets met een sportfanaat, zo’n idiote voetballer die denkt dat het iets bijzonders is om tegen een bal aan te trappen in een of ander stompzinnig B-elftal. Jij bent tenminste een echte vrouw, Maj, je lichaam… Ze vraagt om een sigaret, ja, ze kan heus een echte vrouw zijn en ze zal een echtgenote worden op wie je nimmer uitgekeken raakt, niet tonnetjerond, geen krulspelden in en geen schort voor in zijn bijzijn – hem alleen het resultaat laten zien. Alleen zit er van binnen nog een klein, klein stukje onrust, omdat er nog niets over Ella is gezegd en God zij je genadig als je ernaar vraagt. Beter om het niet te weten, geen problemen veroorzaken, laat hem je nu begeren. Ik ben zo verliefd op je, fluistert hij, ja, echt waar.


    Die dagen daar. Ze zwemt, het water is te doen, niet warm. Haar mooi gesneden badpak, haar gebruinde huid. Ze slaapt als ze moe is en als ze wakker wordt kijkt hij naar haar, misschien bedrijven ze opnieuw de liefde. Hij is voorzichtig als ze geen zin hebben om moeilijk te doen met kapotjes. Fluistert dat ze de mooiste moeder van de wereld zal zijn, maar hij heeft nog geen vast inkomen en zij is nog niet meerderjarig.


    Ze daagt zichzelf uit. Ze mag best boodschappen gaan doen, ook al zijn ze niet getrouwd, ook al leven ze in zonde. Maj moet zelfs een beetje lachen als ze over de steenslagweg fietst, de mensen hier kennen haar toch niet. De bosbessenstruikjes trekken haar aandacht, ja, ze zal bessen plukken en jam maken. Laat hem maar even naar haar verlangen, dat is misschien wel goed, dat hij je niet als vanzelfsprekend beschouwt. Ze kan beter eerst de bessen plukken en dan pas etenswaren gaan kopen die anders in de warmte snel zullen bederven. Ook al hangen de struikjes vol, toch duurt het lang voor ze de kan waarin ze room zou halen met bessen gevuld heeft, ze wordt al snel ongeduldig, als het maar genoeg is voor vandaag, een klein kommetje zelfgemaakte jam. Het lukt haar om alle inkopen te doen, want ze doet gewoon net als in Örnsköldsvik, ook al wordt er gepraat over die jongen van Karlsson die damesbezoek heeft, de mensen laten het haar niet merken, ze durft zelfs wat verse groenten te kopen bij een oudere man die op zijn boerderij nieuwe oogst verkoopt, wortelen, verse uien en heel, heel jonge peultjes. Maar waarom krijgt ze opeens kramp in haar buik als ze weer naar de hut fietst, het is net alsof ze haast heeft maar tegelijkertijd wil stoppen om uit te rusten. Hij heeft de koffie vast al klaar, kunnen ze die samen op de veranda drinken, dan zal ze daarna met het eten beginnen. Groentesoep en flensjes, mama’s recept met minder meel en meer eieren door het beslag, boter in de pan zodat de randen mooi krokant worden als een fijn geborduurd biesje. Maar de veranda ligt er stil en verlaten bij.


    Ik ben weer thuis! roept ze de stille hut in. Ze zet de mand met boodschappen op het aanrecht en brengt de melk, eieren en boter naar de kelder. Hij ligt op bed, mompelt iets over buikpijn, ligt ineengekropen op zijn zij en ziet bleek. O, zegt ze, het zal toch niet de worst zijn? De hele weg naar de winkel kwam die worst weer naar boven, nu is het wat beter, maar jakkes, wat was ik misselijk! Hij knikt, ze vraagt of hij iets wil hebben, wil je wat drinken? Dan pakt hij opeens haar hand, zijn vingers voelen koud aan, een beetje vochtig, ik hou van je, zegt hij, snap je dat? En dan trekt hij haar op het bed, hij snikt, kom kom, zegt zij, we hebben het nu toch goed, zegt hij, gekleed liggen ze op het bed en houden elkaar vast. Als hij in slaap is gevallen, wurmt ze zich los, begint aan de afwas die na het ontbijt was blijven staan. Anders wast hij altijd meteen af, poetst het aanrecht nog beter schoon dan zij – wat zal hij blij zijn als zij nu alles aan kant heeft gemaakt, met het eten begonnen is. Ze verovert de keuken opnieuw, de kamer, hier mogen geen herinneringen blijven hangen aan dat midzomerfeest van vorig jaar en aan háár, geen potscherven en geen plakkerige vloer, geen braaksel en geen rondzwaaiende poken – is het zijn wroeging die nu opspeelt? Maar ik ben ruim van hart, het komt allemaal goed nu. Dat leuke tafelkleed met een krans van margrieten en rode klaver heeft ze niet eerder gezien, knäckebröd met weikaas bij de soep. Ze klopt de eieren heel, heel luchtig en al zitten ze midden in de hondsdagen, toch zal het beslag moeten rijzen voor ze er flinterdunne pannenkoekjes van kan bakken in de ijzeren pan. Ze maakt de bosbessen op een dienblad schoon, dat is suf en saai werk, maar als je ze met de hand plukt komen er niet zo veel bladeren en takjes mee. Ze brengt de bessen met de suiker aan de kook en ruikt de zoete zomergeur, maar wat ziet hij grauw als hij bij haar in de keuken komt, alsof het bruin van zijn huid opeens verbleekt is. Je gaat toch niet dood, zegt ze, en houdt meteen weer haar mond, woorden die hun eigen leven leiden en er gewoon uitfloepen. Het is alleen maar mijn buik, zegt hij en dan zitten ze weer tegenover elkaar. Zij heeft razende trek, terwijl ze hem de stukjes groente alleen maar wat heen en weer ziet schuiven. Maar het is lekker, een zacht soepje, met malse, zoete wortelen en peultjes, de jam nog lauwwarm. Jij bent ook niet bang om aan te komen, zegt hij, met een lachje, nee, ze wil het tafelblad vastgrijpen, niet dat gemene, ze voelt het als het gemene komt opzetten. Ze glimlacht en zegt dat ze dacht dat hij zo van dikke dijen en konten hield, hij schrikt net zo goed als zij, en dan neemt ze een slok water. Heeft het water altijd zo’n metaalachtige bijsmaak? Hij neemt een slok en zegt dat het gewoon net zo smaakt als anders, bijzonder lekker water.


    Die nacht bedrijven ze de liefde niet, zijn buikpijn gaat niet over, ze hoort hem zuchten, vraagt op fluistertoon of hij misschien astma heeft – laat het niet dat andere zijn, niet de ergste soort hoest die er bestaat. Haar lichaam wil net zo graag liefkozen als anders, alsof haar huid grenzeloos is en zijn handen nodig zijn om hem op zijn plek te houden, en in het uur van de wolf komt het – ze heeft maar heel even geslapen – de vraag: wie is Tomas Berglund? Ze schrikt, hoezo, wat is dat, zijn stem klinkt zo zwak. Ik vond zijn visitekaartje in jouw koffer. Dat is gewoon een goeie vriend van een goeie vriend, antwoordt ze. Ik geloof je niet, fluistert hij, we moeten elkaar kunnen vertrouwen, als we gaan trouwen mogen we geen geheimen hebben voor elkaar, maar dat is echt waar, zegt ze en het heeft toch geen enkele zin om te vertellen over iets wat er niet is en er nooit zal zijn, maar jij dan, wat heb jij uitgespookt toen we uit elkaar waren? Niets, zegt hij, niets, alleen maar naar jou verlangd.


    Het beangstigt haar, die hongerig starende blik. Ze zitten aan het ontbijt, hij verontschuldigt zich dat de koffie niet zo lekker is, hij zou haar graag elke dag echt lekkere koffie willen schenken. Dat kan wel mijn taak worden, om ’s ochtends koffie te zetten zodat jij kunt uitslapen, mams heeft er altijd naar verlangd een keertje te kunnen uitslapen en nu is het te laat, pa kan immers niets meer. Ik geloof ook niet dat hij ooit koffie heeft gemaakt, maar jij zou het toch wel fijn vinden als ik voor de koffie zorg?


    Maj knikt, de beschuitjes smaken sterk naar kardemom, te sterk, ze zal de rest van de dag een kardemomsmaak in haar mond hebben, en ze proeft dat de koffie echt vies is, geen vergelijk met het anders zo verrukkelijke eerste slokje van die warme drank, en als hij zegt dat hij met de fiets naar de stad moet om een speciaal soort kozijnverf te kopen, is ze gek genoeg opgelucht. Ze gaat niet zitten mokken omdat hij haar niet meevraagt, ze kan natuurlijk ook niet mee naar de stad en het risico lopen familie tegen te komen, dat spreekt voor zich. Hij scheert zich, een puistje begint te bloeden, hij stipt het met het wit van de aluinstift aan, zijn kin steekt bleek af tegen zijn zongebruinde wangen, hij omhelst haar, stevig. Kon hij nu maar gaan, ze is zo moe, haar gedachten kruipen voort en schieten tegelijkertijd heen en weer – kom gauw terug, zegt ze, mat, hij pakt de pet die zij niet mooi vindt en ze is allang blij dat ze niet mee hoeft.


    Als ze wakker wordt is het nog steeds stil in de hut, maar haar hoofd is helderder, ze zal het hierbinnen netjes maken, ze heeft niets verkeerds gedaan, helemaal niets. Maar hoe moet hij ooit begrijpen hoe diep hij haar met Pasen heeft gekwetst. Ze klopt de lakens uit, zet alles open, ziet hoe stoffig het onder het bed is en jawel hoor, ze begint doelbewust in zijn spullen te snuffelen, als hij in haar koffer heeft gekeken, mag zij ook haar gang gaan. Ze kijkt onder andere in de lade waar hij zijn sokken en onderbroeken heeft, en daar ligt hij. De brief. Alsof hij hem daar gelegd heeft zodat zij hem zou vinden. Liefste Erik. Het spreekt voor zich dat ze beeft als ze dat leest. Gedateerd 27 juni 1938. Een maand oud. Ik kan niet geloven dat je van M houdt, na alles wat je over haar verteld hebt, dat ze je controleert en je in de weg zit. Wat ik voel als wij samen zijn, is het enige wat waar is en jij hebt hetzelfde gevoeld. Haar ogen schieten door de tekst, het moet een gestoorde vrouw zijn die dit schrijft, toen je na afloop in mijn armen huilde, nee, nu moet ze gaan zitten om niet te vallen en ja, ze zit met de brief in haar handen als hij, met zijn pet laag over zijn voorhoofd getrokken, aan komt fietsen. Hij laat zich voor haar neervallen, op zijn knieën, zijn hoofd op haar schoot, ze wil hem wegduwen maar doet helemaal niets, stel dat hij haar schoot ruikt. Nee, Ella is het niet, maar een zekere Carolina bij hem op school, klein, blond en lief. Schattig en charmant, maar met een grote leegte van binnen, ouder, zevenentwintig jaar oud, ze maakte hem het hof, verleidde hem, kwam ’s avonds naar zijn kamer hoewel dat natuurlijk verboden was en hij had het willen vertellen, dat ze hem het hoofd op hol bracht. Maar in het begin was het anders, toen was hij alleen maar verrukt van haar, dat was de reden waarom hij haar met Pasen liet gaan, om zijn geweten te sussen. Wil je met me trouwen, kun je van me houden ondanks het feit dat ik zo zwak was en haar niet kon weerstaan, ik had nooit het gevoel dat je echt van me hield, ik werd zo onzeker, ik heb in de stad naar ringen gekeken, maar vond er niet een die ik gepast vond. Dan zullen we ons toch eerst moeten verloven, antwoordt ze droogjes, en dan zegt ze dat zij het met Tomas heeft gedaan maar dat dat niet de bedoeling was, dat hij helemaal verkikkerd was op haar maar zij niet op hem.


    Dan is het gezegd, nu weten ze het van elkaar. Hij is met een andere vrouw naar bed geweest, zij heeft het met een andere man gedaan. En het is over en uit maar het is er nog.


    Broze dagen, krampachtig gekees, nee, ze bedrijven de liefde met elkaar, wild en hartstochtelijk, zodat er voor die anderen die er geweest zijn geen ruimte meer is. Hij vraagt of ze van hem kan houden ondanks zijn grote behoefte aan aandacht van vrouwen, veel vrouwen. Die innerlijke leegte bij Carolina herkende hij wel, en het is niet waar dat jij weerloos bent, Maj, je bent zo strijdbaar als een Walkure, en ze wou dat hij dat soort uitdrukkingen, waar hij en Tore zo graag mee smijten, voor zich hield. En Ella dan, vraagt ze. Ja, hij voelt zich ook tot haar aangetrokken, zij is net een verboden vrucht, en nu ik weet waartoe jij in staat bent, ben ik bang en tegelijk opgelucht dat jij net zo slecht bent als ik. Maar jij had het uitgemaakt, zegt ze, is dat echt zo, zegt hij, ik was in de war en bang, zegt hij. En zo gaan ze nog een tijdje door, kaatsen woorden en stiltes heen en weer, bedrijven de liefde en dan moet ze weer op reis. Ze maken de hut schoon en plotseling barst ze in snikken uit, ze zal hier nooit meer terugkomen, in een flits weet ze dat zeker, ze moet zich aan de deurpost vasthouden. Maar we gaan ons toch verloven, zegt hij, ik krijg binnenkort loon, misschien kan ik je niet de duurste ring geven maar wel de mooiste. Meen je dat nou echt, Erik, vraagt ze, wat denk je, en eigenlijk wil ze zeggen dat ze het gelooft noch weet, dat ze alleen maar in de war is en dood- en doodop. Ze weet niet hoe het in de toekomst zal gaan, ze zal de trein pakken naar Örnsköldsvik, naar haar kamer en de lunchroom, lange dagen blijven maken bij Kjellins, en hij zegt dat binnenkort de oorlog uitbreekt, dat het onrustige tijden zijn in Europa en dat de wereld zo groot is, zo groot, en hij zo ontzettend klein.
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    Het is moeilijk om een brief te schrijven. De spelling, en wat je erin moet zetten. Ze besluit gewoon net te doen alsof er niets gebeurd is. Je wist een paar dagen uit, vult er iets anders voor in. Ze schrijft ongeveer Lieve Erik, bedankt voor de fantastische dagen in de hut. We hebben zo lekker gegeten en hadden het zo fijn. Ik ben nog steeds bruin en geloof me, ze vinden hier allemaal dat ik er gezond en goed uitzie na die paar dagen vrij. Nu mis ik je natuurlijk en ben ik vreselijk eenzaam, nee, dat is niet goed, ze moet het luchtig houden. Ik zie er al naar uit om gauw weer samen te zijn, ik zal hard werken en geld opzij zetten voor ons eigen mooie huis, maar misschien denkt hij dan dat ze zijn financiële situatie te slecht vindt. Hier is het licht bewolkt, maar vrij warm, ze zeggen dat het najaar aan de kust mild verloopt. Je Maj.


    Om de brief aan die vervloekte volkshogeschool te moeten adresseren. Wat moet hij toch met school als hij zo goed is met zijn handen? Mevrouw Kjellin zit achter de toonbank, met haar bleke, vette, schilferige armen en haar parelkettingen die een schoonheid niet zouden misstaan. De kan niet helemaal vol schenken, Maj, anders mors je en verspil je. Nee, op zich is er niets mis met mevrouw Kjellin, die het gebak en de koekjes voor bij de koffie over de dienbladen verdeelt, het is gewoon niet zo leuk meer, om te zeggen wat wenst u, meneer, wat mag het wezen, mevrouw, en Ingrid is zo verrukt van dat nieuwe meisje, Jenny, die binnenkort doorreist naar Stockholm om telefoniste te worden, of wat het ook was. Ze vergeet snel, want ze is moe, bloedworst, met witte saus en spek, en de eerste weken komt er geen brief en veertien dagen is een eeuwigheid als je in je eentje op je kamer zit. Ja, ze gaat wel met de meiden mee naar de bioscoop, zit daar dan in die betoverende bioscoopzaal, maar haar ongeduld, haar gebrekkige concentratie, alsof ze alleen maar wil slapen. En om dan na afloop iets te moeten zeggen, heel interessant, prachtig, schitterend, want ze zegt maar niet dat ze jaloers is op die knappe meiden daar op het witte doek. Ze blijft thuis als ze uit dansen gaan, ik blijf je trouw – maar deze zaterdagavond nodigt Ingrid hen bij haar thuis uit voor een glas sherry en een paar sandwiches. Kan ze een van Ingrids afgedankte jurken aantrekken, die rode, ja, met dat nette jasje erover. Ze moet wel iets meenemen, trosanjers, die staan lang maar kosten natuurlijk wel wat. Jenny is er al, ze zitten ieder in een fauteuil, lachen en roken, mijn god, wat stinkt het daarbinnen naar rook, Ingrid schenkt barnsteenkleurige sherry in een dun glas met wit gegraveerde bloemranken, Jenny draagt een lange broek, een lijfje dat vlak boven haar navel eindigt en een heel kort jasje, met pofmouwtjes – is dat echt mooi? – een bolero. Ingrid, die zo klein van stuk is, draagt een jurk en hakken die waanzinnig hoog zijn. Zeg, hoe zit het nou eigenlijk met Erik en jou, vraagt Ingrid, ja, hij lijkt erg op Olle, onvolwassen, besluiteloos. Maj nipt van de mierzoete sherry en zegt dat ze weet dat hij nu serieus is, hij heeft het gewoon erg druk op die school, ze moeten daar tot laat in de nacht doorleren en Ingrid zegt: als ze met anderen beginnen voor je getrouwd bent, dan moet je oppassen. Later is het misschien onvermijdelijk, maar wees niet naïef, dametje. Ingrid lacht en aait haar over haar wang, vraagt wat er aan Tomas mankeert. Dat is tenminste een echte man, goede financiële situatie, knap, elegant. Erik en ik horen bij elkaar, zegt ze koppig, dat is gewoon zo. Maar hij hoort blijkbaar ook bij anderen, zegt Jenny als ze de as boven de asbak aftipt, Maj zegt niets.
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    Dan komt de brief. Hij schrijft dat hij natuurlijk eerder had moeten antwoorden, maar daar niet toe in staat was. Ondanks het feit dat hij zich sterk tot haar aangetrokken voelt, moeten ze erover nadenken waarom ze anderen hebben gezien in de tijd dat ze uit elkaar waren. Als alles goed had gevoeld was dat waarschijnlijk niet gebeurd. Hij heeft naar ringen gekeken, maar er geen kunnen uitkiezen en hij heeft bij zichzelf gemerkt dat hij niet bepaald vaak aan haar denkt en zich juist vrij en sterk voelt. Hij voelde zich immers zo mat toen ze elkaar zagen, maar hij zal de fijne herinneringen voor altijd in zijn hart met zich meedragen. Misschien kunnen we vrienden blijven, maar voorlopig is het waarschijnlijk beter dat we de relatie verbreken.


    Naakt en alles wat ze met hem gedaan heeft. Lieve help. De brief verbranden zou wat dramatisch zijn. Als ze hem kwijt wil, dan gewoon in de vuilnisbak. Maar dan kan iemand anders hem vinden, dus bewaart ze hem eerst maar tussen zijn andere brieven. Als Tomas in de lunchroom opduikt en koffie met een tompoes bestelt, brengt ze het niet langer op zich te verstoppen. Waar heb jij uitgehangen, fluistert hij, breed glimlachend, met duizend lachrimpeltjes rond zijn ogen. Ga je vanavond mee uit eten, ik trakteer, in het Stadshotel. Als in een waas gaat ze op zijn uitnodiging in. Om zichzelf weer te bevrijden. Het wordt de rode jurk want ze heeft niets anders wat gepast is voor een diner in zo’n chic restaurant. Een gek hoedje, terwijl een hoed haar helemaal niet staat, donkerrode lippen. Hij is vaste klant, hallo en je en jij en kalfsfilet à la Oscar. Ze begrijpt dat het een vermogen kost, wil hem bijna tegenhouden maar doet dat niet, hij lacht en zegt: voor mooie meisjes is alleen het beste goed genoeg. Rode wijn, ja, maar eerst een voorgerecht, de wijn is zuur, maar doet haar goed. Al snel is ze licht aangeschoten en ontroerd, sentimenteel, het eten smaakt goddelijk. O, wat heerlijk, fluistert ze, het malse kalfsvlees, de saus, de kreeftenschaar, het verdooft, de wijn, laat de bediening maar kletsen, ze zal wel verder zuidwaarts trekken, naar Stockholm, net als haar grote zus, in een nieuwbouwflat in Abrahamsberg, of zijn Ragna en Edvin nog niet daarheen verhuisd? Wat heb je toch een elegante neus, zegt hij en lacht weer, vijgen in cognac met slagroom, en achteraf kan ze niet uitleggen hoe het kan dat ze met hem mee naar huis gaat. Vertelt ze echt hoe het met Erik zit? Jawel, ze vertelt dat ze van een ander houdt, maar misschien kan ik je troosten, zegt hij, je kunt gaan wanneer je wilt.


    Ze lachen. Giechelen. Zeggen ‘sst’ – nu weet ze dat zijn moeder onder hem woont – vijf kamers en een keuken op twee hoog – hij op de derde verdieping – als ze dat die zondag geweten had – dan was ze hier nooit meer gekomen. Hij houdt haar stevig bij haar arm vast, giechelt opnieuw. Als in een stomme film, overdreven gebaren. Ja, hij ziet er toch best jongensachtig uit, ondanks dat lichtgrijze haar, Erik, Erik, zie je mij nu? In de woning ruikt het muf, bedompt, ze heeft een goeie neus voor alles wat stinkt of lekker ruikt. Hij is toch wel aardig, ja, haar hoofd tolt. Als mijn moeder ons nu hoort wordt ze vreselijk boos, zegt hij, nee hoor, ik maak maar een grapje. Ze roken en hij schenkt zichzelf een longdrink in, in een hoog glas, gin-tonic, zij krijgt er ook een. Ga je me dronken voeren, vraagt ze, ze gniffelen weer, dan zegt hij dat ze ontzettend mooie benen heeft, ja, je kunt natuurlijk niet nog een keer over mijn neus beginnen, zegt ze. Dans je ook graag, nee, niet echt, antwoordt ze, ik zal het je wel leren, kom, één twee één en twee, één twee, en dan draaien we. Boem, ze valt tegen iets hards aan, hij hangt over haar heen. Wat gebeurde er? Ze blijft op de grond liggen, wordt omlaag gezogen, sluit ze haar ogen dan wordt ze in het rond geslingerd, rond en rond. Hoor je me, Maj, o, wat klinkt hij bezorgd, dan opent ze haar ogen en moeten ze weer lachen, maar op het lichtgrijze kleed waarop ze ligt zit nu een donkerrode vlek, op de plek waar haar hoofd lag, en de hand die aan haar achterhoofd voelt wordt plakkerig van het bloed. Hij helpt haar overeind. Maar lieve schat, zegt hij en zoekt met zijn vingers tussen haar dunne kleverige haarslierten, hij vindt de wond die blijkbaar diep is. Ik bel een taxi, zegt hij, naar het ziekenhuis. Ach, zegt ze, toen ik klein was heb ik een bijl op mijn hoofd gehad. Wat zeg je nou? Mijn broertje vond het vervelend dat ik jankte toen pap en mam een avondje uitgingen, dus sloeg hij met een bijl op mijn hoofd en daarna schreeuwde ik niet meer, en dan moeten ze lachen, en op de een of andere manier belanden ze in zijn bed. Nu glip je niet zomaar weg zonder mij wakker te maken, zegt hij met opgeheven vinger. En wat als ik dat wel doe? Ze laat hem prutsen met de mooie stoffenknoopjes op de rug van haar jurk, ja, de strenge stem in haar is niet zo sterk, ze hoort hem nauwelijks. Het is nacht en onder de bescherming van de duisternis kun je een hoop doen, of niet soms, toch klinkt het alsof hij het meent als hij zegt dat zij veruit de schattigste serveerster van Örnsköldsvik is. Ze laat hem zijn gang gaan als hij haar borsten likt en kust, ze heeft helemaal geen pijn in haar hoofd, maar het tintelt en ze voelt de prikkeling in haar onderlijf, waarom moet zij zich inhouden als Erik haar toch niet wil? Maar Tomas is niet Erik. En misschien gebeurt het pas in de vroege ochtend, als ze zijn handen voelt op haar heupen, haar billen, ja, als hij ze als kommetjes om haar borsten legt en zich naar binnen probeert te duwen, het schuurt, ze wil niet, nu niet meer, nu ze met haar gezicht naar de muur ligt. De pijn van de wond aan haar hoofd, de rooklucht, de dranklucht, zijn adem, nee, maar ze laat het gebeuren, het is snel voorbij en daarna slaapt ze nog een paar uur, want de volgende dag moet ze ’s middags werken dat vergeet ik niet. Ze moet het maar op Ingrid schuiven als Näsman vraagt waar ze heeft uitgehangen, en als ze wakker wordt, dringt het allemaal pas echt tot haar door, de misselijkheid, de hoofdpijn, migraine. Ze geeft in de gootsteen over, ja, nu maakt ze zich te schande, maar hij reageert tactvol, doet alsof hij het niet hoort. Ze moet weer in bed kruipen, rilt enorm, en als zijn handen haar opnieuw betasten voelt ze zich gedwongen hem te vragen daarmee op te houden. Ik ben ziek, fluistert ze, mijn hoofd, en ze ziet de angst in zijn ogen verschijnen – het gaat wel weer over, zegt ze, het was allemaal een beetje te veel voor me. Dat was niet de bedoeling, zegt hij, sorry, misschien ben ik niet zo goed in troosten.
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    Haar ademhaling, de hartkloppingen, de vermoeidheid, de misselijkheid en de hoofdpijn. Dat voelt ze allemaal. Tante Johanna, die kanker had in haar hersenen. Bijna alles komt in de familie voor. Een zwak hart, de tering, natuurlijk. Maar ze hoest niet. Ze moet alleen keer op keer naar adem happen, haar neus zit dicht, ze krijgt niet genoeg lucht. Ga naar het steegje tussen de bakkerij en de lunchroom en adem zo diep in dat het pijn doet tussen je schouderbladen, ja, of net iets daaronder.


    Vroeg of laat moet het tot een doktersbezoek komen. Maar wanneer? In oktober? Eind september? ’s Middags, op het drukste moment van de dag, valt Maj flauw in de lunchroom. Zijgt neer – godzijdank in de schaduw achter de toonbank. Moeder slechter, de Dokter stuurt haar voor onbepaalde tijd naar Solliden. Wees voorbereid naar huis te komen. Vader. Het sanatorium, een zaal in het ziekenhuis, en dan bons, op de vloer. Of hoe het ook gegaan is. Ze ontvangt het bericht per brief, niet per telegram, dus het is vast net als anders, mama slechter, maar wordt ze ooit beter? Mevrouw Kjellin vraagt Ingrid streng de boel draaiende te houden. Heeft Jenny telefoon? – zo ja, bel haar dan meteen – Maj, nu drink je dit sodawater op, zegt mevrouw Kjellin stellig, en daarna ga je naar huis om te rusten. Ben ik erg ziek, fluistert ze. Kom kom, zegt de oudere dame, terwijl de zurige zweetlucht vanonder haar oksel door de zoet-scherpe parfumgeur heendringt, nu doen we één ding tegelijk, ik bel dokter Lundström, die legt huisbezoeken af en dan zorgen we dat je wordt onderzocht. Ik denk dat je overbelast bent, of kun je niet tegen de zeelucht? Maj knikt, het is vast de lucht waar ze zo beroerd van wordt, de sulfietlucht van de Domsjöfabriek in Alfredshem, of het sulfaat uit Husum, als de wind van die kant komt – heb je iemand die bij je kan zijn? – het zout in het sodawater doet haar goed, het lukt vast wel om thuis te komen, we hoeven mevrouw Näsman niet lastigvallen, nee. Als ze langzaam loopt en alleen recht vooruit kijkt, richt je op de kerk, weg van de haven en het station, het plein mijden, zo snel mogelijk naar de Nygatan, die zo lang is, voetje voor voetje, en dan de steile helling op – daar is het gele houten huis met het onkruidvrije grindpad, de trap die kraakt, alleen maar even gaan liggen. De dokter laat op zich wachten, ze trekt de deken over haar schouders waar de koude lucht naar binnen kruipt. Het dode lichaam, het mes in haar hand, heeft ze dat hier in de bosjes gevonden, ze heeft niemand gedood, maar als de politie komt en ziet dat ze hier met dat mes staat, het bloedspoor en dat zware dode lichaam – klop, klop, klop, mijn god, heeft ze geslapen, komt gauw overeind, zegt niets, strijkt haar rok glad en slaat het vest over haar borsten dicht, kom binnen, zegt ze dan, zo rustig als ze maar kan. Een man en een vrouw. Hoe is het met u, u was blijkbaar flauwgevallen – o, ze heeft nog niet eens gelucht! Zou u zo vriendelijk willen zijn uw bovenlijf te ontbloten, dan zullen we naar uw hart en longen luisteren. Ziekten in de familie? En dan dreunt ze ze allemaal op. Tjonge jonge, zegt de dokter en met een andere stem zegt hij iets tegen de zuster. Hebt u regelmatig uw regels? Ja, antwoordt ze zacht, maar de laatste keer was het niet zo veel, o, dit is gênant, niet zo veel, herhaalt de dokter, niet zo veel bloed, zegt ze iets luider, hm, juist ja, heb ik nu de tering, tuberculose, vraagt ze. We moeten wat bloed afnemen en sturen mejuffrouw naar een collega in het ziekenhuis, maar over uw longen hoeven we ons geen zorgen te maken, die klinken goed.
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    De graslanden van Ångermanland. Weidevelden met ooievaarsbek, fluitenkruid en boterbloemen. Her en der een koekoeksbloem. Het boeketje met lelietjes-van-dalen, geplukt bij de oude waterbron, en heuvelafwaarts naar het water, de rivier. Vaak gewoon blad en bloem in een wild boeket, waarin je de tere, witte klokjes haast moet zoeken wil je ze zien. Of de meer tijdrovende variant, met in het midden alleen trosjes bloemen, omgeven door een krans van het stevige groen. Ongeduldig staat Maj in haar keukentje in de stad op het boeket van haar kleinkinderen te wachten. Niet meer in de grote etage, nee, klein, overzichtelijk, makkelijk te onderhouden voor een bejaarde – en wat voor haar betaalbaar is. De soep in de pan, het pannenkoekenbeslag gereed in de kom, vanillesaus en appeltaart in de koele voorraadkast. Ze zouden toch komen lunchen? Alsof tijd voor hen niets uitmaakt. Niet eens de rust om een patience te leggen. Gestofzuigd, de vloer gedweild, de koffie in het filter van het koffiezetapparaat afgepast. Eindelijk de deurbel, de jonge gezichten in het trappenhuis. Begroetingen, omhelzingen en waarom kan ze het niet laten om te vragen of ze onderweg pech hadden met de auto. Maar dan verdwijnt ze snel naar het aanrecht om zich over de lelietjes-van-dalen te ontfermen. Misschien kan het boeket over een paar schattige vaasjes worden verdeeld. Eentje op de salontafel, eentje in de keuken, voor in de slaapkamer is de geur misschien wat te sterk.


    Haar kamerplanten gaan meestal dood. Ze krijgen te veel water. Verdrinkingsdood komt vaker voor dan verdroging. Moeten we echt naar het ziekenhuis?


    Een gynaecologisch onderzoek. Hou mijn hand vast, mama. Zit hier naast me en zeg dat het allemaal goed komt. Ziet ze de mooie ogen van de verpleegster? Ze is niet gemeen, niet iedereen is gemeen. We kunnen gerust schrijven dat er in de fel verlichte behandelkamer warmte te vinden is. Ontspan, goed zo, diep inademen en dan langzaam uitblazen, het is de tijd van de eugenetica, terwijl tegelijkertijd de bevolkingsgroei stagneert, dus wat te denken van de vrouwenarts hier in de kliniek. Het is een jonge vrouw die moet worden onderzocht, maar ze is geen kind meer.
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    IJzerrijk voedsel, zegt hij, de moederkoek ligt op de juiste plek en een kleine bloeding aan het begin van de zwangerschap is niet ongewoon. Gaat u nu maar gauw naar huis om de vader van het kind – want die is er uiteraard – te vertellen dat het, voor zover wij het kunnen beoordelen, goed gaat met het kind. U hebt vaste verkering? Ja, antwoordt ze en dan legt ze haar rechterhand over de linker, we gaan in november trouwen, hij heeft ringen besteld in Stockholm. Of zegt ze niets, zwijgt ze – wanneer was uw laatste menstruatie? Dat zal dan in juni, juli zijn geweest, voor ze naar Erik vertrok, bruin gekleurd bloed in haar onderbroek, ja, ze weet nog dat ze de vlek met zeep stond in te wrijven, bloed meteen in koud water, hij ging er bijna helemaal uit. Half juli? zegt hij met een verbaasde blik, vervolgt dat dat waarschijnlijk gewoon een bloeding was, nee, een normale menstruatie van een week, wanneer had u die voor het laatst? Ze zit nu rechtop, niet meer met gespreide benen, met haar kuiten in die afgrijselijke steunen, onderbroek en kousen aan. Denkt u nu even goed na, was het aan het begin van de zomer? Houdt u uw regels dan nooit bij? En dan komt de zuster naderbij, niet hooghartig, ijzig en kil, maar als een medezuster die vraagt of de lelietjes-van-dalen of de seringen bloeiden. Was het met Pinksteren, de vogelkers, dan wordt het een lentekindje, dat is de beste tijd, maart en daarna komt de zomer, aan warme kleren hoeft u dan niet te denken, al is een dun mutsje natuurlijk wel altijd nodig. Ergens in de maand juni bent u waarschijnlijk bevrucht. Juni? Maar het was eind juli dat zij en Erik… Dan gaat de dokter naar buiten en we laten de zuster een arm om haar heen leggen als ze de tranen ziet komen. Hebt u het moeilijk met de vader van het kind? Hij heeft me verlaten voor een ander, zegt ze, laat haar dat maar zeggen zodat ze getroost kan worden door deze vrouw met van die lieve ogen, misschien zijn ze niet echt bijzonder mooi, nee, het zijn gewoon ogen die het meisje zien. Maar ze zegt niets over Erik of Tomas, ze snikt dat haar moeder ziek is, dat ze in een sanatorium ligt, misschien gaat ze nu wel dood. Kom kom, zegt de verpleegster, met een kindje in de buik wordt men altijd wat extra sentimenteel, tranen komen dan snel. Zorgt u er nu maar voor dat uw toekomstige echtgenoot zich om u bekommert. Hebt u een zuster, een schoonmoeder? Nu u een kleintje verwacht behoeft u alle steun die u maar kunt krijgen.
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    Haal het weg. Het moet toch weg te halen zijn. Ze wil geen kinderen. Ze wil serveerster worden en misschien voor zichzelf beginnen. Een café of een cafetaria of iets anders. Maar meisje toch, zegt Ingrid, en ze pakt haar vast, was het condoom gescheurd of – en wie is dan de vader? Ik weet het niet, antwoordt Maj, maar het moet weg, ik heb geen geld, maar ik zal elke öre terugbetalen, dat beloof ik, alsjeblieft, help me. Ja, Ingrid kent een meisje dat naar Sundsvall ging, of was het Härnösand? Ze ging in elk geval op reis, dat weet ze zeker. Verder gaan er natuurlijk geruchten, maar je mag nog niet te ver in de zwangerschap zijn. Welke week? Papa slaat me dood, fluistert ze, doe niet zo mal, zegt Ingrid, er zijn wel ergere dingen gebeurd. Nee, niets is erger dan dit, niets, niets is erger. Zijn er nog anderen behalve Tomas en Erik, vraagt ze en dan schudt Maj haar hoofd, ze heeft immers zelf al begrepen dat het Tomas moet zijn. De woede komt snel opzetten, het waren Ingrid en Olof die haar meelokten om zelf te, ja, wat ze daar in die zomervilla ook gedaan hebben. Zij zeurden dat ze mee moest gaan met die jongen met zijn auto en sigaretten, gadverdamme. Ze heeft weleens gehoord over kinderen die in een buik vanzelf doodgaan als je net doet of ze er niet zijn. Grootmoeder met haar bastaardkinderen. Hij zal gewoon zijn verantwoordelijkheid moeten nemen, Tomas, en met je moeten trouwen. Staat ze nu in het ziekenhuis geregistreerd, als ze het weghaalt, komt ze dan in de gevangenis? Maar om het kind te baren… Wil je dat ik met hem ga praten? Dat doe ik graag voor je, of anders vraag ik Olof, je weet wel, mannen onder elkaar, dan lijdt hij geen gezichtsverlies. Je moet ze niet in verlegenheid brengen, het komt wel goed, Maj, het komt wel goed, echt waar.
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    Gebonk van haar hart, gebonk op de deur. Erik, die zich boven op haar laat zakken, haar kust, voorzichtig, niet meteen met zijn tong, ze wil dat niet, hapt in zijn lip, bijt, weet dat zijn tong naar binnen zal dringen, laat mij toch in deze staat van lichte opwinding, in dit broze, tere, zalige, doe open, Maj, ik ben het, de stem klinkt niet hard, maar dringend. Mijn god, wie staat daar op haar deur te bonken? De lamp, kwart over tien ’s avonds. Ze weet het als ze wakker wordt – het is niet Erik. Trekt de peignoir over haar nachtjapon aan, knoopt de ceintuur stevig vast, wil dat het geluid stopt. Laat me met rust, fluistert ze niet, nee, ze doet open, heeft niet de kracht om hem te vragen weg te gaan, algauw vult zijn gestalte de hele kamer, alleen het bedlampje is aan. We moeten met elkaar praten, ik ben geen smeerlap, Maj, ook al denk je dat. Een echtscheiding is nooit de schuld van één, je bent altijd met zijn tweeën. Ze kan nergens heen om zich te verkleden, had ze maar iets fatsoenlijks aangehad. Ik kan je niets aanbieden, zegt ze, dat geeft niet, zegt hij, wil je een sigaret? Ze knikt, ze roken, zwijgend vullen ze de kamer met rook, daar heeft mevrouw Näsman niets over gezegd, geen regels die ze nu overtreedt. Dus je verwacht een kind, ons kind, vervolgt hij – had ze dat maar mooi vinden klinken, ons kind. Ik laat het weghalen, zegt ze, hij knikt, jawel, dat begrijp ik, maar het is te laat. Zakelijk zegt ze dat er in Sundsvall een dokter is. Of in Härnösand, Ingrid wist het niet precies. Hij doet het ernaast. Duur, maar veilig. Geen knoeier. Ruikt hij naar drank? Ik zou een goeie vader kunnen worden, Maj. Dat meen ik serieus. Ik werd zo bang toen Olof het vertelde. Maar dit is onze lotsbestemming, Maj. Dit kind. Ons kind. We trouwen, jij baart ons kind. Ik zal er niet vandoor gaan. Dat kan best goed gaan. Het zal goed gaan. Ik mag je graag. Je kent me niet. En ik ken jou niet. Je vindt mij oud, maar mijn wilde haren ben ik kwijt. Je kunt het goed krijgen. Wij kunnen het goed krijgen. Dat weet ik zeker. Als je abortus wilt laten plegen, draag ik de kosten. Dat spreekt voor zich.
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    Jezelf vergassen. Nee. Papa en het gas. Je moet godallemachtig veel respect hebben voor gas. Hij leest de meters in de huizen af, rapporteert aan de fabriek. Je hoort natuurlijk over explosies en ongelukken – vergeet nooit het gas uit te doen! Nooit. Ze steekt de vlam aan, mama is weer thuis, heeft het sanatorium verlaten, te laat? Gehoest vanuit de kamer. Mam hoeft haar niet te vragen schoon te maken. Ze zet water op, pa en de jongens hebben er een grote smeerboel van gemaakt, misschien de vaat gedaan, maar afstoffen, kleedjes kloppen, de vloer dweilen, om nog maar te zwijgen van de was, nee, niets van dat al. Ze lijken geen idee te hebben van de dagelijkse werkzaamheden waar mama, Maj en Ragna zich alle dagen, de hele tijd, dag en nacht aan wijden. Elke dag de maaltijden verzorgen voor zeven personen, de was doen en schoonmaken. Vooral mama. Maar als mama hoest – astma, zegt ze tegen mensen die het niet weten, maar het is natuurlijk tbc. Papa die mopperde dat ze het van die vervloekte heks heeft die haar benen niet bij elkaar kon houden. Of misschien heeft Maj dat alleen maar gehoord, zonder dat het de bedoeling was. Ja, ze weet in elk geval wie de schuldige is. Grootmoeder die zich niet kon inhouden. Kinderen van die en van die, grote armoede en misère, gezien haar achtergrond mag mam dus dankbaar zijn dat hij zich over haar heeft ontfermd. Maar mama verdient ook geld. Geen grote bedragen, maar zodra ze wat fitter is, gaat ze bij families langs om kalfsgebraad met roomsaus en gelei te bereiden. Met pruimen gevulde varkenscarré. Gesmoorde forel met fijngehakte bieslook, peterselie en dille. Licht gezouten zalm en aardappelen in witte saus. Visballetjes van snoek. En pruimen- of rabarbercompote. Ingemaakte appels en peren. Rolwafeltjes, amandelkoekjes of macarons voor bij de koffie. En uiteraard myltan, kruipbramenmoes. Ze doet er vrij veel suiker door, zodat de vruchtenmoes niet al te wrang wordt. Maar nu niet. Nu ligt ze in de alkoof en Maj heeft een kopje heet water met honing naast haar op het ladenkastje gezet. Ze blijft een beetje op afstand. De smetstof. Ze heeft iets over immuniteit gehoord, dat de kinderen immuun kunnen worden, weerstand opbouwen, als ze maar schoon en verzorgd zijn en voedzaam, goed bereid eten krijgen. U wordt oma, dat wilt u toch wel, het was niet de bedoeling, mama, het spijt me. Geen misselijkheid meer. Geen vermoeidheid. Alleen maar angst, ingekapseld en diep weggestopt.


    O, wat stinken die lakens! Dat ze in het beddegoed van haar broers moet graaien. Erik, die zegt dat alle normale jongens het elke nacht doen, om te ontladen. En in hun onderbroeken zitten bruine strepen, jesses, wat smerig. De voddenkleden, zwaar om naar het kloprek op de binnenplaats te dragen. U hoeft niet in het stof te sterven, mama en dan ziet ze zich genoodzaakt even te gaan zitten, hartkloppingen, een plotselinge kramp in haar buik, als een steek in de zij. Papa is bij de paarden hoewel ze thuis is, hij bekommert zich meer om die harddravers dan om mama. Voor Ragna is het zo’n eind reizen, zij moet helemaal uit Stockholm komen. Natuurlijk moet Maj voor hen klaarstaan en ze helpen met schoonmaken nu mam er niet de kracht voor heeft.
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    Een stuk vlees. Riblap. Het schort van de slager, de geur in de koele winkel. Geslachte kippen, die ietwat slordig geplukt zijn. Donzige veertjes zitten er nog aan. Het spek, de worsten. Een mooi stuk riblap, zegt ze, waarop de slager zegt dat de riblappen vandaag prachtig zijn, ze wil graag één kilo. Hij gooit het stuk op de weegschaal en zou iets onbehoorlijks kunnen zeggen, maar dat doet hij niet, de slager is niet onbehoorlijk, hij houwt en verkoopt vlees en hoewel ze graag vlees eet, vindt ze de geur van bloed en lever moeilijk te verdragen, zij die zo dol is op in room gestoofde kalfslever met vossebessenjam, het ruikt gewoon eigenaardig hierbinnen. Mierikswortel hebben ze al in huis. Erik is vast op school, maar zijn moeder of zijn vader, stel dat zij de stad in zijn om inkopen te doen. Ze haast zich langs de huizen, krijgt dan weer kramp in haar buik, het in papier gewikkelde stuk vlees, vlees met mierikswortelsaus en aardappelen. Mam had haar gevraagd om boodschappen te doen, zei haar geld uit het kistje te pakken, maar daar lag alleen maar wat kleingeld, maar ik heb zelf geld, mama – papa verlangt naar vlees. Ik heb al heel lang geen echte maaltijd meer bereid, de pan moet heet zijn als je het vlees aanbraadt, Maj, de boter hazelnootbruin, nooit te veel in de pan want dan wordt het vlees gekookt in plaats van gebakken, en het wordt lekkerder als je het eerst aanbraadt. Je hebt je handen toch wel gewassen? En maak de stukjes niet te klein, dan wordt het alleen maar droog in plaats van mals. Dan zegt Maj snel, maar mam, we zouden toch vlees met mierikswortelsaus eten, in plakken en gekookt, toch niet aangebraden zoals bij stoofvlees? Natuurlijk moet het mierikswortelvlees gekookt worden, met kruidnagel, ui, witte peper en laurier, maar hebben we dan wel laurier in huis? vraagt mam, ze is bleek maar mooi, ze ziet er niet ziek uit, een vochtige blik en misschien wat koortsig, ze gaat op de kruk zitten, hoest. Gaat u maar naar bed, mam, zegt ze, ik heb u wel vaker vlees zien koken, hier liggen de vliezen en pezen, de riblap moet met koud water worden afgespoeld. Pa is degene die de messen op de slijpsteen slijpt, scherper dan scherp. Mam heeft zo’n hekel aan botte messen. En ze klinkt fel als ze zegt dat papa het maar op één manier wil hebben, dat hij niet van moderniteiten houdt, hij weet wel dat het er niet vaak meer van zal komen en ik kan hier heus wel zitten en aardappelen boenen. Stilte. En dan op een andere toon, licht en helder: ik zou zo graag de zee nog eens willen zien, Maj, is het mooi daar in Örnsköldsvik? In Bredsand kreeg je er nooit genoeg van om naar de horizon te kijken. Goh, dat ik daar nu opeens aan moet denken, hoe we naar de horizon keken. Och, het is wel mooi, antwoordt ze en ze merkt dat haar keel dichtknijpt, ze moet de andere kant op kijken. Hier kan ze niet blijven, hier heeft ze niets meer, o, ze wil haar moeder alles vertellen, mam zal zeggen dat het allemaal goed komt, maar Maj, heb je gezien hoe de keukenramen eruitzien, je ziet het pas goed als de zon laag staat, zoals nu.
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    Het wordt oktober, november. Er wordt besloten dat Maj vlak voor de eerste advent bij Tomas zal intrekken, op drie hoog, in hetzelfde pand als haar schoonmoeder. Als ze het op de kalender uitrekent zijn dat nog best veel dagen. In weken gerekend, minder. Om haar schoonmoeder vóór de bruiloft, vóór de bevalling te moeten ontmoeten. Ze ontkomt er niet aan. Deze schoonmoeder zit in de salon met een plaid over haar benen, een sjaal om haar schouders. Tomas verandert meteen – Maj bevindt zich niet langer aan zijn zijde. Herkent ze wat er tussen moeder en zoon gebeurt van haar eigen moeder en broers? Misschien. Erotiek zou ze het nooit noemen, want dat is een van die woorden die in verzegelde doosjes worden bewaard – maar het is die besloten intimiteit, die haar meteen buitensluit. Ze drinken koffie. Ja, het had ook thee kunnen zijn, maar dat is veel te Engels, adellijk, we bevinden ons nu eenmaal in Västernorrland, een randgebied met uitgestrekte naaldbossen. De fabrikantenvrouw. Maj schudt haar hoofd, nee, ze is niet persoonlijk bekend met kolonel Lundmark uit Östersund, ze kent hem alleen van naam, hij zou inderdaad een magnifieke woning hebben – is dit een verhoor dat er louter toe dient na afloop een verbitterde zucht te kunnen slaken over Tomas’ keuze van gade? Ze had toch meer verwacht van Tomas, de benjamin, zo hoog begaafd, en om dan met een meisje van zo’n eenvoudige komaf aan te komen zetten. Heeft ze hem al te kennen gegeven dat het wel geregeld kan worden dat hij weer vrij wordt? Wacht. Er zit natuurlijk ook een positieve kant aan dit, in verhouding tot Tomas, zeer jonge – nog niet eens meerderjarige – meisje. Niet iedereen wil een gescheiden man. Dan kun je minder kieskeurig zijn.


    Zet ze ranzige koekjes op tafel? Maj spoelt de koekkruimels met koffie weg, heel dunne kopjes, met Chinees motief, wat een mooi serviesgoed, zegt Maj, niet wetend waar ze de woorden vandaan haalt, o ja, vind je, het is zeker praktisch voor doordeweeks, maar voor chiquere aangelegenheden hebben we het Hackeforsservies, jullie begrijpen natuurlijk wel dat we de bruiloft niet groots kunnen vieren. Alleen de familie, de directe naasten. Jullie waren thuis dus ook met meer – maar voor hen wordt het wellicht lastig om hiernaartoe te komen. Er gaat vast meer achter deze woorden schuil. Een nonchalante desinteresse voor Majs familie – vader bij de gasfabriek, en een moeder die zo op de feesten van mevrouw zou kunnen gaan werken, op de bruiloft misschien! Ze zou natuurlijk dankbaar moeten zijn dat er iemand is die zich om haar jongste zoon bekommert. Maar ze houdt zo veel van hem! Deze mooie jongen – hij is zo bijzonder. De kleinste. En een tikje gevoelig, misschien. Ja, net als zij. Een tikje nerveus aangelegd. Melancholisch. En hij lust wel een glaasje – daar moet hij mee oppassen. Maar ze weet immers zelf dat een glaasje cognac goed doet als het hart op hol slaat. Astrid kwam tenminste nog uit een tandartsfamilie, weliswaar in Sollefteå, maar toch, reuzepraktisch als je gebitsproblemen krijgt. De verloren zoon die thuis is gekomen en nu weer gaat. Al wil ze natuurlijk ook niet dat hij vrijgezel blijft. Nee, dan moet ze haar maar als een soort fokmerrie zien. Ze lijkt in elk geval gezond en zo’n jong ding als zij moet toch wel in staat zijn om er een jongetje uit te persen. Niet weggaan, Tomas. Hij verontschuldigt zich, merkt hij ook dat er geen zuurstof meer is in deze donkere salon? Eivor, wil je alsjeblieft de gordijnen opendoen! De dienstbode is meteen ter plaatse – roetsj, het licht is onverwacht fel. Maar Maj weet natuurlijk niet wat Tomas’ moeder denkt, hou je van mijn zoon – ja, mevrouw – dat geloof ik niet. Haar kopje is leeg. Tomas’ moeder zegt dat Maj zo snel mogelijk haar baan in de lunchroom moet opzeggen, maar daar had je vast al mee gerekend. Dat had ze helemaal niet! Ingrid en Jenny hebben zo hun eigenaardigheden, maar ze kon wel altijd met hen op de binnenplaats een sigaretje roken, nu zegt deze vrouw dat Maj binnenkort dik zal worden, ze heeft zelf negen kinderen gebaard, dus ze weet waar ze het over heeft. Het kan zo zwaar worden dat aan het eind van de zwangerschap alleen maar bedrust wacht, je weet het nooit, maar godzijdank is het nog niet te zien. En dan zegt ze dat ze de periode voorafgaand aan de bruiloft haar avondmaal samen met Tomas wenst te gebruiken, zoals ze gewoon is, en of Maj zo vriendelijk zou willen zijn om te gaan, zodat ze nog even alleen met haar zoon kan praten: mejuffrouw heeft ongetwijfeld veel te doen nu ze in blijde verwachting is.
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    Breng me naar het ziekenhuis. Hartkloppingen, ademnood en flitsen in haar hoofd. De gespannen borsten, ze kan niet meer op haar buik liggen. Hoe is ze hier beland? Dat vreselijke mens met haar ranzige koekjes. Hoe vrij kun je denken als de tijd dat niet toestaat? Er moet een uitweg te vinden zijn, ik wilde nooit liefdeloos zijn, het is zo donker van binnen. Als je de gedachte niet eens vorm laat krijgen, hoe moet het er dan ooit uitkomen als je weigert – er wordt geklopt, het snelle, onregelmatige roffeltje van hem, want hij is het, Tomas. Hoefde ze hem maar niet meer binnen te laten, haar verloofde, de ring aan haar vinger. Titti en Georg waren bij moeder, dus ben ik even met ze meegegaan naar het Stads om wat te drinken, Titti wil je zo graag ontmoeten, Titti is mijn lievelingszus moet je weten, en dan legt hij zijn grijzige hoofd tegen haar buik, zij die haar onderbroek elke dag moet uitkoken vanwege die eigenaardige, zurige lucht, als van gistzwammen, verrotting, bederf. Hallo daarbinnen, hier is je papa. Voel je al wat, vraagt hij, schopt hij, of zij, ze schudt haar hoofd, misschien ben ik schijnzwanger, zegt ze, maar Tomas lijkt het niet te horen. Hij ruikt sterk naar drank. Georg is een pummel maar hij heeft een goed hart, als je hem beter leert kennen, hij is competitief, niet zoals ik. In onderhandelingen is dat waarschijnlijk goed, ik denk dat het binnenkort oorlog wordt maar ik wil niet bij je weg, kindje van me, ik wil je niet alleen in de wereld achterlaten.

  


  
    [image: ]


    Waarom kan ze zich er niet toe zetten een brief aan haar zuster te schrijven? Een paar regels maar, dat ze gaat trouwen, een kind verwacht, nee, dat zijn woorden die nog niet verankerd zijn, kan een brief aan Ragna ze tot werkelijkheid maken? Nog niemand anders die het weet. Zou Ragna het niet begrijpen? Jij hebt immers verteld hoe Edvin en jij… jij wilt vast de eerste van de familie zijn die het hoort? Ragna, die Gunnar heeft gekregen, die volgens mama nu heel wild is, eigenwijs als geen ander. Al bijna twee en Ragna is zo moe, misschien is ze weer in verwachting. Ze heeft het best moeilijk met die jongen. ’s Nachts slaapt hij niet, maar het is een prachtig kereltje, rent en klimt als een acrobaat en toen Maj hem afgelopen Kerst zag, sliep hij in elk geval, ja, of hij schreeuwde, en lag hij er een keertje rustig en tevreden bij dan snelde Ragna alweer toe om aan hem te zitten, te frunniken, hem opnieuw in te stoppen, ze was vast bang dat hij het koud zou krijgen. Ze weet immers al dat Ragna niet zal komen. Ze gaat echt niet op reis voor de bruiloft van haar zusje. Maar voor mama’s begrafenis? Ragna, die het zo druk heeft met haar eigen leven. Edvin is altijd aan het werk, hij moet hen natuurlijk onderhouden en is ook nog actief binnen de vakbond, hij is nooit thuis. Een goeie vent, lijkt het, maar hij zou met die vakbondsactiviteiten moeten stoppen om niet in de problemen te komen. Mama denkt dat Ragna erg eenzaam is in de grote stad, en dat is zwaar, waarom moest ze ook zo nodig helemaal naar Stockholm? Maar dat meent ze niet echt. Natuurlijk moet je erop uit trekken, je vleugels uitslaan, zolang je slecht gezelschap maar mijdt. Kolieken had Gunnar ook, Ragna moest het kind hele nachten ronddragen en toen dacht Maj nog, maar ze zei het natuurlijk niet, dat ze dan toch kon rusten als het kind overdag sliep, Edvin was immers toch niet thuis. Nee, Ragna kan haar niet helpen. 15 december. Wat een datum om te gaan trouwen! Midden in de kerstdrukte. Zij en Erik in de kerk van Ås. Of op Frösön! Waar hij het uitmaakte? Met familie en vrienden, dan zou iedereen zien dat hij eindelijk volledig voor haar gekozen had. Een klein flatje, om na verloop van tijd een eigen huis te bouwen. Niet groot, maar makkelijk te onderhouden, modern, met een badkamer. Een eindje buiten de stad zodat zijn vader niet elk moment langs zou kunnen komen. Ja, die man hoeft ze nu in elk geval nooit meer te zien. Maar ze had vast van hem kunnen leren houden. Hij kon er ook niets aan doen. Hoepel op. Elke dag groeit het kind. Als ze nou eens stopt met eten. Maar dat gaat niet. Ook al is de honger niet meer zo groot als in het begin, toch heeft ze altijd trek. Een koekje, een boterham, vlees en saus en aardappelen. Vis, worst, aardappelknoedels met gesmolten boter. De eerste advent zal ze bij hem ingetrokken zijn. Een vreemdeling. Dan gaan ze bij Sylvia en Otto adventskoffie drinken, na de kerkdienst, alleen met advent gaan ze naar de kerk, voor de vorm, heeft Tomas gezegd. Stel dat zijn moeder nog twintig jaar leeft. Dat zou zomaar kunnen.


    Ze moet nodig plassen, het is nog maar een paar minuten over twee. Hoelang gaat deze nacht duren? Urenlang liggen woelen. Ze zijn zo moeilijk te stoppen, die gedachten. Het gaat zo snel! Ik ga dood. Ik overleef het. Ik ga dood. Ik overleef het. Ik. Het went wel. Je krijgt Erik nooit meer terug, hij wil je toch niet hebben. Alleen maar met je naar bed. Je zult nooit meer van iemand houden. Je bent verwend. Ragna heeft gelijk. Verwend! Je denkt dat je bijzonder bent. Maar Tomas houdt ook niet van mij. Het was maar een spelletje. Een intermezzo. Het was niet de bedoeling.
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    Tomas’ moeder wil een lijst met namen van de mensen die voor de bruiloftslunch moeten worden uitgenodigd. De tijd begint te dringen. Mama en papa weten nog van niets. Niemand weet het. Iedereen weet het. Je ziet het aan de ogen van een vrouw als ze zich geprostitueerd heeft, zegt papa. Hij mag haar blik niet zien!


    Tomas’ moeder, tante Tea, vindt dat ze haar oude trouwjurk wel aankan op de bruiloft, ze toont de zwarte zijden jurk, uit 1900 of nog daarvoor, met een hoge hals, een witte kraag. Het is nog niet zo lang geleden dat de bruid in het zwart ging, maar nu trouwt men in het wit, prachtige witte jurken met een sluier en borduursel. Maj sputtert niet tegen – en Tomas zwijgt. Tante zegt dat zwart goed verhult en Tomas strijkt bedachtzaam over de stof, hij is mooi, zegt hij. Zoals ze door de weide zou lopen. Erik en zij in het grijzige licht van de nacht. Wat zou ze mooi zijn geweest! Bij haar taille zo slank als een den, daar sloeg hij zijn arm altijd omheen, daar zou de jurk haar nauw omsluiten, vanaf haar heupen neervallen. De schouders iets breder, geplooide pofmouwtjes. De sluier, een boeket met lelietjes-van-dalen en rozen. Of hoogzomerse bloemenpracht. De donkerste dag van het jaar. Een dag om door te strepen en te vergeten.


    Waarom moet ze iets over het kind zeggen? Als het opeens doodgaat, heeft ze iedereen voor niets op stang gejaagd. Ragna mag absoluut niets weten. Hoe kwam ze erbij om het haar te willen vertellen? Margit roddelt niet. Of? Tegen wie zou ze het kunnen zeggen? Haar hoofd tolt helemaal. Dat ze zo buiten adem raakt van die krakende trap naar haar kamer. Margit zal ze in elk geval uitnodigen. Nee, Ingrid en Jenny staan te ver van haar af. Zij zijn alleen maar kennissen. Zo voelt het nu. Dat ze verstommen als zij te dichtbij komt. Ze zullen haar geen gezelschap houden als het kind er is.


    Erik en zij zouden eerst een tijdje met zijn tweeën zijn, één of twee jaar. Dan pas kinderen, ja, ze wilden wel kinderen. Hij had het vast niet op prijs gesteld als ze serveerster zou zijn geworden in het Stadshotel. Doe het knoopje van je blouse dicht, ze gluren, zei hij toen ze op de dansvloer stonden zonder te dansen. Of dat ze zo’n dunne stof alleen maar bij hem mocht dragen. Dan hield hij in elk geval van haar! Het oude gezeur. Vertel eens een ander verhaal. Stichtelijk, sterk en utopisch. Iets wat we nog niet wisten. Iets schaamteloos. Misschien een broosheid onder de stoere buitenkant. Dat is goed. Maar daar is hier geen sprake van. Hier is het benepen en een beetje dwaas. Hier gaat het over koekjes en bakvet. En dromen van een wc en warm water.
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      Lieve vader en moeder! Goed nieuws – op 15 december ga ik trouwen, hier in Örnsköldsvik. Omdat mam niet gezond is, lijkt het mij het beste dat zijn familie het feest verzorgt. Het wordt niets groots, alleen een ochtendbruiloft, gevolgd door een lunch. Hij heet Tomas en hij is een zoon van de overleden fabrikant Berglund.


      Hij is welgesteld. Maar het zijn geen gewichtige mensen. Ik hoop van harte dat jullie kunnen komen.


      Jullie toegenegen dochter Maj


      P.S. Er volgt nog een officiële uitnodiging van Tomas’ moeder


      Hartelijk gefeliciteerd, Maj.


      Vanwege moeders toestand die niet verbetert kunnen we de huwelijksplechtigheid niet bijwonen. Per-Olof en Jan komen namens ons.


      Vader en moeder

    


    In foetushouding op haar zij. Ze huilt zoals ze nadien nooit meer zal huilen. Het ligt open, komt los, net als de banden in haar bekken. Die week worden, plaatsmaken. Ze moet de pijn omarmen. Afsluiten, een nieuw verhaal beginnen. Het verhaal van hoe ze Tomas ontmoet en meteen verliefd wordt. Klik, en de rest van hun leven zijn ze gelukkig. Voor elkaar bestemd, de mooiste man van de hele wereld. Eerst een of twee nachten huilen om al wat nooit geweest is en nooit zal zijn.
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    Hij is zo onbekend, deze stad. Als november zijn donkere wolken over het water laat neerdalen en het zomerverblijf winterklaar moet worden gemaakt, gaat de familie die kant op om bladeren te harken en daarna Sint-Maarten te vieren met zwarte bloedsoep en gevulde gans, over komen waaien vanuit Skåne, appeltaart met vanillesaus. Nee, Tomas, het gaat niet, ik kan niet met je mee. Ze bijten je heus niet, het zijn zorgeloze mensen die graag feesten en plezier maken, niemand zal je veroordelen, echt niet, Maj, je moeder verafschuwt mij, ze zijn gewoon net als iedereen en het wordt meestal best gezellig, je zult er hoe dan ook aan moeten wennen dat het er bij ons zo aan toegaat.


    Een brief van Erik. Waarom als je weet dat ik je eindeloos mis – zal ze hem deze keer meteen weggooien, zonder hem zelfs maar te openen? Of die regels die geen enkele vastigheid bieden gewoon onverschillig doorlezen? Ik vlucht naar jou toe en het is jouw kind dat ik verwacht, Erik, ons liefdesschepsel! Nee, niet dat soort overspannen taal. Wederom het klaptafeltje, een sigaret, ze snijdt hem open, leest. Een beetje vrolijk en stoer over het leven met die jongens, alsof het goede vrienden zijn. Dat Tore de foto’s heeft laten zien, en dat Åke en Tore vonden dat zij net een mannequin was – je bent echt knap – en toen moest ik er weer aan denken dat we het zo verdomd fijn hadden samen. Pielepoot heeft het nog steeds over jouw gehaktballetjes en Tore zegt dat je zuinig moet zijn op mensen zoals jij. Ze komt overeind, vooralsnog heeft ze geen uitpuilende buik en holle rug, nee, met rechte rug loopt ze naar de lade van het nachtkastje, haalt briefpapier tevoorschijn en schrijft voordat ze spijt krijgt: Erik, bedankt voor je brief. Het gaat goed met me, in december ga ik trouwen en ik wens je alle goeds voor de toekomst. Vriendelijke groeten, Maj.
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    Ze wil zo vreselijk graag dat ze vragen of ze meegaat. Ingrid en Jenny, die lachen en elkaar aanhalen, ze zijn niet gemeen. Ingrid glimlacht als Maj zich bij hen voegt in het kleine kamertje waar ze zich omkleden, de lucht van zweetvoeten en Kjellins parfum zit in de wanden, de zoete geuren van kardemom en vanille dringen niet tot hier door. Kijk eens aan, onze aanstaande bruid, zegt Ingrid, en Maj wendt zich af als ze haar schort afdoet, de witte blouse en de zwarte rok houdt ze aan, nooit van haar leven zal ze haar buik aan deze meiden laten zien. Ja, Jenny moet blijkbaar weg en Ingrid en Maj lopen samen op naar huis, maar bij Ingrids voordeur aan de Storgatan blijven ze staan, Maj wil nog even blijven hangen, zegt opeens dat het kind misschien toch van Erik is. Maar Maj, zegt Ingrid, die Erik zal het nooit uithouden met kindergekrijs en poepluiers, dan beland je in een eenkamerflatje met een kookhoek en zul je het niet weten als hij met anderen uitgaat. Met Tomas krijg je het goed! Een kindermeisje, hulp in de huishouding, een kokkin bij feesten en partijen. Denk maar niet dat de liefde opweegt tegen weinig geld hebben en klein behuisd zijn. Of misschien staan ze alleen maar wat te mompelen, alsof Majs toestand besmettelijk zou zijn en misschien is Maj wel degene die weggaat, zich naar huis spoedt. Met opgeheven hoofd en de blik recht vooruit. Denk aan je houding! De kerk die daar zo statig op de heuvel prijkt, binnen de kerkgemeente van deze stad zal er vast wel iemand zijn die mededogen heeft. Margit. Als ze het nu eens aan Margit schrijft. Die haar al heel lang kent. Ze is zo bang om dood te gaan. Niets jaagt haar meer angst aan dan dat. Dat is geen alternatief. En Margit antwoordt dat ze zich van zondige gedachten moet bevrijden en het geschenk dat God haar gezonden heeft dankbaar moet aanvaarden. Erik is een verloren man en wees blij dat God zijn vrijgevige hand naar Jou heeft uitgestrekt.
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    Wat zullen we zeggen over de sint-maartensgans? Een vreemde vogel aan de kust van Norrland – ja, maar dit soort woordgrapjes horen hier niet thuis. Dit is het moment waarop ze serieus in de familie wordt geintroduceerd. Het huwelijk is aangekondigd, het is nu algemeen bekend. Natuurlijk weet ze het. Hoe het eigenlijk had moeten gaan. Minstens één jaar verloofd. Liefst een paar jaar voorbereiding, beddelinnen, tafelkleden, geborduurde monogrammen, serviesgoed. Maar Maj weet ook dat ze op het punt staat een uitzonderlijk verhaal binnen te gaan dat helemaal niet past in de tijd waarin ze leeft. Daarom wordt de inleiding overgeslagen. Nooit verteld of gedocumenteerd. Trouwfoto’s die er nog zijn, zijn van andere bruidsparen, volgende generaties. Goede vrienden en kennissen die bedankkaartjes hebben gestuurd. Vlotte, kortgeknipte pony’s, korte sluiers, geretoucheerde zwart-witfoto’s, waarop zowel de jongen als het meisje een Audrey Hepburn-look heeft gekregen. Kleurenfoto’s met getoupeerde blonde lokken, heel korte jurken en bloemen in het haar, de mannen in strakke pakken, of hebben de broeken nu wijd uitlopende pijpen? Ja, het verhaal wil zo graag een heel andere kant op. Als er een decemberbruiloft moet worden voorbereid en de oorlog binnenkort uitbreekt. Waarbij het voor de fabrikantenfamilie veruit het belangrijkste is dat het er correct aan toegaat – en dat het koste wat het kost niet wordt rondgebazuind.


    Of is Maj degene die ervoor kiest te zwijgen? Uit zichzelf de schaamte inslikt en niet eens om vergeving vraagt.


    Dat het hier in de villa aan het water zo moet waaien. Ja, de koude wind blaast dwars door de dunne isolatie heen. Het is ook eigenlijk maar een zomerhuis! Al is het prachtig. Ja, dat ziet Maj ook wel, als ze weer op adem is. Want het valt haar allemaal zwaar, de wind hier aan zee en de golven die bruisen en slaan – ze moet bijna weer overgeven. Godzijdank wilde tante Tea in de stad blijven om voor het familiediner van vanavond wat te rusten – de broers en zussen nemen het ietwat verlate harken op zich en zullen het huis winterklaar maken. Het is niet de eerste keer dat je hier in de salon bent. Nee, ze kan geen vreugde voelen, dit is straks ook van mij. Te bang. Klein. Wilt u de zee echt zien, mama? Titti is lief. Dat is het niet. In de auto hiernaartoe legde ze haar gehandschoende hand op die van Maj en zei dat ze zo blij is dat Tomas en zij gaan trouwen. Nee – geen dubbele bodem, geen voorzetje of sneer. Maar Titti’s warme zorgzaamheid moet Maj delen met de moeder, Georg, Henrik, Sylvia, Kurre, Nina, Eva, Otto, Johan, Dagny, Julia, Ragnar, Tyko, Rut en Nisse, plus al hun kinderen van wie Maj de namen nog niet kent. De neven en nichten van haar kind. Hoewel die gedachte er nog niet is. Er is geen kind want er is geen moeder. Alleen een meisje dat bang is dat ze stinkt.


    Het gazon, de zomervilla’s op aaneengesloten percelen. De huizen van de broers en zussen op een rij, op het zuiden, met uitzicht op zee. Serres, vlaggenmasten. Tomas deelt het huis met zijn moeder. Tante Tea heeft de benedenverdieping, met een keuken en salon, een grote slaapkamer voor mevrouw, een kleinere kamer voor mejuffrouw Eivor. Nee, het zijn geen kapitale villa’s zoals je ze bij een grote stad aantreft. Een kleiner model, maar met veel oog voor detail, gebouwd hier in het land van de houtindustrie. De echt grote landgoederen liggen meer landinwaarts, daar waar het woud begint. Hier vind je het eenvoudige genot van het zomerse buitenleven met boten, bloemen en zwembaaien. Vis kopen bij de Pettersons en nabij de gewone mensen leven. De fabriek loopt goed. Hier zal de oorlog geen bedreiging vormen. Marslaarzen voor de militairen. Iemand moet ze toch maken. Ja, maar wij maken winterlaarzen, lage schoenen, wanten, handschoenen. Er zijn veel ondernemende mensen in Örnsköldsvik, kleinschalige maar winstgevende bedrijven. Ja, ook grotere fabrieken, de zagerijen, de papier- en pulpindustrie, machinewerkplaatsen, maar het is vooral de combinatie die zo fantastisch is. Zo praten de broers en zussen als ze Maj proberen duidelijk te maken waarom het zo fijn is om juist hier te wonen. De schoonheid van de scherenkust. Om elkaar te kennen, je om elkaar te bekommeren. In Östersund is het natuurlijk ook mooi, blauwe bergen heb je immers zowel hier als daar. Maar het hooggebergte, Noorwegen, de mensen in Jämtland, ja, die zijn een beetje apart. Maar jij lijkt een fijne meid te zijn, Maj! Aardig! Ze kent Tomas nog niet goed genoeg om te weten wat hij eigenlijk van dit leven vindt. Dit is zijn werkelijkheid. Ze weet dat hij minstens twee verschillende kranten leest, om een breder perspectief te krijgen, en boeken. Het verzameld werk van Strindberg heeft ze in de kast zien staan. Geschiedenis. In die zin lijkt hij op Erik. Boeken en de wereld. Maar nu moet er geharkt worden om te voorkomen dat de dikke laag bladeren het gazon verstikt – onmisbaar voor de zomerse sport- en spelactiviteiten. Feesten en lange tafels. Roeiwedstrijden. En weten jullie nog dat geslaagde jubileumfeest van de fabriek, waarbij ook de arbeiders, en hun gezinnen, waren uitgenodigd! Misschien kunnen ze ook dit jaar een feest geven. Als het weer tenminste meezit, maar dat is toch meestal zo? Titti, Sylvia en Eva roepen dat er verfrissingen en versnaperingen te halen zijn en aangezien Titti vanavond terugrijdt, nemen Georg en Tomas beiden een warmende whisky, ook Maj krijgt een glas aangereikt, en ze wil net van de scherpe sterke drank nippen als Nina zegt dat je goed moet nadenken wat je in je mond stopt als je zwanger bent. Iedereen weet het. De hitte door haar hele lijf, hier is geen alcohol nodig om te vermurwen en warm te maken.


    Dankbaar en blozend kruipt Maj op de achterbank als ze weer richting stad gaan. Maar tjonge, wat een gezelschapsmensen! Hoewel Nina duidelijk op haar moeder lijkt, die er misnoegd uitziet, zoals ze daar op deze novemberavond in haar woning in de stad met de lichtpaarse sjaal over haar crêpejurk en een plaid rond haar benen zit te rillen. Maar dat moeder zit te mokken lijkt de kinderen niet echt te deren. Maj ziet hoe Tomas zijn moeder omhelst, hoe zij hem iets te lang bij zich houdt waardoor Maj zich onmogelijk kan ontspannen. Met haar blauwdooraderde vingers houdt ze zijn handen vast. Hoewel Maj zich sowieso niet kan ontspannen, dat had ze ook niet verwacht, het is een kwestie van doorleven, overleven, en als hij zich weer aan haar zijde voegt, blijft hij verder bij haar en laat hij zijn moeder met haar sombere gedachten alleen. Zijn reputatie. De echtscheiding. En dat hij dan prompt, zonder blikken of blozen, met dit jonge ding komt aanzetten, een meisje van de mindere soort bovendien. De mindere soort? Ja, de blik van die vrouw ontgaat Maj heus niet, hoewel ze die voortdurend probeert te mijden. Meisjes die zwanger raken – je moet je inhouden als kerels opgewonden raken. Of hoe was het ook alweer? Zolang er maar geen kinderen van komen en het netjes gebeurt. Al die dingen die Maj voelt als ze daar naast haar verloofde zit, verloofden mogen immers naast elkaar zitten, maar zodra het huwelijk gesloten is, zitten ze uit elkaar. Was ze maar gewoon stil en niet zo verrekte spraakzaam. De onnozelheden die ze uitkraamt als ze daar bij het damasten tafelkleed, de linnen servetten, de zilveren kandelaars en de lage bloemstukjes zit. Al is die oude dame de enige die grimmig kijkt. En Nina. Voor Nina moet ze oppassen. Ze krijgt de neiging om zich recht in haar armen te werpen om zowel te bekennen als om vergiffenis te vragen. Dezelfde strenge blik als Ragna. De zwarte bloedsoep, het bloed en alle kruiden, godzijdank is ze niet meer zo misselijk, en de gans is lekker. Met die krachtige jus en aardappelen en gelei. Die eigenaardige Skånse appeltaart, met donker paneermeel, boter, appelmoes en zelfgemaakte vanillesaus, ja, daar neemt ze twee keer van, er was toch ook nog ergens een kristallen schaal met slagroom? Toespraken en vrolijk gezang en Tomas’ glas wordt voortdurend bijgevuld terwijl Eivor blijkbaar te kennen is gegeven juist in Majs glas niet al te scheutig te zijn met die stroeve rode wijn. Vossebessensap is immers een uitstekend alternatief. Zelfs de wangen van de moeder beginnen rozig te worden en in de pupillen van haar ogen is iets van een fonkeling te zien. Of is het de schittering van de vlammetjes en het zilver? Vooralsnog hoeft Maj alleen maar in te haken en mee te doen. Ook als haar toekomstige zwagers al behoorlijk aangeschoten zijn en iedereen van tafel gaat om in de salon koffie en cognac te drinken. De blikken die op borsthoogte blijven hangen, ongegeneerd, familiebezit – uiteraard is het taboe, maar de nieuwe aanwinst moet natuurlijk geïnspecteerd worden en het mag gezegd worden, op dat front heeft Tomas toch wel geluk gehad. En we hadden er geen woorden aan vuil hoeven maken als ze zich discreet had teruggetrokken om haar rouge en lippenstift bij te werken en vervolgens met haar toekomstige schoonzusters en schoonmoeder van de hete koffie had genipt en zich niet had laten vangen in deze cirkel van vunzigheden en vleierij. Wat een ongelofelijk knap meisje, Tomas. Zijn hand om haar heup, haar onzekere lach en haar verlangen om haar benen te laten zien, want in deze familie lijken de dames vrijwel allemaal van die gedrongen, platborstige, gezette types te zijn, ja, met stevige kuiten en een groot achterwerk, dat heeft ze in elk geval al gezien. Zij is eigenlijk de enige die pumps kan dragen en het duurt nog wel even voor ook haar benen opzwellen, maar echt dik zal ze niet worden omdat dat geval daarbinnen mag nemen wat er voorhanden is en niet moet gaan drammen en zeuren om meer.


    Het is én de whisky én de rode wijn én de vermout en al het andere waardoor ze zich zo ongelofelijk gaat aanstellen, maar Tomas lijkt niet jaloers. Hij blijft de hele tijd bij haar in de buurt en je zou kunnen denken dat het allemaal wel goed komt, ondanks alles, want voorlopig walgt ze nog niet van de blikken en complimenten van al die mannen, dat komt later pas, na afloop, als mevrouw zich wegens duizeligheidsklachten heeft teruggetrokken, maar de gasten nog even mogen blijven voor een hapje en een drankje. Maar het geluidsniveau en de opwinding nemen toe en plotseling zegt Titti dat Tomas niets meer mag, geen borrel en geen pils bij de eiersalade met ansjovis en het knäckebröd en de kaas. Er wordt lippenstift afgebeten, omgegooide glazen worden snel opgeruimd – nee, er is niets aan de hand, het is geen ramp, het is feest terwijl het buiten op zijn somberst en stikdonker is, maar Tomas slingert en hij wil haar kussen in het bijzijn van al zijn broers en zussen, en dat is het moment waarop zij ontnuchtert, zelf heeft ze niet zo veel gedronken dat ze niet stevig op haar benen zou kunnen staan. Ik ben toch niet degene die ervoor moet zorgen dat hij in bed komt? Daar is Titti, die Georg met zijn borrel aan de kant duwt en op ferme toon tegen Maj zegt dat ze Tomas stevig moet vastpakken. Aan die kerels heb je in noodsituaties niets, en misschien is het niet de bedoeling dat Maj het hoort – jawel – het is de bedoeling dat Maj Titti’s stille vermaningen hoort. Tomas, je weet wat er gebeurt als je nu doorgaat, daar komt alleen maar narigheid van en dat wil je niet, dat wil niemand. Bedenk hoe je je morgen zult voelen, nu brengen we je naar huis en dan ga je gewoon slapen. Maj en ik blijven bij je tot je in slaap bent gevallen en je had beloofd dat je rustig aan zou doen, of niet soms, dat had je toch beloofd?


    En er wordt gemompeld mijn liefste meisjes en een poging gedaan tot zoenen, een natte, vieze tong en speeksel. Maj is met stomheid geslagen maar tegelijkertijd vol woorden, want nu is Titti in elk geval bij haar, maar straks? Ze zet het raam open want het is hierbinnen benauwd, schoenen moeten worden uitgetrokken en kom je te dichtbij, dan ruik je dat ook Tomas zweetvoeten heeft, en de broek moet ook uit, hij kan natuurlijk niet in zijn beste pak gaan slapen, hij wil dat Maj bij hem komt liggen maar Titti ziet de angst in haar blik, want ze zegt en nu hou je je een beetje in, Totte, anders… En Maj vindt een knaapje, strijkt de broek glad, hangt hem op. Geen vieze vetvlekken of gemorste rode wijn, en Titti praat achter elkaar door en aait Tomas over zijn hoofd, en opeens komt hij overeind en wil wat drinken. Haal spuitwater, Maj, in de koele voorraadkast, en Maj haalt de fles en een glas en Titti pakt iets uit haar handtas en geeft het aan Tomas – hier, neem dit maar, dan ben je morgen weer goed. En voordat Tomas diep slaapt – of hij dat ook daadwerkelijk zal doen weet ze niet – zwaait Maj naar Titti, die nog naast hem zit, loopt dan de trap af en godzijdank hangt haar molbruine mantel in de hal. En aangezien Tomas’ moeder al slaapt hoeft ze vast niet naar binnen om te bedanken, ze voelt alleen dat ze heel nodig moet plassen en gaat tastend door het duister nog twee trappen af om zich vervolgens door de zwarte nacht naar haar eigen huis te spoeden.


    Net als ze zich op haar buik wil draaien en haar ene been omhoog wil trekken, zoals ze altijd doet vlak voor ze in slaap valt, voelt ze hard gestomp van binnen. Had ze haar hand op dat moment maar uitgestoken, gezegd: hallo, hier ben ik, je mama, terwijl je papa laveloos in zijn vrijgezellenhol ligt. Zijn we dan nu voortaan bij elkaar? Wat willen jullie van me, nee, geen hand over de ronding van haar buik, maar de pijn in haar onderrug neemt af als ze op haar zij gaat liggen, de handpalmen onder haar wang, de buik rustend op het matras. Nu ga ik slapen, want de tijd neemt en de tijd geeft, een uurtje slapen, of twee, en een zacht en lieflijk liedje.
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    Dat ze dat ventilatieluikje niet eerder gezien heeft. Opeens valt het haar op, spinrag over het rooster en zwart beroet. En de gejaagdheid van binnen wordt verdreven door werklust – wat had ze anders op een zondag in november moeten doen, hier op haar zolderkamer, waar nog zo ontzettend veel moet worden opgeruimd, schoongemaakt. Nee, geen slecht geweten omdat ze op zondag aan het werk gaat. Ze zijn niet op zo’n manier christelijk, pap noch mam. Dat konden ze zich niet permitteren. Maar ze heeft wel belijdenis gedaan, is natuurlijk net als alle anderen naar catechisatie geweest. Bij een jonge, nerveuze dominee, die snel rood werd en die zulke speciale ogen had, dicht op elkaar, zwarte wimpers, ja, de man was net een mooie vrouw. Maar het pure, zuivere, diepe geloof van Margit heeft zij nooit gekend. Waarin ook de twijfel mag bestaan die liefdevol bezongen wordt. Margit, die zich om Maj moet hebben bekommerd omdat zij een verdoemde was. Het is haast bevrijdend om aan Margit te denken, zou ze gelijk hebben dat Maj nu door God op de proef wordt gesteld? Margit, die lang niet zo netjes is als zij. Met haar smoezelige uitstraling. Zweetlucht, etensvlekken op haar kleren, groezelige kraagjes, en haar haar, dat ze altijd in een knot draagt maar dat toch in slierten voor haar gezicht hangt. Ja, ze ziet er bijna verwilderd uit. Mama mopperde dat Margits moeder het waarschijnlijk niet breed had, omdat ze haar dochter niet beter schoonhield. O, wat heerlijk om je ontzetting te uiten over andermans stofvlokken en beduimelde lijsten. Näsman lijkt ook niet zo precies. De radiator van de centrale verwarming was heel vies toen ze hier kwam wonen. Al het vuil dat zich tussen de kolommen verzamelt kun je toch niet zomaar laten zitten alleen omdat de tafel ervoor staat? En het linoleum, dat zo onderhoudsvriendelijk zou zijn, was behoorlijk smerig geweest, de dweil werd helemaal grijs toen ze de vloer schoonmaakte, het eerste wat ze deed nadat ze verhuisd was. Mama en haar houten vloer, om elke avond schoon te vegen. De kieren leeg te peuteren, zo bang voor ongedierte.


    Nee, het is te vroeg om te gaan pakken. Zo bitter weinig als ze bezit. Ze moet even gaan zitten omdat ze duizelig wordt en moet lachen, het is krankjorum, maar zo gaat het dus, om aan een huis en een man te geraken. Het lot van de vrouw. Nee – poets dat email nu maar schoon, of wat voor materiaal het ook mag zijn, het heeft geen zin om aan gisteren of morgen te denken – en dan wordt er op de deur geklopt, kom binnen, zegt ze vanaf de stoel waarop ze weer staat te poetsen en daar is Tomas. Ben je aan het schoonmaken, zegt hij, wat wordt het netjes. Ze weet niet hoe ze van de stoel af moet komen, kon ze er maar in alle rust stuntelig vanaf klimmen, zonder dat er onder haar een kerel omhoog staat te staren. Ja, ik zal het toch netjes moeten achterlaten, antwoordt ze, waarop Tomas zegt dat zij dat toch niet hoeft te doen, dat kan ik wel regelen, moeder heeft een hulp, mevrouw Jansson is betrouwbaar en secuur, en dan vraagt hij of hij haar mag helpen omlaag te komen. Vaalgrauw, nee, alleen wat opgezwollen rond zijn ogen – is hij knap of lelijk? Ingrid, die hem net een filmster vindt, met zijn brede schouders en die kin en Eriks ogen toen hij naar haar keek, haar hand op zijn geprononceerde sleutelbeen. Zullen we een eindje gaan rijden, een kop koffie drinken, of ergens buiten de stad een hapje gaan eten, is dat een idee? Kan ze nee zeggen? Als heel haar wezen – of ego – of wil – eigenlijk nee dank je zegt, ik moet vandaag het ventilatieluik en de radiator en nog een hele hoop andere dingen doen, maar haar stem zegt: ja, dat lijkt me leuk. Hij kijkt verheugd en zegt dat hij beneden op straat op haar wacht. Waar moeten ze over praten? Wat zal ze nu weer voor onzin uitkramen. Het is te laat om als smoes met migraine of duizeligheidsklachten aan te komen zetten, net als zijn moeder – nee, niet als smoes, zo slinks is ze niet – ze heeft er echt last van. Als ze haar ogen sluit en hard dichtknijpt of naar voren buigt en te snel weer overeind komt, dan heeft ze het gevoel dat ze gaat flauwvallen. Geen framboosrode jurk nu. Nee, Ragna’s afgedankte zwarte rok en de duifblauwe blouse, tot boven aan toe dichtgeknoopt. Vest, mantel en een stom hoedje. Lippenstift op, de wimpers zwart gemaakt. De borstel een paar keer door haar haar, dat opeens zo vol lijkt en er in de spiegel echt mooi uitziet. De trein naar Stockholm. Een mannequin? Schreef Erik dat niet?


    En hij springt vanachter het stuur vandaan, gooit de peuk op het trottoir, trapt hem uit, maar bukt dan om hem op te rapen, opent het portier, zit je goed, vraagt hij, heb je genoeg ruimte voor je benen? Nee, niets schuins of dubbelzinnigs. Hij schuift de stoel ietsjes naar achteren, dat is comfortabeler, zo moe als ze is, hij legt een deken over haar benen, blijkbaar kan het bij de voeten wat koud zijn. Hij kijkt geconcentreerd in de achteruitkijkspiegel ook al is er haast niemand op de weg, het heeft vannacht gevroren, de wegen kunnen glad zijn. Tomas is beheerst, wijst af en toe een boerderij of een huis aan, daar woont ’s zomers rector Nilsén, daar een jeugdvriendje, Frans Bylund, die het halve bos bezit, en daar oudtante Emelie, die heel jong weduwe is geworden en ze luistert. Over een dikke maand zijn ze man en vrouw en als het haar begint te duizelen, dwingt ze zichzelf terug naar de novembermist en de weg en de huizen. Hij rijdt veilig, soepel, als hij me maar niet meeneemt naar de slaapkamer in dat zomerhuis. Nee, laten we maar een hapje gaan eten, een restaurant bij Skeppsmaln, of wil je liever landinwaarts, naar Gideåbacka, een klein pensionnetje? Dat klinkt wel leuk, zegt ze, niet de grote donkere zee en die vislucht. De weg is bochtig en ze ziet de zwart-witte stammen van de bladerloze berken, de sparren met hun donkere naalden. Weiden, akkers en hooischuren en het is niet zo heel anders dan thuis, eigenlijk niet, maar is het echt waar, is dit waar mijn leven heen moest, dat ik hier moest sterven om herboren te worden als een andere vrouw, dat het meisje moest verdwijnen om plaats te maken voor een vrouw met handschoenen en hoed, zo makkelijk kom je er niet vanaf. In de scherpe bocht moet ze de handgreep stevig vasthouden om niet tegen hem aan te worden gedrukt, ik ben er nog niet klaar voor, mam, mag ik nog thuiskomen met Kerst? Dan remt hij vrij plotseling af en draait vervolgens langzaam bij een wit huis met twee verdiepingen het erf op. Wat een geluk, het is open, zegt hij en opent opnieuw beleefd haar portier. Blinde vinken met gekookte aardappelen, ja, dat lijkt me uitstekend, en voor mij melk erbij – Maj? – melk is prima, graag. De geur van gebakken vlees, iele boeketjes met drie trosanjers op de tafeltjes, het ziet er gezellig uit en de andere gasten in de eetzaal kijken even op als zij binnenkomen, maar eten gewoon door. Het smaakt goed, al is het vlees misschien wat aan de taaie kant, mam had het nog wat langer laten pruttelen, maar de pruimedanten zijn goed om haar trage stoelgang op gang te brengen – als ze maar niet op stel en sprong moet. Vertel eens iets over jezelf, Maj, wie ben jij? Ze schiet even in de lach, wat is dat nou voor vraag, ze voelt dat er rode vlekken in haar hals verschijnen. Nee, hij dringt niet aan, we nemen een kopje koffie, met een sigaret erbij, en pas buiten in de auto zegt hij dat het hem spijt van gisteren, zijn hand trilt een beetje, hij wil zijn excuses aanbieden. Maar ben jij niet ook een beetje bang, Maj, we kennen elkaar immers niet, je lijkt me een heel lief meisje, maar ik ben bang dat ik het niet aankan, het is me al een keer mislukt, en nu krijgen we ook nog een kind, en ik had zo graag gewild dat je het leuk had gehad gisteren, met mijn familie, dat het goed zou gaan als je ze allemaal zou ontmoeten. Maar lieve help, ik was zo bang dat het in het honderd zou lopen, ja, niet met jou maar met mij, en als we gaan trouwen moeten we elkaar toch serieus leren kennen, of niet soms. Anders drink ik nooit zoveel, je weet dat het ook fijn kan zijn, ik wil je niet teleurstellen, je bent nog zo jong, zo onbedorven en mooi, ik heb je sinds afgelopen voorjaar in de lunchroom gezien, en gezien hoe knap je bent. Het wordt vast wel wat, Maj, we kunnen vast wel echt om elkaar gaan geven. En al die tijd zegt zij niets, ze had zijn hand kunnen pakken en kunnen zeggen: we zijn allebei even bang, dat maakt ons wat minder eenzaam, laten we het dag voor dag bekijken, Tomas, jij en ik, maar dat is niet waar haar binnenste van vervuld is, wel van woede. Kon ze het portier maar opengooien en wegrennen. Ja, eigenlijk moet ze plassen, en die pruimen hebben hoge nood veroorzaakt. Sorry, zegt ze, ik moet, en dan maakt ze ietwat onhandig het portier open, en gaat naar binnen, gelukkig, er is een watercloset in de hal, ze kan de deur zo openmaken en gaan zitten, hoeft niet naar de eetzaal te lopen om om een sleutel te vragen. Hou je mond, wil ze schreeuwen. Hou je mond over al je angsten en twijfels! Wil er iets van liefde komen, dan moet jij liefhebben voor twee. Wat is dat nou voor iets om je achter te verschuilen. Dat had je wat eerder moeten bedenken, toen jij zo nodig daar moest zijn en… Hoelang kan ze hier blijven zitten? Een representatieve, nauwgezette echtgenote. Dat kun je allemaal krijgen. Wie ben ik?


    Het was niet de bedoeling om… ik wilde alleen maar mijn excuses aanbieden voor gisteren. Ze knikt kort, beslist. Jawel, dat begrijp ik wel. Weet je, in Östersund kon het er soms ook behoorlijk wild aan toegaan, zegt ze en glimlacht. Laten we teruggaan voor het donker wordt, voegt ze eraan toe en is verbaasd over de stelligheid in haar stem. Doen we, antwoordt hij en daarna zeggen ze niets meer. Hartelijk dank voor de lunch, zegt ze voor ze uit de auto stapt en Tomas knikt, komt opnieuw achter het stuur vandaan om haar portier te openen, geen enkele poging om elkaar te omhelzen. Voor hij de kans krijgt, is zij al naar binnen verdwenen en loopt dan langzaam, om kramp te voorkomen, de trap op naar haar kamertje, nog twee weken hier op deze zolder, veertien dagen om zo lang mogelijk te rekken.
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    De kou. Stel dat alles gewoon doodvriest. Titti heeft haar uitgenodigd voor een lunch in hun mooie, lichte villa. Geen donkere salons, hier is het modern ingericht, in lichte kleuren, naar de laatste mode in Stockholm – Georg heeft het liever zwaarder, met donker hout, je weet wel, hij moet maar genoegen nemen met het eikenhouten parket, ik hou het niet uit als het al te somber wordt en als het helemaal vol staat zoals bij moeder. En bij de koffie haalt Titti bolletjes katoen en zijde tevoorschijn, wat zou dat niet gekost hebben, en terwijl ze steken op de dunne, scherpe breipennen zet glimlacht ze en wendt zich tot Maj. Ik zeg het alleen maar tegen jou, maar ik denk dat ik ook zwanger ben. En haar ogen glimmen en glinsteren. Maj weet niet wat ze daarop moet zeggen en als de stilte aanhoudt, zegt Titti dat ze dan in hetzelfde jaar geboren worden, hun kinderen, wat zal dat leuk zijn. Maar ik heb helemaal geen kind. Het handwerken gaat bij Titti snel en geroutineerd, het getik van de breipennen. Jazeker, Maj heeft weleens wat genaaid en natuurlijk ook dingen gerepareerd, maar ze heeft nooit het geduld gehad om vesten of sokken te breien, mama evenmin, Titti pakt een nieuw stel pennen, zet de steken nu langzamer op en laat het zien, averecht, recht, tot aan het elastiek, averecht, recht, maar ze kan het niet, begint te zweten, haar vingers gaan plakken. Titti lacht en zegt dat dat erbij hoort als je zwanger bent, dat je een beetje sloom wordt, je moet alleen maar moeder zijn, niet aan te veel andere dingen denken. En binnenkort is het Kerst en dan is het feest, moet je weten. Als je je op je slechtst voelt wordt er gefeest en gedineerd en geluncht, tot Driekoningen aan toe, ja, zelfs tot en met 13 januari, en dan is het ook alweer bijna tijd voor bruine bonen en vastenavondgebak bij Sillviken. Ben benieuwd of hij er dan al is, jouw kleintje! Hoewel je geen jongensbuik hebt, ach, ik geloof daar niet in, moeder zegt dat de buik dan puntiger moet zijn, maar dat is vast kolder. En Maj roemt Titti’s vlugge vingers. Die in één middag een vestje en een kruippakje breien, en als Maj huiswaarts gaat, heeft Titti de kleertjes in lichtgroen zijdepapier verpakt en geeft het pakje aan haar, ik zal je wel leren breien, ik geef het niet zo snel op, zegt ze en lacht opnieuw. En dan, als in het voorbijgaan: Tomas zal het wel rustiger aan doen nu, ik heb Georg te verstaan gegeven hem niet de hele tijd mee te nemen. Tomas is niet zo sterk als hij, hij kan er niet goed tegen. Jij zorgt nu wel voor mijn broertje, hè, Maj? Maj knikt en Titti zegt dat ze dat wel wist, dat Tomas eindelijk de juiste gevonden heeft.
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    Mevrouw Kjellin geeft haar een goed getuigschrift mee. Zegt dat ze buitengewoon vriendelijk en beleefd is geweest tegen de gasten en snel ter been is en snel met haar handen. Het viel haar vooral op dat Maj de koffietafeltjes zo grondig afnam zodat geen enkele gast in andermans vlekken en vuil hoefde te zitten. Ze zal een uitstekende echtgenote worden. Näsman zei helemaal niets toen ze haar kamer opzei. Lijkt alleen maar blij te zijn dat ze van haar af is. Het is niet mijn schuld dat hij op de deur heeft staan bonken. Dat is niet mijn schuld.
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    Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we het binnen de familie zouden houden, zegt zijn moeder als ze weer voor een bespreking bijeen zijn, ditmaal aan de eetkamertafel. Deze Margit Nilsson, is dat naaste familie? Ja, antwoordt Maj, het is zo makkelijk om onwaarheden te vertellen, wij zijn familie. De dame haalt diep adem. Op die manier. Ja. Inderdaad, op die manier. Tik-tak-tik-tak, de slinger van de pendule en er zullen nog heel wat smoesjes verzonnen moeten worden. Was het niet beter geweest als Maj pas na de bruiloft bij Tomas was ingetrokken? Natuurlijk, maar wie wil er nu vanaf 15 december een kamer huren? Dan hadden ze de volle maand moeten huren en onnodige kosten moeten maken waar deze dame niet voor wil opdraaien. Nee, Tomas’ moeder wil helemaal niets met die Näsman te maken hebben. Ze zullen eerst de slaapkamer voor Maj in orde maken, het is immers hoogst ongepast als ze nu al een kamer zouden delen, dan moet Tomas maar zolang op het logeerbed in de kamer. Hoewel iedereen het natuurlijk allang weet. Eerlijk gezegd kan het de broers en zussen niets schelen, hooguit Nina misschien. Sylvia, die zo hooghartig lijkt, vindt Maj vermoedelijk niet chic genoeg, waardoor ook zij op de een of andere manier bezoedeld wordt. Ze zullen straks beiden tot de kwetsbare kring van aangetrouwden behoren. Dat er een kind komt, tja, dat gebeurt weleens, en als je toch gaat trouwen maakt dat niet zoveel uit. Sylvia speelt piano, zingt en ontvangt leerlingen aan huis. Dat is bijzonder en wordt misschien niet door iedereen gewaardeerd. Ze heeft ook in de bioscoop gespeeld, in elegante jurken, het haar strak opgestoken. Eigenlijk doet ze best overdreven, Sylvia, maar haar vader was – ja, in elk geval iemand om rekening mee te houden, dus daar kunnen we kort over zijn. Was Maj maar muzikaal geweest. Maar dat is ze niet. Ze heeft de lofliederen van de kerk noch de Johannes Passions van de kerkkoren in haar bloed. Alleen mama’s droevige liedjes.
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    En dan is het zover. Bedankt en vaarwel. Niet dat het nou zo vreugdevol is geweest, haar leventje hier in deze huurkamer. Maar ze had in elk geval ’s nachts een dak boven haar hoofd. Buiten stormt het. Geen weer om de ramen te lappen. Maar wat als het toch moet gebeuren? Op het klaptafeltje gaan staan, binnenkant, buitenkant, kozijnen en vensterbank. Eén raam is immers zo gepiept. Meters boven de grond, je kunt heel gemakkelijk je evenwicht verliezen als je daar met een emmer heet water en een poetslap staat. De plinten en lijsten schoonboenen en alles goed drogen. De voddenkleden naar de binnenplaats sjouwen en het linoleum kan blijkbaar met een of ander sterk middel worden opgepoetst. Kerstmis. Een kleine gedachtesprong en het is al Kerst. Hoewel mam niet sterk genoeg is om naar de bruiloft te komen, wil ze wel dat Maj met Kerst thuiskomt. Ja, daar hoeft ze niet over na te denken, ze heeft Kerst nog nooit ergens anders gevierd dan thuis. Met papa, mama en haar broers en zus. Wat moet ze mam met Kerstmis geven? Een warme wollen deken? Leren handschoenen? Ach nee, dat kan ze nooit van haar loon in de lunchroom betalen. De gedachte om Tomas om geld te vragen voor cadeaus komt niet in haar op. Voor haar broers, dat is vooral voor de vorm. Scheerzeep, een paar sokken. Ze heeft op zich nog tijd genoeg. Nee, wat gedaan is is gedaan, liefst nog vóór het Luciafeest. Mama zou een mooie nachtjapon moeten krijgen. Van de zachtste zijde. Zodat het niet schuurt en ze geen doorligwonden krijgt. Was ze de laatste keer niet nog dunner geworden? Ze is natuurlijk nooit echt dik geweest, zij was niet degene die van de heerlijke feestmalen mocht eten.


    Maar ook dit jaar zal mam waarschijnlijk met het eten geholpen moeten worden. Met Kerst wordt er niet op de centen gelet. Mam legt het hele jaar door geld opzij. En pa is er gelukkig niet de persoon naar om de spaarpot te plunderen, hoewel het best verleidelijk kan zijn, zeker wat de paardenrennen betreft. De worst, de geloogde vis, de kalfszult die mama altijd zelf maakt, de ham die rond moet zijn en niet langwerpig. Wil ze alles op tijd klaar hebben dan moet ze uiterlijk de twintigste thuis zijn. Als ik naar huis kom en alle kerstvoorbereidingen op mij neem – vergeven jullie het mij dan? Het zal een gehaast worden, maar de peperkoekjes heeft mam vast al wel vóór de eerste advent gebakken. Ze is toch niet weer in het sanatorium opgenomen? Maj komt niet ongetrouwd met een zwangere buik, dus ze maakt zichzelf niet te schande, als haar buik maar niet nog dikker wordt. Haar taille is verdwenen. Strakgespannen borsten en dijen die opzwellen. De naaister van Tomas’ moeder, die de maat wilde nemen voor een stevig korset. De gewone soorten koekjes. Droomkoekjes, amandelkoekjes, jodenkoeken, rolwafeltjes, krulkoekjes. En boterkrakelingen en amandelschuitjes alleen voor Kerst. Die mag ze niet vergeten. Met vrij veel bittere amandelen erdoor, van drie kun je al doodgaan. Krentenkoekjes? Ze zal saffraan, amandelen, boter en cacao voor hen kopen. Schaakkoekjes, natuurlijk. Of chocoladeblaadjes met parelsuiker en gehakte noten. Van hazelnoten krijgt ze altijd lichte kriebel in de keel. En saffraanbrood wordt zo snel droog.
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    Tomas’ huis is niet schoon als ze bij hem intrekt. Niet vreselijk smerig, maar je ziet direct dat er alleen maar oppervlakkig is schoongemaakt. In de kastjes en op andere minder toegankelijke plekken is het vettig en stoffig, misschien kruipt er zelfs ongedierte rond. Het zijn tenslotte niet haar meubels. Ze komt met een koffer met kleren en twee sierkussentjes. De brieven. Nee, ze kan ze nog niet weggooien. Verwacht ook niet dat Tomas erin gaat snuffelen. Hij is net zomin verliefd als ik. Maar wat doet zijn moeder daar in de fauteuil in de kamer? Ze zegt dat Tomas aan zijn nachtrust moet denken en daarom in de slaapkamer moet blijven slapen. Maj, die nu waarschijnlijk toch vaak wakker wordt, kan het best op het logeerbed in de hal, voor het geval ze er snel uit moet. Wij regelen dit zelf wel, moeder, zegt Tomas vriendelijk, stuur haar dan weg, en als hij eindelijk met haar naar beneden loopt, kan Maj het ladenkastje schoonmaken waar ze haar ondergoed in dacht te leggen. Zie je wel, lege kokertjes van pelskeverlarven. Kamferballen, heeft meneer die niet? Maar Tomas laat op zich wachten, ze heeft honger en er is niet veel in huis. Ga die brieven in godsnaam niet lezen nu. Jawel, lees dat stuk waarin hij met jou breekt. Ze wil er niet behuild uitzien als hij terugkomt, maar haar tranen zitten diep weggestopt. Daar kan ze nu alleen maar dankbaar voor zijn. Maar de keuken is in elk geval fantastisch. Met een roestvrijstalen aanrecht, een boiler, hoge kastjes en een voorraadkast. Makkelijk te onderhouden, als je eerst een keer grondig hebt schoongemaakt. Daar komt hij aangerend, ze hoort zijn voetstappen op de trap. Tomas pakt haar onhandig vast en zegt dat ze zich vooral thuis moet voelen. Waar heb je kamferballen, vraagt ze. Hij kijkt haar met een glazige blik aan, dat schrijven we op, zegt hij, dat regel ik wel. Het is een beetje klein hier maar na verloop van tijd zullen we naar iets groters verhuizen. Ik geloof niet dat ik in een villa wil wonen, Maj, of wil jij heel graag een vrijstaand huis? Maar met het zomerhuis erbij wordt het erg veel om te onderhouden, een appartement in de stad is dan een stuk makkelijker. Weet hij al dat zij met zeven personen op vierenveertig vierkante meter is opgegroeid, vertel het hem dan, weer die woede van binnen, maar voorlopig wonen we hier wel goed, toch? zegt hij, o ja, antwoordt ze. Moeten wij hier samen wonen, jij en ik? Het begint haar te duizelen, het begint te tollen en te draaien. Zal het ooit wennen? Een vreemde vent zo dicht op je huid? Nee, zo burlesk is het niet. Er is eerder sprake van ambivalentie. Een koortsachtig zoeken naar datgene wat er tussen Erik en haar zo sterk was. Zijn onbereikbaarheid en afwijzing. Ja, deed Tomas maar wat afstandelijker, denkt ze opeens. Nee, daar gaat het niet om. Wat ze met Erik had zou ze nooit hartstocht noemen. Al wist ze toen al wel wat dat was. Die verrekte brief! Dat ze het niet kan laten daar telkens op terug te vallen, op die opening, de weg terug. Hij heeft je bedrogen, Maj. Maar hij was wel een deel van mijn leven. Hier hebben we Tomas, een elegante heer die van tompoezen houdt en Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning leest om zijn blik te verruimen. Voorkomend. Ja, sinds die lunch is hij heel voorzichtig. Ze krijgt er de kriebels van. Hij grapt dat hij twee linkerhanden heeft. Dat hij in bijna alles hopeloos onhandig is. Wat moet ze daarop zeggen? Je verzint wat, laat weg en voegt toe. Wat is dat voor eigenaardige waarheidsdrang om meteen je kleinste gebreken op tafel te leggen? Hij is ook niet bijzonder geïnteresseerd in zaken. Niet zoals Georg, die bij wijze van spreken altijd winst maakt waar Tomas uiteraard verlies zou hebben geleden. Grootspraak siert de mens niet, vooral niet in deze contreien. Nee, het spreekt voor zich dat je bescheiden en ootmoedig moet zijn. Maar het straalt ook op haar af als hij zichzelf zo onderuithaalt. Mijn vader begon kleinschalig, moet je weten, maar heeft alleen maar geëxpandeerd. Jawel, Tomas’ moeder heeft de Koninklijke Oorkonde van de tentoonstelling van 1905 laten zien. Mijn man was een groot ondernemer, zei ze, maar Maj stond zo dat ze niet kon zien wat er op dat met goud omlijste papier geschreven stond.


    En nu zitten ze hier in zijn appartement dat hun thuis moet worden en plotseling is hij zo blij met het kind. Hij zegt dat hij naar zijn kind verlangt, ons kind, en dan dat smekende in zijn blik, dat hij het zo graag wil delen. Alsof die dikker wordende buik ook van hem is. Als je maar geen zwangerschapsvergiftiging krijgt, zegt hij, eiwit in de urine, dat kan zo verraderlijk zijn. Een nichtje van me, in de negende maand. Ga ik nu dood? Dan wil hij zijn hoofd daar leggen en tegen haar buik praten. O, ze krijgt een kleur, het is zo idioot, stel dat iemand het zou zien.
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    Maar lief moedertje – natuurlijk kan Maj uw oude jurk niet aan. Ik denk dat u nu even een beetje rustig aan moet doen. Titti’s stem klinkt geschokt. De jaren veertig staan voor de deur, moeder – uw jurk is minstens vijftig jaar oud. De oude dame lijkt opeens heel klein in die grote fauteuil. O ja, zegt ze, ik wilde alleen maar behulpzaam en praktisch zijn. Maar moeder! Ik had toch ook nooit in uw jurk willen trouwen, waarom Maj wel dan. Maj, die zo knap is – en bovendien veel langer dan u! Dat is zo geregeld, antwoordt de dame, nu iets feller, met een zoom of een mooie kanten rand. Maj zegt niets. Ik vind dat moedertje nu moet ophouden zich zorgen te maken over Tomas’ bruiloft. Natuurlijk moet Maj een mooie jurk aan, ook al is het een ochtendbruiloft.


    Hoe kan ze Titti ooit bedanken, stel je voor, om in die spookjurk voor de dominee te moeten verschijnen. Zelf durfde ze niets tegen Tomas te zeggen, maar Titti duwt haar voorzichtig in de richting van de hal en fluistert dat ze af en toe knettergek is, die moeder van ons, en dan gaan ze samen naar het appartement erboven. Lieve schat, trek je maar niets van haar aan. Laat haar vanavond maar mooi in haar eentje eten om het een en ander te overdenken. Zij is altijd degene die beslist! Vervolgens vraagt Titti op een vrolijkere toon of Maj van kreeft houdt. O ja, antwoordt ze en dan vindt Titti dat ze voor de bruiloft absoluut kreeft op het menu moeten zetten, ook al gaat het maar om een lunch. Kreeft en kalfsfilet, zeker nu Tomas eindelijk zo’n lief meisje gevonden heeft.


    Kaarsen, het tafelkleed, de gevouwen servetten, ze dekken samen de tafel. Biefstuk met ui en gebakken aardappeltjes, mannenkost, lacht Titti, ik hou eigenlijk meer van vis. En ze weet hoe Georg en Tomas het vlees en de ui willen hebben. Het belangrijkste is het vlees snel dicht te schroeien in een droge hete gietijzeren pan zodat het vleessap er niet uitloopt, maar het mag natuurlijk niet te hard gaan, nee, het moet stevig aanvoelen als je er met je duim op drukt. Rijkelijk boter in de pan, zout en peper en terwijl de biefstuk rust de uienringen bakken tot ze zacht zijn, niet laten aanbranden en ze mogen van binnen niet meer hard en knapperig zijn – dan eet Georg het niet. En dan een klein snufje suiker om het zoete van de ui te versterken. Ze werken goed samen. Maj is het gewend om te doen wat haar gezegd wordt, en toch ruimte te vinden om het op haar eigen manier te doen.


    Daar komen ze door de voordeur binnengestormd. Het valt Maj nu al op dat Tomas anders klinkt, een andere toon aanslaat, als Georg erbij is – of het onderdanigheid is of verkapte superioriteit, dat weet ze niet, is Tomas bang? Bang? De rauwe, luidruchtige grappen, krachttermen en roken en pils. Nee, hij is niet direct grof, dat niet – en er is ook geen sprake van grenzeloze bewondering, zoals Erik die voor Tore koesterde, o, wat wordt ze opeens moe van die mannen en hun gecompliceerde machtspelletjes. En wat heeft ze genoeg van vrouwen en hun gedragscodes en theatrale gedoe. Nou ja. Ze eten, roddelen en pochen. Nu verandert de toon echt. Maj is dit niet gewend – jezelf zo op de borst slaan. Hier in het noorden van Ångermanland is dat eigenlijk niet gebruikelijk, maar Georg heeft wel iets guitigs in zijn blik en roert alleen maar ongevaarlijke onderwerpen aan. Ja, potverdorie – zoals hij met zijn charme en praatjes goede prijzen bedingt als hij zaken doet. Maj weet niet precies wat hij binnen de firma doet – want hij zal ook wel bij de firma werken – ze heeft het noch aan Tomas noch aan Titti durven vragen. O, dat gevoel van totale eenzaamheid dat haar overvalt, net op het moment dat ze de restanten van de stoofpeertjes met vossebessensap en slagroom van tafel halen en voor koffie en cognac gaan zorgen. Waarom willen ze niets over mij weten? Waarom is er niemand die vraagt wie ik ben? Weten ze echt al genoeg over mij en mijn achtergrond? Nee, vermoedelijk denkt Maj dat haar afkomst hier niet past. Hoewel haar vader zijn werk goed doet, is en blijft hij een eenvoudig man, en haar moeder is zo’n flinke vrouw die graag helpt en nagenoeg geen betaling vraagt voor haar bijdrage aan feesten en partijen. Hoepel toch op jullie, waarom moet ik deze metamorfose doormaken? Ik wil gewoon mezelf zijn en ik weet niet wie ik ben! Ik ben er niet klaar voor! Nee. Dat denkt Maj evenmin. Het is concreter. Om niet te kunnen vertellen over zeven personen in één kamer en een keuken en een plee op de binnenplaats. Niet te kunnen praten over haar moeders hoest. Niet te kunnen zeggen dat Ragna’s man een communist is. Uiteraard nooit ofte nimmer te noemen dat haar grootmoeder drie kinderen had van verschillende mannen. Maar mama en papa zijn fatsoenlijke, hard werkende mensen die altijd hun verplichtingen nakomen! Ze zet filterkoffie, met een filter dat om de dag moet worden uitgekookt om te voorkomen dat de fijngemalen koffie een zurige bijsmaak krijgt. Georg blieft geen kookkoffie. Nu ze toch in de keuken is wast ze meteen even af. Wrijft het aanrecht op, maar als Titti het koffieservies uit de kast pakt zegt ze dat de afwas wel had kunnen wachten. Kom, dan nemen wij ook een sigaretje en een lekkere kop sterke koffie.
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    Dan gaat ze voor haar bruidskleding naar het atelier van de naaister van de familie. Moet die grote spiegel daar staan? De naaister zegt niet zoveel. Ze heeft de maat immers al genomen en in haar schrijfblok genoteerd. Mompelt zachtjes: we moeten maar zien hoeveel we onder de buste kunnen innemen… en dan moeten we er nog een paar weken bij rekenen… Een vluchtige blik, hoewel ze dat lichaam daar in driekwart profiel probeert te mijden. Mijn god, wat zie ik eruit. Die buik, die borsten, dat achterwerk. Een lachspiegel op de kermis. Ze wil op de kruk gaan zitten. Houdt haar adem in. Sluit haar ogen. Een parelmoergrijze jurk. Meneer gescheiden en mejuffrouw in blijde verwachting, in het wit trouwen gaat dan niet. Dat begrijpt toch iedereen. Parelmoergrijs wollen crêpe is een uitstekende keuze als de jongedame zo opstandig is en weigert om de zwarte zijden jurk van mevrouw te dragen. Zijdevelours was ongetwijfeld elegant geweest maar is helaas geen verhullende stof. Mejuffrouw heeft een goed figuur, zegt de naaister opeens. Het zal hoe dan ook charmant worden. En als ik het zo bezie zit het meer van achteren dan van voren – welke maand? Dat weet ik niet, antwoordt Maj oprecht, en ze krijgt een kleur. Maar het is vast al over de helft. De naaister knikt. De huid krijgt zo’n speciale glans, weet u, zegt ze, bijna intiem. Ik denk dat de schittering van de stof – ja – de ogen en de borstpartij zullen de aandacht trekken. En donkere zijden kousen. Maar nu eerst het lijfje, jarretelgordel, step-in – of bestaat het korset uit één geheel? Als ik tijdens de plechtigheid maar kan ademen, fluistert ze. De naaister lacht en zegt dat het in vroeger tijden heel wat strakker werd aangetrokken, maar ze zal wel wat ruimte laten voor de lucht. Maj denkt niet aan het kind. Of het kind het daarbinnen benauwd zal krijgen, bekneld komt te zitten. Het moet daar alleen maar weg. Geef mij mijn lichaam terug. Ik ben er niet klaar voor! Dwing mij niet.


    Wat zou ze normaal gesproken blij zijn geweest. Om een eigen, op maat gemaakte jurk te krijgen! Een slanke taille, ietsje breder bij de schouders. Niet meer die laag uitgesneden rechte jurken, die mama altijd draagt. Nee, nu een jurk met V-vormig decolleté tot aan de borsten, ingenomen taille, maar ja, voor haar geldt natuurlijk een ander model. Een vierkante hals, plooitjes onder de buste om de ronding van de buik weg te toveren, rok tot halverwege de kuit. In alle opzichten ingetogen. Het geeft natuurlijk geen pas om op hoge hakken bij de dominee al te veel van haar slanke kuiten te tonen. Maar haar enkels, dat kan wel. Een non. Dat is het eerste wat er in haar opkomt als ze daar voor de spiegel staat. Alsof al die zware stof alleen maar oud en triest maakt. Hoefde ze maar geen bruid te zijn! Een lelijke, grijze bruid. En Tomas? Hoe zou jij je jonge bruid willen zien? Het is het verdriet om haar vader en moeder, Ragna en haar broertje Stig. Kunnen jullie niet eens naar mijn bruiloft komen? Dan zal ik jullie uit mijn leven wissen. Dan hoepelen jullie maar op – mogen jullie het voor taan zonder jullie dochter en zuster stellen! Verdomme.
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    Het is nog vroeg als in de slaapkamer de wekker gaat, vlak voor hij wordt uitgezet wordt ze wakker. Was ze niet net in slaap gevallen na uren wakker te hebben gelegen vannacht? Zo ontzettend moe. Zeg, Maj, zegt hij, iets te luid om zich er met gesloten oogleden en een zware ademhaling aan te kunnen onttrekken. Hij is ongeduldig. We moeten over een half uur bij moeder zijn, het is al half zeven. Het dreigende duister aan de andere kant van het raam. De kou daarbuiten. O, om nog even hier in de warmte te mogen blijven liggen. Ze mompelt dat ze zich niet zo lekker voelt en dan loopt hij meteen naar de telefoon om een afspraak te maken met de dokter. Nee, ze moet overeind komen, die buik, waar haar borsten plakkerig op rusten als ze gaat zitten, bijzonder onaangenaam. Hij heeft me de halve nacht wakker gehouden, zegt ze kortaf, het is haar humeur, waar mam zich altijd over beklaagde, dezelfde heftige irritatie. Ik wil dat je meegaat, zegt hij, anders moet ik daar tot de lunch blijven en dat hou ik niet vol. O, ze komt overeind en wankelt even, om niet eens eerlijk te kunnen zijn tegen je eigen moeder. Zeker, ze heeft weleens iets gezegd wat haar moeder kwetste, sowieso heeft haar moeder weleens iets gezegd wat háár kwetste, of was het alleen maar die rug, dat stilzwijgen – Margit heeft in elk geval ja gezegd, en Jan en Per-Olof komen, maar Stig, die pas dertien is, niet. Ragna’s schriftelijke antwoord klonk kort en gejaagd. Maar als ze aan de trouwdag denkt, wil ze alleen maar een borrel. Ze heeft braakneigingen en het gevoel diarree te krijgen. Toch ziet haar gezicht in de toiletspiegel er gezond en blozend uit. Titti zegt dat je op een heel speciale manier mooi wordt als je een kleintje verwacht, voller, gezonder, en je haar krijgt zo’n prachtige glans. Ze wast zich, haalt een washandje daar onder langs, de gistende geur van verrotting. Zij, die niet in een god gelooft, snapt niet waar het goed voor is om zo te moeten stinken, ja, behalve dat je in deze toestand niet te dicht bij een man moet komen. En Tomas laat haar met rust. Nu klopt hij op de toiletdeur, ze droogt zich snel af, pakt het flesje met aluminiumchloride, doet iets te veel op een dot watten, dept ermee onder haar oksels. Hoefde dit alles maar niet. Ik moet me scheren, zegt hij aan de andere kant van de deur, ze slaat de peignoir strak om zich heen en wringt zich langs hem heen naar de kamer. Jawel, een zweetlucht. De paarse wollen jurk die ze van Titti heeft mogen lenen ruikt, ze houdt niet van die hoge hals, maar de jurk is zo gesneden dat ze er alleen maar fors uitziet, aan alle kanten groot lijkt en niet zwanger. Ze kan maar beter snel alles aantrekken voor hij klaar is met scheren. Korset, step-in, jarretelgordel en de steunkousen die ze van Titti aan moet, anders krijg je spataderen, net als moeder. Jawel, ze kan zich voorstellen hoe de benen van die vrouw eruitzien en dan is ze toch wel dankbaar, want dat wil ze natuurlijk niet, absoluut niet. Maar ze heeft gelukkig nog geen blauwachtige slangen op haar benen gezien, haar benen laten haar niet in de steek, althans, wat het uiterlijk betreft. Voor het overige zijn ze niet al te sterk, worden snel week en slap. Een warme kop koffie en een boterham met kaas. Nu meteen. Water op het fornuis en plotseling staat hij daar met zijn grillige, zenuwachtige ongeduld, sterk geurend naar aftershave. Zegt dat ze vandaag bij moeder Luciakoffie gaan drinken, het is immers 13 december. In de salon gaat mejuffrouw Eivor als Lucia gekleed en zij zal koffie serveren met wat lekkers erbij. Godallemachtig, wat kinderachtig! Maar vooralsnog is ze een vreemdeling in deze keuken, het is ondenkbaar om stijfkoppig met de boter en de kaas en het brood en de koffiebonen door te gaan. Je bent zo mooi, zegt hij op een heel andere toon als hij haar de keuken uit loodst, de kamer door, zijn sleutels pakt en de deur afsluit. Ze krijgt niet eens de kans om haar handtas en haar sleutel mee te nemen. En geruisloos moeten ze de in duisternis gehulde woning binnen sluipen en plaatsnemen in de salon. Titti fluistert goedemorgen, maar Georg is er niet bij, hij ging vroeg naar de firma, Sylvia achter de piano en dan Nina, Ragnar en Otto, natuurlijk. Kurre en Dagny. Eva en Johan. Tyko en Julia. Maar Nisse en Rut, die in Umeå wonen, zijn er niet. En algauw horen ze de stem van de dienstbode in het gangetje naar de keuken. Mejuffrouw Eivor in een witte hemdjurk, een zware kroon met brandende kaarsen op haar hoofd, ze willen hier blijkbaar niet onderdoen voor de hoofdstad. En Sylvia zingt een beetje mee als Eivors stem niet krachtig genoeg is om boven de piano uit te komen. Maj kan de kwaliteit van haar zang niet beoordelen, haar maag schreeuwt en gaat tekeer, er moet een heel aantal kerstliedjes gezongen worden voordat Lucia haar kroon mag afzetten. Dan is ze bezweet, er staan rode afdrukken op haar voorhoofd en ze lijkt het erg onplezierig te vinden om alleen in nachthemd koffie, saffraanbroodjes en peperkoekjes te serveren. Mama’s saffraanbrood en peperkoekjes, mild en aangenaam gekruid. Het deeg dat dun moet worden uitgerold, maar niet zo dun dat de koekjes al te makkelijk verbranden of breken. Dit zijn gekochte peperkoekjes, met een dikke laag glazuur erop. Lang niet zo verfijnd als die van mama. En dan opeens, grote paniek. Zijn er nog wel treinkaartjes om met Kerst thuis te kunnen komen? Of moet je die ver van tevoren kopen? Met pijn en moeite werkt ze een tweede kopje koffie en nog een droog broodje naar binnen. Je zou toch nooit meer naar huis gaan? O nee? Dat heb ik nooit gezegd. Als het schemerige licht van de dageraad geleidelijk de salon binnen dringt en het schijnsel van de kaarsen verbleekt en Johan zachtjes vraagt of hij zijn schoonmoeder even onder vier ogen kan spreken, smeekt ze Tomas fluisterend of ze niet weg kunnen gaan. Jawel, hij staat op en roept naar zijn moeder: ik zie u vanavond bij het eten, en dan lopen ze samen naar boven. Zou je nu al kaartjes moeten kopen om met Kerst naar huis te gaan, vraagt ze zich bezorgd af, waarop Tomas haar vragend aankijkt. Wat voor kaartjes? vraagt hij. Naar Östersund, natuurlijk, ik moet de twintigste thuis zijn, wil ik mam nog met alle kerstvoorbereidingen kunnen helpen. Waar heb je het over, Maj? Nee, hij klinkt niet onvriendelijk. Maar bezorgd. Kom, laten we even gaan zitten. En dan herhaalt ze wat ze net zei, begrijpt hij een gewone, simpele vraag niet?


    Maar Maj, zegt hij langzaam, alsof hij tegen een kind praat of tegen iemand die ze niet allemaal op een rijtje heeft, we gaan zaterdag trouwen. Is dan het eerste wat je doet mij alleen laten? Ja maar, als ik de twintigste maar thuis ben, dan is het wel goed, ik heb een lijstje met alles wat er moet gebeuren, dan krijg ik het allemaal op tijd af. Je weet dat mijn moeder er heel slecht aan toe is. En dan slaat hij een nog mildere toon aan. Maar lieve schat, wat zullen de mensen wel niet denken als je mij de eerste Kerst dat we getrouwd zijn hier alleen laat? We kunnen het vast wel een keer bij jouw familie vieren, maar dit is de plek waar we gaan wonen. En in jouw toestand moet je toch niet te lang bij je moeder zijn, als zij bloed ophoest? Wie heeft gezegd dat ze bloed ophoest, zegt Maj bruusk. Maar als ze in het Mörsils sanatorium ligt, Maj, ik begrijp het wel – ze ligt helemaal niet in Mörsils, Tomas, of heb jij dat voor haar bekostigd? Het is de spanning, maar ik zal voor je zorgen. Kerstavond wordt niet zoals dit Luciagebeuren dat moeder op haar oude dag heeft ingevoerd, het wordt gezellig. Titti zou het heel erg vinden als jij er niet bij bent en je mag nu stomweg niet weg. Dan kunnen we het net zo goed uitstellen. Je hebt ook nog de dagen tussen Kerst en Oud en Nieuw, of het nieuwe jaar, als je moeder, ja…


    Hoe laat moet je op kantoor zijn, zegt ze ten slotte, dat heeft geen haast, zegt hij, en hij wil haar vastpakken. Ben ik echt zo vreselijk, zegt hij zachtjes als ze opstaat en dan antwoordt ze kortaf dat ze die boterham met kaas nu gaat eten waar ze al de hele ochtend naar verlangt, als meneer het goed vindt.


    Eindelijk doet hij de voordeur achter zich dicht, en op slot. Ze snelt ernaartoe, draait hem weer van het slot. Misschien doet hij dat uit gewoonte. Hoort ze die klik, als de sleutel wordt omgedraaid, dan verstart ze meteen en gaan al haar stekels overeind staan. Als ze nou van wandelen hield. Maar dat doet ze niet. Dan zou ze in de stad kunnen gaan flaneren, met vriendinnen, niet alleen, met deze buik. Het begonnen breiwerkje in de mand, jawel, dat ligt daar, hoewel ze de krant eroverheen heeft gelegd.
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    De deurbel gaat. Terwijl ze hier gewoon zit te niksen in haar eigen huis. Moet ze opendoen? Stel dat het Tomas’ moeder is, dat ze haar eigen sleutel pakt en zo naar binnen stapt. Ze heeft de deur immers al ontgrendeld. Maj wil snel van de bank komen, maar ze wordt duizelig en krijgt het benauwd, ze ziet zich genoodzaakt eerst een paar keer rustig adem te halen. Opnieuw weergalmt een schel gerinkel door de hal. Het is Titti. Hoe gaat het, Maj? Niet zo, antwoordt ze, het is een beetje, nou ja, aanstaande zaterdag. Het komt wel goed, zegt Titti, daarom kwam ik ook even langs. Had ik al verteld dat je zaterdag al om half negen bij Britta Melin wordt verwacht, zodat zij je haar en make-up kan verzorgen? Maj knikt – mag ik mijn hoofd op jouw schoot leggen en alleen maar huilen? In detectiveromans wordt vaak met arsenicum gemoord – heeft ze echt dat soort gedachten? Maar als er opeens iets met Tomas gebeurt… Heb je al iets voor de lunch voorbereid, vraagt Titti, Maj schudt haar hoofd, schrikt van dit apathische dat ze nooit eerder heeft gekend – zelfs niet na Erik. Er is gerookte ham, er zijn koude aardappelen en eieren. Moet ze iets over de Luciakoffie bij tante zeggen? Nee, ze vindt het allemaal wel best nu, wil opeens Titti’s stevige pols vastpakken en zeggen: weet je al dat je broer mij verbiedt om met Kerst naar huis te gaan, weet je dat al van je lievelingsbroer? Maar Maj kijkt alleen maar zwijgend toe als Titti zich door Tomas’ – onze – keuken beweegt alsof ze er thuis is. Ze heeft vast heel vaak voor haar broer gekookt, en dan beseft ze opeens dat Astrid hier misschien ook heeft gewoond – dat ze dat niet eerder heeft bedacht – is ze jaloers? Waarom heeft ze hem verlaten? Waarom verlaat een getrouwde vrouw haar man? Wat had Tomas daar op de steiger bij het zomerhuis ook alweer verteld?


    Ben je al op controle geweest, vraagt Titti als Maj langzaam op het gebakken ei met ham kauwt – het smaakt goed, dat is het niet, het is alleen dat bodemloze. Maar nee, ze is toch niet voor een of andere controle opgeroepen? Je ziet er niet zo gezond uit, zegt Titti, je moet goed voor jezelf zorgen, hoewel het natuurlijk ook de spanning kan zijn. Ben je blij dat het niet zo’n groot feest wordt? Toen Georg en ik trouwden moest het allemaal zo overdadig zijn – in dat opzicht is Georg een beetje kinderachtig – het diner, de toespraken, de liedjes, er kwam maar geen eind aan. En dan, na afloop, ben je ontzettend opgelucht. Het komt wel goed, meisje. En dan kan ze zich niet langer inhouden. Brengt het servet naar haar mond en jammert dat ze zo graag in het wit was getrouwd, dat… een zomerbruiloft… om er als een echte bruid uit te mogen zien, niet eens mooi te mogen zijn. Maar lieve schat, je zult er fantastisch uitzien als je bij mejuffrouw Melin vandaan komt. Wit is inderdaad mooi, maar je hebt zo veel meer aan een jurk die je ook bij andere feestelijke gelegenheden kunt dragen, ja, dat is echt zo. Het lijkt erop dat je bloedwaarden niet goed zijn en dan is het al snel allemaal te zwaar, zegt Titti, ze werpt een blik op de wandklok – nee, nu moet ik Kajsa aflossen. Henrik is meestal ontroostbaar als hij na zijn middagslaapje wakker wordt. Zal ik Tomas vragen om vandaag wat eerder naar huis te komen? Maj schudt haar hoofd, nee, ik moet denk ik gewoon nog even op de bank gaan liggen.


    Zodra ze ligt beginnen haar gedachten te malen terwijl ze eigenlijk even zou moeten slapen om – de tijd te verdrijven? Maar dat wil ze helemaal niet! Ze wil dat de tijd stopt. Ze zoekt naar beheersbare gedachten. Ongerustheid bijvoorbeeld, hoe Margit en haar broers op de bruiloft zullen verschijnen. Laat Margit in elk geval goed schoon zijn, ja, vooral haar haar, en een mooi mantelpakje of een mooie jurk dragen. Ze kan er zo leuk uitzien als ze een beetje haar best doet. En haar broers – nou, boerenpummels zijn het in elk geval niet. Integendeel, heel precies met hun overhemd – ze heeft er heel wat gestreken tegen een kleine vergoeding. En schoenen poetsen hebben ze in het leger geleerd. Maar hoe zullen ze zich gedragen? Met Nina en Otto discussiëren over politiek? Dodelijk verveeld kijken als Sylvia pianospeelt? Maj schuift de pumps van haar voeten, wou je met die scherpe hakken het fluweel openrijten, met een plofje vallen ze op de grond. Was het niet beter geweest als er van haar kant helemaal niemand zou komen? De lunch bij tante Tea, na afloop, terwijl ze zeker weet dat Tomas op de eetzaal van het Stadshotel had gehoopt. De kokkin en de dienstbode van mevrouw zullen natuurlijk al het werk doen. Je loopt naar het station en stapt op de railbus naar Mellansel. Of gaat er een bus rechtstreeks naar Sundsvall? En dan verder. Maar hoe denk je het met het kind te gaan redden? Wie zorgt er dan voor het kind? De naad van de armleuning van de bank schuurt langs haar wang. De taart krijgen ze van mevrouw Kjellin. Moet je nagaan! Dat is echt ontzettend aardig van haar. Dus dan moet ze daar inderdaad goed werk hebben geleverd. Alles is klaar, de jurk, de schoenen. Het boeket is besteld. Roze anjers, bruidssluier en wat groen. Trosanjers zijn dankbare bloemen, ze blijven lang mooi, als je maar niet vergeet om de vaas ’s avonds koel weg te zetten en elke dag het water te verversen. Alle brieven van Erik in de lade. Had ze maar wat omhanden gehad!


    Dan gaat de telefoon in de hal, het is Titti, die alleen maar wil zeggen dat ze na de huwelijksvoltrekking haar persianer bontjas wel mag lenen, want buiten in de kou moet het er natuurlijk ook een beetje feestelijk uitzien. Ze hoeft hem niet dicht te doen. Dank je wel, antwoordt Maj, die daar nog niet aan had gedacht. Dan trekt er een felle haat door haar heen. Waarom belt mama niet? Hoe kan zij zo kil zijn als haar dochter gaat trouwen? Begrijpt ze het niet?


    Ze pakt het tijdschrift dat Titti heeft achtergelaten, bladert van de ene foto met glimlachende huismoeders en mannequins naar de andere, en als het appartement in duisternis is gehuld, valt ze op de bank in slaap.


    Zeker, ze hoort wel dat Tomas de voordeur opent, dat hij het licht aanknipt, zijn jas ophangt. Maar ze doet toch net of ze slaapt – het zijn mijn slechte bloedwaarden. Maj, zegt hij zachtjes, komt op zijn hurken bij haar hoofd zitten. Hij houdt een klein pakje omhoog, een doosje. O, wat heb ik diep geslapen, zegt ze. Titti was hier en drukte me op het hart dat ik moest rusten, ik heb alleen maar gedaan wat zij zei – maar dat had toch niet gehoeven, ze maakt het open, een armband, om je mooie pols nog mooier te maken, fluistert hij. De armband is echt mooi, ze strijkt met de rug van haar hand over zijn wang, hij sluit zijn ogen.

  


  
    [image: ]


    Uiteindelijk wordt er besloten dat Tomas de dag voor het huwelijk bij zijn moeder zal slapen, zodat Margit bij haar kan logeren. Ze halen Margit van het station. Is Maj niet een klein beetje trots als Tomas Margits koffer pakt en deze naar de auto draagt? Een man met een eigen auto – en Tomas doet niet minachtend of hooghartig tegen Margit. Integendeel. Beminnelijk en vriendelijk vraagt hij naar haar reis en naar het weer in Östersund, ’s winters moet het iets bijzonders zijn in de bergen. Maar als hij zich discreet uit de woning heeft teruggetrokken, valt er eerst een lange stilte tussen Margit en Maj. Ze laat natuurlijk zien waar Margits bed is, en zegt dan dat er in de kelder een badkuip is, als ze het reisvuil van zich af wil wassen, maar, o nee, een waskom is meer dan genoeg. En dan belt Titti midden in de stilte om te zeggen dat Britta Melin langs moet komen om haar haar vanavond al op rollers te zetten – dat ze daar niet eerder aan hebben gedacht. Titti neemt wel koffiebrood mee, als Maj dan wat boterhammen smeert en koffie wil zetten? Het spijt me, Margit, zegt ze, maar we krijgen bezoek, terwijl ik dacht dat we alle tijd zouden hebben, maar ja, ze blijven niet zo lang, mijn schoonzus en de dameskapster. Klinkt Margit niet lichtelijk bezwaard daar in de slaapkamer – alsjeblieft, ik wil niet in de weg zitten, ik had anders ook wel een kamer kunnen huren.


    Margit, Titti en Britta Melin. Ze zou zich natuurlijk vertroeteld en niet vergeten moeten voelen. Toch kan ze zich niet aan het idee onttrekken dat Titti haar in de gaten houdt. Ervoor zorgt dat ze… ja, wat? Dat weet ze niet. Nu moet Britta haar haar alleen nog volgens de regelen der kunst in de krulspelden zetten en met haarlak verstevigen, zodat haar kapsel morgen in elk geval goed zit. Britta is snel, een beetje hardhandig. Klaagt niet over de kwaliteit van Majs haar, maar zegt er ook niets aardigs over. Margit daarentegen krijgt te horen dat ze buitengewoon dik haar heeft, en wat een prachtige kleur. Koper en kastanje. Ik was het alleen maar met een beetje zeepwater, zegt ze en voegt eraan toe dat het vast Gods lieve bedoeling was dat het zo zou glanzen. Britta knikt in het spiegelbeeld, met haarspelden tussen haar lippen. Is zij ook religieus? Volgens Ingrid zijn er vrij veel vrijzinnige protestanten in de stad. Maar zou je dan wel met dameskapsels en make-up werken?


    Nu alleen nog een schoonheidsslaapje, zegt Titti en ze pakt haar even vast voor ze weggaat. En dan zijn ze weer alleen in de woning, Margit en Maj. Op de schaal liggen nog hazelnoottaartjes en gevulde geglazuurde gebakjes met amandelspijs, Maj biedt een derde kopje koffie aan en als ze met de koffiekan naast haar staat, zegt Margit opeens dat haar buik zo mooi is. Mag ik even voelen of het kindje al schopt? En voorzichtig legt ze haar hand boven op Majs buik, aait er zachtjes over. Alles heeft een bedoeling, zegt ze langzaam, Maj zwijgt. Ben je gespannen? vraagt ze dan en Maj voelt de hete koffie tegen haar gehemelte branden, knikt. Ik denk dat ik flauwval als we elkaar het jawoord geven. Ik zal vanavond voor je bidden – als dat mag? Maj knikt weer, natuurlijk mag dat, het zal alleen niet helpen, Margit, dat werkt alleen als je zelf ook gelooft. Ik heb hem afgelopen najaar een paar keer in de stad gezien, Erik. Ik weet het niet, maar ik had het idee dat hij er wat gedeprimeerd uitzag. Hij had zuiniger op je moeten zijn, Maj. Ik heb zo met hem te doen. Welke kwelgeest zal hem nu weer achtervolgen? We doen rare dingen in de liefde, of niet soms? Majs hart bonkt – noem niet zijn naam – nu moet je je voor Tomas openstellen, het is een goeie man, zegt Margit, en opeens heeft Maj genoeg van haar geklets, daarom vraagt ze of ze de jurk vanavond al wil zien. Bovendien heeft Maj een paar vlekken op Margits jurk ontdekt, dus doet ze net of ze haar spiksplinternieuwe jurk nog moet opfrissen, dan kan ze in één moeite door ook Margits vlekken wegpoetsen.


    En in één moeite door is ook de vaat gedaan en dan is het al bedtijd en weldra gaat de avond over in de nacht, de nacht in de vroege morgen. De wekker zal rinkelen, misschien zal ze tussen de toiletbezoeken door een paar uurtjes hebben geslapen. Ze zullen koffie drinken, een boterham eten, Margit zal haar daartoe dwingen, zodat ze het tijdens de ceremonie volhoudt. Ze zal de jurk, de schoenen en het korset de trap af dragen – want blijkbaar zijn Margit en zij niet zo vertrouwd met elkaar om haakjes van ondergoed vast te maken om op die manier met het silhouet te toveren. Om tien over acht staat Titti buiten met de auto op hen te wachten. Het is donker, koud en glad, de sneeuwbrij die er nog lag is bevroren en in een gladde ijslaag veranderd – ze gaan met de auto naar Britta’s salon en Margit mag ook mee.


    Langzaam ondergaat ze een metamorfose in de chemisch ruikende salon. Krijgt zwarte wimpers, dunne, geëpileerde wenkbrauwen, lippenstift, poeder en rouge. Haar lokken worden opgestoken in een wrong boven op haar hoofd, ze kan niet zeggen of het er nou zo mooi uitziet daar in de spiegel. En het meisje verandert in een vrouw. Ja, je zou niet zeggen dat ze nog maar twintig is. De schaamte over haar lichaam als het korset strak wordt aangetrokken, en de kortstondige opluchting als de jurk over haar hoofd wordt neergelaten. Maar ziet ze er met die vierkante halslijn niet vreselijk ouderwets uit? Dan sluit ze haar ogen en vraagt ze zich naarstig af wat haar vader en moeder haar zullen sturen. Ze zullen vandaag toch wel aan haar denken? Schaamt papa zich echt zo vreselijk? Maar wat als ik verkracht was, hoewel dat natuurlijk niet het geval is. En dan schopt het kind. Vrij hard, vlak onder haar borstkas. In een dunnere jurk had iedereen het kunnen zien. Denkt ze aan Tomas? Nee, ze denkt aan de cadeaus. Dat ze in elk geval cadeaus zal krijgen. Geschenken. Nu laat ze het volledig aan de anderen over. Britta doet haar werk goed, begrijpt zonder een woord te zeggen dat de make-up niet te hard moet worden. Een zachte, rozige uitstraling in het bleke, koude decemberlicht. Een madonna-achtige onschuld. Hoe moet ze dat gevoel van walging en afkeer ooit onderdrukken? Ondanks de zware stof van de jurk voelt ze zich naakt. Zo ontzettend dierlijk. Terwijl ze toch echt geen boerendochter is. Een slank silhouet is elegant. Ja, dat ze geneukt hebben, dat is toch het enige waaraan de mensen zullen denken? Nu krijgt ze het opeens bloedheet. En dan haalt Titti een flesje vermout uit haar handtas. Een opkikkertje. Het is natuurlijk de bedoeling dat je blij bent op deze grote dag, maar nu zie je er ronduit doodsbang uit. Ze hoeft niet aan te dringen, Maj slikt en merkt dat de venijnigste gedachten snel afstompen, godzijdank. Ze hoort Titti met Britta over de betaling onderhandelen en dan gaan ze ervandoor en wordt de bruid in haar persianer bontjas en met de wrong op haar hoofd veel geluk toegewenst. Vervolgens rijden ze naar de kerk, waar ze Tomas gaan opwachten, Georg en Margit, die geen bloedverwanten zijn, zullen getuige zijn. Titti en Margit zijn net bruidsmeisjes als ze haar beiden een arm geven terwijl ze staan te wachten tot Georgs auto in zicht komt. Met hoge snelheid, haast onverantwoord hard, komt hij over de gladde weg aanrijden, maar Tomas ziet er heel beheerst uit. In donker pak en wit overhemd. Raakt hij zelfs ontroerd als hij haar ziet? Hij komt zo dicht naast haar staan dat ze ongemerkt van arm wisselt om te kunnen leunen, ze hangt nu met heel haar gewicht tegen hem aan. Zou hij haar loslaten dan zou ze zo op de grond vallen. Tegen Titti fluistert hij dat moeder thuisblijft, ze heeft zich blijkbaar verstapt en misschien haar enkel verstuikt. Krijgt Maj nog mee dat Titti haar ogen ten hemel slaat voor het gezelschap langzaam naar de trouwkamer schrijdt? De dominee is jong noch oud. Aan de dikke kant, had Maj gedacht, tijdens het gesprek dat aan de plechtigheid voorafging. Dat was het moment waarop ze Tomas te kennen gaf dat ze het vertikte om in het huis van zijn moeder te trouwen. Tomas en Astrid zijn vast net als Georg en Titti met veel pracht en praal in de kerk getrouwd. En nu staan ze voor de dominee, die hun op het hart drukt het vertrouwen in Gods handen te leggen wanneer er tussen echtgenoten problemen ontstaan. Steun, troost en hulp te zoeken bij de heiligen. Die zegt dat elk huwelijk donkere en lichte tijden kent. Tomas’ bovenlip lijkt smal. Voor je het weet is hij een oude man. Wit haar, een gerimpelde huid, een pislucht. Of kaal. Nu hou je op, Maj Sara Johanna. Zie je niet dat hij knap is? Weliswaar bleek, enigszins bloeddoorlopen ogen, maar brede schouders, niet dun maar ook niet dik. Ja, dan nog eerder aan de dunne kant, en vreemd genoeg gespierder dan Erik. Mijn echtgenoot? Nee, het is niet te bevatten. Het lijkt een grappig spelletje. Neemt u deze vrouw – ja, en dan de ring, glimmend goud aan haar vinger. Tomas, wil je dit echt? Dat zegt hij niet. Waarom ondervindt de ring weerstand als hij om haar vinger moet worden geschoven, houdt haar lichaam nu al vocht vast, en hoeveel is ze eigenlijk aangekomen? Als ze elkaar omhelzen – lichtjes aanraken – ruikt ze de drank. Hij heeft natuurlijk ook een opkikkertje gekregen van Georg. Er wordt met confetti en rijst gegooid. Daar zijn de jongens – haar broers! Toe nou – glimlach en lach net als de anderen, doe gewoon net als zij. De bijeengekomen broers en zussen, neefjes en nichtjes en heel goede vrienden roepen hoera, Tomas’ familie weet zich in elk geval te gedragen – het is een vreugdevolle dag als twee één geworden zijn en misschien heel binnenkort drie. Titti straalt en gooit met rijst, terwijl moeder Tea thuis op de divan ligt om uit te rusten om vandaag de lunch te kunnen bijwonen. Nee, wat kijken haar broers angstig. Bange jonge vogeltjes en Margits hoera klinkt net iets te luid door de lucht – God zegene het bruidspaar! Hoera, hoera, hoera…


    Zo, dat hebben we gehad, zegt Maj op de achterbank bij Titti en Georg in de auto. Gehad? zegt Tomas, maar hij kiest ervoor om te lachen. Georg draait zich naar hen om, biedt een sigaret aan en ze roken. Woorden kunnen niet worden teruggenomen, alleen maar worden aangevuld. Dus zegt ze: ja, om zo in het middelpunt van de belangstelling te moeten staan, ik ben geen actrice. Tomas kijkt haar aan en fluistert dat het wel goed komt. Maar ze ziet dat zijn hand trilt.


    Jawel, tante heeft zich daadwerkelijk op de trap verstapt en heeft nu zowel een pijnlijke enkel als last van haar hart. Dus dat ze überhaupt de lunch bijwoont moet toch echt als een… opoffering worden gezien. Wilt u hem zo graag houden? Ik zal niet… Maar heeft ze zich niet eens mooi aangekleed? Tante, die ongetwijfeld een heleboel elegante mantelpakjes en jurken in de kast heeft hangen, nee, Maj richt haar aandacht op iets anders en eindelijk kan ze een paar woorden met de jongens wisselen. Ze kan zich niet inhouden, vraagt meteen hoe het met mam is. Jawel, het gaat wel, maar waarom kon ze dan niet komen. Ze wilde natuurlijk geen vreemden in het gezicht hoesten, nee, dat spreekt voor zich. En ze had het vast heel moeilijk gevonden om plotseling aan de andere kant te zitten, geserveerd te worden, bediend, niet op te mogen springen om in de keuken te gaan helpen. Maar er zijn gelukkig een paar leuke nichtjes, Gunilla en Marianne zijn zestien en bijna achttien, naar hen kunnen haar broers wel schuchter gluren. Champagne – ja, daar komt Eivor met de mousserende wijn, Georg neemt het van haar over en vult de glazen van de gasten met bruisend schuim. Wat doet dat goed. Het stijgt meteen naar je hoofd en tintelt door je lijf. Zien zelfs Nina en tante er niet opeens wat vrolijker uit?


    De open haard, zegt Otto, er moet natuurlijk wel een haardvuur branden. Hij baant zich een weg tussen de gasten door, en tante zegt dat er een grens is, dat ze niet alles aan Eivor kan opdragen, om ook nog daaraan te moeten denken als het eten en het tafeldekken al zoveel van haar vergt. Maar natuurlijk, op een dag als deze moet het vuur knetteren en knappen, er is vast nog wel ergens meer hout. Jawel, in de mand naast de haard zowaar, en algauw laaien de vlammen op, wat een mooi gezicht. Op glimmende dienbladen worden sandwiches aangeboden, ronde ontkorste sneetjes witbrood met zalmroosjes en mosterd-dillesaus, leverpastei met augurk op donker brood en dan nog soesjes met rookvlees en mierikswortelroom. Laat de jongens alsjeblieft gewoon gaan eten zonder rare gezichten te trekken – gelukkig, ze gedragen zich en Titti praat natuurlijk met ze, zorgt ervoor dat ze zich in deze chique woning niet al te ongemakkelijk voelen en in stijve harken veranderen. En dan roept Otto: lieve mensen, tast toe – de soep is dampend heet maar koelt snel af als jullie nog lang wachten! Tomas leidt haar naar de eretafel, maar waarom krijgt ze het gevoel dat het allemaal theater is – de stralende glimlach en elegantie van de gasten. Ondanks het feit dat tante pijn in haar voet heeft, heeft ze erop toegezien dat de tafel prachtig is gedekt, met lage bloemstukjes waarin roze anjers en bruidsluier zijn verwerkt, en het deftige servies met zijn groene vogels en goud steekt heel mooi af tegen het gewoven patroon in het damast. De kreeftensoep is verrukkelijk, en vooral exclusief, met al die room, de witte wijn en een scheut cognac of brandy. Dat weet ze omdat ze ooit in het Grand Hôtel in Åre van een gelijksoortige soep heeft mogen proeven. En ja hoor, ze hoort tante verzuchten dat de kreeft werkelijk waar niet goedkoop was, maar dat het bruidspaar per se… En dan gaat Otto staan om een toost uit te brengen op het bruidspaar – hebben ze eigenlijk nog iets anders gedaan dan toosten en hoera-roepen sinds ze buiten bij het kerkgebouw op de beijsde helling stonden? Plotseling krijgt Maj zin om te vragen of ze daarmee op willen houden, om gewoon in stilte van de soep te kunnen genieten, maar nee, er is een boekje met liedjes, Eivor en Gerda rennen met flessen en serveerschalen en de grote soepterrine rond. Nu wordt er ook rode wijn in de glazen geschonken, bij het vlees, malse filet, met aardappelkroketjes en geglaceerde worteltjes. O jee, dat is moeilijk weg te krijgen, heel moeilijk, maar ze ziet dat het er op het bord lekker uitziet en ze hoeft zich geen zorgen te maken, zij is immers niet degene die aan het fornuis heeft gestaan. En zelfs Margit glimlacht vanaf haar zitplaats aan het uiteinde van de lange tafel – lach toch eens, Maj. Maar ze doet toch niet anders tijdens deze winterlunch die eigenlijk meer op een deftig diner lijkt? En dan opeens een steek in haar zij, zo ongeveer als een miltsteek, en ze neemt een paar slokjes van de droge rode wijn. Het spreekt voor zich dat het niet gepast is dat de bruid die zwanger is volle glazen krijgt, maar kijk eens in het rond, Maj, waar zijn de jonge mensen met hun moderne kleding en kapsels? Erik en Tore, met hun gekunstelde accordeonspel en poëzieverering en radicale ideeën over relaties en dergelijke, stonden toch voor beweging, de wijde wereld in. Deze mensen hier hebben de leeftijd van je vader en moeder. Dus nu is hun kleine broertje eindelijk weer getrouwd. Was Tomas maar de oudste geweest van alle broers en zussen, nu zitten hier uitsluitend grijzende haardossen en beginnende dubbele kinnen. Wees ruim van hart, Maj, daar zitten immers Gunilla, Lennart en Marianne, die zijn van jouw leeftijd, de neven en nichten van jouw kind – lachen die haar nu uit? Wat een stomkop… wij hebben de toekomst tenminste nog voor ons. Wordt het geen eindexamen aan het lyceum dan toch in elk geval een goeie baan in de handel of op kantoor voordat we op een geschikt moment gaan trouwen. Wij worden vrije vrouwen en Lennart, Lennart zal uiteraard een belangrijke positie krijgen binnen de firma. En nu wordt het nagerecht opgediend, het dessert – en Maj moet zo nodig plassen dat ze het straks niet meer houdt. Maar nog even laat ze haar blik over de tafel dwalen, Sylvia, Nina, Titti, Dagny, Eva, Julia – haar schoonzusters. Rijpe, ervaren vrouwen die de jaren met kleine kinderen al ver achter zich hebben, hoewel Titti een kleintje verwacht – wil ik eigenlijk wel kinderen? En dan Otto, Georg, Ragnar, Johan, Tyko en Kurre, mannen in de bloei van hun leven, of is de bloei al voorbij? Als ze haar ogen stijf dichtknijpt en weer opent zitten de vrienden uit Östersund er misschien toch, nee, ze moet nu alleen maar nog nodiger. En dan zegt Otto: nu is het de hoogste tijd voor de gelukstelegrammen, felicitaties en geschenken! Ja, de heren kunnen eerst nog wel naar de rookkamer gaan, de dames moeten natuurlijk even de neus poederen. Kijken de broers, háár broers, niet best vrolijk als ze van tafel gaan? Niet zozeer opgelucht als wel tevreden met dit chique feest. Zo lijkt het tenminste. Eivor en Gerda sluipen rond om nog meer kaarsen aan te steken, en ook nog wat tafellampjes en staande lampen, want om half drie is het buiten al donker en jawel hoor, tante Tea geeft de opdracht om ook de kroonluchter aan te doen: zodat we kunnen zien wat jullie krijgen.


    Nu laat de bruid alle tact en etiquette varen en wringt zich snel langs Dagny en Eva, die ongetwijfeld op weg zijn naar het closet. Om eindelijk het slot om te kunnen draaien, haar jurk omhoog te trekken – het is zo warm en benauwd in de woning nu Otto het vuur zo goed onderhoudt, en met al die kaarsen. Ja, het mag duidelijk zijn dat tante met haar vatbaarheid bang is voor tocht – en het is een nachtmerrie om kaarsvet uit tapijten en tafelkleden te moeten verwijderen. Maar zelf zal Maj het huis altijd luchten. In alle jaargetijden de ramen openzetten. Jawel, kwetsbare planten krijgen dan een klap. Maar je moet die geuren toch kwijt zien te raken! De ingenaaide sousbras zijn nat. En tussen haar benen… alsof daar ook iets vloeit. Maar ze kan zich niet nú gaan wassen. Nu ze samen met haar echtgenoot de cadeaus moet uitpakken. Hoe moet ze het uitpakken van de cadeaus ooit doorstaan? Je hebt daar toch naar uitgekeken, Maj? Toch wil ze dat nu het liefst aan Tomas overlaten. Tante zit in de fauteuil met haar voet op een krukje. Het zijn hoofdzakelijk enveloppen. En een paar mooi verpakte geschenken. Mama’s handschrift. Nee, daar durft ze niet mee te beginnen, maar Tomas pakt natuurlijk net die brief en begint te lezen. Felicitaties aan het bruidspaar van vader en moeder, Ragna en Edvin, Jan, Per-Olof, Stig, tante Sara en oom Knutte en tante Betty. Ze kan niet zo gauw zien hoeveel gladgestreken bankbiljetten er in de envelop zijn gestopt, want Tomas draagt verder voor: Onze kleine meid is nu groot/ Het ga je goed als Moeder en Echtgenote/ Een kleine bijdrage voor jullie huis en haard/ Voor je man en ‘jou’, vergeet ons niet gauw.


    Een zacht gemompel en applaus, haar broers maken een buiging – of zat er helemaal niets bij het kaartje?


    Iets achteraf staat een houten suikerkist. Dat is het geschenk van Tomas’ moeder en Tomas roept haar toe: dank u wel, lieve moeder, maar zij wuift afwerend met haar blauwdooraderde hand – zegt dat ze het chique servies te zijner tijd toch zullen erven. Later zal Maj zien wat erin zit: een aantal verschillende glazen en platte borden, zes schattige maar aan de randen beschadigde koffiekopjes, en tante zal Tomas nog een envelop in zijn hand stoppen. Maar nu maakt Maj een lichte buiging, huwelijksvoorwaarden en echtelijk recht, daar weet ze niets van. Natuurlijk beseft ze dat het moeilijk zou zijn om er alleen voor te staan, met een kind… En dan van Margit, een mooi nieuw kookboek! Daar is ze blij mee. Tomas’ broers en zussen hebben ook geld bijeengebracht en dan is er nog een eigen cadeau van Georg en Titti, samen met de oudgedienden van de firma, en zoiets heeft ze nog nooit gezien… Het is een grote, donkergroene schaal met een gouden rand en zes bordjes. Het is een fruitschaal, zegt Titti, en Maj is volkomen oprecht als ze zegt dat ze het heel erg mooi vindt. Laat er ooit een gelegenheid komen om ze tevoorschijn te halen! Dat iedereen er vol bewondering naar zal kijken… Om je vingers zachtjes over het glanzende glazuur te laten gaan, altijd bang te zijn om het op de grond te laten vallen, ja, ze weet van zichzelf dat ze soms in haar haast onvoorzichtig kan zijn. En Tomas bedankt alle aanwezigen hartelijk voor het fantastische feest en voor de lunch die moeder zo geweldig georganiseerd heeft. En, voegt hij eraan toe, je zou er haast een slechte gewoonte van maken, maar nu hoop ik toch echt vanuit het diepst van mijn hart dat het bij twee keer blijft. Her en der wordt gelachen, opgelucht of alleen maar gegeneerd? Koffie met taart zal nu hoe dan ook goed smaken! roept Otto. En opnieuw gaat er een geroezemoes door de salon bij het zien van de donkerroze marsepeinen bruidstaart met lichter gekleurde rozenknoppen, die samen met de kopjes uit het Hackeforsservies op tafel staat. Gerda, die toch al ergens in de vijftig moet zijn, ziet er behoorlijk moe uit zoals ze daar met de koffiekan staat, en Maj krijgt haast tranen in haar ogen, omdat mevrouw Kjellin erop toegezien heeft dat Enar echt zijn best heeft gedaan op de decoratie.


    Het spreekt voor zich dat Titti de jongens en Margit naar het station brengt. De trein gaat om kwart voor vijf en Titti houdt er niet van om zich te moeten haasten. Maar Maj heeft nog niet eens… Schrijf me, of bel, zegt ze tegen Margit, die knikt, jij ook. En tegen de jongens zegt ze zachtjes: jullie zien dat ik het goed heb gekregen, zeg dat maar tegen pap en mam. Met die rode konen van ze, ze zijn nog zo ontzettend jong, we houden contact, zegt ze, doe ze de groeten en bedank iedereen, en dan krijgen ze toch nog haast omdat Titti bang is dat de auto niet meteen zal starten.


    En algauw wordt het een gedrang in de hal, want nu hebben alle gasten genoeg van de bruiloft, ze willen naar huis, maar is het niet gebruikelijk dat het bruidspaar als eerste het feest verlaat? Tomas en zij bedanken de gasten, geven een hand en zij maakt een lichte kniebuiging. Eivor gaat al met de domper rond om de kaarsen te doven, en tante neemt Tomas even terzijde om hem een envelop in zijn hand te stoppen. Wat kost het Maj een moeite om op haar af te stappen en haar te bedanken. Gitzwart wordt het van binnen als ze bedenkt wat tante mogelijk tegen haar zoon fluistert: laat je niet door die sloerie in de luren leggen, we zullen er wel voor zorgen dat wat van jou is van jou blijft. Zo vóélt het tenminste. Maar weldra staat ze gewoon bij haar en bedankt haar uitbundig, en tante glimlacht en zegt: het is wel goed, meisje, nu moeten we vast allemaal een beetje bijkomen voor het weer etenstijd is.
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    En nu, wat gaan ze nu doen? Naar boven, naar hun eigen verdieping? Ja, Maj moet eigenlijk ook even rusten. Wil Tomas met haar naar bed? Ze hebben het niet meer gedaan sinds ze bij hem is ingetrokken. Een woordeloze afspraak dat ze rein moesten zijn. Die vermoeiende ideeën over rein en onrein. Maar preuts, nee, zo denkt Maj niet over zichzelf. Dat is te negentiende-eeuws. Ze heeft natuurlijk niet tegen Tomas gezegd dat ze de huwelijksnacht rein wil zijn, want hoe kan een zwangere vrouw dat ooit zijn? Nee, ze wil helemaal geen huwelijksnacht. Dat Erik de sluiting losmaakt, waarachter zich een slanke taille verbergt… nee, hier is geen ruimte voor dagdromerij. Ze is de uitputting nabij. Zo amechtig als ze wordt door gewoon een trap op te lopen. Zo uitputtend het is, de spanning om in het huwelijk te treden. Ze heeft begrepen dat je de liefde kunt bedrijven als je zwanger bent, maar om met deze buik… zich uit te kleden, nee, Tomas zal dat toch zeker wel begrijpen?


    Hij begint te lachen als ze eenmaal binnen zijn. Kom, ik zal je wat laten zien, roept hij vanuit de deuropening naar de slaapkamer. Naast Tomas’ bed staat er nu nog een, en met die oudroze doorgestikte sprei erover lijkt het een enorm bed. Hij legt zijn arm om haar schouders en zegt dat ze nu tenminste niet meer op het logeerbed in de hal hoeft te slapen. Maar ik moet er ’s nachts heel vaak uit, zegt ze en dan draait hij haar naar zich toe. Mag ik je vastpakken, zegt hij en met haar armen slap langs haar lichaam laat ze zich omhelzen. Ze had zo kunnen huilen. Maar om haar tranen zomaar te laten stromen… Waar zou het dan eindigen? In het gesticht. Nee, zwakke zenuwen zijn voor anderen. Ze moet kalm zien te blijven, want er is geen andere uitweg. Ze ziet haar echtgenoot, keurig in een donker pak, en duwt een en ander weg dat niet door haar hoofd mag gaan tollen. Kon ze maar even gaan rusten. Ik voel het wel in mijn benen dat ik een paar kilo extra meetors, zegt ze. Ik ben het niet gewend om dik te zijn. Ik ben altijd slank geweest. En nu drukt het ook nog tegen mijn ribben – waarschijnlijk doordat ik te veel gegeten heb. Dan gaan we toch even liggen, zegt Tomas verheugd. Maar misschien merkt hij iets van de verstarring en schrikreactie bij Maj, want hij laat haar snel los, aait haar vriendschappelijk over haar bovenarm, zegt dat hij wel naar beneden kan gaan om de cadeaus te halen en te kijken of moeder nog hulp nodig heeft om de meubels na het feest weer op hun oude plek te zetten.


    En als ze eenmaal ligt – op haar zij omdat dat de gerieflijkste houding is – wordt ze boos omdat zijn broers en zussen niet even konden helpen om de meubels te versjouwen. Zeker, het is fijn om even alleen te zijn, maar Tomas is toch niet degene die… hij zou deze dag toch niet van de zijde van zijn echtgenote mogen wijken? Hij had best op de fluwelen bank kunnen gaan zitten om de krant te lezen of een van Strindbergs boeken, waarvan ze de ruggen in de boekenkast al een paar keer heeft afgestoft sinds ze hier woont. Daar gaat veel tijd in zitten, boeken afstoffen. Van een huwelijksreis zal geen sprake zijn. Tomas heeft iets gemompeld over een reisje naar Stockholm na de feestdagen. Maar dan zal zij enorm zijn. Om als een koe door de hoofdstad te lopen. Nee, eerst Kerst met alle bijbehorende verplichtingen. Ze weet ook nog niet wat ze vanavond moeten eten. Had ze iets voor het avondeten moeten voorbereiden? Een aardappelgratin met ansjovis, of zal hij vanavond ook bij zijn moeder eten? Nu ben je gemeen. Ja, niet dat ze nou zo’n honger heeft. Maar je wilt het toch wéten. Nu moet zij het huishouden bestieren en is zij verantwoordelijk voor de boodschappen en de maaltijden en de vaat en de was en wat een vrouw verder niet allemaal moet regelen. Nee, eigenlijk wil ze geen dienstmeisje. Wat zou ze zelf dan alle dagen moeten doen? Ze weet helemaal niets over Tomas’ financiële situatie. Op sommige vlakken lijkt hij wat verkwistend, maar eerlijk gezegd is er hier geen sprake van luxe. Astrid heeft vast de mooiste spullen meegekregen. O, hadden Jan en Per-Olof niet een nachtje kunnen blijven? Ze heeft zich alleen maar met zijn familie beziggehouden. Hier zo te liggen in die nette jurk, met het korset dat zo vreselijk knelt. Ze zou iets makkelijkers aan moeten trekken, het is niets voor haar om nonchalant te zijn met nette kleren. En dan gaat de deur open en Tomas sluipt zachtjes de woning binnen. Ze kan toch niet blijven liggen en net doen of ze slaapt? Nee, als ze nou eens probeert om wat… zorgelozer te zijn.


    Ze komt overeind, strijkt haar jurk en kapsel glad, stopt haar gezwollen voeten in haar schoenen. Tomas draait zich snel om, hij staat bij het raam met een longdrink in zijn hand, vraagt of zij ook iets wil. Ja, knikt ze, een klein glaasje, ze kan toch niet… maar je trouwt immers maar één keer, zegt ze – zonder erbij na te denken – en Tomas schiet even in de lach en zegt ja, dat weet je nooit. Dan wordt Maj serieus en zegt: nu hebben we elkaar het jawoord gegeven, Tomas. Ik weet het, antwoordt hij, even serieus. Wil je likeur of cognac? Een glaasje cognac, graag. Dan gaan ze op de bank zitten, steken twee van de kaarsen in de messing adventskandelaar aan, Tomas vraagt hoe het met haar gaat, wil ze haar benen op zijn schoot leggen? Ze heft haar glaasje naar zijn grote glas. Proost, zegt ze, en wat doen we nu? Ik ben zo vrij geweest om een tafeltje te reserveren in het Stadshotel, zegt hij, alleen voor ons twee. Maar Tomas, zegt ze, moet ik me onder de mensen begeven, in mijn toestand… Het is niet te zien, zegt hij, iets te snel. We hoeven niet zo gekleed te gaan, ik bedoel, ik trek een nette smoking aan en jij kunt je rode jurk wel aan, als je je wilt omkleden. En jij denkt dat ik daar nog in kom? Die is getailleerd. Maar doe anders een cape over je trouwjurk aan. Ja. Je ziet het er niet aan af dat het een trouwjurk is. Dus daar kan ze best in rondlopen. En ze heeft van Ingrid een zwarte fluwelen bolero gekregen, die kan ze er wel bij aan, misschien dat de brede schouders de buik iets verdoezelen. Tomas legt een hand op haar knie en lacht opnieuw. Hier blijven we in elk geval niet zitten – we hebben nog tijd genoeg om deze kussens te verslijten!


    Een glaasje cognac moet je niet onderschatten. Ze doet een donkerdere lippenstift op omdat het nu om een avondtoilet gaat, werkt haar make-up sowieso bij, maar laat de wrong op haar hoofd met rust, hoewel het haar niet echt staat. Maar een hoed doet ze niet op, daarmee zou ze het kapsel alleen maar in gevaar brengen. Wat ben je mooi, zegt Tomas als hij haar in de bontjas helpt. Dat ik zo’n knappe vrouw heb.


    Ze wandelen arm in arm door de winteravond naar het Stadshotel. En nu voelt het inderdaad… toegestaan om zich op een andere manier te laten zien, niet meer met die dikke buik voor zich uit in haar eentje door de straten rond te hoeven sluipen. Je snapt natuurlijk wel, zegt Tomas, en blaast sigarettenrook via zijn mondhoek naar buiten, dat we nu kreeft gaan eten, niet alleen de bouillon. Maar die was erg lekker, zegt Maj. Dat is Tomas met haar eens. Aina is een geweldige kokkin, maar ik wil ook nog wel een echt stukje kreeftenvlees proeven. Wat er over was na het trekken van de bouillon eet moeder waarschijnlijk vanavond, en dat heeft ze misschien ook wel verdiend, ze zal de meisjes vast ook uitnodigen.


    Het is glad en ze kan niet zo snel lopen. Ze voelt weer een steek, onder in haar buik, maar als ze bijna bij de ingang van het hotel zijn, wordt het wat rustiger van binnen. Ze houdt zich stevig aan haar echtgenoot vast. Aan Tomas. We hoeven ons nergens voor te schamen. O nee, is dat zo? De entree is niet zo indrukwekkend. Klein, en haast een beetje verstopt. Maar de foyer is prachtig, het is toch niet de eerste keer dat je hier bent, hij heeft zijn arm nog steeds om haar heen geslagen. Ja, nu krijgt ze de kans om nog een kant van hem te leren kennen: Tomas de stamgast, bij wie het hotelpersoneel tijdelijk de correcte houding laat varen en even zichzelf wordt, hier neemt hij de klanten van de firma waarschijnlijk mee naartoe, zakenvrienden. Had ze de bontjas nu maar aan mogen houden. Zich niet hoeven tonen aan deze garderobemedewerker, met zijn dunne haar in een scheiding opzij. Ze vindt het niet prettig zoals hij naar haar kijkt – zijn blik gefixeerd op het gebied tussen haar borsten en haar… schoot. Nu heeft ze spijt, ze wil dolgraag naar huis, een kop sterke koffie maken en mama’s cake met twee eieren, twee kopjes suiker, twee kopjes meel, gistpoeder en vanilline, maar niet te veel, een half ons margarine, liefst boter, natuurlijk, een klein koffiekopje water – maar Tomas weet de situatie te redden, ja, hij rondt de joviale, ietwat frivole conversatie beleefd af, zonder de garderobemedewerker het gevoel te geven dat hij wordt afgesnauwd. Evenzo is hij net vriendelijk genoeg tegen de ober, hij laat het gesprek niet te lang duren en ze hebben zowaar een ietwat afgezonderd tafeltje voor twee toegewezen gekregen. Ze krijgen geen menukaart, omdat Tomas van tevoren al heeft besteld – waar moeten ze over praten? Zullen we ieder een droge martini nemen, vraagt hij, voor tijdens het wachten? En na het eerste slokje gaat het meteen weer wat makkelijker. Ze zijn giechelig. Voelen zich verenigd in het gevoel iets stouts te doen op hun huwelijksdag. Alsof de hele familie straks verbolgen zal zijn, zal vinden dat zij hierbij hadden moeten zijn.


    Vervolgens worden ze volledig in beslag genomen door het eten. De serveerster is wat gezet en zeker ouder dan veertig. Maar hoffelijk en efficiënt. Kreeftensalade met groene sla, partjes hardgekookt ei, mayonaise en een rijkelijke hoeveelheid roze stukken kreeft. Kreeft à l’américaine met een goddelijke saus. Tomas laat zien hoe je de stukken kreeft het beste kunt ontleden – Erik had uit de hoogte gedaan, daar durft ze om te wedden, had gezegd: weet je niet eens hoe je kreeft eet, haar met de neus op de feiten gedrukt, omlaaggedrukt, weggedrukt, daar moet je toch tegen kunnen, wat plagerige grapjes en flauwe opmerkingen, wees toch niet zo overgevoelig, mens, nee, Tomas is heel anders. Hoewel zij overduidelijk bang is. Wordt hij daar niet door geprikkeld, of hoe je het ook wilt noemen. Want hij is ook bang – of niet soms? Zeker, ze vindt het fijn dat hij zo beleefd is tegen het personeel. Als een echte gentleman, want hij doet niet kruiperig vleiend. Hij ziet hen daadwerkelijk, het werk dat ze doen. Ze weet niets van hun stilzwijgende afspraak. Dat ze allemaal weten… Nee, ze lijken verheugd, dat Tomas zijn jonge knappe vrouw heeft meegenomen voor een uitgelezen souper. En als ze van de gortdroge wijn nipt, die, zoals ze begrepen heeft, verfijnd maar ongetwijfeld ook peperduur is, kan ze het niet laten zich af te vragen wat dit feest wel niet zal kosten. Ze beseft opeens dat ze nu gedeelde financiën hebben en dat ze dus het recht heeft om het te weten. En soms heeft ze de – in elk geval achteraf bezien – ietwat vervelende gewoonte om veel te direct te zijn, en nu wil ze hem onomwonden vragen of ze dit echt kunnen betalen. Behalve wat hij met zijn gewoonten heeft laten doorschemeren, weet ze helemaal niets over zijn financiële situatie. Of hij schulden heeft, of iemand is die ver boven zijn stand leeft, een charlatan of een oplichter die rondgaat, leent en bedriegt – Tomas, kunnen we dit wel betalen?


    En dan schiet hij in de lach en schudt zijn hoofd, nee, dat kunnen we niet, maar het is onze huwelijksdag. Dat moeten we vieren! Iets serieuzer zegt hij dan dat ze niet meer bij Kjellins hoeft te werken, als de kleine groter is. Alsof dat geen goeie baan was. Met alle fooien, en om wat mensen te zien. Tenzij je dat heel graag wilt, natuurlijk, zegt hij erachteraan, want hij merkt waarschijnlijk dat ze niet reageert. Of ik weet wat ik wil? Ik wil Erik uitwissen. Ik wil van jou houden. Maar ik heb niet de puf om je te leren kennen. Niet nu. Te proberen je te doorgronden, zoals ik bij Erik deed. Elk woord wegen. Elke ontmoeting pijn. Hij wilde me niet… niet helemaal, snap je? Wil jij mij wel?


    Ze kan zich niet volledig in deze… roes verliezen. Het is onrustig van binnen. De zelfbeheersing die ze nooit laat gaan. Zich niet te schande willen maken – hier – ten overstaan van al deze mensen. Als ze de moed heeft opgevat om rond te kijken, ziet ze dat het vooral heren zijn. Van Tomas’ leeftijd en ouder. Ja, hier komt vast niemand van haar leeftijd. Maar je hebt toch ook wel jongeren die veel geld en luxe gewoonten hebben. Geërfd geld. Hebben ze ieders gevaarlijk terrein al afgebakend? Waarover te praten, waarover te zwijgen? Maar Tomas zegt: die Jan en Per-Olof zijn echt goeie jongens. Ze willen van de zomer vast wel naar zee komen, een eindje varen. Jawel, Maj knikt, ze is blij dat ze toch gekomen zijn, haar broers. Zal ze heel brutaal vragen wat hij van zijn moeder gekregen heeft? Want het was de bedoeling dat ik het zag, anders had ze het ook op een ander moment kunnen geven. Maar nee, zo vertrouwelijk zijn ze niet met elkaar, zelfs niet op een avond als deze. Ze zijn nog steeds – in de diepere betekenis van het woord – vreemdelingen voor elkaar. Niet dat Tomas het hele souper geen woord zegt. Integendeel. Hij praat maar door. Praat zij? Ja – maar op zo’n manier dat ze voortdurend bang is dat hij haar… kinderlijk zal vinden. Of houdt ze haar jeugdigheid ten opzichte van zijn middelbare leeftijd als een nonchalante troef achter de hand? Is het misschien juist dat kinderlijke waar hij op valt? Sommige kerels kiezen immers bewust voor… domme gansjes. Maar Tomas? Wil hij geen geestelijke verbondenheid – iemand om mee te discussiëren over politiek, het wereldgebeuren, het nieuws en over alle boeken die in zijn boekenkast staan? Maar misschien denkt ze daar helemaal niet aan. Misschien is ze vooral bezig met het korset. Dat bijna het punt bereikt is dat ze het niet langer volhoudt zo strak ingesnoerd te zijn. Misschien denkt ze toch ook wel – zou het anders zijn geweest als we onze vorige liefdes eerst hadden verwerkt? Tomas zal op een avond als deze toch vast wel even aan Astrid denken? Niet dat hij over haar praat. Nee, dat kon alleen maar tijdens dat zorgeloze, lichtzinnige gesprek voordat… het kind werd verwekt. Is dat de enige reden waarom we hier kreeft zitten te eten?


    Nee, nu moet ze haar gedachten aan de reden waarom ze hier zijn laten benevelen door de wijn. In het hier en nu zijn en voelen dat het iets nieuws en iets heel anders is waarin ze zich nu begeeft. Moet je alles zo serieus nemen? Ze heeft geen aanleg om te piekeren, zoals Margit. Ze hebben het echt gezellig, nu ze er zo samen tussenuit geknepen zijn. Ze drinkt natuurlijk niet zoveel als hij. Hij is het natuurlijk heel anders gewend dan zij, heeft vast voortdurend feesten van de firma en moet vaak op zakenreis. En bij de koffie met een petit four – een in chocolade gedompeld gebakje met een vulling van amandelspijs – kan ze alleen nog maar aan slapen denken. Haar hoofd tolt en als ze rondkijkt of ze ergens een klok ziet, legt Tomas zijn beringde hand over de hare en zegt: zullen we dan maar naar de kamer gaan?


    De kamer? Ik heb de suite gereserveerd, zegt hij. Omdat we niet op reis gaan. Maar Tomas, zegt ze, niet helemaal zonder ernst, ben je gek? Morgen is het zondag, antwoordt hij. We mogen uitslapen en krijgen ontbijt op bed. Ik vond dat jij en ik beiden vrij mochten zijn. Dan maakt hij een hoofdbeweging naar de serveerster en als zij bij hen komt, zegt hij dat het op de rekening van de suite kan worden gezet. Gaan meneer en de jonge dame nu neuken? Bedankt voor deze avond, meneer Berglund, we zien u graag terug met uw elegante echtgenote. En dan leidt hij haar langs de receptie, de trap op. Maar lieve Tomas, ik heb helemaal niks bij me, geen nachtjapon… Die heb je niet nodig, fluistert hij, terwijl hij zijn hand naar haar achterste laat glijden. Maar Tomas, zoals ik eruitzie. Zou het thuis dan makkelijker zijn om hem af te wijzen? Ja. Nu wordt ze overrompeld, ze kan niet zeggen dat ze hoofdpijn heeft of… maar de vermoeidheid, ja, ze gaapt, zegt dat het zo heerlijk zal zijn om te gaan slapen, zodra ik mijn ogen sluit val ik in slaap. Het tweepersoonsbed, het meubilair, de rozen op de glimmend opgepoetste tafel. We gaan slapen, zegt Tomas, we hoeven de kamer pas morgen voor de lunch te verlaten.


    Niettemin staat ze opeens naakt voor hem. Zoals haar hele lichaam uitpuilt. Ze kan onmogelijk in het korset gaan slapen. Maar om naakt te gaan liggen… Hij staat achter haar, houdt haar naar voren uitstekende buik vast. Moet ze het goed vinden dat hij haar vasthoudt – als zijn vrouw? Zoals haar navel uitsteekt. En die lelijke bruine streep, die haar buik in tweeën deelt. Rode plekken van naden en vouwen in het korset. De zijden kousen half omlaag gerold. Lief vrouwtje van me, fluistert hij en dan gaapt ze weer, maakt zich uit zijn armen los en kruipt in bed.


    Toch wordt ze midden in de nacht wakker. In deze zee van kussens en dons. Naakt en bezweet, misschien zit de kussensloop onder de mascara en rouge. Ze moet nodig plassen, zoals elke nacht. In de badkamer ziet ze een wc en een betegelde badkuip. Op het planchet boven de wastafel staan twee drinkglazen en in een porseleinen zeepbakje liggen kleine, geparfumeerde zeepjes. Heeft ze de deur vergrendeld? Ja. Ze draait de koude kraan open, laat het water stromen terwijl ze plast. Dan drinkt ze drie glazen water snel achter elkaar. Zoals ze eruit ziet. Het roetzwart rond haar ogen, de wrong uit model en die borsten met hun opdringerige donkere tepels. Ze draait de warmwaterkraan open, zeept haar gezicht in tot haar ogen beginnen te prikken, gaat verder met haar oksels, onderlijf, voeten. Dit is je huwelijksnacht. Ja. Tomas leek diep te slapen toen ze uit bed ging, leek niet wakker te worden, draaide zich niet om. Hij lag juist roerloos, doodstil. Ze heeft lippenstift en poeder in haar handtas. Dus morgen kan ze een eenvoudige make-up aanbrengen voor ze naar huis gaan. Ze is misselijk. Heeft branderige, zure oprispingen. Dan heeft het kind veel haar. Kon ze maar overgeven. Wat zal haar mond nu vies smaken. Ze hebben de verwarming niet laag staan, hierbinnen noch in de suite, en ze heeft nog net zoveel dorst als eerst. Geen hoofdpijnpoeder in haar tas, nee, en dat maakt het zuurbranden ook alleen maar erger. Aardappelwater, was dat niet wat Titti aanraadde? Plakjes rauwe aardappel laten weken en na een tijdje zeven. Brr, wat vies. Ze trekt door, doet het licht uit, meteen is het aardedonker in de kamer, op de tast loopt ze terug naar het bed, zoekt haar onderbroek en trekt die aan. Had ze hier maar een nachtjapon gehad. Als ze op haar zij gaat liggen, met haar rug naar Tomas toe, durft ze dan een van de kussens tussen haar benen te stoppen om te voorkomen dat ze door het zweet aan elkaar plakken? Ze zullen toch niet aan de kussens ruiken voor ze het beddegoed naar de wasserij sturen? O, kon ze maar meteen weer in slaap vallen. Het kind schopt, hard, nadrukkelijk. U zult hem nooit te zien krijgen, mam. Hoe kunt u mij zo in de steek laten? Ziet u niet dat ik nog steeds uw kleine meisje ben? Ik wilde u alleen maar blij maken! Zo was het toch? De vermoeidheid van uw gerimpelde, hoestende, bleke gelaat wegnemen. U helpen met het eten, het huishouden en met alle kleren die gerepareerd, versteld en uitgezocht moesten worden. Het was alleen zo oneerlijk dat Ragna… dat zij mij altijd voor was. En de jongens – ik wilde ook weleens luieren. Je past je aan tot er iets knapt en kapotgaat en het eruit moet. Maar u begrijpt het niet? U vindt net als papa dat ik ongehoorzaam ben geweest? Ben je nu tevreden, Maj Sara Johanna. Nu je je vader en moeder te schande hebt gemaakt? Maar jullie zullen geen, u zult geen last van mij hebben, mam. Wat zal het een fijne Kerst worden, zonder mij. Doe geen moeite om kerstcadeautjes te kopen, alstublieft, doe dat niet. Maar ze hebben je een geschenk gegeven. Tien gestreken bankbiljetten. Dat was toch meer dan je verwacht had? Bezorgdheid! Medeleven! Te mogen voelen dat ik belangrijk ben voor u. Mama? Gaat u nu dood? Tomas snurkt niet. Ligt hij daar in het donker naast haar op zijn buik? Stel dat hij met zijn neus en mond in dat zachte kussen stikt. Jawel, ze moet hem even aanraken, zodat hij lucht krijgt. Dat hij niet voorzichtiger was. Al die keren met Erik, en toch bleven haar maandstonden heel regelmatig komen. Was het zijn manier om haar aan zich te binden? Haar te strikken, bij de tweede ontmoeting al? Die zure oprispingen zijn echt vreselijk. En natuurlijk extra hardnekkig na al dat zware, vette eten. Wat zou ze haar moeder, normaal gesproken, niet allemaal verteld hebben over het eten dat ze gegeten heeft, mam had dat vast leuk gevonden, ja toch zeker?


    Een voorzichtig klopje. Werd ze daar wakker van? Nog een klopje, iets harder nu. Ze pakt Tomas’ schouder voorzichtig vast. Tomas, er wordt op de deur geklopt – hij vliegt het bed uit, pakt zijn onderbroek, overhemd, momentje, krast zijn stem, zijn broek, ja, die trekt hij ook aan en hij schuift het zware fluwelen bedgordijn dicht voor hij opendoet. Dank u wel, nu redden we ons wel, en dan rijdt hij een theewagentje naar binnen. Ze gaat rechtop zitten, houdt het dekbed dicht tegen haar borsten aan – een zilveren kan met koffie, witbrood, marmelade, boter, gekookte eieren, kaasrolletjes, gerookte ham, metworst, koffiebrood – heeft meneer altijd zo’n ontbijt? Tomas neemt de tijd in de badkamer, komt terug met een hoofdpijnpoeder in een glas water – moet jij ook? – ja, ze heeft een bonkend voorhoofd, maar een beetje koffie helpt vast ook wel. Nu eten ze, in stilte. Althans, Maj eet, Tomas verontschuldigt zich dat hij ’s ochtends wat langzaam op gang komt, een kop koffie en een sigaret is soms het enige wat hij neemt, maar Maj doet geen moeite om bescheiden te zijn – wie weet of ze ooit nog zo’n ontbijt krijgt? Ze zijn nog warm, voel maar, zegt ze en houdt hem een koffiebroodje voor. En dan die zilveren kan en de kopjes, de sterke koffie, het roomkannetje en de suikerpot. Wat leuk dat je zo van eten houdt, zegt Tomas, en prompt krijgt ze een kleur. Is het niet de bedoeling… mag je alleen maar naar dat lekkers kijken? En opeens voelt het koffiebroodje vettig en zwaar in haar hand. Maar dan neemt Tomas zelf ook een koffiebroodje, alsof ze het niet merkt dat hij de helft ervan in zijn servet wegmoffelt. Nu nemen we allebei een sigaret en dan gaan we in bad, zegt hij als ze haar tweede kopje koffie op heeft. Het is zaak om zo veel mogelijk mee te doen – maar ze wil helemaal niet meedoen – ze wil niet samen in bad… Om geheel ontkleed bij een vreemde vent in bad te zitten. Maar hij is je echtgenoot. Zich niet te kunnen weren tegen zijn naaktheid, zijn manier van wassen. Hoe kan ze hem aan het verstand brengen dat ze elkaar… tegen elkaar moeten beschermen? Maar tegelijkertijd voelt ze zich krachteloos en durft ze niet tegen hem in te gaan. Zal hij er genoegen mee nemen met haar in bad te gaan? Andere dagen moet hij om acht uur op de firma zijn – hij kan niet van haar verlangen elke ochtend samen in bad te gaan. Dat durft hij trouwens vast niet, stel je voor dat tante naar de badkuip in de kelder zou komen strompelen.


    We nemen een warm bad en dan kunnen we nog koffiedrinken voor we naar huis lopen. Misschien wil hij ook wel niet? Misschien vindt hij haar wel weerzinwekkend met die buik en dat achterwerk dat met de dag dikker wordt. Nou ja. Een bad is maar een bad. Moet ze – uit voorzorg – noemen dat het haar tegenstaat – met het kind in haar buik? Is het niet tactloos van hem om voor te stellen samen in bad te gaan? Om met dit logge lichaam over de badrand te moeten klimmen en zich ongemakkelijk en angstig te voelen. Maar als het Erik was geweest? Erik, die daar naakt in het dampende water zat? Ah, zegt hij, als ze hun benen verstrengeld hebben en door het hete water worden omsloten. In ons nieuwe huis moeten we in elk geval een badkamer hebben. Ik weet niet wanneer we kunnen verhuizen, alleen maar dat we dat ooit eens zullen doen. Nu heeft moeder ons natuurlijk nog nodig. En dan komt het, verrassend, ook voor Maj zelf, dat ze zonder omhaal van woorden en met een kort lachje zegt: ze lijkt niet echt dol te zijn op haar schoondochter – en Tomas wordt niet boos, maar zegt rustig dat ze moeder maar moet nemen zoals ze is. Ze heeft vast haar redenen om bezorgd te zijn, ja, zwakke zenuwen heeft ze altijd gehad. En ze is niet zo hartelijk. Sinds vaders overlijden… ze is zo bang dat wij haar in de steek zullen laten. Ze zorgt er wel voor dat we die kans niet krijgen.


    Aha. Op die manier. Wat had ze verwacht? Steun? Hij wil haar voeten inzepen. Wat voelt dat raar. Om je tenen te spreiden en bijna in lachen uit te barsten omdat het zo kietelt. Vind je het niet fijn om te baden? Sorry, Tomas, het is gewoon… ik denk dat dat later wel komt. Ik krijg hartkloppingen in dit hete water, misschien dat het kind… ik moet er maar uit. En plotseling gaat ze staan, het wordt zwart voor haar ogen, nu val ik, ze doet haar ogen dicht, slingert ze echt? Gaat het, Maj? Als ze haar ogen weer opent, ziet ze Tomas’ bezorgde blik. Het gaat wel weer, zegt ze, maar ze houdt de badrand met beide handen vast als ze eruit stapt. Als een oud wijf. Er hangt iets van een badjas aan een haakje, die kan ze om zich heen slaan. Blijf jij nog maar even in bad, zegt ze erachteraan, ik wacht wel met het derde kopje koffie.


    En terwijl hij nog in bad ligt, wurmt ze zich in het korset, haar onderbroek en de zijden kousen. De jurk stinkt naar rook. Lippenstift op, een borstel door haar haar.
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    Het zachtere winterweer brengt een stevige wind met zich mee. Maj zit aan de keukentafel en kijkt naar buiten – zoals de wind aan de kale boomkruinen rukt. Nee, het is niet vaak zo stil, met Titti en tante en de bezoekjes aan familie, dat klopt. Dus wat heeft ze eigenlijk te klagen? Ieder ander ziet dat ze het goed heeft gekregen. Toch gaat haar hart soms tekeer, alsof het weldra zal stoppen. Jij daarbinnen, ga je mij van het leven beroven? De gesprekken van haar schoonzussen draaien tegenwoordig om al wat afwijkt van een normale zwangerschap en de bevalling. Als de moeder doodgaat. Vergiftigingen, bloedverlies. Weliswaar in bedekte termen, maar Maj begrijpt het wel.


    Nu moeten de bedankkaartjes worden geschreven, voor de bruiloftsgasten. Titti zou meer dan zeventig gasten hebben gehad. Maar wat als ze verkeerd spelt? En haar handschrift is vreselijk. Amper leesbaar. Misschien kan Tomas het doen? Zoveel moeite als het haar kost om aan de kerstschoonmaak te beginnen. Terwijl schoonmaken meestal min of meer vanzelf gaat. Zelfs een opluchting kan zijn, een moment van rust. Kan ze het aan haar toestand wijten? Nee, zo groot en zwaar is ze nog niet. En ook nog niet zo moe. Een kleine kerstboom, een paar kerstkleden, dennentakken. Kerstprenten en een kribbe. Tomas heeft haar gevraagd langs het winkeltje met huisvlijt te gaan om de vrijwel lege doos met kerstversiering aan te vullen. Maar dat staat haar tegen. Zo veel geld uitgeven voor wat prullaria. En wat ze in de etalage heeft gezien was zo gestileerd dat je nauwelijks zag dat het kerstmannetjes waren. Maar zijdepapier voor de knalbonbons moet ze natuurlijk wel in huis halen. Te zijner tijd zal ze ook haar eigen kerstkabouters hierheen halen, die liggen nog thuis. Dit is nu je thuis, Maj. Ze bladert in Margits kookboek. Er is zo veel dat je kunt maken. Varkensrib, blinde vinken, hachee, gehaktbrij met lever, spek en gort, leverbrood met rozijnen. Toch voelt de keuken niet van haar. Alsof ze in andermans spullen rondsnuffelt, rommelt. Ja, ze heeft de inhoud van de kastjes natuurlijk al bekeken en een elektrisch fornuis is fantastisch, hoewel ze er ook een beetje bang voor is. Kan het hele fornuis onder stroom komen te staan? Papa zei altijd dat elektriciteit rechtstreeks naar het armenhuis leidt. Het stromende koude water. De boiler. Het glimmende roestvrijstalen aanrecht. Maar het keukengerei… Soms blijken opeens de meest elementaire dingen te ontbreken. Snap je niet dat Astrid het nodige heeft meegekregen? En te weten dat tante haar hier hoort rondlopen, laatst noemde ze dat nog, dat het zo vreselijk gehorig is tussen de verdiepingen onderling.


    Normaal gesproken zouden Tomas en Maj aan de beurt zijn geweest om het voorproefje op de Kerst te organiseren. Om de dag vóór Kerst de hele familie uit te nodigen om kerstlekkernijen te komen eten. Wat een eigenaardige gewoonte. Maar dit jaar hoeven ze niet omdat ze net getrouwd zijn en… het zou misschien ook te inspannend worden voor Maj. Met haar buik die groeit. Zou mam haar groeiende buik echt weerzinwekkend vinden? Dat ze dik wordt. Je behoort slank te zijn. Wat een geluk dat mam haar niet hoeft te zien. Mam reageerde immers ook zo heftig op Ragna’s buik. Wilde hem niet aanraken. Ja, als ze heel eerlijk naar zichzelf toe is, dan is het eigenlijk aan Tomas te danken dat ze überhaupt wat kerstcadeautjes naar haar familie heeft gestuurd. Deels omdat ze het vervelend vindt om om geld te moeten vragen. Nee, Tomas doet niet moeilijk, hij is juist zelf met haar over de financiën begonnen. Zij krijgt huishoudgeld, maar de rekeningen betaalt hij, net als voorheen. Huur, verwarming, telefoon, verzekeringen en nog wat andere zaken. De elektriciteit, waar hij niet zuinig mee omspringt.


    Zin in iets zurigs zoet. Fruitbonbons. Kan ze gewoon toffees gaan maken, en mama’s ulevellen, zonder eerst om toestemming te hoeven vragen? Zo vlak voor de Kerst heeft Tomas het erg druk op de firma. En ’s avonds vrij vaak representatieve verplichtingen. Dan vraagt hij zijn zussen of schoonzussen om bij haar langs te gaan. Snapt hij niet hoe vermoeiend dat is? Om te moeten praten, aandacht te moeten besteden aan jezelf, er netjes en verzorgd uit te moeten zien. Nu draagt ze een donkerblauwe rok met een vrij wijde taille, ook van Titti, en een dun gebreide wollen jumper over haar blouse, en natuurlijk een lichte makeup, voor het geval opeens de deurbel gaat. Dat is vast waarom het zo veel moeite kost om met de schoonmaak te beginnen. Alsof het juiste moment zich nooit aandient. En gisteren werd hij boos, kwaad, op haar toen ze op haar knieën lag en bezig was het parket in de kamer te dweilen. Hij kwam al om vier uur thuis omdat hij ’s avonds met een paar heren uit zou gaan. Maar lieve schat, denk toch aan het kind! En vervolgens hielp hij haar overeind en zei hij dat mevrouw Jansson hier elke donderdag schoonmaakt. Toen vond ze echter de juiste woorden en diende ze hem van repliek. Maar Tomas, zei ze – ja, ze kon het niet voor zich houden – het is ronduit smerig om de vloer maar één keer in de week te dweilen. Daarop viel hij even stil. Zei dat hij vrij lang vrijgezel is geweest. Dat kan wel wezen, maar in míjn huis zal het hoe dan ook niet… goor zijn. Hij had haar lik op stuk kunnen geven. Maar hij liet haar gewoon begaan, vroeg alleen maar krachteloos of ze per se op handen en voeten over de vloer moest kruipen om de vloer schoon te maken, kan dat niet met een zwabber? Hoeken en vlekken doe je niet met een zwabber, met een zwabber wordt het alleen oppervlakkig schoon. Daarna trok hij zich terug, in de slaapkamer, met zijn krant en tabak.


    Daar kroop ze dus over de vloer om plinten af te nemen terwijl haar rug en knieën behoorlijk pijn deden. Ze is in elk geval niet bang om hard te werken. Maar als ze door de stad loopt wordt ze duizelig. Althans, door deze stad. De fabrieken. Wat stoten die voor kwalijke stoffen uit? En dan al die hoogteverschillen en steile hellingen. De zee, die blijkbaar nooit dichtvriest maar altijd open en gevaarlijk blijft. Åsberget en Varvsberget lijken de vochtige kou alleen maar vast te houden. Als ze nou alvast één soort koekjes bakt. Eén week voor Kerst en dan dit onwerkelijke lanterfanten. Ze moest zich schamen. En wat doe je zoal tegenwoordig? Eriks moeder bakte zulke lekkere haverkoekjes voor Kerst. Ze heeft het recept niet meer kunnen vragen. Zoals ze daar in die kelderruimte zaten te rillen en haverkoekjes met weikaas aten. Moet ze haverkoekjes gaan bakken? In het kookboek van Margit staat vast wel een recept. Ze weet niet wat ze tussen Kerst en Oud en Nieuw aan koffiepartijen en dergelijke kan verwachten. Tomas, die zwijgend alles maar vanzelfsprekend vindt. Dat is toch niet helemaal waar? Jawel, hij heeft immers geen tijd! O, ziedende woede als een oplaaiend vuur. Want zo is het toch – plotseling – opeens – fonkelt en knettert ze van nieuwe energie. Eindelijk – een richting. Boos worden. Over de situatie. Ze moet hem ter verantwoording roepen. Wat gaat er nu gebeuren? Wat hebben ze voor zeden en gewoonten waaraan zij zich gladjes dient aan te passen? Moeten de koektrommels goed gevuld zijn in afwachting van hebberige… nee, gretige familieleden en goede vrienden? Moet ze zultrollen, hoofdkaas, kalfszult, worst, brood, noten en snoep in huis hebben? Wie moet er in dit huishouden eigenlijk het kerstfeest verzorgen? Maar dat ben jij natuurlijk, Maj. Jij bent immers de vrouw des huizes. Hoe Tomas als het ware wegglijdt – nee – hoe zullen we het noemen – meer als een zwevende luchtballon opstijgt, geen verantwoordelijkheid neemt, ja, hij lijkt niet bepaald praktisch als het erop aankomt een feest te organiseren.


    Zo voelt het in elk geval als ze ’s avonds in de keuken zitten te eten. Hij omhelst haar als hij thuiskomt, zegt nadat hij heeft plaatsgenomen dat ze er schitterend uitziet in het schijnsel van de kaarsen. Ze heeft macaroni in witte saus en gehaktballetjes gemaakt. Zijn er ook vossebessen? Dit was erg lekker, restauranteten kan ook behoorlijk gaan vervelen. Ja, hoe doen we het eigenlijk met het kersteten, Tomas? Hij hoort waarschijnlijk dat ze wat… knorrig klinkt. Hoe zien de Kerstdagen eruit – zijn we ergens uitgenodigd en moeten we mensen terugvragen? Jawel, als je dat graag wilt. Nou ja, willen, willen, ik weet niet wat gepast is en wat niet. En dan ben ik ook nog tussen Kerst en Oud en Nieuw jarig! Was je dat vergeten?


    Maar lieve schat, we kunnen natuurlijk een feest geven. Dat is vast een goeie dag om ze hier uit te nodigen, voor een maaltijd, of koffie. En in een moment van plotselinge stoutmoedigheid – hoogmoed misschien zelfs – zegt Maj dat ze wel een diner kunnen geven. Ja, maar dan doen we dat, zegt Tomas meteen. Ik zal het moeder en de anderen laten weten. Maar zonder kinderen erbij, zegt Maj nadat ze een poging heeft gedaan uit te rekenen met hoeveel ze anders zouden zijn. Meer dan twintig… Tomas knikt. Die mogen van de zomer meekomen, aan zee, als we buiten in de tuin een lange tafel kunnen dekken. Hartkloppingen. Waar is ze aan begonnen? Wat moet ze ze voorzetten? Nee, nu wil Tomas van tafel, zijn tabak en de krant pakken, maar ze is nog niet kláár – en verder dan? Wat doen we met Kerst? Maar liefje, zegt hij, kom, dan drinken we de koffie in de kamer, ik heb het zo druk gehad op kantoor dat ik er nog niet over heb nagedacht, maar kom, laten we wat comfortabeler gaan zitten. En terwijl zij voor koffie, kopjes en koekjes zorgde, heeft hij blijkbaar glazen en een fles uit de kast in de kamer gepakt. En hij trekt haar tegen zich aan als ze zich als de zak aardappelen waarin haar lichaam veranderd is laat vallen, en die arm ligt daar en houdt haar beet, houdt haar vast.


    Ik moet het gewoon weten, zegt ze, nog steeds boos. Hoe we het doen. Hoe we het doen? Ja, hoe we het doen met de koffie en het eten en – ja, hoe vieren we Kerst? Dan schiet hij even in de lach, aait haar weer over haar neus en zegt dat hij zeker weet dat zij in staat is een uitstekend kerstfeest te organiseren. Daarna wordt hij iets serieuzer, voegt eraan toe dat het voor hem allemaal niet zo verdomd nauw steekt. Eerlijk gezegd vindt hij het meestal een nogal overdreven gefeest. Maar hoe doen we het met de ham? Maj hoort dat ze gespannen klinkt. Moet er een ham komen of laten we die ook maar zitten? Dan kust hij haar op haar hoofd en fluistert: als die ham voor jou belangrijk is, nemen we een kleine ham, voor twee personen, of drie. Juist ja, maar gekookt of uit de oven? Ik denk gekookt, zegt hij aarzelend, of stoppen jullie hem in de oven… meen je dat? We doen gekookt, zegt ze, stelliger nu. Maar lieve schat, doe maar wat in jouw ogen het beste is. Ik begrijp het best dat jij ook aan je tradities wilt vasthouden. Tomas, ik heb nog nooit een kerstfeest georganiseerd. Kon ze dat maar zeggen. Maar in plaats daarvan flapt ze eruit: maar hoe vierden Astrid en jij dan Kerst? Dan laat hij haar rug los, stopt zijn pijp en zegt zachtjes dat er geen enkele reden is om nu aan Astrid te denken. We doen het op onze eigen manier, Maj. Nietwaar? Ze slikt – prikt het niet verontrustend in haar neus en keel? Nu word ik ook nog verkouden, zegt ze. De koffie is lauw geworden, de in plakjes gesneden cake is een beetje droog. Tomas’ glas is leeg. Weet je, Maj, de drieëntwintigste adem ik heel diep in om dan de dertiende januari opgelucht uit te blazen, zegt hij en lacht opnieuw. Er zijn zo veel personen die altijd alles willen regelen met Kerst – ja, je hebt zelf het Luciafeest bij moeder gezien, doe mij dan liever een mooie winterwandeling met mijn lieve vrouw, en misschien even een moment met het met Kerst gekregen boek en een glaasje whisky. Dan doe ik het op mijn manier, zegt ze. Maar dan moet je niet achteraf komen klagen. Waarom zou ik klagen? Ik heb toch alles wat ik me maar kan wensen? Dan drukt hij zijn lippen tegen haar hals. En legt zijn hand op haar knie.
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    De dichte deur als hij weggaat. De klik als de sleutel wordt omgedraaid. Zal ze ooit aan dat geluid wennen? Hij zegt dat hij niets hoeft met Kerst en ze heeft geen flauw idee wat ze hem moet geven. Zo vlak na de huwelijksplechtigheid zou je toch graag een zekere hartstocht zien. Maar die buik en de Kerst wringen zich ertussen en misschien zijn ze ook wel een beetje opgelucht dat ze niet overdreven hartstochtelijk met elkaar om hoeven te gaan. Ieder zijn eigen verdriet. Maar jouw verdriet is van jou en dat moet je in je eentje dragen – of hoe was het ook alweer? Moet ze vandaag bij Kjellins langsgaan, nadat ze het koper heeft gepoetst? Even groeten en een praatje maken met Ingrid en Jenny, de trouwring en haar armband laten zien, maar nee, ze wil niet. Kan de afstand niet overbruggen. Je zit aan de goeie kant, of de verkeerde. Je bent populair bij de jongens, je laat je versieren en je kunt tot het uiterste gaan maar je wordt niet zwanger. Ja, hier zit ze met de grote familie Berglund, ze heeft haar schaapjes op het droge, maar op den duur kan dat afgrijselijk saai worden. Nee, alsof ze een wandelend waarschuwingsbord is. Ze voelt zich als de plakkerige drab onder in het verrukkelijke tweede kopje koffie. Ze is daar beland waar geen enkel meisje vrijwillig voor kiest. Je denkt dat je het zelf in de hand hebt, maar dan wil het leven iets anders. En nog steeds schrikt ze als in de hal de telefoon gaat. Ze neemt op met: ja, hallo? met een stem die ook haar vreemd is. Natuurlijk is het Titti, ze vraagt of Maj naar haar toe komt, ze wil wat vertellen, maar niet door de telefoon, je weet het nooit met de telefonistes hier in de stad. Jawel, Maj kan wel even langskomen, uiteindelijk is het toch makkelijker om onder de mensen te zijn, niet in je eentje met al die dwingende gedachten te hoeven zitten, of alleen al in deze toestand, met dat harde geschop en de zure oprispingen. Bovendien is Titti eigenlijk hartstikke aardig.


    Kajsa doet open, met Henrik op haar arm. Als hij Maj ziet boort hij verschrikt zijn gezicht in Kajsa’s hals. Goedendag, mevrouw Berglund, zegt Kajsa, mejuffrouw Lisa zorgt vandaag voor mevrouw, mevrouw wacht in de salon. De kleine is wat hoesterig, dus wij gaan weer naar de kinderkamer. Had ze wat voor de jongen mee moeten nemen? Snoepgoed? Mogen ze al snoep als ze nog maar – hoe oud is Henrik – is hij al twee? Drie? Ze hangt zelf haar jas aan een knaapje, zet haar hoed af hoewel ze hem op zou moeten houden, of zijn Titti en zij nu voldoende vertrouwd met elkaar? Ze trekt de pumps aan, duwt haar haar een beetje op en als ze naar de salon loopt bekruipt haar opeens een angstig voorgevoel – zou er iets ergs gebeurd zijn – met Tomas? Is tante Tea dood?


    Daar zit Titti, met een vlekkerig en gezwollen gezicht, zonder makeup en met een gehaakte sjaal om haar schouders, hoewel de warmte in de kamer als een deken om Maj heen valt. Bah, het doet haar ergens aan Tomas’ moeder denken, maar Titti lijkt toch niet op haar moeder – nee, en nu zegt ze: dank je wel, lieve Maj, dat je zo snel kon komen. Lisa zet met een hoop lawaai kopjes, een schaal met saffraanbroodjes, boterhammen en peperkoekjes op tafel. Sorry dat ik je gebeld heb, zegt Titti, maar ik dacht dat jij… En dan perst ze haar lippen op elkaar, trekt een verwrongen gezicht dat Maj volstrekt vreemd is, slikt. Ik ben het vannacht verloren… ja, de dokter is hier geweest, met mij is alles in orde. Maj zegt niets, wat zegt Titti nou, kun je het zomaar opeens kwijtraken? Het was immers nog heel vroeg, vervolgt Titti, de dokter zei dat het maar beter was zo, want dan zijn ze meestal niet gezond, maar nu worden het geen leeftijdsgenootjes, Maj. Het was mijn kleine meiske, zegt ze, jij bent de enige aan wie ik verteld heb dat ik zo graag een meisje wilde. Het heeft ons zo veel moeite gekost om Henrik te krijgen, moet je weten, en nu, dat het dan toch zo snel… Maj, jij bent nog jong, jij kunt nog een heleboel kinderen krijgen, maar ik… Stel dat jij opeens je kind zou verliezen!


    En om de een of andere reden legt Maj een hand op haar uitpuilende buik, maar het was een ongelukje, Titti, het was nooit… Maar zou het niet te vermoeiend zijn geweest, zo dicht op elkaar? Dat zei mama toch altijd, dat het godgeklaagd was om tussendoor niet eens op krachten te kunnen komen, alsof ze een boerenvrouw was. Ze schraapt haar keel en zegt: mijn moeder vond het zwaar om ze zo dicht op elkaar te krijgen… Had ze dan geen hulp, vraagt Titti, met de kinderen? Nee, Maj kan niet anders dan snel haar hoofd schudden, geen hulp. Nu verraadt ze zichzelf, maar Titti zegt alleen maar dat zij met zo veel broers en zussen is opgegroeid. Om kind alleen te zijn lijkt haar zo eenzaam. Maar je hebt toch nog een paar jaar, Titti? Ik ben zevenendertig, Maj, heb je ooit zoiets vreselijks gehoord, zevenendertig. Ze huilt stilletjes, Maj zwijgt. O, neem me niet kwalijk, tast toe, zegt ze, en Maj neemt schuldbewust een broodje en koffie. Het is alleen zo, zegt Titti, dat ik het gevoel had – ik weet het niet – alsof ik het meisje al kende. Henrik merkte het natuurlijk en werd jaloers. Het gaat wel over, maar als ik tijdens de feestdagen een beetje afwezig lijk, Maj, dan weet je nu hoe dat komt.


    Dan snuit ze haar neus en vraagt of Maj alles al gereed heeft, voor de kleine, bedoel ik. Ja, maar eerst krijgen we nog de Kerst, antwoordt Maj, en dan duurt het nog wel een paar maanden. Maar lieve schat, stel dat je op het laatst het bed moet houden! Titti biedt Maj een sigaret aan en dan zegt Maj: weet je, Titti, het is voor mij ook allemaal wat te veel geweest. Ja, natuurlijk, sorry, daar heb ik helemaal niet aan gedacht, Titti denkt alleen maar aan zichzelf, dat zegt moeder altijd. Maar dan protesteert Maj en zegt dat dat echt niet waar is. Helemaal niet! Ach, dat was vooral toen ik nog klein was, ze bedoelde het vast niet verkeerd, maar ik weet dat ik… ja, dat ik me door mijn emoties kan laten meeslepen. Zoals nu. Een potje zitten grienen in het gezelschap van een jonge, onbedorven vrouw die haar eerste kindje nog moet baren. Je lijkt zo kalm, Maj. Zo… ervaren. Maar snap je niet dat ik hier niet ben? Maar Henrik en jouw kleintje zullen vast ook plezier kunnen beleven aan elkaar, denk je niet? Maj knikt, je mag hem hebben – ben je wel menselijk, Maj? Maar hoe ben ik hier verzeild geraakt? Het is een mooi huis. Een grote salon en enorme ramen aan de tuinzijde, zonder spijltjes. De geur van de hyacinten op de marmeren vensterbank is bedwelmend, hoewel de knoppen nog maar half open zijn. Georg zorgt toch wel voor je, zegt Maj, waarop Titti droogjes lacht. Ach, hij is alleen maar aan het werk, weet je, hij vindt de kinderen míjn zaak. Maar Tomas wil echt heel graag vader worden, dat weet ik, Maj.


    Dan grijpt ze haar kans om te vragen of hij misschien nog wensen heeft voor Kerst. O, je kunt altijd boeken voor hem kopen, romans, of geschiedenis, iets wetenschappelijks, ga gewoon langs de boekhandel en vraag daar. Het is hierbinnen echt ondraaglijk warm geworden, zou Titti onder al die dekens en sjaals niet zweten? Wil je dat ik voor je uitkijk naar een goed en betrouwbaar kindermeisje, Maj? Doe maar wat je goeddunkt, Titti, ik heb totaal geen verstand van kinderen krijgen.


    Waarom klamp je je zo aan mij vast? En het volgende moment ligt ze op de grond, met een pijnlijk stuitje. Ze krijgt amper nog lucht, krabbelt overeind, verraderlijke ijsplakkaten onder de sneeuw – toch blijft de gedachte hardnekkig door haar hoofd malen: anders was ik naar je teruggegaan, Erik, dat weet ik zeker.
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    Maar drie dagen voor Kerstavond slaat de paniek toe. Het moet wel een beetje Kerst worden. Al zit ze hier helemaal alleen in dit appartement dat nu toevallig haar thuis is, het moet natuurlijk wel Kerst worden. Misschien ervaart ze even een gelukzalig gevoel van vrijheid. Ik doe wat ik wil – wat ik zelf het beste vind. Geen kerstversiering om het vuil te verhullen, nee, het moet tot in de kleinste hoekjes schoon zijn. Kon hij na het lezen van de krant zijn handen maar wassen. Die vervloekte drukinkt. Ja, ze zal het huis grondig schoonmaken. En gaan bakken. Haverkoekjes. Peperkoekjes. Moet ze ook zult maken? Of kan ze gewoon modern doen met gehaktballetjes, een ovenschotel met ansjovis, een ham? Varkensribbetjes. Het is te laat om mams recept te vragen. Dan maar uit het kookboek… Of uit de huishoudalmanak. Maar de lust? De vreugde? Hoe is het daarmee gesteld? Het moet er correct aan toegaan. Derde Kerstdag moet het hierbinnen glimmen, lekker ruiken en mooi versierd zijn. Ja, op Kerstavond natuurlijk ook. En ulevellen? Ja, ze zal ook ulevellen maken. Overdrijf je nu niet een beetje, Maj? Maar ik heb niemand die mij helpt. Wil het wat worden, dan moet zij het doen. En ze kan het. Dit kan ze. Ook al is er die druk op haar ribben en heeft ze natuurlijk zure oprispingen.


    Het bezig zijn als zachte remedie tegen de onrust. De spanning. Eerst gaan bakken? Of eerst schoonmaken? Hop, de vloerkleden naar buiten. De ramen moeten natuurlijk ook gedaan. Drie dagen voor Kerstavond? Ik ga geen Kerst vieren met vieze ramen! De Franse slag bij anderen… niet bij míj. Is het echt te doen? Twee kamers en een keuken is een fluitje van een cent. Boodschappenlijst: kerstgordijnen, meubelwas, citroenzuur voor het closet. Groene zeep is er toch wel in huis? Kaneel, kruidnagel, gember, kardemom, bicarbonaat. Stroop! Amandelen. Room. Boter. Edammer kaas? Rode ui, wortelen, azijn. Waarom heeft ze het akelige gevoel dat ze iets vergeet… Bakpoeder. Met toffees kliederen? De hete massa uitgieten in uit vetvrij papier geknipte en gevouwen vormpjes, die dan natuurlijk prompt weer openvallen… Ze moet meer room kopen. Twee koffiekopjes, minstens, alleen al voor de toffees. Nu ga je door, Maj. De dichtbundel van Hjalmar Gullberg voor Tomas, dat is vast wel genoeg, ze heeft geen idee wat erin staat, de verkoper in de boekhandel raadde het aan. Dat is klaar. Moeten al zijn broers en zussen ook wat krijgen? Nee, dat wordt te veel. Sommige dingen moet Tomas doen! Hij weet tenminste hoe en wat. Je kunt niet te ver van tevoren bakken. Dan worden de koekjes ranzig. Gezwoegd moet er worden. Dat is het gebod van Kerst. Niet een dag te vroeg – en dan hopen dat je ermee wegkomt. Maar evenmin een dag te laat – zodat je niet alles afkrijgt. Kan ze Tomas een lijstje geven en dat hij dan de boodschappen doet? Maar dan ziet hij dat ze niet kan spellen. Dat je dom bent. Doe het liever zelf. De kleden buiten laten hangen terwijl ze in de stad is. Het peperkoekjesdeeg moet twee dagen rijzen. Twee dagen! Ja, ze moet er onmiddellijk mee aan de slag gaan. Bijna alle deegsoorten moet je een nacht op een koele plek laten rusten. De haring natuurlijk ook, die moet rijpen, zodat de smaak van de marinade er goed intrekt. Kan ze de hoofdkaas weglaten? Rijstepap! Is er wel rijst in huis? Ja, maar rijstepap is lastig. Je moet voorkomen dat het op de bodem aanbrandt. Pap, een stukje haring, een boterham met ham. Gehaktballetjes van fijn gehakt, worst kan ze niet zelf maken. Appelmoes, mosterd, gedroogde pruimen. Nu begint het haar te duizelen. Eén ding tegelijk. De ham die ontzilt moet worden – hoelang moet je hem laten weken? En lutfisk? Het is te laat om stokvis in water en loog te leggen, maar lutfisk wordt toch altijd bij de kerstlunch geserveerd? Of was het op Tweede Kerstdag? Ze weet het niet meer. Je weet toch nog wel dat je vader altijd op Kerstavond lutfisk wil eten?


    Ze zijn zwaar, de kleden. Drie trappen af om het kloprek op de binnenplaats te bereiken. Wat zal tante Tea zeggen, glurend vanachter de gordijnen. Of ligt ze misschien op bed om haar zenuwen tot rust te laten komen? De boodschappen zijn haast te zwaar. Als ze thuiskomt merkt ze dat ze volledig is uitgeput. Havermoutpap, melk, een boterham. Koffie. De lichte sneeuwval doet de kleden alleen maar goed. De room voor de toffees, stroop, suiker, om samen aan de kook te brengen tot de bolletjestest naar tevredenheid verloopt. Daar gaat de telefoon. Ditmaal is het Eva, die vraagt of Maj en Tomas ook dit jaar een stukje van de kalfszult willen hebben. Hoezo óók? Hij is net klaar en lijkt dit jaar goed gelukt, als je even langskomt, Maj, dan kun je… Sorry, Eva, ik heb net het toffeemengsel opstaan. O nee! Een bruine, verbrande, stinkende massa – hoe kan dat zo snel gaan? Mama die het mengsel heel lang en zachtjes liet pruttelen, tot een barnsteenkleurig, verrukkelijk toffeebeslag, niet te hard en niet te dun, gedraaide stukjes verpakt in vetvrij papier. Daar staat Eva’s nummer – wanneer past het dat ik langskom? – kom om twee uur maar een kopje koffie drinken. Snel in recordtempo plinten en lijsten afstoffen en schoonmaken. Deuren, het schilderwerk. Maar de ramen dan? Ja, eerst de ramen. Ze zijn wat lastig, maar het is zo gebeurd. Asbakken, bloempotten, lampen aan de kant. Drie verdiepingen hoog. Hoger dan bij Näsman. Hier komt de drukinkt van pas. Bij gebrek aan een zeemleer de ramen met krantenpapier oppoetsen. Het slaapkamerraam moet maar wachten. De keuken en de kamer zijn het belangrijkst. Wachten? De slaapkamer morgen. Het is behoorlijk fris – maar ze heeft het niet koud. Het peperkoekjesdeeg vóór de koffie bij Eva. Boter laten smelten, stroop, suiker, room, kruiden, water. Op de weegschaal afwegen, het is zwaar om alle meel door het mengsel te mengen, doet haar rechterpols niet verontrustend pijn? Ze heeft toch geen reuma? Ik moet immers jong en sterk zijn. Peperkoekjes met koude melk tot ver in januari. Ja ja. En dan haar haar, moet ze een blouse en een rok met een jasje aantrekken in plaats van deze jurk? Nee, dan ziet ze er alleen maar dik en vet uit. Schone kousen, mantel, hoed, ze hoeft in elk geval niet helemaal naar Järved te lopen, het is maar een paar straten verderop. Kom binnen, lieve kind, wat goed dat je kon komen. Eva lijkt zo evenwichtig en kalm, de geur van sinaasappelen en kruidnagel, dat moet ze niet vergeten, om een sinaasappel aan een rood zijden lint op te hangen. Eva zegt dat Tomas zo dol is op kalfszult met rode bietjes, vooral op de dag voor Kerstavond, als hapje voor het slapengaan. Ze kan niet zien of Eva het huis al schoon heeft omdat het zo vroeg donker wordt, je doet wel een beetje rustig aan, hè, nu, zegt Eva, niet zwaar tillen en niets forceren. Ik mag in elk geval een paar nieuwe soorten koekjes proeven – ik blijf niet zo lang, Eva, ik heb nog nooit zelf een kerstfeest georganiseerd, snappen jullie niet dat het moeilijk is voor mij, het moet immers deugen, Eva, deugen. De kalfszult en de bietjes krijgt ze in een schattig mandje mee, en Maj heeft niets bij zich, ze had natuurlijk iets mee moeten nemen, je ruilt, het is niet de bedoeling om alleen maar in ontvangst te nemen, jij bent hier degene die hebberig is, Maj – dat ben ik helemaal niet. De kalfszult en de bietjes in de koele voorraadkast. Het toilet schrobben, de tegels, de keramieken vloertegels, urine, pis, de kleden uitkloppen – laat ze vannacht maar buiten hangen. Het avondeten! Dan moet ze maar wat restjes opbakken, kookworst, gehaktballetjes, karbonade en koude aardappelen in heel kleine blokjes snijden. Een gebakken ei erbij. Grote meid. Daar kunnen jullie me niet op pakken.


    Nee, Tomas ziet niet dat ze de ramen heeft gelapt. Hij snuffelt, ruikt dat er iets is aangebrand. Zoals ze op die pan met donkerbruine suiker heeft staan boenen. Eva belde en het lukte maar niet om op te hangen, dus nu moeten we het deze Kerst zonder toffees stellen. Ja, als ze ervoor in de stemming is kan ze flink babbelen, zegt Tomas en hij zegt dat het eten hem uitstekend smaakt, hoe wist je dat ik al een tijdje zin had in gebakken aardappeltjes met vlees en ui? Dan pakt hij haar hand, ze vindt het goed dat hij hem vasthoudt. Zorg jij voor cadeaus voor je broers en zussen? fluistert ze. Natuurlijk, antwoordt hij, tuurlijk doe ik dat.
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    Het is avond, de dag voor Kerstavond. Tomas is nog niet terug van het Stadshotel, dan was je tóch boos omdat ik je naamdag vergeten was – waar is hij eigenlijk mee bezig? Ze hadden het toch uitgepraat! Toen Tomas ’s avonds de deur uit was gegaan, belde zijn moeder om te vragen of Tomas wel taart en koffie op bed had gehad. Natuurlijk verraadde ze zichzelf door niet te begrijpen waar ze het over had. Het geeft niet, zei Tomas, toen ze de volgende dag haar excuses aanbood. Maar vervolgens blijft hij wel twee dagen weg. Ze had hem hier nodig gehad. In blinde woede heeft ze de kerstgordijnen zelf maar opgehangen, op een kruk en een trapje staan wankelen, ja, had ze gekund dan had ze gehuild. Mama’s vermoeide gezucht, gevolgd door opeengeperste lippen, of kregen ze haar gezicht niet eens te zien? Alleen de bewegingen, kortaf, als het ware afgekapt, de avond voor Kerstavond. Als de anderen met bruin pakpapier en lak aan het knoeien waren – die keer dat Per-Olof gaatjes in het kleed brandde. Papa witheet, verbeten zwijgend. Maar Kerstavond was het toch meestal gezellig? Als tante Betty kwam, altijd een tikje extravagant. Sara en Knutte, best degelijke mensen. En kregen mama, Betty en Sara niet iets guitigs en meisjesachtigs over zich als ze de stad in gingen en papa en Knutte in hun schone overhemden en met hun glad geschoren wangen achterlieten, terwijl die twee elkaar eigenlijk niet zoveel te zeggen hadden? Zou Ragna met Kerst naar huis gaan? Toch niet met Edvin en Gunnar? Het zijn andere tijden nu.


    Er hangen sinaasappelen met kruidnagelen voor het keukenraam en in de hal. De salontafel, de stoelen en de boekenkast glanzen. De vloerkleden ruiken lekker. De spiegel in de hal glimt. Nieuwe kaarsen in de kandelaars, gesteven lopers over de eettafel. Is het gezellig? Ja, wat zal ze zeggen. Er hangt natuurlijk nog wel een walm van het koken en bakken. In de trommels liggen gevulde amandelschuitjes – ja, een stuk of vijftien, omdat ze aan de vormpjes bleven plakken, je hebt ze toch wel goed ingevet, Maj? Maar je mag toch niet te veel bittere amandelen binnenkrijgen als je in verwachting bent. Ja, en dan nog krulkoekjes, Weense jamkoekjes en droomkoekjes. Die zijn goed gelukt! En hoewel het bakpoeder stinkt als je de oven opent, zijn ze heerlijk luchtig en bros geworden, u had ze lekker gevonden, mam. Of is het Erik die van je droomkoekjes zou hebben gesmuld? Ja, ook wat kruidige koekjes met krenten en gehakte amandelen. Met een ruitpatroon, gemaakt met een vork. Nee, geen rozetwafels en ook geen gefrituurde krullen. Alsof die hete olie… om de hele pan over je heen te krijgen, door het vet te worden verschroeid, waarop de strak gespannen huid van haar buik openbarst, ogenblikkelijk opkrult… Ogen dichtknijpen om het niet meer te zien! Dus. Geen gefrituurde krullen, rozetwafels of naar anijs geurende beignets. Als Tomas rustig naast haar had gestaan om een oogje in het zeil te gehouden. Maar hij heeft het zo druk gehad op zijn werk, op kantoor. Klanten die bedankt of onthaald moeten worden, ja, als er al een moment is dat mensen winterlaarzen, huiden en vellen kopen, dan is het wel met Kerst. Dat begrijpt iedereen die niet krap bij kas zit, maar als hij van mij hield dan zou hij toch tijd vrijmaken om bij mij te zijn? Met de feestdagen zullen we samen zijn, zei hij vanmorgen voor hij zijn overjas aantrok, waarin hij toch best knap is. Elegant? Dat ze niet naar hem kan kijken zonder meteen een kritisch oordeel te vellen. Kun je leren om van elkaar te houden? Waarom zou dat niet kunnen?


    Zo gaan haar gedachten als ze zittend in de leunstoel de… ziel van de kamer bestudeert. Nee, dat zijn niet haar woorden. De sfeer? Vermoedelijk ook niet. Ze controleert of het er netjes uitziet. En ja, het ruikt niet vies. Vergeet je nu niet iets? Het peperkoekjesdeeg! Sta op en loop naar de keuken. Tien uur geweest, bijna half elf. Maar niet het hele deeg, toch? Nee, ze kan genoegen nemen met vier bakplaten en moet de uitgestanste koekjes goed in de gaten houden zodat ze niet zwart worden. Hier had het deeg dwars kunnen liggen, kunnen plakken en ronduit onmogelijk kunnen zijn. Maar als ze het glimmende aanrecht rijkelijk met meel bestrooid, gaat het heel gemakkelijk. Ze gebruikt tantes vormpjes, die Tomas gisteravond nog gehaald moet hebben. Gaat ze de avond voor Kerst nog peperkoekjes bakken – heeft tante dat echt gezegd? Dat weten we niet. We weten alleen dat Tomas de bok, het varken, het mannetje, het vrouwtje en het hart heeft meegekregen. Op Kerstochtend hoeft hij toch geen koffie op bed te krijgen? Stel dat tante naar boven komt, in nachtgewaad en met een krans van vossebessengroen in haar haar. Nee! Kan ze hieraan ontkomen? De bakplaten en de vormpjes afwassen, de deegroller afdrogen, alles op de juiste plek terugleggen. Ga je gang, neem maar een koekje! Niet zo gek? Ze is te moe om er iets van te vinden, maar nu zal ze wat melk opwarmen en opdrinken voor de nacht. Melk en koekjes. Het is al na middernacht. Vrolijk kerstfeest, Maj Sara Johanna. Maar ze wacht niet. Blijft niet op om klaar te zitten met kalfszult en rode bietjes voor als hij thuiskomt. Hij heeft zich bedacht. Maar het is ook zíjn kind.
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    Als hij thuiskomt hangt er een tabakslucht om hem heen en een… stank? Ja, hij ruikt niet bepaald lekker. Maar ze is blij dat hij er is. Dat is een opluchting. Ze kan het nu echt niet aan om in de steek gelaten te worden. En jij denkt dat jij het moment kunt bepalen? Nee, zo bedoelt ze het niet. Ze weet van zichzelf dat ze wat afstandelijk is geweest. Lang niet zo aanhankelijk als bij Erik. Maar die stilte moet verdreven worden. Het is zwaar om daarmee alleen te zijn. Ze verlangt ernaar om op haar buik te kunnen liggen, of gewoon af en toe op haar rug – maar dan krijgt ze het gevoel dat het kind zich door haar binnenste heen drukt, alsof het er aan de achterkant uit wil, bij haar onderrug, dus ligt ze zoals gewoonlijk op haar zij maar heeft nog niet kunnen slapen. Een kussen tussen haar dijen. Maar Tomas zegt niets, geen liefkozing of aai over haar wang, hij denkt vast dat ze slaapt. Ruikt ze het zoet van een bloemrijk damesparfum? Nee – dat doet ze niet. Tomas valt blijkbaar makkelijk in slaap, want hij ligt toch niet wakker in het donker naast haar? Hij zal in elk geval morgen wel iets aardigs zeggen als hij ziet dat het huis zo netjes is. Ja, dat ze een… fatsoenlijke – keurige – nee – voorbeeldige – ja, precies, dat ze een voorbeeldige echtgenote is. Niemand kan haar van rommel, wanorde, vuil betichten… Maar wie heeft er dan een rommel van gemaakt, Maj? Door het vuil gesloft? Hardnekkig geschop, gestomp, de druk op haar volle blaas. Ze moet eruit, naar de wc gaan. Dat je zo snel een ouwe taart kunt worden. Vijftig, tachtig, vijfennegentig? De verstopping maakt het er uiteraard niet beter op. Ja, dan krijg je die oprispingen – niemand wil natuurlijk horen hoe het met Majs zuurbranden en andere ongemakken is gesteld, maar na de koekjes en melk van gisteravond is het ronduit… ondraaglijk. Kon ze die… poep maar kwijtraken… dat zou misschien opluchten. Hoe moet ze het met dit enorme lichaam uithouden! Een opgezwollen onderlijf. Vocht dat zich ophoopt maar er niet uit wil komen. Op het fel verlichte toilet kan ze haar ogen er niet langer voor sluiten dat haar enkels opgezet zijn. Dik. Haar slanke enkels, kuiten. Dat komt ervan als je zo ongeveer de hele dag staat – had Titti je niet gezegd dat je je benen meermalen per dag hoog moet leggen? Maar de dag voor Kerstavond ga je toch niet liggen om te rusten? Geen zinnig mens kan dat van je verlangen. Kiezen op elkaar en schouders eronder. Dat is wat je moet doen. Zwakke zenuwen hebben, zoals tante. Dat kun je je alleen maar permitteren als je goed in de slappe was zit. Maar nu wordt ze in beslag genomen door het verraad van haar enkels. Bij alle feestelijkheden rond Kerst lelijk te moeten zijn. Net zulke stevige benen te hebben als haar schoonzusters. Maar met stevige benen kun je goed lopen. Is dat wat er in haar buik spartelt? Een klein mollig meisje met dikke dijen en kuiten?


    De warme melk heeft duidelijk niet geholpen. De warme melk had moeten versuffen, verdoven. De trouwring, die strak om haar vinger zit. Nee, ze kan hem niet verschuiven. Kan ze niet weer naar bed gaan, nu? Moet ze daar op de wc blijven zitten en proberen de harde ontlasting eruit te persen? Dat heeft geen zin. Ze wast haar handen, sluipt naar de keuken om gedroogde pruimen in de week te zetten. Half twee ’s nachts. Wil ze dat Tomas ze ziet, of zet ze de pruimen uit het zicht? Zie hoe het met mij gesteld is. Geweekte pruimen en aardappelwater. Drie jaar geleden ging ze met Ragna en Edvin mee naar een kerstfeest waar ook gedanst werd, in het gebouw van de sportvereniging. Tore en Edvin waren kameraden in een of andere vakbeweging, nee, ze waren eerder elkaars rivaal in de strijd om een leidende positie. En Tore was daar met die jongen die niet danste – dat ze elkaar daarin onmiddellijk vonden, dat dansen toch best bespottelijk is. Hoewel dat niet helemaal waar kan zijn geweest, want wat zal Erik ernaar verlangd hebben om zich dicht tegen vreemde vrouwenlichamen aan te mogen drukken. Hij was vast gewoon bang om voor schut te staan. Zoals hij die eerste avond tot aan de voordeur met haar mee liep. Als je niet zo jong was geweest had ik het niet kunnen laten je te kussen – was dat wat hij zei? Toen ze later verkering hadden, zei hij dat juist zij degene was die gezegd had dat ze hem zou kussen, als haar vader haar niet zou doodslaan dan. Ach, daar moet ze nu helemaal niet aan denken. Ze pakt een paar aardappelen, het schilmesje. Keer op keer komt het maagzuur omhoog. Waarom dit lichaam en dit lijden? Nee, wat haar lichaam betreft heeft ze nooit veel… geduld gehad. Of, ja, met bloed en zo, dan is de dood – de pijn – zo angstvallig dichtbij. Gelukkig maar dat je pruimen in de week kunt zetten en in water gelegde rauwe aardappelen in een zeef kunt laten uitlekken. Nee, het was niet goed om ’s avonds nog koekjes te eten. Toch ben ik niet van plan om me dat genoegen door jou te laten afpakken.


    Dan ontwaakt ze in haar grote lichaam terwijl de duisternis nog dicht langs het schoon gelapte raam kruipt. Ha, dus ook het slaapkamerraam is gedaan. Tomas’ borstkas gaat op en neer, verrassend donzig haar in zijn ontblote oksel. Blijkbaar heeft hij gisteren geen pyjama aangetrokken. Zal ze hem laten slapen, en wachten met het eerste ontbijt – dat zegt hij altijd, eerste ontbijt – tot het om een uur of negen licht wordt? Maar dan wordt het jachtig met alle verplichtingen op Kerstavond. Nee, ze wil koffiedrinken, kerstochtendkoffie in het donker, bij kaarslicht. De gedroogde pruimen zijn lekker zacht geworden, en dan dat smakeloze, troebele water. Ze zou zich wel te barsten willen eten… nee… Maar ze zal in elk geval flink wat opscheppen vandaag. De ham is misschien een beetje droog. Maar wel lekker zout. Dan smeert ze een paar boterhammen, legt de kaas in rolletjes op de biscuitjes. Het saffraanbrood is natuurlijk aan de harde kant, maar dat hoort zo. De adventskandelaar met alle vier de kaarsen en het rendiermos. Ze dekt in de keuken. De keuken is gezellig. En nu kan ze meteen afwassen. Zet water op voor de koffie, maalt verse koffie. En dan staat hij daar opeens in de deuropening, in pyjama en kamerjas – en zegt tjonge, wat een bof, om wakker te mogen worden bij de geur van koffie en met een beeldschone vrouw in de keuken. Waarom kun je dit niet binnen laten komen, Maj? Tomas pakt haar even vast, reikt haar vervolgens een pakje aan. Iets kleins. Maar ik heb maar één cadeau voor jou en dat moet tot vanavond wachten. Dit alles krijg ik toch, zegt Tomas en hij maakt een zwaaiende beweging over de tafel, mag ik je dan geen ochtendgeschenk geven? Op onze trouwdag heb je immers niets gehad, toen was ik te bang. Bang! Aha. Blijkbaar zijn we hier met zijn tweetjes om allebei bang te zijn. Maar de oorhangers zijn mooi. Met clips, waarmee ze ze aan gezwollen oorlellen kan hangen. Tomas laat de rook door de smalle opening tussen zijn lippen ontsnappen, en opeens, een fractie van een seconde – heeft ze het idee dat hij net zo naar haar kijkt als Erik, en dan gaan alle sluizen open, het gevoel te vallen. Maar als hij naar haar glimlacht is ze weer terug bij de koffie en de boterhammen, ze trilt hooguit een beetje als ze de hete drank in zijn kopje schenkt.


    Ze steekt ook een sigaret op. Haar bordje is al leeg, maar in haar kop zit nog wat koffie. Nu rookt ze in stilte en bedenkt niet dat ze dit moment moet vasthouden, heel even is het rustig. Maar ze constateert – teleurgesteld – dat Tomas blijkbaar ook vandaag geen eetlust heeft. Zo traag als hij een biscuitje naar binnen werkt en meer dan de helft van de boterham met ham ligt nog op zijn bord. Voel je je niet lekker, vraagt ze. Jawel, hij knikt, zegt dat hij van de peperkoekjes zal proeven. ’s Ochtends heb ik nooit zo’n trek. Ja, zegt ze, ik ben moe vandaag, ik heb de afgelopen dagen behoorlijk hard gewerkt, maar zeg dan toch iets, dat het zo schoon is. De ramen zaten muurvast, heeft Astrid de ramen nooit van elkaar gehad, vraagt ze, waarop Tomas alleen maar antwoordt dat Astrid hier nooit heeft gewoond, maar het kan zijn dat ik de ramen niet zo goed heb schoongemaakt. Je hebt het hier echt gezellig gemaakt, Maj, ik heb alleen nog geen tijd gehad om alles goed te bekijken. Kom, we gaan even op de bank zitten, dat is wat gerieflijker, en dan kunnen we elkaar tenminste vasthouden. Bewaar me. Ze moet eerst even afwassen. Laat die maar staan, zegt Tomas en dan antwoordt ze met de stem van haar moeder dat het alleen maar twee keer zo veel werk wordt als je het laat staan omdat dan alles zo vreselijk aankoekt. Ja, maar dan wil ik in elk geval het zilver drogen, zegt hij en ze neemt aan dat hij de koffielepeltjes bedoelt, want meer zilver ligt er niet op tafel. Was het gezellig gisteren, vraagt ze, en dan antwoordt hij dat hij veel en veel liever thuis was geweest bij zijn lieve huismoedertje. Dat geloof je zelf toch niet?


    Hij legt zijn arm om haar heen als ze naast hem neerploft. Alsof ze niet meer in staat is haar evenwicht te bewaren, te voelen of ze nou van voren of van achteren het zwaarst is. Hoe moeten we ons kleden, vraagt ze, voor de lunch. Het is niets bijzonders, zegt hij, je bent al mooi – elegant – zoals je bent. Tomas, begrijp je dan niet dat ik niet wil opvallen, moet ik een lange jurk aan of, nee, nee, gewoon netjes. De bruidsjurk? Met het bolerojasje en de fluwelen pumps? Dat lijkt me prima. Vanavond. O, nu laait de woede weer in haar op. Alsof ze nu zo veel keuze heeft. Met die buik. Wacht hier, zegt Tomas en dan loopt hij naar de keuken. Kastdeurtjes gaan open en weer dicht. Hebben we geen eieren in huis? Nee, antwoordt ze, ik heb koekjes gebakken voor Kerst, weet je wel. Ja ja, zo bedoelde ik het niet, ik ga wel even naar moeder om er een paar te lenen. Waar heb je eieren voor nodig, nee, ze durft het niet te vragen – als hij de deur achter zich heeft dichtgedaan, loopt ze naar de kleerkast, een wat flodderige bloemetjesjurk die Titti droeg toen ze in verwachting was van Henrik, gebloemd, van top tot teen, met een onderjurk eronder, blouse en rok is immers uitgesloten, of anders die foeilelijke paarse met een losse kraag. Wat een vreselijke buik, alsof het kind niet genoeg ruimte heeft daarbinnen, zoals het bokst en tekeergaat, maar je hebt geen vergelijk, Maj, misschien doet het kind er alles aan om niet in de weg te zitten. Het korset, tantes naaister heeft er natuurlijk een flink stuk ingezet zodat ze het ook nu nog aankan. Ze maakt de bedden op, zet het raam open en klopt de met borduursels versierde lakens en wollen dekens uit, trekt de onderlakens strak, schudt de kussen op, stopt de dekens in en legt er vervolgens de grote roze sprei overheen zodat deze beide bedden bedekt.


    Hij is opvallend snel terug. Zegt dat hij gehoopt had dat ze nog op de bank zou zitten, zelfs met haar benen omhoog zou liggen. Maar Tomas, ik moet me toch netjes maken, zegt ze, als ze ziet hoe moedeloos hij kijkt. Dan gaat ze naar de wc, doet de deur op slot, en prompt slaat de vermoeidheid toe. Om in deze kleine ruimte haar kleren uit te trekken, een washandje natmaken en met zeep inwrijven, haar gezicht, oksels, een apart lapje voor haar onderlijf. De zeep brandt, de pruimen hebben vooralsnog niet geholpen. Moet je nagaan dat ze vroeger – in het grootste geheim, natuurlijk – ervan kon genieten om haar lichaam met warm water te wassen, een slank en statig lichaam, geen opgezwollen, dik gedrocht. Titti schijnt met Henrik vijfentwintig kilo te zijn aangekomen, waarvan er tien zijn blijven hangen. Ja, ze is best een propje. Tien kilo. Erik had dat vast gewaardeerd als je bedenkt hoe Ella eruitziet, waarom gaf je mij alleen maar complimenten als ik op mijn dunst was, nee, dat was niet eens echt mooi. Hij kneep in haar zij als ze per ongeluk één of twee kilo was aangekomen. In die zin is Tomas een stuk aardiger, ja, hij weet natuurlijk hoe vrouwen van zijn leeftijd eruitzien. Van middelbare leeftijd, met uitgezogen borsten en rimpels, zo zie je er toch uit op je vijfendertigste, als je jezelf niet goed verzorgt? Kom je, Maj? Mascara, rouge, poeder, lippenstift, ik ben zo klaar. Kom toch even zitten nu, ze neemt weer plaats op de bank en hoort hem in de keuken ijverig kloppen. Slagroom? Misschien warme chocolademelk, maar ze hebben toch net ontbeten? Dan komt hij met twee kleine glaasjes binnen – cakebeslag? Eigenlijk hadden we eerst een verkwikkende winterwandeling moeten maken, maar daar is nu geen tijd meer voor, en jij moet natuurlijk niet te lang buiten in de kou zijn. Wat is dit? Probeer maar, zegt hij en glimlacht. En door het cakebeslag heen proeft ze cognac, eierpunch, zegt hij, een glaasje eierpunch en Kerst gaat van een leien dakje. Proost, Maj! Ja, het is lekker. Zoet, romig. Tomas’ glaasje is snel leeg en hij maakt voor zichzelf nog een kleintje om haar gezelschap te houden. Is dit hoe het er bij deftige mensen aan toegaat? Brandewijn of cognac, maakt dat eigenlijk enig verschil? Nee, misschien niet. Maar zo vroeg op de dag. Nee, nu moet ik me toch echt gaan scheren en een wit overhemd aantrekken. Zijn blote rug als hij op weg naar de slaapkamer zijn ochtendjas uittrekt, hij gooit hem over de stoel in de hal. De punch zakt naar haar benen, haar armen, maakt ze gevoelloos, niet onplezierig, hoewel zelfs Maj vond dat de eiercrème een tikkeltje aan de zoete kant was.


    Maar hij is toch knap – je man. In een wit overhemd, fris geschoren, een nette broek die hem vlot staat, je hebt geen keus, Maj, niemand anders om op te steunen. Ze heeft Tomas niet over Titti verteld, ja, over het kind. Wist hij eigenlijk dat ze een kleintje verwachtte? Die vanzelfsprekende toestand voor andere vrouwen, echte vrouwen, nee, nu gaat er een ijzige rilling door haar heen. Is er nog tijd voor een sigaret? Ja, we hoeven daar pas om twaalf uur te zijn. Dan kunnen ze zelfs nog koffiedrinken – welke soorten zal ze op tafel zetten – bied hem een droomkoekje aan. Ja, droomkoekjes en die kruidige krentenkoekjes, dat wordt uitstekend.


    Wat hebben we het goed, zegt Tomas, die nu weer eetlust heeft. Weet je, ik denk dat ik die boterham met ham ook maar neem. Zo, da’s lekker zout – bedoelt hij dat het té zout is – maar de ham ís toch niet te zout? Rustig maar, Maj – hij vindt het lekker. Tomas is niet iemand die zijn bord van zich af duwt of dingen eruit vist of anderszins onmogelijk is. Nee, Tomas zal het eten van zijn vrouw altijd zonder klagen opeten, maar eetlust laat zich niet sturen, zo is het toch?


    Weet je, ik zie er best tegen op, zegt ze en lacht even. Tomas kijkt haar aan en dan fluistert hij dat hij er ook wel tegen opziet. Maar aangezien hij Maj de feestdagen aan zijn zijde mag hebben, zal het ongetwijfeld goed gaan. Helpen je bezweringen, Tomas? Maar Tyko heeft kennissen in de buurt van Sidensjö waar ze een speciaal soort hard gerstebrood bakken om in de jus van de ham te dopen en dan moet moeder altijd zo nodig interessant doen, omdat zij alleen maar met wortbrood wil dopen. Komt zij uit het zuiden, vraagt Maj. Tomas schudt zijn hoofd en dan lachen ze en gaan op pad. Een pot met ulevellen mee. Niet fantastisch van vorm – maar is het niet charmant dat ze ze zelf heeft gemaakt? Maj weet het niet. Ze weet alleen dat ze heel diep moet inademen. Want nu volgt er een aaneenschakeling van eten en liedjes en drank en koffie en kerstsnoep en geschenken en alles wat er verder nog bij een authentiek kerstfeest hoort en Maj is heus niet van plan om hier rond te lopen en aan haar eigen tradities en gebruiken te denken en mama’s knäckebröd en toffees te missen. Nee, nu is het zaak om zich met hart en ziel in dit nieuwe leven te storten. Ze gaan in elk geval lopend naar Tyko en Julia, die in een mooi appartement aan de Storgatan wonen.
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    Vrolijk kerstfeest – wat een wirwar van mensen meteen al in de hal. De dames dragen rokken, mooie blouses en jasjes, welkom, kom binnen, maar wat een bloemenpracht heeft Julia in huis, en dan komt zij hier met misvormde ulevellen aanzetten. Waarom heeft Tomas niet gezegd dat Julia zo van bloemen houdt, overal staan prachtige groepjes hyacinten, paperwhite-narcissen en vuurrode begonia’s, maar ook andere goed verzorgde kamerplanten. Waarom jagen de kinderen haar, met hun kritische, vorsende blik, de grootste angst aan? Maar die meisjes lijken toch best aardig, de dochters, voor hen ben je een tante, Maj. Kom binnen, kom verder, de grote tafel in de eetkamer is versierd met vossebessengroen en jeneverbestakjes, gevouwen damasten servetten en ja, daar staat een bleek meisje in een zwarte jurk en met een wit schort voor. Met welk servies moet ze op haar verjaardag de tafel dekken – heeft Tomas wel genoeg borden en schalen en glazen? Georg is haar tafelheer. En Titti straalt en glimlacht, heeft vuurrode wangen. Ja, het is niets voor haar om tijdens het kerstfeest te gaan zitten grienen en zelfs de borrelglaasjes zijn met rode zijden linten en een takje vossebessengroen versierd. Tante Tea, je vergeet tante toch niet te begroeten, ja, Maj, ik hoop van harte dat we, ondanks alles, een vreugdevol kerstfeest mogen vieren, en nog voordat tante haar beetpakt, bij zich houdt, glipt ze weg. Nu gaan ze aan tafel, midden op de tafel troont de ham met glanzend rode appeltjes, slappe boerenkool en een glimmende zilveren vleespen. Het is natuurlijk aan het meisje met het schort om met de schuimspaan te kliederen en het gesopte brood uit te delen – en ja, inderdaad, Maj ziet dat tante op een apart dienblaadje haar eigen wortbrood heeft liggen, mosterd, appelmoes en een klontje boter om op het brood, de worst en de ham te laten smelten. Tyko heet iedereen welkom, hij is niet echt vrolijk of uitgelaten, nee, een beetje iel, aan de magere kant, met golven in zijn bijna zwarte haar, geen snor. Een snor zou hem vast goed staan, wat meer gewicht geven – hij heet iedereen welkom, vrolijk kerstfeest en ik hoop dat het zal smaken. Heeft iedereen een kapteintje – gespeelde bezorgdheid, jawel, alle volwassenen hebben een ijskoud glaasje brandewijn bij hun couvert staan. Een ieder drinkt naar believen en dan beginnen we met het kerstmannenlied – het spreekt voor zich dat Sylvia’s stem krachtig klinkt, maar ook een beetje schor. Tomas lijkt het eigenlijk best naar zijn zin te hebben en nu zingen ze luid en niet bepaald mooi over de kerstmannen. Daarna wordt er getoost en stroomt het vuur door haar borstkas naar haar maag, warm. Nee, ze heeft niets op deze vettige drab tegen, thuis zitten ze nu ook in de keuken te dopen, en Tyko vertelt dat dit speciale harde brood heerlijk taai wordt en niet in stukjes uiteenvalt als je het in de jus doopt. Grote, dunne, mooie plakken ham met een brede witte vetrand. De worst met zijn duidelijke gember-, nootmuskaat-, peper- en kruidnagelsmaak. Met alcohol aangesterkt moutbier of tafelbier. Georg stoot haar zachtjes in haar zij en fluistert dat het kerstdiner vanavond beduidend beter zal zijn. Mijn god, beginnen de pruimen nu te werken, moet ze tijdens de kerstlunch opeens van tafel springen om naar de wc te gaan? Nee, het lukt wel om het op te houden, het rommelt en gaat tekeer daarbinnen, maar godzijdank is het niet stil rond de tafel, er wordt gelachen en gepraat, alsof tante Tea’s gevoelige zenuwen niemand deren en het geroezemoes van de broers en zussen niet kunnen dempen. Maj denkt vooral aan zichzelf. Wat ze zegt, hoe ze eet, het is nog best lastig om te voorkomen dat er zoute jus langs je kin druipt. Tomas heeft zijn servet als slabbetje om, dat staat haar tegen, alsof hij een klein kind is, of een hoogbejaarde. Als ze weer met zijn tweeën zijn moet ze dat tegen hem zeggen, dat het een stom gezicht is, maar hier lijkt niemand zich eraan te ergeren dat het kleine broertje er een beetje een show van maakt en nu heffen we de glazen om nog een keer te toosten.


    Zeker, ze zal zich lovend uitlaten over Julia’s bloemen en planten. Alle vrouwen willen toch graag waardering voor hun huis? Julia vertelt dat ze de hyacintbollen in papieren puntzakken doet om ze in de koelte van de provisiekelder voor te trekken, maar dat ze onder geen beding te vroeg in het licht – en de warmte – mogen worden gezet. Anders zouden ze al voor de feestdagen verwelkt zijn! Begonia’s, daarentegen, zijn ontzettend dankbare planten. Bij amaryllissen is het een kunst om ze opnieuw in bloei te krijgen. Zolang de bladeren groen zijn moet je ze voeding en water blijven geven en dan zet je ze gedurende de zomer in de volle grond – hier pakt Julia Majs arm even vast – en dan mogen ze verwelken voor je ze opnieuw in een pot met nieuwe, goede aarde zet, en ja, het gebeurt weleens dat ik al in februari bloeiende bollen heb. Dus ik koop altijd een paar nieuwe, die zonder meer zullen bloeien met Kerst. Bloemisterij Ottossons heeft op het gebied van bloemen alleen de beste kwaliteit. Maar kijk hier eens, Maj, de lelietjes-van-dalen komen van het buitenhuis, in oktober, voordat de vorst te diep in de grond zit, haal ik ze naar binnen om ze voor te trekken en nu raakt Maj tussen al die kweekadviezen de draad kwijt, dus zegt ze alleen maar dat het erg mooi is, echt prachtig, maar geeft het niet veel rommel als ze verwelken? Het spreekt voor zich dat ze nadien – of meteen op het moment zelf al – merkt dat ze dat beter niet had kunnen zeggen. Het was een van die stekelige gedachten die haar haar hele leven zullen kwellen omdat ze ze niet voor zich kan houden, zo is het gewoon. Midden tussen de feestelijke bloemenpracht en al het midwintergroen kan ze het niet laten zich af te vragen hoe je het ooit schoon moet houden met zo’n tropische plantengroei in huis. Kun je eigenlijk wel een raam openzetten om te luchten? En dan wordt Julia in beslag genomen door de koffie die geserveerd moet worden. Nou ja, niet dat zij de koffie serveert, maar ze moet de heren van rookwaar voorzien en de dames mogen zolang plaatsnemen in de salon, om in alle rust in een vredige kerststemming te komen. Tomas komt naar haar toe om te vragen of het goed gaat. Jawel, ze knikt, maar wat moeten ze nu dan doen, als ze niet geacht worden met vieze vaat, dekschalen en koffiekopjes heen en weer te rennen? Gaat tante misschien het kerstevangelie lezen? Nee, nee, er is toch niemand die het opbrengt om daarnaar te luisteren. Zal ze anders het meisje in de keuken gaan helpen? Maar Titti komt al naar haar toe en neemt Maj mee naar een met sits beklede fauteuil met bijbehorende taboeret, en op het dressoir in de salon staan al schattige kopjes en schoteltjes met een fijn bloemetjesmotief klaar. Roomkannetje, suikertang, blijkbaar vindt men het vanzelfsprekend dat alle tafels met bloemstukjes, koekjes, noten en vruchten overladen zijn – ja, jij mag er ook van nemen, meisje. Het ziet er allemaal zo smaakvol uit en als Titti opgaat in een gesprek met haar oudere zus Eva, komt Maj – moeizaam – overeind om naar het toilet te gaan. Maar nu zit het weer potdicht, ze plast alleen maar en werkt haar lippenstift bij, duwt haar haar een beetje op.


    Wat een verfijnde koekjes! Wat veel soorten! En de grote serveerschaal, die vast bij een Gustavsbergsservies behoort, is met witte gehaakte engeltjes met uitstaande vleugeltjes van zijdepapier versierd, Julia klapt in haar handen en roept de heren naar de koffietafel. Het doet absoluut niet onder voor de adventskoffie bij Sylvia, en nu vindt ze haar eigen koekjes grof en vormeloos, blijkbaar moet het verfijnd en klein zijn. Gefrituurde krullen, rozetwafels, Franse wafeltjes, maar al snel begrijpt ze dat er in Bonäset een weduwe woont die voor Julia bakt. Julia heeft alleen maar belangstelling voor bloemen en planten. Tante Tea zegt dat ze last krijgt van de gal, maar de anderen tasten gretig toe en laden hun bordjes met alle verschillende soorten vol.

  


  
    [image: ]


    Moet je echt een slabbetje om, zegt ze zodra de deur achter hen is dichtgevallen en Tomas haar een arm heeft gegeven om naar huis te wandelen om voor het kerstdiner nog even wat te kunnen rusten. Ze probeert haar stem wat brutaal en eigengereid te laten klinken – licht schertsend, maar Tomas vindt het duidelijk helemaal niet leuk, hij zegt alleen maar: wat maakt dat nou uit. En dan ontstaat er iets van wrevel tussen hen. Dusdanig dat het akelig voelt. Moet hij op een dag als vandaag boos worden op haar? Kan hij dan helemaal niets hebben? Kun jij dan zo goed tegen kritiek, Maj? Hij houdt haar nog steeds stevig vast, maakt de deur open en laat haar uiteraard voorgaan. Wat een geluk dat ze tante niet ook nog mee naar huis hoefden te slepen. Tante wacht blijkbaar bij Julia en Tyko tot het diner bij Dagny en Kurre in Järved begint, ze is zo bang om uit te glijden, durft ’s winters amper de deur uit te gaan. In de hal hangt Tomas zwijgend zijn jas op, helpt Maj vervolgens uit haar mantel. Ik ga even liggen, zegt Maj, nee, zo direct zal ze het nooit zeggen, ze zegt dat ze vanmorgen al heel vroeg op was. En dat ze nog steeds slecht slaapt, dus… ja, ze zou eigenlijk haar benen even hoog moeten leggen. Doe maar, zegt Tomas zonder haar aan te kijken. Dus ligt ze daar vervolgens met een klomp in haar maag boven op de sprei en lukt het natuurlijk niet om weg te dommelen. Nee, ze wil het rechtzetten, ze wil het goedmaken, goed doen.


    Tomas zit op de bank, voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn knieën, de lok die anders altijd achterover is gekamd, is over zijn voorhoofd naar voren gevallen. Wil je wat hebben, vraagt hij als ze naast hem komt zitten. Een beetje mineraalwater, zegt ze, ik heb zo’n last van zuurbranden, hebben we spuitwater in huis? Hij komt overeind, er staat een hoog smal glas op de tafel en in de asbak liggen een paar notendoppen, blijkbaar heeft hij hier noten zitten kraken. Hij reikt haar het bruisende water aan en dan zitten ze naast elkaar, hij legt zijn hand op haar buik. Volgende Kerst mag je daar niet meer in alle rust ronddobberen, zegt hij zachtjes tegen haar buik, waarop Maj zegt: zo vreselijk is het toch ook weer niet, het is toch goed zo? Ja, natuurlijk is het goed, zegt Tomas en dan verplaatst hij zijn hand, legt hem over die van haar. Ze is echt moe. Maar niet op een gewone manier… wat zullen we zeggen? Hier had ze haar hoofd tegen zijn schouder kunnen leggen. Haar ogen kunnen sluiten en iets van vrede kunnen voelen. Maar dan denkt ze aan haar verjaardagsfeest en voelt ze de druk. Ze hebben het immers nog niet eens over het menu en het serviesgoed gehad, nee, Tomas heeft vast geen chic servies, en wat ze als huwelijksgeschenk van tante hebben gekregen, zag er niet uit. We lenen wel wat van moeder, zegt Tomas waarop Maj een zucht onderdrukt, alsof ze intuïtief aanvoelt dat het slaken van die zucht rampzalige gevolgen zou hebben. Dan moet het maar zo. Laat Tomas maar bij zijn moeder op de knieën gaan en met pakkisten de trap op en af rennen. Zij mag immers niet zwaar tillen.


    Wat dacht je van gekookte snoek met mierikswortel, na alle ham, hoofdkaas en leverpastei? Dat lijkt me fantastisch, antwoordt hij, moeten we Aina om hulp vragen? Nee, maar misschien wel iemand voor de bediening, het wordt al snel te veel om én eten te koken én te bedienen voor – veertien, vijftien man? Eivor, misschien Gerda, ze zijn natuurlijk laat met vragen. Een paar boterhammetjes vooraf, of sandwiches, misschien dungesneden kalfsvlees, gemarineerde zalm, wat denk je, garnalen en mayonaise? Jawel. Maar moet je daar echt vandaag over nadenken? Ja, want het is al zo snel. Wanneer moet ze dat anders doen? En ik wil bij Kjellins een taart bestellen. En één is waarschijnlijk niet genoeg, maar ik kan niet ook nog eens taarten gaan bakken. Kun jij daarvoor zorgen. Tomas? Halfgesloten ogen. Tomas? Wat? Kun jij voor mijn verjaardag taart bestellen of moet ik dat ook nog regelen? Tuurlijk, uiteraard. Waar hou je van? Mokka, marsepein, schuimgebak? Sans Rival? O, een laagjestaart met noten! Dat is natuurlijk chic. Op zijn Frans uitgesproken. Maar duur. In het kookboek staan recepten die zo ingewikkeld zijn dat ze al begint te trillen als ze ze ziet. Paastaarten met kuikentjes in een nestje als decoratie. Bloemen en blaadjes van marsepein en glazuur. Kaboutertjes en engelen op de kersttaart. Geglazuurde éclairs – soesjes – gevulde soesjes als voorgerecht zou natuurlijk helemaal chic zijn. Tomas staat opeens op, komt terug met een glaasje cognac in zijn ene hand, een longdrink in de andere. Mag ik op Kerstavond proosten met mijn vrouw? Jawel, hoor. Maj heft haar glas, neemt een slokje en vertrekt even haar gezicht. We moeten ons maar eens gaan omkleden. Ja. Jawel. Dat moet. Titti rijdt naar de villa in Järved, ze komt ons om half zes halen. Tante rijdt met Tyko, Julia en de meisjes mee.
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    Ik zei toch al dat je grijs vaker zou kunnen dragen, fluistert Titti als ze ziet dat Maj haar trouwjurk aanheeft. Ja, ook dezelfde zwartfluwelen pumps. Maar haar voeten zijn dik en de schoenen zitten verontrustend strak. In dit huis is het werkelijk Kerst. Fakkels langs het sneeuwvrij gemaakte grindpad, een krans aan de deur en brandende kaarsen. Geroezemoes en gelach – wat een uitgelaten stemming! Titti neemt Maj bij de arm en begint spontaan te zingen dat het nu Kerst is, van je tralala en hopfaldera, en haar make-up lijkt wat feestelijker dan bij de lunch. Kan deze dag nu niet voorbij zijn, ja, maar daar komt eindelijk Kurre met de glühwein – Maj wil die sterke kruiden eigenlijk niet, zegt dank je wel en pakt het hete oortje van de koperen beker aan en dan worden ze naar de eetkamer geloodst, nee, naar de salon. Het vuur brandt in de open haard. En wat een kerstboom! Bijna net als thuis. Met vlaggetjes, knalbonbons, appels en peperkoekjes. Een slinger met elektrische lampjes. Die volgens papa schandalig duur is in het gebruik. Merken jullie eigenlijk dat ik er niet bij ben hier? Vooralsnog mag ze vlak naast Titti lopen, zij neemt haar mee naar een schattig roze fluwelen bankje, roept dag allemaal. Het is fijn om niet opnieuw rond te hoeven gaan en iedereen een hand te geven.


    Ze blijven niet lang zitten. Algauw roept Kurre neem plaats, beste vrienden, het smörgåsbord staat voor jullie klaar, en nu blijkt Lennart haar tafelheer te zijn. Dat voelt niet helemaal… ja, hoe? Lennart is toch een goeie jongen? Een jongeman. Nee, hij kan natuurlijk niet meer bij de kinderen zitten. En iemand moet toch naast hem zitten. Maar om weer teruggetrokken te worden naar dat rauwe, brutale, terwijl ze pas getrouwd is, huisvrouw is geworden. Waar moeten Lennart en zij over praten? Hoewel hij een zwijgzaam type is. Dat merkt ze meteen. Hoe zijn blik naar haar buik glijdt en kruipen er geen roze vlekken vanonder zijn gesteven kraag omhoog? Dat kun je helemaal niet zien bij dit flauwe schijnsel van flakkerende kaarsen. Ook tante Tea ziet blijkbaar niet wat ze eet. Doe je de kristallen kroonluchter aan, Kurre, roept Dagny luid door de kamer. De tafel met het visbuffet staat in het gangetje naar de keuken. Moeten we echt alles opsommen? Gemarineerde haring, hele ansjovisfilets in eigen nat, halve hardgekookte eieren met een toefje kaviaarcrème, haringsalade, rolmops, in zuur gelegde gebakken oostzeeharing – wat nog meer? Gepocheerde zalm met romige mosterdsaus. Dun plat brood, stevig donker brood, knäckebröd, sierlijk opgemaakte boter en twee soorten kaas. Dampende witte aardappelen – Maj hoort Eva tegen Sylvia zeggen dat zij de voorkeur geeft aan King Edward, ook al valt die bij het koken zo makkelijk uit elkaar. Dan moet je de schil eromheen laten. Ja, maar bintje is ook een mooie aardappel, stevig. Amandelvormige aardappeltjes? Nee, dat is geen traditie hier. Landinwaarts misschien. Onder keuterboertjes en bosarbeiders. Ja, ja, het is wel goed. King Edward, verschillende soorten haring, zalm, broodjes met kaas en brandewijn. Als in een goed hotel! Weer het kerstmannenlied. Lieve help, wat heeft Lennart veel op zijn bord geschept! Ze krijgt zin om te zeggen dat er vast nog wel meer komt, hij hoeft echt niet bang te zijn dat hij niets meer krijgt.


    Nu komen de loftuitingen – ze heeft allang begrepen dat zij zich louter lovend over alle lekkernijen kan uitlaten, terwijl tante Tea, Dagny, Kurre en alle broers en zussen – meer of minder kritisch – met eerdere kerstvieringen kunnen vergelijken. Was het drie jaar geleden dat de haringsalade zo verrukkelijk was? En de dille- en tomatensmaak van de haringschotel… Nee, stop – we zijn nog maar bij het koude visbuffet. Nu moeten we even terugspoelen. De gepocheerde zalm is natuurlijk een kunst op zich. Eigenlijk niet iets van hier. Maar Dagny wil niet zonder. En glimlachend zegt ze dat je het zware kersteten eigenlijk lichter moet maken met meer vis! Lennart eet alleen maar. Alsof hij de vork aanvalt met zijn open mond, hoe zou hij zich op mijn tepels storten, ophouden nu. Met het zilveren klein bestek kleine hapjes ei en aardappel nemen. En dan zegt tante Tea – nee, niet tot Maj gericht – ze zegt tegen Johan dat je niet te veel aardappel, brood en ei moet eten om genoeg ruimte over te houden voor het vlees en de vis. Nog een drinklied! Het is warm in de eetkamer, in zo’n villa met een hoog plafond en dunne ramen zou het koud en tochtig moeten zijn, maar haar oksels plakken van het zweet. Hier zit ze dan in haar wollen jurk, maar Maj, je stinkt niet – nee, maar toch. En de heren en enkele dames doen het visbuffet nog een keer eer aan. Moet Maj dat ook doen? Of zou dat alleen maar inhalig lijken? Ze zit een eind bij Kurre en Dagny vandaan – ze hoeft toch niet hard te roepen dat het ontzettend lekker is? En nu komt de hoofdkaas, de leverpastei, de schapenbout, de ham, de kalfszult, de metworst, de puddingtaart. O, dat is typisch Ångermanlands – zoiets als kaaspudding ongeveer? – nee, puddingtaart is iets heel anders. Melk, een kaneelstokje, stroop, stremsel op een laag pitje laten koken en dan au bain-marie in de oven bereiden tot het een drilpudding geworden is. Hoort die wel hier tussen al dat vlees thuis? Jawel, die hoort erbij. Appelmoes, mosterd en rode bietjes. Komt er nu ook wat warms op tafel? Het kersteten bij ons thuis is lekkerder. Geen overdaad – maar meer smaak. Het heeft toch geen zin om zo te gaan denken! Neem nu maar flink van die puddingtaart. Wees ruim van hart! Nee, een klein schepje maar. Het zuurbranden! Iedereen begrijpt toch dat ze met deze vreselijke oprispingen niet onbeperkt eten kan verstouwen.


    De schapenbout is taai. Dat is-ie. En doorregen met onsmakelijk vet – ben je nu ook nog verwend? De puddingtaart, ja, als je hem met tafelbier of pils wegspoelt. Jawel. Het lijkt toch wel een beetje op kaaspudding. Behalve de consistentie. Een soort hartige crème brûlée, maar dan niet zo zacht. Een beetje korrelig, en er loopt helder vocht uit. Je moet er iets over zeggen, dat wordt van je verwacht. En Tomas dan? Hij zit, bij wie zit hij aan tafel? Bij Sylvia. Ze lachen. Bij dit soort gelegenheden is Tomas blijkbaar de grote grappenmaker. Och, ja, nee, dat is zo ongeveer alles wat Lennart zegt, maar hij heeft natuurlijk ook geen brandewijn in zijn glas. Alleen maar kerstdrank. Aan haar andere zijde zit Otto, die nu van de familie wil horen wat iedereen van het kerstdiner vindt. En Maj kan heus wel welgemanierd klinken. Of horen ze meteen dat ze van andere komaf is? Die sloerie van een dochter van een aan tering lijdende kokkin. Eva – de kalfszult smaakt werkelijk voortreffelijk dit jaar! Waar heb je het kalf vandaan gehaald? En hoe is de ham vergeleken met de prachtig grote plakken van vanmiddag? Hij is in de oven gebraden, op verzoek van Kurre. Maar wordt hij dan niet droger? Moet Maj een pruim nemen – durft ze dat? De verstopping begint ondraaglijk te worden. Alsjeblieft, Lennart, het is niet verkeerd als je je als man een beetje weet te gedragen, kijk toch naar je ooms, die zitten toch ook niet gedurende het hele diner te zwijgen? Zoals papa en Per-Olof en Jan. Maar de kleine Stig niet – mis je mij, ik ben toch je lievelingszus? Nog meer gezang, bier en brandewijn, of nee, een borrel klinkt veel gezelliger. Of neut, of een glaasje. Lieve kinderen hebben veel namen! Nee, ze schenkt haar glas niet helemaal vol, ze is bang om dronken te worden. Om over te geven over de tafel, de kaarsen en de decoratie. Op de parketvloer en de Perzische tapijten. Misschien over Lennart heen te braken. Ze nipt voorzichtig van de brandewijn. Tomas daarentegen slaat in hoog tempo het ene glas na het andere achterover. Maar ze ziet niet hoe Tomas zich gedraagt vergeleken bij de andere mannen rond de tafel. Georg weet hem ook goed te raken, om nog maar te zwijgen van Tyko. Kleurloze Tyko lust duidelijk ook wel een glaasje. En Nina? Nina ziet er heel opeens een stuk vrolijker uit, maar met Sint-Maarten had je je oordeel over mij snel klaar, die klap in mijn gezicht vergeet ik niet, Nina, die vergeet ik niet.


    Ribstuk, braadworst, een haringschotel en een ovenomelet met asperges in witte saus.


    Je kunt verdoven, maar ook opkroppen. Wat zal de borrel die ze nu achteroverslaan teweegbrengen? Pap en mam en haar broers. Is de geloogde vis dit jaar bij mam mislukt? Ze is ernstig ziek. Toch wil ze mij niet in de buurt hebben. Ook nu niet. Is mam alleen maar opgelucht? De koude avondpap in de keuken. Ze kreeg hem niet weg, het hielp niet om er suiker op te kieperen. Hij was toch niet koud, Maj? Dampend heet, goed doorgeroerd – toch at je er niet van. De anderen wel. Ragna klaagde niet. Hoe mam zonder een woord te zeggen het gekookte ei op je bord legde, maar op het laatste moment hard drukte, waardoor de schaal een beetje barstte. Hier, heb je nu je zin. Omdat gewoon voor jou nooit goed genoeg is. Omdat je altijd interessant moet doen. Zo was het toch, Maj?


    Dat weet ze even niet als ze in gedachten verzonken nog steeds op de lamsbout – schapenbout? – zit te kauwen, terwijl de schalen nu overdadig gevuld zijn met warme delicatessen. De haringschotel smaakt te sterk naar tomaat. Zit je hier nu hooghartig te doen? De omelet is zacht, romig, lekker. Met een roomsaus die makkelijk en soepel naar binnen glijdt. Ribstuk. Mag je echt met je handen eten en kluiven? Mijn god, wat wordt dat een vette smeerboel. Maar Tomas doet het wel. Nee, ze durft het niet. Snijdt moeizaam met mes en vork het vlees eraf. Trekt zich nu niets meer van Lennart aan. Titti en Tyko zitten schuin tegenover haar. Maar het is een brede tafel, lastig om over brandende kaarsen en glazen heen te converseren. En dan wordt er een volgend drinklied aangeheven. Ja, het spreekt voor zich dat ze haar glas heft en met de anderen meelacht. Ze zou niet anders durven. Maar wie is dat meisje met vlechtjes aan de kindertafel, dat hen zo kritisch opneemt? Zit ze Maj aan te staren, of Otto? Is het Otto’s dochter die zo naar haar vader kijkt terwijl hij die vrolijke wijsjes zingt? Maj wil haar in elk geval niet aankijken. Wat een chagrijnig kind. Altijd jammer, van die zure gezichten! Op een vrolijke avond als deze. Ze wil natuurlijk haar cadeautjes krijgen, en zal dan waarschijnlijk ook nog gaan mokken als ze niet gekregen heeft wat ze zo graag wilde hebben.


    Er is geen pakje gekomen met de post. Dat had ze ook niet verwacht. Maar een envelop? Er moet toch wel iets gekomen zijn? In elk geval voor haar verjaardag. Zo vlak na Kerst! Wat zullen haar broers thuis verteld hebben? Per-Olof was misschien de boodschapper van zijn vader en heeft verteld dat je wel kon zien dat ze zwanger was. Wanneer heb je zelf voor het eerst geneukt, Per-Olof? Of ben je nog maagd? Het komt vast door Lennart dat ze aan Per-Olof moet denken. Hoewel Lennart jonger is en eerder als een klein broertje aandoet, moet ze aan Per-Olofs kritische stilzwijgen denken. Dat ze op deze vreugdevolle hoogtijdag, waarop er een kindeke geboren is dat gelijk een ster over stad en land zal stralen, of hoe was het ook alweer, in een gitzwart gat moet donderen. Het is de drank die de blauwe klei poreus maakt. Van beenderporselein had ze moeten zijn, dan had ze zowel hitte als koude kunnen verdragen. Zich te midden van haar nieuwe grote familie goed genoeg kunnen voelen en vriendelijk en aardig kunnen zijn. Nu moet ze niezen. Volstrekt onverwacht. Gezondheid, zegt Lennart. Sorry, zegt ze en brengt het servet naar haar mond, niet in het servet snuiten, wat denken jullie wel niet van mij – er blijven lippenstiftvlekken op achter, maar zij is gelukkig niet degene die ze straks in loog moet uitkoken.


    Stel dat je je over al die schotels en schalen moet ontfermen. Alle restjes afdekken, in de koele voorraadkast wegzetten. Alleen dat duurt al een eeuwigheid. Daarna het serviesgoed en het bestek afwassen. Afdrogen, oppoetsen. En dan zijn de glazen en koffiekopjes nog niet eens gedaan. Zeker, er is rijstepap voor wie nog een gaatje heeft, en straks komt natuurlijk ook nog de sinaasappelrijst. Maar Dagny, we krijgen toch wel amandelschuitjes met slagroom en frambozenjam bij de koffie? Nu kan Maj niet meer. Het kind wordt vast razend omdat het zo krap wordt. Het laat haar niet ongeremd dooreten. Ga je nu gigantisch groeien daarbinnen?


    Tomas ziet er blij uit. Hij pakt haar ietwat onhandig vast – en dan wordt ze boos. Heeft hij eigenlijk wel gemerkt dat zij het hele diner naast Lennart heeft mogen zitten zwijgen? Ja, op wie moet ze haar woede anders richten? Maar ze zegt natuurlijk alleen maar dat ze even naar de wc moet, het toilet, Maj! Of beter nog: de neus poederen. Er is minder plek in haar buik en het wordt al snel dringend, hoge nood. Feitelijk heeft ze het sinds de puddingtaart op zitten houden, mocht hij daarin geïnteresseerd zijn.


    Zo denkt ze als hij haar vertelt dat de wc en badkamer in het souterrain zijn, ja, Tomas loopt wel even met haar mee. Dat moet maar, want het is geen pretje om tastend door het duister de trap af te gaan. Hij vindt het lichtknopje en dan lopen ze samen de koele beton- en aardgeur in, hoewel er met dit koude winterweer eerder een droge kelderlucht hangt. Maar het is er ijzig koud vergeleken bij de vochtige warme dampen in de eetkamer. En voor de deur van het toilet wil hij zoenen. Terwijl ze niet eens… met tong en al. Wacht, zegt ze, als ze zich heeft losgewurmd, en zonder uitleg te geven glipt ze de wc binnen, doet het haakje erop. Had je Erik mee naar binnen laten gaan? De gassen. O, wat gênant. Dat hij haar wil terwijl ze hoogzwanger is. Er zo uitziet. Is het zo raar dat je man je wil zoenen op de eerste Kerstavond dat jullie samen zijn? Dat is het niet. Dat is ook wat ik wil. De meest verboden gedachte. Wat ik wil. Het is zo weerzinwekkend met die jurk die moet worden opgestroopt en de bezwete, plakkerige onderbroek, de haakjes en al het andere wat los en uit moet voor je überhaupt je behoefte kunt doen. De rooklucht die door de kier van de deur naar binnen dringt – ja, ze verlangt naar een sigaret. Heb je er ook een voor mij, vraagt ze en Tomas knikt. Ze verplaatsen zich naar de warmte in de stookruimte en staan daar in het donker te roken. Heb je het naar je zin, vraagt hij en hij kan vast niet zien of ze knikt of niet. Hij is alleen geen prater, Lennart. Dan streelt Tomas haar over haar wang, haar hals, haar nek en zegt dat hij het hele diner naar haar verlangd heeft. Maar dat ze niet één keer zijn kant op heeft gekeken. Dat heb ik wel gedaan! Jij zat met Sylvia te lachen en te praten en te zingen en je leek het erg naar je zin te hebben. Tomas lacht, zegt ‘sst’ en fluistert dat ze bliksems mooi is als ze boos wordt. Maar nu krijgen we koffie, cadeaus, snoepgoed en noten en met een beetje geluk een glaasje goeie cognac erbij, dus we kunnen maar beter snel naar boven gaan.


    Nee, ze zijn geen jongeren die zich in de kelder kunnen verstoppen om wat te knuffelen. Flikflooien. Ze zijn meneer en mevrouw Berglund, die geacht worden even waardig deel te nemen aan de kerstviering als de rest van de familie Berglund en de andere aangetrouwden. Tomas, kom eens even, roept tante als ze de rooknevel in de salon binnen stappen en zodra hij haar hand loslaat, opent de ruimte zich, alsof er een doodse stilte valt en alle anderen naar de muren en hoeken worden gezogen – alleen Maj staat daar nog met haar buik, aan alle blikken blootgesteld. Maar er is niemand die je ziet, Maj. Wat als ze nu zou flauwvallen, daar zomaar op het Perzische tapijt neerzeeg? Ze zitten al aan de koffie, roken, Maj ziet likeurglaasjes en cognacglazen, gewone toffees, chocoladetoffees en marsepein, noten en vijgen, rode appeltjes en sinaasappelen. Bij wie zal ze zich voegen? Nergens is er plek om te gaan zitten als ze balancerend met haar mokkakopje en bordje met lekkers verder loopt. Wat zegt tante Tea tegen Tomas als hij daar zo gehurkt naast haar zit? Moet Maj echt op de grond gaan zitten? Dan komt Dagny met een volle kan koffie uit het gangetje bij de keuken. Maar lieve schat, kom, dan pakken we een stoel uit de eetkamer. Maj wordt op een harde stoel bij de tafel met schoonzusters gezet en het was misschien niet altijd even gezellig als pap en mam op Kerstavond brandewijn hadden gehad, maar dit heeft helemaal niets met de kerstvieringen uit haar jeugd te maken. Het was altijd zo’n feest als ze de kerstcadeautjes uitdeelden en ’s avonds rijstepap aten, of niet soms? Maar vrouwen hebben in alle tijden het ouderlijk huis verlaten. Mag je dan nooit meer terugkomen?


    Ze is echter geen zwaarmoedig type dat zich in diep gepeins verliest. Ze kan heus nog wel lachen en plezier maken en blij zijn. Na verloop van tijd. Kijk toch op zijn minst een beetje vrolijk. Wie had er ook alweer zo’n hekel aan zure gezichten? Ze concentreert zich op het amandelschuitje met de dikke slagroom en de wat waterige frambozenjam. Nee, het lukt niet om er vandaag helemaal bij te zijn. Dat gaat gewoon niet. Als ze luidruchtig en nadrukkelijk aanwezig zou zijn, zouden de anderen dan wit wegtrekken en zich zwijgend afvragen of ze wel helemaal in orde is? Had ze haar borrelglaasje wat voller geschonken dan hadden de woorden vast vrijelijk gevloeid en alles en iedereen overspoeld. Maar om hier op deze stoel te zitten en het mokkakopje en het amandelgebakje recht te houden is op een of andere manier al… vermoeiend genoeg. Er is niemand die onaardig is, absoluut niet, maar om zomaar in een villa in Järved te belanden en geacht te worden in kerststemming te zijn en vrolijk te doen, dat is gewoon te veel gevraagd. Maar nu pakt Tomas een stoel en komt achter haar zitten. Dat doet haar deugd. Hij vraagt fluisterend of ze iets bij de koffie wil, ja, misschien een glaasje cognac, maar dat is misschien meer voor de heren. Wil je niet wat van Dagny’s citruslikeur proeven? Ja, natuurlijk, heel graag.


    En dan komt eindelijk de Kerstman! Wat hebben ze daar lang op moeten wachten. Hoeveel wasmanden met pakjes worden er niet in het licht getrokken zodat de Kerstman kan lezen wat er op de briefjes staat? Was het niet Johan die net de deur uitging om een krant te kopen? Hij is goed vermomd. Dan klinkt er Voor Marianne, zalig kerstfeest, van mama en papa en Voor Solveig van Lennart en Voor Henrik van grootmoeder en Voor mijn beminde lieve vrouw, van je man. Maar geen versjes, want niemand heeft zin om naar geforceerde rijmpjes en grapjes te luisteren – er zijn hier weliswaar enkelen die wel iets op een pakje hadden willen schrijven, maar de rijmpjes moet men bewaren voor thuis, anders gaat het uitdelen van de pakjes zeker tot middernacht duren en dan wordt tante zo ontzettend onrustig. Maj vindt toch al dat het een eeuwigheid duurt met al die pakjes. Mocht ze maar naar de keuken gaan om af te wassen. Om er een beetje voor Piet Snot bij te zitten en helemaal niets toebedeeld te krijgen. De clips, die zo hard in haar oorlellen knijpen, had ze immers vanmorgen al gekregen. Doe niet zo kinderachtig. Maar Kerst is toch zo ongeveer het enige moment waarop je kinderachtig mag zijn? Dan klinkt er Voor Tomas, zalig kerstfeest, Maj. Nee, niet Voor mijn schat, mijn beminde man, niet eens lieve. In het bijzijn van alle anderen! En Tomas haalt het papier eraf, legt meteen een hand op haar schouder en zegt: maar lieve schat, hier ben ik erg blij mee. Dit zijn fijne cadeaus. Ze draait haar stoel naar hem toe en ziet de twee dikke bruine boeken en een kleiner groen boekje. Plus een grijs geruite sjaal en manchetknopen. Komt dat allemaal van zijn moeder? Laat hij in godsnaam cadeaus geregeld hebben voor iedereen die wat krijgen moet.


    Voor Maj, zalig kerstfeest, van Titti – en zij heeft helemaal niets voor haar. Titti, zegt ze, dankbaar en gegeneerd, maar Titti roept dat het maar een kleinigheidje is dat ze toch al zou krijgen. Maj pakt het zachte pakje uit, misschien een paar soepele, zacht leren handschoenen – het is een fijn gebreid babymutsje van dunne zijde, roomwit, nu zeg je dank je wel, Maj, al was het alleen maar voor de moeite. Dank je wel, zegt ze en haar stem klinkt toch wel helder, niet gesmoord, dan vouwt ze het mutsje op tot een rolletje. Tomas zegt hardop tegen de Kerstman dat er op zijn minst nog één pakje moet zijn. En ja, daar is een lichtroze doosje, en Maj trekt het touwtje los en haalt het deksel eraf. Als het maar geen bustehouder of een onderjurk of een flodderig bedjasje is, ze kent Tomas immers nog niet. Maar nee, het is een mof, een mof van de fijnste kwaliteit marterbont. Wat prachtig! Wat elegant! Alleen niet zo praktisch om geen vrije handen te hebben. Er was geen envelop van mam.


    Na het uitdelen van de cadeautjes wil ze het liefst meteen naar huis. Het zijden mutsje en de mof pakken, bedanken en weggaan. Maar Tomas is verdwenen en de dozen en het papier en alle andere rommel moeten worden opgeruimd – nu iedereen blij en tevreden is kan er misschien eindelijk een vredige kerstsfeer ontstaan. Tomas en Georg zitten blijkbaar weer met een longdrink aan de eettafel. Tyko en Kurre schuiven bij hen aan en ze praten op gedempte toon over iets wat met de firma te maken heeft, maar Maj hoort natuurlijk niet precies wat er gezegd wordt als ze cadeaupapier loopt op te rapen om het te verfommelen en weg te gooien. Dan houdt Dagny haar even tegen, zegt dat ze bijzonder mooi papier en doosjes graag wil bewaren. Als je het papier licht opperst, kun je het nog een keer gebruiken. O, sorry, antwoordt Maj en overhandigt de cadeauverpakking die ze net in haar handen had. Dagny glimlacht en zegt dat ze maar even rust moet nemen nu. De lichte maaltijd die zo dadelijk volgt moeten we immers ook nog volhouden. O nee, natuurlijk krijgen ze nog een aardappelgratin met ansjovis en knäckebröd met Edammer kaas voor de avond helemaal voorbij is. De vroege kerkdienst op Eerste Kerkdag lijkt niemand belangrijk te vinden, alleen Sylvia heeft misschien de ambitie om erheen te gaan, maar dan zegt Otto wanneer was je daar voor het laatst, is dat niet tien jaar geleden? Sylvia begint te rekenen, nee, dat moet in ’32 zijn geweest, Ellen was toen drie en ik was in verwachting van Sture. Het was zo plechtig om zwanger in die kerk te zitten, hij schopte toen de dominee het evangelie voorlas, maar hij was heel muzikaal, hij werd helemaal rustig als de organist begon te spelen – waarop Otto bromt dat het met Sture vast ook nog weleens wat wordt. Dan kijkt Sylvia haar glimlachend aan, houdt jouw kind van muziek, Maj? Mijn kind? Waarom die stilte rond de tafel? Geen krakende noten of ritselende snoeppapiertjes – ik denk het wel, zegt ze, waarop Sylvia knikt en voorzichtig aan een broche friemelt. Eigenlijk houdt waarschijnlijk iedereen van muziek, als je er maar mee in aanraking komt. Julia, Julia, nu wil ik naar huis, och jee, er heeft al een tijdje niemand met tante gepraat en Henrik is snuivend in Titti’s armen in slaap gevallen. Vinden de kleinkinderen tante misschien een beetje vervelend? Nu moeten jullie oma – nee – grootmoeder voor de geschenken bedanken, Ellen met de vlechtjes loopt als eerste van haar boek weg, geeft grootmoeder een hand en maakt een kleine kniebuiging. Dan komen Marianne, Solveig, Gunilla en Carola, Sture, Bertil en… ja, dat waren alle kleinkinderen en dan nu de kinderen. Dank u wel, lieve moeder, het was veel te veel van het goede, u mag zich niet te veel inspannen. Titti gebaart vanaf de bank met haar vrije arm dat ze met Henrik in haar armen niet kan opstaan en dan worden de mannen uit de eetkamer gehaald – ook zij moeten tante Tea bedanken en gedag zeggen. Waarom houdt tante Tomas extra lang bij zich? Waarom duurt hun afscheid zo lang?


    Jij moet haar ook bedanken. Ja, niet voor het kerstgeschenk, want ze heeft niets gekregen, maar ze moet bedanken omdat ze zo’n fantastisch kerstfeest met haar heeft mogen vieren. Dan zie ik je morgen op de afgesproken tijd bij mij, Maj. En Maj maakt een kleine buiging, o nee, ze moet opeens gapen, haar hand gaat omhoog, probeert de gaap te verbergen. Je bent niet de enige die wat moe is van al dit gefeest, zegt tante en nu roept ze Johan bij zich, Johan heeft blijkbaar het genoegen om tante naar huis te rijden, Tyko zit immers met de andere heren te drinken en Julia rijdt niet. Zou Maj misschien mee kunnen gaan? Wat zal het fijn zijn om het korset los te kunnen maken en de tijd te nemen op het toilet. Geen echtgenoot die in huis rond rommelt en aan de deur trekt als je net moet… Mag ze haar vrolijke echtgenoot op het feest achterlaten, hem zonder zijn jonge echtgenote van de ansjovisschotel en de bijbehorende borrel laten genieten? Of moet ze tot het eind toe blijven? Nee, Maj stapt niet haar nieuwe familie binnen om meteen de kont tegen de krib te gooien, dat is niets voor haar. Maar als tante voorin gaat zitten, heeft zij de achterbank voor zichzelf alleen… Hoewel Eva en de kinderen ook mee zullen moeten, dus dan wordt het vol. Mineraalwater, priklimonade – ja, er is natuurlijk ook nog likeur, en sherry, en ander geestrijk spul, maar de schoonzussen hebben dorst en nemen het liefst een groot glas spuitwater. Hartelijk dank, zegt Maj en dan vraagt ze zich af wat er nu gaat gebeuren. Er is niemand die vraagt of Sylvia iets wil spelen of zingen. De drank wordt bezongen en dat is wel genoeg, het dienstmeisje is de rest van de avond vrij en Dagny en Nina zullen nu de nachtelijke maaltijd en de bijbehorende drankjes verzorgen. De ansjovisschotel had misschien wat warmer gekund, maar ach, zalig kerstfeest en proost, proost en nog eens proost! Maar nu moeten de vrouwen er toch zo zoetjesaan voor gaan zorgen dat man en kinderen gauw in bed komen.


    Zat er echt geen envelop voor Maj bij alle pakjes? Zou de envelop van pap en mam tussen de lege bonbondoosjes en hoedendozen terecht zijn gekomen? Ze neemt maar een klein borreltje. Dat geeft haar net dat zetje om Dagny met half betraande ogen te vragen om te kijken of er misschien een envelop tussen al het papier zit. Er zou een kerstbrief van mijn vader en moeder moeten zijn. Maar lieve schat, kom, dan zoeken we de spullen samen door. En al snel is de hele familie, zonder succes, op zoek naar een envelop. Ja, de mannen borrelen en nemen een bescheiden hapje van de lauwe ovenschotel. En Dagny belooft om alles morgen nogmaals door te zoeken, als het weer licht is. Dank je wel voor het fantastische kerstfeest, en jullie zijn van harte welkom op mijn verjaardag!


    Georg, jij moet voor Henrik zorgen als ik Tomas en Maj naar huis breng, zegt Titti, en nu heeft ze iets haastigs, jachtigs over zich. Haast iets knorrigs. Ze zijn zo uitgelaten, hun echtgenoten, ze vragen zich af of ze niet de kans moeten grijpen om met Sture en de meisjes sleetje te gaan rijden. Nee, want de kinderen zijn verspreid door het huis in slaap gevallen, eigenlijk zijn Georg, Tyko en Tomas de enigen die om half een ’s nachts in de sneeuw willen ravotten. Georg, nu ga je met Henrik hier op de bank zitten, en mocht hij wakker worden dan zeg je dat mama zo terug is. Hebben jullie ooit zoiets moois gezien, zegt Georg met tranen in zijn ogen terwijl hij Henrik over zijn hoofd aait. Maak hem nou niet wakker, zegt Titti fel, waarop Georg overdreven ‘stt’ roept en zijn wijsvinger naar zijn mond brengt.


    Nee – Tomas staat niet stevig op zijn benen. Hij is behoorlijk teut. Wat een geluk dat Titti en Maj hem beiden een arm kunnen geven om hem naar de auto te begeleiden. Godallemachtig, wat een fantastische avond, zegt hij. Ja ja, zegt Titti, die blijkbaar wat haast wil maken. Tomas en Maj weten op de een of andere manier op de achterbank te kruipen en Titti gooit de portieren dicht. Otto heeft de auto al warm laten worden dus hij start meteen. En Tomas legt zijn hoofd tegen Maj aan maar richt zich dan weer op. Omdraaien, zussie, de cadeaus, ik moet vannacht Gullberg voordragen aan mijn vrouw. Ik heb ze al, Tomas, antwoordt Maj, en de sjaal en de manchetknopen ook. Algauw slaapt hij. Titti zegt dat het niet prettig is om in het donker te rijden, maar er is vast niemand anders die zo laat op Kerstavond nog op pad is. Ik durf te wedden dat Georg met Kurre in de keuken zit te pimpelen als ik straks terugkom, moppert ze, terwijl Henrik misschien wanhopig ronddwaalt. Weet je nog hoe het was om in een vreemde omgeving wakker te worden toen je nog klein was? Ja, knikt Maj, ook al kan ze zich maar één slaapplaats herinneren, namelijk het bed dat ze met Ragna deelde, in de kamer bij de buitenmuur, waar het altijd tochtte. Dat het zo koud werd als Ragna eerder opstond dan zij. Ja, zegt ze, maar het lukt vast wel om Tomas in mijn eentje boven te krijgen. Doe dat dan maar, zegt Titti, zonder in de achteruitkijkspiegel te kijken om Majs blik te ontmoeten, dat zou geweldig zijn. Tomas, we zijn weer thuis.


    Ze staan slingerend op de binnenplaats toe te kijken als Titti achteruitrijdt en keert. Wat wordt het donker als de koplampen van de auto achter het drie verdiepingen tellende pand verdwijnen. Hou me vast, zegt Maj en dan lopen ze, voetje voor voetje. Het is koud, helder, maar Maj heeft het warm, ook al is het onaangenaam met die ijskoude wind rond je oren. Ze wil zo snel mogelijk naar binnen gaan. Stel dat er iemand komt die hen ziet. Dat is natuurlijk de reden.


    Pak de leuning nu goed vast. Jawel, dat doet hij, maar op de overloop blijft hij prompt staan – hou je van mij, Maj? Nu gaan we slapen, Tomas – ja, natuurlijk, we proberen het, hè, Maj, ja toch zeker. Nog maar twee trappen te gaan en denk aan je moeder, dat we morgen bij haar moeten kunnen komen zonder ons te hoeven schamen. Mijn moeke zal me nu een rotzorg wezen, Maj. Zalig kerstfeest, moedertje, roept hij – Tomas, sist Maj, Tomas, als je nu je mond houdt, krijg je een whisky als we boven zijn. Dan wordt hij zowaar stil. En als ze binnenkomen moet hij meteen plassen. Hij staat daar toch niet zijn nette broek en overjas te bevuilen? In de fles die in het dressoir staat zit nog een bodempje whisky. Hier, alsjeblieft, zegt ze als ze hem inschenkt. Daarna legt ze hem op de bank en trekt hem zijn galoches en leren schoenen uit. Hij moet maar in zijn nette pak gaan slapen, dan moet hij morgen maar iets anders aantrekken, zwart. De deken, maar hij mag niet op de sierkussentjes liggen. Ze haalt zijn verenkussen uit de slaapkamer en dan pakt hij haar pols vast. Je bent een verdomd fijne meid, Maj, dat zie ik. Natuurlijk redden we het, dat doen we.
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    Een hevig trekkende pijn in haar kuit. De kramp bijt zich vast, houdt aan, weigert af te nemen terwijl ze daar in de donkere slaapkamer ligt te jammeren. Huilebalk. Jawel, de pijn is nu zover verminderd dat ze haar been kan strekken en het bedlampje kan aanknippen om te kijken hoe laat het is. Over zevenen. Tomas ligt nog steeds op de bank te slapen. Nee, ze wil niet opstaan om een ontbijt te maken voor iemand die toch niet eet. Maar pak dan het kookboek om plannen te maken voor je verjaardag. Ja, natuurlijk. Ze moet… voorbereid zijn. En wat als Tomas opeens ziek wordt? Zeggen ze dan alles af? Moet je echt aan gekookte snoek vasthouden? Ja, want dat is degelijk eten, zonder tierelantijnen. Het mag niet te zwaar worden. En wat daarbij te drinken dan? Deze grote familie met haar dure gewoonten neemt vast geen genoegen met vossebessensap of tafelbier. Dat moet ze maar met Tomas bespreken. Nu eerst het voorgerecht verzinnen en in haar hoofd proeven. Wat te denken van gevulde soesjes? Met gerookt vlees en mierikswortelroom? Maar Maj, dat heb je nog nooit gemaakt. Lijkt je dat echt een goed idee? O nee, mierikswortel in de vulling en mierikswortel bij de vis, dat kan natuurlijk niet, bovendien hebben jullie dat al op de bruiloft gehad. Appeltaart, dat is lekker, maar dat hebben ze al met Sint-Maarten gegeten. Of anders compote? Dat is in elk geval van tevoren te bereiden, ze kan natuurlijk niet uitgebreid in de keuken gaan staan als iedereen er al is. Maj, je had ook alleen koffie kunnen doen. Een eenvoudige koffiepartij. Maar honderden koekjes bakken was ook geen pretje geweest. En taarten voor bij de koffie, natuurlijk. Wat te denken van pruimensoufflé na de snoek? Hoewel een soufflé – die als een lekgeprikte ballon in elkaar zakt als ze hem plechtig op tafel zet… Alsjeblieft, help me dan. Dit zul je toch echt zelf moeten oplossen. Had ze maar ingemaakte morellen of kruipbramen of iets dergelijks in huis gehad. Of moet het… verfijnder? Ze bladert in het kookboek. Gerookte zalm! Dat is vast lekker op een sandwich. Tong? Nee, alleen al de gedachte aan het bereiden ervan staat haar tegen. Maar zalmcrème, ansjovis en ei. Rode en zwarte kaviaar? Wat zal dat wel niet kosten? Haring is natuurlijk uitgesloten. Garnalen in plaats van ansjovis, als die te krijgen zijn, natuurlijk. Ze zal in elk geval duidelijk laten blijken dat ze heel goed weet wat er in chique restaurants wordt geserveerd, maar je was alleen maar keukenhulpje, Maj, moet ze dat echt vertellen?


    Heldere kippenbouillon, zeetong à la walewska, gebraden eend met druiven en sardelaise-aardappelen, verse haricots verts in boter, pistacheijs met perziken… Nee, nu raakt ze toch wat van slag. Je hebt toch geen hogere koksopleiding nodig om een verjaardagsfeest te organiseren? Mam had haar precies kunnen vertellen wat zij zou doen. Wat volstrekt ongepast is of wat prima kan. Wat kolonels, majoors en tandartsen op hun feesten serveren. Maar Maj – zo hoog is het hier niet. Het kan ook helemaal verkeerd zijn om het té chic te maken en de indruk te wekken interessant te willen doen. Waarom heb je niet beter opgelet wat je moeder allemaal deed als ze voor haar werk op pad moest? Jij zat alleen maar te mokken omdat je dan voor je broers en je vader moest zorgen.


    Ze strompelt naar de keuken, wil Tomas niet wakker maken, haar kuit doet nog steeds een beetje pijn. Ze zet koffie van de fijngemalen koffie die al in het blik zit. Weer razende honger. Het is toch niet zo gek om gewoon naar je eigen keuken te gaan en rond te kunnen rommelen zonder bang te hoeven zijn dat er iemand komt om op- of aanmerkingen te maken. Geen nieuwsgierige Näsman of broers die erop uit zijn om als eerste te kunnen ontbijten. Om boter op een biscuitje te smeren, kaas af te snijden of misschien zelfs ham. Daar zijn de peperkoekjes weer waar ze zo moeilijk vanaf kan blijven. Ontsteek een kaars en vrede zij met u. Dat ze zo dapper is om op Eerste Kerstdag het eerste ontbijt te nuttigen zonder haar echtgenoot wakker te maken. Ja, zij snapt ook wel dat het beter is om Tomas zo lang mogelijk te laten slapen. Wél zo rustig. En dan is ze in gedachten weer terug bij de meisjes in het Grand Hôtel in Åre. Toen alles nog zo open voor haar lag. De kans te krijgen om de wijde wereld in te trekken. Knappe toeristen. Elegante kleding. De exclusieve meubels en menu’s in de eetzaal – en om dan later de trein te pakken naar het zuiden, naar Stockholm. Maar dat wilde je helemaal niet. Je wilde er immers zijn als Erik je riep. Dan wordt het weer onaangenaam. Komt er niet een bedompte lucht uit de kamer, of is het het vaatdoekje dat stinkt? Ze moet het huis luchten. Een kegel ruikt natuurlijk nooit echt smakelijk. Dat zal niemand beweren. Titti was toch niet boos op haar? Had ze moeten beletten dat Tomas bij het nachtelijke maal een borrel nam, terwijl Titti Georg er niet van weerhield? Je mag geen ruzie krijgen met je schoonzusters, Maj. Dan kun je wel inpakken. Maar ze zal geen problemen veroorzaken! Ze zal op haar verjaardag een… nee, niet een chic maar een welverzorgd diner op tafel zetten. Zich netjes maken en op tijd bij tante Tea zijn. Maar wat moeten ze voor haar meenemen? Roze ulevellen? Nee, Julia heeft er helemaal niets over gezegd en prompt voelt ze haar wangen warm worden, zo onbehaaglijk dat ze het liefst haar hoofd onder de kraan zou willen stoppen. Ze kan er trouwens zelf wel een paar nemen bij haar tweede kopje koffie. Aan de smaak mankeert niets. Helemaal niets. Suikerbeschuitjes, zal ze een trommel vol beschuitjes bakken om mee te nemen naar tante? Op Eerste Kerstdag, Maj? Ik vind niet dat de Heer tot dusver goed voor mij heeft gezorgd. Waarom zou Hij zich dan met mijn bakwerk mogen bemoeien? Met Kerst kun je natuurlijk nergens bloemen of bonbons kopen. O, nu wil ze de kamer binnen stappen en brullen wat nemen we mee naar je moeder, Tomas? Heb jij iets geregeld, heb je dat gedaan? En dan wil ze dat hij haar in bed stopt – nee, geen liefkozingen – alleen een dekbed dat lekker wordt ingestopt. Heb je dat ooit gekregen, Maj? Zul jij de dekens liefdevol om je kinderen heen instoppen? Nu moeten we hier niet gaan lopen psychologiseren. Nee, als je een deken wilt om over koude voeten heen te leggen dan hoeft dat niet meteen iets te betekenen.


    In zekere zin wordt het een rustige Kerstdag. Tomas slaapt. Heeft Titti hem een poedertje gegeven voor ze naar huis gingen? Ze weet het niet. Misschien is hij er vannacht uit geweest en heeft hij in de wc gekotst. Hoe het ook zij, nu slaapt hij en Maj bladert in haar kookboek. Ze heeft immers al grondig schoongemaakt. De vloeren en het aanrecht, maar ze moet natuurlijk nog wel stoffen. Ja, ze sluipt met de stofdoek rond en stoft waar ze in het bleke maar toch felle winterlicht ziet dat het stoffig is. Stoft de cadeaus af voor ze ze in de kast zet. Het jaarboek, Volkeren en landen, Albert Engström en dan nog het boek dat hij van haar gekregen heeft, Gullberg. Als er elke Kerst zoveel bij komt is de boekenkast gauw vol. Sandwiches met gerookte zalmcrème, heeft ze besloten. Ze is alleen wat onzeker over de vleesvariant, want alleen vissandwiches vóór de snoek kan toch eigenlijk niet? En het nagerecht, daar komt ze maar niet uit. Is appelcompote niet veel te… landelijk? Zelfs boers. Ze moet voor een frisse, zoete afsluiting zorgen – hoewel bij vis misschien een machtiger toetje past? Dan weet ze het. Peertjes uit de oven! Halve peren uit blik onder een knapperige laagje amandelkruimeldeeg, en dan slagroom erbij, gezoet met een beetje suiker. Ze krijgt haast tranen in haar ogen. Natuurlijk, dat zal ze maken. Dat kan ze helemaal voorbereiden en laten staan tot het in de oven moet. Zelfs de slagroom kan ze geklopt en al in kommen in de koele voorraadkast klaarzetten. Zolang er maar geen uismaak aan komt. Jij kunt best een chic diner verzorgen, Maj! Niet al te duur maar ook niet te karig. Ze wil het haar moeder vertellen. Moet u horen wat ik mijn gasten ga aanbieden! Wordt dat niet fantastisch? Kon ze het voorstel voor het menu maar met haar man delen. Maar haar man doet misschien alleen maar of hij slaapt, terwijl hij hard aan het bedenken is waarmee hij zijn vrouw op haar eenentwintigste verjaardag zal verrassen.


    Ze moet zorgvuldig inventariseren wat er aan dekschalen, kommen, serveerschalen, glazen en bestek in huis is. Met zijn hoevelen zullen ze zijn? Titti en Georg. Sylvia en Otto. Nina en Ragnar. Julia en Tyko. Eva en Johan. Dagny en Kurre. Tomas en zij, natuurlijk. Tante Tea! Maar Lennart, Marianne en Gunilla niet. Vijftien stuks. Nu wordt ze een beetje moedeloos. Hoeveel snoek heb je nodig voor zo veel mensen? Moet je een paar ons per persoon rekenen, hele vis of filet maakt wel verschil – o, nu voelt ze haar sousbras weer nat worden. Maar het is natuurlijk beter om te veel dan te weinig te hebben. Gekookte aardappelen – zal ze vier per persoon rekenen, ja, maar dat hangt natuurlijk van de grootte af. Een rijkelijke hoeveelheid geraspte mierikswortel en gesmolten boter. Ieder twee tot drie halve peren. Drie? Dat is misschien wat veel. Maar die kerels kunnen eten als jonge jongens. Kurre en Otto zijn allebei behoorlijk… rond. En de schoonzusters eten blijkbaar ook graag. Taarten, reken je tien à twaalf stukjes per taart dan heeft ze er minstens twee nodig. Maar wat erbij te drinken? Daar moet Tomas maar als expert bij te hulp schieten. Het is natuurlijk vreselijk dat ze de inkopen op de dag van haar verjaardag moet doen – het zal jachtig worden. Durft ze Tomas te sturen? Of moet hij naar de firma – daar heeft ze nog niet eens aan gedacht. Ze wil dit alles graag met hem bespreken. Rijstepap met suiker en kaneel. Een boterham met ham. Is dat niet uitstekend als tweede ontbijt? Of heb je alleen maar een eerste ontbijt? Mama die de kerstkoffie in de mooie kamer serveert, naast de keuken de enige kamer die ze hebben. De zandkoekjes, het kaneelbrood, de cake – alles mooi opgediend. Niet alleen deftige mensen kunnen er iets van maken. Het koffieservies dat pa voor mams veertigste verjaardag op afbetaling heeft gekocht – spiksplinternieuw! Suikerklontjes, koffieroom. Kaarsen. Betty’s amandelkrans met poedersuikerglazuur. Moge de duivel jullie halen! Ze staat bij het fornuis om de pap in de gaten te houden. Het is niets voor haar om hier zo alleen maar te staan, maar stel dat de melk opeens aanbrandt nu dat absoluut niet mag gebeuren. Niet in de rijstepap roeren! Maar hoe voorkom je dan dat het op de bodem aankoekt? Dan hoort ze dat de wc wordt doorgetrokken. Het badkamerkastje dat open gaat en weer dicht. De waterkraan. Een klein vreugdesprongetje. Eindelijk kunnen vertellen hoe ze het rond haar verjaardag had gedacht. Ze kan wel wat koffie voor hem zetten, lust zelf ook nog wel een kopje. Maar hij moet maar zeggen wat hij erbij wil. Het duurt erg lang, op de wc. Misschien is zijn maag van streek. Zelf heeft ze het al bijna opgegeven. In het ergste geval moet ze een klysma gebruiken. Op Eerste Kerstdag! Dat zou wat zijn.


    Maar Tomas, zegt ze als ze zijn grauwe, pafferige gezicht ziet. Voel je je wel goed? Misschien is het de gal, zegt hij, ik had niet zoveel van die sinaasappelrijst moeten eten. Nee, antwoordt Maj, ik heb uit beleefdheid maar een klein hapje genomen. Hij gaat aan de keukentafel zitten, zij schenkt de koffie in en hij steekt een sigaret op. Wat dacht je van drie kleine sandwiches met kalfsvlees, gerookte zalmcrème en misschien ei met garnalen of ansjovis, en daarna gekookte snoek met mierikswortel en dan peertjes uit de oven met amandelkruimeldeeg en slagroom toe. Geweldig, antwoordt hij. Maar wat drinken we erbij, Tomas? Ik zal erover nadenken, zegt hij en dan komt hij overeind, laat zijn koffie onaangeroerd staan en zegt dat hij nog maar even op de bank moet gaan liggen.


    Ook de lunch slaat hij over. Qua smaak is de rijstepap goed gelukt, maar hij is niet dik genoeg. De grammofoon in de kamer staat aan, het krast en kraakt, het geluid werkt op haar zenuwen. Zou er geen vredige kerstsfeer moeten heersen? Dan hoort ze dat hij een telefoontje pleegt en opeens staat hij aangekleed in de keuken, zegt dat hij in elk geval zal proberen een boterham met ham te eten. Misschien thee, met een klontje suiker. Ze staat al op, maar dan zegt hij dat hij dat zelf wel maakt. Maar je bent toch niet lekker, zegt ze. Ach, dat gaat wel over. Ga jij maar even rusten, Maj, ik denk dat ik een wandeling ga maken voor het donker wordt. Ik heb vast gewoon wat frisse lucht nodig.


    Hij weet niet dat ze bij het keukenraam staat en hem met rasse schreden over de binnenplaats ziet lopen. Hoopt ze toch stilletjes dat hij zich zal omdraaien om naar haar te zwaaien? Jij had toch niet in deze vrieskou willen gaan wandelen, Maj. Met die buik en die krampen in je onderlijf. Maar hij heeft het niet eens gevraagd. En we zijn nog maar amper veertien dagen getrouwd.

  


  
    [image: ]


    Dan moet ze maar een boodschappenlijstje maken. Terwijl haar man aan het wandelen is. Van de gelegenheid gebruikmaken om de koffietafel te dekken, in de kamer, op de eettafel. Twee kopjes met schotel en bordjes, alle verschillende soorten koekjes – stel dat hij er om twee uur nog niet is, dan zal ze wel in haar eentje kerstkoffie drinken. Dit begint onbehaaglijk te worden. Maar hij moet toch een frisse neus mogen halen? Ook hij krijgt het met al die drukte misschien benauwd. Trouwens, misschien is het beter om het koffiebrood nog niet te snijden. Ze ogen groot en grof, de koekjes op de schaal, vergeleken met het fijne bakwerk van die dame uit Bonäset. Maar ze heeft natuurlijk ook niet zoveel verschillende soorten. Tien per ons. Je moet ze voor het bakken een voor een wegen zodat er na het bakken tien in een ons gaan. Aha. Steekt het zo nauw?


    Zijn dat geen voetstappen op de trap? Jawel, ze zet snel koffiewater op en nu moet er versgemalen koffie in het filter. Ze durft niet boos te worden. Dan wordt het te… alleen. Om in stilte je woede te verbijten zonder ook maar iemand te hebben met wie je je echt verbonden voelt. Alleen Tomas, vooral als Titti zo humeurig doet. Dat Titti zo’n humeurig type is. Dat begint zoetjesaan duidelijk te worden. Titti staat toch altijd voor je klaar. Ga je nu ook al wrokkig doen tegen Titti? Hadden ze Georg, Titti en Henrik vandaag niet op de koffie moeten vragen? Als dank voor het meerijden. Hoewel het niet zo makkelijk is om wat te regelen, met al die ingebakken gewoonten en tradities. En Tomas vertelt ook niet wat gepast is en wat niet, dus hoe moet zij dat dan weten? Is hij doorgelopen naar de zolder? Komt hij niet? Jawel, de deur klikt, ze loopt hem tegemoet, ja, nu heeft hij weer wat kleur op zijn wangen en een lichte sprankeling in zijn ogen – maar met dat grijzige haar zie je zo dat hij al minstens vijfendertig is. Is het koud? vraagt ze als ze zijn jas in de kast aan een knaapje hangt. Heerlijk, antwoordt hij, en moet ze zich zorgen maken over die pepermuntlucht en andere geuren? – hij lijkt in elk geval een stuk fitter. De koffie is zo klaar, zegt ze, lekker, antwoordt hij, maar waar moeten ze nu over praten? Hadden we Georg en Titti niet op de koffie moeten vragen? vraagt ze. Moet ik bellen, zegt Tomas, nee, ze bedenkt zich opeens, zegt dat het waarschijnlijk te dicht op het diner bij tante wordt. O ja! Wat nemen we voor je moeder mee? Maar ze heeft gisteren toch prachtige cadeaus gehad, zegt Tomas, moeten we echt… Maar Tomas, Maj is niet het voorrecht beschoren de geliefde benjamin te zijn die alleen maar met zichzelf hoeft te komen, van wie niemand verwacht dat hij een bloemetje of chocolade meebrengt – ik moet iets meenemen. Dan moet het maar een blik met kardemom gekruide suikerbeschuitjes worden, die heeft ze in een handomdraai gemaakt. Maar kunnen we niet nu al bedenken dat tante Tea dan de rest van de feestdagen kardemom zal opboeren? Zij wil ze natuurlijk het liefst ongekruid – tja, wat weet ik ervan. Dat is niet zo makkelijk om te weten.


    Ze drinken uitgebreid koffie. Tomas is een en al lof. Ja, natuurlijk is dat leuker dan iemand die alleen maar zwijgt en eet. Hij vindt alle soorten lekker. Doet net alsof ze ze voor de Kerst niet getest hebben. Ja, Maj krijgt een vaag gevoel… dat het allemaal theater is. Hoe het ook zij – ze neemt zijn complimenten met een korreltje zout. Die koekjes die we gisteren bij Julia kregen, die waren pas lekker, werpt Maj daarom tegen, en zo klein. Ja, zo klein dat je ze amper proefde of ze waren al op, zegt hij, en ze merkt heus wel dat die kruidige koekjes met een ruitpatroon hard zijn. Waar houdt je moeder eigenlijk van? Tja, daar vraag je me wat, antwoordt Tomas, dat wisselt met de dag. Maj begrijpt nu dat een bloemetje het enige juiste was geweest. Een ingetogen, elegant kerstboeket. Om dan met beschuitjes aan te komen zetten. Volgend jaar moet jij maar van tevoren een bloemetje kopen, zegt ze en dan merkt ze dat haar keel dichtknijpt, ze heeft onmiddellijk nog een kop warme koffie nodig. Tuurlijk, antwoordt hij en voegt eraan toe dat zijn zussen ongetwijfeld meer dan genoeg bloemen en chocolade meebrengen zodat ma tevreden zou moeten zijn – maar snap je dan niet dat juist ik iets moet meenemen!


    Ze ruimt de koffietafel af, doet de vaat en pakt dan weer het kookboek. Hij lijkt boos te zijn op zijn moeder. Zou tante gisteren iets hebben gezegd? Terwijl hij eerst zo loyaal leek. Om nu nog te gaan staan bakken en iets ingewikkelds… nee, maar zullen de beschuitjes wel op tijd droog zijn? Dan toch maar ulevellen. Die zijn in elk geval met room en echte boter bereid. Om aan de keukentafel in te moeten storten terwijl je echtgenoot om die Engström ligt te lachen.


    Er hangt niets zwarts in de kleerkast dat haar nu past. Je hebt je niet goed voorbereid, Maj. De bruidsjurk en de bolero, vanavond maar weer. Waarom vraag je niet of je tantes zwarte zijden jurk mag lenen, die zij als bruid droeg? Ja, maak jezelf maar te schande. Een galajurk met Kerst zal in elk geval wel niet hoeven. Ben je helemaal betoeterd, blote schouders en een laag decolleté als Jezus Christus… Had ze maar een passende zwarte sjaal gehad, om over die bruidsjurk te draperen, heeft ze niet ergens een zwarte lap die ze om kan slaan?


    Nu ben ik weer goedgemutst, grinnikt Tomas, kom, dan gaan we voor het diner nog even zitten, vermout in dunne glaasjes op een voetje en natuurlijk sigaretten. Komende zomer gaan we met de auto naar Grisslehamn, het schijnt echt iets bijzonders te zijn daar, met de Ålandzee en het hotel – de firma betaalt voor ons de suite! En wie zorgt er dan voor het kind? Ik wou dat ik zoals Engström kon schrijven, zegt Tomas – Strindberg is veel te hoog gegrepen. De gedichten van Gullberg moeten maar even wachten tot het allemaal wat rustiger is. Hij vraagt wat meer van je. Waar kun je kalfsgebraad kopen voor op een sandwich, vraagt ze lusteloos, waarop hij antwoordt dat dat wel goed komt, en zo vreselijk nauw steekt het echt niet. Het wordt al snel wat overdreven, al dat ge-eet.


    Waar moet ze de puf vandaan halen om naar tante te gaan? Het glijdt gewoon van haar af – alle opgelegde enthousiasme – zij, die nooit het geduld heeft om een hele film uit te zien, zou nu het liefst naar de bioscoop gaan om iets leuks te bekijken. Tja, en dan is ze in gedachten weer bij Erik, die helemaal verrukt was van Katharine Hepburn. Wat misschien niet zo verwonderlijk was, zo’n rank, slank, gevat meisje – maar tegelijkertijd vond hij Ella’s vetrollen en kuiltjes zo aantrekkelijk. Ben je vergeten dat het een andere vrouw was met wie hij je bedrogen heeft? Ben je haar naam echt vergeten? Ella’s haar, natuurlijk. Ja, die krullende haarbos. Als vanzelf gaat haar hand omhoog om in haar eigen dunne slierten te knijpen – al is het de laatste tijd wat steviger geworden – in dat opzicht zijn die ouder wordende schoonzusters een troost. Maar in dit groteske lichaam – nee. Ze zal wel weer slank worden. Maakt die gedachte je echt zo gelukkig?


    Het appartement is nu in midwinterse duisternis gehuld. Ze knipt de lampjes in de hal aan, de staande lamp in de kamer en dat schattige lampje met bloemetjeskap bij het slaapkamerraam. Maar wees toch blij met deze leuke, gezellige woning met twee kamers en een ruime keuken. Dat je zoveel lampen mag aanknippen als je maar wilt, zonder dat je man ze meteen weer uitdoet. Je moeder krijgt een pot met roze ulevellen naar een recept uit het kookboek van Åkerström-Söderström, zegt ze en dan zegt Tomas dat hij zal kijken of hij ook nog wat heeft om weg te geven, een pakje rookwaar, misschien. Maar ik heb het gevoel dat moeder stiekem meer snoept dan wij denken, zelfs zo veel dat ze moet oppassen dat ze geen suiker krijgt. Maar hemeltjelief, moet ze dan een bos wortelen meenemen? Maj loopt weg om zich om te kleden. Om op de rand van het bed te moeten gaan zitten om schone zijden kousen aan te trekken, vanwege die buik die in de weg zit. Ik wil niet uitgaan als ik er zo uitzie. Je hebt niets anders dan de trouwjurk en de bolero, maar is parelmoergrijs echt passender dan donkerviolet? Ze weet het niet, behalve dat die jurk met de bloemetjes natuurlijk uitgesloten is.
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    Godzijdank is het vandaag wat rustiger dan gisteren. Tomas is blijkbaar niet de enige die te veel sinaasappelrijst heeft gehad. Allen zijn duidelijk. stiller – nee, eerder ingetogener, als ze in het zwart gekleed aan het aperitief beginnen. Eivor gaat met zilveren dienblaadjes met halfdroge sherry en vermout rond, en Tomas is vandaag absoluut niet onaardig tegen tante. Integendeel. Hij springt meteen op om haar bril uit de slaapkamer te halen, biedt zijn excuses aan dat ze haar misschien gestoord hebben toen ze gisteravond thuiskwamen – een beetje aan de late kant – maar ík maakte geen lawaai, Tomas. Maj nipt van haar sherry. Is ze misschien toch ziek aan het worden, misselijk, het kan niet gezond zijn om zo veel te eten en te drinken. Ze wordt opeens zo moe dat ze, als ze haar hoofd tegen de rugleuning van de fauteuil zou leggen, zo zou kunnen slapen, alsof haar lichaam het niet langer volhoudt om op scherp te staan. Maar ze blijft natuurlijk rechtop zitten. Heeft tante Tea echt in de salon een vrouwelijk naakt aan de muur? Dat ze dat niet eerder heeft gezien, van achteren, waarom word je nu rood, Maj? U kunt aan tafel gaan, het eten is geserveerd, zegt Eivor met een kleine kniebuiging. Wat een geluk dat moeder Eivor gevonden heeft, wie zou het anders met tantes nukken en grillen uithouden? Als ze aan de eettafel hebben plaatsgenomen, krijgen ze pasteitjes gevuld met morielje- en kalfszwezerikragout, daarna gebraden ossenhaas met gebakken aardappeltjes en als dessert glace met donker glanzende chocoladesaus. Het is ongelofelijk lekker, zou Aina weer in de keuken hebben gestaan? Ja, maar ze heeft in elk geval nog kerstkoffie kunnen drinken voor ze zich naar tantes keuken spoedde om de pasteitjes te frituren en die met deze verrukkelijke ragout te vullen, het vlees in de oven te braden en de aardappelen in plakjes te snijden en wat er verder niet allemaal moest gebeuren om zo’n uitstekende maaltijd te bereiden. O, wat zalig om vandaag geen kersteten te krijgen, roept Maj uit. Daar heb je helemaal gelijk in, lacht Otto vanaf de andere kant van de tafel en dan gaan alle blikken van Maj naar Dagny. Nee, het kerstbuffet was natuurlijk heerlijk, maar als je al zo veel kersteten hebt gehad… en Nina lacht droogjes voor ze zegt dat er morgen bij hen in elk geval smörgåsbord wordt geserveerd. Ja, maar dan heb je inmiddels wel weer zin in haring. Het hangt ervan af wat je tussendoor eet, zegt Titti en Maj hoopt vurig dat snoek, aardappelen en mierikswortel goed in het bijzondere eetpatroon van de familie zal passen. Tyko is haar tafelheer, Tyko is beleefd en aardig en onderbreekt het gesprek door naar Östersund en de omliggende contreien te vragen. Hij wil vooral graag weten of ze bekend is met een goddelijk dun plat brood uit – was het niet Gäddede? Dat is niet direct naast de deur, werpt Maj tegen en dat kan Tyko natuurlijk niet tegenspreken. Over het militaire leven in Östersund kan Maj, als ze heel eerlijk is, helaas niet zoveel vertellen, maar na wat sherry en rode wijn kun je de waarheid altijd een beetje verdraaien en dan klinkt het inderdaad alsof Maj kennissen heeft onder de hoogste militairen. Om nog maar te zwijgen van die keer dat ze de prins en Sibylla in Åre heeft ontmoet! Maar dan wendt Tyko zich tot Dagny, want dat alle conversaties hun vaste ritme hebben voor wat betreft pauzes en crescendo’s, spreekt natuurlijk voor zich.


    Bij de koffie krijgen ze kersenlikeur, cognac en chocoladebonbons geserveerd, plus een kristallen schaaltje met Majs misvormde roze snoepjes. Maar tante vindt ze lekker! O, wat een heerlijke boter- en amandelsmaak, zegt ze en voegt er op vragende toon aan toe of Tomas haar verklapt heeft dat ze een zwak heeft voor zoetigheid. Het is het recept uit het kookboek van Åkerström en Söderström, vertelt Maj, waarop tante zegt dat dat voor iedere kokkin waarlijk een betrouwbare bron is om uit te putten. En dan wil tante graag een van Tomas’ sigaretten en even na negenen trekt ze zich terug – wat heerlijk om nu al naar bed te mogen gaan – nee, nu zegt Georg dat het samenzijn bij hen thuis in de villa wordt voortgezet. O, kan ze er niet onderuit? Bevrijd worden van de trouwjurk met de natte sousbras, de knellende fluwelen pumps en de bolero die om haar schouders spant – afgebeten lippenstift en mascara die onder haar ogen terecht is gekomen, hielen en vuisten die in haar buik schoppen en stompen… Maar het is natuurlijk uitgesloten dat Maj naar huis kan gaan om te slapen, het is immers nog hartstikke vroeg. Misschien willen onze goede vrienden Ingegerd en Torsten ook wel komen. Nee, Georg, Kerstmis is een familiefeest, dat moet maar wachten tot Oud en Nieuw.


    En dan stappen ze gezamenlijk in bontjassen en overschoenen wolkjes ademend weg. Er worden geen auto’s gepakt, omdat iedereen van Eivor nog een afzakkertje heeft gekregen toen tante al naar bed was. Kurre en Dagny gaan meteen naar huis – zij zijn vast een beetje moe na dat geweldige feestmaal van gisteren. Maar Sylvia en Otto sturen de kinderen naar huis, ja, Ellen moet op haar kleine broertjes passen omdat het kindermeisje vrij is. Dat meisje moest natuurlijk Kerstmis kunnen vieren bij haar familie in – kwam ze niet helemaal uit Kalix, of was het Boden? Maj durft niet te protesteren. Ook al zou niemand het gemerkt hebben als zij er in de villa niet bij was, want nu gaat het over familiekwesties. Ja, Maj vangt ook enkele roddels op. Het begint ermee dat Titti denkt dat moeder misschien weer eens naar een rusthuis moet, je merkt dat het weer mis is. En ze vraagt aan Otto of ze moeders adviseur bij de bank werkelijk kunnen vertrouwen. Is het wel verstandig dat zij in dat grote appartement blijft wonen als de woonlasten zo hoog zijn? Het zou toch jammer zijn als al het spaargeld van vader… Moeten Tomas en Maj daar niet gaan wonen, en dat moeder dan Tomas’ ruimte neemt? Maar Maj wil bij tante weg! Wie zal anders in de toekomst tantes open been verzorgen en al het andere doen wat buiten Eivors taken valt, als ze in hetzelfde pand blijven wonen? Merkt Tomas hoe wanhopig en smekend ze hem aankijkt als hij een slok van zijn longdrink neemt en langzaam zijn hoofd schudt? Hij wil daar niet wonen, hij wil een makkelijk te onderhouden moderne woning, hij heeft gehoord dat er plannen liggen. Woningcorporatie HSB gaat in het centrum mooie woningen bouwen – heb ik daar niets over te zeggen, Tomas? – maar als er onzekere tijden aanbreken, wordt waarschijnlijk alles op de lange baan geschoven. Of anders een bejaardentehuis, oppert Sylvia, maar dan protesteren de broers en zussen in koor, moeder kan niet in een tehuis, zo oud is ze nog niet. Sylvia haalt haar schouders op, nipt van de likeur en de lekkere koffie – tantes kookkoffie is echt slootwater, lacht Georg. Nu zal Titti wel heel binnenkort omelet en gehaktballetjes op tafel zetten en gekoeld bier en drank van het balkon halen, omdat Lisa – die een beetje slordig is – de hele Kerst vrij is. Moet Maj misschien aanbieden om te helpen? Kajsa, het kindermeisje, komt uit Docksta en was alleen Kerstavond vrij, zij slaapt in de kamer naast Henrik. Maar het is niet haar taak om deze late maaltijd te verzorgen – je moet er altijd voor zorgen dat dienstbodes en kindermeisjes het naar hun zin hebben. Ja, tijdens het nachtelijk maal in de eetkamer – ze hebben echt grote ramen hier – komt ter tafel dat Skogmans nieuwe mensen in dienst neemt en dat Hägglunds een grote order in de wacht heeft gesleept. Zou dat dankzij de economische crisis in Europa zijn? Hoe denk jij daar eigenlijk over, Tomas? Ik volg de ontwikkelingen uiteraard met belangstelling, ja, vanuit zakelijk oogpunt. Laagconjunctuur in het buitenland zal in het ergste geval ook hier tot slechtere tijden leiden.


    Ja, Kreuger en krachs, zelfs Maj heeft daarvan gehoord, want toen verloor papa zijn baan en zat er voor mam niets anders op dan nog meer te gaan werken in de keuken van de kazerne. En hebben jullie de BMW van Lars-Erik Skogman gezien? Zó vermogend kunnen ze toch niet zijn, maar sommigen willen natuurlijk elk behaald succesje aan de buitenwereld laten zien. Georg zelf is bijvoorbeeld allang tevreden met zijn nieuwbouwvilla en het is toch een genot om geld te kunnen besteden aan dingen waar je echt van houdt. Om een lang verhaal kort te maken, Maj ervaart dit gepraat over anderen als vrij zorgwekkend, omdat ze niet weet of ze nu tot de familie wordt gerekend of tot diegenen die erbuiten moeten worden gehouden. Ze heeft eerder het gevoel ergens anders thuis te horen. Maar waar? Kom kom, jonge mevrouw Berglund. Geduld! Plotseling voelt ze verontrustende steken in haar buik, gassen, en er is niemand die merkt dat ze van tafel gaat om op zoek te gaan naar lagere regionen, want ook hier is de wc in het souterrain te vinden – misschien was tantes koffie precies datgene wat ervoor nodig was. Het spreekt voor zich dat ze doortrekt, een raampje openzet en een borstel vindt om de closetpot mee schoon te maken. Kan ze zomaar haar molbruine mantel pakken en door het nachtelijk duister naar huis wandelen? Nee, ze gaat op de bank zitten, ze kan niet zomaar weglopen van haar taak om haar echtgenoot naar huis te begeleiden.


    Dan zien we elkaar morgen om een uur of twee bij Nina en Ragnar! Titti omhelst haar heel hartelijk en Georg geeft haar een vaderlijk klopje op de schouder, en dan staan ze weer met zijn tweeën in de duisternis en kou op straat. Maar vanavond lijkt Tomas wat steviger op zijn benen te staan, of?


    Dus het is de bedoeling dat wij tantes woning krijgen en zij de onze, zegt Maj als ze zeker weet dat Titti de voordeur heeft dichtgedaan. Ach, antwoordt Tomas, dat beslissen we toch zeker zelf. Moeder gaat niet een-twee-drie verhuizen. Kom mee, zegt hij en zet er een gang in die mogelijk geschikt is voor rappe, rijzige gestalten – maar beslist niet voor hoogzwangere vrouwen. Het ligt op de route, zegt hij, het is amper een omweg te noemen – wat is daar, Tomas? Ik kan je wel laten zien waar HSB denkt te gaan bouwen, kom, en dan trekt hij haar mee door de sneeuw, een steile helling op, achter een paar bijzonder chique villa’s langs. Hij is zo snel, Tomas, hij raakt niet eens buiten adem als het zo steil omhooggaat, maar lieve hemel, wat steekt het onder in haar buik. Wacht, Tomas, fluistert ze, er is iets met mijn buik, het kind. Wat zeg je nou, Maj? Sorry, ik moet even rusten. Hoe gaat het, Maj, moet ik een dokter roepen? O, wat moet ze daarop antwoorden, stel dat ze nu knapt, openscheurt, doodbloedt, donkerrode bloedsporen in de sneeuw – ja, nu komt het meest dramatische in haar naar boven, want het zijn werkelijk waar scherpe messen die door haar buik snijden. Toch kan ze niet helemaal ontkennen dat de pijn weer langzaam wegzakt nu ze doodstil blijft staan, dat hij vergelijkbaar wordt met de pijn van een hevige steek in de zij of een val op je stuitje, maar wel dusdanig dat ze amper nog lucht krijgt, ze moet naar adem happen, hijgen, voor ze zich kan afvragen wat hij haar eigenlijk wilde laten zien. Vlak voor hen zijn vaag de contouren van een bebost heuveltje te zien, enkele witte berken steken af tegen donkere sparren of een rotsbodem vrij van sneeuw, maar Tomas’ enthousiasme is nu natuurlijk overgegaan in bezorgdheid. We kunnen hier wel een andere dag naartoe gaan, zegt hij, als het licht is, lukt het echt wel om naar huis te wandelen? Wil je hier wachten, dat ik hulp haal? Ze schudt haar hoofd en dan grijpt Tomas zijn kans om te vertellen dat dit de plek is waar ze appartementen gaan bouwen met een badkamer en een keuken, een eethoek, grote salons en drie ruime slaapkamers, met een magnifiek uitzicht over de stad. En je bent zo in het centrum, ik heb erop ingetekend, maar hoe voel je je? Als we langzaam lopen komen we wel thuis, zegt ze, een beetje pinnig, wat niet meer dan begrijpelijk is als hij haar midden in de nacht meesleept om naar een donker heuveltje met bomen te kijken – en nu houdt hij haar echt heel stevig vast en lijkt niet bepaald onder invloed van de longdrinks en de borrels.


    Morgen neem ik contact op met dokter Lundström, zegt hij, je moet worden onderzocht. Morgen is het Tweede Kerstdag en de dag daarna is mijn verjaardagsfeest. Als jij en het kind gevaar lopen kunnen we ons goddomme toch niet met feesten en partijen bezighouden? Hij heeft haar op de sprei gezet en trekt haar de overschoenen uit, ze heeft nu niet de puf om zich om haar voeten te bekommeren. Hij heeft haar ook al uit haar mantel geholpen, maar heeft deze in de hal alleen maar over een stoel gegooid. Je moet me even met de knopen op de rug helpen, de rest kan ik zelf wel, zegt ze. Ben je zo bang voor mij, zegt hij zachtjes en dan snauwt ze hem toe dat geen enkel normaal meisje zich zomaar wil laten zien, je moet niet denken dat ik er nog net zo uitzie als van de zomer. Maar Maj. Wat kan mij dat nou schelen. Je bent zwanger van ons kind. Komende zomer gaan jij en ik en het ventje met de motorboot uit varen en dan zul je weer net zo slank en mooi zijn als eerst. Laat mij me nu in alle rust omkleden. Hierin is ze onverbiddelijk. Want het is ook weer niet zo dat ze hem met dit weerzinwekkende lichaam schrik wil aanjagen, zodat hij met een rood hoofd moet bekennen dat het niet meer zo’n genoegen is met een jonge knappe echtgenote. En in hoeverre durft ze eigenlijk nee te zeggen tegen Tomas’ eventuele begeerten? In het schemerduister, terwijl ze weet dat hij niet helemaal nuchter is – dat kan ze eventueel als reden gebruiken om hem af te wijzen. Nachtjapon, onderbroek in een maat waarvan ze niet wist dat die bestond, dan tanden verzorgen, gezicht en naar de wc, het haakje erop. Nee, geen bloed in haar onderbroek of in de pot, het was vast gewoon een te grote inspanning, die ijzige steile helling. Tomas zit te roken, leest in het schijnsel van de staande lamp. Nu ga ik naar bed, zegt ze met een mildere stem en hij werpt haar een kushandje toe. Doe maar – weet je zeker dat het weer beter gaat? Ik zal hoe dan ook de dokter bellen, het kan geen kwaad als hij even controleert of alles in orde is.


    Morgen Tweede Kerstdag. Bij Nina en Ragnar. Hoe moet ze het ooit redden? Als boodschappen doen niet kan, dan moet ze toch in elk geval alvast de tafel dekken. Ze moet Tomas maar gewoon naar zijn moeder sturen om tafellakens, serviesgoed, stoelen en een tafel te lenen en mam is boos op mij, dat voelt ze tot in de kleinste aderen van haar lichaam – maar waarom kunt u niet van mij houden, mam?

  


  
    [image: ]


    Weer die zee. Uitgestrekt, loodgrijs. Niet de door rotsen omzoomde zwembaaitjes van de Botnische Golf. Nee, een kilometer lang strand, nee, nog langer, met verweerde badhokjes, omgewaaide parasols. Het afgesloten strandpaviljoen met een leeg, verlaten terras. Maar al die mensen. De broers en zussen. Zo veel. Druk gebarend, in een gewichtig gesprek verwikkeld. Met hun rug naar het water. Is dat de reden waarom zij de enige is die de vrouw met de kinderwagen ziet, vastberaden voortstappend, vlak bij de waterkant, waar het zand stevig en compact is en je de wielen door de nattigheid kunt duwen. Ze loopt met de wagen rechtuit. De grote wijde zee in. Zie hoe de zee haar rok natmaakt, ze duwt de wagen, die nog niet drijft, voort – met daarin dat kind, in dekentjes gewikkeld, onwetend. Is zij echt de enige die ziet hoe de kinderwagen als een bootje op het water komt te drijven, dat de vrouw hem achterlaat en weer naar het strand waadt? Maar ze ziet niet waar de vrouw heen gaat, waarnaartoe ze verdwijnt, ze ziet alleen dat de kinderwagen omslaat, dat het bundeltje in zee valt, met die kleine armpjes spartelt voor het wateroppervlak er weer kalm, als een spiegel bij ligt. Maar waarom doet niemand iets, jij moet het doen. Ze rent het koude water in, duikt omlaag en vist het kind op, ze houdt het levenloze kind in haar armen, slaat haar natte jas eromheen en weet dat ze het kind op het zand moet leggen, haar lichaam eroverheen moet buigen en het lucht moet geven. Haar lippen dicht op het bleke koude mondje drukken en blazen, maar pas op dat je de longen van het kind niet kapot blaast – ja maar, in godsnaam, help me dan!
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    Hij komt met koffie en gesmeerde biscuitjes op een dienblad. Zet het op het strak opgemaakte bed naast haar – heeft hij hier vannacht niet geslapen? – het daglicht sijpelt naar binnen. O, ik moet weer in slaap zijn gevallen, zegt ze, waarop hij zegt dat het wel goed is dat ze even heeft kunnen slapen. Dan raakt ze bijna ontroerd – of heeft hij zich in de dag vergist – nee, hij zegt dat hij dacht dat ze na gisteren misschien even moest bijkomen. Hoe gaat het nu? Ze gaat het bij zichzelf na – het is iets beter, antwoordt ze, hoewel ze zich ongeveer net zo voelt als anders. Maar ze wil zich ervan verzekeren dat hij nu echt de tijd neemt om haar te helpen met de meubels en het serviesgoed en niet gaat wandelen, want dan kunnen ze alles net zo goed afzeggen. Dus het komt haar wel uit als Tomas denkt dat ze zich ook vandaag niet zo lekker voelt. En dat ze wat extra zorg nodig heeft. Dat heeft ze ook echt. Hoewel dat iets is wat ze zelf niet direct doorheeft, nodig te hebben, er zelf om te moeten vragen en grenzeloos te zijn in je dwingende eisen aan anderen. Is het echt te veel gevraagd om hem met een paar stoelen en een tafel te laten sjouwen? Nu draait het alleen nog maar om dat afschuwelijke feest van morgen. Maar in gedachten ziet ze het vooralsnog voor zich – een prachtig gedekte tafel, elegante bloemstukjes, opgepoetste kandelaars, fonkelende glazen en zilverbestek, gecompleteerd met stijlvol opgediende sandwiches op een bordje en fraai gevouwen servetten. Ze draagt een halflange jurk die haar slanke taille nauw omsluit, een flatteus – ja, haast een beetje gewaagd – hakje onder haar schoen, gewatergolfd haar, een draperie rond haar borsten die zowel accentueert als verhult, zodat zowel mannen als vrouwen ernaar kunnen kijken. Een make-up die past bij een avonddiner, maar natuurlijk niet te fel en hard, puur en alleen om net als de draperie te accentueren en te verhullen. Dit schitterende – goed georganiseerde – en bijzonder genoeglijke diner heeft onze jonge huismoeder helemaal in haar eentje verzorgd. En wat krijgt ze een cadeaus op haar feestdag! Iedereen wil haar huldigen, deze buitengewoon aantrekkelijke gastvrouw, die bescheiden en zonder enige pretenties te kennen geeft dat het echt geen kunst is om een feest te organiseren als je zulke fantastische gasten hebt. Ik heb alleen maar gedaan wat elke rechtschapen echtgenote zonder klagen of morren zou doen.


    Lukt het haar om dat alles in haar fantasie voor zich te zien terwijl ze met kussens in haar rug haar ochtendkoffie drinkt en biscuitjes eet? Ja, maar dan wordt ze weer bang dat ze reuma heeft in haar handen. O, mam werd altijd zo moe als papa over pijntjes en eventuele verkoudheden klaagde – dat was allemaal heel normaal en niet iets om je druk over te maken. Maar haar polsen doen echt pijn, het lijkt vanuit haar handrug naar haar vingers uit te stralen. Tomas, ik heb pijn in mijn handen. Je moet me vandaag denk ik helpen om met meubels te sjouwen en ze goed neer te zetten. Ze moet niet vergeten schone handdoeken op te hangen in de wc. En de spiegels oppoetsen. Hoort ze het goed dat Tomas antwoordt je zegt het maar. Na verloop van tijd zal ze merken dat dit soort verzoeken bij hem alleen maar een grote weerstand oproepen, alsof de krachtdadigheid van zijn vader elk greintje eigen initiatief bij hem heeft weggenomen. Tenzij het de boot betreft. De boot die glimt, blinkt, zacht spinnend door het water glijdt. Maar vandaag zal Tomas een handje helpen. En Maj zegt, heel eerlijk, dat het fantastisch was om verrast te worden met koffie op bed. Zou hij misschien, terwijl zij zich aankleedt, naar tante willen gaan om een extra tafel, zes stoelen, en afhankelijk van het formaat één of anders meerdere witte tafellakens te lenen, en serviesgoed en bestek en ja… dat is waarschijnlijk alles wat ze nodig heeft. Aj, aj, kapitein, grapt hij en ze zegt dat zij het dienblad wel meeneemt, dat hoeft hij niet te doen. Hij gaat zowaar meteen naar zijn moeder. Vandaag, op Tweede Kerstdag, kan ze misschien die afgrijselijke bloemetjesjurk aan. Met de bolero erover, dan is het meeste van het drukke patroon bedekt. Ze begrijpt heel goed waarom Titti hem aan haar over wilde doen. Maar waar moet ze anders in rondrennen? Een blouse en een rok, waarvan de sluiting open moet blijven omdat ze hem met deze buik natuurlijk nooit dicht krijgt, een schort en een vest erover, om het gebrekkige geheel te verhullen?


    De eettafel kan vast worden uitgeschoven en de keukentafel misschien ook wel. Nee, ze heeft echt nóg een tafel nodig. Acht stoelen, plus de twee uit de slaapkamer, en dan die uit de hal, natuurlijk, dat ze zo veel stoelen hebben. Ja, Maj, je hebt de stoelen vlak voor Kerst schoongemaakt, maar je kunt er nog wel even met een stofdoek overheen. Hoe zullen ze de tafels zetten, parallel aan het raam of haaks erop? Hangt er natuurlijk vanaf hoe krap het wordt. Waarom komt hij nu niet terug, zodat ze nog tijd hebben om het te veranderen als het niets wordt. Dan hebben ze de tafels in elk geval vast klaar staan. De bank en de leunstoel moeten zeer zeker worden verplaatst, ja, als nou alles naar achteren wordt geschoven… Kan het zo moeilijk zijn om een tafeltje en een paar stoelen tevoorschijn te halen? Maak het boodschappenlijstje af. Ja, dat zal ze doen. Witbrood, roggebrood, kalfsvlees – moet ze morgen echt een stuk vlees braden? – en dan mierikswortel, snoek, peterselie, meer aardappelen, verse boter, peren in blik, zoete amandelen – dit wordt een dure grap en dan heeft ze de slagroom en de drank nog niet eens meegerekend. Maj, koffie, ui en witte peper, heb je dat in huis, ga maar even kijken. Ja, ze heeft nog wel iets in de voorraadkast, en dan moet ze opeens weer nodig plassen, haar blaas kan maar een paar druppels bevatten, waar blijft hij toch, ze moet hem ook nog vragen wat ze bij de maaltijd moeten schenken.


    Hij heeft een klaptafel in zijn armen – moest dat een half uur duren, of zelfs nog langer? Gaat het niet goed met tante, vraagt ze ongeduldig. O, jawel hoor, antwoordt hij en blaast even wat lucht uit als hij met de tafel op weg naar de kamer al de meubels in de hal moet zien te passeren. Waar wil je hem hebben, vraagt hij met een rood aangelopen gezicht en ze gebaart naar de eettafel. Wat duurde dat lang, zegt ze. Ja, moeder bood natuurlijk koffie aan en de tafel stond boven op zolder. Wat moest je nog meer hebben? Maar Tomas, denk toch zelf even na, wil ze zeggen, o, sorry, zegt hij er uit zichzelf al achteraan, zeg het maar, dan schrijf ik het op een briefje. Zij dreunt op, hij noteert. Nu is hij sneller terug, maar als Maj de doos uitpakt, krijgt ze het vermoeden dat tante haar bezittingen niet zo graag uitleent aan haar nieuwste en jongste schoondochter. Had ze geen ander, zegt Maj, als ze het witte, vrij smoezelige tafelkleed uitspreidt. Hier moeten we het mee doen, antwoordt Tomas verbeten. Het is ronduit bespottelijk, een schoonmoeder die vieze tafelkleden meegeeft voor het feest van haar schoondochter. Je moeder lijkt niet zo schoon van zichzelf, haast een beetje… smerig. In dat opzicht is het in elk geval één-nul voor Maj. Het wordt niet vlak, er is hoogteverschil tussen de drie tafels, daar is niets aan te doen. Gelukkig maar dat het morgen rond etenstijd al flink schemerig zal zijn, want met al die vlekken is het echt een bedroevend gezicht.


    Als ze Tomas nou eens zou vragen om het vanavond een beetje rustig aan te doen met de drank, zodat ze morgen echt alles kunnen doen wat er gedaan moet worden. Je hoeft toch niet naar de firma, zegt ze, waarop Tomas antwoordt dat hij in elk geval ’s ochtends even langs moet gaan. Dan trekt haar maag samen, hoe moet ze dit ooit redden? Hemeltjelief, Tomas, de taarten! En de drank voor bij het eten. Dat regel ik wel, nu staat het op het lijstje. Nee, ze is niet bescheiden geweest. Een laagjestaart met noten. Die kan hij – met tantes geld – best voor haar betalen. Maar het lukt haar niet om over vanavond te beginnen. Dat hij de sterkedrank moet laten staan, waarom zwijgt ze daarover? Tja, ze is natuurlijk nog maar twintig en Tomas is bijna twee keer zo oud, is het dan zo raar dat ze erop vertrouwt dat hij zelf het beste weet wat hij kan hebben en wat niet? Of is het simpelweg al zo dat ze dit gezuip als karakteristiek voor het goede leven beschouwt? Ze denkt er natuurlijk over na hoe ze de tafel moet dekken. Kunnen we misschien wat snijbloemen kopen voor de tafeldecoratie, vraagt ze, maar dan zucht Tomas dat ze zichzelf en de kleine niet te veel moet belasten.


    Ik krijg je hele familie te eten. Waarom moest hij zo veel broers en zussen hebben? En allemaal in dezelfde stad, bovendien.


    Het wordt een wat bonte tafel. Het chique servies hebben ze natuurlijk niet mogen lenen, maar wel een stuk of tien best schattige, lichtgele borden en kopjes met een groene rand, dan moet ze het maar met wat van hun eigen alledaagse servies aanvullen. Tomas zegt dat het mooiste servies alleen voor hoogtijdagen en kroonjaren is bedoeld, als tante dat zegt, dan is dat zo. Maar hij voegt eraan toe dat ze vast bang was dat hij op de trap zou struikelen en het kapot zou laten vallen. Heeft Astrid jullie mooie servies meegenomen, vraagt ze tussen neus en lippen door, terwijl ze de afstand tussen de borden opmeet om de tafel stijlvol te dekken, zoals beschreven in de huishoudalmanak. Ja, antwoordt Tomas, zonder dralen, dat kwam uit haar ouderlijk huis. Aha. Op die manier. Hoor eens, wat eten we als lunch? vraagt hij. Hoe kan hij nú aan eten denken? De hele voorraadkast staat vol, antwoordt ze, gehaktballetjes, ham, haring en Eva’s kalfszult. O ja, maar dan maken we er een klein smörgåsbord van, zegt hij opgewekt – hoeveel afwas zal dat weer veroorzaken? Maar jullie zullen hoe dan ook iets moeten eten. Het is tijd voor een maaltijd, Maj.


    En dan gaat ze naar de keuken om wat aardappelen te schillen – met een elektrisch fornuis en stromend water, ach, dan is het eigenlijk ook zo gepiept. Ze snijdt de ham met een bot mes waardoor de plakken dik worden maar toch scheuren, legt de haring in een kom, warmt de gehaktballetjes op, boter, brood en kaas. En dit alles moeten ze dus op de bank nuttigen, om niet het risico te lopen dat de gedekte tafel en de couverts vies worden. Was er ook nog kalfszult, vraagt Tomas als ze zich hebben geïnstalleerd. Ja, ze staat weer op, haalt de rode bietjes en drie plakken kalfszult – laat hij nu alsjeblieft niet op het vloerkleed morsen. Wat worden we vroeg bij Ragnar en Nina verwacht, zegt ze en ze herinnert hem eraan dat ze ook daar smörgåsbord zullen krijgen en dan antwoordt hij dat het op Tweede Kerstdag nooit zo laat wordt. Als het sleeweer is gaan de mannen en kinderen na de koffie meestal naar buiten, zodat de dames even rust hebben. Ze werpt een blik naar buiten, ja, er kan vandaag vast gesleed worden. Als ze nu eens gewoon ziek op bed gaat liggen om… nee, niet om eraan te ontkomen, dat is het niet, maar om het allemaal te redden. Het is niet eerlijk dat zo’n onervaren huisvrouw als zij in één dag een diner moet voorbereiden, maar Maj, het was je eigen idee om een verjaardagsfeest te geven.


    Het begint eentonig te worden. Omkleden, aankleden, het geschenk – ja, ze heeft alleen maar roze ulevellen en nu pakt ze de laatste. En weldra staan ze weer met zijn allen in nog weer een volgende hal, parfum, poeder, tabak, dennennaalden, hyacinten, sinaasappelen, koffie, en in de kamer elegante gebaksschoteltjes en ditmaal is er klaarblijkelijk ook een kersttaart, rijkelijk versierd met opgespoten lichtbruine mokkabotercrème. Kurre geeft hen beiden een liefkozend tikje op de schouder. Dank nog voor de gastvrijheid, zegt Maj, nog een keer, want gisteren bij tante Tea had ze dat ook al gezegd. Hoor eens, Tomas, vandaag kwam ik Astrid tegen in de stad, ik vond dat ze er heel goed uitzag, en Tomas antwoordt: meen je dat, meen je dat? Ja, ik moest je de groeten doen, ons allemaal. En dan met zachtere stem, alsof Maj iets aan haar oren zou hebben en het daarom niet zou horen, zegt Kurre vervolgens dat het natuurlijk idioot zou zijn geweest om gewoon door te lopen, dat zou ronduit onbeschoft zijn geweest. Astrid is immers een goeie meid, het was alleen jammer dat… O ja, dat is ze zeker, absoluut. Nee, Maj blijft er niet bij staan, als een schooiend straathondje hobbelt ze achter Titti aan, hier ben ik weer, heb je me wat lekkers toe te gooien?


    Rolwafeltjes op de eetkamertafel. Maj heeft geen rolwafeltjes gebakken. Vanmorgen toen ze op Tomas wachtte had ze wel een paar rolwafeltjes in elkaar kunnen flansen, maar je hebt toch geen wafelijzer, Maj, Ragna heeft het oude ijzer van oma gekregen. En er is niemand die merkt dat Maj wat afwezig is. Zwangere vrouwen geven zich immers niet zelden over aan dagdromerij. Maar Majs gedachten zijn juist koortsachtig en gejaagd – wat onthouden moet worden, wat nog vorm moet krijgen. Misschien herhaalt ze voor zichzelf wat ze nog allemaal moet doen en dan gaat het ook nog om kleine wijzigingen, of de snoek in zijn geheel of in stukken moet worden opgediend, bijvoorbeeld – in stukken – ze heeft immers geen hulp. Ja, ook Nina heeft een oudere dame met een wit schort voor die met de koffiepot gereedstaat. Dat Nina het huis zo licht en luchtig heeft ingericht. Ze had verwacht dat het bij Nina donker zou zijn, net zoals bij tante, met Perzische tapijten en grote, zware eikenhouten dressoirs, maar de eetkamertafel en de stoelen zijn roomwit, met een eenvoudig, verguld bloemmotief en nu zitten ze aan de koffie. Maj volgt het patroon van haar schoonzussen – je begint natuurlijk niet met de taart, zo dom is ze nou ook weer niet, maar ook voor de koekjes lijkt er een bepaalde volgorde te gelden. Waar is tante Tea? Moeder moest even bijkomen, het was wat te vermoeiend voor haar om nu een feest te hebben en dan morgen weer… Dus ze neemt vandaag een rustdag. Is het niet wat ongedwongener nu tante er niet bij is? Daar hebben we Georg met een bontmuts op en een schapenbontjas aan. Kinderen, naar buiten, de sleewedstrijd begint! Nee, Ellen wil natuurlijk niet mee, ze heeft te weinig warme kleren bij zich, maar Sylvia duwt haar vrij ruw de hal in, er zijn genoeg warme vesten en lange damesonderbroeken die geleend kunnen worden. En Tomas, als aanstaande vader, gaat gewillig mee.


    Dan zijn de dames alleen – en dit had Maj niet kunnen voorzien, dat haar schoonzussen haar nu met vragen zouden overspoelen. Heb je bandenpijn, weeën, bekkeninstabiliteit, kuitkrampen, spataderen? Hoe gaat het nu, Maj? De eerste keer kan het kind later komen dan verwacht en de bevalling kan langdurig en zwaar worden – maar daarna gaat het steeds makkelijker, je went eraan. O ja, is dat zo? zegt Titti vriendelijk, overdreven vriendelijk. Heb je alles al gereed, vraagt Sylvia, laat het weten als je nog iets nodig hebt, er is vast niemand van ons die nog meer kinderen wil, we beginnen zo ongeveer allemaal de magische grens te naderen – een enkeling is die misschien al gepasseerd, en nu richten alle blikken zich op Titti, die de mokkabotercrème met haar gebaksvorkje doorklieft. Komt de taart van Sundmans – nee, antwoordt Nina met een glimlach, dit jaar heb ik hem zelf gemaakt, warm opgeklopt eiwit door de botercrème zorgt ervoor dat de taart bij kamertemperatuur mooi stevig blijft, maar het is wel veel werk. O, gelukkig staat nu de mokkataart centraal en krijgt Maj geen vragen meer te verwerken. Maar nu is er tussen de schoonzussen enige wrevel ontstaan. Het is een beetje zorgelijk dat Titti niet blij en goedgemutst is. Misschien heeft iedereen ondertussen wel genoeg van al die gezelligheid. Ze trekken in stilte aan hun sigaretten en het duurt niet zo heel erg lang of de echtgenoten en kinderen komen de hal binnen gestormd, nat en koud, kleren moeten uit, er komen geïmproviseerde droogrekken bij de open haard te staan – zolang het maar niet op het parket drupt. De dienstbode komt al toegesneld om er kranten en een keukenmat onder te leggen. Een hapje eten zal er nu wel ingaan, zegt Ragnar, die anders veruit de stilste zwager is. Nee, Maj komt niet naast Ragnar te zitten maar naast Kurre, o nee, gaan ze dan nu uitgebreid over Astrid praten? Astrid had natuurlijk op haar plek moeten zitten. Toch zit Maj het hele kerstbuffet uit, luistert beleefd en stelt vragen, proost, kleine… mevrouw Maj. Ook vandaag gaat het er goed in, een borrel, het wordt waarachtig een flinke knaap, grinnikt hij, starend naar haar buik en het volgende moment wordt de lillende lutfisk op tafel gezet, met witte saus, doperwten en een pepermolen. Vis. Ze had natuurlijk kunnen bedenken dat ze vandaag geloogde vis zouden krijgen. Maar snoek met mierikswortel is toch iets heel anders?


    Tomas drinkt net zoveel als de anderen, maar het gaat er gematigder aan toe vergeleken met de rijkelijke hoeveelheden die op Kerstavond vloeiden en de dienstbode vult de glazen onder supervisie van Ragnar. Slechts een klein glaasje cognac en likeur bij de koffie en Tomas heeft gelijk, even na achten legt Otto zijn handen op Sylvia’s schouders en zegt: morgen is er weer een dag, en Nina vraagt hun niet, zelfs niet voor de vorm, of ze nog een poosje blijven.


    Jullie hebben vast geen zin meer in nóg een feest morgen, probeert ze luchtigjes te zeggen als ze op het punt staan afscheid te nemen. Jawel, o ja, het zal juist leuk zijn om een keertje iets nieuws mee te maken, het wordt vast fantastisch en geweldig, er gaat niets boven een vrolijk feest met mensen om wie je het meeste geeft. Nee, ja, inderdaad, dat is ook zo.
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    Wordt de ochtend van haar verjaardag feestelijk? Ja. Toch wel. Hoewel ze wakker heeft gelegen en er ’s nachts vier keer uit is geweest om te plassen. Met hartkloppingen, slapende handen. Stel dat ik mijn handen zou kwijtraken. En wakker liggend vreesde ze dat hij het zich zou veroorloven om uit te slapen, dat hij haar niet met cadeaus en koffie op bed zou komen verrassen en dat de tijd gewoon zou wegtikken, hen door de vingers zou glippen, terwijl alle voorbereidingen voor het feest nog lang niet getroffen zijn. Of heeft ze een soort trots over zich gekregen en een gevoel van: nu ben ik aan de beurt. Om… in het middelpunt van de belangstelling te staan. Nee, ze wordt veeleer in beslag genomen door alles wat er nog moet gebeuren. Boodschappen doen, eten bereiden, tafel dekken, ruimte maken in de hal zodat er plek is om jassen en mantels op te hangen, en niet te vergeten de wc schoon schrobben. Dat doet ze als laatste.


    Als ze heel eerlijk is had ze de koffie op bed eigenlijk liever overgeslagen. Ook al gaat er een warm gevoel door haar heen als ze hem al om half zeven in de keuken hoort rommelen. Hij is echt attent – je echtgenoot! Het duurt natuurlijk een tijdje. Waarschijnlijk kan hij niets meer vinden sinds ze de keukenkastjes wat praktischer heeft ingericht. Eerst stonden de kopjes en glazen op dezelfde plank. Kriskras door elkaar! Lang zal ze leven, lang zal ze leven. Een beetje voor de grap. Dat maakt het makkelijker om dichter bij elkaar te komen, geen plechtstatige ernst. Maar we kunnen liefdeshandelingen verrichten – of niet soms? Hij heeft de koektrommels gepakt en voor ieder een bordje met koekjes en gesmeerde boterhammen gemaakt. Koffie, suikerklontjes, brandende kaarsen. Zijn dat echt rode rozen? Kurres ongevoelige opmerkingen over Astrid hebben ze niet aangeroerd. Wat een fraai verpakte cadeaus. Drie stuks? Eén groot cadeau, zo groot dat ze bijna zou hopen dat het een bontjas of een nieuwe mantel is. Een avondjurk, je weet best dat een avondjurk je nu absoluut niet staat. Ze haalt het papier eraf – begint niet met het grootste pakket – opent de doos. Heel kleine schoentjes van licht leer, o, zegt ze en Tomas fluistert dat hij ze niet kon weerstaan, de eerste schoentjes, van het zachtste kalfsleer. Ze zijn inderdaad aandoenlijk, erg schattig, en in het grote, zware pakket zit een witte schapenvacht, om de kleine in het buitenhuis op neer te leggen, de vloer is daar immers zo koud, of gewoon in de wieg, ja, het jochie mag het natuurlijk niet koud krijgen als hij hartje winter geboren wordt. Wat heb je veel gekocht, zegt ze en dan is er nóg een cadeau, ook van hem, maar eerst neemt ze een slok van de afgekoelde koffie – lekker, alleen een beetje slap – het hangt ook van de maling af of de koffie smaakvol wordt, het water mag niet te snel door het filter stromen. Neemt een hap van de boterham met ham en nu begint het echt van binnen te jubelen – een amandelmolen! O, zegt ze en krijgt tranen in haar ogen – hoe wist je dat? Tja, jij kunt zo goed bakken en dan is het toch te zot dat je elke keer als je iets wilt maken moeders spullen moet lenen.


    Dan overvalt haar de gedachte dat haar bakwerk vergeleken met dat van die dame uit Bonäset of van Nina of van mama weinig voorstelt, maar nu ze een mooie, spiksplinternieuwe amandelmolen heeft, zal ze zich die precieze nauwkeurigheid die vereist is ook eigen gaan maken en de prachtigste koekjes bakken, zowel voor bij de ochtend- als bij de middagkoffie. Jaar in jaar uit. Maar nú weet ze dat natuurlijk nog niet. Nu maakt ze zich vooral zorgen over die enveloppen daar op het dienblad, misschien is het beter om ze gewoon maar te laten waar ze zijn, ongeopend en onbereikbaar. Hij heeft een briefopener, ze snijdt de bovenste open, Onze hartelijkste gelukwensen voor deze feestdag, Maj, van Ragna, Edvin en Gunnar. Aha. Dank jullie wel. Dan volgt een brief met papa’s handschrift, Prettige Kerstdagen en een Gelukkig Nieuwjaar en gefeliciteerd met je verjaardag, Maj Sara Johanna – dat er zo veel op één regel past – van vader en moeder, Per-Olof, Jan en Stig. Ze trekt de envelop met haar pijnlijke vingers verder open om te kijken of er misschien nog een kaartje of een bankbiljet in zit, maar hij is leeg. En Tomas zegt dat het niet normaal is wat het tegenwoordig kost om een pakje te versturen. Neem je mij volgend jaar een keertje mee naar Östersund, vraagt hij, ik wil heel graag je familie ontmoeten. Ja, misschien is het wel goed om ook eens die kant op te gaan, daarom knikt ze. En dan liggen er nog twee enveloppen op het dienblad en ze vergist zich niet, het is Eriks handschrift. Haar maag trekt samen, haar hart slaat op hol en ze heeft ongetwijfeld lelijke rode vlekken in haar hals. Ze kan toch niet een brief van Erik openmaken terwijl Tomas op de rand van het bed naast haar zit? Er is nog meer post, zegt Tomas vriendelijk en dan pakt ze de onderste brief, van Margit, een mooi, sierlijk handschrift, maar lang, die moet ze later maar lezen. Van mijn jeugdvriendin, zegt ze, je weet wel, Margit, ja, inderdaad, zegt Tomas, een beetje een speciaal meisje. Ja, ze leest graag, moeilijke dingen, net als jij, geen romantiek en zo, nee, gedichten en verzen en… De laatste brief is stevig en dik. Ga je die niet openmaken? Heeft Tomas de zware envelop van alle kanten bekeken en zich afgevraagd… O, we nemen eerst nog een kopje koffie nu de koffie nog warm is, tuurlijk, doen we, en als hij de koffie in het dunne porselein schenkt, vreest ze opeens dat haar pols het kopje niet meer zal kunnen houden, ze pakt het kopje met beide handen aan en zegt dat haar handen zo’n pijn doen dat het haar ronduit beangstigt. Ja, ik zie dat je trilt, zegt hij, wil je een sigaret? Ja, graag, een sigaret en dan moet ze hem openmaken.


    Lieve Maj, hoe gaat het nu met je, ik hoop dat je gelukkig getrouwd bent. Het is hopelijk niet verboden om degene van wie je zo veel houdt te feliciteren met haar eenentwintigste verjaardag. Ik denk aan je en stuur de mooiste foto’s mee, nou ja, het is vooral het motief dat prachtig is, zoals je zelf wel zult zien. Je weet waar ik woon, mocht je zin hebben om contact op te nemen met een goeie oude vriend. Je toegenegen Erik. Ben jij dat, vraagt Tomas als ze het briefpapier opzij trekt en tevoorschijn piept als een ondeugend glimlachend meisje, zonder in de camera te kijken. Dat is bij de blokhut, en dan eentje waarop ze op een bank zit en ze weet nog dat het hem maar niet lukte om scherp te stellen. Ze staat er niet helemaal scherp op. Kijkt best blij. Het was frisjes, ze had een koude kont, hij zei dat ze wat rechter op moest gaan zitten zodat je haar mooie houding kon zien. En dan nog eentje waarop ze elkaar vasthouden. Hij grijnst en zijn lippen staan gespannen, dat herinnert ze zich nog goed, en ze verstopt hem gauw tussen de andere foto’s, lacht even. Tomas pakt het dienblad en brengt het weg, snel de enveloppen en ook maar meteen de cadeaus opbergen, in de kleerkast en in een lade. Wat een fantastische amandelmolen, zegt ze als ze zich heeft aangekleed en zich bij hem in de kamer heeft gevoegd, je hebt wat bloed onder je kin, voegt ze eraan toe. Potverdorie, zegt hij, fris geschoren en glad. Wacht, zegt ze en haalt een watje om mee te deppen. Hij sluit zijn ogen, glimlacht, als ze het bloed wegveegt en opeens wil haar hand niet langer bij dat wondje blijven hangen. Regel jij de drank en de taarten, vraagt ze, dan doe ik de rest van de inkopen, ik weet nog niet hoe ik het allemaal thuis moet krijgen, maar het zal wel lukken. Eigen schuld, had je maar niet met de eerste de beste naar bed moeten gaan. Maar zo was het niet. Ze begint te zweten, rijkelijk. Ja, de radiatoren zijn warm. De afwas moet nog gedaan worden. En daarna is het gewoon de deur uit en boodschappen gaan doen. Je maakt het niet laat, hè, smeekt ze. Heer, wijs mij de weg hieruit. Ja, ze neemt Margits woorden in de mond en proeft ze, maar ze zijn waterig en hebben geen effect. Zou ze haar gevoel toelaten dan zou de teleurstelling – de kinderlijke teleurstelling – zó groot worden dat ze de rest van de dag alleen nog maar op de bank zou kunnen zitten. Misschien waren ze bang dat iemand van de post een bankbiljet zou stelen. Misschien komt er binnenkort een mooi cadeau. Hoe moet ze al die boodschappen ooit naar huis slepen? En dan bekruipt haar de vermoeidheid van de doorwaakte uren in de afgelopen nacht. Juist nu, nu er nog zo veel gedaan moet worden. Hop, schouders eronder!


    Uiteraard lukt het haar om de inkopen te doen. Met krampen in haar onderlijf en met een heleboel beslissingen die ter plekke genomen moesten worden. Maar dat het zo veel zou zijn. Haar polsen en vingers worden er niet beter op door zo te moeten zeulen. Jullie wonen toch zo mooi centraal? De lunch moet vandaag maar makkelijk, ze gaat niet ook nog speciaal eten maken voor haar man. Dat moet hij maar begrijpen. Wat koude gehaktballetjes, een paar gesmeerde boterhammen, een dubbelgebakken ei. Die kalfszult irriteert haar. Gun je je man geen pleziertje? Ze zou natuurlijk aardappelen moeten koken, het kersteten op moeten maken, de haring, voordat deze bederft. Maar ze laat het erbij. Strooit zout en peper op de lendenbiefstuk en zet deze in de oven. Mijn god, ze hoopt maar dat het vlees mals wordt. De winkelier zou pas vanmiddag vers kalfsvlees binnen krijgen. En ze kon natuurlijk niet helemaal naar de slager in Gullänget gaan. Maar de vis ziet er in elk geval mooi vet uit. Zal ze vandaag de paarse jurk aandoen? O, hoefde ze deze kleren met Titti’s zweetlucht maar niet meer te dragen. Ja, want zo is het wel. Ze is Titti dankbaar, maar andermans zweet… het is toch niet zo raar dat je dat van jezelf zoveel beter kunt verdragen? Hoewel dat niet helemaal waar is. Je eigen geuren zijn ook taboe. Maar dat anderen Titti’s zweetlucht voor de hare zullen houden, dat zou toch het toppunt zijn! Ze moet de garnalen pellen, de korsten van het brood snijden, of is het nog te vroeg? Een paar kilo aardappelen schillen. Nu doen haar handen echt gemeen zeer. Wat nog meer? Het amandelkruimeldeeg! Het spreekt voor zich dat ze de amandelen eerst ontvliest, maar wat gaat daar veel tijd in zitten. En zo veel amandelen die wegspringen en tussen het onzichtbare vuil en de kruimels op de grond belanden zodat ze gedwongen wordt met deze afgrijselijke buik voorover te buigen, je gaat de brief van Erik niet nog een keer lezen, nee, die ligt waar die ligt. Aan de arbeid. Je had het beduidend zwaarder kunnen hebben. De amandelen fijnhakken, zodat tante zich er niet in verslikt. Tante, die zo van amandelen houdt. Daar gaat de deurbel, kan hij niet gewoon met zijn eigen sleutel binnenkomen! Maar het zijn Jenny en Ingrid, die zingen en een bos tulpen en een doos van de lunchroom overhandigen. Mevrouw Kjellin had het hun zelf verteld en ze wilden alleen maar even naar haar toe om te groeten en te feliciteren. Ze vraagt hen niet om binnen komen – nadien krijgt ze het koud van schaamte – dat ze hen gewoon daar in het trappenhuis heeft laten staan! Tompoezen. Ja, Tomas is daar immers dol op. Maar verscheen er niet ook iets angstigs in hun blik toen ze haar zo zagen?


    De dode hen ligt op het glimmende aanrecht. Maar de geplukte kip leeft nog. De borst die snel op en neer gaat en de chef-kok in zijn lange, bevlekte witte jas wil dat zij het beest de nek omdraait. O nee? Dan doet hij het zelf wel, met het mes.


    De wijzers van de klok aan de wand. De tijd. Eén uur. Ze komen klokslag vijf. We moeten verder, vol vreugde, vol goede moed. Waarom lukt het niet om vandaag blij te zijn? Want het heeft zeker iets plezierigs om plannen te maken, erover te dromen, tot je wordt ingehaald door de werkelijkheid met haar onverbiddelijke eis dat je ze ook uitvoert, resultaat laat zien. Dat je daar om vijf uur opgedoft en wel klaarstaat, met de sherry of wat het ook was dat ze zouden schenken, en dan de sandwiches, de vis, de peertjes, de koffie, de taarten. Kan ze de peertjes eigenlijk wel voorbereiden en een paar uur onder een laag amandelkruimeldeeg in de ovenschalen laten liggen? Nou ja, ze heeft geen keus. Waarom stuurt Erik haar een brief… ja, maar hij weet niets over je toestand. Nee. Dat de huid van haar buik strak komt te staan. Maar anders dan je zou denken. De huid rekt op, langzaam, en de bruine streep wordt steeds donkerder. Wat is dat toch lelijk. Als ze spataderen krijgt zal ze in tranen uitbarsten. Hier zou je dolgraag een ander verhaal wensen – dat het eigenlijk niets uitmaakt dat het lichaam opzwelt, dat liezen en aderen uitpuilen. Omwille van het leven. Van de ander. Om dat mogelijk te maken. Dat is toch liefde? Het kind komt hoe dan ook. Maar voor Maj zijn haar benen… ze moeten haar de rest van haar leven nog dragen.


    Wordt ze bang voor die snoek? Ja, als je goed kijkt is het een afzichtelijk beest, met die enge vissenogen. Ze heeft toch nog wel azijn in huis na al die ingemaakte gerechten met Kerst? Moet ze de vis schubben? Mama, hoe moet ik die snoek bereiden? Hoe heeft ze het ooit kunnen verzinnen om een grote volwassen snoek op tafel te zetten? Als een bezetene begint ze de mierikswortel op de fijnste kant van de rasp te raspen. Maar wat als deze verkleurt – ze kan hem nu nog niet raspen, dat moet wachten. Aan de gedekte tafel mankeert niets. Daar komt Tomas met de flessen. Hij schenkt zichzelf een whisky in, hoeveel? Hij lijkt wat geïrriteerd. Komt dat door Eriks brief? Maar daar kan zij toch niets aan doen! Morgen zal ik de molen testen, zegt ze, hij knikt, pakt zijn krant, installeert zich op de bank. Gaat hij haar niet helpen? Geef hem een taak. Zijn de glazen goed schoon, vraagt ze, geen druppelsporen, stof… De hele zwik is bijziend, zegt hij, ze merken niets. Maar Tomas. De taarten! Ja, verdorie. Hij moet weer op pad. Moppert even, maar schiet al snel in zijn jas en draait de deurknop opnieuw om. Klik. En de snoek kan pas vlak voor het eten worden gekookt. Hij mag niet te hard koken, te droog worden. Slechts heel zachtjes pruttelen met ui en wortelen en witte peperkorrels. Geen piment, of? Zout. Wees bij vis nooit zuinig met zout! O bah, de slappe, flauwe smaak van ongezouten vis. Nu gaat ze bijna van haar stokje. Ziet ze niet bijna overal vlekken en drukinkt, nu de lage winterzon ongenood de woning binnen dringt? Waarom heeft ze Ingrid en Jenny geen koffie aangeboden? Jammer dat tulpen maar zo kort staan. Ze zijn heel mooi. Maar geven wel veel rommel als de blaadjes vallen en al dat stuifmeel. Nu nemen we het snoekrecept nog één keer door. Gesmolten boter en mierikswortel. Het braadstuk! Het is tot de helft gekrompen, verschrompeld. Gaat ze nou ook nog janken? De vermoeidheid die haar overmant, onderuithaalt, een dreun verkoopt, nu zegt ze alles af. Kan ze anders niet gewoon leverpastei doen? Maar dan moet het natuurlijk paté zijn, ganzenlever, het zijn geen gewichtige mensen, maar ze zijn wel met schrikbarend veel. Zo’n grote groep die zij tevreden moet zien te stellen, al die hongerige monden die zullen smakken en proeven en keuren of deze schoonzus wel aan de verwachtingen voldoet.


    Zalmcrème, mayonaise, jawel, ze zal een kop koffie voor hem zetten als hij thuiskomt en dan nemen ze er een lekker gebakje bij. De taarten kunnen ze beter nog maar niet aansnijden! De lege envelop. Nu eerst de eieren voor de zalmcrème koken. Het was wel chic geweest om met dille en gedraaide schijfjes citroen te garneren, maar ze heeft geen citroenen gekocht! Misschien willen ze wel citroen bij de vis. En de garnalen. Wat een bewerkelijke crème. Alles in de vijzel fijnstampen, door de zeef persen en glad roeren. Opspuiten. Maar lieve help, ze heeft geen spuitzak! Dan moet je de crème maar uitsmeren en met zalmroosjes versieren. Ja, voor grote rozen is er niet genoeg zalm. De dubbele boterhammen had ze kunnen voorbereiden en hadden al onder vochtige linnen theedoeken op schalen kunnen klaarliggen. Ze moet vijftig sandwiches smeren. Nu kan ze niet langer wachten. Met een drinkglas stanst ze rondjes uit – twee driehoekig en één rond. Dat is misschien wel leuk. Tomas laat op zich wachten. Staat vast grapjes te maken met mevrouw Kjellin en vergeet de tijd. Het gebraad is nog steeds warm. Hoe moet ze daar ooit met deze botte messen mooie dunne plakjes van snijden? Tomas, kom nu thuis.


    Volg de beweging. Niet tegenstribbelen. De beweging dwingt voorwaarts. Ze kan hen er niet van weerhouden binnen te komen rollen, binnen te stromen, de gehele woning te vullen. Dan willen ze verzorgd worden, plaatsnemen met een glaasje, om rustig van te nippen. Het beslag voor het amandelkruimeldeeg mag niet koken, alleen maar tegen de kook aan. Ze roert en roert. De kookplaat staat zo laag dat er niets lijkt te gebeuren. Dertig halve peren. Vijfendertig? Ze heeft meer vuurvaste schalen nodig en dan zet ze de plaat hoger, ongeduldig. Opeens begint het te borrelen, snel trekt ze de pan opzij. Buiten wordt het al donker, is er straks nog wel tijd om zich op te doffen en om te kleden? Anders moet ze de verjaardagskoffie maar in haar eentje drinken.
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    Duisternis is toch een zegen. Het ziet er opeens heel netjes uit en ze heeft de ramen tegen elkaar opengezet om even goed te luchten, van zichzelf is ze niet kouwelijk. Elk huis heeft een verraderlijke geur die je al snel niet meer ruikt. Toen ze hier net woonde, rook ze vooral Tomas’ aftershave en tabak, maar ook iets heel eigens, en nu is haar lucht daar nog eens bij gekomen… Probeert ze de geur nu in haar neus te vangen dan ruikt ze natuurlijk niets. Maar als ze thuiskomt nadat ze een paar uur of wat langer weg is geweest, dan ruikt ze hem lichtjes. Een viezige lucht. Snoek heeft van zichzelf geen enkele finesse. Die snoek wil mij kwaad doen. Geen elegantie. Is alleen maar grof en boers. Ja, maar de kolonel van mam at op Tweede Kerstdag altijd snoek. En de kolonel en zijn familie waren natuurlijk niet bepaald eenvoudige mensen. De vislucht aan haar vingers, de vette gerookte zalm… wrijf ze in met citroen. Maar ze heeft geen citroenen. De tafelschikking. Nu laat ze alles uit haar handen vallen en zakt op de keukenmat ineen. Althans, in gedachten. Dat ze daar niet aan heeft gedacht – kunnen ze niet gewoon op goed geluk ergens gaan zitten? Dit is toch de taak van de echtgenoot? Met trillende handen zet ze koffiekopjes en taartbordjes in de kamer op tafel. Maar bedenkt zich, want daar zullen ze vast gaan zitten om sherry te drinken. De wc. Tomas’ baardhaartjes, scheerzeep – nee, hij heeft het zowaar netjes achtergelaten. Waarom heeft ze niet het gevoel jarig te zijn? Pak de amandelmolen en draai de slinger rond en rond. Je zult zien dat je in het zonnetje wordt gezet! De snoek mag alleen maar zachtjes pruttelen. Dat had je al gezegd. De vrouw van de kolonel klaagde een keer dat de vis te droog was. Ja, niet toen mama daar was! Een andere kokkin. Mama kookt de snoek altijd perfect. Hij kwam blijkbaar uit het zuiden, de kolonel. Maar dat maakt het toch juist pikant! Om in deze grote familie met iets nieuws aan te komen. Dat is nu haar rol. Zoals Sylvia met haar zangstem en getingel. Tyko met zijn dunne platte brood. Hier komt zij met gekookte snoek en mooie benen!


    Het spreekt voor zich dat hij weer opduikt. Kwart voor vier. Met taarten en een loopneus. Heeft ze het recht om boos te worden? Ik dacht dat we ze samen hadden uitgenodigd. Is dat echt waar? Heeft ze niet allang door dat zij zelf al het uiterlijk vertoon en alle gebaren tot in de puntjes moet leren beheersen? Hij kan erbuiten blijven. Hij is erbij, maar staat erbuiten. Ik kwam Olle tegen en hij wilde graag een hapje met me eten. Eten? Zo vroeg in de middag? Maj is de wanhoop nabij, ze staat op het punt te gaan hyperventileren en zegt dat zij er niets aan kan doen dat het vlees zo taai is dat je het amper kunt kauwen en dat het vleesmes zo bot is als een botermes en stel dat de zalm niet lekker is, bedorven. De hele keuken staat vol met sandwiches. Neem een glaasje cognac, dan voel je je beter, zegt hij opgewekt. Ja graag, antwoordt ze en hij schenkt de cognac in. Proost en gefeliciteerd, meisje van me!


    Natuurlijk, hij zal erover nadenken waar iedereen moet zitten. Maj bladert in de huishoudalmanak naar het hoofdstuk over tafelschikking om hem te verstaan te geven dat je daar niet lichtzinnig over moet doen. Zelf kan ze de rangorde niet bepalen, als zij maar ergens zit van waaruit ze makkelijk de keuken in en uit kan. Dat ze nu ook met zovelen moeten zijn. Snoek voor zes of acht personen, prima, maar vijftien! Ze kan onmogelijk vanaf de schaal opdienen. Ze moeten maar zelf opscheppen. Nee, ze heeft nu geen tijd meer om haar kleding zorgvuldig uit te zoeken, schone kousen, onderbroek, het korset, alsof haar borsten er niet meer bij in kunnen, washandje onder haar oksels door, make-up. Hij zit met een tompoes en een glas whisky op de bank. Met deze messen kan ze de snoek niet in stukken snijden, dus moet ze hem maar in zijn geheel op tafel zetten. Ui, piment, laurier. Azijn. Zout, natuurlijk. Ja, ze smelt alvast de boter. De aardappelen. Sinds het midzomerfeest weet ze hoelang het duurt om twee kilo aardappelen te koken. Schenk de sherry in, Tomas, roept ze, boos.


    Ze zullen er zo zijn. Geen weg terug, spijt. Wees ruim van hart. Open je deur en laat ze binnen.
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    Ze komen met bloemen, doosjes. Ze laat ze door Tomas in ontvangst nemen, zelf heeft ze haar schort nog voor – ja, ze wil dat iedereen ziet hoe hard ze gewerkt heeft, geheel zonder hulp – en nu ben je ondankbaar. Je mag in al deze weelde delen, het enige wat je ervoor hoeft te doen is een eenvoudig diner organiseren. Maar dat is het niet. Wat is het dan wel? Ze doet natuurlijk haar schort af, vangt in de slaapkamerspiegel even een glimp op van haar vooruitstekende buik, probeert hem in te trekken – slingert Tomas? – hij hangt overjassen, bontjassen en mantels aan knaapjes. Moet ze de cadeaus nu uitpakken, nu meteen, terwijl iedereen nog midden in de kamer staat? Nee, eerst moeten ze iets in hun handen hebben, ja, nu krijgen ze sherry en tante Tea zit in de leunstoel, vraagt om een cognac, een klein glaasje. Denk je dat ik dat alles kan hebben, zegt ze, als Tomas met een goed gevuld cognacglas komt aanzetten. Ja, lacht hij, gelooft u maar dat ik dat denk. Tante voelt zich blijkbaar niet helemaal lekker. De kinderen moeten zich eerst rond haar scharen, zeggen dat ze haar gisteren bij Nina en Ragnar gemist hebben. Dat moet ik geloven zeker, zegt tante dan en vraagt om een sigaret. Niemand merkt dat Maj wegloopt om zich bij het aanrecht over de boeketten te ontfermen, wat heerlijk om met je rug naar de kamer toe te staan en de drie boeketten uit te pakken. Tjonge, wat gul dat ze niet met zijn allen één boeket hebben gegeven maar drie prachtige, gemengde boeketten. Ze zal ze in vazen zetten en heel goed verzorgen. Wanneer moet ze de vis opzetten? Dat is moeilijk in te schatten, omdat ze niet weet hoelang ze over de boterhammen zullen doen en hoeveel tijd er tussen de gerechten behoort te zitten. Dit laat je allemaal aan mij over! Twintig tot dertig minuten, afhankelijk van het gewicht van de vis, maar vooral van de dikte van de rug. Dit gaat prima zo. Ze willen je geen kwaad doen. Maar hebben ze het goede met me voor?


    Pakjes en cadeaus. Dat had toch niet gehoeven, dat is veel te veel, is dat allemaal voor mij, zegt ze beleefd en licht blozend. Kon ze zich maar helemaal aan het uitpakken overgeven, het papier eraf scheuren, de geschenken tevoorschijn halen, als een kind op Kerstavond, maar de aardappelen mogen niet kapotkoken en moeten warm worden gehouden en je bent geen kind meer, Maj. De sandwiches liggen misschien in de warmte te bederven. Het zijn katoenen sokjes, een beige kruippakje, een grijze teddybeer met een zwartwollen neus, een mooi doorgestikt babydekentje, en kijk eens, een doosje met kant afgezette zakdoeken van tante. In deze tijd van verkoudheden. Verwacht u dat ik reden zal hebben om te huilen? Mogen we jullie hartelijk bedanken, ik en… ze pakt haar buik vast en iedereen lacht, en draai de amandelmolen maar door – wat hebben jullie prachtige boeketten meegenomen, zegt ze en Titti helpt haar om de vazen in de kamer een plekje te geven. Julia zegt dat Maj ze ’s nachts koel moet wegzetten, en dat ze elke dag opnieuw moeten worden aangesneden en vers water moeten krijgen. Natuurlijk, dat doe ik. Zal ze nu zeggen: tast toe, of is dat Tomas’ taak? Ze fluistert, Tomas gaat staan en roept: tast toe. Help mij even overeind, Tomas, Tomas, het wordt helemaal zwart voor mijn ogen, hij pakt zijn moeder onder haar armen vast en tilt haar omhoog. Nu staan ze bij de eettafel te trappelen. Tomas, ze klinkt niet rustig, ze probeert te lachen, Tomas… nee, hij moet de tafelschikking maar regelen. Ze loopt snel weg en verdwijnt weer naar de keuken, nu moet ze de snoek opzetten, anders hebben ze straks niets om deze hongerige wolven voor te zetten – maar Maj, het is je familie. Ach, wat maakt het ook uit, ga gewoon ergens zitten, hoort ze Tomas zeggen en als Maj ervoor gezorgd heeft dat de vis zachtjes in zijn rustige water ligt te pruttelen, is er alleen nog achterin, aan de andere kant van de lange tafel bij het raam, een plekje vrij, maar Nina staat al op. Daar kan Maj toch niet zitten als ze steeds naar de keuken moet? Maar Tomas is niet ontvankelijk voor het commentaar van zijn oudste zus.


    Waarom begint niemand te eten? Zo’n verontrustende stilte… moet zij iets zeggen? Nee, dat kan toch niet nodig zijn, Tomas schenkt de drank in, bier, steunt met zijn hand op het tafelblad als hij naar de overkant reikt en even lijkt het erop dat hij het tafelkleed van de tafel zal trekken – maar dan gaat hij eindelijk zitten, zegt proost en welkom en hieperdepiep hoera voor mijn lieve schat, die vandaag jarig is! Gaan we nu zingen, vraagt Sylvia, nee, eerst moeten ze wat binnen krijgen, al was het alleen maar om de keel te smeren. Maj neemt een hap, ziet het er niet schamel en rommelig uit? Nee, met haar snelle hartslag kan ze onmogelijk zeggen hoe de zalmcrème smaakt, ze maakt er geen punt van dat ze even van tafel moet, weer naar de keuken, de vis zal nu wel gaar zijn, ja, hij is vast klaar – zei mama niet dat hij nog nagaart als je de pan al van het fornuis hebt gehaald? Wat een geluk toch dat Tomas deze lage brede emaillen vispan had. Dat ze de kleinste details over het hoofd had gezien. Als ze hier gestaan had zonder pan die groot genoeg was geweest, je hebt nog een lange weg te gaan, je bent veel te gehaast, veel te snel, dan gaat het makkelijk mis, je moet altijd grondig te werk gaan, secuur, maar het schoonmaken, op de schoonmaak valt toch niets aan te merken? Lacht het vettige ventilatieluikje haar smalend toe? Ja, dat doet het. Zal ze het vel van de vis er al af trekken – blijft hij dan wel warm, je eet ook met je ogen, wat ziet het er armzalig uit met die verlepte plukjes dille, hoe kon ze de citroen vergeten. Als ze nou de stukjes ui uit de pan vist, nee, dat is ook niks, de mierikswortel moet nu in elk geval worden geraspt en de aardappelen moeten in dekschalen worden overgeschept. Ja, de aardappelen zijn heel gebleven, mooi stevig, klaar om aan de vork te worden geprikt – en de boter… om heel even de geur van zoute, gesmolten boter op te snuiven. Het vlees van de snoek is wit, maar niet hard, het geeft een beetje mee, en dan verschijnt Titti in de deuropening. Kan ik je helpen, nee, nee, blijven jullie maar zitten, ik moet alleen even de vis pakken. Wat een heerlijke sandwiches, zegt Titti, verrukkelijk, of is het doodstil aan de tafel terwijl de gasten kauwen en kauwen en kauwen om het taaie kalfsvlees fijn te malen?


    Dan moeten de bordjes verzameld worden en naar de keuken worden gebracht, Maj moet haar sandwiches maar later eten, de anderen zijn nu vast al klaar. Het gaat er wat stuntelig aan toe als de gasten de bordjes van het voorgerecht aan elkaar door moeten geven om ze op elkaar te stapelen, maar Dagny staat al op en neemt een stapel van tafel. Lieve schat, zeg het als we je ergens mee kunnen helpen. Maar voorlopig balanceert ze nog tussen duizelingwekkende hoogten en de rand van de afgrond – nee, ze is haar houvast al kwijt – de bordjes moet ze maar met restjes en al op het roestvrijstalen aanrecht laten staan, anders wordt de vis lauw. Ze hoort haar eigen stem en toch ook niet: jullie moeten nu meteen beginnen anders wordt de vis koud. Dit is het lievelingsgerecht van de kolonel, op Tweede Kerstdag wilde hij altijd snoek eten, o ja, wat interessant, ja, na al dat zware kersteten, alsof je de kolonel persoonlijk kende – leugenaarster. Zoals ze elkaar aan tafel moeten helpen, de serveerschaal en de dekschalen bijhouden om te kunnen opscheppen en alles wordt doorgegeven en komt weer terug, boter en mierikswortel en aardappelen. Titti zegt dat ze echt naar een eenvoudige, degelijke maaltijd heeft verlangd, en als de serveerschaal Maj bereikt, wordt het haar in één klap duidelijk dat het geen handige zet is geweest om zo veel gasten een hele vis voor te zetten. Moeten ze nu dan de graten en het vel en de schubben uitspugen? Maar als je het gerecht in boter en mierikswortel drenkt dan… heeft iedereen al mierikswortel, vraagt dat schelle, hoge stemmetje dat ze krijgt als ze bang is.


    Jullie begrijpen dat het voor de kolonel pas Kerst was als er snoek op tafel kwam, hou je waffel, hebt u me in de maling genomen, mam, was het zeetong dat u serveerde, met witte wijnsaus en pommes duchesse, laten we toosten, zegt Tomas. Maj zit ingeklemd tussen Ragnar en Georg. Georg is duidelijk geen liefhebber van vis, zo’n muizenbeetje als hij genomen heeft, maar Ragnar heeft flink opgeschept. O, Ragnar, zeg alsjeblieft dat je het lekker vindt. Het schijnt dat je heel intelligent wordt van vis, zegt Eva aarzelend, mmmmmmmm, het gaat als een neuriënd zangkoor door de kamer, dansend over de tafel. Alsjeblieft, neem wat meer peper en zout, zegt ze, ja, Julia pakt het pepervaatje en Kurre vraagt of hij ook wat mag, maar Nina knikt en zegt dat het precies goed is zo en wat een lekkere aardappel – is het King Edward – ja, nee, ik geloof, het was toch King Edward, Tomas? Waarom durft ze niet gewoon te zeggen dat het bintje is, nu kucht tante Tea, terwijl ze het servet tegen haar mond drukt en met haar hand zwaait. De vis is niet goed gaar, ik kan geen rauwe vis eten – de vis is rauw, de vis is rauw, de vis is zo rauw als, ja – als wat? Nu laten ze hun bestek zakken, beheerst, allemaal tegelijk, ze kijken naar tante en dan naar Maj en scanderen, eerst rustig, maar daarna steeds sneller: de vis is rauw, de vis is rauw, niet te vreten, weg ermee en gauw, en Maj komt overeind, heel langzaam, laat zich voor het aanrechtkastje op haar knieën vallen, opent het deurtje om de vuilnisemmer te pakken, de geëmailleerde, die ze vergeten is aan de buitenkant schoon te boenen, met kleffe restjes ui en garnalendoppen, en dan kruipt ze op handen en voeten met de emmer op sleeptouw naar de kamer en fluistert dat ze alles erin kunnen kieperen, ook de borden, en een voor een raken ze het email, slaan kapot, pats, er is amper ruimte om tussen de stoelen en tafelpoten door te kruipen, de vis is rauw, Tomas gaat staan en mikt met zijn bord van grote hoogte – lacht hij smalend terwijl ze daar met de emmer klaarzit om het platte bord met mierikswortel, druipende boter en vis op te vangen… – Ik kan dit niet eten, wat zegt u, moeder? Bij mij is de vis niet rauw, is het Eva, die naast tante zit? En Tyko. Maar zien jullie dan niet dat het doorschijnend is? Eva neemt haar bril af en brengt tantes bord zo dicht naar haar ogen dat haar neus bijna in het eten komt. Nou ja, misschien een heel klein beetje. Ik word ziek van rauwe vis, zegt tante. Misschien hebt u het dikste middengedeelte gekregen, zegt Tyko, want bij mij is het vlees heel mooi wit, en dan tikt Sylvia tegen haar glas, gaat staan en begint helder, schel en indringend te zingen, zodat eigenlijk niemand van de anderen haar echt kan vergezellen – lang zal ze leven, lang zal ze leven, lang zal ze leven in de gloria. En tante maakt zich onsterfelijk door er in het vervolg, bij elk etentje of feest, altijd weer over te beginnen, de vis was rauw, en Tomas besluit waarschijnlijk om niet naar het commentaar van zijn moeder te luisteren. Tomas neemt een flinke schep mierikswortel, die in je keel brandt en je blik een poëtische glans geeft, alsof hij elke hap in stilte en geconcentreerd moet kauwen, als een heel oude man, een bejaarde, of als een klein jongetje dat net geleerd heeft met groot bestek te eten. Maj komt moeizaam overeind en loopt naar tante toe, zegt dat ze tantes vis nog wel even kan doorwarmen. De kolonel gruwt van droge, harde vis. Doe geen extra moeite, alsjeblieft, de boterhammen waren zo machtig dat ik het vast wel red, op mijn leeftijd kun je niet meer zo veel verstouwen. Nu gaat Maj naar de wc. Ze is niet van plan om in het bijzijn van alle anderen te gaan janken. Voor zover tante Tea ooit een sprankje hoop op moederlijke zorg heeft gewekt, is deze nu voorgoed de grond in geboord. Op de wc komen er echter geen tranen. Wel ontsteekt er een krachtig vuur vol afschuw. Dat oplaait. Haat u mij, dan haat ik u. Daarna is het gedoofd, weg. Vervangen door een litteken van schaamte, onbehagen.


    Ze eet zonder met haar tafelheren te converseren. Ze geeft wel antwoord, maar het doet pijn. Je wordt zo gevoelig als je in verwachting bent. Ze wil geen open wond zijn. Ze wil een pantser zijn, dat schittert en glimt. Nu moet ze de oven warm laten worden. Het is tijd voor het nagerecht van vanavond. Hoewel tante misschien ook geen plek meer heeft voor een toetje. Kon ze dat maar zeggen. Hardop. Scherp en venijnig, recht in tantes reeds bloedende hart. Maj – je snapt helemaal niets van de liefde voor een kind. De meest curieuze van alle hartstochten. Nee dank je, en ik wil het niet weten ook. Dat komt wel, met een frisgewassen jongetje aan je borst. Stil! Ik ben benieuwd of u nog een toetje wilt of dat u dat ook dacht over te slaan. Maar nee. Ze verzamelt de borden en het bestek en wat is vis toch lekker licht verteerbaar, zegt Kurre, hoor eens, vrouwtje van me, waarom eten wij niet wat vaker vis? Je krijgt wel een keertje vis, antwoordt Dagny, maar dan houdt ze zich in, geen pijnlijke opmerkingen meer, niet onthullen dat deze familie eigenlijk geen vis verdraagt, ze worden er ziek van, moeten overgeven, krijgen een akelige kriebel aan het gehemelte van vis. Ach, sommigen houden van vis en anderen niet. En deze kleine blunder, die feitelijk gezien kan worden als een gemene, huichelachtige streek van tante, zal Maj er niet van weerhouden om vis te blijven eten. En dan moet ze lachen en vertelt ze hoe tante het bord van zich af schoof en weigerde om haar vis te eten. Zei dat hij rauw was. Rauw! Maar nu staat ze in de keuken borden en bordjes met een vaatdoekje af te spoelen. Trekt zich er niets van aan dat het koude water haar knokkels pijnigt. Ze zal de peertjes in elk geval niet laten verbranden. Goudbruin en knapperig. Tomas, die roept dat ze de afwas moet laten staan, hij kan straks wel het zilver drogen. Ze doet net of ze het niet hoort. Ze laat het water stromen. Ze voelt het kind schoppen, wanhopig en verlangend.
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    Een voor een zeggen ze dat het toetje heerlijk is. Ja, ze begrijpt heel goed dat de sandwiches en de snoek mislukt waren. Ze had een poging kunnen doen om tante Tea wat milder te stemmen met het dessert, om haar gunst kunnen vragen, maar zonder een enkele bijgedachte laat ze tante doorzichtig worden, alsof haar blik als vanzelf langs haar heen glijdt. Tante neemt zo min mogelijk van Majs peertjes, maar kan niet ontkennen dat ze lekker zijn. Met glace à la vanille erbij zou het helemaal verrukkelijk zijn. Ja, maar nu worden ze warm geserveerd, met gezoete slagroom. Tomas wordt geheel en al in beslag genomen door de beweging van zijn hand tussen het dessertschaaltje en zijn mond, de lepel die neemt en geeft. Het ontgaat haar niet dat de ovenschalen bijna leeg gaan, op een half peertje na, dat Otto doormidden kliefde toen hij nog een keertje opschepte. Georg zegt dat hij, als hij moet kiezen, liever een voorgerecht neemt dan een zoet nagerecht, maar moeder Majs peertjes uit de oven zou hij toch niet kunnen weerstaan. Dan lacht hij. En als ze de tafel afruimt, komt Eva bij haar in de keuken en vraagt waar ze het recept vandaan heeft. Ik krijg over een paar weken mijn oude schoolvriendin, een tandartsvrouw, te eten. O, Maj belooft dat ze zal vertellen hoe ze de peertjes maakt. Hoe zit het eigenlijk met het delen van recepten… wat zijn de gewoonten en gebruiken? Moet je ze echt met Jan en alleman delen of geef je je schatten dan al te gemakkelijk weg? Al kan Maj het niet laten om heel even gelukkig te zijn. Maar op een dag zal ook het recept van de peertjes voor haar verloren gaan. De vergetelheid zal langzaam het geheugen ondermijnen en dan weet ze niet meer of ze de peertjes moet gratineren. De stelligheid waarmee de kleinkinderen zullen beweren dat dat inderdaad het geval is, stuit bij haar op ongeloof, dus serveert ze ze koud met ongebakken amandelkruimeldeeg. Raakt ontredderd als de peertjes niet zo smaken als vroeger. Dan is de dood nabij.


    Tomas, nu moet je… zodat ze wat te drinken hebben terwijl ik koffiezet en de boel opruim. Dan slaat hij zijn armen om haar achterste en legt zijn hoofd tegen haar bolle buik, alsof ze helemaal alleen zijn. Mompelt hij vergeef me? Omdat de nederlaag van het diner haar al in zijn greep heeft, laat ze hem zijn gang gaan. We redden het wel. Ook al ben jij dronken. Ja. Dan maakt ze zich los, Nina komt met meer vuil serviesgoed naar de keuken. Maj wil beginnen met de afwas en vindt dat ze nu wel naar huis kunnen gaan, ook al hebben ze nog geen koffie gehad, ze zet een pan met water op. Nu kleurt het hete afwaswater haar handen rood. Maar het doet goed. Het verlicht de pijn die zich daar heeft vastgezet. Borden afwassen is een fluitje van een cent. Het bestek is lastiger. En de glazen verraden het meteen als je er met de pet naar gooit, met vettige afdrukken van vingers en lippen. Ze is snel! Maar toch zorgvuldig.


    Enar heeft mooie taarten gebakken, met opgespoten botercrème en met lichtroze marsepeinen linten versierd. Toch moet ze zichzelf ertoe zetten om met de kopjes naar de kamer te gaan. Maar lieve schat, zegt Titti, kan ik je helpen? Ja, je mag de kopjes en bordjes wel op tafel zetten, antwoordt Maj, en ook nu weet ze niet of het aanbieden van hulp altijd beantwoord dient te worden met een duidelijk nee. Dank je, maar nee, bedankt. Een gast mag immers het hele feest gast zijn! Nu is het bijna voorbij. Jullie wonen hier leuk, zegt Julia, maar op den duur hebben jullie natuurlijk iets groters nodig. Julia, ik weet niet wat ik nodig heb. De jarige eerst! Ja, ze snijdt een stukje af en dan roepen ze, onverwacht en luid, hoera. Wat moeten ze anders zeggen tegen dit vreemde meisje, over wie ze niets weten. Ze is in verwachting van het kind van hun jongste broer. Soms kijkt ze zo angstig. Dat maakt hen wat nerveus. Je ziet toch liever bedaarde mensen die stevig met beide benen op de grond staan. Zijn jullie zelf dan geen rusteloze types? Laten we nu koffie gaan drinken en van de taart proeven. Ik geloof dat ze nu toch weer met boter bakken, zegt Dagny. Sinds ik merkte dat ze margarine gebruikten voor de botercrème heb ik niets meer bij Kjellins gekocht. Dat vond ik echt het toppunt. Maar dit lijkt wel weer met boter gemaakt. Nu wordt er gesmakt en geproefd. Jawel, dit is toch een echte botersmaak! Nee, nu is het genoeg geweest. Moet Maj ook nog aan Enars banketbakkerskunsten gaan twijfelen? Is er dan helemaal niets meer waar ze zich aan vast kan houden? Ze zegt niet dat zij vindt dat Enar goed kan bakken. Ze is natuurlijk geen expert. Maar tegenwoordig koopt Dagny dus bij Sundmans. Daar hebben ze echt lekker brood. Maar de tompoezen van Kjellins zijn de beste van de stad, zegt Tomas, zonder enige aarzeling, niemand heeft zulke krokante tompoezen als zij. Zo. Dat is gezegd, en nu moeten de gasten toch echt afscheid nemen en naar huis gaan. Er volgt niet nog een hapje en een drankje. De longdrinks moeten maar wachten tot Oud en Nieuw.


    Tomas droogt het zilver echt af. Zit aan de keukentafel en poetst met een linnen theedoek het bestek op. Maj zet de borden in de kist – ze heeft veel zin om het vieze tafelkleed er bij in te proppen en zo mee te sturen – maar ze houdt zich natuurlijk in. Gewassen en gemangeld zal ze het aan tante overhandigen. De tafel is behoorlijk groot, zegt ze. Lukt het om hem in je eentje naar de zolder te brengen, of moet ik? Tomas vraagt zich af of dat niet tot morgen kan wachten. Nee. Onder geen beding. Het mag niet te zien zijn dat hier een feest is geweest! Waarom niet? Dat kan ze niet zo goed uitleggen. Behalve dat ze dan achterop raakt. Het hoopt zich dan op. Botst met de ochtendvaat en de voorbereiding voor de lunch. Moeten ze al die tijd door de aardappel- en snoekresten rondbanjeren zodat de hele woning eronder komt te zitten? Tante kan onmogelijk al in slaap zijn gevallen. Ze had Ragnar, Otto en Georg zover gekregen om ieder twee stoelen mee te nemen naar tante. Maar die tafel. Tomas’ weerstand is niet sterk genoeg. De suikerkisten moeten dan maar zolang in het trappenhuis wachten. Hier wil ze ze niet hebben.
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    Niets kan haar ertoe bewegen om met Tomas mee te gaan naar het nieuwjaarssouper met goede vrienden bij Titti en Georg. Het is natuurlijk niets bijzonders, misschien iets chiquer dan het vreetfestijn met Kerst. Maar dat maakt niet uit, ze vertikt het gewoonweg om in haar grijze trouwjurk en met deze buik naar een feest met onbekenden te gaan, ja, die goede vrienden. Nu staat die recht naar voren. En al die handen die eraan willen zitten. Het is onmogelijk om zich daartegen te verweren. Nou ja, dan blijven we maar thuis, zegt Tomas teleurgesteld. Nee. Ga jij maar. Dat meen ik. Zo overtuigend als ze klinkt! Hij kan niet anders dan haar geloven. Ze snapt best dat die mensen een schatting zullen maken en zullen terugrekenen en om dan schaamteloos te liegen en te zeggen dat Tomas en zij met Pinksteren zijn getrouwd, dat is ook zo wat. Ze wil wel even alleen zijn, dan kan ze Eriks brief beantwoorden. Wil je me terug, ondanks het feit dat ik zwanger ben? Hij zegt dat hij hoe dan ook van haar houdt. Dat het allemaal zijn schuld is. Dat hij degene was die naar een ander ging en dacht dat hij er ongeschonden uit zou komen. Terwijl hij feitelijk een grote puinhoop achterliet, overal. Het maakt niet uit dat ik niet de echte vader ben. Hij wordt hoe dan ook mijn zoon. Als ik maar bij jou kan zijn, zal ik van het kind houden alsof het mijn eigen vlees en bloed is. Te hoogdravend. Niet meer en niet minder. De gouden stralen van de lage zon vallen op Tomas’ vrijgezellenstoel. De medaillons in de bekleding. En op het glazen blad van het rooktafeltje ligt een dun laagje stof. Je bent zo ver weg, zegt Tomas, maar waar je bent, lijk je het naar je zin te hebben. Ach, antwoordt ze, je ziet het stof zo goed met dit weer. Het had van mij wel bewolkt mogen zijn. Ze vindt het vreemd dat ze het helemaal niet over haar feest hebben gehad. Hij heeft niet gezegd dat ze zich niet zo mag afmatten zoals ze gedaan heeft. Hij is op kantoor geweest, was elke avond als hij voor het eten thuiskwam zo uitgeput. Hou je van mij? Zou het anders zijn geweest als ze de liefde konden bedrijven? Moeder Majs peertjes. Dreef Georg de spot met haar? Na afloop voelde ze heel intens dat ze niet moeder Maj kan zijn. Maar dan kan ze toch net zo goed… ja, wat? Titti begreep meteen dat ze moest rusten. Wilden ze haar eigenlijk wel op het souper hebben? Ze kan wel wat restjes eten, vroeg naar bed gaan. Ze heeft een afspraak bij de dokter voor dat dove gevoel in haar handen. Je hebt ziekten waarbij spieren gewoon afsterven. Weigeren om nog te dragen.


    Hij ziet er goed uit in zijn smoking en met een gladgeschoren gezicht. Waarom krijg ik het gevoel dat ik word weggejaagd, zegt hij vlak voor hij gaat. Hou op, zegt ze. Ik heb dag en nacht met jouw familie opgetrokken. ik heb zo’n pijn in mijn lichaam dat het me niets zou verbazen als ik morgen griep heb. We moeten toch ook aan het kind denken. Als je het me vraagt, blijf ik thuis. Dan zeg ik het meteen af. Dus dan moeten we ons hier beiden vervelen? Zouden we het zo saai hebben samen? Hij slaat het laatste restje achterover, vertrekt nauwelijks merkbaar zijn gezicht. Ja, ik kan natuurlijk niet beloven dat het niet laat wordt. Maar je weet waar ik ben.


    Weet ze dat anders dan niet? Het is jouw schuld. De vuistjes die stompen, of zijn het hielen, knieën. Anders had ze in galajurk kunnen gaan, met een gewaagde make-up en een avondtasje. Er is daar toch niemand van jouw leeftijd. Nee, dat weet ze. En ook bij toekomstige feesten en partijen zal dat waarschijnlijk nooit het geval zijn. Er is geen pakje gekomen met de post. Weten ze dat ze in verwachting is? Haar broers hebben vast wel iets gezegd. Deze stilte. Nee, ze schrijft Margit noch haar eigen moeder. Moet ze de kleertjes voor de baby vast uitzoeken en klaarleggen? Hij laat mij op oudejaarsavond alleen. Ja. Ze zal vroeg naar bed gaan. Wil niet wakker blijven tot het 1939 is of weten wat dat jaar allemaal voor haar in petto heeft. Maar de bloemen staan er nog mooi bij. Ze zet ze ’s nachts in het trappenhuis en misschien hoeft ze ze pas na Driekoningen weg te gooien.


    Op onze eerste oudejaarsavond is hij niet bij mij. Ze wil natuurlijk helemaal niet alleen zijn. Die zware druk op haar schaamdelen voelen, ze heeft toch nog een heel aantal weken te gaan. Moet nu zelfs haar nachtjapon zo strak over haar buik spannen? Het zuurbranden is weer erger geworden, vooral als ze gaat liggen. Dat krijg je als je het aardappelwater niet regelmatig neemt. Maar ze mag nog niet naar bed, eerst tanden poetsen, en wat verzachtende zalf op haar handen. Het is niet zo dat ze het actief ontkent of verdringt. Nee, natuurlijk niet. Het is het gebrek aan kennis. Hoe baar je met liefde een kind? En dat lichaam dat haar voortdurend verraadt. Het laat haar er niet aan ontkomen. Ze zal nooit meer een kind zijn en onschuldig. Voelt ze zich schuldig? Nee. Maar de manier waarop het kind-zijn haar ontglipt is, zonder dat ze het heeft kunnen voorkomen. Schaamte. Nee, geen pathetische bloedrode boekenschaamte, ze schaamt zich gewoon. Krijgt een kleur. Dat ze het toeliet dat zijn pik… nee, in die kamer wil ze niet eens meer komen. Maar dat is de kamer waar je nu alle nachten slaapt. Weg, jij lelijke gedachte, vlieg op. En dan is ze opeens moeder Maj geworden. Vijfenzeventig jaar oud, een doek om haar hoofd. Ja, het gaat natuurlijk om de erotiek die moet worden weggepoetst, het zwangere lichaam weigert deze immers te ontkennen. Loopt ermee te koop. Is aanstootgevend en grof. Mama, die tegen Ragna zei dat haar zwangere buiken amper te zien waren geweest. Alsof dat een bijzonder knappe prestatie was. Om niet zo dik te zijn dat iedereen het zag. Ragna, die boven de afwasteil huilde en fluisterde dat mama haar buik zo vreselijk vond. Maar Edvin vindt me in elk geval mooi. Wat zei Maj toen? Dat weet ze niet meer.


    Kon iemand haar maar vertellen wat er staat aan te komen. Pijn, dodelijke pijn, draaglijke pijn, geleidelijk toenemende pijn, levensingrijpende pijn? Maar zover is Maj nog niet. Bij die vragen. Ik ben het omhulsel van een kind. Ze weet dat ze het kind schoon zal moeten houden en moet laten boeren. Waarom vraag je het niet aan je zus? Zij heeft immers al een kind gebaard. Maj wil niets over Ragna’s leven weten. Ze was niet op mijn bruiloft. Nee. Maar daar had ze misschien haar redenen voor.


    Later zal Maj zeggen dat ze dacht dat haar buik in het midden zou openbarsten. Niet overdwars, maar langs die lijn. De linea nigra. Ik was zo naïef, zelf nog een kind, dat ik niet eens wist hoe het kind uit mijn lichaam zou komen.


    Zei mama echt dat het bij Ragna zevenentwintig uur duurde? Zo gaat Maj naar bed, zonder duidelijk te weten wat haar te wachten staat. Konden we maar over verlangen en verbondenheid schrijven. Het normale. Dat smadelijke woord dat buitensluit of includeert. Zou het anders zijn geweest als iemand tegen Maj gezegd had dat ze er niet geschikt voor was? We gaan je het kind afnemen. Een vertoornd moederinstinct dat brullen zou: daar komt niets van in! Nee, nu laten we je met rust. Alleen in je rusteloze slaap die je moet voorbereiden op de slapeloze nachten die je de komende tijd kun verwachten.


    Ja, ze is wakker. Heeft het warm onder het dekbed, ze bezuinigen waarachtig niet op de centrale verwarming. De gedachte, wat de anderen zullen zeggen – vinden, denken – als Tomas zonder haar op het souper verschijnt, blijft haar bezighouden. Echt heel erg verliefd kunnen ze niet zijn als hij zijn vrouw op oudejaarsavond niet eens gezelschap houdt. Maar als je alleen bent, kun je op niemand terugvallen. Dan moet je alles zelf oplossen. Je kunt het allemaal zelf. Kan ik dat?


    Had ze over bevallingen gelezen, dan had ze misschien gehuild. Iets zou er dan verdwenen zijn, iets anders was er voor in de plaats gekomen. Nodig te hebben en te willen en dwingend erom te vragen. Ik wil dat u me nu helpt, mama. Maar haar moeder is ziek. Hoest bloed op. Heeft een tuberculoseblik in haar ogen, donker en diep, is al bezig te verdwijnen. Ja, ellendige, ondermijnende gedachten dringen zich in eenzaamheid en ledigheid aan haar op. Zich op het Dux-matras een hele slag omdraaien als het onmogelijk wordt om met het kussen tussen haar dijen op haar zij te blijven liggen. Trek het kussen weg en duw het terug… Het voelt. ja, een beetje speciaal met dat verenkussen. Dat haar daar als het ware streelt. Maar ze heeft het daar alleen maar gestopt om niet te gaan zweten. Je papa is naar een feest, zegt ze, zo hard dat ze er zelf bijna van schrikt. Zo ergerlijk om niet te kunnen slapen als je dat wilt. En natuurlijk moet ze weer plassen.


    Op de wc bedenkt ze dat ze terug zou moeten gaan naar Östersund. Ze weet niet wat erger is, met of zonder Tomas. Maar je bent getrouwd met de zoon van een fabrikant. Ja, draagt Tomas die titel nu niet ook zelf? De jonge fabrikant Berglund. Het spreekt voor zich dat ze daar thuis blij mee zijn. Omwille van haar. Niet als je een kerel op zo’n manier gestrikt hebt. Laat hen los. Wat moet je nog met hen? Ze wensen je geen voorspoed en geluk. Ja, maar Stig dan? Hij heeft haar nodig.


    Heeft ze eigenlijk geslapen als hij de deur opendoet? Ze weet het niet. Dan is nu dus het nieuwe jaar begonnen. 1939.
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    De dokter die haar onderzoekt is erg zwijgzaam. Ze moet met ontblote buik op een behandeltafel liggen. Hij meet, knijpt, drukt, luistert met een houten toeter naar het geluid en de snelheid van het hart. Een jonge zuster heeft haar urine meegenomen. Die slapende handen, daar hoeft u niet over in te zitten, dat is een van de mildere klachten die bij een zwangerschap hoort. U hebt geen loslatende placenta, geen problemen met de rug of het bekken, geen eiwit in de urine. Dus niets wat op een zwangerschapsvergiftiging duidt. Het kindje heeft zich nog niet omgedraaid.


    Hij knikt naar haar dat ze overeind kan komen, haar blouse kan dichtknopen. Dus ik hoef me geen zorgen te maken, lacht ze nerveus. Mevrouw Berglund, u bent jong en gezond. Geheel probleemloos verloopt het bij niemand. En in de achtste maand, ja, dan mag u allang blij zijn dat u geen bedrust hoeft te houden. Bij u zit het in de handen. Ja ja, ik begrijp het, ja, het is niet mijn bedoeling om… Nee, nu schraapt de dokter zijn keel en zegt dat ze zeer deskundige en ervaren vroedvrouwen hebben. Zij kunnen u bij dit soort klachten van advies dienen. Artsen kunnen ook vriendelijk, geduldig, wijs zijn. De indruk wekken alle tijd van de wereld te hebben en met warme handen genezing te kunnen bieden. Maar deze is toevallig zwijgzaam. Dat kan gebeuren. Mochten er complicaties, bloedingen, optreden, dan moet u natuurlijk weer contact met mij opnemen. Dank u wel, dokter. Nu komt de vroedvrouw bij haar. Blom. Mevrouw, mejuffrouw – heeft zij zelf wel een kind gebaard? Hoe kun je zoiets nou eisen! Nee, Maj vraagt dat natuurlijk niet. Luistert beschaamd als de vroedvrouw tegen haar zegt dat ze meer moet bewegen, oefeningen moet doen, om rug, buik en achterwerk sterker te maken, bedrust is alleen voor vrouwen met bloedingen, u hoeft niet bang te zijn, het is het natuurlijkste wat er bestaat, iets wat vrouwen overal ter wereld en in alle tijden hebben geklaard. Jawel, maar sommigen hebben ook het loodje gelegd. Bent u nerveus aangelegd? Wat moet ze daarop antwoorden? Stelt mejuffrouw Blom de vraag echt zo direct? Misschien niet. Ze zegt dat het kindje nu het hoogst in de buik ligt, dat het zich binnenkort zal omdraaien om de reis naar het aardse leven te aanvaarden. Het hoofd dient eerst in het bekken in te dalen, maar sommige rakkertjes willen zich liever niet omdraaien. En een stuitligging zien we niet graag! Maj voelt zich opeens zo moe. Moet een gaap onderdrukken. Hebt u alles op orde? Ja, antwoordt ze braaf. Mooi. Sommigen willen er zo snel mogelijk uit, anderen lijken nooit te willen komen.


    Wat schrijven ze in hun dossiers? Niets speciaals? Nee, waarom zouden ze. Een knappe, verzorgde, jonge vrouw met mooie bloedwaarden en milde klachten. Die, als ze zich maar durft over te geven aan haar innerlijke krachten, de bevalling goed zal doorstaan. Een schoon, opgeruimd huis en een echtgenoot met een stabiele sociale en financiële situatie. Ze hebben het weleens anders gezien. Moedergevoelens kunnen bij sommigen latent aanwezig zijn, vooral bij vrouwen die hun eerste kind nog moeten krijgen, die iets concreets en tastbaars nodig hebben om zich te kunnen binden.


    Voor het eerst in tijden heeft ze het koud als ze van het ziekenhuis naar huis loopt. Ook hier heb je bergen, net als thuis. Toch is het daar heel anders. Met het grote meer als een raadselachtige spiegel. Ja, het is natuurlijk de vochtigheid. Zoals de kou vanuit zee komt binnendrijven. De bergwind zorgt voor een droge, kristalheldere lucht en ijzige kou. Natte kou is een hel. Daar kun je je niet tegen beschermen. Als ze nou eens bij de meisjes langsgaat. Ik wil niet. Nu doe je weer kinderachtig. Ja, dat ze hen niet binnen heeft genood. Dat was erg onbeleefd en ze zou hen natuurlijk. Ja, nu pak je jezelf bij de lurven. Ga naar hen toe, vraag hen op de koffie. Maar dan moet ze helemaal naar de haven lopen, de hele Lasarettsgatan af. Ja, maar mejuffrouw Blom zei toch dat je meer moest bewegen. Maar mejuffrouw Blom valt misschien niet midden op het plein flauw. Zoals ik. Wordt niet duizelig en is niet bang om uit te glijden. Zoals tante. Ze moet dat lichaam in balans zien te houden. Ze probeert het in elk geval, doet haar uiterste best. Vanille en kardemom. Koffie en tabaksrook. Parfum en een vleugje stadsleven. Ja, daar is Ingrid, met kapje en schort. Mevrouw Kjellin achter de met gebak overladen toonbank. Dank u wel voor de taarten, ze waren erg lekker, zegt ze en mevrouw Kjellin is heel aardig, heel persoonlijk, alsof dat pinnige alleen bij haar rol als bazin hoorde. Lieve schat, hoe gaat het met je – bedankt voor de tulpen, ze hebben een hele week gestaan, en Ingrid – maak het nu meteen goed door haar op de koffie te vragen. Goed, op een zondag dan, als we vrij zijn, Jenny natuurlijk ook – Jenny vertrekt naar Stockholm, wordt telefoniste. Dan draait Ingrid zich abrupt om en begint de tafels af te ruimen, dan zien we elkaar zondag om een uur of twee, doe de groeten aan je man, jazeker, dat zal ik doen. Ze slaat een kop koffie af, ik moet naar huis om voor de lunch te zorgen. Ja, je man wil natuurlijk eten, zegt mevrouw Kjellin en dan staat Maj weer in haar eentje buiten in de kou. Waarom liet ze zich niet op een warme kop koffie en een roombroodje onthalen?


    Zou ze Ingrid kunnen vragen of zij weet wat er tussen Tomas en Astrid is gebeurd? Dat geheimzinnige… ja, dat ze het gevoel heeft dat ze iets voor haar verborgen houden, die drank beangstigt je. Maar op dit moment kan ze het zich niet veroorloven om echt bang te zijn. Als je voortdurend voor alles een beetje bang bent, kun je je onmogelijk openstellen voor je grootste vrees, en waarom zou ze het niet redden met een vent die zuipt? Nu ben je weer onrechtvaardig, Tomas is gewoon een welgemanierde man met overdadige gewoonten, iemand die van lekker eten en drinken houdt. Ja, zo is het. Op den duur zul jij ook zelf voluit aan dat leven gaan deelnemen. Sta er maar niet te veel bij stil. Ik kan het niet helpen. Een standje. Anders zal Hanne – zo heette die vroedvrouw toch? – je straks op de vingers tikken. Je zou blij, dankbaar en tevreden moeten zijn. Verwende mopperpot.


    Je hebt het ventilatieluikje nog niet gedaan. Dat ze er zo tegen opziet. Ze heeft haar mantel opgehangen, is op de stoel in de hal gaan zitten en heeft met moeite haar laarsjes uitgetrokken – wat zitten die opeens strak – zijn haar voeten gegroeid? – nu wil ze alleen nog maar naar de slaapkamer lopen en languit op bed gaan liggen. Nee, dan drukt het zo akelig op die grote slagader – op haar zij, op haar zij wil ze rusten. Misschien eerst wat eten. Hanne Blom zei toch dat je niet ziek bent alleen maar omdat je een kindje verwacht? Dat je eigenlijk nooit zo ziek bent dat je geen enkel klusje meer kunt doen. Het ventilatieluikje, Maj. Geen lunch voordat het ventilatieluikje glanzend schoon is. Tomas luncht zelden thuis. Had ze het fijn gevonden om midden op de dag eten voor hem te maken? Jawel. Dat is ook een manier om aandacht te geven. Hoewel ze op dit moment weinig trek heeft in omhelzingen en genegenheid, onthoudt ze wel waar hij zin in heeft en wat hij lekker vindt. Op het gebied van eten dan. Bij gebakken zalmmoot wil hij de huid van de vis bijvoorbeeld zo zout en doorbakken hebben dat deze in de pan helemaal opkrult. Goed doorgekookt vlees met dillesaus, aardappelknoedels, gehaktbrij met lever, spek en gort, en natuurlijk gebakken oostzeeharing. Flensjes toe na de soep, liefst erwtensoep met spek, gebraden gehakt met ui. Op zich heeft hij niets tegen exclusief restauranteten, maar hij voelt zich meer op zijn gemak bij gewoon, degelijk voedsel. Hoewel je aardappelknoedels met een vulling van gebakken spekblokjes en ui natuurlijk niet in een handomdraai hebt gemaakt.


    Eerst op het krukje, dan op het fornuis gaan staan – houdt dat honderd kilo – je weegt geen honderd kilo, Maj, nee, maar wel drieënzeventig, met kleren aan. Hanne heeft haar gewogen en het gewicht in haar boek genoteerd. Lieve help, wat is het vet plakkerig en taai. Hoe kan ze dat ventilatieluikje gemist hebben? Sinds ze hier woont over het hoofd hebben gezien. Je ziet alleen maar wat je wilt zien. Pak schoon water. Het is knoeiwerk als je met dat vuile water verdergaat. Dan wordt het alleen maar… nóg smeriger. Als je met een vieze lap overal bij langs gaat. Ze komt omlaag, spoelt de poetslap eindeloos uit – zei Hanne niet tegen je dat je de vloeren, wanden, plafonds, kleerkasten, kastjes, laden en voorraadkasten moest schoonmaken voordat het kind komt? Hygiëne. Is de kerstschoonmaak niet genoeg? Ze heeft nog nooit gehoord dat een schoonmaak een bepaalde houdbaarheidsduur heeft. Als je na het dweilen even gaat zitten met een kopje koffie en suikerbeschuitjes, vallen er alweer kruimels van de tafel. Stof, etensresten – nee, nu is het genoeg geweest. Laat me met rust. Ze wordt boos op het ventilatieluikje. Neemt wraak door het verse water snel met het uitgespoelde lapje ertegenaan te kwakken. En ze gaat het ding heus niet afdrogen! Laat er maar mooi straaltjes water vanaf druipen… Nee, misschien toch maar niet. Stel dat het het schilderwerk boven de tegeltjes verknoeit.


    Er komt een tijd dat er rode wijn in de garderobekast zal druipen. In het nieuwe millennium met al zijn nieuwe ideeën. Reuzehandig, zo’n bagin-box, maar ze zijn op de een of andere manier ook iets om je voor te schamen. Horen eerder thuis in de garderobekast dan in de voorraadkast, waar die lieve meisjes van de thuiszorg elke dag komen. En dan ontstaan er vlekken die niet meer weg te krijgen zijn, die stomme doos lekt immers. Is het een zegen of een kwelling om de sporen van leven die overal waar mensen komen worden achterlaten, niet meer te zien? Eén glas per dag – of twee – voor het hart. Voor het leven en de gedachten en alles wat je op een rijtje moet houden. Je ruimt de oude, stoffige boeken van je man op, gooit mantels, jurken, gehaakte kleedjes die toch niemand wil hebben, weg. En dan is de rij garderobekasten zo goed als leeg. Ruimte genoeg voor een bag-in-box. En voor ze er erg in heeft, druipt er rode vloeistof langs de witgeschilderde achterwand van de middelste kast. Iedereen mag toch zeker sporen achterlaten!


    Ze gaat op de grond zitten, bij de ladenkast, met in de uitgetrokken lade de kledingstukken die ze gekregen heeft. Alles moet op orde zijn. Maar wat heeft een kind nodig? Er komt helemaal niets in haar op. Tomas weet het waarschijnlijk ook niet. Titti. Kan ze Titti vragen om haar met al deze praktische dingen te helpen? Maj, die er gewoonlijk van geniet om dit soort karweitjes ter hand te nemen. Denk je dat je het kind ervan kunt weerhouden om te komen? Die macht heb je niet. Geef jezelf eraan over. Het is al te laat. Had ze die bontjas maar meteen op de kade teruggegeven. Ik wil van je houden, Tomas. Ik wil dat je van mij houdt. Waarom is de wil niet sterk genoeg?


    Titti belooft om zo dadelijk al te komen. Doe geen moeite met eten of zo, alleen koffie, zegt ze en Maj gaat meteen een cake bakken, maar haar pols staat het haar niet toe om eieren en suiker tot mooi wit schuim te kloppen. De cake wordt wat plat. Misschien heeft ze hem iets te laat uit de oven gehaald, de buitenkant is erg bruin. Ze piept het brood dat nog over is van Kerst op en dekt in de keuken. Wat ziet Titti er moe uit, grijze haren, januari-bleke huid, diepe rimpels in haar voorhoofd, ze zou een pony moeten nemen om ze te verbergen. Ik ben bij de dokter geweest, zegt Maj en Titti schrikt, legt haar hand op de hare. Wat zeg je nou, het is toch niet, nee, nee, helemaal niet, ze zeiden alleen dat ik alles klaar moest hebben, en ik… Tomas is immers nooit thuis en als hij thuiskomt gaat hij meteen de krant lezen – niet kwaadspreken over je man tegen zijn zus – wat stom, lomp – ja, maar ik moet alleen maar weten wat… wat er nog ontbreekt. En Titti, die net als Tomas nerveus en radeloos wordt zodra er een beroep op haar wordt gedaan, kauwt op de droge cake – aan de smaak mankeert niets – en zegt laten we een lijstje maken. Allereerst heb je een kindermeisje nodig. Dat moeten we met Tomas bespreken, maar jullie kunnen je dat vast wel veroorloven.


    Luiers, wieg, matrasje, kussen, dekentje, kinderwagen, hemdjes, kruippakje, een dunne en een dikke muts, talkpoeder, zalf, stopdoeken voor jou voor nadien, warme wollen doekjes voor je borsten – stuwing is afschuwelijk, je buste mag absoluut niet koud worden – lakens en een aankleedtafel, natuurlijk. Is het niet weerzinwekkend, met al die poep en pies – nu kijkt Titti haar vragend aan – als je het kindje eenmaal bij je hebt, zul je alles ervan liefhebben. Ook de poep! Echt waar. Maar het kindermeisje kan zich er natuurlijk wel… slabbetjes! Een stuk of twaalf. Ze spugen heel wat af. Als ze te veel van die voedzame melk hebben gehad. Sommige kinderen kwijlen vreselijk. En oude handdoeken om je kleren te beschermen. Je kunt niet steeds iets schoons aantrekken en de hele tijd kleren wassen. O, nu krijgt Titti tranen in haar ogen, Henrik wordt al zo groot en ik verlang zo naar een baby, nu ik de energie nog heb. Om je neus zo lekker tegen zo’n donzig bolletje te drukken… het komt vanzelf. Weten hoe je een kindje moet verzorgen. Op dit moment is het natuurlijk best lastig met kan ’t zelf en nee en af en toe een uitbarsting. Maar dat gaat wel weer over. Georg was op die leeftijd blijkbaar ook godsonmogelijk. Je moet niet denken dat Henrik niet fantastisch is. Maar ik heb het nog niet opgegeven. Ik moet en zal er nog eentje krijgen. En dan vindt Maj dat Titti kinderachtig is. En verwend. De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet.


    Als Titti net weg is, gaat de telefoon. Ze springt verschrikt op. Ja, hallo? zegt ze, luid en duidelijk. Het is juffrouw Eivor, die vraagt of ze tante Tea vanmiddag gezelschap wil houden bij de koffie. O nee! Ze heeft immers net al uitgebreid koffie gedronken. Ja, heel graag, om drie uur.


    Het spreekt voor zich dat haar keel dichtknijpt. Zo’n zeur die één verdieping lager woont en die zo voorspelbaar en veeleisend is. Waarom kunnen ze elkaar niet gewoon beleefd met rust laten? Ja, tante heeft helemaal geen zin om dit meisje te leren kennen, wil haar alleen maar ontmaskeren, maar tante Tea heeft een beetje een slecht geweten sinds het etentje bij haar schoondochter. En ze heeft nog niet echt voor de gastvrijheid bedankt, alleen via Tomas de groeten gedaan. Tea blijft erbij dat de vis rauw was. Dat staat buiten kijf. Iemand moet soms de waarheid zeggen. Dat is iets wat Tea en Maj met elkaar verenigt. Flap het er maar uit – het boze dat zo verlammend werkt. Het lucht op. Voor even. Eivor heeft koffiebrood bij Sundmans gekocht en in de salon gedekt. Onder vier ogen met tante Tea. Wat wil tante eigenlijk tegen Maj zeggen? Maj weet natuurlijk niet dat tante bange voorgevoelens heeft dat ze binnenkort doodgaat – het kan elk moment gebeuren. Dus moet ze opschieten om Maj op het hart te drukken goed voor Tomas te zorgen. Is Tomas niet juist degene die goed voor mij zou moeten zorgen? Misschien zijn er schoonmoeders die in staat zijn er zo naar te kijken, maar Tea niet. Maj redt zich wel. Ze kan altijd weer in de lunchroom gaan werken. Maar Tea praat onsamenhangend. Maj wordt er bijna kalm onder. Schaamteloos stil. De wraak is zoet. Wat probeert u eigenlijk te zeggen, tante? Bij het tweede kopje koffie zegt Tea dat ze vermoedelijk een tijdje weggaat… ze merkt dat ze… rust moet nemen… het is een zwaar najaar geweest en zo in de donkerste tijd van het jaar… en als ik weg ben, moet jij voor Tomas zorgen. Maj geeft geen antwoord. Hij krijgt toch eten, schone kleren, schoon beddegoed? Wat wordt haar nu dan nog meer opgedragen? Tante belt om Eivor te laten komen, nitroglycerine, vlug. Ik denk dat je nu wel weer naar boven kunt gaan, Maj, en zeg Tomas dat hij zo snel mogelijk bij mij moet komen als hij terug is van de firma – ik heb hem iets heel belangrijks te zeggen.


    Eivor vraagt of Maj het zwaar heeft, Maj schudt haar hoofd, zegt dat ze onderzocht is en dat alles goed was. Dan voegt ze eraan toe dat de dokter en de vroedvrouw erg tevreden over haar waren, ze vinden dat ik heel flink ben, zegt ze, en dan klingelt tante weer met haar belletje, waarop Eivor de voordeur opent en hem geruisloos achter Maj sluit. Tante verdraagt geen harde geluiden. Nee. Lieve help, Tomas, we moeten hier weg. Liefst nog vóór het kind er is verhuizen. Ik wil alleen maar flink zijn.


    Hij kijkt boos, maar draait zich in de deuropening om als Maj vertelt wat tante haar gevraagd heeft. Verdomme, mag je niet eens… Nou ja. Moet Maj met het eten wachten of wat gaat er nu eigenlijk gebeuren? Ze blijft aan de keukentafel zitten. Schrikt als ze in het raam iets ziet bewegen, maar het is natuurlijk gewoon haar eigen spiegelbeeld.


    Ze eet, gebakken spek, worteltjes in witte saus en gekookte aardappelen. Het is lekker. Tomas had het vast ook lekker gevonden. Hij is bijna altijd lovend over haar degelijke, eenvoudige maaltijden. Ook over de snoek? Erik had misschien met lange tanden van de worteltjes gegeten. Laat die Erik toch barsten nu. Ja, maar als ze alleen is moet ze denkbeeldig met anderen omgaan. En het is makkelijker om je lichtelijk op te winden over fantasiefiguren die hun eten weigeren dan te moeten buigen en nijgen voor een tante die het eten van zich af schuift. Wat heeft tante nu weer? Tomas blijft lang weg. Zou het een opluchting zijn als ze doodging? Nee, nu slaat haar eigen hart op hol – dat mag je niet eens denken. Natuurlijk niet. Ze heeft eten voor Tomas apart gezet. Klaar om in de oven op te warmen, of op het fornuis. In de oven wordt het waarschijnlijk snel te droog. Hij kijkt verbeten als hij de deur opent en de hal binnen stapt, hoewel ze zijn gezicht pas ziet als hij de kamer binnen komt. Hoe is het, vraagt ze, ja, ze moet natuurlijk altijd ziek worden net als ik het razend druk heb, of als ik niet precies doe wat zij wil, moppert hij. Dit is voor Maj gevaarlijk terrein, want zij kan natuurlijk niet ongestraft haar mening over tante ventileren. Ze had hulp nodig om de dokter te bellen, het is blijkbaar weer hoog tijd voor haar om rust te nemen. Er is niets aan de hand, niets om je zorgen over te maken.


    Maar de rest van de avond is Tomas toch stil, geïrriteerd, wil met rust gelaten worden. Zo eenzaam ben ik nog nooit geweest. Als Tomas eens wist hoe het was om op te groeien… in de drukte, in een krappe woning. Pap en mam, hun gefluister, geschreeuw, haar broers en zus, dat ze wegvluchtten, weer thuiskwamen. Ja, eigenlijk zou ze Tomas’ grote familie moeten omarmen, want dit isolement is haar volstrekt vreemd. Kerstin en Anna-Greta, met wie ze in Åre een kamer deelde, en ja, bij Näsman woonde ze een tijdje alleen, maar toen trok ze heel veel met Ingrid op. Ik vraag niets bijzonders, Tomas, konden ze maar gewoon wat babbelen over wat te eten, nieuwe meubels of andere gordijnen, inkopen voor het huishouden of over dat kindermeisje dat ze blijkbaar moeten aanstellen. Ja, ze kunnen ook wel over iets anders praten, als het maar niet de hele tijd zo vreselijk stil is – klaagde je onlangs niet over al die feesten rond Kerst, ja, maar nu gaat het om het alledaagse, Tomas, Tomas, zie je wel dat ik hier ben? Vanavond wil ze natuurlijk dat hij vraagt hoe het bij de dokter was. Wat sluw van tante om net vandaag ziek te worden. We zijn met zovelen om te strijden wie er het slechtst aan toe is. Dat hij niet eens gevraagd heeft… kan het hem niets meer schelen? Ja, ze zal de avondkoffie demonstratief op tafel zetten, zodat hij uit deze boze droom wordt wakker geschud. Ik ben vijftien kilo aangekomen, zegt ze, als ze het dienblad op tafel zet, en hij legt zijn krant opzij om zijn glas te pakken. Drink je cognac, vraagt ze, zonder te weten waarom ze opeens zo direct durft te zijn. Nee, nee, ben je gek, zegt Tomas, en misschien is dat geen leugen, misschien zit er whisky of iets anders in zijn glas, ik hoop niet dat ik nog veel zwaarder word. Nee, dan wordt het zo zwaar voor je knieën en gewrichten, antwoordt hij. Ze schenkt de koffie in – ja, de vroedvrouw zei ook dat ik meer moest bewegen, en eindelijk gebeurt er iets in zijn gezicht. Ja, maar hoe was het bij de dokter, wat zeiden ze van die pijn in je handen? Kon ze maar vertellen dat het iets ernstigs was, niet iets om lichtzinnig over te doen, hoe moet ze het nu zo formuleren dat…


    Nee, ze zegt gewoon dat ze vonden dat het er goed uitzag, dat die pijn in haar polsen erbij hoorde, dat haar handen gaan slapen omdat het bloed… ja, het wordt te krap en in je slaap buig je je polsen. En het kind dan, vraagt hij, was alles goed met het kind, jawel, ze knikt en dan wordt het stil. Godzijdank gaat het goed met het kind, zegt Tomas. Ja. En met jou natuurlijk ook, zegt hij erachteraan. En als hij zijn arm om haar heen slaat, legt ze haar hoofd even op zijn schouder. Waarom hebben jij en Astrid geen kinderen gekregen, vraagt ze, totaal onverwacht, ook voor zichzelf, en dan aait hij haar over haar hoofd en zegt dat het er gewoon niet van gekomen is.
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    Ze kan niet ontkennen dat ze uitziet naar zaterdagavond, als zij en Tomas met zijn tweetjes zullen souperen. Drukt ze zich zo uit? Zo zou ze vroeger in elk geval nooit gedacht hebben… toen zou ze… ach, we beginnen opnieuw. Ze ziet uit naar een maaltijd met haar man. Dan hoopt ze te beginnen over… datgene waar haar hart vol van is. Al dat ongrijpbare! Dat moet worden omgezet in praktische zaken die geregeld moeten worden. Zei Hanne niet dat ze na de bevalling voor inspectie bij hen thuis langs zou komen, of misschien gebruikte ze het woord huisbezoek, of was het iemand van de kinderbescherming? En dan dacht ze zaterdag in de kamer te dekken, zalmmoten te bakken, spinazie à la crème te maken en aardappelen te koken. Op zaterdag werkt hij alleen ’s ochtends. Soms neemt hij de hele dag vrij. De fabriek loopt klaarblijkelijk goed. Het lijkt een sneeuwrijke winter te worden. Maar vrijdagavond vertelt hij dat hij zijn moeder de volgende dag naar dat… rusthuis even buiten Sollefteå moet brengen. De dokter heeft blijkbaar meteen een plek geregeld en mevrouw onmiddellijke verandering van omgeving en rust voorgeschreven. En van iedereen ben jij dan degene die haar op een zaterdag moet rijden? Waarom kan Titti dat niet doen? Maar Maj, Titti heeft dat kleine kereltje en geen van de anderen met een rijbewijs kon op zo korte termijn tijd vrijmaken, bovendien zijn zij het niet gewend om zo’n eind te rijden, in het donker. En de trein, of een taxi, probeert ze nog, maar dan zegt Tomas dat ze zijn moeder niet kent. Nee. Dat is duidelijk. Kon ze maar gewoon oprecht uitroepen dat ze er zo naar verlangd heeft om met hem alleen te zijn! Hoewel het misschien eigenlijk Tomas is die momenten van met zijn tweetjes zijn mijdt. Dat ze dan gedwongen worden elkaar in de ogen te kijken en te zeggen: hier zijn we dan, jij en ik, wij, die de rest van ons leven aan elkaar vast zullen zitten door dit kind, waar we geen van beiden klaar voor zijn. Hoeveel makkelijker is het dan niet om de tijd gewoon maar voort te laten gaan, zonder er al te veel bij stil te staan – ja, misschien is Tomas wel degene die ervoor zorgt veel afwezig te zijn.
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    En morgen komen de meisjes, zegt ze, voordat hij die zaterdag na de lunch naar zijn moeder gaat, ja, maar daar kan ik niks aan doen, zegt Tomas, en dat kan ze natuurlijk niet weerleggen. Titti zegt dat we een kindermeisje moeten nemen, flapt ze eruit. Jazeker, misschien moet dat, als jij dat wilt – wil ze dat, een vreemd meisje in huis dat ze moet aansturen? We moeten het samen bespreken, Tomas. Ik zal erover nadenken, antwoordt hij, dat vervloekte vrouwmens – zegt hij dat, over zijn moeder met al haar eisen? Nee, maar misschien heeft hij dat wel gedacht, toen Tea hem op kantoor belde en hem opgewonden en onsamenhangend over het voorschrift van de dokter vertelde – niet wéér haar angst voor of verlangen naar de dood. Wat meteen gevolgd werd door het verstikkende gevoel onrechtvaardig te zijn, Tea doet vast ook wat ze kan. Dat ik uw leven zin moet geven. Dat is een te zware last voor mij. Ja, geef je moeder maar de schuld!


    Nee, zo openhartig praten Tomas en Tea natuurlijk niet met elkaar. Wie moet mij anders brengen, als je die paar uurtjes in de auto hebt gehad, ben je een aantal weken van me af. Jij vindt het toch altijd zo fijn om met de auto op pad te gaan? Ja, maar niet in het donker en met deze sneeuwbrij. En Maj wil mij misschien ook weleens zien… Dat meisje heeft heus niets te klagen. Je moet haar een beetje kort houden, haar niet onnodig verwennen. Je vader heeft mij nooit verwend… op geen enkele manier. Daar wil Tomas helemaal niets over weten. Maar het is natuurlijk ondenkbaar om dit tegen Maj te zeggen. Dus zegt hij dat ze nu echt heel slecht is, als de dokter dat heeft gezegd… Ja, ze leek vrij nerveus toen ik bij haar op de koffie was, werpt Maj ertussen, maar wat weten zij eigenlijk over Tea’s vaardigheid om de dokter te laten zeggen wat zij wil? Is dat niet onrechtvaardig? Slaaf te moeten worden omdat die ander misschien wel doodgaat. Je zegt niet, hoor eens, dat kan me geen moer schelen. Want stel. Dus pak je op een zaterdag de auto en rijdt met je moeder naast je weg. Jawel, Maj begrijpt de situatie. Maar daarom is ze nog niet minder teleurgesteld of boos. Hoewel boosheid bij haar niet verlammend werkt maar haar juist aanspoort om te gaan bakken en opruimen. Natuurlijk wil ze dat het netjes is als de meisjes koffie komen drinken – dat is sowieso geen punt van discussie – je hebt het huis altijd aan kant – voor het geval je onverwacht bezoek krijgt en stel niet uit tot morgen wat je vandaag nog kunt doen. Eigenlijk kan ze wel én na het bakken én morgenochtend vlak voordat ze komen de vloer zwabberen. Fins koffiebrood met bittere amandelen en grofkorrelige suiker, spritsen, krulkoekjes. Een slagroomtaart met vruchtjes uit blik. Een paar soorten koekjes en koffie voor drie is toch niets vergeleken bij een diner met snoek?


    Ze is wakker als hij behoorlijk laat terugkomt. Om een uur of acht begon ze te wachten. Is het wachten op een zaterdag anders dan op andere dagen? Ja, in zekere zin wel. Ze heeft thee op tafel gezet, boterhammen gesmeerd – nu is het al bijna elf uur. Heeft hij in de auto gehuild, hij klinkt nasaal, heeft een dikke stem. Na een tijdje begrijpt ze dat hij even een tussenstop moest maken in de kroeg, omwille van jou, Maj, zodat je mij niet mopperend en chagrijnig en ellendig hoeft mee te maken, ze wordt al oud en haar hart… Soms heb ik het idee dat ze er alleen nog plezier aan beleeft om zich zorgen te maken over mij. Net als met die poezenmoeder die we hadden, die opeens zoek was, vijf in de steek gelaten jongen op het grindpad, een makkelijke prooi voor een havik of een vos of iets anders, en wij maar roepen, we doorzochten het hele huis en ten slotte vonden we haar in de doos waar ze gejongd had. Daar lag ze met een stakkertje, een jong dat ze likte en zo ijverig vertroetelde dat het leek alsof ze het zou opeten.


    Maj schiet even in de lach, hoewel het helemaal geen leuk verhaal is. En ze vergezelt hem zowaar naar de pikdonkere keuken. Als ze het licht aandoen, is haar gezicht in de weerspiegeling van de ruit zo kinderlijk, rond en rozig, en dat van hem ontzettend moe. Dezelfde bloeddoorlopen ogen als die eerste keer, maar nu zonder door de zon gekuste huid, alleen maar bleek, een beetje pafferig, donker onder zijn ogen. Heeft tante altijd… Ach, het zijn haar zenuwen, onderbreekt hij haar, laten we het er maar niet over hebben. Hij schenkt zichzelf een pilsje in voor bij de boterhammen, zij drinkt gezoete thee, hoewel ze weet dat ze dan ’s nachts last zal krijgen van zuurbranden. Redden we dit wel, Tomas?


    Mevrouw Jansson ziet waarschijnlijk niet zo goed, want als zij hier geweest is, is het altijd nog een beetje vies, zegt ze in plaats van over haar zorgen te beginnen, dat is zo lekker tastbaar, en ze kan zich niet inhouden en neemt nog een boterham. Jawel, maar mevrouw Jansson is moeder al jaren en jaren trouw. Wij kunnen haar niet zomaar… Tomas ademt diep in en komt overeind om nog een pilsje uit de koele voorraadkast te pakken. Nee, niemand zal Tomas erop aankijken als lijsten beduimeld zijn en vloeren vies. Maar Maj? Misschien wel. Ik denk dat het wel goed komt als het kind er eenmaal is, zegt Tomas, zomaar uit het niets. Dan weten we waar we aan toe zijn. Ja, antwoordt Maj, iets te snel. Dat weten we dan vast. En misschien om niet aan zijn eigen met angsten worstelende moeder te hoeven denken, begint hij over Majs familie. Moeten ze geen plannen maken om binnenkort die kant op te gaan, om Majs vader en moeder te bezoeken? Ja, misschien… maar ik weet niet, of mama… sterk genoeg is. Nee, natuurlijk. Daar had ik even niet aan gedacht. Maar krijgt ze wel goede verzorging? De best denkbare die er is? Jazeker, antwoordt Maj omdat ze het niet opbrengt te erkennen dat ze het eigenlijk niet weet, geen idee heeft wat voor behandeling haar moeder daar in Solliden krijgt. In het volkssanatorium. Dat klinkt zo… eng. Maar Maj is zich er ook altijd van bewust dat het elk moment kritiek kan worden en afgelopen kan zijn en soms… om het bericht te krijgen… voor eens en voor altijd. Definitief? Ze is er niet meer.


    Maar kan ik niet, Tomas onderbreekt zichzelf om meer bier in te schenken. De oma van ons kind moet natuurlijk wel in leven blijven, dat behoeft geen discussie en geld speelt geen rol, ze moet de beste behandeling krijgen. Zwitserland, Frankrijk. In Europa weten ze wel hoe je mensen moet genezen… Maar Maj denkt dat het waarschijnlijk al… te laat is. En dan voelt ze heel sterk dat ze het graag een beetje gezellig wil hebben. Vrolijk en luchtig. Het is zo dodelijk zwaar. Een tunnel van angst. Ja, het is te bedroevend. En Tomas wil meteen opspringen om een telefoontje te plegen met dokter Lundström, die moet toch alle kuuroorden in Europa kennen. Mörsil, vlak bij Åre, zou geloof ik ook een uitstekend herstellingsoord zijn. Maar Tomas, het is zaterdagavond na elven. Nood breekt wet, dit is een acute situatie. En dan belt hij. Maar het wordt een kort gesprek. Maandagochtend tussen half acht en kwart voor acht. Sinds wanneer voelt die man zich zo belangrijk… er zijn nog wel andere artsen in de stad. Alsjeblieft, Tomas, laten we tot morgen wachten.


    Hij blijft nog een tijdje rommelen. Gestommel, geritsel, laden worden opengetrokken. Maar zijn stem hoort ze niet. De telefoon laat hij blijkbaar met rust. Morgen zal ze hem laten uitslapen, hoe langer hoe beter. Zodat ze genoeg tijd heeft om alles voor te bereiden. Maar ze wil niet dat hij thuis is als de meisjes komen, niet in deze toestand. Als het mooi weer is zal ze hem voorstellen te gaan wandelen. Frisse lucht. Hij vindt het immers zo fijn om te lopen, om buiten te zijn.
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    Toch is ze gespannen. Alweer. Waar moeten ze over praten? En dan staan ze daar uiteindelijk in de hal als kleine meisjes te giechelen, overhandigen bloemen en een pakje. Denken ze dat ze hen alleen maar heeft uitgenodigd om cadeaus te krijgen? Jullie hadden toch al… de tulpen… Het is maar een kleinigheidje, zegt Ingrid. Kom binnen, ga zitten, Tomas komt toevallig net uit de slaapkamer, maakt grapjes met de meisjes, zoals een oudere man tegen schoolkinderen praat, pakt zijn hoed en overjas. Had je liever gehad dat hij met hen geflirt had dan – nee, nee, maar het is wel fijn dat hij weggaat. En ze zeggen dat ze leuk wonen en wat een mooie keuken, ruim en modern, met een roestvrijstalen aanrecht en een elektrisch fornuis. En wat zien ze er schattig uit, allebei, rank en slank, moet je nagaan, dat ze Ingrid altijd een beetje rond en mollig vond, en nu…


    Ze staat bij het aanrecht om het boeket te verzorgen, de koffie, de koekjes en de taart – stoppen ze met fluisteren als ze met het dienblad binnenkomt? Ze roken, hebben dezelfde donkere kleur lippenstift op, Ingrid zegt dat haar darling nu bij haar weggaat. Olof, zegt Maj op vragende toon, aan hem heeft ze niet meer gedacht, terwijl ze hem zo knap vond en dacht… Nee, ik maakte maar een grapje, Jenny verhuist in maart naar Stockholm en het is nog maar de vraag of ik niet achter haar aan moet gaan. Doe maar, zegt Jenny terwijl ze zich tegen Ingrid aan drukt. Ze nemen wat lekkers bij de koffie – al vertelt Jenny wel dat ze eigenlijk probeert te matigen – ze heeft niet genoeg aan gymnastiek gedaan en nu na Kerst… Zou jij ook moeten doen, Maj. Nee, dan houdt ze natuurlijk haar mond, en waar moeten ze nu dan over praten, over mevrouw Kjellin, en Enar, ze plagen Enar vaak, hij zou mevrouw Kjellin ten huwelijk moeten vragen, zij is immers weduwe, en dan krijgt hij een kleur, een kop als een boei. En Maj vertelt dat ze zo waanzinnig veel feesten hebben gehad rond Kerst, nee, dat is voor jonge meiden misschien niet zo interessant. Er zit badzout in het pakje, heerlijk geurend, ja, ze houdt van alles wat lekker ruikt. Ben je nog steeds zo bang om te stinken, lacht Ingrid, maar Maj gaat daar niet op in, doet net of ze het niet hoort en algauw begint Jenny onrustig te worden. Ze willen de middagvoorstelling in de bioscoop niet missen – ze vragen niet eens of jij mee wilt – jij bent een donkere wolk aan hun hemel, zij willen argeloos kunnen dansen, zoenen, flirten, jij bent hun grootste nachtmerrie, schrikbeeld. Hier zit je dan met een man en een buik. Ja, maar dit was toch het hoogste doel, het huwelijk, niemand wil toch ongetrouwd blijven, nee, maar het gaat om de tijd, tijd om te dollen en te razen en vrij te zijn nu alles nog mogelijk is – telefoniste, serveerster, mannequin, actrice of bankdirectrice of tandarts of sportvedette. Tijd voor ledigheid en spel. Geen moeders met verwassen schorten en kwaaltjes, geen tabak pruimende, zwijgende vaders. Ja, maar Ingrid zal vast een rijke, elegante man trouwen en Jenny, Jenny zal worden opgeslokt door de grote stad. Ze maakt lange dagen en woont klein maar modern aan het Gullmarsplan. Ze wordt de minnares van een getrouwde man, een trambestuurder of een automonteur of een handelsreiziger die nooit zal scheiden. En dan is het te laat om nog eigen kinderen te krijgen, ze heeft een volkstuintje waar ze heel blij mee is, nee, Maj weet niet beter dan dat haar lot, dat benijdenswaardig zou moeten zijn, hen beangstigt. Kom gauw nog eens langs, zegt ze, als ze hun hakken snel de trap af hoort gaan.
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    Als hij vertelt dat ze dertien januari naar het kerstboomfeest bij Odd Fellows gaan, kan ze haar tranen bijna niet bedwingen. Maar ze was immers opgehouden met huilen. Ze begrijpt het niet, een kinderfeestje waarbij zij een galajurk aan moet? Ja, soms is het gekostumeerd, maar het is vooral een groots familiefeest, met rondedansen en het hengelspel. Zijn toon is fel. Ik heb je op oudejaarsavond al thuis laten blijven. Maar snap je dan niet dat ik niet meer in die trouwjurk pas? Wat moet ik dan aan? Je bent jong en mooi zoals je bent. Hou op, Tomas! Het onbehagen om verkeerd gekleed te zijn. Alleen de hoogste lagen van de bevolking zijn vrij om te doen en laten wat ze willen. Om zogezegd de kaders te bepalen. Volgend jaar, Tomas, met een baby, als ik weer slank ben, je hebt er geen idee van hoe het is om met deze buik te koop te lopen. Nu schreeuwt ze. Pakt een sigaret, raast door, denk je dat ik niet doorheb dat er gepraat wordt? We zijn in december getrouwd en nu zie ik er zo uit. Een paar weken later. Wat een recordsnelle baby! De mensen zijn hier heus geen haar beter, misschien deftiger, hoogstaander, maar ze roddelen en verkneukelen zich als overal elders. Tomas zegt niets. Loopt naar de kamer, ze volgt hem, keert weer om. Want als ze achter hem aan loopt zal ze schreeuwen laten we hier verdomme mee stoppen! We houden immers niet van elkaar. Wat voor leven krijgen we dan, en het kind. Met twee mensen die elkaar niets te zeggen hebben! Het is klassiek, het is triest, maar ze kan zich niet langer tegen deze gedachten weren. Alsof er een splinter van de boosaardige toverspiegel in haar oog terecht is gekomen. Plotseling wil haar blik het goede niet meer zien. Ze weigert om er nog vertrouwen in te hebben, opgewekt te blijven. O, het aanrecht is al glanzend schoon. Het afdruiprekje is in het kastje opgeborgen. Niets om onder handen te nemen. Ze kan alleen maar snel ademhalen en staat op het punt naar de kamer terug te keren en te schreeuwen dat ze zich schaamt dat hij zo oud is en zich als een idioot gedraagt als hij gedronken heeft. Dat hij wel bij zijn moeder kan gaan wonen, die hem toch al onder de duim heeft. Dat heel haar wezen wil… ja, wil ze echt uit dansen gaan en de bloemetjes buiten zetten? Terug naar dat grove, rauwe, naar Åke-Pielepoot met zijn zwaaiende pook en Ella’s bobbelige billen, nee, nee, maar ik wil deze rol van buiten kennen, perfecte entrees maken. Ik wil niet meer bang hoeven zijn, niet meer die enorme spanning, ik ben zo vreselijk moe, Tomas, en je zakenvrienden zullen wel denken dat je mazzel hebt gehad dat je je leuter in zo’n jong ding mocht stoppen – hou op jezelf te kwellen. Misschien houdt hij echt van je. Was er niet iets speciaals waardoor je op zijn uitnodiging inging om bij hem gebakken oostzeeharing met aardappelpuree te eten? En een borrel te drinken? Maar dat gebeurde gewoon!


    Zo dicht bij een echte ruzie zijn ze nog nooit geweest. Zijn scherpe terechtwijzing. Haar niets ontziende verzet. Ja, ze is nog steeds heel boos. Zoals ze zich heeft uitgesloofd om alles rond Kerst in goede banen te leiden, en dan dat feest voor heel die vervloekte o zo voorname familie van hem – ja, nu loopt ze naar hem toe en zegt zo kalm mogelijk: hoe denk je dat het voelt om pas getrouwd te zijn en op oudejaarsdag alleen thuis te zitten? Ik heb de radio niet eens aangedaan, want had ik Anders de Wahl gehoord dan had ik zo hard gejankt dat ik nooit meer had kunnen stoppen. En ik heb geen flauw idee waarom het zo belangrijk voor jou was om daarheen te gaan. Of was Astrid misschien ook uitgenodigd? Hij antwoordt niet meteen. Ten slotte zegt hij rustig: dat ik thuisblijf is niet de oplossing, de oplossing is dat jij meegaat. En er zal alleen maar meer gepraat worden als jij wegblijft. Maar je ziet toch hoe ik eruitzie, schreeuwt ze. Mijn benen zijn net… ja, jou valt het waarschijnlijk niet op want in jouw familie hebben ze allemaal zulke benen, dik en vormeloos, maar als ik uitga wil ik me trots kunnen voelen, mooi… Maar jezus christus, zegt Tomas langzaam, vrouwen zijn toch in alle tijden zwanger geraakt voor het huwelijk. Dat is misschien wel de belangrijkste reden waarom mensen gaan trouwen. Ja, en vrouwen werden dikwijls verstoten, moesten heimelijk baren, hun kinderen in het bos achterlaten, breinaalden, engeltjesmaaksters, ja, het hele verhaal over het zware lot van de vrouw belandt daar midden in de kamer, waar Maj buiten zichzelf is en Tomas geschokt.


    Ben je dan helemaal niet blij dat je ons kind draagt, vraagt hij. Nee, antwoordt ze. Ik schaam me elke seconde dat ik er zo uitzie. En jouw moeder denkt dat ik het gedaan heb om jou te strikken! Denk je dat ik niet doorheb hoe jullie naar mij kijken? Laat mijn moeder erbuiten, zegt hij. O ja, en waarom dat? Heeft zij hier misschien niet iets mee te maken? Het ergste is dat Maj nu bang wordt. Als ze ook nog de waarheid gaat zeggen kan het nog… moeilijk worden. Tomas schenkt een vermout in, doet er een scheut cognac en dan nog wat priklimonade bij, zelf neemt hij een whisky. We zijn niet in balans, zegt hij. We hebben het op verschillende manieren moeilijk gehad, ik zeg niet dat mijn moeder makkelijk is, je weet hoe ik erover denk, maar het is nu eenmaal zoals het is. Jij bent mijn vrouw, je bent in verwachting van mijn… ons kind, we moeten er gewoon geen zaak van maken, je gaat mee naar dat kerstboomfeest, lacht, groet de mensen… ik heb ook helemaal geen zin, Maj. Maar het hoort er nou eenmaal bij. Titti en Georg komen ook, en alle zakenvrienden. Ja, natuurlijk begrijpt ze het, ze heeft het warm, voelt zich lusteloos, ik weet alleen niet wat ik aan moet trekken. Maar volgens mij ben je… helemaal niet zo dik, aan de achterkant zie je niet eens dat je zwanger bent. O nee? Nou, fantastisch. Ik wil geen ruzie, zegt hij en ze schudt haar hoofd. Anders kunnen we wel een jurk laten maken, kun je zelf de stof uitkiezen, en dan schiet ze in de lach, wat kost het wel niet om voor één gelegenheid een jurk te laten maken, Tomas, je denkt toch niet dat ik van plan ben om altijd zwanger te zijn?
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    Het wordt de bruidsjurk. Hij slijt, zal binnenkort zijn waarde volledig verloren hebben. Ja, hoe vaker ze hem na de bruiloft draagt, hoe minder het een bruidsjurk is. Ze zal hem binnen een paar jaar weggooien. Alleen de zwartfluwelen pumps blijven in de kast staan, die zijn tenminste mooi. Maar als ze een avondjurk aan moet, is een halflange jurk met een vierkante hals natuurlijk niet gepast. Het boze zakt maar niet weg, ze is boos omdat ze hem moet vragen haar te helpen met het korset, hou op, zegt ze als hij de ingesnoerde buik streelt, dat mag ik zeggen als jij mij dwingt om uit te gaan, boos als ze haar gezicht poedert, haar lippen stift, haar wimpers zwart maakt. Boos als ze parfum opdoet, boos als ze de clips aan haar oorlelletjes bevestigt. Boos als de jurk aan gaat, boos als ze de pumps in de schoenentas stopt.


    Tjonge, wat een mensen. Ja, maar in zekere zin is dat fijn. Dan is het onmogelijk om rond te lopen en iedereen te begroeten. Ze heeft hem laten beloven haar geen seconde alleen te laten. Daar is Titti, Georg… Tomas kent blijkbaar iedereen, hallo, hallo en hij stelt haar voor… Als hij zich al schaamt, dan laat hij dat niet blijken. Dit is mijn bergmeisje, mijn lentezonnetje, Maj… Ja, als hij wat meer gedronken had had hij dat heel goed kunnen zeggen, maar nu gedraagt hij zich. De andere vrouwen zien er zo… perfect uit. Ook degenen die hun uiterlijk niet mee hebben zijn goed gekleed, galajurken met elegante jasjes erover, ze lijken zo zelfverzekerd, ja, zo kwiek en kordaat. Zelfverzekerde types jagen haar de stuipen op het lijf – angsthazen eveneens. Titti doet niet onder voor de andere dames, zoals ze daar met rechte rug met een spartelende Henrik, die wil worden neergezet, op haar arm gezwind door de mensenmassa stapt, door het geroezemoes, langs het orkest dat inzet met het klassieke rondedanslied ‘Så går vi runt om ett enerissnår’, waarbij de bijbehorende pasjes en bewegingen bloedserieus worden genomen. Terwijl Majs lichaam alleen maar hakkelt en hapert en al helemaal geen was-, mangel- en dweilbewegingen wil maken, en dan volgt er nog zo’n lied en nog een en nog een.


    Tomas gaat er ook helemaal in op, misschien wel het ijverigst van iedereen, Erik zou geweigerd hebben, had in zijn smoking in een hoekje mooi staan wezen en langzaam rook aan zijn lippen laten ontsnappen. Zelfs de directeur van het MoDo-concern is op het feest. Is dat zijn vrouw, die net zulk armetierig haar lijkt te hebben als zij, ach, misschien heeft ze het mis, misschien is het gewoon hun kindermeisje. Georg danst met een blond meisje, ja, ze kan niet veel ouder zijn dan Maj. Titti komt bij hen staan, vraagt Kajsa of ze Henrik wil overnemen, want ze moet even haar neus poederen. En als de dans is afgelopen wil Georg met zijn kindermeisje dansen, dansen is immers zo verdomd plezierig, en dan zit Henrik stom en verstijfd bij Tomas, totdat Maj gekke geluidjes begint te maken. Titti neemt hem snel weer terug in haar armen en lacht en zegt dat ze niet wist dat ze met Fred en Ginger in één huis woonde. Het is toch fantastisch dat hij even kan uitrazen – en ja, hij vraagt ook zijn eigen vrouw ten dans en dan wiegt Kajsa, licht bezweet, Henrik in haar armen, zegt dat het tijd wordt voor hen om naar huis te gaan. Tomas vraagt Maj ten dans. Ik kan niet dansen, zegt ze, ach, we draaien gewoon wat rond, ik denk dat het goed is om elkaar even aan te raken, fluistert hij, wees niet zo bang. Maar op de dansvloer krijgt ze algauw kramp, zegt dat ze moet rusten, een sigaret wil en Tomas loopt met haar mee, zwijgend nu. Dan groet hij iemand en maakt een praatje, ze kan zien dat hij geliefd is, populair, en heel even ziet ze dat hij zich net zo filmsterachtig gedraagt als de anderen. Natuurlijk heb je ook hier mensen met een slechte houding en lelijke tanden, te dikke buiken of een pokdalige huid. Maar met die elegante kleding, de avondtasjes, sjaals en sierraden, glimmend gepoetste schoenen en rokkostuums, ja, het is het ontbreken van al wat goedkoop, opgelapt en versteld oogt – degelijke kwaliteit is hier wat de klok slaat. Maj, jij mag ook meedoen, maar hoor ik hier echt thuis? Het gaat er niet om of je er wel of niet bij hoort, je moet gewoon de gedragscodes leren – dat is niet zo moeilijk! Ja, je ziet het niet aan Tomas af dat hij het niet naar zijn zin heeft. En Georg zegt tegen Maj dat ze dat knulletje er maar gauw uit moet persen zodat hij binnenkort cheek to cheek met haar kan dansen. Tomas grinnikt, wat ben je toch een sluwe vos, jij, en dan nemen ze beiden een longdrink, Maj neemt vermout. Hoewel Hanne Blom zei dat ze matig moest zijn met alcohol en tabak. Nee, ze zei: u gebruikt natuurlijk geen alcohol of tabak. Goddomme man, wat ziet Lars-Erik er pafferig uit, zegt Georg, en dat vrouwtje van hem ook, buiten stuift de sneeuw in de wind, alles is wit en koud, maar mevrouw heeft een donker kleurtje, en een wipneus. Jawel, Maj is het met hem eens, en wat een afgrijselijke jurk met zo’n belachelijk grote drapering rond de hals – zoiets zal een mannequin misschien mooi staan, maar dit kleine ding is zo net een kussen met ruches voor op de bank. Ja ja. Maar ga nu niet zeggen dat het zo de hele tijd doorgaat. Je moet je nederig opstellen. Is dat zo? Moet je niet de hele wereld laten weten dat alle anderen idioten zijn en dat jij zo ontiegelijk veel slimmer bent? Dat jij je het meest thuis voelt bij genieën uit vroeger tijden: waar ik mijns gelijken vind… Nee, niet hier in Örnsköldsvik. Hier zijn de mensen zonder kapsones, hardwerkend, eenvoudig, vrij van grootspraak en snoeverij. Ook al onderscheiden sommigen zich door mooier te wonen, auto’s te hebben, een dienstbode, een kokkin, een buitenhuis, misschien een betere scholing en meer liquide middelen op de bank. O, denk je dat er koffie is, zegt Maj, een warme kop koffie om het hoofd en het lichaam te klaren, voor ze eindelijk naar huis mogen.


    Maar Tomas heeft blijkbaar geen zin om antwoord te geven en Georg zegt dat er nu heerlijk eten komt. Ja, verrek, antwoordt Tomas, en daar staat Maj dan, zonder de zo fel begeerde kop koffie. Nu gaan de kinderen naar huis om te pitten en kunnen wij volwassenen lekker doorfeesten. Natuurlijk. Nu volgt een chic diner. Met de Kempes en andere vermaarde personen uit de stad. Sommigen van hen zullen heel goede vrienden worden. Zij zullen diners geven en koffiekransjes houden. Energieke dames die ver voor jou komen te overlijden, want jij bent zo veel jonger dan zij. Maar bespaar mij alsjeblieft deze pijnlijke introductie in het gezelschapsleven. Nu een mannequin of filmster wel zo ongeveer het laatste is wat ze is. In een voor deze avond veel te korte jurk en het geheel en al ontbreken van een – uitdagende – laag uitgesneden rug. Zelfs haar haar zit niet bijzonder mooi. Kijk, nu heeft Titti haar jasje uit gegooid, ze draagt een ijsblauw dingetje met pailletten en… een tulen cape over haar schouders. Heeft ze zich helemaal omgekleed? Nu bijt Maj Tomas in gedachten overal waar ze maar bij kan. Laten er maar mooi gaten in zijn rokkostuum komen. Mama’s hand, de afdruk van een beet, haar langzame hoofdschudden, na de onmiddellijke pets in haar gezicht, wat bezielt je, kind. Maar help me dan met mijn boosheid, mijn onmacht! Ik red dit niet. Nu wordt er droge martini rondgedeeld. Ze lapt Hannes voorschrift aan haar laars – als ze nou in elk geval nog maar de gelegenheid krijgt om haar make-up bij te werken. Ze moet op zoek gaan naar het damestoilet.


    Ja, ze ruikt naar angst, angstzweet. Juist de angsthazen worden gepakt. Had ze maar een warme, zachte poes in haar armen. Die spinde en van haar hield. Jij geeft toch niets om dieren? Nee, normaliter niet, maar dat ze ertoe gedwongen wordt deze grootse finale mee te maken, kan zelfs Maj van ideeën doen veranderen. Nee, ik kan helaas niet meedoen, ik heb een poes te verzorgen. Zou Maj naast haar man mogen zitten? Ondenkbaar. Ze zijn immers niet meer verloofd. En er zijn hier velen die inmiddels wat uitgekeken beginnen te raken op hun zemelende, zeurende wederhelft. Tuurlijk mogen zij even genieten van andermans luister en schoon. Een beetje flirten – op gepaste wijze. Een tafelschikking maakt het voor iedereen makkelijker. Hoe zou het er anders uitzien? Als Jan en alleman bij de hoge heren kan aanschuiven, alsof rangorde niet op je huid geschreven staat. Maj komt naast een zekere boekhouder Granström te zitten. Nee, ze hoefde niet op een hoge piet te rekenen en het is niet duidelijk hoe Granström zichzelf ten opzichte van zijn tafeldame beziet. Hij weet natuurlijk van zichzelf dat hij niet thuishoort tussen bankdirecteuren, bestuurders, chefs de clinique, aannemers en rectoren. Maar als boekhouder is hij wel een geschikte tafelheer voor de vrouw van de op zich succesvolle fabrikant Tomas Berglund. Uiteraard is hij op de hoogte van de vergevorderde zwangerschap van echtgenote nummer twee van de gescheiden heer Berglund. En was het niet tactvoller geweest als mevrouw Berglund deze grande finale van Kerst had mogen overslaan? Die Berglund wil natuurlijk indruk maken bij de mannen met zijn haast minderjarige verovering. Hoewel Tomas feitelijk moet vechten – met een heel scala aan ambivalente gevoelens – om het huwelijk bij elkaar te houden. Zodat ze niet nu meteen al ieder hun eigen leven gaan leiden, waarin er vrijwel niets is wat hen bindt. Ja, maar dan ontstaat er toch hartstocht? Hij is heet – zij is koel, hij is vuur – zij is water, ja, maar hij is zee – zij is steen, hij is hoofd – zij is schoorvoetend lichaam en hij is oud en zij is jong… ja, zo kun je, als je het leuk vindt, tot in de eeuwigheid doorgaan. Maar Tomas weet dat het moeilijk is om dichtbij te komen als hij niet zijn best doet, niet probeert. Hoewel hij het liefst weg zou gaan. En Tomas voelt heel duidelijk dat hij de schade moet repareren – was het op oudejaarsavond verraad van zijn kant? – en aan de buitenwereld moet laten zien dat hij en Maj Olausson uit Östersund, gehuwd Berglund, bij elkaar horen. Voor eeuwig en altijd, amen.


    Het is de tafelheer die op zoek moet gaan naar zijn dame om haar… naar de tafel te begeleiden, ja. Ver van de eretafel vandaan, nu word je vervelend. Waarom krijgt Maj opeens het bange voorgevoel dat ze haar naar het gekkenhuis zullen brengen? Dat is alleen maar angst, Maj. Adem in, adem uit, het gaat wel over, zakt af, geef je angst een hand en wordt er vriendjes mee. Alleen dan kun je jezelf bevrijden. Wijs je je angst af dan zal deze onverhoeds en krachtig toeslaan. Goed, dan begeven we ons richting tafel, met natte sousbras en in allerijl bijgewerkte lippenstift – je hebt je bleke wenkbrauwen veel te zwaar aangezet, Maj, een duidelijk teken van hysterie – een respectabele vrouw draagt discrete make-up.


    Wat hebben we veel sneeuw deze winter. O ja. Houdt u van langlaufen… ik bedoel, uw man handelt toch in skischoenen? O nee, ik niet, antwoordt Maj, ik ben geen buitenmens. Jammer, zegt de boekhouder teleurgesteld, maar, valt Maj hem gauw in de rede, het schijnt heel gezond te zijn. Ja, boekhouder Granström oefent voor de langlaufwedstrijd in Dalarna. U moet het ook eens proberen… ja, na verloop van tijd. Een heldere kippenbouillon met bijpassende kaaspasteitjes, en dan worden er toespraken gehouden, een heleboel, lange, af en toe humoristische toespraken. En ze hebben een boekje met liedjes gekregen, het feest is immers niet alleen plechtig maar ook vol spel en plezier. Belanden de mensen bij elkaar in bed – in het verkeerde bed? Daar zijn we nog lang niet en daar hebben we nu nog geen idee van. Er wordt getoost en Maj, je weet hoe je moet kijken en je weet dat je je glas niet te hoog moet heffen en alleen voorzichtig mag nippen. Geen grote slokken nemen om de dorst te lessen, met droge sherry zeker, wat denk je wel niet van mij – Maj is naarstig op zoek naar gespreksonderwerpen. De man is niet bepaald knap. Ja, absoluut niet haar type. Toch is ze teleurgesteld omdat hij geen enkele poging doet om te flirten. Na een droge martini en sherry en rode wijn bij de reerug kun je je gedachten… kun je je gedachten niet meer helemaal in bedwang houden.
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    Natuurlijk voelt het een beetje weemoedig om de kerstspullen weer in te pakken. Maar ook prettig. Ja, ze ziet ernaar uit dat het opgeruimd is. Ze is niet melancholisch aangelegd, zoals haar man. Maj wordt haast nerveus van al die versiering die stof staat te verzamelen. Kerstkleden die onvermijdelijk vies zijn geworden, moeten gewassen worden. Gemangeld en in de linnenkast worden gelegd voor de volgende Kerst. Verlepte hyacinten, verdroogd rendiermos. Nog een paar noten in het schaaltje op de salontafel – die gooit ze weg. Nu is het genoeg geweest met dat noten kraken en met doppen die in het vloerkleed worden getrapt. Het ís echt zwaarder om met zo’n lichaam… ja, alleen al bukken is een hele onderneming. Ze moet niet vergeten om de kleren uit de kleerkasten te luchten als het buiten op zijn koudst is. Tegen motten en ander ongedierte, de grote voorjaarsschoonmaak moet misschien wachten tot het kind er is. Had ik mijn lichaam en mijn bruisende energie maar weer terug. Plotseling voelt ze een steek, hard en dwingend, onder in haar buik, ze moet zich aan de boekenkast vasthouden tot het wegzakt, overgaat.


    Dan gaat de telefoon. Ook dat nog. Ze is nog niet gewend aan het geluid. Schrikt ervan op, voelt zich bespied, hoewel ze natuurlijk weet dat men haar niet door de hoorn kan zien. Of? Het is Titti, die vraagt of ze meegaat de stad in. Ze heeft zin om naar een lunchroom te gaan, maar niet in haar eentje, na Kerst is het meteen weer zo saai en Kajsa is met Henrik buiten sleetje aan het rijden, ik trakteer op gebak bij Sundmans. Ja, dat mag ze best doen, maar voor Maj is Kjellins goed genoeg. Zij bakken heus niet stiekem met margarine! Zeker Enar niet! Ze durft er echter niet over te beginnen, voor het geval dat. Titti zei dat het erg koud was, maar lekker fris, helder. Dan moet je vanmiddag maar schoonmaken. Ja, ze kleedt zich warm aan en is klaar als Titti aanbelt. Titti zegt dat het zo heerlijk is dat moeder een poosje weg is, dat ze dan die verplichting niet heeft om ook nog even bij haar langs te gaan – nee, dat spreekt voor zich. Eerst gaat ze met Titti mee naar de naaister, mejuffrouw Dagmar Edblad. Ze had een jasje dat een beetje moest worden uitgelegd, je moest eens weten hoe vreselijk het is dat je niet meer zo veel kunt eten als je gewend was en nu na de feestdagen… Titti blaast haar wangen bol, maar houdt zich dan in, ja, Maj is natuurlijk ook niet bijzonder slank nu.


    En Dagmar – of mejuffrouw Edblad – vraagt of de jurk naar tevredenheid was uitgevallen, o ja, u moest eens weten hoezeer ik dat ding verfoei, de jurk was mijn reddende engel, een reddingsboei, mijn steun en toeverlaat in de wereld. Nu zit het jasje beter. Dagmar bekijkt Titti kritisch en Titti haar eigen spiegelbeeld, zeker, het ziet er goed uit. We moeten maar gauw een afspraak maken voor de voorjaarsgarderobe, zegt Dagmar en Titti knikt. Ja, dat doen we, wat wordt het dit voorjaar, Dagmar? Iets strakker, antwoordt Dagmar, de schouders een tikje breed – eerder statig dan elegant. En mevrouw Berglund, hoe is het met uw voorjaarsgarderobe gesteld? O, Maj krijgt natuurlijk een kleur, zegt dat dat waarschijnlijk moet wachten tot… ik mezelf weer ben. Uiteraard, zo bedoelde ik het niet, komt u maar terug wanneer het u uitkomt. Heeft Tomas geld genoeg om een hele nieuwe voorjaarsgarderobe voor haar te laten naaien? Ze wou dat ze het haar schoonzus durfde te vragen, maar je praat niet zo makkelijk over geld. Titti neemt haar bij de arm en zo begeven ze zich naar de lunchroom. Dagmar is een beetje stijfjes, maar wel heel goed, zegt Titti. Er gaan natuurlijk geruchten omdat ze niet getrouwd is en sommigen zeggen dat ze op… maar ik heb daar nooit iets van gemerkt en ik zeg niets over mensen die goed werk leveren. Wat wil je hebben, vraagt Titti in de vochtige warmte van het koffiehuis. Het meisje is snel, zet koffie, koffiebroodjes en marsepeingebak op tafel. Maj vindt inderdaad dat ze lekker zijn, de met boter gebakken koffiebroodjes – maar met margarine worden ze knapperiger, zoals bij Kjellins… Ach, waarom begin je daar nu wéér over? Titti steekt een sigaret op en zegt dat ze alleen maar wil vertellen dat ze Georg vertrouwt. Ja, dat Maj niet moet denken dat hij, alleen maar omdat hij met andere meisjes danst… ja, ik ben niet jaloers, dus er hoeft niemand bezorgd te worden. Dat Titti niet begrijpt dat Maj geen specifieke mening heeft over hun huwelijk. Met enige aarzeling vertelt ze dat ze ervaring heeft met flirtende verloofden, dat ze weet hoe rampzalig het kan zijn om iets te hebben met iemand die altijd een halve stap voor of achter je wil lopen. Maar zodra ze zo in bedekte termen begint te redeneren, krijgt ze het gevoel dat Titti wil dat ze iets heel anders zegt. Dat Georg gewoon een vrolijk, extravert type is, maar dat iedereen kan zien dat hij van haar het meeste houdt. Zevenendertig jaar en grijzend, dat maakt niet uit, het is alleen niet eerlijk dat Georg met het ouder worden aantrekkelijker lijkt te worden, mannelijker, virieler. Hoewel, hij is net zo oud als Tomas, maar jonger dan zijn vrouw. Titti glimlacht en zegt, onverwacht luid, dat ze gewoon niet wil dat er gepraat wordt. Maar met wie zou ik moeten praten, Titti? Ik kom niet hier uit de stad. Ik ken een handjevol mensen, mijn twee vriendinnen zijn de trap af gerend en verdwenen. Ik ben nu van jullie.


    Sorry. Nu ben ik weer alleen maar met mezelf bezig. O ja, ik zou nog vertellen dat Kajsa een meisje uit Idbyn kent dat misschien een geschikt kindermeisje zou kunnen zijn, ja, eerst op proef, natuurlijk. Haar ouders hebben een boerderijtje en ze hebben beiden thuisarbeid verricht voor de fabriek. Haar vader zou bovendien een goeie schoenmaker zijn, en ja, het meisje zou zowel snel als betrouwbaar zijn. Achttien jaar oud, dus ze is geen klein kind meer, maar ook nog niet rijp om te gaan trouwen. Maj kan het niet laten te vragen of het niet raar is om iemand bij je in huis te hebben. Tja, ze moeten natuurlijk wel discreet zijn en je hoeft ze geen onderdak te bieden. Probeer haar, op uurbasis. Maar hoor eens, nu begint het volgens mij toch op een meisjesbuik te lijken. Je gezicht is immers ook hetzelfde gebleven, als je een jongen verwacht krijg je meestal een wat grovere, mannelijkere kaaklijn.


    Maj merkt dat haar been weer zo akelig begint te slapen – komt waarschijnlijk doordat de stoelen hier zo hard zijn. Titti pakt nog een sigaret. O, dan moet ze die ook nog uitzitten. Ze wil naar huis om de kerstspullen verder op te ruimen. Het kost alleen al behoorlijk wat tijd om op een stoel te klimmen om de adventsster weg te halen – ze zou haar moeder willen vertellen hoe mooi het is, zo’n papieren ster voor het raam, dat zij er ook eentje zouden moeten… als ze volgend jaar met Kerst nog leeft. En dan nog de deurkrans, de hard gebakken roggekoeken voor het raam. Om nog maar te zwijgen van de kerstboom. Naalden, naalden, en nog eens naalden. Dat kerstbomen zo veel naalden verliezen, zegt ze enthousiast. Ja, antwoordt Titti dralend, maar ze ruiken zo lekker. En Maj gaat erover door dat ze over de grond zal moeten kruipen om de naalden op te rapen, zodat ze niet in hun voeten kunnen prikken. Mevrouw Jansson komt toch donderdag? werpt Titti tegen. En je gaat me toch niet vertellen dat je op kousenvoeten rondloopt, want dan kun je een blaasontsteking oplopen. Mevrouw Jansson hoeft toch zeker niet op handen en voeten rond te kruipen om naalden op te rapen, merkt Maj op – nee, zo bedoelde Titti het niet, maar zij is geroutineerd en snel. Als ik zelf moet schoonmaken duurt het zo lang omdat ik altijd wel iets vind om in te bladeren of om mee bezig te gaan. Ja, maar vandaag is het een heel goeie dag om de kleerkasten onder handen te nemen, valt Maj haar in de rede, veertien graden onder nul. Komende dinsdag hou ik een koffiekransje met een paar vriendinnen, kom jij dan ook? Jawel, Maj knikt, dan is ze vrij, dat ben je alle dagen, en mevrouw Nilsson zou toch volgende week woensdag komen om te helpen met de witte was?


    Twee kamers en een keuken is eigenlijk ideaal. Het schoonmaken wordt dan nooit te veel, en toch is het ruim genoeg om het netjes te kunnen houden. De vensterbanken – marmer is makkelijk schoon te maken. Niet te vergelijken met schilderwerk dat barst en lelijk wordt. De radiatoren. Daar word je niet direct blij van. En het is niet zo eenvoudig om op je knieën te zitten met zo’n… buik. Je snapt dat mama het schoon en netjes wil hebben voordat jij komt. Dan houdt ze zich in, wordt verlegen. Ja, maar waar moet ze anders aan denken? We kunnen amper van haar verlangen dat ze met de dichtbundel van Gullberg of met Strindbergs complexe liefdesleven in een stoel gaat zitten. Wij, die willen dat vrouwen vrij zijn, dat ze zich vrijvechten, in opstand komen! Maar hoevelen van ons verlaten de gebaande paden in onze eigen veeleisende omgeving? We willen er zo vreselijk graag bij horen. Geliefd zijn, ingestopt worden door degenen die iets betekenen. En dan leren we te willen wat we moeten. Het avondeten, Maj. Wat heb je voor lekkers voor je man?
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    Zo gaan de dagen in januari voorbij. Je zou je kunnen voorstellen dat de doordeweekse dagen als een harmonica in elkaar schuiven, en uitgetrokken kunnen worden, met dagen die bevrijdend veel op elkaar lijken. Ja, we zouden een pauze kunnen inlassen en de tijd zachtjes kunnen laten voortkabbelen, maar dat de feestdagen achter de rug zijn, maakt het voor Maj niet zo heel veel anders. Er wachten haar weer nieuwe… avonturen. Beproevingen? Dat hangt ervan af. Ze weet dat ze alles klaar moet hebben. En ze weet: als alles klaar is dan is het zover. Daarom blijft ze maar opruimen, vindt telkens iets anders om te luchten of schoon te maken. De mottenballen in de kleerkasten moeten vervangen worden, evenals het kastpapier, en als Tomas op een zaterdagmiddag eindelijk vrij is, begint ze toch maar weer over een kindermeisje. Moeten wij er ook een? Ja, je moet wel een kindermeisje hebben, zegt Tomas lichtelijk verstrooid, maar bij nader inzien heeft hij toch het liefst dat ze een kamer huurt in de stad. Bij Näsman? Hoor eens, Näsman hoeven we echt niet te proberen, lacht Maj, schel. Zoals jij daar op de deur hebt staan bonken… ja, ja.


    Het is zonder twijfel een lief meisje dat aanbelt en uitgenodigd wordt om plaats te nemen in de kamer. Zacht, opgewekt, gemakkelijk om contact mee te maken. Daar in Idbyn heeft ze voor jongere broertjes en zusjes en neefjes en nichtjes gezorgd, en ze is ook niet onbekend met huishoudelijk werk. Schoonmaken, eenvoudige maaltijden bereiden, ja, en wat ze niet kan moet toch te leren zijn? Ja, daar zeg je wat, valt Tomas haar bij – is het gebruikelijk dat de heer des huizes erbij zit als er een kindermeisje wordt aangesteld? Tomas is enthousiast en met die opvallende puistjes op haar kin en wangen hoeft Maj vast niet bang te zijn dat… want je zou je natuurlijk kunnen voorstellen dat ze een volstrekt ongeschikt meisje in huis haalt. Hard, honend, ironisch, slechts beminnelijk aan de buitenkant, een femme fatale, een intrigante, een vamp, god weet hoe je zo’n soort vrouw allemaal kunt noemen. Maar dit meisje lijkt flink, stevig, misschien een beetje slordig, ze verlangt ernaar het eenvoudige boerenbestaan de rug toe te keren, ze wil verder, haar vleugels uitslaan in de stad. Waarschijnlijk is ze complexer dan ze lijkt. Ja, dat zal nog blijken. Een zolderkamer hier in huis is misschien een mogelijkheid. Als het daar tenminste warm te krijgen is. Het meisje hoeft geen kou te lijden – maar voor het wekelijkse bad zal ze zich, net als het echtpaar, naar de kelder of naar het nabijgelegen badhuis moeten begeven. Ja, maar dat is geen enkel probleem! Met een waskom en een kan kom je doordeweeks een heel eind. Ziet Tomas dit meisje nu al voor zich, als het meisje op een schilderij van Anders Zorn dat haar borsten en schaamdelen op haar kamertje wast… nee. Misschien niet. Hij is hooguit een beetje bezorgd of het Maj wel zal lukken om werkgeefster te zijn. Hij heeft al gezien dat delegeren niet haar sterkste kant is. Barbro, heet het meisje, wat zal ze bij hen eigenlijk moeten doen? Maj weet het niet, maar Tomas belooft, na dit ten dele informele gesprek, bij Titti te zullen informeren. Te vragen hoe Kajsa’s weekschema eruitziet. En… hoe het zit met de vergoeding. Ze zal waarschijnlijk vooral nodig zijn als jij weg moet, zegt hij, en als jij je werkzaamheden hebt. In verband met representatieve verplichtingen en zo. En het is natuurlijk gezellig, om hier niet alle dagen in je eentje te hoeven rondlopen. Heb ik hier niets over te zeggen?


    Zal ze Titti echt om meer jurken moeten vragen die groot genoeg zijn – nee, het is toch bedroevend. Om zo met zo’n holle rug in een huishoudjas te staan – nee, Maj heeft helemaal geen huishoudjas aan, ze staat in haar ondergoed en peignoir te twijfelen tussen die paarse en die met de bloemetjes. Is dit zo’n gelegenheid, een vrij chic koffiekransje, waarbij een cocktailjurk goed van pas zou komen? Die heb je niet eens. Nee. Maar het is toch juist in het gezelschap van dames het allerergst om verkeerd gekleed te zijn? Kerels letten op andere zaken. Lezen geen tijdschriften met reportages over de laatste seizoensmode. Maar ze moet wel tussen een van die twee jurken kiezen. Ga je het voorjaar niet met een fel patroon begroeten? Ja, misschien. Ook al lijkt het voorjaar, met rijp op de ruiten, nog best ver weg. Het punt is alleen dat de paarse erg somber aandoet, maar in de bloemetjesjurk wordt ze zo enorm. Je bént enorm. Mama zou van haar stokje gaan. Maar daar kan ik toch niets aan doen!


    Is ze wel helemaal gezond? Een verontrustend prikkende keel, of een misselijkheid, waar zo een buikgriep achter weg kan komen. Een verstopte neus die maar niet over wil gaan. En wat voor handwerk moet ze meenemen? Een dikke trui voor Tomas breien, misschien? Natuurlijk weet ze van zichzelf dat ze dat niet kan. Maar het zou wel een goeie indruk wekken. Ze moet maar iets voor de kleine maken. Lakentjes omzomen, kussensloopjes van kant voorzien. Kon ze maar enthousiast zijn, ernaar uitzien en zin hebben om weg te gaan. Er even uit te zijn.


    Ja, die tijden zullen ook komen. Dat ze al uren van tevoren klaarzit op de bank in de ruime hal. Altijd iets moois aan, maar nooit iets met een groot patroon. Dat vindt ze vreselijk. Dus donkerblauw, grijs, beige, zwart of crèmekleurig, alleen maar rokken, nooit een lange broek, want je mooiste bezit moet je niet wegstoppen. Om dan – in het beste geval – met de auto naar winkels als Rusta, Överskottsbolaget en Jysk te worden gebracht. Waar je zo veel goedkope geurtjes en schoonmaakmiddelen kunt kopen dat zelfs een bejaarde met AOW zich wel een paar flessen kan veroorloven.


    Uiteraard zal er altijd iets van spanning op de loer liggen, maar nu is het schier onmogelijk om op pad te gaan. Naar Titti, een paar straten verderop. Ja, ze weet dat het goed is om te bewegen, luister gewoon naar de signalen van je lichaam en rust als het moet. Lisa doet open, zegt: oei, nu is het zeker bijna zover, mevrouw, maar Maj weerlegt dat en zegt dat het nog wel even duurt. Ze stelt vast dat ze er goed uitziet in de vergulde spiegel in de hal – ze heeft in elk geval een gezonde kleur en haar haar heeft een bijzondere glans. Zo veel moederlijke gezichten op het bankstel in de kamer die haar kant op draaien. Ingegerd, Alice, Siri, Edla, Julia en Eva – waarom Nina, Dagny en Sylvia niet? – Berta, Cissi en Tora. Weet je nu al wie wie is? Titti stelt hen zo voor, met hun voornaam. Na verloop van tijd komt Maj te weten wat hun burgerlijke staat is en welke titel hun man draagt. Maar is het niet heerlijk dat ze weer even meisjes kunnen zijn? Ze zijn hartelijk. Ja, een naaikransje met vervelende ouwe taarten willen we niet hebben, er is een grens aan wat Maj kan verdragen. Al is het hartelijke natuurlijk geen garantie dat het ook oprecht warm is. Het kan ook een pose zijn, uiterlijke schijn. Maar Maj zal – na verloop van tijd – echt goed met oudere dames kunnen opschieten. Met vrouwen. Als ze een beetje haar best doet. Jazeker. Dat weten we. En Titti neemt zowel haar lievelingsbroer als diens vrouw onder haar vleugels door pertinent te weigeren haar te verstoppen. Maj staat daar helemaal niet bij stil, maar Titti had net zo goed een jaartje kunnen wachten voordat ze haar jongste schoonzus in haar eigen kringen zou introduceren, als niet meer zo precies valt na te gaan wanneer het huwelijk gesloten werd en wanneer het kind gemaakt werd. Inderdaad.


    Deze dames van middelbare leeftijd kennen elkaar van catechisatie, en Ingegerds man, Torsten, is een zakenvriend van Georg en dan zijn er blijkbaar een paar Odd Fellows-vrouwen bij en ook nog een buurvrouw. En dit is Maj, de lieve vrouw van mijn beste broertje. Ze is fenomenaal in… het oprapen van dennennaalden – nee, alle gekheid op een stokje, maar er is niemand die haar huis zo schoon en netjes heeft als Maj. Nu klappen de dames in hun handen en glimlachen – ja, dat doen ze echt. Titti heet allen hartelijk welkom en zegt tast toe, en dan kan het koffiekransje beginnen. Moeten we wéér alle soorten opsommen? Ja, want Maj moet onthouden dat er tien soorten koekjes zijn, een cake en geglazuurde croissants. Spritsjes, roomboter greinkransjes met amandelen, fijne zandkoekjes, chocoladeblaadjes, kegelvormige schuimpjes, kaneelhartjes, Weense jamkoekjes, rolkoekjes met lichtgroene amandelvulling, krentenkoekjes en die ronde met een gat in het midden, die ze eerder bij Sylvia heeft gehad en wat een recept van een zekere tante Nelly blijkt te zijn. Op de tafel staan dunne koffiekopjes met een blauw bloemetjesmotief en een smal bruin randje met bijbehorende schoteltjes. Is dit Rörstrand, vraagt Siri en voor ze het schoteltje heeft omgedraaid antwoordt Titti al dat het Ostindia is en dat ze dat bruine randje zo mooi vindt bij dat blauw. Of is ze bescheidener en zegt ze dat het steengoed is, en niets bijzonders, maar dat het niet zo hopeloos is als veldspaatporselein, dat barst als je er te hete koffie in schenkt, en je wilt natuurlijk wel warme koffie hebben.


    Het is een beetje onwerkelijk om de hele tijd zo uitgebreid koffie te drinken. Wat zou mama zeggen als ze dit wist? Mama, die alleen met Kerst en midzomer koekjes bakt, waarna de broers ervoor zorgen dat de trommels binnen een paar dagen leeg zijn. Zulke kostbare ingrediënten, nee, in het beste geval een cake en zoet brood of beschuitjes. Dat je geen rolwafeltjes hebt gebakken voor Kerst. Maar het wafelijzer – dat had ik niet! Waar praten ze over? Ja, ze zeggen vast iets over de koekjes en ze krijgen nog een kopje koffie van Lisa – die op de schoteltjes van Alice en Edla morst – voordat Cissi vertelt dat haar goeie kapster Britta Melin kanker zou hebben, en het is ernstig, maar ze is toch pas begin veertig? Ja, misschien komt het wel van al die middelen die ze in de salon staat in te ademen, je weet het niet. Moet je nagaan dat jij een kleintje krijgt, onderbreekt Berta haar, dat is zo’n fantastische tijd, maar voor je het weet zijn ze groot en dan vind je jezelf vreselijk ouderwets. Hebben jullie al een naam? Maar nu maant Cissi haar tot stilte en zegt dat je daar niet over moet praten voor het kind er is. Maar ik heb nog geen naam. Misschien Gunnar. Of Rolf, Lars-Olof. En dan praat ze haar mond voorbij en vertelt aan al deze vreemden dat het zo onwerkelijk voelt met het kind. Ja, het is geen kunst om het te maken, pas daarna kan het zorgelijk worden, lacht Ingegerd en Cissi redt de hele situatie door te zeggen dat die ronde met een gat in het midden fenomenaal zijn, maar Titti kan het recept niet geven want ze heeft tante Nelly beloofd om het binnen de familie te houden. Dan komt er taart! Met roze botercrème, een ruitpatroon van reepjes marsepein en druppels rode gelei. Daarbij wordt getoost met een glas zoete witte wijn en Titti zegt dat het zo fijn is om hen allen bij haar thuis te hebben. De kamer is zeer stijlvol. Het glimmende parket, de open haard, het lichte behang en de meubels die donker zijn maar niet zwaar. Maj heeft het misschien wel schoon, maar niet zo chic. Dan komt Henrik krijsend de kamer in gerend, Kajsa hoogrood en bijna in tranen er vlak achteraan, het spijt me, mevrouw, zijn moeder is blijkbaar de enige die hem vandaag in slaap kan krijgen, ik weet het niet meer, ik heb alles al geprobeerd. Titti grist een paar koekjes mee, neemt Henrik in haar armen en doet de glazen deuren tussen de kamer en de hal gauw achter zich dicht. Ja, die kleintjes zijn niet alleen maar lief, zegt Ingegerd, maar je moet het jezelf niet moeilijk maken door ze te veel te verwennen. Ach, zegt Edla zachtjes, het is heus niet slecht voor ze als hun moeder ze een knuffel geeft. Ingegerd haalt haar schouders op, zegt dat Siv en Ingvar zich altijd voorbeeldig gedragen, maar Torsten en zij hebben dan ook altijd het goede voorbeeld gegeven. En, ze richt zich nu tot Maj, als je de kleine ’s nachts bij je in bed neemt, ligt hij daar op zijn zesde nog, en dat zal je man misschien niet zo op prijs stellen. Maj vindt dat ze wat kattig klinkt, maar knikt alleen maar en voelt zich bezwaard. Ja, wat is een kind en wat zou het allemaal nodig hebben? Maar daar is Titti alweer terug! Ze heeft hen uit wandelen gestuurd, dus aan Kajsa nu de opdracht om een wild tekeer gaand jongetje in een stepslee te stoppen. Hij is helemaal afgepeigerd en dan moet je hem gewoon in slaap zien te krijgen. Heb je het al met wat sterkedrank op een suikerklontje geprobeerd, zegt Eva, dat deed moeder toch altijd bij ons? Ja, maar zij is niet goed wijs, moppert Titti en Ingegerd kan het blijkbaar niet laten om te zeggen dat de jongen het natuurlijk merkt dat zijn moeder bezet is, en dan wordt hij lastig, de kleine dondersteen. En Titti nodigt iedereen uit om meer van de taart te nemen, en Lisa heeft ongetwijfeld nog wijn voor wie meer wil.
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    Als het leven al zijn gangetje lijkt te gaan, is dat bedrog. Het laat in elk geval geen rust zien. Er hangt een nerveuze onrust rond Tomas… omdat hij de stad in gaat, laat thuiskomt, ruikt. Ze ruikt duidelijk dat hij naar drank stinkt. En ziet ook al het andere, de zware oogleden, de rare bewegingen met zijn mond. Nee, geen geschreeuw en gestruikel, geen gezwaai met een pook en gelal over een lul, niet het ronduit onmogelijk zijn. Dat niet. En ze weet niet zo goed hoe het er in deftiger kringen aan toegaat. Bierhuizen, kroegen – en dan worden ze ook nog eens achter elkaar uitgenodigd bij familie en goede vrienden. Ja, niet háár goede vrienden, en nu kan ze gelukkig sommige uitnodigingen afslaan. Of keuzes maken. Op verjaardagen en bij lunches en op koffiekransjes wordt ze nog wel verwacht. Maar dat ze niet meer tot laat in de nacht kan doorfeesten, is begrijpelijk. Maar Tomas heeft natuurlijk geen reden om thuis te blijven. Nee, ze weet dat ze niet mag klagen. Maar soms wordt het haar gewoon te veel. Ze verlangt naar het bekende. Denkt aan de meisjes in Åre, hoeveel lol ze hadden samen. Hadden jullie het echt zo leuk als jullie benen net roffelende trommelstokjes waren? En de hiërarchie in het hotel was heel strikt, hard maar hartelijk, op welke manier was het dan hartelijk? Misschien zijn de meisjes nu getrouwd. Zou ze hun moeten schrijven om alles te vertellen? Het zou klinken als een droom, niet als een noodlot. Een woning met een wc en waterleiding. Een elektrisch fornuis, huishoudgeld, een naaister en een kindermeisje op zolder. En dan zullen ze je haten. Omdat jij weg bent gegaan, naar een ander leven vertrokken bent, en ze zullen de brief die jij hen stuurt onbeantwoord laten.
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    Nu moeten de vrouwen zich rond haar scharen. Om te voorkomen dat het duister ongenood binnenkomt. Alles moet schoon, warm en gereed zijn. Je denkt nu toch alleen maar aan mooie dingen? Draai je af van kruispunten, tweesprongen. Kijk niet naar al wat lelijk is.


    Heeft Maj door dat ze zenuwachtig de lunchspullen staat af te wassen vlak voor mevrouw Jansson langskomt om de weekschoonmaak te doen? Nee, vermoedelijk niet. Maar ze beseft heel goed dat Ragna noch haar moeder noch haar tante Betty zal komen als het zover is. Maar haar schoonzussen? Zijn dat niet de zussen die haar terzijde moeten staan om haar te beschermen tegen het kwaad? Tegen dovende kaarsen en smeulend vuur. Gevaarlijk openstaande deuren en tocht. Tegen engelen des doods en tegen waanzin en heksen. Ach. Wat weet ze van oud bijgeloof. Ze wil graag bij haar eigen familie zijn. Ze kent haar schoonzussen niet eens! En in deze kwetsbare situatie, waarin moeder noch kind beschermd is tegen het kwaad, laat ze onwetend de kinderloze mevrouw Jansson binnen. Maar Maj vindt het sowieso al vreselijk. Ja, dat mevrouw Jansson, die zeker al over de vijftig is, op haar knieën moet liggen om de vloer te schrobben of op stoelen moet klimmen om kroonluchters af te stoffen – en wat moet Maj eigenlijk al die tijd doen? Meestal gaat ze om een boodschap, ze begrijpt ook wel dat ze anders in de weg loopt, maar als het zo glad is durft ze niet naar buiten. Stel dat ze zou vallen. Het zit haar ook dwars dat ze haar nog nooit koffie heeft aangeboden. Is dat gebruikelijk? Of zou mevrouw Jansson zich alleen maar opgelaten voelen als ze koffie moet drinken met suikerbeschuitjes en krulkoekjes, maar dat soort eenvoudige koekjes heeft ze zelf toch ook? Het is hier zo schoon, zegt mevrouw Jansson, klinkt ze niet een beetje boos? U hoeft niet schoon te maken voordat ik kom. Maj krijgt een kleur en probeert zich eruit te draaien door te zeggen dat het niet zo gauw vies wordt als je maar met zijn tweetjes bent, waarop mevrouw Jansson morrend zegt dat ze nog goed weet hoe vies het was toen meneer hier alleen woonde. En dan wordt Maj op haar beurt kwaad. Moet zij in een vies huis wonen alleen om mevrouw Jansson tevreden te stellen? Dan moet ze deze hulp maar opzeggen. Maar ze vraagt toch of mevrouw Jansson misschien een kopje koffie wil als ze klaar is. Niet vragen – zet de koffie gewoon op tafel. Doet u voor mij geen moeite. Maar ik ga zelf ook koffiedrinken – ze heeft niet veel zin om haar te vragen hoe ze het met de kerstgordijnen moet doen. En het wordt pas echt onplezierig als mevrouw Jansson met de vloerkleden naar buiten moet. Drie trappen af… ik help wel even, zegt Maj, maar mevrouw Jansson kapt haar kort af, ze wil niet een te vroeg geboren kind op haar geweten hebben. Dus staat Maj vanachter het keukenraam toe te kijken hoe mevrouw Jansson het zware kleed uit de kamer in de natte sneeuw over het kloprek zeult – je zou zelf een uitstekende werkster kunnen worden, Maj. Ja, dat weet ze, niemand zou iets op haar werk aan te merken hebben, en even voelt ze het van binnen bruisen, loopt het verkeerd, kan ik altijd nog weggaan en gaan schoonmaken, want daar ben ik goed in.


    Zullen ze de koffie in de keuken of in de kamer drinken? Bedienden nodig je waarschijnlijk niet zomaar in de kamer uit. Nee, maar ze zal de keukentafel in elk geval gezellig dekken en mooi opdienen. Ja, ze doet zowel suiker als room in de koffie. U hebt geluk dat u zo’n aardige schoonmoeder hebt, zegt mevrouw Jansson, het is nooit vervelend geweest om bij weduwe Berglund te werken. Drijft ze nu de spot met haar? Ik hoop echt dat ze gauw weer beter is en terugkomt, voegt ze eraan toe en Maj ziet de huidkloven op haar handen. Er wordt in haar buik geschopt, hard. Nee, mevrouw Jansson zal ook geen vertrouwd persoon worden. Nu neemt ze nog een krulkoekje en zegt dat mevrouw haar kinderen heeft verwend. Ondank is ’s werelds loon. Dat mevrouw Jansson zo’n knorrige vrouw moet zijn. Ja, maar misschien kan ze niet anders als ze bij zo’n jong grietje met een poetsmanie komt. De kleine woning van fabrikant Berglund was altijd zo makkelijk schoon te maken. Ja, misschien stoort het haar wel dat het meisje haar poetswerk nog eens over doet zodra zij weg is. Zo eentje die een kerel gestrikt heeft. Ach, niet iedereen zal toch zo denken? Maj weet het niet. Ze vindt haar een beetje stug en niet bepaald bescheiden als ze met haar schrale vingers koekjes in de koffie blijft dopen. En als Maj opstaat om de koffiepot te halen voelt ze een gemene pijn – waarop mevrouw Jansson zegt dat ze goed voor zichzelf moet zorgen en niet overwerkt moet raken. Nu ga ik ervandoor, dan kom ik volgende week zelfde tijd weer, als dat u schikt. O ja, zegt Maj, en pas op voor de gladheid, mevrouw Jansson. Mevrouw Jansson kan er natuurlijk ook niets aan doen dat ze slecht ziet. Maar Maj móét gewoon nog even met de poetsdoek de hoeken en andere lastige plekken bij langs.
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    Op de dag van Vastenavond, vroeg in de ochtend, als Tomas net naar kantoor is, belt Titti. Ik heb het sinds het koffiekransje zo razend druk gehad, vergeef me dat ik je veronachtzaamd heb, zegt ze. Vervolgens vraagt ze of Maj meegaat naar het buitenhuis om traditiegetrouw bruine bonen met spek te eten, en met slagroom en spijs gevulde broodjes van Sundmans toe. Het is zulk schitterend winterweer!


    Titti heeft er niets op tegen om met gladheid te rijden, zolang het maar niet donker is. Geloof maar dat het ’s winters ook mooi is aan de kust. Ik ben alleen zo kreupel nu, zegt Maj – wat is dat nou voor boerse manier om je uit te drukken – ze verbetert zichzelf en zegt tegen Titti dat ze… in deze toestand zo langzaam vooruitkomt. Ja, dat ze bang is dat ze meer tot last dan tot vreugde zal zijn. Maar we gaan gewoon lekker genieten, zegt Titti. Ik word gek van het binnen zitten als de zon schijnt. Maar kijkt Titti niet ook verschrikt als Maj in de deuropening verschijnt? Heeft ze spijt en beseft ze dat het elk moment zover kan zijn? O, lieve schat, nu lijkt het of er iemand ongeduldig begint te worden, lacht ze, wat ziet Titti er leuk uit met die rouge op haar wangen, een jas van schapenbont en een skibroek, winterlaarzen… Ik heb daar genoeg dierenvellen, zegt ze en dan gaan ze op pad. Het koffiekransje was erg gezellig, zegt Maj zo opgewekt als ze maar kan, zou ze enig vermoeden hebben hoeveel koffiekransjes en diners en feesten en partijen er nog zullen volgen? Maar Maj is niet mensenschuw. Ze is alleen maar ambivalent. En nu is ze dankbaar dat Titti haar mee uit neemt – om alleen thuis te zitten en bang te zijn om tante, die weer terug is en die Tomas te verstaan heeft gegeven dat ze met rust gelaten moet worden, te storen. Ja, om het plotseling warm en koud tegelijk te krijgen als je per ongeluk een kastdeurtje dichtgooit kan zelfs de beste tot… nee, we gebruiken hier niet het woord waanzin. Maar nerveus, ja, dat kun je ervan worden. Vooral als je nerveus bent aangelegd. Ja, benauwd, duizelig en al dat soort dingen. Ze zijn het erover eens dat het niet gemakkelijk is om met duizeligheid om te gaan, Titti en zij. En het is zeker mooi met die heuvels en dalen die zo wit afsteken tegen de blauwe lucht, zelfs het sombere donkergroen van de naaldbossen is nu in wollige witte watten gehuld. Ze krijgt zelfs zin om sneeuwengelen te maken in de sneeuw.


    Geloof maar dat Henrik goed sliep in de stepslee, toen het Kajsa eindelijk gelukt was om weg te komen, zegt Titti, en binnenkort moet jij een kind in slaap kunnen krijgen – dragen, wiegen, sussen, rustig toespreken, vasthouden. Had ze maar vertrouwelijk kunnen zijn met Titti. Zou dat echt geholpen hebben? Maj wil niet weten wat er gaat gebeuren. Het is niet te bevatten. Wat je denkt en uitspreekt kan bewaarheid worden. Kraamvrouwenkoorts en koud water. Nee – ze verlangt niet naar de zee. Dus als Titti haar armen spreidt en zegt dat dit voor haar het mooiste is wat er bestaat, dit uitzicht – met de zee en al die eilandjes – ook al is alles op dit moment alleen maar wit – beseft Maj dat ze deze schoonheidservaring niet kunnen delen. Jawel, Maj ziet wel dat het mooi is. Maar haar aandacht wordt vooral getrokken door de villa en de omliggende tuin, hier brengen ze de zomers door – al staat de fraaie lichtgele villa van Titti en Georg een eindje bij het huis van tante en Tomas vandaan. Waarom moet juist Tomas een huis met tante delen? Stel dat ze nog twintig jaar leeft, dat is niet onwaarschijnlijk. In het zomerhuis is het natuurlijk koud, Titti zal het houtfornuis aanmaken want ze weet niet zo goed hoe ze de spiksplinternieuwe olieketel moet opstoken. Ze hebben hier elektriciteit en centrale verwarming, een elektrisch fornuis – in een zomerhuis – en waarom ontstaat er nu afstand terwijl Titti dolgraag wil dat Maj een goede vriendin wordt? Zeker, Maj stelt het erg op prijs wat Titti allemaal voor haar doet. Maar waar moet ze met haar angst naartoe? Het ontbreken van evenwicht, wederzijdsheid. Als Titti tussen neus en lippen door zegt dat ze moet ontspannen en er vertrouwen in moet hebben als het zover is, komt het aan als een oorvijg. Maar dan zegt Titti dat ze wel even naar buiten kunnen gaan terwijl de keuken langzaam opwarmt, en dan stappen ze de sneeuw in. Maj waggelt met opgezwollen voeten in winterlaarzen, ze moest van Titti per se een wollen broek aan, en zo lopen ze, Titti snel, Maj langzaam, naar de steiger. Ze heeft het niet koud, ik hou u wel warm, mama, nee, natuurlijk is er niemand die haar geruststelt, ze constateert alleen maar dat ze het niet koud heeft hoewel het koud is. Min dertien – aan de kust – voelt als min dertig in het binnenland, ze had er best veel voor over gehad om in de keuken of de eetkamer te mogen blijven zitten en misschien een kalmerend sigaretje op te steken. Door de sneeuw ploeteren! O, als het echt dik genoeg is, ga ik meestal het ijs op, zegt Titti, om een gat te maken en wat te vissen, dat is zo fijn. Kom, dan lopen we naar jullie huis. Naar ons huis? Wees gerust, het ijs houdt het wel, en zo is het een stuk korter. Maar Maj wil niet over het zee-ijs glibberen, hoe heerlijk de zon ook schijnt. Ze is meegegaan om spek en vastenavondbroodjes te eten. Jullie hebben de mooiste zwembaai, de fijnste zandbodem, zegt Titti opgewekt, en bij jullie boven is het veel gezelliger dan beneden bij moeder. Ik ben al in haar salon geweest, met drank en sigaretten. Ja, we waren hier natuurlijk al met Sint-Maarten, maar ben je toen ook binnen geweest? Maj glimlacht alleen maar vriendelijk naar Titti. Veracht je mij omdat ik hem liet begaan? Ik had geen idee wat hij in het glas schonk. Een borrel, op een zondag, om twee uur ’s middags.


    De villa, met zijn veranda. De steiger, het boothuis. De vlaggenmast – het goede buitenleven! Maar ze krijgt pijn en kramp in haar buik. Durft ze tegen Titti te zeggen dat ze het niet aankan – ze wil het huis niet zien, ben je ook nog ondankbaar, kind! Maar er ligt te veel sneeuw. Titti kijkt teleurgesteld naar Majs in wol gehulde kuiten, ik denk zoals gewoonlijk vooral aan mezelf. Ik wilde op het laatst alleen maar naar buiten om te bewegen, stil zitten wachten tot de weeën zouden beginnen was veel erger, lacht Titti. Er is niets aan de hand, verzekert Maj, het is alleen… we moeten ook nog terug… ja, we keren om, zegt Titti, en dan richt ze haar gezicht naar de zon. Je moest eens weten, april hier aan zee… met de zon die de sneeuw doet smelten… En dan heb jij je kindje lekker ingestopt in de stepslee – dat wordt fantastisch! Ze draait zich om naar het groene zomerhuis van tante en Tomas, zegt dat ze daar gauw even naartoe loopt en zo weer terug is. Ik was al best groot toen vader hier ging bouwen, maar ik heb toch heel veel herinneringen aan jullie huis, neem het maar – je mag het hebben! Natuurlijk zegt Maj dat niet. Ze schat hoe groot de afstand hemelsbreed tussen hen is, deze buitenhuizen, het contrast met mama’s hoest en wij, die altijd moesten horen dat we niets te klagen hadden. We kregen goed te eten! We waren zeker geen zwervers of armoedzaaiers. Deugdzame, hardwerkende mensen. We kwamen niets tekort. Natuurlijk was de gasfabriek geen gulle werkgever. Maar hij had tenminste een baan! Ja, dat mama ook moest… jawel, maar het is toch eigenlijk een goede zaak als man en vrouw allebei werken om een steentje bij te dragen? Zeker. Maar pa was er niet van gediend dat mam bij anderen over de vloer kwam om geld te verdienen. Die vervloekte militairen konden zich misschien vrijheden permitteren. Ja. Mama was immers zo knap! Dat was ze toch? Mama’s lichte, open gezicht. Vóór die hoest. Kan ze zich haar moeders gezicht echt voor de geest halen? Wandelingen zijn voor denkers en Maj wil nu niet nadenken. Als Titti met nog rodere konen huppelend terugkomt, vergeet ze blijkbaar om tactvol te zijn en vraagt ze aan Maj waar zij vroeger de zomers doorbrachten toen zij klein was. Ja, haar vader had ook iets laten bouwen, een hutje in het bos, dat niet geïsoleerd was en amper twintig vierkante meter groot, zonder ook maar enig comfort – maar dat hoeft Titti niet te weten. Dan kon mama gezonde lucht inademen.


    Op de terugweg naar het buitenhuis van Titti en Georg, als ze godzijdank op haar schoonzus mag steunen terwijl ze over het ijs glibberen, wordt ze overvallen door – ja, hoe zullen we het noemen? – een verlangen om te weten. Op deze plek, waar ze in het vervolg de zomers zal moeten doorbrengen met een man over wie ze niets weet. Wie is Tomas? Wat doet hij ’s avonds in de stad? Waarom is hij met haar getrouwd? Ja, natuurlijk wil ze weten waarom Astrid en hij… Kun je leren om intiem te worden met iemand die je helemaal niet kent? Maar zo praten ze niet met elkaar. En Maj zal die vragen nooit rechtuit stellen. Wat heeft dat voor zin? Nee, vermoedelijk zal Maj nooit een van die vragen stellen, tenzij ze zelf stomdronken is – want wil ze de antwoorden echt weten? Nee. Maar de onrust in haar lichaam moet ze ergens in kwijt. Ja, niet alleen in de boender of een poetslap. Ook al is het juist het vuil dat ze met een zekere wellust beziet als ze de royale zomervilla van Titti en Georg eindelijk weer binnen mag gaan en op de keukenbank bij het raam gaat zitten. Spinrag, dode vliegen, verlepte geraniums in winterrust – hoog tijd voor de grote schoonmaak! Georg wil maximaal comfort, moet je weten, zelfs hier aan zee, soms vind ik het wat overdreven, je kunt best eten koken op een houtfornuis, maar inderdaad, een elektrisch fornuis is natuurlijk handiger. De geur van gebakken spek, bruine bonen. Laat mij maar de tafel dekken, zegt Maj. Maar lieve schat, blijf toch zitten, sorry dat ik er zonet even vandoor ging.


    Ze denkt er niet aan om te zeggen dat ze zo’n raar gevoel heeft in haar lichaam, alsof het nu zover is, een vermoeidheid, een zwaarte, de druk op haar schaamdelen en staartbeen, en ze heeft gezien dat ook haar lippen gezwollen zijn, alsof ze de hele nacht door een bebaarde man is gezoend. Moet je nagaan dat er mannen zijn die een zwangere vrouw niet met rust kunnen laten. Maar Titti wil vast niet weten of Tomas zo’n man is die hitsig wordt van opgezwollen buiken – waarom moet ze nou dit soort rare gedachten krijgen? Gezouten spek en licht zoetige bruine bonen. Titti erkent – bekent – dat zij net als Tomas van eenvoudig, degelijk voedsel houdt, dat ze ook kregen toen ze klein waren. Ja, Maj moet niet denken dat ze het altijd zo goed hebben gehad als nu. Onze vader was een doodgewone arbeider. Hij werkte in een houtzagerij en kwam toen op het idee om zelf handschoenen te gaan maken. Ze kenden absoluut geen overvloed. Integendeel! Vader startte iets wat eigenlijk nu pas vruchten begint af te werpen, Maj wil haar hand geruststellend op die van Titti leggen en zeggen dat ze zich niet hoeft te schamen voor haar villa’s, boten en auto’s. Alles komt zoals het komt. Eigenlijk kan iedereen iets bereiken als je maar voor nieuwe ideeën openstaat, of niet soms? zegt Titti uitdagend. Tjonge, dat is lang geleden dat ik bruine bonen gegeten heb, zegt Maj, ik herinner me dat mama er altijd stroop door deed. Ja, ik vind dat ook ontzettend lekker, zegt Titti, maar Georg is zo kieskeurig met eten, hij krijgt snel last van zijn maag, moet je weten. Nu wordt Majs belangstelling gewekt – kan zo’n wereldwijze charmeur een gevoelige maag hebben? Ja, waarom niet. Wil je dat ik bij je ben als het zover is? Maj schrikt op – o jee! Het is niet zo gek om iemand bij je te hebben, en je eigen moeder, is zij…? Drinken we koffie bij de broodjes, of wil je warme melk? Nee, geen geklieder met doorweekte broodjes, liever koffie, en natuurlijk krijgt ze al zure oprispingen nog voor ze de laatste hap bonen met spek heeft doorgeslikt – mag ze niet eens van het vastenavondbroodje genieten…


    Voel je je niet goed, Maj? Gelukkig maar dat Titti dat vraagt – kan ik even gaan liggen? Natuurlijk, we maken wel een bedje op de bank. Wacht, dan haal ik meer kussens, ik vrees dat de kussenovertrekken nog niet gewassen zijn na de zomer. Maj zwaait afwerend met haar hand en legt zich met heel haar logge lichaam op de harde bank, waar is mijn jongemeisjeslichaam gebleven, mijn rijzige houding. Boven op de slaapkamer is het zo koud, zegt Titti bezorgd, anders had je wel… maar Maj sluit haar ogen, doet net of ze ver weg is, algauw voelt ze Titti’s droge hand op haar voorhoofd.


    Ja. Ze komt overeind, verontschuldigt zich, nu zal ze vast wel wat warme koffie kunnen drinken, ze moesten thuis eens weten wat voor ongerief ze haar gastvrouw bezorgt, om je zo aan te stellen als je bij anderen op visite bent. Maar haar moeder weet niets van haar nieuwe bestaan, haar moeder heeft haar allang losgelaten, maar ik kan een kind op de wereld brengen, of niet soms? Zullen we anders de vastenavondbroodjes in de stad opeten? Nee, nee, laten we nu koffiedrinken, nu je de moeite hebt getroost om ze mee hiernaartoe te nemen, dan gaan we daarna terug.


    Room en amandelspijs. Tomas zal het wel fijn vinden dat jullie expanderen. Expanderen? Ja, ja, knikt Maj, ik weet helemaal niets over Tomas’ zaken, hij is voor mij één groot zwart gat, ik ben nog niet eens op zijn kantoor geweest. Zou je bij Eriks werkplaats hebben gestaan om hem daar ’s avonds op te wachten, en zijn woedende blik dan? Ach, dat is passé, het zijn andere tijden nu en in een opwelling wil ze Titti vragen of je je verstand kunt verliezen als je een kind verwacht, of je dan last van je zenuwen krijgt, gek wordt, maar ze vraagt dat natuurlijk niet. Het zijn lekkere broodjes. Misschien alleen iets te veel kardemom door het deeg. Maar Maj is niet iemand die klaagt.


    De lage zon door de bevroren ruiten. Titti kreeg opeens haast, spoorde haar schoonzusje aan om op te schieten – nee, niet in die bewoordingen – ze herhaalde alleen maar dat ze vóór zonsondergang wilde rijden. Bovendien moesten ze beiden nog eten koken voor hun man. En hier boven de velden, tegen de bleke winterhemel, ziet Maj dingen zweven, engelen en demonen. Nee, ze is niet bang naast Titti. Die heel geconcentreerd, oplettend, rijdt, ze zal ongetwijfeld op tijd voor overstekend wild uitwijken. Bij de kruising raakt de auto echter in een slip, Titti remt, maar de banden hebben geen grip meer, alleen door snel te sturen weet ze hen in veiligheid te brengen, en Titti vervloekt zachtjes de lage winterzon die hen haast verblindt.
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    Hoe laat is het? Het is zo donker in de kamer als ze wakker wordt omdat haar blaas op springen staat. Ze is waarschijnlijk in slaap gevallen toen ze eenmaal thuisgekomen even op de bank ging liggen. Doet ze het in haar broek? Ja, o, mijn god, nat, warm loopt het eruit en in de toiletpot stroomt meer dan urine alleen, het kan niet alleen maar plas zijn, help me, het blijft maar stromen, is het bloed, bloed – ja, er zit ook bloed bij, ze kan het niet zien, haar buik, Tomas, waar ben je…


    Handdoeken. Zodat ze het springveren matras en de gewatteerde dekens niet vies maakt. Als in een droom – ja, dat zou een buitenstaander misschien kunnen denken – maar Maj is eerder doodsbang als ze met haar ene hand de sprei van het bed trekt en met de andere de linnen handdoeken stevig tussen haar benen duwt. Het is geen donkerrood, stroperig bloed. Het is roze, lichtroze als de huid van een zuigeling, het is vruchtwater vermengd met bloed. Zijn de vliezen nu gebroken? Maar tot wie moet ze zich in vredesnaam wenden? Sla tien keer hard tegen de radiator om de vrouw te roepen die je man op de wereld heeft gezet, als er iemand is die er verstand van heeft, is zij het wel. Of Titti, Ingrid, nee, nee. Margit, ja, Margit zou het haar vergeven, Margit zou haar warrige haar opbinden, haar smerige vingers wassen en met haar meegaan naar de kamer des doods, maar pas toch op voor dat soort gedachten! Margit weet God te overreden en Maria – hoewel het veel concreter is dan dat. Het is het vervelende opboeren van kardemom en zoete, melige bruine bonen. Het spek dat Titti op tafel zette, was dat bedorven? En jawel, met regelmatige tussenpozen, of eigenlijk misschien meer een onvoorspelbare regelmaat, voelt ze een scherpe, trekkende pijn in haar onderbuik, nee, meer naar achteren, in het bekken. Geen kramp zoals bij een steek in de zij, nee, eerder doelgericht, noodzakelijk, en de pijn blijft hangen als de wee is weggeëbd, wat anderen ook mogen beweren – maar nadien weet je dat niet meer. Kun je je de pijn niet meer voor de geest halen. Maar wel de blijde spanning toen de angst niet meer alleen regeerde en er ook verlangen bij kwam, binnenkort heb ik je in mijn armen. Bij elke wee helpen we elkaar. Maar wat als de weeën niet willen komen? Maj heeft geen bevallingsliteratuur gelezen en is niet ingewijd door wijze oude vrouwen, moeders of schoonmoeders, medezusters. Er wordt gegrinnikt en vertrouwelijk gezegd dat je de pijn vergeet. Nadien is die irrelevant. En Maj weet niet dat haar weeën zwak en onregelmatig zijn, dat ze nog steeds gesloten is, nog geen halve centimeter ontsluiting heeft. Maar Margit, jij vergeeft het me toch? Om wat voor soort vergeving vraag je?


    En Tomas is niet laat, hij ruikt niet naar tabak of iets anders, hij is ontspannen, maar trekt wit weg als hij haar ineengedoken ziet liggen. Ik bel meteen de dokter voor consultatie, consultatie, in godsnaam geen dure woorden nu! Help me! Nee, Maj vraagt niet om hulp. Tomas lijkt opgelucht als hij terugkomt en doorgeeft dat er vier minuten tussen de weeën moeten zitten en dat ze sterk moeten zijn. We moeten het natuurlijke beloop afwachten, heb je de tijd opgenomen, Maj? Aspirine, kermt ze, mag ik er een? Nee, nee, Tomas schudt zijn hoofd, dat verdunt het bloed, als… nee, probeer te ontspannen, denk aan iets prettigs. Titti moest zo nodig vandaag met mij het ijs op, briest ze, ik had nooit mee moeten gaan, wat hadden we daar aan zee te zoeken, kon ik die bruine bonen er maar uitkotsen. Nu wil ik naar het ziekenhuis, Tomas, maar dat mag nog niet, antwoordt hij, dan sturen ze ons meteen weer naar huis. De vroedvrouw zei dat het hier rustiger is voor je, veiliger, dat je moest proberen te slapen. Slapen? Maar de vliezen… Het kan nog uren en uren duren, probeer te rusten. En dan loopt hij weg. De sigarettenrook dringt vanuit de kamer, via de hal, tot in de slaapkamer door. Doe die sigaret uit, wil ze roepen, toch kan ze niet helemaal ontkennen dat het inderdaad wat afzakt. Maar ze wil niet langer wachten! Ze zal nu toch wel welkom zijn bij die warme wijze handen, die niet haar buik masseren maar haar rug, haar holle rug, zij zal je terzijde staan met die soepele vingers die de pijn behoedzaam omvatten. Moeten er ook handen naar binnen, haar onderlijf in? Ze weet het niet.


    Maar na verloop van tijd komt Tomas in bed, gaat op zijn zij liggen, hij ademt oppervlakkig, nerveus, ja, natuurlijk is hij bang, het is voor hem net zo nieuw als voor mij. Nu komen ze weer sneller achter elkaar, meedogenlozer dan eerst – Tomas, haal de auto, dan gaan we naar het ziekenhuis. Zitten er echt maar vier minuten tussen, vraagt hij, ze zou zijn bleke wangen wel open kunnen krabben, ik neem de tijd op, zegt hij dapper, knipt het bedlampje aan en draait de wekker naar zich toe, zeventien minuten voor elf, haal de auto – maar als we weer naar huis worden gestuurd, hebben we moeder nodeloos wakker gemaakt. Jouw moeder, is dat de reden, dat jij bang bent om die vermaledijde ouwe… heks wakker te maken, is zíj degene die wil dat ik in het kraambed sterf en geen levend kind krijg, nou, heb ik gelijk of niet? Maar vooralsnog weet Maj zich te beheersen en zet de woede zich alleen maar van binnen vast, dan krijg je een boos, verbitterd kind, wees ruim van hart, Maj Sara Johanna. Au-au-au jammert ze als ze overeind komt om naar de wc te strompelen, en dan moet Tomas wel, dan moet hij zich naar de binnenplaats begeven om de auto warm te laten draaien, maar eerst vraagt hij nog of ze niet kunnen gaan lopen, hij heeft gehoord dat dat goed zou zijn, om het op gang te brengen… Jij bent niet degene die dat kind eruit moet persen, Tomas, dat ben ik. En plotseling voelt ze een onbedwingbare kracht, die echter van haar af zal glijden zodra ze de klagende vrouwen in de kraamkliniek bereiken. Door de gesloten deuren dringen de geluiden naar buiten door en op de gang zit een vrouw in een zwarte jurk met een wit schort voor, met een lege, starende blik, haar gehandschoende handen in de lucht geheven, hij heeft me toch naar het gekkenhuis gebracht. Laat mij hieraan ontkomen, Tomas, smeekt ze, je redt het wel, fluistert hij, je bent sterk, gezond. Maj maakt zich uit zijn greep los, bruusk, wil laten blijken dat ze het begrepen heeft, maar ze wordt toch nog uitgevraagd door een verpleegster of vroedvrouw, persoonlijke gegevens, hoe snel de weeën elkaar opvolgen, het verloop van de zwangerschap. Daarna leiden twee zusters haar naar een wit betegelde kamer waar ze in een potje moet plassen, en zich moet uitkleden, eerst haar onderlichaam om een lavement te krijgen. Ga maar op uw zij liggen, het voelt een beetje onaangenaam, maar het is prettig om uzelf tijdens de bevalling niet te hoeven bevuilen, mevrouw. Probeer wat minder gespannen te zijn, hebt u normale ontlasting gehad? Maj schudt haar hoofd. Hard? Maj knikt en wil niet aan het werk van deze kraamzusters denken, ze moet het ophouden, zijn ze nog niet klaar? De weeën blijven komen, en de meisjes leiden haar godzijdank naar een toilet waar de explosie plaatsvindt, de sluitspier geeft het op, laat alles door, het spat tegen het porselein omhoog. Terwijl ze daar zit begint ze te trillen, veegt zich af, komt dan op slappe benen overeind en trekt door, om vrijwel meteen weer te gaan zitten. Wil ze huilen? Ja. Als ze dat kon. De witte tegels, de spiegel, de stenen vloer. De kou die van onderaf door de dunne ziekenhuissokjes omhoog dringt. Een bescheiden klopje op de deur. Is alles in orde, mevrouw Berglund? Ja, ja, ik ben bijna klaar, zegt ze en waarschijnlijk klinkt haar stem minder dik dan het in haar keel voelt. De misselijkmakende stank, had ze maar een lucifer gehad. Sorry, fluistert ze als ze naar buiten komt, het meisje met de schoonmaakspullen knikt, maar durft niet geruststellend te zeggen dat het erbij hoort, en het andere meisje leidt haar terug naar de wasruimte. Zou u nu ook de rest uit willen trekken, alles moet steriel zijn. Maar ik heb me vanmorgen heel grondig gewassen, ja, overal, elke dag, werpt ze tegen. Dat is het punt niet, mevrouw, u bent ongetwijfeld heel schoon van uzelf, maar de bacteriën… we mogen de antisepsis niet veronachtzamen… bacteriën zitten overal en als die naar binnen dringen… kunt u ernstige infecties krijgen, doodgaan. We wassen iedereen, begrijpt u, mevrouw? Hier is iedereen gelijk en ze schrobben haar met een grove borstel schoon en terwijl ze daar op die harde met gummidoek beklede bevaltafel ligt, schiet de pijn als een speer naar haar staartbeen, naar haar liezen. Doet het erg zeer? Kunt u antwoord geven, mevrouw? Het gaat beter als u zich wat meer ontspant, o, die schrobber schuurt de dunne huid aan de binnenkant van haar dijen kapot, het is vernederend. Krijgt het ene meisje niet een kleur – zijn we even oud, we hadden klasgenootjes kunnen zijn – nee, ze maken grapjes met haar als ze haar met alcohol wassen. Zeggen dat haar benen zo mooi glad zijn, geloof maar dat we geregeld dikke blauwe kronkelende spataderen zien, ook bij vrouwen die voor het eerst een kindje krijgen. Ik wil niet, fluistert ze, natuurlijk wilt u wel, mevrouw, denkt u maar aan de geur van een pasgewassen baby, en aan het gebonden vruchtensap of de boterham na afloop, alle moeders waarderen dat altijd heel erg, u zult zien dat u een prachtig, welgeschapen kindje krijgt. Jullie zijn toch wel voorzichtig? Natuurlijk – wat bedoelt ze eigenlijk, deze gejaagde jonge vrouw die nog niet eerder een kind heeft gebaard? Ze zullen een oogje in het zeil houden zodat ze niet hysterisch wordt, of is ze eerder een type dat straks alleen nog maar kan huilen? Het soort moeder dat het personeel op de afdeling Obstetrie in twee kampen verdeelt: zij die het gedrag veroordelen en zeggen dat vrouwen zoals zij twee keer zouden moeten nadenken voor ze onschuldige kinderen op de wereld zetten, en zij die er oog voor hebben dat de eenzaamheid wellicht nooit groter is dan op dit moment waarop een vrouw sterk moet zijn omwille van een ander, het sterkst van de hele wereld, maar daar niet toe in staat is.


    Tomas is vertrokken. Naar huis gestuurd. Ja, hier willen we geen nerveuze echtgenoten hebben die naar de meest intieme delen van hun vrouw moeten staren, waarna hun de lust wellicht voorgoed zal vergaan. En nu moeten we u vragen nogmaals op de navel – nee, de tafel – te gaan liggen, want in verband met bacteriën mogen er zich op de onderste regionen van het lichaam geen haren bevinden. Wees gerust, het groeit snel weer aan! Ben ik zo onrein? Wat is dat nou voor vraag? Je voelt je al je hele leven vies van binnen, dit komt dan toch niet als een verrassing? Ontspan, mevrouw, dit is pure routine, want in de haarzakjes kunnen zich… toe nou, even de benen uiteen nu… Maar ik was me echt goed! Dat stinkende vocht komt van binnenuit, geloof me, wat moet ik daar tegen doen? Rustig maar, mevrouw, dat is heel normaal, niets om u druk over te maken, het kan een beetje branden als we u met sublimaat wassen… Maj houdt haar handen over haar borsten dicht bij elkaar, maar het kan toch ook een opluchting zijn? Om je over te geven aan de zorg van de artsen, de vroedvrouwen, de verpleegsters, de assistentes, waarom zouden ze je kwaad willen doen? Ja, hooguit omdat ze weten dat mensen vervloekte onvoorspelbaar zijn en kunnen gaan brullen en weigeren om samen te werken of heel opeens hoge koorts kunnen krijgen en doodgaan. Waarna het functioneren van het hele ziekenhuis in twijfel wordt getrokken, hoewel men niet onzorgvuldig is geweest, niet bewust althans, alleen maar heel erg moe en overwerkt. En dan kan het gebeuren dat ze langzaamaan een hekel beginnen te krijgen aan die stakkers die ze moeten helpen en dan kan het ze helemaal niets meer schelen of het pijn doet als ze de baarmoedermond van een angstige vrouw moeten toucheren, of de portio vaginalis of hoe het ook mag heten wat onderzocht moet worden. Want die flutweeën stellen niet zoveel voor – het zal nog vele malen erger worden – dus wat valt er te jeremiëren?


    En in latere tijden krijg je het zwart op wit op een stuk papier dat uit een apparaat wordt geduwd – kijk zelf dan, die vervloekte weeën van u zijn niet sterker en komen niet sneller achter elkaar dan dat we hier zien. Maar Hanne Blom is niet sadistisch, ze zorgt goed voor zichzelf en laat zich leiden door de theoretische scholing die ze heeft gehad – de antisepsis – en daar houdt ze zich aan. En wellicht kan ze het niet helpen dat ze beïnvloed wordt door de typenleer van Kretschmer en ideeën over sterilisatie, hoe graag ze ook daaraan zou willen ontkomen. Ze is in elk geval de mening toegedaan dat jonge nerveuze primipara’s, die in sommige gevallen overduidelijk een ongelukje hebben gehad maar in gelukkige gevallen door het huwelijk zijn gered, met vaste hand geleid dienen te worden. Ze mogen niet verwend worden, en ook niet bang worden gemaakt, maar absoluut niet tot waanzinnige fantasieën worden gedreven. Ze zegt in vertrouwen tegen de zusters en assistentes dat zij hun heldere verstand moeten zijn en hen in het hier en nu moeten houden. Moedig hen aan en zeg dat ze het zullen redden. Dat ze flink moeten zijn! Alle vrouwen willen flink zijn! Kom op, mevrouw, u bent zo flink! De vroedvrouw moet ontzag oproepen en een klein beetje streng zijn, anders ontstaat er chaos en kunnen de gekste dingen gebeuren als de situatie opeens acuut wordt. En Hanne ergert zich behoorlijk aan mevrouw Malmdin, die haar derde kind moet baren en tekeergaat als een, ja, als een mager speenvarken, dat is waarschijnlijk de uitdrukking die in Hannes gedachten naar boven komt, terwijl zij op een primipara uit de wasruimte wacht. Ze zou zich ronduit schamen als de dokter nu binnen zou komen en zou zien dat Hanne de moeders niet beter onder de duim heeft. En als deze onnatuurlijk blozende mevrouw Berglund op een bevaltafel wordt binnen gerold, ziet Hanne zich genoodzaakt op een bitse manier te zeggen: wilt u alstublieft een beetje kalmeren, mevrouw Malmdin, we hebben hier een onervaren primipara, die u blijkbaar de stuipen op het lijf probeert te jagen. Een van de assistentes knikt even en probeert Hannes aandacht te trekken, ja? Ze fluistert dat ze alleen even moet vertellen dat mevrouw Berglund gevraagd heeft of haar buik open zal barsten als het kind eruit komt, of ze langs de linea nigra zal splijten, ze weet blijkbaar niet waar het eruit komt. Wat is dat nou voor kolder, snauwt Hanne, ja, daar komt ze snel genoeg achter, en dan wendt ze zich met een grimmige glimlach tot Maj. Mevrouw, u bent jong en sterk en u zult zien dat alles in orde is, u krijgt hier de best denkbare zorg, en dan zet mevrouw Malmdin het weer op een schreeuwen. Kom kom, wees maar niet bang. Waarom kan dat op zo veel verschillende manieren gezegd worden: u moet niet bang zijn, we hebben een hekel aan angsthazen, die willen we hier niet hebben, het is aanstelleritis, overdreven en kinderachtig om bang te zijn of u hoeft niet bang te zijn, wij zijn bij u en we zullen u helpen.
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    Maar waar is Maj? Ik raak haar kwijt, wanneer ze volledig in beslag wordt genomen door het wachten op een volgende aanval, en ze wil niet blijven liggen. Ze heeft maanden niet op haar rug kunnen liggen en nu moet ze opeens haar pijnlijke holle rug tegen het harde rubber duwen… het gevoel te moeten poepen als de krampen stootsgewijs door rug, staartbeen, bekken, endeldarm gaan. Ademen, mevrouw, vergeet niet te ademen – hoewel dit nog vóór de tijd van de psychoprofylaxe is, weet natuurlijk iedereen dat het er niet beter op wordt als je je spant en je adem inhoudt. Zeiden ze echt dat alle moeders in spe geschrobd werden en geschoren en met alcohol werden gewassen rondom hun… schoot, ja, een ander pervers woord is hier niet op zijn plaats als het erop lijkt dat er slijmvliezen in brand staan… Maar wees toch een beetje positief, er wordt immers een kind geboren, het grootste wonder dat er bestaat. Moeten we dan per se bij sabadilzaad-azijnzuurextract en harde borstels blijven hangen – maar zo was het in die tijd. Om te baren in een hygiënisch tijdperk en daar dankbaar voor te moeten zijn. Ja, als er iemand is die deze bacteriedodende behandeling zou moeten verwelkomen, dan is het wel Maj, als het tenminste niet zo… vernederend was geweest. Alsof zij vuil met zich zou meedragen! Zij! Alsof dat niet de grootste nachtmerrie is die haar altijd en overal achtervolgt en ervoor zorgt dat ze ’s winters geen kamerplant in leven kan houden omdat de woning elke dag gelucht moet worden door de ramen tegen elkaar open te zetten, hoe koud het buiten ook is. Zij, die altijd bang is om te stinken, die zich van binnen vies voelt, en dat is verdomme niet haar eigen schuld. Maar is het niet ieders persoonlijke verantwoordelijkheid om je te verhouden tot de normen en voorschriften van de directe omgeving? Daar heeft Maj geen antwoord op. Hoe kan zij ooit beweren dat zij zich niets van jullie voorschriften en richtlijnen aantrekt als jullie zeggen dat vuil haar moeder heeft ziek gemaakt, zij die elke dag alles poetste, zelfs de wanden en plafonds. En die vrouw op de gang die je moet mijden, en daar komt weer een steek die haar billen moeten pareren, proberen niet op de onderste ruggenwervel te rusten, de pijn in haar onderrug. Maj heeft natuurlijk nog nooit van warme rijstkussens gehoord, of dat je zittend op je knieën over een saccozitzak kunt hangen of heen en weer kunt schommelen in een loopstoel, warme douches en massages, maar geef ons maar de schuld, wij hebben de kindersterfte omlaag weten te krijgen en moeders… wij hebben het leven van vrouwen gered. Ja, Maj, er is geen weg terug, geef je over aan het natuurlijk verloop, wat zal ze zich er later van herinneren? Het gejammer, het ingehouden geschreeuw van de vrouw bij het raam is moeilijker te verdragen dan het gebrul van mevrouw Malmdin. De zusters zijn aardig, heimelijk, lijkt het wel. Wat bent u flink aan het vechten, bravo, drinkt u maar wat, dat hebt u nodig om het vol te kunnen houden, het is bijna voorbij. Maar ze verstommen zodra Hanne eraan komt om het hemd omhoog te trekken zodat de buik bloot komt te liggen en ze de houten toeter erop kan zetten – seconden waarin Maj niet weet of het kind nog leeft. Jawel, Hanne glimlacht kort bij het horen van de hamerende hoefjes van de hartslag, het kindje heeft het nog goed, maar u moet blijven vechten, u lijkt het tegen te houden… En iets strenger zegt ze dat het onderlijf zo geschapen is dat het kind eruit kan komen, het is er licht, ook midden in de nacht wordt de kamer sterk verlicht door elektrische lampen, witte ronde bollen die hun felle licht verspreiden. En door de dichtgetrokken gordijnen dringt niets van de buitenwereld naar binnen door, geen bleek maanlicht, geen sterren…


    Slaapt de dokter? Ja, hij zal wel slapen. Ze hebben overleg gepleegd – geen risicovolle bevallingen, hoewel het bleke klamme gezicht van mevrouw Hansson anders doet vermoeden. Nu moet het kind gauw komen en het is tijd om te voelen of mevrouw Berglund al ontsluiting heeft – Hanne draagt handschoenen als ze bij haar naar binnen dringt en Maj kan de impuls niet helemaal onderdrukken om zich van vingers en instrumenten af te draaien, raak mij daar niet aan, ik kan me niet verdedigen. Goed zo, mevrouw, u gaat al mooi open. Hanne is ook moe, ze heeft zeventien uur achter elkaar gewerkt en weet dat ze nu, in de vroege ochtend, extra op haar hoede moet zijn. Dit is het tijdstip waarop ze het minst weerbaar is tegen verhalen over ongewenste zwangerschappen, hardhandige echtgenoten, ronduit gestoorde kerels die er vlak na de bevalling alweer bovenop willen, die jaloers worden op hun eigen nageslacht, zich opdringen terwijl de vrouw nog zo broos is, nog steeds navloeiingen heeft. En kraamvrouwenkoorts kan ze niet voorkomen. Kunt u niet met mijn man praten? Nee, als vroedvrouw wil ze zich niet inlaten met het intieme leven van de echtelieden, u zult toch echt voor uzelf op moeten komen, mevrouw. Hoewel ze natuurlijk wel weet, drank, geweld… Moet ze de dokter erbij halen vanwege mevrouw Hansson, ja, in zekere zin is het een goed teken als vrouwen het uitschreeuwen en tekeergaan, alleen wordt het dan zo lawaaiig en onrustig. De in zichzelf gekeerde types lijken aan wilskracht en kracht in te boeten en soms is er dan een tang of een zuignap nodig en hoewel ze het zelf kan moet de dokter dat tegenwoordig doen – met zijn grove, ongevoelige handen. Ze snapt dat de vrouwen het vreselijk vinden als een kerel… Het ongeboren kind van mevrouw Hansson lijkt te slapen, ze geeft de assistentes opdracht om bij mevrouw Hansson koude omslagen op de buik te leggen, en ze moet ijskoud water drinken. Ze is in elk geval blij dat de assistentes er zijn. O, de hygiënische standaard bij thuisbevallingen. Altijd weer een verrassing, wat een viezigheid, met wandluizen in het beddegoed… de kinderen, en die geplaagde, met syfilis besmette vrouw – ja, nu wordt Hanne zo boos dat ze prompt klaarwakker is, de beloning en de werkomstandigheden zouden veel beter moeten zijn als je het leven erbij kunt laten. Ze had die keer geluk gehad dat haar handen heel waren en dat ze geen kloven had. Het was vast die vent die de bloemetjes buiten had gezet… of was zij een ouwe snol – nee, Maj heeft geen idee wat er allemaal door Hannes hoofd gaat. En dat voorval was sowieso niet hier in de buurt, hier heeft Hanne gelukkig een vaste betrekking op de verloskundige afdeling van een overzichtelijk en prettig ziekenhuis in een stad waar de meeste mensen fatsoenlijk en netjes zijn.


    En Majs eigen gedachten? Het is net alsof ze in de ambivalentie blijft hangen, ze wil dolgraag dat het voorbij is, maar vooralsnog is ze geen moeder, zal ze dat ooit worden? Het meeste wat met liefde te maken heeft, is beladen met angst en op dit moment is ze heel erg bezig met die gladgeschoren schaamdelen, de gespreide benen, die afschuwelijke weeën, zonder naar eigen middeltjes te kunnen grijpen om de kwellingen van deze nacht te doorstaan. Stel dat ik toch opeens moet poepen, zo voelt het namelijk. Een hevig golvende misselijkheid en dan opeens kindergekrijs, de brullende vrouw in het bed naast haar heeft het geklaard en is nu doodstil, haar derde zoon wordt aan haar getoond. Ja, natuurlijk hoopte ze, een meisje… Zal ze het opbrengen om het nog een keer te proberen? En nu moeten de assistentes de dames in de gaten houden terwijl Hanne het kindje schoon zuigt en dan moet de moederkoek er nog uit. Een vriendelijk, stimulerend duwtje met de vlakke hand, hoewel de buik vreselijk gevoelig is, het gaat goed en hijgend vraagt Maj aan het lieve meisje waarom haar kindje nog niet wil komen. Kom kom, mevrouw, soms gaat het snel, maar het is niet goed als het te rap gaat, u krijgt het binnenkort te zien – ja, maar binnenkort houden we het niet meer uit om nog langer in deze naar bloed en vruchtwater ruikende kraamkamer te verblijven, en vergeet het luizenmiddel niet, het azijnzuurextract met sabadilzaad, en die grote elektrische bol als een fel schijnende zon. Maj wou dat het donker was, dat ze in het duister de hand van dat aardige meisje kon vasthouden – waarschijnlijk is er niets anders wat verlichting biedt, geen lachgas. En stel dat Tomas zich verontschuldigt en zegt: het spijt me, moeder, dat ik u gewekt heb toen ik de auto pakte, ik had Maj voorgesteld om lopend naar het ziekenhuis te gaan, maar daar had ze geen zin in. En nu lukt het haar niet meer om een luid gekerm binnen te houden. Ze komen nu achter elkaar aan, de weeën, en ze duren lang – in de pauzes rusten, tussen de weeën door, maar ze ebben amper nog weg, beginnen meteen weer opnieuw, er komen geen pauzes meer en de zuster moet Majs hand loslaten om het meisje af te lossen dat bij mevrouw Hansson waakt. Ik vrees dat we de tang moeten hanteren als het niet beter voortschrijdt, zegt Hanne. Zal ze de dokter erbij halen? Hanne doet dat liever niet, maar het is al bijna zes uur en ze trilt van de koffie en het slaapgebrek. De weeën lijken tijdelijk zwakker, misschien lukt het met de zuignap, de verlostang, maar ze heeft nog geen volledige ontsluiting. Probeer het, mevrouw, drink wat gebonden vruchtensap, dan krijgt u weer energie. Geef ook mevrouw Berglund regelmatig te drinken!
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    Moeten we Maj hier alleen laten, met bijna volledige ontsluiting, klaar voor persweeën en onbeschrijfelijke pijn? Ja, er zou natuurlijk voor stilte gekozen kunnen worden. Dit laat zich niet schrijven, beschrijven, hier zijn geen woorden voor. Moet het zo zijn? Van de mondelinge overdracht en de bijeenkomsten op het consultatiebureau tot de bloggers die hun privéleven in één keer openbaar maken. Het spellingsprogramma op de computer laat zijn standpunt zien: zuigelingenhuid, weeënfrequentie, linea nigra, rijstkussens, saccozitzakken, moedermond, zuignap, thuisbevalling, epiduraal… een heel aantal woorden rood onderstreept. Toch ga ik die zaal binnen, waar nieuwe moeders met alcohol gewassen worden en worden geschoren om de engel des doods buiten de deur te houden, en tijdens het ochtendgloren zal ook hier het geleidelijk wegtrekken van het duister merkbaar worden. Waar is het meisje? Dat net nog naast me zat? Waarom laat je me alleen? Mevrouw Hansson wordt weggereden, de verlostang moest eraan te pas komen, de dokter heeft zijn koffie gehad en koud water in zijn gezicht gegooid. Hanne assisteert, en mevrouw Malmdin krijgt al gebonden vruchtensap, een boterham met kaas. Nu word ik gestraft… dit kan niet de bedoeling zijn… maar ik heb niets verkeerd gedaan, is het hetzelfde meisje, zo bleekjes, dat haar aanmoedigt om door te gaan? Het is bijna voorbij, nu wil het kind eruit, maar het kind heeft hulp nodig, uw hulp. Zegt ze dat? Nee, eerder – wees sterk, mevrouw! Drink nog wat, maar Maj heeft geen kracht meer, hoeveel uur is ze al bezig en daar is de naar koffie en slaapgebrek riekende adem van de vroedvrouw. Maj heeft zichzelf beloofd om niet te gaan schreeuwen, ze zal de kreten smoren en hooguit kermen, jammeren, ze is zo moe. Weer die toeter op haar buik, maar dan komt er nog een wee, een gigantische, verpletterende, langdurige wee. En wie pakt Majs hand en telt met haar mee tot de volgende pauze, de volgende rust, maar er komt geen rust, alleen maar wee na wee na wee en de druk, de druk op de endeldarm, misschien straalt het uit naar het bekken, nee, eerder naar haar onderbuik, de heupbeenderen, alsof alles kapotscheurt, door het grote, zware hoofd van het kind verbrijzeld wordt, het laat zich niet op een andere manier beschrijven. Het is geen kwestie van verdragen, het is een voorbereiding om… het leven te verlaten, want dit kan niet de bedoeling zijn. Ik red het niet, jullie moeten me iets geven, een spuit, maar nu zegt Hanne dat mevrouw Berglund sterker is dan ze denkt, maar ze moet wel haar krachten aanspreken, want Hanne wil de dokter alleen bij uiterst moeilijke gevallen om morfine vragen en niet in deze kritieke fase. Dan worden de weeën alleen maar zwakker en de moeders eigenaardig, alsof ze versuft raken, alsof moeder en kind dan gaan geloven dat ze kunnen gaan rusten terwijl ze juist meer dan ooit wakker moeten blijven en hard moeten werken, met de weeën mee moeten gaan. Geef mij iets, kermt mevrouw Berglund weer, en dan geeft Hanne haar, vrij bruusk, een klapje op haar wangen en zegt luid dat ze met elke wee dichter bij haar kind komt, ik durf het niet te ontmoeten. Nu moet u dapper zijn, mevrouw Berglund, hoort u mij? Over wie hebben ze het? Mevrouw Berglund? Maj, Maj Olausson heet ik, dat weet ik in elk geval. Staat er nu een heel oude vrouw in de kamer, of is het een man, stokoud? U moet de ontkenning loslaten en het kind nu laten komen, ik zal u helpen als u zich eraan overgeeft, want lieve kind, het kind is er al, ontken het niet, want het kan er niets aan doen dat het ontstaan is… Laat het nu maar komen, maar het is het leven van het kind of dat van mij, ik wil niet doodgaan. Mevrouw Berglund, persen… bravo. En het oudje fluistert dat we het leven niet met onze wil kunnen tegenhouden, alleen met geweld, het zij u vergeven.


    Maar ik heb niets gedaan… het was nooit de bedoeling. Mevrouw Berglund, nu zie ik het haar, veel haar, ja, mocht het maar een gewenst, geliefd, welkom kind zijn. En had ze maar iemand aan haar zijde gehad die de onmacht, angst, vrees van haar kon overnemen en kon zeggen dat het goed gaat, het is bijna voorbij! Want misschien is dat wezen dat ze denkt te zien er niet eens, die stokoude vrouw die het kind dat haar zo’n angst aanjaagt tevoorschijn lokt, die het fluisterend door het nauwe geboortekanaal helpt, waar het hoofd van het kind moet draaien om eruit te kunnen komen. Misschien is het gewoon de troosteloze eenzaamheid, de schaamte die niet wil afnemen. Was er maar iemand die haar kon vertellen dat haar persweeën goed zijn! Het doet heel erg pijn, maar dan is het kind er ook bijna uit. Haar kind dat ligt zoals het moet liggen en doet wat het moet doen. Dat is overgeleverd aan de tijd en dat niet weet wat haar daarbuiten te wachten staat, alleen dat het nu voorbij is. En met een ingehouden kreet van haar moeder wordt het geboren. Zelfs op het moment dat het hoofd naar buiten komt, staat Maj zichzelf niet toe om vrijmoedig en ongeremd te schreeuwen zoals mevrouw Malmdin. Maar de pijn is weg. Is haar hele onderlijf weg?


    Het had nog veel dramatischer kunnen zijn. Maar het was een heel normale bevalling, met een verhoogde intensiteit van leven in nabijheid van de dood. Voor een eerste bevalling hebben er zich geen bijzonderheden voorgedaan. Even leek het erop dat de weeën zouden stoppen, maar geen afwijkende hartgeluiden, geen door paniek bevangen moeder, en Maj voelt nog net de vochtige warmte van het bloederige, slijmerige wezentje en ziet nog net het blauwige gezichtje en dicht, zwart haar voordat Hanne het oppakt om het schoon te poetsen. Maj sluit haar ogen. Hoort ze het gehuil van haar dochter? Hanne heeft het kindje aan een assistente gegeven en wacht nu op de nageboorte, de moederkoek moet nog komen, er zijn geen onnatuurlijke bloedingen. Ze weet dat ze geduldig moet wachten, al zit haar dienst er bijna op, Vera kan er niets aan doen dat ze buikgriep heeft gekregen, maar om twee diensten achter elkaar te draaien… Een lichte massage van de buik, goed zo, mevrouw, nu maar eens kijken of de moederkoek gauw komt. U hebt een meisje gekregen, zit alles erop en eraan? Maj probeert overeind te komen, de assistente die het kindje draagt kijkt zo gelukkig, haast trots, en dan kijkt ze, met lichtblauwe ogen naar haar moeder. Wat hebt u een prachtig kindje gekregen, mevrouw, zegt de bleke assistente, kijk eens hoe schattig, en met een krachtige, maar niet ondraaglijke wee komt alles eruit, de nageboorte, de moederkoek.


    En nu?
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    Maj is alleen sinds het kind is weggebracht. De navelstreng is verbroken, doorgeknipt. Ja, korte tijd ligt ze helemaal alleen op de zaal. De assistente is weggelopen om Hannes onderzoek voor te bereiden, het gevoelige onderlijf moet gewassen worden, misschien gehecht, maar daar weet Maj niets van als ze daar ligt te verlangen naar thee en biscuitjes met boter en kaas. Ze trilt als bij een naschok – natuurlijk is ze opgelucht – ze leeft nog, of hebben ze me hier achtergelaten om te sterven, nee, nu gaat de deur open en de assistente komt binnen met handschoenen aan en met schone washandjes, meer alcohol, stopdoeken, maar nog geen ondersteek. Misschien hebben haar pijnreceptoren het opgegeven, want het doet niet zo’n pijn als de assistente haar daar beneden met alcohol dept, ja, ze weet niet hoe ze het anders moet noemen. Maar mevrouw Berglund, ik zie helemaal geen scheuren, ik geloof niet dat u gehecht hoeft te worden, we zullen u zo naar de slaapzaal rijden waar u schoon beddegoed krijgt en een schoon nachthemd. O, er is zo veel wat ze tegen dit meisje wil zeggen, jullie zijn zo vriendelijk geweest, weet ze uit te brengen, heel erg bedankt. Daar hoeft u niet voor te bedanken, natuurlijk zijn we vriendelijk, en dan zegt Maj, zonder zichzelf te kunnen beheersen: ze zeiden dat ik een jongetje zou krijgen, iedereen zei dat, zullen ze nu boos worden op mij? Maar alstublieft, mevrouw, er is heus niemand die boos wordt en u zult vast nog wel meer kinderen krijgen, u bent immers nog jong, wil uw man graag een zoon? Nee, Maj moet nee schudden, maar om in deze wereld een meisje te zijn… Mannen worden bewonderd, hooggeacht en opgehemeld, nietwaar, wat is nou een meisje… Al die onzin is natuurlijk bespottelijk, maar het is geen verzinsel. Tante. Het spreekt voor zich dat tante Tea geen genoegen neemt met een meisje. De enige reden om akkoord te gaan met deze mesalliance was immers dat het kind in elk geval de naam, de familienaam, de naam van de echtgenoot zou doorgeven, de naam van de schoondochter doet er niet toe, zoals ook zij destijds geen naam had in te brengen. Majs schoonmoeder zal geen moeite doen om te verhullen dat ze geen meisjes wil, meisjes heb je en raak je weer kwijt, maar wie komen bij u op bezoek, wie zorgen voor u, houden van u en verafschuwen u? Nou ja, volgende keer beter. Misschien wordt Maj niet eens boos over het trieste gegeven dat er vrouwen zijn die niet eens genoeg van zichzelf houden om ook maar een klein beetje trots te kunnen zijn op hun eigen dochters en kleindochters. Maar hun zonen! Die de wijde wereld in zullen trekken en eer en roem zullen brengen in hun benauwde woning, hun benauwde leventje, hun benepen, bekrompen bestaan… Je zou er depressief van worden en ga nou niet zeggen dat het overdreven ouderwetse, achterhaalde kletskoek is, want het bestaat nog steeds en het doet nog altijd pijn als je het ziet.


    Misschien merken de assistente en de nu volledig uitgeputte Hanne – Själevad heeft beloofd een van hun districtsvroedvrouwen te zullen sturen – dat mevrouw Berglund niet bepaald benieuwd is naar haar dochter. Daarom vertelt Hanne dat ze haar dochtertje zo dadelijk de borst mag geven. Het is allemaal goed gegaan, het is een gezond en mooi meisje, 49 centimeter lang en 3100 gram en we hoeven ook niet te hechten. Net op tijd weet Maj de impuls te onderdrukken om Hannes door en door keurige verschijning – slank, enkele grijze haren, maar amper ouder dan veertig – vast te pakken en te vertellen dat haar moeder nog helemaal niet weet dat ze grootmoeder is geworden van een klein meisje, een stakkertje. Om wie je je altijd zorgen moet maken, altijd bang moet zijn dat ze per ongeluk zwanger wordt. Niet nu meteen al, toch, als ze nog maar net geboren is…? Maar Maj zegt helemaal niets, hoewel de adrenaline weigert haar lichaam te verlaten. Kijk, hier hebben we het wonder, zegt Hanne en de kraamzuster die het donkere meisje draagt, kijkt uitermate trots, alsof zij de echte moeder is. Ze laat zien hoe je het nekje moet ondersteunen omdat het hoofd erg zwaar is in verhouding tot het kleine lichaampje en waarom wordt ze nou meteen bang dat ze het zal laten vallen? Straks struikel ik en dan laat ik haar op de stenen vloer vallen, het hoofd – ze knijpt haar ogen stijf dicht. En dan moet ze haar nachthemd openknopen, de borsten ontbloten. U moet de kleine helpen om toe te happen, misschien is ze nog wat slaperig, dan kunt u haar een beetje kriebelen, op de wang, daar bij de mondhoek, of in de handpalm, kijk, kijk eens hoe flink ze is, en plotseling voelt ze een steek door haar tepel gaan en dan heeft het kindje toegehapt. Lijk ik nu een gelukkige, opgeluchte moeder – hier zijn mijn uiers, open en bloot voor iedereen, maar kan dan niemand die gedachten van me wegnemen! Wat een flink meisje, zegt de zuster, ze is sterk, kijk hoe haar handje grijpt, dat is de grijpreflex. O, ze is zo schattig, dat moet ik gewoon even zeggen, ik bedoel, alle kinderen hebben natuurlijk iets bekoorlijks op hun manier, maar sommigen worden pas schattig als ze wat molliger worden en meer haar krijgen, hoe gaat ze heten? Ik dacht Lennart, antwoordt Maj en dat is misschien niet eens zozeer als grapje bedoeld, maar de zuster schiet in de lach en zegt dat dat natuurlijk niet gaat en dan laat het kindje los. Probeer ook even aan de andere borst, om de vier uur, eerste de ene, dan de andere, en tussendoor laten boeren – zie hoe ze u nu aankijkt. We kunnen wel proberen om van elkaar te houden – ik heb je in elk geval het leven geschonken. Nee, dat denkt ze niet, nee, ze vraagt zich nu angstig af wat ze het kind te bieden heeft, tot wat voor soort meisje ze haar moet opvoeden, hangt alles nu alleen maar van mij af, van mijn liefde en het gebrek daaraan, zeg dat ik niet de enige ben… mijn dochter, mijn kind. De angst die zo veel ruimte inneemt dat deze contact in de weg staat.


    Nu komt er nog een gladgeschoren vrouw met een met alcohol gewassen lichaam binnen om in deze ruimte haar kind te baren, en dan vindt men het beter om mevrouw Berglund naar de slaapzaal te rijden. En het is toch Hanne, die Maj in vrij onsamenhangende bewoordingen over navloeiingen, bedrust, problemen bij het plassen en verstopping informeert en vertelt dat de borsten gespannen kunnen aanvoelen als de melk toestroomt. Maar ze moeten geleegd worden om koorts en verstopte melkkanaaltjes te voorkomen. Maar Maj luistert niet echt, en Hanne ligt in gedachten al languit in haar eigen bed. Bedankt, heel hartelijk bedankt, zegt Maj, en dan komt eindelijk de vroedvrouw uit Själevad, met wie Hanne de routines op de afdeling moet doornemen en misschien vergeet ze om mevrouw Berglund gedag te zeggen, ze mag me niet, ze ziet dat ik geen goede moeder ben, dat ik er geen aanleg, geen gevoel voor heb, maar leer het me dan, zeg me wat ik moet doen! Nu zijn er twee kraamzusters, die de lakens uitspreiden en Maj in het zicht van alle anderen een schoon nachthemd aantrekken. Ze halen een washandje over haar gezicht en langs haar hals en dan mag ze proberen van de bevaltafel op het bed te klimmen en ze schaamt zich omdat die tengere meisjes haar moeten tillen. Die buik is er immers nog, vormeloos en groot, en met die dikke stopdoeken tussen haar benen voelt ze zich net een log pakket. En nu wordt de bevaltafel naar buiten gerold om gewassen en ontsmet te worden. De bleke zuster – ze heeft gezegd hoe ze heet, maar Maj weet het niet meer – komt met een boterham met kaas en gebonden vruchtensap. Ze zegt als u uw onderlijf maar regelmatig schoonspoelt, dan komt het allemaal goed. Ze hebben haar immers niet hoeven hechten en wondjes brengen altijd een risico op infectie met zich mee, als vrouwen dat wisten, zouden ze zich dan toch vrijwillig met een kerel inlaten?


    Maj stopt de ene na de andere lepel met gebonden vruchtensap in haar mond en waarom raakt ze het gevoel maar niet kwijt dat de waanzin nog steeds op de loer ligt? Komt dat door mevrouw Hansson die daar ineengekropen ligt, met haar rug naar de anderen toe? Nu bevindt ze zich hier als moeder te midden van andere moeders, maar zien ze niet nu al dat zij geen echte moeder is? Ja, ze ligt bij mevrouw Malmdin en mevrouw Hansson op de kamer, dan is het in elk geval goed gegaan, en mevrouw Malmdin is haast niet te herkennen nu ze gekalmeerd is en weer een heel normaal gezicht heeft. Ze wendt zich tot Maj en schudt haar hoofd: ik kan toch niet een hele week in bed blijven liggen, hoe heerlijk dat ook zal zijn? Mijn man doet ongetwijfeld zijn best, maar om thuis te moeten komen in de rommel van een hele week, ik bedoel, als hij voor het eten moet zorgen en de vaat moet doen, en mijn moeder kan niet meer zoveel als vroeger. Mijn jongens zijn nog maar twee en vier, tjonge, dat u een meisje hebt gekregen, ik dacht dat ik nu mijn Anita zou krijgen. En ik een Lennart, zegt Maj en ze probeert te lachen, proeft de naam stilletjes in haar mond, Anita, Anita Berglund, dat klinkt best aardig, waarom ook niet. Of Anna-Stina, ze moet Tomas maar vragen als hij komt, het bezoekuur is blijkbaar na de lunch. Mevrouw Hansson slaapt alleen maar. Zij heeft ook een jongetje gekregen, zegt mevrouw Malmdin, die zich al vrij snel met haar voornaam voorstelt, Signe, maar blijkbaar was het jochie zo goed als levenloos toen het eruit kwam, maar ze hebben hem meteen weer levendig gemaakt. Wordt het makkelijker, vraagt Maj en ze kan niet voorkomen dat haar stem gejaagd klinkt. Voor mij nooit weer, lacht Signe droogjes, het was vast wel te horen hoe ik tekeerging. De pijn moet eruit, begrijp je, heb maling aan wat ze zeggen, het wordt er niet beter op als je je verbijt en flink probeert te zijn. Met zachtere stem zegt ze dat ze denkt dat het kind begrijpt dat het een beetje haast moet maken als je een hoop kabaal maakt… Misschien kan ze hier wel bij deze vrouwen blijven, zich mee laten voeren in de waan dat het allemaal goed komt.


    De patiënten in de bedden aan de andere kant van de zaal zitten rechtop en breien en storten zich met grote eetlust op de lunch, hoewel deze smakeloze macaroni met worst, die eerder gekookt is dan gebraden, niet geweldig smaakt. Na het eten valt Signe in slaap, ze verwacht geen bezoek, maar men heeft Tomas gebeld en opeens komen ze de zaal binnen gestormd, Titti en hij. Titti in bontjas en met slordig aangebrachte lippenstift, Tomas gladgeschoren en met schrale rode wangen van de kou, ze komen met bonbons en bloemen, anjers, roze uiteraard. Tjonge, wat zie je er fris uit, zegt hij, ik hoorde dat alles goed is gegaan, hoe is het nu met je, hoe voel je je, Maj, hij kust haar op haar wang, heeft hij echt iets genomen… ze ruikt sigaren, maar ook dat andere. Ik hield het haast niet meer, ik kon niet slapen, godallemachtig, om zo te zitten wachten. Je krijgt de groeten van iedereen, zegt Titti, ze zullen na verloop van tijd wel komen, maar je bent na afloop immers helemaal op, had je veel pijn? Ach, antwoordt Maj, het ging goed, ik kan toch moeilijk iets anders zeggen. Ik had helemaal niet door dat het al bijna zover was… dat we nog op het ijs zijn gaan wandelen! Wil je een bonbon proeven? Tomas opent het doosje, waar is ze nu dan, mogen wij haar niet… Jawel, het is zo etenstijd, ze ziet dat Tomas zijn tranen niet kan bedwingen als hij haar te zien krijgt. Wat is ze mooi, fluistert hij. Dat mondje, dat neusje, de gesloten ogen – ze ligt in de armen van de zuster te slapen – de door geelzucht donkergekleurde huid, het handje, de vingers, heel kleine nageltjes, dat ziet hij allemaal en ook Titti krijgt tranen in haar ogen. Wat ben ik blij voor jullie, zegt ze, hebben jullie al een naam? Tomas schudt zijn hoofd en Maj zegt dat het dus een meisje is geworden, iedereen zei dat het een jongetje zou zijn. Maar dat maakt toch niet uit, zegt Tomas, hij haalt een zakdoek tevoorschijn, snuit zijn neus, ze is gewoon verrukkelijk. En ze lijkt behoorlijk op haar vader, vult Titti aan, maar ze heeft jouw neus, Maj, jouw elegante neus, en Maj knikt, alsof ze niet weet hoe ontsierend die is, maar ze houdt haar mond. Anita, zegt ze, wat vinden jullie daarvan? Anita… ja, dat is wel mooi, zegt Tomas, maar het is geen familienaam, zegt Titti, Emma Anita, misschien, ja, we zullen zien. Nee, maar nu kijkt ze me aan, fluistert Tomas. Dag schatje, ik ben je papa, wat een wijze ogen, en het tongetje komt eruit. Waarom kun je nu dan niet gelukkig zijn, Maj kijkt naar de zuster, Titti en Tomas, die babygeluidjes staan te maken, met hun vingers zwaaien en grote ogen opzetten, maar ik dan. Nu wil ze de borst, zegt de zuster, als ze haar tong zo naar buiten steekt, eigenlijk is het helemaal niet moeilijk als je eenmaal weet hoe die kleintjes communiceren. Nee, Maj wil haar borsten niet in het bijzijn van haar schoonzus en man ontbloten, nooit van haar leven, dan moeten ze maar naar huis gaan. Nu wordt de kleine ongeduldig, krijgt de tepel niet te pakken, gewoon rustig blijven, mevrouw, dan gaat het goed. Probeer haar op uw arm te laten rusten, vergeet het hoofdje niet, u moet het hoofd altijd ondersteunen, de nek, zo helemaal in het begin zijn ze meestal klaarwakker, het is goed om daar gebruik van te maken. U hebt ongetwijfeld genoeg eten, u bent tenslotte niet mager. Maar wat als ik geen eten voor haar heb? We wegen haar, mevrouw, en eerst kunnen ze wat gewicht verliezen, voor de echte melk komt, maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw, maar nu moet ze een boertje laten, en als ze buikpijn krijgt, moet u haar gewoon dragen en een beetje wiegen – en uw man kan u daar ook bij helpen!


    Ze vertelt niet dat ze opgelucht is als het kindje weer wordt weggedragen. Want die aantekeningen die ze over haar maken, onzeker, nerveuze manier van doen, toont geen echte genegenheid, zelfs dat heel jonge meisje – pas zeventien, volgens Signe – dat haar vader en moeder op bezoek had, lijkt zelfverzekerd in de omgang met haar kind. Signe kent de vader van het meisje, Karl-Erik en hij werken beiden in de Domsjöfabriek. Zeker, ze waren verdrietig, maar ze zullen hun dochter zo goed mogelijk bijstaan. De vriend van het meisje, met wie ze overigens niet verloofd is, vervult blijkbaar zijn dienstplicht, ja, laten we hopen dat hij met haar trouwt. Maar Maj wil nu slapen, ze gaapt discreet, en Signe grapt een beetje en zegt dat Maj behoorlijk trots kan zijn met zo’n knappe man. Trots? Nee, nu heeft ze genoeg van Signe, ze sluit haar ogen, waarom was u zo hard tegen mij, papa, was het echt zo onbehoorlijk, de liefde tussen Erik en mij? En dan knijpt ze haar ogen dicht, terwijl zich langzaam een kloppende pijn door haar onderlijf verspreidt, hoeveel bloed verliest ze, ze wil niet kijken, had ze haar dochtertje bij zich willen hebben? Als ze deze eerste overweldigende uren saampjes hadden kunnen zijn, elkaar langzaam hadden kunnen benaderen, zou ze het dan gemerkt hebben, de manier waarop ze elkaar in het schemerlicht hadden aangekeken, het tongetje dat naar buiten kwam om stilletjes te laten blijken dat ze wilde eten, dat ze nog dichter bij de bekende geuren, de warmte wilde zijn… Sorry, mevrouw, maar nu moet ik u vragen om te proberen te plassen, het is goed als dat op gang komt, anders neemt het risico op urineweginfecties toe. Het koude staal wordt onder haar billen geschoven, nee, het lukt niet, er komt niets. Probeer, mevrouw, blijf even zo liggen en ontspan, jawel, ze ziet dat de stopdoeken onder het bloed zitten en die stank! En de koortsthermometer die in haar achterste wordt gestoken – laat mijn lichaam met rust – en er is nog geen reden tot bezorgdheid op deze zaal, want zelfs mevrouw Hansson heeft geen verhoging.


    Dat mama niets weet. Maar je hebt zelf aan Tomas gevraagd om te wachten met het te vertellen, ja, omdat ze dan kunnen uitrekenen dat ze zwanger is geworden toen ze nog maar een maand in Örnsköldsvik woonde. Tomas zal een slok whisky nemen en zeggen: als ik mijn schoonvader ontmoet zal ik hem vertellen dat ik je maandenlang het hof moest maken voor ik je überhaupt onder vier ogen mocht ontmoeten, dat je mij trots op afstand hield, ja ja, dat zeggen we gewoon, de fabrikantenzoon die smoorverliefd werd op een serveerster in lunchroom Kjellins… Waarom wil de adrenaline haar lichaam niet verlaten zodat ze de loerende vermoeidheid met slaap kan verdrijven?
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    Daar is ze dan. Het meisje. Tussen de andere pasgeborenen die evenmin weten wat het is om in de geur en warmte van hun eigen moeder te liggen. Ze slaapt in haar bedje tussen al die andere zuigelingen en de kraamverzorgsters verzorgen haar tussen de voedingen door en dit laat zich niet makkelijk beschrijven. Het lukt niet om het misdadige ervan weg te denken, dat die afstand er van begin af aan wordt ingeprent, als ze daar in verschillende bedden op gescheiden zalen liggen en niet beter weten dan dat het zo hoort. Ik wil niet schrijven over een moeder die niet van haar pasgeboren kind kan houden. Ik wil schrijven over de eisen die aan alle moeders worden gesteld: goed, liefdevol, intuïtief, zorgzaam, oplettend, duidelijk. Ja, dat een moeder dat allemaal moet zijn zodat het kind B: zich veilig hecht en niet meteen in A: onveilig/vermijdend of in C: onveilig, ambivalent, afwerend belandt, of wat heb je nog meer… D: gedesoriënteerd hechtingspatroon? Ja, we weten inmiddels dat alles op onze schouders rust. En de vaders, de echte en de kinderexperts, die komen en die gaan weer, sluiten de deur bij huilen en kolieken, en ik weet natuurlijk dat het geen boze opzet is als die hechting niet tot stand komt. Maj doet toch zo goed mogelijk haar best? De weerstand blijft mijn binnenste pijnigen, toch weet ik dat ik naar die wond moet. Dat ik de eerste tijd met mijn eigen kinderen opzij moet zetten – dat is een ander verhaal. Nee, ik kan ook evenmin gehoor geven aan de eis dat het over een gelukkig moederschap moet gaan, dat is immers niet waar de schoen wringt, waar het pijn doet. Dat is niet hetgeen dat tot angst en schuldgevoelens leidt. Heb ik eigenlijk wel het recht om Majs donkerste kanten bloot te leggen om op zoek te gaan naar wonden? Zitten die wonden ook in mij? Ja, als een schrikbeeld, het verlammende idee iemand te zijn die de ander niet kan dragen, er niet voor de ander kan zijn. Alsof ik de tekortkomingen en liefkozingen van mijn voorouders als een al dan niet geheelde angst in mij draag.
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    En Maj ligt daar met de andere moeders op de zaal, opgewekt en gezellig en een beetje brutaal te zijn. Signe houdt wel van dat joviale toontje, wil niet dat het te verstikkend en braaf wordt. Mevrouw Jansson geeft er geen blijk van mee te willen doen aan het sociale leven op de zaal en in stilte benijdt Maj haar met haar zwijgende rug, om je gewoon zo terug te kunnen trekken, ik heb jullie en jullie oppervlakkige geklets niet nodig, en Maj klampt zich krampachtig aan de routines en tijden van het ziekenhuis vast. Om half zes al worden de kinderen aan de borst gelegd, dan volgt de ondersteek, urineafname, spoeling van het onderlijf, temperatuuropname, ochtendlijke wasbeurt, eerste ontbijt – ja, daar is die uitdrukking weer. Ronde en ochtendkoffie en vóór de warme maaltijd midden op de dag moeten de kinderen opnieuw gevoed worden. Zo gaat het maar door en op zich heeft ze niets te klagen ook al is het eten smakeloos en de koffie slap – o, wat verlangt ze naar een warme kop verse koffie, met versgemalen bonen gezet, en ze kan niet begrijpen dat die donkere pop met die dichte zwarte wimpers haar kind is. Nee, dat het een pop is, dat denkt ze niet. Nee, eerder een wezen dat heel veel meer weet dan zij, Maj die zo kinderlijk, onnozel en simpel is en vindt dat het zo’n pijn doet als het kind in haar tepel hapt. Ja, ze heeft aan de kraamverzorgster gevraagd of het niet met een zuigfles kan, want het brandt als vuur, maar daarop zei Signe dat je knettergek kunt worden als je je kind niet de borst geeft, ze heeft een buurvrouw die moest worden opgenomen omdat ze het kind weg zou doen als ze de kans had gekregen, en zij gaf geen borstvoeding, er kwam geen melk, we mogen allang blij zijn dat wij niet zo zijn, zegt Signe met zachtere stem en een veelbetekenend knikje naar de zwijgende rug van mevrouw Hansson. Moedermelk, smeer ze daarmee in. O – Maj kan heus wel een beetje brutaal zijn, maar zo vrijpostig dat ze voor de ogen van iedereen de melk eruit knijpt en haar borsten ermee in gaat smeren, nee, dat is ze niet. Vraag het maar aan Nylén, ja, Maj zal het vragen aan Vera Nylén, die niet zo streng lijkt als Hanne. Ze is al ergens in de vijftig, maar vriendelijk en gevat en de kraamverzorgsters lijken minder bang te zijn voor haar. Hanne is niet gemeen, maar ze vertrouwt er niet op dat de kraamverzorgsters echt hun verantwoordelijkheid nemen voor de hygiëne en zich altijd aan de routines houden, vooral bij de rapste verloskundige assistentes kan gemakzucht op de loer liggen.


    Nu heeft ze weer een prikkend gevoel in haar borsten, ze komen zo met het meisje, moet ze echt alweer eten? Vera Nylén heeft weliswaar geruststellend gezegd dat het wel afneemt, dat de gevoelige huid van de tepels moet wennen aan de sterke zuigkracht van het kind, maar nu is Hanne weer terug voor een inspectieronde op de slaapzaal en ze is niet tevreden. Gunt u uw kindje geen lekkere melk, mevrouw Berglund? Jawel, natuurlijk wel, maar die wondjes… Als u het kind goed aanlegt krijgt u geen wondjes, valt Hanne haar in de rede, misschien vecht het arme kind wel voor haar leven om iets binnen te krijgen. Nu wil ik met eigen ogen zien hoe u het doet, en dan moet ze haar nachthemd openknopen, de bustehouder losmaken en toch proberen die obsceen grote borsten te verbergen – hoe kunnen ze zo opzwellen – en nu schreeuwt het meisje en Hanne wordt nog ontevredener, want het is niet makkelijk om een huilende baby goed aan te leggen. En even bevend als altijd pakt Maj het meisje aan – het zware hoofd, het tere lichaampje, en halfzittend probeert ze de borst aan te bieden, ik zie dat u goede tepels hebt, dat kan geen probleem zijn voor het meisje, ze zijn niet ingetrokken of misvormd. Alsjeblieft, laat nu zien dat je een grote meid bent, het meisje krijst, knijpt haar oogjes dicht en krijgt een vuurrood hoofd, en dan pakt Hanne Majs borst en maakt een eigenaardige beweging opdat het kind zal gaan drinken en dan spuit het eruit, spuit de moedermelk niet recht in Hannes gezicht? En Maj weet niet of ze hysterisch moet gaan giechelen of huilen, het lijkt een eeuwigheid te duren voordat de kleine stil wordt en dan ligt ze luid, min of meer verbolgen, te smakken. Het mondje moet zich recht tegenover de tepel bevinden, zegt Hanne streng, u moet blijven oefenen. Als ik zo veel eten zou hebben voor mijn kind zou ik in elk geval nooit flesvoeding gaan geven. Zorg ervoor dat beide borsten geleegd worden zodat het kind ook de vette eindmelk krijgt, in het begin is het net suikerwater. En iets vriendelijker zegt ze tegen Maj dat ze niet zo snel moet opgeven, u hebt doorzettingsvermogen genoeg, als u er maar voor openstaat. Signe zegt troostend dat het wel goed komt. En merkt Maj wel dat het meisje doezelig wordt, tevreden is, slaperig wordt… Of is ze alleen maar bezorgd dat het meisje niet in slaap mag vallen voordat het ook de andere borst geleegd heeft? Kreeg ze maar de kans om er iets eigens in te leggen. Alsof je in alle openbaarheid kunt beminnen! Hier moet ze de vroedvrouwen en kraamverzorgsters voortdurend bewijzen dat ze heus net als alle anderen is. En voordat de kleine wordt weggedragen, wordt er vleessoep met roggebrood gebracht. Er is niets mis met de soep, maar het vult niet. Die honger zou toch verdwijnen als het kind er eenmaal was? O, gelukkig hebben Titti en Julia een groot stuk versgebakken gemarmerde cake bij zich. Julia komt met een bos lindebloesemgroene en roze tulpen en Titti overhandigt trots een paar roze kleertjes voor het meisje. Dank jullie wel, hartelijk bedankt. Moet je nagaan, zegt Julia, ik lag gewoon thuis in alle rommel en kabaal, ik had het niet zo goed als jij, maar het is je natuurlijk van harte gegund, Maj, voegt ze eraan toe, maar Maj heeft de tranen al in haar ooghoeken staan, zij heeft er niet om gevraagd om een hele week languit op een zaal te moeten liggen.


    En als Tomas na het middageten langskomt, gaat zijn aandacht vooral uit naar zijn dochter. Hij zegt dat de kraamverzorgsters het zo leuk vinden als hij bij hen op de kinderzaal komt, want blijkbaar is het ongebruikelijk dat vaders zo geïnteresseerd zijn in de verzorging van het kind. Hij mocht zelfs kijken toen ze bij Anita de luier verschoonden, het is de mooiste baby van de hele zaal, al zeg ik het zelf. Ja, en Julia vindt dat ik hier maar lig te luieren, zegt Maj en haar stem klinkt wat hees. Nee, zegt Tomas meteen, dat meent ze vast niet, dan is ze jaloers, alsof ik niet aan mijn verplichtingen voldoe, zegt Maj verontwaardigd, Tomas haalt een reep chocolade uit de zak van zijn jasje, biedt Maj een stukje aan. En je mag hier ook niet roken, moppert ze en dan tikt hij zachtjes op haar scheenbeen, zegt dat ze gauw weer naar huis mag. En dan opeens, alsof het niets bijzonders is, zegt hij dat hij een brief heeft gestuurd aan de familie in Östersund om te vertellen dat Anita en Maj het goed maken. De familie in Östersund. Aan pap en mam? Maar Tomas, zegt ze en ze krijgt het ijskoud, en kijkt hij niet wat uitdagend als hij antwoordt dat ze immers zelf gezegd heeft dat ze dit niet geheim konden houden en ik schaam me niet, Maj. Met zachtere stem zegt hij dat ze niets te verbergen hebben. En dan is het bezoekuur afgelopen en volgt er nog een spoeling van het onderlijf. Ze maakt grapjes met de kraamverzorgster om toch vooral normaal te lijken en haar borsten staan weer strak van de melk.


    Maar die nacht kan ze niet slapen. Signe snurkt, mevrouw Hansson is zelfs stil als ze slaapt en Gunborg, die nog maar zeventien is, ligt in haar bed te jammeren tot ze eindelijk in slaap valt. Zij, die haar vader en moeder tot steun heeft. Niet eens getrouwd is. Ik heb in elk geval een ring om mijn vinger, mam, die heb ik in elk geval.
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    Titti is buitengewoon plichtsgetrouw. Ja, Maj begrijpt dat het een zeker ongemak met zich meebrengt om elke dag op het bezoekuur te komen. Titti is immers zelf moeder van een klein kind en echtgenote van een zakenman, met alle taken en verplichtingen die daarbij komen kijken. Als Dagny meekomt, hebben ze bij Sundmans gebakjes en karlsbadergifflar gekocht. Ze informeren naar de urinetest en haar temperatuur en ze lachen om Tomas die zo trots is, alsof het het eerste kind is dat in Örnsköldsvik geboren is, ja, ik ben niet degene van wie hij houdt, snappen jullie dat nu eindelijk, en dan wordt ze overvallen door een verlangen naar haar eigen familie, wat zó kinderachtig is dat ze weer met die bijl op haar hoofd geslagen zou moeten worden. Je kunt niet zeggen dat we hier met gebak verwend worden, zegt ze, waarop Titti antwoordt dat ze goed moet eten om genoeg voeding te hebben voor het meisje. Ze begrijpt niet waarom de moeders in de kraamkliniek op een hongerdieet worden gezet. Daarna zwieren ze in hun bontjassen en hoeden weg en Signe merkt schamper op dat het ene bezoek voor Maj nog eleganter is dan het andere, maar ik ben maar een heel gewoon meisje uit Östersund. Nee, het zal fijn zijn om weer naar huis te kunnen, weg van Signes geklets en weg van deze zaal die maar naar verzuurde moedermelk en zweet blijft stinken, hoe vaak de zusters hen ook met alcohol wassen. Maar als Hanne komt, kijkt ze Maj met een gefronst voorhoofd aan en vraagt hoe ze het thuis denkt te gaan redden als ze nog niet eens op haar benen heeft gestaan. Maar de andere vroedvrouw zei dat ik niet uit bed mocht… ze kwamen steeds met de steek en lavementen, werpt Maj tegen. Ja, maar we kunnen u onmogelijk ontslaan voor ik er zeker van ben dat u op uw benen kunt staan. Dat hebben we niet verboden en ik denk niet dat vroedvrouw Nylén u niet heeft verteld dat u elke drie uur een rondje hier op de zaal moet lopen. Daar had u eergisteren al mee moeten beginnen. Signe en mevrouw Hansson zeggen niets. Zijn de anderen echt al uit bed geweest om te lopen? Ik zal een zuster naar u toe sturen om u te ondersteunen, ja, haar benen zijn echt zwak, bibberig, dat merkt ze als ze op het meisje leunt dat onder haar gewicht lijkt te wankelen.


    Maar ze heeft in elk geval geen verhoging en geen eiwit in de urine. Als ze nou eens stilletjes opstaat, de kleine pakt en naar huis gaat – jij bent ook echt dom – om eten te krijgen en bediend te worden. Denk toch aan die boerinnen die de volgende dag al op moesten om de koeien te melken, maar zij werden tenminste niet de hele tijd in de gaten gehouden. Nu oefent ze, stapt met een pijnlijk onderlijf rond en Signe grinnikt dat ze straks als ze thuiskomt alleen maar spijt zal hebben, dan heb je werkelijk waar een hoop te doen. Maar alleen al om gewoon een boterham te kunnen pakken als je honger hebt! De avonden zijn het ergst, na de avondpap van half zeven krijgen ze niets meer, terwijl het kind zowel om acht uur als om twaalf uur ’s nachts nog gezoogd moet worden. O, wat zal ze voor zichzelf dikke boterhammen smeren in de keuken, je figuur, Maj, kan het je niets schelen hoe je eruitziet? Natuurlijk wil ze weer slank worden, maar ze heeft het altijd moeilijk gevonden om honger te weerstaan. En dan opeens staat mevrouw Hansson op en zegt: bedankt voor de gezelligheid. Haar echtgenoot is gekomen om haar te halen, een jonge, blonde man die grapjes maakt met Maj en Signe. Veel sterkte, zegt mevrouw Hansson voor ze vertrekt, Signe en Maj zijn met stomheid geslagen, ze zwaaien alleen maar en glimlachen.


    Als Tomas die avond opduikt, moet de hele zaal wel ruiken dat hij naar tabak en drank stinkt. Hij kust haar hand en maakt een buiging, maar blijkbaar is hij rusteloos, want opeens verdwijnt hij weer naar buiten. Maj lacht, doet net of ze niet gemerkt heeft dat haar man dronken is. Heeft ze hem wel gezegd dat ze morgen ontslagen wordt? Dat de dokter er alleen nog mee moet instemmen tijdens zijn ronde, de dokter die zo moe en verstrooid oogt, maar hij moet het wel goed vinden dat ze naar huis gaat. Om half tien ’s avonds wordt er een rozige, praatzieke mevrouw Byström binnen gerold. Ze heeft een meisje gekregen, haar vijfde kind, en bedankt God dat het allemaal goed is gegaan, blijkbaar is ze kerkelijk. Signe en zij praten in vrij felle bewoordingen over religieuze kwesties en Maj is niet van plan zich erin te mengen. Pas bevallen en dan al zin in een discussie! Maj, die zo ontzettend moe is. Alsof de adrenaline langzaam uit haar lichaam is weggelekt en alle energie nu op is. Ze slapen maar vijf uur per nacht want het heeft geen zin om voor de nachtvoeding van het kind te gaan slapen, heeft mama ooit meer dan vijf uur per nacht geslapen, is dat de reden waarom ze nu zo ziek is? Ze kruipt ineen onder de vraagstellingen over een almachtige God in een kwade wereld en knijpt haar ogen stijf dicht.
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    Nee, het wordt Titti die haar naar huis zal brengen, want Tomas heeft een belangrijke zakelijke bijeenkomst die hij onmogelijk kan afzeggen, hoe graag hij dat ook zou willen. Maar Signes man, die nota bene in ploegendienst werkt, komt wel. Signe en Maj beloven elkaar om contact te houden, ze hebben het immers heel gezellig gehad, ja, dat hebben ze zeker. En Titti, die naar het ziekenhuis is komen wandelen, moet snel naar Georg om de auto te lenen, hoe moet Maj anders al die boeketten ooit meekrijgen? Nee, ze kan ze niet voor de zusters achterlaten want ze wil ze dolgraag bij zich thuis hebben, en daar staat ze dan bij de kinderzaal om haar dochter in ontvangst te nemen alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Met verzwakte beenspieren en zonder ook maar één verzorging van het meisje te hebben bijgewoond, maar elke vrouw kan wel een luier verschonen en een kindje de neus laten snuiten, ja, en Maj, die zulke flinke, ervaren schoonzusters – en haar schoonmoeder – heeft, hoeft zich echt geen zorgen te maken. Ze zijn allemaal experts en weten hoe je lastige kinderen op de juiste manier moet aanpakken. Maar zover is Maj nog lang niet als ze met het in een wollen dekentje gewikkelde meisje in haar armen staat te wachten. Dat ze niet eens een reiszak van schapenvacht hebben geregeld! De muts op het hoofdje lijkt zo dun, maar Titti zal de auto helemaal tot aan de ingang rijden en daarvandaan tot aan de buitendeur thuis. Hoe moet ze het kindje ooit door de gangen dragen zonder te vallen, te struikelen – Titti legt een arm om haar schouders, in haar andere arm draagt ze Majs bagage en boeketten en het meisje slaapt. Kon Titti het maar laten de hele tijd te herhalen dat Maj zo gelukkig, zo opgelucht moet zijn, met zo’n mooi kind…


    Dat het zo hard moest sneeuwen. De sneeuw komt van opzij en valt recht op de onbedekte babyhuid. Och jee, zegt Titti en ze probeert het gezichtje te beschermen door het dekentje wat omhoog te trekken. Maj is bang dat ze het mondje heeft bedekt, ze krijgt toch wel lucht, zegt ze. O ja, antwoordt Titti, loop nu maar snel naar de auto, maar hoe moet ze in godsnaam in de auto gaan zitten zonder het bundeltje in haar armen te beschadigen? Een moeder moet rustig en kalm zijn en het kind een gevoel van geborgenheid geven, en als Maj eindelijk rustig zit wil ze na het korte autoritje het liefst niet meer uitstappen. Alle drie die trappen op. Om het nekje niet uit haar hand te laten glijden. Eén arm om het lichaampje, het achterwerk, het kinnetje op de schouder laten rusten. Stel dat ze pardoes op de hoekige steile trap achterover vallen. Of voorover, met een gebroken kaak- en schedelbeen… één stap tegelijk, Maj. Titti fluistert dat ze nu niet bij moeder langsgaan, als ze niet eens met bloemen in de kraamkliniek heeft kunnen langskomen, kan ze nog wel even wachten voor ze haar kleinkind te zien krijgt – ik denk niet dat tante zo geïnteresseerd is in haar kleinkind, en nee, Tomas heeft niet regelmatig gelucht. Het huis ruikt bedompt, stinkt naar rook. Titti zet de bagage op de vloer, kijkt op haar horloge – dat ik nou net voor vandaag een uitnodiging heb aangenomen van Ingegerd. Maar jullie redden het nu wel, toch, de kleine en jij. En als de voordeur is dichtgevallen, staat Maj nog steeds met het meisje in haar armen in de donker hal.


    Waar leg ik je nu neer, ik moet immers mijn schoenen en mantel nog uittrekken. Ze kan haar niet op de vloer leggen, de vloer is niet schoon, wat voor bacillen heb je daar wel niet, die in haar neus en mond en oren kunnen kruipen. Maar in de slaapkamer staat de wieg, en zodra ze het bundeltje daar heeft neergelegd en bang is geweest dat het hoofdje onder een verkeerde hoek zou komen te liggen, wordt Anita wakker en begint te huilen. Dan beginnen haar borsten te tintelen, en ze moet opschieten, want als ze de mantel over de stoel heeft gegooid ziet ze dat haar blouse al nat is. Je krijgt zo eten, zegt ze en probeert rustig te klinken terwijl ze met de knopen van haar blouse worstelt, het schrijnt nog steeds, en Maj moet de impuls onderdrukken om haar borst weg te trekken net op het moment dat het meisje toehapt. Suja, suja, suja, herhaalt ze mechanisch en o, hemeltjelief, de bloemen! Heeft Titti de boeketten in het water gezet of liggen ze nog in de hal op de grond? Nu slaapt het meisje. Ja toch, of niet? Maar ze heeft zich aan de borst vastgezogen en lijkt niet meer los te willen laten. Terwijl Maj heel nodig moet plassen. Moet ze nu geen boertje laten? Hanne Blom, die uitlegde dat het kind niet te veel binnen moet krijgen want dan spuugt ze het overschot er toch weer uit. Had ze nou maar niet zo’n moeite gehad met braaksel en slijm, misschien moet ze nu een beetje spugen en net als Maj Anita in de wieg heeft gelegd wordt ze weer wakker en kreunt. Alleen even een schone, droge katoenen blouse aantrekken, en een andere bustehouder, hoewel ze er vast geen een meer heeft die past. Nee, ze kermt, krijst, wat zal tante gestoord worden. Maj pakt de kleine op en het lukt om haar aan de andere borst aan te leggen en dan gromt ze, haast verontwaardigd, verwijtend, ze smakt luid en valt in slaap. Waarom heb je niet geplast, Maj? Ja, maar nu is het te laat, ze kan de kleine niet wakker maken want dan valt ze misschien niet meer in slaap en gaat ze weer krijsen en dan slaat tante met haar stok tegen de verwarmingsbuis of belt om te zeggen dat ze nu moeten verhuizen. Waarom is het kindermeisje er niet? Met een wit schort voor en rode zachte wangen, een heldere zangstem en glimlachende ogen – als ze haar een kindermeisje opdringen moet ze er toch op zijn minst zijn als ze nodig is, maar hoe moeten we nou van je gaan houden, Maj, als je de hele tijd klaagt, nu verplaatst zich de aandacht alleen maar naar het kind. Het kind heeft er niet om gevraagd om te komen! Toch heeft ze al een verlangen, wil ze alleen deze ene geur, deze ene stem. In die grote zaal met de hoge ramen, waar zo veel andere kinderen en zo veel kraamzusters waren, lief en aardig, maar met verschillende gezichten en vreemde stemmen, vrouwen die te verstaan was gegeven zich niet op een overdreven, persoonlijke manier aan hen te hechten, omdat er immers steeds weer nieuwe kinderen komen.


    Er ligt stof op het nachtkastje. Kringen van… bier? Of zijn het alleen maar koffievlekken op de lichtgele verf? Kranten. Volle asbakken. Overhemden, onderbroeken, sokken en hemden op de stoelen. Als hij zeker had geweten dat ze vandaag thuis zou komen had hij vast wel opgeruimd. Erik, nu ben ik moeder. Maar het is niet jouw kind. Ruikt ze de navloeiingen door de stof en alles heen? Ze heeft het witte katoenen mutsje nog niet losser gemaakt, het zit strak vastgeknoopt onder het kinnetje. Heeft ze het meisje zonder dat ze het doorhad gesmoord? Lieve help, ze ademt toch wel, hij zal denken dat ze haar opzettelijk gedood heeft en met de vingers van haar ene hand lukt het ten slotte om de stevige knoop los te maken. Ja, ze ademt. Heeft kleur op haar wangen. Is warm. Maar zie je dan de schoonheid niet? Maj ruikt iets dat stinkt. Er is wat in de luier gekomen. Rode, tere billetjes – het is allemaal zo klein, zo teer, dat ze zo klein moet zijn, er zit iets korreligs, geelgroens in de luier, waarom mocht ze er in vredesnaam in de kraamkliniek niet bij zijn en meehelpen om haar te verzorgen, hoe moet ze dit aanpakken? Op een handdoek, op de vloer? Nee, ze moet haar op het bed laten liggen, een dikke laag oude lakens, en dit water kan onmogelijk de juiste temperatuur hebben, het is te warm. Washandjes, schone luier, het zit ook op het kruippakje, en nu schreeuwt ze weer. Maj heeft haar midden op het tweepersoonsbed gelegd, maar stel dat ze omrolt en weer en weer en weer en dan op de grond valt, ze kan zich nog niet op die manier bewegen – ja, maar hoe moet ik dat weten? Tot ze het uiteindelijk echt kan zal Maj blijven denken dat het meisje zich kan omrollen, ze weet niet wat baby’s van een week oud wel en niet kunnen en het zweet breekt haar natuurlijk uit – een oplaaiende, nerveuze hitte. Waar moet ze nu lakens en handdoeken uitspreiden? Het kleine lichaampje bibbert helemaal en op de vloer is het koud, dat voelt ze, maar ze kan het beddegoed en de dekens toch niet bevuilen, je zult het bed snel genoeg bevuilen, je borsten zullen ’s nachts gaan lekken. Maj wil het niet vies vinden, maar daar staat ze weer met uitgestrekte handen, die geïnspecteerd zullen worden door haar moeder, door de onderwijzeres, door mevrouw Burman van de schoolkeuken. Viezigheid onder je nagels is strafbaar, een teken van degeneratie, onzorgvuldigheid, het spreekt voor zich dat Maj geen vuil onder haar nagels heeft! Maar hoe moet ze voorkomen dat deze ontlasting eronder dringt, ze wast, met de ene lap na de andere, terwijl het meisje protesteert, alles moet immers weg, en zou ze geen zalf en talkpoeder op die rode billetjes en het gezwollen geslachtsorgaan van het meisje moeten doen, nee, nu moet ze de luier onder de rug door zien te krijgen, de billen, de punten vastmaken – trekt ze te hard aan, ja, het lijkt alsof de rand van de luier in het buikje snijdt en die navelstomp, die moest je ook schoonmaken, hoe, hij is zwart, is dat wat er zo stinkt? Liefje, rustig maar, fluistert ze, waarom stopt ze niet met huilen als ze een schone luier heeft? Uitgeput gaat ze weer op het bed zitten, de natte poeplappen liggen op de grond gegooid. En het kan haar niet schelen dat er nog geen vier uur verstreken zijn, ze geeft het meisje gewoon haar pijnlijke borst.


    Maar lieve meisjes van me! Eindelijk zijn jullie thuis! Pak haar maar aan, zegt Maj – ik moet… en ze weet niet hoe snel ze haar borsten in haar blouse moet stoppen om naar de wc te strompelen. Ben ik nu al versleten? Eenentwintig jaar oud. De stopdoek zit onder het bloed, maar niet zo dat ze ongerust wordt. Het brandt als ze plast – is haar onderlijf nog steeds kapot? – ze weet het niet. Door de gesloten toiletdeur hoort ze Tomas met het meisje brabbelen, en als ze de deur opent, ziet ze dat hij haar dansend en zingend draagt, en het meisje lijkt het uitstekend naar haar zin te hebben.


    Probeer haar maar in de wieg te leggen, zegt Maj. Prompt wordt ze wakker. Wat ben je toch klein, zegt Tomas, ik had nooit gedacht dat ze zo klein zouden zijn als ze voldragen zijn. Kunnen we niet naar moeder gaan om haar te laten zien? Maj reageert verbijsterd – het laatste wat ze wil is nu een uitbrander van tante krijgen, dus vraagt ze met zachte stem of ze thuis mag blijven, zegt dat ze doodop is, ga jij maar. Maar je kunt natuurlijk niet lang wegblijven – en hou haar op de trap in godsnaam goed vast, en dan is de woning stil. Ze moet een emmer apart houden voor de washandjes en de luiers. Ja, in het vervolg zal het hier waarschijnlijk dag in dag uit stinken… Is dat een taak voor het kindermeisje, om dat soort dingen te wassen? Ze weet het niet. Maar nu moet Maj het in elk geval doen. En mevrouw Jansson komt pas overmorgen. Dat is hard nodig. Geen grote afwas in de gootsteen, alleen van het ontbijt, koffiekop, botermes, bordje – maar het is weer net zo vies als toen ze hier kwam wonen. Stof, koffievlekken, overal boeken en kranten. Vuile theedoeken. Ze spoelt de lappen in koud water uit, en zet dan een ketel met water op om de was uit te koken. Ja, nu wordt het net als thuis, met een waslijn in de keuken. Ze moet de stopdoek ook verschonen en wassen, maar wil niet dat Tomas dat ziet. Dat moet maar als hij op kantoor is. Niet dat hij vies zou zijn of zich niet gewassen zou hebben toen ze weg was, maar ze wil toch het bed verschonen. Als hij bezoek heeft gehad – ja, stel dat Tomas damesbezoek heeft gehad terwijl zij in de kraamkliniek lag. Ingrid vertelde dat ze een vriendin had die, toen ze uit de kraamkliniek kwam, van haar man te horen kreeg dat hij gedurende haar hele zwangerschap een ander had gehad – zou jou dat wat kunnen schelen dan? Maar natuurlijk, dat spreekt voor zich! Tomas is immers haar echtgenoot.


    Ze wil in elk geval het onderlaken en de kussenslopen verschonen. Een echt bedje maken in de wieg. Het huis luchten! Niets aan te doen dat de sneeuw dan naar binnen dwarrelt, op de vensterbank komt te liggen. Weg met die oude peuken. Ze is niet zo rap als anders. Maar langzaam maar zeker wordt het weer netjes. Wat een verschil als je alleen al de kranten in het rekje legt. De schoenen aan de kant. Laat mevrouw Jansson donderdag alsjeblieft grondig stoffen – maar nu blijven ze wel erg lang weg. O, wat is de voorraadkast leeg. En het is al laat. Pannenkoeken, ze moet maar met twee eieren dunne pannenkoeken bakken en dan zijn ze opeens terug. Anita huilt weer en Tomas is niet meer zo opgewekt als eerst. Wat zei tante, vraagt Maj, ach, ze kan alleen maar over haar eigen kwaaltjes praten. Als je het echt wilt weten: ze vindt dat alle baby’s er hetzelfde uitzien. Stel toch dat tante liefde voor haar jongste kleinkind had laten blijken, dat dit hulpeloze meisje – dat evenzogoed een hulpeloos jongetje had kunnen zijn – haar ontroerd had en haar voor zich had weten te winnen? Zou dat niet fantastisch zijn? Maar tante heeft al zo veel kinderen en kleinkinderen. Al zou ze er niets op tegen hebben om haar jongste zoon exclusief voor zichzelf te houden. Waarom moet ze hem met twee andere vrouwen delen? Ja, voegt hij eraan toe, ze liet ook nog weten dat ze de voorkeur geeft aan wat oudere kinderen die al wat verstand hebben, maar ze zou Eivor bloemen laten regelen en dan krijgen we vast nog iets van zilver bij de doop. Dat Tomas zo openlijk boos is op zijn moeder duidt erop dat hij met die zakelijke kennissen een paar glaasjes heeft gehad. Wil ze misschien gevoed worden, vraagt hij, maar Maj zegt dat ze moet wachten, om de vier uur is haar in het ziekenhuis streng te verstaan gegeven en je mag ze niet bij het minste geringste piepje de borst geven. Ik ga maar even wat pannenkoeken bakken, nee, slagroom hebben ze niet in huis, en dan ziet ze weer voor zich hoe ze in Eriks blokhut pannenkoeken stond te bakken, toen hij in haar spullen gesnuffeld had, hoe kon het dat je niet doorhad wat er vorige zomer met je aan de hand was? De honger. Jij zat alleen maar te eten en Erik was bang dat je dik zou worden. Maar hij had geen trek, weet je dat nog? Ze vindt een blik appelmoes en een pot vossebessen in de voorraadkast, we moeten morgen boodschappen doen, roept ze naar Tomas, die langzaam door de kamer heen en weer loopt. Is Anita in zijn armen in slaap gevallen? Eet jij maar eerst, zegt hij – zoiets had papa nooit gezegd – kan ze echt als eerste gaan eten? We moeten haar gewoon om de beurt dragen en jij hebt vast de grootste honger van ons twee. Wat ontzettend lief van Titti, zegt ze tussen twee happen door, dat ze elke dag bij me op bezoek is geweest, we moeten haar iets geven. En plotseling voelt ze de hitte in haar wangen als ze zich realiseert dat ze Titti niet eens fatsoenlijk voor de lift heeft bedankt, ja, ze was zelfs boos omdat Titti de boeketten niet in het water had gezet. En nu staan er tulpen, fresia’s, trosanjers en bloeiende bremtakjes op zowel het dressoir als op het tafeltje bij de bank.


    Ben je niet gelukkig? De vraag komt onverwachts. Terwijl Maj heeft afgewassen, afgedroogd en opgeruimd, heeft de kleine al die tijd in zijn armen geslapen. Ja, Tomas heeft nog niet één pannenkoek gehad. Wat moet Maj daarop antwoorden – denkt ze überhaupt in termen van geluk en ongeluk? In films en romans worden dat soort uitdrukkingen gebruikt, maar je was toch gelukkig toen Erik je terug wilde? Maar was dat echt geluk, was dat niet slechts het zoet der overwinning, je kon niet zonder mij, jij, die dacht dat je vrij was. En in de ontstane stilte voelt Tomas zich genoodzaakt te vervolgen: moet je nagaan dat ze nu hier is, gezond en wel en prachtig, ik zou natuurlijk net zoveel van haar houden als er iets niet goed was geweest, maar toch, wat zou ik me dan zorgen hebben gemaakt. Ja, Maj hoeft geen antwoord meer te geven, je moet nog wat eten, zegt ze, kerels kunnen immers doodgaan als ze niet als eerste, en het meeste, te eten krijgen, als ze niet meerdere keren mogen opscheppen. Haar broers en papa, die aan de kleine keukentafel altijd de beste stukken namen, maar zij zijn dan ook mannen. En hier heeft zij vier pannenkoeken naar binnen zitten schrokken, nee, vijf, als je de eerste vette, mislukte ook meetelt, terwijl Tomas er nog geen één heeft gehad. Ik maak wel wat rolletjes voor jou en snij ze in stukjes, dan kun je op de bank eten, ja, ze wil dat de kleine blijft slapen zodat het haar lukt om alles aan kant te krijgen. Ze reikt hem het volle bord en een vork aan. Ik durf gewoon niet te bewegen, zegt hij zachtjes, moet je zien hoe ze knort. Waarom wordt ze niet blij als ze ziet dat zijn ogen vochtig worden?


    Ze heeft het daar goed, zegt ze alleen maar en dan glimlacht Tomas op een manier die ze nooit eerder bij hem heeft gezien, de glimlach van een verliefde man, niet opgehitst, niet door begeerte gedreven, nee, pure tedere verliefdheid, en Maj komt overeind om verder te gaan met uitpakken en opruimen, en zodra ze klaar is, wil ze de maaltijd met een kop warme, sterke koffie afsluiten.


    Kom, kom eens kijken, Maj. Tomas klinkt bezorgd en Maj haast zich naar de kamer. Ze is wakker geworden, ja, die ogen kijken zo en het tongetje komt naar buiten. Maj werpt een blik op de klok en constateert dat er bijna vier uur verstreken zijn – in elk geval drie – en de luier, het is weer tijd, ja, Tomas reikt haar aan en even bungelen die kleine beentjes verontrustend in de lucht – zouden de beentjes niet ingebakerd moeten worden? Er moet in elk geval een handige plek komen om de luiers te verschonen. Ja, nu huilt ze weer, of schreeuwt, wil helemaal niet in haar eentje op dat grote bed worden gelegd en die magere beentjes die eruit steken. Nu komt Tomas er ook bij, zegt dat de verpleegsters – Maj laat maar achterwege te zeggen dat het helemaal geen verpleegsters waren – de voetjes vasthielden. Blijkbaar vinden ze het prettig om stevig te worden vastgehouden, ze zijn immers negen maanden omsloten geweest en dan is er opeens helemaal niets meer om hen heen. Aha, op die manier, de expert heeft gesproken, zegt ze, half voor de grap, en zegt erachteraan dat hij dan misschien voortaan de luiers kan verschonen en wanneer komt dat kindermeisje eigenlijk? Ik dacht dat jullie misschien eerst even wilden bijkomen, jij en de kleine, maar ik kan nu wel meteen een brief sturen, blijkbaar hebben ze geen telefoon. Kiekeboe, hier is papa, huil maar niet, mama is zo klaar en dan ben je weer droog en warm, je hoeft niet te huilen. Maj pakt haar op, zegt tegen Tomas dat het etenstijd is en dat ze met rust gelaten moeten worden.


    Nee, Tomas lijkt niet erg teleurgesteld dat het geen jongen is. Misschien is hij juist wel opgelucht dat het een meisje geworden is, om een jongen te moeten leren man te worden, met alles wat daarbij komt kijken… Maj stopt kussens achter haar rug, ze heeft nog niet ontdekt dat je het kind ook liggend kunt zogen, nee, vooralsnog is het rechtop, heel geconcentreerd, goed aanleggen en het spreekt voor zich dat Anita ongeduldig wordt en misschien bang wordt dat het eten niet komt. Nee, voor Maj draait dit moment alleen om eten, eten dat kan toestromen of opraken, dun of vet kan zijn, vies of lekker, geaccepteerd wordt of afgewezen. Als het nou maar niet zo’n pijn deed! Lucht je borsten en smeer ze met moedermelk in. Moet ze hier met blote borsten gaan liggen? Niet als Tomas thuis is, en dan straks met een kindermeisje dat misschien zonder te kloppen de slaapkamer binnenkomt? Lukt het allemaal, roept Tomas vanuit de kamer. Wil je je koffie daar? O ja, heel graag, maar het volgende moment heeft ze de koffie over het meisje gemorst en haar dunne huid verbrand, nee, dank je, roept ze, ik wacht wel tot ze klaar is. En ze moet haar ogen sluiten en weer openen en weer sluiten om de koffie of het hete honingwater niet keer op keer over de babyhuid te zien stromen. Het klopt wel wat Signe zei – ze mist de zaal, de gezelligheid en de routines, nooit bang te hoeven zijn in een verstikkende duisternis te belanden – of in iets verblindend fel wits, alleen maar op de tijd te hoeven letten en je daaraan te houden. Ja, zo voelt het achteraf tenminste, en natuurlijk is de enige oplossing ook hier thuis een soort schema op te stellen. Etenstijden, luier verschonen, bad en elke dag dezelfde slaaptijden – kun je niet gewoon van haar lichaamswarmte en geur genieten? Tomas en Maj in het tweepersoonsbed met het kind tussen hen in – nee, dat deed men niet in die tijd. Tomas heeft blijkbaar iemand aan de telefoon. Titti wil morgen met Henrik komen om hem zijn nichtje te laten zien, roept Tomas. Maar we hebben helemaal niets in huis, antwoordt Maj en dan voelt ze weer die verlammende vermoeidheid. Anita drinkt. Ja, Maj weet niet of ze ook daadwerkelijk iets binnenkrijgt, maar ze smakt in elk geval. En ze laat een boertje als Maj haar wat op en neer beweegt en op haar achterste heeft geklopt. Nu stroomt er iets nats en warms over haar schouder, ze zal nog heel wat te wassen krijgen. Nee, de andere borst wil ze niet. Maar dan heb je nog niet genoeg, zegt Maj beslist en dringt aan, kriebelt haar op haar wang en in haar handpalm. Valt ze weer in slaap? Ja, het lijkt erop. Als ze niet zo nodig had moeten plassen, zou ze haar nooit zo op het bed durven leggen, maar het ziet ernaar uit dat ze doorslaapt.


    Maj wordt opeens misselijk van het bloed en die geur. Hoelang is het de bedoeling dat ze met stopdoeken moet rondlopen en moet stinken, ze vouwt de doek op, pakt een schone, wast haar handen en schrobt haar nagels schoon. Tomas zit met een longdrink op de bank. Wil jij ook wat? Cognac met 7Up – jawel, hij gaat het voor haar bereiden. Ze ligt nu midden op het bed, zegt Maj, zouden we…? Maar ze kan toch niet… antwoordt Tomas. Het is moeilijk om gewoon rustig op de bank een longdrink te drinken. Stel dat er iets over haar gezichtje komt en ze geen lucht meer krijgt. Tomas lijkt hetzelfde te denken en staat op om te gaan plassen, maar ze hoort hem ook naar de slaapkamer gaan. Ik moest even voelen of ze nog wel ademt, fluistert hij, en Maj schiet in de lach en vraagt waarom hij fluistert. Ze kijkt op de klok, bijna negen uur, maar dan moet ze ook nog midden in de nacht gezoogd worden – hoe zal ze ooit wat regelmaat in de voeding kunnen aanbrengen als het nu al zo’n rommeltje is, je wilt toch geen ongedisciplineerd, veeleisend, lastig kind, je was immers zelf een lastig kind, het was niet makkelijk voor je vader en moeder om met jou om te gaan. Ja, al die gedachten over kinderen.
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    Daar ligt Anita dan te slapen. Haar vader en moeder met longdrinks in de kamer en Maj vraagt of ze een trekje mag van Tomas’ sigaret. Nee, ze moet hoesten, dat deed haar geen goed. Praat Tomas over de firma? Nee, daar valt niets over te vertellen. Hij zegt langzaam dat hij haar gemist heeft toen ze weg was. Astrid vond dat we het hier gezellig hadden. Astrid? Zoals haar hand begint te trillen. Ja, we kwamen elkaar tegen in de stad en ik had nog een doos met wat spullen van haar op zolder staan. Als de kat van huis is, zegt Maj met een lachje, waarop Tomas vraagt of ze serieus denkt dat er iets tussen hen voorgevallen zou zijn, Astrid is immers verloofd. Ze heeft een kop koffie gehad en haar spullen meegekregen, nu slaat hij de longdrink achterover, houdt zijn hoofd schuin. Ik wilde eerlijk zijn en het niet geheim houden. Dat zou toch juist raar zijn geweest? Je praat toch niet over zoiets als… nu ben je wel een beetje kinderachtig. Wil hij me jaloers maken? Je schrijft mijn vader en moeder, je nodigt je ex hier uit terwijl ik haar nog nooit ontmoet heb. Heb je toevallig nog meer wat ik toch eigenlijk wel zou moeten weten? Tomas haalt een hand door zijn grijze haar. Maar Maj! Een maandje meer of minder. Gebeurd is gebeurd. Je vader en moeder zullen heus niet boos zijn als ze haar te zien krijgen. Maj moet opnieuw lachen. Je kent mijn vader nog niet. Tomas schuift dichter naar haar toe. Kom, mag ik je even vastpakken? Laten we geen ruzie maken. Sorry. Het was dom van me – maar ze was hier en ik wil geen geheimen voor je hebben. Nu horen wij voor de rest van ons leven bij elkaar, Maj. We zullen altijd Anita’s mama en papa zijn.


    Niet nog meer drank. In elk geval niet voor Tomas. Als er waarheden gezegd gaan worden die zeer doen en tweedracht zaaien. Hoewel ze trillerig is, doet ze net of er niets aan de hand is en blijft net lang genoeg naast hem zitten om niet oneerbiedig te lijken. Maar dan staat ze op en zegt dat ze in de kraamkliniek amper geslapen heeft, ze dacht vanavond vroeg naar bed te gaan. En blijkbaar begrijpt hij dat ze geen gezelschap wenst. Ze gaat naar de wc, vooral om de deur achter zich te kunnen sluiten. Weer bloed op de stopdoek. Nu valt ze bijna flauw – de stank, het bloed, de drank – is ze dan toch koorts aan het krijgen?


    Als ze naar buiten komt, staat Tomas daar in het duister en zegt dat hij het gevoel heeft dat Maj hem niet echt wil leren kennen. Alsof hij gewoon een willekeurige man zou zijn. Ben je alleen maar om Anita met mij getrouwd? Tomas, ik ben ontzettend moe, we moeten maar praten als we uitgerust zijn, een andere keer. Ik voor mij ben in elk geval van plan mijn best te doen, zegt hij. Maar ik kan niet liefhebben voor twee.


    In het bed, naast het kind, dat zowaar doorslaapt, wordt ze boos. Nog maar net thuis en om dan al zo… van streek te worden gebracht. Ja. Dat moet ze hem zeggen. Denk je dat het niet al inspannend genoeg is… ik ben pas bevallen, Tomas! Het is voor mij ook allemaal nieuw. Ik ben misschien niet helemaal… in balans. En behoorlijk uitgeput. Ik kan niet één-twee-drie helemaal fit en vol werklust zijn.


    Moet ze de kleine Nita in de wieg leggen? Hier kan ze toch niet blijven slapen? Van buitenaf gezien ligt daar een teer lichaampje, met donker, dicht haar op een relatief groot hoofd. Een bobbelige luier, met dunne, in katoen gestoken beentjes. Armpjes, vingertjes met minuscule nageltjes. Wat roepen die hulpeloosheid en kwetsbaarheid aan gevoelens op? Zeg bescherminstinct en tederheid. Angst dat er iets zal gebeuren en dankbaarheid getuige te mogen zijn van de geboorte van een kind. Stralende vreugde en een trots die voor iedereen onverdraaglijk is, behalve voor de ouders en in het beste geval de grootouders van beide kanten. Maar wat als er woede is? Machteloosheid. Jaloezie. Een in de samenleving ingebouwde angst voor wat nabijheid, liefde en afhankelijkheid met kinderen en volwassenen kan doen. Hoeveel onbegrip roept het niet op als kinderen langdurig borstvoeding krijgen? Kinderen die bij hun vader en moeder in bed slapen. Kinderen die aandacht krijgen, worden rondgedragen, verwend worden?


    En Maj, die alleen de kussens in haar rug heeft die haar steun bieden. Ze weet het niet. Instinct? Gezond verstand? Om te doen wat haar te kennen is gegeven. Ze is immers geen vijftien, zestien, zeventien. Ze is volwassen. Het is helemaal niet raar om moeder te worden als je net eenentwintig bent. Maar als je altijd te horen hebt gekregen dat je zo onvolwassen bent? Trek je toch niks aan van wat Ragna en je broers zeggen. Die districtsvroedvrouw uit Själevad zou Maj een hoop kunnen vertellen. Zij heeft zelf kinderen en ze heeft er een heleboel geboren zien worden. Kinderen zijn allemaal verschillend. Sommigen zijn makkelijk te troosten en slapen en eten vooral. Anderen zijn druk en willen eigenlijk nooit tot rust komen. Sommigen willen niet in bad, niet geborsteld, niet in hun eigen bed slapen. Sommigen zijn tevreden in de box, anderen willen het liefst de hele tijd gedragen worden. Sommigen kunnen van begin af aan kenbaar maken wanneer ze honger hebben, moe zijn, vrolijk, verdrietig. Anderen zijn nauwelijks te begrijpen. Met sommigen maak je meer ruzie. Anderen zijn makkelijker om van te houden. Maar op hoeveel manieren kun je een kind bederven?


    Waar denkt Maj aan als ze daar op de rand van het bed zit en naar haar kind kijkt? Ja, op dit moment voelt ze een opstandige woede – Astrid, de longdrinks, de zelfgenoegzaamheid bij de kleine Nita – ik wil ook worden gedragen, gewiegd, in slaap gesust. Het kan me niet schelen als jullie hier in dit bed de liefde hebben bedreven. O zo! Of is er alleen maar een wirwar aan verwarrende gedachten die weggestopt moeten worden want Nita kan elk moment wakker worden en ze moet toch proberen zich aan de tijden te houden. Ook al heeft ze nu al het gevoel dat zo’n voedingsschema eigenlijk een duivels hulpmiddel is. Je wordt zo raar van te weinig slaap. Eigenlijk zou ze nu alleen maar willen slapen. Tomas lijkt het laat te gaan maken met zijn longdrinks. Maar als hij straks in bed komt liggen… Anita zou onder zijn gewicht kunnen stikken. Ja, in een helder moment bedenkt ze dat hij diep zal slapen na al die drank die zijn lichaam nog niet verlaten zal hebben. Dus moet ze het kind oppakken en in de wieg leggen. Maar dan wordt ze natuurlijk wakker. En er zijn vast nog maar twee uur verstreken. Maar aan de andere kant heeft ze de laatste keer alleen de ene borst gehad. Dus als je het als een soort pauze beschouwt, en dan nu de andere borst, dan valt ze misschien weer in slaap. Ja, ze wil inderdaad eten. Een kleine schrokop. Pas maar op dat je niet te dik wordt. Nee hoor, dat was maar een grapje. De eerste dagen was ze ruim drie ons afgevallen, wat misschien niet direct abnormaal was, maar Hanne Blom zei dat het meisje nu moest gaan aankomen. Dan hoort ze de voordeur opengaan, en weer dicht. Het slot klikt als de sleutel wordt omgedraaid. Waar gaat Tomas naartoe? Lieve help, gaat hij gewoon weg zonder ook maar iets te zeggen? Een vrouw moet zich neerleggen bij de nukken van haar man. Geduldig en mild zijn. Zichzelf niet voorop zetten. Steunen en bijstaan. Volgzaam zijn. Hoewel, hebben boerinnen niet altijd thuis de lakens uitgedeeld? Je mag toch wel verdrietig worden als je man zijn ex op de koffie heeft gehad in je eigen huis? Als jij er niet was geweest, Nita, dan zou ik mijn spullen pakken en weggaan. Maar dat mag je nooit hardop zeggen! Hou je mond. Leg haar in de wieg. Ja, ze slaapt weer. Kreunt zachtjes, ademt ze niet wat moeizaam? Maar ze slaapt, terwijl Maj de wieg met haar voet laat schommelen. Zijn overjas en winterlaarzen zijn weg. Hij is gewoon even gaan wandelen. Maj wast de glazen en koffiekopjes af. Leegt de asbak. Neemt de tafel bij de bank af. Daarna kruipt ze in bed en probeert te slapen.
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    Bij het ochtendgloren kan ze niet met zekerheid zeggen of ze geslapen heeft of niet. Ze heeft Tomas binnen horen komen en hoort hem nu op de bank snurken. Het meisje is meermalen wakker geweest en heeft mogen drinken, elke keer als ze wakker werd heeft Maj haar aan de borst gelegd, je moet het jezelf niet te moeilijk maken. Maj is bang geweest dat het meisje het te koud zou hebben of juist te warm, de wijzers van de wekker kon ze in het donker niet zien, en nu heeft ze dorst en een droge mond en is ze verre van uitgeslapen. Met die verrekte bloedingen uit haar onderlijf krijgt ze nog bloedarmoede op de koop toe. Ja, in de spiegel op de wc ziet ze lijkbleek. Maar de zure oprispingen zijn verdwenen! En haar voeten zijn al wat minder dik, hoewel haar buik nog lang niet zijn vroegere vaste vorm terug heeft. Haar borsten zijn… Zou Erik jaloers worden als hij wist dat deze borsten nu aan iemand anders toebehoren? Hoewel zijn belangstelling ervoor al leek weggezakt toen ze nog met elkaar gingen. Maar die ene keer, in de blokhut, toen hij zich aan haar vastklampte… wat ben jij nou voor moeder! Ze zou water op moeten zetten om haar onderlijf schoon te spoelen. O jee, dat is ze gisteravond vergeten. Sloddervos.


    Nita ligt in de wieg en is wakker. Kijkt ze rustig naar haar moeder? Of naar het patroon van het behang, of misschien naar de stof waarmee de wieg aan de binnenkant is bekleed? Maj schommelt de wieg met haar hand, hoort zichzelf een beetje geforceerd babbelen, misschien wordt ze daar alleen maar onrustig van. We redden het vast wel, als we elkaar maar helpen, als jij een flink meisje bent, mama’s lieve, flinke meid, dat wil je toch wel zijn? En algauw slaapt en knort ze weer. Maj laat zich op het bed vallen en wordt pas wakker als het meisje kreunt en als ze haar in slaapdronken toestand optilt, wordt haar hand plakkerig, poep en pies zit tot hoog op haar rug.


    Ze is niet van plan om Tomas wakker te maken. Het is negen uur geweest, hij had natuurlijk al op kantoor moeten zijn. Het is een mooie, stralende dag. Poedersneeuw en rijp op de bomen en de daken van de huizen. Een lichtblauwe lucht, zon. Achttien graden onder nul – hoe moet ze nu boodschappen gaan doen – je kunt toch niet met een baby van een week oud deze bittere vrieskou in? Het brood is beschimmeld. Haar honger is echter niet zo groot dat ze beschimmeld brood gaat eten. Ze zou natuurlijk donker brood en haverkoekjes moeten bakken. Wist ze maar hoeveel geld ze aan het huishouden kan besteden. En Tomas’ uitspattingen… Wat verdient hij eigenlijk? Kan ze gewoonweg brood en kummelbeschuitjes bij Sundmans kopen? Alhoewel ze Kjellins niet in de steek wil laten. Zou ze Titti durven vragen om wat boodschappen mee te nemen als ze vandaag toch met Henrik op visite komt? Waar kan ze het meisje neerleggen nu ze een droge luier en een schoon hemdje heeft gekregen? Ze moet toch koffie kunnen zetten. De kleine Stig die in de keuken in een schommel hing – maar toen was hij vast al wat groter. Ze mag in de wieg blijven. Als Maj de wieg in de keuken zet kan ze zowel de poepluiers uitkoken als koffiezetten. Tjonge, wat aardig, er zitten nog wat beschuitjes in de trommel. Dus Astrid heeft niet alles opgemaakt? Nu huilt ze, luid. Maar ze wordt vrij snel stil als Maj haar optilt en haar neus tegen het donzige hoofdje van de kleine drukt.


    Hij is overeind gekomen. Zit in alleen een onderbroek en sokken, verkreukeld overhemd op de bank. Het ziet er wankel uit als hij naar de wc loopt, zoals het in de toiletpot klatert – heeft hij de deur niet achter zich dicht gedaan? Als hij terugkomt heeft hij een pyjamabroek aan en zijn kamerjas rond zijn middel dichtgeknoopt. Een paar druppels water bij zijn haargrens. Ik blijf vandaag maar thuis, zegt hij en wist het vocht van zijn voorhoofd, wenkbrauwen. Ik zal Axelsson laten weten dat ik morgen kom. Het is een hele gebeurtenis om vader te worden, zegt hij, met een kort lachje. Maj zegt niets. Als hij wat sterke koffie heeft gehad kan ze hem misschien op pad sturen om boodschappen te gaan doen. Ik wilde jullie niet wakker maken, zegt hij en nadat hij Anita op haar wang heeft gekriebeld en goeiemorgen zonnestraaltje heeft gefluisterd, gaat hij weer languit op de bank liggen. Mag ze bij jou zitten dan krijg je koffie, zegt Maj en Tomas komt moeizaam overeind, pakt zijn dochter glimlachend aan en hoewel het als een overtreding voelt legt Maj een paar aspirientjes klaar, zonder eerst te vragen of hij die wil. Koffie en een paar gesmeerde beschuitjes. Wees alleen voorzichtig dat je niet op haar morst, zegt Maj als ze het bordje en de kop op de tafel zet. Dan gaat ze naar de wc om zich te wassen. Ze doet een lichte make-up op en trekt de duifblauwe blouse aan – maar die zit te strak over haar buste, dus moet het maar de lichtroze worden – en een grijze rok, de enige die bij de taille wijd genoeg is. Als ze weer in de kamer komt, ziet ze dat hij de aspirientjes genomen heeft, maar geen beschuit. Zo gaat het er bij de gegoede stand dus aan toe. Men geniet van het leven en neemt af en toe een glaasje. Je vindt dat zelf toch ook lekker en aangenaam? Waarom zou je man geen longdrink en sigaar mogen nemen als hij net vader geworden is? Erik had zich vast gegeneerd en was alleen maar bang geweest dat het kind op hem zou kwijlen als ze het meisje in zijn armen had gelegd. Hier zit haar echtgenoot en hij maakt een heel verantwoordelijke indruk – of niet soms? We hebben niets in huis om Titti en Henrik aan te bieden, zegt ze en dan zegt Tomas meteen: dan pas ik wel op Anita – Nitaatje – voegt hij eraan toe, als het jou tenminste wel lekker lijkt om even naar buiten te gaan. Anders kan hij natuurlijk wel gaan, maar het is misschien niet zo handig om door de stad te sjouwen als je niet op kantoor verschijnt. Nee, dat is ook zo. Maar dan moet ze eerst gegeten hebben, zegt Maj, en Tomas belooft dat hij Titti zal bellen zodat ze niet te vroeg komen.


    Ze hebben de wieg bij de bank gezet en ze durven zich amper te bewegen uit angst om lawaai te maken. Alles is op, er is bijna niets in huis… Ik heb geen contanten, zegt Maj waarop Tomas snel zijn portemonnee pakt, gul een stapel biljetten geeft. Ik zal niet alles wat er moet komen naar huis kunnen zeulen, zegt ze, maar dan betalen we toch voor een loopjongen, antwoordt Tomas en Maj vervolgt dat ze wat lekkers voor de gasten zal moeten kopen, want ze heeft de tijd noch de mogelijkheid om zelf iets te bakken. Waarom heb je de koektrommels niet vóór de bevalling gevuld? Neem maar het fijnste gebak – of taart, als je dat liever wilt, fluistert Tomas, en karlsbadergifflar of gewone koffiebroodjes – koekjes – ja, wat er het lekkerste uitziet – nu hebben we wel wat te vieren! Jawel. Dat is waar. Dat het haar zo veel moeite kost om op pad te gaan. Zoals ze zich als een oud wijf aan de trapleuning vasthoudt. Het is een stralende dag, helder en koud. Lucht die in je neusgaten prikt. En dan begeeft ze zich, voetje voor voetje, naar de drukte en commercie in de winkelstraat. Nu is het hoerenjong blijkbaar geboren. De blikken, de honende stemmen. Waar komen die stemmen vandaan, Maj? Wie praat er tegen je? Die is ook rap bij haar kind weg. Moet een pas bevallen moeder niet bij de wieg en het fornuis blijven? Heeft Tomas het zo zwaar? Als ze vanavond nou gehaktbrij eten? Die kan ze nu natuurlijk niet zelf maken, maar de slager zal toch wel pölsa hebben? Een stuk kaas, boter. Geen margarine. Ze kunnen zich vast wel echte boter permitteren. Melk, een maatje slagroom, op zijn minst. Macaroni, doorregen spek. Gedroogde peertjes. Wortelen en pastinaak, en zou ze ook nog riblap kunnen kopen? Om een krachtige vleessoep te maken, niet zo’n waterig soepje als in de kraamkliniek. Ui en aardappelen hebben ze nog in de kelder.


    Het wordt een hele vracht en ze weet niet hoe ze een loopjongen moet bestellen om de spullen thuis afgeleverd te krijgen. Hoe kunnen al deze dames en heren er zo… voornaam uitzien? Gewichtig. Ja, vreselijk gewichtig. Goed gekleed, rijzig. Ze had de stepslee moeten nemen. Om iets te hebben om zich als een krom oud vrouwtje aan vast te houden. Ja, maar de duizeligheid die komt opzetten als ze door de stad loopt, heeft niets met leeftijd te maken. Het is het gevoel overgeleverd te zijn – aan de roofdieren die zich opmaken voor de aanval. Is het zo overdrachtelijk? Nee, het is eerder een naamloze angst. En plotseling wordt het haar te veel om bij Kjellins langs te gaan. Om gezellig te doen tegen de meisjes en met mevrouw Kjellin over het meiske te praten. Dus stapt ze de warmte en kardemomgeur bij lunchroom Sundmans binnen – vraagt met vuurrode wangen om vier tompoezen – nee, ze bedenkt zich – mokka, sorry, vier mokkataartjes – en evenveel luxe koffiebroodjes, karlsbadergifflar – die horen eigenlijk bij Erik – lieve hemel, waarom haal je die figuur er steeds bij! Brusselse koekjes, krentenkoekjes en chocoladeblaadjes. En spritsroosjes. Van elk een ons, ze zal de eerstkomende tijd vast niet aan bakken toekomen. Eieren moet ze wel in huis hebben, minstens tien, en gist. Het spreekt voor zich dat je wat wankel en warhoofdig wordt als je ruim een week in bed hebt gelegen. En dan opeens blaast er een koude wind door de stof van haar mantel en op hetzelfde moment voelt ze haar borsten prikken, alsof ze zich krampachtig samentrekken. O jee, het brood en de kummelbeschuitjes – ja, ze moet met een rood hoofd terug om een nieuwe bestelling te plaatsen.


    Buiten adem, klam en bezweet. Na drie trappen en zo veel te dragen. Eindelijk kan ze de boodschappen neerzetten in de hal. Tomas moet de winkelier maar van tevoren om een loopjongen vragen, hoe moet zij weten wat dat kost? Om daar met te weinig geld te staan! Tomas en de kleine slapen allebei, onder haar mantel is haar blouse drijfnat. Moet ze ook stopdoeken in haar bustehouder leggen? Was ze maar weer gewoon slank, in een mooi gesneden cocktailjurk, zonder om de haverklap haar borsten tevoorschijn te hoeven halen. Ze trekt gauw een schone blouse aan – ze moet iets van lekdoekjes regelen, sluipt naar de keuken om de boodschappen uit te pakken. En net als ze de koffie van het ontbijt wil opwarmen en een boterham met cervelaatworst wil maken, wordt Anita wakker. Niemand hoeft te weten dat het meisje weer wat krijgt – het kan niet de bedoeling zijn dat haar borsten zo strak gespannen moeten staan.


    Als Titti en Henrik komen heeft Tomas een keurig pak aangetrokken, met een vest en een licht overhemd, hij heeft gladgeschoren wangen en draagt een dienblad met zoete sherry in dunne glazen. Natuurlijk heeft Anita wat in haar luier gedaan, dus daar moet Maj zich eerst over ontfermen – een emmer met koud water in het kastje onder het aanrecht – poepluiers op een plek waar het klinisch schoon zou moeten zijn, en Anita, die gedurende de hele procedure hartverscheurend huilt. Wat zal Titti wel niet denken? Dat je er totaal geen aanleg voor hebt, de kalmerende invloed van een moeder mist. Maar als ze Anita in het lichtroze kruippakje de kamer binnen draagt, blijkt dat Titti net zo makkelijk als Tomas tranen in haar ogen krijgt en licht snikkend herhaalt ze: moet je nou toch zien, wat een popje! En binnen enkele seconden heeft Henrik nagenoeg alle boeken uit de boekenkast getrokken. Titti wijst hem terecht: maar Henrik toch, wat doe je nou bij tante Maj en oom Totte! Maar Maj, die zowel verontwaardigd als geschokt had kunnen reageren, ziet opeens het ondraaglijke van de situatie vanuit Henriks perspectief – mama Titti en oom Totte die helemaal worden opgeslokt door dat rimpelige biggetjesroze ding waar je niet eens mee kunt spelen – en Maj vraagt of Henrik al weet dat zij kan goochelen? En binnen enkele seconden is het verdrietige jongetje helemaal verrukt, hij zet grote ogen op en lacht en na verloop van tijd wordt Titti steeds harder tegen haar scheenbenen geschopt. Proost – ja, ook Henrik mag meeproosten met een glas rodebessensap, het ziet er erg gezellig uit met de schaal met koekjes, het gebak, de boeketten en de koffiekopjes en Titti belooft dat ze een slaapmand op een onderstel met wieltjes zal meenemen. Het is een echt pronkstuk met een mooie stof, dan hoeven ze niet steeds met die wieg door de woning te sjouwen. Kan ik de dames misschien verblijden met nog een glaasje? – zo elegant, zo charmant en na een paar glaasjes is het zo gemakkelijk om Titti duizendmaal te bedanken, zoals ze in de kraamkliniek voor Maj heeft klaargestaan, met alles – maar ga niet weg, Titti, laat mij niet met je broer alleen.


    Daar had de inspectie en het feestje moeten eindigen. Maar als het nog te vroeg is om op te breken, wordt Anita wakker en is… dreinerig. Kan Maj de wetten van het ziekenhuis aan haar laars lappen, het meisje gewoon oppakken en stilletjes naar de slaapkamer verdwijnen? Maar daar komt Henrik achter haar aan, en met een beschaamd gevoel merkt Maj dat hij met grote ogen op het bed klimt, wil toekijken als ze het kind de borst geeft. Wil hij ook? – ik ben geen koe. Tomas en Titti kunnen genoeglijk en vrolijk sherry blijven drinken en zich te buiten gaan aan al dat lekkers. Nee, Maj besluit toch maar niet tegen de voorschriften van de vroedvrouw in te gaan. Het pasgeboren kind heeft geen behoefte aan contact. Het darmstelsel raakt geïrriteerd als er te frequent gevoed wordt en mag slechts om de vier uur worden belast. Tussendoor dient het kind te slapen, een aparte kamer heeft de voorkeur boven de slaapkamer van de ouders. Worden deze regels niet strikt nageleefd dan wordt het kind een vandaal. O jee. Nou ja, iets in die geest en alleen in het uiterste geval. Je kunt het in dit leven niet alleen maar goed en fijn en aangenaam hebben! De deur naar de kinderkamer moet natuurlijk gesloten worden zodat u tijdens uw bezigheden niet al te zeer gestoord wordt door het gejammer van het kind. Het kan geen kwaad om het kind te laten huilen – hoe eerder het leert dat jengelen geen zin heeft, hoe beter. Ja, en wie de moderne vijfminutenmethode ooit één nacht geprobeerd heeft met een volkomen radeloos kind, nee, het duurde misschien ruim een uur – ja, maar dan heb je het te snel opgegeven – begrijpt dat de moreel superieure overtuiging dat borstvoeding strikt gereguleerd diende te worden, diep geworteld was. Hoe hielden ze het anders vol? En wie ben jij om te oordelen, jij, die met de normen en waarden van je eigen tijd leeft? Onze gevoeligheid voor eigentijdse ideeën en eisen. Ons onvermogen om ons daartegen te verweren. Ik wil Maj graag zo’n moeder laten zijn die zich tegen de strikt gereguleerde borstvoeding verzet en haar huilende kind oppakt omdat dat het kind het beste kalmeert. Het haar wat makkelijker maken om zich… goed genoeg te voelen. Ja, voor dit kleine wezentje zelfs het allerbelangrijkst van de hele wereld. Maar hier is uitwisselbaarheid gewenst. Zijn kinderverzorgsters niet minstens zo geschikt? We moeten het onvolmaakte wegzuiveren en het sterke, levenskrachtige behouden. Om goede burgers voort te brengen voor de nieuwe, moderne tijd. Alleen principiële, gewetensvolle, deugdzame moeders. En Maj… ja, ze heeft niets anders om zich aan vast te klampen – tenzij Titti zich de vrijheid getroost om te fluisteren dat je ze gerust mag oppakken als ze verdrietig zijn. Je moet gewoon je intuïtie volgen! De districtsvroedvrouw uit Själevad kent waarschijnlijk nog wel wat oude wijsheden en weet dat kinderen erbij willen horen, hartslag en huid willen voelen, al die dingen die we verdrongen hebben in ons streven naar zelfstandigheid. Maar al die vrouwen – en mannen – die niet in staat zijn tot liefdevol en zorgzaam ouderschap, die geen veilige hechting tot stand kunnen laten komen, ja, je weet wel, ouders die zich misschien prettiger voelen bij afstand en weinig contact – wil je hen dan ook veroordelen? Ik weet het niet. Ik weet alleen maar dat oude gebruiken en richtlijnen van deskundigen even goed of even slecht kunnen zijn. Maar die stemmen! Die maar doormalen, doordrammen.


    Je wordt leeggezogen, je moet ook een beetje aan jezelf denken


    Als je zo veel melk hebt kun je wel aan een moedermelkcentrale gaan leveren


    Als je zo moe bent moet je onmiddellijk met die borstvoeding stoppen


    Waarom begin je niet met een speen?


    Na vier maanden heeft nachtelijk voeden geen enkele functie meer, maar als je het jezelf moeilijk wilt maken dan…


    Ze zal ermee doorgaan tot ze de schoolleeftijd heeft bereikt


    Alle vrouwen kunnen toch borstvoeding geven, dat hebben vrouwen toch in alle tijden gedaan, overal en altijd


    Je moet maar met bijvoeding beginnen


    Drink je koffie?!


    Als ze ouder zijn dan een jaar is het toch wel onsmakelijk. Op de een of andere manier pervers


    In sommige Afrikaanse culturen zijn de borsten vooral van de kinderen (godallemachtig!) en hebben ze amper seksuele betekenis


    Moet hij nu alweer gevoed, mag hij nooit rusten?


    Wil je je kind het beste onthouden, de meest natuurlijke bescherming tegen allergieën, infecties, ja, als je moeder wordt moet je niet alleen maar aan jezelf denken


    Het is symbiotisch, abnormaal, lang zogen resulteert in geremde, onzelfstandige, veeleisende kinderen – of was het juist opvallend tevreden, sociale en nieuwsgierige kinderen?


    In godsnaam, mens, dwing vrouwen niet terug


    In ontwikkelingslanden heeft borstvoeding, langdurige borstvoeding, voordelen


    Kunnen we iets anders dan geloof stellen in de mensen die zeggen te weten wat het beste is voor je kind? Waardoor het mislukte moederschap – want vooralsnog was er geen sprake van ouderschap – decennialang het dominante verklaringsmodel was voor diverse afwijkingen. Hetgeen vanuit verschillende wetenschappelijke disciplines werd ondersteund. De psychologie, de pediatrie, de psychiatrie, de biologie, de sociologie, de nationaaleconomie? Maar we wilden gewoon een goede samenleving creëren. Met verantwoordelijke burgers. Dat was toch niet verkeerd? En nu wordt Maj heel klein en tegelijkertijd almachtig groot als ze moet beslissen: het meisje oppakken of het huilend laten liggen. En de complicaties die bij de strikt gereguleerde borstvoeding gezien worden, zoals tekort aan melk en geringe gewichtstoename van het kind, daar weet Maj nog niets van. Zo behoor je een kind te verzorgen. En door haar eigen kwetsbaarheid en ambivalentie vindt ze alleen maar steun bij de strenge, harde, afstandelijke aanpak, waardoor de mogelijkheid tot nabijheid in de kiem wordt gesmoord. In Oeganda ondervindt niemand problemen bij het geven van borstvoeding. Maar wij leven niet in Oeganda. Wat weet jij van Oeganda? Ja, maar ik wil… dat het kind de ruimte krijgt. Net als de moeder. Net als de vader. Is het niet al moeilijk genoeg? Nabijheid kan ook claimend en verstikkend zijn, leven belemmerend werken, dat kun je niet ontkennen.


    En Tomas? Tomas voelt een sterk verlangen om zijn kind te dragen. Ja, hij zou haar hele dagen en nachten kunnen dragen. Kun jij mijn lege, troosteloze leven zin geven? Maar misschien dat ook hier de tijdgeest hem dat gevoel ontneemt. Een man onderhoudt vrouw en kinderen. Is de veilige rots in de branding, het hoofd van het gezin. Moet ruimte krijgen voor zijn… levenswerk. Zoals Tomas’ eigen vader. Wat een flinke kerel. Hij droeg zijn kinderen heus niet rond. Hij had geen tijd om ervoor te zorgen dat Tomas, dat ietwat zonderlinge jongetje dat volgens zijn echtgenote veel te veel aan het dagdromen was, de mogelijkheid zou krijgen om door te leren. Dat zou de jongen goed hebben gedaan. Ieder doet zijn plicht. Wat heeft het voor zin om te blijven hangen in enerzijds en anderzijds. Wil je iets bereiken dat moet je kordaat optreden. Niet twijfelen. Tomas de twijfelaar. De lafaard. De zuipschuit. Want jij was zelf degene die niet durfde, Tomas. Jij durfde niet, hoewel de onderwijzer met je mee naar huis ging om te zeggen dat zo’n begaafde jongen als jij natuurlijk moest doorleren – zul je aan Bjerre vertellen dat je nooit de kans hebt gegrepen om naar het lyceum te gaan, dat je onmogelijk was en niet wilde, hoewel je vader er best voor te vinden was om zowel het lyceum als het examen voor jou te bekostigen.


    En bij Maj worden de lekdoekjes natuurlijk nat. Ja, ze voelt hoe het spuit. Nee, pornografische associaties zijn hier niet op zijn plaats. Het zijn haar borsten die lekken, of vloeien. De toeschietreflex – wordt het zo genoemd? – die optreedt als het kind huilt. Met twee kamers en een keuken kan het alleen maar onaangenaam worden met kindergekrijs. Ja, Henrik rent opeens weer naar de slaapkamer en als Maj achter hem aan gaat, ziet ze dat hij hard tegen de wieg schopt waardoor deze heftig gaat schommelen en hij schreeuwt hou op, hou op! Maj grijpt hem beet en zegt foei! en duwt hem de kamer uit. Maj wil natuurlijk dolgraag dat Anita stil wordt. Een lief en gemakkelijk kind. Hoe kan ze anders mensen op de koffie vragen… misschien moet je dat het eerste jaar gewoon niet doen. Zo zo, zwicht mevrouw zo makkelijk? Wie beslist hier eigenlijk, moeder of kind? Geef je een vinger dan neemt het algauw de hele hand. Nee, nu begint het toch een beetje op een psychotische chaos te lijken. Ook Titti wordt nerveus omdat ze een ondeugende zoon heeft. Je hebt natuurlijk ouders die het alleen maar zien als hun eigen kind gepest wordt door een ander kind, nooit als hun eigen kind een ander kind iets aandoet. Maar zo is Titti niet, die van huis uit heeft meegekregen dat je je fatsoenlijk en netjes dient te gedragen. Een jongen mag best een beetje stout zijn, maar niet al te agressief. Maar Henrik heeft vanmiddag niet geslapen en het is al drie uur geweest en Maj vraagt zich af, zonder iets te zeggen, of Titti wel bij tante langs moet gaan als Henrik in zo’n bui is, ze nemen in elk geval onder het kabaal van kindergekrijs afscheid. Lieve help, tante – wat zal tante woedend worden als Anita zo schreeuwt.


    Kruimels opvegen, tafel afnemen, koffiekopjes en glazen met de linnen theedoek afdrogen en oppoetsen, daar ligt de teddybeer die ze vandaag gekregen heeft. Ze had er ook al een gekregen met Kerst – als het zo doorgaat wordt ze nog verwend, en onuitstaanbaar? Maar als Maj de beer bij haar legt, wordt ze dan misschien stil? Heeft Anita wel een volledige voeding gehad voor de gasten kwamen, dit begint ondraaglijk te worden. Denk je dat… ik bedoel, kan het zijn dat ze pijn heeft als ze zo schreeuwt, vraagt Tomas. Maj heeft nog een bodempje sherry in haar glas – dat mag ze wel achteroverslaan – ik weet het niet, antwoordt ze, luid, we hebben in het ziekenhuis een brochure met instructies gekregen waar we ons aan moeten houden. En een meisje dat zo schreeuwt en tekeergaat – ja, maar zo kun je toch niet over een baby van een week praten? Nee, het vlees en de groenten, de bouillon die zo langzamerhand moet worden afgeschuimd. Hakken en snijden en tranende ogen krijgen van de ui. Nee – we spoelen terug. Titti had een ovenschotel met zalm bij zich. Ze weet dat het voor kersverse moeders ronduit onmogelijk kan zijn om het huishouden normaal te laten draaien. Maj hoeft de schotel alleen maar in haar elektrische oven op te warmen en boter in een pannetje op het fornuis te laten smelten. Ze zal vleessoep maken, dat sowieso. Maar eerst moet ze er zeker van zijn dat het meisje van plan is een paar uur te gaan slapen. En haar schoonzusters zíjn echt heel attent. En mogelijk een beetje bezorgd om Tomas’ gezondheid. Binnen de muren van hun eigen huis denken ze misschien dat hun broertje wel erg vaak in de kroeg wordt gesignaleerd… maar hij is natuurlijk gewoon een echte vent. Die in gezelschap van vrolijke vrienden een borrel neemt. Er niet in spuugt. Een charmante bon vivant. Ja, in elk geval geen saaie piet. Geen droogpruim. Binnen de familie worden ze allemaal weleens een beetje teut. Vooral de heren, maar ook de dames. Maar nooit zo dat ze zich te schande maken, dat niet. Orde van Goede Tempelieren, bespaar u de moeite. Het is immers zo heerlijk om met familie en goede vrienden te feesten en te drinken. Onder min of meer geritualiseerde omstandigheden.


    We moeten haar toch in elk geval oppakken en dragen als ze verdrietig is, zegt Tomas. Maar dat mag niet van de vroedvrouw, snauwt Maj – ik zal het je laten lezen, als je ze oppakt zullen ze nooit leren dat huilen niet loont. Tja, ik weet het niet. Is ze ziek? Haar borsten staan weer strak – gadverdamme, straks komen er ook nog vochtvlekken in deze blouse. Dan moet ze nu maar drinken, haar gezicht is helemaal rood, ze knijpt haar oogjes stijf dicht en heeft blijkbaar niet door dat de borst er nu is. Toe, alsjeblieft, niet zo schreeuwen, ze maakt een paar eigenaardige bewegingen zonder toe te happen. Hier is je eten, tast maar toe, nee, blijkbaar wil het niet nu, Maj probeert haar lipjes met moedermelk te bevochtigen. Nee, ze wendt haar hoofd af, ze is helemaal van streek, ontroostbaar, en zonder erbij na te denken staat Maj op, draagt haar rond, rond, rond. Ja, dat doet ze, en dan wordt het huilen dusdanig minder dat ze het opnieuw kan proberen, en nu pakt ze zowaar de borst en zuigt. Hikt, maar kijkt nog steeds niet. Maj blijft ongemakkelijk rechtop op het bed zitten, ze durft niet van houding te veranderen, bang dat het anders weer hetzelfde liedje wordt. Nu heb ik gewonnen. Het is gelukt – deze keer. Slaapt het meisje al? Ze zuigt en slaapt tegelijk. Nu weet Maj niet of ze genoeg heeft gehad, voldaan is. Stel dat ze iets in de luier heeft gedaan, misschien zijn haar billetjes helemaal rood en was dat de reden waarom ze zo krijste. Ze is uitgeput in slaap gedommeld, zo lijkt het. Of van woede? Ga je zo lastig worden? Mij tot waanzin drijven? Nooit blij en tevreden zijn? Dwingend. Ik zal vechten voor mijn recht op leven. En dan moet ik eten krijgen. Geef mij in elk geval melk, als ik geen huidcontact, geen lach, geen liefkozende woordjes ingefluisterd kan krijgen.


    Tomas en Maj eten van de zalmschotel. Maj had het meisje voorzichtig van de borst genomen en in de wieg sliep ze zowaar door. Maar was dit nu een volledige voeding? Alleen die ene borst? De schotel heeft misschien wat te lang in de oven gestaan en is droog geworden. Niet dat het niet goed smaakt. Want dat doet het zeker. Tomas neemt geen grote portie en Maj, die toch weer honger heeft, durft niet meer te nemen dan haar man. Ze moet natuurlijk niet helemaal uitdijen, pannenkoeken eten en de rest van de ovenschotel soldaat maken, al schijn je wel wat extra’s nodig te hebben als je borstvoeding geeft. Hoe minder je eet hoe sneller je natuurlijk weer slank bent. Maar als ik slank ben wil hij misschien… Hij schenkt bier in het groene glas, denkt blijkbaar niet na bij wat hij doet en giet ook Majs glas vol. Ze drinken, het bestek schraapt over het porselein. Nu ligt ze lekker te slapen, zegt Tomas, met een lichte aarzeling in zijn stem. Ja, godzijdank, antwoordt Maj, godzijdank, herhaalt ze. Is de zalmschotel niet wat aan de zoute kant? Als je er een paar happen van hebt gehad… Wat ontzettend aardig van Titti om eten mee te brengen, zegt ze na een slok bier, Tomas knikt, legt zijn bestek op twintig over vier. Als ze slaapt wil je toch weer dat ze wakker is, zegt hij, waarop Maj hem snel onderbreekt door te zeggen dat zuigelingen bijna de hele tijd moeten slapen, dus hij zal toch echt geduld moeten hebben tot de volgende voeding. En na de koffie in de kamer staat hij op, zegt dat hij wat frisse lucht nodig heeft, ze hoeft niet te gaan zitten wachten voor het geval het laat mocht worden. Ik ga naar kantoor, het voelt niet zo goed dat ik vandaag verstek heb laten gaan. Niet weggaan, Tomas. Ja, ik denk dat ik vanavond maar vroeg naar bed ga, antwoordt ze, mijn bonzende hart, mijn blozende huid en trillende vingers, mijn klaterende lach, waar zijn die gebleven? Ik zet vast water op voor de avondvaat, ja, maar dan droog ik het zilver voor ik wegga, zegt Tomas. Maj komt overeind, het is een vaat van niets, een paar borden, glazen, de koffiekopjes – geen pannen, pollepels, aangebrande bodems en het spreekt voor zich dat ze verstijft als Tomas vlak achter haar gaat staan, fluistert dat hij niet weet waarom hij haar niet durft te kussen zonder eerst om toestemming te vragen.


    Maar Tomas, zegt ze, de kus wordt aarzelend, schuchter – laat mijn lichaam met rust – vraag het niet, maar natuurlijk moeten ze elkaar kunnen kussen, een man in de bloei van zijn leven neemt vast geen genoegen met een aai over de wang – maar hij trekt zich snel terug, fluistert dat ze alle tijd van de wereld hebben, geen haast, hij voelde alleen maar dat hij haar wilde kussen voor hij weg zou gaan. Hij droogt het bestek, legt het in de lade, dank je wel, zegt ze, ja, want het is toch best bijzonder, een echtgenoot die de tijd neemt om het zilver af te drogen, of voelt ze zich eigenlijk alleen maar bezwaard? Moet het allemaal zo verrekte ingewikkeld zijn!


    Als ze zeker weet dat hij weg is, kleedt ze zich om voor de nacht. Eerst doet ze de gordijnen dicht, knipt de elektrische verlichting in de hal aan. Is dit hoe haar ontklede lichaam er nu uitziet? Haar buik is nog niet zoals hij was, toch kan ze niet helemaal ontkennen dat ze nog steeds een statig figuur heeft. Een mannequin? Als ze haar buik intrekt, poseert. Het gezicht kun je altijd met make-up veranderen. Eerst moet er natuurlijk minstens vijf kilo af, misschien meer, voor ze weer zichzelf is. Ik ga geen verlept oud wijf worden. Ik wil nog elegant zijn. Aandacht besteden aan mijn uiterlijk. Maar hoe kan ze zich hier staan aanstellen als ze zich nog niet over de luiers en stopdoeken in de emmer heeft ontfermd? Ze spoelt en spoelt en spoelt. Wrijft ze met zeep in, ja, ze heeft altijd al gevonden dat zeep goed op bloedvlekken inwerkt. Poep lijkt haast moeilijker dan bloed. Moet dit echt? Ja, want het is toch een zeker triomf als Maj haar afgrijzen overwint en de vlekken insmeert en schoonwrijft. Of eerlijk gezegd komt het gevoel van overwinning pas echt als de lappen in de wasketel op het fornuis staan te koken. Als de bacillen langzaam gedood worden. De vleessoep, Maj – je hebt toch nog meer te koken op het fornuis?


    Pastinaak, aardappelen, het vlees, je hoeft het toch alleen maar met wat peperkorrels in een ruime hoeveelheid gezouten water te laten pruttelen? Maar het kookboek, het kookboek van Åkerström-Söderström of de huishoudalmanak, ja, een goede bouillon is de basis van elke smakelijke soep, achttien tot twintig uur moet je de bouillon laten trekken, dan afschuimen, het vet wegscheppen, maar dat kan nu niet, bovendien moet je dan merg en been hebben, maar een gewone vlees- en groentesoep, aha, dan volstaat blijkbaar drie tot vier uur, dus de jongedame gaat vannacht tot twee uur opblijven. Zal ze ooit leren het geheel te overzien en vooruit te denken? Je kunt natuurlijk wel impulsief een duur stuk vlees kopen en naar echte knoedels verlangen, maar je moet er ook voor zorgen dat de plannen kunnen worden uitgevoerd. Maar met een kindermeisje zal ook jij in staat zijn om vooruit te denken en op den duur een deugdelijke huisvrouw worden. Ik ben flink – jullie zullen van mij houden om mijn jeugdigheid, mijn keurig nette huis en mijn glimmend koper en mijn benen, die mooi en slank zijn. Ik zal koekjes, snoepgoed en bloemen in de mooiste kleuren meebrengen. Gehaakte harten en gebreide sloffen voor koude voeten. Naar jullie luisteren en gauw even de afwas doen als ik toch op bezoek ben. Een borrel of een glaasje whisky of een sigaret niet afslaan, tot de tijd ons de tabak ontneemt. Alleen tante zal weigeren zich te laten vermurwen, weigeren om open te staan voor zorg en goede wil. Maar de anderen – jullie zullen dankbaar zijn voor zo’n opgewekte en montere schoonzus als Maj! Die zich zonder ook maar enig protest zal voegen naar de tirannie van de festiviteiten – nee, dat ook weer niet, laten we het liever het onverstoorbare ritme van de festiviteiten noemen, de vaste regelmaat, de voortdurend terugkerende gelegenheden voor feest en vreugde – ja, daar zal ze voor zorgen. Misschien denkt ze dit wel terwijl ze bedroefd is omdat het haar niet eens lukt om een vleessoep met knoedels te maken. Nu ze met zekere vrees een hele kilo borststuk heeft gekocht. Het mag natuurlijk niet bederven en in de koele voorraadkast is het koud genoeg. Dat is het punt niet. Maar als ze de verwijten al hoort komen, moet ze haar rug rechten en proberen het alles tot een triomf te keren. Het jongst van allemaal en van eenvoudige komaf – ik zal ervoor zorgen dat jullie van mij gaan houden, mij nodig zullen hebben, ik zal me onmisbaar maken in jullie ruime woningen en in de villa’s aan het water.


    Wat als pap en mam niets van zich laten horen, nu Tomas geblunderd heeft en hen op de hoogte heeft gebracht van de geboorte van het kind? Niet de moeite nemen om haar te feliciteren? Dan ben je serieus verstoten. En nu het wasgoed een tijdje in het koude spoelwater heeft gestaan, wringt ze het met sterke vingers krachtig uit. Ze hangt de waslijn op, zet de lappen met de wasknijpers vast. Er zal vast geen water op het linoleum druppen, ze had zich erop voorbereid dat Tomas kwaad zou worden, zich druk zou maken over dit soort nonchalance, ja, dat ze elektriciteit verspilt of niet voorzichtig zou zijn met de meubels en de vloeren, maar hij lijkt alleen maar zo veel mogelijk van huis te willen zijn. Doet er luchtigjes over. Dat is ook wat, ben je pas getrouwd, zit je ’s avonds niet eens met je echtgenoot in de kamer. Ben jij niet degene die hem wegjaagt met je afstandelijke houding en je terughoudendheid wat betreft kussen en liefkozingen? Waarom ga je niet bij het meisje kijken, als je zo graag gezelschap wilt? Ze kan gespuugd hebben en gestikt zijn… maar ik moet alleen nog even de was ophangen en het aanrecht oppoetsen. Een kop warme melk en die karwijbeschuitjes, dat zal er goed in gaan. Lekkere boter. Luchtige beschuitjes, bros. De karwijsmaak is niet bepaald… maar misschien als je er wat bittere marmelade op doet? Dit is wel wat anders dan brood met reuzel. Ach. Je hebt altijd te eten gehad. Wat heeft het voor zin om je de nachtelijke honger te herinneren? Een beschuitje, twee. Drie. Henriks onaangeroerde mokkataartje. Dat werd dan toch weer een kleine afwas. Als je bij haar gaat kijken maak je haar alleen maar wakker.


    Hoe verloopt deze nacht? Is Maj de vermoeidheid voorbij, de soort vermoeidheid die je alleen te boven kunt komen door een hele nacht ongestoord te slapen? Ja, ze heeft een onrust in haar lijf. Waarom gaan slapen als je toch zo weer wakker moet worden? Ze luistert of ze Tomas’ voetstappen hoort op de trap. Op het moment dat het meisje wakker wordt, is het nog een uur te vroeg voor de nachtelijke voeding – twaalf, vier, acht, twaalf, vier, acht, twaalf, of moet het meisje ’s nachts al doorslapen? Ja, in het ziekenhuis was de eerste voeding om half zes. Anita wordt stil als ze de wieg laat schommelen en met zachte stem over van alles en nog wat praat. Maar het is toch niet de bedoeling dat zij hier zo moet zitten? Als ze niet van plan lijkt weer in slaap te vallen. Haar luier is helemaal nat! En wat mosterdgele ontlasting, ze verschoont de luier natuurlijk, wast het meisje goed schoon. Maar die stank… van de navel. Moest het er af… zal ze op d’r kop krijgen bij de inspectie aanstaande donderdag of vrijdag. Het is best gemeen dat ze geen tijd noemen, en ze weet ook niet of het Hanne Blom of Vera Nylén zal zijn. En Tomas komt thuis als ze Anita net de borst heeft gegeven en haar weer in de wieg heeft gelegd. Hij gaat op de bank slapen. Wil waarschijnlijk niet in zijn nachtrust worden gestoord. Moet zijn werk natuurlijk goed kunnen doen.


    En Tomas… hoe moet Tomas uitleggen dat Barbro Ringström, dat schattige maar wat puistige meisje met best wat erotische uitstraling – nee, het had goed gekund, maar Tomas is niet bang om een knap jong meisje in huis te halen, je zult toch genoegen moeten nemen met je jonge echtgenote, ja, maar dat is dus precies wat ik zeg, het was een leuk en aardig meisje, maar totaal niet uitdagend op die manier. Nu is alleen het punt: hoe aan Maj uit te leggen waarom het meisje niet bij hen komt werken? Haar vader, die klaarblijkelijk actief is binnen de Geheelonthoudersloge, wil zwart op wit hebben dat er in het huis waar zijn dochter als dienstmeisje komt te werken geen sterkedrank te vinden is. Ja, die ietwat hoogdravende brief van Ringström kwam toen Maj in het kraambed lag. Natuurlijk zijn er wel andere kindermeisjes. Ze zou trouwens helemaal niet als dienstmeisje worden aangesteld. Dat was niet de bedoeling. Op Anita passen en haar verzorgen. Maar het is toch op zijn zachtst gezegd een beetje vreemd dat een kindermeisje geheelonthouding als vereiste stelt. Omdat verlokkingen de grootste aantrekkingskracht op ons uitoefenen als we jong zijn… Ze zouden dat meisje toch nooit van hun leven sterkedrank aanbieden! Bovendien zou ze geen dienstmeisje worden en niet in alle kastjes hoeven komen… Maar nu zal Maj het de eerstkomende tijd alleen moeten redden thuis. Overigens heeft hij Titti en Georg en al die anderen altijd een beetje ouderwets gevonden met hun dienstbodes en kokkinnen en wat niet al. En mevrouw Jansson en de wasvrouw dan? Dat zou Maj, die zo sterk is, waarschijnlijk heel goed zelf kunnen doen. Ja, je moet de uitgaven ook in de gaten houden en de mensen die je in dienst neemt goed betalen. Fatsoenlijk betalen. Zo gierig als Nina en Ragnar zijn, die elke cent natellen, nee, daar houdt hij niet van. Vandaag heeft hij zich op kantoor met facturen beziggehouden en af en toe naar die brief uit Idbyn gegluurd en zich afgevraagd hoe dit op te lossen. Wat gerookt, nog eens bekeken welke bezoeken aan leveranciers hij voor de komende tijd heeft staan. En zich ongemakkelijk gevoeld, tot hij opeens bedacht dat hij, de man die met huiden en vellen werkt, er natuurlijk voor moet zorgen dat Anita een mooie, warme reiszak krijgt! En na verloop van tijd een bontjas, een bontmuts en laarsjes van het fijnste leer.


    Misschien voelt Maj intuïtief aan waar Tomas aan denkt. Op de een of andere manier komt ze er in elk geval achter dat ze de eerstkomende tijd niet op een kindermeisje hoeft te rekenen. En van huis uit is ze natuurlijk geen huishoudelijk personeel gewend. Ja, mevrouw Franzén paste weleens op toen Ragna daar nog te klein voor was. Maar hij ziet haar teleurstelling wel, of niet? Zou ze contact op moeten nemen met Signe Malmdin en mevrouw Hansson? Ja, ze vindt het best raar dat bedienend personeel kan eisen dat er in een huishouden geen alcohol wordt geschonken – dat moet ongebruikelijk zijn. Zijn ze religieus, vraagt ze en Tomas antwoordt dat dat goed zou kunnen. En de inspectie die elk moment kan opduiken! Als hij klaar is met zijn ontbijt veegt Tomas zijn mond af aan het servet en zegt dat hij vandaag naar de firma moet. Anders hadden ze de mensen van de kinderbescherming natuurlijk samen kunnen ontvangen, Maj corrigeert hem lichtelijk geïrriteerd dat ze van het ziekenhuis komen, niet van de kinderbescherming, maar het voelt evenzogoed onplezierig. Dan pakt Tomas zijn sjaal, hoed, overjas en handschoenen, hij grijpt zijn leren aktetas, kijkt even bij Anita om de hoek en werpt haar een kushandje toe. Maj laat zich op haar wang kussen, dan doet hij de voordeur open, en weer dicht.
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    Het is logisch dat Maj zich zorgen maakt over… het huisbezoek, wat een correctere uitdrukking is. Ze ziet er tegenop. Het komt veel te snel. Je bent amper thuis of je moet je alweer met je hele hebben en houden laten zien. Hoewel Maj dat vermoedelijk niet zal denken, ze redeneert veeleer dat ze niet genoeg tijd heeft gehad om schoon te maken, om te bakken – dat ze hoe dan ook de indruk zal wekken wat onverantwoordelijk en onverschillig te zijn. Het is een geluk dat er nog wat koekjes van Sundmans over zijn van gisteren, maar ze heeft geen broodjes en ook geen cake. Stel dat de vroedvrouw aanbelt als ze net aan het kneden is? Nee, ze kan nu geen deeg maken dat nog moet rijzen, maar een cake kan misschien wel? Titti’s gemarmerde cake, ja, zo’n cake moet ze toch in elkaar kunnen draaien? Of een gewone cake. Met besmeerde karwijbeschuitjes met marmelade in plaats van broodjes, koekjes, een beetje apart, anders dan anders, maar gezellig. Haar man is op zijn werk, het kind slaapt. Wat heeft het voor zin om te bedenken dat Anita straks misschien tijdens het hele bezoek zal huilen? Ze moet gewoon beginnen.


    Het is de vraag of we de puf hebben voor een huisbezoek, dat eigenlijk een soort inspectie is. Met Hanne Blom wordt het uiteraard een beetje streng, stijfjes en gespannen. Maar Vera Nylén is anders. Zij houdt er niet van om anderen een ongemakkelijk gevoel te bezorgen. Bovendien vindt ze van zichzelf dat ze niet makkelijk praat. Dus als het dan inderdaad vroedvrouw Nylén is, die met hoed en mantel over haar uniform voor de deur staat, is Maj een beetje opgelucht. En Anita, die sinds de eerste voeding nog slaapt! Vera moet de urine testen en het onderlijf onderzoeken. Ze mompelt dat ze dat beter meteen kunnen doen nu de kleine zo zoet slaapt en haalt een steek tevoorschijn en doorzichtige potjes om de urine in te bewaren, en of ze mevrouw Berglund misschien om gekookt water mag vragen? Maj haast zich naar de keuken terwijl Vera het onderzoek in de slaapkamer voorbereidt. Ze heeft uiteraard alcohol en andere ontsmettingsmiddelen meegenomen, maar eerst moet ze haar handen zo goed mogelijk wassen. Nylén heeft nog een schaal bij zich, een witte waskom, waarin het hete water sneller afkoelt, en terwijl ze wachten vraagt Vera aan Maj om in de steek te plassen, dan kan ze ondertussen op eiwit controleren. En Maj, die zich nu toch redelijk op haar gemak voelt, vraagt haar wat ze met de urine doet. Salpeterzuur, antwoordt Vera, ja, en lakmoespapier voor de suiker, en dan vraagt Vera hoe Maj zich voelt, of ze verhoging heeft. Nee, nee, ze denkt van niet, duizeligheid, nee, nee, maar ze verspreekt zich en zegt: niet meer dan anders. En de navloeiingen, of ze een abnormale geur heeft geroken? O, die vraag is moeilijk te beantwoorden, Maj neemt het zekere voor het onzekere en zegt dat ze natuurlijk vindt dat het onaangenaam ruikt hoewel ze zich bij elk toiletbezoek verschoont. En de buik werkt goed, jawel, redelijk. Dan mompelt Nylén iets over een schimmelinfectie, laten we even kijken… Als u zich vanonder wilt uitkleden, ja, het is het makkelijkst als u uw rok uitdoet dan kan ik wat op de buik duwen – het is moeilijker om je thuis in je eigen slaapkamer te ontbloten, op een steriele onderzoekstafel is het heel anders, maar Vera doet haar uiterste best om geen van hen in verlegenheid te brengen. Nu moet u zich ontspannen, mevrouw Berglund, dan kan ik een beetje voelen. Hm, zegt ze, het doet niet echt pijn als ze op de buik drukt, het ziet er goed uit, ik zie dat u het onderlijf netjes schoon hebt gehouden, een tikje rood misschien, hebt u jeuk? Ja, misschien een beetje, en daarna wordt het onderzoek in stilte vervolgd.


    Dan knikt ze en zegt dat mevrouw zich weer kan aankleden, en Maj is degene die de stilte verbreekt door te zeggen: dus geen eiwit, geen suiker? Nee hoor, nee, Vera schudt haar hoofd – kijkt ze niet een beetje opgelucht? En Maj voelt zich sterk genoeg om dat van haar gevoelige borsten te noemen. Enerzijds wil ze er niet over beginnen. Anderzijds, en dat gevoel is sterker, wil ze dolgraag Vera Nyléns aandacht en begrip. Het doet pijn, zegt ze daarom, als ik de borst geef. Maar dan moeten we even kijken, of het geïnfecteerd is, Maj knoopt haar blouse los, het lijfje. Vera zegt niets. Kijkt. Schraapt haar keel. Het is misschien een beetje. maar ik adviseer om te luchten. Hebt u even tijd om zowel onderlijf als borsten… As ’t zo kold en tochtig is lig je natuurlijk nie graag in je nakie, maar as u de kachel wat hoger doet om dan effekes uit te rusten – wat praat ze opeens raar plat – en het zog, u snapt wel dat u de tieten niet met zalfkes en zo kan insmeren as het meiske daaran moet zuigen. En alsof Vera Nylén helemaal bekaf raakt van deze uiteenzetting, valt ze opeens weer stil, maar voegt er nog aan toe, smeer ze in met wat melk. Maj kleedt zich weer aan en zegt dat ze vast wel een kopje koffie wil. Ze weet niet of Vera ja graag zegt of tja, voor mij hoeft het niet, maar dat maakt niet uit, ze weet immers dat je je niets van het antwoord moet aantrekken, dat je de koffie gewoon op tafel moet zetten, in de kamer maar, hoewel ze vindt dat een keuken altijd iets speciaals en gezelligs heeft.


    Laat Vera Nylén het open in hoeverre het voedingsschema strikt gevolgd dient te worden? Een uurtje eerder of later, vroeger volgde men heus niet de klok, dan werd er gevoed als men er de tijd en de mogelijkheid voor had, maar nee, dat durft ze niet. Op een directe vraag zou ze misschien antwoorden dat tien, vijftien minuten niet zoveel uitmaakt. Maar zal Vera zich de nieuwste theorie ooit eigen gaan maken? Dat het darmkanaal van het kind moet rusten, dat ze misschien een beetje apart worden als je ze in dit stadium, waarin ze eigenlijk, als het hoofd niet zo groot was geweest, nog in de baarmoeder hadden moeten zitten, steeds oppakt en stoort. Dat was toch wat de doctor in de pediatrie hun onderwezen had? Net als de meeste anderen vindt ze die nieuwe theorie wellicht wat zot in de oren klinken. Niet iets om aan vast te houden als wanhopige moeders snikken dat ze hun kinderen niet stil kunnen krijgen, ja, dat ze binnenkort iets drastisch zullen doen als ze dag in dag uit in dat gekrijs moeten rondlopen. Maar vooralsnog richt Vera Nylén zich naar de voorschriften, met de toevoeging: als het kind pijn in de buik lijkt te hebben, kolieken, moet er gekeken worden of het beter wordt als men ui, koffie en andere gasvormende voedingsmiddelen voortaan laat staan. En merkt men dat het kind het erg moeilijk heeft dan moet men het optillen en dragen tot het gekalmeerd is. Het is al bijna twaalf uur, Maj schenkt een tweede kopje koffie in en denkt al de hele tijd dat die gekochte koekjes vast hooghartig lijken. Hanne had gekochte koekjes wellicht vanzelfsprekend gevonden – hoe moet Hanne ooit tussen alle bevallingen en huisbezoeken door tijd vinden om zelf koekjes te bakken – maar ze heeft het gevoel dat Vera liever gewoon kaneelbrood of een vers gebakken cake heeft. De gemarmerde cake is aan de bovenkant iets te donker geworden, met cacao is het moeilijk om te zien of het gaar is.


    Het was maar goed dat ik gisteren bezoek had, want ik had nog koekjes van Sundmans over, zegt ze. Ja, Vera neemt een spritsroosje en kijkt op de klok. Misschien moet u gaan kijken of de kleine… kunnen we elkaar niet gewoon tutoyeren, je mag gerust hier komen om als een schaduw mijn bewegingen te volgen, voorzichtig mijn hand te pakken als deze te streng wordt, bang, ik kan wel voor eten en koffie zorgen, wassen en schoonmaken, als je mij maar laat zien hoe je een kind moet verzorgen, Vera, niet weggaan. We zullen haar wegen voordat ze de borst krijgt, nadien zijn ze natuurlijk kalmer, maar ze kunnen wat onrustig worden van het wegen en dan is het juist goed om ze daarna pas te voeden. Bedankt voor de koffie, zullen we in de keuken wegen, of hebt u het in de slaapkamer warmer? Nee, in de keuken hangt nog wat warmte van de oven. Als u de luier af wilt doen – en nu is Anita niet meer zo tevreden, en Maj wordt verschrikkelijk zenuwachtig als ze de luier moet verschonen in het bijzijn van publiek, ja, alleen al om die kleine kleertjes van haar af te stropen zonder het meisje te verwonden – en dan moet ze het water opwarmen tot lichaamstemperatuur, of deden ze het met koud water, zo op die schrale billetjes, nee, wat zal Vera zeggen als ze het meisje gewoon op het bed laat liggen terwijl zij het water opzet – nee, verdorie, nu lekken die verrekte borsten weer, ze staan strak en doen pijn, er zat in elk geval alleen maar plas in de luier, maar dan komt dat andere vast op de weegschaal. Vera zet de weegschaal op de commode in elkaar, ze wil het niet nodeloos ingewikkeld maken, dus blijven ze in de slaapkamer, Anita schreeuwt als ze op de weegschaal wordt gelegd. Dat lijkt Vera niet te deren, maar de gewichtstoename had wel wat groter mogen zijn. We moeten volgende week maar zien of… ja, anders moeten we misschien met bijvoeding beginnen. Maar het moet toch genoeg zijn met deze borsten die beginnen te vloeien zodra ze een kik geeft? En alsof Vera hun beiden zweethanden en zenuwen wil besparen, pakt ze een schone luier en maakt de punten soepel en snel vast, geen greintje onzekerheid of de luier te strak zit of te los. En met wat water op een lapje maakt Vera de navel schoon, voor ze het huilende meisje een muts opdoet en een hemdje en kruippakje aantrekt. Het is een mooie meid, zegt ze dan, alleen al die wimpers.


    Nu moeten jullie met rust worden gelaten, zegt Vera en ze geeft Anita aan Maj, pakt vervolgens haar spullen bij elkaar en neemt afscheid. Dit was toch geen vernedering? Nee – maar met Hanne Blom was het vast anders geweest. Een achterdocht die onvermijdelijk voortvloeit uit de angst om dingen verkeerd te doen: heeft mevrouw Berglund de hygiëne van het onderlijf en het verschonen van de stopdoeken echt niet veronachtzaamd, pakt ze het kind niet te vaak op, en gekochte koekjes duidt toch overduidelijk op een lui en onverantwoordelijk karakter. Nee – Hanne is bang voor complicaties, kraamvrouwenkoorts, te geringe gewichtstoename bij het kind en daarom klinkt ze soms wat fel. Maar ze houdt van haar werk! Zo veel zelfs dat ze al deze kinderen op de wereld helpt zonder zich iets aan te trekken van de nieuwe werktijdenregeling en binnenkort zal het te laat zijn om op zoek te gaan naar een man en zelf kinderen te krijgen. Maar op haar veertigste ontfermt ze zich over – adopteert ze – een jongetje wiens moeder pas veertien is en later een klein meisje dat vlak na de geboorte moederloos is geworden. Dan heeft ze de personeelswoning bij het ziekenhuis verlaten, haar betrekking in Örnsköldsvik opgezegd en is ze teruggekeerd naar haar geboortestreek, naar leverbloempjes en eikenbossen, en heeft ze een nieuwe baan op redelijke afstand van het ouderlijk huis. Hannes moeder vindt weliswaar dat zij en Hanne allebei te oud zijn om nog in de luiers te zitten, maar ze begrijpt dat Hanne niet helemaal alleen oud wil worden, en als het meisje voor het eerst mama zegt, lijken ze het erover eens dat het toch allemaal de moeite waard is. Ja, zo kan het ook gaan. Als Signe haar vierde kind krijgt – ook nu weer een jongetje – verneemt ze van Vera Nylén over Hannes nieuwe leven. En als Maj het vervolgens van Signe hoort, zal ze uitroepen dat meen je niet, en dan zal ze zich herinneren hoe Hanne Blom Signe vermanend toesprak dat ze stil moest zijn want we hebben hier een onervaren primipara. Dan gaf ze dus toch wel een beetje om mij?


    Maj blijft achter met de vraag of Vera Nylén haar heeft goedgekeurd of niet. Kan ze binnenkort bezoek van de kinderbescherming verwachten? Waarom mocht zij de luier en de kleertjes niet doen? Het kleintje smakt en klokt en doet. Ja, Maj heeft zelf behoorlijke trek, want koffie en koekjes vullen natuurlijk niet echt. En ietwat versuft, alsof ze te weinig zuurstof krijgt, leunt ze tegen het hoofdeinde van het bed terwijl Anita drinkt. Het is het ergst als ze toehapt, dan is die brandende pijn onaangenaam gemeen, maar er komt een zekere rust over haar als Maj constateert dat het meisje daadwerkelijk slikt en melk binnenkrijgt. Lichte kramp in de arm die het hoofdje moet ondersteunen. De nekspieren van de zuigeling zijn niet sterk genoeg om het naar verhouding grote hoofd omhoog te houden. Geen vlekken in haar blouse, maar het lekdoekje dat op het nachtkastje ligt, is doorweekt. Ze heeft een lapje bij de hand voor het geval Anita opeens moet spugen. Ja, het is meer een soort natte boer, nog geen grote hoeveelheden. Alleen even de ogen sluiten. Rusten. Haar hoofd achterover leggen. Maar plotseling valt ze, snel, zonder te stoppen, haar hart lijkt een dubbele salto te maken voor ze haar ogen opendoet en beseft dat ze het meisje nog steeds in haar armen houdt. Had ze haar echt bijna laten vallen? Ze heeft de tepel losgelaten, haar gezichtje ziet rood, en daar is die geur weer, haast zurig, tijd om te verschonen. Maar ze moet ook nog van de andere borst drinken, als het inderdaad klopt dat ze gewicht verliest. We hebben ons in elk geval niet te schande gemaakt vandaag, zegt ze. Vera Nylén vond je een knappe meid. Luistert ze? Ja, Maj voelt zich gedwongen erachteraan te zeggen dat je je kunt afvragen waar jij vandaan komt, met al dat gitzwarte haar. Je ziet er niet Zweeds uit. En dat moet niet als compliment worden opgevat. Je eigen kind loven en prijzen riekt naar opschepperij. Vera Nylén moest eens zien hoe je je hele hemdje onderpoept! Je zou een luier moeten hebben die tot aan je oksels reikt, zegt Maj plagerig. Moet mama alle dagen je hemdjes uitkoken? Kijken die donkere ogen haar vragend aan? Je krijgt zo nog wat eten, zegt Maj dan. Maar eerst moet je wat schoons aan. Maar het meisje lijkt al tevreden – in elk geval niet ontevreden – en ligt als een klein hummeltje op de deken die ze boven op de sprei heeft uitgelegd, ze heeft gecontroleerd of het bandje van het zijden mutsje niet te strak onder haar kin zit en haast zich naar de keuken om eieren op te zetten en de afwas van vanmorgen weg te werken. Dat Barbro Ringström zich heeft teruggetrokken. Dat ergert haar, want ze begon er nu toch echt naar uit te zien, je hebt een kind, wat heb je dan te klagen, ja, maar Titti dan? Titti heeft ook nog representatieve verplichtingen en diners te verzorgen, ze moet ook de lekdoekjes verschonen, zei Vera niet dat vochtige lekdoekjes de brandende pijn kunnen verergeren?


    Natuurlijk heeft Anita een grote wittige vlek op de deken gemaakt, ze moet een schoon kruippakje aan en haar halsje moet gewassen worden. Wat veel diepe plooien! Wat zal dat gaan stinken… en ze wil duidelijk niet worden schoongemaakt, maar hier is geen ruimte voor compromissen. En dan gaat de deurbel. Drie keer wordt er kort op de bel gedrukt en het is natuurlijk ondenkbaar om niet open te doen. Stel dat de kleine het opeens op een gillen zet – hoe ziet ze er eigenlijk uit, een paar knoopjes van haar blouse zijn los, verkreukelde rok – haar haar! Zou Vera iets vergeten zijn? Ik wilde alleen maar zeggen dat u het buitengewoon goed op orde hebt en het gezellig hebt gemaakt voor de kleine en uw man. Kinderen die het zo goed getroffen hebben kunnen alleen maar gefeliciteerd worden – nee maar, goedendag, zegt ze. Georg maakt een kleine buiging, leverantie volbracht, en dan rolt hij een rotanmand op een onderstel naar binnen, aan de binnenzijde met een gewatteerde stof bekleed. Dank je wel, zegt ze en krijgt een kleur, kom binnen, ja, Georg kijkt op zijn horloge en stapt de hal in. Ik moet het wonder natuurlijk wel even aanschouwen! Dat Georg de tijd neemt om haar te bezoeken… en Maj moet hem wel in de slaapkamer laten ook al wordt dat op een pijnlijke manier intiem – stel dat hij gekomen was toen ze net haar onderlijf en borsten luchtte – waarom komen er geen andere gedachten in haar op, normalere gedachten, ze kan niet beweren dat hij haar type is, maar hij is niet zo grijs als Tomas en ziet er ontegenzeglijk zelfverzekerd en succesvol uit. Ja, het is net alsof hij wíl dat ze een kleur krijgt en de geur van zijn aftershave en rook ruikt, wat een schatje, zegt hij en Maj loopt koket achter hem aan, ik zet wel even een kop koffie, ja, daar lijkt hij tijd voor te hebben. Maar Maj, jullie hebben echt iets groters nodig, ik zal wel tegen Tomas zeggen dat jullie naar een ruimere woning moeten uitkijken. O, maar we hebben het hier goed, antwoordt Maj, het kan immers een test zijn, om te kijken of die sloerie nog ondankbaar is ook. Ja, maar jullie kunnen de kleine niet bij jullie op de slaapkamer hebben als ze wat groter wordt, dat kan natuurlijk niet, want Tomas moet jou ongestoord kunnen neuken, en van wie waren deze gedachten nu dan, kopjes, suikerklontjes, de koekjes – of wil je liever een boterham, ja, ze kan beter even een paar boterhammen smeren en met mooi gesneden plakjes kaas en worst opdienen. Maar Maj, het is echt niet aan je te zien dat je net een kind op de wereld hebt gezet, Titti klaagde alleen maar dat ze die kilo’s nooit meer kwijt zou raken. Ja, misschien wil hij dat ze merkt dat zijn blik bij haar borsten blijft hangen. En dan, met een lachende stem: o, maar ik ben juist enorm aangekomen, er moet nog wel wat af, en dan valt er een pijnlijke stilte en ze kan het niet helpen dat haar hand trilt als ze hem een kopje koffie inschenkt. Nu huilt Anita – ik moet me even verontschuldigen, zegt ze, maar tast toe, en misschien is ze toch wel dankbaar dat het vrij lang duurt voor het lukt om het meisje in de wieg in slaap te krijgen.


    Moet ze Georg iets sterkers aanbieden? Een longdrink of een cognac? Zo doen ze dat toch over there, in films in elk geval, flessen op tafel, een scheut sterkedrank en wat bruisende frisdrank… Wil ze eigenlijk meer complimenten, meer geprezen worden vanwege haar gewichtsverlies en figuur? Zou ze zich even terug moeten trekken om haar neus te poederen, haar lippen te stiften, ja, vroeger, voor het kind er was, was het vast spannend geweest om in haar eigen huis glimlachend met een succesvolle zakenman te zitten roken, maar nu raakt ze het gevoel maar niet kwijt dat ze op de proef wordt gesteld. Dus schenkt ze hem zonder te vragen nerveus een tweede kopje koffie in – een halfje, graag – en zegt dat Titti zo fantastisch is geweest, zoals ze voor haar heeft klaargestaan…


    Georg moet haar de groeten doen en hartelijk bedanken omdat ze de mand mogen lenen, had ik maar iets gehad om aan je mee te geven. Maar wat denk jij dan, tuurlijk sta je voor familie klaar! Praat hij echt met volle mond? Wij, die beiden van de koude kant zijn. Wij, die er niet echt bij horen. Die niets verkeerd mogen doen. Wordt er niet gefluisterd dat jij nooit had kunnen worden wie je nu bent als je Titti’s geld niet had gehad, Georg. Je doet het met een schouderophalen af, maar toch ook niet, want die afhankelijkheid houdt je in een greep die niet strookt met het beeld dat een echte kerel zichzelf redt.


    Ik zal wel wat rondvragen, er moet toch wel een betere woning te regelen zijn. Het is vast niet alleen maar leuk om je schoonmoeder als buurvrouw te hebben, zegt hij glimlachend met een knipoog. En Maj zal nooit de gelegenheid krijgen om te zeggen dat Tomas in de nieuwbouw achter de school wil gaan wonen, dat hij geen zin heeft in loyaliteit en afhankelijkheid, hij wil helemaal niets met jouw kennissen en contacten te maken hebben, Georg, hij vindt dat we het prima hebben zo. Ja, ze is blij als Georg opstaat, want er is iets met die aftershave en de tabakslucht en die glimlach – ja, alsof hij eigenlijk grinnikend denkt dat die Tomas, die zo’n ongelofelijke lapzwans is – een goedzak, maar slap – met Maj toch wel zijn handjes mag dichtknijpen. Want al heeft ze zo zonder make-up een alledaags gezicht, haar figuur en haar jeugdigheid… Toen ze al iets te diep in het glaasje hadden gekeken, porde hij Tomas in zijn zij en vroeg of hij nog tips had hoe je minderjarige meisjes moet versieren. Alsof hij daar advies bij nodig zou hebben! Laten we het zo zeggen – het verbaast hem dat het Tomas is, en niet hij, die een jonge slanke echtgenote aan zijn zijde heeft.


    Maar Georg moest eens weten dat het korset de boel bij elkaar trekt, huid en vetrolletjes naar buiten perst om een silhouet te vormen dat er van nature niet is. Voor de zomer wil ze nog minstens zeven kilo kwijt. Met zo’n buik in een badpak! Of erger nog, in een tweedelig badpak. En hij moet niet denken dat ze zo dom is dat ze de relatie met haar trouwste schoonzus op het spel zet voor een simpele Casanova-truc. Maar waarom wil ze al die complimenten het liefst in een doosje stoppen en aan Erik sturen? Moet je horen wat mannen tegen mij zeggen, moet je zien wat je vrijwillig hebt laten gaan.


    Nee, nu wil ze met de stof en de flanellen dekentjes in de rotanmand aan de slag. Georg moet natuurlijk snel terug naar de zaak. Maj heeft bovendien nog het stuk vlees in de koele voorraadkast liggen! Heeft iedereen genoeg gehad – voldoende gegeten? En Maj herhaalt: doe Titti de groeten, bedankt voor alles en hoe kan ik ooit iets terugdoen… Georg schikt zijn sjaal en zegt een andere keer zijn wij het die ons in zo’n situatie bevinden, dat we een handje geholpen moeten worden, bedoel ik. Ja, dat zou natuurlijk kunnen. Hoewel Maj zich moeilijk kan voorstellen wat zij dan zou kunnen doen.
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    Wat doet ze als de voordeur weer dicht is? Ik krijg geen antwoord op de vraag of ze bij Anita gaat kijken, die ligt te jammeren, hoewel het nog meer dan een uur duurt voor het weer tijd is om te voeden, bijna twee uur. Straks begint ze nog te krijsen. Ga je niet eens naar binnen om de wieg te schommelen, een liedje te zingen? Gaven ze het op, de kinderen? Mijn geschreeuw werd niet gehoord. De apathische kinderen. De weeshuiskinderen. Dat is misschien wat overdreven. Maar kinderen die in het ziekenhuis moesten worden opgenomen werden rustiger als de ouders gedurende de opname wegbleven. Van bezoek werden ze zo onrustig! Drammerig, zeurderig, hinderlijk, lastig. Temperamentenleer en ontwikkelingspsychologie. Sociaal-politieke geschiedenis en moederschapsideologie. Gezond verstand en nieuwe theorieën. Het lukt niet om er orde in aan te brengen. Ik wil niet naar het pak slaag. Geen tuchtiging. Niet de toen rechtmatige boosheid en macht. De hulpkreten en de aan dovemansoren van volwassenen gerichte smeekbeden. Het belangrijkste is om het kind te leren zelf weer te gaan slapen. Het is van grote waarde voor het kleine kind om zichzelf te kunnen kalmeren en troosten als het van streek is. Daarom moet het vooral begrijpen dat het bed een veilige plek is. Wordt het kind in het ouderlijk bed gelegd, dan leert het dat het alleen veilig is bij moeder. Als eerste verzorger moet u bovenal de signalen van het kind kunnen lezen. Een zesde zintuig hebben voor de behoeften van het kind. Er voor het kind zijn om chaotische, heftige, overspoelende emoties waar het kind zelf nog niet mee om kan gaan, op te vangen.


    Wat doet Maj als Anita in de wieg ligt te schreeuwen? Tante op de verdieping eronder. Want nu volgt er een tijd van gebondenheid. Een tijd waarin het nagenoeg onmogelijk is om de deur uit te gaan om de dagelijkse boodschappen te doen. Laat Maj Anita in de wieg als ze op pad gaat om melk te kopen? Want een kind dat moet leren dat het niet loont om te huilen kan toch net zo goed even alleen thuis worden gelaten? Maar een zekere sensitiviteit voor verdriet en existentiële pijn? Voor het heel jonge kind moet die heel reëel zijn. Als u niet bij mij komt als ik roep – hoe moet ik dan verder leven? En dan is er ook nog die leer die relaties instrumentaliseert en het lastig maakt voor het zaadje om contact te maken met, en te ontkiemen in, min of meer vruchtbare aarde. Jonge spruit, paardenbloem, met liefde overspoelen – versleten vergelijkingen, maar ik bevind me op een tweesprong en het is lastig om beide kanten mee te krijgen. Zal Maj haar dochter niet dagelijks wassen, goed verzorgen, eten en schone, warme kleren geven? Is het dan niet wat veel gevraagd om ook nog liefde te eisen? Om saampjes in de slaapkamer op het tweepersoonsbed te liggen, terwijl het maartse licht door de dunne vitrage naar binnen sijpelt en hoop wekt op warmte en smeltende sneeuw? Dat elke vingerbeweging, elk geluid, elke zoekende blik door de kamer wordt opgemerkt, becommentarieerd? Dat dag en nacht in elkaar overgaan, maar dat maakt niet zoveel uit, want het is het eerste kind en haar echtgenoot kan verdorie ook zelf wel voor zijn ontbijt zorgen.


    Of: natte sneeuw en de zware kinderwagen bij Erikssons koloniale waren en specerijen buiten laten staan. Room en broden van de melkwinkel. Broodbeleg en kookworst van de slager. Is Maj niet bang dat iemand het meisje dat in de wagen ligt te slapen zal kidnappen? Nee, ze is banger dat ze in de winkel wakker wordt en ontroostbaar zal zijn. Een moeder kan zich toch niet op neurotische, onafscheidelijke, dwangmatige wijze altijd aan de zijde van haar kind bevinden? Als de moeder zich niet van het kind heeft gescheiden voor het kind naar de crèche of naar school gaat, zal de overgang grote problemen opleveren voor het kind en uiterst moeizaam verlopen. Het kind leest het gezicht van de moeder en zoekt naar bevestiging, wacht op het geruststellende antwoord dat het wel goed zal gaan. Is het kind wanhopig dan duidt dat op een ambivalent en onvolwassen ouderschap waarbij het kind er voor de ouders is in plaats van andersom.


    Maar daar is Maj toch nog niet? Nee – waar is zij?


    Stel dat ik me niet aan jou wil tonen. Je kunt graven en vragen en je in allerlei bochten wringen. Maar ik zwijg als het graf.
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    Thema met variatie. Hoewel dit helemaal geen muzikale familie is en er op dit moment geen lentevuren met koorzang in aantocht zijn – en ook geen optochten of demonstraties. Maar wel een plechtige kinderdoop. Tomas vindt dat ze het eenvoudig moeten houden. Zodra de dominee benaderd is en de datum vaststaat, nodigt ze haar vader en moeder preliminair uit. Ze heeft heus wel fatsoen en ze kunnen haar niet verwijten dat ze hen veronachtzaamt. Per kerende post verneemt ze dat ze verhinderd zijn, en voor jonge ooms die rond willen kijken is een doop natuurlijk niet zo interessant als een bruiloft. Maar pa heeft blijkbaar de tijd genomen om poëtisch te zijn! Beste Tomas en Maj, Hartelijk gefeliciteerd met de geboorte van Jullie dochter. Een lichtstraaltje in deze donkere winterdagen, waarin wij nog niet in goede gezondheid verkeren, maar de hoop heeft ons niet verlaten. Moeder stuurt Jullie en het meisje haar gelukwensen.


    Verder niets? In zekere zin is het een opluchting. Geen boosheid. Geen directe beschuldigingen. Is ze teleurgesteld? Alsof ik iets anders had verwacht. Hop, de mouwen opstropen en weer een feest organiseren. Wil Titti peettante worden? Georg peetoom? Moet Tomas’ hele familie de doop bijwonen? Ja, maar wie zouden ze dan buiten kunnen sluiten? Een doop is natuurlijk een vreugdevolle gebeurtenis. Na Pasen met zijn sombere Goede Vrijdag, al volgde daarna het smörgåsbord op paaszaterdag en het lamsdiner bij tante op Eerste Paasdag. Moet ze Anita gaan heten? Lillemor, Britt-Inger, Gunilla – er is al een Gunilla in de familie – Karin, Kerstin, Anna, Maria, Kristina, Ulla, Lisbeth, Berit, Gudrun, Gunnel, Ingvor, Mona, Maud. Anita is wel goed. Hoewel ze het ergens te open en te licht vindt. Het is immers zo’n donker meisje. En eigenlijk was het Signes idee. En als ze na de avondvaat het aanrecht oppoetst, dringt het opeens, alsof ze door een donderslag getroffen wordt, tot haar door – dat ze helemaal geen goede vrienden hebben om uit te nodigen. Alleen zijn familie. Had ze maar iemand van zichzelf gehad. Nee, niet Ingrid of Jenny, maar Signe, bijvoorbeeld? Moet zij komen met haar zuigeling en zoontjes die allemaal nog in de peuterleeftijd zijn? Nee, maar Maj moet op een gegeven moment wel iets van zich laten horen. Signe was toch een aardige meid?


    Hoe doen we het met de doop? Tomas legt zijn krant weg. Hij heeft niet verteld dat hij ook op kantoor één of twee uur de krant leest. Niet uit luiheid, maar hij heeft gewoon niet zoveel te doen dat hij daar geen tijd voor zou hebben. En om expansief te denken… je moet nooit te veel hooi op je vork nemen en nooit aan iets beginnen wat je niet naar tevredenheid kunt afronden. Hij houdt zich bezig met de inkoop van goederen. Dat is wat hij doet. Hij koopt huiden en vellen in. Omringd door hardwerkende mensen. Die willen en kunnen. Tomas zet de radio uit. Maj heeft niet geluisterd – was het het avondgebed? De stemmen op de radio maken haar ongeduldig, rusteloos. Alsof ze bij voorbaat al bang is dat ze het niet zal begrijpen, bovendien gaat ze zelden zitten. Het spreekt voor zich dat deze avondlijke momenten, als Anita als het goed is slaapt, in afwachting van de eerste nachtvoeding rond middernacht, min of meer aan Tomas gewijd zijn. Als hij thuis is, tenminste. Vrij zelden zit hij zo thuis met zijn krant en de radio aan. Vrij vaak heeft hij representatieve verplichtingen, ontmoetingen met leveranciers. Vrij vaak zit hij in de eetzaal van een van de hotels in de stad. Dan probeert Maj vroeg naar bed te gaan. Maar Tomas vindt hoe dan ook dat alle broers en zussen een uitnodiging moeten krijgen. Hij schuift op de bank dichter naar Maj toe – alsof alleen al het feit dat ze niet in de leunstoel is gaan zitten een invitatie is – en legt zijn arm om haar heen. Hij laat zijn hand toch niet gedachteloos over haar borsten gaan? Nee, die zijn nog alleen van Anita. Niet van Maj? Alleen koffie en een lekker stuk taart, geen groot en luxueus feest. Niemand verwacht dat wij – zeg het maar gewoon rechtuit, dat Maj, die het zonder hulp van haar moeder moet stellen, in staat is om… Koffie en taart is meer dan genoeg, Tomas. Jouw moeder vindt het natuurlijk hoe dan ook ongepast. Een kinderdoop, drie maanden na de bruiloft, nou ja, iets meer. Maar het is toch alleen met familie, en die weten het allang. En een kinderdoop is niet iets wat traditioneel groots wordt gevierd. Tante vindt echt dat alleen de directe naasten erbij aanwezig moeten zijn. Zoals zij haar eigen kinderen heeft laten dopen, gewoon thuis, door dominee Palmqvist – uw geheugen, tante, Palmqvist was niet degene die in Järved het doopsel toediende. In die tijd was er geen ruime stadswoning en geen dominee, wel waren er de dagelijkse beslommeringen, het klein behuisd zijn, voordat uw man zich opwerkte, weg van de armoede. Nee, maar ze zijn in elk geval thuis gedoopt. En het zijn toch allemaal fatsoenlijke mensen geworden.


    Maj merkt dat het haar eigenlijk woedend maakt dat hij altijd eerst vraagt hoe het met Anita is, voor hij naar haar dag informeert, als hij daar al belangstelling voor heeft. En Maj rapporteert gehoorzaam: huilerig, rustig, vaak de luier verschoond, verkouden. Nou, wat goed, antwoordt hij dan en zegt vervolgens dat het op kantoor ‘net als anders’ was. Ze zijn nog jong. Niet al honderd jaar getrouwd.


    En wie zorgt er voor het koffiebrood? Ik vraag het maar meteen, nu je bij wijze van uitzondering thuis bent. Dan kruipt hij in elkaar, gaat liggen en legt zijn hoofd op haar schoot. Misschien dat Erik dat ook weleens deed. Maar Tomas… hij kan niet ook haar kind zijn. In zekere zin heeft hij vol haar. Grijs, maar niet dun. De poriën op zijn neus zijn in het schijnsel van de staande lamp als zwarte, vrij grove puntjes te zien. Stel dat ze geil zou willen worden? Zich over hem heen buigt en hem diep en… vurig kust. Gaat liggen, haar onderbroek uittrekt en hem zwaar boven op zich laat komen? Ze zouden smoorverliefd moeten zijn. Maar ze wil helemaal niet. Het komt niet eens, ja, alsof ze geen onderlijf meer heeft. Misschien is Tomas alleen maar opgelucht. Om niet te hoeven veroveren, niet viriel, potent te hoeven zijn. Ze maakt hem bang. Niet de almachtige moeder en het weerloze jongetje. Dat wordt zo… voorspelbaar. Maar die kilte beangstigt hem. Hij wou dat ze samen klein konden zijn. In het begin met Astrid, hun kindertaal, gelach en gezwam. Nee, goddomme, op het laatst was hij ook niet meer verliefd. Maar nu… moeten ze nu al berusten in deze afstandelijkheid? Hij heeft natuurlijk gehoord dat de kraamtijd een kwetsbare periode is in het leven van een vrouw. Of weet hij dat niet? Mechanisch haalt Maj haar vingers door zijn kortgeknipte haar. En hij draait zijn gezicht naar haar zachte buik, hij kan zijn tranen niet bedwingen. Natuurlijk laat hij haar niet zien dat hij huilt. Je had niet op mijn aanbod in moeten gaan, Maj. Het meisje, Tomas, ga je haar nu al in de steek laten? Met een heftige beweging schiet hij overeind. Veegt met beide handen onzichtbare tranen van zijn gezicht, strijkt over zijn voorhoofd, kruin. Oei, viel ik daar bijna in slaap. Moet je nagaan dat het onze dochter is die daar slaapt. Ja, antwoordt Maj, opgewekt. Dat is moeilijk te bevatten.
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    Als ze bij het ontbijt aan de koffie zitten, zegt Tomas opeens: moeten we het niet gewoon bij moeder doen? Bij haar is het immers ruimer en Eivor helpt altijd graag. Misschien kan Aina koken als we ook eten willen aanbieden. Ja maar, Tomas, wat een goed idee! Ze komt overeind en omhelst hem – dat gebeurt helemaal spontaan en voor de tweede keer in korte tijd drukt Tomas zijn gezicht tegen haar buik, borsten. Om gewoon één etage lager te gaan, niet meer verantwoordelijk te hoeven zijn. Het is een soort… concessie. Om niet vast te houden aan mijn huis is mijn kasteel en in mijn hart ben ik nog steeds een Olausson. In tantes grote woning wordt ze immers heel zichtbaar en onopvallend tegelijk. Ik heb jullie een nieuw clanlid geschonken – hier hebben jullie haar. Is dat niet allang duidelijk? Anita is geen Olausson. Alleen een Berglund.


    Maar het is ook makkelijk, puur praktisch gezien. Ramen lappen, koper poetsen, meubels boenen, dat hoeft nu allemaal niet. Ze hoeven niet in de kamer boven op elkaar te zitten. Ze hoeft niet bang te zijn voor een poeplucht. En als Anita lastig wordt, kan ze haar gewoon mee naar huis nemen. De borst geven en haar laten slapen, misschien kunnen ze Gunilla en Marianne vragen om op haar te passen, of kunnen ze de slaapmand meenemen naar tante?


    Een prinsessentaart voor een echte prinses! Met roze marsepein. Koekjes, koffie, taart, en vooruit dan maar, een glaasje vermout, port, madera. Maar geen diner. Tomas belooft meteen met tante te gaan praten. Tante, die haar niet kan uitstaan. Of?


    Ja, het komt wel goed. Dat is Tomas’ antwoord als ze vraagt wat tante van het idee vond. Willen we het echt weten? Ik dacht dat je een volksvrouw gevonden had, Tomas, zij moet het toch gewend zijn om hard te werken? Ja, hoewel het ons dan misschien voor één keer bespaard wordt om rauwe vis te eten. En wie gaat de kosten dragen? Dat moet dan maar van de erfenis afgaan.


    Nee, tante zegt niets van dat al. Ze slaakt een zucht en zegt dat ze eerst met Eivor moet overleggen. Ze is bang dat Eivor een tumor heeft. Want er is iets met Eivor, ze is niet in haar gewone doen. Dus het hangt ervan af of Eivor er de energie voor heeft. Dat spreekt voor zich, antwoordt Tomas, en wij doen natuurlijk wat we kunnen, brood kunnen we wel bij Sundmans bestellen. Tante vraagt zich af waarom Maj zo rondstampt boven terwijl ze eigenlijk in bed zou moeten liggen. We hebben geen kindermeisje, had Tomas kunnen antwoorden, maar hij zegt alleen maar dat hij haar zal vragen om wat stiller te zijn. Dank u wel, lieve moeder, voegt hij eraan toe, zegt u maar tegen Eivor dat we haar niet onnodig willen belasten.


    Tomas schraapt het laatste restje van de aardappelknoedel en de vossebessen bij elkaar, kauwt, slikt, veegt zijn mond af aan het servet. Moet het meisje echt geen familienaam krijgen? Emma, Betty, Klara? Als tweede naam, derde naam? Lieve kinderen hebben veel namen. Ik heb het altijd vreselijk gevonden als papa Maj Sara Johanna zegt – Anita is meer dan genoeg. Het geeft alleen maar problemen op school als het niet duidelijk is wat de roepnaam is en dan is ze opeens voor de hele klas Emma geworden, zonder dat wij daar weet van hebben. Heeft Tomas daar iets tegen in te brengen?
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    Op de ochtend van de doop, is hij dan al aanwezig, de angst dat ze zich te schande zal maken? Wie? Ja, ze glijden in elkaar over, Anita en Maj, Majs bikkelharde eisen wat betreft goed gedrag, stel dat ze gaat schreeuwen en krijsen als de dominee de doopformule uitspreekt, dan ziet iedereen dat Maj een moeder is die haar kind niet kan kalmeren. Beseft Maj nu al dat die blik van buitenaf haar vanaf heden altijd zal blijven achtervolgen? De blik op het kind. Het kind als antwoord, als verklaring, als degene die niets met de mantel der liefde zal bedekken. Het kind dat zegt te zullen laten zien wat jij verborgen wilt houden. Hoe kan ik anders iets van waarheid over de wereld te weten komen?


    Tomas, die Majs bezorgdheid probeert weg te nemen door te zeggen dat ze haar gewoon vlak voor de doop moet laten drinken, dan blijft ze toch wel rustig? Maar als ze dan last krijgt van haar buik? Ja, Tomas en Maj lopen ijsberend door de woning met een rusteloze onrust die alleen te stillen is met een glaasje sterk. Maar Maj is heel erg blij met haar nieuwe jurk! Een mooie bleekgroene voorjaarsjurk, met elegant brede schouders, een V-hals en een middellange rok, waar haar slanke kuiten mooi onderuit komen. Een bijpassende hoed en een licht jasje. O, wat heerlijk om weer echt mooi te kunnen zijn – Titti kwam de zo goed als nieuwe jurk langsbrengen, blijkbaar had ze spijt van de kleur. Dagmar Edblad heeft hem bij de taille iets ingenomen en een zoom uitgehaald. En toen ze de jurk onlangs paste, zag ze er in de spiegel in de hal in haar zijden kousen en pumps zeker niet onverdienstelijk uit. Anita krijgt Tomas’ doopjurk aan, laat haar alsjeblieft nog even doorslapen, ja, maar als ze wakker wordt moet ze wel meteen de borst. In de jurk kan ze het meisje natuurlijk niet zogen, daarom heeft ze alles op een knaapje gereedhangen om snel te kunnen omkleden zodra Anita is gevoed. Maar waar zijn jouw vader en moeder? Maj lacht even in de toiletspiegel, nu komt de voorzomer met nieuwe, betere omstandigheden om op reis te kunnen gaan. Natuurlijk gaan we naar Östersund om het meisje aan pap en mam te laten zien – natuurlijk. Niet te zware make-up! Dat is niet gepast bij een doop.


    Uiteraard zegt Georg dat ze er fantastisch uitziet. Het is in deze contreien trouwens best een beetje apart om complimenten te geven aan vrouwen, die heel in het algemeen niet moeten denken dat ze iets bijzonders zijn. Maar Maj laat zich het suikerzoete van de woorden stiekem welgevallen en concludeert dat ze inderdaad elegant is en… ja, zeker niet uitdagend, gewaagd, alleen maar mooi. Want hij bedoelde toch niet Anita? Ze vinden immers dat ze zo snoezig is. Brabbelen, tuiten hun lippen en spreken kindertaal. Moeder, ze heeft exact uw kin, roept Eva, waarop tante antwoordt: ach, het arme kind en dan wordt er gelachen en het gaat er vrij ongedwongen aan toe, totdat de dominee binnenkomt. Ook bij een kinderdoop komt enige kerkelijke eerbied kijken.


    Hoe snel kun je je afkomst kwijtraken? En wat als dat niet kan?


    Anita gedraagt zich voorbeeldig. Schreeuwt even uit protest als het water over haar hoofdje wordt gegoten en het is natuurlijk een gelukkige dag als een kind in de grotere gemeenschap wordt opgenomen, ja, dat is het zeker. Hier wordt niet uitgerekend, niet aan obsceniteiten en geslachtsgemeenschap gedacht, want dit kind moet de familie samen dragen, zonder geheimzinnigdoenerij en die vervelende schaamte. Misschien is het ook geen toeval dat de familie aan moederskant verstek laat gaan, ja, daar is het immers misgegaan… Dat een kerel zich in het vleselijke verliest… maar hou daar nou toch eens over op. Geen van de schoonzussen veroordeelt Maj openlijk, want Maj is een vrolijk en aardig meisje dat haar uiterste best doet om zich aan te passen. En het kindje is buitengewoon knap. Ja, en dat is toch niet het ergste?


    Nu zal een kop koffie en gebak er goed in gaan! Het is een groene prinsessentaart geworden, maar met een bijzonder fraaie decoratie. Nee, tante bekommert zich noch om Anita, noch om Maj, waarom zou dat ook moeten, en op luide toon vraagt ze boven het geroezemoes in de salon uit of Tomas wel genoeg slaap krijgt. Je hebt immers je werk. Ja, Maj zal zich erbij neer moeten leggen dat het de vrouw is die de man verzorgt en zo’n jonge, gezonde moeder als zij moet die slapeloze nachten toch makkelijk kunnen doorstaan zonder van haar man te eisen dat hij inspringt en helpt. Je ziet zo bleek, Tomas, eten jullie wel goed?


    Natuurlijk moet Maj een beetje op de proef worden gesteld, nu ze in haar voorjaarsjurk en op hoge hakken mooi en slank met haar buste, benen en taille heeft mogen schitteren. Natuurlijk mogen ze heel in het algemeen de huishoudelijke kwaliteiten van dit meisje in twijfel trekken. Tante vond immers zelf dat huishoudelijk werk behoorlijk zwaar kon zijn, om voor tien personen het eten te verzorgen, schoon te maken, de was en de vaat te doen – ja, ze weet heel goed waar ze het over heeft. Dus wat stelt het dan eigenlijk voor om voor een kind en een man te zorgen? Ze heeft heus niet altijd een dienstbode en kokkinnen bij feesten en partijen en werksters en wasvrouwen gehad, zeker niet, en Tomas ziet er toch echt dun en vermagerd uit. En Tomas kauwt op de taart, Tomas slurpt van de koffie, Tomas laat langzaam rook uit zijn gespannen mond ontsnappen. Had hij een goede zangstem gehad dan zou Tomas een lied aanheffen, maar waarom zeg je niet dat je echtgenote in alle opzichten een uitstekende huisvrouw is? Als zijn eetlust wat beter was geweest, zou hij waarschijnlijk wel aankomen, nu zingt Sylvia het lieflijke kinder- en lenteliedje ‘När lillan kom till jorden’ – heel toepasselijk – helemaal goed, want die ene psalm hadden ze al bij de doop gezongen. Of?


    Houden de lekdoekjes het echt droog als haar borsten opeens strak en gespannen aanvoelen en melk gaan lekken? Op deze lichte stof zullen vochtvlekken direct in het oog springen zodat iedereen het zal zien. En de dominee gaat staan, neemt moeder Tea’s hand in de zijne en zegt dat het tijd is om te gaan. Tomas en Maj begeleiden hem naar de hal, bedanken de dominee, geven hem een hand. Dan zie ik jullie zondag wel bij de hoogmis. Er zijn hier in de omgeving tegenwoordig zo veel geloofsgemeenschappen en predikanten dat de dominee – vergeefs – zijn hoop vestigt op dit stadse stel. Dank u wel, zegt Maj en ze maakt een lichte kniebuiging, dank u wel, herhaalt ze weer. Als de dominee weg is, gaat er – heel in het algemeen – een zucht van verlichting door de kamer, ja, want je moet toch altijd oppassen dat je er niet opeens een vloek of iets obsceens uitflapt, als je even vergeet op je woorden te letten.
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    Is de cirkel nu rond? Bevruchting, zwangerschap, bevalling, doop. En het huwelijk dan? Jawel, maar ook het begin van een nieuw mensenleven – we moeten verder. Er is een onrust. Wie is de drager van die onrust? Tomas? Ja, Tomas probeert het hoofd boven water te houden en wil zo graag… eraan ontkomen. Waaraan? Gedachten. Angstige gedachten. Huwelijksproblemen. Natuurlijk voelt hij zich aangetrokken tot dit afstandelijke, knappe meisje. Bij Kjellins was ze zo heerlijk opgewekt en vrolijk. Ja, een beetje wispelturig. Astrid… nee, we denken nu niet aan Astrid. In Maj zag hij een beetje een brutaal meisje. Potverdorie, hij dacht dat hij en Maj het verdomd gezellig zouden kunnen hebben samen. Lekker eten en drinken. Autoritjes en boottochtjes maken. Uit eten gaan – ja, hij zou aan de buitenwereld laten zien dat hij zijn leven weer op de rails had. In een nieuwe, modernere versie. Geen gescheiden zielenpoot. Nee – een nieuw leven! Een zorgeloos leven. Een beetje zoals Georg. Niet te zwaar tillen aan het bestaan. Af en toe een glaasje of twee helpt en Maj gaf geen enkele blijk van gereserveerdheid of angst, die je soms bij keurige jonge meisjes ziet. Of het was gewoon zo dat Tomas dacht dat het in de loop van de zomer wel zou blijken of ze bij elkaar pasten of niet. Hij had eigenlijk verwacht dat hij een beetje zijn best zou moeten doen om verkering met haar te krijgen. Het was zo innemend zoals ze beurtelings ja en nee zei en weer ja en weer nee! Haar hele manier van doen. Open – gesloten. Op zaterdag in Sillviken dwars en op zondag aan de Viktoriaesplanaden open. Nee, zo denkt hij niet. Het gebeurde gewoon.


    Misschien had ik gewoon een kind nodig. Was dat de reden waarom ik… al die jaren dat Astrid en ik geen kinderen konden krijgen… ach. Moet hij een poging doen met Maj te praten? Misschien wacht zij tot hij het initiatief neemt om zich te openen. Vertrouwelijk te worden – openhartig. Of moet hij haar opnieuw verleiden? Nee. Nog niet. Dat durft hij niet. Hij wil niet de afwijzing krijgen die hij nu al verwacht.
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    Zo zal ik nooit tegen jou doen. Komt die gedachte in Maj op als ze haar dochter ziet glimlachen? Nog steeds zo’n toevallige, naar binnen gekeerde glimlach – terwijl ze daar in de slaapmand ligt zonder verder iets van haar moeder te eisen. Is er niet in elk ouderschap een absoluut nee dat niet overschreden mag worden, het taboe van de tekortkomingen uit de eigen kindertijd… wat nooit herhaald mag worden. Datgene wat paradoxaal genoeg het leven kan vertroebelen en tot misstappen kan leiden waar je je niet eens bewust van bent. Omdat het je belet je kind te zien. Wie jij bent, wat jij wilt, wat jij nodig hebt. Niet meer het ik en het eigen leven in het middelpunt. Of speelt dat zo zal ik nooit doen alleen vooraf, in theorie, in de fantasie. Nadien nemen de driften het over om vrijelijk en onbeheerst ons handelen te sturen.


    Misschien wordt Majs belangrijkste houvast: Ik zal Anita helpen met het huishouden als ze daar behoefte aan heeft. Niet zoals mijn moeder, die nooit naar mij toe kwam toen ik haar nodig had. Ik zal alles wat ik kan voor haar doen! Ik zal haar beddelinnen en tafelkleden mangelen, gordijnen strijken en zilver – als dat er is – en messing poetsen. Ramen lappen en trapjes op en af klimmen. Op mijn knieën de vloer boenen, schilderwerk laten glimmen en het ovenrooster schoonmaken met staalwol. Gehaktballetjes braden en broodjes bakken voor in de vriezer. Hoewel ze de vriezer haar hele leven iets dubieus zal blijven vinden. Niet een apparaat waar je volledig op kunt vertrouwen. Ik zal aardig zijn tegen haar man, maar moet ik ook vrienden worden met degenen die daarna komen? Ik zal voor je kinderen zorgen als jij wegvalt. Wat wil je nog meer?


    En Tomas? Tomas wil geen afwezige vader zijn. Er is nog geen sprake van een gedeeld of tussen de seksen onderling uitwisselbaar ouderschap, maar hij voelt heel sterk dat hij zijn kinderen wil leren kennen op een manier zoals Arvid Berglund hem nooit heeft gekend. Ja toch? En Tea? Hij kan het alleen maar opmerkelijk vinden dat Tea zich nu zo aan hem vastklampt, terwijl ze altijd te horen hebben gekregen dat het nooit de bedoeling was dat er zo veel kinderen zouden komen. Dat moeder versleten was, dat de dokter had gezegd dat het met gevaar voor eigen leven was… aan de andere kant was er zowel een kindermeisje als een dienstmeisje toen hij klein was. En de oudste kinderen konden al bijna helemaal voor zichzelf zorgen. Hielpen in elk geval mee in het huishouden en gingen al jong bij de firma werken. Maar heeft ze niet verteld dat het kwam doordat hij zo ongewoon klein was dat ze vergat hoe zwaar het was om een zuigeling te hebben en later zo’n veeleisende peuter. Maar uw angst om niemand meer te zijn als u aan uw moederlijke verplichtingen had voldaan? De angst om wat Arvid met u zou kunnen doen als die lastige zenuwen niet langer zouden opwegen tegen het feit dat u uw echtgenoot toch acht kinderen had gebaard!


    Beetje bij beetje begint Maj het verhaal van haar nieuwe familie bij elkaar te schrapen. Ze heeft geen andere keus dan een van hen te worden. Loyaal, trouw, geliefd. Ja, misschien wil ze haar dochter ook wel een verleden geven om trots op te zijn. Geen grootmoeder wier kinderen met ‘vader onbekend’ in het bevolkingsregister staan vermeld, en vermoedelijk was het ook niet dezelfde die zich daar… vermaakt had. Nee, flinke, hardwerkende mensen die met twee lege handen beginnen en zich weten op te werken. Hoewel ook flinke mensen zwakke zenuwen kunnen hebben. Wat is er eigenlijk met tantes zenuwen? Heeft Tomas ook last van zijn zenuwen? Anita? Wat een geluk dan dat Maj geen aanleg heeft voor zwakke zenuwen. Voor depressie, neerslachtigheid, nervositeit.
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    Maj vergeet niet om contact op te nemen met Signe Malmdin. Ze wil heel graag iets van zichzelf hebben hier in de stad. Een getrouwde vrouw en moeder van drie kinderen lijkt geschikter gezelschap dan de ongehuwde meisjes in de lunchroom. Als ze er tegen Tomas over begint – op zo’n manier dat hij begrijpt dat ze het niet zelf op zich kan nemen om weer een diner te organiseren – dan zegt hij dat ze natuurlijk altijd samen een hapje kunnen gaan eten in Bakfickan, het kroeggedeelte van het Stadshotel. Maar Signes man, Karl-Erik, werkt in de Domsjöfabriek – zij kunnen dat vast niet betalen… Als Signe voor jou belangrijk is moeten wij maar wat dieper in de buidel tasten en het etentje betalen. Ja, en dan kunnen we misschien hier thuis al wel met wat boterhammetjes en een verfrissing beginnen. Signe is met stomheid geslagen als Maj het voorstel doet – ze worden niet elke dag uitgenodigd om in een restaurant te gaan eten. Als het lukt om oppas te regelen komen we natuurlijk heel graag!


    Marianne belooft om bij Maj te komen om op het meisje te passen, als Anita haar avondvoeding krijgt voor de gasten verschijnen en dan om tien uur flesvoeding – of zal het haar lukken om te kolven, ja, Maj wil de Malmdins graag zien om niet alleen maar achter haar man aan te hoeven lopen. Als een dom gansje. Zoals je bij Erik was. Maar waar moeten Tomas en Karl-Erik over praten, ze zullen toch wel wat verzinnen? Zit hij bij de Geheelonthoudersloge, vraagt Tomas als hij zich omkleedt, nee, dat denk ik niet, antwoordt Maj, het kan wel goed zijn om dat van tevoren te weten. Maj twijfelt tussen de framboosrode uitdagende en de bleekgroene elegante. Er is afgesproken dat de Malmdins om een uur of zes bij hen zullen zijn, om zeven uur hebben ze een tafeltje in Bakfickan gereserveerd. En terwijl Maj aluminiumchloride onder haar oksels dept, dringt zich opeens een heldere gedachte aan haar op: ze had Signe natuurlijk eerst gewoon op de koffie moeten vragen. Uit eten gaan en de echtgenoten erbij betrekken voor ze elkaar zelfs maar wat beter hebben leren kennen! Maar zo ga je toch met elkaar om, als echtelieden? Signe heeft haar moeder bereid gevonden om op de jongens te passen, en Marianne lijkt oud en wijs voor haar leeftijd, dus het zal vast wel goed gaan. Maar het is natuurlijk toch wel een beetje lastig om uit te gaan als je thuis kleine kinderen hebt. Signe is blijkbaar al met flesvoeding begonnen, want haar zoontje kwam niet genoeg aan – heb je een tweejarige die per se op schoot wil dan is het niet makkelijk om rustig te zogen – zei Signe het zo? Maar Anita is verwend, verwend dat ze alleen maar moedermelk krijgt! Dus maakt Maj zich zorgen om de avondvoeding van tien uur. Stel dat ze de fles weigert en schreeuwt tot ze blauw ziet? Tomas vindt dat Marianne dan maar naar het Stads moet bellen, dan kan Maj immers binnen vijf minuten thuis zijn. Titti kolfde altijd voor Henrik, als ze ergens heen moest, met de hand, wat Maj koude rillingen bezorgt. Ja, ze kan het niet anders uitleggen dan dat het idee alleen al haar onpasselijk maakt. Weerzinwekkend. Ze zullen hen op vermout, zalmsandwiches en soesjes gevuld met room, ham en bieslook onthalen. Ja, na de lunch heeft ze met enige moeite wat hapjes in elkaar gedraaid, en natuurlijk het gebruikte keukengerei al afgewassen en opgeruimd. Signe is vast heel gewoontjes en voelt zich misschien alleen maar opgelaten als het al te chic wordt.


    Maar wat heeft Signe zich mooi gemaakt! Dat ziet Maj meteen als ze zich staan te verdringen in de hal en de gasten binnen worden genood, kom verder, welkom, ook bij Signe zijn de kilo’s eraf gevlogen, had je gehoopt dat Signe haar extra vetrollen nog had gehad, nee, waarom zou ze dat hopen, ze wil immers graag hun entree maken in het restaurant en er indrukwekkend uitzien, niets mag hun eenvoudige afkomst onthullen, ja, als Tomas er niet was geweest hadden ze waarschijnlijk niets in het kroeggedeelte van het Stadshotel te zoeken gehad. Signe draagt een bonte jurk van een vrij dunne stof die ondanks alles mooi valt, ja, waarschijnlijk van dezelfde kwaliteit als Majs jurken en blouses als ze ze zelf koopt en geen afdankertjes krijgt van hoogwaardige kwaliteit, en Maj is altijd al de mening toegedaan dat je je op je voordeligst moet tonen. Het is zelfs zo dat je Signes gezicht amper kunt herkennen onder die dikke laag make-up met zwartgemaakte ogen, flink wat rouge op de wangen en een rode mond – ziet het er niet wat goedkoop uit? Kijk naar jezelf, Maj Sara Johanna, nee, Maj is allang blij dat ze niet bang hoeft te zijn dat ze te chic gekleed zou zijn in haar rode jurk – maar ze ziet er toch wel wat eleganter uit dan haar gast uit Alfredshem? Godzijdank slaat Signe een vermout niet af en nog voordat Maj met de sandwiches rond is gegaan hebben Karl-Erik en Tomas al een whisky achterovergeslagen, alsof het niets is. En Signe is erg spraakzaam, alsof ze een grote zus is neemt ze de leiding in het gesprek, zegt dat ze erg leuk en mooi wonen, dat Anita enorm gegroeid en veranderd is en ze moesten Stens wangen eens zien, sinds ze met die bijvoeding zijn begonnen, zijn ze dik en bol geworden, net opgeblazen ballonnen, maar het is zo’n dotje. Karl-Erik en Tomas lijken zich heel redelijk samen te redden. Jawel, het gaat goed. Ze geven de flinke en zelfverzekerde Marianne instructies en dan lopen ze de lichte meiavond in, alsof ze elkaar al honderd jaar kennen. De mensen mogen gerust verwonderd kijken als ze over het marktplein schrijden, op weg naar de gedekte tafels in het Stadshotel. Een keer een avondje zonder de kinderen! zegt Signe en ze port Maj in haar zij – uit eten gaan – en Maj vraagt zich af of Signe weet hoe het verder is gegaan met dat meisje op de zaal dat zo jong was, Gunborg. Maar dan zegt Signe met gedempte stem dat ze geen glimp meer van dat joch hebben gezien, en ja, wat doe je dan? Maar haar ouders staan voor haar klaar, dus… Ze had natuurlijk twee keer moeten nadenken voor ze met hem het bed in dook, ja, knikt Maj, dat klopt, en mevrouw Hansson? Nee, niets van mevrouw Hansson.


    Ja, Karl-Erik praat lekker door over de ontwikkeling van de papier- en pulpindustrie vergeleken met die van de sulfietfabrieken en de chemische industrie. Hij volgt de gebeurtenissen op de voet, is wel tevreden met de arbeidsvoorwaarden, hoewel de leiding waarschijnlijk niet zo blij zal zijn dat 1 mei een feestdag is geworden. MoDo is een verantwoordelijk bedrijf dat garant zal staan voor een perceel en hypotheek om een eigen huis te kunnen laten bouwen, ja, dat maakt het natuurlijk niet gratis, maar hij is niet iemand die de leiding in een kwaad daglicht wil zetten, absoluut niet. De zagerijen hebben het moeilijk, je kunt beter investeren in de papier- en pulpindustrie. Zijn pa werkte in de zagerij op Norrbyskär. Nee, ze voelen zich niet helemaal op hun gemak met de serveerster en de linnen servetten, maar potverdorie man, een borrel, een pilsje en een goeie maaltijd, ja, Tomas heeft hen niet meegenomen naar de à la carteeetzaal waar hij met zakenlieden eet – dat is wel te begrijpen. Hoe kunnen Signe en Karl-Erik hen ooit terugvragen als er kalfsfilet à la Oscar wordt geserveerd? Het kroeggedeelte van het hotel is misschien ook al bijna iets te veel van het goede. Het gaat de firma nu voor de wind, zegt Tomas, dan moet je het ervan nemen en hij vertelt over het werk van zijn vader in de zagerij bij Järved, op zich een goeie baan – ja, had Karl-Eriks vader niet gelijksoortige taken gehad op Norrbyskär – maar velen kregen pijn in hun schouders en nek, ja, het was natuurlijk zwaar, dat vond de pa van Karl-Erik ook. Dus toen hij met pensioen kon, is hij teruggekeerd naar zijn ouderlijk huis in Västerhus. Tomas zegt dat hij ervan droomt om een keertje de motorboot te pakken en de Moälven op te varen. Maar wat een goed idee, dan kunnen we op zalmforel gaan vissen, hoewel je natuurlijk vooral snoek en spiering vangt – proost – Karl-Erik en Tomas zijn snel. Maj en Signe zitten erbij en werpen af en toe een vraag op, Maj merkt dat ze duizelig wordt en een sigaret maakt het alleen maar erger, ze kan maar beter niets meer drinken. Ook Signe legt een hand over haar glas als Tomas Karl-Erik opnieuw inschenkt, maar een kop koffie doet misschien goed en kan verhelderend werken.


    Ja, Tomas. Hij neemt een longdrink en nog een en nog een. Karl-Erik doet dapper mee, hij kan heel wat hebben. Signe met bleke wangen en een mond met afgebeten lippenstift die zegt dat ze ook aan haar moeder moeten denken, de jongens slapen morgen natuurlijk niet uit. Maar beste vrienden, zegt Karl-Erik, ga anders nog even met ons mee, we hebben vast nog wel wat eetbaars in huis en wat brandewijn, kom op, dat zou leuk zijn. Maj ziet Signes blik – wij hoeven toch niet… zegt ze. Maar Tomas stelt al voor dat hij wel even langs kantoor kan gaan om te kijken of er nog wat in de gastenkast staat en dan nemen we een taxi, de avond is immers nog jong en de kleintjes liggen nu ongetwijfeld zoet en lief te slapen.


    Had ze maar de moed gehad om te zeggen – nu stoppen we op tijd, Tomas. Anita heeft ons thuis nodig. Het was gezellig, maar het is genoeg geweest zo. Maar ook Maj ontspant. Lichtelijk onder invloed van de drank en het algemene vrijheidsgevoel om de bloemetjes buiten te zetten op deze heerlijke meiavond, die overigens vrij koud is. Ja, hier zit ze trots te zijn op haar knappe, goed geklede man die moeiteloos op Karl-Eriks niveau converseert. Hij is niet iemand die wil kwetsen en krenken – nee, er komen geen schrijvers of politieke agitatoren ter sprake tenzij Karl-Erik er eventueel zelf over begint en er blijk van geeft zowel literair als historisch onderlegd te zijn – Tomas houdt er niet van om een ander in zijn hemd te zetten, zijn gezicht te laten verliezen. Maar Maj heeft haar blik vooral op Signe gericht. Signe ziet er moe uit. Signe, die negenentwintig is en drie kinderen heeft. Tja, wat zullen we zeggen van de taxirit naar Alfredshem, waarbij Tomas voorin zit te ouwehoeren met de chauffeur, die hij natuurlijk kent, over automotoren, pk’s en brandstofmengsels, of wat het ook mag zijn dat langskomt als mannen met elkaar over auto’s praten. En Maj hoort Signe tegen Karl-Erik sissen dat hij met de gasten buiten op de binnenplaats moet wachten. Stel dat mam in de keuken ligt te slapen, waar moeten ze dan zitten? Buiten, in het zicht van iedereen, of in de afgekoelde kamer? Haar moeder zal toch eerst bij de jongens op de slaapkamer moeten gaan liggen en de jongste wil vast eten. Maar Tomas is tactvol, doet net of het helemaal niet lang duurt, hoewel het niemand zou verbazen als het nu, zo aan het eind van de avond, buiten vriest.


    Maar dan? Wordt het ongezellig? Nee, dat niet. Er zitten verdomd gespannen borsten in de framboosrode jurk die Tomas zo mooi vindt. Moet je nagaan, Tomas lijkt niet eens jaloers, hoewel zijn vrouw zo jong en slank en elegant is. Maj wil die zurige lucht niet in deze jurk hebben en hoopt maar dat de lekdoekjes het droog houden. Het zal al wel na tienen zijn en wat hadden ze eigenlijk tegen Marianne gezegd, hoe laat zouden ze thuis zijn? De kou dringt door tot op haar huid en beginnen haar borsten nu ook nog pijn doen? De bustehouder knelt op een onrustbarende manier, zo erg dat haar hand ernaartoe wil om hem los te maken en bij te stellen, dat zou een fraai gezicht zijn!


    Karl-Erik lijkt wat meer te slingeren dan Tomas en nu nodigt een ietwat geforceerd glimlachende Signe hen uit om binnen te komen. Het spijt me, zegt ze, dat het alleen maar iets eenvoudigs wordt, we moeten maar in de warmte van het fornuis zitten. Voor zover Maj het kan overzien is het schoon. Heeft Signes moeder de keuken blinkend schoon geboend terwijl haar dochter zich te buiten ging aan biefstuk met ui en gebakken aardappeltjes? Dun plat brood met weikaasroom, is dat niet een beetje… Ja, ze heeft natuurlijk geen ovenschotel in de koele voorraadkast staan die ze zo even kan opwarmen – dun plat brood, tafelbier en brandewijn is prima. Punt uit. Maar Elin moet toch ook een borrel, zegt Karl-Erik met luide stem, als de directeur trakteert. Nee, Signe wil haar moeder absoluut niet tussen de lakens vandaan trekken, en rond middernacht moeten ze maar eens huiswaarts gaan en een taxi bestellen. En Karl-Erik – die met een dikke tong praat, ja, dat doet hij inderdaad, en dat is toch wel een goed teken, dat de man niet zo heel veel sterkedrank verdraagt – zegt tegen Maj dat ze een verdomd leuke man heeft. Is Maj dan toch een beetje teleurgesteld dat hij haar in haar rode jurk niet eens bijzonder aantrekkelijk lijkt te vinden? Dat er zulke onnozele gedachten naar boven moeten komen – het is toch het belangrijkst dat ze zich niet te schande hebben gemaakt – of hebben ze dat wel? Nee, en eerlijk gezegd lijkt Tomas nog behoorlijk vast op zijn benen te staan.


    En eenmaal thuis – vliegt Maj als de wiedeweerga de trap op terwijl Tomas bij de chauffeur afrekent – Anita – het is Anita die zo schreeuwt. Ze drukt kort op de bel en gaat naar binnen. Marianne, die met een rood behuild gezicht het kind over haar schouder draagt – zonder een woord te zeggen geeft ze het meisje aan Maj – ze weigerde de fles en ik heb naar het Stadshotel gebeld, maar daar waren jullie dus niet. Tomas brengt je naar huis, zegt Maj, ik zal hem zeggen dat je wat extra’s moet krijgen voor dit ongemak, je zuigeling alleen laten, hoe kon je of wat een veeleisend, ongeduldig, moeilijk kind. En Maj moet zich uit de uitdagende jurk zien te werken en de peignoir over haar step-in en bustehouder aantrekken – en Marianne weet niet hoe snel ze de woning moet verlaten.


    Anita is echt helemaal van streek. Schreeuwt tot ze vuurrood ziet, lijkt niet te begrijpen dat het eten er nu is, zelfs binnen handbereik. Ik had niet moeten… En dan de woede omdat dit natuurlijk te verwachten was geweest. Ja, vanuit haar ooghoek ziet ze dat het al na middernacht is. Zulke kleintjes als jij moeten nu allang slapen, zegt ze lauw, maar berispend. Dus die flesvoeding, waar andere kinderen zo dik van worden, was niet goed genoeg? Het doet zo zeer, die pijn, de koude rillingen en in haar rechterborst heeft zich iets van een knobbel gevormd, is dit de straf omdat ze zo lang is weggebleven, ze hadden niet daar op de binnenplaats moeten staan blauwbekken, dun, zomers gekleed in die winterse kou, ja, ze kan haast voelen dat de melk belemmerd wordt om naar buiten te stromen. Maj heeft geen ervaring met stuwing, maar ze houdt haar hand op de plek waar de pijn het grootst is en dan spuit de melk eruit, ook uit de andere borst, als een fontein die eindelijk wordt opengezet. Het meisje zal toch moeten drinken, ook al doet het zo’n pijn dat ze het liefst zou willen… vluchten.


    Als Tomas boven komt, is Anita nog aan het drinken. Slaapt en drinkt tegelijk. Ze durft haar niet los te trekken. Niet weer dat wanhopige geschreeuw. Was het niet een woedend, veeleisend, ondraaglijk geschreeuw dat je hoorde? Jawel, maar ergens binnen in zichzelf hoorde Maj ook de wanhoop. En hoewel het nog steeds pijn doet, heeft ze het idee dat de hardste knoop al wat losser geworden is. Maj wil niet weten wat Tomas van de avond bij de Malmdins vond. Dat ging toch best goed, zegt hij in de deuropening, maar we mogen blij zijn dat we niet in Alfredshem hoeven te wonen. O ja, snauwt Maj, ik heb natuurlijk geen idee waar je beter wel of niet kunt wonen hier in de stad, maar Signe is in elk geval een goeie meid en die vent van haar is niet zo’n stille, zwijgzame, saaie piet, waarvan het hier aan de kust nogal lijkt te wemelen. Nee, ze houdt het dubbelzinnig, zegt dat die vent van haar goed kan praten. Wat dat ook mag betekenen. Ja, zwijgende types hebben niet haar voorkeur, maar Erik was degene die zweeg, Tomas doet zijn uiterste best om onderwerpen te vinden om over te praten, maar jullie moeten elkaar helpen, Maj, en ze wil tegen Tomas zeggen dat hij blij mag zijn dat er zich geen andere, maar absoluut niet onmogelijke, scenario’s hebben afgespeeld. Een onbeschaamd flirtende Karl-Erik, een woedende Signe, een Signe in Tomas’ armen en een tranen met tuiten huilende Karl-Erik. Gezien de hoeveelheid drank die er gevloeid heeft, had er echt van alles kunnen gebeuren en nu was het een avond van de heren geweest, met twee kwetterende vrouwtjes naast zich. Ja, Maj was eigenlijk een beetje verbaasd dat Signe, die in het ziekenhuis zo stoer was, zo… onder de plak leek te zitten van haar man. We hadden van het Stadshotel rechtstreeks naar huis moeten gaan, zegt ze als Anita eindelijk in de wieg ligt te slapen en Tomas met een longdrink en een sigaret op de bank zit om tot rust te komen. Denk je dat ze ziek is? Ik weet het niet, antwoordt Maj. Maar ik heb het vreselijk koud.
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    Het is mei, met prachtig vogelgezang en ontluikend groen. Wie is Tomas nu dan? Tomas weet het niet. Het is een evenwicht dat elk moment verstoord kan worden. Probeert hij zijn vrouw echt te leren kennen? Misschien houdt hij korte verhandelingen over ditjes en datjes in de hoop een sprankje bewondering in haar bij tijd en wijle vermoeide ogen op te wekken. Of heeft hij alle pogingen om met zijn jonge vrouw een intellectueel gesprek te voeren al opgegeven? Op een domme vraag krijg je een dom antwoord. Het is hoe dan ook een onzekere tijd. Aan de buitenkant lijkt er niets aan de hand. Maar Maj wordt elke ochtend wakker uit snel verdwijnende dromen over ademnood en beknelling. Ja, voor een buitenstaander is dat natuurlijk vrij symbolisch, maar voor Maj is het alleen maar concreet en gaat het over haar gerede angst besmet te zijn door haar moeder, de vrees dat de ziekte nu ook bij haar is opgelaaid. Misschien voelt het eerder astmatisch. Die samengeknepen keel, de onzekerheid niet te weten waaraan ze zich moet aanpassen en waarin ze mee moet gaan. Zoals de grote voorjaarsschoonmaak van de zomervilla aan het water. Zo noemen zij het niet, zij zeggen dat het tijd is om naar zee te gaan om de winter op te ruimen. Eén dag voor ze die kant op gaan deelt Tomas haar dat opeens nonchalant mee. Dus ze krijgt niet de kans om ook maar iets voor te bereiden. En op de achterbank van Tomas’ auto – is hij niet ook van jou, Maj? – wordt ze met Anita op schoot door elkaar geschud, want tante wil natuurlijk naast Tomas voorin. Eivor en Maj achterin. Lieve Mam! Nu woon ik ’s zomers aan zee aan de opzienbarende scherenkust van Örnsköldsvik. In een zomervilla die misschien lijkt op de villa’s waar u kwam om eten te koken, voordat u slechter werd. Stelt u zich eens voor dat ik nu de vrouw des huizes ben! Nou ja, voorlopig is het nog weduwe Berglund die de touwtjes in handen heeft. Misschien doe ik wat arsenicum in haar cognac. Nee, dat was maar een grapje. Hier zou u de zeelucht kunnen inademen – of maakt die het juist zwaarder als je zieke longen hebt? Mij doet die lucht in elk geval geen goed, zou het de vochtigheid zijn? De mist die druppelend komt opzetten. Ik heb dit jaar een nieuw, tweedelig badpak. Ik ben weer slank! Mensen kunnen amper geloven dat ik kort geleden bevallen ben. Uw jongste kleinkind is een schrokop, als het zo doorgaat ben ik tegen de herfst alleen nog maar vel over been. Erik zou me vast nog aantrekkelijk vinden als hij me nu zag. Het is een tikje eenzaam zo zonder jullie allemaal. Missen jullie mij helemaal niet? Het verwende kleine zusje dat alleen maar wou dat jullie van haar hielden. Ben ik echt zo lastig geweest? Mijn schoonzussen zeggen dat ik onvermoeibaar ben. Ze zullen mij met complimenten overladen als ik het zomerverblijf van hun vader brandschoon heb gemaakt. Is het de bedoeling dat ik tantes verdieping ook doe? Daar zat ik amper een jaar geleden in de salon me zorgen te maken omdat ik stinkvoeten had. Tomas en ik hadden allebei zielenpijn. Nu hebben we een dochter. Zou het niet Eivors taak zijn om bij tante schoon te maken? Ik weet het niet, maar ik doe hoe dan ook mijn best.


    Nee, ze schrijft geen brief. Waarom kan ze het hier niet fijn vinden terwijl alle anderen het zo enorm lijken te waarderen om bij zee te zijn? Voor Maj is de stad een garantie voor enig fatsoen. Fatsoen? Ja, maar het platteland… de stad biedt hoop op een stijlvol, modern leven. Buiten de stad… nee, ze kan er niets aan doen dat ze niet begrijpt wat er de charme van is om de zomers door te brengen aan zee. Midden tussen vissers, keuterboertjes en boeren. Dat was immers ons enige houvast. Dat de armoede op het platteland ons in elk geval bespaard was gebleven. Als je maar wilt kun je in een stad altijd werk vinden. In deze nieuwe tijd! De landbouw hoort bij een andere, achterhaalde tijd. Koeien melken, de stal uitmesten. Rondlopen in de stank van kippenmest, zoals die arme boertjes. Wat heb je als keuterboertje om je over te verheugen, afvalemmers en modderbrij, vliegen… Zoals het er wemelt van de vliegen… Putwater en een buitenplee, het zware, slopende leven op het land, je moet toch een beetje trots zien te behouden. De verwende kinderen Berglund hoeven zich alleen maar bezig te houden met de glad gepolijste buitenkant van het landleven. Nooit met de ruwe zijde ervan.


    Waar moet ik naartoe gaan, Tomas? Dat ze hem zal zeggen dat ze de lucht niet verdraagt. De zeelucht, de zee en de golven. Ik deel bijna alles met jullie, vraag niet van me om ook nog van jullie buitenleven te houden! Die wind! Al dat geren in en uit en naar boven, dennennaalden en -appels, steentjes, grind – maar het ergst van alles is dat fijne zand dat zich niet laat opvegen, dat zich overal verspreidt en tot in de bedden en vloerkleden en meubels doordringt – oostzeeharing! Inmaakazijn! Hoewel Anita degene is die misselijk zal worden van die lucht, Maj houdt van vis. Krokant gebakken bot. Ovenschotels met oostzeeharing. Gebakken zalm. Gemarineerde zalm. Gepocheerde marene met mosterdsaus.


    Wat zijn ze druk met de schoonmaak! En in het vroege voorzomerlicht constateert ze dat de bovenverdieping gezellig is, het uitzicht vanuit de hal boven is inderdaad mooi. Hoe kun je je erover beklagen de zomers hier te mogen doorbrengen? In een vrolijk en zorgeloos samenzijn, met de hele familie vlak in de buurt. Ze vindt vast wel een manier om met tante om te gaan. Misschien moet ze wat meer grapjes maken? Net doen of ze zich niet bewust is van alle pogingen van tante om haar te vernederen en kapot te maken? Nu overdrijf je toch wel een beetje. Tante is niet de makkelijkste om mee om te gaan, maar kapotmaken? En nu stelt tante zich heel in het algemeen welwillend op terwijl ze – ja, welke taken heeft tante eigenlijk op zich genomen? Behalve dan dit alles te organiseren? Ze is natuurlijk ziekelijk en inmiddels op dusdanige leeftijd dat ze geen zware werkzaamheden meer kan verrichten. Maar het koper? Kan ze niet zittend aan de keukentafel het koperwerk poetsen terwijl Eivor, Maj en Tomas zich de benen uit het lijf lopen en kleden en kussens uitkloppen, vensterbanken afstoffen, plafonds en wanden afnemen, ramen, lijsten en sokkels wassen, ja, en dan moeten er nog bladeren en takken worden verbrand om ook het erf netjes te maken. De moestuin moet worden aangeharkt zodat er gezaaid kan worden en de perkjes moeten worden gewied en bemest, maar dat kan nog wel even wachten, want Tomas wil eerst met de boot aan de slag. Zouden we ons niet wat meer om het onderhoud van de mahonie motorboot moeten bekommeren, wat is er nodig om hem weer zeewaardig te maken? Nee, dat wordt een roman op zich. Tomas is dolenthousiast als hij Maj het wonder wil laten zien – je bent óf een bootmens óf je bent het niet. Het zijn de golven en ondiepten van de zee. Maar misschien is het nog wel het meest de diepte. Watervrees, verdrinkingsdood. Ja, is het niet vragen om problemen als je al te lichtvaardig doet over de kracht van de zee?


    Maj zou vast wel andere meubels willen en in de slaapkamer misschien een nieuw behang. Willen renoveren en opknappen, want in de kleine dertig jaar dat het huis er staat, is er helemaal niets veranderd. Tomas herinnert zich nog de trots van zijn vader toen hij hier een stuk grond had gekocht en het huis liet bouwen. De zomers uit zijn jeugd. Het vaste patroon dat zich elke zomervakantie herhaalt – rabarbercompote, de tijd van de lelietjes-van-dalen, het midzomerfeest met gepocheerde zalm, spelletjes en dans, roeiwedstrijden, waaruit de motorbootraces zijn voortgekomen, haring vissen, boswandelingen maken, uitstapjes naar zwembaaien, ja, geheime plekjes waar hij later Astrid mee naartoe zou nemen om met zijn tweetjes naakt te gaan zwemmen, croquet en slagbal en de taarten eind juli, de jaarlijkse tochtjes naar Trysunda en Ulvön, en de weemoed als het blik surströmming geopend werd en het alweer bijna tijd was om terug te keren naar de stad. Maar eerst wil Tomas nog met de auto naar Idbyn en Skeppsmaln en hij kan lopen, lopen, lopen, door het bos, over de paadjes, met veerkrachtige tred, maar niet snel genoeg om zijn hoofd leeg te maken. Die leegte, het zichzelf kunnen vergeten, die vindt hij pas op zee, als de boot het wateroppervlak doorklieft en er druppels brak water in zijn gezicht spatten. Met angst en beven, maar ook met verlangen kan hij naar dit alles uitzien, de kinderlijke hoop op een aardbeizoete, bronzende, bosbessenblauwe zomer. En nu gaat zijn dochter deel uitmaken van dit alles, het zal haar zomerparadijs worden en Maj weet heel goed dat ze dankbaar moet zijn – de inhaligheid van de rijken en de dankbaarheid van de armen, zo was het toch? Maar godallemachtig, hier heb je alle mogelijkheden voor een fris en gezond leven in een prachtige omgeving!


    Ja, nu gaat er van de zomer genoten worden in de buitenhuizen van de kapitaalkrachtigen en de vakantiewoningen die zijn voortgekomen uit de ideeën en idealen van de nieuwe tijd. Niet dat ze ooit met de Axlings, de Schelins, de Kempes of de Öhngrens hebben opgetrokken, natuurlijk niet, dit zomerverblijf mag niet verward worden met die pompeuze zomerkastelen aan de scherenkust. Dit was slechts het ideaal van een bedrijvig man om iets blijvends achter te laten voor zijn nabestaanden, een uitzicht, een lucht, een gelukzalig gevoel om op blote voeten over het paadje naar de steiger te kunnen lopen. En het spreekt voor zich dat ze de werknemers van de fabriek een keer zullen uitnodigen om hier feest te komen vieren, want wat zouden zij zijn zonder hun loyale, trouwe, vakbekwame handwerkslieden? Ja, Tomas moet leven met het idee een erfenis te beheren die hem uit zijn handen kan glippen. Wie kan er toegeven aan elk verlangen om iets anders te willen met je leven?


    Ze moet zich terugtrekken om Anita te zogen. Solveig en Gunilla hebben er een gezamenlijke taak van gemaakt om met Anita rond te sjouwen en ze heeft ook bijna twee uur geslapen. Marianne is nog steeds boos over het voorval van afgelopen weekend, en er zijn trouwens verscheidene schoonzussen die graag met Anita willen brabbelen, maar die komen pas als de koffietafel bij het boothuisje is gedekt. Zij zijn nog druk bezig met hun eigen huis. Tomas geeft de meisjes een bedrag dat Maj veel te groot vindt voor zo’n geringe inspanning, en nu moet Maj het schoonmaken toch echt onderbreken om de kleine te voeden. Het wordt zo stil tussen hen. De woorden stokken in haar keel als Maj achter de gesloten slaapkamerdeur probeert te babbelen. Ze knoopt haar vest en blouse open, het gesmak van Anita tegen de achtergrond van stilte in de slaapkamer waar Maj rilt van de kou. Je kunt niet zeggen dat het warm is, en het huis is niet geïsoleerd, wat zal Eivor wel niet zeggen als ze zo lang wegblijft? Moet Eivor nu de kleden helemaal in haar eentje dragen? Ze trekt de borst weg, knoopt haar blouse en vest weer dicht, en met Anita in haar armen loopt ze de steile trap af naar tante.
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    Maj is zich ervan bewust dat het bijna Moederdag is. Terug in de stad stuurt ze een kaartje en twee gladgestreken briefjes van tien kronen aan haar moeder, naar het huisadres, niet naar Solliden. Zo veel geld! Ja, maar ze wil graag laten zien dat ze verheugd kunnen zijn over haar nieuwe status als echtgenote en moeder. Ben jij niet degene die je afkomst verbergt? Die je vader, moeder, broers en zus niet hier tussen je schoonzusters en zwagers wilt hebben? Ze vergeet haar moeder niet op Moederdag. Wat zou Ragna sturen? Zou Ragna twintig kronen kunnen missen? Tomas zal wel niet meer met de dokter over Europese sanatoria hebben gesproken. Maar nu kunnen ze zich daar thuis in elk geval een stuk vlees permitteren.


    Wat zal Tomas verzinnen? Koffie op bed, taart bij de koffie, rozen of anjers – Voor onze allerliefste Moeder, U bent voor ons alles en verdient alleen het beste! Ze heeft het toch best redelijk gedaan als moeder? Anita neemt in gewicht toe en is het geschreeuw ’s avonds niet al minder geworden?


    Maj veronderstelt dat Tomas’ merkbare irritatie op zaterdagavond thuis toneelspel is, ja, dat zijn gemopper op tante die morgen ontbijt en koffie op bed moet krijgen alleen maar een afleidingsmanoeuvre is. Natuurlijk gunt ze het tante met haar honderd kinderen om extra verwend te worden op Moederdag. Alleen lijkt het erop dat ze het gemiste op haar oude dag wil inhalen, immers, Moederdag bestond nog niet toen haar eigen kinderen klein waren. Met pracht en praal. Maar moet het de taak van de jongste zijn om dat allemaal te regelen? Tomas heeft wel wat anders te doen nu hij net vader geworden is. En Maj besteedt ’s avonds wat extra zorg aan zichzelf, trekt een schone nachtjapon aan – wat zal ze er bekoorlijk uitzien als ze morgenochtend haar blauwe ogen openslaat! Maar Anita komt moeilijk weer in slaap als ze rond middernacht haar nachtvoeding heeft gehad. Maj legt haar in de wieg maar dan schreeuwt ze, pakt ze haar op dan is ze tevreden, maar zodra ze haar weer neerlegt protesteert ze. Zouden het de tandjes zijn die doorkomen? Tomas moppert dat ze toch nog wel wat mag drinken – ja, dan heb jij tenminste rust, zegt Maj, maar Tomas werpt tegen dat er toch echt iets aan de hand moet zijn als Anita niet meer in slaap kan komen. En dan krijgt ze weer de borst. We verwennen haar, zegt Maj, Signes zoontje is heel tevreden met flesvoeding.


    En als ze de luier heeft bevuild en Maj haar naar de keuken heeft gedragen om haar te verschonen, pas dan wordt ze in de wieg rustig. Terwijl Maj klaarwakker ligt te wachten. Op slaap? Ja, om aan het ongeduldige gehamer achter haar borstbeen te ontkomen. De verwachting en verraderlijke hoop op bevrijding. Bevrijd te worden van de teleurstelling, van al wat grijs is, halfbakken. De grijze bruidsjurk, de uitpuilende buik. Ja, het zijn kleine teleurstellingen, dat weet ze. Maar ook de grote tegenslagen kunnen verzacht worden met rozen en koffie op bed. Ligt ze hier niet te hopen dat Tomas eindelijk zal stralen van verliefdheid als hij morgen met het boeket bij haar komt? Dat het hen lukt om datgene wat geweest is van zich af te schudden en opnieuw te beginnen – elkaar als verliefden het hof te maken? Nee, ze kan het niet anders uitleggen dan dat het veel te snel is gegaan om een echtpaar te worden. En misschien heeft ze toch wel wat geslapen als Anita wakker wordt om de eerste ochtendvoeding te krijgen. Tomas sluipt even voor zevenen het bed uit. Dan doet ze net of ze slaapt, hoewel het voorzomerlicht al met volle kracht de kamer binnen dringt door de kier die ontstaat waar het rolgordijn niet breed genoeg is. Maar hoe ze ook wacht, geen geur van koffie. Alleen het geluid van de wc die wordt doorgetrokken en iets later die akelige klik als de voordeur op slot wordt gedraaid. Gaat hij nu de stad in? Naar de melkwinkel om roombroodjes met poedersuiker te kopen? Verse kadetjes? Nu wordt Anita echt wakker. Heeft duidelijk geen zin meer om in de wieg te blijven liggen. Ze moet een schone luier, Maj legt haar op de dubbelgevouwen doorgestikte deken in de kamer op de vloer. Op de keukentafel ligt een briefje. Ben bij moeder, kom zo terug. Je lag zo lekker te slapen toen ik wegging! Je man. Bijna half negen. Ja, ze kan onmogelijk nog langer op koffie wachten. Er zijn genoeg bonen in huis om een vers kopje echte koffie te kunnen zetten. Ze zal ook niet zuinig zijn met de suiker. Nooit van haar leven zal ze zich bij Tomas beklagen. Hij zal toch echt zelf met verontschuldigingen moeten komen.


    Maar hij lijkt er totaal niet aan te denken dat het ook voor haar Moederdag is. Verzucht dat dat gelukkig achter de rug is en had hij al verteld dat hun vandaag in de eetzaal van het Stadshotel een vroeg voorjaarsdiner wacht – gebraden kip, gebakken aardappelen, roomsaus, friszure komkommersalade en gelei – dat is wat de traditie gebiedt bij het afscheid van de stad, want nu gaat er verhuisd worden naar het buitenhuis. Ja, moeder wordt op deze dag altijd getrakteerd op een goed diner en ze wil beslist kip hebben, hoewel ze altijd bang is dat er een botje in haar keel zal blijven steken. En zo gaat de ochtend voorbij. Geen bosje bloemen of koffie op bed en een onrustige Tomas stelt voor om met Anita in de wagen een wandelingetje te gaan maken. Daar voelt ze wel voor, want ze bedenkt opeens dat hij de verrassing misschien op kantoor heeft verstopt. Heel haar wezen schreeuwt om aandacht en om een geschenk. Bloemen, chocolade, sieraden, een mantelpakje, een zomerjas, lichte leren handschoenen, zijden kousen van hoge kwaliteit, parfum – ja, of waarom niet zo’n elektrische stofzuiger die Titti ook heeft, een mooi nieuw doordeweeks servies, kristallen glazen? Ben je niet goed wijs, mens, wie denk je wel niet dat je bent? Maar Anita is de enige die cadeaus krijgt! Wat heb ik voor mijzelf gekregen? Het spreekt voor zich dat ze denkt dat Tomas’ gewoonten hun handen vol geld kosten. Of betaalt de firma al dat soort dingen? De rekeningen van het hotel? Ze hebben natuurlijk alles wat ze nodig hebben, en nog veel meer. Ze heeft het nog nooit zo goed gehad, hoeft niet op de dubbeltjes te passen als ze de wekelijkse boodschappen doet. Niet dat ze nou zoveel vlees en room koopt. Tomas heeft haar verteld dat het onrustige tijden zijn in Europa. Hij heeft de rust om kranten te lezen, Örnsköldsvik Allehanda en Svenska Dagbladet, en de Handelstidning uit Gotenburg weet hij blijkbaar ook te bemachtigen. Toch lijkt hij het niet de moeite waard te vinden om diepe gesprekken te voeren met zijn vrouw. Maar ze is alleen maar bang om dom te lijken! Te onthullen hoe onnozel ze eigenlijk is. Dat ze het niet begrijpt. En misschien is er voor haar gevoel zoveel anders waar ze eerst over zouden moeten praten voor ze kunnen discussiëren over de wereldpolitiek. Dat staat zo ver van haar af… Europa. Parijs, Berlijn, Londen, Kopenhagen – als Åre al exotisch aandoet. Om nog maar te zwijgen van de eigen hoofdstad. Als de mannen worden opgeroepen… als het echt oorlog wordt… dan wordt het natuurlijk iets anders. Dan staat ze er alleen voor met het meisje. Als levensmiddelen schaars gaan worden. Als er honger komt… honger hebben is voor haar het ergste wat er bestaat. Die lege maag. De lusteloosheid. De lichtgeraaktheid.


    Als ze langs de bontbewerker komen, zegt Tomas dat hij voor komende winter voor Anita een bontjasje met bijpassende muts wil laten maken. Het is voorzomer en jij loopt aan de winter te denken, zegt Maj met een gemaakt lachje. Van de beste kwaliteit, voegt Tomas eraan toe, doet net of hij niet gehoord heeft wat Maj zei. Ja, nu heeft hij weer iets luidruchtigs en overmoedigs over zich. Ze hebben toch niet bij zijn moeder zitten drinken? In de vroege ochtend? Natuurlijk merk je dat hij gedronken heeft. Ze zullen dat nooit voor jou verborgen kunnen houden. Het is niet zo gemakkelijk om op hoge hakken te wandelen. Hij loopt te snel. Laat mij de wagen maar duwen, zegt ze en vertraagt haar pas. Ik word zo duizelig van die pulplucht – komt de wind vanuit Husum? Tomas snuffelt, ruikt niets bijzonders, maar Maj blijft erbij dat ze zich ergens aan vast moet houden. Ja, dan houdt Tomas in, steekt een sigaret op. En plotseling beseft Maj dat ze elkaar binnenkort precies één jaar kennen. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat Olof haar en Ingrid beiden een arm gaf. Hou mij dan vast! Ja, in een flits ziet ze zichzelf al op de grond neerzijgen, ze pakt de kinderwagen beet en sluit haar ogen. Ik denk dat ik ziek word, fluistert ze en met bloeddoorlopen ogen bekijkt Tomas haar gezicht. Maar meisje toch, je hebt frisse lucht nodig, het is niet goed voor je om alle dagen in huis rond te lopen, nee, het is niets voor Tomas om niet wat meer zorgzaamheid te tonen. En de duizeligheid neemt al wat af. Ja, het is niet zo raar dat ze Olof nooit tegenkomt omdat ze zelden de stad in gaat. Als Tomas en hij elkaar in de kroeg van het Stadshotel treffen, komt zij dat niet te weten. Om de een of andere ondoorgrondelijke reden wil Tomas door de stad kuieren en iedereen die hij kent wordt met een knikje of buiging begroet. Ja, er zijn alleen niet zoveel mensen op straat en opeens zegt Tomas dat hij even lekker wil doorstappen – naar Järved wil lopen, naar het bejaardentehuis. Maar wat heeft hij daar te zoeken als hij vrij is, of anders naar Gullänget, Varvsberget, ja, maar dan moet Maj eerst betere schoenen aan en de kinderwagen moet natuurlijk mee kunnen. Hij lijkt trouwens zelf ook niet zo stevig op zijn benen te staan. Nee, nu neemt Maj het commando over en duwt hem huiswaarts. Anita kan elk moment wakker worden en moet dan eten, en je wilt toch niet dat ik me op het marktplein ontbloot?


    Dan is er weer die schaamte. Al haar gevoelens en gedachten worden door elkaar gehusseld en geschud en Maj weet het niet meer. Waar heeft ze eigenlijk recht op? Over het geheel genomen doorgaans helemaal nergens op. Ze trekt zich met Anita op de slaapkamer terug, hoort Tomas stommelen in de keuken, hoe kun je dromen van parels en pelzen en van mooi porselein? Parfums, stoffen en kristal. Als je mee uit wordt genomen om in het Stadshotel kip te gaan eten!


    De grote eetzaal. Is ze in een jaartje tijd zo door en door verwend geraakt? Denk toch aan Ragna in Stockholm. Zij moet vast elk dubbeltje tweemaal omkeren. Edvins schamele loon en wat zou een nieuwbouwappartement wel niet kosten? Moet ze haar zoontje misschien ergens onderbrengen om zelf buitenshuis te kunnen gaan werken? Schoonmaken, wassen, ja, kokkin zal ze wel niet zijn, koken is nooit haar sterkste kant geweest. Je moest eens weten hoe goed je het hebt, zegt ze tegen Anita die gulzig ligt te klokken. Jij die alles op een presenteerblaadje krijgt.


    Zit Tomas te zuipen? Ja. Maar geen melk of tafelbier. Gewoon bier, en een boterham. Heeft hij vleeswaren en brood tevoorschijn gehaald, de botervloot? Hoe is het, Tomas, zegt ze. Nu kan ze zich niet meer inhouden. Een gevoel van walging als hij zijn lippen tuit en het glas geconcentreerd naar zijn mond brengt, geen subtiel slokje, nee, hij slaat zo ongeveer alles in één keer achterover. En boert. Tomas, zegt ze. Sorry, zegt hij, grijnst. Niemand wil natuurlijk dat Tomas agressief wordt. Geen tikkende tijdbom, geen strak gespannen veer, geen dictator, tiran. Maar het stoort hem vermoedelijk wel dat Maj op- en aanmerkingen heeft. Ja, in deze toestand. Als hij maling heeft aan bedachtzaamheid, impulscontrole, aan gewoon normaal fatsoen. Er gebeurt iets met hem als hij aangeschoten is – ja, dank je de koekoek – ze merkt het natuurlijk direct als hij dronken is, maar je kunt zelf kiezen hoe je ermee omgaat en tot nog toe verkoos ze tolerantie en begrip boven afkeuring en kritiek, de door eigenbelang vertroebelde blik. Maar om ’s ochtends op Moederdag aangeschoten bij je moeder vandaan te komen. Dat is onbehaaglijk. Om in het bijzijn van schoonzussen en zwagers en tante Tomas mee te moeten nemen naar het Stadshotel en zo aan hen allen te laten zien dat ze hem niet aankan. Een echtgenote, een kind, we dachten dat Tomas dan de drank zou laten staan, maar… Nee, er is niemand die iets zal zeggen. Niemand zegt dat tegen Maj. Het wordt goedgepraat, op verschillende manieren geïnterpreteerd. Kijk alleen al naar Georg, voor wie zuipen en zakendoen heel goed samengaan. De geheelonthoudersloge en al die andere bewegingen zijn een soort verlengstuk van de bevoogdende samenleving die ons alle vreugde wil ontnemen.


    Wat moet Maj nu doen daar in de keuken, deze zondag aan het eind van mei? Is het niet het beste om doortastend op te treden? Nu zorg je dat je een boterham binnenkrijgt, Tomas, dan maak ik koffie. Zwart en dik als olie. We blijven thuis als jij je niet… beheerst. Nu mag je niets meer nemen. Je moet wachten tot we in het Stadshotel zijn – en dan beslis ik wat je mag drinken! Maar zover is Maj nog niet. Ze is nu alleen maar bang voor wat deze man zal doen als zij ingrijpt en de touwtjes in handen neemt. Waarschijnlijk weet Tomas voor zichzelf precies hoeveel hij nodig heeft om dit restaurantbezoek te kunnen doorstaan. Zo en zo veel centiliter. Moet ze de kasten langsgaan en de flessen in de gootsteen leeggieten? Wat zou dat niet kapotmaken en openrijten in een huwelijk dat nog zo broos is? Maj, ik red het wel. Ik ben geen idioot, ik heb een studiehoofd en daar zal ik verdomme wat mee doen ook – echt waar, Maj. Engströms talent heb ik niet, maar ik heb het wel in me om naar de pen te grijpen, Maj, jij gelooft me niet, maar ik zal… En zonder een woord te zeggen schuift ze de hete sterke koffie naar hem toe. Denkt hij nu echt dat ze niet ziet dat hij er brandewijn in doet – moet er echt een scheut brandewijn in? Dat doen je pa en broers vast ook weleens – hij trekt een grimas, wordt lelijk, ziet er bespottelijk uit. Ze zou graag een borrel achteroverslaan om aan de verantwoordelijkheid en controle te ontkomen. Maar Anita ligt op de deken op de vloer. De duizeligheid is niet meer zo hevig. Het zijn jachtige tijden. Hij heeft zich in elk geval geschoren. Ach nee, heeft hij op zijn overhemd gemorst? Wou je op Moederdag zo bij je moeder verschijnen, zegt Maj. Ze zou hem willen vragen of hij zichzelf echt te schande wil maken – daar zou hij toch gevoelig voor moeten zijn? Maar dat is hij niet. Nu kjijgen we kip – zschatteboutje van me! Nee – zo is Tomas nu niet. Hij is niet nuchter, maar ook niet stomdronken. Evenmin is er sprake van zelfverachting en deerniswekkende tranen. Dat komt later pas. Maj heeft niet de rust om aan tafel te gaan zitten. Zal ze naar de kelder gaan, een bad voor hem vol laten lopen met koud water? Moet ze hem naar de bank dirigeren, zodat hij nog even kan slapen? Nee, maar ze pakt wel een schoon overhemd en ziet erop toe dat hij met mondwater gorgelt en hoe het ook gegaan is, ze komen weg. Onderweg moeten ze natuurlijk tante ophalen. Tante, die niet begrijpt waarom de kleine mee moet, waarom heeft Maj geen kindermeisje geregeld? Tomas’ geld, Tea, we kunnen echt niet alles betalen. Hij gaat toch niet de auto pakken? Nee, het is immers vlakbij en ze hebben Anita in de kinderwagen bij zich. Tomas zo overdreven rechtop. Tante, die niet van plan is te doen of er iets aan de hand is. En Maj met de kinderwagen vlak achter hen. Zo zullen ze het markplein oversteken, en Maj is vergeten om droge lekdoekjes in haar bustehouder te stoppen.


    Hier wordt moeder geëerd. In de eetzaal, witte tafelkleden en narcissen op tafel. Ja, een locatie waar ze kunnen buigen en knikken naar andere families die hun moeder op een etentje trakteren. Zo chic aan de haven en de zee waar ze zo trots op zijn. In de keuken van het hotel worden uit alle macht kippen gebraden en roomsausen bereid. Tea moet het dan toch wel waard zijn als ze zo in het zonnetje wordt gezet. Alleen omdat Maj en zij elkaar niet kunnen uitstaan hoeft tante toch niet de rol op zich te nemen van de boosaardige moeder die haar kinderen bedorven heeft? Difterie, tuberculose, kraamvrouwenkoorts. Haar op jonge leeftijd vaderloos geworden echtgenoot. De man die alles deed wat in zijn macht lag om zijn grote gezin te onderhouden. Nee, tante accepteert het niet – en terecht – als er denigrerend wordt gedaan over haar inzet. Maar het is toch overduidelijk dat ze niet echt… warm is. Alsof dat een vereiste is. Wanneer was haar man ooit warm naar zijn kinderen? En Tea stelde haar leven in dienst van al die kinderen. Ja, elke keer dat ze zwanger werd wist ze dat het met risico voor eigen leven was.


    Proost, moedertje! Is tante de enige die op deze dag verwend wordt? Zijn de schoonzussen vandaag evenmin met attenties verrast? Je krijgt kip, asperges, roomsaus en gelei. In boter gebakken aardappelen. En glace à la vanille met halve perziken en chocoladesaus toe. Een waar feestmaal. Maar bij het dessert moet Maj opeens van tafel, ze zal de koffie na het eten mislopen, Anita is in de kinderwagen wakker geworden. Zou Tomas niet met Anita door het havengebied moeten rondsjouwen zodat Maj kan blijven zitten om van haar likeurtje te nippen en de rook langzaam uit haar mooi gestifte mond te laten ontsnappen? Wil jij je dochter meegeven aan een dronkenlap om met de kinderwagen langs de kade te lopen? Is dat wat je wilt? Nee, die gedachte komt waarschijnlijk niet eens in haar op als ze opvliegt en de dames een zucht van verlichting slaken en zich herinneren hoe het was om kleine kinderen te hebben, dat je altijd klaar moest staan en op het moment zelf niet kon begrijpen hoe snel die tijd weer voorbij zou zijn. Maar nu staan haar borsten strak onder die zedige, elegante voorjaarsjurk en Maj wil zich natuurlijk niet met vochtvlekken in die bleekgroene stof vertonen en duwt de wagen snel door de Lasarettsgatan omhoog, het plein over, naar huis. Naar huis?


    Het wordt een lange, lichte avond. Rond half zeven belt Titti om te vertellen dat sommige van de mannen nog even zijn blijven hangen, maar Georg heeft beloofd ervoor te zorgen dat Tomas thuiskomt. Hartelijk bedankt, zegt Maj opgewekt. Hartelijk bedankt? Moge de duivel jullie halen.


    Anita slaapt geen langere perioden meer achter elkaar. Nu wil ze blijkbaar vermaakt worden. Terwijl Maj zo bezorgd is. Ze draagt haar rond, legt haar neer, is er niet iets waar ze naar kan kijken, mijn gezicht kan toch nooit genoeg zijn om jou mee te vermaken, nog een keer de luier verschonen want ze is weer eens helemaal nat, gaat ze op een zondagavond luiers uitkoken? Ja, er is toch niemand die weet wat ze doet. Moet een Moederdag niet een hoop moederlijke klusjes bevatten? ’s Avonds een boterham voor zichzelf, Anita klaarmaken voor de nacht. Je bent een mooie meid, jij, zegt ze. Ook al heb je een papa die zuipt.


    Ja, ze gaat niet meteen languit op bed liggen. Ze ordent, ruimt op, schrobt de binnenkant van de ketel en de emmer waar ze de vieze luiers in doet, schoon. Glazen, koffiekopjes, asbakken en misschien moet ze haar jurken bekijken, of er vlekken op zitten. Ja, Anita’s hemdjes, kruippakjes en slabbetjes moeten ook worden gecontroleerd. Tot wie zal ze zich in vredesnaam wenden? Hoe kon Titti het goed vinden dat Tomas nog wat langer bleef? Titti ziet het toch net zo goed als zij als hij… bijna over de schreef gaat. Ze moet haar koude vingers ervan weerhouden om… ja, om wat? Ach. Ze zal de make-up van haar gezicht wassen, naar bed gaan en wat in een damesblad bladeren. Is het niet om de tekst dan wel om de plaatjes, ja, daar kan ze altijd naar kijken.


    En even na middernacht gaat de deurbel. Ze geeft Anita net de borst, moet haar wegleggen, haar peignoir aantrekken – daar staat Tomas met twee onbekende mannen. Nee, dan ziet ze dat een van die twee de garderobemedewerker met de grijns is. We wilden er alleen maar zeker van zijn dat meneer Berglund netjes thuis zou komen, die honende glimlach zit echt alleen maar in jouw hoofd, Maj, de man lijkt toch wel hoffelijk als hij er met gedempte stem aan toevoegt dat het natuurlijk het beste zou zijn als hij zou kunnen braken, meneer moet morgen waarschijnlijk weer op de been zijn. Maj doet de deur dicht zonder te weten of ze de heren bedankt heeft of dat ze hen misschien had moeten betalen voor het ongemak, maar dat moet hij dan zelf maar regelen, daar is het huishoudgeld toch niet voor bedoeld? Ze leidt hem naar de bank – wat een stank! – pakt de nodeloos schoongemaakte zinken emmer en zet die bij het hoofdeinde. En misschien omdat ze niet weet of er überhaupt nog iets tot hem doordringt, sist ze dat dit de laatste keer is, Tomas. Anders pak ik Anita en ga ik bij je weg.


    Nee, de volgende dag wordt Tomas te laat wakker om naar kantoor te gaan. Jij bent niet beroerd? vraagt hij tegen lunchtijd – asgrauw, bezweet – ik vrees dat mijn kip niet goed doorbakken was. Ja ja, antwoordt Maj, ze is niet van plan om het toneelstukje mee te spelen. Maar ze heeft wel Hugo Axelsson op kantoor gebeld en gezegd dat Tomas afgelopen nacht helaas buikgriep heeft gekregen. En Maj wil niets weten van hartversterkertjes of dubbele doses aspirine of wat er in de loop van de dag allemaal zou kunnen gebeuren. Wel is ze van plan bij Tomas aan te kaarten dat Anita en zij nog kleren moeten hebben voor de zomer. Anita heeft een nieuw setje ondergoed nodig, hemdjes, kruippakjes, misschien een eerste jurkje. Mutsjes, sokken. Zelf heeft ze geen sandaletten, geen jurken voor doordeweeks, een paar blouses die passen. Ja, Tomas haalt zijn portefeuille tevoorschijn, geeft haar geld. Ze zal heus niet meer kopen dan nodig is, maar het is ook niet prettig om alleen maar in gekregen en afgedankte kleren rond te lopen. Kon ze maar zelf naaien! Maar mam kon het ook niet zo goed. Dus nu moet ze uitrekenen wat Dagmar Edblad zal kosten, of zou ze naar een van de modezaken in de stad kunnen gaan? Ze heeft ook een nieuwe bustehouder nodig omdat ze geen flauw idee heeft of haar borsten nog vóór het einde van de zomer tot op haar buik zullen hangen… al zien ze er voorlopig nog ongeveer hetzelfde uit als anders. Komende week komt mevrouw Jansson een keer extra om te helpen met pakken en om de woning schoon te maken voor de zomer. Tomas zal met de Express-veerboot heen en weer reizen en is niet van plan om vrijwillig een zonsondergang aan de scherenkust te missen. En alle spullen van Anita moeten natuurlijk mee die kant op, de slaapmand, de wieg en de kinderwagen, en dan moet er ook nog vrij veel keukengerei mee. Het liefst zou ze willen janken. Ja. Want pas nu begint het haar te dagen dat… dat er iets niet in de haak is. Het kan toch haast niet anders? Tomas doet net of hij niet merkt dat Maj iets vermoedt. Maar in de loop van de dag verandert Maj van mening, misschien is het toch de kip geweest. Dat moet haast wel. Want op zich zou het niet zo vreemd zijn dat Tomas, die zulke chique gewoonten heeft, op een heel andere manier op drank reageert dan iemand anders… Hoewel, hij weegt iets meer dan zeventig kilo, hij is weliswaar gespierd maar absoluut niet dik, eerder mager, waarom zou hij er dan tegen kunnen… Tja. Als Titti ’s middags bezorgd opbelt om te horen of Tomas inderdaad thuis is gekomen zoals de bedoeling was, neemt Maj de vrijheid om zowel oprecht als kortaf te zijn. Rond middernacht heeft de man van de garderobe hem naar huis geëscorteerd. O – Georg was voor tienen thuis – hij zei dat Tomas rechtstreeks naar huis zou gaan… Vandaag heeft hij een kater, had Maj eraan toe kunnen voegen, maar ze ronden het gesprek af door enkele woorden te wisselen over de verhuizing naar het buitenhuis die komend weekend zal plaatsvinden.


    Tomas trekt zich met zijn emmer en een zeurende hoofdpijn discreet op de slaapkamer terug. Rond etenstijd is hij weer op de been – Maj heeft zoute haring gebakken en een uiensaus gemaakt. Aardappelen gekookt en als gebruikelijk de tafel gedekt. En Tomas zegt dat hij zal proberen nu nog naar kantoor te gaan om wat facturen weg te werken, het is natuurlijk schandelijk om gewoon weg te blijven, zie je niet hoe eenzaam ik ben, Tomas! Want Signe heeft niets meer van zich laten horen. Jawel, ze heeft een kaartje gestuurd om te bedanken voor de gastvrijheid, waarop Maj meteen antwoordde door te bedanken voor het nachtelijk maal bij hen, maar sindsdien is het stil.
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    Dan komt de zomer. Ook dit is voor Maj allemaal nieuw. De omgeving, de gewoonten, de mensen. Het zou er natuurlijk soepel, vrolijk en luchtig aan toe kunnen gaan, omdat er binnen de familie een stilzwijgende afspraak bestaat het verblijf aan de kust zo aangenaam mogelijk te maken. Nooit het bijzondere van het vrije zomerse buitenleven uit het oog verliezen. De kinderen kind laten zijn, aan onze hemel geen donkere wolken. Wil Maj dit hele spektakel toch het liefst overslaan? Hoe kan ze Tomas in de gaten houden als ze niet eens in de stad is? Want Tomas werkt de zomer natuurlijk gewoon door. Maj wist dat al, maar staat er toch weer van versteld dat zij hier met tante moet blijven… Alleen met de kleine en tante – en met Eivor. Maar Maj heeft er geen idee van hoe vriendschappelijk met haar om te gaan. Eivor is zo onberispelijk correct. Ze zal nooit een kwaad woord over tante of de familie Berglund over haar lippen krijgen. Aan de andere kant zullen ze nu op een andere manier, vaker en intensiever, met de familie om moeten gaan. En dan is er Anita. Insectenbeten en wat als ze dingen in haar mond gaat stoppen? Zand, dennenappels, grind. Maar eerst hebben ze er de handen aan vol om zich te installeren. Alles uitpakken en uitvinden wat de gewoonten zijn, hoe gaan de leveranties van goederen, hoe het halen van melk en wat zijn de tijden van visser Petterson? In de weekenden is Tomas er ook, met de belofte dat hij voor haar zal zorgen. Zich aan haar zijde zal bevinden. Met zijn colbert losjes over zijn arm en een ondeugende glimlach zal hij ’s avonds aan land komen – zie ik daar mijn badnimfjes die op mij wachten! Dan zal zij met een badjas op de steiger klaarzitten en toekijken als hij in zijn witte zwembroek het ondiepe water in loopt. Hij heeft een mooi lichaam, hoewel Maj niet in de stemming is om daar nu zoveel aan te denken. Maar als Anita wakker wordt, pakt hij haar op en speelt kiekeboe, tilt haar hoog in de lucht wat ze zo prachtig vindt en dan legt hij een arm om Majs schouders als ze samen de kinderwagen over het gras naar het huis duwen, waar ze het houtfornuis kunnen aanmaken en waar Maj een eenvoudige maar lekkere maaltijd heeft voorbereid.


    Maar algauw ontstaat er een patroon waarbij Tomas, om ’s ochtends de boot te kunnen halen, zijn koffie staande drinkt en de boterham overslaat en Maj in haar eentje luncht en de ochtendkoffie op geschikte momenten samen met tante gebruikt. En als Tomas voor het avondeten terug is, wordt ook de warme maaltijd beneden met tante gedeeld. Dan wordt verwacht dat Maj Eivor helpt, omdat ze zelf niet meer voor het eten hoeft te zorgen. Verder zien ze de rest van de familie natuurlijk geregeld. Het gebeurt niet zo vaak dat Maj en tante getweeën koffiedrinken. Nee, Titti, Julia, Eva, Dagny, Sylvia en Nina zijn er ook. Wellicht niet allemaal tegelijk, maar in verschillende samenstellingen. Bijna elke dag pakt Maj rond lunchtijd de kinderwagen om naar Titti te lopen – want die eenzame lunches van de eerste dagen maakten haar alleen maar neerslachtig en nerveus, hoewel ze in de stad altijd in haar eentje luncht – en daarna lopen Titti en Henrik met haar mee terug naar hun ondiepe zwembaai. En tante mag er op de steiger gerust bij komen om haar voeten in het water te dompelen. Ja, Maj wil koste wat het kost geen tijd overhouden om na te denken. Dus stort ze zich op de tuin, de afwas, de was, de boodschappen. Ja, Eivor kan al het huishoudelijk werk in het zomerhuis natuurlijk niet in haar eentje aan. Zij moet vooral bij tante in de buurt blijven. En al het dagelijkse werk gaat natuurlijk gewoon door, niets stopt alleen maar omdat de zon ’s avonds toevallig een beetje langer opblijft. Maar het spreekt voor zich dat pas veel later alle zomers in elkaar overgaan om samen één groot feest te vormen. Deze eerste zomer let Maj dusdanig op zichzelf dat ze niet anders kan dan… uitgeput raken. Haar keel knijpt dicht als Anita begint te schreeuwen en het nog een paar uur duurt voor ze weer wat mag hebben. Wat is er met dat meisje dat ze niet gewoon rustig blijft, zegt tante, als ze weer noodgedwongen met zijn tweetjes de ochtendkoffie drinken, hetzij in de keuken of buiten, als ze in de luwte kunnen zitten en de zon niet te fel brandt. Wat een humeurig kind. Je mag wel oppassen, Maj, dat ze niet onhandelbaar wordt. Nee, Maj zou niet weten hoe kinderen moeten zijn om als normaal te worden beschouwd. Meisjes zijn toch meestal rustig en lief, verwen je haar te veel? Als je de wagen zo blijft wiegen, raakt ze daar natuurlijk aan gewend… Majs hand stokt meteen – maar hoe moet ik haar dan stil krijgen? Of moet Maj haar slaan als ze schreeuwt? Nee. Maar tante moet haar eigen angst een slechte moeder te zijn geweest ergens kwijt en dan is een jong en onzeker meisje als Maj een makkelijk mikpunt. Om je frustraties op bot te vieren. Had Maj maar durven zeggen dat Anita een wilskrachtig, temperamentvol meisje is, en dat dat alleen maar goed is als je in dit leven iets wilt bereiken. Die vervloekte brok in haar keel! De ingeslikte tranen, de dikke stem, de terneergeslagen blik.


    Om eindelijk te mogen opstaan en met de zware kinderwagen langs de weg te lopen, en dan die andere angst onder ogen te moeten zien, de angst dat er gesmiespeld wordt over de jonge mevrouw Berglund, die nu al een kleintje heeft. Waar is die vorige vrouw eigenlijk gebleven? Alle mensen hier kennen Tomas immers al van kindsbeen af. Ze weten heel goed wie hij is en wat ze van hem vinden. Visser Petterson met zijn vrouw, die zo’n slecht gebit heeft. Boer Byström die moppert over zomergasten die zijn gewassen plattrappen omdat ze zo nodig bloemen moeten plukken. De winkelier die altijd overdreven vriendelijk is, want de grote familie Berglund behoort tot de belangrijkste klanten aan wie ze werkelijk wat verdienen, en dan kun je niet stug zijn en je erover opwinden dat een jong knap meisje zwanger is geraakt. Het is immers geen hoerenjong waar ze mee rondsjouwt, de ring aan haar vinger glanst prachtig. Je kunt natuurlijk wat minachtend doen over die witte sandaletten en dat sjaaltje met bovenop een strik, dat ze schuin om haar hoofd heeft geknoopt – ja, alsof ze een mannequin of een filmster zou zijn. Denken jullie nou echt dat ik mijn diepe inhammen zomaar laat zien, dat mijn haar loslaat, uitvalt – en Maj merkt heus wel dat ze haar wollen vest had moeten dichtknopen als ze de kruidenierswinkel binnen stapt, een knus en landelijk winkeltje dat misschien niet alles heeft wat je denkt nodig te hebben, maar ze hebben tevens een besteldienst voor goederen uit de stad. En Maj heeft al snel door dat zij in deze streek zomergasten zijn. Geen vissers, of keuterboertjes, of boeren. Hoe kan het ook anders als ze hun vaste woonplaats in de stad hebben? Titti lijkt in elk geval populair. Ja, maar Arvid Berglund heeft er ook voor gezorgd dat velen in de omgeving de inkomsten voor hun gezin konden vergroten door thuis naai- en breiwerk te verrichten. Ja, de mannen gingen ski’s en stokken en de beste kwaliteit winterlaarzen en bontschoenen maken. Dat vergeten de mensen niet. Dus over het geheel genomen zijn ze best graag geziene gasten. Iedereen doet in elk geval zijn best om de onderlinge relatie zo goed mogelijk te houden. Wordt er binnen de familie neerbuigend gepraat over een vissersvrouw of een boerin dan gebeurt dat uiteraard niet openlijk, en altijd met warme, empathische humor.


    Al is het wellicht wat stads om hier op sandaletten met een hakje over de steenslagweg te lopen. Gymnastiekschoenen waren beter geweest. Door de kuilen en gaten in de weg gaat de kinderwagen slaapverwekkend op en neer, waardoor Anita helemaal rustig wordt, opnieuw wegdommelt. Misschien mompelt Maj wel bemoedigende woorden tegen zichzelf. Want ze weet dat hier alleen blije gezichten en een zorgeloos karakter worden geduld. Je moet monter en vrolijk zijn, stralen als de zon. Tante is zo zwaar op de hand dat de rest dat moet compenseren door grapjes te maken, snedig en gevat te zijn. Picknickmanden te pakken met rodebessensap van vorig jaar en een thermoskan koffie. Te gaan zwemmen hoewel de thermometer bij de steiger amper boven de dertien graden uit komt. Bij de winkel hangt een uitnodiging voor een dansavond. Als Maj dat even later aan Titti noemt, lacht ze en zegt dat dat voor jongeren is. Niet voor ons oudjes. Twee jaar geleden zwaaide Åke-Pielepoot nog met de pook in het rond en smachtte ze ernaar door Erik begeerd te worden. Ging ze naakt zwemmen en maakte ze zich te schande. Nu duwt ze de kinderwagen voor zich uit en gaat ze alleen maar met oudere dames om. Ja, ze plukt een paar boterbloemen en fluitenkruid in de berm, slaat dan af naar Titti. Lisa staat oostzeeharing te bakken, heeft aardappelen opgezet en blijkbaar krijgen ze rabarbercompote toe. Titti is lief en biedt Maj de gelegenheid om Anita boven in de logeerkamer te verzorgen. De borst te geven, de luier te verschonen, met rust gelaten te worden. Om aan een gedekte tafel te mogen plaatsnemen! Henrik gooit een aardappel op de grond en Titti zucht dat mama zo verdrietig wordt als jij stout bent. Kajsa dringt aan en prakt de aardappelen met een grote klont boter erdoor, Anita mag op de vloer liggen en naar Henriks speelgoed kijken – wat hebben we het toch goed, vind je niet? Titti vertelt dat er nieuwe mensen zijn gekomen in de oude zomervilla van de Åströms. Banketbakker Sundman is onlangs getrouwd en is daar komen wonen. Aardige mensen van jouw leeftijd, Maj, misschien iets ouder, maar geheelonthouders, voegt ze eraan toe. Je bent dan altijd een beetje bang dat je zult storen als je een feest geeft – hoewel ze ook zelf wel van een feestje schijnen te houden. En dan bedenkt Titti dat Maj hen misschien wel kent, want Ingrid, die verkering had met Olof Westin, werkte bij Kjellins, en Olof Westin en Bertil Sundmans vrouw Anna zijn familie van elkaar, neef en nicht. Maar dat is Anna van Ulvön! Ja, dan moet ze Titti toch echt vertellen dat ze afgelopen zomer met Ingrid en Olof mee was naar Ulvön en ze voegt eraan toe dat ze zo verliefd was op Tomas dat ze alleen maar in de hut lag en naar hem verlangde. Waarop Titti lacht en zegt dat het werkelijk waar een zegen is dat zij elkaar gevonden hebben, want vorig voorjaar was het erg slecht met Tomas gesteld… Ja, na dat gedoe met Astrid… Kajsa, als jij Henrik even wast dan gebruiken we het nagerecht buiten, de wind is toch niet te koud? En met zachtere stem zegt ze erachteraan dat het goeie meisjes zijn, maar je moet opletten wat je zegt als ze in de buurt zijn, je wilt immers niet dat er geroddeld gaat worden in de stad.


    Is Anna de engel die Margit niet meer kan zijn? Nee, hier wordt vast niet in dergelijke bewoordingen gedacht. Toch heeft Anna iets engelachtigs over zich in die zin dat ze niet oordeelt of mensen ontloopt. Ja, want het duurt niet lang of ze staat bij het zomerhuis met een zak broodjes en een doos koekjes. Maar jij bent het, zegt ze. Ja, ze kunnen elkaar wel meteen tutoyeren en elkaars hand pakken, ze hoeven zich er niets van aan te trekken dat ze eigenlijk nog vreemden zijn voor elkaar en hoeven niet af te tasten en te aarzelen en heel in het algemeen omzichtig te zijn. Wat ben je al mooi bruin! Natuurlijk weet ik nog wie je bent, ik had zo met je te doen dat je ziek was toen wij allemaal gingen dansen. Ik was laatst bij Kjellins maar toen hoorde ik dat je gestopt was. En nu ben ik een Sundman en jij een Berglund! Ze laat haar ring zien, lijkt oprecht blij te zijn dat ze ’s zomers elkaars buren zullen zijn en jij en Tomas moeten een keertje bij Bertil en mij langskomen zodra de mannen vrij zijn. Na verloop van tijd zal Maj zich af gaan vragen of Bertil misschien zelf ervaring heeft met sterkedrank omdat hij nu geheelonthouder is. Of Anna bij zijn nieuwe nuchtere leven hoort. Heeft ze niet al een kleine ronding bij haar buik? En jawel, ze proeft meteen dat de broodjes van Sundmans een echte botersmaak hebben. Anna zegt dat ze zo blij was toen ze hoorde dat Tomas en Maj getrouwd waren omdat ze beiden zulke fijne mensen zijn. Ja, het soort onzin dat je soms moet aanhoren als je je twijfels en aarzelingen wegdrukt en rondloopt met vragen die niet hardop gesteld mogen worden.


    Maar wat een schatje! Anna neemt Anita in haar armen, weet niet zo goed hoe ze haar handen moet houden, dat ziet Maj, maar Anita gedraagt zich voorbeeldig en werpt Anna een hartveroverende glimlach toe – gelukkig, het gaat goed. Van eventuele jaloezie die kan opkomen als een zure oprisping vanuit haar maag, is geen sprake.
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    Door het raam in de hal ziet ze Julia aan komen lopen en naar tante gaan. Op rubberlaarzen en in een jasachtige jurk die ze blijkbaar draagt als ze in de tuin werkt. Ja, Julia zal ook tantes bloemperkjes gaan wieden. Maj heeft her en der wat in de grond gewroet maar twijfelde zo ongeveer bij elk plantje, behalve bij paardenbloemen. Het zou echt iets voor haar zijn om lelies of andere rariteiten eruit te trekken. En hier zit ze dan haar teennagels rood te lakken. De nagels van haar handen heeft geen zin, niet als ze er zo vaak mee in het afwaswater zit. Maar haar tenen! Ze heeft nog niet in die strakke, witte korte broek met alleen het bovenstukje van haar tweedelig badpak erboven rond durven lopen. Om een heerlijk bruin kleurtje te krijgen dat haar zo goed staat. Ja, het is trouwens ook nog niet echt warm. Stel dat Georg haar opeens stilletjes besluipt als ze net op haar knieën ligt om het aardbeienveldje te wieden… Jemig, doe niet zo belachelijk. Georg is net zo goed een oude man als Tomas. Die korte broek moet nog maar even wachten.


    Zou het niet heel anders zijn geweest als ze het huis voor zichzelf hadden gehad? Om tante en Eivor de hele tijd in de buurt te hebben. Ze hebben niet eens de moeite genomen om de twee eenpersoonsbedden in de slaapkamer tegen elkaar aan te schuiven. Hoe kunnen ze hier ooit intiem zijn met elkaar? Ach wat. Hoe kunnen ze hier ooit de liefde bedrijven, neuken… Maar nu krijgt Maj opnieuw een kleur, terwijl ze aan een verdord bloempje van de geranium plukt dat zeker moet worden weggenomen, hoewel de aarde nat is. Ze zet het raam op een kier, want de ruit beslaat en je ruikt de vieze was die op het fornuis staat te koken. Maar ze aarzelt niet om de luiers straks gewoon tussen de lijsterbessen in de tuin te drogen te hangen. Er ligt een stapel oude tijdschriften en damesbladen in een lade. Van Astrid? Ze kunnen natuurlijk ook van tante zijn. Hoe kun je nou aan Georg denken en je afvragen wat hij van je zal vinden als hij je ziet? Maar als je niets anders hebt dan je benen en je taille en… maar zichzelf te schande maken bij haar schoonzussen is zo ongeveer wel het ergste wat er kan gebeuren. Die Georg kan ze maar beter kort houden.


    In de kapspiegel op de slaapkamer ziet ze dat haar haar in plukken blijft uitvallen. Fout – het valt niet uit, hoewel er abnormaal veel haren in de borstel achterblijven. En als ze veegt, poetst of het bed opmaakt, lijkt het erop dat ze overal haren tegenkomt terwijl het haar nooit eerder zo is opgevallen. Het is niet echt dat je zegt dik. Nee, en nu laat het wel heel gemakkelijk los. Ja, ze ziet de inhammen, als bij een ouwe vent. Heeft ze ook al rimpels? Haartjes op haar kin? Maar ze heeft mooie teennagels en benen! Een moeder kan haar eigen uiterlijk toch niet als het allerbelangrijkste op deze wereld beschouwen?
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    Bij Titti – op deze zwaarbewolkte, maar opvallend warme middag ergens halverwege de maand juni, als ze een cake heeft meegebracht die redelijk goed gelukt is – zegt ze dat ze Tomas niet zo vaak ziet. Waarop Titti meteen zegt nee, terwijl jullie nog maar net getrouwd zijn – dat vergeet je zo snel, want het voelt alsof we elkaar altijd al kennen, maar je weet, de mannen hebben het erg druk op hun werk. Ik denk zelfs dat ze nu dingen aan het wegwerken zijn die zijn blijven liggen, maar je zult zien dat Tomas in juli een paar weken vrij neemt. Dat is nu zelfs wettelijk verplicht!


    Maj ziet dat de cake binnenin een beetje plakkerig is. Eigenlijk maakt dat niet zoveel uit want hij smaakt goed – het hoort alleen niet zo. Maar hij komt niet eens met de late avondboot hiernaartoe, zegt Maj tussen twee happen door. Titti lacht kort. Hoor eens – dat doet Georg ook niet. Werpt een blik door het keukenraam naar buiten, glimlacht en zegt zachtjes dat ze al genoeg tranen heeft gelaten om die man. Wil hij alleen in de villa zijn, dan… maar Henrik mist zijn vader enorm. Maar met midzomer wordt het feest! Dan komen we allemaal bij elkaar. Maj ziet dat Kajsa Anita buiten in de kinderwagen in de gaten houdt, terwijl Henrik fanatiek aan het graven is aan de waterkant. Waarom wil Titti niet met Maj over Majs zorgen over Tomas praten? Ik weet het niet. Of ja, misschien ook wel. Omdat het dan te veel wordt om te dragen. Nóg een zorg erbij… die de oude zorgen omtrent haar eigen huwelijk weer tot leven wekt. En dan moet ze Georg gelijk geven. Dat Tomas… ja, dat hij er voor zichzelf een puinhoop van maakt. Aan zijn verstand mankeert niets – integendeel – nee, maar dat gepieker en gefilosofeer… Nu legt Titti een hand op Majs schouder – ze is opgestaan om koffie op te warmen en schenkt nog een kopje in – ik weet dat het ook moeilijk kan zijn om pas getrouwd te zijn. Je moet gewoon geduld hebben. Tomas heeft het soms zwaar en dan… wil hij jou niet met zijn problemen belasten. Zwaar! Met een baan, een woning, een zomervilla en een boot. Een jonge echtgenote en een dochtertje. Zwaar? Is het omdat het geen jongetje geworden is, zegt Maj en ze brandt zich aan de koffie. Dan lacht Titti opnieuw, maar hartelijker nu. Maar lieve schat! Zo gewichtig als Tomas doet sinds Anita er is, hij heeft het over zijn meiske, zijn prinsesje – je denkt toch niet serieus dat dat er iets mee te maken heeft? Is moeder lastig? Titti grabbelt een sigaret uit het doosje, steekt hem aan, tuit haast wellustig haar lippen als ze een trekje neemt, zegt dan dat ze met haar zal praten. Doe maar niet, werpt Maj tegen. Ze durft zich niet zo openlijk bij Titti te beklagen. Titti tipt wat as af en zegt dan: zoals ze zich op jouw verjaardag gedroeg, dat was voor ons allemaal gênant. En het ergste is dat er waarschijnlijk geen verbetering te verwachten valt. We moeten tante maar nemen zoals ze is, zegt Maj grootmoedig maar zonder het te menen. En dan vertelt Titti dat Georg besloten heeft om komende zomer de bovenverdieping van het zomerhuis op te knappen, de ramen te vervangen en opnieuw te behangen. Van die grote ruiten, dat is nu immers modern, en hij denkt dat het uitzicht boven dan helemaal fantastisch wordt. Ik weet het niet, ik vind het eigenlijk wel gezellig zoals het nu is. Maar hij wordt zo zeurderig als hij niets te doen heeft en hij houdt er niet zo van om aan een boot te knutselen zoals Tomas.
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    Zo gaan de dagen voorbij, in een mengeling van onzeker wachten en het alledaagse. Het wachten op Tomas in de week van midzomer waarin het buiten zo mooi is. De seringen zijn bijna uitgebloeid en de knoppen van de pioenrozen zijn rond en gezwollen. En al die weidebloemen. Ja, het is zo’n overweldigende overvloed dat je wel zou kunnen huilen. Nu heeft Maj niets om mee te vergelijken, geen knalgele koolzaadvelden of akkers vol klaprozen, geen cichorei en slangenkruid, maar hier is het zo gevarieerd. Boterbloemen, ooievaarsbek, de zeldzamere koekoeksbloem en het fluitenkruid met zijn witte bloesem. Net als thuis. Ja, natuurlijk niet in de stad. Maar als ze uitstapjes maakten. Samen vormt het een kleurrijk en zacht geheel – ja, dat ziet Maj ook. Zo kan ze aan bloemen lopen denken om maar niet te hoeven constateren dat haar man zelfs op de avonden dat hij er wel is geen tijd voor haar lijkt te hebben. Dat hij meteen naar zijn boot verdwijnt terwijl ze die avonduurtjes samen zouden kunnen… Denkt hij dat ze hem niet hoort als ze Anita naar bed brengt? Dat hij de trap af sluipt? Naar buiten gaat en naar het boothuis loopt? Ze weet niet wat hij daar uitspookt. Slijpen, lakken, teren of wat je niet allemaal met een boot kunt doen. Soms gaat hij met de roeiboot het water op – en Maj kan Anita natuurlijk niet alleen in de slaapkamer laten. Ze ziet zijn brede rug, de schipperspet, de ritmische bewegingen van zijn armen. Hij kijkt niet om om te zwaaien. Stopt hij, dan is het vermoedelijk om een sigaret aan te steken, of zijn pijp. Of hij gaat een boswandeling maken. Zo laat op de avond vindt ze dat eigenlijk een naar idee. Hoewel het natuurlijk niet donker wordt. Als hij weer terugkomt heeft ze thee voor hem klaarstaan. Soms gaat ze aan de keukentafel zitten wachten. Stopt een paar kousen, maar dat wordt bijna altijd lelijk. Bladert in die tijdschriften. Meestal gaat ze om een uur of tien naar bed. Ze weet hoezeer ze die bijeengesprokkelde nachtrust nodig heeft.


    Sorry, Maj, zegt hij de avond voor midzomer, met een blik in zijn ogen die verraadt dat hij niet nuchter is. Hij praat niet onduidelijk, is niet onaardig, zegt alleen maar dat hij problemen heeft gehad met een leverancier die beweert dat ze een heel andere prijs hadden afgesproken – een gigantisch bedrag – en nu begint hij te twijfelen of hij… zou hij in een zwak moment hebben ingestemd met die prijs? Tja, en dan kan hij het gepieker alleen maar stoppen door het water op te gaan of aan de boot te gaan klussen. Hij moet ze immers ook morgen een mooi tochtje aanbieden, dat is min of meer traditie. Dus ik ben nu misschien niet zulk denderend gezelschap, zegt hij, en laat de gesmeerde boterham met ham onaangeroerd. Maar Titti kijkt toch wel naar je om? O ja, antwoordt Maj, maar Titti is toch niet mijn man? En dan buigt hij naar voren en kust haar. Tabak, pils… of sterkedrank… ja, daar kan ze haar ogen niet voor sluiten. Toch drukt ze haar mond tegen de zijne. Wil dat hij een hand in haar nek legt. We proberen het, Tomas, ja toch? Dan wordt Anita wakker. Maj blijft bij de wieg achter, laat hem met haar voet schommelen.
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    Met midzomer gedraagt Tomas zich netjes. Niet dat hij een borrel of araklikeur laat staan, maar hij houdt zich dusdanig in dat Maj zich vrij voelt om flink met de dames en heren mee te toosten als ze zich te goed doen aan spinazie à la crème en gebakken zalm. En eigenlijk is het licht hier even grijzig als thuis, niets om hoog over op te geven, zoals iemand uit zuidelijker contreien misschien gedaan zou hebben, met andere woorden: niets bijzonders. Ze ziet het huis dat met berkentakken is versierd, ze ziet het gazon, ze ziet ook de schittering van de zee. Ze ziet Eivor, Lisa, Vilma en Agnes, die hen bedienen. De meiboom en kannen vol bloemen. Ze ziet dat Georg, Kurre, Tyko en Johan minstens zo beschonken zijn als Tomas. Ja, maar aan hen is het duidelijker te merken. Otto vertelt dat hij maat moet houden omdat hij een beginnende maagzweer heeft. Tante toost ook! Rozig in een lichte jurk met hoed. En na het eten gaan ze inderdaad het water op, de helft van het gezelschap in Tomas’ glimmende boot, de rest bij Georg in zijn boot. Wat jammer, anders had je mijn mooie meid op de boot kunnen zijn, zegt Georg zachtjes tegen Maj terwijl hij zijn arm eventjes rond haar middel laat liggen. Of begrijpt ze het allemaal verkeerd? Titti en Kajsa zijn druk in de weer om Henrik een warmere trui aan te trekken. Nee-ee-ee, huilt hij en Kajsa heeft beloofd om Anita in de kinderwagen rond te rijden, omdat een zuigeling op zee meestal niet zo’n succes is. Maar Henrik is al een grote jongen en mag bij zijn vader in de boot, als hij maar eerst een dikke trui aantrekt. In de harde wind op zee wordt Maj verdrietig. Heeft ze dan niet door dat Georg haar vernedert? Alleen maar omdat Tomas… vorige zomer… hij heeft vast uitgerekend dat ze elkaar nog niet zo lang kenden toen ze zwanger werd, en dan zou hij… zou hij… denkt Georg dat zij… met hem? En dan heeft zij zo koket lopen doen in de hoop dat hij haar mooi zou vinden. Zo is het gewoon… En Tomas geeft zo veel gas dat er van vrees of verrukking wordt gegild, hij laat de boot gieren. En Georg wil er niet voor onder doen en god, wat een genot om licht misselijk weer op de steiger te mogen klimmen en aan land te gaan. Koffie, koekjes, taart – araklikeur en sigaretten, sigaren? Ze blijft bij Georg uit de buurt. Kijkt niet zijn kant op. Als ze haar ogen sluit ziet ze een beginnend buikje, en zijn kaaklijn is toch niet helemaal recht, die vervloekte blik, nu zegt ze weer iets aardigs over Titti’s jurk, hoewel de kleur eerlijk gezegd een beetje saai is. Bleekroze, een kleur die niet zo mooi afsteekt tegen Titti’s nog niet gebruinde huid. Maar een mooi model en netjes genaaid door Dagmar Edblad.


    Staat Georg haar echt buiten de buitenplee op te wachten? Met een peuk in zijn mondhoek en zijn hemdsmouwen opgestroopt hoewel het zo ’s avonds behoorlijk fris is. Hij pakt haar pols, lacht even en zegt je bent toch niet boos – ik maakte maar een grapje. Sinds we aan land zijn gegaan heb je me niet meer aangekeken. O nee? antwoordt Maj gespeeld vrolijk. Nu wacht ons nog een licht maal en ze zullen wel snel een zoekactie op touw zetten om ons te vinden. Zijn we weer vrienden nu, zegt Georg en hij stoot haar zachtjes in haar zij. Majtje.


    Nee, Tomas heeft zijn blik niet turend over de tuin, het gazon, het boothuisje, de steiger laten gaan om hen te zoeken, hij is met tante mee naar binnen gegaan. Gelukkig blijft Georg een tijdje op de plee want het voelt aan alle kanten onbehaaglijk als ze zich weer bij de anderen voegt. Nina en Dagny… ja, zij houden haar vast in de gaten en proberen te achterhalen wat er gaande is. Kurre roept: proost, kleine Maj! Georg, die zijn arm om Titti heen legt, fluistert hij iets in haar oor? Maar je wilt toch dat hij je in het aardbeienveldje zal overrompelen? Dat wil ik helemaal niet! Pakken Georg en Tomas zomaar de auto om naar de openluchtdansvloer te gaan? Ja, want dat is traditie, en het is altijd leuk om oude bekenden te zien. Laat ze maar gaan, zegt Titti, als ze ziet dat Maj op een kinderlijke manier haar lippen op elkaar perst. Ze zijn over een uurtje weer terug als ze zich realiseren dat ze twee keer zo oud zijn als die jonge knapen en juffertjes op de dansvloer. Ja, die zijn vast van mijn leeftijd, wil Maj zeggen, niet dat ze wil dansen, maar… Anita moet immers haar nachtvoeding krijgen. Hoe kan het dat Titti zo…? Ja, maar Kajsa en Lisa zijn zo dadelijk vrij en de meisjes zullen wel naar het dansen moeten worden gebracht. Maar je denkt toch niet dat Tomas…? Als Georg met Kajsa danst, en Lisa is best knap als ze zich heeft opgemaakt en een mooie jurk heeft aangetrokken. Probeert Georg het kindermeisje voor zich te winnen? Wat is er eigenlijk met Titti, dat ze het gewoon laat gebeuren, open en bloot? Kom, dan nemen we een specialiteit, vermout, cognac en prik! En wat dikkere vesten, want we gaan natuurlijk buiten zitten als Anita zo zoet in de wagen ligt te slapen. Ach, we trekken gewoon een bontjas aan, dan wordt het helemaal gerieflijk. En Titti haalt twee oude jassen van schapenbont uit het boothuisje, hangt zo’n zwaar geval over Majs schouders, zonder dat ze de kans krijgt te protesteren of nee te zeggen.
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    Als Maj vele jaren later gevraagd wordt wat ze deed toen ze jong was, zal ze zeggen dat ze nooit uit dansen ging. Lachen en eraan toevoegen dat ze niet begreep dat Ragna dat wel deed, zelf vond ze het weerzinwekkend. Vreemde kerels die zich tegen je aan willen drukken – nee, bah. Ja, het donzige hoofd van Åke-Pielepoot en de nerveuze uitvlucht van boekhouder Granström op de dag van het kerstboomfeest, dat hij mevrouw Berglund uiteraard niet lastig zou vallen door haar ten dans te vragen – maar er komen nog meer gelegenheden! Ja, ze weet dat ze zowel stuntelig als amuzikaal is op de dansvloer. Natuurlijk hebben ze thuis weleens geoefend, want haar broers wilden zich niet in het openbaar belachelijk maken. Maar waarom zou zij dansen als Erik het niet deed?
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    De ochtend na het midzomerfeest gaat ze in haar eentje naar buiten. Anita slaapt nog, als ze wakker wordt, moet Tomas haar maar oppakken. Enkele knoppen van de wilde roos zijn opengegaan. Het is begrijpelijkerwijs geen weelderige tuin, want volgens Julia hoort het niet om hier een siertuin aan te leggen. Ook de pioenrozen bij de vlaggenmast kunnen eigenlijk maar net. Wel enkele sterke rozenstruiken, seringen, lijsterbessen en berken. Elzen langs de waterkant. Sparren en dennen langs de rand. Ze hoeven niets te verbouwen om te overleven. Hoewel tante en haar man wel vooruit hebben gedacht en vijf appelbomen hebben geplant, waarvan er al twee dood zijn en de drie die nog leven staan er in deze arme grond wat zielig bij. Je weet maar nooit welke tijden er nog komen en Maj heeft er niets op tegen om appelmoes te maken of de appels naar een fruitperserij te sturen. Zoals mama deed. Zoals mama deed. Als ze de valappels van de kolonel mocht hebben of in goede jaren een mand of twee mocht oogsten. Dan moest Per-Olof meekomen om op de ladder te klimmen om de moeilijk te bereiken appels boven in de boom te plukken. Maj stond eronder en had het idee dat hij hoogtevrees had. Je kunt toch niet alles altijd hetzelfde willen doen als je moeder? Nee, natuurlijk niet. En dit leven is in elk geval al heel anders. Kindergekrijs bereikt haar vanaf een afstand. Als ze zich omdraait ziet ze Tomas in pyjamabroek en met ontbloot bovenlijf, hij heeft Anita in zijn armen en roept dat ze waarschijnlijk honger heeft. Hij kan haar niet troosten.
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    Wat brengt ons deze zomer? Is het weer de tijd? De tijd en diens onverbiddelijkheid? Seconde na seconde. In het heden weet je niet wat er komt. Het zou kunnen eindigen met het kind. Hoe vaak staat een zwangerschap voor ritme, vorm en structuur? Nee, niet het boek als kind en de geboorte van dat kind. Niet die metafoor. Maar het kind als existentiële omwenteling. Met een absoluut onontkoombaar vóór en ná. Zo natuurlijk, zo vanzelfsprekend dat het niet eens beschreven hoeft te worden. Of?
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    Had Tomas niet gezegd dat hij zijn uiterste best zou doen om deze week elke avond naar het buitenhuis te komen? Maj weet nu niet hoe het met het eten moet. Komt hij met de vroege boot, dan eten ze immers bij tante. Minstens een paar keer per week wil tante hen bij zich hebben. In elk geval Tomas. Met Maj steekt het niet zo nauw, haar heeft ze sowieso in de buurt, of ze het wil of niet. Maar aangezien hij maar zelden met de vroege boot komt, is het bijna altijd Maj die voor het eten moet zorgen. Ze kan wat fraai belegde boterhammen maken, misschien een gevulde omelet, gebraden ham en opgebakken aardappelen, kalfsgehaktballetjes op zaterdag, of misschien gewoon een paar ingelegde gebakken haringen op knäckebröd. Maar stel dat Tomas zo’n man zou zijn die ’s nachts bij haar komt en dan wat wil? Een beetje ruw en nietsontziend. Echt opwindend beestachtig, wild. Hoewel… nee, niet Tomas. Is alcohol voor hem zelfmedicatie tegen depressie, angst? Ja, misschien. Misschien ook niet. Misschien wordt hij juist angstig en depressief van de drank. Wie zal het zeggen? Wat denkt Maj? Maj is natuurlijk geen geboren sociaal werkster. Maar in de praktijk? Het is niets voor haar om op zo’n manier vergoelijkend te zijn en vanuit de hoogte begrip te tonen. Ook is ze geen verpleegsterstype. Ze kan niet eens tegen bloed. Dat zou wat zijn. Het is hier in het zomerhuis nu in elk geval net zo schoon en netjes als in de stad. Ze heeft al het oude vuil op randjes, in laden en op alle andere plekken waar iemand die er geen oog voor heeft niet komt, weten te verwijderen. Ze grijpt haar kans als Anita slaapt, of ze legt haar op de doorgestikte deken. Moet ze de voddenkleden niet meenemen naar de steiger om ze daar schoon te schrobben? Ja, al zal Tomas er niet vaker om thuiskomen. Hij zegt dat het door die figuur komt die geld van hem wil zien. Arvid Berglund had een goede zakenrelatie met de vader van die man. Maar de zoon is een vieze vuile… oplichter. Tja, wat moet Maj daarvan zeggen?


    En dan opeens, op een donderdagavond laat, stopt er een auto op het erf. Het is Tomas, die uitstapt. Hij is alleen, heeft een lichte overjas aan en een hoed op. Hij wil met Maj praten. Het heeft met de oorlog te maken. Alles wijst erop dat er een grote oorlog gaat uitbreken. Tomas en zijn familie hebben goede zakenrelaties met Duitsland, maar hij is geen nazi. Dramaturgisch zou dat interessant kunnen zijn, maar Tomas is geen vriend van de nieuwe orde in Duitsland. Maar lach je werkelijk om Engströms sarcastische opmerkingen over Sigrid Hjertén en Isaac Grünewald? Weten we daar iets van? Ja, maar Engström is natuurlijk zijn idool… Al zal Tomas zich gedurende de hele oorlog achter Segerstedt in Gotenburg scharen. Tomas trekt zijn jas niet eens uit als hij aan de keukentafel gaat zitten. Hij realiseerde zich opeens dat ze geen testament hebben. Als ik word opgeroepen… en jij en Anita… ja, je weet het nooit. Zodat er geen ruzie komt. Dat jij mijn aandeel in de firma ook zeker krijgt. Nu kan Maj haar ogen niet droog houden. Tomas… Ik heb een juridisch onderlegd persoon gevraagd hoe je te werk moet gaan, we moeten het in bijzijn van getuigen ondertekenen. Bertil en Anna Sundman? zegt Maj. Ja, als zij dat willen. We gaan meteen. Nu moet ze hem tegenhouden. Het is al negen uur geweest… niet onuitgenodigd, Tomas. Ze wil die relatie graag goed houden. Het is al meer dan genoeg om hen te vragen om te getuigen. Haar vader heeft nooit iets ondertekend. Daar komt alleen maar ellende van. Je kunt bang worden voor datgene wat je tekent, ook al is het gewoon een correct testament. Je gaat mij toch niet ontvallen, zegt ze, met een lach, in volle ernst zou het immers… eigenaardig zijn om zo’n vraag te stellen. Maar Tomas geeft geen antwoord. Hij zit daar in zijn lichte jas. En Maj verbreekt de stilte door te vragen of hij niet denkt dat de Duitsers Zweden met rust zullen laten, of hebben we nog wat te verhapstukken met hen? Maj heeft geen idee. Het is zelfs zo erg dat Maj bang is voor alles wat met politiek te maken heeft. De woorden! Het paternalisme. Het gekrakeel. De staat. Ja, het klinkt zo akelig met partijen en vakbonden, rechts en links, ik hoor daar toch niet thuis. Ben daar niet welkom. Het enige wat ze wou was er netjes en verzorgd uitzien en vrolijke, tevreden gasten eersteklas gerechten serveren. In een stadshotel, bijvoorbeeld. In Knaust? Ja, maar nu niet meer. Vroeger was dat haar droom.


    Hij houdt zijn schoenen aan, gaat zo slapen. Staat om half zes op, ze hoort de auto starten. Anita wordt wakker, wil drinken. Het lijkt een stralende dag te worden. Een uitstekende dag om te gaan zwemmen.


    Zaterdagmiddag komt hij met de boot. Nu is hij opgewekter. Eindelijk weekend en mooi weer. Maar waarom is hij nu dan zo vrolijk? Misschien is het goed gekomen met die klant. En als ze in de keuken zitten en hij Anita, die niet naar hem heeft willen glimlachen hoewel Maj haar enthousiast verteld heeft dat papa nu thuis is, een paar keer hoog in de lucht heeft getild, zegt hij dat ze naar de dokter moet om zich te laten nakijken vanwege die haaruitval. Dan heeft hij het dus gezien. En ze wordt zo verdrietig dat ze geen woord meer kan uitbrengen. Wou je dit zorgzaamheid noemen? Natuurlijk vlamt de woede weer in haar op. Hier loopt ze de godganse dag tussen kribbige oude dames en heren rond. Die op- en aanmerkingen hebben over Anita. Over haar. Die achterdochtig zijn en haar controleren. Hoe denkt hij dat het is om wakker te worden en als de wiedeweerga luiers uit te moeten koken, want voor ze het weet heeft ze het huis alweer vol mensen. En er wordt van haar verwacht dat ze cakes, koffiebroden, beschuitjes, koffie en limonade voorhanden heeft, ja, het lijkt wel een hotellobby, waar iedereen maar naar believen in en uit kan lopen. Julia en Tyko die na hun avondduik graag thee willen, Titti wil haar koffie bij het water, Nina, die alles en iedereen op haar strakke, hooghartige, kritische manier in de gaten houdt en dan komt hij zich erover beklagen dat ze haar haar verliest! Kan zij daar wat aan doen? Dus het was toch alleen maar om haar haar en haar jeugdigheid te doen? Terwijl zij zijn oude smoelwerk moet blijven hoogachten? Nou? Toch zegt ze alleen maar dat ze misschien vitaminegebrek heeft. Inderdaad! Tomas wordt enthousiast. Ik gun het Anita natuurlijk van harte, maar moeder heeft altijd gezegd dat ik haar helemaal leegzoog en dat ze moest stoppen met borstvoeding geven toen ik zo groot was als Anita nu – misschien kan ze nu op de fles overgaan? Ze ziet er immers rond en gezond uit. Ze komt niets tekort.


    Dan trekt hij zijn werkbroek aan en loopt met ontbloot bovenlijf naar de steiger alsof hij… Majs leeftijd zou hebben. Ze heeft echt inhammen. Ze ziet het in de spiegel, ze zijn nu nog wat dieper geworden. En al dat dikke glanzende haar, waar ze zo blij mee was, is verdwenen.


    Dat testament vergeet hij in elk geval niet. Maar Maj moet hem er wel aan herinneren dat je bij je volle verstand moet zijn. Anders telt het niet. Ja, wat ze eigenlijk wil zeggen – maar dat durft ze niet – is dat ze nuchter bij de Sundmans aan moeten komen. Dus probeert ze er een grapje van te maken, lacht en zegt dat ze daar niet op een zaterdagavond naartoe kunnen gaan. Moeten ze het niet eerst met hen bespreken? Om gewoon zo binnen te komen stampen0… nee, Tomas vindt dat ze best morgenochtend even langs kunnen gaan, zondag dus. Bertil en ik kennen elkaar al heel lang, we hebben op dezelfde school gezeten. Ja, niet in dezelfde klas, maar… Nee, Maj denkt meteen dat hier iets niet klopt, Tomas en Bertil schelen minstens vijf jaar – misschien nog meer – en dan voegt Tomas er – lichtelijk verwijtend – aan toe dat Maj toch zo goed bevriend is met Anna? We zijn alleen maar kennissen, werpt Maj tegen, maar ze begint er nu toch over na te denken wat ze mee moeten nemen – een verhuismaaltijd meebrengen kan natuurlijk niet zo lang na de verhuizing, bovendien is het niet hun vaste woning, en koffiebroodjes geven aan een banketbakker is ook zo wat. Maar een mooie vis van Petterson, zegt Tomas, marene, een paar vette, gerookte marenen en dan nemen we het testament gewoon mee en vragen we of ze getuige willen zijn. Waarom zouden ze dat niet willen? Nee, dat is ook zo. Maar Maj vindt het een beetje spannend om Anna weer te zien. Ik wil zo graag dat zij mij leuk vindt. Moeten ze hen echt op Bertils vrije dag storen? Waarom blijft Tomas zo lang bij Georg, ja, ze zullen het vast niet alleen bij spuitwater houden, dat snapt zij ook wel als ze in bed ligt te luisteren of ze krakende voetstappen op de trap hoort. Vanavond heeft ze vóór de nachtvoeding niet kunnen slapen. Alleen maar liggen woelen in het grijzige licht, ook al is het al te merken dat het duister terugkeert. Het is de warmte. En het gat in de hor waar vliegen en knutjes door naar binnen komen. Anita is al flink gestoken. Ze moet Tomas vragen om het ding te maken. Wat kopspijkertjes erin slaan, misschien het gaas vervangen, ja, vanavond heeft ze het raam maar dichtgedaan. Dus ligt ze rusteloos tussen klamme lakens te draaien, hoort meteen dat er iets is… zoals Tomas in de keuken tekeergaat, alsof hij het niet kan laten om lawaai te maken, en dan wordt Anita natuurlijk wakker. Hoewel het sowieso tijd was. Ze gaat er goed voor zitten en fluistert: dat is toch ook wat, dat papa ons midden in de nacht wakker moet maken. En als hij eindelijk in de slaapkamer komt, spreken zijn bewegingen en zijn stem boekdelen. Hij gaat meteen liggen, op zijn rug, en snurkt onrustbarend hard, voordat het haar gelukt is om deze nacht opnieuw in slaap te vallen.


    Bij het ontbijt zegt ze tegen Tomas dat hij zich moet scheren. Hier in het zomerhuis slaat hij dat op zondag meestal over, maar ze wil hem niet ongeschoren naar de Sundmans laten gaan. Zelf knoopt ze het vest over haar jurk dicht, vraagt wat ze moeten doen als Anita op weg daarnaartoe niet in de kinderwagen in slaap valt. Maar Maj, kalmeer een beetje, zegt Tomas. Dan zijn de wittebroodsweken dus definitief voorbij. Nu kunnen ze net als de meeste andere mensen zonder enige aanleiding knorrig doen tegen elkaar. Heb je aspirine genomen, vraagt Maj droogjes voor ze de trap af gaan, maar ze hoort niet wat Tomas antwoordt.


    Heeft Bertil iets door? Nee maar, hallo, zegt Anna, ze zijn netjes gekleed, hebben Bertils zuster en zwager op bezoek – natuurlijk – Maj probeert Tomas’ aandacht te trekken, wil voorstellen om op een andere dag terug te komen, maar Tomas overhandigt de vis. Eigenlijk voelt het zowel opdringerig als vervelend om op zo’n manier om koffie te bedelen. Maar de koffie afslaan kan natuurlijk ook onbeleefd zijn, dus algauw zitten ze in de schaduw van de lariks, van waar Maj toezicht kan houden op Anita in de wagen. Om op zo’n mooie zondag langs te komen met een testament – is misschien wat eigenaardig. Maar Bertil en Anna tekenen direct, willen het zelfs nog vóór de koffie gedaan hebben, Maj heeft het gevoel dat Bertil merkt dat je het de volgende dag nog aan Tomas kunt ruiken. Hoe opgewekt, aardig en beleefd hij ook is, die bloeddoorlopen ogen en het trillen van zijn hand als hij room in zijn koffie wil schenken, kan hij niet verhullen. En Maj wordt overdreven spraakzaam. Kan zichzelf niet meer stoppen, hoewel het veel beter zou zijn als ze haar mond hield. De zwager komt Bertil helpen om de steiger te repareren en Anna en haar schoonzus kunnen het ongetwijfeld goed met elkaar vinden. We zien elkaar gauw weer, zegt Anna als Maj opeens opstaat om te gaan, Anita moet immers eten, zegt ze verontschuldigend en Tomas krijgt amper de tijd om zijn tweede kopje koffie achterover te slaan en Anna en Bertil te bedanken. We hadden beter iets anders mee kunnen nemen dan vis, zegt Maj als ze weer op de weg lopen, o ja, antwoordt Tomas, denk je?
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    Zo gaat juli voorbij. Zonder dat Tomas langere tijd achter elkaar vrij neemt. Misschien begint ze er langzaam aan te wennen, maar toch steekt het als hij zegt dat hij een tochtje gaat maken. Maj moet een hand boven haar ogen houden om zijn gestalte te kunnen onderscheiden vanaf de plek waar ze in de zon is gaan zitten om een kleurtje te krijgen. Met de auto? vraagt ze en hij knikt, ja, naar Skagshamn, maar dan gaan wij mee, roept Maj enthousiast. Nee, dat wil hij absoluut niet. Een andere keer, zegt hij, het gaat om zaken. Wat kunnen zijn zaken haar nou schelen, ze wil gewoon een eindje rijden, voorin zitten, als Anita in de reiswieg op de achterbank kan slapen, ja, daar kan ze echt van genieten. Krijgt Tomas in dat soort situaties niet haast iets… erotisch over zich, achter het stuur is hij zelfverzekerd, ja, op het water ook, maar daar is zij degene die bang is – maar in de auto is ze kalm, alsof hen niets kan gebeuren, want daar zorgt hij wel voor. Het kan best lang duren, zegt hij, wat moeten jij en Anita dan al die tijd doen? Ja ja.


    En als hij weg is, kan ze het niet laten zich af te vragen om wat voor eigenaardige zaken het zou kunnen gaan, die zo lang duren en waar hij zijn jonge, in alle opzichten innemende vrouw buiten moet houden. Het gaat om alcohol, snap je dat niet. Smokkelwaar en tabak. Hoe zouden ze anders over zo veel sterkedrank kunnen beschikken? Ook zij hebben met alcoholrestricties en rantsoenering te maken. Maj is zo onnozel dat ze niet eens begrijpt dat ze er zelf ook van profiteert. Dat is misschien wel zo. Anita lijkt duidelijk niet van plan haar een kans te geven om op te ruimen. Bah, is haar poep niet dunner dan normaal, het is net plakkerig schuim, en haar billetjes zijn helemaal rood, ja, ze begrijpt dat het vervelend is voor het meisje, maar was het maar niet zo bewerkelijk geweest om al die vieze kleren en lakens hier in het zomerhuis te wassen. En net als Maj de poepluier en het kruippakje heeft uitgespoeld, en bijna misselijk werd van de stank, begint Anita opnieuw in de slaapmand te schreeuwen. O, ze zwemt helemaal in haar eigen braaksel. Nu los je dit in je eentje op, Maj. Zou ze ernstig ziek zijn? Ze snikt weer, hoe kan zo’n kleintje zo veel spugen? Maj moet snel water opzetten om een badje te maken en alles wat eronder zit uit de mand halen. Hoefde ze het meisje maar niet in bad te doen! Ze wil immers niet. Schreeuwt, draait zich krampachtig weg en waarom heeft ze de hele tijd het gevoel dat ze haar uit haar handen zal laten glippen zodat ze kopje onder gaat… dan zal Anita de rest van haar leven watervrees hebben en dat is dan jouw schuld. Tomas staat altijd met de handdoek klaar om haar af te drogen. Hij is ook bang om het meisje te laten vallen maar het is niet zijn taak om haar te kalmeren. Droogt ze niet uit als ze zo veel spuugt? Komt het van de flesvoeding, het water… mama’s angst voor slecht water. Vuil water. Dit putwater, heeft ze niet de hele tijd al het idee dat er een vieze moddersmaak aan zit, laat Tomas hen ongeschikt water drinken?


    Ze wast snel de huidplooi bij haar hals, het dunne haar, de billetjes. Droogt haar af, weet haar op de een of andere manier in een luier en een hemdje te krijgen. Spreidt een flanellen dekentje uit op het bed, legt haar erop. Nu is ze stil, ze kreunt niet eens. Ligt er alleen maar slapjes bij en hijgt. De oogleden half gesloten, het mondje open. Maar haar lichaam? Moeten haar armpjes en beentjes er zo… Nee, nu vertrekt ze haar gezicht, werpt haar lichaam opzij, Anita… heb je pijn, Anita… en dan geeft ze opnieuw over. Net zo veel als de vorige keer, of is het meer? Maj pakt haar op en haar hoofdje rolt zwaar opzij terwijl er nog wat uit haar mond komt. Lieve god. Snel dat warm kleverige hemdje uit, de stank, drinken, vocht, Maj trekt haar blouse omhoog, alleen haar borst kan haar in leven houden, daar zit geen vuil in, de halsplooi is weer plakkerig van het braaksel, maar haar gezichtje… heeft helemaal geen kleur meer. Anita! Ze wil niet eens de borst. Tomas, waar ben je? Maj brengt het mondje naar haar tepel, maar Anita houdt haar lipjes alleen maar krachteloos op elkaar. Haar hart, de polsslag voelt ze nog, toch? Zal ze met haar naar beneden rennen, naar tante, Eivor… Je moet de dokter bellen, ze zullen denken dat ik haar gedood heb. Maj probeert het met de andere borst, Anita’s blik, die blik heeft ze nog nooit gezien, alsof ook de angst eruit verdwenen is. Drink nou maar, hier, melk, Maj komt wankelend overeind, je kunt haar hier niet achterlaten, nee, ze houdt haar bij zich en probeert een pan te vullen met water, dan de pan op het fornuis. Aan de kook brengen. Het schoonste kopje. Daar water in schenken. Dan laten afkoelen. Ze mag zich er niet aan branden. Ga op de stoel zitten en hou haar rechtop. Voer haar met een theelepeltje. Maar Majs hand trilt als ze het lepeltje naar het mondje brengt. En alles stroomt alleen maar langs het kinnetje, de borst. Haar lippen, als ze die nou bevochtigt? Dan voelt ze een tinteling in haar tepel, ja, er komt wat melk uit. Druppels die ze in de mond van het meisje kan dwingen en dan, voor haar gevoel pas uren later, maar voor hetzelfde geld was het er nog niet eens één, drinkt ze, schoorvoetend, en laat bijna meteen weer los, valt in slaap. Ja, Maj laat haar in haar armen slapen. Hoewel de houten stoel hard en ongemakkelijk is. Maar om zich nu te bewegen… Is ze ook warm? Zo snel kan dat toch niet gaan? Eerst zo vol leven, en dan… maar nu pakt ze de borst weer, als het ware in haar slaap, en dan schieten Majs ogen vol. Ook al is er gezegd dat ze nooit meer zou huilen. Maar nu kunnen ze in elk geval afwachten. Wachten en zien hoe de nacht verloopt.


    Kom gauw, roept ze als ze Tomas op de trap hoort. Anita is zo ziek geweest… en misschien valt het haar daarom niet op dat Tomas er anders uitziet. Er had weer bleek, asgrauw, gespannen kunnen staan – maar pas later zal het tot haar doordringen dat hij zich eigenaardig gedraagt. Ja, het is net of hij niet begrijpt dat Anita zo goed als levenloos was maar dat Maj haar heeft gered. Ja, nu slaapt ze, zonder onnatuurlijk bleek of rood te zijn. Alles zat eronder, probeert Maj, je snapt niet dat er zo veel in zo’n kleintje past. Maar het is nu toch weer beter, zegt hij alleen maar, en als Maj knikt, verdwijnt hij naar de slaapkamer. Zaken mislukt? Moet ze bezorgd worden, is er iets gebeurd?


    Niet dat Maj tijd heeft om daarover na te denken. Lakens, het flanellen dekentje, het kussen waar Nitaatje eigenlijk nooit op ligt. De beer! Alles moet gewassen en schoongemaakt worden. Tomas blijft een tijdje in de slaapkamer. Is het tot een handgemeen gekomen? Is het een minnares die hem de bons heeft gegeven? Jemig, doe niet zo belachelijk. Ja, maar je weet toch hoe dat is met kerels en hun behoeften, alsof die nooit bevredigd worden… daarom heb je vrouwen die het tegen betaling doen. Zodat mannen die het niet op een andere manier krijgen… Ja, dat zei Ragna in elk geval. Jij bent echt naïef. Heeft ze het recht hem verwijten te maken als hij daadwerkelijk een… minnares heeft? Ja, nu ze niet… in staat is om. Zou ze hem nu niet bij zich moeten nemen? Maar daar van onderen… sinds de bevalling… alleen al om het daar schoon te houden… misschien zal het niet altijd zo gevoelig blijven? Maar kunnen we niet op zijn minst de bezorgdheid over Anita delen, bij de wieg gaan zitten en ons ervan verzekeren dat haar borstkas onvermoeibaar op en neer gaat, altijd… Dan komt hij weer tevoorschijn, en nu pas beseft ze dat hij er onnatuurlijk uitziet. Als de politie komt moet je zeggen dat alles wat hier in huis is van klanten en kennissen komt. Als de politie komt? Wat zeg je nou, Tomas? Ze laat al het natte wasgoed uit haar handen vallen, droogt haar handen af. Wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan, Tomas? Het was een ongeluk, Maj. Dat staat vast. Heb je iemand gedood, Tomas? Ze zegt het, omdat de schaamte zo grenzeloos is. Alleen het ergste. Wat kan er gebeurd zijn waardoor hij in dit trillende hoopje ellende veranderd is? Maar die blik waarmee hij haar vervolgens aankijkt.


    Toch schudt het hem wakker. Nee. Bewaar me! Het was een ongeluk met die stomme auto. Hij had voorrang en ik had op tijd moeten remmen – geen persoonlijk letsel, maar het zal wel een rechtszaak worden. Maj krimpt op de stoel tegenover hem ineen. Ja maar, als er niemand gewond is geraakt? Het gaat om bezittingen en zo. Ze zullen bellen van het politiebureau, eigenlijk had ik de plaats niet mogen verlaten, maar ja, ze hadden niet genoeg mensen en het zou kunnen dat ze nu hier komen. Verdomme nog an toe! Ruik je het aan me? Hij ademt in haar gezicht. Ze haalt haar schouders op. Heb je gedronken dan? Al een tijdje niet, zegt hij. Een paar uur geleden. Maar komen ze nu… Ik kan natuurlijk geen lege flessen kapot staan slaan als ze komen.


    Pakt hij de boot? Lieve help, wat voelt ze zich beroerd! Hij hijst een zak in de kuip en vaart weg. Maar hij is zo weer terug. Als ze komen moet jij verklaren dat het alleen maar gekregen flessen en sigaretten zijn, dat we veel cadeau krijgen. Hoor je me, Maj? Nee, ze hoort dat de telefoon gaat, dat Eivor de trap op komt. Er is telefoon voor meneer…


    Blijkbaar wordt er afgesproken dat hij zich pas morgen op het politiebureau hoeft te melden. Hoe kan Maj weten wat er aan doorzichtigs in zijn drinkglas zit? Nu zul je er toch voor moeten zorgen dat je je morgen gedraagt, zegt ze. Dat je uitgerust bent en correct voor de dag komt. Maar de gulzigheid waarmee hij drinkt doet haar vermoeden dat het niet gewoon water is. Hoewel water misschien wel de goddelijkste drank is die er bestaat, ze wil hem hard op beide wangen slaan, zoals in een film, daadkrachtig optreden, sterk, ingrijpen om erger te voorkomen… Nu rookt hij en zegt dat het niet slecht hoeft uit te pakken. Misschien kunnen ze het eens worden, een regeling treffen. Natuurlijk moet hij de ander schadeloosstellen – en het volgende moment zegt hij: Joost mag het weten of ik wel degene ben die een fout heeft gemaakt. Daar wil ze op inhaken! Denk goed na, Tomas – het was vast niet jouw schuld – als ze zich maar niet te schande hoeven te maken – denk aan diegenen die veel ergere misdaden hebben gepleegd, de echte schandvlekken… O, nee, nu wordt ze zo duizelig dat ze moet gaan zitten. Anita! Ze vliegt weer overeind – de seconden waarin dat hoopje daar in de slaapmand niet beweegt, ze rukt het lichte dekentje eraf – gelukkig, warme zachte lucht stroomt uit haar mondje, maar voelt haar voorhoofd niet warmer aan dan normaal?
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    Kon je er maar uitstappen. Verdwijnen, oplossen, in elk geval voor even. In een andere gedaante terugkeren. Want had ze het gekund, dan zou ze de komende herfst uitwissen. Of bewaart ze die als een troef om de weg naar een excuus onbegaanbaar te maken?


    De donkere nachten van augustus. Worden ze echt zo zwart? Nee, niet helemaal. Niet zo heet en beroet als in zuidelijkere streken. Hier heb je het vocht, de koele ochtenduren. Naar verluidt warmt het zeewater op waardoor het najaar mild verloopt. Tomas zwijgt nog steeds over het ongeluk. Ze weet niet precies wat er gebeurd is, maar hij heeft de auto blijkbaar voor reparatie bij een garage in de stad ingeleverd. Bij een betrouwbare monteur, die weet dat Tomas zijn auto vertroetelt… als een minnares? Ja, in elk geval niet als een echtgenote. Hoewel misschien nog wel trouwhartiger dan een minnares. Als een kind? Ja, als een kind dat niets ernstigs mag overkomen. Ze weet dat de dagen in het zomerhuis geteld zijn. En zolang ze nog hier aan zee zijn, duwt ze de gedachten aan Tomas’ zorgen weg, maar het ontgaat haar natuurlijk niet als hij weer eens gedronken heeft. Ja, ze merkt het met een soort verstrooide lusteloosheid op – zolang het maar binnen de perken blijft. Ze is zo moe. Ze brengt het gewoonweg niet op. Hoelang is het geleden dat ze een hele nacht kon doorslapen? Bijna een jaar. De gele knoppen van het boerenwormkruid in de berm, ze stinken als je ze plukt, maar ze doet het toch omdat het haar opbeurt en haar aan de herfst doet denken. Er zijn veel muggen, zelfs hier aan de kust. Anita, die snel weer gezond was, lijkt nu pokken te hebben gekregen, maar ze heeft er blijkbaar weinig last van. Misschien voelen ze wel anders… die hele kleintjes. En ze is zo dik geworden! Zongebruind, vol vetrolletjes en plooien. Maj maakt puree van wortelen en aardappelen, doet er een flinke klont boter door en daar proeft ze nieuwsgierig van, ook al gaat het meeste ernaast. Ziet ze het niet als een nieuw spelletje – jawel, maar Maj doet ook haar best om met haar dochtertje te spelen en grapjes te maken. Hoewel ze weet dat het uit de hand kan lopen en dat ze dan… onberekenbaar kan worden. Ze is zo teleurgesteld als Anita het niet leuk lijkt te vinden als zij zich zo inspant. Misschien wordt ze zelfs bang voor zichzelf. Ja, ergens weet Maj van zichzelf dat ze nukkig kan zijn. Een dwars karakter heeft. Ze kan grapjes maken en dollen en dan opeens boos worden als het genoeg is geweest en het een al te grote smeerboel wordt. Zoals nu, met de lepel en de puree. Als ze de stoelen, de tafelpoten en zichzelf moet schoonpoetsen. Ja, maar ze is ook doodop! Toch kan ze niet op bed gaan liggen als Anita haar middagslaapje doet. Haar schoonzussen kunnen immers elk moment langskomen! Misschien niet elke dag, maar ze weet het natuurlijk nooit. In de stad word je nerveus van die eenzame opsluiting. En hier vind je het vervelend als er aardige dames op bezoek komen. Heb je altijd over een grenzeloze energie kunnen beschikken, dan is het afschuwelijk om bij jezelf zo’n slome traagheid te ervaren. Alsof ze het liefst alleen maar zou willen slapen. Terwijl ze eigenlijk emmers bosbessen zou moeten plukken. Maar ze zit boven in de hal rechtop op de bank. Ze heeft haar regels nog niet terug. Ze is een vreemd lichaam in een vreemd huis. Dit gevoel van onbehagen! Een sigaret kan ze zich wel permitteren, maar als Tomas niet thuis is, durft ze niet voor zichzelf een longdrink te maken. Waarom kan ze het niet naar haar zin hebben?


    Nog steeds moet ze even diep ademhalen voor ze bij tante op bezoek gaat. Een sjaaltje over de inhammen geknoopt, ook al ziet dat er aanstellerig uit. Anita schattig gekleed in een bloemetjesjurk. Ze is wakker, gaat pas na de lunch weer slapen. Nu gedraag je je bij oma, zegt Maj en tilt haar op. Het is die alertheid. Maj weet inmiddels dat de aanvallen zowel openlijk als in bedekte termen kunnen komen. Ook in schijnbaar onschuldige gesprekken ligt de kritiek op de loer. Hoe komt het dat Tomas niet wat vaker thuis is? Het is in de stad natuurlijk rustiger voor hem, als de kleine tekeergaat dan… Ja, niet dat ik ooit hulp heb gehad van Arvid of hem vaak zag. Maar hij heeft natuurlijk de firma opgebouwd. Maar wanneer zal Tomas eens een keertje tijd hebben voor zijn moeder die hem altijd steunt? Wanneer krijgt Tomas ruimte voor zijn levenswerk, zijn potenties – ontnemen dit meisje en dat krijsende kind zo’n zacht en gevoelig type als Tomas niet al zijn krachten? Hij moet vast alleen maar werken om haar tevreden te stellen. Ja, en opeens zegt tante bij de ochtendkoffie, zonder omhaal van woorden, dat Maj aan Tomas’ gezondheid moet denken. Het is niet goed voor hem om ’s nachts wakker te zijn. Zijn hart… Maar ik dan? Mijn slaap, mijn gezondheid, mijn mentale onrust? Jij bent alleen maar echtgenote en moeder, Maj. Net als ik. Wij moeten een stapje terug doen en dienen. Heb ik je de Koninklijke Oorkonde al eens laten zien? Wat had Arvid kunnen bereiken zonder mijn loyaliteit en trouw? Maar u bent vervolgens wel zenuwziek geworden. Zonder mijn opoffering was hij nooit een burger van stand geworden, een eer waarin jij mag delen, Maj, en waar je alleen maar je benen voor hebt hoeven spreiden, dus toon een beetje meer nederigheid en dankbaarheid, alsjeblieft.


    Ze staat op, bedankt voor de koffie, pakt Anita uit de kinderwagen, knuffelt haar. Oma is gemeen, fluistert ze als ze even later de trap op loopt. Tante, die Anita nooit uit eigen beweging aanraakt. Die zegt dat het kind te laat is gekomen, dat ze nu te oud is, dat ze genoeg voor haar kleinkinderen heeft gedaan. Maj begrijpt toch wel dat het anders is met Henrik? Zo’n lief, parmantig kereltje! Nee, tantes hart staat niet wijd open voor Anita. Lijdt tante onder haar ongenoegen of leeft ze er juist van op? Dat is moeilijk te zeggen. Deze momenten waarop Maj Anita kan oppakken om bij tante weg te gaan, zijn bevrijdend. Alsof ze samen sterk zijn, Anita en Maj. We zullen dat mens een poepje laten ruiken. We zullen haar aantijgingen nooit bevestigen. Nooit! Nee, maar om de een of andere reden vindt tante dat Tomas’ jonge echtgenote het op geen enkel vlak goed doet. Het huishouden, het schoonmaken, het eten, haar bakwerk… Maar ze zorgt toch zeker goed voor het kind, ook al schreeuwt het meisje soms? Tante zou eens moeten weten dat Maj gewoonlijk geen enkel probleem heeft met oudere dames. Integendeel! Ze vindt het met anderen nooit zo lastig en vervelend. Vervloekte heks! Zou je zo goed willen zijn om aan Tomas te vragen of hij even bij mij binnenwipt als hij vanavond thuiskomt, Maj? Maj doet net of ze het niet hoort. Sluipt over de houten vloer weg, doet de kierende deur achter zich dicht.
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    Een zondag in augustus. Ze pakken de boot en varen naar het eiland aan de overkant, alleen Anita, Tomas en Maj, naar een beschutte baai aan de zuidkant, met een milde, aanlandige wind en een zandstrand. Anita draagt een zonnehoed met brede rand, ze ligt op haar buik in alleen een luier op de deken, tilt haar zware hoofd nieuwsgierig en trots op. En hoewel ze naakt zouden kunnen gaan zwemmen, trekt Tomas een zwembroek aan – hij leert zijn vrouw zo langzaamaan kennen en wil haar niet in verlegenheid brengen. Het is zo’n tere, broze dag die niet verstoord mag worden door plomp ontklede witte billen. Hij verlangt naar de potentiële mogelijkheid om dicht bij haar te komen. Dat ze niet bang voor hem hoeft te zijn. Zo voelt het toch? Alsof ze uit voorzorg een zekere afstand bewaart. Maar nu zijn ze hier. In zwembroek en tweedelig badpak. Lage dennen, rotsen, misschien dat er in het bos nog bosbessen te vinden zijn. Waarom droom je er niet van om zijn ontklede lichaam in het lauwe water in je blootje te omhelzen? Ja, waarom? Want dat doet ze niet. Ze ziet zijn gespierde rug. Een pracht van een rug. Geen ingevallen borstkas, geen gepuncteerde, door tbc aangetaste long. Geen pukkels, etterige puistjes. Gebronsd van alle keren dat hij over de boot gebogen heeft gestaan. Van roeien krijg je zulke mooi gespierde armen en brede schouders. Ze gaat ook het water in. Zwemt een paar slagen, haar borsten voelen nog niet strak en gespannen aan. Julia heeft haar gewaarschuwd niet te gaan zwemmen omdat dat de kans op stuwing zou vergroten. Maar ze houdt ervan om verkoeling te zoeken in ondiep water. Hij heeft geen badjas meegenomen, maar hij klopt de deken uit zodat zij in de zon kan opdrogen zonder onder het fijne zand te komen zitten. Strijkt hij een druppel water van haar wenkbrauw? Wat ben je mooi, zegt hij zachtjes. Ze geeft geen antwoord, maar glimlacht naar hem. Ze kan hem laten kijken. Hij gaat haar toch niet verleiden waar Anita bij is? Het komt wel goed, zegt hij met een dikke stem. Wij drietjes redden het wel, toch? Maj kruipt in elkaar, op haar zij. Legt haar hoofd op zijn borstkas. Zijn kin bij haar haargrens.


    Maar in het zomerhuis kunnen ze het gevoel van verbondenheid niet vasthouden. Komt dat door tante? Tante, die Tomas bij zich roept – terwijl Maj de natte dekens aan de waslijn tussen de lijsterbessen te drogen hangt. De picknickmand uitpakt, water opzet voor de afwas. Natuurlijk blijft hij een tijd weg. En als hij boven komt, is het vertrouwen verdwenen. Zijn gezicht staat afwezig. Moeder heeft eten voor ons, dus dan hoef jij niet… Ja, de geur van gebakken haring bereikt haar neus. Eivor kan trouwens lekker koken. Maj knikt, zegt dat ze zich zal omkleden, en een kam door haar haar zal halen. Het zal niet altijd zo blijven, Maj. O nee?
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    Er moet in de stad een tijd komen waarin Tomas steeds meer onder druk komt te staan. Door zijn werk, door het uitbreken van de oorlog, door het ongeluk met zijn auto. De vermoeidheid maakt het denken zo traag. Maj die zo drammerig kan zijn. Ja, eigenlijk is het niets voor haar om haar mond te houden. Integendeel, ze wil juist alles weten – controleren – iedereen in haar omgeving, want dan ben je voorbereid als de ramp zich aandient. Ik laat me niet voor de gek houden! Maar Tomas wuift haar gespeeld onschuldige vragen over het ongeluk weg door te zeggen dat hij niet over die ellende wil praten. Ja, dus kunnen er alleen maar verschillende versies ontstaan. Misschien was het zus – of misschien was het zo. Ook die lastige leveranciers zijn zo vaag dat Maj niet eens zeker weet of ze wel bestaan. Ze is in elk geval van plan moeilijk te gaan doen en te weigeren met de Expressboot te reizen als er weer verhuisd moet worden naar de stad. Het zomerhuis zal weliswaar het hele najaar nog gebruikt worden voor uitstapjes in het weekend, maar het permanente wonen wordt nu weer naar de stad verplaatst. Tomas moet maar een keer extra rijden met de auto – die er weer uitziet als nieuw – en zelf regelen wat er per Expressboot vervoerd dient te worden. Ze schuift het op Anita en zegt dat zij heel makkelijk een ernstige oorontsteking kan oplopen als ze op zee in die harde wind moet zitten. Nee, ze raakt het beeld maar niet kwijt dat Anita over de reling uit haar armen zal vallen… Het gebeurt zoals Maj het wil, met de auto. Het spreekt voor zich dat Tomas zich herinnert dat Astrid het leven op het water op een andere manier waardeerde. Al heeft het natuurlijk geen enkele zin om daaraan te denken. Maar Maj krijgt hoe dan ook het gevoel dat Tomas de tijd wil rekken en de terugkeer naar de stad probeert uit te stellen. Ja – hoe zal hij anders kunnen…? Het was wel praktisch om de woning voor zichzelf te hebben.
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    Zoals het huis eruitziet! Ja, maar nu heeft ze toch echt het recht om boos te worden? Mevrouw Jansson is blijkbaar ziek geweest en heeft niet kunnen schoonmaken. Maar hier kunnen we toch onmogelijk wonen! Stoffig, doorrookt, plakkerig – nee, ze weet zeker dat ook de vaat niet zorgvuldig is gedaan. Tomas weet zich uiteraard geen raad, zit met Anita op schoot en aanvankelijk is ze tevreden en blij – maar dan begint ze te huilen en Maj heeft nu geen tijd voor haar. Er moet worden schoongemaakt. Het ergst is de bedompte lucht. Niet zurig, niet muf, nee, eerder een beetje weeïg, zoetig, verstikkend – een beetje bedorven – ach, ze weet het niet. Zet de ramen tegen elkaar open om even lekker te laten doorwaaien. Je moet haar maar wat te eten geven, zegt Maj, hoewel ze weet dat Tomas er geen flauw idee van heeft hoe hij puree of flesvoeding moet klaarmaken. Kranten! Heeft hij alle kranten van de hele zomer bewaard? Nee, dan ziet hij zich genoodzaakt haar tegen te houden, want hij moet er nog artikelen uit knippen die gearchiveerd moeten worden. Ze maakt er een stapel van, bindt er een touwtje omheen en legt het hele pakket achter in de kast. Nu moet je haar eten geven, zegt Tomas. Dan ruim ik wel verder op. Wát moet ik? Ze trekt Anita van zijn schoot, loopt naar de slaapkamer, doet de deur dicht. Nu moet dit gezeur toch echt afgelopen zijn, zegt ze, waarom is flesvoeding niet goed genoeg voor jou?


    De slaapkamer… de lakens ruiken zuur – dat merkt ze meteen, hoewel Tomas geprobeerd heeft het bed enigszins op te maken door de sprei eroverheen te leggen. Ze heeft een hekel aan die roze doorgestikte sprei. Het is een afgrijselijk ding. Net een met zweet doordrenkt afgedankt korset van een dikke oude dame. Toe, alsjeblieft… ik – ik hou het niet meer uit! Laat Anita alsjeblieft snel klaar zijn dan kan ze in elk geval het bed verschonen. Heeft hij Astrid hier gehad? Grieft het je dat hij je niet vuriger bemint? Ja, welke woorden zou je zelf kiezen? Jawel, als hij echt… echt van haar hield… als hij haar een beetje had leren kennen… wist waaraan zij waarde hecht – dan had hij de woning toch niet in deze staat achtergelaten? Voor haar om in thuis te komen, zodat zij meteen mag gaan schoonmaken? Alsof ze alleen maar zijn huishoudster is. Nee, als ze de tepel uit haar mondje trekt, wordt ze ontevreden. Jammert. Probeert zich weer vast te zuigen. Ze mag nog even drinken, daarna zal Maj hen uit wandelen sturen.


    Wat is ze snel! Ze rukt de lakens van het bed, pakt ze bijeen en knoopt er een zak van. Verschoont het bed, brengt de opgerolde kleedjes naar het kloprek op de binnenplaats. De ramen moeten maar even wachten. Zo ook de binnenkant van de kasten. De meubels moeten worden afgestoft en schoongemaakt, evenals de vensterbanken en de spiegels. De wc. Ja, dat is hoognodig. Die urinestank. De gele vlekken op het witte porselein. Haartjes. Gadverdamme! Ze krijgt het er warm van, raakt zelfs bezweet. Schrobt, spoelt, schrobt opnieuw. Nee, hij durft vast niet thuis te komen. En ze moet ook nog wat voor het avondeten verzinnen, zul je zien dat er ook nog eens niets in huis is.


    Maar hij is natuurlijk naar de kroeg geweest om te drinken. Ze merkt het meteen. Anita huilt weer, maar wordt stil zodra ze bij Maj is, in elk geval voor even. Nu heeft Tomas niets zieligs meer over zich, nee, alleen maar iets koppigs en ontwijkends – of is het gespeeld onbegrip? Als Anita in bed ligt en slaapt, zegt hij dat ze niet de hele tijd zo boos op hem moet zijn. Hoeveel heeft hij gedronken? Veel. Wordt hij agressief? Dat staat me zo tegen. Het zou ongeveer zo kunnen klinken: Hier heb ik me de hele zomer uit de naad gewerkt om geld te verdienen om jullie te onderhouden en dan gedraag jij je… wat is er eigenlijk met je aan de hand? Waf mankeert je? Dit had ik niet van jou verwacht, Maj, maar mensen zoals jij maken me bang… Wil je dat ik in het buitenhuis ga wonen, dan merk je vanzelf hoelang je het redt zonder man! Dus je meent serieus dat ik ook nog eens het huishouden had moeten doen? Ja, zeker weet je het nooit. Dat agressieve dat vaak gepaard gaat met drank… maar vooralsnog is Tomas eerder zwijgzaam en bokkig. Maar waarom doet hij niet meer zijn best om het te verbergen? Zit daar gewoon pontificaal drank in te schenken en naar binnen te gieten. Meestal weten ze het toch zo goed te verstoppen? In bekers, in kelders, in werkplaatsen en garages. Hij zegt dat ze moet begrijpen dat het moeilijk voor hem is dat het ongeluk nog niet is opgehelderd. Misschien zit hij binnenkort wel in de bak en hoe moeten zij het dan redden? In de bak, Tomas? Wat is er eigenlijk gebeurd? Ja, ik ben verdomme recht in die vervloekte hooiwagen gereden. Ja, de menner had wel… dat was puur geluk, maar ze draaiden de weg op – ze hadden beter moeten uitkijken! Maar je draait toch niet voor een ongeluk de bak in? Tomas? Nu wuift hij haar met zijn hand weg. Laat me met rust. Goed, ik zal niet storen. Ze pakt zijn schone kussenovertrek en lakens en kwakt ze erop – nee, ze legt ze rustig op de bank neer. Zegt niets.
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    Is hij zo’n man die met rozen komt aanzetten? Nee, maar wel met asters. Een herfstboeket en een sorry. Het komt wel goed, zegt hij. Laat de drank dan staan, zegt ze. Ja, hij knikt, hij zal de drank laten staan. Wel bier en wijn, maar geen sterkedrank. Niet nu, in elk geval. Ze moeten eerst alles op orde zien te krijgen. Heb je wel een jas voor het najaar? Nee, nee, afgezien van die molbruine, maar die is meer voor de winter. Dan moeten we ervoor zorgen dat je er eentje krijgt.


    Nu zijn de Duitsers Polen binnengevallen. Hij komt bij haar in de keuken, het is ochtend en ze is achteropgeraakt met de ontbijtvaat omdat Anita de hele ochtend gejengeld heeft. Wat heeft dat met ons te maken – zeg dat ze dat niet denkt – maar misschien, diep van binnen – midden in onze eigen strijd, hoe kunnen we ons dan druk maken over Polen? Nu worden we opgeroepen, begrijp je, ze kunnen zich van alles in hun hoofd halen, met die vent. Laten we ons geen zorgen maken over morgen voor we weten wat er komt, zegt ze. Maar Tomas heeft blijkbaar contacten binnen het leger, die weten dat Zweden slecht bewapend is. Dus gaat de radio aan zodra hij thuiskomt en wordt er ‘stt’ geroepen omdat hij met zijn oor aan het apparaat gekluisterd zit. En de volgende dag al wordt er een verbod uitgevaardigd op privégebruik van de auto, ja, verdomme, nu kan er van alles gebeuren.
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    Maar ook ik weet niet wat er gebeurt. Of Tomas zichzelf bij de lurven grijpt en zijn zaakjes op orde brengt. Of dat hij laveloos wordt, één dag, twee dagen, weken achtereen. Misschien is Maj wel degene die door de spanning die kant op gaat en te veel achteroverslaat op een of ander feest, waar ze zich als de ouder die ze nu is toch absoluut fatsoenlijk dient te gedragen. Majs gedachten worden uiteraard in beslag genomen door de eigenaardige manier waarop Tomas met het ongeluk omgaat. Zo vlak voordat de zaak bij de rechter voorkomt zou hij zich toch extra netjes moeten gedragen. Geleidelijk aan komt ze erachter dat die Myrberg duizenden kronen van Tomas eist. Een absurd hoog bedrag voor een kapotte hooiwagen. Maar het gaat ook om de hooioogst die vertraging heeft opgelopen en het gemaaide gras dat in de regen is blijven liggen. Dus nu wordt er aan alle kanten op Tomas’ geld geaasd. Maar om dan gewoon de boel de boel te laten! Naar de fles te grijpen… Hij belooft haar dat hij zal stoppen als dit alles achter de rug is. Met de drank. Ja, heeft ze net geleerd om stijlvol en zorgeloos van een glaasje te genieten, wordt het in het vervolg alleen maar vossebessensap en melk. Ze wordt zo ontzettend boos omdat hij maar geen oplossing kan vinden. Zoals Georg, bijvoorbeeld. Die heeft misschien soms wat rode ogen, maar daarom maakt hij er toch nog geen puinhoop van? Het is akelig om erbij te staan en toe te kijken.


    Maar soms houdt ze hem gezelschap. Dan wordt het iets makkelijker. En het gebeurt weleens dat hij iets mixt en inschenkt en haar vervolgens een glas voorzet, zonder te vragen of ze wat wil. Ja, maar het schept in elk geval de mogelijkheid om de keuken ’s avonds glanzend schoon te maken. Het aanrecht, de kastdeurtjes, ja, al dat soort dingen. Als hij eenmaal… onbereikbaar is – ja, in die toestand heeft het geen zin om met Tomas een gesprek te voeren. Dan valt amper te begrijpen wat hij zegt. Huh? Dat zegt hij als zij iets inbrengt. Huh? Alsof er opeens iets lomps en boers in hem loskomt. Terwijl hij anders altijd zo beleefd is. Huh? Bovendien wordt hij lelijk. Niet fijn om naar te kijken. De sigaret losjes in zijn mondhoek, heel zijn manier van doen. Maar als ze zelf een glaasje neemt, kan ze het beter verdragen dat hij naast de pot piest en de as buiten de asbak laat vallen. Ze luistert niet echt naar wat hij zegt. Het ligt zo voor de hand om te denken dat hij alleen maar onzin uitkraamt. Of bijtende waarheden. Worden Anita’s onregelmatige slaaptijden niet ook makkelijker te hanteren dan? Dat ze dan net iets sneller denkt, ach, over een tijdje mag ik gaan slapen… Als ze nou van hem hield. Heb ik wel een eerlijke kans gehad, zou ze willen roepen als ze het kon. Zou ik niet… als het er correct aan toe was gegaan. Want zelfs het uitbreken van de oorlog lijkt hem niet tot inkeer te brengen. Integendeel, hij denkt alleen maar dat we binnenkort allemaal dood zijn. De Tweede Wereldoorlog met zijn nieuwe, moderne oorlogvoering. De civiele bevolking zal niet worden ontzien. De civiele bevolking zal… Ja, maar gedraag je dan tenminste een beetje geciviliseerd. Dat wil Maj tegen hem zeggen, als hij daar aan de radio gekluisterd zit, of met zijn neus in de krant. Ja, maar lieve kind, vrouwtjes snappen niets van politiek. Dat zegt papa. En ze is natuurlijk een beetje traag van begrip. Het is in elk geval nog steeds mooi buiten. Iets koudere nachten, en over het algemeen een frisser gevoel als je ’s ochtends het slaapkamerraam openzet om te luchten.


    Ze zal Anita dwingen om naar haar te luisteren. Hoe zij het had toen ze net getrouwd was. Hoewel Anita het niet wil weten. Waarom wil Anita alleen maar van Tomas houden, terwijl Tomas degene is die naar de fles grijpt en verdwijnt. Als een luchtballon opstijgt en over de stad wegzweeft. Tot ziens! Tot een andere dag, in een ander leven, in een andere tijd!
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    Maar Maj kan natuurlijk niet zomaar verdwijnen. Anita is een half jaar. Ruim. Schattig. Met haar nu zo dunne haar en haar grote ogen. De cupidoboog van haar lippen. De voor zo’n klein kind opvallende neus. Jawel, ze kan er wel mee instemmen om haar mee te nemen naar het atelier van de fotograaf. Naakt op een schapenvacht. Als een wit lammetje. Tomas vreest dat hij nu niet meer met de auto naar het zomerhuis kan gaan. Hij zal de mogelijkheid onderzoeken of hij hem misschien beroepshalve kan blijven gebruiken, of geldt dat privilege alleen voor de hulpdiensten en bus- en vrachtverkeer? Niet dat Tomas de olie- en benzinevoorraad van de stad erdoorheen wil jagen, absoluut niet. Maar de vrijheid van de auto – hij houdt zo veel van zijn auto.


    Tomas is niet geheel nuchter als Anita op de foto moet. Maj heeft ruimschoots de tijd genomen om zich op te doffen op de wc. Make-up, haar haar, ze wil er netjes uitzien omdat waarschijnlijk ook de moeder vereeuwigd zal worden. Ze weet dat je je best zwaarder kunt opmaken zonder dat het op de foto te veel lijkt. Zonder make-up neemt het bleke bij haar gemakkelijk de overhand. Dunne wenkbrauwen, bleke wimpers, lippen die niet bijzonder zijn. De inhammen zijn nog steeds erg diep. Maar met wat trucjes lukt het om ze met een wrong te verbergen, weg te toveren. Wat een geluk dat je ze kunt wegtoveren! Luchtjes zijn lastiger weg te toveren, ook al zuig je op keelpastilles. Tomas duwt de kinderwagen, Anita zit rechtop en kijkt trots om zich heen. Weliswaar wiebelend, maar rechtop. En Maj is niet van plan om zich bij de fotograaf te verontschuldigen. Opeens realiseert ze zich dat dit de eerste foto wordt waar ze samen op staan. Een trouwfoto is immers nooit genomen. God zij dank niet. Met die groteske buik. Nu is het zaak om zich onwetend en van den domme te houden. Zo zijn toch alle mannen op een donderdagmiddag om een uur of één? Hij maakt natuurlijk grapjes met de fotograaf – die het misschien niet opvalt, die misschien niet weet hoe Tomas in normale staat is. Of is dit Tomas’ normale staat? Wat wenst meneer, wat wenst mevrouw? Drie koffie met gebak, vier mokkataartjes en een kan met koffie. Het gaat rap bij de fotograaf en na afloop gaan ze naar Sundmans. Tomas vindt dat Anita warme chocolademelk met slagroom heeft verdiend!


    Als ze aan het tafeltje zitten met hun geglazuurde appeltaartjes en een kan vanillesaus, roept Tomas de serveerster op strenge toon bij zich. Mejuffrouw! Kunt u onmiddellijk komen. Wat doet hij nu weer? Zou ik ogenblikkelijk de baas kunnen spreken? De baas – wij mogen hem niet storen, fluistert ze – nee joh, ik maak maar een grapje, zegt hij – Bertil, is Bertil er? Tomas! O, ze zou hem tegen zijn scheenbeen moeten schoppen, Tomas – nee, dankzij een of andere hemelse voorzienigheid is Bertil Sundman op dit moment afwezig – wie kan ik zeggen dat er geweest is? Zeg maar dat de appeltaartjes verrukkelijk waren, zegt Tomas, en doe hem de groeten van Tomas, Maj en Anita – Berglund kunt u wel achterwege laten, want hij kent ons, maar zeg hem dat maar. Mejuffrouw, u bent nu toch niet ontdaan? Nee, ze maakt een lichte kniebuiging en verwijdert zich dankbaar van hun tafeltje, Maj graait meteen naar de sigaretten in haar handtas om er snel en nerveus eentje op te steken. Dan drukt ze hem uit en staat op zonder haar tweede kopje koffie leeg te drinken, neemt Anita, die onder de slagroom zit, in haar armen en loopt weg. Tomas komt achter hen aan. Op het plein gaan ze uit elkaar. Tomas heeft blijkbaar nog wat te doen en moet nog even langs kantoor, maar hij belooft met het avondeten thuis te zijn. Maj pakt haar zakdoek en poetst Anita een beetje hardhandig schoon, want ze plakt aan alle kanten. Ja, ze ziet dat hij een poging doet om het plein recht over te steken, maar het lukt hem niet.
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    Het moment moest een keer komen. Zaterdagavond, ze hebben gebraden gehakt met ui gegeten. Anita is in slaap gevallen. Ze neemt zich voor om hem op de bank gezelschap te houden, hij zet de radio zachter als ze gaat zitten. Ze begrijpt dat hij van plan is haar te verleiden. Die blik, zijn ademhaling, een zekere spanning en iets gedecideerds tegelijk. Niet stomdronken, maar ook niet nuchter. Nee, ze wil niet. Ze had op zich misschien gewild. Maar nu wil ze niet. Het heeft zich opgestapeld. Alle avonden dat hij er niet was. Zijn… ja. Tegelijkertijd weet ze natuurlijk – begrijpt ze – dat ze met elkaar getrouwd zijn. Echtelieden gaan met elkaar naar bed. Je praat er misschien niet over, maar doet het soms. Ze weet bijvoorbeeld zeker dat Georg veelvuldig – ophouden nu. Ja, maar hoe moeten zij en Tomas?


    Tijdens het eten was het trouwens gezellig. Ze moesten lachen om Anita’s pogingen om met een lepel te eten. Ze werd niet jaloers toen hij zijn dochter geduldig geprakte aardappel met boter voerde. Een heel, heel klein hapje gehakt, maar dat spuugde ze weer uit. Bij het eten dronken ze bier en daarna zette ze koffie en daar namen ze beiden een glas cognac bij. Maar dat was heel normaal en het waren zeker geen grote hoeveelheden. Misschien vulde hij zijn glas bij toen zij Anita naar bed deed. Anita wilde niet slapen. Ze kon haar niet laten schreeuwen – gewoon weglopen – want stel dat tante… ja, en Tomas vindt ook dat ze haar niet te lang moeten laten huilen. Maj heeft hem de brochure van het ziekenhuis laten zien, maar nu probeert ze haar zonder al te veel gejammer in slaap te krijgen. Ja, aan de borst gaat ze niet tekeer. Maar om haar dan in haar bedje te leggen… Plotseling kon ze in de wieg rechtop zitten en in elk geval in gedachten eruit klimmen. Dus nu heeft ze een eigen kinderbedje, dat naast hun bed staat.


    Nu zit Maj dan naast Tomas en ze is niet verbaasd als zijn vingers met haar haar beginnen te spelen. Ze verstijft. Het voelt… onnatuurlijk. Het is die afstand. Is die niet bij Erik ontstaan? Zeker, maar op een andere manier. Bij hem was er afstand tot hij haar weer aanraakte. Alle moed die Tomas bezat om haar vóór het huwelijk te verleiden, lijkt te zijn verdwenen. En zij kan het niet. Want haar lichaam wil niet. Maar als man en vrouw? Is dat hoe Tomas denkt? Als man en vrouw. Dus legt hij zijn hand als een kommetje om haar borst. Haar tepel is wat gevoelig omdat Anita een tandje heeft gekregen. Hij sluit zijn ogen, ze vraagt zich af of hij zich misschien voorstelt dat ze iemand anders is. Tomas vindt haar zeker aantrekkelijk, maar dat is natuurlijk niet het enige wat telt. Hij kust het kuiltje onder aan haar hals, krijgt waarschijnlijk wat haren in zijn mond. Ze wil dat hij zijn hand van haar borst af haalt. Het kind… Nee, Anita slaapt. Is in elk geval doodstil. Ze moet zich voortdurend inhouden om niet op te springen, weg te rennen. Ja, met veel te grote woorden op te vliegen en te schreeuwen: waar bent U mee bezig, meneer, bent U niet goed wijs! Zoals ze had moeten doen… toen hij aan haar haarspelden mocht zitten en aan de rest… ja. Maar nu is het niet meer verwerpelijk. Wettelijk toegestaan en heel normaal.


    Je bent zo mooi, fluistert hij, maar het klinkt op de een of andere manier verkeerd. Geforceerd. Moet het gebeuren, dan hier op de bank of op de vloer. Ze kunnen natuurlijk niet in de slaapkamer gaan liggen. O, Tomas – ik ben zo moe! Nee – ze houdt zich in, zegt dat nooit rechtuit. Maar het is een bijna catatonische vermoeidheid die haar overvalt. Ja, noem het hysterie. Het is behoorlijk moeilijk, voor hen allebei. Maar als hij haar blouse heeft losgeknoopt en haar rok omhoog heeft geschoven, gaat ze op de bank liggen, hij boven op haar. Hij is niet helemaal stijf. Ja, het is gênant. Hij probeert, het doet pijn. Hij hurkt boven op haar – ook hij lijkt te willen verdwijnen. Misschien denkt hij aan iets… hij stoot als het ware in haar, het schrijnt, nee, ze kermt even, sorry, zegt hij. Hij is zwaar. Ze ligt met haar hoofd in een ongemakkelijke houding. Zou ze iets moeten zeggen? Dat het daar beneden misschien kapot is sinds… de bevalling. Ze heeft haar maandstonden immers nog niet terug… Maar ze moet heel nodig plassen. Dat zal hij toch niet verkeerd opvatten? Dat ze naar de wc moet? Ze zegt het luchtigjes, dat koffie er blijkbaar zo doorheen stroomt. Misschien mankeert er iets aan haar. Aan haar onderlijf. Ze weet het niet. Het brandt als ze plast. Ze wast haar handen, knoopt haar blouse dicht, loopt naar hem terug, maar gaat niet zitten. Hij zit rechtop, zijn broek dichtgeknoopt. Ze gaapt, houdt een verontschuldigende hand voor haar mond. Ik ga naar bed, zegt ze – hij knikt, zegt dat hij nog even naar de radio gaat luisteren, wordt er zo laat nog uitgezonden? Ze is nog wakker als ze de voordeur dicht hoort slaan. Snelle voetstappen op de trap.
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    Ze is heus niet van plan te gaan liggen en dood te gaan. Gewoon zomaar. Hoewel haar hart veel te snel klopt… Alsof het dubbel zo hard moet werken. Alsof ze van de inspanning zal neerzijgen. Maar je zijgt niet neer als daar geen ruimte voor is. En die is er niet. Ze is nu wat strenger tegen Tomas. Tomas – waar ga je naartoe? Je maakt het niet laat. Ja – een beetje commanderend. Orde en duidelijkheid. Ze zal erop toezien dat hij netjes en proper is als hij voor de rechter moet verschijnen. Tomas loopt er trouwens nooit sjofel bij – maar zijn overhemden moeten perfect gestreken zijn en vlekken en stof moeten minutieus van de revers van zijn jasje verwijderd worden. Maar wat staat hij te trillen als ze zijn vlinderdasje goed doet! Ja, het kan nog alle kanten op gaan. En te midden van dat al is er Anita, die regelmatige maaltijden, een schone luier, speeltijd en rust verlangt. Hoor je hoe het in het westen rommelt? Windrichtingen bepalen is nooit haar sterkste kant geweest. Ze heeft niemand met wie ze hierover kan praten. Wat kunnen ze doen? Maar na de rechtszaak zal hij stoppen. Dat heeft hij gezegd. Wat weet Maj over verschijnselen als delirium tremens, idiosyncratische pathologische roes en alcoholhallucinose? Niet zoveel. Niet dat ze helemaal onwetend is op het gebied van dronkenschap en de schadelijke gevolgen van alcohol. Maar dat ze er echt mee bekend is… het is hoe dan ook een onbehaaglijke situatie… al kun je het ook als een interessante ervaring proberen te zien. Als auteur of anderszins kunstzinnig werkzaam persoon, op zoek naar materiaal. Wat moet je er anders mee doen?


    Het doet Maj deugd dat de rechtszaak ’s ochtends begint. Dan kan hij daarvóór in elk geval geen stommiteiten uithalen. Wil hij dat ze met hem mee gaat? Maar wie moet er dan in vredesnaam op Anita passen? Ze kan Anita natuurlijk niet in de rechtszaal meenemen. Nee, Tomas, deze strijd zul je zelf moeten uitvechten. Het spreekt voor zich dat hij vindt dat het uit de hand is gelopen. Een ongeluk dat een rechtszaak wordt die… maar was je wel nuchter toen je het paard over het hoofd zag, waar je bij die botsing recht op in bent gereden? Dat ter plekke moest worden afgemaakt omdat het zo zwaar gehavend was? Wat deed je in Skagshamn toen Maj niet mee mocht? Ze pakt hem even vast voor hij weggaat. Hou je taai, zegt ze, want ze weet niets anders te zeggen tegen deze diep beschaamde jongen. Hou je taai! Als de menner fout was dan… Ze had niet als moeten zeggen. Tomas schrikt – ja, niet dat hij opeens opspringt – maar er trekt een onwillekeurige grimas over zijn gezicht. Als, Maj. Als. Als niet. Als. Je ziet er mooi uit, zegt ze erachteraan. Ook dat valt verkeerd. Ziet er mooi uit. Niet bent. Ja. Tegelijkertijd krijgt Tomas nu de kans om de laatste restjes moed bijeen te schrapen en te bedenken dat hij dit zelf moet oplossen. Hij omhelst haar – kust hij haar voorzichtig op de wang? – en dan doet ze de deur achter hem dicht. Staat ook zelf te trillen op haar benen. Ze zullen straks toch niet helemaal aan de grond zitten? Ja, dan zal zij ook op zoek moeten gaan naar werk. Alsof oorlogstijd de beste tijd is om een baan te zoeken… Haar gedachten schieten alle kanten op. Ze kunnen Tomas nu toch niet de laan uit sturen? Doet hij zijn werk op de firma echt zo slecht? Ze heeft geen contact gehad met Hugo Axelsson en geen klachten ontvangen. Nee, ze zou niet weten hoe ze het voor elkaar moet krijgen om hem ook op zijn werk te controleren. Heeft ze niet al genoeg op haar bord?


    Ja, nu maar eerst de nachtluier wassen. Er is altijd wel wat. Georg heeft een kinderstoel bij Tomas afgegeven. Het ding is log en lelijk, maar stabiel. Anita vindt het leuk om erin te zitten, ook al zit ze nog wat wiebelig. Hij greep niet de kans om langs te komen op een moment dat Maj alleen met het meisje thuis was. Misschien maar goed ook. Wat heeft het voor zin om de deur naar zwarte gaten te openen, of hoe je het ook wilt omschrijven? Maj ziet dat het slecht gaat met Tomas, maar kan niet begrijpen… hoe slecht. Zodra het iets met zenuwen te maken heeft, trekt Maj zich terug en gaat afwassen. Als ze heel eerlijk is, denkt ze weleens dat zenuwen hebben iets is wat voorname mensen hebben uitgevonden om in alle rust te kunnen luieren. Ze begrijpt in elk geval niet wat het is om zenuwen te hebben. Je kunt afgepeigerd zijn, kapot. En eventueel gejaagd, gespannen, dingen kunnen moeilijk zijn. Zijn dat misschien zenuwen? Nee, zenuwen lijkt eerder iets denkbeeldigs te zijn. Niet met iets werkelijks te maken te hebben. Ja, op die manier gaan zenuwen vóór alles. Als je maar last van je zenuwen hebt kun je blijkbaar gewoon doen en laten wat je wilt. Beledigend zijn zoals tante of onverantwoordelijk zoals Tomas. Alsof Maj het leven nooit zwaar vindt! Maar dan gaat ze gewoon iets doen, er ligt altijd nog wel een klusje te wachten. En plotseling ben je dan vergeten wat er zo zorgwekkend was. Dat ze zo moe is, bijvoorbeeld. Nog steeds verre van uitgeslapen. Haar bruine kleurtje verbleekt. Dat ziet ze in de spiegel van het badkamerkastje. Ja, Maj zal een mooi bruin kleurtje altijd blijven waarderen. De rest van haar lange leven. Ze wil er vrolijk, fris en gezond uitzien. Gebronsde kuiten naar de meisjes van de thuiszorg kunnen uitsteken, die dan zullen uitroepen dat ze zulke mooie benen heeft! Dat doen ze toch helemaal spontaan of voelen ze die enorme honger naar complimenten? Maar dat haar dochter dezelfde bouw moest krijgen als die gezette tantes… Had Maj alleen dat blauwige onder haar ogen, dat ze van pa geërfd heeft, maar niet gehad. Voordat mam ziek werd was ze zo rozig en licht! Had ze niet die donkere, vochtige blik. Maj zeept haar handen in, spoelt ze af. Draait haar gezicht van haar spiegelbeeld weg.


    Belt hij haar na de uitspraak? Ze zou eigenlijk iets moeten maken waar hij dol op is. Misschien gehaktballetjes en macaroni in witte saus? De laatste keer had ze er te veel nootmuskaat in gedaan, dat smaakte ronduit vies. Tomas vond dat ook, maar hij deed zijn best om niets te laten merken. Ze zal er geen nootmuskaat doorheen doen. Mama gebruikte toch nooit nootmuskaat? Nootmuskaat is een verraderlijke specerij. Ja, ze gooit de muskaatnoot in de afvalemmer! Want stel dat Anita het bolletje te pakken zou krijgen. Nu reageer je toch wel een beetje overspannen, Maj. Ze wacht, heeft pijn in haar buik, voelt zich onbehaaglijk. Onbehagen is een gevoel dat haar voorbij de angst en de onbegrijpelijkheid van zenuwen voert. Onbehaaglijk voelt het maar al te vaak. En dat is nu niet bepaald aangenaam. Voelde ze zich bij Erik niet bijna altijd onbehaaglijk? Jawel, dat ziet ze nu. Je bent toch niet van plan om Anita te pakken en bij Tomas weg te gaan? Nu is het Majs beurt om een trekking over haar gezicht te voelen gaan. Wat denk je wel niet van mij? Zou een moeder? Tomas houdt echt van Anita. Ja, ze benijdt de schijnbaar ongecompliceerde en onvoorwaardelijke liefde die hij voor zijn dochter voelt. Ook al heeft deze een grillig karakter. Hij is immers niet bepaald vaak thuis.


    Hij belt niet, komt niet. Ze loopt door de woning te ijsberen. Godzijdank heeft ze Anita. Zij moet immers voortdurend in de gaten worden gehouden. Laat eetgerei op de grond vallen als ze in haar stoel zit. Maj moppert een beetje op haar, zegt dat ze mama’s ondeugende meisje is. Maar dat hij niet eens de telefoon pakt? Moet ze naar kantoor bellen? Ze wil alleen Axelsson niet aan de lijn krijgen. Weet Axelsson ervan, of heeft Tomas een smoes verzonnen waarom hij er vandaag niet is? Als hoofd van de afdeling kan Tomas natuurlijk vrij makkelijk wegblijven als hij dat wil, maar hij zal de andere werknemers toch op de hoogte moeten stellen. Of niet soms? Ze zou Anita’s kleren die haar inmiddels te klein zijn moeten wassen en strijken. De allereerste kleertjes kan ze al niet meer aan. Het roze kruippakje, de hemdjes. Bovendien is het hoog tijd om de zomergarderobe op te ruimen en de winterkleren van het hele gezin na te kijken. Eventuele schade door motten herstellen. Daar zal ze mee aan de slag gaan als Anita vanmiddag gaat slapen. In het beste geval een paar uur. Uren waarin Maj ongestoord en zonder onderbreking kan doorwerken! Tjonge, wat krijgt ze dan altijd veel gedaan. Maar vandaag wil het dus duidelijk niet. Anita komt niet tot rust. In de wagen wil ze in geen geval slapen. Alsof het een spelletje is, dat Maj de wagen heen en weer beweegt. Vrij heftig en ruw, maar niet hard. Dan wordt het toch weer de borst. En in de vrijgezellenstoel dommelt Anita in Majs armen in slaap. Wordt natuurlijk weer wakker als Maj haar in de wagen probeert te leggen. Plotseling is het ondenkbaar om het controleren van de kleren tot morgen te laten wachten. Zo sterk wordt het voorgevoel dat de wintergarderobe door ongedierte is verwoest. Draait hij nu dan direct de bak in? Maar dan had hij vast niet vrij rond mogen lopen… Stel je voor, wat zou het fijn zijn om nu een buurvrouw te hebben waar je naartoe zou kunnen gaan. Ja, niet tante. Een andere vrouw om mee koffie te drinken en net te doen of er niets aan de hand is en dan te zeggen: nu is het tijd om voor mijn echtgenoot te gaan koken en de echtgenoot zou op de afgesproken tijd thuiskomen, ze zou hem uit zijn overjas helpen en zeggen ga zitten, het eten staat klaar. Alles zou gewoon normaal zijn. Gewoon normaal? Ja, en als een soort hint zal ze vossebessensap schenken. Want als hij vandaag stopt met drinken dan is het misschien niet zo slim om pils op tafel te zetten. Maar hij komt ook niet voor het avondeten thuis. Moet ze de stad in gaan om hem te gaan zoeken? Gaat dat niet te ver? Dan laten ze het openlijk blijken, dan ziet iedereen meteen dat het verkeerd is afgelopen.


    Maj zal in de loop van haar leven een heel rijtje mensen verzamelen met wie het verkeerd is afgelopen. Althans, de verhalen. Ja, al die mensen die zichzelf verhangen, zichzelf verdrinken, zichzelf vergassen of pillen slikken. Zie je er niet de bezwering of de bevrijding van in? Het heft in eigen hand.
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    Komt ze te weten wat er gebeurd is? Dat hij veroordeeld wordt tot een boete wegens onoplettendheid in het verkeer en dat hij Myrberg moet compenseren voor het verlies van het paard en de inkomstenderving. Was het een overduidelijke zaak? Had Tomas niet vrijuit kunnen gaan? Als hij maar voet bij stuk had gehouden. Hij komt niet thuis. Hij belt weliswaar – al vrij laat – om te zeggen dat ze niet op hem moet gaan zitten wachten. Hij praat onduidelijk. Maar dat hij niet eens thuiskomt! Gaat hij nu dood? Het testament. Haar hart gaat zo tekeer dat ze zichzelf een cognac moet inschenken. Zolang Anita wakker is lukt het om de gedachten weg te houden. Nee – niet helemaal. Maar ze heeft alles normaal verzorgd en zich absoluut niet vreemd of onvoorspelbaar gedragen. Het avondbad in de teil, na afloop de rode billetjes enige tijd op de doorgestikte deken op de vloer aan de lucht laten drogen, havermoutpap met suiker – daar is ze dol op – zo enthousiast als ze naar de lepel grijpt! Daarna nog even aan de borst – slapen. En dan slaat haar hart op hol. Ja, ze zal de kleerkasten onder handen nemen, maar die hartkloppingen en ademnood. Maakt Tomas hen te schande? Zet hij hen voor schut? Ze heeft hulp nodig om de zomerkleding te wassen voor ze die kan opbergen. Dat kan ze nooit in haar eentje hier in de keuken doen. Alles uitwringen en ophangen – sommige jurken kan ze eigenlijk best het hele jaar door aan. Maar lichte blouses met korte mouwen en die bleekgroene voorjaarsjurk – nee, dat is niets voor in oktober. Hoe moet ze de wintergarderobe bij dit licht inspecteren? Zoiets moet je bij daglicht doen. Dus wordt het half werk en onbevredigend. Alleen maar tevoorschijn gehaald. Ze had beter alleen Anita’s babykleertjes kunnen opruimen. Red je het in je eentje met Anita? Het levensonderhoud – wie moet er op haar passen als jij naar je werk moet? Ze neemt een grote slok cognac. God, wat doet dat goed als je het door je lichaam voelt branden. Ja – dat weten we allemaal. Waarom zouden we anders? Champagne, bier, cocktails, wijn – kwaliteitswijn, whiskyproeverijen, rum en pure chocolade. Wat zijn haar nagels lelijk. Schilferig en scherp. De ring. Erik kon geen geschikte ring vinden toen er sprake was van een verloving. Moet ze nu Titti niet bellen? Zeggen dat ze Tomas niet thuis hoeft te verwachten? Wat zeg je als je man gewoonweg zegt dat hij niet van plan is om thuis te komen? De sigaretten. Ze heeft vanavond meer gerookt dan anders. In de koele voorraadkast staat een macaronischotel met gehaktballetjes. O – moet ze het avondeten in de afvalemmer gooien? Nee, ze wil geen eten verspillen. Wat zoek je, Maj? Wat ik zoek? Alsof ik nu ergens naar op zoek zou zijn. De radio. Nee – geen nieuws over de oorlog. Daar hoeft ze toch niet naar te luisteren? Ze kan er toch niets aan doen. Plotseling voelt ze een enorm verlangen naar het leven in het buitenhuis. Hoe kon ze daar zo ontevreden zijn? Toen waren ze in elk geval bij elkaar. Hoewel tante ook nu maar één verdieping lager zit, kan ze er niet toe komen naar haar toe te gaan om te vertellen dat Tomas verdwenen is. Is hij verdwenen? Hij heeft toch alleen maar gezegd dat ze niet moet gaan zitten wachten tot hij thuis is? Heeft hij een andere vrouw? Als ze nog meer cognac drinkt zal ze hoofdpijn krijgen. En Anita moet natuurlijk wel gewoon verzorgd worden.


    Ja, ze moet het alledaagse wel overeind zien te houden. Het is iets nieuws dat hij niet thuiskomt. Dat in de ochtendschemering het bed en de bank beide onbeslapen zijn. Als je echt van hem hield, Maj, denk je dan niet dat hij nu bij je zou zijn? Dus het is mijn schuld? Dat hij zuipt. Niet jouw schuld, maar… Anita mag op een kardemombeschuitje sabbelen. Titti heeft gezegd dat zij ze altijd nat maakt zodat ze niet in de keel blijven steken. Dat is het nieuwste, dat er bij Anita iets in de keel kan blijven steken. Ze is niet van plan om haar ontbijt over te slaan. Hoe zal het dan verder gaan? Als ze niet meer zou eten… Maar de koffie noch de boterham met kaas smaakt haar vandaag. Ze zou heel graag willen janken. Maar ze kan het niet. Ze moet hiermee naar Titti gaan. Ook al is zij niet degene die met Tomas is getrouwd. Ja. Ze zal bellen. Beheerst klinken. Tomas is vannacht niet thuisgekomen… Nee, ze kan het niet. Je grijpt niet meteen de telefoon om te vertellen dat je bedrogen wordt. Heb je het telefoonnummer van de minnares van je broer? Maar de drank is zijn minnares. Als we het op die manier mogen uitdrukken. En die minnares kun je niet bellen.


    Langzaamaan wordt duidelijk dat hij zijn intrek heeft genomen in het Stadshotel. De portier heeft hem geholpen, ze begrepen dat hij niet laveloos bij zijn vrouw en dochter aan wilde komen. Ja, uiteindelijk belt Maj – nee – Titti belt Maj om iets anders en dan zegt Maj – tussen neus en lippen door – dat Tomas afgelopen nacht niet thuis is gekomen. Weet Georg misschien iets? Ze hoort meteen dat Titti bezorgd wordt. Ik stuur Georg, zegt ze kortaf – moet ik naar je toe komen? Betrouwbare Titti. Titti staat altijd klaar. Titti kan niets kwalijk worden genomen. Titti is niet degene die Tomas en Maj bij elkaar heeft gebracht. Georg – wordt hij boos? Ja. Goddomme, en dan moet ik… Hij belt naar de firma en krijgt te horen dat Tomas daar vandaag noch gisteren geweest is. Dan belt hij naar het Stadshotel. Het kan prettig zijn om het hotelpersoneel niet onder ogen te hoeven komen, beter min of meer ongedwongen informeren of Tomas daar is. Ja – hij ligt op een kamer te slapen. De medewerkers van het hotel mogen Tomas graag. Hij is een goede stamgast. Vriendelijk en attent. Nooit snoevend of agressief. Ja, ze proberen erop toe te zien dat hij niet te veel drinkt. Tegelijkertijd is de kroeg een plek waar mensen dronken mogen worden. Maar niet té. Dan worden ze eruit gezet. Het zou zomaar kunnen dat Tomas heeft gehuild en gezegd heeft dat hij zo niet thuis kon komen. Morgen stopt hij. Dat heeft hij beloofd. Misschien was het personeel het er stomweg mee eens dat het zijn vrouw beter bespaard kon worden om Tomas in deze toestand te zien. Dat hij daar wel kon blijven om te ontnuchteren op een eenpersoonskamer aan de achterkant. Die natuurlijk betaald moet worden. De kamer moet immers worden schoongemaakt, het bed moet verschoond worden. En in het ergste geval – als hij heeft overgegeven of zich bevuild heeft – gereinigd en gedesinfecteerd worden. Is hij er zo erg aan toe. Nee – niet echt. Of?
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    Hoe moet Maj dit ooit vertellen? Want dat doet ze. In elk geval aan Anita. Die niet zal willen luisteren. Het niet wil weten. Die misschien zal zeggen dat niet iedereen hetzelfde is. Misschien was er iets tussen jullie gebeurd. tussen u en papa. Ja. Misschien. Maj wil het wel uitleggen. Het was niet altijd makkelijk! Ik was zo jong en je vader en de drank. Is het zo raar dat ik het wilde opgeven?
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    Ja, Maj ziet meteen dat hij niet gestopt is met drinken. Hij heeft vreselijke spijt als hij van het hotel thuiskomt. Zie eens hoe hij daar opeens weer in de hal staat. Had ze een nog erger gezicht verwacht? Misschien. Hij heeft nat haar, of in elk geval vochtig. Is hij zo tactvol geweest dat hij vanochtend een bad heeft genomen, of heeft hij alleen maar een plens water in zijn gezicht gegooid? Hij heeft zich niet geschoren. Het prille begin van een baard. Ja, alleen maar als een donkerdere waas. Mag ik naar bed, zegt hij. Ze antwoordt dat ze hem niet zal tegenhouden. Help me, Maj, fluistert hij en hij trilt en beeft. Ja, ze stopt hem in bed, zonder op hem te vitten. Het is moeilijk om op iemand te vitten die er zo beroerd aan toe is. Kun je wat eten, vraagt ze, maar hij schudt zijn hoofd. Ik moet gewoon liggen. Kon ik maar iets nemen tegen die angst! Zodat die me bespaard bleef. Ze zet thee. Zal ze er suiker in doen? Thee en witbrood met gezouten boter is toch zo ongeveer het enige wat je verdraagt als je misselijk bent? Amper iets anders.


    Ik ben toch niet waardeloos, fluistert hij als ze hem de thee brengt. Hij pakt haar hand en vraagt haar te zeggen dat hij niet waardeloos is. Tomas, zegt ze. Je moet wat binnen zien te krijgen. Ze ziet dat hij niet wil. Maar hij gaat overeind zitten en brengt het theekopje met trillende handen naar zijn mond. Een hap van de boterham. Gaat hij overgeven? Ja, het lijkt erop. Een kerel moet toch tegen alcohol kunnen? Maj weet het niet zo goed. Het is toch aantrekkelijk – als je een man bent – om veel alcohol te kunnen drinken? Pils, brandewijn, longdrinks, whisky. Champagne die zo naar je hoofd stijgt. Of cognac, die de ergste onrust wegneemt. Maj wil nu dolgraag de ergste onrust wegnemen. Wat ziet hij er belabberd uit! Je zult nu toch echt even thuis moeten blijven, zegt ze. Ja, kermt hij, ja. Anita wordt al zwaar om te dragen. Toch is het fijn om met haar rond te sjouwen. Zoveel spannends om naar te kijken! Een streep zonlicht, een glimmende knoop. Het kan natuurlijk niet dat ook de moeder instort. Nee, deze moeder moet stevig blijven staan. Een rots in de branding zijn. Kun je dat zijn?
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    Het is niet Georg, die Tomas vermanend komt toespreken, maar Otto. Maj moet snel voor koffie gaan zorgen en een verse cake bakken. Ze dekt in de kamer. Otto voelt zich bezwaard, het zal geen luchtig, leuk gesprek worden. Tomas, als je oudste broer, en nu vader er niet meer is… zo begint hij. Tomas onderbreekt hem door een sigaret aan te bieden. Er volgt een pauze, en een rookwolk. Het is gebleken dat… ik heb gehoord dat… ja, dat je problemen hebt met de drank. Nu is het welletjes, Tomas! Dat boze klinkt vooral komisch. Maj ziet dat Tomas met zijn mondhoek trekt. Hij gaat toch niet lachen? Dat zou zo veel erger zijn dan een weggepinkte traan. Tomas, je moet ermee stoppen. Dit kan zo niet langer, jij bent verstandig en slim. Verdorie, Tomas, jij bent de enige van ons met een studiehoofd – je gaat je leven toch niet vergooien aan de drank? Met zo’n fijne vrouw en een dochtertje. Jongen, potverdorie, je moet ermee stoppen. Dat doe ik, Otto, dat doe ik, antwoordt Tomas, en Maj merkt dat die herhaalde belofte zich als iets zachts in haar buik nestelt, geef je je woord aan je oudste broer dan moet alles toch in orde komen?


    Ja, ze praten natuurlijk ook nog over andere zaken. Ronden het gesprek af. We beleven goeie tijden, zegt Otto, we waren natuurlijk bang dat de oorlog… maar ik heb nog nooit zo’n toename in het aantal orders gezien… En als hij weggaat, haalt Tomas beide handen over zijn gezicht, door zijn haar en zegt tegen Maj dat het nu afgelopen moet zijn met dat gerommel. Hij zal beter zijn best doen, hij zweert het. Ze omhelst hem, spontaan. Ruikt ze de scherpe geur van angst – ze wil het niet weten – Tomas stinkt nooit naar zweet. Het komt wel goed, Tomas, zegt ze. Denk je dat, Maj, denk je dat echt?
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    Natuurlijk ziet ze dat hij zich nog steeds slecht voelt. Maar de eerstvolgende dagen is hij dapper. Ze hebben cognac en whisky door de gootsteen gespoeld. Maj rekent uit wat dat gekost kan hebben. En ze beseft dat ze dat warme, afstompende gevoel na een glaasje cognac ’s avonds op de bank zal missen. Maar nu gaat het niet om jou, Maj – nee, natuurlijk niet, maar toch. Hij gaat zelfs weer naar kantoor, ondanks het trillen, de angst. Krijgt hij iets gedaan? Dat weet ze niet. Maar hij ruikt niet naar drank als hij voor het avondeten thuiskomt. Hij is te onrustig om Anita langere tijd om zich heen te hebben. Maj probeert aardig te zijn. Te bedenken waar hij van houdt. Gezouten zalm en aardappelen in roomsaus, kunnen ze zich dat permitteren? Ja, er zijn weer winteraardappelen, die lenen zich daar prima voor. Dat zal ze komende zaterdag maken – of is dat voorjaarseten – en een heerlijk nagerecht – misschien wel appelgebak. Ze moet maar naar de winkel als Anita haar middagslaapje doet. Dan kan ze haar gerust in de kinderwagen laten terwijl zij de inkopen doet. Ja, nu die dikke buik weg is, is het wat makkelijker om de stad in te gaan. Te kunnen denken dat de mensen kijken omdat ze zo mooi is. Hoewel er natuurlijk gestaard wordt omdat Tomas het gespreksonderwerp van de dag is. De rechtszaak, de dronkenschap. Bah. Maar nu zijn de zaken gekeerd. De fabriek loopt goed, Tomas is nuchter. Zijn knappe vrouw zal gezouten zalm en aardappelen in roomsaus bereiden – of moet ze de zalm bakken? – en de appels zijn zo heerlijk in deze tijd van het jaar. Toen hij vanmorgen naar kantoor ging, heeft ze Anita de borst gegeven, hij dacht waarschijnlijk dat ze nog sliep. Het is aardig van hem dat hij niet van haar verlangt dat ze ook op zaterdag zijn ontbijt verzorgt.


    Het is een mooie dag. Herfstzon, heldere lucht. Kom je uit het zuiden dan kun je je erover verbazen dat de lucht aan de kust van Norrland zo helder is. Alsof de hemel blauwer is, de kleuren extra fel. Jazeker, Örnsköldsvik is een gezellig stadje. Dit fraaie, grootse plein, de statige contouren van het stadspark, de bergen, de zee. Hé, daar heb je Julia, die oprecht blij kijkt als ze Maj in het oog krijgt. Ze wisselen een paar vriendelijke woorden en Julia vergeet niet in de wagen te kijken en Anita’s schattige gezichtje te bewonderen. Dan nodigt ze Maj uit voor een naaikransje volgende week donderdag – ze gaan sokken en wanten breien voor de soldaten, voor tijdens de mobilisatie komende de winter. Als ik oppas kan regelen voor Anita, antwoordt Maj en Julia houdt haar hoofd schuin – natuurlijk.


    Met de boodschappen en een pas ontwaakte, rozige Anita in haar armen loopt ze de trap op. Het is al twee uur geweest! Is Tomas misschien al thuis? Een kop koffie en een zoet broodje zal er nu heel goed ingaan. De deur zit op slot. Ze belt aan, maar er doet niemand open. Maar ze hoort toch gestommel binnen? Is hij op het toilet? Ze moet de boodschappen maar op de grond zetten en met haar eigen sleutel naar binnen gaan. Hallo – we zijn weer thuis! Ze ziet het glas op de salontafel. Het licht dat door het met bloemranken versierde dunne glas valt. Heeft hij? Ze krijgt het warm. Schaamt zich. Hoe kon ze zo dom zijn te geloven… ik zweer het… Zit hij nu in de keuken te zuipen? Ze wil in elk geval de boodschappen opruimen. Zet Anita op het kleedje in de hal. Als ze overeind komt, wordt het haar zwart voor de ogen, een hevige duizeligheid, en als ze weer wat kan zien, doemt in de brede streep zonlicht op het parket zijn gestalte op. Het zweet dat door de poriën in zijn rode gezicht naar buiten dringt. Zijn huid is met parelende druppels bedekt, maar hierbinnen is het koel. Hij heeft zijn overhemd netjes in zijn broek gestopt en draagt er een dun gebreid beige vest overheen. Maar dat is niet dichtgeknoopt. Het ziet er slordig uit. Ze gaat de boodschappen halen, laat de deur op een kier. Het harde gebonk van haar hart, het verlangen om de trap af te lopen. Anita. Op de vloer van de hal. Ze draait zich om, hij staat nog steeds in de kamer. Staart haar aan, met dat akelige vieze zweet op zijn voorhoofd. Ga je wassen, wil ze zeggen, maar ze houdt zich in. Die ogen. Half dichtgeknepen, alsof hij zijn blik niet kan focussen. De scherpe vorm van de wenkbrauwen. Het zweet dat in zijn ogen loopt. Sodemieter op… stelletje godvergeten… ellendelingen, zegt hij zacht, traag. De tong, die zijn lippen bevochtigt. Hij maakt een grapje, of? Hij zet zo dadelijk dat grijnzende masker dat voor zijn gezicht zit af. Zo lijkt het haast. Zijn mond staat strak, alsof zijn bovenlip kort en dun geworden is, de neusgaten duidelijker zichtbaar dan normaal. Anders zie je ze toch niet? Heb je gedronken, Tomas, fluistert ze, hoort hij haar? Maar hij lijkt niet te wankelen omdat hij dronken is, hij is gewoon gek. Anita’s gebrabbel – ze schuift over de vloer naar hem toe – nee, Anita! – zegt ze tegen haar, zo luid en fel dat ze begint te huilen. Vervloekte misbaksels, sist hij. Ik maak jullie dood als jullie nog dichterbij komen. Hij doet een stap in haar richting. Waar ben je mee bezig! Wat is er! Kan ze hem omverduwen?


    Zodat hij niet achter haar aan kan komen? Nee, hij is te groot. Te sterk. Hij zou haar zo omverwerpen – maar dan verdwijnt hij naar de keuken. Ze zet de boodschappen aan de kant, wil niet dat de eieren breken, en wil net Anita optillen – maar verstijft in die beweging, staat doodstil. Want hij komt weer naar hen toe. Hij heeft iets in zijn hand. Een mes. Hij komt met het mes op haar af. Geef dat mes aan mij, zegt ze, lacht even. Hij maakt een grimas, knippert snel achter elkaar en veegt het zweet uit zijn ogen. Tomas! Geef dat mes onmiddellijk aan mij. Nee, zwaaiend met het mes komt hij op haar af. Het scherpe, glimmende stalen blad. Niet in de ogen kijken – niet uitdagen. Achteruit – omdraaien. Maar ze staat als aan de grond genageld, niet in staat om iets te doen. Plotseling houdt hij een hand voor zijn gezicht, zijn ogen, dan doet hij weer een stap in de richting van de deuropening. Haalt met het mes naar hen uit. Zwaait er opnieuw mee. Stelletje godvergeten – hij steekt het mes schuin voor zich uit, recht in de deurpost. Een korte, luide schreeuw. Ze ziet dat zijn hand bloedt. En als hij worstelt om het mes los te trekken, lijkt hij haar even helemaal uit het oog te verliezen. Dat is het moment waarop ze Anita oppakt, en op de een of andere manier lukt het haar om naar buiten te komen. Hoewel haar benen haar amper willen dragen. Maar zo vlucht ze.
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    Zijn ze gewond? Hebben ze steekwonden opgelopen? Hij zat met een mes achter ons aan. Gelooft u me niet? Ze rent de trap af naar tante. Hij komt niet achter haar aan. Hij vervolgt zijn jacht in eenzaamheid. Tantes deur zit niet op slot, help! roept ze de woning in, Eivor komt aangesneld en Maj weet uit te brengen dat ze de deur op slot moeten doen! Tomas is gek geworden. Heeft hij een sleutel van hier? Ja, natuurlijk heeft Tomas een sleutel van hier. Snel, bel de dokter, Eivor, hij heeft een mes – o, lieve god, zegt Eivor, Eivor, wat is er aan de hand, waar gaat het over. Tantes stem die zich een weg door de woning baant en Eivor antwoordt luid, beheerst: Tomas is ernstig ziek – bel de dokter en de politie. Het geschreeuw is van boven te horen. Als hij maar niet hiernaartoe komt! Met de sleutel. Maar hier zijn meer mensen die hij kan aanvallen. Niet alleen wij twee. Tante heeft contact met de dokter. De dokter belt de politie. Ze komen meteen – een aantal sterke kerels. Overal kunnen mensen gek worden. En dan is er kracht van buiten nodig… Maar Maj ziet al voor zich hoe hij zichzelf daarboven van kant heeft gemaakt. Ze houdt Anita zo stevig mogelijk vast. Zou tante naar boven moeten bellen om te proberen hem te kalmeren? Zou hij de telefoon horen? Of is hij zo ver heen dat er niets meer te kalmeren valt?


    Hoelang duren die tien minuten voordat de auto’s er eindelijk zijn? De dokter en de politie. Zware voetstappen op de trap. Ze zullen hem toch geen pijn doen? Riemen, injectiespuiten. Ja, je ziet het al voor je. Autoritaire, respect afdwingende stemmen. Laat nooit je angst zien. Ze moeten hem rustig genoeg zien te krijgen om een spuit te kunnen geven. Of hebben ze niets wat verlichting biedt? Het is het pijnlijkst voor de patiënt. En dit is geen zuiplap die in de goot is beland. Nee, integendeel, een man die de samenleving en zijn gezin nog een hoop te bieden zou kunnen hebben. Kan er iemand van de familie met Tomas mee gaan? Nee, Eivor zegt dat hij zijn vrouw heeft aangevallen. Zij kan niet gedwongen worden… nee. En tante? Kan tantes hart dat aan? Als hij weer bij zinnen komt, is het van groot belang dat hij bekende gezichten om zich heen ziet. We weten ondanks alles niet waar hij zich nu bevindt. In een soort hel op aarde.


    En Maj? Hoe is het voor haar? Ze geeft Anita zittend op het bed in de logeerkamer de borst. Hoort Tomas’ geschreeuw. Hij is niet van plan om zich zonder strijd over te geven. Neem hem mee. Met geweld? Nee, maar breng hem naar een plek waar hij tot rust kan komen. Nee, Maj wil niet weten wat hem de komende uren te wachten staat. Laat de drank dan ook staan! Het is toch een kwestie van karakter. Of? Anita valt meteen in slaap. Om gewoon de ogen te kunnen sluiten en weg te dromen. Ja, want nu volgt er een lang nadien. Waar moeten ze naartoe? Naar Östersund? Naar pap en mam? Mijn man is gek geworden, hebben jullie plek voor jullie dochter en jullie kleinkind? Het is een lief meisje dat niet zo moeilijk is. Ragna? Kan ze Ragna vragen of zij er nog bij in mogen? Nee, dat is ondenkbaar. Echtscheiding, de juridische kant van de zaak, wie kan ze daarover raadplegen? Wordt hij weer beter? Eivors voorzichtige klopjes op de deur. Momentje, antwoordt ze en haalt Anita van de borst. Ja? Komt u zo voor een kommetje warme bouillon en een boterham met kaas? Nee, ze wil niet bij tante aanschuiven en een pijnlijk gesprek moeten voeren. Maar ze begrijpt dat ze geen nee kan zeggen. Ik moet alleen even een plekje voor Anita maken, zegt ze. Ze slaapt gewoon door als Maj haar op het bed legt. Een paar kussens rondom, zodat ze niet kan vallen. Eivor heeft in de keuken gedekt. Zij eet met hen mee. Zij is de enige die vrijuit gaat. Is ooit toevallig bij Tea beland en bij haar blijven hangen. Ondanks het feit dat mevrouw een lastig karakter heeft, kunnen ze het goed met elkaar vinden. Ja, ze doet niet eens bijzonder moeilijk tegen Eivor. Maar Eivor weet natuurlijk exact hoe mevrouw het wil hebben. Lieve kind, zegt tante. Hoe kon hij. Maj weet niet of zij inbegrepen is in het begrip kind. Hopelijk kunnen ze hem helpen, zegt ze. Ik dacht dat hij er nu vanaf was, maar… Ze lepelen van de bouillon. Dat is het enige wat er nu in gaat. Een beetje zoute bouillon en een boterham met kaas. Maj zegt niets over het mes en de razernij in zijn ogen. Hij kan immers niet tegen… nee, dat mag duidelijk zijn. Dat hij niet tegen drank kan. Als zijn vader… godzijdank heeft zijn vader dit niet hoeven meemaken. Eivor zit er eerst zwijgend bij. Dan zegt ze dat hij vast een tijdje in het ziekenhuis blijft. Hij kan immers niet thuis zijn. Nee, tante schudt haar hoofd, hij kan niet thuis zijn. Heeft hij de hele zomer gedronken? O, dan barst Maj bijna in tranen uit, hoewel tante het niet kwaad bedoelt. Ik weet niet wat hij in de stad deed, antwoordt ze. Nee, dat is ook zo. Hij leidt ons allemaal om de tuin. Dat is wat hij doet. Om te kunnen drinken. Ja, er wordt besloten dat Maj en Anita in de logeerkamer blijven slapen. Is de woning in puin geslagen? O jee. Dat moet maar even wachten. De zalm! Die verzuurt en bederft. Daar is niets aan te doen. Het is al laat en ze kunnen de rommel nu toch niet meer gaan opruimen. En het spreekt voor zich dat Maj niet boven wil slapen. Stel dat hij uit het ziekenhuis ontsnapt en binnen komt stormen. Maar ze zullen hem toch wel vastbinden? Wat een kwellingen moet hij doorstaan. Ja, dat is in zekere zin nog wel te begrijpen.


    Tante heeft niets kloeks of gewichtigs over zich nu. Zo oud als ze eruitziet. Oud en verward. Het enige wat er waarschijnlijk door haar hoofd gaat is de vraag of zij misschien iets anders had kunnen doen. Is het haar schuld dat haar zoon drinkt? Sommigen zullen het inderdaad zo zien. Maar je hebt natuurlijk ook mensen die het als een ziekte beschouwen die je kunt krijgen zonder dat iemand daar schuld aan heeft. Dat tante zo bedrukt is, is opvallend, want hoewel Maj erg bang was, is ze nu toch ook opgelucht dat het voorbij is. Dat ze hem gehaald hebben. En ze zullen straks wel een telefoontje van het ziekenhuis kunnen verwachten. Het krankzinnigengesticht? Maar dat ze buiten zijn familie helemaal niemand heeft bij wie ze terecht kan…


    Nadien duurt de rest van haar leven. Nadien kunnen de beelden elk moment terugkomen. Het heden is immers zo vluchtig. Pas nadien wordt het doorleefd, teruggehaald, verwerkt. Gaat het dan vooral om dat van agressie verwrongen gezicht? Dat zoiets kan bij iemand die anders absoluut niet gewelddadig is. Die geen despoot, tiran of psychopaat is, of hoe je het ook wilt noemen. Niet papa’s wat onhebbelijke verlangen om de pater familias uit te hangen. Zijn bord van zich af te schuiven als het eten niet smaakt, op haar broers te mopperen, hatelijk te lachen om stommiteiten. Ja, mensen onder de duim te houden door ze te koeioneren. Immers, te veel bewondering en trots is alleen maar vragen om op je smoel te gaan, jezelf voor schut te zetten. Maar jullie kunnen mij toch wel bewonderen en hoogachten? Hoewel dat geen bescheiden vraag is. Het is een bevel.


    Ja, dat soort stekeligheden is Maj gewend. Daar is ze zogezegd mee opgegroeid. Is dit zo heel anders? In het duister en in de vreemde geur van de logeerkamer. Anita en zij liggen in hetzelfde bed. Ze is diep dankbaar dat ze haar slaapplaats mag delen met dit warme, slapende kinderlichaam. Niet dat ze kan slapen. Hoewel het ongepast kan lijken, hebben ze na de bouillon cognac gedronken. Eivor ook, een klein glaasje. Tante neemt misschien broom. Zou Maj niet ook wat willen? Maar de moedermelk dan? Ja, maar met dat soort dingen kan de eerste tijd nadien geen rekening worden gehouden. Als ze van de schrik moet bekomen, gedachten moet wegduwen. Stel dat. Stel dat ze niet weg hadden kunnen komen. Dat Anita daar achter was gebleven. Dat de dokter niet bereikbaar was geweest. Dat tantes deur op slot had gezeten. En dat ze destijds niet met Olof en Ingrid mee was gegaan naar die denker met zijn auto. Stel dat.


    Maar waar moet ze naartoe? De gedachten van die eerste nacht zijn verdwenen. Hoe moet ze erop vertrouwen dat… Die waanzin jaagt haar de grootste angst aan. De gekte. Dat hij een ander werd. Natuurlijk, mensen kunnen weleens een beetje de weg kwijtraken en plotseling vreemder doen dan normaal. Maar als iemand echt helemaal anders wordt… Of had ze verwacht dat hij plotseling… Was het de ware Tomas… heeft die razende waanzin altijd op de loer gelegen? Ja, in chaos ga je op zoek naar duidelijkheid en houvast. Dan is er geen ruimte voor nuances. Wordt hij nu voor de rest van zijn leven opgesloten? Was het de Geestesziekte die uitbrak? Anita, draagt zij die ziekte ook in zich? Nee, dit strepen we door en vegen we uit.


    De dokter heeft gebeld – rond middernacht – en met tante gesproken. Plotseling vindt men dat Maj jong en kwetsbaar is en dat ze ontzien moet worden. Tomas is per ambulance naar Umeå gebracht, naar het psychiatrisch ziekenhuis Umedalen, want het ziekenhuis in Örnsköldsvik heeft niet de middelen om met gewelddadige patiënten om te gaan. Maar nu slaapt hij, hij heeft iets kalmerends gekregen. Voordat de patiënt aanspreekbaar is kan er geen correcte diagnose worden gesteld. Langdurige overconsumptie van sterkedrank? Verdovende middelen? Opiaten? Tante antwoordt naar beste vermogen. Klopt op de deur en zegt met zwakke stem tegen Maj dat Tomas slaapt, en dat gaan wij nu ook doen. We hebben al onze krachten nodig en het wordt er niet beter op als wij wakker blijven. Die eerste nacht biedt onmetelijk veel ruimte voor fantasieën. Maar waar moeten ze naartoe? Ze kan niet gescheiden en met een kind op sleeptouw bij haar ouders aan komen zetten. Zorg dat je niet zwanger wordt. Je hebt ongetwijfeld ook meisjes wier ouders een zucht slaken, maar die wel het huis voor hen openstellen. Maar Maj is waarschijnlijk niet een van hen. Red mij, Erik, van deze man die niet bij zijn verstand is… Zou je mij niet in huis willen nemen en van het meisje kunnen gaan houden alsof het je eigen kind is? Ze had van jou kunnen zijn. We zijn immers niet voorzichtig geweest, weet je nog wel?


    Tante wil natuurlijk dat haar zoon behandeld wordt. Soms willen ouders misschien dat hun kind ziek blijft, zodat zij nodig blijven. Onmisbaar. Dat komt weleens voor. Of de algehele bezorgdheid wordt zo ondraaglijk dat deze op iets concreets moet worden gericht. Een ziekte die je kunt zien en die behandeld kan worden. Soms weet men gewoonweg niet dat het ook anders kan. Maar tante wil niet dat Tomas zijn verstand verliest en met messen gaat lopen zwaaien. Nee, ze zal natuurlijk alle behandelingsmogelijkheden met de dokter bespreken. Tante kan zich niet voorstellen dat Maj aan echtscheiding denkt. Een huwelijk is immers voor het leven. Dat Tomas zijn eerste moest verbreken… ja, een klein schandaal. In tantes ogen en vanuit tantes perspectief gezien. Iemand die in hevige nood verkeert laat je niet in de steek. En alles wijst erop dat Tomas het echt heel moeilijk heeft. Maar deze eerste nacht is toch vooral onwerkelijk.


    Ze wil niet dat het morgen wordt. Niet uit haar slaap worden gerukt om weer met de realiteit te worden geconfronteerd. Ze kan zich geen droom herinneren. Anita wil haar ochtendvoeding. Het is net alsof er een strakke band om Majs voorhoofd zit. Tantes logeerkamer. Beetje te veel meubels, moeilijk schoon te houden. Maj gaat overeind zitten zodat het beddegoed niet onder de melkvlekken komt te zitten. En dan, uit het niets… als een razende… vliegt het haar aan en knijpt haar keel dicht. Tomas. O, lieve god, help me, fluistert ze.


    Het is goed om sterk te zijn. Bij elkaar te blijven. Ja, de drie – Anita meegerekend vier – vrouwen blijven stuk voor stuk kalm. Eivor heeft warme chocolademelk voor Maj gemaakt. Zegt dat koffie te onrustig maakt. Tante nuttigt haar ontbijt op bed. Zoals altijd. Het is geen goed idee om routines te wijzigen – anders is er helemaal niets meer om je aan vast te houden. Ja, de licht gezoete, zachte chocolademelk was precies wat Maj nodig had. Eivor en tante hebben samen overlegd of de broers en zussen van het gebeurde op de hoogte moeten worden gebracht. Een wat afgezwakte versie van het gebeurde. Ze weten immers niet precies wat Tomas daarboven heeft uitgespookt. Hoewel Eivor het geschreeuw ook heeft gehoord en ze denkt niet dat Maj onwaarheden vertelt. Anders kan het alle kanten op gaan. Als de waarheid te moeilijk is, wordt er omschreven en verzonnen. Hij was vast overwerkt – denk je echt… maar mannen van zijn leeftijd nemen weleens een borrel – nee, maar hij bedoelde het vast niet zo – overdrijf je niet een klein beetje? Misschien heb je iets provocerends gezegd, jij kunt immers best onredelijk zijn… ik ben nooit bang voor hem geweest. Nee, wie zou er nou reden hebben om bang te zijn voor Tomas? Astrid? Plotseling voelt Maj dat ze contact moet zoeken met Astrid. Haar hart slaat op hol, bonkt in haar keel. Eivor loopt met Anita in haar armen rond. Astrid moet het weten. Werd hij bij haar ook zo? Tante heeft waarschijnlijk liever niet dat Maj Astrid opzoekt. Kan Eivor haar helpen? Ja, Eivor lijkt de enige mogelijkheid om hieruit te komen. De oorlog, Maj. De onzekere tijden. Ga je bij je man weg om zonder inkomsten te komen te zitten?


    Eivor loopt met Maj mee naar boven. Het was de bedoeling dat Anita bij oma zou blijven, maar ze klampte zich als een angstig aapje aan Maj vast. En Maj is niet van plan om haar te dwingen daar te blijven. Neemt niet eens de moeite om zogenaamd streng op te treden tegen Anita. Anita mag op haar arm zitten, en met haar vrije hand draagt ze de emmer met vluchtig uitgespoelde luiers. Maar of Eivor als eerste over de drempel zou willen stappen? Ze staan in het trappenhuis waar de geraniums dapper doorbloeien, hoewel het al oktober is. Ik denk dat u wel binnen kunt komen, zegt Eivor al snel. Er moet wel wat worden opgeruimd, maar als we dat samen doen, is het zo weer op orde. Ja, nu stapt ook Maj de schemerige hal binnen. Zet Anita op het kleedje. De geur van rotte vis, ammoniak. Dat bedorven zalm zo vreselijk stinkt! Het is eigenlijk vooral de keuken. Uitgetrokken laden, open kastdeurtjes. Een kleine afwas, hij moet wat gegeten hebben toen zij de stad in was om boodschappen te doen, een omgevallen stoel. Geen ramp. Heeft de politie het mes meegenomen? Heeft hij hen ook met het mes belaagd? Maar de bloedvlekken op de drempel ontgaan haar niet. Heeft Eivor ze gezien? De beschadigde deurpost. Wat moet ik doen, wil ze aan Eivor vragen. Ze haalt Anita, zet haar in de hoge stoel, een beschuitje, wat eetgerei binnen handbereik om mee te spelen.


    Ze werken zij aan zij, in stilte. Maj moet ook nog luiers uitkoken, dat doet ze maar meteen. Ja. Ze moet Eivor vragen of dit eerder is gebeurd. Dat Tomas… Ze probeert onaangedaan te klinken. Heeft Tomas dit vaker? Schrikt Eivor niet op? Alsof de hand met de poetsdoek even stokt. Ik weet het niet, Maj, antwoordt ze. Weet het niet! Natuurlijk weet ze dat. Maar dan zegt Eivor erachteraan dat het voor hem blijkbaar moeilijk is om te praten en de drank te laten staan. Ja, dat heeft Maj ook wel gezien.


    Maar is het dan geen zenuwziekte? Geestesziekte durft ze niet te zeggen. Eigenlijk houdt ze wel van die sterke woorden. Maar niet als het zo dichtbij komt dat het opeens over Tomas gaat. En psyche… nee, dat woord zal Maj nog niet kennen. Ook ziel doet wat zweverig en vreemd aan. Toch is dat wat Eivor over Tomas zegt, dat hij vast een wat rusteloze ziel heeft. Altijd vriendelijk en voorkomend tegen mij, verduidelijkt Eivor, terwijl ze de glazen met een linnen theedoek droogt. Rusteloze ziel. Dan pakt Eivor Majs hand vast en zegt: u zult zien dat ze hem goed verzorgen en dat hij weer beter wordt. Dan gaan ze verder met schoonmaken hoewel dat misschien niet absoluut noodzakelijk is. Maar Eivor begrijpt waarschijnlijk dat het voor Maj moeilijk kan zijn om zo kort na het gebeurde alleen met het meisje in de woning rond te lopen. Moeten ze anders Titti bellen? Maj weet niet goed wat ze wil. Ik moet hoe dan ook voor het meisje zorgen, zegt ze en Eivor knikt. Ze zullen het toch wel zeggen als ze hem naar huis sturen? Dat ze opeens het slot hoort klikken en dan staat hij daar weer. En alsof Eivor Majs gedachten kan lezen, zegt ze dat ze het tegen mevrouw zal zeggen, dan moet zij maar de dokter bellen. Het spreekt voor zich dat Maj het moet weten als hij naar huis komt. Maar als hij in Umedalen is, dan blijft hij daar vast een tijdje. Als u dat zou willen doen, Eivor. Natuurlijk wil ze dat. Uiteraard. Heel graag.


    Ingrid. Kan ze contact opnemen met haar? Is Ingrid haar niet iets verschuldigd? Als Ingrid niet gesmeekt had om met haar en Olof mee te gaan naar Tomas? Ja, ze wil bij Kjellins binnenstappen en dit alles bij Ingrid neerleggen. Vertellen dat ze Tomas gisteren gehaald hebben. Hier zit ik dan met een kind en een man die niet toerekeningsvatbaar is. Omdat jij zo nodig met Olof moest zoenen. Zoent hij een ander nu?


    Maar ze wil niet dat er in de stad geroddeld gaat worden. Ingrid zou het nooit voor zich houden. Nee, ze kan vast niet van haar op aan. Margit? Kunnen Anita en zij bij Margit intrekken? Margit leert nu voor onderwijzeres. Nee, ze kunnen niet bij haar in Härnösand gaan wonen. Daar zou ze die opleiding toch gaan volgen? O – er is niets in huis. Alleen maar lege flessen. Het is dat onbehagen. Dat ze liever niet wil voelen.


    Ze wordt natuurlijk op de hoogte gehouden. Dat Tomas vreselijk angstig is. Dat hij zich schaamt voor wat hij teweeg heeft gebracht, maar blijkbaar kan hij zich niets meer van het voorval herinneren. Volgens de dokter is hij nog te zwak om bezoek te kunnen ontvangen en verder worden alle alternatieven om voor dit problematische geval een adequate behandeling te vinden, nog onderzocht. Ja, problematisch in die zin dat hij goede perioden kent, die gevolgd worden door perioden van verval. Hij bevindt zich blijkbaar op een gesloten psychiatrische afdeling. In een gekkenhuis. Maar daar zal hij niet zo lang blijven. Althans, volgens tante. Ze sturen hem toch niet naar huis voordat hij beter is, werpt Maj tegen. Nee, antwoordt tante aarzelend, maar hij moet natuurlijk wel in een rustgevende omgeving komen. En zo babbelen ze door. Titti kan er niets aan doen dat ze moet huilen als ze Maj ziet. Om alles. Om alle ellende. Hoewel Maj ook haar niet vertelt dat Tomas een mes pakte. Niet Tomas. Jawel! Zo was het echt! Wil je broom of slaappoeder voor de nacht, vraagt Titti. Jawel. Jawel. Dat kan geen kwaad. Want als Anita slaapt dan begint het in haar hoofd te fladderen. Hoewel fladderen te luchtig is, te licht. Het is zwaarder, eerder een malen, rommelen. Ze krijgt geen grote hoeveelheid, net genoeg voor de eerstkomende nachten. Maar Maj is niet van plan om een te grote dosis te nemen. Dat zou ze nooit durven.


    Bladeren die vallen, regen die vanuit het binnenland komt opzetten. Hoe kan ze hier ooit blij zijn? Met een kind moet je toch vooral blij zijn? Soms merkt ze dat Anita haar gezicht bestudeert als het in haar hoofd maar maalt en maalt. Dan zingt ze maar wat, hoewel ze helemaal geen zangstem heeft.
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    Het zou alleen maar dom zijn om het langer uit te stellen. Titti, tante en Maj zullen bij hem langsgaan. Langsgaan! Zo zegt Titti het. We moeten nu bij hem langsgaan. Alsof hij onlangs verhuisd is en ze erheen gaan om hem te feliciteren met zijn nieuwe woning. Ze begrijpen wel dat het moeilijk is voor Maj om er alleen heen te gaan. De bus naar Umeå te nemen en dan op zoek te moeten gaan naar het gesticht dat blijkbaar een eindje buiten de stad ligt. Kajsa zal voor Anita zorgen. De dokter heeft Maj door de telefoon gesproken en haar met klem verzocht haar man te komen bezoeken. Want haar man herinnert zich niets meer. Het is echter niet de bedoeling dat Maj hem aan het voorval herinnert, ze moet alleen maar bij hem zijn. Hij wordt door hevige zielenpijn gekweld, zegt de dokter. Ze vindt dat hij een nare stem heeft.


    Nee, ze wil niet! Toch maakt ze zich mooi. Ja, ze wil zich kil en afstandelijk kleden. Heeft ze niet het recht om boos te zijn? Titti en tante lijken van mening dat ze niet te hard moet zijn. Dat wordt niet ronduit gezegd, maar Maj merkt het omdat ze zo met Tomas te doen hebben. Hij heeft het zo moeilijk. Zo beroerd. Zo ontzettend, onverdraaglijk zwaar.


    Jawel, en dat heeft hij ook. Maj weet het alleen niet zo precies. Al heeft ze natuurlijk wel een vermoeden. Maar ze is nog steeds boos. In de war. Op weg. Ze weet niet waarnaartoe, weet alleen dat ze dit moet… oplossen. Maar stel dat Tomas berouw toont? Beter wordt, gezond, weer de oude wordt? Dat hij zijn zaken goed beheert en voor jullie een nieuwbouwwoning met uitzicht over de stad koopt? Ach. Ze zal bij hem op bezoek gaan.


    Titti laat het als een bagatel klinken dat ze hem naar Umedalen hebben gebracht. Dat is alleen maar om te voorkomen dat hij nog sterkedrank kan bemachtigen. Daarom konden ze hem natuurlijk niet op een open afdeling plaatsen. Georg heeft een zakenvriend in Sollefteå die blijkbaar ook niet tegen drank kon en moest worden opgenomen en nu is hij geheelonthouder en zijn zaken bloeien. Ja, zo klinkt het ongeveer. Maar Umedalen. Al die gekken daar. Nieuwbouw, modern – met plaats voor duizend dwazen. Umedalen, in haar fantasie een grote, donkere kerker vol angst. Om daar haar man te moeten bezoeken. Titti en tante proberen er een leuk uitstapje van te maken. Overwogen in eerste instantie om een hotel te nemen en ’s avonds uitgebreid te gaan dineren. Maar Maj moet natuurlijk voor Anita naar huis, dus wordt toch maar besloten om met de late bus terug te gaan. Hadden ze in elk geval maar de auto kunnen pakken! Om in een bus opgepropt tussen alle passagiers te zitten en toch vooral niet het doel van de reis te onthullen. Alsof ze gewoon op ziekenbezoek gaan bij iemand die iets gebroken heeft. Titti en tante zitten naast elkaar, Maj op de zitplaats erachter. De provinciale weg is zo goed als leeg. Een vlak, mager dennenlandschap. Nee, erg mooi kan ze het niet vinden. Eivor heeft boterhammen gesmeerd en een thermoskan met koffie en een fles spuitwater meegegeven. Ze zijn bang om te morsen als de bus hotst, dus ze wachten met het lunchpakket tot er even wordt gestopt. Tante biedt zelfs een stukje chocoladecake aan. We gaan mijn man bezoeken in het gekkenhuis! Ja, Maj moet haar mond volproppen met chocolade om niet te gaan staan en die woorden uit te schreeuwen.


    Ze nemen een taxi vanaf het busstation. Titti gaat dat regelen terwijl tante en Maj er zwijgend bij staan. Umeå lijkt weinig moois te bieden te hebben. Maar Titti zegt dat het een stad in opkomst is. Alsof de ontwikkeling van steden Maj nú iets kan schelen. Als tante Titti’s arm pakt om op te steunen, kan Maj natuurlijk niet aan de andere kant inhaken. Schrikt de chauffeur niet als ze vertellen waar ze naartoe moeten? Gluurt in de achteruitkijkspiegel… Titti betaalt buiten bij de ingang. Afgezet in het bos, heeft hij hen niet een heel eind buiten de stad gebracht? Ja, dan moeten we maar melden dat we er zijn, zegt Titti dapper. De hekken, de zwarte omheining. Maar de gebouwen zien er wel statig uit. De huismeester laat hen binnen. Ze hebben bonbons en kranten bij zich. Ook een dagblad hier uit de stad. Tomas houdt zo van kranten. Maar heeft hij nu echt de puf om te lezen? Ze weten immers niet in welke staat ze hem zullen aantreffen. Bleek, vermagerd… ja, zo ziet Maj hem waarschijnlijk voor zich. Het parelende zweet op dat rode gezicht. Ze moeten wachten tot er een verpleegster komt die hen mee zal nemen naar de bezoekersruimte. Deuren die worden ontsloten en rammelend weer op slot worden gedaan. Is het haar gestalte waar hij turend door de glazen ruit in de deur naar zoekt? Hij draagt kleren van het ziekenhuis. Flodderig grijs gestreept jasje en broek, pantoffels. Ze wil haar blik afwenden. Zijn gezicht is… ongeveer net als anders. Ziet hij er zelfs niet wat voller uit? Zijn wangen? Maar die kleren! We moeten zijn kleren hierheen halen, fluistert ze tegen Titti. Maar Titti heeft alleen maar aandacht voor haar kleine broertje. Nu wordt er natuurlijk niets uitgepraat. Nee, gewoon een vriendelijk, kort, eenvoudig bezoekje. Hij vraagt meerdere malen naar Anita. Wil hij dat ze zegt dat het meisje hem mist? Dat gaat ze niet doen. Hoe graag hij dat ook wil. Het spreekt voor zich dat ze de andere gekken ook ziet. Ja, zo worden ze nou eenmaal genoemd. Maar even later, bij Tomas’ arts, krijgt ze te horen dat Tomas geadviseerd is zich op te laten nemen in een particulier rusthuis, liefst in een zenuwinrichting. En daarna in behandeling te gaan bij ene professor Bjerre in Stockholm. De allerbeste zielendokter die er is, verzekert de dokter, een opvallend knappe vent met een innemende glimlach. Onbetrouwbaar, denkt Maj, maar misschien alleen maar vanwege dat witte, regelmatige gebit. Zielendokter had hij niet moeten zeggen, want zelfs tante wordt wat bezorgd dat er in Tomas’ psyche gewroet moet gaan worden. Dan kan er immers allerlei rotzooi naar boven komen die beter begraven kan blijven. Dokter Bjerre heeft zijn praktijk in het centrum van Stockholm en is een erkend deskundige op het gebied van hypnose. Tomas heeft er blijkbaar al mee ingestemd. En nu wendt de dokter zich tot Maj. Het gezin zou in de buurt moeten zijn, omdat de behandeling als schokkend ervaren kan worden. Ik begrijp het, dokter, antwoordt Maj met duidelijk gearticuleerde stem. Maar ik ga bij hem weg. Begrijpen jullie dat niet? Nee, niemand vermoedt iets. Niemand vermoedt wat deze jonge echtgenote denkt. Had ze gewild dat hij om vergiffenis zou vragen? Weet niemand wat er gebeurd is? Wat er had kunnen gebeuren? De dokter moet het in elk geval weten. Ja, als Titti en Tea al afscheid hebben genomen, blijft Maj nog even bij de dokter achter. Zal hij weer met een mes achter mij aankomen – wil ze zeggen. Maar ze zegt alleen maar dat hij zichzelf niet was, dat ze ontzettend… het was eng om te zien… Ja, jawel, dat begrijp ik heel goed want uw man was niet zichzelf. Delirium tremens is een verschrikkelijke toestand en misschien waren jullie wel slangen of kruipende ratten voor hem – nee, ik bedoel, hij zag niet jullie, maar angstaanjagende visioenen die voor hem heel werkelijk waren – hij was gewoonweg zijn verstand verloren. Maar dankzij zijn goede lichamelijke conditie heeft hij zich relatief snel hersteld. U begrijpt natuurlijk dat volledige onthouding de enige mogelijkheid is. Ja – nu glimlacht hij weer – zelf ben ik geen lid van de geheelonthoudersloge, maar meneer Berglund zou werkelijk moeten overwegen… ieder mens heeft een hoger doel nodig, begrijpt u, mevrouw Berglund. Ik begrijp het. Dank u vriendelijk, dokter, tot ziens.


    Wie moet ervoor zorgen dat hij nooit meer iets… ben ik dat?


    Titti gaat na de vermoeiende busreis met tante mee naar boven. Kajsa, die op beide kinderen heeft gepast, wil natuurlijk worden afgelost, dus Maj hoopt dat Titti een beetje opschiet. Ze moet Kajsa iets geven. De huishoudkas is bijna leeg. Ze durfde Tomas niet om geld te vragen. Niet waar Titti en tante bij waren. Maar een chocoladecake, of een paar kousen, íéts moet ze haar geven.
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    Hij belt elke dag vanuit Österåsen. Niet om over iets specifieks te praten, hij vertelt over het eten, over de andere patiënten. Geef Anita een knuffel van mij, zegt hij en ze belooft dat ze dat zal doen. Op zaterdag komt er een bloemenjongen met een armvol rozen. Otto heeft een envelop met een stapeltje gladgestreken biljetten achtergelaten en de maandelijkse vaste lasten betaald. Ook heeft hij Maj nadrukkelijk op het hart gedrukt om met Tomas mee te gaan naar Stockholm. Blijkbaar heeft Tomas dat gezegd: ik kan niet zo lang zonder Maj en Anita. Maar als je wordt opgeroepen, wil Maj tegenwerpen, dan kunnen wij toch ook niet mee? Maar dat zal ze nooit tegen hem zeggen. Hij schrijft haar ook. Verscheidene brieven per week. Luchtig, een beetje humoristisch. En dat hij in de hoofdstad op een chic diner zal trakteren! Ze zullen hun intrek nemen in een mooi hotel. Maj doet haar gewone werk in een soort waas… alsof er niets gebeurd is. Alsof alles gewoon normaal is. Maar in haar hoofd is ze aan het calculeren, narekenen. Hoewel het, langzaam, tot haar doordringt, het besef waardoor haar harde weerstand afbrokkelt. Stel dat hij inderdaad beter wordt? Dan kunnen ze het goed krijgen. Wat zal dat gezuip hem niet gekost hebben? En voordat Anita naar school gaat… iemand moet voor Anita zorgen. Tomas zal er nooit mee akkoord gaan haar af te staan. En dat hij haar in zijn eentje zou hebben? Ja, het is allemaal door haar hoofd gegaan. Het levensonderhoud, de financiën. De bankbiljetten in de envelop, om gewoon de trap af te kunnen gaan naar de melkwinkel of de slager. Wil ze echt dat Anita een kind van gescheiden ouders wordt? Je moet bij hem blijven, Maj. Je hebt je jawoord gegeven, je hebt zijn kind gebaard. Waarom hou je jezelf voor de gek door te denken dat er een gemakkelijke uitweg is?


    Rozen zijn mooi, maar in een vaas gaan ze zo snel hangen. Ze snijdt ze opnieuw aan, ververst het water. Op dinsdag komen er roze trosanjers. In de brief staat dat hij van haar houdt en dat hij hen beiden enorm mist.
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    Als in een sluimer, een droom, blijft ze in de woning achter. Anita is weliswaar geen extreem beweeglijk kind, maar ze hoeft maar even iets voor zichzelf te gaan doen of ze schuift al op haar buik weg. Stopcontacten en kleine dingetjes op de vloer. Ja, niet dat Maj veel op de vloer laat rondslingeren, maar het is vermoeiend om het meisje voortdurend in de gaten te houden. Waar moet ze de puf vandaan halen om nú op zoek te gaan naar andere woonruimte en een baan? Het verdwijnt niet, Tomas’ rode gezicht met dikke zweetdruppels bedekt. Maar het wordt ingekapseld. In de brieven niets wat op zelfmedelijden, zelfverwijten duidt. Moet hij haar niet om vergiffenis vragen? En dan vindt Anita de scherpe sokkenbreinaalden, die eigenlijk alleen maar voor de show in de mand liggen. Ze begint te schreeuwen als Maj ze bruusk van haar afpakt. Hij schrijft dat het hem spijt dat hij niet bij hen kan zijn. Dat hij daar alle dagen over kwaaltjes loopt te praten, terwijl hij eigenlijk bij zijn vrouw en dochter zou moeten zijn.
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    Ze voelt zich niet goed als hij weer naar huis komt. Moet zich voortdurend aan deurposten, tafels en armleuningen en aan het aanrecht vasthouden om niet flauw te vallen. Hoe zal het worden? Straks zullen ze tegenover elkaar zitten en samen de maaltijd delen. Ze zullen moeten doen of er niets gebeurd is.
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    Hij belt aan. Daar is ze dankbaar voor. Dat hij niet gewoon naar binnen stapt. Hij heeft immers geen sleutel. Nee, die ligt in de lade van het bureau. Aha, zeg Maj, met Anita in haar armen. Je bent weer thuis. Ja, zegt hij, ik ben weer thuis.
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    Hij heeft een bontjas met een bijpassende hoed gekocht. Het kan een koude winter worden, en je wilt er in de hoofdstad natuurlijk op je best uitzien, zegt hij met een glimlach als ze de grote doos openmaakt. En dan nog een pakket, met een gelijksoortig bontjasje en -mutsje voor Anita.


    Het duurt even voor Anita zich laat overhalen, maar al vrij snel schenkt ze hem haar glimlach en borrelende lach. Als ze ’s avonds slaapt, zegt Tomas dat hij graag even met Maj wil praten. Hij gaat op de bank zitten, stopt zijn pijp. Maj neemt plaats in de leunstoel. Wat er ook gebeurd is, Maj, zegt hij, het zal nooit meer gebeuren. Je hoeft me niet te geloven, maar ik zweer het.


    Er volgt een stilte. Was de jas goed, vraagt hij en dan staat ze op om hem te gaan passen.
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    Ze pakt zijn bord en haar eigen bord, spoelt ze vluchtig af voor ze ze in het hete water laat zakken. Hij schenkt wat melk in het glas net voor ze het wil afruimen, hij drinkt snel, zodat er wat wit in zijn mondhoeken blijft hangen. O, dank je wel, het was echt heerlijk, zegt hij en veegt zijn mond af aan het servet. Als ik de afwas gedaan heb, drinken we de koffie in de kamer, zegt ze. Tomas komt overeind, knikt, laat je het zilver aan mij over, dan droog ik dat af. Maj vraagt hem om Anita uit de stoel te tillen en ze hoort zijn stem als hij op gedempte toon grapjes met haar maakt, enthousiast gebrabbel als antwoord. Ze wast af, zorgvuldig, voelt met haar vingers of er geen restjes op het porselein en in de pannen achterblijft. Het bestek en het grote mes laat ze op het glimmende aanrecht liggen. Dan zet ze koffie. Schenkt het water beetje bij beetje op, maakt de fijngemalen koffie eerst vochtig om een betere smaak te krijgen. Als jij het was geweest die geholpen had moeten worden? Anita komt in de keuken naar haar toe gekropen, Maj pakt haar op en zet haar onder vrij luid protest weer bij Tomas op schoot. Maar we hadden het toch zo leuk, probeert Tomas, terwijl hij zijn ene been op en neer laat wippen. Ze redden het niet zonder mij, die twee. Is het inderdaad zo? Dat ik onmisbaar ben geworden? Ik ben immers degene die ervoor moet zorgen dat het niet instort, te gronde gaat. Die alles bij elkaar moet houden. Kopjes, suikerklontjes, een paar koekjes uit de trommels op het aanrecht, ja, ook die veel te harde droomkoekjes. Ze gaat op de bank zitten, hij houdt zijn kopje omhoog als ze de warme koffie inschenkt. Wanneer word je eigenlijk bij dokter Bjerre verwacht, zegt ze en kan het niet helpen dat haar hand trilt als ze het kopje naar haar mond brengt. Is dat vóór of na de Kerst?
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