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We hebben boeken nodig die ons raken als een ramp, die ons veel verdriet bezorgen, zoals de dood van iemand van wie we meer hielden dan van onszelf, zoals verbannen worden naar een woud ver van iedereen, zoals een zelfmoord. Een boek dient als een bijl te zijn voor de bevroren zee in ons.

FRANZ KAFKA
brief aan Oskar Pollak, 27 januari 1904

Een boek is een tuin, een boomgaard, een pakhuis, een feest, een gezel onderweg, een adviseur, een groot aantal adviseurs ineen.

HENRY WARD BEECHER
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Ik heb overal naar rust gezocht, maar vond die slechts wanneer ik in mijn eentje met een boekje in een hoekje zat.
 
THOMAS À KEMPIS
 
IN SEPTEMBER 2008 GINGEN MIJN MAN JACK EN IK SAMEN EEN WEEK-endje weg en hadden we onze vier kinderen bij mijn ouders ondergebracht. Vanuit een slaapstad in Connecticut reden we naar de Atlantische stranden van Long Island. We hadden een surfplank op het dak gebonden en een fiets achterin geschoven, boven op een paar tassen met kleding en boeken – genoeg voor drie dagen weg. Ons vakantieweekend was mijn cadeautje aan Jack, ter ere van zijn vijftigste verjaardag. Ik had hem opgegeven voor een workshop windsurfen voor gevorderden, een hotel geboekt in de buurt van de Montauk Highway en een tafeltje geregeld in een plaatselijk restaurant dat heel geliefd en daardoor berucht was, omdat het moeilijk was om er een reservering te krijgen.

Op onze eerste dag daar ging ik, terwijl Jack de wind in de zeilen had, er met mijn fiets op uit. Ik reed naar het oosten, richting Montauk met een boek in mijn fietsmand (Dracula van Bram Stoker), een fles water en een reep chocola. Ik fietste over de kronkelende, oude Montauk Highway, een weg die heuvel op, heuvel af vlak langs de kust loopt, van de oceaan gescheiden door een strook met struiken begroeid land, naaldbomen en rotsen. Na ongeveer een halfuur stapte ik af bij een pad door de struiken, en daar, aan het eind van dat weggetje, vond ik een perfect plekje. Aan de rand van de rotsen stond een houten bankje, dat door het zand, de wind en de regen glanzend lichtgrijs was verkleurd, alsof het geschuurd en gepolijst was. Omdat het bankje beschut was tegen de zon door een overhangende boom en over de Atlantische Oceaan uitkeek, was het afgezonderd en beschermd tegelijk. Ik kon daar heerlijk zitten, alleen zijn en uitkijken over een cascade van blauwe en witte golven en het glinsterende zonlicht op het water. Ik zette mijn fiets tegen een rotsblok, pakte het boek, de chocola en het water uit de mand en ging op het bankje zitten lezen.

Ik heb de hele dag op dat bankje gezeten en stond alleen af en toe op om even mijn benen te strekken en, op een gegeven moment, op zoek te gaan naar een toilet en lunch. Maar ik keerde terug om verder te lezen, in de ban van de griezelreis van Dracula van Transsylvanië naar Engeland en weer terug naar Transsylvanië. Ik reisde door de bergen en kwam verdwaasde dorpelingen tegen, moest vampiers ontwijken en werd vergezeld door de goeieriken Jonathan Harker, Van Helsing en Mina. We vochten om te voorkomen dat de vampiers de hele wereld in hun macht zouden krijgen.

Door de plotseling frisse wind van de vroege avond besefte ik waar ik was: op een bankje bij de klippen van Montauk. Ik moest terug naar het hotel en me op ons etentje voorbereiden. Onderweg naar huis stopte ik bij een boerenmarkt en kocht wat appels, een stuk blauwe kaas en een brood. Bij een wijnwinkel haalde ik een fles rode wijn en peddelde daarna met een overvolle fietsmand naar het hotel.

Jack was nog niet terug. Super, dacht ik bij mezelf. In plaats van dat ik me ga klaarmaken voor het etentje, ga ik nog even lezen. Om te voorkomen dat ik trek zou krijgen, sneed ik een stuk kaas af, legde dat op een snee brood en schonk een royaal glas wijn in. Met mijn hand om mijn glas geklemd las ik verder. Van Helsing zat graaf Dracula op de hielen en naderde de bloedzuigende aristocraat met rasse schreden.

Toen Jack terugkwam van het windsurfen, lag ik op mijn boek te slapen, het lege wijnglas stond op de vloer en de helft van het stuk kaas was opgegeten. Ik voelde niet eens dat hij naast me op de bank kwam liggen. Toen ik om halfelf ’s avonds wakker werd, lag hij snurkend achter me en rook naar zout en zweet. Onze reservering was al lang verlopen. Ik wurmde mezelf overeind, schonk mezelf nog een glas wijn in en las Dracula uit.

De volgende dag realiseerde ik me dat het me gelukt was. Ik had in één dag tijd een boek gelezen. En nog een dik boek ook, meer dan vierhonderd pagina’s. Er waren natuurlijk andere dagen in mijn leven geweest waarop ik op één dag in één keer of verspreid over de dag een boek had verslonden. Maar dit boek op deze dag was een toets voor me geweest. En nu wist ik dat ik er klaar voor was, klaar om een jaar lang een boek per dag te lezen.

Toen Jack na het ontbijt vertrok voor nog een dag windsurfen, fietste ik naar het restaurant waar we de avond tevoren niet waren komen opdagen. Stoffig en bezweet kwam ik er aan, erop gebrand het hoofd van de bediening uit te leggen dat we gisteravond gewoon door onze reservering heen waren geslapen. Het was een lange, statige schoonheid die moest lachen toen ik haar mijn verhaal deed.

‘Dat heb ik nog nooit gehoord,’ zei ze terwijl ze ons in potlood met een sterretje voor acht uur opschreef.

Aan het diner die avond hief ik mijn glas Italiaanse witte wijn, dat net door onze efficiënte serveerster was ingeschonken, en keek Jack in de ogen. Ik had zijn aandacht.

‘Op mijn leesjaar,’ kondigde ik aan.
 
‘Ga je het echt doen?’ vroeg hij.

Ik knikte.
 
‘Een boek per dag? Waarom niet een boek per week?’ vroeg hij.
 
Nee, ik moest een boek per dag lezen. Ik moest gaan zitten, stil blijven zitten en lezen. Ik had de afgelopen drie jaar niets anders gedaan dan rennen en racen, ik had mijn leven en dat van alle andere leden van ons gezin volledig opgevuld met activiteiten, plannen en beweging, voortdurende beweging. Maar hoe vol ik het leven ook stouwde en hoe hard ik ook rende, het verdriet en de pijn waren gebleven.

Het was tijd om op te houden met rennen. Het was tijd om op te houden met alle drukte. Het was tijd om te gaan lezen.

‘Op je leesjaar dan,’ zei Jack goedkeurend en hij tikte met zijn glas tegen het mijne. ‘Dat het alles mag zijn wat je ervan verwacht en meer.’
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Het is tegen de wetenschap dat hij doodgaat dat hij zijn zoon wil beschermen. Laat, zo lang als ik leef, denkt hij, mij degene zijn die het weet! Laat mij het denkend dier zijn dat door de lucht tuimelt, welke wilsinspanning daar ook voor nodig is.

J.M. COETZEE

De meester van Petersburg

MIJN ZUS WAS ZESENVEERTIG JAAR OUD TOEN ZE STIERF. GEDURENDE de maanden vanaf haar diagnose tot haar dood reisde ik heen en weer tussen ons huis in Connecticut en New York om haar op te zoeken. Meestal ging ik per trein. In de trein kon ik lezen. En ik las om dezelfde redenen waarom ik altijd al heb gelezen: voor mijn plezier en om aan het dagelijks leven te ontsnappen. Maar nu las ik ook – maar een half -uurtje of zo – om de realiteit waarin mijn zus zich bevond te vergeten. De diagnose die ze had gekregen was voor galkanaalkanker, die zich meedogenloos en snel verspreidde. Met pijn, hulpeloosheid en angst als gevolg.

Ik had altijd een of twee boeken voor Anne-Marie bij me in de trein. Nadat ik gehoord had dat ze kanker had, heb ik verwoed op internet gezocht – iedereen die deze diagnose krijgt doet dat – en las ik dat het lezen van grappige boeken kan helpen om de ziekte te bestrijden. Escapistische boeken zouden ook helpen om de slechte cellen tegen te gaan, maar zware kost, zo adviseerden de artikelen, kon ik beter uit de weg gaan. Dus bracht ik Woody Allen en Steve Martin mee voor Anne-Marie, plus heel veel detectives. Detectives gingen over de dood, en niemand van ons wilde aan de dood denken, maar Anne-Marie had detectives lezen altijd ontspannend gevonden. Als kunsthistorica had ze compacte teksten gelezen en allerlei architecturale details, bouwtekeningen en foto’s bestudeerd. Detectives waren haar snoepgoed, haar wodka-tonic of haar bubbelbad. Ze hield vooral van detectives die karaktervol zijn en veel details en duistere motieven bevatten. Dus die wilde ik haar niet ontzeggen.

Op een dag, het was half april, had ik een detective bij me die ik zelf nog niet gelezen had. De boeken van Carl Hiaasen zijn vreemd en rauw. Ik wist zeker dat ze een goed tegengif zouden zijn tegen de angst en de pijn. Tijdens mijn treinreis legde ik mijn eigen boek even weg en sloeg Basket Case open. Het was een erg grappig verhaal met een heel eigen sfeer, een krankzinnige Zuid-Floridasfeer. Maar ik realiseerde me al snel dat het boek een gevoelige snaar zou raken, want de hoofdpersoon, Jack Tagger, is ervan overtuigd dat hij in zijn zesenveertigste levensjaar zal sterven. Mijn zus moest beslist de zevenenveertig halen – dat moest ze gewoon – en ik mocht haar daar niet over aan het twijfelen brengen. Ik heb het boek vluchtig en snel doorgelezen, maar het nooit aan Anne-Marie gegeven.

Als ik geweten had dat mijn zus de zevenenveertig nooit zou halen, zou ik dan naar New York zijn verhuisd om dichter bij haar te zijn, terwijl mijn man en vier jongens in Connecticut hadden moeten blijven en voor zichzelf hadden moeten zorgen? Nee, ik betwijfel het. Anne-Marie wilde dat ik mijn bezoekjes een beetje doseerde. Ik was de jongste van drie zussen; Anne-Marie was de oudste en Natasha de middelste. Ons hele leven lang had Anne-Marie ons verteld wanneer ze ons bij zich wilde hebben en wanneer niet, en daar hielden we ons aan.

We zijn opgevoed in Evanston, Illinois, door immigrantenouders. Ze waren naar de Verenigde Staten gekomen voor nieuwe kansen en hadden al hun familie en steun achtergelaten. We waren een heel hecht gezin van vijf personen. We hadden veel vrienden, maar meestal hadden mijn zussen en ik het gevoel dat we vreemden waren. Ons gezin was anders dan andere gezinnen. Bij ons thuis waren meer boeken en er was meer kunst en meer stof dan in andere huizen. We hadden geen familieleden in de buurt wonen; geen grootouders voor de vakanties, geen tantes die oppasten en geen neefjes en nichtjes om mee te spelen. Onze ouders hadden een sterk en – in het geval van mijn vader – alarmerend buitenlands accent. Onze moeder werkte vanaf het moment dat ik naar de kleuterschool ging; eerst als promovendus en later als fulltime docent. Mijn zusjes en ik waren de enige kinderen uit onze buurt die tussen de middag op school aten, en we waren de enige kinderen in het hele Midwesten die naast de gebruikelijke witte boterhammen en cake ook reepjes groene paprika en stukjes harde rode peer bij ons hadden.

Boeken waren een vast onderdeel van ons gezinsleven. Ze waren in iedere kamer aanwezig en werden elke avond door beide ouders gelezen; ze lazen voor zichzelf en voor ons. Mijn moeder las ons meisjes in de woonkamer voor. Ik vond het heerlijk om op mijn rug naar het gebarsten pleisterwerk van het plafond te liggen kijken en naar de verhalen van koning Arthur en de ridders van de Ronde Tafel te luisteren. Mijn favoriet was Sir Gawain, hoewel hij later de oorzaak was van mijn jongenscomplex; in vergelijking met Sir Gawain waren die veel te gemakkelijk te versieren. Gawain werd dag in, dag uit door de mooie Lady Bertilak bezocht, maar gaf nooit toe aan haar kussen. De jongens met wie ik opgroeide, zwichtten echter zonder enige moeite voor mijn kussen. Na koning Arthur kwamen de dieren van De wind in de wilgen. Maar het leven op het Engelse platteland na de tijd van Camelot leek maar saai. Dat zogenaamd grote avontuur van Mol en Rat was meer een opeenvolging van tegenslagen, en van de strijd die op het eind geleverd moet worden, moest ik gapen. Ik vond die vijandige wezels en slijmerige pad helemaal niet boeiend.

Op zondagmiddag werd er ook gelezen; ’s winters binnen en ’s zomers buiten in ons achtertuintje. Pas toen ik op de middelbare school zat en een Amerikaans vriendje had, hebben we eens op zondagmiddag naar een wedstrijd American football zitten kijken. De Super Bowl was het. Een voor die dag verrassend galante Dan Cromer heeft mijn ouders en mij het hele spel uitgelegd. Maar dat was de laatste keer dat hij iets tegen me zei. Hij negeerde me later in de gang op school en belde me nooit terug wanneer ik een bericht bij hem thuis had achtergelaten. Als ik geen verstand had van football, wat had hij dan aan me?

Mijn eerste eigen boek was, voor zover ik me kan herinneren, een boek dat ik uit de bibliotheek van de Lincolnwood Elementary School had gepikt. Het was My Mother Is the Most Beautiful Woman in the World van Becky Reyher. Ik heb het nog steeds. Het staat op een boekenplank in mijn slaapkamer, samen met andere favoriete jeugdboeken, en het bevat nog steeds het kaartje waarop staat wanneer ik het naar de bibliotheek had moeten terugbrengen: 6 december 1971. Ik vond het een prachtig boek en kon het gewoon niet terugbrengen die dag. Of ik de boete voor kwijtraken heb betaald, weet ik niet meer.

Het boek gaat over Varya, een meisje uit Oekraïne dat haar moeder kwijtraakt terwijl ze aan het werk zijn op het land. Mensen uit een naburig dorp die tarwe aan het oogsten zijn, proberen Varya te helpen haar moeder te vinden, maar de enige beschrijving die het kind kan geven is dat haar moeder ‘de mooiste vrouw ter wereld’ is. De dorpelingen sturen boodschappers naar alle boerderijen in de omgeving met het verzoek om de mooiste vrouwen naar de open plek te sturen waar Varya snikkend zit te wachten. Varya krijgt de mooiste vrouwen te zien, maar steeds wanneer er een langskomt, schudt ze haar hoofd en snikt ze nog harder. Dan komt er uiteindelijk een vrouw aanrennen: ‘Haar gezicht was breed en rond, haar lichaam nog groter. Haar ogen waren bleke spleetjes met daartussen een grote knobbelneus. Ze had bijna geen tanden in haar mond.’ Dat was Varya’s moeder, moeder en kind waren herenigd: ‘De glimlach waar Varya naar verlangd had, straalde haar weer toe.’ De tranen springen me nog steeds in de ogen van dat verhaal. Net als toen ik negen was, laat dit verhaal me zien hoe prachtig en onschuldig de liefde tussen ouder en kind is.

Mijn moeder was en is ook nog steeds de mooiste vrouw ter wereld, samen met Anne-Marie: de twee mooiste vrouwen ter wereld binnen één gezin. Op de dag dat mijn zus overleed, voelde ze zich goed genoeg om overeind te zitten in bed en wat oogpotlood, mascara en lippenstift op te doen. Ze heeft dat spul nooit nodig gehad om er goed uit te zien, maar het voegde wat glamour toe, zelfs toen ze zo ziek was. Ze liet me die dag haar haar borstelen; prachtig donkerblond haar. Ze was bang geweest dat het door haar behandeling zou uitvallen, maar zover zijn we nooit gekomen. We hadden een leven lang haar van al onze hoofden willen geven als we daarmee haar ziekte hadden kunnen bestrijden. Maar de galkanaalkanker verspreidde zich te snel. De behandeling bleek slechts een marteling te zijn, zonder tot genezing te leiden.

Ik was niet van plan geweest om Anne-Marie te bezoeken, op de dag dat ze stierf. Sinds ze begin mei weer was opgenomen, was ik haar elke dag gaan opzoeken. Ze was op een prachtige lenteochtend wakker geworden met een afschuwelijk opgezwollen buik. Haar lichaam begaf het en er hoopten zich gal en vocht in haar op. Ze bleef thuis in de hoop dat haar binnenste weer zou gaan werken, maar tegen de avond wist ze dat ze terug moest naar het ziekenhuis. Toen ik gebeld werd, was ik uit met Jack om onze dertiende trouwdag te vieren. We liepen langs de rivier die achter de hoofdstraat in ons stadje kronkelt. Ik klapte mijn telefoon dicht en liep bij Jack vandaan, de pier op, die vanaf de oever van de rivier het moeras in loopt. Het was eb en de geur van zout en modder en rot vermengde zich met de zachte, warme lentebries. Ik sloot mijn ogen en huilde.

De volgende dag nam ik de trein naar de stad en liep de dertig straten naar het Cornell Presbyterian. En de volgende dag nam ik weer de trein. En de dag daarna opnieuw.

Op de dag dat mijn vader tachtig werd, had Anne-Marie wel zin in een chocoladetruffel en een slokje champagne. Ik bleef iedere dag langskomen en Anne-Marie bleef iedere dag, op een paar terugvallen na, een beetje beter worden. De laatste paar dagen had ze meer gegeten, en praatte en lachte ze zonder moeite. Ze was twee leesbrillen gaan gebruiken, die ze boven op elkaar op haar hoofd zette – voor het geval dat. Ze leek op alles voorbereid.

Ik overwoog om een dagje thuis te blijven om de bergen ongewassen wasgoed en onbetaalde rekeningen weg te werken, maar Jack drong erop aan dat ik even bij Anne-Marie langsging.

‘Als je er ’s morgens naartoe rijdt, ben je op tijd terug voor de jongens.’ De jongens waren onze kinderen Peter, Michael en George. De jongste van de vier, Martin, ging nog naar de peuterspeelzaal, maar die dag zou hij bij mij zijn. Mijn moeder zou het heerlijk vinden om hem te zien, en zij zou met hem naar de speeltuin bij het ziekenhuis kunnen gaan terwijl ik snel even naar Anne-Marie ging.

De broek die ik die dag waarop we naar de stad gingen aanhad, zat ruim. Ik had de afgelopen maand geregeld maaltijden overgeslagen en dronk ’s avonds geen wijn meer. Ik hoefde maar één glas te drinken en dan huilde ik al. Ook al lagen de kinderen dan in bed, ik wilde niet dat ze wakker zouden worden en me zouden horen snikken. Ze waren al veel liever en geduldiger met me geweest dan er normaal van kinderen verwacht wordt. Peter was eens op een zondag met me mee naar Anne-Marie. Toen we haar ziekenhuiskamer verlieten, sloeg hij een arm om me heen en zei: ‘Mam, ik hou van je.’ Elf jaar oud, en hij troostte me.

Nog maar een paar dagen geleden had ik tegen Michael geroepen dat Martin bofte, omdat hij te jong was om te beseffen dat Anne-Marie stervende was. Maar Michael antwoordde: ‘Nee, mam. Hij boft niet. Hij boft helemaal niet, want hij zal Anne-Marie nooit kennen zoals wij haar kennen.’ Michael heeft mooie herinneringen aan logeerpartijtjes, potjes scrabble en urenlang met lego spelen met haar. Anne-Marie was altijd het slechte lego-poppetje dat eropuit was om de wereld van de goede lego-poppetjes te vernietigen. Het slechte lego-poppetje werd uiteindelijk altijd verslagen.

Onderweg ging ik naar een winkel om een riem voor mijn te wijde broek te kopen. Ik wilde iets opvallends, want dat was mijn taak zolang Anne-Marie in het ziekenhuis lag: haar aandacht trekken, haar aan het lachen maken of een spitse, scherpe opmerking aan haar ontlokken – bewijs dat ze nog steeds onder ons was. Ik vertelde haar grappige en verrassende verhalen over de kinderen. Ik droeg nieuwe en vreemde kledingcombinaties, steeds gekker dan die van de dag ervoor. Anne-Marie lachte wanneer ze me zag. Even vergat ze dat ze op sterven lag. Ik had er alles voor over om haar zo’n moment te geven.

Dus koos ik een schokkend lelijke, feloranje riem met witte en roze strepen, reeg hem door mijn oude spijkerbroek en deed de uitwisseling met mijn moeder. Zij nam Martin mee, en ik nam de lift naar de zevende verdieping.

Het was een erg leuk bezoek. Anne-Marie was levendig en vol aandacht zodra ik de kamer binnenkwam. Ze had een welverdiende belediging voor mijn riem en boog zich voorover om het boek aan te nemen dat ik voor haar had meegebracht: Runaway, een recente verhalenbundel van Alice Munro. Ze haalde een van de brillen van haar voorhoofd, zette die op haar neus en las een stukje uit het verhaal dat ze vond toen ze het boek opensloeg. Later las ik zelf die verhalen, waarbij mijn aandacht werd getrokken door de zin: ‘Ze hoopt zoals mensen die beter weten hopen op onverdiende zegeningen, spontane vergiffenis en zulk soort dingen.’ Op die manier hoopten we allemaal. Anne-Marie zou nooit de tijd krijgen om alle boeken die ik voor haar had meegebracht te lezen. Ze las slechts één pagina uit het boek van Munro en legde het toen op haar stapel.

Ik streek een lok haar uit Anne-Maries gezicht; ze was mooi. Mijn ouders hadden ons zusjes nooit met elkaar vergeleken. In hun ogen waren we allemaal slim en mooi. Maar wij kenden de waarheid: Anne-Marie was de schoonheid, Natasha was het brave meisje en ik was het dikkerdje, de grapjas.

We waren drie heel verschillende meisjes, maar we hielden allemaal van boeken. Vanaf het moment dat we onze eerste stapjes konden doen, drentelden we naar de boeken. Toen ik nog maar drie was, liepen we met zijn drieën naar de bibliobus, die op een hoek een paar straten verderop stopte. In Fahrenheit 451 schrijft Ray Bradbury dat boeken ‘naar nootmuskaat of een of andere specerij uit een vreemd land’ ruiken. Wat mij betreft ruiken boeken ook kruidig, maar dan naar een plaatselijk kruid, iets kalmerends en bekends; de geur van de bibliobus, een mengeling van muffe pagina’s en warme lichamen. Schuifelend liepen we langs de lagere planken om te kijken of erbij stond wat we zochten; de hogere waren voor de boeken voor volwassenen. In het midden van de bus waren planken bevestigd waar nieuwe uitgaven op stonden, en opzij daarvan was een plek voor boeken die moesten worden ingeleverd. Wij moesten thuis zelf op onze bibliotheekboeken letten en ervoor zorgen dat we ze op tijd weer inleverden. Anne-Marie en ik waren meestal te laat, Natasha was altijd op tijd.

Er lagen stapels boeken op de vensterbank van Anne-Maries ziekenhuiskamer, cadeautjes van vrienden en familie. Ik leende er altijd net zoveel als ik meebracht. Anne-Marie had me kort daarvoor een boek van Deborah Crombie gegeven, een schrijfster die ik nog niet kende, over de detectives Duncan Kincaid en Gemma James. Zij herlas de serie terwijl ik me er als nieuweling doorheen werkte – heerlijke boeken, vond ik. Ik was halverwege All Shall Be Well, een titel die hoop bood. Toen ik het op de vensterbank had zien liggen, had ik meteen gevraagd of ik het mocht lenen. Dat mocht van Anne-Marie, maar ze zei dat ze het wel terug wilde. We rekenden allemaal nog op meer tijd.

Die ochtend waren mijn vader en Marvin, Anne-Maries echtgenoot, er ook. Marvin sliep iedere nacht bij Anne-Marie op de kamer, dus was hij iedere dag moe. Het was niet makkelijk om te slapen met zijn armen om een vrouw die in een ziekenhuisbed en aan allerlei slange tjes en zakjes lag. Ik probeerde hem aan het lachen te maken, net als mijn vader. Het was belangrijk dat ik de grappenmaker uithing, want wanneer we lachten, vergaten we dat we in een kamer waren met een vrouw die nog maar weinig hoop had. Gelukkig wisten we het optimisme als gevolg van het vergeten goed vol te houden, waardoor we allerlei plannen konden maken. Toen Anne-Marie haar gelatinepuddinkje at, stelden we ons allemaal voor dat ze de volgende dag iets vasters zou eten. We praatten over het idee om, zodra Anne-Marie uit het ziekenhuis zou komen, naar Bellport te rijden, waar haar huis aan zee stond. En ik beloofde haar om een nieuwe serie detectives die ik ontdekt had mee te brengen. Ze waren geschreven door M.C. Beaton en gingen over de weinig ambitieuze en onhandige, maar beminnelijke Hamish Macbeth, een politieman uit de Schotse Hooglanden. Ik bood aan de volgende keer een paar titels voor haar mee te nemen. Anne-Marie keek sceptisch – ze las liever over Londen dan over de Schotse Hooglanden – maar ik verzekerde haar ervan dat Beatons excentrieke personages de landelijke sfeer meer dan goedmaakten. Daar moesten we allemaal weer om lachen.

Wanneer Anne-Marie moe werd, zakten haar ogen halfdicht en hield ze halverwege een zin op met praten. Dat was het teken dat ik moest vertrekken en haar moest laten rusten met haar boeken en de krant. Ik kuste haar en zei dat ik van haar hield en dat ik haar morgen weer zou zien. ‘Vertel nog eens over Martins nieuwe schoenen,’ zei ze terwijl ze haar ogen even opensperde. Ik vertelde haar over de nieuwe roze schoenen van mijn jongste van drie. Hij hield van alles wat roze was. Ze knikte.

‘Tot morgen,’ zei ze.

Een uur later overleed mijn zus. Ze gaf mijn moeder een opengevouwen katern van de New York Times en zei: ‘Moet je dit eens lezen, heel interessant.’ Daarna probeerde ze zich op te richten. Er borrelde bloed op in haar keel en ze zakte terug. De verpleegster stapte langs mijn moeder heen en droeg haar op om Marvin te gaan halen, die de gang op was gegaan. Maar het was te laat. Anne-Marie was weg.

Ik reed over de Henry Hudsonbrug met Martin in zijn kinderstoeltje achter me toen mijn mobieltje ging. Ik had hem op schoot, zodat ik hem snel kon opnemen, wat ik ook deed. Jack onderbrak mijn relaas over mijn gezellige bezoek met: ‘Nina, je moet terugkomen.’

‘Waarom? Waarom moet ik terugkomen?’ Ik begon misselijk te worden.

Jack gaf geen antwoord.
 
‘Waarom moet ik terugkomen? Wat is er aan de hand?’
 
‘Anne-Marie is dood.’

Ik schreeuwde het uit. Ik schreeuwde en schreeuwde. Ik parkeerde de auto aan de kant van de weg en bleef schreeuwen – mijn keel werd er bloederig en pijnlijk van. Martin zat sprakeloos achter me. Hij moet doodsbang zijn geweest. Toen ik ophield met schreeuwen, begon ik te huilen. Ik draaide de auto en reed terug naar New York, terug naar het ziekenhuis.

Anne-Marie lag in haar bed met haar armen over haar lichaam. Er was een doek om haar hoofd gewonden om haar mond dicht te houden. Mijn moeder stond naast haar, huilde stilletjes en hield het laken vast dat over haar lichaam lag. Marvin liep op en neer door de kamer. Jack praatte met de verpleegster, die ons dringend verzocht om de kamer te verlaten, zodat het lichaam naar het mortuarium kon worden gebracht. Ik had Martin bij een andere verpleegster in de wachtkamer gelaten, waar hij kon tekenen. Natasha zat naast mijn vader op de bank te huilen. Ze hield zijn arm vast, terwijl de tranen over zijn wangen biggelden en hij naar voren en achteren schommelde. ‘Drie in één nacht,’ mompelde hij steeds in zichzelf. ‘Drie in één nacht.’

Ik probeerde mijn moeder bij het bed vandaan te trekken. ‘Kom, mama. Dat is Anne-Marie niet meer.’

‘Dat is ze wel,’ corrigeerde mijn moeder me. ‘Dit is Anne-Marie.’ Ze draaide zich weer naar mijn zus, aaide haar wang en hield haar hand vast, die op het laken lag.

Maar dat lichaam was mijn zus niet meer. Anne-Marie was weg. Ze was bij ons in woorden en herinneringen en foto’s. We konden aan haar denken en over haar dromen, maar ze had zichzelf verlaten en zou nooit meer kunnen denken, voelen, praten of dromen. Dat was de eerste verschrikking van het verlies van Anne-Marie: ze had zichzelf verloren. Ze had het leven en al zijn wonderbaarlijke, onvoorspelbare mogelijkheden verloren. Wij zouden voortleven, maar zij niet. Voor haar was het voorbij. Zelfs als ik geloofde dat haar geest in een andere dimensie of in een andere ruimte zou blijven voortbestaan – maar hoe kon ik dat zeker weten of ontkennen – was de plek op aarde zoals zij hem had ervaren, geproefd, gekend, weg. De lichten waren gedoofd, het was voor altijd voorbij.

Maar hoe afschuwelijk het ook was dat Anne-Marie haar leven verloor, ik vond het nog afschuwelijker dat ze wist dat het ging gebeuren. Ik was er niet in geslaagd om Anne-Marie te beschermen tegen de wetenschap dat haar dood ophanden was. Geen van mijn boeken, gekke verhalen en stomme kleren kon ervoor zorgen dat ze het niet wist. Ze was te intelligent om de waarheid van de artsenbezoeken, testresultaten en wat ze voelde te negeren.

Als kind al had Anne-Marie haar intelligentie en intuïtie gebruikt om leugens en onzin door te prikken. Na twee weken ging ze bij de padvinders weg, omdat de moeders die de leiding hadden over de groep niet konden verklaren waarom ze bepaalde dingen moest knutselen. Anne-Marie zag bijvoorbeeld niet in waarom ze koorden moest maken, en totdat de moeders het gebruik van eindeloze plastic touwtjes konden rechtvaardigen, was zij daar weg. Als volwassene ontkrachtte ze gevestigde ideeën over renaissance-architectuur en creëerde ze nieuwe manieren om naar de invloeden van de samenleving en burgerij op de bouw van kerken in de vijftiende en zestiende eeuw te kijken. Zij wist eerder dat Jack de man voor mij was dan ik, en ze wist dat mijn kinderen mooi zouden zijn al voor ze waren geboren. Zij had de zeldzame gave om alle kanten van een situatie of probleem of poging helder en zonder vooroordeel te zien en te begrijpen. Toen haar artsen in klinische termen en op kalme toon bespraken wat het gebruikelijke verloop van galkanaalkanker en de mogelijkheden van een behandeling waren, begreep zij lang voordat wij dat deden dat de behandeling slechts een lapmiddel was. Ze voelde dat de kanker zich vanbinnen verspreidde en dat die langzaam maar zeker het leven uit haar wegduwde. De dood was in aantocht.

Ik heb mijn zus in de drie maanden van haar ziekte maar één keer zien huilen. Op een zaterdag in maart bezocht ik Anne-Marie thuis in haar appartement, terwijl Jack met de jongens naar het natuurhistorisch museum ging. Ik weet nog dat ze me plotseling vastpakte en naar zich toe trok, tegen haar dikke grijze vest aan met mijn gezicht in haar haar, en haar gezicht in het mijne. Ze wilde dicht bij me zijn, maar kon me niet aankijken toen ze zei waar ze zich bewust van was: ‘Het is zo oneerlijk.’

De woorden drongen langzaam tot me door. Het was oneerlijk dat ze moest sterven. Ze zei het maar één keer. Ik begreep het. Ik hield haar tegen me aan en kon niets anders dan steeds weer herhalen dat ik van haar hield. Dat grijze vest heb ik nu, en ’s winters draag ik het. Ik weet hoe oneerlijk het leven is. Dat weten we allemaal, maar Anne-Marie wist het beter. En ik vind het afschuwelijk dat ik haar niet voor die wetenschap kon behoeden en dat ik die niet voor haar met me mee kon dragen.

In De meester van Petersburg stelt de schrijver, J.M. Coetzee, zich voor dat Dostojevski dezelfde afschuw moet hebben gevoeld. Dostojevski’s zoon was pas overleden aan een val. Dostojevski had veel verdriet van zijn dood, maar wat hem bleef achtervolgen, was dat zijn zoon wist dat hij dood zou gaan, en dat hij niets had kunnen doen om zijn zoon die wetenschap te besparen: ‘Wat hij niet kan verdragen is de gedachte dat Pavel gedurende de laatste fractie van het laatste moment van zijn val wist dat niets hem nog kon redden, dat hij dood was [...] Het is tegen de wetenschap dat hij doodgaat dat hij zijn zoon wil beschermen. Laat, zo lang als ik leef, denkt hij, mij degene zijn die het weet! Laat mij het denkend dier zijn dat door de lucht tuimelt.’

Ik was degene die met die kennis achterbleef, maar ik wist het te laat en het heeft mijn zus nooit geholpen. En wat had ik nog aan die wetenschap? Iedere dag had ik nieuwe vragen, maar niet de wijsheid om ze te beantwoorden. Wat bedoelde mijn vader met zijn mantra ‘drie in één nacht’? Hoe kon ik mijn moeder haar verdriet zo snel ontzeggen door tegen haar te zeggen dat dat lichaam niet haar dochter was? Hoe kon ik de dood aan mijn kinderen uitleggen zonder ze hun onschuld af te nemen? Hoe zou iemand van ons ooit de wereld weer tegemoet kunnen treden en weer kunnen leven, lachen, praten en plannen?

De vragen bleven komen, maar de antwoorden bleven uit. De vragen stapelden zich op en drukten steeds zwaarder, totdat mijn hoofd er pijn van deed en mijn rug zich kromde onder het gewicht. De vragen zaten diep en klonken me vast aan het feit van en het verdriet om het verlies van mijn oudste zus.

Voor mij werd verdriet de niet-aflatende pijn van de wetenschap dat ik mijn zus niet voor de dood heb kunnen behoeden. Ik wilde zo graag dat ik degene was die het wist: ‘Laat mij degene zijn die het weet!’ Ik wilde degene zijn die de dood op zich had genomen, zodat de anderen, onder wie Anne-Marie, vrij waren om verder te leven.
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Woorden zijn levend en literatuur vormt een uitweg, niet uit maar naar het leven.
 
CYRIL CONNOLLY

NA DE DOOD VAN ANNE-MARIE WERD IK EEN VROUW BESTAAND UIT TWEE delen. Het ene deel was nog in haar ziekenhuiskamer op de middag dat ze stierf. Die kamer met het verstelbare bed, een gemakkelijke stoel, een tv en stapels boeken. De zilveren driepoten met zakjes vloeistof, pijnstiller en een afschuwelijk bruin vocht dat uit de geblokkeerde maag van mijn zus lekte. Het plateau vol kranten en pakjes Jell-O. De opgerolde sokken die ik had meegebracht en die te klein waren om over de gezwollen en blauw aangelopen voeten van mijn zus te trekken. De borstel met plukken donkerblond haar.

En dan was er het andere deel van mij, het deel dat de ziekenhuiskamer op een drafje verlaten had en nooit meer omgekeken had uit angst voor wat ik zou zien. Ik begon te racen op de dag dat Anne-Marie stierf, weg van de dood, weg van mijn vaders pijn en mijn moeders verdriet, weg van het verlies en de verwarring en de wanhoop. Ik was bang om dood te gaan, bang om mijn eigen leven te verliezen. Ik was bang voor wat de dood deed met de achtergebleven familie, de eenzaamheid en de hulpeloosheid. En de afschuwelijke twijfel: hadden we andere artsen moeten raadplegen, andere behandelwijzen moeten proberen, andere methoden?

Ik was bang een leven te leiden dat het leven niet waard was. Waarom verdiende ik het te leven en was mijn zus gestorven? Ik was verantwoordelijk geworden voor twee levens, dat van mijn zus en dat van mezelf en shit, ik kon er maar beter iets van maken. Ik moest het onderste uit de kan halen en een vol leven leiden. Als mijn zus niet kon leven, dan moest ik dubbel zo hard leven. Ik zou dubbel zo hard gaan leven omdat ik op een dag ook zou moeten sterven, en ik wilde niets missen. Ik voerde mijn tempo steeds verder op. Ik joeg mezelf voort door middel van actie en plannen en uitjes en activiteiten. Ik wilde mijn ouders weer laten lachen en mijn kinderen laten ophouden over de dood te denken. Ik wilde Jack liefhebben en kilometers met Nata -sha wandelen. Ik moest alles compenseren wat iedereen om me heen verloor toen Anne-Marie stierf.

Ik begon Martins voetbalteam te trainen en bood aan om met het lego-robotteam van Peter te helpen. Ik nam de leiding over de medezeggenschapsraad op me. Ik volgde mijn eigen fitnessprogramma en ging voor elk deel van mijn lichaam bij een medisch specialist langs: oor, neus en keel; vagina en borst; oog; knie (artrose als gevolg van een oude voetbalblessure) en ruggenwervel. Twee jaar voor Anne-Marie stierf was ik opgehouden met werken, en ik ging op dat moment zeker niet weer aan de slag. Ik moest voor iedereen in de familie beschikbaar zijn, van de jongste (Martin) tot de oudste (mijn vader). Ik probeerde ieders behoeften voor te zijn en iedereen op allerlei manieren te bemoedigen.

Na drie jaar topsnelheid besefte ik dat het me niet lukte. Ik kon niet aan het verdriet ontkomen. Ik kon niet mijn eigen levensduur garanderen, noch die van anderen. Ik kon niet iedereen om me heen beschermen en gelukkig maken. Mijn zesenveertigste verjaardag kwam eraan, en plotseling kon ik alleen nog maar denken aan het feit dat mijn zus op haar zesenveertigste was overleden. Ik had altijd gehoord dat je, wanneer je van middelbare leeftijd wordt, je af gaat vragen: is dit alles? Maar in mijn geval was het de vraag die gesteld werd door de dood van mijn zus drie jaar eerder, die steeds harder op de deur van mijn brein klopte.

Waarom verdien ik te leven?

Mijn zus was gestorven en ik leefde. Waarom had ík de kaart van het leven gekregen en wat moest ik ermee doen?

Ik moest ophouden met rennen. Het antwoord op mijn vragen lag niet in voortdurende bedrijvigheid. Ik moest stilstaan en de tijd nemen om die twee delen van mij samen te voegen; het deel dat niet uit de ziekenhuiskamer van mijn zus kon komen, en het deel dat gevangenzat in een tredmolen die op de hoogste stand stond. Er was een verbinding tussen het leven dat ik vroeger had en dat van nu, en die verbinding was mijn zus. Mijn antwoorden lagen in die verbinding.

Ik dacht aan wat we gedeeld hadden. Plezier. Woorden.
 
Boeken. Boeken. Hoe meer ik dacht aan hoe ik moest ophouden met alle activiteit en weer een gezond, heel mens moest worden, hoe meer ik aan boeken dacht. Ik dacht aan ontsnappen. Niet aan rennen om te ontsnappen, maar aan lezen om te ontsnappen. Cyril Connolly, twintigste-eeuwse schrijver en criticus, schreef: ‘Woorden zijn levend en literatuur vormt een uitweg, niet uit maar naar het leven.’ Dat was hoe ik gebruik wilde maken van boeken: als een uitweg naar het leven. Ik wilde mezelf onderdompelen in boeken en als heel mens weer aan het oppervlak komen.

Ik had in de drie jaar na de dood van mijn zus veel gelezen, maar de boeken die ik koos waren eerder een marteling dan een troost. De rauwe helderheid van de pijn in Het jaar van magisch denken van Joan Didion, haar relaas van de plotselinge dood van haar man, maakte mijn eigen verdriet alleen nog maar groter. En dan waren er de weken waarin ik alleen de bespottelijke, maar lieve en verslavende serie over Aunt Dimity las, detectives van Nancy Atherton. Tante Dimity mag dan dood zijn, maar ze is nog heel goed in staat om degenen die nog leven haar wijze adviezen te geven. Ik wou – schreeuwde erom – dat ik zo met Anne-Marie kon communiceren!

Ik las alle romans van Barbara Cleverly over Joe Sandilands, omdat Anne-Marie ze allemaal had gelezen en me verteld had dat ze geweldig waren; ik wilde haar weer leren kennen, ik wilde begrijpen wat ze goed vond en wat ze haar moeilijk te krijgen respect waard vond. Ik herlas een van haar favoriete jeugdboeken, Danny Dunn and the Homework Machine van Jay Williams. Ik had haar exemplaar van de Scholastic Book Club, dat haar vijftig dollarcent had gekost, maar dat onbetaalbaar was geworden, omdat er in haar eigen handschrift ‘Anne-Marie Sankovitch’ op de binnenflap stond. De laatste paar pagina’s waren in de loop van de jaren verloren gegaan, en daarom zocht ik op internet naar een vervanging, zodat ik het boek uit kon lezen.

Mijn leven lang heb ik boeken gebruikt om wijsheid uit te putten, als steun en om aan het dagelijks leven te ontsnappen. De zomer voordat ik naar de middelbare school ging, begon ik mijn eerste stappen naar volwassenheid te nemen. Ik had voor het eerst liefdesverdriet, zag voor het eerst een dode en begon te vermoeden dat het leven gewoon niet eerlijk was. Het was De kleine luistervink en het grote geheim van Louise Fitzhugh dat me door die verwarrende en griezelige overgangsperiode heen sleepte.

De zomer begon met de verhuizing van mijn beste vriendin, Carol. We hadden de hele basisschoolperiode bijna iedere dag na school met elkaar gespeeld. Ik zag haar voor het eerst op de kleuterschool. Ze viel me op omdat ze een dikke, zachte, wollige badmat als slaapkleedje had, terwijl ik er een van katoen had, die zo plat was als een pannenkoek. Wanneer het tijd was om te slapen, mocht ik van Carol naast haar komen liggen met mijn kleedje, en zelfs mijn hoofd op een pluizig hoekje van haar mat leggen. We werden dikke vriendinnen en liepen iedere dag met elkaar naar school en weer naar huis. ’s Middags speelden we bij haar of bij mij thuis. Het jaar van de vijfde klas was ons jaar van Gilligan’s Island. Iedere dag keken we na school naar een herhaling van Gilligan’s Island en deden daarna of wij aangespoeld waren op een onbewoond eiland. Ik was altijd Ginger en Carol was altijd Mary Ann, en waar ons spel op neerkwam, was dat we allebei van de Professor hielden. Al onze avonturen op het verlaten eiland draaiden om de Professor. Omdat we vriendinnen waren, elkaars beste vriendinnen zelfs, mochten we hem om de beurt ‘hebben’ en speelden we dat de deurpost van onze kamer de magere, rechte Professor was. We kusten de deurpost en lachten als hyena’s. Dat hij misschien de voorkeur gaf aan een van ons tweeën, Ginger of Mary Ann, of dat hij wellicht iemand anders zou vinden (niet op een onbewoond eiland, ha!), kwam niet bij ons op. We waren nog geen pubers, we waren onschuldig en blij.

Maar op een dag was dat voorbij. Carol verhuisde naar een straat die zo ver weg was dat we niet meer zomaar naar elkaar toe konden gaan. We moesten onze speelafspraken van tevoren plannen en hadden daar ouders, auto’s en agenda’s bij nodig. Toen de zomervakantie begon, bleef ik achter in de oude buurt met oude – maar niet beste – vriendinnen, terwijl Carol nieuwe kreeg. En al heel snel vond ze ook een nieuwe beste vriendin. De Professor en ik konden haar niet meer schelen.

Het enige waardoor ik de eenzaamheid van die zomer doorstond, was het lezen van De kleine luistervink en het grote geheim. Harriet, de luistervink, werd mijn nieuwe beste vriendin. Ik kon in mijn eentje geen Gilligan’s Island spelen, maar ik kon wel in mijn eentje afluisteren. Dat was zelfs een van Harriets voorwaarden voor het spioneren! Plotseling was het niet zo erg meer om alleen te zijn. Ik begon een aantekeningenboekje bij me te dragen, waar ik mijn gedachten in opschreef. Spioneren deed ik eigenlijk niet zoveel. Mijn zussen hadden al snel in de gaten wat ik aan het doen was met dat aantekeningenboekje, mijn goedkope verrekijkertje en het boek De kleine luistervink dat ik altijd bij me had. Ze vertelden het aan mijn moeder, en die gaf me een lesje over het respecteren van de privacy van onze buren. Maar dat vond ik niet erg. Ik was meer geïnteresseerd in het opschrijven van mijn gedachten dan in het bespioneren van saaie stadse buren. Door het lezen en herlezen van De kleine luistervink en het grote geheim werd ik meegenomen naar een nieuwe wereld, een wereld waarin een meisje van mijn leeftijd woonde dat van lezen en schrijven en bijzonder eten hield, net als ik. Ik werd meegenomen naar de wereld van Harriet, waarin Ole Golly tegen kinderen praatte alsof we groot en slim waren, en ons over schrijvers als Henry James en Dostojevski vertelde, die volgens hem fantastisch waren. Het was een wereld van vrijheid en boterhammen met tomaat. Toen Harriet ruzie kreeg met haar vriendinnen, wilde ik niet dat ze het zou goedmaken met hen. Ik wilde dat ze alleen was, net als ik.

Half juli vertrokken mijn moeder en ik naar België. Mijn oma was in de laatste fase van haar kanker en mijn moeder ging voor haar zorgen. Ze nam mij met zich mee, omdat ik tien was en nog te jong om alleen thuis te blijven, en omdat ze gezien had hoe verdrietig ik was om het verliezen van Carol. Ze wilde een oogje op me houden. Mijn vader en oudere zussen zouden in augustus ook komen en dan zouden we samen op bezoek gaan bij familie in Polen. Ik vond het heerlijk om naar België te vliegen, want ik wist nog niet hoe ziek mijn oma was. Ik voelde me veilig in het vliegtuig, met mijn moeder naast me en De kleine luistervink, mijn aantekenboekje en Big – mijn geliefde knuffelvarken – tussen onze stoelen in geklemd.

Ik weet nog dat ik op het bed zat waar oma in lag. Ze was heel ziek, maar ze lachte toch nog en wilde me graag verwennen. ‘Wanneer ik beter ben, gaan we winkelen, ja?’ vroeg ze met haar lieve stem. Ze had een accent en haar Engels was wat onzeker. Maar ze werd niet beter. Ik kan me niet herinneren dat iemand me verteld heeft dat ze was overleden, alleen dat ik met mijn tante kleren ging kopen voor de begrafenis; een effen blauwe rok, een witte trui en zwarte schoenen.

Vlak voor de begrafenis kreeg ik verschrikkelijke hoofdpijn, zo erg dat ik steeds moest overgeven. Mijn opa, die dokter was, gaf me een kalmeringsmiddel waardoor ik me beter voelde, en toen ging ik naar de begrafenis. Ik zat naast mijn moeder en bleef alleen op de bank zitten terwijl zij naar de kist ging. Mijn moeder huilde, het was de enige keer dat ik haar die zomer zag huilen, maar ik kan me niet herinneren dat ik ook huilde; ik was half verdoofd door het hoofdpijnmedicijn.

De dagen erna liet mijn moeder me Antwerpen zien. We liepen overal naartoe. En het was heerlijk om met haar te zijn; we gingen naar de dierentuin, naar de haven aan de rivier en naar het huis van Rubens, dat volhangt met zijn schilderijen. Ik vond de blauw-witte tegeltjes rond de schouw in het Rubenshuis mooi, met op iedere tegel een afbeelding uit het dagelijks leven. ’s Middags gingen we naar een café -tje, waar we zoete wafels aten en mijn moeder koffie dronk en ik warme chocola. Dan schreef ik in mijn aantekenboekje; gedichtjes en gedachten en aantekeningen over wat we die dag gezien hadden. Harriet was altijd bij me. Mijn moeder en mijn tante kochten nieuwe boeken voor me, maar ik zocht steeds mijn favoriete stukjes uit De kleine luistervink op, zoals dat waarin Harriet beschrijft dat ze mensen begon af te luisteren terwijl ze bruisende chocolademelk dronk aan de bar in een plaatselijk restaurant. Ik had geen idee wat bruisende chocolademelk was, maar ik begreep hoe leuk het was wanneer Harriet ‘bij wijze van spelletje pas naar de mensen keek wanneer ze door naar hen te luisteren had besloten hoe ze eruitzagen. Dan pas draaide ze zich om en keek of ze gelijk had.’

Mijn moeder was goed in luistervinken, maar ik helemaal – ik hoorde de Engelse gesprekken in die cafés en vertelde dan over de grappige dingen die ik had gehoord. Daarna draaiden mijn moeder en ik ons om en wierpen een snelle blik op de stellen en gezinnen die we hadden afgeluisterd, en lachten achter onze handen.

In augustus arriveerden mijn vader en zussen in België, waarna we door Europa heen naar Polen reden om daar broers op te zoeken die mijn vader in geen dertig jaar, sinds de Tweede Wereldoorlog, had gezien. De overgang tussen Duitsland en Polen was heel groot. De goedverzorgde stenen huizen, schone straatkeien en de gestroomlijnde Autobahn maakten plaats voor de saaie, grijze symmetrie van gebouwen opgetrokken uit cementblokken; kapotte wegen en eindeloze velden, waar met roestige machines of met de hand op werd gewerkt.

We logeerden eerst bij mijn vaders oudste broer, die op een oud landgoed woonde en werkte, dat een grote bloemkwekerij was geworden. Ondanks de vervallen staat van het ooit voorname huis, was het een indrukwekkend complex met prachtige brede stroken bloemen, die zich in alle richtingen uitstrekten. Naast het huis was ook een kleine moestuin. We aten salades met verse tomaat en komkommer en de maaltijden duurden lang – iedereen lachte en sprak een taal die mijn moeder nu eens niet verstond. Ze knikte en glimlachte alleen maar, en mijn zussen en ik deden hetzelfde.

Na een paar dagen reden we verder naar Krakau, waar een andere broer woonde. Zijn tweekamerappartementje stond tjokvol vazen, foto’s, kommetjes, schilderijen en boeken. De meubels, die niet bij elkaar pasten, stonden dicht tegen elkaar geduwd en pasten er nauwelijks in. Ook hier hadden we lange maaltijden (brood met worst) en werd er veel gelachen en gesproken in een taal die ik niet verstond. Ik praatte met mijn zussen en las De kleine luistervink nog een keer. ’s Avonds sliepen mijn zussen en ik in de achterkamer, waar we het grootste van de twee bedden met onze tante deelden. Mijn ouders sliepen in het andere bed, een smal lits-jumeaux.

Mijn tante was een struise vrouw, en wanneer ze zich omdraaide, hobbelden en rolden mijn zussen en ik over de ongelijkmatige matras. Anne-Marie stak haar arm uit om mij in bed te houden. Zonder haar hand was ik misschien op de grond gevallen. Met mijn ene hand hield ik me stevig aan Anne-Marie vast, in de andere klemde ik Big. Veel hebben mijn zussen en ik toen niet geslapen.

Na dit bezoek reden we in noordelijke richting naar Oost-Duitsland met het idee om via Berlijn terug te keren naar West-Europa. Maar toeristen werden geacht om vanuit het zuiden naar West-Berlijn te rijden en Oost-Berlijn te vermijden. De reden daarvoor werd ons snel duidelijk toen we door de straten van Oost-Berlijn reden. Onze glanzende westerse auto viel op als vuurwerk tegen een sombere lucht. De paar mensen die we in de vervallen straten tegenkwamen, stonden stil om ons na te staren. Het werd muisstil in de auto, en stilletjes reden we in het zwakke licht van zwakke straatlantaarns door de ene gebombardeerde straat na de andere. Alleen Checkpoint Charlie, de doorgang naar West-Berlijn, was helverlicht en stak groot af tegen de donkere hemel. Toen we het checkpoint naderden, werd onze auto vanaf de langwerpige schuur die over de weg was gebouwd beschenen door wat wel honderden schijnwerpers leken.

Bij het checkpoint lieten bewakers de auto stoppen en sommeerden ze ons om uit te stappen. Mijn zussen en ik werden van onze ouders gescheiden en naar een kleine kamer in de schuur gebracht. Het leek wel of we daar uren alleen stonden. Toen we eindelijk weer naar buiten werden gebracht, stonden onze ouders stijfjes naast de auto. De bewakers waren bezig die van boven tot onder te doorzoeken. Onze koffers lagen op de stoep, en de deuren van de auto en de achterklep stonden wijd open. Er stond een bewaker over de achterbak geleund, zijn bovenlijf half opgeslokt door de auto, zijn handen rondtastend in de lege ruimte. Een andere bewaker liep met een spiegel op wieltjes om de auto heen om de onderkant van de auto te bekijken, en er zat een bewaker in de auto, die naar achteren gedraaid zat en de zitting van de stoelen en bank optilde om te kijken of er iets onder zat. De bewakers openden zelfs de voorklep om de ingewanden van de auto te bestuderen.

‘Wat zoeken ze?’ vroeg ik.
 
‘Sst!’ Mijn moeder schudde haar hoofd, met haar lippen stijf op elkaar. Een van de bewakers draaide zich om en keek me aan. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, zijn ogen koud en zijn mond een rechte streep van afkeuring. Toen het doorzoeken van de auto was afgelopen, kregen we onze paspoorten terug en mochten we instappen en naar de andere kant rijden. Toen we door het niemandsland tussen Oost en West reden, een stuk van zo’n vijfenveertig meter asfalt dat glinstert in de schijnwerpers langs de kant, en de poort van West-Berlijn ons lokte, beantwoordde mijn vader eindelijk mijn vraag.

‘Ze keken of we familie naar het Westen smokkelden.’
 
‘En als ze iemand hadden gevonden?’ vroeg ik.
 
‘Dan zou die meegenomen zijn, misschien wel vermoord.’ Mijn vader was kwaad en keek in de achteruitkijkspiegel – niet naar ons op de achterbank, maar naar de bewakers die we achter ons hadden gelaten.

Ik zag mijn moeder hem een waarschuwende blik toewerpen, maar hij praatte gewoon door. ‘Er zijn iedere dag mensen die sterven omdat ze proberen weg te komen, naar het Westen te gaan. Begrijpen jullie wel?’

‘Ja,’ zei Anne-Marie voor ons allemaal. Ze pakte mijn hand en kneep erin.

Een week later vlogen we terug naar Amerika, naar Chicago. Door alle opwinding omdat we weer thuis waren, liet ik De kleine luistervink, mijn aantekenboekje en Big in de taxi liggen. Mijn ouders hebben nog geprobeerd de taxi op te sporen, maar tevergeefs. Ik kon er wekenlang niet van slapen. Ik werd steeds huilend en trillend wakker van nachtmerries die ik me niet kon herinneren. Mijn moeder kocht een nieuw exemplaar van De kleine luistervink voor me, en een familielid naaide een nieuwe Big voor me. Zelf kocht ik een nieuw aantekenboekje en begon weer te schrijven. Ik schreef over Harriet, over Carol en over oma, over familie in Polen en de verschrikkingen van Checkpoint Charlie. Ik schreef een gedicht over Anne-Marie en de hand die ze naar me uitstak, eerst over de bobbelige matras van mijn tante en later over de achterbank van onze auto toen we naar het Westen reden. Dat aantekenboekje heb ik niet meer, maar wel mijn tweede exemplaar van De kleine luistervink en het knuffelvarken. Voor de troost van het varkentje ben ik te groot geworden, maar de troost van het boek zal ik nooit ontgroeien.

En troost was wat ik nodig had. Ik had behoefte aan hoop. De hoop dat wanneer het leven zich tegen je keert, het uiteindelijk weer ten goede zal keren. Mijn zussen en ik waren lang tegen tegenspoed beschermd geweest, maar alles werd anders. De zus die haar hand naar me had uitgestoken, was dood. Het leven had zijn oneerlijkheid over ons uitgestort, bracht ons onwillekeurig pijn toe en lynchte meedogenloos onze zekerheden. Ik had geprobeerd ervoor weg te lopen, maar toen zou ik gaan proberen te lezen. Ik stelde mijn vertrouwen in de belofte van Connolly: ‘Woorden zijn levend en literatuur vormt een uitweg, niet uit maar naar het leven.’

Boeken lezen was een manier om mezelf te disciplineren. Ik wist natuurlijk wel dat ik plezier zou beleven aan het lezen, maar ik moest me ook aan een schema houden. Zonder verplichting zou het gewone leven ertussen kunnen komen en tijd wegknabbelen, waardoor ik minder zou lezen dan ik wilde of waar ik behoefte aan had. Ik zou nooit kunnen ontsnappen als ik van boeken niet mijn hoogste prioriteit zou maken. Er is altijd stof om af te nemen en wasgoed om op te vouwen; er is altijd melk om te kopen, eten om klaar te maken en een afwas te doen. Maar één jaar lang zouden die me niet in de weg staan. Ik stond mezelf toe om één jaar lang niet te rennen, niet te plannen en niet te verdienen. Een jaar van niet doen: geen zorgen maken, de boel niet onder controle proberen te houden en geen geld verdienen. Ons gezin kon best een tweede inkomen gebruiken, maar we redden het al zo lang met één salaris dat er nog wel een jaartje bij kon. We zouden de extra’s nog een poosje uitstellen en tevreden zijn met wat we hadden.

Ik was van plan om met mijn ‘boek-per-dag-project’ te beginnen op de dag van mijn zesenveertigste verjaardag. Ik zou die dag mijn eerste boek lezen en er de volgende dag mijn eerste recensie over schrijven. De regels voor mijn leesjaar waren simpel: ik mocht niet meer dan één boek van dezelfde schrijver lezen, ik mocht geen boeken lezen die ik al gelezen had en ik moest over ieder boek dat ik gelezen had iets schrijven. Ik zou nieuwe boeken en nieuwe auteurs lezen, maar ook oude van favoriete schrijvers. Oorlog en vrede zou ik niet lezen, maar wel Tolstojs laatste roman, De valse coupon. Alle boeken zou ik, als dat mogelijk was geweest, met Anne-Marie hebben gedeeld; we zouden erover gepraat en getwist hebben, en over sommige zouden we het eens zijn geweest.

In de zomer voordat ik zesenveertig werd heb ik een website voor het uitwisselen van boeken gemaakt, waarop mensen die boeken nodig hebben in contact kunnen komen met mensen die hun oude boeken willen weggeven, en ik had besloten om die website te gebruiken om mijn jaar van een boek per dag lezen op vast te leggen. De site heette Read All Day, een voorbode van mijn leven zoals het zou worden. Perfect. Iedereen die schoolgaande kinderen heeft, weet hoe medewerkers van bibliotheken en docenten erop hameren dat kinderen iedere dag moeten lezen. Ik was het daarmee eens, maar waarom zou je ook niet volwassenen aansporen om meer te lezen? Waarom zou je volwassenen niet aanmoedigen om iedere dag te lezen? Mijn jaar van intens lezen zou mijn eigen ontsnappingsproject worden, maar mijn site zou andere volwassenen kunnen stimuleren om meer te lezen. Het motto van de Read All Day-site was: ‘Goede boeken lezen leidt tot veel goeds.’ Mijn leesjaar zou bewijzen dat dit inderdaad zo is.

Ik installeerde me in een kamer op de begane grond, naast de keuken. Er stonden een piano, de tuba van George, een paar afgedankte blokfluiten en heel veel oude bladmuziek. Tevens waren er twee boekenplanken, waarop ik plaatsmaakte voor de boeken die ik uit de bibliotheek en boekwinkels zou halen en van familie zou krijgen. Ik sleepte er een houten bureau vol verfvlekken in (uit de speelkamer gepikt) en zette er de computer op die Meredith, mijn stiefdochter, me gaf toen ze een laptop kreeg. Er stond één grote stoel in de kamer, waarvan ik me afvroeg wat ik ermee zou doen.

De stoel leek ouder dan die was, maar hij had dan ook al heel wat te verduren gekregen in de dertien jaar dat hij in ons bezit was. Jack kwam ermee thuis een paar dagen voor Michael werd geboren. Het was destijds het mooiste meubel in ons appartement: een gecapitonneerde stoel met ivoorkleurige bekleding, geribbelde mahoniehouten poten, dik gevulde armsteunen en een sierlijk gebogen rug. Maar wit? Met onze eenjarige dreumes die met een markeerstift rondliep en een baby op komst, zou die niet lang wit blijven. Uit ervaring wist ik dat er met een baby die gevoed moest worden meer dan alleen sap op gemorst zou worden.

De stoel bleef, want omdat die in de uitverkoop was gekocht, konden we hem niet terugbrengen, maar hij bleef niet lang wit. Er begonnen vlekken in alle kleuren van de regenboog op te verschijnen: paars (wijn), bruin (koffie), roze (markeerstift), blauw (smurfenijs) en geel (melk). Tegen de tijd dat kind nummer drie er was, zat de stoel zo onder de vlekken dat het wel een wereldkaart leek. Maar hij was nog steeds sterk en zat heerlijk, de armleuningen waren nog goed gevuld en vormden stevige kussens om onze ellebogen op te steunen en de kinderen omhoog te tillen. We lieten de stoel opnieuw bekleden met een stevige, zachtpaarse stof met een bloem- en bladpatroon, die heel goed tegen vlekken kan.

Maar zo goed als de stoel tegen vlekken kon, zo slecht kon hij tegen katten. Tegen één kat in het bijzonder. Milo kwam uit het asiel en was een cadeau voor Michael. Hij was zwart-wit en langharig. Hij was erg lief, miauwde nauwelijks en krabde nooit aan het meubilair, maar had één tekortkoming. Hij plaste namelijk af en toe een heel klein beetje op de paarse stoel. Het was alsof hij de stoel als zijn eigen geliefde stoel markeerde, alleen bedoeld voor hem. Nou, dat werkte. De gemiddelde mensenneus vindt kattenpies behoorlijk afschrikwekkend, en niemand kon er langer dan twee minuten zitten voor hij ’m smeerde. Mijn man wilde de stoel die naar Milo’s liefdeselixer stonk eruit mikken, maar ik wilde daar niets van weten. Het was een veel te goede stoel en ik had er inmiddels veel te veel herinneringen aan. Meredith las er Peter in voor, de foto op de geboorteaankondiging van Michael was daarin genomen, George had er de borst in gekregen en Peter gebruikte de stoel als rekwisiet in zijn eenakters over koningen en koninginnen. Want hij mocht dan stinken, hij was nog altijd koninklijk.

Ik zette de stoel in de verste hoek van het huis en spoot er iedere dag een magisch middeltje op, waardoor de stank tot licht afstotend werd teruggebracht. Ook werkte de spray tegen besproeiing van Milo. Hij zat nooit meer op de stoel en plaste er ook nooit meer op. De geur werd door de jaren heen minder en nu ruikt hij nauwelijks nog; slechts heel af en toe is er een vies luchtje te bespeuren. En hij was nog steeds stevig en nog comfortabeler dan vroeger. De paarse stoel zou mijn leesstoel zijn.

Ik was er klaar voor, klaar om in mijn paarse stoel te zitten en te lezen. Boeken hadden me jarenlang een blik gegund op hoe andere mensen met de vreugde, het verdriet, de monotonie en de frustraties van het leven omgaan. Ikzelf zou er medeleven, advies, vriendschap en ervaring in zoeken. Boeken zouden me dat en meer geven. Na drie jaar met de dood van mijn zus te hebben rondgelopen, wist ik dat ik nooit van mijn verdriet verlost zou worden. Daar hoopte ik ook niet op. Ik hoopte op antwoorden op mijn vragen. Ik vertrouwde op boeken om de aanhoudende vraag te beantwoorden waarom ik het verdiende om te leven. En hoe ik moest leven. Mijn leesjaar zou mijn ontsnapping naar het leven zijn.


[image: image]

Toen ik er vanavond aan terugdacht, en mijn hart en buik als dril waren, concludeerde ik uiteindelijk dat dat misschien is waar het leven om draait: er is veel wanhoop, maar er zijn ook onverwachte momenten van schoonheid, waarin de tijd niet langer hetzelfde is [...] momenten van altijd binnen het nooit.

MURIEL BARBERY
 
Elegant als een egel

IK BEGON AAN ELEGANT ALS EEN EGEL VAN MURIEL BARBERY IN DE TREIN naar New York op de dag van mijn zesenveertigste verjaardag. De dag was begonnen met het ontbijt, dat geserveerd werd met kusjes en knuffels, en enveloppen en zelfgemaakte kaarten die op me stonden te wachten. Er zat een kaart bij van mijn zoon Michael, zoals altijd, die precies het goede aantal kaarsjes op de taart had getekend en bij ieder kaarsje een vlammetje had ingekleurd. Dit was een taart om voor op te passen: zoveel kaarsjes, zoveel vuur. Ook was er een kaart van Jack waar ‘van de katten’ op stond. We hebben altijd katten gehad, maar Jack weet nooit hoe ze heten.

Ik opende de enveloppen die de dagen ervoor met de post waren gekomen. Er zat een kaart bij van mijn ouders, en ook een van Jacks ouders, waarin de jaarlijkse bankbiljetten waren gestopt. Met kinderen van over de vijftig, kleinkinderen, achterkleinkinderen, schoondochters en schoonzoons konden Jacks ouders nog weleens failliet gaan door het geven van verjaarsgeld, maar tot die tijd zat het er altijd bij.

En dan was er nog een stapeltje kaarten om te lezen, een bergje sentimentele Hallmark-wensen waar mijn man zo dol op is, en waar ik in de loop van de tijd naar uit ben gaan kijken. Er werd gelachen, maar ook af en toe een traantje weggepinkt toen we ons geroosterd brood met pindakaas aten en koffiedronken. Ik was dankbaar voor zoveel liefde. Meestal beschouwde ik die liefde als vanzelfsprekend, net zoals ik het leven als vanzelfsprekend had beschouwd, maar die dag moest anders zijn. Ik zou mijn leesjaar beginnen met dankbaarheid. Dankbaarheid voor al dat leven en die liefde om me heen. Dankbaarheid voor het feit dat ik zesenveertig jaar heb mogen worden.

Natasha belde om me een fijne dag te wensen, en toen moest ik weer lachen en huilen. Na het ontbijt beantwoordde ik mijn e-mails, die me veel plezier wensten voor het komende jaar. Slechts een paar mensen kenden mijn plan om een jaar lang een boek per dag te lezen, maar niemand schreef er iets over. Iedereen was ervan overtuigd dat ik mijn leesplan ergens in het jaar zou moeten opgeven, en niemand wilde dat ik me zou generen als dat zo zou zijn. Ze dachten dat mijn verplichtingen op school, af en toe een ziek kind of de schoolvakanties me ertoe zouden dwingen om soms een dagje over te slaan. Ze verwachtten dat ik mijn plan zou moeten aanpassen en een of twee boeken per week zou moeten gaan lezen. Maar ik wist dat ik mijn boekenplan ten uitvoer zou brengen. Ik was klaar voor de discipline. Mijn plan paste in het schema van schooluren, autorijden, schoonmaken, koken en boodschappen doen en zou tegelijkertijd voldoen aan mijn leesdoelen: ontsnappen, leren en plezier hebben. Daar hunkerde ik naar, ik had echt het genoegen van het lezen nodig en ik keek erg uit naar het heerlijke gevoel om met een boek in mijn paarse stoel te gaan zitten en het werk te noemen. Door het ‘werk’ te noemen, kon ik het voor mezelf rechtvaardigen.

Ik heb altijd al graag gelezen, maar toen zou het een loffelijk streven worden. Toen kon ik me verontschuldigen als me gevraagd werd om koffie te komen drinken en hoefde ik niet naar medezeggenschapsraadvergaderingen of te sporten. De meeste mensen vonden het een krankzinnig plan, maar dat gaf niet. Niet zo erg, tenminste. Ik had het nodig. En ik wist dat ik bofte dat ik er de tijd voor had en dat ik erin gesteund werd. Ik zou geen tijd verspillen. Toen ik eenmaal besloten had om een jaar lang een boek per dag te gaan lezen, twijfelde ik geen moment aan wat ik mezelf beloofd had en aan het plezier dat ik in het vooruitzicht had. Ik had een plan en dat trok ik niet in twijfel. De tijd die ik aan het overdenken van de voor- en nadelen had kunnen besteden, besteedde ik aan de uitvoer van mijn plan.

Toen Jack en ik besloten hadden om te trouwen, en later om kinderen te krijgen, had ik net zo gehandeld. Ik had een keus gemaakt en stortte me met volle overgave, met hart en ziel, in de uitvoering ervan. Jack was dé man voor mij, dus beloofden we elkaar eeuwige trouw in voor- en vergeet de tegenspoed. Ik wilde vier kinderen, die ik achter elkaar kreeg; na de seks stak ik mijn benen in de lucht om ervoor te zorgen dat er een bevruchting plaatsvond en negen maanden later gebruikte ik die benen als steun bij de bevalling.

Nu had ik ervoor gekozen om een boek per dag te gaan lezen. Niet echt te vergelijken met trouwen of kinderen krijgen, maar toch een belofte die ik wilde houden.

Elegant als een egel lezen was in het begin niet gemakkelijk. De eerste veertig pagina’s van de roman staan vol vage verwijzingen naar filosofie en muziek, film en kunst. Maar ik werd al snel verliefd op de twee vertellers, Paloma en Renee. Paloma is twaalf en zit vol angst voor het leven. Ze verbergt haar intelligentie en haar wanhoop achter een masker van scherpe humor en mangaboeken. Ze weet zeker dat het leven geen doel of betekenis heeft en is vastbesloten om op haar dertiende verjaardag zelfmoord te plegen. Wauw en woo: dat kan ze niet menen! Maar ik vreesde dat ze dat wel deed.

Renee, de conciërge van het statige gebouw waar Paloma woont, verstopt zich achter de façade van een saaie, slome sufferd uit de arbeidersklasse, zodat ze onzichtbaar kan zijn voor de mensen om haar heen. Ze wil met rust gelaten worden, zodat ze heimelijk kan genieten van het plezier en de troost van boeken, muziek, kunst en lekker eten. Ik wist dat ik een verwante ziel had gevonden toen ik Renees gedachten over boeken las: ‘Als me iets dwarszit, dan verschuil ik me. Ik hoef er niet ver voor te reizen: een uitstapje naar het rijk van het literair geheugen is voldoende. Want waar vind je meer nobele afleiding, meer vermakelijk gezelschap en meer heerlijke betovering dan in literatuur?’ Precies.

Tegen de tijd dat mijn trein New York binnenreed, was ik volkomen in Elegant als een egel verdiept. Bij aankomst borg ik het op, precies lang genoeg voor een verjaarslunch met Jack en mijn ouders. We zaten op een balkon met uitzicht over de grote stationshal van Grand Central en dronken champagne. Terwijl we zaten te eten, vertelde ik ze dat het Anne-Marie was die me op het schitterende plafond van het gigantische Grand Central had gewezen, een tongewelf met gouden sterren. Ik had er iets over gelezen in het mythische Winter’s Tale van Mark Helprin (dat je zeker moet lezen, alleen al om de beschrijving van het plafond en het tafereel van de machtige moeder, die triomfantelijk met haar baby op haar rug over de bevroren Hudson schaatst), maar dat was nadat Anne-Marie me erover verteld had. De sterren en figuren waren destijds, voor de restauratie, moeilijk te zien, maar geholpen door Anne-Maries wijzende vinger gaapte ik met open mond naar de omvang van de sterrenstelsels. Als promovendus aan het Institute of Fine Arts in New York had ze architecturale rondleidingen door New York gegeven, en ze was goed op de hoogte.

Er zijn verscheidene redenen waarom het plafond van Grand Central zo interessant is, maar de meeste mensen weten niet dat de hele nachthemel achterstevoren is afgebeeld. De kunstenaar Paul Cesar Helleu baseerde zijn hemel op een middeleeuws manuscript, waarin het universum vanuit het oogpunt van God werd weergegeven, dus van boven de sterren in plaats van eronder. ‘Of Helleu heeft een enorme fout gemaakt en probeerde dat te verklaren door het excuus van de middeleeuwen te gebruiken,’ vertelde Anne-Marie. Ik kon aan haar merken dat zij dacht dat hij een luie wetenschapper was geweest en gewoon een grove fout had gemaakt. Zijzelf was altijd heel nauwkeurig in haar werk, en er was geen twijfel mogelijk dat als zij de leiding had gehad, het plafond perfect was geweest.

Na de lunch was ik hopeloos te laat om mijn oudste van de bus te halen, dus ging ik snel naar de trein om nog op tijd te zijn voor de bus van de onderbouw. In de trein las ik verder – de slaperigheid als gevolg van de glazen champagne werd onderdrukt door het verhaal: ik las met mijn ogen wijd open. Toen de conducteur langskwam, keek ik nauwelijks op, mompelde ‘dank u wel’ en sloeg de bladzij om. Er komt een nieuwe bewoner in het gebouw waar Paloma en Renee wonen. Hij sluit vriendschap met de twee en uiteindelijk slaagt de vriendelijke Kakuro erin om eerst Paloma en dan Renee uit hun schuilplaats te lokken. Ze beginnen hun ware ik te tonen en vinden begrip en waardering in elkaar. Samen ontdekken Kakuro, Paloma en Renee de eindeloze mogelijkheden van het leven en het blijkt dat de mensen noch het leven helemaal voorspelbaar zijn.

Ik kwam precies op tijd thuis om de gebruikelijke naschoolse snacks klaar te maken: crackers met pindakaas, stukjes appel en appelsap. Ook hadden we chocolaatjes, die ik van mijn moeder had gekregen en toen met de jongens deelde. Ik kreeg nog meer verjaardagskussen, en daarna zonderde ik mezelf weer af. Ik installeerde mezelf in de paarse stoel, want ik had nog een paar hoofdstukken in Elegant als een egel te gaan.

Zou Paloma ophouden bang te zijn voor haar toekomst? Zou Renee ophouden bang te zijn voor haar verleden? De laatste pagina’s van het boek stonden vol fantastische wijsheden. Elk moment in een leven kan naar boven worden gehaald. Steun in het hier en nu is te vinden in het verleden. Er zijn goede dingen gebeurd en er zullen goede dingen gebeuren. Momenten van schoonheid en licht en geluk leven voor altijd voort. Paloma maakt van het vinden van ‘momenten van altijd binnen het nooit’ de reden om te leven. Ze kijkt uit naar momenten van schoonheid, omdat ze weet dat ze komen. Het bewijs is geleverd door de momenten die ze al heeft meegemaakt. Ikzelf kon ook ‘momenten van altijd binnen het nooit’ vinden, die de pijn zouden verzachten en hoop boden voor de toekomst. Ik herinnerde me weer wat ik vergeten was in de jaren nadat Anne-Marie stierf; dat ik altijd mijn herinneringen aan Anne-Marie zou hebben, en dat die me altijd tot steun zouden zijn.

Ik liep naar de keuken, legde het boek met een klap op het aanrecht en zei tegen mijn kinderen: ‘Dit wordt een geweldig jaar.’

Elegant als een egel herinnerde me in elk opzicht aan Anne-Marie. Het was alsof ik haar kon horen zeggen: ‘Ja, Nina, het leven is moeilijk, oneerlijk en pijnlijk, maar er is geen twijfel over mogelijk, het is honderd procent zeker dat er ook plotselinge, onverwachte momenten van schoonheid, plezier, liefde, acceptatie en euforie zijn.’ De goede kanten van het leven. Het is ons vermogen om die goede momenten te herkennen en vast te houden dat ons in staat stelt om te overleven en zelfs op te bloeien. En wanneer we die schoonheid kunnen delen, krijgen we weer hoop.

Mensen praten vaak over het belang van leven in het heden en benijden kinderen, die van hun plezier genieten zonder over het verleden te piekeren of zich zorgen te maken over de toekomst. Oké, mee eens. Maar door onze ervaring, het leven dat we geleefd hebben, kunnen we ons momenten van geluk herinneren en ons weer gelukkig voelen. We kunnen kracht putten uit ons vermogen om een moment opnieuw te beleven. De overleving van ons ras is gebaseerd op ons vermogen te herinneren (welke bessen we niet moeten eten, dat we grote dieren met veel tanden uit de weg moeten gaan, en dat we dicht bij het vuur moeten zitten maar het niet aan moeten raken). Maar de overleving van ons innerlijk hangt ook af van onze herinneringen. Waarom hebben we anders zo’n goede neus? Als ik een dennenboom ruik, geniet ik helemaal. Waarom? Vanwege de vele heerlijke uurtjes die ik onder een kerstboom heb doorgebracht. De geur van popcorn is zo verleidelijk vanwege de goede films die ik gezien heb terwijl ik die at. En van een lekkere groene olijf krijg ik trek, omdat ik bij heel wat heerlijke maaltijden en lekkere wijnen olijven heb gegeten.

Ik stond in de keuken en keek naar mijn kinderen, de rij verjaardagskaarten, het knutselwerk dat aan de muur hangt en de kan met zinnia’s, de laatste van het jaar. Een mengelmoes van heden en verleden: kaarten die ik ieder jaar krijg en nieuwe kaarten; knutselwerkjes van mijn oudste toen hij nog op de kleuterschool zat naast recent werk van de derde klas middelbare school en schilderijtjes, maskers en prenten die zijn broers door de jaren heen hebben gemaakt; zinnia’s die in het voorjaar zijn geplant en nu, in het najaar, door ons zijn geplukt en ons plezier geven. Heden en verleden samen bieden hoop voor de toekomst. Misschien waren het mijn heden en verleden die de lijm zouden vormen om mijn twee helften weer aan elkaar te plakken; het deel dat de ziekenhuiskamer van Anne-Marie niet kon verlaten en het deel dat daar zo snel mogelijk weg wilde. Met boeken, mijn heden en verleden, met alles bij elkaar zou ik de toekomst tegemoet gaan. Mijn boeken, heden en verleden zouden me overeind houden en mijn herinneringen zouden me hoop geven. Ze zouden me waarschuwen voor wat ik niet mocht vergeten en het bloed van de gemene wonden van het leven opdeppen.

Zouden mijn herinneringen aan tijden dat ik rust had of vol was van liefde of dankbaarheid me door het afschuwelijke verlies van mijn zus kunnen slepen? Renee had Paloma – en mij – laten zien dat als we ons bewust genoeg zijn van de schoonheid van sommige momenten, we ons die momenten altijd kunnen blijven herinneren. Kakuro liet hun – en mij – zien dat je zulke momenten het best kunt delen, op het moment zelf of later, wanneer je je die herinnert. En Paloma liet Renee – en mij – zien dat de mogelijkheden van het leven en de herinneringen die je in de toekomst opbouwt, een beklemmend verdriet langzaam kunnen verzachten.

Toen herinnerde ik me dat mijn herinneringen eerder verstrengeld waren geraakt met mijn leven en me troost hadden gegeven. Ik heb het eerste jaar van mijn studie in Barcelona doorgebracht. Op een regenachtige middag ging ik naar het Museu d’Art Modern in het Parc de la Ciutadella. Doordat het zulk slecht weer was en laagseizoen (geen goede tijd voor toeristen), was het stil in het museum en nam ik de tijd om van de ene zaal naar de andere te wandelen. Ik dacht aan de vriend met wie ik het net had uitgemaakt. Nico was een knappe en lieve jongen met een grote motor, en daar hield het mee op. Een relatie met hem had weinig zin, maar ik had het toch leuk gehad met hem. Hij hielp mijn heimwee te verdrijven en liet plekken in Barcelona zien die ik in mijn eentje nooit had gevonden. Ik vermoedde dat het leuke aan het feit dat ik een Amerikaans meisje was er ook een beetje af ging, vooral omdat ik niet meer wilde doen dan mijn armen om zijn middel houden terwijl we ons op zijn motor een weg door het verkeer baanden. Als we ’s avonds samen uitgingen, kusten en knuffelden we wel, maar ik verzette me tegen meer dan dat. Amerikaanse meisjes hadden de naam ‘makkelijk’ te zijn en die reputatie wilde ik niet bevestigen. Bovendien vermoedde ik dat wanneer hij mij had afgezet, er een geduldige oude vriendin op hem wachtte.

De avond voordat ik in mijn eentje naar het museum ging, had Nico me meegenomen voor een rit langs de kust ten noorden van Barcelona. Uiteindelijk kwamen we bij een lange pier, waar veel motoren langzaam over het brede plankier reden dat uitstak in zee. We reden bijna tot het einde van de pier. Toen stopten we, en ik keek uit over het donkere wateroppervlak.

Plotseling scheen de maan door de wolken en kwam het water tot leven; het schitterde en sprankelde in een lange, golvende streep maanlicht. Ik herinner me nog hoe koud het was die avond, de zoutige lucht, het geroezemoes van de andere stellen die de pier op en neer reden en het betoverende spel van het maanlicht op het water. Nico probeerde me te kussen en te betasten, maar ik trok terug en stapte van de motor om dichter bij de zee te komen. Dit is wat ik wilde; dit uitzicht. Ik had nog nooit zoiets gezien. Het licht werd weerkaatst door het water, waardoor een explosie van lichtjes ontstond, het was net vuurwerk. Het maanlicht danste en vermenigvuldigde zichzelf op de golven. Ik wilde daar blijven. Ik wilde op die pier blijven tot het maanlicht verdween, tot de zon opkwam en er een ander licht, de warme gloed van de dag, op het water zou schijnen. Maar Nico zei dat hij terug moest naar de stad. Ik klom achter op de motor en we reden weg. We wisten allebei dat onze relatie voorbij was.

Terwijl ik de volgende dag door het museum wandelde, kwam ik een schilderij van een zonsopgang tegen. Het was niet de zonsopgang die ik de avond ervoor gewild had – roze en oranje boven een groot wateroppervlak – maar hij was toch mooi. Het schilderij was van een groot landschap met een donkere heuvel, waarboven de zon opkwam. In een hoek van het schilderij kwam een kluizenaar uit zijn grot in de heuvel. Hij had de kap van zijn gewaad afgedaan en keek uit over het landschap. De hemel boven het donkere hol van de kluizenaar is lichtgrijs, maar wordt verlicht door strepen perzikkleurig licht van de opkomende zon. De dauw in het gras om de grot heen is ijzig, maar verder op de helling ontluiken kleine bloemetjes in het eerste zonlicht. Ik kan me niet herinneren dat er vogels op het schilderij stonden, maar ik weet nog wel dat ik die hoorde. Ik heb bijna een uur voor dat schilderij gestaan. Ik hoorde de vogels en voelde de ontdooiende lentewind, het heerlijke kloppen van het leven, en dankbaarheid voor de nieuwe dag.

Terwijl ik daar stond, vermengden herinneringen aan ochtenden waarop ik vroeg wakker was geworden en naar buiten was gegaan (de roze-oranje hemel, de dauw op de grond, de frisse lucht en de vogels) zich met de ervaring van het schilderij dat ik voor me zag. Al die lagen van herinneringen vormden een cocon om me heen; de avond ervoor op de pier in afwachting van zonsopgang, het schilderij en ochtenden uit mijn verleden. Lagen van momenten die werden opgeslagen en waar ik later van kon genieten. De herinneringen die werden opgeroepen door dat schilderij, het voelen van de lentewind en de dankbaarheid van de kluizenaar, het ruiken van de bloemen en zien van de ijzige dauw, waren herinneringen die me later op die koude, natte dag in Barcelona tot grote troost en steun waren. Terwijl ik naar de kluizenaar in zijn idyllisch landschap keek, wist ik dat ik niet alleen zou zijn in Barcelona. Ik zou ’s morgens wakker worden en hetzelfde plezier ervaren als werd weergegeven door dit schilderij. Ik kon het museum verlaten en me de herinnering aan het schilderij en de herinneringen die het losmaakte voor de geest halen, en dan zou ik me goed voelen. En de herinnering aan de avond ervoor, de rit naar het eind van de pier met mijn armen om een jongen die ik nooit meer zou zien, de kou en het zout en het plotselinge maanlicht op het water: ook die herinnering wilde ik vasthouden. En door de jaren heen heb ik dat ook gedaan.

Er zijn heel veel herinneringen die me bijblijven. Toen mijn oudste zoon nog maar een paar maanden oud was, nam ik hem mee naar de Great Lawn van Central Park. Dit was in de jaren voordat de Great Lawn veranderd werd. Tegenwoordig is het een chic gazon van het mooiste Kentucky-gras, afgewisseld door aangeharkte honkbalvelden, waar door een heel leger voor gezorgd wordt (en dat is behoorlijk militant). Er staat nu een hoog hek om de Great Lawn heen, dat de hele omtrek van het veld beslaat. De hekken die toegang bieden tot het veld zijn dicht op dagen dat de grond nat en kwetsbaar is door de regen, en ook op dagen waarop er helemaal geen reden voor lijkt te zijn. Maar die herfst, toen Peter een baby was, was de Great Lawn een stoffig rond veldje vol onregelmatige graspollen en kuilen omringd door bomen in hun volle herfsttenue, niet door een belemmerend hek. De lucht was koud en het was tegen zonsondergang. Ik zat op een bergje aarde, nam Peter op mijn schoot en dacht na over de betekenis van dat moment. Ons wandelingetje over de hobbelige grond, de bijtende kou en de geur van aangestampte aarde, als leer, het laatste daglicht dat roestig werd weerkaatst door het herfstblad van de cirkel van bomen: ik wist dat ik dat moment met mijn zoon nooit zou vergeten. Maar zou hij het zich herinneren? Zouden zijn zintuigen jaren later, vele herfsten verder, net zo op dezelfde kou, hetzelfde licht en dezelfde geur reageren en zou hij dezelfde uitgelatenheid voelen in afwachting van het eind van de dag? Ik wilde dat hij me net zo zou voelen als toen hij daar op mijn schoot lag, dat mijn liefde een sprankje herkenning zou zijn in de toekomst, wanneer ik misschien ver weg zou zijn; een beetje warmte in de snel heviger wordende kou.

Het is een gave van ons mensen dat de schoonheid van een bepaald moment ons een leven lang kan bijblijven. We worden plotseling met schoonheid geconfronteerd, die we dankbaar accepteren. We kunnen ons misschien niet meer herinneren waar en wanneer dat was, maar herinneringen kunnen plotseling in alle helderheid bovenkomen, onverwacht of opzettelijk opgeroepen door een bepaalde gebeurtenis. De geur van dennenappels, een vleugje popcorn, een koud glas bier, de smaak van pepermunt: een wirwar van gevoelens gevolgd door plotseling heldere schoonheid, blijdschap of verdriet. Schoonheid zit in momenten die blijvend zijn, de momenten die ons steeds weer nieuw leven inblazen. We staan op de stevige pilaren van onze herinnering en we bloeien op door de voeding verschaft door het verleden.

Een paar weken voor Anne-Marie stierf, ging ze wandelen in de Conservatory Garden in Central Park, New York. De Conservatory Garden is een omheinde tuin, de enige omheinde plek in Central Park naast het afgezette croquetterrein bij de schapenweide, de schapenweide zelf en nu de Great Lawn. Maar in tegenstelling tot de eenvoudige hekken rond het croquetterrein, de weide en het grote gazon wordt de Conservatory Garden omgeven door schoonheid, door volgroeide struiken, lichtbruine bomen, met mos begroeide stenen muurtjes en smeedijzeren hekken. De tuin is een driedelige symfonie van kleuren en beelden, van fonteinen en bankjes, beschutte laantjes en zonnige hoekjes. In de lente bloeien er tienduizend tulpen, in de zomer tieren er allerhande bloemen, klimplanten, struiken en grassen en in de herfst floreren er duizenden moeders in paars, crème, roze en oranje. De winter wordt gekenmerkt door rust, door kale boomtakken die afsteken tegen de lucht en buiten werking zijnde, lege fonteinen.

De dag dat Anne-Marie ging wandelen was een zonnige dag in april. Haar laatste april. Het groen van de pioenrozen en irissen vormde de achtergrond voor paarse en witte krokussen; gele, roomkleurige en oranje narcissen, en het blauw van scilla’s en hyacinten. Anne-Marie leunde zwaar op Marvin, maar ze was blij dat ze buiten was. Ze hadden die ochtend te horen gekregen dat een collega zelfmoord had gepleegd, een jonge man die alle hoop had verloren en zichzelf gedood had. Marvin en Anne-Marie praatten al wandelend over zijn dood. Anne-Marie keek om zich heen naar de lentebloemen en de blauwe lucht die door de appelbloesem boven hun hoofden zichtbaar was. Zo ziek als ze was en zo zeker dat ze zelf ook vandaag of morgen zou sterven, zei ze tegen Marvin dat ze niet kon begrijpen dat iemand de impuls kon krijgen om zelfmoord te plegen, dat iemand zo in somberheid gehuld kon zijn dat hij zichzelf van het leven wilde beroven: ‘Want wie kan in wanhoop eindigen als er zoveel schoonheid is in de wereld?’

Ze had gelijk. Er is altijd een antwoord op wanhoop en dat is de belofte van schoonheid in de toekomst. Ik weet dat het ooit komt, want ik heb in het verleden ook schoonheid gezien en gevoeld. Stapels abrikozen in Rome, pootafdrukken van een wasbeer in de sneeuw, in de winter gebleekte bergen oesterschelpen, limoengroene lenteblaadjes, oranjebruine herfstbladeren, de Vrouw met waterkan van Vermeer, de oude stenen muren van Connecticut om mijn tuin, Venetië bij zonsondergang met een roze zee en lucht: momenten van schoonheid die ik soms alleen meemaakte, soms deelde.

Colum McCann, schrijver van Laat de aarde draaien, heeft het in zijn boek over een bezoek aan Londen toen hij nog een jongetje was. Hij kwam uit Dublin en was in Londen om zijn stervende opa te bezoeken. Zijn vader nam hem daar mee uit om een hamburger te eten, en toen de serveerster, die ook Iers was, hoorde waarom de jongen naar Londen was gekomen, aaide ze hem over zijn wang en gaf hem een ijscoupe. Hij is zich die serveerster zijn leven lang blijven herinneren. En die momenten van vriendelijkheid en sympathie van haar waren precies de momenten van toevallige verbondenheid die ertoe leidden dat McCann het schitterende Laat de aarde draaien schreef. Dat zijn momenten die later in het leven kunnen worden opgeroepen en die hoop geven. Zulke momenten kunnen het geloof sterken dat de wereld een vriendelijke en vergevingsgezinde wereld kan zijn. Zulke momenten bestaan uit pure schoonheid.

In Niets te vrezen schrijft Julian Barnes dat, door momenten van schoonheid terug te halen, hij bij zichzelf de verwachting wekt dat die er ook in de toekomst zullen zijn. Zich van het leven beroven is voor Barnes onvoorstelbaar, want er is altijd ‘de belofte van een nieuwe roman, een nieuwe vriend (of een oude roman en een oude vriend), of een voetbalwedstrijd op de televisie.’ Wat ik zo mooi vind aan deze zin is dat Barnes het genieten van eenvoudige dingen genoeg reden vindt om te leven. Ik zal nooit meer kunnen genieten van het vasthouden van mijn pasgeboren baby – die tijd is voor mij voorbij – maar ik heb in het verleden altijd genoten van een boek, een schilderij of een wandeling in het park, en ik zal dat in de toekomst vast en zeker weer doen.

Omzien om vooruit te gaan. In haar gedicht ‘Stepping Backward’ beveelt Adrienne Rich aan om achterom te kijken om een beter perspectief te krijgen: ‘We leven centimeter voor centimeter en zien maar heel af en toe de volledige dimensie.’ Door om te kijken, kan ik mijn huidige leven in zijn volledigheid zien, kan ik zien wat het me gekost heeft om op dit punt aan te komen en wat ik graag zou willen in het leven dat nog voor me ligt. Het grote geheel, het grote perspectief. Ik kan begrijpen wat belangrijk is door achterom te kijken om te zien wat ik me herinner.

Later in mijn leesjaar werd ik weer gemaand om achterom te kijken, want ‘zulke blikken maken ons altijd wijzer’. Deze zinsnede komt uit de verhalenbundel Twice-Told Tales van Nathaniel Hawthorne. Het exemplaar dat ik had, was oud, gedrukt in 1890. Iemand anders had deze zin onderstreept, en hij viel mij ook op. Door zulke blikken op het verleden kun je vooruit met enige wijsheid in pacht. Op die manier zou ik mijn leesjaar voortzetten: met lezen in het heden, herinneringen uit het verleden en wijsheid voor de toekomst.

Ik begreep waarom ik op het punt was waar ik op dat moment was, met een heel jaar lezen voor de boeg. Ik moest lezen, zoals gepland. Maar ik moest ook teruggaan in de tijd, naar mijn verleden. Met Elegant als een egel kreeg ik de eerste hint dat mijn leesplan zou veranderen. Mijn plan zou zich ontwikkelen naarmate het jaar vorderde, en ik kon niet weten hoe. Mijn jaar van ontsnapping zou heel anders uitpakken dan ik verwacht had. Troost, dat zou ik krijgen. Plezier, natuurlijk. Maar daarbij had ik ook de opdracht om achterom te kijken en allerlei herinneringen op te halen. En de nog grotere opdracht om wat ik in mijn boeken vond, vermengd met mijn herinneringen, met anderen te delen. Ik zou schrijven over wat ik las – niet alleen als logboek van mijn onderneming, maar ook om met degenen die mijn Read All Day-website lazen de magie te delen van de boeken waar ik me in verdiepte. Ik zou ‘het zeldzame moment van schoonheid’ en de ‘momenten van altijd binnen het nooit’ vinden. Ik zou ze stevig tegen me aan drukken, maar ze ook doorgeven. En wat er nog meer in mijn jaar van lezen en schrijven zou veranderen? Ik wist het nog niet. Maar mijn jaar van magisch lezen was begonnen.
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Wat heb ik haar ooit gegeven? Het geluk van het geven.
 
EDITH WHARTON

The Touchstone

BEGIN NOVEMBER GING IK NAAR DE BIBLIOTHEEK OP ZOEK NAAR boeken. Ik voegde een nieuwe methode toe aan mijn vaste manier van bibliotheekboeken zoeken en verzamelen, en vond een hele arm vol voor mijn tweede week lezen. De nieuwe methode bestond uit de gebruikelijke inspectie van de boekenplanken en het kiezen van boeken met een goede titel, maar nu pakte ik alleen boeken die niet dikker dan zo’n tweeënhalve centimeter waren. Een boek met een harde kaft van zo’n tweeënhalve centimeter dik en een gemiddelde hoogte (tussen de drieëntwintig en vijfentwintig centimeter hoog) bevat meestal zo’n tweehonderdvijftig tot driehonderd pagina’s. Omdat ik ongeveer zeventig bladzijden per uur lees, kan ik in iets meer dan vier uur een boek van driehonderd pagina’s lezen. Een recensie schrijven van zo’n boek zou meer tijd kosten. Ik had inmiddels een paar dagen ervaring met het schrijven van recensies, waardoor ik wist dat er geen bepaalde tijd voor stond. Het kon me een halfuur kosten, maar het kon ook vijf uur zijn, afhankelijk van wat het boek voor mij betekende en hoe moeilijk het was om die indruk in woorden op mijn computerscherm om te zetten. Ik nam een gemiddelde van ongeveer twee uur en baseerde daar mijn planning op.

Zes uur om te lezen en schrijven was precies wat ik had per dag, door de week tenminste. De weekends waren onvoorspelbaar, maar ik kon in ieder geval rekenen op vier uur in de ochtend, vooral als ik vroeg opstond. Zo plande ik mijn jaar: als ik twee uur besteedde aan het schrijven en op internet zetten van mijn recensie, zou het geen probleem zijn om het boek voor die dag uit te krijgen voor de schoolbussen arriveerden (met de bijbehorende snacks, activiteiten, teleurstellingen of euforie die gedeeld moesten worden, en het huiswerk). Ik zou het avondeten kunnen plannen en klaarmaken (niet heel goed, maar niet slechter dan voor mijn boek-per-dag-jaar); ik zou het wasgoed bij kunnen houden (schoon ondergoed in iedere la); en ik kon het hoognodige schoonmaakwerk doen (en dan bedoel ik ook het hoognodige: kruimels van het aanrecht, borden in de vaatwasmachine, kattenbak uitscheppen). In het weekend zou ik ook ’s avonds moeten lezen, maar dat gaf niet – ik kon het probleem omzeilen door één avond pizza te bestellen en Jack te vragen op de andere avond te koken. Ik zou mijn recensies kunnen schrijven, van mijn boeken kunnen genieten, en er voor mijn gezin zijn als begroeter, chauffeur, boodschappenvrouw, serveerster, schoonmaakster, kok, vriendin, raadsvrouw, ordehandhaver, minnares (van mijn man – soms, maar niet vaak genoeg) en, in het algemeen, vrouw des huizes.

Dus ik was in de bibliotheek en liep langs de planken op zoek naar de juiste breedte, de goede titels en de interessante auteurs; nieuwe en een paar oude. Ik pakte boeken op en zette ze weer terug. Uiteindelijk vond ik er een stuk of acht die ik wilde lezen. Ik leende ze en nam ze mee naar huis, waar ze een plank moesten delen met boeken die ik voor mijn verjaardag had gekregen. Wat in het verleden genoeg was geweest voor een maand of twee, was nu leesvoer voor minder dan twee weken. Ik huiverde van opwinding. Het zou me gaan lukken! Ik had het gevoel dat ik het winnende lot in de loterij had en dat ik de bes -te truc ooit had uitgehaald – ik was ongelooflijk dankbaar. Het leven was goed.

Ik bekeek de boeken op mijn plank en mijn vinger stopte bij Het verzuim van de dood van José Saramago. Saramago, die uit Portugal komt, won in 1998 de Nobelprijs voor de Literatuur. Ik had genoten van zijn boeken De stad der blinden en Het schijnbestaan. Het verzuim van de dood was zijn meest recente roman, die ik vond op de plank met nieuwe uitgaven in de bibliotheek. Het moest drie dagen later terug zijn in de bieb. Maar dat was geen probleem! Ik zou het die dag lezen, de volgende dag de recensie schrijven en het in het weekend terugbrengen.

Ik pakte het boek en liep naar de keuken om iets te eten klaar te maken. Ik begon laat vandaag vanwege mijn uitstapje naar de bibliotheek, maar Het verzuim van de dood telt minder dan driehonderd pagina’s en ik had er alle vertrouwen in dat Saramago ervoor gezorgd had dat de tijd zou vliegen.

Het boek begint met de zin: ‘De volgende dag ging er niemand dood.’ Zodoende belandde ik in een land waar niemand sterft. Klonk goed. Vijfendertig minuten, drieënveertig pagina’s en één lunch later ging de telefoon. Het display liet zien dat het om het nummer van een Westport Public School ging. Dat kon ik niet negeren. Ik legde mijn potlood als boekenlegger in het boek en drukte op de antwoordknop op mijn telefoon.

‘Dag Nina, met Sandra van Kings Highway. Martin is vandaag al twee keer bij me geweest omdat hij buikpijn heeft, en nu heeft hij overgegeven.’ Sandra was de schoolzuster en zij kon heel goed inschatten waar kinderen aan leden, aan de hand van zowel lichamelijke als geestelijke klachten. Dit keer leek de diagnose voor de hand te liggen: Martin moest naar huis.

‘Gaat het wel met hem?’

Sandra begreep wat ik bedoelde. Moest hij huilen? ‘Nee, het gaat wel. Hij wil alleen zijn moeder en een bed met een emmer ernaast.’

‘Heerst er een of ander virus?’
 
‘Ja, een heel naar virus. Het duurt maar vierentwintig uur, maar je voelt je echt niet goed.’

‘Ik kom hem halen. Over tien minuten ben ik er.’

Het was halftien ’s avonds voor ik verder kon met Het verzuim van de dood. Ik moest in de buurt blijven van Martin, het avondeten moest worden klaargemaakt en de jongens moesten met zachte hand naar bed worden gestuurd. Nu had ik nog tweeënhalf uur tot middernacht en meer dan tweehonderd pagina’s te lezen. Ik nestelde me in de paarse stoel en ging in het boek op. Ik kon de woorden me het verhaal in voelen trekken en me in hun greep van verwachting en plezier houden. Alles aan dit boek is goed, maar gelukkig zijn de laatste hoofdstukken het best. Ik begon eraan rond een uur of elf, waarna de moeheid die was opgekomen snel verdween. Het kostte me geen enkele moeite om wakker te blijven tijdens de poging van de dood om de jonge man te verleiden op wie ze verliefd is geworden, en haar uiteindelijke overgave aan de liefde. De liefde die de dood overwint: yes!

Toen werd het middernacht. Het boek was uit en ik zuchtte van tevredenheid. Het was een geweldig boek en interessant om over te schrijven. Het was geen probleem dat ik zo laat was opgebleven. Het was weekend, ik kon uitslapen de volgende dag. Ik zette de wekker op zeven uur (een uur extra slaap!) en knipte het licht uit.

De onafgebroken stroom tekenfilms van de volgende dag maakten het gemakkelijk om Martin plat op de bank te houden, waar hij kon rusten en televisiekijken tegelijk. Wat lastig was, was om zijn broers bij hem weg te houden, maar ik moest wel. Ik wilde niet dat de rest van het gezin het virus ook zou krijgen. Terwijl ik met de (lege) blauwe emmer/spuugbak zwaaide, waarschuwde ik zijn oudere broers tegen de ziekte, en zei tegen ze dat Martin op zijn eigen bank moest blijven, dat ze uit zijn buurt moesten blijven en hem met rust moesten laten. De aanblik van die zwaaiende emmer was voldoende om ze af te schrikken, en toen Jack aanbood om de oudere jongens op pannenkoeken te trakteren, bleef ik alleen thuis. Met een kotsend kind.

Ik schreef mijn recensie met horten en stoten, heen en weer rennend tussen het bad, waarin ik Martins emmer keer op keer schoonspoelde, en de arme jongen zelf, bibberend en bleek. Hij zag er zo klein uit op die grote groene bank, ingestopt met een fleecedeken, waar een dun armpje onderuit stak om de emmer vast te houden. Ik zat naast hem, streek zijn haar uit zijn gezicht en voelde zijn voorhoofd om te kijken hoe warm hij was. Geen koorts. Ik racete terug naar de computer en worstelde met de recensie. Terug naar Martin en de emmer. Terug naar de computer om mijn recensie op de website te zetten.

Die middag sliep Martin een paar uur achter elkaar en bleef ik bij hem, met een boek. Ik koos een korte roman, The Touchstone van Edith Wharton, en ontspande terwijl ik wegzakte naast Martin op de bank. Rond etenstijd voelde Martin zich beter, rende achter zijn broers aan en riep om iets te eten. Jack maakte wat pasta klaar en ik las nog even door in The Touchstone.

The Touchstone gaat evenals Whartons andere boeken over identiteit en moraliteit. Ze is een meester in het opentrekken van de gordijnen van traditie en fatsoen, waardoor de dualiteit van het leven zichtbaar wordt, de worsteling tussen het identificeren – het ‘vinden’ – van het eigen ik en het opzettelijk verbergen van privédingen of zaken die beschamend zijn om zo de eigen respectabiliteit, welvarendheid en – heel belangrijk – veiligheid zeker te stellen. Wharton ontwikkelde haar inzicht in de menselijke natuur in spannende liefdesverhalen vol intriges en verraad. The Touchstone is een perfect staaltje van vertelkunst en ik ging er snel doorheen.

Tegen de tijd dat het eten klaar was, had ik het zonder enige moeite uitgelezen en afwisselend gelachen om Whartons hilarische passages over de gelukzaligheid van het huwelijk (‘Het grasveldje was zo glad als een geschoren wang en er stond een rode roos tegen het raam van de babykamer van een baby die nooit huilde.’) en mijn hoofd geschud om haar ideeën over de rol van liefdadigheid, waarbij ‘het geluk van het geven’ beide partijen voldoening schenkt: degene die iets nodig heeft en degene die geeft wat nodig is. Ik beloofde mezelf dat de avond voor Jack zou zijn, mijn lieve, gulle echtgenoot die drie maaltijden had klaargemaakt, zodat ik alle tijd had om mijn boek te lezen en een ziek kind te verzorgen. Het was zaterdagavond, mijn boek was uit, de jongens lagen in bed en geïnspireerd door Wharton ging ik naar Jack om hem mijn liefde te betuigen – iets wat ik al veel eerder had willen doen. Maar hij lag te slapen op de bank en al gauw viel ik ook in slaap, op de andere bank, met de televisie aan, waar niet naar gekeken werd. Mijn liefdesbetuigingen moesten dus nog even wachten.

Op maandagmorgen was Martin weer helemaal beter. Mijn vier jongens stapten zonder al te veel gemopper en zonder op het laatste moment nog iets te gaan pakken op de bus. Daarna ging ik douchen en me aankleden, schonk mezelf een kop verse koffie in en ging voor mijn computer zitten, klaar om een snelle recensie van Moordbaan te schrijven, de detective van Dick Francis die ik op zondag had gelezen. De zondagen waren mijn detectivedagen, de dagen waarop ik mezelf toestond te snoepen in de vorm van spannende boeken die je in één adem uitleest, boeken waarin wordt gespeurd, ontdekt en opgelost.

Moordbaan was een heerlijk boek om te lezen, maar het schrijven van de recensie was moeilijker dan ik had voorzien. Hoe kon ik overbrengen dat een goede Francis je niet alleen vermaakt, maar zich ook volgens een bepaalde formule ontvouwt? Ik worstelde er meer dan twee uur lang mee, ging toen naar achteren zitten om de spelling te controleren. De telefoon ging, en in mijn haast om te horen of ik weer door een buikvirus zou worden lastiggevallen, drukte ik op de verkeerde knop op mijn computer. Toen ik terugkwam bij de computer (ik was gebeld met de vraag of ik tevreden was over mijn kabelexploitant. Verdorie! Ik nam me voor om altijd eerst naar het nummer op de display te kijken), zag ik een leeg scherm – alles wat ik die morgen geschreven had, was gewist.

Tegen de tijd dat ik was opgehouden als een idioot tegen het lege computerscherm te schreeuwen en een nieuwe recensie had getypt, was het tijd voor het middageten. Ik had geen trek. Ik was gefrustreerd. Laat maar zitten die lunch, dat wasgoed dat ik van plan was in de machine te doen, mijn plan om de grote groene bank, ofwel het ziekbed, te ontsmetten. Ik moest mijn boek voor die dag gaan lezen, en dat moest nu. Ik pakte De meester van Petersburg van J.M. Coetzee van de plank, ging in de paarse stoel zitten, en begon te lezen. Na wat enkele minuten leken zwaaide de achterdeur open en weerklonk het geroep van terugkerende jongens door het huis.

Dat werd weer opblijven tot middernacht. Het dagelijks leven had me de hele middag van het lezen weerhouden. Terwijl ik de jongens bracht en haalde, snel wat boodschappen deed (brood, bananen, melk, sinaasappelsap – mijn dagelijkse mantra, waarvan we altijd meer nodig hadden), me naar de trein haastte om Jack af te halen en bergen wasgoed in de wasmachine stopte, dacht ik aan ‘het geluk van het geven’ van Edith Wharton. Iedereen wilde avondeten – verrassing! Ik bakte de kipfilets te lang door en deed een voorverpakte gemengde salade in een schaal. Ik ruimde de keuken op, vouwde het wasgoed, maakte het huis aan kant en bracht de kinderen naar bed. Toen ik eindelijk aan Coetzee en Dostojevski toe was, was het tien uur. Ik was moe, hondsmoe. Ik was alleen beneden, mijn man lag boven te slapen: van mijn liefdesbetuigingen was weer niks gekomen. Morgen moesten we het maar weer proberen.

Het geluk van het geven aan mijn gezin schopte mijn leesplan danig in de war. Maar hoe kon ik zorg en liefde plannen? Het ‘geluk van het geven’ moest nu van de andere kant komen, van mijn jongens en mijn man, die tijd en ruimte vrijmaakten zodat ik kon lezen. Een boek per dag? Een heel jaar lang? Dan had ik alle tijd en ruimte – en liefde – nodig die ze me konden geven. En ik beloofde dat ik al het geluk dat ik vond, zou teruggeven.
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De waanzinnige wereld draait door.
 
PAUL AUSTER
 
Man in het duister

DE VOLGENDE DAG KONDIGDE IK TIJDENS HET AVONDETEN EEN STEL nieuwe huisregels aan; ik had een schoonmaakrooster gemaakt. De twee oudste jongens moesten om de twee dagen na het avondeten de afwas doen, ik zou het in het weekend doen. De jongste twee werden om de dag verantwoordelijk voor het tafeldekken en afruimen. Ook moesten de jongens helpen met de was; ze moesten hun vuile was naar het washok brengen en de schone was in hun kast leggen.

‘Jullie krijgen allemaal meer zakgeld,’ beloofde ik.
 
‘Maar je vergeet altijd om het ons te geven,’ zei Michael terecht.
 
‘En jullie vergeten er altijd om te vragen,’ antwoordde ik terwijl ik me voornam om de jongens netjes iedere week hun zakgeld te geven.

Na het eten kwam George naar me toe met een boek in zijn hand.
 
‘Ik wil graag dat je dit leest, mam. Ik denk dat je het wel mooi vindt.’
 
Ik nam het boek van hem aan en las de titel: Waterschapsheuvel van Richard Adams. Ik wist dat het een van George’ favorieten was. Ik opende het en bladerde naar de laatste pagina. Het boek telde bijna vijfhonderd bladzijden. Ik keek naar George. Zijn uitdrukking was een mengeling van uitdaging en smeekbede.

‘Als je een boek per dag leest, moet je ervoor zorgen dat het goeie zijn,’ probeerde hij, ‘en ik weet dat dit een heel goed boek is. Ik wil graag dat je het leest.’

Ik knikte. ‘Natuurlijk lees ik het.’ Ik legde het op een stapeltje andere boeken die op het aanrecht lagen te wachten. ‘Dat wordt een lange dag lezen,’ zei ik.

‘Ga je het niet morgen lezen?’ vroeg hij.
 
‘Nee, maar wel binnenkort, ik beloof het.’

George fronste zijn wenkbrauwen en ik kreunde inwendig. Het zou moeilijk zijn een dag te vinden waarop ik genoeg tijd zou hebben om zo’n dik boek te lezen. Maar hoe kon ik een van mijn jongens nee verkopen?

Volgens de mevrouw van de stomerij had ik vier jongens gekregen omdat ik in mijn huwelijksnacht gedroogde dadels had gegeten. Deze mevrouw Kahng beweerde dat de echtelijke activiteiten van die avond, die in de maanden en jaren daarna regelmatig herhaald werden, er weinig mee te maken hadden. Aan de hand van foto’s van de recente trouwerij van haar zoon legde mevrouw Kahng me een oude Koreaanse huwelijkstraditie uit. Op een van de foto’s gooit ze kastanjes en dadels naar haar zoon en kersverse schoondochter, die proberen het vliegende voedsel op te vangen in een doek die ze tussen hen in houden. Mevrouw Kahng kijkt trots, de bruidegom blij en de bruid vastberaden. Het aantal kastanjes dat het paar vangt, geeft aan hoeveel dochters ze krijgen, en het aantal dadels is het aantal jongens.

Daarna liet de mevrouw van de stomerij me een foto zien waarop het jonge paar een kleurig pakketje vasthoudt.

‘Daar zitten de kastanjes en dadels in die ze hebben gevangen,’ verklaarde mevrouw Kahng. ‘Die moeten ze in hun huwelijksnacht eten, en dan...’ Ze knikte en knipoogde. Ja, dat begreep ik wel, daar waren geen foto’s voor nodig.

Peter werd vroeg in ons huwelijk geboren; een paar maanden na het vieren van ons eerste huwelijksjaar. Michael kwam twee jaar later, George drie jaar na hem en Martin drie jaar na George. Niet echt boem, boem, boem, maar wel vrij snel na elkaar. Als ik nog meer kinderen had gehad, had ik vast nog meer jongens gekregen, hoewel ik niet precies weet hoeveel dadels er destijds in de salade van mijn huwelijksnacht zaten. Ik wilde een groot gezin, omdat ik opgegroeid was met verhalen over hoe leuk broers en zussen het met elkaar kunnen hebben, zoals de serie over de Bobbsey Twins (een gezin met vier kinderen), All of a Kind Family van Sidney Taylor (vijf kinderen), The Saturdays van Elizabeth Enright (vier kinderen) en de vaak herlezen favoriet Cheaper by the Dozen van Frank Gilbreth jr. en Ernestine Gilbreth Carey (twaalf kinderen, natuurlijk).

Ik vond vier een ideaal getal, een even getal om groepjes te maken en te delen, en geen gedoe met twee tegen een. Ik had genoeg tijd voor vier kinderen, en voor ieder apart. Ik kon me hun namen herinneren wanneer ik boos was en schreeuwde (ik moet tot mijn schaamte bekennen dat ik eens, toen ik heel kwaad was, de namen van de katten heb geschreeuwd), en ik kon ze alle vier tegelijk in mijn armen nemen. Vier vond ik genoeg en ik bleef thuis om voor ze te zorgen, voor ieder apart en voor allemaal samen.

Twaalf jaar lang was ons leven samen zo palmy als een leven met dadeljongens hoort te zijn. Het woord palmy wordt niet vaak meer gebruikt, maar het is wel een goed woord. Het slaat op de goede eigenschappen van dadels, die aan palmbomen groeien, en betekent ‘voorspoedig, welvarend, bloeiend’. Jarenlang bloeiden we en leefden we in voorspoed met onze vier jongens. Een belangrijk deel van onze activiteiten draaide om boeken; we gingen regelmatig naar de bibliotheek en de boekwinkel. We gebruikten boeken om de jongens, afhankelijk van de situatie, te kalmeren voor het slapengaan, tot bedaren te brengen tijdens maaltijden (een goed boek kan een kind van vier doen vergeten dat hij iets groens eet), en om ze te prikkelen en te inspireren. Als de kinderen er behoefte aan hadden rond te rennen en uit te dollen, zette ik muziek op. Met de ouverture William Tell galoppeerden we binnen enkele minuten door de keuken, en Madonna en Prince waren ideaal om op de banken en de tafels te dansen.

Toen we naar het platteland waren verhuisd en zowel binnen als buiten veel meer ruimte hadden, kregen onstuimige spelletjes als rennen, gillen, tikkertje en verstoppertje de overhand. Er werden schommels aan de bomen gehangen, er verschenen fietsen en steppen in allerlei soorten en maten, en er stuiterden verscheidene in mindere of meerdere mate lekke basketballen rond. Jack en ik ontmoedigden het spelen van computer- en tv-spelletjes, en als we als gezin tv-keken, dan keken we naar een film of oude tv-programma’s. Daarnaast hadden we onze boeken. Onze boekenkasten puilden uit met series als De kronieken van Narnia, de Ellendige Avonturen van Lemony Snicket, alle delen van The Hardy Boys, The Zack Files, het Time Warp Trio, de boeken over Captain Underpants en, natuurlijk, Harry Potter. Elke dag werd afgesloten met boeken, en de meeste dagen werden ermee begonnen; kommen ontbijtgranen en glazen sinaasappelsap werden genuttigd onder het lezen van series als Foxtrot, Casper en Hobbes en de Cartoon History of the Universe.

Een van mijn favoriete kinderboeken is The Seven Silly Eaters van Mary Ann Hoberman. The Seven Silly Eaters gaat over een cellospelende, boekenlezende, peervormige, gekreukte-bloesjesdragende moeder die heel veel van haar kinderen houdt, maar die naarmate ze meer kinderen heeft op een hilarische manier steeds meer afgetobd raakt. De kinderen stapelen zich ieder jaar op en elk kind is een nog kieskeuriger eter dan het vorige. De vader van de kinderen, een knappe, stoere man, blijft op de achtergrond van het verhaal, bomen plantend en boodschappen sjouwend.

De illustraties van het boek, van een met de hand gebouwd huis op een eiland vol katten, kinderen, wasgoed, muziekinstrumenten, knutselwerk en boeken, boeken en nog eens boeken, waren een blauwdruk voor mijn eigen huis. Oké, ons huis stond niet op een eiland, wij woonden in een randgemeente in Connecticut, in een huis dat door anonieme bouwvakkers was gebouwd. Maar de kinderen leken op de mijne; vol goede bedoelingen en liefdevol, maar ook eigenwijs, luidruchtig en behoeftig. De man leek ook op de mijne; knap, behulpzaam, bereid om de bomen te planten, maar het plukken aan mij overlatend. Het wasgoed was zoals bij mij thuis: overal lagen bergen te wachten om te worden gevouwen; op het aanrecht, de trap en de salontafel voor de televisie. En hetzelfde geldt voor de onbespeelde cello (in mijn geval een piano die ik al vijftien jaar probeer te bespelen) en de boekenkasten, die van boven tot onder en van links naar rechts volstonden met boeken. Palmy days waren het, pagina na pagina, dag na dag.

De palmy days van mijn gezin waren echter voorbij op de dag dat mijn zus overleed. Binnen een paar maanden tijd werden de jongens ieder apart op hardhandige wijze met de dood geconfronteerd. Drie weken nadat Anne-Marie was overleden, stierf een van de zussen van mijn man. Mary was al jaren ziek, maar ik dacht altijd dat ze zou blijven leven. Ze was een vechter, iemand die alles voor iets overheeft, een koopjesjager, een donutbakker en iemand die dromen waarmaakt en een zwembad van drie bij drie in haar achtertuin van drieënhalf bij drieënhalf liet aanleggen. Wat de buren ervan vonden, kon haar niet schelen. De eerste keer dat ze mij ontmoette, waarschuwde ze me voor de familie Menz en sprak ‘Menz’ zo uit dat het heel verdacht klonk. Toen ze zag dat ik vastbesloten was om onderdeel van de clan te blijven, nam Mary me onder haar hoede. Ik werd haar erezus, dus toen ze stierf, verloor ik nog een zus. De jongens verloren nog een tante.

Een paar dagen later overleed een populaire leraar van de onderbouw en toen verloor een gezin uit de buurt de vader, die een auto-ongeluk kreeg. In de zomer verdween onze kat Milo terwijl wij op vakantie waren, en in september werd onze andere kat aangereden en was dood. De jongens moesten huilen toen we Coco in de achtertuin begroeven. Hun tranen leken onuitputtelijk, en ik voelde me volkomen hulpeloos.

Ik weet nog dat ik in de herfst van dat jaar alleen ging wandelen terwijl de jongens op school waren. Terwijl ik door de kronkelende straatjes in de buurt van mijn huis liep, stelde ik me voor hoe het zou zijn als ik naar huis zou gaan en Anne-Marie daar op me zou wachten. Ik kon voelen hoe opgelucht en blij ik was toen ik in gedachten de voortuin in liep en haar zag, in een warme jas gestoken waar haar lange, magere benen onderuit kwamen en haar blonde hoofd glanzend in de zon. Ik glimlachte toen ik me voorstelde dat ze zei: ‘Nee hoor, er is niks gebeurd. Ik ben er nog. Kijk maar, ik ben er.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar stevig tegen me aan, we lachten en huilden en keken elkaar aan. We zagen er hetzelfde uit, mijn zus en ik, we waren niet ouder en gerimpelder geworden.

In mijn fantasie gingen we het huis in, waar ik haar de boeken liet zien die ik gelezen heb, en we wachtten tot de kinderen thuis waren van school. ‘O, wat zullen ze blij zijn,’ zei ik terwijl we wachtten. De katten waren er ook, levend en wel; ze spinden en schuurden langs onze benen. Ze begrepen dat Anne-Marie terug was en zij waren ook terug, zodat alles weer bij het oude was. Anne-Marie zat aan tafel met haar kin in haar handen en haar ellebogen op tafel, een beetje verveeld bijna. Ik ken die houding heel goed. Ze verveelt zich niet, maar ze is met haar gedachten ergens anders. De kinderen komen thuis en we zijn allemaal blij.

De weken verstreken en we raakten eraan gewend dat Anne-Marie terug was. De tijd verstreek in mijn fantasie en ik begon haar aanwezigheid als vanzelfsprekend te beschouwen, wat heerlijk was. Want iemands aanwezigheid als vanzelfsprekend beschouwen is een luxe; haar bij je hebben en niet bang zijn dat je haar zult verliezen of haar nooit meer zult zien, is een geschenk. Maar ik kwam thuis van mijn wandeling en Anne-Marie was er niet. Ik heb iemand verloren en wat nog erger is, mijn kinderen hebben iets verloren, namelijk de onschuldige overtuiging dat niemand van wie ze houden ooit zal verdwijnen.

In Nicholas Nickleby van Charles Dickens ontmoet Nicholas baron Grogzwig, die herinneringen aan tijden van geluk en plezier ophaalt, maar dan zegt: ‘Helaas! De vrolijke, palmy dagen hadden zich laarzen aangemeten en liepen al weg.’ Ik kon onze palmy days toch niet laten weglopen in de laarzen van de dood? Ik moest mijn kinderen plezier bezorgen, zodat ze weer zouden gaan geloven dat het leven niet alleen om de dood draait of een wachten op de dood is.

En daarom stond ik hier, in de keuken, met een stapel boeken die op het aanrecht lagen te wachten en nog meer boeken op de plank in de kamer ernaast, en George tegenover me, die me vroeg of ik een van zijn favorieten wilde lezen. Ik stuurde hem naar bed met de belofte dat ik Waterschapsheuvel zou lezen. ‘En nog driehonderdvierenzestig andere boeken,’ voegde ik eraan toe.

Twee avonden later zat ik rond middernacht in mijn eentje beneden, de enige in huis die nog wakker was, met het boek van die dag uitgelezen en dichtgeslagen op mijn schoot. Ik had Man in het duister van Paul Auster gelezen, en had voor later gebruik in de kantlijn geschreven: ‘Dit boek is perfect, met een boodschap die recht uit het hart komt.’ Ik zuchtte en leunde naar achteren in mijn oude paarse stoel. Het begon te wennen, dat lezen ’s avonds laat. Er was niets terechtgekomen van het plan om mijn boek te lezen en een recensie te schrijven in de zes uur tussen het vertrek en de aankomst van de schoolbussen, voordat de kinderen thuiskwamen. Het was veranderd en nu eindigden mijn dagen met een boek op mijn schoot. Zitten in mijn stoel in het licht van één lamp was als zitten in een donkere theaterzaal, waarin je naar een helverlicht podium kijkt. De hele voorstelling werd alleen voor mij opgevoerd. Er was geen pauze, er waren geen onderbrekingen, en elk woord was opgelicht.

Man in het duister gaat over een wereld die een weerspiegeling is van onze eigen wereld, en naast de onze bestaat. Auster gebruikt deze kunstgreep om diep te graven in wat ons gaande houdt, wat ons ertoe zet om te blijven voelen en mee te blijven doen aan het leven. In het verhaal krijgen een man, zijn dochter en zijn kleindochter allemaal hun eigen teleurstellingen te verwerken. Ze weten niet hoe ze verder moeten en zijn er zelfs niet zeker van dat het wel nodig is om te proberen verder te gaan. Waarom zouden ze? Maar in het proza van een minder bekende dichter vinden ze een zin die steekhoudend is: ‘De waanzinnige wereld draait door.’

De wereld verandert en levens veranderen. Zonder waarschuwing of reden wordt iemand die gezond was ziek en sterft. Wij die achterblijven worden bedolven onder een golf van verdriet, spijt, boosheid en angst, gevolgd door hope- en hulpeloosheid. Maar dan verandert de wereld opnieuw – hij draait door – en daardoor veranderen levens opnieuw. Er komt een nieuwe dag die nieuwe mogelijkheden biedt. Zelfs met mijn diep ingesleten ervaring van pijn en verdriet die ik nooit zal vergeten, zie ik de kracht van de mogelijkheden die mijn onbekende toekomst te bieden heeft. Ik leef in een ‘waanzinnige wereld’ die steeds verandert en onvoorspelbaar is, maar ook verrassend en gul. Het is fijn te beseffen dat zowel de wereld als de waanzin doordraait en, vooral, dat er zoiets als veerkracht is.

De avond voor Thanksgiving had ik een droom. Ik droomde dat ik in Cambridge was, in Engeland, en door de Wren Library liep. Ik kwam Anne-Marie tegen, die springlevend was.

‘Ik weet niet wat ik nu moet lezen,’ zei ik tegen haar. ‘Zal ik een zestiende-eeuwse filosoof lezen, of de nieuwe editie van De Canterburyverhalen van Geoffrey Chaucer die net is uitgekomen? Wat denk jij?’ Enkele dagen daarvoor had ik het karaktervolle en griezelige Het Venetiaanse Masker van Susan Hill gelezen, dat in Cambridge speelt. Het was dus logisch dat ik over Cambridge droomde. Maar waar kwam die zestiende-eeuwse filosoof vandaan? En waarom droomde ik over De Canterbury-verhalen ?

Mijn zus vond de keus die mijn droom bood helemaal niet vreemd. Ze moest er alleen maar om lachen.

Ze keek me aan met getuite lippen en gefronste wenkbrauwen, wat aangaf dat ze nadacht, en zei tegen me: ‘Daar moet ik even over denken. Ik laat het je nog weten.’ Ze draaide zich om en liep weg. Ze droeg haar trenchcoat van Yves Saint-Laurent uit de jaren tachtig met een riem strak om haar middel. Ze zwaaide nog, en toen was ze weg.

Toen ik wakker werd, was het Thanksgiving, en ik begreep dat de wereld doordraaide zonder dat ik iets hoefde te doen, of ik nu wakker was of sliep. En terwijl die doordraaide, werd er gegeven en genomen. Ik wist zeker dat Anne-Marie me zou laten weten welk boek ik moest lezen, dat van de dichter of van de filosoof. Maar tot die tijd had ik een belofte te houden.

De volgende dag las ik Waterschapsheuvel, alle vierhonderdzesenzeventig pagina’s.
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Toen ik me in het lichaam van een levend mens bevond, kon ik me alles herinneren, overal, altijd. Het was alsof ik terugkeerde, alsof ik op de terugreis was.

MIA COUTO

Under the Frangipani

TOEN IK NAAR HET ZIEKENHUIS WAS TERUGGEKEERD NADAT IK GEBELD was, trof ik mijn vader heen en weer wiegend op de bank aan in haar kamer, waar hij steeds maar zei: ‘Drie in één nacht.’ Ik had geen idee wat dat betekende, en toen ik er Natasha later naar vroeg, wist zij het ook niet. Ik wilde het wel aan mijn vader vragen, maar ik kon tegelijkertijd niet nog meer verdriet aan. Jacks zus Mary was na lang ziek te zijn geweest in juni overleden, en ik had het gevoel dat ik onder water was en verdronk in de tranen. Ik kon mezelf er niet toe brengen om naar Mary’s begrafenis te gaan, omdat ik bang was dat ik voorgoed in duister en verdriet ondergedompeld zou worden. In juli hebben we de as van Anne-Marie in de oceaan bij Fire Island gestrooid. Eind september hebben we een herdenkingsdienst voor haar gehouden.

De dienst werd gehouden in het Institute of Fine Arts van de Universiteit van New York, in een voorname zaal van het Millionaire’s Row-pand van het instituut op Fifth Avenue. Er werden toespraken gehouden door vrienden en familie, waarna Marvin een diavertoning liet zien, terwijl een trio bestaand uit een cellist, een pianist en een violist een stuk van Beethoven speelde. Vervolgens waren er nog meer toespraken van vrienden. De dienst werd afgesloten door Marvin, die over zijn herinneringen aan zijn leven met Anne-Marie vertelde.

Herinneringen waren het enige wat we van haar zouden hebben. We hadden geen toekomst meer met haar om naar uit te kijken. En het delen van onze herinneringen aan Anne-Marie hielp om haar bij ons te houden, hoewel ik me dat toen niet realiseerde. Ik was er die middag om bij haar leven stil te staan, en ik wist nog niet hoe belangrijk het is om de herinnering aan haar levend te houden. Dat realiseerde ik me pas drie jaar later, toen ik De handelaar in verledens van José Eduardo Agualusa las over het belang van het delen van herinneringen. En het gevaar van het niet delen daarvan.

Het beroep van de hoofdpersoon van De handelaar in verledens, Felix Ventura, is het vervangen van oude herinneringen van zijn cliënten door nieuwe. De meeste cliënten gebruiken hun nieuwe herinneringen om zich een verheven identiteit aan te meten. Ze proberen aan hun verleden van armoede en onbetekenendheid te ontkomen om vooruit te komen in de wereld. Ventura heeft de goddelijke gave te kunnen recreëren. Hij geeft iedere cliënt een nieuwe huid, die niet kan worden afgeworpen en ondoorzichtig is. Maar niet alle verledens kunnen worden ingeruild en weggeworpen. Het verleden zal bovenkomen om erkend te worden: ‘De geur is er nog, het geluid van het huilende kind.’

De handelaar in verledens is fictie, maar gebaseerd op werkelijk gebeurde gruweldaden begaan tijdens de onafhankelijkheidsoorlog van Angola tegen Portugal. Agualusa stelt zich voor wat er zou gebeuren als daders en slachtoffers de verschrikkingen zouden vergeten en gebruikt zijn verhaal om te benadrukken dat zoiets onmogelijk is. Aan het eind van het boek stelt hij dat het herinneren van het verleden de enige weg is, hoe pijnlijk ook, om in het reine te komen met het verleden: ‘Ik heb eindelijk rust gevonden. Ik vrees niets. Ik verlang niets.’

Een dag nadat ik het boek van Agualusa had gelezen, pakte ik een ander boek dat vertaald is uit het Portugees, namelijk Under the Frangipani van Mia Couto. Couto komt uit Mozambique, een land dat net als Angola bruut geregeerd werd gedurende de jaren als Portugese kolonie. Under the Frangipani gaat over een moordonderzoek verteld vanuit het oogpunt van een man die dood is, maar in het lichaam van de rechercheur is getrokken. De dode man geeft minder om zijn eigen dood dan om ‘het vermoorden van de wereld van het verleden’. Hij is bang dat de leiders van Mozambique, die voor onafhankelijkheid hebben gestreden, niet meer in de oude Afrikaanse gebruiken geloven, in de cultuur en tradities van hun voorouders. Ze doen hun best om de achterstand op het Westen in te halen en geven het verleden aan de vergetelheid prijs. Ze worden ‘mensen zonder verleden, mensen die leven door te imiteren’. De dode man, daarentegen, hervindt zijn herinneringen door middel van het lichaam van de rechercheur, waar hij heel dankbaar voor is: ‘Toen ik me in het lichaam van een levend mens bevond, kon ik me alles herinneren, overal, altijd. Het was alsof ik terugkeerde, alsof ik op de terugreis was.’ Hij herinnert zich zowel de goede als de slechte dingen en vindt in beide de geldigheid van zijn eigen leven. Door die ‘terugreis’ te maken, door achterom te kijken, vindt hij rust.

Toen we jong waren, vertelden onze ouders ons stukjes en beetjes over het leven tijdens de Tweede Wereldoorlog in Europa. Onze moeder groeide op in Antwerpen en herinnert zich dat de Duitsers in mei 1940 België binnenvielen. Haar vader was gemobiliseerd om tegen de Duitsers te vechten, en het hele gezin verhuisde met hem mee naar Frankrijk, waar het bij Franse gezinnen verbleef – waarvan sommige gastvrij, andere niet zo. Mijn moeder kan zich herinneren dat ze met haar zusje langs het strand in Bretagne liep toen een groep Duitsers op motoren langs kwam scheuren, waardoor de zusjes uit elkaar werden gedreven en mijn moeder erg schrok. Ook herinnert ze zich de keer dat ze door gebombardeerde steden in het noorden van Frankrijk reden, en dat ze stopten bij een huis in Abbeville dat door het bombardement geen façade meer had. De vertrekken waren open als die van een poppenhuis. De inwoners waren naar het platteland gevlucht. Mijn moeder moest naar de wc, en daarom stuurde haar moeder haar naar binnen. Mijn moeder kwam in een vlekkeloze badkamer, waar een nette rij gepoetste schoenen tegen de muur stond, achtergelaten door de gevluchte familie. Ze stapte voorzichtig langs de schoenen en ging naar de wc, aan drie kanten omgeven door muren en voor haar alleen de buitenlucht.

België gaf zich binnen enkele weken over, waarna het gezin terugkeerde naar het bezette Antwerpen. De voedseltekorten en strenge rantsoenering begonnen. Er waren geen eieren in de stad, geen boter en maar weinig suiker. Mijn oma maakte marsepein van aardappelpuree en amandelextract, havermout bevatte meer zemelen dan haver, het brood was bruin en vezelig, en de melk was zo verdund dat die blauw zag. De baby van het gezin, mijn oom Peter, kreeg de meeste melk, maar dat vond mijn moeder niet erg. Ze is nooit een kieskeurige eter geweest en kan zich niet herinneren ooit honger te hebben geleden tijdens de oorlog. Ze was tevreden met wat ze op haar bord kreeg en vertelde ons dat ze de enige in de familie was die was aangekomen in de oorlog.

In 1942 begonnen de geallieerden België te bombarderen en moest er verduisterd worden. De hele stad was ’s avonds donker, want de ramen waren geblindeerd en er waren geen straatlantaarns aan. Overdag bleef mijn moeder twintig minuten heen en weer naar school lopen, maar sindsdien droeg ze een pakketje aan een touwtje om haar nek. Het bestond uit een zakdoek met daarin een fluitje en twee suikerklontjes. Het idee was dat als mijn moeder tijdens een bombardement onder een berg puin terecht zou komen, levend maar vastgeklemd, ze dan de zakdoek over haar mond zou binden om geen stof in te ademen, op de suikerklontjes kon zuigen als bron van energie en hard op het fluitje kon blazen om gered te worden. Uiteindelijk werd mijn moeder met haar broer en zus naar het platteland gestuurd, waar haar oma woonde. Ze herinnert zich nog dat ze daar op school zat en de luizen op het hoofd van het jongetje voor zich telde.

Voor zover wij begrepen was het leven in België, hoewel het moeilijk was tijdens de Duitse bezetting, minder zwaar dan het voor mijn vader was, die door de ene na de andere bezetter onderdrukt werd. In 1939 viel Duitsland Polen binnen. Op basis van een geheime overeenkomst met Rusland werd Polen in tweeën gedeeld en werd Wit-Rusland door Rusland bezet. Twee jaar later, toen Hitler zijn overeenkomst met Stalin verbrak, marcheerde Duitsland oostwaarts en veroverde Wit-Rusland. Toen het tij zich in 1944 tegen Duitsland keerde, kwamen de Russen weer binnenzwermen.

Mijn vader was een plattelandsjongen uit een boerengezin met tien kinderen. Zijn vader bezat velden met rogge en tarwe, en boomgaarden met appels, peren en kersen. In de eerste winter van de eerste Russische bezetting, de koudste winter die te boek stond, zijn alle fruitbomen doodgevroren. De jaren van de Russische bezetting waren zwaar, omdat er altijd deportatie, collectivisering en honger dreigde. Mijn vader bleef naar school gaan en kreeg toen les van Russen. Op een ochtend werden zijn schoolboeken ingenomen toen de leraren ontdekt hadden dat de boeken foto’s bevatten van politici, generaals en maarschalken die inmiddels door Stalin waren geëxecuteerd en uit de officiële Russische geschiedenis waren geschreven. De studenten brachten minder tijd in de klaslokalen door en meer met harde arbeid, zoals het verplaatsen van stenen voor wegen en het sjouwen van hout.

Ik weet nog dat toen ik nog heel jong was, mijn vader me vaak vertelde over het moment waarop hij voor het eerst een vliegtuig zag. Het was op een prachtige zondag in juni 1941. Mijn vader lag in de wei te dagdromen en naar de lucht te kijken. Plotseling hoorde hij geronk. Ongelovig ging hij overeind zitten en zag een zilverkleurig vliegtuig door de blauwe lucht scheren. Toen ik ouder was, legde mijn vader uit dat het een Duits vliegtuig was en dat de Duitsers Wit-Rusland aanvielen. Het Rode Leger trok zich haastig terug in een poging te ontkomen voor de Duitsers arriveerden. Een oude officier uit het Rode Leger citeerde als waarschuwing voor mijn vader een Russisch spreekwoord voor hem: ‘De wolf zal moeten betalen voor de tranen van het schaap.’ Mijn vader vreesde dat de Wit-Russen wederom de schapen zouden zijn. Een week later arriveerde de Wehrmacht in het dorp.

Een groepje Duitse officieren op de fiets stopte bij de boerderij van mijn opa. Een van de fietsen moest gerepareerd worden en ze hadden gehoord dat mijn opa het benodigde gereedschap daarvoor had. Mijn vader was een van de weinigen in zijn dorp die Duits spraken, dus stuurde zijn vader hem naar de Duitsers om ze te helpen. Hij stond op het erf, en gaf ze gereedschap en hield onderdelen en moeren voor ze vast, terwijl zij de fiets uit elkaar haalden. Het kapotte onderdeel werd gemaakt en de Duitsers zetten de fiets weer in elkaar. Maar de moeren om een van de pedalen vast te zetten, ontbraken. De officieren begonnen het erf af te zoeken, op zoek naar de moeren. Mijn vader liep achter ze aan in een poging ze te helpen. Maar de moeren waren onvindbaar. Uiteindelijk gaven de officieren het op en stapten op hun fietsen. Toen ze wegreden, begon een van de soldaten te slingeren in zijn poging om met zijn ene pedaal de anderen bij te houden. Later die avond vond mijn vader de moeren in zijn zak, waar hij ze in had gestopt, waarna hij ze vergeten was. Hij wist niet of hij moest huilen omdat hij op het nippertje aan een Duitse straf ontkomen was, of moest lachen van opluchting.

Toen mijn zussen en ik ouder werden en op school over de oorlog leerden en erover lazen, begonnen we vragen te stellen. ‘Kende je iemand die door de Duitsers naar een concentratiekamp is gestuurd?’ ‘Heb je wel eens een bombardement meegemaakt?’ ‘Heb je wel eens een dode gezien?’ Mijn moeder kende geen gezinnen die gedeporteerd waren. Een goede vriend die Joods was, is ondergedoken en heeft de oorlog overleefd. Mijn moeder heeft nooit zelf een bombardement meegemaakt, maar in 1943 werd door de geallieerden een school even buiten Antwerpen gebombardeerd. Het doelwit was een autofabriek die door de Luftwaffe werd gebruikt om vliegtuigen te repareren, maar de geallieerden misten de fabriek en raakten in plaats daarvan de Sint-Lutgardisschool. Er kwamen meer dan tweehonderd kinderen om, slechts achttien overleefden het. Ik vroeg me af of die kinderen ook van die zakdoekpakketjes om hun nek hadden.

Toen ik rechten studeerde, kwam de film Look and See uit in de Verenigde Staten. De film speelt in Wit-Rusland tijdens de laatste jaren van de Tweede Wereldoorlog en is de pijnlijkste oorlogsfilm die ik ooit heb gezien. De personages, gespeeld door Wit-Russen die eruitzagen alsof ze familie van me konden zijn, leden tegen een decor van groene velden en hoge berkenbomen onder honger, angst en marteling, en vochten hulpeloos tegen gevangenneming voor dodenmarsen, verbrandingen en executies. Ik moest er wekenlang iedere avond om huilen, om die film. Toen ik mijn vader uiteindelijk rechtstreeks vroeg naar wat hij in de oorlog had meegemaakt, vertelde hij me slechts stukjes en beetjes. Hij kon er gewoon niet over praten.

Pas na de val van de Berlijnse Muur in 1989 begon mijn vader zijn verhalen over de oorlog te vertellen. En zelfs toen kon hij niet over zijn herinneringen praten, maar schreef hij ze op. Met behulp van een oude typemachine die op de middelbare school van mij was geweest, begon hij de details van de verschrikkingen die hij had meegemaakt en waar hij over gehoord had uit te typen. Hij schreef dat zijn Joodse vrienden van school waren gestuurd toen de Duitsers arriveerden en gele sterren moesten dragen en op straat moesten werken. Later werden ze naar werkkampen gebracht. Mijn vader heeft in een dorp lijken op straat zien liggen. Hij heeft een jongeman gezien die was opgehangen. Op een dag liep hij langs een veld waarop achteraan een schuur stond. De schuur stond in brand en was omsingeld door Duitse soldaten. Pas toen mijn vader de geur van geschroeid vlees rook, begreep hij dat de schuur vol mensen zat, en dat de deuren gebarricadeerd waren. Mijn vader werd misselijk van die geur en hij struikelde en viel op de grond toen hij probeerde weg te komen. Op school leerde hij op dat moment over het oude Rome, en de parallellen tussen de gruweldaden die door de Romeinen tegen hun vijanden werden gepleegd en wat hij in zijn eigen, moderne land zag, vervulden hem met afschuw.

Mijn vader schreef dat een oom en tante die ervan werden verdacht Joodse vrienden te helpen, gearresteerd werden en door de bezetter geëxecuteerd. Een andere oom, die ervan verdacht werd een communist te zijn omdat hij op een Russische school had lesgegeven, werd meegenomen en is nooit meer teruggezien.

We hebben altijd geweten dat vier van de tien broers en zussen van mijn vader tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn omgekomen, maar de details waren vaag. Pas toen mijn vader zijn herinneringen begon op te schrijven, kregen we meer te horen. De eerste die overleed was mijn vaders broer Peter; hij stierf in 1939, nadat hij door het Poolse leger was opgeroepen om tegen de Duitsers te vechten. Nadat mijn zus was overleden, schreef mijn vader over de afschuwelijke nacht begin december 1943 waarin drie van zijn broers en zussen stierven. Drie in één nacht.

Mijn vader was die avond op school, in een stad die zesentwintig kilometer verderop lag. Zijn broer George was bij hem, nadat hij ontsnapt was uit een Duitse transporttrein op weg naar het westen, waar hij in een Duitse fabriek moest werken. De broers wisten dat er Russische partizanen op het platteland rondzwierven die sabotageacties uitvoerden en aanvallen op het Duitse leger planden, maar ze maakten zich geen zorgen. In de tijd van de Russische bezetting was mijn opa, die eigenaar was van een kleine levensmiddelenzaak, erin geslaagd om de plaatselijke Russische officieren te vriend te houden en te voorkomen dat het hele gezin naar Siberië werd gedeporteerd door ze van een eigen voorraad goede Poolse wodka te voorzien. Onder de nieuwe bezetting door de Duitsers gaf de familie overdag de Duitsers wat ze nodig hadden, en kwamen de partizanen ’s nachts om benodigdheden mee te nemen.

Op die avond in december kwam er een groep partizanen naar de boerderij, maar mijn opa was niet thuis. Mijn oma wel, maar ze had griep. Ook Boris van tweeëndertig, Antonina van drieëntwintig en Sergei van vijftien waren thuis. Terwijl mijn oma in een kamer naast de keuken in bed lag, bleven Boris, Antonina en Sergei op om te praten.

Mijn vader weet niet wie de deur opendeed, maar ik stel me voor dat mijn oma wakker werd door het geluid van de voetstappen van de partizanen; een luid gestamp van veel laarzen op de houten vloer. Zelfs het stro dat er lag om vuil op te vangen, kon het geluid van die voetstappen niet dempen. Er waren vier of vijf partizanen in huis, allemaal mannen. Mijn oma hoorde ruwe Russische stemmen tegen haar kinderen schreeuwen. Ze kon niet horen wat Boris, Antonina en Sergei zeiden, alleen het gemurmel van hun antwoorden. Toen hoorde ze geluiden die ze eerst niet begreep, totdat ze Antonina hoorde smeken. Ze hoorde gedempt gepraat, een smeekbede en toen gehuil. Ze hoorde nog meer geluiden waarvan ze niet wist wat ze waren. En daarna geluiden waarvan ze heel goed wist wat ze waren. Ze hoorde geweerschoten en het achter elkaar dof op de vloer vallen van zware dingen. Ze hoorde iemand naar adem happen, en toen stilte. Een stilte gevolgd door het plotseling gewelddadig breken van stoelen, borden en glazen. Woedende stemmen. Het gestamp van weglopende laarzen.

Mijn oma bleef alleen achter. Toen ze de keuken in kwam, waren haar kinderen nergens te bekennen, er waren alleen bloedvlekken op de vloer, samen met stukken gebroken glas, keramiek en hout. Ze heeft haar drie kinderen nooit meer teruggezien. Die avond liep ze zestien kilometer naar het politiebureau in het volgende dorp, maar niemand kon haar helpen. De partizanen hadden de lichamen meegenomen en die zijn nooit teruggevonden.

Toen mijn zus was overleden, was mijn vaders jammerklacht ‘drie in één nacht, drie in één nacht’ een bede aan zijn moeder. Een bede die de jaren overbrugde, een betuiging van medeleven, een smeekbede om hulp. Mijn vader kon zich niet voorstellen hoe mijn oma de volgende dag was doorgekomen, of de dag erna, of de jaren erna, nadat ze binnen enkele minuten drie levens vol kansen had verloren. Mijn vader kon niet begrijpen hoe hij de dag moest doorkomen nadat zijn oudste dochter was overleden, die nog zoveel te doen en te ontdekken had. Hoe kon haar leven voorbij zijn? Hoe kon het zijne verdergaan?

Ik probeerde zelf te begrijpen hoe mijn oma erin geslaagd was om de dag nadat haar kinderen waren vermoord door te komen, en de dag daarna, en de dag daarna. Hoe komt het dat ze niet gek is geworden? Toen ik mijn vaders verhaal kende en wist hoe zijn broers en zus waren gestorven, en dat zijn moeder, die zich in haar kamer verstopt hield, hen niet kon redden, probeerde ik te begrijpen hoe degenen die het overleefd hadden verder leefden. Hoe kan iemand na zoiets rechtop blijven lopen? Hoe kan ik verder leven nu mijn zus dood is? De wereld zou bij ieder sterfgeval moeten schudden en trillen, maar als dat zou gebeuren, zou de aarde nooit stil zijn. Dan zou de wereld letterlijk schokken door dood en verdriet. Hoe kan het dat we ons aan de aardkorst en aan ons leven vastklampen en doorgaan?

Nadat Anne-Marie was gestorven, werd verdriet een deel van mijn leven. Ik ging langzaam beseffen dat het niet meer zou verdwijnen. Verdriet is een heftig kapotslaan van de rede, omdat de rede er geen macht over heeft. Iedereen die dingen zei om de pijn te verzachten – ‘ze had niet gewild dat je zo verdrietig bent’ of ‘ze heeft een goed leven gehad’ – heeft me goede redenen gegeven om te stoppen met rouwen, maar toch kon ik dat niet. Want hoe kan iemand niet schreeuwen en tieren wanneer de afschuw van de dood doordringt?

Maar nu had ik door het lezen van escapistische boeken een andere manier gevonden om te reageren. Geen manier om van het verdriet af te komen, maar om het te absorberen. Door middel van herinneringen. Want hoewel onze herinneringen het verdriet niet kunnen wegnemen en de doden niet kunnen terugbrengen, kunnen ze er wel voor zorgen dat we altijd het verleden bij ons dragen – herinneringen aan nare tijden, maar ook aan heel goede, zoals die waarin we samen hebben gelachen en samen gegeten, en boeken hebben besproken.

De herinnering aan mensen die zijn overleden geeft de doden ook waardigheid en is een uiting van respect voor de levens die ze hebben geleid. In De emigrés van W.G. Sebald volgt de schrijver de levens van vier mannen, die om economische redenen of de oorlog gedwongen waren Duitsland te ontvluchten. Aan de hand van artefacten als foto’s, dagboeken, brieven en aantekeningen van zijn bezoeken aan familie en vrienden schetst Sebald rijk gedetailleerde en persoonlijke geschiedenissen vol inspanning en vervreemding. Elke man en elk verhaal is anders, maar ze delen hetzelfde verlies van identiteit: drie van hen verloren hun Duitse identiteit door de misdaden van de Tweede Wereldoorlog, en één verloor zijn identiteit door zijn wil ondergeschikt te maken aan die van zijn werkgever. Alle emigranten deden hun best om zich een nieuwe identiteit aan te meten in hun nieuwe land, maar de ontheemding van hun ‘ik’ was hen te veel. Zo helder als wij dankzij Sebalds verhaal deze mannen zien, zo konden ze zichzelf helemaal niet zien; zij zagen alleen maar schimmen, of omhulsels waar niets – of niet genoeg – in zat. Twee van hen plegen uiteindelijk zelfmoord, een derde kiest ervoor om zichzelf door middel van elektroshocktherapie te vernietigen en een vierde wordt gered door te schilderen. Wat hij echter doet in een verlaten pakhuis, waar giftig stof ligt waar hij uiteindelijk aan sterft.

De emigrés is geen opgewekt boek, maar het weergalmt het leven. Als ik mijn vinger op een van de bladzijden ervan legde, kon ik de hartslag voelen van de levens die Sebald heeft vastgelegd. Hij heeft zijn personages hun hartslag teruggegeven en ze voor mij tot leven gewekt. ‘Herinnering’ betekent voor mij je iemand met liefde of respect herinneren. Door je iemand te herinneren, erken je het leven dat hij of zij heeft geleefd. Het boek van Sebald is een aandenken, een herinnering, aan vier levens.

Ik was in de veertig en las in mijn paarse stoel, mijn vader was in de tachtig en mijn zus was in de oceaan, haar as verspreid onder de blauwe hemel door ons in badpak. Toen pas begon ik het belang van achteromkijken in te zien. Van herinneren. Er was een reden voor het feit dat mijn vader uiteindelijk zijn memoires opschreef, er was een reden waarom ik een jaar de tijd nam om boeken te lezen. Woorden zijn getuigen van het leven: ze leggen vast wat er gebeurd is en maken het allemaal echt. Woorden vormen verhalen die de geschiedenis vormen en onvergetelijk worden. Zelfs fictie geeft waarheid weer: goede fictie ís waarheid. Verhalen over herinneringen aan levens nemen ons terug in de tijd en stellen ons tegelijkertijd in staat om vooruit te gaan.

De enige balsem voor verdriet is onze herinnering; de enige verzachting van de pijn door het verlies van iemand die is overleden is het erkennen van het leven dat bestond. Je iemand herinneren brengt hem of haar niet letterlijk terug, en wat betreft iemand die te jong is gestorven zijn herinneringen niet voldoende compensatie voor alle kansen die ze missen. Maar herinneringen vormen de botten waaromheen een lichaam van veerkracht wordt gebouwd. Ik geloof dat mijn vader een antwoord vond op de vraag hoe zijn moeder erin slaagde verder te leven, en een manier om zelf verder te leven. Hij schreef een geschiedenis die ik kon lezen. Hij werd geholpen door zijn verhaal, en ik werd ook door verhalen geholpen, zowel door het verhaal van mijn vader als door die van alle boeken die ik las.

De waarheid van het leven wordt niet bewezen door de onvermijdelijkheid van de dood, maar door het wonder dat we geleefd hebben. De herinnering aan levens uit het verleden bekrachtigt die waarheid, te meer naarmate we ouder worden. Toen ik opgroeide, zei mijn vader eens tegen me: ‘Ga niet op zoek naar geluk; het leven zelf is geluk.’ Ik heb er jaren over gedaan voor ik begreep wat hij bedoelde: de waarde van een leven dat geleefd wordt, de waarde van in leven zijn. Terwijl ik met het verdriet van de dood van mijn zus worstelde, begon ik in te zien dat ik de verkeerde kant op keek; dat ik naar het eind van het leven van mijn zus keek, niet naar dat leven zelf. Ik kende niet genoeg waarde toe aan de herinnering. Het was tijd dat ik me omdraaide en omkeek. Door achterom te kijken, kon ik weer vooruitgaan. Het werd tijd voor een terugreis naar mijn verleden, deels meegenomen door de herinneringen aan het leven van mijn zus.


[image: image]

‘Mag ik u vertellen waarom het mij goed lijkt ons het kwaad te herinneren dat ons is aangedaan?’
‘Ja.’
‘Omdat we het dan kunnen vergeven.’

CHARLES DICKENS

De bezeten man

EEN VAKANTIE IS EEN UITSTEKENDE GELEGENHEID OM ACHTEROM TE kijken. Een van mijn eerste herinneringen is van mij en mijn zusjes op onze goudkleurige bank (heel modieus in de jaren zestig), terwijl onze vader ons voorlas uit The Christmas Story. Dit boek is in 1966 uitgegeven door het Metropolitan Museum of Art. De tekst is afkomstig uit de evangeliën van Mattheüs en Lucas, en de illustraties worden gevormd door schilderijen uit de collectie van het museum.

Mijn vader las met een zangerige stem en legde afwisselend harde en zachte accenten op de woorden. Nu ik eraan terugdenk, zou ik zijn manier van voorlezen vergelijken met het preken van priesters uit het zuiden van de Verenigde Staten die ik op televisie had gezien, maar dan met een sterk Wit-Russisch accent.

Het verhaal dat mijn vader ons voorlas, was vreemd en bedwelmend. Ik werd getroffen door de beelden en ideeën ervan: de doeken, de herders die afwachtten in het veld, de verkondiging van grote blijdschap, vrede op aarde bij mensen des welbehagens en ‘zie, de ster, die zij hadden gezien in het Oosten’. Lang voordat ik zelf kinderen had en de absolute liefde en het geloof ervoer die een pasgeborene bij mensen losmaakt, begreep ik hoe een hulpeloze baby die in het stro ligt, onzelfzuchtige en ongebreidelde liefde teweeg kan brengen. Ik kon me de arme herders voorstellen die daar in de donkere, koude nacht alleen in het veld zaten. Plotseling hoorden ze muziek en keken ze naar de door sterren verlichte hemel. Er vlogen engelen boven hen en er was een enorme ster die hen lokte. Ze wisten het zeker: het leven kan goed zijn, vol blijdschap en vrede. Ze deelden liefde en hoop, en door die te delen, verspreidden ze die. Vrede op aarde, gebracht door een kind en aangegeven door een ster.

Ik vond het als kind van de jaren zestig zo logisch als wat. Ik luisterde naar het verhaal en ging dan naar buiten om te kijken of ik een grote ster aan de avondhemel zag. Ik was op zoek naar een teken dat de oorlog voorbij was, de oorlog in Vietnam en de Koude Oorlog en alle andere oorlogen waarvan ik als kind vermoedde dat ze ergens ter wereld werden uitgevochten – ver van mijn bed, maar vlak bij de bedden van andere kinderen. Het zoeken naar de ster aan de hemel werd mijn kerstritueel, mijn eigen zoektocht naar vrede.

Mijn moeder vond rust in het kersttafereel dat ze ieder jaar maakte. Net als het voorlezen van mijn vader en het toneelstuk dat mijn zussen en ik ieder jaar op kerstavond opvoerden, was haar uit vijf onderdelen bestaande kersttableau een van mijn favoriete kersttradities. Ze creeerde haar wereld van kleine figuurtjes op de boekenplanken die rond de open haard in Evanston in de muur waren gebouwd. Ze legde boeken op hun kant om valleien te maken en stapelde ze op om heuvels te creëren. Dan legde mijn moeder witte doeken over de boeken, waardoor een glooiend sneeuwlandschap ontstond. Als achtergrond legde ze afgeknipte takken van de kerstboom neer. Nu was het landschap klaar om bevolkt te worden door mijn moeders santons.

De santons waren kleine poppetjes van klei (oorspronkelijk uit de Provence) die met felle kleuren waren beschilderd en alle figuren uit een traditioneel dorp voorstelden. Iedereen was er, van de plaatselijke priester die zijn voorhoofd met een zakdoek afveegt tot een vrouw met een mand fruit op haar hoofd en van een jonge moeder met een boodschappenmand aan haar arm tot een boerenjongen met een big onder zijn arm. Hoog in de boekenheuvels stonden kerkjes, en in de dalen werden boerderijen gezet met een hooimijt en boerderijdieren. Er was zelfs een houten klooster dat ik in de brugklas bij handenarbeid had gemaakt, bevolkt door bekeerde dames van plezier in flamboyante kleding, maar met een eerbiedige uitdrukking op hun geschilderde gezicht.

Mijn moeder maakte een beekje van zilverkleurige ijspegels voor de kerstboom en zette een visser op de oever. Van een spiegeltje maakte ze een vijver, waar ganzen omheen stonden. Anne-Marie bracht eens een antiek beschilderd metalen figuurtje van Sonja Henie mee, dat op de spiegelvijver mocht schaatsen.

Om de kerststal heen stonden allerlei dieren. Er kwamen een vos, een beer, een muizenfamilie, een leeuw, verscheidene katten en een stekelvarken naar Jozef, Maria en het kindje Jezus toe, dat in een kribbe lag die op de witte stof stond. Mijn oma gaf mijn ouders de kerststal toen ze trouwden, waarna de dieren en de meer dan honderd santons die vrolijk rondom het gelukkige gezinnetje staan er in de loop van de jaren zijn bijgekocht.

Maar mijn moeders tafereel stelde niet alleen het leven op aarde voor, maar ook de hemel en de hel. De hemel was op de bovenste plank, in de gewelfde nis net onder het plafond. Daar regeerde God, een gedrongen houten figuurtje met een goudkleurig en blauw gewaad aan dat tussen de zingende engelen stond. Op de achtergrond speelde een engelenorkest. Aan weerszijden van de plank stonden poezenengelen en snoezen van engelen in alle soorten en maten. In de ene hoek van de hemel zette mijn moeder een figuurtje dat Homerus voorstelde, in een andere hoek een glazen mannetje aan een glazen piano; dat was Mozart.

De hel bevond zich op de laagste boekenplank en op de vloer. Mijn moeder is pas met de hel begonnen toen we wat ouder waren, maar toen die er eenmaal was, nam die snel in omvang toe. Hij werd al snel overbevolkt door kleine rode figuurtjes, waaronder een Mickey Mouse met rode pailletten en rode duiveltjes van klei die door Anne-Marie waren gemaakt, die met hun armpjes omhoog stonden als in een vriendelijke wave en bij wie een lieve glimlach op hun mollige gezichtjes was geprikt. Vrienden van ons brachten Allerzielenfiguurtjes mee uit Mexico en er is eens een speelgoedslang in gezet, die er nooit meer uit is gekomen.

Ik heb Kerstmis altijd bij mijn ouders gevierd, maar Anne-Marie is een paar keer weggebleven, waaronder de laatste keer voor ze stierf. Marvin en zij zijn dat jaar met twee vrienden naar India geweest, waar ze drie weken hebben rondgereisd. Op 26 december 2004 rolde de ergste tsunami in de geschiedenis door de Indische Oceaan. Ik wist wel dat Anne-Marie niet van plan was om naar de stranden in het zuiden van India te gaan, maar toen we twee dagen niets van haar hoorden, begon ik het ergste te vrezen. Stel dat ze hun plannen hadden veranderd? Stel dat ze wel naar het strand waren gegaan en door een van die huizenhoge golven waren overspoeld? Toen Anne-Marie uiteindelijk mijn ouders belde, voelde ik me enorm opgelucht en dom omdat ik me zo’n zorgen had gemaakt.

De kerst na de dood van Anne-Marie wilde mijn moeder haar kersttableau niet neerzetten. Maar Natasha en ik smeekten haar om het toch te doen.

‘Doe het voor de jongens,’ zeiden we. ‘Doe het voor ons.’ Uiteindelijk stemde ze toe om het winterlandschap vol figuurtjes te maken. Sinds mijn ouders naar New York waren verhuisd, was de opstelling iets veranderd, maar hij was nog even schitterend als altijd. De santons werden over dorpjes op de schoorsteenmantel verspreid, met aan de linkerkant de kerststal. Onder de nieuwe aanwinsten bevonden zich een vos die iets tussen zijn tanden had voor het kindje Jezus, en een uit vier kanten bestaande fontein voor een van de dorpspleinen. De hemel bevond zich op een hoge kast opzij van de schouw en de hel was ondergebracht in de ongebruikte open haard. Ik heb mijn moeder een engel gegeven met lang haar die op haar buik ligt te lezen, die ze naast Homerus in de hemel zette.

Jack en ik hadden onze eigen kersttradities, die dateerden uit de tijd dat we elkaar pas kenden. De eerste keer dat we elkaar kusten was op oudejaarsavond, en het jaar erna kochten we samen onze eerste kerstboom. Het was een boompje dat klein genoeg was om van Little Italy naar huis in West Twenty-first Street te dragen. We hingen gedraaid groen metaaldraad met rode bessen aan de uiteinden van de takken – onze eerste kerstversiering – en toen Jacks dochter Meredith en ik kerstkoekjes hadden gebakken die keihard waren, schilderden we ze, boorden er een gaatje in en hingen die ook op. Het formaat van onze boom varieerde van klein tot groot, afhankelijk van de grootte van onze woonruimte.

In het jaar waarin Meredith permanent in ons driekamerappartement in West Eighty-first Street kwam wonen, kochten we een heel klein boompje. Jack en ik zetten ons bed in de woonkamer om zijn veertienjarige dochter haar eigen slaapkamer te geven. De drie jongens deelden de andere slaapkamer. Er was dat jaar alleen ruimte voor een tafelboompje. Twee jaar later, toen we van dat appartement naar een herenhuis waren verhuisd met lekkende muren, een half dak en een keuken die niet gebruikt kon worden, kochten we een enorme boom die tot het plafond van de woonkamer reikte.

Sinds we naar een slaapstad zijn verhuisd, is onze boom steeds groter geworden. Ieder jaar gingen we naar een boerderij aan de andere kant van de stad met hectare na hectare met witte sparren, blauwsparren en douglassparren. De velden met bomen strekken zich uit langs de I-95, waardoor het kiezen van onze boom altijd met het geraas van vrachtwagens vergezeld ging. Misschien lag het aan die vrachtwagens, of was het de kakofonie van zes stemmen en zes verschillende meningen over de juiste boom voor ons, of onze grote begeerte naar die heerlijke dennenlucht waardoor we niet langer in staat waren om in te schatten hoe een boom van het veld eruitziet wanneer hij thuis in onze hal staat.

‘Weet u het zeker?’ vroeg de medewerker van de bomenplantage toen we de boom van onze keuze aanwezen.

‘Ja, zeker weten,’ zei ik. Jack reed de auto naar de boom, terwijl de medewerker de vijfentwintig centimeter dikke stam van de boom doorzaagde. Toen die eindelijk op het dak van onze auto lag en het sap op de achterkant drupte, zag ik wat de jongeman bedoelde. De takken van de boom hingen aan beide kanten over de ramen en over de achterklep, waardoor je niets meer kon zien.

Ik stapte in en checkte het zicht. ‘Ik kan door de voorruit kijken. We gaan, jongens!’ De jongens klommen via de bank voorin naar achteren en daar gingen we dan. Het was niet makkelijk om de boom van de auto te tillen toen we eenmaal thuis waren. We duwden en trokken net zo lang tot die op de grond lag, en sleepten hem toen naar de voordeur.

‘Je moet ’m optillen,’ brulde Jack. ‘Niet slepen, optillen!’

Met zijn vieren duwden we de boom de trap bij de voordeur op, terwijl Jack en Michael aan de voorkant trokken. Niet begeleid door kerstliedjes maar door scheldwoorden waarvan we gezworen hadden die nooit in het bijzijn van de jongens te gebruiken, maar toch ieder jaar gebruikten wanneer we een kerstboom in huis haalden, kregen we de boom de hal in. Ik zette een blonde engel die dienstdeed als piek op de boom (waar hadden we dat vreselijke ding in vredesnaam vandaan?) en gingen in de houding staan om de boom overeind te zetten. Na nog meer duwen, trekken en schelden slaagden we erin hem in zijn bijna twee ton wegende ijzeren houder te zetten. De boom wankelde en liet lange strepen groen en bruin op de muren en het plafond achter.

‘Komt hij ergens tegenaan?’ vroeg Jack vanuit zijn positie bij de houder.

‘Nee, hoor,’ antwoordde ik. ‘Het ziet er goed uit hierboven.’ Daarna werd de boom vastgezet. Jack draaide de schroeven om de stam aan en stapte toen naar achteren.

We hadden onszelf weer overtroffen. Dit jaar was de boom zo groot dat hij de kroonluchter van de eerste verdieping raakte. Er scheen licht van de kroonluchter onder de rokken van de engel, waardoor ze in een heel ander licht kwam te staan. De takken van de boom hingen over de trap en vulden de hal zodanig dat het lastig was om naar boven of van de ene naar de andere kant te lopen. Het was alsof de boom er eerst was en wijzelf later waren gekomen en we onszelf, ons huis en onze levens rond deze veel te grote, overweldigende boom hadden geschikt. Ik zag in gedachten een eekhoorn zijn kop om een hoekje steken, net als in de film Christmas Vacation. Waar ben ik? vraagt het harige diertje zich af vlak voor het op mijn hoofd springt.

Ik drapeerde wat snoeren met gekleurde lichtjes over de takken en liet mijn kinderen er toen met de versieringen op los. Tegen de avond stond onze boom, onze leidstar, de spil van het kerstfeest, weer in volle glorie. Nu was hij niet te groot meer, nu was hij precies goed. De katten namen hun plaats in onder de laagste takken en wij gingen in de woonkamer zitten. We konden maar een deel van de boom zien; de boom was zo groot dat je hem nergens in huis helemaal kon zien. Waarvandaan je ook keek, je zag maar een stuk – vol sprankelende kleuren en schitterende lichtjes tegen een donkergroene achtergrond.

In de loop van de dagen daarna haalde ik oude platen als Go Tell It on the Mountains, A Bing Crosby Christmas en stukken van de Messiah van Händel tevoorschijn. Ook sjouwde ik het krat met kerstboeken van zolder en bladerde ze door; met elk boek waren herinneringen aan kerstperioden uit het verleden verbonden. We hadden heel veel kinderboeken en mijn favorieten waren inmiddels aardig versleten, zaten vol plakkerige vingerafdrukken en misten hier en daar een hoekje: Peter Spier’s Christmas met tekeningen van jaarlijkse kerstrituelen; Christmas Without a Tree van Elizabeth B. Rodger over een vrijgevig varkentje en The Christmas Crocodile, geschreven door Bonny Becker en geïllustreerd door David Small, dat het grote voorbeeld was van hoe mijn eigen huis er met Kerstmis uit moest zien (voordat de krokodil alles opat). Ook hadden we klassiekers als Een kerstvertelling van Charles Dickens en Christmas Stories van Lois Lenski, waarvan ik nog het exemplaar had dat ik kreeg toen ik tien was. En ik had ons familieexemplaar van de mooi vertelde Christmas Story van het Metropolitan Museum of Art, vol prachtige afbeeldingen.

Meestal las ik ieder jaar de boeken die ik van zolder haalde, van het eenvoudigste kinderboek tot de verzameling Ghost Stories for Christmas. Maar dit jaar niet. Daar zou ik dit jaar geen tijd voor hebben, met mijn boek-per-dag-schema. Ik maakte me zorgen dat ik door het lezen geen tijd zou hebben voor allerlei kerstrituelen, dus besloot ik dat ik de dingen zou doen die we graag deden, en dat de rest dan vanzelf zou komen.

Ook besloot ik een paar nieuwe kerstboeken te lezen – het verschrikkelijk saaie Abbott’s Ghost van Louisa May Alcott, het aandoenlijke maar saaie Christmas in Plains van Jimmy Carter en De bezeten man van Charles Dickens. De man in het verhaal van Dickens wordt gekweld door herinneringen aan wat hem in het verleden misdaan is en aan dingen waaronder hij geleden heeft: ‘Ik zie ze in het vuur, nu. Ik word eraan herinnerd door muziek, de wind, de diepe stilte van de nacht en het verstrijken der jaren.’

Een geest die de dubbelganger van de bezeten man blijkt te zijn, biedt de bezeten man een overeenkomst aan. De dubbelganger biedt aan om alle slechte herinneringen uit te wissen, waardoor er een leegte ontstaat. Hij belooft een leegte in plaats van schimmen uit het verleden. ‘Mijn herinneringen zijn mijn vloek; als ik mijn verdriet en wat mij is aangedaan kon vergeten, zou ik dat zeker doen!’ Zodoende sluit de bezeten man een overeenkomst. Al zijn herinneringen worden gewist, maar daarmee ook zijn vermogen tot het voelen van tederheid, medeleven, begrip en zorgzaamheid. Onze bezeten man beseft te laat dat doordat hij zijn herinneringen heeft prijsgegeven, hij een ongelukkige man is geworden die vanbinnen leeg is en die iedereen met wie hij in aanraking komt ellende bezorgt. Omdat het kerst is en hij een creatie van Dickens is, krijgt de bezeten man de kans om op zijn overeenkomst met de geest terug te komen, zijn herinneringen terug te krijgen en mensen om hem heen blij te maken.

Ik vond het een prachtig verhaal, omdat ik overtuigd was geraakt van het belang van herinneringen. Maar ik had moeite met de conclusie van Dickens: de reden waarom het goed is om je te herinneren wat je misdaan is, is dat ‘we het kunnen vergeven’. Hoe kon ik ooit het wegnemen van het leven van Anne-Marie vergeven?

Het weekend voor Kerstmis kwamen mijn ouders en Natasha naar Westport om de koekmannetjes te maken die we ieder jaar bakken, een traditie die dateert uit de tijd dat ik nog op de basisschool zat. Onze koekmannetjes geven onze interesses weer. Toen ik klein was, maakte ik sneeuwpoppen, die met een dikke laag witte glazuur waren bedekt. Ik heb altijd al van zoetigheid gehouden, dus greep ik iedere gelegenheid aan om me te goed te doen. Toen ik een tiener was, maakte ik een David Bowie-koekmannetje en gebruikte rode kaneelballetjes om de bliksemschicht op zijn gezicht te maken; Anne-Marie maakte een Lady Godiva en Natasha maakte volleybalspelers die de kleuren van onze middelbare school droegen. Rond dezelfde tijd begon mijn moeder met haar traditie van een anatomisch correcte Adam en Eva en een voluptueuze zeemeermin. Mijn kinderen vonden het dit jaar leuk om het bloederig te maken; ze gebruikten rood strooisel om de illusie van bloed te creëren en onthoofdden hun koekmannetjes zo vaak dat het leek of we een heel leger van martelaars maakten.

De dagen verstreken met lezen en schrijven, het maken en versturen van kerstkaarten, het zingen van kerstliedjes, schoolfeestjes en een auto-ongeluk. Ik werd van achteren geraakt toen ik voor een school-bus stopte. Gelukkig had ik alleen een beetje stijve nek en reed de auto nog. De reparatie moest maar tot na de vakantie wachten.

Op kerstavond kwamen er vrienden eten. De avond eindigde met dansen op de keukentafel. Peter regelde de muziek, de echtgenoten waren verantwoordelijk voor het nemen van foto’s en de rest – twee moeders en zes kinderen – bevond zich een meter boven de grond en joelde erop los. De volgende ochtend, kerstochtend, waren de jongens al vroeg wakker, omdat ze benieuwd waren wat de Kerstman voor hen had meegebracht. Terwijl Jack naar New York reed om mijn familie op te halen voor ons gebruikelijke feest van eten en drinken en nog meer eten en drinken, schreef ik mijn boekbespreking van The Last Tycoon van Scott Fitzgerald, dat ik de dag ervoor had gelezen. Tegen de tijd dat Jack met mijn ouders, Natasha en haar vriend Philip arriveerde, had ik die op de website gezet. Daarna begon het eten, drinken, praten, proosten en feestvieren.

Het was al na tienen op eerste kerstdag toen ik met mijn boek voor die dag begon. De kinderen lagen boven te slapen, mijn vader en Jack keken naar een film in de televisiekamer en mijn moeder en ik zaten op een strategisch plekje in de woonkamer; bij het haardvuur, met een prachtig uitzicht op de boom. De lichtjes gloeiden in het duister van de hal. Ik rakelde het vuur op, gaf mijn moeder een glas port en maakte voor mezelf een beker warme chocolademelk met een flinke scheut Tia Maria klaar.

Daarna begon ik met het krankzinnige The Love Song of Monkey van Michael Graziano. Het verhaal gaat over een man die in coma ligt, honderdduizend kilometer onder het zeeoppervlak, en die eindelijk de tijd heeft om over zijn leven na te denken. Hij zegt: ‘Er is geen betere plaats op aarde om te mediteren dan de Mid-Atlantische Rug.’

‘Mama,’ zei ik terwijl ik mijn hand uitstrekte en mijn moeders arm aanraakte. ‘Dit boek gaat over een man onder water; hij kan niet sterven, maar hij kan ook jarenlang niet uit het water komen. Hij denkt alleen maar over zijn leven na. Zo voelt het nu voor mij ook.’

‘O ja?’ Ze was altijd bereid me het voordeel van de twijfel te geven.
 
‘Het is alsof ik in dit leesjaar ook in een soort niemandsland ben, en alsof ik ook ben ondergedompeld, maar dan onder een berg boeken in plaats van water. Ik heb nu ook eindelijk tijd om over mijn leven na te denken.’

‘Waar denk je dan aan?’
 
‘Dat dit een heerlijke kerst is geweest, want ik heb alleen gedaan wat ik echt wilde doen – mijn gezin heeft al het echte werk gedaan, zoals jullie hierheen halen en koekmannetjes maken. Ik heb in plaats van drie verschillende soorten koekjes te bakken een boek gelezen. Ik had zelfs tijd om er nog een te lezen! En ik heb me niet druk gemaakt over onze kerstkaart. Ik heb niet overal buiten lichtjes opgehangen. Ik heb er alleen een paar over de veranda aan de voorkant gehangen en de struiken onverlicht gelaten. Ik heb de kinderen zelf de kerstboom laten versieren en ik heb ze ook in de rest van het huis hun gang laten gaan.’

Ik wees naar de speeltafels waar witte tafelkleden op waren gelegd en waar een mengeling van een dorp en een kerststal stond met figuurtjes in alle soorten, maten en nationaliteiten (mijn verzameling), plastic kerstmannen en elfen, rendieren, kamelen, houten konijnen, vogels, een hond, speelgoedsoldaatjes die als notenkraker dienstdoen, en een houten ark die mijn vader voor de jongens had gemaakt, die nu bedekt was met glitter en waar takjes hulst omheen lagen. Het leek niet echt op het kersttableau van mijn moeder, maar het was toch mooi.

‘En ik heb veel over Anne-Marie nagedacht.’

Mijn moeders gezicht betrok. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Ik denk voortdurend aan haar,’ zei ze. ‘Ze zou het zo leuk hebben gevonden om de jongens te zien opgroeien.’

‘Ja.’ De tranen sprongen me in de ogen, maar toch praatte ik door. ‘Zij denken ook aan haar. Ik denk dat ze dat altijd zullen blijven doen.’

‘Ik hoop het.’
 
‘Door het lezen zie ik in dat we voortdurend terugdenken aan mensen van wie we gehouden hebben. Ze gaan bij ons horen, ze worden een deel van ons. Anne-Marie hoort hier ook bij.’

Mijn moeder luisterde.
 
‘Dit jaar blijf ik honderdduizend kilometer onder het oppervlak van wat mijn normale, drukke, overgeorganiseerde leven zou zijn, mama. Dankzij Anne-Marie. Ik ben onder water en zwem met de schrijvers van de boeken die ik lees, ik adem de zuurstof van hun woorden in en zij is er ook bij. De levens in de boeken blazen me nieuw leven in en helpen me te leren hoe ik haar in leven moet houden. In mij.’

Mijn moeder knikte, haar gezicht bedrukt, haar ogen neergeslagen. Ik wist dat ze Anne-Marie zo miste en er zo naar verlangde dat ze bij ons was dat het te pijnlijk was voor haar om erover te praten. Ik voelde de pijn voor haar, in de afkoelende lucht om ons heen, in het heviger brandende vuur in de haard. Door aan de dood van Anne-Marie te denken, leek het leven plotseling intensiever geleefd te worden. Ik wist dat mijn moeder wou dat ze haar leven kon geven voor die dood, om Anne-Marie terug te brengen. Maar zo’n ruil kon niet gedaan worden.

Ik voelde een brok in mijn keel. Mijn moeder noch ikzelf wilde op het aanbod van de geest uit het verhaal van Dickens ingaan – we hielden met alle macht aan onze herinneringen aan Anne-Marie vast – maar was er ruimte voor vergiffenis in onze herinnering? We leefden verder en keken achterom. Moest ik de dood van mijn zus vergeven?

Vergeven is een verheven vorm van accepteren, van erkennen dat het leven oneerlijk is: ‘Ik vergeef je, leven, voor de waardeloze behandeling die je mijn zus hebt gegeven.’ Dat kon ik niet. Ik accepteerde dat ik leefde en dat Anne-Marie dood was. Ik accepteerde dat ze een oneerlijke behandeling had gehad en dat dat niet zou veranderen, maar vergeven? Er was iets wat me tegenhield.

Ik knipte alle lampen in de woonkamer uit en ging naast mijn moeder op de bank zitten. We zaten heel lang samen in het donker en keken naar mijn veel te grote, verlichte boom. Jaren geleden was ik naar buiten gegaan om naar de grote ster aan de hemel te zoeken. Misschien was de ster waar ik al die jaren geleden naar zocht wel hier. In de boom. In mijn familie. In al deze boeken. In alle herinneringen die ik met me meedroeg.

Vrede op aarde.

In de mensen een welbehagen.

Het was geen vergiffenis, maar het was een begin.


[image: image]

Als je het eenmaal met je mee torst, kun je een schuldgevoel niet gemakkelijk van je afschudden.

MARTIN CORRICK

By Chance

TOEN IK BIJ HET DOODSBED VAN MIJN ZUS STOND, MIJN VADER HOORDE huilen en de hand van mijn moeder het witte laken dat over het lichaam van Anne-Marie lag zag vastklemmen, kon ik alleen maar denken aan hoe ik moest blijven ademhalen, aan hoe ik naar het volgende moment moest leven nu Anne-Marie er niet meer was. Maar ergens in mijn reagerende brein, diep in de materie, in mijn geheugen en motivatie, kwam schuld binnensijpelen. Naarmate de dagen verstreken voelde ik het zwaarder worden, zwaar en onhandelbaar. Ik worstelde ermee, probeerde er van alle kanten naar te kijken, het te begrijpen. Mijn rationele ik wist dat ik niet verantwoordelijk was voor haar dood. Maar mijn irrationale ik was daar niet zo zeker van. De dagen en toen jaren verstreken, maar het schuldgevoel bleef. Ik reageerde door zo snel en intens mogelijk te leven met het idee dat als ik dubbel leefde, ik iets goedmaakte voor Anne-Marie, dat ik een leven moest leven vol ervaringen die zij nooit zou hebben.

De hoofdpersoon van het boek By Chance van Martin Corrick, James Watson Bolsover, is ook een man die met schuld is beladen. Er drukken twee sterfgevallen op zijn leven, dat van zijn vrouw en dat van een kind. Bolsover worstelt met zijn wroeging en gaat die tegen door kwaad te worden en te redeneren, door verdrietig te zijn en zich erbij neer te leggen, want ‘als je het eenmaal met je mee torst, kun je een schuldgevoel niet gemakkelijk van je afschudden’. De dood van zijn vrouw, als gevolg van een ziekte, was duidelijk niet zijn schuld, en de dood van het kind was een ongeluk. Maar hij gelooft dat hij de ziekte had kunnen verzachten en het ongeluk had kunnen voorkomen. Bolsover heeft te lijden omdat er geen eenvoudig antwoord is op de vraag of het een kwestie is van schuld of onschuld.

Bolsover probeert een verklaring te vinden voor de twee sterfgevallen, er een reden voor te vinden, en hij probeert te ontdekken of ze voorkomen hadden kunnen worden. Hij zoekt naar antwoorden in boeken. Aan het begin van By Chance vraagt hij zich af: ‘Als fictie niet bedoeld is om iets te begrijpen, wat is dan het onderwerp? Is het enige doel ervan de tijd te verdrijven?’ Maar hij kent het antwoord al. Het doel van goede literatuur is te onthullen wat verborgen is en licht te werpen op wat zich in het duister bevindt.

Ik voelde me sterk verbonden met Bolsover in zijn poging de dingen te begrijpen en worstelde net als hij met het waarom van de dood. Ik hoopte dat de grote pijn van zijn gevoel van verantwoordelijkheid verzacht zou worden, en dat hij door het vinden van een manier om de pijn te verzachten mij zou laten zien hoe ik mijn eigen pijn kon stillen. Bolsover had het gevoel dat het schuldgevoel zijn klauwen in zijn schouder sloeg, ik voelde het meer vanbinnen zitten, als een scherp gekrab aan mijn hart. Mijn kloppende hart. Dat toevallig nog klopte. Door het toeval dat mijn zus geveld had, maar mij in leven had gehouden.

Anne-Marie vond me niet zo aardig toen we kinderen waren. En daar had ze goede redenen voor. Ik was een kreng. Ik ging naar haar kamer wanneer ze niet thuis was en pikte dingen in. Ik leende kleren van haar – zij had altijd leukere kleren dan ik, want zij kon leuke dingen kiezen – en die droeg ik naar school. Ik weet nog dat ik eens een Tshirt van haar had gedragen en dat achter in haar kast had gepropt, en dat ik zei dat ik het niet gezien had toen ze ernaar vroeg.

Op een dag vond ik Anne-Maries dagboek en las erin. Toen ze thuiskwam, plaagde ik haar met Scott Goodman, de buurjongen op wie ze verliefd was. Eigenlijk was iedereen verliefd op Scott, ik ook, want hij was lang en knap en heel erg aardig. Wat me verraste, was dat Anne-Marie hem leuk vond. Haar smaak was meestal tegengesteld aan wat andere kinderen leuk of niet leuk vonden. Ze was geen rebel, maar eerder iemand die heilige huisjes omverschopte. Ze was veel ontwikkelder en kritischer dan je van een zestienjarig meisje uit het Midwesten zou verwachten. Ze reageerde op mijn geplaag over Scott met scherpe opmerkingen over de nietigheid van mijn brein en de grootte van mijn achterwerk, en verstopte haar dagboek op een plek waar ik het nooit kon vinden. Anne-Marie heeft mijn ouders nooit verteld dat ik dingen van haar pikte en haar pestte. Ze was geen verklikker.

Maar ik wel. Ik verklikte haar toen ik sigaretten in de badkamer had gevonden, en zei tegen mijn moeder dat ik me zorgen maakte om Anne-Maries gezondheid. Maar dat was niet zo, toen niet. Ik wilde haar gewoon in moeilijkheden brengen. Ik wilde dat ze me aandacht gaf, dat ze aandacht schonk aan dat miezerige zusje van haar. Zelfs haar snerpende opmerkingen waren beter dan niets. Later, toen ze gemenere en gevattere opmerkingen begon te maken, wilde ik die haar betaald zetten. Maar nu zie ik in dat ik degene was die de ruzies tussen ons veroorzaakte. Ik gebruikte de enige macht die ik had, de macht van het pesten en irriteren. Anne-Marie was groter, slimmer en veel mooier dan ik. Maar ik was irritanter, geen twijfel mogelijk.

Wat de dynamiek tussen mijn zussen en mij betreft, was Natasha de zus met wie ik speelde en Anne-Marie de zus die ik lastigviel. Niet dat we niet solidair waren met elkaar als dat nodig was. Toen we ooit in de zomer met een huurauto door Frankrijk reden, stopte mijn vader bij een pompstation om te tanken. Anne-Marie zat bij het open raam en speelde met haar roodharige trol die Trol heette. Net toen mijn vader bij de benzinepomp wegreed, liet Anne-Marie Trol uit het raam vallen. En mijn vader wilde niet teruggaan om Trol te redden. We zaten op de snelweg zonder afslagen in zicht, en we konden onze reis niet onderbreken voor een pop.

‘Maar het is Trol!’ jammerde Anne-Marie. Natasha en ik deden mee en huilden kilometers lang. We huilden voor Anne-Marie, die haar trol was verloren, en voor Trol, die nu alleen was in een vreemd land.

Trol werd vervangen door een konijn van Steiff en nog weer later werd Konijn vervangen door een dertig centimeter lange knuffelleeuw die Leeuw heette. Leeuw had glanzende bruine ogen, prachtige goudkleurige manen en een zachte gele buik. Anne-Marie hield hem met één hand vast en gebruikte haar vingers om zijn voorpoten te bewegen, waardoor hij bewoog wanneer hij praatte. Leeuw was haar alter ego. Leeuw kon alles zeggen – in een piepversie van Anne-Maries stem – en omdat hij grappig en slim was, moest iedereen om hem lachen. Zelfs ik, ondanks het feit dat zijn meest rake uitspraken ten koste van mij gingen. Als ik het over de Mrs. Piggle-Wiggle-boeken van Betty MacDonald had, een van mijn favoriete series, zei hij: ‘Wiebel, wiebel, daar hou ik wel van. Voeg er plop, plop aan toe en dan heb je een nieuwe bijnaam voor jou [...] want zo zie je eruit als je loopt: wiebel, wiebel, plop, plop.’

Op een middag toen ik in de brugklas zat, nam ik de bus naar huis. Ik weet niet meer waarom ik die dag met de bus ging. Misschien was ik langer op school gebleven en wilde ik niet de hele weg naar huis lopen. Het was maar een halfuurtje lopen, maar misschien was ik moe of dacht ik dat het snel donker zou worden. Wat ik me wel herinner, is dat ik vond dat de bus een vreemde route nam. Om de een of andere reden ging de bus richting het centrum van Evanston. Ik dacht dat die daar waarschijnlijk om zou keren en dan in noordelijke richting terug naar mijn deel van de stad zou rijden.

De bus stopte inderdaad even bij de grote parkeergarage in het centrum die ook als het busdepot dienstdeed. Ik keek uit het raam en zag Anne-Marie op het trottoir lopen. Ze zag mij ook, en haar ogen werden groot van schrik. Ze begon met haar armen te zwaaien en naar me te schreeuwen. Toen de bus wegreed, rende ze erachteraan en gilde: ‘Stop! Stop!’ De bus stopte en Anne-Marie sprong erin. ‘Kom,’ zei ze tegen mij, ‘je zit in de verkeerde bus.’

Ik was in een bus naar het Howard Street busstation in Chicago gestapt, dat in een groezelige buurt ligt met schaars verlichte barretjes, wijnwinkels met tralies voor de kassa, vuile pandjeshuizen en vervallen appartementsgebouwen. Voor een meisje van twaalf zonder geld op zak zou het Howard Street busstation bij het vallen van de koude avond de griezeligste plek op aarde zijn geweest.

‘Je hebt mijn leven gered,’ stamelde ik huilend en trillend.

Anne-Marie sloeg haar armen om me heen.

‘Ben je gek.’

Maar ik wist dat ze me gered had. Ik was een afschuwelijk kreng, maar toch was ze achter de bus aan gerend die me voor altijd uit haar leven had kunnen halen en nam ze me mee. Ze mocht me dan niet aardig vinden, ze hield wel van me. Samen namen we de goede bus naar huis. Ik zat naast mijn zus en zwoer dat ik nooit meer naar haar kamer zou gaan, haar nooit meer zou verklikken en haar nooit meer zou bespioneren. Ik had altijd gedacht dat Anne-Marie beter was dan ik, maar toen wist ik het zeker. Ze was niet alleen mooi en intelligent, maar ze had een grootmoedig hart; ze was bereid om me te redden en te vergeven. Natasha was mijn vriendin, mijn maatje met wie ik speelde, de zus naar wie ik ging als ik aan nare droom had gehad, waarna ik bij haar in bed mocht slapen. Maar Anne-Marie werd mijn grote voorbeeld, degene wier goedkeuring ik wilde – nog meer dan die van mijn ouders. Ik zette haar op een voetstuk en wat mij betreft is ze daar nooit van afgekomen.

Heimwee naar Siberië van Per Petterson gaat over een broer en zus die in het noorden van Jutland wonen en tijdens de Tweede Wereldoorlog grote ontberingen en verdriet in de familie te verduren hebben. Omdat ze elkaar hebben, overleven ze. Maar dan raken ze van elkaar gescheiden. De broer, die in het verzet zit, moet hun door de nazi’s bezette stad ontvluchten. Nu is het meisje alleen. Haar leven is niet langer met dat van haar broer verstrengeld en niet langer in harmonie met het zijne. Ze wordt niet meer door hem onderhouden en beschermd. Haar leven verliest zijn kleur: ‘Ik ben drieëntwintig jaar, maar er is niets over. Alleen de rest ervan.’

Wat bedoelde Petterson met ‘alleen de rest ervan’? Ik denk dat het betekent dat het meisje voor de rest van haar leven alleen zal zijn, dat ze zal voortleven zonder haar broer. Ik begreep het. Ik had mijn hele leven met mijn zus gedeeld, en toen deelden we het plotseling niet meer. Ik vond het moeilijk om me mijn leven zonder haar voor te stellen. Hoe kon mijn leven toch een rijk leven zijn? Niemand zou de persoon die was verdwenen ooit kunnen vervangen.

Anne-Marie citeerde Ezra Pound eens voor me: waar we het meest van houden ‘blijft, en de rest is waardeloos’. Wat ze er niet aan toevoegde, was Pounds belofte dat ‘waar je veel van houdt zal je niet worden afgenomen’. Zal zelfs de dood me niet afnemen waar ik het meest van hou? De zus in Heimwee naar Siberië leeft een lang leven en ze schrijft over haar broer. Ze transformeert het verleden waarin ze een eenheid vormden en dat er niet meer is in een liefdesverhaal op schrift. Door te schrijven vond ze haar broer terug. Door te lezen, door boeken te lezen, was ik mijn zus aan het terugvinden.

Ik werd iedere dag door de personages in mijn boeken aan Anne-Marie herinnerd. Door haar stille kracht en veerkracht, haar volledige desinteresse in oppervlakkige of onbetekenende zaken en de onge -evenaarde combinatie van haar schoonheid en intelligentie, was ze precies de heldin waar schrijvers graag over schrijven. Ze had ook negatieve eigenschappen, maar zelfs die leken mij altijd superieur. Haar sarcastische scherpzinnigheid was bijtend en accuraat, maar nooit tegen iemand gericht die er niet tegen kon (ze was nooit gemeen), en haar ongeduld met stupiditeit was misschien wat overdreven, maar nooit misplaatst. Zelfs wanneer ik de idioot was die haar woede-uitbarstingen kreeg te verduren, had ik nooit het gevoel dat het onterecht was. Ik hoopte alleen op wat meer medeleven. Wat ik uiteindelijk ook altijd kreeg.

De hoofdpersoon in Thomas Pynchons The Crying of Lot 49 is Oedipa Maas. Ze is onbeschaamd maar ook nerveus, intelligent maar kritisch op zichzelf, eerlijk en serieus, en een optimist maar geen watje. Daarbij is ze ook nog mooi, met lange benen en lang haar; precies zoals Anne-Marie. Toen ik het boek las, stelde ik me voor dat Oedipa mijn zus was, en dat maakte haar nog interessanter voor mij.

Anne-Marie was ook Aurora in The Curriculum Vitae of Aurora Ortiz van Almudena Solana, een vrouw die haar eigen grenzen stelt en daar volledig maar onopvallend naar leeft. Ze begrijpt niet waarom mensen rondrennen zonder na te denken of dingen te onderzoeken: ‘Waarom zijn mensen zo bang om na te denken? Waarom nemen ze nooit de tijd om dingen te overdenken? Er is niets mis met kalmte, en ook niet met leegte, hoogtevrees of zelfs ongelukkigheid. Ik geloof dat deze dingen de eerste stap zijn op weg naar een nieuwe gedachte. Daarom lees ik graag.’ Ik stelde me voor dat Anne-Marie dit zei, dat zíj me raad gaf. Doe het eens rustig aan en denk na. Lees een boek. En dat deed ik.

Ik stelde me voor dat Anne-Marie de opstandige tuinier was in De huilende molenaar van Arto Paasilinna. Niemand kan Sanelma wijsmaken van wie ze moet houden en wie ze links moet laten liggen, en zowel haar dapperheid als haar loyaliteit deed me aan mijn zus denken. Anne-Marie was verder de New Year Sister in het verhaal ‘The Sister Years’ van Nathaniel Hawthorne, een vrouw met ‘zoveel belofte, die zo onbeschrijflijk veelbelovend was dat bijna iedereen die haar ontmoette iets begerenswaardigs van haar diensten verwachtte, iets goeds wat zeer gewild was’. Anne-Marie kon er heel grimmig uitzien, maar wanneer ze lachte, lichtte haar hele gezicht op en leek ze meer op een meisje, een vrolijk, intelligent meisje dat alle wonderen van de wereld verwacht en ook geeft.

Anne-Marie was soms heel onzeker – in vreemde of nieuwe situaties voelde ze zich ongemakkelijk – maar toen ze met de vreselijke situatie van haar kanker werd geconfronteerd, reageerde ze met een ijzeren wil, verpakt in kalmte en charme. Net als een heldin uit een boek gooide Anne-Marie zich voor de rijdende trein van de kanker en probeerde mij tegen de realiteit ervan te beschermen. Ze aanvaardde de waarheid en de afschuw ervan helemaal zelf, alleen. Ik huiver als ik denk aan hoe ze zich gevoeld moet hebben; bang, boos en hulpeloos. Ik weet niet of het haar psychisch hielp om zich groot te houden voor mij. Of dat ze door mij te beschermen – zoals ze altijd gedaan had – haar eigen last verdubbelde.

Het schuldgevoel dat me dwarszat, het stekende gevoel waar ik midden in de nacht van wakker werd en dat me deed afvragen hoe ik gefaald had, werd veroorzaakt door hoe Anne-Marie met de verschrikking van haar kanker omging. Door hoe eenzaam ze was. Doordat ik de last van haar ziekte niet met haar had kunnen delen of die weg had kunnen nemen. En ik voelde me schuldig omdat ik haar jaren geleden op een voetstuk had gezet en haar er nooit af had laten komen. Ik zocht net als Bolsover naar het antwoord: was ik schuldig of onschuldig? En net als Bolsover zocht ik naar een reden of een verklaring voor het feit dat ze moest sterven.

In By Chance realiseert Bolsover zich op een gegeven moment dat ‘hij geen slechte man is, alleen een dwaze’. De opluchting die hem ten deel valt, wordt niet veroorzaakt doordat hij zich zijn schuldgevoel vergeeft, maar doordat hij zichzelf vergeeft dat hij in leven is. Hij begrijpt dat hij boft dat hij leeft; het is toeval dat hij nog leeft en dat zijn vrouw en het kind dood zijn. Bolsover neemt zich voor deze kans met beide handen aan te grijpen en zolang hij kan van het leven te genieten. Wat kan hij anders doen dan iedere morgen opstaan en te gaan waar ‘de zon een weg van oranje-gouden stralen heeft geplaveid’? Hij begrijpt dat ‘men het heft van zijn leven in handen moet nemen, en anders niets dan een gebroken tak wordt die met de stroom meedrijft.’

Mijn schuldgevoel weerhield me ervan om de dood van Anne- Marie te vergeven. Mijn schuldgevoel was de barrière waardoor ik niet kon accepteren dat ik leefde, en zij niet meer. Mijn oudste, slimste, mooiste zus had lang geleden mijn leven gered, maar had dat van haarzelf verloren.

Ik moest mezelf vergeven voor het feit dat ik nog leefde.

Eind januari las ik Moonlight Shadow van Banana Yoshimoto. Het gaat over Satsuki, een jonge vrouw wier vriend is omgekomen bij een auto-ongeluk, die de pijn die ze voelt probeert te verzachten door lang achter elkaar te gaan hardlopen in de stad. Iedere morgen rust ze uit op de brug waar ze haar vriend voor het laatst gezien heeft. Op een ochtend ontmoet ze daar een vrouw, met wie ze een vreemde vriendschap sluit: ‘Ergens diep in mijn hart voelde ik dat ik haar lang geleden gekend had en onze hereniging maakte me zo nostalgisch dat ik wilde huilen van blijdschap.’ Satsuki krijgt van deze vrouw een unieke kans, namelijk de kans om haar vriend een laatste keer te ontmoeten en met hem te praten. Ze roept naar de overkant van de rivier: ‘Hitoshi, wil je met me praten? Ik wil met je praten. Ik wil naar jouw kant toe rennen, je in mijn armen nemen en genieten van ons samenzijn.’

Ik las het boek op een koude maar zonnige dag. Ik was alleen thuis, de jongens waren naar school en Jack was aan het werk. De katten lagen op de vloer naast mijn stoel in de vlakken zonlicht die door de ramen vielen. Toen ik Moonlight Shadow uit had, leunde ik naar achteren in mijn paarse stoel. Als ik de kans had om Anne-Marie nog een keer te zien, zoals Satsuki haar geliefde Hitoshi nog een keer kon ontmoeten, zou ik haar dan vragen me te vergeven voor het feit dat ik nog leef? Voor het feit dat ik de last van de kanker niet op me heb genomen? Nee, natuurlijk niet. Zulke vragen zouden puur zelfzuchtig zijn, ik zou ze alleen uit eigenbelang stellen en ze zouden ons allebei verdriet doen. Wel zou ik haar eerlijk vertellen wat ze heeft achtergelaten in mij. Ik zou haar vertellen hoeveel ik van haar hou. Ik zou haar beloven dat ik haar iedere dag in mijn herinnering tot leven zou wekken, en dat ik contact zou houden met de mensen, voorwerpen en plaatsen die ze gekend heeft. Ik zou leven met haar in gedachten: ik was niet alleen. Ik zou zeggen: ‘Weet je nog: “Waar je veel van houdt?”’ Ik zou vergeving vinden in de liefde voor haar die ik in leven hield.

Ik ging naar boven, naar mijn slaapkamer. Daar zat Leeuw op een boekenplank, boven op een stapel detectives. Hij was gehavend, zijn glanzende ogen hingen in hun kassen. Zijn gele manen waren grijs geworden van het vuil en het verstrijken van de tijd, zijn buik was plat. Er zat een goud- en oranjekleurig lint om zijn nek, dat Anne-Marie eromheen had gebonden toen ze hem tevoorschijn had gehaald nadat mijn kinderen waren geboren. Omdat het grootste deel van zijn vulling weg was, hielp het lint om zijn kop omhoog te houden. Leeuw had, in Anne-Maries handen en met haar stem, de jongens vermaakt. Leeuw had weer grappen ten koste van mij gemaakt, tot groot plezier, ongeloof en onbeheerst gegiechel van de jongens.

Nu woont Leeuw bij mij – hij heeft geen stem, maar hij is wel aanwezig. Ik nam Leeuw in mijn armen en gaf hem een kusje, boven op zijn haveloze kop. Hij was Anne-Maries alter ego en hij blijft bij mij. Net zoals Anne-Marie bij mij blijft, in mijn kloppende hart.

Ik heb mijn schuldgevoel van me af gezet. Er zitten littekens op mijn hart, maar dat knagende schuldgevoel dat me ervan weerhield om mezelf te vergeven voor het feit dat ik nog leefde terwijl Anne-Marie dat niet deed, dat ben ik kwijt. Maar hoe ga ik nu verder? Welke ‘weg van oranje-gouden stralen’ moet ik volgen? Hoe moet ik leven?

Ik herinnerde me de opdracht van het eerste boek van mijn leesjaar, Elegant als een egel, waarin stond dat ik momenten van schoonheid moest zoeken, ‘momenten van altijd binnen het nooit’. En die vond ik ook. Daarnaast haalde ik allerlei herinneringen terug en onthief ik mezelf van mijn schuldgevoel. Ik zocht vrede en ontdekte blijdschap. Mijn pad was duidelijk. Het was een glanzend pad van woorden, woorden die tot zinnen en paragrafen en hoofdstukken en boeken waren gesmeed. Mijn weg was geplaveid met boeken.
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Als je een boek met hart en ziel hebt bezeten, ben je verrijkt. Maar als je het doorgeeft aan een ander, word je driedubbel en dwars verrijkt.

HENRY MILLER

OP EEN DAG, HET WAS HALF JANUARI, ARRIVEERDE ER EEN INDRINGER IN mijn leven. Het was middag en de kinderen waren al thuis van school. Een goede vriendin van mij had me opgebeld en gevraagd of ze langs mocht komen. Ze had een boek voor mij. ‘Ik vond het prachtig,’ zei ze. Mijn vriendin – of liever het boek dat ze me overhandigde – was de indringer, een onverwachte gast aan mijn boekentafel.

Ik was op dat moment drie maanden met mijn boek-per-dag-project bezig en zat in een goed ritme van lezen en schrijven. Januari was bijna voorbij en de gebruikelijke dip die op de vakantie volgde, die midwinterzwaarmoedigheid, had dit jaar geen enkele kans bij mij. Ik had het veel te druk met goede boeken lezen en de uitdaging om er iedere dag over te schrijven. Iedere ochtend zette ik de recensie van het boek dat ik de dag ervoor had gelezen op mijn website. Daarna liep ik naar mijn boekenkast en bekeek de boeken die ik gekocht had of van de bibliotheek had geleend. Dan koos ik het boek voor die dag, ging naar mijn paarse stoel en begon met lezen. Als er gebeld werd, nam ik op.

‘Bel ik gelegen?’ vroeg de beller meestal.

‘Ik ben aan het werk.’ Ik zat in mijn stoel met mijn katten bij me en las een goed boek. Dat was mijn werk dat jaar, heerlijk werk. Het salaris was niet-bestaand, maar het werk gaf me iedere dag weer veel voldoening.

Op sommige ochtenden, nadat ik mijn recensie op internet had gezet, ging ik naar de plaatselijke bibliotheek voor een snel rondje langs de boekenrekken, op zoek naar nieuwe auteurs of nieuwe boeken van favoriete auteurs. Ik verzamelde er een armvol van, ging op zoek naar een rustig hoekje met een fijne stoel om in te zitten en begon te lezen.

Overal in de Westport Public Library staan stoelen, maar de beste plekjes zijn bij de ramen, vanwaar je een weids uitzicht hebt op de rivier de Saugatuck. Als het ’s ochtends zonnig was, kon het buiten nog zo koud zijn, maar dan leek het of ik naast zo’n warm raam met uitzicht op het schitterende, fonkelende water van de rivier vol vogels in de zomerhitte zat. Als ik mijn ogen dichtdeed en strepen oranje en geel zag, voelde ik me net zo warm en was ik net zo ontspannen als wanneer ik op een onbewoond eiland had gezeten met alleen een strandstoel en mijn boeken. Op de dagen dat ik in de bieb zat, volgde ik de zon als een bloem; ik verzette steeds mijn stoel, zodat ik altijd in het licht en de warmte zat.

Hoewel ik in de eerste paar maanden altijd zelf mijn boeken uitkoos, aangevuld door een of twee boeken die mijn moeder me cadeau had gedaan, kreeg ik toen regelmatig boeken van vrienden. Dan zeiden ze tegen me: ‘Hier, moet je dit eens lezen. Het is heel goed, en ik denk dat jij het ook goed vindt.’

Maar stel dat ik dat niet zou vinden? Stel dat ik het vreselijk zou vinden? Ik was de maanden ervoor een paar boeken tegengekomen die ik zelf had uitgezocht, maar waar ik mee was opgehouden, omdat het duidelijk was dat het boek me niet aansprak en dat daar niet snel verandering in zou komen. Maar met boeken van vrienden had ik die uitweg niet. Hun boeken waren cadeaus, en cadeaus moesten gelezen worden. Dat is een regel van vriendschap. En over alle boeken die ik had gelezen, moest ik een recensie schrijven, dat was een regel van mijn boek-per-dag-jaar. Daar lag mijn dilemma. Ik kon een gegeven boek niet zomaar afdoen met ‘het was interessant’ of ‘prachtig landschap’. Ik moest een volledige en welgemeende recensie schrijven.

Mensen geven boeken die ze mooi vinden aan anderen door. Ze willen hun vrienden en familie laten meedelen in het goede dat ze voelden toen ze het boek lazen, of in de goede ideeën die ze erin vonden. Door een geliefd boek met anderen te delen, probeert de lezer ervan de opwinding, het plezier en de spanning die hij ervoer toen hij het las te delen. Waarom zou je het anders delen? Het is goed om je liefde voor boeken of een bepaald boek te delen. Maar het is ook riskant, voor beide partijen. Iemand die je een boek geeft, legt niet bepaald zijn hele ziel voor je bloot, maar als ze je een boek geeft met de opmerking dat het een van haar favorieten is, komt zo’n bekentenis heel dicht bij het blootstellen van de ziel. We zijn wat we graag lezen, en als we bekennen een boek goed te vinden, bekennen we dat dat boek een bepaald aspect van onszelf weergeeft, of het nu is dat we van romantiek houden, naar avontuur verlangen of een heimelijke fascinatie voor misdaad hebben.

Aan de andere kant van het gegeven boek is de ontvanger. Als die gevoelig is, weet ze dat de gever haar ziel heeft blootgelegd en dat zij, de ontvanger, maar beter niet op de ziel van haar vriendin kan trappen. Nee, ik overdrijf echt niet. Zestien jaar geleden leende een vriendin van mijn werk me De bruggen van Madison County van Robert James Waller. Ik heb het boek in één avond uitgelezen, en toen ik het met Mary besprak, zei ik dat ik het boek manipulerend en onrealistisch vond.

‘Ik ben veel te lang opgebleven om het te lezen, want ik wilde weten of ze elkaar ooit nog terug zouden vinden, maar dit heeft echt niks te maken met hoe echte mensen met elkaar omgaan. Ik vond het romantische onzin.’

Mary zei dat ik helemaal niet snapte waar het om ging. Ze kwam niet meer naar mijn bureau en belde me niet meer op voor kantoorroddels. Door te zeggen dat ik haar boek stom vond, had ik gezegd dat ik haar stom vond. Die fout zou ik niet nog eens maken. Maar hoe kon ik een recensie schrijven over een boek dat ik niet goed vond als ik het gekregen had van een vriendin die het wel goed vond?

Mijn zussen en ik hebben altijd boeken met elkaar gedeeld, vanaf de tijd dat we nog maar pas konden lezen tot onze tienertijd en volwassen jaren. Natasha en ik, die allebei paardengek waren, leenden elkaar boeken van Marguerite Henry. Mijn favoriet was Black Gold, die van haar Misty of Chincoteague, en we hielden allebei van Born to Trot. Toen ik dertien werd, gaf Anne-Marie me Steal This Book van Abbie Hoffman cadeau (ze wist dat ik anders haar exemplaar uit haar kamer zou halen en maakte dat op die manier overbodig). Ik las de inhoudsopgave en was geïnteresseerd in alles wat je gratis kon krijgen, maar schrok van de tips voor een gratis abortus en de behandeling van ziekten. Wat voor ziekten? Ik had helemaal geen belangstelling voor het verbouwen van mijn eigen wiet of in een commune leven. Maar het boek was een symbool. Ik klapte het dicht en legde het nonchalant op mijn bureau, zodat mijn vriendinnen erin konden kijken wanneer ze bij mij waren. Mijn oudste zus had me uitgenodigd om de wereld van de volwassenen te betreden. Ik was niet langer haar kleine zusje, ik maakte promotie.

Toen ik rechten studeerde, gaf Anne-Marie gaf me mijn eerste Wilkie Collins, De maansteen, waarmee een obsessie met hem begon die mijn hart en ziel nooit meer verlaten heeft. Ze heeft ook geprobeerd me warm te maken voor Anthony Trollope, maar ik heb nooit veel met hem of zijn Barsetshire op gehad. Toen ik na een knieoperatie twee weken het bed moest houden, gaf ze me De Quincunx: de erfenis van John Huffam door Charles Palliser, een zogenaamd victoriaanse roman compleet met een vaderloos kind, toevallige ontmoetingen die van groot belang blijken te zijn, absurde (maar fantastische) achternamen en een spannend plot waardoor ik het in een ruk van pagina één tot zevenhonderdeenentachtig heb uitgelezen.

Wanneer zussen boeken uitwisselen, is er veel minder risico dat je iemand beledigt of afwijst dan wanneer vrienden boeken uitwisselen. De ziel van je zus is al honderdduizend keer blootgelegd, of ze dat wilde of niet (ik heb uiteindelijk het dagboek van Anne-Marie gelezen), en mijn familie ís er altijd, wat er ook gebeurt. Als een vriend of vriendin je een boek aanbiedt, riskeert hij of zij veel meer. Een boek geven is als een uitgestrekte hand; je neemt het risico dat je hand niet gepakt wordt of dat die zelfs wordt weggeslagen. Een boek aanbieden en een boek afwijzen: kon dat een vriendschap verknoeien? Het was gebeurd, met Mary op mijn werk, en ik wilde niet dat het nog eens zou gebeuren.

Mijn vrienden wisten van mijn boek-per-dag-project, hoewel ik mijn best deed om er niet voortdurend over te praten. Ik wilde geen etentjes overheersen met mijn lofzang op bepaalde boeken. Ik probeerde niet alle gesprekken over te nemen en er colleges over boeken voor mijn arme, in het nauw gedreven bekenden van te maken. Het was al erg genoeg dat ik ‘I’m in love, I’m in love, I’m in love, I’m in love with a wonderful book’ zong. Ik bofte dat ik vrienden had die me een boek wilden geven en tegen me zeiden: ‘Hier, probeer dit eens.’ Ik besefte dat ik best eerlijk kon zijn in mijn recensies van zulke boeken, maar dat ik ook dankbaar moest zijn. Dankbaar dat mensen hun boeken met me wilden delen, dat ze hun ziel voor me blootlegden, en dankbaar voor hun vriendschap.

‘Liefde is blind, en dat geldt ook voor de liefde voor boeken,’ schreef ik in mijn recensie van Een kwestie van liefde van Marisa de los Santos. Daarna citeerde ik een Vlaams gezegde dat mijn moeder vaak gebruikt: ‘ieder diertje zijn pleziertje’, wat betekent dat iedereen recht heeft op zijn eigen favoriete ding. Een kwestie van liefde was een cadeautje, en hoewel de woorden in het boek me niet veel zeiden, was ik geraakt door het gebaar van degene die mij het boek had gegeven. Ik wist dat het cadeau een teken van liefde was, en dat voelde goed. Ik beantwoordde die liefde door zelf iets te geven, namelijk door The Third Angel van Alice Hoffman uit te lenen, een boek dat ik kort daarvoor gelezen had en mooi vond. Of mijn vriendin het boek ook goed vond? Ze zei van wel, toen ze het een paar weken later terugbracht.

Er zijn boekenliefhebbers die hun boeken nooit uitlenen uit angst hun schatten voor altijd kwijt te raken (een oud Arabisch gezegde luidt: ‘Wie een boek uitleent, is een idioot. Maar wie het boek terugbrengt, is een nog grotere idioot.’). Ik heb altijd het advies van Henry Miller opgevolgd en boeken uitgeleend: ‘Boeken moeten net als geld voortdurend circuleren. Leen er zoveel mogelijk van en uit – zowel boeken als geld! Maar vooral boeken, want boeken staan voor veel meer dan geld. Een boek is niet alleen een vriend, maar maakt vrienden. Als je een boek met hart en ziel hebt bezeten, ben je verrijkt. Maar als je het doorgeeft aan een ander, word je driedubbel en dwars verrijkt.’ Ik zou er vrienden bij krijgen door boeken uit te wisselen, in plaats van ze te verliezen. Als ik moeite had met het uitlenen van een bepaald boek omdat ik er aantekeningen in had gemaakt, kocht ik een extra exemplaar en overhandigde dat.

Ik realiseerde me dat miljoenen andere mensen op de wereld ook boeken lazen en uitleenden, net als mijn vrienden en ik deden; overal ter wereld leenden vrienden, zussen, moeders en zonen de boeken waarvan ze hielden uit aan mensen van wie ze hielden. Deze les werd me niet door het krijgen van een boek geleerd, maar door e-mails. De moeder van een goede vriendin van mij mailde me uit Florida en beval me De kunst van het rijden in de regen van Garth Stein aan. Een vriend in Californië stuurde me een mail met de aanbeveling om De witte tijger van Aravind Adiga te lezen: ‘Mijn leesclub heeft het net gelezen en sommigen vonden het geweldig, anderen vonden het vreselijk. Er was geen middenweg.’ Daarna schreef een vrouw uit Australië dat ze mijn recensie van Aan Chesil Beach van Ian McEwan goed vond.

‘Heb je ook Boetekleed gelezen?’ schreef ze. ‘Ik heb het gelezen en aan iedereen gegeven die ik ken. Het is veel beter dan de verfilming, Atonement.’

Mijn schoonzusje stuurde me haar exemplaar van The Third Angel van Alice Hoffman. Ik heb het gelezen en vond het prachtig. Het was niet moeilijk om de recensie te schrijven: ‘De derde engel is een moment waarop liefde grenzeloos is, heel even maar, maar dat moment is voldoende om iemand te veranderen, iemand te troosten, iemand te helpen, iemand te redden. De derde engel is wat er gebeurt als een zonsondergang, een heideveld of een jong hondje genoeg zijn, wanneer liefde genoeg is, wanneer het genoeg is om te weten dat er kansen bestaan in het leven.’ Misschien is de derde engel wel wanneer iemand een boek aan een vriend geeft en zijn hart en ziel blootgeeft.

Ik kreeg een e-mail van een man uit New York die onderzoek had gedaan voor een bijeenkomst van zijn leesclub en mijn recensie van The Sin Eater van Alice Thomas Ellis was tegengekomen. In de maanden die volgden schreef hij me regelmatig, en beval me boeken aan als The Old Man and Me van Elaine Dundy en Wanhopige personages van Paula Fox. We waren volkomen vreemden voor elkaar, hij en ik, maar we hadden iets gemeen en dat was onze liefde voor boeken. Ik werd ook geschreven door een lezer uit Duitsland; de zus van een vriend schreef uit Brazilië en raadde me een aantal Braziliaanse schrijvers aan; er schreef een vrouw uit Singapore en ik werd door een hele zwik Britse boekliefhebbers gemaild, die me ook van alles aanbevolen. De wereld was vol veellezers en ze hadden allemaal ‘dit-moet-je-lezen’ en ‘ik-vond-het-prachtig’-boeken voor me.

Mijn leesjaar bracht veel meer met zich mee dan ik voorzien had. Ik herontdekte niet alleen mijn eigen herinneringen, maar deelde herinneringen aan een van de grootste genoegens in het leven, lezen, met een groeiende groep vrienden en vreemden, lezers en schrijvers.

Op een willekeurige dag zouden honderden, zelfs duizenden lezers waar ook ter wereld hetzelfde boek kunnen pakken en lezen. Er worden evenementen georganiseerd met als doel een bepaald boek te lezen, zoals mijn plaatselijke bibliotheek bijvoorbeeld jaarlijks de hele stad hetzelfde boek laat lezen. Eén jaar lazen we The Giver van Lois Low -ry; dat jaar zouden we De huishoudster en de professor van Yoko Ogawa lezen. Maar ook zonder het te plannen zou een vrouw uit Californië kunnen besluiten De grote Gatsby nog eens te lezen, op dezelfde dag dat een jongeman in Delhi zich afvraagt of het boek beter is dan de film en een gepensioneerde man in Warschau er bij een boekenstal een goede vertaling van vindt (Wielki Gatsby) en die dezelfde dag nog begint te lezen.

Wat hebben deze lezers met elkaar gemeen? Ze hebben misschien niets anders gemeen dan dat ze kunnen lezen en die vaardigheid gebruiken om van boeken te genieten. Ik heb in januari Deaf Sentence van David Lodge gelezen, wat veel andere mensen op de wereld waarschijnlijk ook hebben gedaan. Ik kreeg een e-mail van een vrouw die ‘heerlijk afgezonderd in Devon [Engeland]’ woont en naar een lezing van Lodge was geweest waarin hij voorlas uit dat boek, wat ‘fascinerend’ was. Een vrouw uit Australië schreef me nadat ze De huilende molenaar van Arto Paasilinna had gelezen en later mijn recensie had gevonden. Ze raadde me aan om Maanopera van Bi Feiyu te lezen. Ik woonde in Connecticut, zij woonde in de buurt van Melbourne, Paa -silinna woonde in Finland en Feiyu in China. De hele wereld over met een boek. Omdat we ieder onze eigen ervaringen hadden, hebben we het allemaal op onze eigen manier geïnterpreteerd (wat deels onze verschillende smaak in boeken verklaart), maar de woorden die we lazen, waren dezelfde. We deelden met elkaar en met de schrijver.

Het voordeel van boeken uitwisselen is ‘drieledig’, zoals Henry Miller beloofde: je kunt heel veel boeken lezen, je leert een wereld van nieuwe auteurs kennen en er is een universum van lezers met wie je je leeservaring kunt delen. De indringers die ik gevreesd had – boeken die anderen met me wilden delen – waren een van de voordelen van mijn leesjaar geworden, een bonus waardoor ik voortdurend van nieuwe schrijvers, nieuwe boeken, nieuwe ideeën en nieuwe vrienden werd voorzien. Zoals de oude tante Elinor in Nacht van inkt van Cornelia Funke zegt: ‘Boeken hielden van iedereen die ze opende, ze gaven je zekerheid en vriendschap en vroegen er niets voor terug; ze gingen nooit weg, nooit, zelfs niet wanneer je ze slecht behandelde. Ze gaven je een schild tegen de dood van liefde, waarheid, schoonheid, wijsheid en troost. Wie dat gezegd had? Iemand anders die van boeken hield.’ Het is deze gedeelde liefde voor boeken en het gedeelde begrip van wat ze te bieden hebben dat de wereld van lezers en schrijvers samenbindt.

Beide partijen in het boekuitleenproces, de gever en de nemer, zijn bang. Wat dapper dus dat we die angst overwinnen om dat schild van liefde, waarheid, schoonheid, wijsheid en troost te delen! Als mensen die van hetzelfde boek genieten daardoor vriendschap sluiten, en dan later een boek uitwisselen dat niet zo’n succes is, blijft de vriendschap bestaan. Een nieuwe dag brengt een nieuw boek met zich mee en misschien een nieuw moment van verbinding en voldoening. Ik wou dat ik Mary’s De bruggen van Madison County niet laatdunkend, maar met een glimlach op mijn gezicht had teruggegeven, met een ander boek in de hand. In de periode dat Mary me haar boek te leen had gegeven, las ik veel van Laurie Colwin. Ik had haar mijn favoriet, Goodbye Without Leaving, kunnen geven en gezegd kunnen hebben: ‘Moet je dit eens lezen, dit vind je vast mooi.’

Dan zou ik mijn vriendschap behouden hebben en mijn boek gedeeld.
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Ben je weleens diepbedroefd geweest omdat je een boek uit had? Is een schrijver ooit nog lang nadat je de laatste bladzijde had omgeslagen in je oor blijven fluisteren?

ELIZABETH MAGUIRE

The Open Door

IN HET VOORJAAR VAN HET JAAR VAN ANNE-MARIES ZIEKTE BRACHT ik een zaterdagmiddag met haar door in haar werkkamer in haar appartement in East Ninety-sixth Street. Marvin en zij hadden de kamer jaren daarvoor opgeknapt en van een extra slaapkamertje een warme, gezellige studeerkamer gemaakt waar Anne-Marie kon werken. In de hoek bij het raam, dat uitzicht bood op Ninety-sixth Street en Madison, stonden twee ladeblokken met daarop een plank zo breed als een deur, die donkerbeige was geschilderd. Dat was Anne-Maries bureau, dat die zaterdag getooid was in stapels papieren, stapels boeken en haar laptop, die dichtgeklapt was. Ze had in de weken ervoor niet kunnen werken; ze was zichzelf niet door de pijnstillers die ze kreeg en ze was altijd te moe. Aan de rand van het bureau stonden ingelijste foto’s van Marvin en van mijn jongens op verschillende leeftijden. Aan de muren hingen tekeningen die ze voor haar getekend hadden en foto’s en kaarten van plaatsen waar Anne-Marie geweest was: Parijs, Los Angeles, Fiesole, Pienza, Udaipur, Fire Island.

Tegen de muur tegenover het bureau stond een boekenkast die tot het plafond reikte en vanboven open was. De planken stonden vol met boeken: over kunstgeschiedenis en filosofie, poëzie en romans, en haar verzameling Kuifjes. In de muur tussen de boekenkast en het bureau zaten drie ramen op het noorden waar gedimd zonlicht door viel. Op het nog overgebleven stuk muur hing een plaat met een afbeelding van William Morris in groen en grijs met bloemen en ranken die naar het plafond groeiden.

Midden in de kamer stond een bruine bank met een lage salontafel ervoor vol boeken, tijdschriften en Netflix-enveloppen. Tegenover de bank stond een nieuwe aanwinst, een televisie met een dvd-speler, die mijn ouders cadeau hadden gedaan. Marvin en Anne-Marie keken in die tijd ’s avonds film terwijl ze wachtten tot de medicijnen hun werk deden en mijn zus een paar uur kon slapen tot ze weer wakker werd van de pijn en het ongemak.

Er was die zaterdag nog iemand op bezoek, een vriendin van Anne-Marie van de universiteit die lesgaf aan het Williams College. Liz was maar even gekomen en ging al snel nadat ik gearriveerd was weer weg. Ze rook lekker, naar een zacht parfum van verse, vochtige bladeren. Toen ze weg was, bleven haar geur, haar aangename vriendelijkheid en de zorgelijkheid die alle bezoeken aan Anne-Marie toen typeerden, nog een poosje hangen. Toen we alleen waren, ging ik naast mijn zus zitten, klaar om mijn gebruikelijke – en hopelijk amusante – verslag te doen van mijn ‘leven tussen de wilden’. Anne-Marie en ik waren allebei weg van Life Among the Savages van Shirley Jackson, een hilarisch verhaal over het leven met jonge kinderen in een randgemeente.

Maar Anne-Marie wilde niet over de jongens horen. Ze keek me aan en pakte me vast, haar magere armen stevig om me heen. Ik verborg mijn gezicht in haar haar en luisterde naar haar.

‘Het is niet eerlijk,’ zei ze.

‘Weet ik,’ was alles wat ik kon zeggen. Ik duwde mijn neus tegen Anne-Maries grijze vest en ademde diep in. Niet Liz rook zo lekker, maar Anne-Marie. Het was Anne-Marie. Natuurlijk. Ik kende dat luchtje; Mitsouko, Anne-Maries favoriete parfum. Ik bleef diep inademen en ik trok haar dicht tegen mijn uitzettende en terugzakkende borstkas aan. Ik wilde haar weer gezond maken. Ik wilde haar een lange toekomst geven. Ik kon niet meer horen wat ze tegen me zei, daar was ik te dichtbij voor, met mijn gezicht in haar haar en tegen haar vest.

Ik heb het gehouden, dat grijze vest. En ik droeg het vaak, want wanneer ik in mijn paarse stoel zat te lezen, voelde ik de februarikou door de ramen van mijn muziekkamer komen. Boven in mijn kast staat een half flesje Mitsouko en als ik het kan verdragen, maak ik het open en adem diep in. Soms vraag ik me af wat ik die middag had moeten zeggen, terwijl ik weggedoken zat tegen haar schouder. Aan welke wijsheid ontbrak het me die middag?

Begin februari vond ik wijsheid in het verhaal van een vrouw die ook te jong was gestorven. The Open Door van Elizabeth Maguire is de fictieve biografie van de negentiende-eeuwse schrijver Constance Fenimore Woolson. De roman begint met de jonge Woolson, die in haar eentje langs Mackinac Island in het noorden van Michigan roeit. Ze moet hijgen van het roeien, maar dat vindt ze niet erg, want ‘het is een gezonde adem’. Ze is vastbesloten om nooit te trouwen en de ziekten te krijgen die het gevolg zijn van een zwangerschap: ‘Het was niet eerlijk om de dood van haar twee zussen aan het huwelijk te wijten, maar ze zou zelf het risico niet nemen. Haar leven geven voor een man? Zij niet. Ze had veel te veel te doen.’

Volgens het verhaal van Maguire heeft Woolson veel gedaan. Ze werd schrijver en onderhield daarmee zowel haar moeder als zichzelf. Ze schreef verhalen, reisverslagen en langere stukken. Ze reisde op en neer langs de oostkust en verhuisde haar moeder naar Florida voor haar gezondheid. Ze verslond de nieuwste boeken en toen haar moeder was overleden ging ze naar Europa, tegen de regels van de rouw in, omdat ze vastbesloten was om Henry James, een van haar literaire helden, te ontmoeten. James en zij sloten een intense en blijvende vriendschap. Woolson is nooit getrouwd, zoals zijzelf had voorspeld. Ze bleef onafhankelijk en vond gezelschap bij de minnaar die ze lange tijd had en in vriendschappen zoals die met James.

Naarmate ik vorderde in The Open Door, groeide mijn bewondering voor Woolson. Ze is enthousiast over het leven, weet wat ze wil en ze houdt van boeken. Ik heb de woorden die Maguire haar in de mond legde meerdere malen onderstreept: ‘Ben je weleens diepbedroefd geweest omdat je een boek uit had? Is een schrijver ooit nog lang nadat je de laatste bladzijde had omgeslagen in je oor blijven fluisteren?’ Ja, ja!

Toen ik op de middelbare school zat, ben ik een schrift gaan bijhouden met favoriete citaten uit boeken. Het doel van dat schrift was een opslagplaats te creëren. Ik wilde de woorden die me door favoriete schrijvers waren ingefluisterd bewaren en ze opslaan voor wanneer ik ze weer wilde horen. Ze hadden me geïnspireerd toen ik ze voor het eerst las, en zouden me opnieuw inspireren wanneer ik ze nodig had. Ik hoopte toen dat door het volgen van de woorden, ik sterker, wijzer, dapperder en vriendelijker zou worden. De citaten die ik in mijn schrift had gezet waren de blauwdruk en leidraad voor het aangaan van uitdagingen en het doorstaan van moeilijkheden.

Niet dat ik geen leiding van mijn ouders kreeg. Maar mijn ouders leerden ons niet door eindeloos te herhalen, door familiegezegden of lange preken. Mijn vader noemde ons weleens ‘parasieten’, bijvoorbeeld wanneer we om meer zakgeld vroegen of klaagden over al het onkruid dat we moesten wieden, maar hij noch mijn moeder maakte veel ophef over de regels waar ze naar leefden. We keken hoe ze zich gedroegen en leerden van hun daden.

Mijn ouders hielden van hun werk en we hoorden ze nooit klagen over dat ze ernaartoe moesten of lange uren moesten maken (mijn moeder toen ze hoofd was van haar faculteit van Northwestern University of mijn vader op de lange nachten wanneer hij dienst had). Ze luisterden graag naar muziek, prachtige muziek zoals van Schubert en Brahms, en de liedjes van Jacques Brel, Georges Moustaki en Nana Mouskouri. Op zondag hadden we thuis altijd muziek opstaan, tijdens onze lange lunches en luie middagen. Mijn ouders gaven om andere mensen, vooral mensen die buitenstaanders waren, zoals zijzelf. We hadden vaak mensen te eten of te logeren, of het nu pas gearriveerde immigranten waren, pas ingehuurde medewerkers van de faculteit of studenten met heimwee. Ons huis stond altijd open voor iedereen die wat extra steun, warmte of gewoon een lekkere maaltijd nodig had.

Mijn vader werkte als chirurg bij drie ziekenhuizen in Chicago, maar hij had ook zijn eigen praktijk in de grote Poolse buurt in het westen van de stad. En wanneer zijn patiënten niet konden betalen, accepteerde hij beloften of geschenken als geborduurde kussens, gehaakte dekens of flessen drank in ruil voor zijn generositeit. De kussens en dekens nam hij mee naar huis, maar hij liet de wodka in de praktijk. Op een middag hoorde mijn vader terwijl hij aan het werk was een ontploffing in het magazijn. Er waren vier flessen zelfgestookte wodka geëxplodeerd, waardoor er een hoofdpijn veroorzakende damp in de lucht hing en overal glasscherven lagen.

Een van mijn eerste herinneringen van mijn kindertijd is van een Open Housing-mars waar mijn moeder me mee naartoe had genomen. Het was het najaar van 1966 en ik was net vier geworden. Martin Luther King jr. was die zomer in Chicago zijn Freedom Movement begonnen om ervoor te zorgen dat zwarte families toestemming zouden krijgen om in blanke wijken te gaan wonen. Organisatoren uit Evans -ton begonnen hun eigen campagne om de wijken van onze stad met elkaar te integreren in de vorm van lange marsen die begonnen in het hoofdzakelijk zwarte deel van de stad en door de bijna geheel blanke delen van de stad liepen.

Mijn ouders hadden zelf ook ervaring met gescheiden wonen. In 1964 kochten ze een huis in een kleine nieuwbouwwijk op de grens tussen Evanston en Skokie. Maar al snel nadat ze verhuisd waren, ontdekten ze een clausule in het koopcontract waar ze door hun advocaat of de advocaat van het echtpaar dat hun het huis had verkocht nooit op waren gewezen. De clausule verbood de verkoop van een huis in ons doodlopende straatje aan een ‘niet-blanke’. Mijn ouders waren woedend en samen met een paar andere gezinnen in de straat stelden ze een petitie op voor het verwijderen van de clausule uit het koopcontract.

Mijn moeder ging de buurt door om handtekeningen op te halen, maar sommige mensen sloegen de deur voor haar neus dicht en anderen stopten hatelijke briefjes in onze brievenbus. Anne-Marie en Natasha kregen van kinderen uit de buurt te horen dat ze niet meer met mijn zussen mochten spelen, terwijl hun ouders mijn ouders aanklaagden omdat ze zouden zijn lastiggevallen (de aanklacht is later ingetrokken). Uiteindelijk zijn we naar een huis buiten het doodlopende straatje verhuisd waar geen beperkende clausules voor golden.

Mijn moeder ging naar de Open Housing-bijeenkomsten in de Ebenezer AMEChurch in Evanston. En wanneer er een mars werd georganiseerd, ging ze daarnaartoe en nam ze ons met zich mee. Die marsen begonnen altijd met een preek in de bakstenen kerk, die dan bomvol was. Na de preek kwamen we in golven naar buiten. Ik weet nog dat ik het plotseling koud had na de warmte in de kerk, naar boven keek en honderden sterren aan de hemel zag. Iedereen was opgewonden. Er werd veel gelachen en gezongen. Het voelde als een vrije dag, vond ik, en ik klapte mee. De campagneleiders lieten ons in een lange stoet lopen en gingen ons voor in het zingen van ‘We Shall Overcome’. Mijn moeder zette me in een wandelwagentje omdat het een eind lopen zou zijn, en met mijn zussen naast haar liepen we met de menigte mee.

Hoewel de voorbeelden die mijn ouders stelden duidelijk waren, had ik als kind toch behoefte aan adviezen van hen. Ik klampte me vast aan wat mijn vader zei toen mijn zussen en ik eens over iets klaagden – ‘Zoek geen geluk in het leven. Het leven zelf is geluk’ – en ik wilde meer. Ik herinner me de preken waar we in de Ebenezer Church naar luisterden voordat we aan een mars deelnamen, vooral wanneer de pastoor uitspraken van Martin Luther King citeerde, die ons maande om ‘de deuren van de kansen voor iedereen te openen, voor alle kinderen van God [...] We moeten gerechtigheid als water naar beneden laten gutsen en rechtvaardigheid laten stromen als een machtige rivier.’ Hoe kon ik als vierjarige weten wat hij daarmee bedoelde? Maar toch begreep ik het.

In de boeken die ik als kind las, gaven ouders ook advies, en als het geen ouders waren, dan waren het wel mensen met autoriteit. Wanneer Ole Golly in De kleine luistervink Harriet adviseerde hoe ze moest leven, citeerde hij altijd uitspraken van Dostojevski, Cowper, Emerson en Shakespeare. Maar mijn ouders waren niet zo. Ze leefden naar hun eigen principes en verwachtten dat wij hun daarin volgden, of niet. Of en hoe we dat deden en alle grote en kleine beslissingen die er genomen moesten worden, lieten ze aan ons over.

Niet al mijn beslissingen waren even goed. Toen ik op de middelbare school zat, rookte en dronk ik. Uit de kelder pikte ik flessen Chivas die mijn vader had gekregen, maar waarvan hij niet bijhield hoeveel het er waren. Ik was niet dronken op de avond dat ik tegen een politieauto aan reed en de plaats van het ongeluk rennend verliet. Ik was volkomen nuchter die avond en probeerde alleen maar een vriend te helpen wiens auto geblokkeerd werd door een andere auto van iemand op het feest. Hij moest naar huis en toen ik gezien had dat de sleutels van de auto die in de weg stond in het contact zaten, bood ik aan die even opzij te zetten. Dat ik nog maar vijftien was en pas twee weken rijles had, was niet belangrijk. Ik stapte in, draaide de sleutel om en reed zonder achterom te kijken achteruit de oprit af. Ik zal nooit het geluid en de plotselinge schok van de botsing vergeten. Ik stapte uit de auto, zag de gedeukte voorkant van de zwart-witte politieauto en rende weg. Ik rende door tuinen en klom toen over een hoog hek. Ik viel aan de andere kant hard op de grond en verzwikte mijn enkel. Ik strompelde verder en toen ik thuiskwam, stond de politie me al op te wachten. Ik moest alleen achter in de politieauto zitten, terwijl mijn ouders er in hun eigen auto achteraan reden.

Behalve dan dat ik een angstige nacht op het politiebureau heb doorgebracht, ben ik er goed van afgekomen. Toen ik voor de rechter moest verschijnen, kwamen er geen agenten opdagen om tegen me te getuigen en werd de aanklacht ingetrokken. De straf die mijn ouders voor me hadden was eerlijk: ik mocht zes weken lang niet uit. Maar de straf die ik op school kreeg, was zwaar. Ik werd gepest en er waren kinderen die ik niet eens kende die naar me wezen en grinnikten. Sommige vriendinnen lieten me links liggen omdat ik na school of in het weekend niet meer uit mocht gaan, of omdat hun ouders hun hadden verboden met me om te gaan. Maar een paar goede vriendinnen bleven me trouw, en mijn zus Natasha bleef een paar avonden thuis om me gezelschap te houden. Anne-Marie zat al op de universiteit en vond het hele incident behoorlijk lachwekkend. Nu ik eraan terugdenk, besef ik wat een geluk ik heb gehad dat ik niemand verwond heb, en dat de weekends thuis me van mijn veel te vroege rook- en drinkgewoonte hebben afgeholpen. Ik weet nog dat ik destijds mijn schrift met citaten raadpleegde. Ik putte steun uit de woorden die ik daarin vond om uit de problemen te komen die ik veroorzaakt had.

Ik heb het nog steeds, dat schrift met favoriete citaten dat ik op de middelbare school ben begonnen. De mengeling van duidelijke en vage uitspraken geven de worsteling met antwoorden van mijn puberbrein weer. Er staan twee regels in uit A Separate Peace van John Knowles: ‘De arrogante vastbeslotenheid om te leven was nog niet opgegeven’ en ‘Alleen Phineas was nooit bang, alleen Phineas haatte nooit iemand.’ Na mijn verkeersongeluk liep ik zonder schaamte door de gangen op school en bleef mezelf voorhouden: ‘Was nooit bang [...] haatte nooit iemand.’ Uit Gejaagd door de wind van Margaret Mitchell had ik ‘Morgen is uiteindelijk een nieuwe dag’, en ook dat herhaalde ik voor mezelf terwijl ik door de gangen liep. ’s Avonds voor het slapengaan herlas ik nog meer citaten die ik had opgeschreven, zoals die geweldige regel uit Twee steden van Charles Dickens: ‘Wat ik doe is veel, veel beter dan wat ik ooit gedaan heb’ (achteruit tegen een politieauto aan rijden en wegrennen? Dat meen je niet!); en een citaat dat ik in grote krulletters heb geschreven: ‘Niet mensen maken ons compleet, dat doen we zelf’, uit De tweede sekse van Simone de Beauvoir.

Ik had woorden nodig. Ik had de adviezen van boeken nodig. Ik wilde nog steeds aan ‘de arrogante vastbeslotenheid om te leven’ van Knowles vasthouden, maar het hoe van het leven moest aangedikt, versterkt en verrijkt worden. Ik moest mijn opslagplaats voor wijsheden openen en aanvullen. Ik wilde weten hoe schrijvers dingen ervoeren, want door over zowel vrolijke als verdrietige ervaringen te lezen, zou ik de wijsheid vinden om door mijn eigen donkere tijden te komen.

Elizabeth Maguire kreeg eierstokkanker toen ze The Open Door schreef en maakte het boek af in de laatste maanden voor haar dood op zevenenveertigjarige leeftijd. Volgens de historische feiten is Constance Fenimore Woolson op haar drieënvijftigste overleden aan de gevolgen van een val of een sprong toen ze griep had en aan een depressie leed. Maar Maguire stelde zich een ander einde voor. Ze liet Woolson ontdekken dat ze een tumor in haar hoofd heeft, en dat ze nog maar een paar maanden te leven heeft. Had Maguire dit einde nodig, om Woolson Maguires eigen angst over de dood en acceptatie van wat er komen ging te laten verwoorden? Ik weet zeker dat het Maguire is die spreekt wanneer Woolson zegt: ‘Het is moeilijk te geloven, maar toen ik de schok eenmaal verwerkt had, volgde er een soort duizeligheid. Ik was plotseling bevrijd van de benauwingen van alledag [...] Het was alsof ik toestemming had gekregen om uiterst egoïstisch en asociaal te zijn.’

Maguire laat als verteller Woolson verwoorden waar ze mee worstelt: ‘Verhalenvertellers leven in de toekomstige tijd. Ik heb mezelf mijn leven lang uit de put gehaald door me voor te stellen wat er verder zou gebeuren. Nu staat er verder niets te gebeuren. Ik moest alles ervaren zoals het was. Het was een beproeving van mijn pragmatische ziel.’ Haar woorden geven haar verlangen weer om verder te leven door middel van haar woorden, door middel van haar lezers, die getuigen zijn van haar ervaringen: ‘Weg [...] Het is toch onmogelijk om je voor te stellen dat je weg bent? [...] In mijn gedachten was ik er nog en keek ik toe vanuit de hemel [...] Het schijnt dat ik maar een kuiltje in het zand ben, gegraven door een kinderschepje, dat wordt weggespoeld zodra het weer vloed wordt. Ik zou liever een berg zijn, die er voor altijd paars en glorieus staat.’

Ik zie de woorden van Maguire die Woolson uitspreekt als het verloren gegane geprevel van Anne-Marie, als alles wat onuitgesproken bleef die middag in haar studeerkamer. Ik zie mezelf weer op haar bruine bank zitten met mijn armen stevig om mijn zus geslagen en ruik de vochtige, verse bladeren van haar parfum. Ik hoor de woorden die Maguire schreef en voel troost. Wanneer ik weer in mijn paarse stoel ga zitten, met het licht van de laagstaande winterzon door het raam en een dikke poes op mijn schoot, strijk ik over de mouwen van het grijze vest dat ik draag. Anne-Marie is ‘er nog en kijkt toe vanuit de hemel’.

Ik wou dat ik Maguire kon laten weten ‘dat ik haar nog lang in mijn oor heb horen fluisteren’ en dat ze voor mij een berg heeft geschapen ‘die er voor altijd paars en glorieus staat’. Een berg van woorden die wijsheid biedt. Door de deur die ze tussen ons geopend heeft adviseert Maguire me dat het leven kostbaar is en fragiel. Ze adviseert me om te leven als haar fantastische personage Woolson, met enthousiasme, intelligentie en bravoure. Ze troost me met het idee dat hoewel de dood beangstigend is, die ook onvermijdelijk is, voor ons allemaal, en dat als zij de confrontatie ermee kon aangaan, Anne-Marie dat ook kon.

Maguire gebruikte Woolson als gids en als code. Ik gebruikte beide vrouwen. Na vier maanden iedere dag een boek lezen hadden hun woorden me gevonden. Ze werden me ingefluisterd en spoorden me aan. Ik heb de citaten in mijn schrift gezet – om met me mee te nemen en steeds weer te lezen.
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‘Het maakt allemaal niks meer uit,’ zei hij terwijl hij naar het plafond keek maar dat niet zag.
   ‘Voor mij maakt het wel wat uit, Jefferson,’ zei ze. ‘Jij maakt voor mij wat uit.’

ERNEST J. GAINES

A Lesson Before Dying

DE LAATSTE PAAR WEKEN VAN DE WINTER HEB IK HET ALTIJD HET koudst. Mijn lijf is moe van het zichzelf maandenlang warm houden en ik kan geen weerstand meer bieden tegen de kou die onder de deur door komt. In een poging wat zon en warmte te vinden, las ik op de laatste dag van februari Scat van Carl Hiaasen. Ik wist dat Hiaasen me mee zou nemen naar Florida, me in hitte en vochtigheid zou onderdompelen en me het gevoel zou geven dat ik uit een kano wil leven en door de uitgestrekte wildernis van de Ten Thousand Islands in het zuiden van Florida wil reizen. Ik heb inderdaad een fantastische reis gemaakt, maar toen ik uit mijn paarse stoel opstond, was het gras buiten nog bruin. Er lagen vuile klompen sneeuw – glinsterend, nat en ijzig onder een koude grijze hemel. Ik was niet meer in Florida. Ik was in Connecticut, het was winter en buiten grauw.

Ik ging naar mijn computer om het bericht op Facebook dat ik een paar dagen eerder had gekregen nog eens te lezen. Het was van Andrew. Zevenentwintig jaar geleden had ik beloofd om voor altijd van Andrew te houden. Een maand geleden had hij me uitgenodigd om zijn vriend te worden op Facebook en ik had de uitnodiging aangenomen. Ik wilde wel weer vrienden worden. Maar geliefden? Toen ik hem al die jaren geleden mijn eeuwige trouw beloofde, was dat meer een dreiging dan een belofte: hij maakte het uit en ik zwoer dat ik hem nooit zou vergeten. ‘Je zult me nooit vergeten’ was mijn laatste verwensing.

Ik werd voor het eerst verliefd toen ik op paardenkamp was. Ik was twaalf en Tim was dat ook, een jongen uit Milwaukee. We aanbaden de grond waar de ander op reed. Na die vier weken kamp hebben we elkaar nooit meer gezien, maar ik dacht nog maandenlang aan hem.

Toen ik weer verliefd werd, was het op een jongen in Sevilla, in Spanje, toen ik zeventien was. Ik was daar voor tien dagen met een groep van de middelbare school en ik ontmoette hem op de eerste dag. Hij was een vriend van het meisje bij wie ik logeerde. Alicia was een aardig meisje, maar wel een beetje wild. Ze had zwaar opgemaakte ogen, lippenstift op haar lippen en altijd een pakje sigaretten in haar achterzak. Haar vader was een strenge man, een professor en conservatief katholiek, maar hij aanbad zijn dochter. Zolang ze goede cijfers haalde, legde ze me uit, mocht ze zowat alles doen wat ze wilde. En ze wilde laat op de avond uitgaan met haar vriend en pas ’s morgens vroeg weer thuiskomen. Op onze eerste avond uit stelden die twee me aan Alfonso voor.

Alfonso was knap, met volle lippen en grote bruine ogen. Hij had een rechte neus, perfecte jukbeenderen en een kuiltje wanneer hij lachte. Hij was een beetje onverzorgd, met vettig haar, een broek die aan een gekerfde leren riem hing en een shirt dat van zijn rug schoof toen hij vooroverboog om me de hand te schudden. Hij was hoffelijk en beleefd en had niet veel zelfvertrouwen. Ik voelde me volkomen op mijn gemak bij hem. We gingen die eerste avond naar een plaatselijk café, waar we bier dronken, en daarna naar een van de openbare parken in Sevilla. Terwijl Alicia en haar vriend elkaar kusten op het bankje naast ons, deden Alfonso en ik ons best om een gesprek te voeren – zijn Engels was net iets beter dan mijn Spaans.

Alfonso hield van zijn stad en vertelde me er van alles over. Sevilla was honderden jaren een belangrijke stad van de moslims geweest, legde hij uit, vandaar dat je overal Moorse architectuur zag. Maar toen kwam Ferdinand iii, een katholieke koning uit het noorden van Spanje, aan de macht en werden de moslims verdreven. Hij stationeerde zich in het Alcazar, een voormalig moslimpaleis.

‘Je moet er maar eens heen gaan, het is prachtig.’ Alfonso pakte mijn hand en praatte door.

De Santa Maria de la Sede-kathedraal in Sevilla is gebouwd op de plek waar ooit de moskee van de lang geleden vertrokken moslimvorsten stond. Naast de kathedraal staat de Giralda, een toren die oorspronkelijk als minaret is gebouwd. In plaats van trappen waren er hellingbanen in aangebracht, zodat de muezzins te paard naar boven konden rijden.

Alfonso vertelde me het Sevillaanse motto ‘no me ha dejado’, wat betekent dat Sevilla haar inwoners nooit in de steek zal laten.

‘En ik zal Sevilla nooit in de steek laten,’ beloofde hij terwijl hij in mijn hand kneep en me betekenisvol aankeek. Ik was reddeloos verloren.

Gedurende de zes dagen die daarop volgden, waren Alfonso en ik iedere middag en avond samen. Semana Santa was begonnen, de week voor Pasen waarin de katholieken traditioneel boete doen. De dagen werden gevuld met lange optochten van mannen in witte gewaden en kappen, die achter praalwagens liepen met daarop veelkleurige, beschilderde madonna’s. Die mannen werden nazarenos genoemd, en ze droegen lange houten kruisen op hun rug om het lijden van Jezus Christus te herdenken. De toeschouwers moedigden de mannen aan en maakten geld, kleinoden en bloemen aan de praalwagens vast, waarna ze zingend en weeklagend tot het eind achter de optocht aan liepen.

Wanneer de optochten waren afgelopen, was het tijd om naar de cafés te gaan. Een favoriet paasdrankje was postura, een mix van witte wijn en gin. Ik hield van de tintelende smaak ervan, zoals het mijn keel verwarmde en dan naar beneden gleed, als een slang van vuur naar mijn maag. De cafés waren afgeladen en de geur van het zaagsel op de vloer vermengde zich met de rook van Ducado’s en Marlboro’s. Voor een meisje uit het Midwesten kwam dit leven regelrecht uit Carmen, maar dan in een modern jasje gegoten, met mijn eigen knappe stierenvechter naast me. We vrijden in de donkere hoekjes van drukke cafés en voerden elkaar van bordjes met verse garnalen, tortilla met knoflook en vlezige groene olijven.

Op een dag aan het eind van de week was het Alfonso’s beurt om een zwaar houten kruis door de straten van Sevilla te dragen. Ik wist niet welke van de kappendragende mannen hij was, dus moedigde ik iedereen aan die langskwam. De volgende dag nam Alfonso me mee naar huis om zijn ouders te ontmoeten. Hij woonde in een enorm stenen huis in een zijstraatje van een rustig plein met sinaasappelbomen en gele keien. We zaten in een kamer met een vierenhalve meter hoog plafond, en behang met patronen op de muren. Er hingen zware, donkere portretten om ons heen en we zaten op barokke houten stoelen, die ik tien jaar later in de ingerichte kamers van het Metropolitan Museum of Art zou zien staan. Zijn ouders spraken goed Engels en boden me sinaasappellimonade en amandelkoekjes aan. Plotseling boog Alfonso’s moeder zich naar haar zoon toe om zijn nek te bekijken. Dezelfde nek waar ik acht uur eerder hartstochtelijk in had zitten bijten.

‘Hijo! Je nek zit vol met blauwe plekken!’

Ik liet me stil in de kussens van mijn achttiende-eeuwse stoel wegzakken.

‘Dat komt van dat kruis dragen, mama.’ ‘Je bent een goeie jongen,’ zei ze terwijl ze glimlachend naar achteren ging zitten.

De volgende morgen werd ik door een auto geschept. Ik stak na een lange nacht de straat over en had de auto helemaal niet zien aankomen. Ik weigerde het ongeluk als teken van goddelijke vergelding te zien voor de leugen tegen Alfonso’s moeder waar ik me aan schuldig had gemaakt. Zelfs toen de verontruste bestuurder me een cadeautje kwam brengen in het ziekenhuis – een verlichte versie van de Giralda die explodeerde in mijn gezicht toen ik hem in het stopcontact stak – weigerde ik in mijn benarde toestand de hand van God te zien. Het enige wat ik zag, was Alfonso. Ik was straalverliefd.

Op de dag dat ik Sevilla verliet, wenste de vader van het gezin waarbij ik logeerde me veel geluk met Alfonso en raadde me aan om hem niet op te geven.

‘Hij komt van zijn vaders kant uit een oude Sevillaanse familie. En van zijn moeders kant is hij familie van Franco.’

Ik was verliefd geworden op een jongen uit de familie van Francisco Franco. Alfonso was een en al minnaar en helemaal geen vechtersbaas, maar de gedachte aan Franco deed me sidderen in mijn sandalen.

Ik heb Alfonso moeten opgeven, daar hebben de afstand en de tijd wel voor gezorgd. Drie jaar later heb ik hem nog teruggezien, toen ik in het eerste jaar van de universiteit zat. Hij woonde net buiten Londen, waar ik hem opzocht, en trakteerde me op een curry in Turnbridge Wells. Hij was nog steeds de lieve jongen die hij in Sevilla was, en nog steeds even knap op zijn enigszins slordige manier, maar ik was niet verliefd meer. Wel vond ik het lief dat hij zo aardig voor me was geweest en dacht ik met veel plezier terug aan onze wandelingen door de drukke straten van Sevilla op alle uren van de nacht, de glazen postura die we dronken en hoe hij over zijn stad praatte terwijl hij stevig mijn hand vasthield.

In de jaren die volgden werd ik nog een paar keer verliefd, en altijd dacht ik dat de man in kwestie de liefde van mijn leven was. Zoals het personage ‘de wegloper’ zegt in The Pursuit of Love van Nancy Mit-ford: ‘Dat denk je altijd, iedere keer weer.’ En de wegloper kan het weten: ze verliet steeds haar kinderen om een nieuwe liefde te volgen. Ik was met de laatste liefde van mijn leven getrouwd, en we waren gelukkig. Maar toen wilde de man voor wie ik schriften vol poëzie had geschreven, voor wie ik zes keer op een nacht de campus ben overgestoken om nog een laatste kus te gaan halen en op wiens borst ik met een markeerstift mijn naam had geschreven om andere vrouwen weg te houden, weer in mijn leven komen. Ik had goede herinneringen aan de tijd met hem, maar hield ik nog van hem?

In december had ik Twilight van Stephanie Meyers gelezen op aanraden van de dochter van een vriendin van mij, en ik vond het hilarisch. Toen ik op dat moment aan liefde dacht, zag ik in hoe kundig Meyers is in het beschrijven van die eerste golf van opwinding waarin je meer wilt van de ander, zowel lichamelijk als geestelijk. Bella, een tienermeisje dat nieuw is op school, is eenzaam en voelt zich een buitenbeentje. Ze voelt zich vreemd genoeg aangetrokken tot Edward, haar knappe, sexy, goedgeklede en intelligente laboratoriumpartner. Wanneer ze ontdekt dat hij een vampier is, wordt haar hartstocht er niet minder om. Integendeel: die wordt groter. Bella omschrijft haar ‘overweldigende behoefte’ om haar geliefde vampier aan te raken en ik herkende dat gevoel. Ik had het voor het eerst in Sevilla gevoeld, en het was beangstigend, maar heerlijk. Er was niets zo opwindend als het vooruitzicht op die eerste kus. Meyers verbindt tienerhormonen (seksueel verlangen) op een slimme manier met onverklaarbare fenomenen (vampiers) en verwikkelt seksueel verlangen in een strijd tussen goed en kwaad. De begeerte is een monster, maar een monster dat de jonge minnares (goedheid) accepteert en aanmoedigt, omdat ze er zeker van is dat het kwaad in die begeerte beteugeld kan worden. Alfonso had geen greintje kwaad in zich, maar Andrew wel, en het verlangen om hem te temmen was zevenentwintig jaar geleden onweerstaanbaar.

Misschien is dat wel wat liefde is: het temmen van begeerte tot iets wat solide is en kan worden volgehouden. De hartstocht die ik voor Jack voelde was anders dan onze eerste oudejaarsavondkus, twintig jaar geleden. Een paar weken na die eerste vonk van begeerte ging Jack op zakenreis. Ik wilde niet zo lang bij hem vandaan zijn en nam een vliegtuig naar Utah om hem daar te ontmoeten. We zagen een onweersbui boven Salt Lake City en brachten het weekend door in de Snowed Inn in de heuvels van Park City. Tegenwoordig vindt onze liefde het prima om thuis te blijven en manifesteert zich in genegenheid, aangeboden bekers koffie en de tijd die we aan de kinderen, zijn werk en mijn boeken kunnen ontfutselen. We hebben nog steeds onze Twilight-momenten, maar dan beter, want onze liefde heeft het al meer dan twintig jaar volgehouden.

In Family Business van Laurie Colwin wordt een vrouw die een perfect leven heeft met een man, baan, kinderen en genoeg geld en vrije tijd verliefd op een andere man. Haar man en kinderen zijn niet genoeg voor haar. Ze legt uit dat de liefde binnen het gezin ‘intelligent en diep’ is, ‘en nooit onbeantwoord. Het was de basis van al het goede en er was niets geheims of verbodens aan.’ Haar geheime liefde, het verlangen naar de man buiten haar gezin, was echter ‘doelloos, leidde tot niets, was niet productief en deed niemand goed’. Omdat Family Business meer fictie dan feit is, houdt Polly beide vormen van liefde in haar leven, die van begeerte en hartstocht, en de blijvende liefde van het gezin. Niemand komt ooit iets te weten en niemand wordt gekwetst. Alleen Polly leidt ‘een leven van innerlijke strijd en pijn’, maar dat is een prijs die ze ervoor overheeft.

In de roman De goede soldaat van Ford Madox Ford krijgt de liefde een veel ruwere behandeling. Twee stellen, beide dubbelhartig en behoeftig, gebruiken hun begeerte als wapen op het slagveld van het leven. Wanneer plotseling en onverwacht de liefde opduikt, wordt die als zwakte gezien en als bedreiging die door de andere personages ongedaan moet worden gemaakt door middel van ‘heel normale, deugdzame, ietwat leugenachtige’ activiteiten. In het boek van Ford kan begeerte gedoogd worden, maar leidt liefde alleen maar tot krankzinnigheid en zelfmoord.

In Maggie Esteps Alice Fantastic is verliefd worden ongecompliceerd, onontbeerlijk en fundamenteel. Het is wat er na dat verliefd worden gebeurt dat gecompliceerd is; de liefde draait om begeerte, afhankelijkheid en jaloezie waar aanvankelijk tegen gevochten wordt, maar die later wordt geaccepteerd. Deze manier van liefhebben kon ik wel begrijpen, dit was geen slagveld, maar een serie sprongen in het duister met af en toe een val, een verwonding en uitzinnige blijdschap die liefde het vallen en bezeren waard maken.

In Alice Fantastic komen allerlei vormen van romantische liefde voor, maar wat me zo aantrok aan dit boek is Esteps beschrijving van de liefde tussen twee zussen, Alice en Eloise. Ze kunnen elkaar enorm op de zenuwen werken en hebben ten opzichte van alles, van werk tot romantiek, een verschillende houding. Wanneer ze erachter komen dat ze zonder dat ze het wisten dezelfde minnaar hebben gehad (een serie onenightstands die ieder apart had), toont hun reactie op die toevallige seks het verschil tussen hen aan. Eloise is kwaad en voelt zich goedkoop, maar Alice voelt zich prima, hoewel ze nooit meer met William naar bed zal gaan.

Pas wanneer ze zich geconfronteerd zien met de onthulling van het geheim over hun moeder, komen de zussen op één lijn: ‘De tranen kwamen en Alice sloeg haar armen om me heen en hield me heel lang vast. We waren toen net kleine kinderen. De oceaan van verschillen was kalm.’ Die ‘oceaan van verschillen’ tussen hen was niets vergeleken met de liefde. Het enige wat ze gemeen hebben (behalve dan die toevallige minnaar en een voorliefde voor honden) is dat ze behalve van hun moeder allebei het meest van elkaar houden.

Zo’n tweedeling bestaat alleen in de verhouding tussen zussen of broers en zussen. Ik hield van mijn zussen, ook al zou ik misschien nooit vriendschap met ze hebben gesloten als ik ze in een café of op een feest was tegengekomen. Ik heb meer met mijn ouders gemeendan ik vroeger wilde toegeven, maar met Anne-Marie had ik weinig anders gemeen dan onze liefde voor boeken en schoonheid in kunst. Natasha’s interesses lijken meer op de mijne, maar geen van ons drieën heeft ooit dezelfde soort vrienden of minnaars gehad. We konden het geen van drieën ooit eens worden over de ideale maaltijd, vakantie, het ideale huis of de politiek. Toen ik kinderen kreeg, waren we het ook oneens over namen, kapsels en de tijd dat een kind naar bed moet. Zoals Rilke in zijn gedicht ‘De zussen’ schrijft: ‘Zie hoe dezelfde mogelijkheden / zich in hun tegengestelde houdingen ontvouwen.’ Toch hielden we onvoorwaardelijk van elkaar. Als er iets aan de hand was, dan waren we er voor elkaar, en als er niets was, waren we er ook.

Anne-Marie was de eerste uit ons gezin die Jack ontmoette. Haar geanimeerde goedkeuring (‘Jullie zijn net een tweeling, perfect samen!’) werd door iedereen serieus genomen, ook door mij. Ze heeft me door mijn eerste weeën, van Peter, geholpen door met me langs de rivier de Hudson te wandelen en de duur van iedere wee op een blaadje papier te schrijven. Voor iedere verjaardag kreeg Peter een eigengebakken taart van haar. De mooiste was die in de vorm van een legoblokje met felrood glazuur. Ik heb een fotoalbum van alle taarten die ze door de jaren heen heeft gemaakt. Op iedere foto buigt ze zich breed lachend naar Peter, met in haar handen haar taart.

De eenvoudigste maar meest ontroerende uitleg van liefde die ik ken is van een personage uit A Lesson Before Dying van Ernest J. Gaines. De roman gaat over Grant, een jongeman uit het zuiden van Amerika die, omdat hij een lerarenopleiding heeft gedaan, wordt overgehaald om bij Jefferson op bezoek te gaan, een jongen die ter dood is veroordeeld voor een moord waar hij getuige van was, maar die hij niet gepleegd heeft. Jeffersons peettante wil dat Grant Jefferson iets leert voor hij sterft, zodat hij kan sterven als een man, en niet als een ‘varken’, zoals zijn eigen advocaat hem noemde. Ze wil haar petekind de waardigheid geven die volgt uit de wetenschap ‘dat hij niet naar die blanke man toe is gekropen, dat hij dat laatste moment overeind stond en liep’.

Tijdens een bezoek aan de gevangenis hoort Grant Jefferson tegen zijn peettante zeggen: ‘Het maakt niet uit [...] Het maakt allemaal niks meer uit.’ Waarop zijn peettante zegt: ‘Voor mij maakt het wel wat uit, Jefferson [...] Jij maakt voor mij wat uit.’

‘Jij maakt voor mij wat uit.’ Toen ik dat las, dacht ik dat mijn hart zou breken. Dat is waar het in de liefde om gaat, dat iemand er voor een ander toe doet, één persoon tussen al die andere die belangrijk is. Eén persoon kan belangrijk en speciaal zijn voor een ander. We zijn niet uitwisselbaar. We zijn uniek in de manier waarop er van ons gehouden wordt.

Iemand begeren is niet hetzelfde als het unieke van iemand waarderen en nodig hebben, en ook niet hetzelfde als genegenheid. Begeerte kan toenemen en weer afnemen, en genegenheid kun je voelen zonder je voor lange tijd aan iemand te binden. Maar ‘jij bent belangrijk voor mij’ betekent dat je de lange termijn accepteert en die zelfs gewillig aangaat: ik zal je steunen, je vasthouden en je aanmoedigen, van nu af aan. Betrouwbaarheid: ik zal er zijn om voor je te zorgen. En wanneer je er niet meer bent, ben ik er om je te gedenken.

Een paar dagen voor het plotselinge Facebook-bericht van Andrew werd ik door Jack gebeld. De jongens waren allemaal thuis en ik was bijna aan het eind van mijn boek van die dag: The Age of Dreaming van Nina Revoyr.

‘Ik ben bij de dokter, wil je naar me toe komen? Ik heb pijn in mijn borst.’ Een uur later zag ik hem op een brancard liggen, aangesloten op monitors en zuurstof en god weet wat. Ik ging naar huis en zei alleen tegen de jongens dat ik wat vroeger naar mijn improvisatieles ging en dat Peter ervoor moest zorgen dat er pizza werd besteld en dat iedereen op tijd in bed lag. Ik gaf ze allemaal een zoen en ging naar het ziekenhuis.

De man achter de balie stuurde me met een knipoog naar de hartafdeling: ‘Laat het me weten als het misgaat.’ Probeerde hij een poten -tiële weduwe te versieren? De rillingen liepen over mijn rug. En de tranen die ik tot dan toe onder controle had kunnen houden, liepen me over de wangen.

Er bleek gelukkig niets aan de hand te zijn met Jack. Ik zou geen weduwe worden, dus de balie-Romeo had pech. Jack had geen hartaanval gehad. Alle onderzoeken wezen uit dat zijn hartslag normaal was, dat de zuurstoftoevoer goed was en dat hij in goede gezondheid verkeerde. Ik bracht de avond bij zijn bed door, me ervan verzekerend dat het goed ging met hem. Tegen de tijd dat de dokter kwam voor een laatste controle, maakte ik me meer zorgen over het donkere, verlaten parkeerterrein dan over de gezondheid van mijn man. We zouden nog heel veel jaren samen zijn: we moesten allebei blijven leven. De arts verzekerde me ervan dat het parkeerterrein met beveiligingscamera’s in de gaten werd gehouden, maar hij wilde wel even met me mee naar de auto lopen.

‘Nee, ik blijf nog wel even hier,’ antwoordde ik en ik hield Jacks hand nog wat langer vast. De laatste liefde van mijn leven: ik zou bij hem blijven voor zo lang als we samen nog hadden.

De eerste en laatste liefde van mijn vader is mijn moeder. Hij heeft haar ontmoet bij een avondcollege over filosofie aan de Universiteit van Leuven. Hij studeerde er medicijnen, zij literatuur. Terwijl de docent voor in de zaal over Sint Thomas van Aquino vertelde, maakte mijn vader een schets van mijn moeder in zijn schrift. Hij heeft hem nog steeds, die tekening; het schrift ligt in een laatje naast zijn bed. Mijn moeder had heel veel bewonderaars voor ze mijn vader ontmoette, maar ze was nog nooit verliefd geweest. Haar eerste huwelijksaanzoek kwam van de moeder van een jongen die zelf te verlegen was om het te vragen. Toen mijn moeder het aanzoek afwees, sloot de verlegen jongen zich aan bij het Franse Vreemdelingenlegioen. Voor zover ik weet hebben zich geen vroegere vriendjes van mijn moeder gemeld sinds mijn ouders naar Amerika zijn verhuisd, maar haar generatie had geen Facebook.

In De geschiedenis van de liefde van Nicole Krauss is het niet Facebook dat oude minnaars weer samenbrengt, maar volharding. Het verhaal gaat over Leo: hij ‘was een grote schrijver. Hij werd verliefd. Dat was zijn leven.’ Schrijven en liefhebben. Maar door de oorlog wordt hij gescheiden van zijn eerste liefde, Alma, en zij trouwt met een ander omdat ze denkt dat ze Leo voor altijd verloren heeft. Wat moet Alma wanneer Leo haar jaren later terugvindt? Ze houdt vast aan de woorden die hij voor haar heeft geschreven – hij is uiteindelijk schrijver – maar ze stuurt hem weg. Hij blijft van haar houden, maar zij houdt alleen van de herinneringen die ze aan hem heeft.

Van de herinneringen aan Andrew houden was niet hetzelfde als van Andrew houden. Aan Alfonso had ik nog veel mooiere herinneringen – hij heeft me nooit gedumpt – maar van hem hield ik later ook niet. De waarheid was dat hoe mooi de herinneringen ook waren, die jongens er niet voor de lange termijn waren. Ik heb niet duizenden momenten met hen gedeeld en er was niets blijvends aan de gevoelens die ik lang geleden voor ze had. Ik had heimwee naar die gevoelens, maar ik voelde ze niet meer. Ik wist mijn antwoord op de vraag die in dat Facebook-bericht schuilde: Ik heb ooit van je gehouden, maar nu niet meer.

‘Niets in de wereld is belangrijk, behalve de liefde,’ zegt een oude vriendin theatraal tegen de verteller van The Provincial Lady in London van E.M. Delafield. Haar reactie daarop? ‘Een bankrekening, goede tanden en adequate bedienden zijn anders heel wat belangrijker.’ Ik moest erom lachen en heb de woorden onderstreept. Maar toen besefte ik hoeveel ze lijken op de woorden van de peettante van Jefferson in A Lesson Before Dying: ‘Jij maakt voor mij wat uit.’ Niet alleen de emotie van de liefde is belangrijk. Het zijn de ménsen van wie ik hou die het woord bestendigen.

Natuurlijk zijn er allerlei dingetjes die ertoe doen in het leven, zoals een bankrekening en gave tanden, en ook allerlei dingen die er helemaal niet toe doen, zoals mijn haar of de stofnesten onder ieder bed in huis. Maar van alle belangrijke en onbelangrijke dingen, van de hartafdeling en de Facebook-berichten en het stof, zijn het de mensen van wie ik hou die werkelijk belangrijk zijn.

Ik moet ze laten weten hoe belangrijk ze altijd voor me zijn. Woorden van liefde houden ons warm, zelfs in de laatste dagen van de winter.
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Nadat ik de moeite had genomen er iets over te weten te komen, moest ik me afvragen of ik het wel wilde weten. Maar ik wilde het weten. Ik moest het weten, maar ik ben niet blij het te weten.

WENDELL BERRY

Hannah Coulter

OP 13 FEBRUARI 1945 ZAG MIJN VADER ’S AVONDS ACHT KILOMETER verderop rook en vlammen boven Dresden. De hele donkere nacht en vroege ochtend van de volgende dag keek hij ongelovig toe, met stomheid geslagen, terwijl de stad met brandbommen werd bestookt. Hij kon de rook ruiken en wist dat er meer dan alleen gebouwen brandden. Hij was samen met duizenden anderen op de vlucht voor het oprukkende Russische leger. Terwijl hij in een weiland had overnacht, waren de vluchtelingen doorgegaan naar Dresden om zich bij de inwoners van een van de mooiste steden van Europa en duizenden andere vluchtelingen te voegen.

Tegen de tijd dat het bombardement voorbij was, was Dresden verwoest en waren de meeste inwoners dood; verbrand of gestikt in hun ondergrondse bunkers. De schattingen van het aantal mensen dat als gevolg van het twee dagen durende bombardement is omgekomen lopen uiteen van tienduizenden tot meer dan honderdduizenden. Mijn vader had een van de doden kunnen zijn als hij niet was gaan slapen in een weiland. Mijn vader had twee jaar daarvoor vermoord kunnen zijn toen de partizanen naar de boerderij kwamen en Sergei, Antonina en Boris doodden. Hij heeft de oorlog overleefd, anders zou ik deze boeken nu niet lezen. Maar het leven heeft net als het sterven zijn weerslag gehad op zijn leven; de gevolgen van wat hij gezien heeft, wat hij geleden heeft en wat hij wist.

Toen ik met mijn leesjaar begon, stuurde een neef uit België me het boek met de titel De aanslag, geschreven door de Nederlander Harry Mulisch. Het heeft maandenlang in een verre hoek op mijn boekenplank gestaan. ‘Maar het is een prachtig boek,’ hield mijn neef vol. Hij begreep niet dat ik bang was van het omslag van het boek, waarop een foto stond van een dode die op straat ligt, en van de tekst op de achterflap: ‘Nadat een collaborerende nazi is vermoord die berucht is om zijn wreedheid [...] nemen de Duitsers wraak door een onschuldig gezin af te slachten.’ Ik was bang om het boek te lezen, omdat ik wist dat het over oorlog, wraak en haat ging. Ik had de verhalen van mijn vader gehoord en ik wist wat er tijdens de oorlog gebeurd was. Wilde ik daar echt over lezen?

Eind maart pakte ik uiteindelijk toch dat boek van de plank. Dit was het jaar waarin ik kon ervaren wat goede boeken me te bieden hadden, en mijn angsten mochten daarbij niet in de weg staan.

Toen ik De aanslag begon te lezen, ben ik drie uur lang niet uit mijn stoel opgestaan. De roman is om een gebeurtenis geweven die werkelijk heeft plaatsgevonden en gaat over de moord op een wrede Nederlandse politieagent in de laatste dagen van de Duitse bezetting en over hoe die ene moord een blijvende weerslag heeft op iedereen die ermee te maken had – van het gezin dat ten onrechte werd beschuldigd van de moord tot de Duitse officieren die snel en op een afschuwelijke manier wraak nemen, de werkelijke moordenaars en de familie van de vermoorde agent.

Aan het begin van het boek loopt een jongen genaamd Anton over een kade en is gefascineerd door de golven die worden veroorzaakt door langsvarende motorboten: ‘[...] over de hele breedte van het water [ontstond] een ingewikkeld vlechtwerk van golven, dat nog minutenlang allerlei veranderingen onderging [...]. Elke keer probeerde Anton vast te stellen, hoe het zich nu precies voltrok, maar elke keer groeiden de factoren aan tot een patroon, dat hij niet meer kon overzien.’ Naarmate ik vorderde met lezen, begon ik te beseffen dat het ‘ingewikkelde vlechtwerk van golven’ een voorteken was van wat er komen ging; de moord op de politieagent en de daaropvolgende moord op Antons hele familie, behalve Anton zelf. Anton probeert de rest van zijn leven te achterhalen wat er precies op die afschuwelijke avond gebeurd is, waarom de agent is vermoord, waarom zijn familie het doelwit van de wraak was en waar de andere betrokkenen in de puzzel van pijn passen.

Na de oorlog wordt Anton door familie in huis genomen en gaat hij weer naar school. Uiteindelijk bouwt hij ook een carrière op en wordt hij verliefd. Hij kent momenten van geluk en zelfs blijdschap in zijn leven, zoals wanneer hij een zoon krijgt, die hij naar zijn overleden broer Peter noemt. Maar toch blijft Anton naar het complete verhaal van die avond zoeken en zich afvragen waarom hij die overleefd heeft en zijn familie niet. Overleven op zich is een ‘ingewikkeld vlechtwerk van golven’ met littekens van angst en verlies, boosheid en verbijstering, die veroorzaakt zijn door de oorlog. De littekens van Anton zijn zijn blijvende pessimisme, en de hem achtervolgende herinneringen aan die afschuwelijke avond bij zijn huis: ‘De wereld is de hel, dacht hij, de hel. Zelfs als morgen de hemel op aarde werd gevestigd, dan nog zou het, door alles wat er gebeurd was in het verleden, niet de hemel kunnen zijn. Het kon nooit meer goed komen.’

De gevolgen van de oorlog voor mijn vader brachten hem ver van huis, uiteindelijk naar de andere kant van de oceaan, waar hij in een nieuwe wereld een nieuw leven begon. Mijn ouders hebben me verteld dat ik naar dansers van het Bolshoi-ballet ben vernoemd, van wie de meesten Nina heetten. Een paar dagen voor ik werd geboren zijn ze naar een voorstelling van het Bolshoi geweest. Maar ik weet ook dat mijn naam een voortvloeisel is van de oorlog, van mijn vaders zus Antonina, die op die avond in 1943 werd vermoord. Zoals Anton zijn zoon naar zijn overleden broer Peter vernoemde, is mijn naam ook ter gedachtenis van een leven dat verloren is, van een zus die werd weggenomen.

In het laatste hoofdstuk van De aanslag wordt Anton meegevoerd door een protestmars tegen kernraketten. De demonstranten marcheren tegen een toekomstige oorlog, een oorlog van wederzijdse nucleaire verwoesting. Maar Anton is niet optimistisch, hij gelooft niet dat een nucleaire oorlog voorkomen kan worden. Hij is ervan overtuigd dat ‘het allemaal [is] vergeten’ en daarmee bedoelt hij niet ‘vergeven’, maar vergeten in de zin van dat er geen lering uit is getrokken. Hij gelooft dat oorlogservaringen gedoemd zijn om in al hun afschuw steeds herhaald te worden.

Terwijl ik zat te lezen in mijn paarse stoel, huiverde ik van Antons conclusie. Wordt alles uiteindelijk vergeten? Worden er nooit lessen geleerd? Ik dacht terug aan het eerste boek over oorlog dat ik gelezen heb, Across Five Aprils van Irene Hunt. Across Five Aprils is het verhaal van de familie Creighton uit het zuiden van Illinois. Het gezin raakt verdeeld door de Amerikaanse burgeroorlog wanneer een van de zoons zich aansluit bij het Unieleger en een andere zoon naar het zuiden gaat om met de Confederatie mee te vechten.

Ik las het boek in 1975 als onderdeel van mijn leeslijst voor de brugjaren. Op dat moment kwam ons land uit de oorlog met Vietnam, maar onze leraar liet na een verband te leggen tussen wat we lazen – met beschrijvingen van veldslagen en verwondingen, gezinnen verscheurd door de oorlog en een land dat geteisterd werd door onenigheid – en wat we zelf meemaakten. Als brugklassers geboren in 1962, stond ons hele leven in de schaduw van de oorlog met Vietnam. We hadden de parallellen tussen de conflicten van de jaren zestig van de negentiende eeuw willen vergelijken met die van de jaren zestig en zeventig van de twintigste eeuw. We hadden graag over de oorlog willen praten om er iets van te kunnen begrijpen – of niet. Maar onze leraar behandelde Across Five Aprils als een historische roman waarin feiten stonden die we bij sociale wetenschappen leerden, feiten die we voor een toets moesten leren en daarna konden vergeten.

Ik herinner me dat ik op een zondag aan het begin van de jaren zeventig, een paar jaar voordat ik Across Five Aprils las, naar de kerk ging. De priester hield een preek waarin hij alle protesten tegen de oorlog in Vietnam veroordeelde.

‘We moeten standvastig zijn in onze steun aan de oorlog van onze natie tegen het communisme en goddeloosheid. Ik zeg u, Amerika, hou van ons land of ga hier weg.’

Mijn moeder verstrakte op de bank naast me, haar ademhaling plotseling oppervlakkig en onregelmatig. Toen de preek ten einde was, marcheerde ze met zwaaiende armen en een trillende lip de kerk uit. Ik weet niet hoe ze haar donderpreek tegen de priester begon, maar ik weet nog wel dat ik naast haar op de stoep bij de kerk stond en de uithalen van haar boze stem en toen haar tranen hoorde. Ik hield haar rok vast en voelde de kracht van haar overtuiging. ‘Democratie is afhankelijk van de stemmen van de burgers, of die de regering nu steunen of niet! Amerika verlaten? Geen sprake van. Ik heb ervoor gekozen mijn best te doen om er een beter land van te maken. Een land dat een einde maakt aan oorlogen, niet een dat ze voortzet.’

Ik voelde hoe woedend ze was omdat een man van God het voeren van oorlog prees. Zoals Kurt Vonnegut zei toen hij zijn eigen Tweede Wereldoorlogervaringen omschreef: ‘Oorlog is moord’ en dat kunnen we maar beter niet vergeten. De priester van de Sint Athanasiuskerk was het echter wel vergeten. Mijn moeder was het níét vergeten, en mijn vader ook niet, en we zijn nooit meer naar die kerk gegaan.

Op etentjes heb ik vaak onenigheid over de onzelfzuchtigheid van mensen. Ik herinner me nog één etentje in het bijzonder, een etentje met kreeft bij een zwembad in East Hampton op een warme zomeravond. Ik was de enige aan een tafel met acht mensen die bereid was te geloven dat mensen van nature willen meewerken en productief zijn. Ik keek de tafel rond naar mijn vrienden, die stuk voor stuk uit een liefdevol gezin kwamen, een hoge opleiding hadden en goede kansen op de arbeidsmarkt. Waarom konden ze niet begrijpen dat hun overvloed te danken was aan de goedheid van de mensheid? Ik beweerde dat de heerlijke maaltijd, de lange vriendschappen en de zich uitbreidende gezinnen (er waren baby’s mee) het bewijs waren van de grote en kleine staaltjes goedheid en onzelfzuchtigheid waar de mens toe in staat is. Maar een van de vrouwen aan tafel speelde wat altijd als de troefkaart beschouwd wordt uit in discussies over de goedheid van de mensheid: ‘Maar hoe zit het dan met oorlog? Als we echt zo goed zijn, waarom vermoorden we elkaar dan?’

Ik kon Liza geen antwoord geven. Maar nu weet ik wat ik tegen haar had moeten zeggen. ‘Lees een boek,’ had ik moeten zeggen. ‘Om te ontdekken waarom we oorlog voeren. Om te ervaren waardoor we tot geweld worden gedreven.’

We zouden die zomeravond op het terras geen besluit nemen over de vraag of de mensheid van nature goed of slecht is. Maar als Liza een boek mee naar bed zou nemen en dat zou lezen, echt zou lezen, zou ze misschien, heel misschien meer gaan begrijpen over onze verborgen zelven, over onze ambities en verlangens. En de effecten van die verlangens op onze levens – ten goede en ten kwade.

De hoofdpersoon in Hannah Coulter van Wendell Berry leest boeken om oorlog te begrijpen. Haar eerste man gaat in 1942 naar Europa en wordt gedood. Hannah hertrouwt, en haar tweede man, Nathan, wordt opgeroepen door het leger en naar het oorlogsgebied bij de Grote Oceaan gestuurd. Hij komt terug nadat hij aan de slag bij Okinawa heeft deelgenomen. Hij praat tegen Hannah of andere mensen nooit over wat hij daar gezien heeft. Wanneer hij tientallen jaren later sterft, voelt Hannah een grote behoefte om meer te weten te komen over die slag en zoekt naar antwoorden in boeken: ‘Ik moest het weten, maar ik ben niet blij het te weten.’

Wat ze leert van het lezen is dat de gruwelen die haar man heeft meegemaakt onvermijdelijke feiten van een oorlog zijn. Oorlog is ‘een menselijke storm van explosies en bevingen en branden, een door de mens veroorzaakte natuurramp met een lange aanloop die het gevolg is van onwetendheid en haat, hebzucht en trots, egoïsme en een domme hang naar macht [...] een door de wind aangewakkerd vuur dat zich over het kalme land en de vriendelijke mensen verspreidt.’ Hannah gaat niet alleen de gevolgen van de oorlog voor haar man na, maar ook voor haarzelf en hun kinderen. Ze wil weten wat hij in de oorlog ervaren heeft om te kunnen begrijpen hoe hij zich later als echtgenoot en vader gedroeg. Ze komt tot het inzicht dat hij de rust van hun stad, de geborgenheid van hun gezin en haar liefde nodig had om zijn kennis van de oorlog op afstand te houden: ‘Hij moest weten dat hij hier was en dat ik bij hem was, dat hij teruggekomen was uit de wereld van oorlog, naar hier. Gerustgesteld kon hij weer slapen, en ik ook.’

Boeken zijn het wapen tegen Antons jammerklacht dat ‘het allemaal vergeten [is]’. Door middel van boeken kunnen ervaringen opnieuw beleefd worden en kan daarvan geleerd worden. Antons frustratie bij het zien van de golven in het water als gevolg van langsvarende boten en zijn onvermogen om ‘vast te stellen, hoe het zich nu precies voltrok’, is niet de mijne. Ik begreep de golven en het effect ervan omdat De aanslag de verbanden aantoont tussen die ene afschuwelijke nacht en de levens van de betrokkenen. Nu ik het boek heb gelezen, kan ik me de prijs van oorlog voorstellen, en ik zal die nooit vergeten. Ik heb ervaren wat Anton heeft ervaren, en ik zal me hem altijd blijven herinneren.

Door het lezen van De aanslag en Hannah Coulter heb ik – weliswaar veilig, maar met zweet en tranen – het verschijnsel oorlog ervaren. Net zoals ik door het lezen van boeken als Alice Fantastic en Family Business liefde en lust had ervaren. Het verschil was dat ik huiverig was voor het lezen van boeken over oorlog, voor ervaringen die angstig, schokkend en verontrustend waren. Maar toen begreep ik waarom het belangrijk was dat ik die boeken toch las. Omdat het meemaken van verschillende menselijke ervaringen niet alleen van belang is om de wereld te begrijpen, maar ook mezelf. Om te bepalen wat belangrijk voor me is, en wie belangrijk voor me zijn en waarom.

Voor Anton was oorlog het bewijs van het inherente geweld van de mens. Voor Nathan, de man van Hannah Coulter, werd dat bewijs verzacht door zijn familie en zijn eigen, rustige plek in het universum. Mijn vader heeft net als Anton familieleden verloren als gevolg van een moorddadige oorlogshandeling. Maar hij heeft aan zijn oorlogservaringen geen blijvend pessimisme over het wezen van de mens overgehouden. Hij was meer zoals Nathan, zowel omdat hij het verwoestende effect van de oorlog had gezien als door de manier waarop hij na de oorlog in zichzelf keerde en een leven opbouwde waarin zijn gezin en werk centraal stonden, dat hem beschermde. Zoals Hannah het omschrijft: ‘Ons leven in ons huis was een zegening voor hem, maar hij zag het altijd binnen een ring van vuur die dichterbij had kunnen komen.’

Ik was samen met mijn moeder en zussen het schild van mijn vader, zijn schild tegen het verleden, een buffer tussen hem en de pijn die hij gekend had. Maar behalve een bescherming waren we ook een belofte van betere dingen. Nu Anne-Marie was gestorven, was er echter een barst in het schild gekomen, een scheur in de buffer; de belofte was gebroken. Ik kon het gat herstellen, maar de bobbel van de reparatie zou altijd blijven, een ruwe, ongelijkmatige plek die haar afwezigheid markeerde. En wat de belofte betreft, deed ik wat ik kon om die voor iedereen in de familie terug te krijgen. Ik las.

En door het lezen ontdekte ik dat de last van het leven bestaat uit een ongelijke en ongelimiteerde verdeling van pijn. De toekenning van tragiek is willekeurig en oneerlijk. Beloften van betere tijden zijn vals. Maar ik weet dat ik de moeilijke tijden kan doorstaan door de erge dingen die me overkomen als last te beschouwen, in plaats van als strop. Boeken waren een weerspiegeling van het leven – mijn leven! Nu begrijp ik dat alle slechte en verdrietige dingen die me zijn overkomen – en die de mensen over wie ik las zijn overkomen – zowel de prijs als het bewijs van veerkracht zijn.

De waarde van een ervaring, of die nu werkelijk is of voorgesteld, is dat die laat zien hoe je wel – of juist niet – moet leven. Door over verschillende personages en de gevolgen van hun keuzes te lezen, veranderde ik als mens. Ik ontdekte nieuwe en aparte manieren om verdriet en blijdschap in het leven te ondergaan. Ik kon het voorbeeld van mijn vader volgen, en mijn familie dicht om me heen houden, of mezelf naar Anton modelleren en somber en verbitterd worden over het wezen van de wereld. Ik koos het voorbeeld van mijn vader.

De aanslag gaat over meer dan alleen oorlog. Hannah Coulter gaat over meer dan alleen oorlog. Beide boeken – en alle andere goede boeken die ik las – gaan over de complexiteit en totaliteit van de menselijke ervaring. Over de dingen die we willen vergeten en de dingen waar we meer van willen weten. Over hoe we reageren en over hoe we zouden willen reageren. Boeken zijn een en al ervaring; de woorden van schrijvers bewijzen de troost van liefde, de voldoening van familie, de marteling van oorlog en de wijsheid van de herinnering. Blijdschap en tranen, plezier en pijn: ik ervoer het allemaal in mijn paarse stoel. Ik had nog nooit zo stilgezeten en toch zoveel meegemaakt.
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Ik schreeuwde van plezier toen alle kinderen samen begonnen te spelen in het schitterende schuim van de golven die tussen de werelden bij de landpunt braken. Het was prachtig, en dat is een woord dat ik de meiden van thuis niet hoef uit te leggen en dat ik jou niet hoef uit te leggen, want nu spreken we allemaal dezelfde taal.

CHRIS CLEAVE

Kleine Bij

BLIJKBAAR HAD IK DE GAVE OM TOEVALLIG WAARDEVOLLE DINGEN TE ontdekken, want halverwege mijn leesjaar stuitte ik op Kleine Bij van Chris Cleave. Ik was mijn jaar begonnen met Elegant als een egel en leerde daaruit mijn eerste les, namelijk dat ik mijn ogen moest openhouden voor schoonheid, en dat ik die mijn leven lang moest blijven vasthouden. Vervolgens las ik Kleine Bij, waaruit ik leerde dat er schoonheid is in de verbinding tussen mij en de rest van de wereld. Ik, die me vaak een buitenstaander had gevoeld, voelde me vanaf dat moment volledig bij de wereld horen, in plaats van los ervan.

Omdat ik in een immigrantengezin in het Midwesten opgroeide, was het denk ik heel gewoon dat ik me een vreemde voelde. Maar het gevoel bleef toen ik op de middelbare school zat en toen ik later rechten studeerde. Zelfs nu, nu ik moeder ben en in een andere slaapstad woon, voel ik het nog. Mijn kinderen zijn niet bijzonder sportief en ik ben niet iemand die van verenigingen houdt, dus voelde ik me buitengesloten van de stroom speelafspraakjes, balspelen en cocktailfeestjes waar andere gezinnen aan meedoen. Toen mijn zus overleed, werd het gevoel van afstand nog groter. Iedereen verzekerde me ervan dat ik me snel beter zou voelen, dat rouwen een proces is waar ik doorheen zou komen. Maar hoe konden zij dat weten? Hoe konden ze dat van mij weten? Ik had het gevoel dat niemand echt begreep wat ik doormaakte.

Maar boeken lieten me zien dat iedereen op verschillende momenten in het leven te lijden heeft. En dat er inderdaad veel mensen waren die precies wisten wat ik meemaakte. Door het lezen ontdekte ik dat lijden en blijdschap universele ervaringen zijn, en dat die ervaringen de band vormen tussen mij en de rest van de wereld. Mijn vrienden hadden me dat ook kunnen vertellen, ik weet het, maar met vrienden zijn er altijd barrières, geheime hoekjes en verborgen emoties. De personages in boeken laten zich van alle kanten aan me zien en door hen te kennen, ken ik mezelf en de mensen om me heen.

Kleine Bij gaat over een jonge vrouw (Kleine Bij is haar bijnaam) die haar vaderland Nigeria is ontvlucht en naar Engeland is gekomen om Andrew en Sarah op te zoeken, het echtpaar dat haar eerder heeft gered. Maar Andrew heeft zelfmoord gepleegd en Sarah heeft last van depressies. De dood van haar man heeft ertoe geleid dat ze aan de zin van haar eigen leven twijfelt, haar zoon blijft zich almaar vreemd gedragen, haar minnaar irriteert haar en haar baan als journalist lijkt nutteloos. Kleine Bij probeert medelijden en begrip te tonen, en in ruil daarvoor probeert Sarah Kleine Bij te helpen. Kleine Bij was getuige van de verkrachting van en moord op haar zus, en de plundering en verwoesting van haar dorp, en worstelt om zowel in haar innerlijk als in de wereld een plek te vinden waar ze zich veilig voelt. Haar verleden blijft haar door haar herinneringen achtervolgen en haar heden – waarin ze ongeregistreerd en werkeloos is – is onstabiel.

Sarah en Kleine Bij voelen zich allebei buitenstaanders. Sarah heeft het gevoel dat iedereen om haar heen op een ander niveau functioneert, een niveau dat ze zelf niet kan begrijpen of bereiken. Kleine Bij is letterlijk een vreemdeling omdat ze niet als vluchteling te boek staat, en ze is een vreemde voor de Engelsen om haar heen. Daarnaast voelt ze zich een buitenbeentje vanwege de gruwelen die ze heeft meegemaakt.

In mijn eerst jaar als advocaat, eind jaren tachtig, kreeg ik de zaak van iemand die asiel had aangevraagd in de Verenigde Staten. Net als Kleine Bij had Kulwinder Singh een afschuwelijk verhaal te vertellen – in zijn geval van marteling. Hij was in de staat Punjab, in India, opgepakt door de politie op verdenking van lidmaatschap van een militante groep die voor een onafhankelijke staat voor Sikhs vocht. Hij werd wekenlang vastgehouden en regelmatig gemarteld, en daarna met een waarschuwing vrijgelaten. Hij scharrelde het geld voor een vliegticket bij elkaar en met de zegening van zijn familie ging hij uit India weg. Na aankomst op het vliegveld jfk in New York vroeg hij asiel aan en werd hij naar een asielzoekerscentrum in het centrum van Manhattan gebracht. De eerste keer dat ik hem ontmoette, viel het me op hoe klein hij was. De standaardoverall die hij had gekregen, was vele maten te groot en hij had de mouwen en pijpen opgerold in een poging hem passend te maken. Zijn gezicht, ongeschoren en moe, was zo klein als dat van een kind. We hadden gezelschap van een tolk, een Sikh met een tulband, die zijn minachting voor Kulwinders korte haar niet onder stoelen of banken stak. De tolk legde me later snuivend uit dat echte Sikhs nooit hun haar laten knippen.

Maar of zijn haar nu lang of kort was, Kulwinder had onder zijn culturele identiteit te lijden gehad. Met zachte stem vertelde hij me met horten en stoten over zijn arrestatie en marteling. In de tijd die ik met hem had, doorgebracht in de stoffige bezoekerszaal van het asielzoekerscentrum, dwong ik mezelf zijn littekens te bestuderen en documenteren. De huid op de rug van zijn handen was gevlekt en geplooid en op zijn handpalmen zag ik donkere vlekken waar sigaretten gaten hadden gebrand. Zijn armen zaten ook onder de donkere vlekken, en toen hij zijn pijpen optrok, zag ik nog meer donkere vlekken op zijn dijen.

Door middel van de informatie over zijn littekens en zijn mondelinge getuigenis wonnen we onze zaak en besloot de immigratierechter Kulwinder asiel te verlenen. Hij woont nu veilig en rustig in de staat New York. Het zien van de littekens op zijn lichaam heeft het martelen voor mij heel dichtbij gebracht, maar dichterbij dan dat zou ik niet willen komen.

Ik geloof niet dat er een of ander groot karma is, een onzichtbare geest of een touw waarmee ik met de rest van de mensheid ben verbonden. Ik weet uit ervaring dat er afschuwelijke, verschrikkelijke dingen kunnen gebeuren waar ik niets van weet. Ik heb de laatste adem van mijn zus niet op mijn wang gevoeld waardoor ik wist dat ze weg was. Ik voel de aarde niet trillen wanneer er duizenden kilometers verderop een aardbeving plaatsvindt, en voel me niet gekweld wanneer ergens aan de andere kant van de wereld genocide wordt gepleegd. Ik voelde niets toen Kulwinders handpalmen met sigaretten werden gebrand.

Maar ondanks al mijn onwetendheid zijn er gebeurtenissen en menselijke ervaringen die ik gevoeld en begrepen heb. Dat is de kracht van het lezen. Hoe werkt de magie van boeken? Hoe kunnen schrijvers hun lezers zich zo verbonden laten voelen met hun personages dat we al lezende die personages worden? Zelfs wanneer – voorál wanneer – de personages en het verhaal zo verschillen van onszelf en onze eigen levens?

Door te beseffen wat universeel is. Op een ochtend, wanneer Sarah en Kleine Bij naar de winkels rijden om melk te kopen, zegt Kleine Bij tegen Sarah: ‘We proberen allemaal gelukkig te zijn op deze wereld. Ik ben gelukkig omdat ik niet denk dat de mannen me vandaag komen vermoorden. En jij bent gelukkig omdat je je eigen keuzes kunt maken.’ Sarah en Kleine Bij zien zichzelf in de wensen van de ander en ze willen elkaar helpen die wensen te vervullen. Ik zag mezelf in allebei. Ik zag twee buitenstaanders die op zoek waren naar antwoorden. De fysieke en historische overeenkomsten deden er niet toe. Waar het om ging, was ons gemeenschappelijk verlangen, dat verborgen ligt onder de huid.

Na de oorlog was mijn vader een ‘ontheemd persoon’, een vluchteling zonder paspoort of land. Nadat hij in een vluchtelingenkamp had gewoond en daarna op een Amerikaanse legerbasis had gewerkt, trok hij bij een Duits echtpaar in. De man en vrouw hadden al hun kinderen, drie zoons, verloren in de oorlog. Ze waren heel goed voor mijn vader; ze gaven hem te eten wat ze bij elkaar konden scharrelen om wat vlees op zijn magere botten te krijgen, en nodigden hem ’s avonds uit om als een familielid bij hen te komen zitten. Wat mijn vader met deze man en vrouw deelde, was een verlangen naar vrede en veiligheid. Samen probeerden ze na de gruwelen van de oorlog een normaal leven op te bouwen.

Jacks vader was na de oorlog op een eiland van de Filippijnen gestationeerd. Daar ontmoette hij Amerikanen die belast waren met het gevangenhouden van Japanse soldaten die schuldig waren bevonden aan oorlogsmisdaden en ter dood waren veroordeeld. Op de een of andere manier kwamen de Amerikanen erachter dat veel Japanse gevangenen getalenteerde kunstenaars waren. De Amerikanen lieten de gevangenen daarom foto’s van familie en geliefden in de Verenigde Staten zien, en vroegen de mannen om de foto’s te gebruiken om portretten te schilderen. In ruil daarvoor gaven de Amerikanen hen sigaretten en andere luxe artikelen om hun laatste dagen te verzachten. Voor de Amerikanen bracht de uitwisseling hen dichter bij hun familie in Amerika. De Japanners kregen erkenning als getalenteerde mensen die bereid waren te delen met anderen, in plaats van dat ze als dieren werden beschouwd die in de schendingen van de oorlog verwikkeld waren geraakt. Dit verhaal doet me denken aan een zin in Hannah Coulter, die beschrijft dat er zelfs in het ergste moment van de slag van Okinawa ‘een enorm medelijden was dat steeds sterker leek te worden’.

Eerder in april had ik Ruins van Achy Obejas gelezen, het verhaal van een arme Cubaanse man van in de vijftig. Usnavy werkt iedere dag in een kruidenierswinkel, waar hij de bestellingen op de distributiekaarten van de mensen in de rij uitvoert: ‘Zeep was schaars, koffie zeldzaam; niemand kon zich herinneren wanneer er voor het laatst vlees was geweest.’ Hij woont met zijn vrouw en dochter in één kamer, een kamer zonder ramen waarvan de vloer altijd vochtig is door lekkages. Rond het gezamenlijke toilet van hun woning hangt voortdurend een zwerm vliegen, en het hele gebouw staat op instorten. Iedere dag hoort Usnavy verhalen over Cubanen die het land ontvluchten en de zee op gaan op zoek naar beter eten, betere huisvesting en een betere toekomst in Amerika. Vrienden van Usnavy bouwen een fragiel vlot, maar hij weigert Cuba te verlaten.

Ik kan me nauwelijks iemand voorstellen die meer van mij verschilt dan Usnavy, maar toch kon ik me met hem vereenzelvigen. Ik had medelijden met hem en voelde zijn verdriet. Tegen het einde hoopte ik van ganser harte dat zijn laatste wens in vervulling zou gaan, dat hij ‘oud en tevreden zou sterven [...] in de zachte bespikkeling van een oernacht in de Antillen’. Obejas gaf me het gevoel dat Usnavy deel van mijzelf was, omdat ze ontdekte wat we met elkaar gemeen hebben: liefde, hoop en vertrouwen. Hij houdt van zijn familie, en ik van de mijne. Hij heeft goede hoop voor de toekomst, en ik ook. Hij heeft vertrouwen in de revolutie van Castro, ik heb vertrouwen in de kracht van boeken. Het brandpunt van ons vertrouwen verschilt, maar de steun dat het vertrouwen ons geeft, doet dat niet.

Ook de hoofdpersoon in Verontwaardiging van Philip Roth, Marcus, is een personage waar ik weinig mee gemeen heb. Hij is een Joodse jongen uit Newark die student is in de jaren vijftig. Maar we lijken op elkaar wat betreft de manier waarop we van onze ouders houden en goede hoop hebben voor de toekomst. Marcus is zich net als ik bewust van het vertrouwen dat anderen in hem stellen. Nadat Anne-Marie was overleden, wilde ik mijn ouders en kinderen ervan overtuigen dat ik gezond zou blijven. Ik wilde dat Jack zich veilig voelde binnen ons huwelijk en dat Natasha me zou bellen wanneer ze maar wilde. Ik nam uit vrije wil de verantwoordelijkheid om de pijn en angst van degenen om me heen te verzachten.

Maar Marcus begint zich overdonderd te voelen door de ambities die zijn ouders voor hem hebben en wat zijn vrienden van hem willen. Hoewel hij graag wil, kan hij niet voldoen aan alles wat er van hem verwacht wordt uit hoofde van zijn plicht als zoon, de eisen van zijn religie, de conventies van de samenleving, de regels van de universiteit en de seksuele eisen die zijn medestudenten aan hem stellen. Uiteindelijk rebelleert hij onder de druk, wat zijn ondergang wordt. Nadat hij al die tijd volgens de regels heeft geleefd, heeft die ene keer dat hij niet aan de verwachtingen voldoet de vreselijkste gevolgen. Hij ontdekt dat onze ‘meest banale, incidentele en zelfs komische keuzes de meest disproportionele gevolgen hebben’. Ik moest huilen om de waarheid van die stelling – het leven is zo oneerlijk – en om de consequenties ervan voor Marcus.

Ik las Verontwaardiging uit naast een gele strook forsythia in volle bloei. De forsythiastruiken staan achter in onze tuin, waar ooit een warboel van dode bladeren en braamstruiken was en waar de grens werd aangegeven door klimop, oriëntaals bitterzoet dat tegen misvormde perenbomen groeide en onkruid zo hoog als struikgewas.

De eerste lente na onze verhuizing bracht ik weken door met bladeren wegharken, onkruid wieden en het vrijmaken van het pad, dat door braamstruiken en klimplanten was begroeid. Ik snoeide de perenbomen en gooide de flessen, peuken en blikjes die ik tussen de verwilderde planten had gevonden in de afvalbak. Ik groef keien op die zo groot waren als een helm en gebruikte die om een bloembed te maken voor bloemen en struiken. In de gaten die de keien achterlieten, plantte ik takjes forsythia, die ik tegen een zacht prijsje bij de plaatselijke kwekerij had gekocht. Ook plantte ik narcissen en gebroken hartjes. Ik kreeg overal op mijn armen jeuk en uitslag van de klimop. Mijn knieën waren zwart van de aarde – hoe hard ik ook schrobde – en wanneer ik ’s avonds in bed lag, deden mijn rugspieren pijn.

Toen die lente overging in de zomer en het warmer werd, werd de forsythia groen en dik en hoog. En de perenbomen vertoonden nog steeds gekke krommingen, maar de takken zaten vol blad. Sindsdien komen ieder voorjaar de narcissen en gebroken hartjes terug, ieder jaar meer, zitten de perenbomen vol schuimig witte bloesem en produceren de forsythiastruiken ieder jaar steeds grotere en fellere gele bloemen dan het jaar ervoor. Ik snoei nauwelijks de wilde takken terug. Ik geniet van hoe die gele takken naar alle kanten groeien waar licht is en zwaaien in de wind. Het is alsof de struiken staan te dansen langs het veld met limoengroen lentegras.

Het lezen van een boek per dag dit jaar was als het schoonvegen van mijn brein, net zoals ik door hard werken de troep in de achtertuin had opgeruimd. Ik was verstrikt geraakt in een braamstruik van angst en verdriet. Maar door het lezen, dat soms pijnlijk en vaak uitputtend was, werd ik uit het duister het licht in getrokken. En ik ben niet de enige die onkruid en klimop weghaalt, of die schoonheid, vaste planten van hoop, plant. De wereld is vol met mensen zoals ik, die graven en schrapen, die werken om de bloemen terug te brengen en ze ieder jaar te laten bloeien, zoals ze horen te doen.

Aan het eind van Kleine Bij zijn Sarah en Kleine Bij op een strand in Nigeria. Kleine Bij valt in slaap in de zon. Ze droomt: ‘Ik reisde door mijn land en luisterde naar allerlei verhalen. Het waren niet allemaal treurige verhalen. Er waren ook veel mooie verhalen bij. Er waren verhalen vol gruwelen, maar ook met blijdschap. De dromen van mijn land zijn niet anders dan de jouwe – ze zijn zo groot als het menselijk hart.’

Het hart van Kleine Bij was net zo groot als dat van Sarah. Net zoals mijn hart zo groot is als dat van Kulwinder Singh, en het hart van mijn vader net zo groot was als de harten van het echtpaar in Regensburg dat in de oorlog zijn zoons had verloren. De harten van de Japanse soldaten op het eiland Tusan waren net zo groot als de harten van degenen die hen gevangenhielden. Ik ben niet door een enorm gemeenschappelijk karma met de rest van de mensheid verbonden, maar door onze verschillende ervaringen en gemeenschappelijke emoties. Door de grootte van ons hart.

Door het lezen begon ik in te zien dat andere mensen, overal ter wereld, ook verliezen lijden en verward zijn, net als ik, en dat ook zij hun best doen om het onverwachte, het beangstigende en onvermijdelijke te begrijpen. Hoe ik moest leven? Met medeleven. Want door die last van angst en verwarring, van afzondering en verdriet te delen, maakte ik mijn eigen last lichter. Mijn verlangens vormen weer zaad, mijn behoeften schieten weer wortel. Ik bevind me in een tuin zonder braamstruiken en onkruid, en ik ben niet de enige. We zijn met heel velen die aan het wieden zijn, klaar voor de zon.
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Na twaalf jaar huwelijk was Laura permanent moe van zijn enthousiasme. Ze besefte dat als je hem een vinger gaf, hij de hele hand nam, en dat ondanks dat je af en toe beschikbaar was, hij aannam dat de welkomstmat altijd op het stoepje lag.

JANE HAMILTON

Laura Rider’s Masterpiece

ALS BEGEERTE ALLEEN EEN IMPULS WAS VOOR HET VOORTBESTAAN VAN de soort, zouden de manifestaties daarvan zijn opgehouden na de geboorte van mijn kinderen. Het feit dat begeerte de pijnlijke fysieke ervaring van het kinderen baren overleeft, bewijst dat ons verlangen naar seks meer is dan een biologische drang. Doordat ik voor zes mensen boodschappen moest doen en koken, op vier kinderen moest passen, het huis redelijk schoon moest houden en iedere dag een boek moest lezen en erover een moest schrijven, had ik maar weinig tijd en energie. Dus seks had geen onderdeel van mijn vocabulaire moeten zijn. Maar dat was het toch. Waar kwam dat verlangen vandaan?

Aan het begin van mijn leesjaar las ik A Celibate Season van Carol Shields en Blanche Howard. In dit boek brengen Jocelyn en Charles, een echtpaar met twee tieners, tien maanden gescheiden door vanwege het werk van Jocelyn. Omdat heel Canada tussen hen in ligt en ze niet veel geld hebben (en e-mail stond nog in de kinderschoenen), besluiten ze alleen door middel van brieven met elkaar te communiceren. Ze twijfelen er niet aan dat ze alleen door middel van woorden hun liefdevolle band kunnen behouden.

Maar naarmate de maanden verstrijken, ontdekken ze dat hun band niet door alleen brieven onderhouden kan worden. Zelfs af en toe een telefoontje is niet genoeg. De pijn en de eenzaamheid van het gescheiden leven in combinatie met het verlangen naar gezelschap leiden er bij beiden toe dat ze af en toe vreemdgaan. Niet omdat ze niet meer van elkaar houden vallen ze in de armen van een ander, maar omdat ze buiten elkaars bereik zijn. Jocelyn is zonder Charles op reis gegaan, en de natuur houdt niet van leegte. De leegte die door de afwezige partner is achtergelaten, moet gevuld worden door een ander.

Jim Harrison laat zijn hoofdpersoon van The English Major ook alleen op reis gaan. Cliff is een zestigjarige man, vroeger boer en leraar Engels op een middelbare school, wiens vrouw, Vivian, hem verlaten heeft voor een ander. Cliff besluit daarop om alle staten van Amerika te bezoeken waar hij als kind van gedroomd heeft, maar die hij nooit heeft gezien. Hij gaat met een uitgestippelde route en een degelijk plan voor het bezoeken van bezienswaardigheden op weg. Maar dat alles verandert door de onverwachte verschijning van Marybelle, een voormalig studente. Marybelle vraagt om een lift van Cliff en wordt zo niet alleen een medepassagier op zijn reis naar het westen, maar blijkt de aanstichter van wilde seks en onverwachte, korte onderbrekingen.

Cliff denkt vaak aan seks. Aan waarom mannen seks willen, waarom vrouwen het willen en waarom vlammen oplaaien, uitdoven en dan weer oplaaien. Cliff beseft dat begeerte aangewakkerd kan worden door zoiets simpels als een glimlach. Soms voelt hij de ‘worm’ alleen omdat een breedgeschouderde serveerster loopt te stralen (‘er zijn niet veel vrouwen die stralen’) of de herinnering aan het in een bikinibroekje geklede achterwerk van een oppas die hij ooit ’s zomers vlak voor zich zag toen ze zich omdraaide om van de hete stoel van zijn auto te stappen: ‘Dertig jaar later staat haar achterste nog steeds duidelijk op mijn netvlies gebrand.’

Dat kan ik me voorstellen. Wanneer ik me die hand herinner die ooit onder tafel van een universiteitscafé op mijn dij werd gelegd, lopen de rillingen weer over mijn rug. Het is de kracht van de herinnering – voelbare herinneringen aan opgewekte begeerte – die een beschrijving van verleiding in boeken tot leven brengt. Maar zelfs wanneer je niet zulke herinneringen hebt, kunnen woorden nieuwe gevoelens van verlangen opwekken. Een paar jaar geleden heb ik overwogen om een website te creëren met ‘stemmingsmakers’, verhalen voor alle vrouwen die me verteld hebben dat hun oorspronkelijk grote hartstocht voor hun mannen aan het wegebben was.

‘Ik hou wel van hem,’ vertelde een van mijn vriendinnen me, ‘maar ik verlang niet meer naar hem.’

Uiteindelijk heb ik een streep gehaald door het idee om verhalen te schrijven om de begeerte van anderen op te wekken, omdat er al zoveel schrijvers waren die goed over seks schreven. In plaats daarvan adviseerde ik mijn vriendinnen om een glas wijn in te schenken, een goed boek met een sappig verhaal over vrijen te lezen en dan hun geliefde te grijpen.

‘Lees De matroos van Gibraltar van Marguerite Duras of Venusdelta van Anaïs Nin,’ stelde ik voor. ‘Of Stella’s minnaar van Terry McMillan.’ Stella moet naar Jamaica reizen en een jonge hengst vinden om haar vurigheid terug te vinden, maar mensen die het geld niet hebben om te reizen, kunnen een boek lezen, want een boek is voldoende om het vuur te doen oplaaien. Ik heb in de afgelopen maand Waiting in Vain van Colin Channer gelezen, dat vol geweldige – en nieuwe – bloemetjes-en-bijtjesactie staat. Genoeg om zelfs de meest belegen relaties een vurig nieuw seksleven in te blazen.

Zo’n boek zou handig geweest zijn voor Laura Rider, de hoofdpersoon van Laura Rider’s Masterpiece van Jane Hamilton. Wat Laura betreft heeft begeerte in een huwelijk een bepaalde houdbaarheidsdatum. Wanneer die datum is verstreken, is de begeerte verlopen, voor altijd verdwenen. Ze houdt van haar man, maar ‘net zoals een paard een beperkt aantal keer kan springen, zo heeft Laura haar grens bereikt’. Laura haalt het ‘welkomstmatje’ van haar stoep en laat haar man weten dat seks tussen hen tweeën geen optie meer is. Het enige probleem met Laura’s verklaring dat haar begeerte op is, is dat haar man nog niet klaar is. Hij wil nog wél seks, en hij wil dat het aan liefde gekoppeld is. Hij wordt verliefd en gaat met een andere vrouw naar bed. Hun levens worden een chaos en er worden mensen gekwetst.

Cliff, van The English Major, krijgt nooit genoeg van seks, maar hij komt wel tot het inzicht dat ‘als je meer dan genoeg seks hebt, je beseft dat het niet het enige zaligmakende is in een mensenleven’. Seks is alleen een bindingsmiddel dat een huwelijk bijeenhoudt, maar wel een goed middel. Cliff en zijn vrouw komen aan het eind van de roman weer bij elkaar, naar elkaar toe getrokken door hun gezamenlijke verleden, door het feit dat ze zich op hun gemak voelen bij elkaar en door hun latente wederzijdse verlangen. Zoals Cliff het verklaart: liefde, vriendschap en heel veel jaren samen zijn veel waard. Maar seks is ook iets waard.

Ik heb met mijn ouders of zussen nooit over seks gepraat – niet als tiener en ook niet later, als vrouw. Toen ik op de middelbare school zat, luisterde ik altijd als mijn vriendinnen informatie of tips hadden, maar er leek me niets van te kloppen. Ik vond in boeken wat ik zocht. Ik las allerlei hete boeken vol zwoegende boezems, harde tepels en lange mannelijke leden, maar ze waren meestal zo slecht dat ik me afvroeg of ik die beelden wel kon vertrouwen. Ik las Het ritsloze nummer van Erica Jong en moest voortdurend lachen, maar ik was niet geïnteresseerd in ritsloze, stompzinnige seks.

Op de middelbare school las ik heel veel van Graham Greene: A Burnt-Out Case, De kern van de zaak, Einde van het spel en The Power and the Glory. In de wereld van Greene is seks in combinatie met liefde een geschenk van God waartoe aangezet moet worden ten gunste van een grotere liefde, namelijk de liefde voor God. Seks zonder liefde is een perversie van het doel ervan (leven scheppen). Oké, ik begreep de formule seks met liefde, en die sprak me wel aan, maar toen ik naar de universiteit ging, paste ik die formule niet helemaal correct toe. Als de seks eerder was dan de liefde, deed ik net of ik verliefd was om mijn schuldgevoel om het hebben van liefdeloze seks te verzachten. Die geveinsde liefde veroorzaakte veel melodrama in mijn leven, gekenmerkt door stemmingswisselingen, zuippartijen en vreselijke situaties wanneer er een einde aan de relatie werd gemaakt.

Het boek dat me tijdens mijn universiteitstijd meerdere malen gered heeft, is Burger’s dochter van Nadine Gordimer. Rosa Burger, de hoofdpersoon, biedt heel veel om na te streven. Rosa doet haar best om na de dood van haar vader, een prominente anti-apartheidsactivist, haar leven en haar toekomst vorm te geven. Ze vlucht voor zowel de beroemdheid als de last van de geërfde plicht die ze heeft als dochter van een beroemde en invloedrijke man. Rosa staat in de verleiding om zich te onttrekken aan het sociaal verantwoordelijke en politiek geëngageerde leven waar ze mee is opgegroeid en een rustig, onbewogen leven te leiden.

Op een gegeven moment reist Rosa naar het zuiden van Frankrijk om de eerste vrouw van haar vader op te zoeken. Daar begint ze een verhouding. Ze wordt verliefd, maar ze is meer verleid door de privacy en anonimiteit, het gemak van de relatie, dan door de man zelf. Er is niets verhevens of inspirerends aan hun liefde, die gekarakteriseerd wordt door kalmte en normaliteit. Rosa vindt troost in het feit dat ze een stel vormen tussen talloze andere stellen: ‘In de hitte die ze hadden buitengesloten, zaten mensen zacht pratend te eten en te lachen in geuren van gerechten die al lange tijd op dezelfde wijze werden bereid, waardoor hun lucht de adem van de stenen huizen was. Achter andere luiken waren andere mensen die ook de liefde bedreven.’

Rosa overweegt om in Zuid-Frankrijk te gaan wonen en Zuid-Afrika voor altijd achter zich te laten: ‘Het is best mogelijk om in de invloedssfeer van een persoon in plaats van een land te leven.’ Maar haar verleden staat haar niet toe een teruggetrokken leven van verzadiging en gemak te leven. Ze voelt zich verbonden met Zuid-Afrika en keert uiteindelijk terug naar het land van haar jeugd, waar ze de belofte waarmaakt die haar vader lang geleden heeft gedaan.

Rosa werd een sturend personage voor mij en inspireerde veel van mijn eigen dromen en doelen in het leven. Haar ideeën over liefde en seks als iets om rustig en heimelijk van te genieten spraken me erg aan en vormden een groot voorbeeld, in tegenstelling tot mijn eigen explosieve en pijnlijke relaties. Ik ging het wat rustiger aan doen, liet de liefde naar me toe komen en hield mijn begeerte in relaties die gekenmerkt werden door vriendelijkheid en genegenheid min of meer (het was een leerproces) binnen de perken. Ik ben niet altijd een trouwe vriendin geweest, maar als ik vreemdging, was het niet omdat mijn begeerte in plaats van mijn gezond verstand de overhand kreeg, maar omdat ik een bangerik was en de relatie niet durfde te verbreken.

De eerste keer dat ik Jack kuste, was op oudejaarsavond in 1988. Hij was al maandenlang een goede vriend en maakte net als ik lange uren op de advocatenpraktijk waar we beiden werkten. We waren allebei op kantoor op de laatste dag van het jaar en ik had hem uitgenodigd om met mij naar een groot feest te gaan in een landhuis met uitzicht op de Hudson. Het was een galafeest, en daarom gaf ik Jack bij wijze van grap een vlinderdasje met blauwe en rode stippen cadeau. Om twaalf uur trok hij de belachelijke das los, nam me in zijn armen en trok me naar zich toe voor een lange kus. In de taxi terug naar Manhattan probeerde hij zich door de zestig knoopjes aan mijn zwartfluwelen jurk te werken, maar was pas bij het tiende – net onder mijn sleutelbeen – toen de taxi bij zijn appartement aankwam. Een maand later waren we samen in Utah, waar we de bruidssuite van de Snowed Inn afhuurden. Het was de enige kamer die nog beschikbaar was, en we beschouwden het als de zegening van onze begeerte. Seks met liefde: de perfecte formule.

Misschien zal ik me ooit afvragen hoe iemand anders is. Het is uiteindelijk heel menselijk om je aangetrokken te voelen tot het tegenovergestelde van wat je hebt. Zoals Antonya Nelson schrijft in het verhaal ‘Palisades’ uit de bundel Female Trouble: ‘Je wilde in een gemakkelijke leren leunstoel zitten met een glas goede wijn en je wijze echtgenoot ter beider vermaak een prachtig stukje proza voorlezen, en je wilde vernederende snelheidsduivelseks hebben met een bloedmooie, zielloze jongen in een haveloze studentenkamer [...] Je wilde iets vasts; je wilde iets instabiels.’ Maar afvragen is nog niet afdwalen, en mijn begeerte wordt niet minder. Wat een stel samenbindt is meer dan passie alleen, het is een vertrouwelijke tweespraak, een gesprek dat jaren duurt en soms met behulp van woorden wordt gevoerd en soms in de vorm van strelingen.

Uiteindelijk is het de erkenning van hun gezamenlijke ervaringen door de jaren heen – als ouders, vrienden, man en vrouw – die Cliff en Vivian in The English Major weer samenbrengen. Ze zijn allebei gelukkig in hun eigen wereld, met hun eigen interesses, maar ze erkennen het verlangen en het gezamenlijke verleden die hen binden. Jocelyn en Charles uit A Celibate Season komen ook allebei min of meer ongeschonden uit hun crisis. Ze komen zowel mentaal als fysiek weer samen, verbonden door ‘alle touwtjes van betrokkenheid en noodzaak’ van hun gezamenlijke verleden. Ze zijn hun hartstocht voor elkaar nooit kwijtgeraakt. Het was meer alsof die op een verkeerde plaats zat en toen weer is teruggevonden.

Waar komt begeerte vandaan? In de boeken die ik heb gelezen, was die het gevolg van zowel lichamelijke als geestelijke stimulansen. Woorden kunnen net zo opwekkend zijn als een hand op een borst. Maar hoe hou je die begeerte vast?

Begeerte is het gevolg van liefde tussen twee mensen en versterkt de band tussen hen. Hartstocht komt op en zwakt af en ik kan het gevoel van Laura Hamilton, die vond dat haar grens bereikt was, best begrijpen. Ik lees ook wel eens liever een boek dan dat ik het bed in duik, en ik lees zeker liever een jaar lang iedere dag een boek dan dat ik iedere dag seks zou hebben. Maar ik weet ook – en de boeken die ik heb gelezen bevestigen dat – dat seks de band tussen mijn man en mij versterkt en dat die onze relatie, die veel meer is dan een lichamelijke behoefte, van spieren en flexibiliteit en een lange levensduur voorziet.

Jack en ik zijn samen omdat we van elkaar houden, en wat we van de liefde gemaakt hebben, is een plek waar we ons veilig voelen – zo veilig als mogelijk is. Nu ik Anne-Marie heb verloren, ken ik de grenzen van veiligheid, maar ik wil binnen die grenzen van liefde en zorg zo stevig mogelijk worden vastgehouden; met de welkomstmat voor de deur, een waarschuwingsvlag en een baken voor het leven.
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Dit is het aloude argument [...] ‘De dood is goed, want hij bevrijdt ons van de angst voor de dood.’ Is dat geen troost? Nee, het is een bedrieglijke redenering. Of eigenlijk het bewijs dat er meer nodig is dan logica en rationele argumenten om de dood en zijn verschrikkingen te verslaan.

JULIAN BARNES

Niets te vrezen

EIND MEI WORDT HET AAN DE NOORDKANT GELEGEN PAD IN DE CON-servatory Garden in Central Park, New York, overschaduwd door donkere kronkeltakken die zwaar zijn van het groene blad. Het met stenen geplaveide pad ligt vol afgevallen en uitgebloeide appelbloesems en de klimopbladeren aan weerszijden groeien weelderig tegen de boomstammen op, als radeloze handen die om hulp smeken. Onder de derde boom rechts staat de bank die is opgedragen aan Anne-Marie; haar naam staat erop en de woorden die ze sprak toen ze met Marvin over dit pad tussen de bomen liep: ‘Want wie kan in wanhoop eindigen als er zoveel schoonheid is in de wereld?’

Ieder jaar, op de gedenkdag van haar dood, komt mijn familie bijeen bij deze bank in het park. Dit jaar viel die op een dinsdag. Het was een mooie dag, warm en zonnig. In de trein naar New York las ik verhalen van George Saunders, gebundeld in Pastorale. De personages van Saunders worden gemarteld door de manier waarop het niet helemaal goed is gegaan in het leven. Er wordt onverdiend niet van ze gehouden, ze zijn de twijfelende omstander, of de mantelzorger om wie niemand geeft. Maar Saunders’ personages geven het niet op en zijn er zeker van dat het ze op een dag wel mee zal zitten. Ze bezitten een ongegrond maar bewonderenswaardig optimisme. Een van de personages in ‘Sea Oak’ sterft voordat ze de beloning krijgt waar ze zo op gerekend had. Dus komt ze als ontbindend lijk terug uit het dodenrijk en eist haar deel op. Ze is woedend en laat het niet langer op zich zitten: ‘Sommige mensen krijgen alles, maar ik heb niks. Waarom? Waarom is dat?’ Ze mag dan dood zijn, maar ze stribbelt nog flink tegen. Is het fictie, of is dat mogelijk?

Ik heb altijd op een soort bestaan na de dood gehoopt. Toen ik de titel las van de memoires van Julian Barnes, Niets te vrezen, over zijn worsteling met het sterfelijk zijn, vond ik die overkomen als een oprechte verklaring van angst. Sinds ik een kind was ben ik bang geweest voor het niets na de dood. Toen ik twaalf was, had ik zo’n heldere droom dat ik me die nu nog herinner. Ik ben thuis en sta in de verhoogde deuropening tussen onze zwakverlichte garage en de studeerkamer vol boeken. Er staat een man naast de boekenkast, voor de schaaktafel van mijn vader. Hij staat op de plek waar zich normaal de houten stoel met de ronde rugleuning en het groene kussen bevindt, maar die is nu verdwenen. Hij staart me met boze ogen aan, zijn mond een rechte streep van haat. Hij komt naar me toe. Met de ene hand houdt hij een pistool tegen mijn hoofd en met de andere houdt hij me vast, zodat ik niet weg kan rennen. Ik voel het pistool tegen mijn slaap en weet dan hoe de dood zal zijn: donker, een eeuwige leegte, het einde van alle gedachten. Achter de man staan de boeken die ik nooit zal lezen, voor me is het eeuwige niets.

Barnes verwerkt zijn angst voor het niets door een bezorgde agnosticus te worden: ‘Ik geloof niet in God, maar ik mis hem.’ Hij vraagt zich af of zijn transformatie van atheïst tot misschien-gelovige een gevolg is van zijn leeftijd (hoe dichter de dood nadert, hoe beter het leven na de dood eruitziet), of van zijn intellect. Hij kan geen bewijs vinden voor leven na de dood, maar ook geen bewijs dat dat er niet is.

Ik ben dol op ‘Watch the Fury of the Resurrected Atheist’, het verhaal van Barnes over een atheïst die na zijn sterven aan de hemelpoort komt en daar behoorlijk pissig over is. Ik zou helemaal niet kwaad zijn bij de aanblik van een parelachtige poort, eindeloze wolken en de gezichten van vrienden en familieleden die me zijn voorgegaan. Ik weet dat ik dol zou zijn van opluchting en opwinding. Ik geloof best in het argument dat er heel veel dimensies zijn die we niet kunnen bevatten, en dat de geesten van de gestorvenen in die dimensies kunnen rondwaren, en kunnen verschijnen als herinnering of de déjà vu die we allemaal kennen. Ik weet dat mijn zus in mijn dromen verschijnt. Ik wou alleen dat ze als perfect zichtbare verschijning kwam. Ik zou echt niet gillen, dat beloof ik. Ik zou haar alleen vastpakken, sliertjes lucht of niet, en stevig vasthouden.

Ik ontmoette Natasha bij de klok in de grote hal van Grand Central.

‘Heb je wel eens het gevoel dat Anne-Marie nog steeds ergens rondzweeft?’ vroeg ik haar.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze snel. Ze was even stil voor ze eraan toevoegde: ‘Ik weet dat ze er is wanneer we over haar praten.’

We liepen naar de Conservatory Garden in Central Park, waar we via het smeedijzeren hek in 105th Street kwamen. Vervolgens sloegen we rechts af en liepen het pad met de appelbomen op, die bijna waren uitgebloeid. Onze ouders waren er al en zaten op de bank van Anne-Marie.

Er waren rode rozen aan de bank gebonden, waar we onze witte rozen en een grote bos rozemarijn met een staalblauw lint eromheen aan toevoegden. Rozemarijn ter herinnering.

‘Weten jullie nog dat we hier allemaal naartoe kwamen toen Peter net één jaar was geworden?’

‘Peter in zijn geruite broekje en jasje. Hij rende de hele tuin door, en Anne-Marie rende achter hem aan.’

Er is een foto van ons drieën, de drie zussen, van die dag. We zaten op net zo’n bank als deze, maar dan aan het met bomen omzoomde pad aan de zuidkant. We stralen en lachen en houden elkaar vol vertrouwen vast, alsof we alle tijd in de wereld hadden om te praten, te lachen en elkaar vast te houden. Ik vraag een voorbijganger of hij een foto wil nemen. Hij knikt, glimlacht en neemt een foto. Twee overgebleven zussen, een vader en een moeder. Rode en witte rozen, een diepgroene bos rozemarijn, een stukje blauw lint; de kleuren omlijsten ons en de zwarte bank op de achtergrond.

Was Anne-Marie bij ons? Was dat mogelijk? In het jaar nadat Anne-Marie was overleden, kwam ik een keer in het najaar naar deze bank om alleen te zijn. Ik keek op en zag een wasbeer boven me, die op zijn gemak aan een tak hing, rustig en stevig. Of die wasbeer was echt, of het was een verschijning van Anne-Marie, wier geest me raad kwam geven. Toen ik een paar maanden later weer de bank bezocht, dit keer met een vriendin, moest ik huilen. Maar plotseling werd ik zomaar door een tak tegen mijn hoofd geraakt. Ik keek naar mijn vriendin. ‘Zag je dat? Anne-Marie heeft me geslagen! Ze laat me weten dat ik moet ophouden met huilen.’

Mijn vriendin knikte en haar ogen werden groot. Ik hield op met huilen.

Toen ik op die vierde gedenkdag omhoogkeek, zag ik de zon gefilterd worden door groen blad en de laatste, verschoten roze bloesems tegen de blauwe hemel. Nieuw leven na een lange winter. Nog een bericht voor mij – van een geest of van de natuur?

Of ze nu een geest is of niet, Anne-Marie neemt nog steeds een plaats in mijn leven in. In Grief van Andrew Holleran omschrijft de schrijver verdriet ‘als Osiris; in stukjes gesneden en in de Nijl gegooid. Het bevrucht op manieren die we niet kunnen bevroeden; het bloed van de stukjes vlees drupt op ieder onderdeel van ons leven en stroomt over de aarde tot het leven uiteindelijk terugkeert.’ Osiris, de god van het hiernamaals, schenkt het leven een hergeboorte. Zo denk ik dat herinneringen werken, dat ze Anne-Marie op die manier terugbrengen. Niet dat ze opnieuw geboren wordt. En ze is waarschijnlijk ook geen geest die boven me zweeft, of een engel in de hemel. Maar ze is ook niet níéts, en er is geen níéts na haar dood. Want er zijn heel veel herinneringen aan wat ik met haar heb meegemaakt.

Voordat we kinderen hadden, brachten Jack en ik vaak het weekend door met Anne-Marie en Marvin in Bellport. Bellport is een rustig stadje aan de oostkust van Long Island, met uitzicht op de Great South Bay en de duinen van Fire Island. Vanuit het huis van Anne-Marie konden we de touwen van boten horen klingelen in de wind van de baai, en ’s nachts bracht de bries de geur van zoutige moerasgronden met zich mee.

In de zomer gingen we zeilen met Marvins zeilboot of namen we de pont naar Fire Island om in de oceaan te spelen. We bleven tot de laatste pont terug op het strand, maakten thuis een maaltijd met krabbenpootjes, sint-jakobsschelpen, pasta en tomaten – die ochtend geplukt door jongeren die in de plaatselijke boerenkramen werken – en bleven daarna laat op. Na het eten verhuisden we met flessen wijn, bier en whisky naar de door horren beschermde veranda en zaten we tot de vroege uurtjes te kletsen.

Wanneer we in de winter kwamen, zaten we binnen bij het haardvuur en lazen we een boek en dronken hete thee, of wandelden we door de stadjes in de buurt van Bellport op zoek naar een vlooienmarkt of boekverkoop. In een zo’n weekend kocht ik de volledige set van Personality Development: A Practical Self-Teaching Course, uitgegeven in de jaren dertig. De dunne boekjes bevatten een verrassende variatie aan adviezen, van hoe je een mee-eter uitknijpt (‘bedek uw vingers met een schoon stukje gaas of linnen en druk zacht om het ergerlijke materiaal te verwijderen’) tot hoe je een boek moet kiezen (‘wees serieus, ernstig en eerlijk in de keuze van uw boeken, verlaat u vervolgens op de Voorzienigheid en lees met een ontspannen geest’). Toen ik voorlas hoe je iets dat op de grond is gevallen op een gepaste manier opraapt (‘grijp of pak het voorwerp niet vast, maar neem het licht en gracieus met de vingertoppen op’), moest Anne-Marie hard lachen en gooide meteen een servet op de vloer, zodat ik kon oefenen.

Ik weet nog dat we bij Anne-Marie aanklopten op de dag dat Gorbatsjov werd afgezet en orkaan Bob op de oostkust afstevende. Jack en ik waren het huisje dat we in een uithoek van Long Island hadden gehuurd ontvlucht en kwamen schuilen in Bellport. Maar alles was daar stil, en er was geen spoor van Marvin of Anne-Marie. We riepen en riepen, en uiteindelijk liep ik naar boven om daar te kijken.

Anne-Marie kwam net de badkamer uit, druipnat van de douche. ‘Staatsgreep? Orkaan? Waar heb je het over?’ Binnen een paar minuten viel de elektriciteit uit en nadat we Marvin hadden wakker gemaakt, gingen we allemaal in de keuken zitten.

Het enige eten in huis waren oesters die de dag ervoor uit de zee waren gehaald, zoutige crackers en brood dat een dag oud was. Er was geen melk, en we konden geen koffie zetten, omdat er geen elektriciteit was.

‘We hebben wel genoeg champagne,’ bood Anne-Marie aan. Dus overleefden we met oesters en champagne en wat stinkkaas die Anne-Marie nog achter in de koelkast had liggen. We staken kaarsen aan, maakten een vuur en hadden een heerlijke dag terwijl buiten de wind om het huis loeide. De volgende morgen deed de elektriciteit het weer, was Gorbatsjov op weg terug naar de macht en scheen de zon.

Toen we kinderen kregen, werden Jack en ik nog steeds uitgenodigd om naar Bellport te komen, ondanks alle spullen die we meesjouwden (logeerbedje, kinderstoel, wandelwagen, tassen vol luiers, kleertjes, speelgoed), om nog maar te zwijgen van onze luidruchtige, onstuimige monstertjes. De volwassenen bleven nog steeds tot de vroege uurtjes op de veranda zitten drinken en praten, maar het werd veel te vroeg weer ochtend, vooral wanneer die ochtenden gekenmerkt werden door de geluiden van kindertjes die actie wilden, die wilden praten en spelen. Ik probeerde de kinderen aldoor tot stilte manend haastig het huis uit te krijgen door voor het ontbijt met ze naar het koudste eetcafé ter wereld te gaan (we namen onze fleecetruien mee om warm te blijven) en daarna naar de speeltuin bij het strand te rijden. Daar bleven we minstens een uur, waarna we bij thuiskomst ons tweede ontbijt kregen van pannenkoeken met bosbessen, die Anne-Marie altijd bakte wanneer de jongens op bezoek waren.

Anne-Marie ging altijd met de jongens op de grond zitten en nam dan bij allemaal een voor een hun voeten in haar handen, waarna ze die tegen elkaar liet praten. Met kleine piepstemmetjes klaagden ze over oneerlijkheid (‘Waarom moet ik altijd de sok met het gat dragen?’) of maakten ze ruzie (‘Jij stinkt!’ ‘Nietes, jij stinkt nog erger!’). De kinderen moesten er hard om lachen en bleven hun voeten uitsteken, omdat ze altijd meer wilden. En meer gaf Anne-Marie ze – onvermoeibaar.

Door me Anne-Marie te herinneren, heb ik een waarborg tegen de gruwelen van de dood. Ik lach wanneer ik me de grappige dingen herinner, glimlach bij de gedachte aan haar vriendelijkheid en put moed voor morgen en de dagen die daarna komen. Waar herinnering is, is geen leegte. Wanneer ik dood ben, zal iemand zich mij ook herinneren en terugbrengen. Misschien ben ik dan een geest die in de ether om de kinderen zweeft en ze aanmoedigt om zich mij te herinneren (Ze heeft een jaar lang een boek per dag gelezen, wat een gek!), maar misschien ook niet. En als er een man met een pistool is die wacht tot hij mijn leven kan inkorten en me van de boeken in de boekenkast kan weerhouden, dan ben ik in elk geval voorlopig veilig. Ik heb de paarse stoel voor hem gezet met de rugleuning naar hem toe, zodat ik zijn dreigende ogen niet zie. En ik zit heerlijk te lezen. En ik herinner me dingen. En ik hou mezelf en de persoon die Anne-Marie was, in leven. Ik heb niets om bang voor te zijn.


[image: image]

Het was net als vandaag, herinnert ze zich, heel stil in huis. Alleen zij tweeën waren er met de hele dag voor zichzelf, en ze wist wat haar te doen stond: hem alles leren, hem laten lachen, hem het gevoel geven dat hij veilig was en dat er voor hem gezorgd werd.

RON SÜSKIND

A Hope in the Unseen

BEGIN JUNI HAD GEORGE EEN OPTREDEN MET DE BAND. HIJ SPEELDE al maandenlang op de tuba, en ik vond die prachtig klinken. Zijn muziekleraar verzekerde me ervan dat het bespelen van dat logge instrument hem zeker een plek op de universiteit zou opleveren. ‘Tubaspelers zijn zeldzaam en nodig,’ zei hij tegen me. Ik dacht nog niet aan de tijd dat George naar de universiteit moest en dat hij zeldzaam en nodig was, wist ik al, maar die diepe vibratie van het boem en bam dat uit George’ tuba kwam, vond ik prachtig.

Het concert vormde het begin van een hele reeks eindejaarsevenementen. Eindexamen en een bal voor Peter; diploma’s voor George en Michael van de basisschool en de brugklas, en een strandfeest voor Martin. Mijn kinderen werden groot. Ze zouden deze zomer thuis zijn, maar het aantal uren dat we samen doorbrachten werd steeds kleiner. De jongens spreidden hun vleugels, hun levens namen een nieuwe wending en ik kon niet met ze mee. Ik was niet uitgenodigd, en waar ze heen gingen kon ik ze niet langer beschermen.

In Fight Scenes van Greg Bottoms, dat ik begin juni las, komt een angstaanjagende passage voor over een jongen die een foto van zichzelf bekladt en die op de koelkast van zijn moeder hangt. Zijn vriend merkt op dat ‘als een moeder enig idee had van het leven van haar zoon, van zijn gedachten en van hoe hij is, zou hij haar kunnen doden, omdat hij haar hart zou breken’. Ik hoopte dat geen van mijn kinderen levens of gedachten hadden die mijn hart zouden breken. Ik wilde dat ze frisse lucht hadden en gelukkig waren, niet dat ze donkere nachten hadden of met zichzelf in de knoop zaten. De enige bescherming die ik nog kon geven, lag in de waarden die ik geprobeerd heb over te brengen door dingen met ze te delen, ze dingen te leren en zelf een voorbeeld te zijn. Maar wat had ik ze eigenlijk bijgebracht?

Ik heb een tekening in mijn slaapkamer hangen van Peter, die hij gemaakt heeft in de eerste zomer dat we in Westport woonden. De titel is ‘Mam maakt het eten klaar’ en het is een tekening van mij met baby Martin op de arm. Hij schreeuwt moord en brand en er vliegen grote, ovaalvormige tranen de ruimte in. Met mijn andere arm probeer ik hulpeloos de slakom te pakken die op de vloer valt – alle slablaadjes vliegen er als een stralenkrans van groente omheen. Mijn mond staat in schreeuwstand, wijd open in Edvard Munch-modus, en mijn ogen zien er een beetje wild uit. Maar ondanks de O-vormige mond en de hondsdolle ogen, zie ik er gelukkig uit. Ik zweef en dans blootsvoets over het lege wit van het papier.

Mijn leven was lange tijd zoals die tekening; vol ongelukjes en chaos en geschreeuw, maar ook vol gelach, samenzijn en licht. Heel veel licht.

Het licht scheen nog steeds wanneer ik naar mijn kinderen keek, maar de tijden waarin we lego-steden bouwden, nieuwe taartrecepten bedachten (het ene nog viezer dan het andere) en ik voorlas voor het slapengaan, waren voorbij. Ja, we maakten nog steeds chocoladepudding met elkaar; één roerde, één goot, één bracht de pudding naar de koelkast, één lepelde er slagroom op voordat die geserveerd werd en één maakte alles weer schoon (ik). En ’s avonds aten we samen, hoewel het kip paillard was geworden in plaats van kippenpootjes, en mijn salade bereikte zonder kleerscheuren de tafel.

Maar al het gezellige geklets aan tafel was veranderd in spaarzame mededelingen, en dan vertelden de jongens alleen nog maar wat ze wilden vertellen. Ik heb natuurlijk nooit precies geweten wat er in hen omging, maar toen ze klein waren, kletsten ze over alles en nog wat. Op dat moment moest ik het doen met wat ze tijdens de maaltijd te vertellen hadden, of met meer moderne vormen van expressie, zoals sms’jes en Facebook. Peter liet me vrienden met hem zijn op Facebook, maar met de waarschuwing dat als hij het gevoel had dat ik hem in de gaten hield, dat hij me dan weg zou klikken.

‘En jij mag mij niet in de gaten houden!’ had ik geantwoord. ‘Ja hoor, mam. Alsof ik jouw homepagina ga zitten lezen.’

Nee, ik wist dat hij geen tijd zou verspillen aan zijn moeder bespioneren. Maar waar zou hij zijn tijd wel mee verdoen? Ik wist veel van mijn kinderen, maar waar ik bang voor was, waren de dingen die ik niet wist. Wat voor goede voorbeelden en adviezen had ik hun gegeven? Ik vroeg me af was ze ervan onthouden hadden, van alle levenslessen die ik ze had gegeven.

Ik weet dat mijn kinderen net als ik van lezen houden. Toen we nog in New York woonden, brachten Jack en ik de jongens iedere morgen lopend naar P.S. 9 in de Upper West Side. Jack ging daarna door naar kantoor en ik ging met George naar huis, omdat hij nog niet oud genoeg was voor school. Op een ochtend liep Peter onderweg een boek te lezen en probeerde ons tegelijkertijd bij te houden.

‘Peter,’ berispte Jack hem, ‘je kunt niet lezen en lopen tegelijk.’

Peter knikte en we liepen verder. Na een paar minuten zag ik dat Peter er niet meer was, en draaide me om. Daar stond hij, op de hoek van de straat met zijn neus in zijn boek. Hij had de keus om te lopen of te lezen – want allebei kon niet – en hij had gekozen voor lezen.

Ik zag in de boeken die ik dit jaar las zowel wat ik voor mijn kinderen wilde, als waar ik bang voor was dat hen zou overkomen. In een werveling van stemmen en situaties vond ik niet alleen adviezen voor mijn eigen leven, maar ook dingen waarvan ik wilde dat zij die zouden hebben. In The Picts and the Martyrs van Arthur Ransome las ik over een perfecte zomer buitenshuis, vrij van regels en toezicht. Van 1929 tot 1947 schreef Ransome twaalf Swallows and Amazons-boeken, over de kinderen van twee gezinnen; de zwaluwen waren de kinderen van de familie Walker en de amazones waren de twee zusjes Blackett. Al mijn Engelse vrienden hebben deze boeken als kind gelezen, en soms denk ik dat de jeugdherinneringen waar ze me over verteld hebben, regelrecht uit de boeken van Ransome komen. En waarom ook niet? De kinderen uit de boeken van Ransome hadden het heel leuk samen.

De personages van Ransome moeten niets van de bemoeienis van hun ouders hebben en organiseren zelf allerlei leuke activiteiten. ‘We zijn vrij om de boel in beweging te brengen. Zodra we genoeg te eten hebben gehad, hijsen we de schedel met de botten weer. We gaan er -opuit zonder ook maar een moment te verliezen.’ De kinderen zorgen voor zichzelf en voor elkaar, hebben veel plezier en zeuren of ruziën nauwelijks. Ransome staat bekend om zijn praktische tips en in deze roman leert hij je hoe je moet zeilen, hoe je met je handen een forel moet vangen en hoe je een konijn moet villen (dat is niet makkelijk). De kinderen in The Picts and the Martyrs gedragen zich precies zoals ik zou willen dat mijn eigen kinderen zich gedragen: dapper, verstandig en blij.

In Het korte maar wonderbare leven van Oscar Wao van Junot Díaz, dat ik een paar dagen later las, wordt een veel duisterder portret geschetst van een onafhankelijke jeugd. Oscar is een tiener die voortdurend wordt opgejaagd door zijn moeder, maar die grotendeels aan zijn lot wordt overgelaten en zich maar moet zien te redden op straat in Newark. De kinderen in de boeken van Ransome hebben altijd het vangnet van hun familie (of de kok van het gezin) om ze op te vangen, maar Oscar is alleen. Zijn vader is jaren geleden verdwenen en zijn moeder communiceert alleen met zijn zus en hem door middel van boosheid en dreigementen: ‘Het was haar plicht om me geplet onder haar duim te houden.’ De enige liefdevolle persoon in Oscars leven is zijn oma, maar die woont aan de andere kant van de zee in de Dominicaanse Republiek. Wat zijn oma betreft is hij een ‘genie’; wat alle anderen betreft is hij een buitenbeentje: ‘Wil je echt weten hoe het voelt om een X-man te zijn? Je hoeft alleen maar een intelligente zwarte jongen te zijn die van lezen houdt en in een hedendaags Amerikaans getto woont. Mamma mia! Alsof je vleermuisvleugels hebt of een paar tentakels uit je borstkas hebt groeien!’

Mijn leesclub in Westport heeft voor onze bijeenkomst in juni A Hope in the Unseen van Ron Süskind gelezen. A Hope in the Unseen is een non-fictieverhaal over een jongen die wordt opgevoed door een alleenstaande moeder in een van de armste buurten van Washington D.C. Cedric is net als Oscar een buitenbeentje; hij wordt door andere kinderen op school uitgejouwd vanwege zijn goede cijfers, door de leerkrachten wordt hij als voorbeeld van goed gedrag gesteld en door zijn vader, die gevangenzit, wordt hij niet begrepen. Zijn grote steun is zijn moeder, die hem veel liefde en genegenheid geeft. Maar hij heeft niet altijd te eten of een dak boven zijn hoofd. Soms is er geen avondeten omdat er geen geld is om eten te kopen. En het stel wordt meerdere malen met uitzetting en dakloosheid bedreigd.

Hoewel er overeenkomsten zijn tussen Cedric en Oscar, wordt Cedric niet altijd door zijn moeder begrepen, maar wel altijd door haar gesteund. Het moment waarop Cedric een man wordt, is wat mij betreft het moment waarop hij begrijpt dat wat hij ook achter zich laat, zijn moeder ‘niet iets is om bovenuit te stijgen en achter te laten. Zij is degene door wie hij zover gekomen is. Ze heeft haar hele leven niets anders gedaan dan geven, geven, geven, voornamelijk aan hem.’ Hij zegt tegen haar: ‘Je kunt niet meer de enige zijn die zorgt. Ik ben sterk genoeg om nu ook wat te doen.’ Dan omarmt hij haar: ‘Hij slaat zijn lange armen stevig om haar heen, een grote vrouw die niet zo verdomde groot meer hoeft te zijn.’

Uit hoop en liefde groeit een man. Er werd voor Cedric gezorgd, en hij wordt een man die voor zichzelf en voor anderen kan zorgen. Zijn moeder gaf het voorbeeld, en haar zoon nam het over. Maar welke voorbeelden geef ik? Een jaar lang een boek per dag lezen: is dat geobsedeerd en krankzinnig, of toegewijd en gedisciplineerd? Mijn kinderen moesten het voor zichzelf beslissen.

Op een heel regenachtige dag in het najaar, voordat ik met mijn boek-per-dag-project was begonnen, ging ik naar de weg die langs ons huis loopt en begon de wortels van de esdoorn die daar in de schaduw van grotere bomen groeide uit te spitten. Het was een piepklein boompje, maar het had prachtige rode en oranje bladeren die glinsterden in de regen. Ik spitte alle aarde om de wortels heen weg en slaagde er uiteindelijk in om het hele geval uit te graven. Ik torste de boom met zijn enorme kluit op een kar en trok die toen over het grasveld naar de achterkant van ons huis. Ik heb de boom naast het terras geplant. Vanaf de gootsteen kon ik de felgekleurde bladeren tegen de donkerblauwe herfsthemel zien afsteken en in de winter lag er sneeuw op de takken, die glinsterde in de zon. In het voorjaar verschenen er piepkleine knoppen aan de takken en in juni was het magere boompje helemaal groen. Het leverde precies genoeg schaduw in de hoek van het terras om een stoel naartoe te trekken en te lezen. Mijn kinderen vroegen me waarom ik niet gewoon naar de kwekerij was gegaan en een mooie boom had gekocht.

‘Omdat deze kleine esdoorn in de schaduw van onze grote esdoorns stond,’ legde ik ze uit. ‘Daar zou die niet groter geworden zijn, terwijl hij met meer zon, lucht en ruimte een hoge boom kon worden. Het was dus een boom met mogelijkheden, en ik heb hem gered. Die boom heeft alleen het uitgraven, hierheen slepen en planten gekost. Snappen jullie?’

‘Heb je geen geld voor een boom?’ vroeg Martin.
 
‘Ben je gierig?’ probeerde George.
 
‘Je houdt gewoon van spitten,’ concludeerde Michael.

Peter schudde zijn hoofd alleen maar, maar Jack, die ook naar buiten kwam, had een andere verklaring.

‘Je moeder is gek.’
 
‘Dat klopt allemaal, en bovendien wilde ik schaduw op het terras,’ zei ik.

Ik heb de biografie Madame de Staël: The First Modern Woman van Francine du Plessix Gray in de schaduw van dat boompje gelezen. Net als ik en de meeste andere moeders was Madame de Staël erop gebrand haar kind zo goed mogelijk op te voeden. Ikzelf nam een voorbeeld aan mijn eigen moeder en de moeders uit boeken die me aanspraken, zoals het personage Geraldine Colshares in Goodbye Without Leaving van Laurie Colwin.

Ik voelde verwantschap met Geraldine. Ze was achtergrondzangeres en danseres voor een rhythm-and-bluesduo, wat ik ook altijd had willen worden. Toen ze getrouwd was en een kindje had, wilde ze alleen maar bij haar baby, Little Franklin, zijn: ‘Terwijl hij lag te slapen in mijn armen, was hij zich volkomen onbewust van het feit dat degene die hem vasthield geen baan meer had, geen beroep, en dat ze een tijdperk had overleefd. Het kon Little Franklin natuurlijk niets schelen, en het kon mij ook niet zoveel schelen. Ik had een doel in het leven: in een schommelstoel zitten en domweg dromen van mijn baby terwijl ik hem voedde, boertjes liet doen en heen en weer schommelde.’

Zo voelde ik me nu ook toen de jongens klein waren. Dus misschien las ik niet alleen boeken omdat ik adviezen wilde over hoe je een goede moeder moest zijn, maar zocht ik ook goedkeuring voor hoe ik het deed. Hoe dan ook, na het lezen van Gerry’s stelling dat het moederschap precies is als lid zijn van een band – ‘Je bent heel moe en zingt veel. Ook ben je voortdurend in de weer’ – voelde ik me beter over het soort moeder dat ik was en ik zong harder dan ooit.

De moeder van Madame de Staël verliet zich ook op boeken voor adviezen over de opvoeding van haar dochter. Ze las bijvoorbeeld boeken van Jean-Jacques Rousseau, vooral de richtlijnen in zijn roman Emile, om haar kind rechtstreeks naar een voldoening gevend bestaan te manoeuvreren. Volgens biograaf Du Plessix Gray legde de moeder de voorschriften van Rousseau helemaal verkeerd uit, maar dat gaf niet. Haar dochter werd een geestige, intelligente volwassene met grote ambities en vooral veel enthousiasme.

Madame de Staël schreef in een brief: ‘Enthousiasme is de emotie die ons het meeste geluk brengt, de enige die het ons biedt.’ Ik heb mijn kinderen geprobeerd bij te brengen dat ze zorgeloos blij zijn om en nieuwsgierig zijn naar alles wat er dagelijks om hen heen gebeurt. Nieuwsgierigheid is uiteindelijk niets anders dan het enthousiasme om dingen te leren en te weten.

Anne-Marie had een tomeloze energie en een onuitputtelijke nieuwsgierigheid naar nieuwe ideeën en nieuwe manieren van dingen benaderen. Dat enthousiasme was de drijvende kracht achter haar werk en haar relaties, hoewel de keerzijde ervan – bekende uitspraken over afgezaagde onderwerpen verveelden haar mateloos – het soms zenuwslopend maakte om met haar te praten. Ik heb etentjes meegemaakt waarbij ze van tafel opstond omdat ze de stagnerende conversatie beu was en op zoek ging naar iemand met wie ze een stimulerender gesprek kon voeren. Voor degenen die haar goed kenden was het een duidelijk signaal: verander van onderwerp. En het was niet moeilijk om een nieuw onderwerp te vinden, want Anne-Marie was altijd klaar voor en enthousiast over nieuwe ideeën en was dan altijd bereid om weer aan tafel te komen zitten. Ik hoop dat mijn kinderen wat diplomatieker zullen zijn aan tafel, maar dat ze net als hun tante en Madame de Staël altijd openstaan voor nieuwe ideeën, visies en doelen.

Ook wil ik dat mijn kinderen dankbaar zijn voor wat het leven hun biedt. In The Laws of Evening van Mary Yukari Waters vond ik prachtige illustraties van zulk soort dankbaarheid. De meeste verhalen in The Laws of Evening spelen zich af in Japan – vlak voor de Tweede Wereldoorlog, tijdens de oorlog of in de jaren erna. De personages van Waters hebben allemaal ervaringen met de dood; van dichtbij (kinderen, vader, moeder, echtgenoot) of verderaf (de gruwelen van Hiroshima). Geen van de personages is bang voor de dood, maar ze verschillen in hun verwachtingen, spijt of acceptatie ervan: ‘En ze was degene die deze wegwijzer had achtergelaten dankbaar, omdat het blijk gaf van het feit dat ook hij het ongewisse had gekend waarvoor geen woorden zijn; omdat anderen het door de eeuwen heen ook hadden gekend en ze via haar eigen bescheiden pad naar de juiste plaats was gekomen.’

Ondanks hun verschillende interpretaties van de dood hebben Waters’ personages allemaal respect voor het leven. Ze zijn heel dankbaar dat ze leven. Zoals een personage het zegt: ‘De schaduwen van bladeren bewegen als donkere cellen over de aarde, de hele tuin vloeit in elkaar over en is in harmonie [...] Uiteindelijk is in leven zijn het enige wat telt.’

Een van Waters’ personages citeert een haiku van Mizuta Masahide, een zeventiende-eeuwse samoerai die beroemd is om zijn haiku’s. Ik heb serieus overwogen om dat gedicht boven de ingang van onze keuken te schilderen: ‘Sinds mijn huis is verbrand / heb ik een beter zicht / op de opkomende maan.’ Een beter zicht: dat is wat ik voor mijn kinderen wilde. Dat ze niet de nadelen zien van wat het lot hen te bieden heeft, maar de voordelen. Veerkracht in situaties van teleurstelling.

En wat wilde ik nog meer voor mijn kinderen? Haruki Murakami schrijft in zijn memoires Waarover ik praat als ik over hardlopen praat dat, toen hij besloten had om schrijver te worden, hij zich volledig op zijn doel richtte: ‘Je moet echt prioriteiten stellen in het leven en uitzoeken hoe je je tijd en energie wilt verdelen. Als je op een bepaalde leeftijd niet zo’n systeem hebt, heb je geen doel en is je leven niet in balans.’ Nadat hij besloten had dat schrijven het doel van zijn leven was, legde hij zich daar volledig op toe, zich ervan bewust dat hij andere aspecten van zijn leven zou moeten opgeven. Hardlopen kan hij niet opgeven (omdat hij snel aankomt, rent hij om op gewicht te blijven), maar uitgaan en ’s avonds laat opblijven zijn activiteiten die hij voortaan laat.

‘Hij probeert gewoon niet om alles te doen,’ legde ik Jack die avond aan het avondeten uit.

We hadden een feestelijke maaltijd ter ere van George’ verjaardag, een aaneenschakeling van over verschillende dagen verdeelde festiviteiten ter ere van hem. Er was een feestje geweest op school, een partijtje die middag voor vrienden, en toen die maaltijd met het gezin. In het weekend zou nog een feestje volgen met mijn ouders en Natasha. Ik had een massa ijstaarten gemaakt en had in een voorraad speelgoedgeweren en ammunitie geïnvesteerd (priklimonade en piñata’s konden dat jaar niet meer). En ik had het verjaarsspandoek opgehangen, dat de hele zomer onze keuken zou sieren. Alle vier de jongens zijn in de zomermaanden geboren en het sluitstuk wordt gevormd door Jack, die eind augustus jarig is. Het weekend – en de zomer – was nog maar net begonnen, maar ik was toen al moe.

Alles doen? Wie hield ik hier voor de gek? Met Meredith, de vier jongens en mijn ouders was het in het weekend meestal bomvol in huis. ’s Zomers komen er nog meer gasten en liggen er overal matrassen op de vloer en handdoeken in de badkamers. Er is altijd behoefte aan eten; iedere dag staan er melk, bananen, sinaasappelsap en brood op de lijst. Overal in huis liggen opengeslagen boeken en speelgoed zonder armen of benen, gebruikte glazen en gelezen kranten, en wasgoed – overal ligt wasgoed. De kinderen laten sporen van aarde en bladeren na en de katten geven over in de hoeken, waar ze bergjes fijngekauwd gras deponeren. Om de week komt er een Braziliaanse vriendin langs, die dan haar schoonmaakteam aan het werk zet, dat zo gedisciplineerd en efficiënt is dat ik er jaloers van word. Maar binnen vierentwintig uur zijn de chips weer in het kleed gelopen, zitten er weer oliespatten op de oven en het aanrecht en heeft weer een kat het resultaat van een dag hard kauwen uitgespuugd.

‘Er is hier niemand die wil dat je probeert alles te doen,’ zei Jack resoluut tegen me, terwijl hij toekeek hoe ik het laatste beetje ijstaart uit de schaal likte. Ik kan maar beter gaan hardlopen, dacht ik bij mezelf, waarmee nog een dagelijkse activiteit aan mijn lijstje werd toegevoegd.

‘Je bedoelt dat ik niet moet proberen om te lezen en te schrijven en vrienden op te zoeken en tijd met de kinderen door te brengen en het gezin te eten te geven en de was te doen en lekkere maaltijden klaar te maken?’

Peter en Michael zaten te snuiven, maar ik ging gestaag door: ‘En om te zorgen dat het huis niet helemaal verwaarloosd en vervuild raakt, de tuin te wieden en de bedden op te maken...’

‘Hé,’ viel Martin me in de rede. ‘Ik maak zelf mijn bed op en ik help ook met het onkruid.’

‘Ja,’ zei George. ‘En ik maak zelf de verrassingszakjes voor mijn feestje. Ik maak altijd mijn bed op, én ik breng mijn vuile was naar het washok.’

‘Jullie doen het allemaal heel goed,’ zei Jack. ‘Ik weet zeker dat mama jullie hulp heel erg op prijs stelt.’ Een blik op mij.

‘Dat is ook zo,’ zei ik.

Ik realiseerde me dat George gelijk had. Hij had de verrassingszakjes helemaal zelf samengesteld en had zelf de activiteiten voor zijn feestje bedacht. Ik moest alleen voor de artillerie zorgen. Jack zou voor de feestelijke lunch in het weekend zorgen en de oudere jongens waren aan de beurt om op te ruimen. Niemand had erover geklaagd of had zelfs opgemerkt dat het verjaardagsspandoek dit jaar niet met kleurige slingers en opgeblazen ballonnen was versierd, wat ik in het verleden altijd deed.

Een jaar geleden zou ik gek zijn geworden van de ansichtkaarten, zegels en folders van school die op mijn aanrecht lagen te schimmelen, de groeiende bergen schoolpapieren en werkstukken en rekeningen op de eettafel, en de dansende stofolifantjes in de hoek (om nog maar te zwijgen van al het uitgebraakte gras). Maar dit jaar zuchtte ik theatraal en zei: ‘Kan mij het ook schelen, ik heb wel wat beters te doen.’

Op de een of andere manier, door een wonder gecreëerd door het lezen, verschafte mijn rommeliger leven me een beter zicht op de opkomende maan. Het was een heel, heel goede deal.

‘Ik heb geluk. Ik doe wat ik graag doe, ik lees iedere dag een boek. En jullie helpen me daarbij. Ik wil wedden dat Murakami nooit het soort hulp krijgt dat ik krijg. Dat is wat een gezin doet – elkaar helpen.’

‘Ben je aan het preken?’ vroeg George terwijl hij zijn wenkbrauwen hoog optrok en zijn mond een rechte lijn van consternatie vormde.

‘Nee, ik bedank jullie.’ Nou ja, misschien was ik wel aan het preken, maar ik probeerde ook iets te delen. Ik wilde iedere kans aangrijpen om alles te delen wat ik in dit jaar van boeken lezen leerde. We probeerden samen de dingen op een rijtje te zetten en ervoor te zorgen dat alles liep zoals het moest. Veerkracht, enthousiasme, dankbaarheid, doelgerichtheid, onafhankelijkheid, een sterke basis van familieliefde; al deze componenten kwam ik steeds weer tegen in de boeken die ik las. Allemaal ingrediënten voor een leven vol voldoening. En ik had een beetje rommel aan het mengsel toegevoegd; het rijsmiddel voor de taart van het leven.

Op de laatste dag van juni las ik Nick Adams Stories van Ernest Hemingway. In het verhaal getiteld ‘On Writing’ vond ik een hommage aan de ideale zomer: ‘Hij vond het zalig [...] De lange autoritten, vissen in de baai, lezen in de hangmat op warme dagen, zwemmen bij de pier, honkballen [...] eten in de eetkamer met uitzicht op de lange velden en de landpunt bij het meer, praten [...] drinken [...] het vissen bij de boerderij vandaan, lekker luieren.’

Dat klonk ideaal. Mijn kinderen zouden de hele zomer thuis, bij mij zijn. Er kwamen nog meer verjaardagen en er moesten nog meer taarten worden gebakken, ik moest ze met de auto halen en brengen, ik moest maaltijden klaarmaken en de was doen. Maar ik zou ervoor zorgen dat er ook tijd zou zijn om met zijn allen te gaan zwemmen of een spel te spelen of in de hangmat of op het gras te liggen lezen. Onze tijd met elkaar zou nooit vergeten worden, en de lessen van liefde en veiligheid, van gelukzaligheid en vreugde, zouden ons altijd bijblijven.
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Maou denkt onwillekeurig terug aan de nacht zoals die in Onitsha was: de angst en vervoering die die bracht, deden haar rillen. Iedere nacht is het sinds hun terugkeer naar het zuiden dezelfde rilling die haar herenigt met wat ze verloren heeft.
 
J.M.G. LE CLÉZIO

Onitsha

OMDAT WE BIJ HET STRAND WONEN, GAAN WE ALS GEZIN ’S ZOMERS meestal niet met vakantie. Maar de zomer waarin ik iedere dag een boek las, maakte ik verre reizen. Boeken gaven me steun dat jaar en advies over hoe ik moest leven, maar ze namen me ook mee op de vakanties die ik nodig had. Terwijl de kinderen op kamp waren, in hun kamers waren of in de tuin speelden, reisde ik kilometers ver en door de tijd heen en ontdekte ik oude en nieuwe plekken om te bezoeken. ‘Er is geen fregat als een boek / om ons landen ver weg te brengen,’ schreef Emily Dickinson. Ik zat op dat fregat, en het ging volle kracht vooruit.

Ik ging met My House in Umbria van William Trevor naar Umbrië, waar ik ‘een gelig gebouw aan het eind van het pad [zag] [...] kronkelend door een landschap van olijfbomen en cipressen [...] brem en goudenregen verven de hellingen vol klaver, klaprozen en geraniums besprenkelen de weiden [...] De heuvel blijft in een zacht stijgende lijn lopen, en daar is een veld met zonnebloemen.’

‘Mam!’ De stem van George onderbreekt het lezen en haalt me terug naar het hier en nu. ‘Wat eten we vanavond?’

Hmmm? ‘Pasta, denk ik, met een beetje olijfolie.’ Ik doe de deur van de muziekkamer dicht en ben weer in Umbrië.

Per stalen schip voer ik in Onitsha van J.M.G. Le Clézio over de oceaan naar Nigeria. Het was een ongemakkelijke reis: ‘Dag in dag uit alleen deze ruwe zee, de lucht met de snelheid van het schip, het langzame pad van de zon over de stalen wanden. Het felle licht priemde mijn voorhoofd en borst, brandde diep vanbinnen.’ Maar o, wat ik zag toen ik aankwam: ‘Met zonsondergang werd de hemel in het westen langzaam donker [...] Stroomafwaarts beschreef de rivier een traag buigende lijn naar het zuiden, reusachtig als een zeearm, met de weifelachtige sporen van kleine eilanden als losgeslagen vlotten. De storm wervelde. Er waren bloedige strepen in de lucht, gaten tussen de wolken. Toen dreef de zwarte wolk snel terug stroomopwaarts, de vliegende ibissen die nog verlicht werden door de zon voor zich uit jagend.’

Ik werd wakker en maakte in het verhaal ‘Walk the Blue Fields’ van Claire Keegan een nachtwandeling in Ierland: ‘De blauwe nacht heeft zichzelf donker over de velden gespreid [...] de lente is gekomen, droog en vol belofte. De els schiet omhoog, haar bleke ledematen schaamteloos [...] Overal hangt de scherpe geur van wilde aalbesstruiken. Er klimt een lam uit een diepe slaap en loopt over het blauwe veld. Boven hem zijn de sterren op hun plaats gerold.’ Sinds het eindeloos lezen en herlezen van Yeats in mijn studietijd en ook daarna, heb ik altijd naar Ierland willen gaan, en nu ben ik er geweest.

In ‘Het eilandmeer van Innisfree’ schrijft Yeats:

Ik zal wat vrede hebben, want rust drupt daar heel zacht, druipt uit de morgensluiers, naar waar de krekels zingen; ’s nachts is het één geglinster, ’t gloeit midden op de dag, en ’s avonds is de lucht vol vleugels van de vinken.

Dit was een van mijn favoriete gedichten omdat het me herinnerde aan de plek waar ik ben opgegroeid, bij een meer, maar ook omdat het iets nieuws introduceerde, namelijk het afgezonderd wonen in een hutje ‘of clay and wattles made’. Wat waren ‘wattles’ in vredesnaam? Nou ja, dat maakte me niet uit. Ik wilde gewoon weer aan het water wonen, maar dan in een hutje naast ‘rijen bonen’ en een ‘korf voor honingbijen’, op een plek ‘waar de krekels zingen’ (dat geluid kende ik goed) en de avond ‘vol is van linnet’s wings’.

Linnet’s wings? Alweer geen idee, maar ik vond het aantrekkelijk klinken. De combinatie van het bekende en het nieuwe was bedwelmend.

Maar ik wilde ook dingen die oud waren en allang voorbij. Sinds ik mijn zus heb verloren, is het verlangen om terug te gaan in de tijd, om de tijd te bezoeken waarin ze nog leefde, steeds sterker geworden. Ik wilde met vakantie naar het Evanston van onze jeugd en ik koos altijd voor de zomer, toen mijn zusjes en ik lang op mochten blijven en ’s avonds buiten mochten spelen. Dan deden we tikkertje, verstoppertje en trefbal met kinderen uit de buurt. Wanneer we moe werden van al het rennen, lieten we ons in een berg van kinderen op het gras vallen. Wanneer we trek kregen, stuurden de oudere kinderen, zoals Anne-Marie, de jongere naar huis om een perzik of een ijslolly te halen. Of, nog beter, geld voor de naderende ijscoman.

Al lang voordat de kar zelf verscheen en met zijn hoorntjes, sand -wiches en ijsrepen de straat in kwam tuffen, konden we zijn gasachtige lucht ruiken en de eindeloos herhaalde harde riedel horen. Na het eten van onze ijsjes bleven mijn zusjes en ik buiten op de stoep zitten tot onze ouders ons binnenriepen. Er fladderden vuurvliegjes over het gras, de bomen en struiken in. We hadden het nooit over wat we zouden doen als we groot waren. Toen we daar zo samen onder de nachtelijke hemel zaten en de vuurvliegjes zagen oplichten, donker worden en weer oplichten, twijfelden we er niet aan dat we zouden doen wat we wilden. Alles was mogelijk.

Een van de verhalen die die herinneringen en gevoelens terugbracht was ‘Verbrande schepen, gebroken glas’ van Kevin Canty uit zijn bundel Waar het geld bleef. Hoewel de plot van het verhaal over een oudere man gaat die een verhouding heeft met een jongere vrouw, speelt het zich af in het Midwesten, waar je door de lange avonden, de enorme ruimte en de eindeloze sterrenhemel het gevoel hebt dat alles mogelijk is. Canty schrijft over ‘de geur van de lente in het Midwesten; benzine en rozen en teer, het geluid van mensen die in de verte voorbij scheuren, het voortdurende zoeven van de snelweg, het geluid van brekend glas en gelach, het geluid van het leven zelf.’ Voor mij was het zomer, niet lente, toen ik die geluiden hoorde en die geuren rook, maar zo haalde het verhaal me naar mijn jeugd terug.

De verteller in ‘Verbrande schepen, gebroken glas’ heeft ook het gevoel dat hij terug de tijd in wordt getrokken. Hij is een man van middelbare leeftijd die verslaafd is aan alcohol, en die daar een eind aan probeert te maken door twee weken in een duur kuuroord in de woestijn door te brengen. Daar ontmoet hij Karen, de vrouw van een arts. Hij wordt verliefd op haar en nadat ze vertrokken is, besluit hij haar achterna te reizen naar haar huis in Ohio.

Maar Rossbach vindt daar niet alleen Karen terug, maar ook de plek van zijn jeugd en de ‘heerlijk uitbundige lente, met bloemen in de bloembedden naast de opritten en overal bijen’. Net als Rossbach word ik helemaal vrolijk van de lente in het Midwesten. En naarmate hij stukjes van zijn jeugd terugvond, van de ‘roze en paarse lente die hij vergeten was’, vond ik stukjes van de mijne terug.

Rossbach dompelt zichzelf helemaal onder in ‘de heldere, van luid bijengezoem doordrongen lentemiddagen’, waarin ‘de kersenbomen op het parkeerterrein roze bloesems dragen, die roze en witte bloemblaadjes sneeuwen op de auto’s die eronder geparkeerd staan’. En terwijl hij zich die ‘dagen toen hij zeventien was’ herinnert, toen hij ‘alleen zijn lijf voelde, de lente ervan, het wonder’, voelt Rossbach dat ‘de groene lont in hem, de vonk, nog steeds brandt’: hij ziet weer kansen in zijn leven.

Toen ik het verhaal uit had, brandde mijn eigen ‘groene lont’ ook weer, ik herinnerde me mijn eigen jeugd ook weer. Ik weet nog dat ik op een avond in bed lag met de ramen open om de warme zomerlucht binnen te laten. Vanuit mijn bed kon ik het verkeer op Golf Road en de radio op de veranda van de buren horen. Ik rook de vochtige, pas omgespitte aarde in de tuin, de zoete lucht van vers gemaaid gras en de rokerige geur van barbecues. Al die geuren en geluiden waren als een uitnodiging, een oproep om naar buiten te rennen en me bij de rest van het universum aan te sluiten. Ik was toen wat ouder, te oud voor verstoppertje en wachten op de ijscoman, maar ik geloofde nog steeds dat mijn toekomst grenzeloos was. Ik wist dat de bries die door het raam naar binnen woei, allerlei beloften van avontuur, liefde en plezier met zich meebracht, beloften die wachtten om vervuld te worden.

Boeken waren mijn tijdmachines, mijn middelen van herstel en mijn sleutels tot het vinden van de gelukzaligheid uit mijn jeugd en van nog verder terug. Het boek Dreamers van Knut Hamsun bracht me terug naar mijn middelbareschooltijd, en naar de lenteavonden waarop ik met mijn armen om een nieuwe liefde onder een bloeiende boom zat. Hamsun schetst de verwarrende kracht van hormonale koorts in de lente: ‘Het was weer lente. En voor gevoelige zielen was de lente bijna ondraaglijk. Hij voerde de schepping tot het uiterste en blies zijn kruidige adem zelfs in de neusgaten van de onschuldigen.’

Dreamers speelt zich af rond de eeuwwisseling, in een stadje aan de Noorse kust. Na de hele winter binnen te hebben gezeten, laten de inwoners van het kustplaatsje zich gaan in de zeewind en voelen zich bevrijd door de geur van de opwarmende aarde en de uitlopende bloemen en bomen. De personages in Dreamers halen hun hart op aan wellustige dromen over liefde en geluk, een verlangen ontstaan door de plotselinge warmte van de zon: ‘Het was weer om te dromen; voor het zenuwachtig najagen van de liefde [...] Van ieder rotsachtig eilandje klonk het fluiten van de vogels [...] en de zeehond stak zijn druipende kop boven water, keek rond en dook weer naar zijn eigen wereld onder het oppervlak.’

Wanneer de lente overgaat in de zomer, komen de emoties en verlangens tot bedaren: ‘Er groeien aardappels en maïs; de weiden zwaaien; in iedere schuur ligt een voorraad haring, de koeien en geiten leveren emmers vol melk en komen zelf dik en rond weer naar de stal.’ Er is een overvloed aan eten en aan dromen: ‘De zomer is de tijd om te dromen, daarna houdt het op. Maar sommige mensen blijven hun leven lang dromen en kunnen daar niets aan veranderen.’

Wat een boffers, die mensen die hun leven lang blijven dromen, want daar is een zeker diepgeworteld optimisme voor nodig, namelijk het geloof dat dromen waar kunnen worden. Ik realiseerde me dat ik nog een reden had om een jaar lang te lezen; om de plek te bereiken waarop ik zeker was van al mijn dromen. De geur van gras, de sterren aan de vochtige hemel, de warme streling van de wind langs mijn wang – alles was opgeslagen in mijn brein. Mijn herinneringen vormden een hek, en daarbinnen was ik veilig. Ik was tien jaar oud en mijn hele toekomst lag voor me, een hele wereld voor mij alleen. Of ik was weer achttien en kuste een jongen onder een uitlopende appelboom, er zeker van dat mijn verlangens en doelgerichtheid altijd zo sterk zouden blijven.

Toen ik Dreamers uit had, vertelde mijn moeder me dat Knut Hamsun een van de favoriete schrijvers van mijn opa was. Dat vond ik geweldig om te horen. Nu deelde ik Hamsun met mijn opa, die ik niet goed gekend had, maar van wie ik wel hield. Ik vroeg me af op welke manier het lezen van Hamsun hem een vlucht uit de werkelijkheid had verschaft. Ik stelde me mijn opa voor in een witte rotan tuinstoel in de zon, met op de achtergrond het lentegroen van de bomen. Over het gras kwam de geur van witte seringenbloesems naar hem toe. Hij zou zich nooit hebben kunnen voorstellen dat een van zijn kleindochters een boek van Hamsun zou lezen in een naar katten stinkende paarse stoel in Connecticut bij een wijd open raam waardoor de zomerwind naar binnen waait. Twee lezers die gegrepen werden door de plaats en het seizoen van hetzelfde boek – om verschillende redenen, maar met hetzelfde resultaat: liefde voor het verhaal en steun van de plaats, een plaats in de tijd en in de wereld. Een vlucht uit de werkelijkheid, een vakantie, het terughalen van herinneringen. En dit soort reizen hoefde niet eenzaam te zijn. Een boek dat je met een ander deelde, was een vlucht met gezelschap.

Zelfs wanneer ik een boek las waarvan het verhaal helemaal niets te maken had met mijn eigen ervaringen, vond ik toch een weerklank door de herinneringen die werden opgeroepen, en een vlucht uit het heden. In ‘The Loneliness of the Long Distance Runner’, een verhaal van Alan Sillitoe, wordt een jongen naar de Borstal gestuurd, een Engelse tuchtschool voor delinquenten. En jongetje Smith is heel misdadig geweest; hij heeft een plaatselijke bakkerij beroofd en het geld verstopt in een oude regenpijp van het bouwvallige huis waarin zijn familie woont. Hij werd tot diefstal bewogen omdat hij de korte periode van geluk wilde terughalen waarin zijn familie had verkeerd toen die na de dood van de vader een toelage had gekregen: ‘Ik heb nog nooit een familie gekend die zo gelukkig als de onze was in die paar maanden dat we al het geld hadden dat we nodig hadden.’ Toen het gestolen geld door een verschrikkelijke regenbui voor de voeten van een agent op onderzoek werd gespoeld, werd Smith naar de Borstal gestuurd.

Maar het leven op de tuchtschool is niet alleen kommer en kwel, want Smith wordt voor het crosscountryteam gevraagd en moet voor een landelijke wedstrijd trainen. Het rennen door de velden ’s morgens vroeg verschaft hem zowel momenten om alleen te zijn als een vlucht uit de dagelijkse realiteit en algauw beschouwt hij het als zijn favoriete deel van de dag.

Ik had niets met het jongetje Smith gemeen, maar zijn beschrijving van het hardlopen ’s morgens vroeg deed me denken aan een vroege ochtendwandeling die ik gemaakt heb toen ik achter in de twintig was. Ik was op een milieuconferentie in het Adirondack-gebergte, waar ik op een boerderij logeerde die zo’n vijf kilometer van het conferentiecentrum lag. Aan het eind van de eerste dag van bijeenkomsten was ik opgetogen over alles wat we de komende maanden zouden bereiken, en ging ik terug naar de boerderij om lekker te slapen.

’s Nachts werd het heel koud buiten en doordat mijn kamer geen verwarming had, kon ik niet goed slapen. Zelfs nadat ik al mijn kleren om me heen had gewikkeld, kreeg ik het niet warm. Uiteindelijk ben ik maar uit bed gestapt en naar buiten gegaan, het laatste duister van de nacht in, waar het stil was en ijzig. Als ik het dan toch koud had, was ik liever buiten, waar ik me kon bewegen, in plaats van in een smal, hard bed te liggen rillen.

Terwijl ik liep, begon de lucht boven de bergen in de verte op te lichten. De zon kwam voor me op en verspreidde het zonlicht in lange banen over het door de vorst wit geworden gras. Ik liep op grind dat knisperde als ijs onder mijn schoenen en de najaarssprinkhanen, die tevoorschijn kwamen door de warme stralen van de zon, sprongen voor me uit en wezen me de weg. Ik nam tijdens het lopen alles in me op: het geplette gras dat glinsterde in de zon, de struiken langs het pad waar rode vonken uit leken te schieten, de bomen die donker en grimmig tegen de hemel afstaken en daarachter de bergen, paarse bergen waar een roze en abrikooskleurig waas overheen lag. De koude lucht prikte mijn wangen en ik ademde diep in. Ik had het gevoel dat ik kon vliegen, dat ik meegevoerd zou worden de bergen in door de pure energie van de ontwakende grond, die nu door mijn aderen stroomde.

Ik was net als dat jongetje van het tuchthuis dat ’s morgens ging hardlopen, toen de wereld nog fris en open om hem heen lag: ‘Zodra ik die eerste grote sprong in het vorstige gras van de vroege ochtend heb genomen, wanneer zelfs de vogels nog het hart niet hebben om te zingen, begin ik na te denken, en daar hou ik van [...] Soms denk ik dat ik nog nooit zo vrij ben geweest als in die eerste paar uur, wanneer ik het pad op en de poort door ga, en bij de eik met het kale gezicht en de dikke buik aan het eind van het pad de bocht om ga.’ Ik herkende dat gevoel van ‘nog nooit zo vrij geweest’ zijn – zo voelde ik me die ochtend in het Adirondack-gebergte ook.

Teruggaan in de tijd was voor mij teruggaan naar de tijd waarin ik optimistisch was en teugelloos; voordat mijn zus stierf. Iedereen heeft een voor en na; de periode voor een bepaalde heftige gebeurtenis die ons leven in tweeën splitst, en die erna. Voor mij was dat de dood van mijn zus – onverwacht en veel te vroeg. In de maanden na haar dood verloor ik al mijn vertrouwen in de toekomst. Ik beschouwde het overlijden van mijn zus als een teken dat de wereld niet langer op me wachtte.

Maar ik had het mis. Door mijn leesjaar ontdekte ik dat mijn ‘groene lont’ nog steeds brandde, dat de toekomst nog steeds voor me open lag. Boeken namen me niet alleen mee op nieuwe avonturen, maar de door schrijvers gecreëerde mensen, plaatsen en sfeer brachten me ook terug naar de periode in mijn leven waarin ik nog vertrouwen in de toekomst had.

Hoe moest ik leven? Bewust in het heden, maar bereid om met vakantie te gaan naar andere plaatsen en tijden. Mijn toekomst hing ervan af. We hebben allemaal wel eens de behoefte te ontvluchten aan de grote en kleine dingen die ons onder druk zetten, aan de tegenslagen en teleurstellingen van het dagelijks leven. Ik heb de behoefte te ontvluchten aan een heden waarin Anne-Marie niet meer leeft en terug te gaan naar de tijd waarin we allebei in leven waren, de tijd waarin alles wat voor ons lag, eindeloos en fantastisch leek.

Boeken zijn het fregat naar waar ik maar heen wil. Mijn toekomst is niet oneindig, besef ik nu. Maar er zijn nog steeds net zoveel mogelijkheden in het leven als toen ik een meisje was en ik met mijn zussen op de stoep voor het huis zat en ijs at en naar het geflikker van de vuurvliegjes boven het donkere grasveld keek.
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Ik besefte dat het aan mij was of ik het eind als onrechtvaardig en onbevredigend zou beoordelen en daaronder zou lijden, of dat ik zou beslissen dat dit, en alleen dit, het passende einde was.
 
BERNHARD SCHLINK

De oude zonden

IK ZIE HET VOOR ME: EEN GELE HOED OP HET WATER, WAAR BRUIN HAAR omheen waaiert. De eerste keer dat ik The Scarlet Ruse van John D. MacDonald las, was dertig jaar geleden, maar ik herinner me nog steeds dat Travis McGee het haar zelf had afgeknipt, dat hij de vrouw had kortgeknipt en haar lokken toen aan de hoed had vastgemaakt. Die hoed werd in de baai gegooid, waardoor een illusie werd gewekt waarmee de slechteriken gevangen moesten worden. ‘Het was beter dan ik gehoopt had. Ze vond het doodeng. Daar dreef ze dan, dood op een vlot. Ik vroeg me af of ze ooit in staat is geweest te begrijpen dat ze uiteindelijk inderdaad zou sterven, dat dat onvermijdelijk was. Vrienden, vandaag hebben we allemaal, ieder van ons, één dag minder. En plezier is het enige wat de klok langzamer kan doen tikken.’

Wijsheid uit een detective; één van een serie van eenentwintig boeken met kleurencode van MacDonald, die mijn vader allemaal heeft gelezen. Ikzelf heb de meeste gelezen; in de lange, warme, benauwde zomers in Chicago.

Een boek hoeft niet tot de canon van grote literatuur te behoren om een verschil te maken in het leven van de lezer. Ik was zeventien toen ik MacDonalds zin ‘Plezier is het enige wat de klok langzamer kan doen tikken’ las. De onderliggende bekentenis van het laten gaan van misère en het omarmen van verrukking – door grote of kleine dingen – zegt me nu meer dan toen, maar ook toen deed die al een vonk in me opvlammen, en het is me altijd bijgebleven. Niet alleen omdat het afkomstig was uit een detective van MacDonald, en het lezen van Mac-Donald was een verslaving die ik met mijn vader deelde, maar omdat detectives als genre ons allemaal iets te vertellen hebben over de wereld en onze pogingen te begrijpen wat onze plaats daarin is.

Toen ik opgroeide, las iedereen detectives bij ons thuis. Vooral ’s zomers werkten we ons door stapels moorden, verdwijningen en andere daden van ontrouw en bedrog. Er was niks fijners dan als laatsten nog op het strand te zitten, terwijl we met kloppend hart allerlei spannende verhalen vol onverwachte wendingen lazen. Mijn vader bracht zijn zomer met de twee Macs door; John D. MacDonald en zijn Travis McGee-boeken, en Ross Macdonald en zijn Lew Archer-serie. Mijn moeder las liever Rex Stout en P.D. James, Anne-Marie hield van Agatha Christie en Natasha was verslingerd aan Lord Peter Wimsey van Dorothy L. Sayers. Ik begon al vroeg met de paardenrennendetectives van Dick Francis en hield mijn vader bij in het verslinden van MacDonald en Macdonald.

De eerste zomer waarin ik in New York werkte, gaf Anne-Marie me een open uitnodiging om naar het huis in Bellport te komen. Na een aantal weken van zeventig uur per week werken was het heerlijk om de benauwde, plakkerige hitte van New York uit te kunnen en de zoute zeewind van Long Island te voelen. Ik had alleen een zwempak en shorts bij me. Anne-Marie gaf me wat ik verder nog nodig had, van zonnebrandcrème tot mijn eigen kamer in de nok van het huis. Daar stond alleen een tweepersoonsbed met een door de was gebleekte, groen-witte gewatteerde deken, een vloerlamp met spinnenwebdecoratie en een rieten mand vol oude nummers van New York, waarvan sommige nog uit de jaren zeventig dateerden.

Tijdens mijn eerste weekend daar vond ik een schat aan detectives. Eén verdieping onder die waarop mijn kamer was, bevond zich Anne-Maries studeerkamer, een kamer vol boeken. Aan de ene kant stonden alleen academische boeken, verhandelingen over architectuur, dikke boeken over filosofie en tijdschriften over kunstgeschiedenis en kritiek. Maar de andere kant van de kamer was gevuld met smalle boekenplanken boordevol romans, poëziebundels – en detectives. Ik heb die eerste zomer als New Yorker de ene Agatha Christie na de andere herlezen.

Al voordat ze konden lezen, betrok Anne-Marie mijn kinderen bij de zomertraditie van detectives. Ze zat met ze op de veranda in Bellport, waar ze al haar Kuifjes van Hergé van het Frans naar het Engels vertaalde en ze op De juwelen van Bianca Castafiore, De blauwe lotus en De zwarte rotsen trakteerde. Toen ze ouder waren, liep ze met hen naar de bibliotheek in Bellport, waar ze bij de kinderboeken zochten. Met behulp van Anne-Maries bibliotheekkaart (die nog in mijn portemonnee zit – lichtblauw met een donkerblauwe zeemeeuw op een stapel boeken) leenden ze de Nate the Great-detectives van Marjorie Weinman Sharmat en de Something Queer-speurdersromans van Elizabeth Levy.

De eerste zomer na Anne-Maries dood gingen de jongens, Jack en ik naar Bellport om Marvin op te zoeken. Toen we de oprit aan de achterkant van het huis op reden, besefte ik dat ik verwachtte dat terwijl we uitstapten, Anne-Marie over het gras naar ons toe kwam lopen. Maar dat gebeurde natuurlijk niet. Ze was er niet meer; we hadden een maand eerder op Fire Island, buiten de kust van Bellport, haar as verstrooid. Hoe kon ik naar dit huis komen zonder dat ze daar op me wachtte? Terwijl de jongens uit de auto rolden en over het gras naar het huis liepen, de hor van de achterdeur openmaakten en Marvin riepen, bleef ik nog even zitten.

Na een poosje ben ik uiteindelijk ook uitgestapt en naar de anderen toe gegaan. In de middag ben ik naar Anne-Maries studeerkamer gegaan en heb met mijn hand over de rij Agatha Christies gestreken. Ik pakte Tien kleine negertjes, maar zette het weer terug. Ik was nog niet klaar voor het herlezen van een boek dat ik met mijn zus had gedeeld. Ik ging in de oude grijze stoel zitten met uitzicht op de heg aan de westkant van het huis, die slechts een paar jaar eerder geplant was maar nu al hoog was, en huilde.

Sinds die zomer zijn we ieder jaar naar Bellport geweest en ieder jaar heb ik het gevoel dat Anne-Marie dat jaar over het gras naar me toe zal komen lopen. Het is maar een flits, één moment van krankzinnigheid afgezet tegen de realiteit die ik ken, maar op dat ene moment is de mogelijkheid dat ze in haar zwarte sandalen, korte kaki broek en witte T-shirt naar me toe komt lopen realistischer dan haar dood ooit zal zijn. In mijn innerlijke universum zoek ik naar een orde waarin zij een prominente en constante rol speelt. Een andere wereld kan voor mij geen waarheid zijn.

Dat zoeken naar orde is de oorzaak van mijn behoefte aan detectives. Natuurlijk vind ik in een goede detective af en toe wijze woorden, maar waar ik werkelijk naar zoek, zijn oplossingen. Ik zoek naar orde in het universum. Hoewel je soms niet veel wijs kunt worden uit de wereld om je heen, kan een detective allerlei wendingen in het leven tot een plot verwerken dat uiteindelijk wél te snappen valt. Er wordt een oplossing voor het probleem gevonden, en de voldoening die dat schenkt, is enorm.

Die zomer, waarin ik een boek per dag las, zou ons jaarlijkse bezoek aan Bellport niet meer zijn dan een korte visite, net lang genoeg voor een lunch en een middag op het strand. Toen we arriveerden, bleef ik weer even in de auto zitten terwijl Jack en de jongens over het gras naar het huis liepen. Ik wachtte, maar Anne-Marie kwam niet. Hoeveel zomers ik ook terugkwam, en hoe lang ik ook in de auto bleef zitten, Anne-Marie kwam me niet meer met een glimlach en kussen begroeten. Ik wachtte nog heel even en ging toen naar de anderen in het huis.

Die middag staken we met Marvins speedboot de Great South Bay over en gingen naar Fire Island. Het was warm en heel winderig die dag, met enorme golven bij het strand van Fire Island. Ik vond de zee te ruw om te zwemmen, maar ik zat sowieso liever onder de parasol te lezen. Wat heerlijk dat ik dit jaar een goed excuus had – ‘Ik moet mijn boek van vandaag uitlezen!’ Ik sloeg De oude zonden van Bernhard Schlink open en begon te lezen. Schlink is het bekendst om zijn roman De voorlezer, maar ik ging al snel in deze detective op.

De hoofdpersoon van De oude zonden is privédetective Gerhard Selb, voormalig openbaar aanklager onder de nazi’s, nu wereldverbeteraar. Selb doet als privédetective zijn uiterste best om de fouten die hij in het verleden gemaakt heeft te herstellen door zichzelf te dwingen om boete te doen. Hij is inmiddels de zeventig jaar gepasseerd, maar zich er zeer van bewust dat de meeste potentiële cliënten ‘meer onder de indruk zullen zijn van een jongere man met een mobiele telefoon en een bmw die een voormalig politieagent is [...] dan van een oude man in een Opel’. Toch geeft Selb het niet op. Hij ploetert voort en zorgt voor de mensen die zijn hulp hebben ingeroepen, daarbij met moeite accepterend dat hij soms niets voor ze kan doen: ‘Ik werd gemarteld door machteloosheid omdat ik niet meer kon doen, omdat ik de dingen niet kon regelen.’

Plotseling werd ik onderbroken.
 
‘Mam! Heb je geen zin om te komen bodysurfen?’ riep Peter vanaf het water.

‘Vandaag niet, lieverd, ik heb een goed boek.’

Selb neemt een nieuwe zaak aan en helpt een bankdirecteur de ware identiteit van een van zijn stille vennoten te vinden. Zijn zoektocht neemt onverwachte wendingen, gaat terug in de tijd naar het plunderen van Joodse eigendommen door de nazi’s, maar speelt zich ook af in het heden, waarin conflicten tussen Oost- en West-Duitsland, problemen met naziskinheads en de integratie van Oost-Duitsers in de cultuur en de mentaliteit van het Westen een rol spelen.

Selb slaagt er uiteindelijk in om het mysterie van de identiteit van de stille vennoot op te lossen en ontdekt daarbij een gerelateerde plot van diefstal en bedrog die tot een serie moorden heeft geleid. Maar hij kan zijn kennis van de moorden niet bewijzen, waardoor de dader nooit voor zijn misdaden hoeft te boeten.

Selb voelt zich bedrogen. Hij heeft de zaak van de moorden opgelost, maar de voldoening die hij gehad zou hebben als er recht zou zijn gedaan, is hem ontzegd. Selb realiseert zich dan dat het beter voor zijn gemoed zou zijn als hij zou accepteren wat hij niet kan veranderen: ‘Ik besefte dat het aan mij was of ik het eind als onrechtvaardig en onbevredigend zou beoordelen en daaronder zou lijden, of dat ik zou beslissen dat dit, en alleen dit, het passende einde was.’

Wijsheid uit een detective, ontdekt op het strand. En een nieuw begrip van orde in het universum. We kunnen de gebeurtenissen die om ons heen plaatsvinden niet reguleren, maar we zijn wel verantwoordelijk voor onze reacties op die gebeurtenissen. Ik was verantwoordelijk voor mijn reactie op de dood van mijn zus. Nu ik over de eerste schok van haar verlies en de periode van rouw die daarop volgde heen was, kon ik kiezen hoe ik reageerde.

Ik keek naar wat er om me heen op het strand gebeurde. Michael, die een gezonde angst voor de golven had door een vroeger ongeluk met bodysurfen waardoor hij naar de eerste hulp moest en twintig hechtingen in zijn bovenlip kreeg, zat een zandkasteel te bouwen. Martin groef de slotgracht en een kanaal naar het water. Peter en Jack waren aan het bodysurfen, George zat naast me te lezen en Marvin en Dorothy, die later Marvins vrouw zou worden, maakten een strandwandeling.

Peter kwam uit het water naar me toe rennen. ‘Heb je wat te drinken, mam?’

‘Ik heb honger,’ riep Michael. Ik draaide me naar de koelbox en haalde er wat flessen water en trossen druiven uit.

‘Hoe laat gaan we weg?’ vroeg George, die niet van lange perioden in de zon en de hitte houdt.

‘Maakt me niet uit,’ zei ik.

Het maakte me niets uit. Alles was goed, alles was in orde. Mijn reactie was aan mij. Het passende einde wordt bepaald door hoe iemand omgaat met wat het leven hem te bieden heeft, niet door wat het leven hem te bieden heeft op zich.

Maar hoe zit het met wat het leven ons ontneemt? Hoe moest ik leven met het verlies van mijn zus? Hoe moest ik leven? Ook die reactie was aan mij.

Detectives leren me dat er orde is in het universum, en dat geloof ik ook. Maar een goede whodunit bewijst ook dat op sommige vragen geen antwoord is. Ik realiseer me dat dat zo is. We stuiten allemaal wel eens op raadsels (waarom moest dat gebeuren?) die we nooit zullen begrijpen. Maar ergens vinden we orde, of dat nu in boeken is, in onze vrienden, in onze familie of in ons geloof. Orde wordt gedefinieerd door hoe we ons leven leven. Orde wordt gecreëerd door hoe we reageren op wat het leven ons biedt. Orde vinden we door te accepteren dat niet alle vragen beantwoord kunnen worden.

Op die prachtige middag in augustus zat ik in mijn strandstoel en keek waar ik was, genietend van het uitzicht op de glinsterende oceaan en de blauwe lucht. De kinderen waren bij me op het strand, Jack sprong nog over de golven en Marvin en Dorothy kwam over de duinen naar ons toe lopen. Het ging goed met me. Ik creëerde orde door me aan de lessen te houden van de boeken waar ik me dag in, dag uit in verdiept had. Mijn jaar van magisch lezen bleek een passend einde te zijn van mijn overweldigende verdriet en een stevige basis voor de rest van mijn leven.
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Een vriendelijke daad laat overduidelijk zien dat we kwetsbare en afhankelijke dieren zijn, die geen betere toevlucht hebben dan elkaar.
 
ADAM PHILLIPS EN BARBARA TAYLOR

On Kindness

BEGIN SEPTEMBER BELDE MIJN STIEFDOCHTER MEREDITH’S MORGENS vroeg uit Londen. Ze was acht maanden daarvoor naar Engeland verhuisd, maar aan de geplande toekomst met haar vriend was een eind gekomen. Nog voor zonsopgang op een donderdagmorgen pakte ik de rinkelende telefoon en kreeg haar aan de lijn, huilend en over haar toeren. Jack nam de telefoon van me over en zei dat ze het vliegtuig moest pakken. Hij zei geluidloos ‘oké?’ tegen mij, en ik knikte.

Wat kon ik anders doen? Hoe moest ik anders op haar wanhoop reageren dan door vriendelijk te zijn en haar een veilige, beschermde plek te bieden voor zo lang als ze wilde? Mijn eerste reactie op iemand die verdrietig is en in de war, is om diegene te troosten, met welk gebaar dan ook. Ik kon Merediths probleem niet oplossen, maar ik kon haar wel steunen in haar verdriet en een metgezel voor haar zijn in perioden dat ze het moeilijk had.

In de treffende memoires Stitches vertelt de auteur, David Small, het verhaal van zijn jeugd. Toen hij klein was en bij zijn depressieve moeder en afstandelijke vader woonde, en hij de zomers doorbracht met een psychotische oma, werd zijn leven gekenmerkt door veel gescheld en het totaal ontbreken van fysieke genegenheid. Omdat hij keelkanker kreeg doordat zijn vader hem bestraald had om zijn ademhalingsproblemen te verhelpen, was Small letterlijk en figuurlijk jarenlang stom. Om zich uit te drukken, wendde hij zich tot kunst. Door middel van kunst kon hij ontsnappen aan de misère bij hem thuis. Op een van de pagina’s in Stitches staat een afbeelding van Small als klein jongetje dat in zijn tekenblok duikt, waarna hij in zijn eigen wereld terechtkomt, waar hij veilig is omdat het een wereld is die hij zelf geschapen heeft, en omdat zijn familie er niet kan komen.

Pas toen hij een tiener was, was er eindelijk een volwassene die Smalls ellende opmerkte en hem een helpende hand bood. Deze man, een therapeut, toonde Small de vriendelijkheid en het medeleven die Small zijn hele leven had moeten missen. ‘Hij behandelde me als zijn favoriete zoon,’ schrijft Small. ‘Hij gaf echt om me.’ Die ene volwassene die om hem gaf, en zijn kunst, tilden Small uiteindelijk boven de ellende van zijn jeugd uit en leidden ertoe dat hij voldoening vond in zijn leven.

De auteurs van On Kindness, Adam Phillips en Barbara Taylor, beweren dat het in de menselijke natuur ligt om vriendelijk te zijn: ‘De geschiedenis laat ons zien dat er velerlei manieren zijn waarop het menselijk verlangen om contact te maken wordt uitgedrukt, van de klassieke manieren om vriendschap te tonen tot de christelijke leer over liefde en liefdadigheid, en de twintigste-eeuwse filosofieën over sociaal welzijn.’ Phillips en Taylor geloven dat door de last van anderen te verlichten – door hun angsten weg te nemen en hun dromen te koesteren – we zelf sterker worden. En als die vriendschap wordt teruggegeven, bloeien we zelf op, en worden onze angsten getemperd en onze dromen kracht bijgezet: ‘Vriendelijkheid [...] creëert het soort intimiteit, de soort omgang met andere mensen die we zowel vrezen als verlangen [...] vriendelijkheid is eigenlijk wat het leven de moeite waard maakt.’

Mijn vier jongens vonden het heerlijk dat hun zus, Meredith, weer thuis kwam wonen. Ze vroegen niet waarom ze uit Londen wegging of waarom haar leven veranderd was. De enige vraag die ze stelden, was of haar naam aan het afruim- en afwasrooster voor na het avondeten zou worden toegevoegd. En ja, dat zou het. Niets beters dan klusjes en routine om iemand weer op de rails te krijgen. Op vrijdagavond haalde Jack Meredith en haar twee uitpuilende koffers van de luchthaven jfk en bracht haar naar Westport. We installeerden haar, en toen waren we alle zeven weer thuis.

Ik verwacht dat iedereen in mijn gezin aardig is, dat iedereen op fysieke en verbale manieren laat zien dat we elkaar accepteren en steunen. We hebben heus wel de nodige ruzietjes tussen broers en zussen (en ouders) gehad, maar ons huis is de plek waar je kunt zijn wie je bent en waar je kunt verwachten dat de anderen van je houden om wie je bent. Het is die onvoorwaardelijke liefde die het gezin tot een veilige haven maakt, en het huis waarin we wonen een plek van troost en rust aan het eind van een schooldag of werkdag – of wanneer je liefde en de toekomst die je samen gepland had in rook zijn opgegaan.

Mijn ervaring is dat vriendelijkheid buiten het gezin, tussen vrienden, kennissen en zelfs vreemden eerder regel is dan uitzondering. Nadat mijn zus was overleden, werd ik overladen door de vriendelijkheid van vrienden. Ze schreven kaarten, maakten eten voor ons klaar, namen bloemen mee. Een van mijn vriendinnen heeft zelfs een sering in de tuin geplant, op een plek waar ik hem kan zien wanneer ik in de keuken ben. Het is een grote struik geworden, en in het voorjaar zit die vol donkere, heerlijk geurende knoppen. Steeds als ik de bloemen zie, denk ik aan Anne-Marie, en aan mijn vriendin Heather, die hem voor me geplant heeft.

Ik ben opgegroeid met verhalen van vrijgevigheid en medeleven. Sommige gezinnen zijn trots op hun oorlogsverhalen over heldenmoed en dapperheid, andere gezinnen putten kracht uit een verleden van pioniers en ontberingen. Maar de mythologie van de familie waarin ik ben opgegroeid, wordt bepaald door vriendelijkheid. Zoals de vriendelijkheid van het echtpaar uit Regensburg dat, nadat het in de oorlog drie zoons had verloren, mijn vader in huis nam. Of de vriendelijkheid van de inwoners van het dorp van mijn overgrootmoeder, in de buurt van Antwerpen, die na de oorlog en masse baden dat hun huisarts van penicilline zou worden voorzien. Na een paar dagen kwam inderdaad een konvooi Amerikaanse soldaten het medicijn brengen, waardoor de gewisse dood van een man met een kaakabces kon worden voorkomen.

Maar er zijn ook gekke verhalen. Een van de verantwoordelijkheden van mijn vader toen hij nog een jongetje was, was om ’s morgens de schapen van de familie naar de weide te brengen. Terwijl hij op een dag de schapen hoedde, werd mijn vader door een zwerfhond gebeten. Het was een diepe beet en het bloedde enorm. Daarop kwam een oude baboesjka over het veld naar hem toe lopen, die aanbood te helpen. Mijn vader was haar heel dankbaar. Zijn been deed pijn en het bleef maar bloeden. Toen legde de oude vrouw uit hoe ze kon helpen. Ze zou haar rok optillen, boven zijn zere been bukken en op de wond plassen om die te desinfecteren. Plotseling zag ze een groep jongens over de heuvel komen, allemaal vrienden van mijn vader die hijzelf niet gezien had.

‘Ik kan dus op je been plassen, maar met al die jongens erbij wil je dat misschien niet?’

Mijn vader knikte.
 
‘Ren dan maar snel naar huis en was je been met zeep, hup!’

De baboesjka was op twee manieren vriendelijk; door aan te bieden om te plassen én door aan te bieden dat niet te doen, en mijn vader maakte zijn keus. Hij heeft nog steeds een litteken van die beet op zijn been, maar, zei hij: als zijn vrienden hadden gezien dat dat oudje op zijn been had gepiest, zou het mentale litteken nog veel erger zijn geweest.

Mijn oma in België is tijdens de oorlog een liefdadigheidsinstelling begonnen. Het doel? Sokken stoppen van families die na de oorlog geen dienstmeisje meer hadden. Na de oorlog wijdde ze haar breiwerk aan ‘die arme kindertjes in Congo’. Waarom kinderen die in de hitte van Centraal-Afrika wonen wollen kleren nodig hadden was me een raadsel, maar ze had het hart op de juiste plaats en probeerde onbewust de gruwelen goed te maken die koning Leopold ii aanrichtte toen hij over Belgisch Congo regeerde.

Diezelfde oma was de enige in haar familie die een neef verwelkomde die als priester naar Afrika was gegaan, en terugkwam als man van een Afrikaanse vrouw en vader van drie kinderen van gemengd bloed. ‘Alle liefde is heilig,’ was mijn oma’s filosofie, en zij hielp de jonge familie hun draai te vinden in het provinciale België.

Mijn oom George’ filosofie was ervoor te zorgen dat mensen van wie je houdt te allen tijde genoeg te eten hebben. Het was in Duitsland na de oorlog moeilijk om eten te vinden, maar ondanks de tekorten wist oom George mijn vader nu en dan iets toe te stoppen. Hij werkte in de keuken van een Amerikaanse kazerne en smokkelde hammen en worst mee voor mijn vader, voedsel dat hem in leven hield tot hij bij de Universiteit van Regensburg was ingeschreven en door het Duitse echtpaar in huis werd genomen. Maar zelfs toen bleef mijn oom mijn vader eten geven, dat hij met het echtpaar kon delen als dank voor hun goede zorgen.

Oom George werkte nog dertig jaar lang voor de Amerikanen en werd uiteindelijk eerste kok op een Amerikaanse legerbasis bij de Tsjechische grens. Hij werd ontslagen toen de Amerikanen hem erop betrapten dat hij worstjes voor zijn zondagse lunch meenam. ‘Maar ik neem al dertig jaar lang worst mee!’ riep hij uit. De Amerikanen wilden hem eigenlijk wel aanhouden (hij was een goede kok, een vrolijke man en aardig voor iedereen), maar regels waren regels. Dus ging oom George bij een café in het plaatselijke dorp werken, dat al snel de favoriete kroeg werd van de soldaten die geen dienst hadden – onder wie ook de mannen die hem uit de keuken hadden moeten ontslaan. Mijn zussen en ik begrepen de les die hiermee geleerd werd: vriendelijkheid treedt soms buiten de wet, maar overtroeft uiteindelijk zelfs de meest gezagsgetrouwen.

Ik wilde iets doen om Meredith te laten zien dat ik om haar gaf en om wat er met haar gebeurd was. Maar ze had geen zichtbare wonden die gedesinfecteerd moesten worden of sokken die gestopt moesten worden. Ik was niet iemand die bad, maar ik maakte wel haar favoriete hapjes klaar en bakte af en toe een worstje ter ere van oom George. De schrijvers van On Kindness hebben bespeurd dat ‘een vriendelijke daad overduidelijk laat zien dat we kwetsbare en afhankelijke dieren zijn, die geen betere toevlucht hebben dan elkaar’. Ik wilde een toevlucht voor Meredith zijn, maar wat voor een? On Kindness benadrukt het zorginstinct van ouders voor hun kind: ‘Tussen ouders en kinderen [...] wordt vriendelijkheid verwacht, is het toegestaan en is het zelfs verplicht.’ Maar ik was haar ouder niet, en ik was ook niet haar vriendin, haar tante, oma, oppas of lerares.

De verhouding tussen Meredith en mij is niet altijd even gemakkelijk geweest. Zij was Jacks enige dochter, ik was zijn eigenzinnige tweede vrouw. We zijn regelmatig met elkaar in botsing gekomen. Een van de eerste keren dat Jack, Meredith en ik samen een uitstapje maakten, was op een zondag, toen we naar Bear Mountain gingen, een nationaal park vlak bij New York. Het was eind oktober; de bomen waren bijna kaal, maar de temperatuur was nog goed, de hemel was blauw en er scheen een warme zon. We hebben die dag allerlei kinderdingen gedaan, zoals spelen in de speeltuin, wandelen rond de vijver en tikkertje op een hobbelig grasveld.

Tijdens de rit naar Merediths huis in New Jersey, waar ze destijds bij haar moeder woonde, begon Meredith te klagen over het feit dat ze achterin moest zitten.

‘Zullen we Nina hier dan maar afzetten, Meredith?’ vroeg Jack. ‘Zodat jij voorin kunt zitten?’ We zaten toen ergens op Route 9, in een slaapstad van Bergen County. Het was donker en het was koud geworden.

‘Ja, pap. Laat haar hier maar uitstappen.’

Jack lachte en ging langzamer rijden.
 
‘Wat doe je?’ vroeg ik.

Jack knipoogde naar me. ‘Weet je het zeker, Meredith? Het is heel koud buiten en nog heel ver lopen naar de stad.’

‘Doe het nou maar, pap. Ze redt zich heus wel.’

Jack deed ‘het’ natuurlijk niet; hij gaf gas en we brachten Meredith thuis.

Je kunt onze relatie denk ik het best omschrijven door te zeggen dat ik Merediths oudste vriendin ben. Ik ken haar sinds haar zesde, ik ben met haar op reis geweest en ik heb met haar in één huis gewoond. We houden allebei van katten en paarden, en van chocola en rode wijn. Ze heeft haar armen om me heen geslagen toen ik moest huilen, en ik heb haar omarmd toen ze mij nodig had. Net als met andere lang bestaande vriendschappen, heeft onze relatie gefloreerd en gehaperd, is die tot grote bloei en tot stilstand gekomen, waarna die uit zichzelf weer op gang kwam. En zoals ook voor alle vriendschappen geldt, gebeurt dat op gang komen altijd als gevolg van een vriendelijke daad. Het weekend na ons uitje naar Bear Mountain liet ik Meredith voor in onze huurauto zitten, en toen Jack in mijn appartement in Chelsea kwam wonen, verwelkomde ik Meredith door een dag kerstkoekjes met haar te bakken in de vorm van katten. De koekjes kwamen keihard uit de oven, dus hebben we er toen maar versiersels voor de kerstboom van gemaakt. Met een spijker hebben we in ieder koekje een gat geslagen (zo hard waren ze, ja) en er daarna een lintje door gehaald om ze aan de takken te kunnen hangen.

Toen Meredith negen jaar later permanent bij ons kwam wonen, was ze heel tolerant ten opzichte van haar broertjes. Ze was uitzonderlijk geduldig met hen en lief voor ze. Ik drong er daarom bij Jack op aan om onze slaapkamer in ons driekamerappartement aan haar te geven, en zelf in de woonkamer te gaan slapen, want ik wist dat Meredith wat privacy en een eigen plek nodig had.

Dertien jaar later had ze opnieuw een plek, privacy en een veilig toevluchtsoord nodig. En die kon ik haar gemakkelijk geven, maar ik wilde meer doen voor haar. Iedereen verwacht dat een moeder van haar kind houdt, maar mijn liefde voor Meredith moest steeds opnieuw bewezen worden. Of het nu een grote of een kleine daad zou zijn, ik wilde iets speciaals voor haar doen. Zodoende bood ik aan om met haar naar het U.S. Open tennistoernooi in Queens te gaan, en zij nam het aanbod aan.

‘Het betekent wel dat we heel vroeg op moeten staan,’ waarschuwde ik haar. Ieder jaar koop ik toegangskaartjes voor het Open. En ‘toegangskaartjes’ betekent dat er geen zitplaatsen voor me gereserveerd waren. Maar door om acht uur in de rij te gaan staan tot de hekken om tien uur geopend werden en dan zo snel mogelijk naar het Grandstand Stadium te rennen (waar geen van de plaatsen gereserveerd waren), slaagde ik erin om plaatsen op de voorste rij te bemachtigen. Als ik onderweg een paar mensen omverliep, verontschuldigde ik me (vriendelijkheid) en rende door (vastberadenheid; dit was uiteindelijk de enige echte U.S. Open). Ik legde Meredith het plan voor en zij stemde ermee in.

We kwamen ruim op tijd bij Flushing Meadows aan; er stonden nog maar een paar mensen in de rij. Ik pakte mijn boek voor die dag: Better van John O’Brien, een deprimerende roman over seks, alcohol en geld. Omdat er meerdere aanschouwelijke passages in voorkomen over seks na het drinken van veel alcohol, en losbandigheid, las ik voorovergebogen in de hoop dat niemand over mijn schouder zou meelezen. Om tien uur gingen de hekken open en ging ik er als een haas vandoor; met twee treden tegelijk rende ik naar de hoofdtribune en ging op twee zitplaatsen op de eerste rij zitten, een beetje rechts achter de achterlijn. Meredith kwam achter me aan en glimlachte.

‘Dit zijn geweldige plekken,’ zei ze.
 
‘Ja, ja,’ stemde het hijgende stel dat naast ons ging zitten in. Bij beiden was de Deense vlag in rood en wit op hun wangen en voorhoofd geschilderd.

‘Die zijn voor Caroline Wozniacki gekomen,’ zei de man die achter ons was komen zitten. ‘Voor wie zijn jullie gekomen?’

Ik draaide me om om met hem te praten. ‘Wie speelt er vandaag voor de hoofdtribune?’

‘Tommy Haas, Kim Clijsters, Wozniacki... En later komen Serena en Venus Williams hier een dubbel spelen.’ Meredith en ik keken elkaar aan en deden een high five. De zusters Williams? Meredith ging vervolgens op zoek naar koffie, terwijl ik Better ging uitlezen. We hadden nog een uur voor de wedstrijden zouden beginnen.

O’Brien staat het meest bekend om Leaving Las Vegas, een roman over een alcoholist die zichzelf te gronde richt. Better gaat ook over mensen die drinken om te vergeten en hun lasten van zich af te leggen. Double Felix, een rijk man, stelt zijn huis open voor alcoholistische mannen en vrouwen die bereid zijn om seks te hebben in ruil voor een luxueus leven. De verteller is William, een man die ooit ambitieus was, maar die door de verdovende sfeer van het huis is aangetrokken en zich dag en nacht te buiten gaat aan seks en drank. Meestal begint hij ’s ochtends met een paar glazen wodka met zijn gastheer Double Felix, waarna het drinken de hele dag doorgaat. Waar O’Brien met zijn romans over alcoholisten heel sterk in is, is de manier waarop hij de apathie achter het alcoholisme laat zien, hoe mensen het bijltje erbij neergooien en langzamerhand hun wil verliezen. Zijn personages verlaten zich totaal op drank om verdoofd te blijven tijdens de verschillende stadia van hun ondergang. William maakt nooit iets bewust mee. Alles is wazig door het drinken.

Toen William uiteindelijk uit zijn benevelde toestand kwam, iemand redde en een ander beschermde, was ik hoogst verbaasd. Het tempo van het verhaal was plotseling veranderd. O’Brien bood zijn personage de kans om opnieuw te beginnen. Ik las verder met hernieuwde interesse, terwijl William zijn kans met beide handen aangreep en van apathisch in betrokken veranderde. Hij komt uit zijn schemertoestand, krijgt hoop en ziet weer nieuwe mogelijkheden: ‘Welke wending mijn leven ook neemt, mijn enthousiasme is deels de behoefte om dat op zoveel mogelijk manieren te bestendigen.’ Bestendigen is zeker een stap in de goede richting, een positieve stap vooruit, en William neemt die eerste stap door voor de mensen om hem heen te zorgen.

‘Wees aardig,’ zei Plato, ‘want iedereen die je tegenkomt vecht een harde strijd.’ Vriendelijkheid is een positieve, sterke kracht die een brug kan slaan. Wanneer hij dronken is, is William alleen, maar wanneer hij zijn best doet om een voormalige prostituee te helpen die om hem geeft, is hij niet alleen meer. Toen ik kapot was van de dood van mijn zus, herinnerden de woorden en brieven en omhelzingen van vrienden me eraan dat ik niet alleen was in mijn verdriet, maar omgeven door mensen die om me gaven. Toen Meredith uit Londen kwam, verwelkomden haar vader, haar broers en ik haar met open armen. Al deze situaties zijn verschillend, maar de vriendelijkheid die een brug slaat tussen de ene persoon en de andere, is in alle situaties gelijk.

Het is onmogelijk om de weegschaal van onrechtvaardigheid in balans te houden, en ik kan geen enkele overtuigende verklaring vinden voor het feit dat ziekte, dood en ontbering zo ongelijk verdeeld worden. Wel heb ik ontdekt dat sympathie, medeleven en bezorgdheid een antwoord zijn op de consequenties van pijn en verdriet. Jane Kenyon schrijft in haar gedicht ‘Killing the Plants’: ‘Ze zullen aalmoezen aan de armen blijven geven: frisse lucht, miraculeuze bloemen, het voorbeeld van de volharding.’ Vriendelijkheid ís volharding; het laat de onbuigbare wil zien om de onbeantwoordbare vragen over tragiek en verlies te beantwoorden. Wanneer je geconfronteerd wordt met tegenspoed, geeft medeleven enorm veel verlichting. Zelfs de grootste edelmoedigheid kan Anne-Marie niet meer terugbrengen, maar elke vriendelijke daad verlicht de last van het lijden, hij verlicht mijn last en biedt heel veel steun.

Nu was het mijn beurt om Meredith mijn niet-aflatende zorg en steun te geven. Ik gaf haar een uitje, zodat ze haar zorgen even kon vergeten, zodat ze een dag niet aan haar toekomst hoefde te denken. Ik gaf ons allebei een prachtige, zonnige dag waarop we limonade dronken, naar tennis keken en met het publiek meelachten en -juichten. De zusters Williams speelden en wonnen en maakten een grote indruk op ons. Kim Clijsters won ook, en Wozniacki won. Ik kan me niet herinneren of Tommy Haas won, maar dat maakte niets uit: hij zag er geweldig uit. Meredith en ik giechelden samen toen hij van shirt wisselde en zijn gebruinde borst liet zien.

Door de jaren heen is het incident met Meredith, Jack en mij op weg naar huis van Bear Mountain, toen Meredith me aan de kant van de weg wilde zetten, een familiegrap geworden. Maar ik denk dat de kern van het verhaal wel ernst is, want het ging om de vraag wie er veilig in de auto mocht blijven zitten en wie er aan de kant zou worden gezet. Wie zou vriendelijk behandeld worden, en wie zou alleen langs de snelweg blijven staan? Ik wilde Meredith er toen en nu van verzekeren dat vriendelijkheid een kracht is, dat vriendelijke daden draden vormen tussen mensen, die uiteindelijk een vangnet vormen. Ik wil dat ze weet dat er voor haar altijd plaats is in de auto, in het huis en in het gezin. En goede zitplaatsen bij de U.S. Open, als ze bereid is vroeg op te staan en hard te rennen.
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Lees alles zolang je niet wachten kunt om verder te lezen.

NICK HORNBY

Housekeeping vs. the Dirt

MIJN LEESJAAR WAS BIJNA TEN EINDE.

‘Je kunt vast niet wachten om nou eens lekker te relaxen,’ zei een vriendin tegen me.

Maar ik wás ontspannen. Ik had een heerlijk jaar achter de rug. Een jaar vol boeken. Hoe zwaar de andere aspecten van mijn leven ook werden – het halen en brengen, het koken en de was – iedere dag een boek lezen was altijd een bron van vreugde. Ik was tijdens mijn leesjaar niet één dag ziek geweest. Omdat ik baadde in plezier, was ik immuun voor ziekte. Mensen die me niet goed kenden, zeiden dat ik zou stoppen met lezen zodra het nieuwe jaar begonnen was. Ha! Ik was nog even verslingerd aan lezen als altijd.

Boekengeluk, veroorzaakt door goede boeken. Als een boek me na een bladzij of tien nog niet aanstond, legde ik het weg en koos ik een ander boek van de plank met wachtende romans. Nick Hornby adviseerde me in februari, toen ik zijn boek Housekeeping vs. the Dirt las, dat ‘een van de problemen [...] is dat we ons in ons hoofd hebben gehaald dat je met boeken je best moet doen, en dat als je er je best niet voor hoeft te doen, ze ons geen goed doen.’ Maar alle boeken die ik heb gelezen, die waarvoor ik mijn best moest doen en die gemakkelijk te verslinden waren, deden me goed, heel goed. En ik beleefde er plezier aan, heel veel plezier.

En ik had echt geen wereldschokkend boek nodig om erin verdiept te raken. Ik had gewoon een goed verhaal nodig, intrigerende personages en een interessante setting. Ja, ik hield van de ontroerende literatuur van Paul Auster, Muriel Barbery en Chris Cleave, maar ook eenvoudiger romans konden me voldoening geven. Zoals De filosofieclub van Isabel Dalhousie van Alexander McCall Smith. Ik werd helemaal verliefd op Isabel Dalhousie, de hoofdpersoon in de serie van McCall Smith, en doordat ik zo gefascineerd was door haar, las ik moeiteloos haar laatste avonturen in het hedendaagse Edinburgh.

Isabel is heel vriendelijk en attent, maar ze kan ook ongeduldig en jaloers zijn. Ze is geïnteresseerd in kunst en muziek, maar ze heeft nog meer interesse in de persoonlijkheden van kunstenaars, musici en anderen die ze ontmoet. Ze voelt zich verplicht om anderen te helpen en bruggen te slaan, maar ze is geen watje. Ze is bereid om heel duidelijk te maken hoe ze over iets denkt, maar ze is ook ruimdenkend genoeg om haar mening bij te stellen als ze met sterke argumenten geconfronteerd wordt. Ze is grappig en intelligent, en ondanks haar ernst wat betreft ethiek, neemt ze zichzelf nooit te serieus. Isabel is misschien niet zo’n reëel of grondig doordacht personage – wat ook voor de andere personages in de boeken van McCall Smith geldt – maar ze is wel een opbeurend en aantrekkelijk personage, een intelligente weldoener en een optimistische en meelevende heldin.

Ook werd ik bekoord door Isabels levensstijl. Ik had graag haar fulltime huishoudster van haar willen overnemen; haar comfortabele herenhuis vol boeken en kunst; haar weelderige tuin compleet met vos en verwilderde rododendrons; haar baan als eindredacteur van een tijdschrift gewijd aan de filosofie van de toegepaste ethiek (oftewel: of en hoe je een goed mens kunt zijn); en haar geld. Daar had ze massa’s van, genoeg om heel comfortabel van te leven, maar ook weer niet zoveel dat het geld een last werd.

Ik las het laatste boek in McCalls serie, The Lost Art of Gratitude, op de eerste dag van oktober. In een verhaal over fraude, plagiaat en de veranderende relatie tussen Isabel en de vader van haar kind laat McCall Smith Isabel de expert uithangen over het wezen van dankbaarheid, toen ze besefte dat onze geboorteplaats ‘bepaalde wie we waren [...] een cultuur, een taal en een set genen die ons uiterlijk, onze lengte en onze vatbaarheid voor ziekten bepaalt’, en dat we dankbaar moeten zijn voor wat het toeval van onze geboorteplaats ons gebracht heeft. Ik was het eens met haar overpeinzingen dat er veel verwacht mag worden van degenen die goed bedeeld zijn wat betreft gezondheid, rijkdom en geborgenheid.

Isabels gedachten waren niet origineel, maar ze waren ook niet van de apostel Lucas, zoals ooit werd gedacht, of van John F. Kennedy, die ze later op een andere manier formuleerde. Maar bepaalde ideeën kunnen eindeloos herhaald worden, en McCall Smith is een meester in het in een nieuw jasje steken van oude, waarachtige stelregels door zijn aardige, aantrekkelijke personages ze op een andere manier te laten zeggen, waardoor oude clichés nieuw leven wordt ingeblazen. Het boek gaf me veel voldoening, ik voelde me moreel gelouterd en ik was klaar voor wat steviger kost.

De rest van de maand verliep net als de voorafgaande: ontnuchterende werken afgewisseld met wat lichtere boeken, detectives getemperd door coming-of-ageromans, overpeinzingen over de middelbare leeftijd of ouderdom afgezet tegen literatuur voor jongere lezers, griezelverhalen en harde misdaadromans naast memoires en commentaren. Ik heb korte verhalen gelezen en langere romans, persoonlijke vertellingen en sciencefiction. En ik genoot van alles.

Ik haalde mijn hart op aan de laatste woorden van het voorwoord van Bombay Time van Thrity Umrigar en sloeg gretig de bladzijde om, om meer te lezen: ‘Een dag, een dag. Een zilveren urn van beloften en hoop. Een nieuwe kans. Om iets opnieuw uit te vinden, om te herrijzen, te reïncarneren. Een dag. De kortste, maar ook langste periode van ons leven.’ Al mijn zintuigen gingen op scherp staan en ik kreeg kippenvel van de kristalheldere natuurbeschrijvingen in De slechtvalk van J.A. Baker: ‘Hij vloog steeds sneller naarmate zijn vleugels naar boven en naar achteren bewogen. Steeds sneller, zijn hele lijf plat en gecomprimeerd. Toen boog hij in een schitterende boog voorover en liet zich omlaag vallen [...] Ik zag velden achter hem voorbijschieten; daarna was hij verdwenen achter de iepen en heggen en boerderijen. Het enige wat mij restte was de wind, de zon achter de wolken, een koude en stijve nek en polsen, pijnlijke ogen en de verdwenen glorie.’

Veel hoop kreeg ik van de woorden van een van de hoofdpersonen in Portret van een dode man van Sarah Hall, een hartverscheurende en levensbevestigende conclusie van een personage dat veel te lang alleen de dood had overwogen: ‘De wereld kan jouw situatie een plaats geven zoals hij ook andere situaties een plaats geeft. En je lichaam blijft je vertellen hoe het werkt, dit oorspronkelijke experiment, deze levenslange gave. Je lichaam laat je voortdurend weten dat er, voorlopig tenminste, geen ontsnappen is aan dit individuele vat. Dit zijn jouw atomen. Dit is jouw bewustzijn. Dit zijn jouw ervaringen – jouw successen en jouw fouten. Dit is je enige en laatste kans, je enige biografie. Dit is de verpakking van je bestaan, de kom met de soep van je leven, waarin iets zinnigs gezien kan worden, waarin genezing ligt, waarin je bent.’

Ik had een jaar lang in de soep van mijn leven geroerd, er met moeite aan gewerkt op zoek naar genezing, en ik had mezelf teruggevonden. En had ik voortdurend een voorraad boeken bij de maaltijd. Want een van de simpelste pleziertjes die ik ken, is om te eten met een boek naast me en de woorden en het eten samen te verslinden. Bij ten minste één maaltijd per week mogen mijn kinderen met een boek aan tafel zitten en lezen terwijl we eten. Een gedeelde maaltijd en gedeeld plezier.

Het eerste huis dat Jack en ik officieel deelden was een driekamerappartement op de vierde verdieping van een gebouw zonder lift aan de Upper East Side. Een paar maanden nadat we verhuisd waren, moest ik een grote knieoperatie ondergaan (slechts gedeeltelijk veroorzaakt door het trappenlopen). Na de operatie moest ik drie weken het bed houden en lag ik aan een kniemachine die mijn linkerknie constant in beweging hield. Ik kon het appartement niet uit, en door de pijnstillers die ik slikte, had ik geen zin in eten en mocht ik niet drinken. Omdat die stomme kniemachine in de weg zat, kon ik ook niet met Jack rommelen, maar ik kon wel lezen. Dagenlang deed ik uren achter elkaar niets anders dan lezen. Ik ontdekte Jim Harrison door het lezen van The Woman Lit by Fireflies; ik las John Cheever en Leo Tolstoj en Barbara Kingsolver, dompelde mezelf onder in de razend spannende thrillers van Elizabeth George en de vriendelijker detectives van Antonia Fraser, en bladerde mijn weg door De Quincunx van Charles Palliser, een cadeautje van Anne-Marie.

Ongeveer een week na de operatie werd mijn been zo dik als een boomstam (Californische sequoia) en sommeerde de dokter me om nú, dat wil zeggen meteen, naar de eerste hulp te komen. Jack was de stad uit voor zaken en ik kon onmogelijk alleen al die trappen af. Dus belde ik Anne-Marie, die maar vier straten verderop woonde, en vroeg of ze me naar het ziekenhuis wilde brengen.

‘Ik kom direct,’ beloofde ze.
 
‘O, en Anne-Marie, nog iets...’
 
‘Ja, zeg het maar.’
 
‘Zou je even naar de Corner Bookstore willen gaan? Daar hebben ze de nieuwe verhalenbundel Waar ik nooit geweest ben van David Leavitt voor me klaarliggen.’ Ik bofte dat ik vlak bij een van de beste boekwinkeltjes in New York woonde, en dat de boekverkopers me de afgelopen dagen van een constante voorraad leesvoer hadden voorzien.

‘Nina, we moeten naar het ziekenhuis! Je hebt misschien wel een bloedstolsel – dit is ernstig!’

‘Ja, maar ik moet daar iets te lezen hebben.’

Dus haalde Anne-Marie het boek voor me op en nam me per taxi mee naar het NYU Hospital, en alles kwam goed. Mijn been slonk weer, het boek werd gelezen en ik was blij.

Maar na twee weken was het tijd om weer aan het werk te gaan, en daar was ik niet zo blij om. Niet dat ik geen leuke baan had. Ik werkte toen voor de Natural Resources Defense Council, waar ik rioolzaken deed en de bijnaam ‘koningin van het slijk’ had, dus waarom zou ik niet van mijn werk houden? Maar ik besefte dat nu ik weer aan het werk moest, mijn dagen van urenlang ongestoord lezen voorbij waren. Ik troostte mezelf met de wetenschap dat ik een lange busrit moest maken (ik kon toch niet op krukken de trappen naar de metro af?), en dat ik onderweg naar mijn werk en naar huis kon lezen.

Nu ik in de veertig was, had ik mezelf weer in een dagelijkse routine van urenlang lezen ondergedompeld. Maar ik had er een activiteit aan toegevoegd: ik schreef over wat ik las, en ik praatte met iedereen die maar wilde over boeken. Door ideeën en gedachten over wat ik las met anderen te delen, ontdekte ik een nieuw aspect van boeken dat me voldoening gaf: erover praten.

Jaren geleden, in 1989, publiceerde de New Republic een commentaar van schrijver en criticus Irving Howe. Howe betreurde de kloof tussen literaire critici en het lezerspubliek, dat hij ‘de gewone lezer’ noemde. Hij schreef dat het literaire critici helemaal niet kon schelen wat ‘de gewone lezer’ doet.

Ik schreef een reactie op het stuk van Howe, waarin ik stelde dat ik als gewone lezer ook niet geïnteresseerd was in wat de literaire critici deden. Zijzelf noch de kritieken die ze schreven waren van enige invloed op welke boeken ik graag las. Als en wanneer ik over boeken praatte, was dat niet om de trends in vertelstijl of de laatste tekstkritieken te bespreken, maar was het meer ‘geklets in de trant van “waar zijn de buren mee bezig?” We houden van onze boeken en van de echte mensen die ze bevolken.’

Ik verwees in mijn brief naar een oude film van François Truffaut, Loulou, met in de hoofdrol een jonge Gerard Depardieu. Loulou is een knappe schurk met een motor, voor wie een mooie vrouw haar oudere maar ervaren minnaar verlaat. Wanneer ze achter op de motor klimt om met Loulou weg te rijden, roept de oudere man: ‘Maar je kunt met hem niet eens over boeken praten!’ Waarop ze smalend antwoordt: ‘Boeken lees ik, ik hoef er niet over te praten.’

Tot mijn verrassing zette de New Republic mijn brief in de krant. En tot mijn nog grotere verrassing ontmoette ik het najaar daarop Irving Howe bij mijn fysiotherapeut. Ik was daar om mijn knie te oefenen en hij was een oude man die zijn armen, benen en gewrichten in conditie probeerde te houden. Ik stelde me voor.

‘Ken ik u?’ vroeg hij, terwijl hij over zijn bril tuurde.
 
‘Ik heb die brief over de gewone lezer geschreven die in de New Republic is geplaatst.’

Hij maakte een brommend geluid. ‘Dan zullen we maar niet over boeken praten. Ik hoop alleen dat u ze altijd zult blijven lezen.’

Vervolgens wendde hij zich af en richtte zich weer op zijn hometrainer. Ik heb hem daarna nooit meer gezien.

Ik had gelijk wat betreft mijn liefde voor boeken, maar ik had het mis wat betreft mijn stelling dat je er niet over hoefde te praten. Ik was niet zoals die jonge vrouw in Loulou. Ik wil wél over boeken praten. Want door over boeken te praten, kan ik met iedereen een gesprek voeren. Met familie, vrienden en zelfs vreemden die contact met me hebben opgenomen via mijn website (en vrienden zijn geworden). Als we het hebben over wat we lezen, hebben we het eigenlijk over onze levens, over onze mening over van alles en nog wat – over verdriet en trouw en verantwoordelijkheid, over geld en religie, over je zorgen maken om een ander en van de wereld zijn door dronkenschap, over seks en de was doen. Geen onderwerp is taboe zolang we het kunnen verbinden aan een boek dat we hebben gelezen, en alle reacties zijn ook toegestaan, zolang ze in verband worden gebracht met personages en de situaties waarin ze zich bevinden.

Op de laatste dag van mijn leesjaar las ik Spooner van Pete Dexter. Spooner gaat over twee mannen, Calmer en Spooner, die met elkaar verbonden zijn door hun liefde voor een heel moeilijke, verbitterde vrouw. Calmer is gereserveerd, geduldig en werkt hard. Zijn stiefzoon Spooner, daarentegen, is rusteloos, roekeloos en open. Calmer brengt Spooner aan het verstand dat iedereen slechts ‘een deel van het verhaal’ is, en wanneer hij begrijpt welke rol Spooner speelt, kan hij alles wat belangrijk is begrijpen, zoals hoe hij moet werken, hoe hij moet lesgeven en hoe hij moet liefhebben. Wanneer Spooner met de onwaarschijnlijke rol van romanschrijver wordt opgezadeld, volgt hij het voorbeeld van Calmer: ‘Er waren twee dingen die Spooner van schrijven wist; het eerste was dat je niet kunt doen alsof het je iets kan schelen. En het tweede, als je het weten wilt, is dat niemand wil horen wat je de vorige nacht gedroomd hebt.’

Heel grappig en innemend en ontroerend; ik heb Spooner met veel plezier gelezen. Maar ik vond ook een opdracht in dat laatste boek. Ik begreep dat ik ‘op de wereld [was] [...] als deel van het verhaal’ van iedereen om me heen. Mijn project van een boek per dag lezen was niet alleen van invloed op mijn eigen leven, maar ook op dat van degenen met wie ik over mijn boeken praatte. Ik vergrootte mijn voldoening van het lezen door over de boeken te discussiëren, zoals schrijvers vreugde creëren door ze te schrijven. Wat een gave, om plezier en troost en wijsheid te delen! Alles wat ik met anderen deelde, vond ik door eenvoudig in mijn paarse stoel te gaan zitten en een boek te lezen.

Maar er was nog één les te leren, en één deel van het verhaal te vertellen.
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Er was iets gebeurd wat niemand had opgemerkt, maar wat veel belangrijker was dan alles wat aan het licht was gebracht.
 
LEO TOLSTOJ
 
De valse coupon

MIJN VADER HEEFT TWEE JAAR, TWEE MAANDEN EN TWEE DAGEN IN EEN sanatorium doorgebracht. Hij was vierentwintig jaar op de dag dat hij erin ging, en zesentwintig toen hij er weer uit kwam. Toen hij in Regensburg, Duitsland, woonde en studeerde, had hij een beurs en een plaats gekregen bij de faculteit geneeskunde van de Katholieke Universiteit Leuven in België. Als onderdeel van de inschrijving moesten alle nieuwe studenten een medische keuring ondergaan. De röntgenfoto’s van mijn vaders borstkas vertoonden vlekken op zijn longen, vochtige plekken die aangaven dat hij tuberculose had. De tuberculose was een overblijfsel van de oorlog, een ziekte die hij waarschijnlijk opgelopen had toen hij in een vluchtelingenkamp in het zuiden van Duitsland zat. De doktoren in België die mijn vader onderzochten, zeiden tegen hem dat ze zouden regelen dat hij de stadslucht van Leuven kon verwisselen voor de gezonde berglucht van Eupen. De studie medicijnen moest maar wachten.

Eupen was een plaatsje op het platteland omgeven door velden en bossen vlak bij de grens met Duitsland. Het sanatorium was gevestigd in een enorm stenen gebouw op een bergkam met uitzicht over de omliggende heuvels en valleien. Gedurende de eerste twee maanden van zijn verblijf in het sanatorium moest mijn vader het bed houden in een kamer die hij met een andere patiënt deelde. Toen zijn gezondheid wat verbeterd was, mocht hij aan de routine van het sanatorium deelnemen, een monotoon ritme van eten, met andere patiënten omgaan en rusten. In de ochtend werd er gepraat en gelezen. En na een uitgebreid middagmaal bracht mijn vader de middag door op een veldbed op de open veranda van het herstellingsoord, naast tientallen andere patiënten op veldbedden. De patiënten lagen onder warme wollen dekens en koesterden zich in de zon en de gezonde luchtstroom die van de heuvels van het Hohes Venn in het zuiden en het Aachener Wald in het noorden kwam.

Mijn vader kende niemand in het sanatorium, maar hij maakte gaandeweg wat vrienden. Een vriend uit Polen leerde mijn vader schaken, en samen speelden ze urenlang op de veranda. Een andere vriend, uit België, werkte met mijn vader aan zijn Frans. Charles de Vries en mijn vader lazen samen hardop uit romans voor, en Charles hielp mijn vader dan met zijn uitspraak. Mijn vader weet nog dat ze Obscurité à midi van Arthur Koestler lazen, en dat hij het woord ‘pince-nez’ leerde uitspreken.

Sommige patiënten in het sanatorium overleden aan hun tbc. Maar de meesten, zoals mijn vader, overleefden. Ze werden beter in schaken, aten grote, gezonde hoeveelheden voedsel, rustten na de lunch op de veranda en gingen iedere avond vroeg naar bed. Sommige patiënten werden met antibiotica behandeld; anderen, die minder ziek waren, zoals mijn vader, kregen lucht ingepompt, zodat hun longen inklapten. Omdat de tuberculosebacteriën dan geen zuurstof meer kregen, gingen ze dood. En doordat de longen waren ingeklapt, konden ze opnieuw opstarten, zoals een computer die gereset wordt.

In 1951 werd mijn vader gezond verklaard en mocht hij het sanatorium verlaten, waarop hij naar Leuven en de faculteit geneeskunde terugkeerde. Op een avond toen hij een college over theologie en filosofie bijwoonde, zag mijn vader voor het eerst mijn moeder. Terwijl de professor over Sint Thomas van Aquino vertelde, schetste mijn vader het silhouet van mijn moeder in zijn schrift. Aan het eind van het college ging mijn vader naar mijn moeder toe en stelde zich voor. Samen verlieten ze de collegezaal en gingen naar een café in de buurt om pingpong te spelen. Zes jaar later trouwden ze, en zeven jaar later werd Anne-Marie geboren.

De periode die mijn vader in het sanatorium in Eupen doorbracht was een pauze in zijn leven, een onderbreking van activiteit tussen oorlog en vrede. Het was de opening tussen de moord op zijn broers en zus, de gedwongen scheiding van zijn ouders en zijn dorp, zijn maanden als soldaat en vluchteling, en het volgende deel van zijn leven, het deel waarin hij mijn moeder vond, naar Amerika emigreerde en zijn drie dochters kreeg. Het tweede deel van zijn leven was er misschien niet eens geweest zonder de tussenkomst van die twee jaar, twee maanden en twee dagen in het sanatorium. De tijd dat hij daar was, was niet alleen zijn redding van de tuberculose, maar ook van de wonden veroorzaakt door de oorlog. Hij leerde schaken en zorgeloos te rusten op een veranda onder een blauwe hemel. De periode waarin hij voor zijn longen zorgde, was een periode waarin hij zich klaarmaakte voor de rest van zijn leven, waarin zijn lichaam en geest gesterkt werden voor alle wonderen die nog wachtten.

Mijn vader speelt nog bijna dagelijks een potje schaak in Central Park, in New York. Meestal staat er in de woonkamer van het appartement van mijn ouders een schaakspel waarop hij een spel tegen zichzelf speelt, en toen we opgroeiden, zette mijn vader na het avondeten een schaakspel op en tekende iedere zet op een houten bord in de studeerkamer. Overdag, tussen de operaties en patiëntenbezoeken door, schaakte hij in de personeelskamer voor de artsen in het ziekenhuis. Ik weet nog dat ik op een zaterdagmorgen mee was en een groep artsen om mijn vader en een andere arts, die zaten te schaken, heen zag komen staan.

‘Hij is goed, je vader,’ zei een van de artsen tegen me. Dat wist ik, ja. Dat had hij van goede spelers geleerd, zoals die Poolse patiënt die net als mijn vader jaren geleden de dag doorbracht met wachten in het sanatorium van Eupen.

In De valse coupon, een novelle van Leo Tolstoj, kijkt Tolstoj naar de kronkels en wendingen van een leven en de gevolgen die de daden van één persoon op het leven van een ander kunnen hebben. De roman begint met een vader, Fedor Mihailovitsj Smokovkikov, die een slechte dag op zijn werk heeft. Wanneer hij thuiskomt, viert hij zijn slechte humeur bot op zijn gezin, eerst door te weigeren zijn zoon Mitia het geld te lenen dat Mitia nodig heeft om een lening af te betalen, en dan door na het eten nors en kortaangebonden te zijn: ‘Het trio at in stilte zijn bord leeg, stond van tafel op en ging zonder een woord te zeggen uiteen.’

Het feit dat Fedor nalaat om zijn zoon een armzalig bedrag te lenen, wat op zich een onbeduidende daad lijkt in het hele leven van Fedor, resulteert in een aaneenschakeling van acties en reacties die een grote groep verschillende mensen treft. Mitia vervalst een betalingscoupon (een soort ondertekende cheque) om het geld te krijgen dat hij nodig heeft om zijn vriend terug te betalen. Wanneer de winkelier ontdekt dat de coupon die hij in handen heeft vals is, smeedt hij een plan om van de coupon af te komen en gebruikt die voor een lading hout van Ivan Mironov, een boer die langskomt. Wanneer de boer probeert de coupon bij een taveerne te gebruiken, wordt hij in de gevangenis gegooid. Ivan betaalt een boete en wanneer hij weer op vrije voeten is, probeert hij de zaken recht te zetten door de winkelier aan te klagen. Maar de winkelier weet bediende Vassily om te kopen, die getuigt dat de boer hen nooit hout heeft verkocht, waarop Ivan door de rechtbank gesommeerd wordt om de kosten van de rechtszaak te betalen en op te hoepelen.

Ivan, die nu geen cent meer heeft, neemt zijn toevlucht tot de misdaad en steelt het paard van Stepan Pageushkine. De bediende Vassily, die er nu zeker van is dat de mens slecht is, slaat aan het stelen, zelfs van zijn meester, de winkelier. Mitia, die succes had met het vervalsen van de coupon, leidt een oppervlakkig, materialistisch leven. Stepan, die ontdekt dat zijn paard door Ivan is gestolen, vermoordt Ivan met een steen, wordt voor een jaar naar de gevangenis gestuurd, en komt er dakloos en berooid weer uit. De gevolgen van de onrechtvaardigheid en het bedrog verspreiden zich en vormen schakels van hebzucht, bedrog, desillusie, boosheid en – uiteindelijk – moord tussen de levens van mensen die voorheen niets met elkaar te maken hadden.

De neerwaartse spiraal van acties en reacties wordt uiteindelijk doorbroken door de moord op de vriendelijke oudere vrouw Maria Semenovna. Vlak voor ze sterft, waarschuwt ze haar moordenaar, Stepan: ‘Heb medelijden met jezelf. Je vernietigt niet alleen mijn ziel [...] maar vooral die van jezelf!’ Stepan doodt haar toch, maar vanaf het moment dat hij het mes door haar keel haalt, voelt hij zich vreemd, niet dezelfde die hij was: ‘Hij voelde zich plotseling zo uitgeput dat hij niet verder kon lopen. Hij stapte in een greppel en bleef daar de rest van de nacht liggen, en de dag erna, en de volgende nacht.’

Wanneer Stepan eindelijk uit de greppel komt, gaat hij regelrecht naar het politiebureau om zichzelf aan te geven. In de gevangenis begint Stepan zijn leven te leven als een soort aflossing voor de levens die hij anderen heeft afgenomen. Hij is vriendelijk voor de andere gevangenen, betoont iedereen zijn medeleven en kan heel goed overtuigen.

Vanaf dit punt kijkt De valse coupon naar de toekomst, waarin Stepan een serie goede daden in gang zet. Elke goede, ruimhartige daad van een van de personages wordt beantwoord met een goede daad voor een derde, en zo verspreidt het goede zich van de ene persoon naar de andere, tot het uiteindelijk Mitia bereikt, de zoon die de coupon had vervalst. Mitia ontmoet Stepan en luistert terwijl de wijs geworden man hem over zijn leven vertelt. Mitia, ‘die tot dan toe zijn tijd doorbracht met drinken, eten en gokken’, wordt diep geraakt door Stepans levensverhaal en verandert zijn leven. Hij was vervreemd van zijn vader, maar Mitia gaat hem opzoeken om het verleden goed te maken. De oude Fedor, die heel ontroerd is, ziet dan het goede in zowel zijn zoon als in hemzelf.

Pas aan het eind van mijn leesjaar begreep ik wat Tolstoj met De valse coupon vertelt. In juli, toen ik het voor het eerst las, begreep ik dat we allemaal met elkaar verbonden zijn, en dat één actie een kettingreactie van consequenties en gevolgen in gang zet. Maar nu, terwijl ik in mijn paarse stoel zit en me De valse coupon herinner, realiseer ik me dat Tolstoj een verklaring geeft voor alles wat er met me gebeurd is, en dat hij de zin van mijn leven uiteenzet. Alle gebeurtenissen die ik heb meegemaakt – trefbal spelen op zomeravonden op het grasveld voor het huis, reizen met mijn ouders, uit de verkeerde bus gehaald worden door mijn zus, tegen de politieauto aan botsen, al die keren dat ik verliefd was, de geboorte van mijn kinderen, de dood van mijn zus – bepalen de contouren van mijn leven. Maar de zin van mijn leven wordt uiteindelijk bepaald door hoe ik op de vreugde en het verdriet reageer, hoe ik op basis van mijn ervaringen schakels met anderen vorm, en hoe ik anderen een helpende hand bied op het kronkelende pad van hun bestaan.

Mijn jaar van één boek per dag lezen was mijn jaar in een sanatorium. Het was mijn jaar weg van de ongezonde lucht van boosheid en verdriet waarmee ik mijn leven gevuld had, en een vlucht naar de genezende luchtstroom die van de heuvels van boeken kwam. Mijn leesjaar was mijn pauze, mijn onderbreking tussen de tijd van overweldigend verdriet om de dood van mijn zus en de toekomst die op me wacht. En tijdens mijn jaarlange, met boeken gevulde respijt herstelde ik. Maar dat niet alleen; ik leerde om na mijn herstel weer te leven.

Toen ik de ziekenhuiskamer waar Anne-Marie stierf verliet, de kamer waar ik haar voor het laatst in levenden lijve had gezien en haar gekust had en haar vol vertrouwen verteld had dat ik haar morgen weer zou zien, vluchtte ik. Ik vluchtte weg uit de kamer waar ik mijn ouders verslagen van verdriet zag en Natasha huilde, waar Marvin als een maniak liep te ijsberen en Jack iedereen probeerde te troosten.

Drie jaar lang rende ik zo hard ik kon en probeerde ik tweemaal zo hard te leven, lief te hebben en te leren ter compensatie van wat Anne-Marie had verloren. Ik probeerde mezelf te verdoven tegen de pijn van mijn verlies. Toen ik besloot om iedere dag een boek te lezen en daarover te schrijven, hield ik pas op met wegrennen. Ik ging zitten, bleef zitten en begon te lezen. Iedere dag las ik en verslond ik en maalde ik en dacht ik na over de boeken, auteurs, personages en conclusies die ze trokken. Ik dompelde mezelf onder in de werelden die de schrijvers hadden gecreëerd en ontdekte nieuwe manieren om met de kronkels en wendingen van het leven om te gaan, en nieuwe gebruiken van hulpmiddelen als humor, empathie en verbinding. Door te lezen, ben ik heel veel gaan begrijpen.

Mijn leven zou niet beperkt worden door de manier waarop mijn zus stierf, maar kon alleen maar versterkt worden door de manier waarop ze had geleefd. Haar plaats in mijn leven wordt bepaald door alles wat ze heeft gedaan, door alles wat ze me heeft laten zien en door de manier waarop ze me op nieuwe ideeën bracht.

De zomer nadat ik was afgestudeerd, ging ik op bezoek bij Anne-Marie in New York. Ze verhuurde die zomer haar huurappartement in Chelsea, op de bovenste verdieping van een gebouw van bruinrode zandsteen. In die tijd lag Chelsea nog aan de rand van de stad en was het een mix van pas gearriveerde yuppen, een solide lagere middenklasse die daar al decennialang woonde en een groepje louche kamerbewoners, alcoholisten en drugsdealers.

Anne-Marie was net een relatie met Marvin begonnen en ik was verliefd geworden op de manager van de ijswinkel op Harvard Square, waar ik werkte. Maar in het weekend praatten we niet over de mannen in ons leven. We hadden het over de kerk die Anne-Marie bestudeerde, de Saint-Eustachekerk in Parijs, en over hoe mooi de bogen waren, hoe sierlijk de versiersels en hoe indrukwekkend de façade. We bespraken de verhalen van Ann Beattie, wier appartement Anne-Marie verhuurde, en onze tegengestelde reacties daarop (we hielden wel allebei van haar appartement). Volgens Anne-Marie was ik nog te jong om van de verhalen van Beattie te houden, maar dat zou op een dag wel veranderen. Verder hadden we het over wat ik met mijn rechtenstudie moest doen, of ik moest voortborduren op mijn interesse in geschiedenis, of een politieke carrière moest beginnen. Anne-Marie was er zeker van dat ik een goede senator zou kunnen worden.

Op een zaterdagavond – het was nog vroeg en het zou nog lang licht blijven voor de zon onderging – klommen we uit een raam van het appartement op het met teer bedekte dak van het bruinrode zandstenen gebouw. Het zwarte goedje was zacht en warm onder onze voeten. We gingen op het muurtje langs de rand van het dak zitten en keken uit over de stad. Boven een wirwar van daken en watertorens konden we het Empire State Building zien uitsteken. We namen foto’s van elkaar. Op die foto’s, die ik nog steeds heb, zijn we jong en gezond, slank in onze strakke witte T-shirts en korte shorts, en we lachen; we zien er vitaal en zelfverzekerd uit. We zaten nog steeds op het dak toen de hemel donkerpaars kleurde. En we moeten op een gegeven moment iets gegeten hebben, maar dat kan ik me niet meer herinneren. Ik herinner me alleen dat ik naast haar zat met de lichtjes van New York om ons heen, en dat we tot heel laat bleven praten.

Anne-Maries voorspelling wat betreft mij en de schrijver Ann Beattie kwam uit, maar alle andere gebeurtenissen hadden we nooit kunnen voorzien: dat Anne-Marie met haar beschrijving van de Saint Eustache op een heel nieuwe manier over architectuur zou schrijven; dat ik advocate zou worden en zowel geschiedenis als politiek achter me zou laten en dat ik vervolgens moeder zou worden en de rechtbank zou verlaten; dat Anne-Marie en Marvin de peetouders van de derde van mijn vier jongens zouden worden; dat Anne-Marie op een morgen in januari, maar twintig jaar na onze avond op het dak, een bobbel in haar buik zou voelen, en dat ze vier maanden later zou sterven.

Tolstoj schreef: ‘De enige zin van het leven is het dienen van de mensheid.’ Hij zag dit dienen als een religieuze plicht. Maar ik zie het als een onontkoombaar feit, als een plicht die bij het leven hoort en een plicht die steun biedt in het leven. Mijn zus is dood, maar alles wat ze voor me heeft gedaan toen ze nog leefde, is er nog. Ik voel nog steeds haar hand op de achterbank van onze auto in Berlijn, en ik hoor nog steeds haar stem en onze gesprekken tot ’s avonds laat.

Anne-Marie wordt gedefinieerd door alles wat ze voor me betekende als oudere zus, wetenschapper, schoonheid en vriendin. Zij is wie ik aanbad en pestte en liefhad. Mijn leven is een weerspiegeling van het hare. Ik zoek steun in haar leven, niet in haar dood. Haar dood beroofde haar van al haar keuzes, maar mij niet, en ik heb ervoor gekozen om voor altijd met haar naast me te leven, met haar levend in mijn herinneringen aan hoe ze leefde. Ze zal me altijd blijven vormen, sturen en adviseren. Zij heeft me tot mijn jaar van het lezen van een boek per dag aangezet, en me aangespoord door onze gedeelde liefde voor boeken en mijn verlangen om alle boeken te lezen die we allebei hadden kunnen lezen.

Door middel van boeken heb ik geleerd om mijn herinneringen aan alle mooie momenten en mensen in mijn leven te koesteren, omdat ik die herinneringen nodig heb om me door moeilijke tijden te helpen. Ik heb geleerd om zowel mezelf als de mensen om me heen te vergeven, die zich ook maar met ‘hun zware last’ erdoorheen proberen te slaan. Ik weet nu dat de kracht van liefde groot genoeg is om de dood te overleven, en dat vriendelijkheid de grootste bindende kracht is tussen mezelf en de rest van de wereld. Maar bovenal begrijp ik het blijvende effect dat één leven op heel veel andere kan hebben, omdat ik nu weet dat Anne-Marie altijd bij me zal zijn, en bij iedereen van wie ze hield.

Er is geen remedie voor het verdriet om het verlies van iemand van wie we houden, en die moet er ook niet zijn. Verdriet is geen ziekte of aandoening. Het is de enige mogelijke reactie op de dood van iemand van wie je houdt, en een bevestiging van hoeveel we het leven waarderen, met al zijn wonderen, opwinding, schoonheid en voldoening.

Ons enige antwoord op verdriet is leven. Leven om achterom te kijken en ons degenen die we hebben verloren te herinneren, maar ook om vol spanning en verwachting vooruit te gaan. En om die gevoelens van hoop en optimisme door te geven door middel van vriendelijkheid, vrijgevigheid en medeleven.

Ik heb mijn leven lang boeken gelezen. En toen ik echt behoefte had aan lezen, hebben boeken me alles gegeven waar ik om vroeg en meer. Mijn leesjaar heeft me de ruimte gegeven die ik nodig had om uit te zoeken hoe ik verder moest leven na het verlies van mijn zus. Door mijn jaar in het sanatorium van boeken was ik in staat om opnieuw te bepalen wat belangrijk voor me was en wat ik achter me kon laten. Niet alle pauzes in het leven nemen je zo volkomen in beslag als deze – ik zal nooit meer een jaar lang een boek per dag lezen – maar iedere pauze in het jachtige tempo van drukke dagen kan de balans herstellen van een leven dat op zijn kop is gezet. Voor sommige mensen is dat een middagje breien, voor anderen een wekelijkse yogales of een lange wandeling met een aangelijnde viervoeter of een vriendin. We hebben allemaal behoefte aan ruimte om de boel de boel te laten, ruimte om ons te herinneren wie we zijn en wat belangrijk voor ons is, een pauze waardoor we ons weer bewust worden van het geluk en plezier van het leven.

‘We leven in verwondering, branden in een cyclus van passie en begrip,’ schreef dichter Carolyn Kizer, en ik weet dat dat waar is. Mijn pauze is voorbij, mijn lichaam en geest zijn genezen, maar ik zal nooit lang uit de paarse stoel wegblijven. Er staan nog zoveel boeken te wachten om gelezen te worden, er is nog zoveel blijdschap te ontdekken en er zijn nog zoveel wonderen die geopenbaard zullen worden.
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